Aleksandar Hemon

El hombre de ninguna parte

Ttulo de la edicin original: Nowhere Man Nan
Traduccin: Damin Alou
Ilustracin de Gene Mollica, a partir de una foto de archivo de Evgeni Pick
Editorial Anagrama
Panorama de narrativas 566
Barcelona Espaa
Fecha Impresin: 02/2004
ISBN 13: 9788433970268
Digitalizado por Mr. Pond

Los sucesos corrientes estn alineados en el
tiempo, permanecen enhebrados en su curso como en un hilo.
All tienen sus antecedentes y sus consecuentes que,
apretujndose, se pisan los talones sin parar, sin cesar. Esto
tambin tiene su importancia en la narracin, ya que su alma
es la continuidad y la sucesin. Mas qu hacer con los
acontecimientos que no tienen su propio lugar en el tiempo,
los acontecimientos que llegaron demasiado tarde, cuando el
tiempo ya haba sido distribuido, compartido, descompuesto,
y ahora se hallan suspendidos, no clasificados, flotando en el
aire desamparados y errantes?
BRUNO SCHULZ, en La poca genial,
Sanatorio bajo la clepsidra

1. Pascua
2. Chicago, 18 de abril de 1994

De haber estado soando, habra soado que era otra persona, con una
diminuta criatura amadrigada en mi cuerpo, arandome las paredes del pecho:
un sueo recurrente. Pero estaba despierto; escuchaba la llovizna del interior
de mi almohadn, los muebles que se combaban furtivamente, la casa que cruja
bajo los embates del viento. Estir las piernas, con lo que la manta mengu y mi
pie derecho asom del sedimento de la oscuridad como un faro achaparrado y
apagado. Las persianas farfullaron algo, comentando mi movimiento, pero
enseguida callaron.

Cerr la puerta del bao y los colgadores de las toallas temblaron.
Haba un acre olor a cortina de ducha de plstico y a jabn desintegrndose. El
inodoro estaba boquiabierto, y en su interior haba un trozo de papel medio
disuelto que palpitaba como una medusa. Del grifo salan tercas gotitas. Me
quit los calzoncillos y los coloqu en un montn, a continuacin me met en la
ducha, detrs de la cortina, y dej correr el agua. nfimos arcos iris encerrados
en el interior de las gotitas formaron el inevitable y vertiginoso torbellino,
mientras fantaseaba con derretirme bajo la ducha y desaparecer por el
desage.

Baj las escaleras llevando un montn de ropa sucia, procurando no
tropezar con el impertinente gato. Coloqu la ropa encima de la lavadora, que se
estremeci como de placer, y tir de la cuerda que colgaba en la oscuridad:
alrededor de la bombilla, el aire se llen de telaraas. Tuve que esperar a que
dejara de dar vueltas antes de meter la ropa en la lavadora, por lo que segu al
gato hasta la otra habitacin. Haba cajas llenas de objetos que deban de
haber sido abandonados por los inquilinos quines seran? que
anteriormente haban vivido en uno de los apartamentos: rollos de papel pintado,
un paraguas con las varillas rotas, un baln de ftbol deshinchado, una coleccin
de zapatos con medias suelas, un marco sin foto, maraas de polvo annimo. De
nuevo en el lavadero, traslad las ropas empapadas de los del piso de arriba a la
secadora, a continuacin llen la lavadora. En la otra habitacin, el gato
galopaba de un lado a otro y emita sonidos de lucha, persiguiendo algo que yo no
poda ver.
Aqul era el da de la entrevista. Por pura desesperacin, haba llamado
me pareca que haca aos y concertado una entrevista para trabajar de
profesor de ingls como segunda lengua. Me haba quedado sin trabajo en la
librera del Instituto de Arte cuando acab la temporada de Navidad, incluida la
locura del perodo posterior de rebajas. Mi trabajo consista en desempaquetar
cajas de libros, colocarlos en los anaqueles, y luego aplastar las cajas y tirarlas.
Aplastar las cajas era mi parte favorita, esa destruccin controlada y benigna.

Dos huevos blancos se agitaban en el agua hirviendo, como ojos sin iris.
El suelo estaba pegajoso, de modo que tena que despegar las suelas a cada
paso: me acord de las pelculas en las que la gente camina por el techo, boca
abajo. Una cucaracha correte por la madera de cortar, intentando esconderse
detrs de la cocina, en lugar seguro. Imagin el calor grasiento de ah atrs, los
valles de suciedad, los cables serpenteando como carreteras. Me imagin all,
despus de haber agarrado un pedacito de alguna monda, despus de casi ser
partido en dos por algo inmenso que se cerna sobre mi.
Lo haba intentado en otras libreras, pero no me queran. Haba
intentado encontrar trabajo de camarero, contando elaboradas mentiras acerca
de mi experiencia en los mejores restaurantes de Sarajevo, todos ellos de gran
categora europea, y, encima, inexistentes. Haba gastado mis mseros ahorros y
estaba en la fase de vender los muebles. Por un total de setenta y cuatro
dlares vend un futn venido a menos con un intrincado dibujo de vmito de
gato; una mesa que cojeaba con cuatro sillas inexplicablemente araadas, como
si hubieran caminado por campos de alambre de espino. Iba atrasado con el
alquiler, y ya haba consultado la palabra desahuciar en el diccionario, con la
esperanza de que el primer significado (Quitar a alguien toda esperanza de
conseguir lo que desea) pudiera ms que la tercera definicin, la que
interesaba al dueo, y me salvara el culo.

Lo que resultaba aterradoramente simple era que, cuando yo estaba
dentro, no haba nadie en el porche: las sillas de plstico verde se congregaban
alrededor de nada; el columpio an temblaba bajo un peso invisible; las macetas
vacas les hacan frente, como cabezas de la Isla de Pascua. Una mosca zumbaba
en el cristal, como si intentara atravesado con una sierra diminuta. En la casa
que haba al otro lado de la calle, un hombre con el pecho descubierto, esculido
como un preso de un campo de concentracin le asomaban los omplatos, las
sombras de las costillas le marcaban rayas en el torso, entraba y sala de la
casa febrilmente, y al final desapareci en el interior. Estaba a punto de cerrar
la puerta con llave cuando vi al gato royendo la cabeza de un ratn, revelando
con paciencia su esencia carmes.

Y no haba sido slo el dinero. Cuando no poda aplastar cajas, lea
obsesivamente los peridicos y miraba la tele (hasta que la vend) para ver lo
que pasaba en mi pas. Lo que ocurra era la muerte. Tambin haba mirado esa
palabra en el diccionario: El acto o hecho de morir; el fin de la vida; el cese
definitivo e irreversible de las funciones vitales de una planta o de un animal.

El aire era untuoso y clido, as que me qued en la calle, inhalando.
Hubo un tiempo en que ese olor sealaba el inicio de la temporada de las
canicas: el suelo pronto estara blando y no tendras que llevar guantes, podras
meter las manos en el bolsillo a la espera de tu turno, haciendo girar las
canicas con las puntas de los dedos hasta que una lnea roja te apareca en la
palma, sealando la frontera entre la parte de la palma que estaba dentro y la
que estaba fuera. Entonces te arrodillabas y dejabas una hendedura en el suelo,
manchando los pantalones, ganndote el inexorable castigo de tus padres. Tena
un par de canicas en el bolsillo, adems de un billete combinado para el tren
elevado, arrugado y frgil.

Una mujer con pecas primaverales, a remolque de un akita gigante, me
sonri sin razn aparente, y me baj de la acera confundido por la sonrisa,
asustado por el akita. Dej pasar a la mujer y segu andando lentamente, como
si caminara entre aguas profundas, porque no quera que pensara que la estaba
siguiendo. El akita lo olisqueaba todo, reuniendo informacin de manera
frentica. La mujer se dio media vuelta y me volvi a mirar. Yo tena el sol a la
espalda, de modo que entrecerr los ojos, arrugando el puente de la nariz.
Pareca estar a punto de decir algo, pero el akita se la llev a rastras, casi
arrancndole el brazo. Me qued aliviado. Prefera ser un recuerdo vago y
agradable a tener que explicarle que no tena trabajo, y que cuando tuve uno
consisti en aplastar cajas.

Pas un coche cuyos cristales temblaron. Lo conduca un adolescente
que me apunt con el dedo y dispar. Cruc la calle para mirar una hoja de papel
clavada en un rbol, delante de un edificio que exudaba humedad. El cartel deca
en letras rojas:

PERRO PERDIDO
HE PERDIDO UN PERRO MACHO, ESTE SPANIEL MEZCLADO, Y SE
LLAMA AFORTUNADO. TIENE UNAS OREJAS MUY, MUY LARGAS Y
UN PELO RIZADO DE COLOR MARRN DORADO Y LA COLA CORTA
Y ES MUY AMIGABLE, UN POCO LOCO. SI ALGUIEN ENCUENTRA A
MI PERRO POR FAVOR CONTACTE CON MARTA.
MARTA

Delante de la estacin del tren elevado, un hombre con un sombrero
hongo negro tocaba la pandereta; no llevaba ningn ritmo identificable, y
cantaba una cancin acerca del espritu que hay en el cielo con una voz
monocorde y desencantada. El hombre me sonri, mostrando grandes huecos en
su dentadura. Cuando yo era nio, escupir entre los dientes se consideraba una
gran habilidad, porque podas lograr precisin, igual que esas serpientes de
Supervivencia cuando le lanzan veneno a un ratn de campo aterrado, pero yo
tena los dientes demasiado juntos, y nunca poda hacerla. Tras cada intento, me
goteaba saliva por la barbilla.
La estacin ola a orina y petrleo. Una mujer con el pelo a lo rastafari,
vestida con un chaleco amarillo, rebuscaba en un armarito de puertas metlicas
debajo de la escalera, hasta que sac una pala y la mir con sorpresa, como si
esperara otra cosa. Sub al andn por la escalera mecnica y esper a que
aparecieran las luces del tren. El viento haca rodar una lata vaca hacia el
borde: la lata se detena, intentaba resistir el empuje, luego segua rodando,
hasta que por fin cay por el borde. Un ratn correteaba entre los rales.
Supuse que se electrocutara en el tercer ral: unas cuantas chispas, un chillido
agudo, un ratn pardo y tieso, an sorprendido por lo repentino de su fin.

Todo lo que pedimos, dijo un joven con las manos juntas por encima
de la entrepierna, es que le entregues tu vida a Jess y le sigas al Reino de
Dios. Su compaero, ancho de hombros, barbado, recorra el vagn ofreciendo
a todo el mundo una bolsa de cacahuetes y la salvacin. Una anciana con una
bolsa de plstico sobre el pelo gris y ahuecado sonri repentinamente, como si
una punzada de dolor le hubiera recorrido el cuerpo en ese mismo instante. Un
viejo apergaminado, con una mueca de perplejo horror, y un amarillento
sombrero de paja, levant los ojos hacia el hombre de los cacahuetes. Una joven
que estaba delante de m una lengua puntiaguda de cabello le tocaba el cuello,
y ola a canela y leche lea el peridico. SE DERRUMBAN LAS DEFENSAS DE
GORAZDE, rezaba un titular. Yo haba estado en Gorazde slo una vez, y slo
porque haba vomitado en el coche, de camino a alguna parte, y mis padres se
detuvieron en Gorazde para limpiar lo que yo haba ensuciado. Recuerdo que
luego me colocaron en el asiento delantero, me entr sed y me puse a temblar, y
que a mi padre, en el asiento de atrs, le venan arcadas mientras lo limpiaba
con un trapo; a continuacin mi padre abandon el vmito envuelto en el trapo
junto a la carretera, y unos animalillos hambrientos y desesperados salieron de
los arbustos para devorado. La mujer le entreg un dlar perfectamente
doblado al hombre de los cacahuetes, le cogi una bolsa y la abri, y a
continuacin comenz a masticar los cacahuetes. Yo dije: No, gracias.
Granville, Loyola, Morse. La mujer pas la pgina, y sobre ella cayeron unas
cscaras de cacahuete. CIELOS SOLEADOS Y CALOR EN CASI TODO EL
PAS. Todos nos bajamos del tren en Howard, dejando las cscaras de
cacahuete y a un borracho con una gorra de los Cubs desplomado en un rincn.

Ir en la misma direccin que una masa de gente provocaba un efecto
eufrico y perturbador. Nos congregamos en lo alto de la escalera mecnica y
entonces todos descendimos; atravesamos diversas barras giratorias que nos
dieron unos golpecitos en la espalda, como si acabramos de volver de una
peligrosa misin. En la sombra aromatizada con orina de la estacin, los
autobuses se alineaban en una perspectiva perfecta, succionando pasajeros por
las puertas delanteras. Una seal desgastada por el tiempo, colocada sobre una
mquina de CocaCola, deca NO FUNCIONA; detrs, un cartel roto anunciaba
la llegada el ao pasado de un circo: se vea un payaso con una media sonrisa
histrica y la trompa erecta de un elefante, que sostena una vara con una
estrella brillante en la punta. Yo nunca haba dado clases de nada en mi vida, y
mucho menos de ingls, pero la desesperacin era mi leal aliada.

Me puse las manos en el bolsillo de la chaqueta: un par de canicas, una
bola de borra, una moneda, un billete combinado. Recuerdo estos objetos
triviales porque recuerdo que miraba a una mujer negra ya mayor: un abrigo de
mezclilla, un sombrero en forma de campana, los nudillos apretados en torno al
mango de un bastn, inclinada ligeramente hacia delante. Poder poner las manos
en los bolsillos, me dije, no es algo tan malo, los bolsillos son el hogar de las
manos.

Haba un banco en el que nadie se sentaba, incrustado de manchas.
Levant la mirada, y sobre una viga de acero situada encima de mi cabeza haba
posado un jurado de palomas, zureando maliciosas. Se ahuecaban y se
desinflaban, parpadeando en un gesto de desdn, soltando heces sin esfuerzo.
Cuando era nio, pensaba que cada vez que nevaba era porque Dios se cagaba
encima de nosotros. El autobs con destino Touhy lleg y nos pusimos en fila a la
puerta. Experiment un intenso estornudo de felicidad, simplemente porque
haba conseguido no perder mi billete combinado.

El autobs ola a una pocin desinfectante desconocida, a restos de
sudor salchichero y a una indefinida sequedad de polvo. El jurado de palomas
ech a volar cuando el autobs arranc, clavndonos en nuestros asientos, hasta
que todos nos vimos diligentemente impulsados hacia delante. Tena un amigo
lo mat un acelerado trozo de metralla al que le gustaba pensar que exista
una parte tranquila del universo en la que un cuerpo poda llevar una velocidad
uniforme, ir en la misma direccin, a la misma velocidad, sin detenerse ni entrar
en ningn campo gravitacional. Este autobs, por ejemplo, se habra movido con
una velocidad constante y agradable por Touhy, sin detenerse en los semforos,
hasta Lincolnwood, Park Ridge, Elk Grove Village, Schaumburg, Hanover Park,
habra atravesado Iowa y lo que hubiera ms all de Iowa, hasta la mismsima
California, y luego surcado el Pacfico, deslizndose por las aguas infinitas hasta
llegar a Shanghai: en este barco habramos acabado conocindonos todos,
habramos hecho todo el camino juntos.

El autobs se detuvo abruptamente en Western, el conductor se puso a
tocar la bocina violentamente, y a continuacin nos ech una mirada colrica por
el retrovisor. Un hombre cruzaba la calle delante del autobs con una alfombra
enrollada que se doblaba sobre su hombro, los extremos tocando el suelo. El
hombre se encorvaba bajo la carga, el cuello inclinado, las rodillas cargadas,
como si transportara una pesada cruz.

Avanzamos, pasamos por el Santuario Capilar de la Luz Interior,
AutoZone PartsWorld, Monumentos Wultan, Tierra de Submarinos; cruzamos la
Avenida California, seguimos por la Cafetera Familiar Barnaby & Scribner, el
Centro Mdico Monte Sina, Pizza Estilo Oriental. Me ape del autobs delante
de un restaurante chino. Se llamaba Nuevo Mundo, y estaba vaco, en la ventana
haba un cartel que rezaba SE ALQUILA.

An me quedaban unos minutos antes de la entrevista, y an no estaba
preparado para entrar y conseguir el empleo (cmo iba a ensearle algo a
alguien?), de modo que deambul delante de la tienda de fotografa que haba
junto a Nuevo Mundo. Un cartel en el escaparate gruesas letras negras
deca:

SE HACEN COPIAS DE FOTOS VIEJAS
DE CUALQUIER TAMAO
COLOR
O
BLANCO Y NEGRO

Haba una foto en blanco y negro de unos mineros, los ojos centelleando
tras una mscara de polvo gris. Sujetaban solemnemente las piquetas, los cascos
bien hundidos en la cabeza. En otra foto, tres chavales con pantalones
bombachos y chaquetas con unas mangas que no les llegaban a la mueca estaban
de pie, a un paso el uno del otro, todos con los mismos ojos tenebrosos, el pelo
rapado y unas orejas grandes que se extendan como alitas.
Haba una foto de Antes y otra de Despus: la foto de Antes mostraba
a un hombre con una barba larga y ensortijada que lentamente le engulla la cara
y unas arrugas oscuras en torno a unos ojos tenebrosos. Estaba sentado, las
manos entrelazadas en el regazo. A su izquierda se vea a un hombre ms joven,
la mano derecha tocando cautamente el hombro del anciano. Faltaba la esquina
superior derecha de la foto, incluyendo la mitad del gorro judo del joven. Los
dos hombres estaba cortados por una lnea quebrada (el anciano en el pecho, el
joven en la cintura), y haba un rastro de manchas blancas que se extendan
hacia la barba del anciano: un pliegue y su consecuencia, creado en el bolsillo de
alguien. La foto de Despus no mostraba manchas, ni pliegue, y el gorro estaba
restaurado. Las caras eran ms blancas, y la mano del joven apretaba con
fuerza en el hombro del anciano: all donde estuvieran ahora, estaban unidos.
Slo con que pudiera permitirme sucumbir a esa pena consuntiva, dejar de
caminar con la barbilla alta, y simplemente derrumbarme, como una caja
aplastada, las cosas seran mucho ms sencillas. Haba una foto del centro
comercial LakeintheHills por la noche, todo l de un deslumbrante nen
azul, nen amarillo y nen rosa.

Necesitaba el empleo. Calcul: si me sacara mil dlares al mes, podra
pagar inmediatamente el alquiler de marzo y parte del alquiler de abril, y luego
gastarme unos cincuenta en un colchn. Tena mariposas en el estmago,
arrancndose las alas las unas a las otras, comindose con saa el abdomen
mutuamente. El csped que haba delante del Instituto Ort tena llagas
primaverales. Sobre las matas volaba una flota de mosquitos, an adormilados
tras una larga siesta, decidiendo qu hacer: decidirse por el verde lumpen de las
matas, o volar hasta un parabrisas y acabar all aplastado.
La recepcionista era una mujer delgada, muy maquillada, como si jams
se hubiera desmaquillado, y simplemente se hubiese ido aadiendo capas y
capas. Tome asiento, dijo, poniendo una mueca de disgusto y apretando los
ojos, como si sospechara de m. Me sent en un sof ocre, y al aposentarme una
moneda de cinco centavos salt hacia m desde el otro extremo del sof, con lo
que me la met en el bolsillo. La recepcionista hablaba por telfono, los labios
tan cerca del auricular que lo manchaba de carmn, sin apartar la vista de m ni
un momento, como si me estuviera describiendo: es alto y fornido, cabeza
cbica, no muy bien vestido, habla con acento del este de Europa, una cicatriz le
cruza el cuello. Al otro lado del vestbulo haba un candelabro judo sobre un
pedestal, al pie del cual se lea una inscripcin en hebreo. Procedente de detrs
del candelabro, o el discordante canturreo de un coro, o las rgidas
consonantes y las flexibles vocales:

No he ledo Moby Dick.
No he visto el Gran Can.
No he estado en Nueva York.
No he sido rico.

Las paredes eran de un marrn claro, y las alfombras de un marrn
alicado, y la mujer que avanzaba hacia m se inclinaba hacia delante, se mova
deprisa. Se detuvo con brusquedad, estirando una invisible correa hasta el
extremo. Hola!, dijo. Soy Robin. Hablaba con unos falsos gorgoritos,
ansiosa por agradar, pero intuyendo que las posibilidades eran escasas. Me
present, y a continuacin me levant del sof rpidamente para poder seguirla.
Pasamos junto a un tablero de anuncios con folletos en ruso y notas
manuscritas. Haba puertas que sugeran oscuros stanos, y huellas caticas,
como si alguien hubiera bailado borracho con unas botas embarradas. Robin
cruz deprisa el vestbulo y abri una puerta, a continuacin se qued esperando
a que yo entrara. Sus ojos eran una talla demasiado grande para su cara, que
estaba bordada de barrancos llenos hasta el borde de maquillaje. En un
destello, comprend lo absurda que era mi esperanza, de qu manera tan cmoda
todo quedaba fuera del alcance de mi voluntad. Entre y tome asiento, dijo.
Voy a buscar a Marcus.

Yo no saba quin era Marcus, pero entr en el despacho, ola a lpices
afilados, a pegamento, al perfume de Robin, a caf quemado y a tiza. Sobre una
mesa redonda haba una imagen de pesadilla: una cadena de crculos dejados por
una taza de caf y una taza de caf (la posible culpable) junto a un diccionario
abandonado.

Haba una pila de peridicos sobre la mesa, la portada delante de m:
SE DERRUMBAN LAS DEFENSAS DE GORADE. Cuando tena trece aos pas
el verano en un centro turstico costero para exploradores de Tito, y me
enamor de una chica de Gorade. Se llamaba Emina, me ense a besar con
lengua y me dej tocarle los pechos. Fue la primera chica a la que met mano que
llevara sujetador. LOS ESTADOS UNIDOS CAPTURAN UN BARCO QUE
TRANSPORTABA 111 INMIGRANTES, deca otro titular. Me sudaban las
manos, tena las puntas de los dedos hmedas, y el peridico me manchaba el
dibujo de la huella, dejndolo visible. En una ocasin le una novela policaca en la
que haba un genio del crimen, el famoso Rey de la Medianoche, que haba
alterado sus huellas, aunque el magistral detective le reconoca por su voz
peculiar. El ventilador del techo se reflejaba en la superficie del caf,
ligeramente curvado. Alguien llamado Ronald Ron Rogers Michalak haba
muerto: era el amado esposo de la difunta Patricia. Cielos soleados y calor en
casi todo el pas. Los Bulls doblaban la cerviz, pero no supona un paso atrs. Los
judos de Chicago celebraban la Pascua.

Una mujer abri la puerta y entr sin dejar de sujetarla con la mano
izquierda, como si estuviera a punto de escapar.
Robin est por aqu? pregunt. Llevaba arremangadas las mangas
de su blusa azul, y vi cmo se le tensaban los nervios de los antebrazos mientras
se enfrentaba al peso de la puerta.
No dije. Se ha ido a buscar a Marcus. Yo tambin la espero.
Volver luego dijo, y se dio media vuelta. Reconoc su nuca: el borde
del cuello azul, y la nuca delgada con una fina enredadera creciendo hacia la
masa de su pelo, y el leve caracolillo sobre el crneo: ella tambin haba venido
en el tren, sentada delante de m. Cuando sali vi las alas de sus pendientes en
la parte interior de sus lbulos, y algunos pelos rebeldes que le tocaban las
puntas de las orejas. PROSIGUEN LAS MASACRES, deca un titular. LOS
CADVERES SE AMONTONAN EN RUANDA.

Robin pareca tener unas canicas de cristal de tamao exagerado en
lugar de globos oculares, como una mueca: cuando yo parpadeaba, ella o
parpadeaba o no parpadeaba. Sus pestaas se doblaban repentinamente hacia
arriba, como pequeas guadaas. Marcus frunca el labio superior, de modo que
el pelo del bigote tocaba el abundante vello que le asomaba de las fosas nasales,
como si los obligara a aparearse. Me mir con precaucin, las manos
cmodamente posadas en el alfizar de su tripa.
Ha dado clase alguna vez? pregunt Robin.
No dije. Pero he recibido muchsimas.
Esta gente puede ser muy exigente dijo Robin. Pas una ambulancia
por la calle, silbando histricamente.
Este trabajo dijo Marcus, con una voz escrupulosamente nasal
exige paciencia. La petulancia estara totalmente fuera de lugar.
Robin le lanz una mirada iracunda, frunci el ceo y parpade, pero
enseguida recuper su rictus de mueca aturdida. Yo no tena ni idea de qu
significaba petulancia, y el diccionario quedaba fuera de mi alcance.
Dnde naci usted? pregunt Marcus.
Sarajevo, Bosnia dije.
Vaya, hombre dijo Robin. Eso es fantstico.
He pasado aos estudiando otras culturas dijo Marcus. Se puso en
pie y se me acerc; tena un cuerpo modelado por el squash, y los pies pequeos
y estrechos de bailarn. Se inclin hacia delante y susurr: Yo antes trabajaba
para el gobierno.
Vaya dije. La perplejidad de Robin se transform en mirada
iracunda: las mejillas enrojecidas, candentes a travs de la capa de maquillaje.
S, en la Agencia de Seguridad Nacional, el Instituto de Idiomas del
Departamento de Defensa, seccin lenguas eslavas, traduciendo todo tipo...,
todo tipo..., de informacin dijo Marcus. S leer en diecisiete idiomas.
Uau! dijo Robin.
Dobar dan! dijo Marcus.
Dobar dan! repliqu.
Da li je ovo zooloki vrt?
Caramba! dijo Robin. Y qu significa eso?
Buenos das. Buenos das traduje. Es esto el zoo?
Alguien llam a la puerta, se asom y dijo:
Profesora, puedo hablar con usted?
Ahora no, Mijalka dijo Robin. Espera fuera.
Es urgente dijo Mijalka.
Me di la vuelta y le mir: llevaba la cabeza ascticamente afeitada, el
crneo lleno de cicatrices, y la cara con aspecto de haber sido golpeada por
alguien de inmensa fuerza, como si el tal Mijalka hubiera sido boxeador. Una
cordillera de arrugas le surcaba la frente. Me record a mi to, que viva en
Canad y trabajaba de exterminador.
Espera fuera, Mijalka dijo Robin.
Algunos de ellos poseen una inteligencia deslumbrante, y otros una
personalidad bastante desconcertante dijo Marcus.
Lo siento dije. No entiendo muy bien lo que dice.
Es de Checoslovaquia dijo Robin. Usted tambin es de
Checoslovaquia, verdad?
l es de Yugoslavia dijo Marcus. Un pas destrozado por la
guerra.
Soy de Bosnia dije.
Sabe? dijo Marcus, una vez estuve en una misin en Bosnia. All
conoc a hombres valientes y hermosas mujeres.
Cundo fue eso? pregunt Robin, y se frot la sien. Con el dedo se
arrug y desarrug la piel, el dolor todava intacto. Deba de costarle un gran
esfuerzo mantener la expresin de permanente desconcierto.
Hace mucho tiempo dijo Marcus. Me enamor de una mujer
majestuosa y apasionada, pero unas circunstancias demasiado estpidas para
detalladas me llevaron a otra parte.
La cabeza de Mijalka asom de nuevo sin llamar y la cara de Robin
adquiri un rictus de leve enojo.
Profesor dijo Mijalka. Debo decrselo.
Robin se levant, elev la mirada al cielo hasta dejar los ojos casi en
blanco y sali. Marcus escrut mi cara, intentando penetrar en mis ojos, a
continuacin asinti, tras haber encontrado la prueba que buscaba.
Sabe lo que es pasar penalidades, verdad? dijo.
No lo s dije incmodo. Qu penalidades?
Parece usted un hombre que sabe mucho. Suspir, como si le
vinieran a la mente muchos recuerdos agradables, y se volvi hacia la ventana.
Robin volvi a entrar, negando con la cabeza y elevando de nuevo los
ojos al cielo, como si acabara de or una confesin de lo ms rara.
Por qu no visitamos unas cuantas aulas dijo Marcus, y as ve lo
que ocurre en ellas?
Muy bien dije.
No entiendo a esta gente dijo Robin, an negando con la cabeza.
Simplemente no los entiendo.

Subimos las escaleras, procurando torpemente no alejarnos demasiado
el uno del otro. El bolsillo posterior de los pantalones de Marcus se abra
completamente a medida que ascenda delicadamente de puntillas, y un manojo
de sobres estaba a punto de caer. Sub siguiendo la estela del perfume dulzn
de Robin y el olor a vendaje mojado de sus axilas. Nos detuvimos delante de una
de las aulas, y Robin me susurr en tono conspirador:
ste es el nivel dos, bastante bsico. A lo mejor podra ensear en un
nivel inferior, de modo que ste quizs le interese.
No se enfade con los alumnos dijo Marcus. A veces estn un poco
adormilados.
De acuerdo dije. Robin abri la puerta y entramos.
Hola, chicos! dijo la profesora en cuanto nos vio. Soy Jennifer.
Llevaba un suter de un bonito azul y un cuello de encaje, blusa ceida
y falda ancha. Tena los labios rosados, unas gafas que le agrandaban los ojos y
una corona de pelo en forma de sauce. En la pared, detrs de ella, haba un mapa
del mundo. Norteamrica estaba en el centro, y los ocanos del mundo eran del
mismo tono que el suter de Jennifer.
No os sorprendis dijo Marcus, lentamente, a la clase. Slo
estamos visitando diferentes clases, exponindole me seal a m a las
dificultades y tribulaciones de la adquisicin del idioma.
Mientras Marcus hablaba, la gente que haba en la clase se encogi,
como si el aula se hubiese contrado: las ancianas que haba en la primera fila,
las madres veteranas, que exhiban gigantescos broches de mbar en el pecho,
agarraron sus lpices; los hombres que haba detrs de ellas, de nariz de patata
y cara amarillenta de fumador empedernido, se hundieron en sus sillas; un joven
que haba en un rincn, que llevaba una barba larga y desarreglada, se inclin
sobre su cuaderno. Pude ver una multitud de pirmides distorsionadas en los
mrgenes.
Muy bien dijo Jennifer. No nos importa que haya invitados,
verdad que no?
Lanz una sonrisa radiante a la clase, esperando que se la devolvieran,
pero no lo hicieron.
Verdad que no? repiti con un deje de amenaza en la voz.
S, no nos importa salmodi la clase.
Lo que queris decir es: No, no nos importa dijo Jennifer.
No, no nos importa. Slo respondi la primera fila.
Estupendo dijo, se dirigi a la pizarra, borr Presente simple y
escribi Pascua. Nosotros tres estbamos cerca de la puerta, preparados
para huir. Marcus cruz los brazos sobre el pecho, mientras que Robin no
dejaba de parpadear. Qu es la Pascua? pregunt Jennifer, y con un gesto
optimista lanz una mirada en panormica sobre la clase. Los alumnos se la
quedaron mirando, sin moverse, congelados en un silencio colectivo. Qu es la
Pascua? Serguei?
Serguei un hombre de unos cuarenta aos, con una coleccin de
verrugas que le brotaban azarosamente sobre la cara, con los ojos ms verdes
que he visto nunca puso una mueca de desagrado.
Qu es la Pascua, Serguei?
Serguei apret los labios, se enderez en la silla, claramente resuelto a
no decir una palabra.
Unas vacaciones judas dijo una mujer de la primera fila, con una
voz que pareca el silbido de una olla a vapor. Una fiesta juda. Muy bien!
dijo Jennifer. Y qu hacen los judos durante la Pascua?
Una silla chirri al fondo. Las madres veteranas hojearon
lnguidamente sus libros. El joven del fondo miraba por la ventana. Gotas de
lluvia comenzaron a resbalar por el cristal.
Qu hacen los judos durante la Pascua? volvi a preguntar
Jennifer, sin renunciar a su sonrisa, pero mirando a Marcus con recelo.
Nadie dijo nada.
Cuntos de vosotros sois judos? pregunt, y se separ de la
pizarra para acercarse a los estudiantes.
No tengis miedo dijo Marcus.
Dos mujeres de la primera fila levantaron la mano, y a continuacin
media docena ms.
Muy bien dijo Jennifer. Sofya, puedes decrnoslo?
Sofya se quit los lentes: tena los ojos azules y una cicatriz en forma
de media luna bajo el ojo izquierdo.
Los judos huyeron de Egipto dijo a regaadientes, como si fuera un
secreto bien guardado.
Pero qu hacen hoy? pregunt Jennifer.
Un silencio llen todos los rincones del aula. Omos el stacatto de la
lluvia contra las ventanas y el silbido de los rboles, la clera y la pena.
Debemos irnos anunci Marcus sin esperar la respuesta, al tiempo
que las palabras de Sofya se detenan al borde de sus labios.
Dosvidanya! dijo Serguei.
De modo que nos fuimos, y al salir o que Jennifer les deca a sus
alumnos:
Oh, chicos, sabis hacerlo mucho mejor.

ste es el nivel siete dijo Marcus. Un corpus de conocimientos
bastante exigente.
Abri la puerta sin llamar e irrumpimos en una pequea habitacin,
sobresaltando a la profesora y a cuatro alumnos. Robin cerr lentamente la
puerta detrs de m. En la pizarra estaba escrito hermanos siameses, adems
de abdomen, dolor, disfuncin, soledad.
Prosiga dijo Marcus.
La profesora era la mujer del tren, y entonces me di cuenta de lo guapa
que era. Puso una leve sonrisa y dijo:
Estamos leyendo un artculo sobre Ronnie y Donnie, los hermanos
siameses.
Tena la barbilla puntiaguda; el pelo rubio, a lo chico; ojos oscuros y dos
delicados horizontes a modo de cejas. Nos entreg fotocopias del artculo.
Ronnie y Donnie estaban de cara a la cmara, unidos por el abdomen, la cara
idntica: gafas grandes, mandbulas grandes y prominentes, sonrisas
torturadas. Tenan cuatro piernas y un nico torso.
Puaj, es asqueroso! dijo Robin, y ensanch con vehemencia las
aletas de la nariz.
Horrible dijo Marcus.
Debo decir dijo el hombre que reconoc como Mijalka que no es
algo muy agradable de mirar.
Son monstruos dijo una mujer que llevaba un traje oscuro y
solemne. Tena el pelo blanco y largo, inmaculadamente peinado, y le rozaba
tenuemente los hombros.
Monstruos repiti el joven sentado junto a ella. Era obvio que se
trataba de su hijo: las mismas mejillas vigorosas y sonrosadas; las mismas fosas
nasales ovaladas, las mismas orejas en forma de pierogi;
1
el mismo ceo
profundo, como si las mejillas y la frente conspiraran para reducir los ojos al
mnimo.
Son humanos dijo Mijalka, a continuacin levant el dedo ndice,
anunciando una declaracin importante. Cuando yo haba sido nio, haba
tenido un amigo que haba tenido la cabeza grande.
Con el ndice traz un vasto crculo alrededor de su cabeza, sugiriendo
la inmensa circunferencia.
Todos los nios le haban dicho que tena la cabeza grande, y le
haban atizado en la cabeza con un gran palo. Eso me haba puesto muy triste
dijo Mijalka, asintiendo como para mostrar el doloroso movimiento de retroceso
de la cabeza ante cada golpe.
Estamos aprendiendo el pasado perfecto nos dijo la profesora, y
nos sonri benvolamente: yo enseguida le devolv la sonrisa. Tena manchas de
tiza por las perneras de los tejanos. La mujer del pelo blanco y su hijo
intercambiaron una mirada.
Debo conocer el pasado perfecto dijo Mijalka, y se encogi de
hombros con resignacin, como si el pasado perfecto fuera la muerte y l
estuviera preparado para afrontarla.
Los nazis dijo el cuarto hombre mataron a todos los que eran as.
Tena la cabeza grande y cuadrada, y su cara me era familiar, pues
tena las muecas de alguien de la antigua Yugoslavia: generosos movimientos
faciales y cejas oscilantes. Delante de l sus manos modelaban y luego
rebanaban objetos imprecisos, como si estuviera enfadado con las molculas de
aire.
Los hervan y les sacaraban los huesos y los ponan en un museo
dijo. Queran que los alemanes vieran monstruos.
Puaj, qu asqueroso dijo Robin, y neg con la cabeza sacando la
lengua.
S dijo pensativa la profesora, tocndose la barbilla con el ndice.
Tena la mueca delicada, y dos protuberancias ligeramente asimtricas.
Imagin que acariciaba esa mueca, luego el antebrazo, luego el hombro, y
finalmente el cuello. Aadi: Exhiban los esqueletos de enanos y hermanos
siameses en exposiciones pblicas a fin de convencer a la opinin pblica
alemana de que eran superiores.
El cuarto hombre contemplaba la tormenta, moviendo regularmente la
cabeza como los perritos de las lunetas traseras de los coches.
Haba habido un cientfico que haba reunido cabezas humanas, y
haba escrito un libro para Himmler y sus soldados deban de haberlo ledo para
pensar que los judos haban sido monstruos dijo Mijalka.

1
Los pierogi son una especie de raviolis aplanados que pueden estar rellenos de carne,
verduras o queso, y se comen hervidos, al vapor o fritos. (N del T)
Creo que ha usado el pasado perfecto demasiadas veces se mof la
mujer que estaba en clase con su hijo.
Perdneme dijo Mijalka. Pero debo conocer el pasado perfecto.
El cuarto hombre le sonri con nostalgia a Mijalka, y de pronto reconoc
esa sonrisa: el alzarse del lado izquierdo del labio superior; los dientes visibles,
entre los que se vean unos agujeros uniformemente anchos perfectos para
echar lapos, ese asentir de perro de juguete; el apretarse de los ojos. Conoca
al hombre, pero no lo recordaba. Le mir intensamente, a la espera de signos
ms familiares.
Muy bien dijo la profesora. Sigamos leyendo. Paul, por qu no lees
el prrafo que empieza: Es cierto, a menudo han...
Es cierto comenz a leer Mijalka, a menudo tienen... los mismos...
sueos. Tambin sienten el mismo dolor, lo que no es sorprendente...
sorprendente... puesto que comparten unos pocos rganos internos internos. El
dolor, les gusta decir, se dustribuye... distribuye de manera uniforme, y a
veces incluso... se dobla.
El cuarto hombre apoy la barbilla sobre la mano izquierda. La nuez
subi y baj un poco, como una pelota de pingpong. Se acarici la barbilla con
el dorso de la mano, de vez en cuando miraba por la ventana. Tena las orejas
pequeas, como de nio.
Gracias, Paul dijo la profesora. Hemos entendido el prrafo?
Se dobla quiere decir que es dos veces ms grande. S? pregunt
el hijo.
S dijo la madre.
Muy bien. Joseph, por qu no sigues? dijo la profesora.
El cuarto hombre comenz a leer en voz muy baja, como si se
confesara:
Ronnie y Donnie le han dado un nuevo sentido a la palabra insep
inseparables. Mucha gente cree que lo peor es la falta de intimidad, dice
Ronnie, pero no entienden lo que es... lo que es... compartir no slo tu vida, sino
tambin tu cuerpo, con alguien que amas. Donnie soy yo, y yo soy Donnie.

Un chaval arrodillado sobre la tierra blanda rodeado por una
constelacin de canicas, apartando los guijarros, ramillas y basura que hay entre
las dos canicas, separadas por un pie: una de esas canicas era pequea, con tres
aletas color naranja dentro del globo de cristal; la otra era toda blanca. Recogi
la canica naranja, levant las rodillas del suelo y se puso en cuclillas. Curv el
dedo ndice en torno a la canica, coloc el pulgar detrs. El puo cerrado, a
punto de lanzar la canica. Apunt a la blanca, cerr el ojo izquierdo, entrecerr
el derecho, a continuacin la solt. La canica vol por encima de la tierra y
golpe la blanca. La canica blanca era la ma y la perd, y el chaval se llamaba
Jozef Pronek, el hombre que lea el artculo sobre Ronnie y Donnie. Me acord
de l, ah estaba, salido de ninguna parte. Me deslumbr la claridad del
recuerdo.

Lo que la gente a menudo no comprende, dice Ronnie, es que si uno
de nosotros muere, el otro tambin morir ley Pronek.
Haba vivido en el edificio situado delante del mo, que haba suplantado
una hilera de casas decrpitas con jardines descuidados. Mis amigos y yo
solamos deambular por esos jardines, como si fueran continentes inexplorados.
Comamos col como si fuera un fruto extico, quembamos los caracoles que
haba en la col en piras sacrificiales; protegamos nuestro territorio de los
intrusos, otros chavales. Encontramos un perro vagabundo y lleno de costras e
imaginamos que era nuestro perro guardin y patrullbamos los jardines. De
modo que cuando los rodearon con una cerca y comenzaron a llevarse la tierra,
el mundo se torci. Construyeron un feo bloque de pisos, al que odiamos tanto
como a sus habitantes. De modo que tirbamos piedras a las ventanas del
edificio y prendamos fuego a su basura. Acorralamos a un chaval del edificio y
le apalizamos con saa. Pronek viva en ese edificio, y cuando le acorralamos no
nos plant cara: le sangraba la nariz, nos mir con una furia salvaje, y a
continuacin se alej. Con el tiempo, la guerra contra el edificio ces, y
acabamos jugando con aquellos chavales. Ya no eran nuestros enemigos, pero
tampoco nuestros amigos. Seguan siendo advenedizos, y algunos hablaban con
un extrao acento que no era de Sarajevo, y nosotros ramos los nativos. Les
dejamos que se establecieran, pero seguan estando en nuestra tierra, y
continuamente se lo hacamos saber.
Y ah estaba ahora Pronek, leyendo en un ingls con mucho acento, sin
levantar la mirada.
De nios, eran conocidos por escalar muy bien los rboles, donde se
escon... escondan de los dems nios y los miraban jugar. Era curioso, dice
Will Senson, un amigo de la infancia. Levantabas la vista y ah estaban esos
cuatro ojos, mir... mirndonos desde lo alto.
Gracias, Joseph! dijo la profesora.
Pronek levant la vista y me mir fijamente. No saba si sera capaz de
reconocerme yo haba cambiado mucho, haba pasado una larga enfermedad
que me haba debilitado, pero me miraba fijamente. Apart los ojos, el
corazn me golpeaba el pecho. Cmo haba llegado a los Estados Unidos?
Estaba en Sarajevo cuando el asedio? O era de los que la asediaban? No haba
hablado con l en aos, si es que habamos hablado alguna vez. Se reclin en la
silla, pero mis ojos evitaron los suyos. Qu deba decirle? Cul era su
historia? Cmo era su vida?
Esto es morboso le susurr Robin a Marcus.
Saturnino, desde luego dijo Marcus, y se puso en pie para
marcharse, de modo que yo, obedientemente, me puse en pie. Mientras sala del
aula le ech otro vistazo a Pronek y l me clav los ojos, quizs reconocindome
(o no). Todava pareca enfadado.

Volvimos al despacho. Dije:
Realmente me gustara trabajar aqu.
A lo mejor tenemos algo para usted dijo Robin.
Le llamaremos a finales de semana dijo Marcus.

Fuera, la gente caminaba bajo el peso de oscuros paraguas. El lado de
los troncos de los rboles donde daba el viento estaba empapado; a sotavento,
las ramas temblaban a la espera de la fra lluvia, sacudiendo los extremos de
sus ramillas como diciendo, no, no, yo no lo hara. Pero lo hice, camin bajo la
lluvia; haca fro. Pas junto a un deprimente edificio: un gato estaba sentado
tras la ventana de un apartamento, me miraba con aire sombro, con total
autoridad.
Record haber acorralado a un ratn esto sucedi hace mucho
tiempo en el vestbulo de mi edificio, despus de que el animal hubiera
cometido el error de abandonar sus tneles. Intent agarrarlo por la cola, pues
el animal temblaba de miedo y rabia. Con la punta de los dedos consegu
agarrarlo por la cola un tentculo como de goma y levantarlo del suelo. Me
acord de que Pronek estaba all, mirndome, odindome por lo que estaba
haciendo. El ratn se agitaba en mi mano, desesperado, y yo rea, disfrutando
de mi poder puede que hubiera presentes algunas chicas, hasta que el ratn
consigui levantarse lo suficiente como para morderme la palma de la mano, y
fue como si dos agujitas me perforaran la piel. Pronek me miraba con una
sonrisita, como si desde el principio hubiera sabido que eso pasara. Chill y
solt el ratn, y ste se alej velozmente, feliz de seguir vivo. Me agarr la
mano derecha, intentando impedir que el dolor se extendiera.

Encontr a mi perro? me pregunt una mujer de piel oscura. Me
abord delante de mi edificio, como si me hubiese estado esperando. He
perdido a mi perro.
No, lo siento dije.
Seguro? Perro pequeo.
Seguro.
Se fue calle abajo, mirando entre de los coches y debajo de ellos y
metindose en los angostos espacios que haba entre los edificios, chillando
Afortunado! all a donde iba. O el estrpito de la tormenta a lo lejos.
Entr en mi apartamento, el suelo me dio la bienvenida con un crujido, y
de pronto sent que se apoderaba de m una oleada de clido vrtigo,
empapndome el cuello. Me sent en el suelo, donde antes estaba el futn, sin
quitarme la chaqueta, con la terrible premonicin de que casi todas las cosas del
mundo seguiran existiendo aunque yo estuviera muerto. Haba un agujero en el
mundo, y yo encajaba justo en l; si pereca, el agujero simplemente se cerrara,
como una cicatriz que se cura. Debera haberle dicho a Pronek quin era yo,
necesitaba que lo supiera. Afortunado!, o gritar a la mujer. Dnde ests?
Adnde has ido?

2. Ayer
Sarajevo, 10 de septiembre de 196724 de enero de
1992

Jozef Pronek naci en la Maternidad de Sarajevo el 10 de septiembre
de 1967, tras un parto atroz de treinta y siete horas, la culminacin del cual
fue que su madre jurara, en el momento en que la cabecita de Jozef asomaba
entre sus piernas a mitad de camino hacia este mundo, que le estrangulara con
sus propias manos si no sala inmediatamente. Su madre lament la amenaza
nada ms ver aquella carita arrugada, dominada por una boca que chillaba, como
una pintura expresionista. La madre, en su delirio, lo encontr
extraordinariamente hermoso.
Fue esa misma cara expresionista la que le fue mostrada al padre de
Jozef, que estaba fuera, en el soleado parque del hospital, lleno de padres
borrachos. Pronek padre se esforz por mantenerse erguido, sostenido por su
amigo Dusko, con el que haba celebrado la llegada de su hijo a este mundo de
desdichas. En un momento de peculiar inspiracin, al ver la cara arrugada y
furiosa de su hijo, el padre lo compar con el renombrado Tshombe, el hombre
que haba matado a Patrice Lumumba. Dusko, por otra parte, encontr que el
recin nacido Jozef se pareca a Mahatma Gandhi, quizs por la gasa con que le
haban envuelto el diminuto pecho. Por parte del pequeo Jozef, todo lo que
ste recuerda (afirma an hoy, de manera inverosmil) de ese da el primero
de la inconclusa secuencia de das que constituyen su vida fue un aterrador
diluvio de luz cegadora llegndole desde la ventana, como si lo primero que
hubiera visto hubiera sido una explosin nuclear.
Los das de beb de Jozef fueron de lo ms corriente: mamar, dormir,
cagar, cambio de paal, dormir, mamar, eructar, etctera. De la lava derretida
de sus primeras experiencias se formaron unas cuantas rocas un tanto
molestas: durante un paseo vespertino por el ro Miljacka, una castaa, con toda
su armadura de espinas, le cay directamente sobre el regazo; el perro de un
vecino introdujo la cabeza bajo la capota del cochecito de Jozef y le lami la
cara; mientras le cambiaban el paal, se me en arco perfecto sobre una estufa
elctrica, cortando el flujo justo a tiempo para no quedar electrocutado, el pip
evaporndose como un sueo inacabado; un ratn que habitaba el oscuro stano
del apartamento que sus padres tenan alquilado se subi a la cuna y se le coloc
sobre la tripa, a lo que Jozef respondi agarrando el cuerpo caliente y peludo,
que palpitaba de vida y de miedo.
La poca en que comenz a gatear fue ms rica en acontecimientos: el
borracho de su to Dragan (que muchos aos despus, cruzando en coche el
can del Neretva, rumbo a la costa, hizo seal de girar a la izquierda y se
precipit al abismo) lo estuvo balanceando por fuera de la barandilla del balcn:
la gravedad tiraba de sus piernecillas torcidas y le tensaba los brazos hasta
casi dislocados. Debo mencionar la primera expedicin que hizo caminando por
su cuenta, mediante la cual logr evadirse de la atencin de su madre, entrar en
el ascensor y a continuacin gatear hasta el Hotel Bristol, armado tan slo con
un chupete. All se encontr con un autocar lleno de jugadores de pingpong
chinos, que competan en el Campeonato del Mundo de Tenis de Mesa. Uno de
ellos haca malabarismos con pelotas de pingpong, lo que dej cautivado a
Jozef e impidi su posterior avance hasta la llegada de su angustiada madre.
Tambin debera presentar una foto de Jozef con el peinado de un entrenador
de baloncesto de provincias, gateando hacia la cmara con una mano extendida,
siempre impaciente por ir ms all de los lmites de su dominio.
Tal vez fue porque el espritu aventurero de Jozef era excesivo para
sus padres por lo que stos hicieron venir del campo a la abuela Natalyka. La
abuela Natalyka lleg una noche, ya tarde, ataviada con un vestido oscuro,
equipada con voluminosas maletas. Bes a los padres de Jozef sin ceder a la
tentacin de sonrer, y a continuacin mir a Jozef con cara seria, como si
evaluara la cantidad de trabajo necesaria para transformar ese pedazo de
humanidad en bruto en una persona decente. A partir de ese momento, la
infancia de Jozef queda marcada por la presencia y el desmedido amor de la
abuela Natalyka: por la maana le daba el desayuno, compuesto principalmente
de leche; por las tardes le llevaba a pasear y supervisaba sus juegos en el
parque. Ella le protega de inmerecidos (y merecidos) empujones y puetazos.
Puede que eso evitara que Jozef entablara amistades duraderas en el parque:
ante el implacable capirotazo o grito aterrador de la abuela Natalyka, los dems
nios, apoyados por fuerzas mucho ms dbiles (primos lejanos adolescentes;
nieras que lean novelas romnticas; simplemente nadie), guardaban las
distancias. Ah tenemos a Jozef: cavando un agujero absurdo en el cajn de
arena con una pala de plstico deformada por su clera, mientras todos los
dems estn en la otra punta, llenndose mutuamente los cubos de arena. Y ah
est la abuela Natalyka, asomando en el horizonte como un barco de guerra,
tejiendo furiosamente otro calentito jersey para el pequeo Jozef.
La abuela Natalyka era muy estricta en lo que se refera a la siesta, y
slo aflojaba su severidad para rascar la cabeza de Jozef mientras ste se
dorma. Despus de la siesta, Jozef tena que soportar que le probaran todas
las prendas en proceso de elaboracin: permaneca inmvil varios minutos,
completamente vestido con su jersey de lana (extenda los brazos, como si
transmitiera seales con banderas, las puntas de las mangas colgando sobre los
dedos), y sobreataviado con un par de mitones y un sombrero con un racimo de
ridculos pompones. Jozef aguardaba con impaciencia la vuelta de sus padres del
trabajo, y disfrutaba con la atencin que le prodigaban: el gigantesco pie de su
padre le serva de caballito, mientras ste miraba las noticias con las piernas
cruzadas; escuchaba cantar a su madre canciones bosnias mientras planchaba: a
veces alcanzaba agudos desgarradores, que hacan que su padre subiera el
volumen de la tele. La abuela Natalyka se retiraba a su cuarto y haca las
ignotas tareas de las ancianas.
Regresaba a la hora de acostarse y le contaba historias a Jozef, que se
apretaba entre una fra pared y el cuerpo clido de su abuela, la cabeza en la
axila de la anciana, que exudaba un olor a canela y a salazn de chucrut. La
abuela Natalyka le relataba un ciclo de relatos cuyos protagonistas eran una
galera de animales que vivan en la remota tierra de su infancia. Haba una
valerosa oveja que atacaba a los intrusos, a los ladrones y a los transentes.
Haba un perro que crea que los nios eran ovejas, hasta que envejeci tanto
que hubo que matarlo de un hachazo en la cabeza. Haba un enjambre de abejas
que se posaban en el crneo de su abuelo y parecan pelo, para delicia de los
nios. Haba un delfn que lleg un da con la feria ambulante. Se supona que
tena que saltar a travs de unos aros, pero en lugar de eso se quedaba
resoplando en el fondo de un agujero lleno de agua fra y cenagosa que los
chavales (que cobraban en caramelos) traan en baldes del pozo del pueblo.
Antes de aterrizar sobre el mullido cojn del sueo, Jozef especulaba acerca
del destino del delfn: imaginaba que alguien lo salvaba comprndoselo a la feria;
imaginaba que el delfn se escapaba con la ayuda de otros animales; imaginaba a
un chaval sobrenatural con el poder de la resurreccin. Pero la salvacin jams
llegaba a tiempo: el delfn se asfixiaba, a pesar de todo el esfuerzo de
imaginacin que le echaba. A menudo Jozef se suma en un sueo en el que tanto
le daba el delfn, y simplemente segua su propia lgica cruel y egosta: la abuela
Natalyka o sus padres estaban murindose, l no poda hacer nada para
impedirlo, y se despertaba llorando. La abuela estaba durmiendo, el constante
zumbido de sus ronquidos cada vez ms fuerte. l contemplaba el ceo fruncido
de ella al dormir, senta el ruido sordo del sueo, las suaves vibraciones del
labio superior y de las fosas nasales de su abuela al espirar.
Puedo afirmar sin temor a equivocarme que la vida consciente de Jozef
comenz el da en que mir a la abuela Natalyka mientras sta dorma y vio que
su cara estaba demasiado serena: no roncaba, no le temblaban los pelos de la
nariz. El calor de su cuerpo desapareci lentamente mientras Jozef permaneca
echado de cara a la pared, intentando convencerse de que si se dorma y se
despertaba un poco ms tarde, la encontrara de nuevo en la cocina, enredando
con las cacerolas. Pero fue incapaz de dormirse, constantemente le asaltaba el
pensamiento de que la muerte comparta el lecho con l. Volvi a mirarla, y
comprob que tena los ojos slo semicerrados; poda ver las crneas vidriosas.
Le pareci que le miraba a travs de las rendijas desde un lugar remoto, y no se
le ocurri ninguna razn por la que su abuela no hubiera de regresar. En el
cuarto todo estaba completamente tranquilo, como si todos los objetos se
hubieran marchado con la abuela y slo hubiesen dejado sus formas.
As entr la muerte en la vida de Pronek. Vio sollozar a su madre y
llorar a su padre, y una procesin de gente ataviada de negro, seguida de unos
nios anormalmente silenciosos, pas por su apartamento como un tren que
cruza una estacin. Se sinti culpable al no poder producir una cantidad
respetable de lgrimas. En un momento de inspiracin, que iba a proporcionar
una satisfaccin sentimental a su familia durante los aos venideros, Pronek
cort una cebolla en dos y se aplic las mitades a los ojos, provocando ms
lgrimas de las necesarias y un par de horas de absoluta ceguera.
La primera infancia la pas despojndose del estigma de ser una
monada de nio, simbolizado por los pompones y los volantes, por sus mejillas
redondeadas y sus rizos de nia. Ataviado con uno de los jersis tejidos por su
abuela, Pronek se arrastraba debajo de los trenes de vapor detenidos en la
estacin cercana a su casa y tiraba de unas clavijas que liberaban vapor con un
shshshsh y producan nubes algodonosas. Form parte de la infantera en una
guerra callejera contra los chavales del edificio Tito (tena una enorme foto de
Tito en lo alto), bajo el mando del muchacho llamado Zagor Te Nay, nombre de
un personaje de tebeo. Jozef convenci a sus amigos para que comieran unas
frutas silvestres que parecan uvas, pero que posiblemente eran venenosas y
tenan un sabor amargo y desagradable, con lo que experiment temprano la
dicha del liderazgo. Gan un juego que consista en coleccionar puntos por
levantar las minifaldas de las jvenes que paseaban por la calle. Meta clavos en
las tomas de corriente y tiraba piedras a los tranvas. Nadie habra dicho que
Pronek era una monada de nio cuando a los seis aos le escupi a su padre y le
mand a tomar por culo, despus de que Pronek padre le hubiera exigido una
disculpa por haberle dicho a su madre que balaba como un cordero degollado.
Pronek padre sentenci a Pronek a veinticinco correazos, y la ejecucin qued
fijada para el intervalo que haba entre los dibujos animados y las noticias de la
tarde. Adems, se consider que la escuela, a la que comenzara a ir ese otoo,
le dejara demasiado tiempo para hacer de las suyas, por lo que Pronek fue
matriculado en clases de ingls y de acorden al da siguiente.
En el diminuto taller de su mente, Pronek es capaz de montar una
maqueta del aula de ingls en el Centro de Pioneros Blagoje Parovi. La sala es
de color verde oscuro, debido a las gruesas cortinas verdes que filtran el sol
que da en las ventanas. Hay un mapa de Inglaterra, y en un costado est
Londres, como una herida desde la que salen vasos sanguneos que se extienden
hacia Escocia y Liverpool. Hay un cartel con una caricatura de dos hombres
(tienen la cabeza cuadrada, los ojos son puntos, las narices ngulos agudos) que
se dan la mano y dicen: Cmo ests? Me llamo... La luz verdosa del aula hace
que la profesora parezca un cadver, con las mejillas sonrosadas y flccidas y
los labios finos y apretados. (Mirza, que acabara siendo su mejor amigo, est
leyendo tebeos bajo el pupitre. Pronek ve cmo Mandrake hipnotiza a dos
matones con pistola: permanecen petrificados con los ojos vidriosos.) La
profesora levanta la mano, con sus garras color malva, y todos comienzan a
cantar: Coge una estrella fugaz y pntela en el bolsillo, gurdala para cuando
llueva.
Las clases de ingls eran soportables en comparacin con las de
acorden. El tormento del acorden lo orquestaba un profesor de msica que
tena un bigote espeso tipo cepillo, y que obviamente odiaba a sus alumnos.
stos se sentaban con los pesados acordeones sobre el regazo, extendiendo
aquellos animales sobre su angosto pecho, repitiendo melodas sencillas (La
gitanilla se mete en el agua) una y otra vez, melodas que Pronek llevaba en la
cabeza cuando volva a su casa, y que le provocaban sueos en los que la abuela
Natalyka tocaba el acorden dentro de un agua helada que le llegaba a los
tobillos.
El primer da que Pronek fue a la escuela resume sus primeras
experiencias educativas: hordas de nias con el pelo perfectamente peinado
reluciendo al sol; el agradable contraste entre su uniforme azul marino y las
medias virginalmente blancas; turbas de chavales que tropezaban entre s, lo
que provocaba muecas dislocadas y leves heridas en el codo; un concurso de
escupitajos, ganado por un tal Amir, capaz de escupir entre los dientes, como
una serpiente; Mirza leyendo tebeos bajo el pupitre (El prncipe valiente); un
muchacho apacible, de pelo largo y oscuro, gimoteando en la primera fila,
mientras su madre asomaba la cabeza en el aula y le hablaba en voz baja. La
profesora, una mujer con aspecto maternal que hablaba con severas inflexiones
y escriba con la punta de la estilogrfica al revs, tocaba la cabeza del
muchacho con su mano nudosa, pero era de poca ayuda: el chaval no dejaba de
lloriquear, y sobre el pupitre que tena delante se iba formando un charquito de
lgrimas.
El primer da aprendieron que la Naturaleza era todo lo que les
rodeaba; que Tito era el presidente; que lo ms importante en nuestra sociedad
era conservar la fraternidad y la unidad; que nuestro planeta estaba en el
sistema solar, y que ste se hallaba en la Va Lctea, y sta en el Universo, que
era todo, casi como la Naturaleza. El saber que se imparta era importante slo
en su eminente inutilidad: cuando sus padres le preguntaron qu haba aprendido
aquel da en la escuela, l dijo: Nada, la palabra que utilizara durante toda su
vida escolar para describir sus progresos.
En todos sus aos escolares, Pronek slo se distingui en una cosa:
nunca, nunca, se present voluntario para hacer nada: ninguna pregunta era
digna de una respuesta voluntaria, no haba tarea lo bastante atractiva para
sacarle de sus ensoaciones. Durante las entrevistas entre padres y profesora,
sta afirmaba que al muchacho no le faltaban aptitudes, emitiendo el veredicto
con una mueca de suave disgusto, como si aptitudes se refiriera a una hedionda
enfermedad cutnea.
En quinto aprendi ms de la Naturaleza, aunque la Sociedad pas a
formar parte de sus enseanzas en cuarto (Pronek prefera la Sociedad a la
Naturaleza); leyeron libros acerca de los animales del bosque amantes de la
libertad (La casita de la ardilla), y de los enanos solitarios (El enano de
tierras desoladas). Tampoco se descuid su desarrollo fsico: suban la cuerda,
y hacan girar balones medicinales en crculo, como escarabajos desorientados.
Durante las vacaciones celebraban el cumpleaos de Tito y otras fechas
importantes de la orgullosa historia de la lucha y la autogestin socialistas. El
coro de la escuela cantaba las correspondientes canciones acerca de mineros en
huelga que moran por la libertad, y en las que la revolucin se comparaba a una
locomotora de acero.
A Pronek le gustaba cantar, pero prefera las canciones que aprenda
en las clases de ingls del centro de pioneros: My Bonnie Lies over the
Ocean, Yellow Submarine, Everybody Loves Somebody (Sometimes).
Cantaba en su casa a pleno pulmn, para consternacin de sus padres, demasiado
cansados para tolerar el deambular de Pronek por las escalas. Adems, no
entendan el ingls, y por ese motivo la letra de esas canciones extranjeras
despertaba su suspicacia: hablaban de drogas?, prostitucin?, masturbacin?
Aquellas canciones no se parecan en nada a las que cantaban sus mayores:
tranquilas canciones bosnias, en las que uno comprenda serenamente que la vida
pasaba como una flor primaveral y que al final no exista ms que la oscuridad
infinita. Exigan saber qu diantres cantaba Jozef. Al principio, ste se neg a
divulgar el verdadero contenido de las canciones, pero luego comenz a
inventrselo, disfrutando del poder que tena sobre sus ignorantes padres. As,
Yellow Submarine trataba de un globo que quera ser libre; My Bonnie Lies
over the Ocean trataba de una ardillita que era atropellada por un enorme
camin, pero que luego resucitaba y viva en la despensa de la abuela; y
Everybody Laves Somebody (Sometimes) trataba de un ladrn que robaba a
los ricos ancianos para drselo a los nios pobres. Qu bonito, dijeron sus
padres, pues la idea de la justicia social les complaca. Sin embargo, su padre,
inspector de polica, segua con la mosca detrs de la oreja, y decidi buscar
algn colega que hablara ingls lo bastante para descifrar las letras, un intento
que fracas, pues ninguno de sus colegas hablaba ninguna lengua extranjera.
El verano despus de acabar quinto, una pequea unidad de
reconocimiento de las hormonas de la pubertad la vanguardia de un gran
ejrcito penetr en el territorio Pronek, an sin conquistar. Pasaba un par de
semanas de vacaciones en Gradac, en la costa griega, en compaa de sus
padres. Se empapaba de sol en la playa y nadaba en aguas profundas con la
esperanza de encontrar algn delfn. Ya haba observado antes que haba chicas
que no necesitaban llevar la parte de arriba del baador y chicas que s, pero
aquel verano, por primera vez, comprendi que haba una diferencia fundamental
entre ellas, pues recibi una colleja por quedarse mirando a una chica que
llevaba un baador color rosa y exhiba unos turgentes pezones.
Por la noche, cuando los pinos emitan un intenso olor a resina, cuando la
brisa procedente del mar al enfriarse traa un cosquilleo salobre, cuando los
cuerpos clidos exudaban el aroma de la locin solar de leche de coco, en el
hotel se organizaba un baile para cros. La primera noche, Pronek divis a una
chica de largas piernas con el pelo descolorido por el sol, que claramente era del
equipo de las que llevaban parte de arriba del baador. La muchacha bailaba con
su padre, un hombre robusto ataviado con una camiseta blanca y de barriga
prominente. Pronek la rond como un halcn, hasta que ella se apercibi de su
presencia y le sonri, a lo que l sigui rondndola, a medida que los refuerzos
hormonales llegaban al frente. A la noche siguiente la rond en crculos ms
estrechos. Se detuvo delante de ella a Pronek la cabeza an le daba vueltas
y la invit a bailar. La actitud de Pronek pretenda sugerir que quera bailar slo
porque no haba otra cosa que hacer. Bailaron torpemente, como zombis
embebidos, evitando el contacto fsico, aunque desendolo. Al final de la
primera semana iban juntos a la playa. Ella se llamaba Suzana, y era de
Belgrado. En la playa tenan que llevar a cabo una complicada danza de miradas,
evitando dirigir los ojos hacia las zonas interesantes del otro. A mitad de la
segunda semana ya no pudieron contenerse: sus labios se tocaron con rigidez,
entrechocaron los dientes. Estaban sentados justo al borde del agua, unas olas
diminutas reptaban entre los dedos de sus pies, el brazo de Pronek estaba
sobre los hombros de ella, como un pescado muerto. El sol se pona con esa
chillona efusin naranja que a menudo aparece en las postales y an hace asomar
lgrimas en los ojos de Pronek. Al final de la segunda semana, cuando la marcha
de Pronek ya asomaba en el horizonte, Pronek le chup la oreja, la mano sobre el
ombligo de ella, paralizada en medio de esa tierra de nadie entre dos
fantsticas posibilidades. En ese momento le propuso pasar el resto de su vida
juntos. Suzana tena que preguntrselo a su padre, un coronel del ejrcito con
un pecho terriblemente peludo. El coronel le prohibi a su hija que volviera a ver
a Pronek, una orden que ella desafi valerosamente: se vieron por ltima vez en
los arbustos que haba detrs del hotel. Se acuclillaron, susurrando votos de
amor. La cabeza de Suzana en el hombro de Pronek, las lgrimas de ella corran
por la axila de su enamorado, mientras ste cantaba en un susurro: My Bonnie
Lies over the Ocean, esforzndose por no arrodillarse sobre un condn usado
que alguien haba dejado, y con un nudo de afliccin en la garganta.
Cuando regres a Sarajevo, el territorio Pronek haba sido
completamente conquistado. Mirza le inform con una voz audiblemente grave
que estaba pensando en afeitarse las piernas, pues eran demasiado peludas.
Poco despus de comenzar el nuevo ao escolar, Pronek recibi una carta de
Suzana, en la que apenas se mencionaba el amor eterno que se haban profesado
y que contena una foto de su amigo, un desgarbado individuo con la cara llena
de granos ataviado con una camiseta de los Sex Pistols y que responda al bonito
nombre de Tadija.
Lo ms difcil a la hora de relatar la vida de alguien es elegir entre la
abundancia de detalles y microsucesos, todos ellos importantes o insignificantes
por igual. Si uno escoge incluir slo los hechos importantes: nacimientos,
muertes, amores, humillaciones, rebeliones, finales y principios, entonces
sacrifica la autntica sustancia de la vida: lo efmero, los momentos menores,
muy poca cosa para que quede constancia (el tren que se detiene en una estacin
en la que no hay nadie; una araa que desciende por una cuerda invisible y se
posa en el suelo justo en el momento en que alguien la pisa; una paloma que te
mira fijamente a los ojos; el leve hipo de una persona que est delante de ti en
la cola para el pan; una palabra ininteligible murmurada por un ligue de una
noche, que duerme a tu lado, desnudo y annimo). Pero no puedes enumerar
todos los momentos en los que el mundo estimula tus sentidos, y que enseguida
se escurren entre los dedos y los prpados, dejndote solo para contar la
historia de tu vida a un pblico interesado exclusivamente en los fuegos
artificiales de las experiencias universales, los viajes en montaa rusa de la
compasin y la censura.
As, me veo obligado a describir los importantes sucesos ocurridos tras
el primer desastre amoroso de Pronek: se encerr en su cuarto y se neg a salir
durante tres das; su madre le dejaba comida junto a la puerta, y la recoga
intocada; anunci su intencin de poner fin a sus estudios de acorden; se
emborrach con Mirza a base de licor barato (en las etiquetas se vean unos
marineros borrachos y caballeros con lanzas) procedente del mueble bar de su
padre; le pillaron masturbndose en el pupitre, en lugar de estudiar la
Naturaleza y la Sociedad; exigi en trminos inequvocos que se le
proporcionaran fondos para comprar una guitarra, peticin que fue en principio
rechazada debido a los malos modos en que la formul, pero que posteriormente
fue aprobada con la esperanza de que Pronek dejara de hacer el asno; se
despertaba en mitad de la noche abrumado por una clera inmotivada, a
continuacin deambulaba por el apartamento con la esperanza de despertar a
sus padres de su plcido sueo.
No obstante, fijmonos en un momento insignificante: iba por
Strosmajerova, se detuvo delante de una tienda de msica y vio un cancionero
de los Beatles. Contemplemos con l ese escaparate. Observemos que a su lado
hay un anciano con una mano zampa que tiembla apoyado en su bastn.
Volvmonos hacia la catedral y veamos la calle que lleva hasta su escalinata.
Oigamos las campanas de la catedral. Creamos incluso que Ringo le guia el ojo
desde la tapa del cancionero. Si hemos hecho todo esto, demos el ltimo paso:
presagiemos un futuro en el que Pronek est rodeado de chicas que menean la
cabeza siguiendo el mgico ritmo de su guitarra, ondeando las trenzas; seamos
recompensados con el agradable cosquilleo de una intensa epifana.
A partir de ese momento, Pronek se embarc en el secreto proyecto de
conseguir el cancionero: fueron semanas de saquear el monedero de su madre
en busca de monedas, de rebuscar en los bolsillos de su padre, encontrando a
veces un billete, a veces un condn, todo ello mientras consegua mantener
oculta aquella operacin.
El da que adquiri el cancionero pertenece a la categora de sucesos
importantes. No hace falta que describa todo el exceso emocional de un
adolescente, pero s he de mencionar que fue corriendo a casa de su amigo
Mirza, protegiendo su adquisicin como si fuera un manuscrito sagrado. Lo
hojearon con fervor. Pronek intent cantar un par de canciones. La lgica de las
canciones le resultaba clara (aunque se equivocara al leer un par de notas) como
un resplandeciente da de invierno, de esos en los que puedes ver las cumbres
nevadas que rodean Sarajevo y sentir que la vida no tiene lmites.
En la sala de estar de los padres de Mirza en la pared haba una foto
de un nio de mejillas sonrosadas bajo cuyo ojo inocente centelleaba una
lgrima, un despliegue de vasos de cristal en la vitrina, que tintineaban cuando
Pronek y Mirza se movan por la estancia se decidi que formaran un grupo y
tocaran las canciones de los Beatles. Pronek sera John, Mirza sera Paul, y
necesitaban un George y un Ringo. A continuacin se pusieron a buscar un
nombre The Beatles, obviamente, ya estaba cogido, de modo que se les
ocurrieron Gospoda (que se traduce como Caballeros); KGB (no triunfara en
Europa Occidental); FBI (siglas de Folladores Brutales Internacionales, pero no
triunfara en Europa del Este); Los Bosancheros. Finalmente se decidieron por
la traduccin directa de The Beatles: Bube. A finales de la semana ya haban
diseado las portadas de sus futuros lbumes (se vea a ellos dos, adems de
George y Ringo, hundindose en una barca; una foto area de Sarajevo con
cuatro estrellas centelleando en cuatro partes distintas de la ciudad: engi
Vila, Bas arija, Koevo, Bistrik).
En cuanto Mirza consigui su guitarra, encontraron a George: su
compaero de clase Branko, que iba a clases de violn, era tmido y sensible y
saba leer msica. Pronek y Mirza reclutaron a Faik, su compaero de clase de
ingls, que tena una pandereta con unos pequeos cmbalos que hacan mucho
ruido, y, ms importante an, se pareca a Ringo: nariz abultada, boca tristona y
actitud gamberra. Bube ensayaba principalmente en la sala de estar de Mirza,
ante el pblico formado por el nio de las lgrimas y los alegres vasos
tintineantes, interpretando She Loves You (Yeah Yeah Yeah)), Girl,
Nowhere Man, Help!.
Su primera actuacin tuvo lugar en la clase de msica, mientras el
pblico intercambiaba miraditas y risitas. El disgustado profesor de msica, un
hombre decrpito con vello en las orejas, consideraba que aquello era msica de
la selva. No obstante, despus de aquel bolo se les consider de otro modo:
Bube haba hecho algo que ninguno de sus compaeros de clase se haba
atrevido a hacer, a pesar de unas cuantas catastrficas metidas de pata
debidas a que tenan las palmas de las manos sudadas.
Tras el xito de su primera actuacin que acab triunfalmente con un
tibio aplauso se vieron con nimos para actuar en un baile escolar, que
contara entre el pblico con las chicas de octavo y en abundancia, lo
bastante entradas en la pubertad como para formar un paisaje de formas bien
torneadas. La actuacin se program para el 4 de mayo de 1980. Pero el 4 de
mayo, como todos sabemos, fue el da en que el camarada Tito muri: los
noticiarios mostraban a futbolistas llorosos, a madres histricas y a gente que
permaneca paralizada en la calle, como si se les hubieran acabado las pilas.
Cuando Bube lleg al gimnasio de la escuela donde iba a tener lugar la actuacin,
haba una foto gigante de Tito bajo la canasta de baloncesto, enmarcada con
una sombra cinta negra. Se quedaron all con sus guitarras y sus radios, que
deban servir de amplificador, viendo cmo el conserje de la escuela un
hombre fornido y malvado pegaba en la pared, letra a letra, las palabras I
POSLIJE TITA TITO. Pronek tema llamar la atencin de tantas ganas como
tena de tocar, de modo que sali furtivamente del gimnasio y se qued en el
vestbulo, furioso con Tito y su egosta mortalidad. Das despus, al recordar
ese momento entre susurros, todos coincidieron en que deberan haber
derramado alguna lgrima, y que, de manera muy poco patritica, no lo haban
hecho.
Bube nunca lleg a tocar en la escuela de Pronek y Mirza, para alivio del
director, al que incomodaban aquellas canciones en ingls, claramente
inconvenientes tras aquella gran prdida. Pero los componentes de Bube
superaron esa prdida, pues su atencin hubo de dedicarse a completar su
educacin elemental. Recibieron sus diplomas escolares en una ceremonia
contenida (el pas an lloraba el prematuro fallecimiento de su lder), que sin
embargo proporcion a la banda una oportunidad de echarles un ltimo vistazo a
las chicas ms desarrolladitas, ataviadas con sus uniformes de pioneras.
Pasaron el verano de 1980 practicando ms canciones de los Beatles.
No obstante, comenzaron las deserciones. Ringo arroj su pandereta al suelo y
declar que estaba harto de tocar slo canciones de los Beatles: su primo de
Munich le haba enviado un disco de los Clash, y llevaba chapas de los Vibrators
y los Buzzcocks en su camisa rota (a propsito). Comenz a atizarle a la
pandereta con mucha ms fuerza de la necesaria (lo que provocaba el eco de los
furiosos vecinos, producindose a veces interesantes sncopas), y se rea
desdeosamente por lo bajo cada vez que Pronek cantaba yesterday con lo
que pareca genuino sentimiento. El golpe definitivo tuvo lugar cuando Pronek
llev una cancin compuesta por l. Rojo como un tomate, sus cuerdas vocales
constreidas a un mero chillido que intentaba hacer pasar como susurro sensual,
rasgueando suavemente su guitarra desafinada, Pronek cant: If you know her
name, tell her I love her... If you know her name, tell her I'll never forget
her... A mitad de aquella cancin, dedicada al eterno amor de Pronek que an
no haba conocido, Ringo comenz a hacer comentarios graciosos. Pronek se
call, la sangre se le agolpaba en las orejas, y por un momento se vio rompiendo
su guitarra en la puta cara de Ringo. Esto es idiota, dijo Ringo. Primero, por
qu tiene que ser en ingls? No era su idioma. Segundo, quin es ese t? Y si no
saba su nombre, la conoca? La conoces? Hay alguien que conozca su
nombre? Ringo desat un diluvio de preguntas escolsticas y retricas mientras
los dems contemplaban cmo el amor eterno de Pronek se desintegraba en el
ms puro absurdo. Bube nunca se recuper. Ringo cambi su nombre por Sid y se
convirti en el batera de un grupo punk llamado Depresija. Poco despus de la
marcha de Ringo, George les inform de que su breve existencia en ese mundo
bajo el avatar de George llegaba a su fin: su profesor de violn le haba
ordenado que dejara la guitarra, pues estaba perjudicando sus aptitudes como
violinista.
El propio Pronek pas por un perodo de dudas tras la muerte de John
Lennon. Una noche de diciembre estuvo varias horas mirando por la ventana la
nieve que se arremolinaba bajo una farola. Se imagin mortalmente herido, en
carrera libre hacia la muerte en una veloz ambulancia, intentando decir algo
apropiado a ese momento trascendental: Dejo mi mundo a vuestro cuidado. O:
Debe de haber algo tras ese muro. Imagin una cancin que incluyera esas
palabras, y comenz a barajar versos y rimas, pero se le ocurri que si eso era
una vida en un universo paralelo, si l y Bube se hacan eco de la vida de John y
los Beatles, entonces exista la posibilidad de que l tambin muriera pronto. La
noche oscura y las solitarias farolas, bajo cuya pesarosa mirada centelleaban los
copos de nieve, le aterr en su infinita tristeza. Huy de su cuarto y se meti
en el de sus padres, donde se puso a ver Sherlock Holmes. Se qued sentado en
silencio mientras ellos se preguntaban, casi presas del pnico, qu le haba dado
a su hijo para querer pasar un rato con ellos de manera voluntaria.
Pronek y Mirza lloraron a John Lennon y a su banda durante un par de
semanas, hasta que descubrieron que los padres de Mirza ocultaban en el sof
una pila de revistas con mujeres desnudas. Pasaron unas semanas estudiando su
anatoma y leyendo las cartas de los lectores. En todas ellas se hablaba de
fortuitos encuentros lascivos en la oscuridad de un cine o en desolados bancos,
de hombres acosados por calentorras amas de casa alemanas. No es de
extraar, por tanto, que Pronek pasara el verano apretando su deseo contra la
arena caliente, quemndose la espalda, mientras las mujeres extranjeras se
dirigan hacia la fornicacin a travs del campo de su borrosa visin.
Puede que el lector se sorprenda de que la vida de este hroe no sea
particularmente excepcional, pues muchos son los chavales que se entregaban a
fantasas en las que la buena disposicin de mujeres desconocidas a hacer el
amor de una manera apasionada, y no obstante educativa, con un jovenzuelo
desgarbado era inversamente proporcional a la posibilidad de que dicha
perspectiva llegara a ocurrir. Qu joven hombre o mujer no ha oscilado
entre la conviccin de que nadie en su sano juicio tocara este cuerpo y la
creencia en su propia belleza, juvenil e inverosmil? Es que hay alguien que no
recuerde los primeros y tmidos momentos en que acarici a otra persona, los
momentos en que todas las estpidas fantasas pornogrficas perecieron ante el
rostro de una persona dotada de voz, y olor, y de una particular imperfeccin
pongamos una marca de nacimiento en forma de media luna visible slo cuando
tus labios se deslizan por su cuello, cuando sientes el gruido de placer de su
cuerpo? El lector debe recordar, antes de juzgar la vulgaridad de tales
evocaciones, que aumentan de valor cuando la persona ha fallecido (como ocurre
con la propietaria de esta media luna, muerta por un obs en 1993). Tus
recuerdos se convierten en fantasas si no los compartes, y tu vida, en toda su
trivialidad, se hace leyenda.
Aos ms tarde, en Chicago, Pronek a menudo se preguntaba si
realmente haba existido una Karen que haba llegado a Trabant procedente de
Alemania Oriental, que haba vivido en un primer piso, si sus largas y sedosas
coletas se agitaban como pjaros en una correa alrededor de su cabeza
mientras ella saltaba a la comba; o si realmente haba visto a un muerto,
cabeceando boca abajo sobre las aguas poco profundas del ro Miljacka, al que
le faltaba un trozo de carne en el cuello; o si alguna vez haba visto a su padre
derramar esa lgrima solitaria que resbalaba por debajo de sus gafas de sol
una rplica exacta de la lgrima del muchacho que haba en la sala de estar de
los padres de Mirza, mientras le contaba la historia de su amiga del instituto
que se cay de la bici y muri de una hemorragia cerebral; o si realmente haba
cortado los botones de sus viejas camisas y los haba colocado en el suelo para
reproducir las constelaciones que haba visto en el atlas del cielo.
Pero desconectemos la mquina del tiempo y no nos apresuremos hacia
el ineludible futuro. Limpiemos el empaado parabrisas de la memoria y
observmosle de pie, perplejo delante del edificio colmena de Prva gimnazija. En
una de esas tediosas y serias conversaciones acerca de su vida, obligado por sus
padres, Pronek manifest el deseo de ser profesor de msica: lo dijo para
contentar a sus preocupados progenitores mientras l atenda sus planes
autnticos, que principalmente consistan en no separarse de Mirza. Los futuros
profesores de msica (y Mirza) estudiaban en el Prva gimnazija, que presuma
de tener un sesgo cultural, y esa aureola de cultura atraa a las chicas
sofisticadas y urbanas, todas ataviadas con faldas escasas y con una actitud de
estudiado tedio. En muy poco tiempo sus habilidades guitarrsticas y su
repertorio de los Beatles resultaron muy tiles: esas chicas culturales hablaban
todas ingls y se pirraban por las estrellas de rock extranjeras. Pronto el
tndem PronekMirza era la guinda fundamental de todas las fiestas en las
que la relacin chicas/chicos era, felizmente, de cinco a uno, donde
interpretaban Yesterday, Hey, You've Got to Hide Your Love Away y
Michelle ante un pblico de adolescentes de ojos llorosos y piel suave.
Ampliaron su repertorio a canciones nacionales (Sevdanlike y otros xitos
rancios de sus das en la escuela elemental), apropiados para las horas
posteriores, de ms embriaguez, canciones que se podan tocar rasgueando
suavemente las cuerdas, mientras la tibia frente de alguna moza se apretaba
contra tu brazo cansado. A horas incluso posteriores, se turnaban: uno se
encargaba de crear la atmsfera romntica de luz de velas mientras el otro
derramaba un suave veneno en un hermoso odo, murmurando que aquella noche
Yesterday era slo para ella.
El saber cultural que se supona tenan que asimilar no poda haberles
importado menos. Mirza y Pronek fueron expulsados de una clase de literatura
en la que el profesor un joven entusiasta que seguramente tena montaas de
poemas ocultos bajo la cama intent hacerles ver que en El viejo y el mar la
vida era un pez. Tambin les echaron de clase de filosofa despus de que
comenzaran a rerse por lo bajo cuando el profesor les habl del filsofo que
tuvo una asombrosa revelacin y exclam: Lo que es es! Aprendieron ms
canciones para las horas postreras de las fiestas, profundizando en ese
sentimiento que los bosnios denominan sevdah: el sentimiento de un agradable
dolor en el alma, cuando te hallas en paz contigo y con tu triste vida, lo que te
permite disfrutar el momento con abandono.
Y hubo muchos momentos. En los aos ochenta Sarajevo era un
hermoso lugar para ser joven: lo s porque entonces yo era joven. Recuerdo que
los tilos florecan como si jams hubieran de volver a florecer, emitiendo un
olor que an ahora puedo sentir. Los muchachos eran apuestos, las chicas era
guapas, los equipos deportivos triunfaban, los grupos musicales eran buenos, las
calles parecan tan mullidas como una alfombra persa, y los Juegos Olmpicos de
Invierno hacan que todo el mundo experimentara que formaba parte del centro
del mundo. Recuerdo el olor de los stanos del edificio de apartamento donde
me morreaba con mi novia de entonces, el ojo del interruptor de la luz
mirndonos airado desde la oscuridad. Entonces la luz se encenda un vecino
bajaba las escaleras y nos separbamos. Tambin recuerdo que un matn
apodado Nikson me tom el pelo y me arre delante de mi novia. Recuerdo que
forzaron mi apartamento y que haba dos huellas de pisadas sobre la cama de
mis padres. Recuerdo los odiosos momentos en bares abarrotados y llenos de
humo, cuando no soportaba volver a mirar las caras que haba conocido desde
pequeo. Recuerdo al tipo que en el hospital ocupaba una cama vecina a la ma, y
que tena los muslos y el culo llenos de cortes despus de que la taza del inodoro
se rompiera bajo su peso. Pero prefiero no considerar importantes estas cosas,
pues mis recuerdos estn irrevocablemente recubiertos de jarabe de tilo.
Volvamos a mis amigos.
Pronek y Mirza fueron a la montaa de Jahorina para las vacaciones de
invierno, y pasaron semanas esquiando y haraganeando, instalndose de gorra
con alguna familia, en una cabaa o en una habitacin de hotel, gracias tan slo a
sus habilidades musicales. ste es el inventario de las atracciones de invierno:
cielos azules, nieve blanca, caras bronceadas, aire fro y tonificante,
velocidades, descensos, chimeneas, habitaciones clidas, y or el crujido de las
pisadas en una noche fra, la luna como una moneda de plata. Fue en una cabaa
de Jahorina, tras una interpretacin especialmente inspirada del repertorio de
los Beatles, en el que se incluy furtivamente If You Know Her Name,
rematado por unas cuantas canciones sevdah, adems de cuando la fiesta lleg
a su punto culminante unas cuantas canciones seudogitanas, que produjeron
unos gemidos de seudoabandono..., fue (dejad que empiece otra vez desde el
principio) en una cabaa de Jahorina donde Pronek subi al piso de arriba con
una tal Aida. Ella estaba dispuesta a dejarle explorar la selva que haba bajo el
ecuador. Pronek, sin embargo, acab totalmente extraviado en esa selva: no
dejaba de golpear las rodillas contra los lados de la cama, mientras la cabeza
daba contra la pared. Le result muy difcil arrancarle a Aida sus ajustados
tejanos, y al final consigui bajrselos hasta los tobillos, tras lo cual se le
coloc entre las piernas. Con el calzoncillo enroscado en la Antrtida de sus pies
(la nica calefaccin que haba en el cuarto era la de su torpe pasin), intent
penetrar las bragas de Aida, convencido de que estaba enfrentndose a un
terco himen. Fue un fiasco sin paliativos: ella se ech a rer de manera
incontrolada cuando Pronek, en mitad de la empresa, le dijo: Simplemente
djame amarte.
Tardaron ms en desenredarse que en enredarse. Aquella noche Pronek
se lo confi todo a Mirza, que esperaba una historia parecida a la de las cartas
de los lectores de las revistas de sus padres. Pronek le dijo que no entenda qu
placer poda haber en hacer el amor. Como prueba le ofreci (en un sentido
retrico) los chichones que tena en la cabeza, los araazos de la rodillas y los
moratones del pene.
Unos das despus, Pronek fue con Aida a dar un paseo por la montaa
bajo el cielo estrellado. Se dieron la mano, a pesar de los gruesos mitones con
que se las cubran, y acabaron en la habitacin de ella, donde Pronek interpret
unas cuantas canciones por pura formalidad mientras Aida, muy
considerada, se pona una minifalda, que no dejaba de subrsele por los muslos.
En un arrebato pasional de cuatro minutos Pronek qued desflorado, a la
bendita edad de quince aos y medio, mientras Aida era desflorada, por as
decir, por su gratitud: l, atento, le pregunt si haba disfrutado, y ella, su alma
caritativa brillando en sus ojos verdes, le dijo que s.

Resulta difcil saber si la decisin de Pronek y Mirza de fundar otra
banda tuvo algo que ver con la entrada en la madurez sexual de Pronek, pero lo
que s es cierto es que ocurri justo a continuacin.
Necesitaban guitarras elctricas: sus guitarras acsticas, imposibles
de afinar desde haca mucho, les traan desagradables recuerdos de sus
inocentes das de preadolescencia. Pasaron el verano de 1983 acarreando sacos
de cemento por una msera paga, sobre todo a fin de convencer a sus padres de
que lo de conseguir una guitarra elctrica iba en serio. Despus del trabajo,
demasiado cansados para tocar o pensar, an grisceos a causa del polvo de
cemento, se dedicaban a beber cerveza, conscientes de que estaban acumulando
una autntica experiencia vital luchando por cumplir su sueo, aunque slo
fueran unas semanas que no era muy distinta a la experiencia vital de una
autntica estrella del rack. Los Beatles, despus de todo, haban trabajado en
los muelles de Liverpool, recordaban de manera entusiasta (y errnea).
Imaginaban un futuro en el que tocaban en grandes escenarios, sobre ellos un
firmamento de focos, y el batera haciendo girar sus baquetas. Viajaban por el
mundo Londres, Amsterdam, Chicago en un autobs con nevera. Tenan
millones de dlares: Pronek se compraba una casa en Liverpool, donde vivan los
Beatles (menos John), y Mirza era dueo de una granja de caballos y un campo
de equitacin.
En otoo de 1983 tenan guitarras elctricas (Harmonia, una marca
barata de Alemania Oriental). Comenzaron a producir canciones, a beber jarras
de zumo de frambuesa diluido en agua, como si fuera el vino de la inspiracin
divina. Pronek escriba las letras, en ingls (el autobs con nevera le haba
convencido), unas letras que, esperaba, tuvieran un alcance universal, al tiempo
que transmitan el amor por la mujer que le estaba destinada (pero que no
exista: no llamaba a Aida, y la evitaba por la calle). Ella estaba presente en las
canciones como metonimia, principalmente a travs de sus ojos, aunque a veces
su cara tambin apareca. Aunque esas letras se han perdido (de hecho,
probablemente las quemaron sus padres en una estufa de hierro colado durante
el asedio), an conservamos los ttulos: Sus ojos son como estrellas, Podra
ahogarme en sus ojos, Su cara, Sus ojos te miran, Has visto sus ojos?.
El paradigma de esas canciones era Yesterday, y tanto se parecan la una a la
otra que Pronek comenz a imaginar que posea un estilo. No obstante, a menudo
le atormentaba la duda que invade el corazn de todo artista: que su arte,
excavado en los rincones ms profundos de su alma, era una pura mierda.
Algunos das le daba tanta vergenza que dejaba de practicar. No soportaba
pensar en sus canciones: su falta de talento se extenda ante l como el Shara
ante un viajero agotado y montado en un apestoso camello. Otros das
practicaba poses para el escenario delante del espejo, admiraba su pericia,
incluso detectaba la inefable presencia de su autntico yo en algunas de sus
canciones, sobre todo en Sus ojos te miran.
Una vez, desesperado por obtener reconocimiento y con la esperanza
de justificar la compra de la guitarra elctrica, Pronek cometi el error
cardinal de tocar delante de sus padres. Toc el Ciclo de los Ojos completo, a
mitad del cual, Pronek padre, cmodamente repantigado en su butaca, comenz
a roncar, lo que al principio son como un tarareo de apoyo, una ilusin que un
sonoro gruido hizo trizas. La cara de la madre de Pronek asuma una expresin
de alentador inters, las manos entrelazadas en el regazo como para evitar un
incontrolable aplauso, los ojos mirando furtivamente a los lados. La pualada
definitiva en el corazn de artista de Pronek fue el afable aplauso de la madre,
que desert a Pronek padre, el cual se puso en pie de un salto y de inmediato se
coloc en una pose de krate, un recuerdo de sus das en la escuela de polica,
profundamente marcados en su cuerpo, y an recurrentes en sus sueos.
Sea como fuere, Pronek y Mirza seguan necesitando una seccin
rtmica y un nombre.
Pero todos esos planes quedaron interrumpidos cuando, de manera
inesperada, Pronek se enamor. Ella se llamaba Sabina: le lanz una radiante
sonrisa desde el gento que haba en la terraza de un caf llamado Nostalgija.
Sabina cogi su copa, en la que flotaba una soleada rodaja de limn, mientras de
manera ostensible charlaba con un par de potenciales novios bastante altos. La
primera vez que los ojos enormes y poderosos de Sabina se posaron en l, la
sangre le baj de la cabeza a los suburbios de su cuerpo, y se qued petrificado.
La noche posterior a ese primer encuentro visual, Pronek record en la cama el
momento en que establecieron su vnculo, y respetuosamente apart las manos
de la entrepierna.
Sabina iba a su mismo colegio: l saba que ella exista y la encontraba
mona, pero el hecho de que ella le hubiera mirado hizo que Sabina se convirtiera
en obsesin. Pronek iba constantemente al Nostalgija, y deambulaba delante del
local durante las clidas semanas de septiembre de 1983, a la espera de que ella
apareciera. Y Sabina llegaba, ataviada con un ligero vestido veraniego, el pelo
recogido en una cola de caballo, los labios con carmn y fciles de detectar:
tocaban el borde del vaso y estrujaban la rodaja de limn. Pronek no poda
evitar sentirse estpido, pues constantemente tena la piel de gallina, y todas
sus antenas sealaban hacia ella. A veces Sabina se pona una blusa blanca y
ajustada y tejanos, y el espacio alrededor de su cuerpo se curvaba. Pronek
intentaba exorcizarla antes de irse a dormir tocando la guitarra. Era ayer,
deca, yo an poda sonrer. Sabina estaba destrozando su vida, ya no sala
con Mirza, slo mantena con l intermitentes conversaciones telefnicas, y le
daba informes falsos acerca de su bsqueda de una seccin rtmica.
Casi cada da decida no volver al Nostalgija, y acababa apareciendo
temprano, antes de que nadie llegara. Encontraba una posicin desde la que
poder verla aparecer por la angosta calle, mientras sorba su gintonic como si
tuviera sesenta aos (en lugar de diecisis), la lengua bailando alrededor del
limn. Y entonces llegaba Sabina y tena lugar el mismo vals de miradas, la
misma tortura, el cuerpo de Pronek palpitaba de angustia. Sabina tena los
tobillos delicados, unos dedos largos y elegantes de pianista, se inclinaba hacia
delante cuando rea, se echaba hacia atrs cuando formulaba una pregunta, y
sus pezones eran en extremo sensibles a los cambios de temperatura.
Finalmente, Pronek le confes a Mirza cul era su afliccin. Y result
que Mirza la conoca bastante: los padres de ambos eran amigos. Decidieron que
a la noche siguiente iran al Nostalgija, que Mirza se hara el encontradizo y se
la presentara a Pronek. Pronek se pas la noche sudando, se dio unas cuantas
duchas en plena noche, para asombro de su padre (su madre dorma a pierna
suelta), quien se levant para recordarle que la electricidad que consuma el
calentador haba que pagarla. Al arrojarse sobre la cama, como si se lanzara
sobre una parrilla, Pronek se enfrent a la fealdad de su cuerpo; visualiz su
cara con plantaciones de granos que se extendan hasta el horizonte de la lnea
del pelo. Al rayar el alba rosada estaba convencido de que cualquier mujer que
en el amor se conformara con tan poco como l deba de estar desesperada y
era indigna de su atencin.
Muchos aos despus, en Rolling Meadows, Illinois, mientras iba de
casa en casa pidiendo apoyo para Greenpeace, Pronek se detuvo por unos
instantes delante de una mujer que tena los ojos de Sabina. La mujer le dara
con la puerta en las narices, y l se pasara la tarde recordando aquella primera
noche, que haba comenzado con l enfrentndose a un espejo cruel, tan vaco
de esperanza que ya tanto le daba. El resto de la tarde lo pas yendo de puerta
en puerta en un estado de aturdimiento tal que quienes le abran la puerta se
quedaban confusos y muchos se la volvan a cerrar en las narices. Llam a Mirza
y le pregunt si saba dnde estaba Sabina. Haba perdido las dos piernas en un
bombardeo mientras haca cola para el pan, dijo Mirza. La vio por televisin,
tendida en medio de la carnicera, su marido apretando su camisa rasgada
contra sus muones, de los que la sangre sala a chorro. Haba odo que ahora
estaba en Alemania, con su marido y su hija.
De nuevo nos encontramos en el Nostalgija. Pronek est de pie, las
manos colgando torpemente a los lados, demasiado sudadas para meterlas en el
bolsillo, demasiado pesadas para moverlas en gestos expresivos, Mirza le
presenta a Sabina, flanqueada por dos amigos con voz de pito, que le hacen
preguntas que no entiende. La conversacin abunda en incmodos silencios,
chistes incomprensibles y risas forzadas. De lo nico que es consciente Pronek
es del olor de ella: el ancla que le impide ser arrastrado por esa tormenta de
sinsentido: su aroma a leche y limn que procede de los prados secretos de su
cuerpo. Lo inhala como un escalador que llega a la cumbre de una montaa y ve el
mundo extendindose a su alrededor.
La acompa a casa por las empinadas calles de Dzidzikovac. Llegaron
jadeando al edificio en el que ella viva y se apoyaron contra el muro, junto a
unos buzones rotos y saqueados, sin decir nada. Pas un coche, y sus faros
iluminaron una pareja abrazada en uno de los bancos del parque, y los dos
apartaron la vista. Pronek saba que tena que pedirle que saliera con l, puesto
que ya haba llegado hasta all, pero no le salan las palabras. Por fin, sin previo
aviso, le cogi la mano y le bes el valle que formaban el dedo ndice y el
corazn, y el anillo de ella le toc la comisura de la boca. Ella le dijo: Te ha
costado un poco. l dijo: Todo me cuesta un poco. Tras esas palabras
comenzaron a salir de manera oficial, y a la noche siguiente quedaron para
encontrarse delante del Nostalgija, tras lo cual iran a un lugar ms tranquilo a
meterse mano.
Siguieron das de intenso enamoramiento; de mostrarse vivamente de
acuerdo con todo lo que el otro deca; de cautos besos en los oscuros pasillos
del edificio donde ella viva, las palmas de Pronek deslizndose por la espalda de
ella, bajo la blusa; de abrirse paso entre el gento del Nostalgija como una
unidad. Luego siguieron meses de toqueteo en bancos de parques oscuros,
interrumpidos espordicamente por un borracho que recordaba con cario sus
primeros magreos en el mismo parque, aos atrs, y que comparta con ellos el
temor a la Medea que le esperaba en casa. Esperaron a que los padres de ella se
fueran de fin de semana, y se aventuraron a la primera penetracin en la cama
de ellos, seguida de un frentico lavado de sbanas. Iban a fiestas y bailaban en
los clubs, explorndose mutuamente la boca y el cuello mientras daban vueltas y
saltaban. Tenan sus noches romnticas: velas, vino, canciones sexys que
conducan a suaves caricias y una atencin idntica a las muchas zonas del
cuerpo, y lo culminaban haciendo el amor, lo que les dejaba mareados y felices
de estar vivos.
Pronek recordara siempre el momento en que vio a Sabina por la tele,
desfilando en la ceremonia de apertura de los Juegos Olmpicos de Sarajevo,
con un vestido blanco como la nieve, delante del equipo nacional chino, alta,
delgada y elegante. Siempre le vendra a la memoria el entusiasmo y la
serenidad que experiment en ese momento, y que entendera como una epifana
amorosa, un momento que se hara irrepetible una vez que su mundo se hubiera
desmoronado.
Siguieron un par de aos de relaciones. El se dign intentar explicarle
por qu Patti Smith era una mierda. Ella se senta incmoda cuando Mirza
estaba cerca, pues deca que no le quitaba ojo. Visitaban a los padres de ambos,
y procuraban mostrarse respetuosos mientras los padres decan chorradas y
hacan bromas de mal gusto acerca de que acabaran casndose. En verano
acamparon en la costa, y rean a menudo por quin tena que fregar los platos.
Ella le dijo que l no entenda a las mujeres, tras lo cual l intent explicarle
que le gustaba mirar a otras mujeres, pero slo mirarlas, no le interesaban de
verdad. l sufra intermitentes arrebatos de furia, durante los cuales se pona a
romper todo lo que tena cerca: en una ocasin parti en dos las varas que su
madre utilizaba para sostener las plantas y las flores, y Sabina llor al ver que
las flores se vencan, como si les hubieran roto la columna vertebral. Y una
intuicin fue tomando forma en ambos: la sensacin de que el amor no era
suficiente para mantenerles juntos. Se sentaban en un banco del Vilsonovo y
contemplaban los balones de ftbol deshinchados que giraban en la corriente
del Miljacka. Tenan dieciocho aos y se sentan muy viejos.
As fue como rompieron: lgrimas, llamadas absurdas a media noche;
algunas cartas con la letra del amor y la desesperacin; una serie de sesiones
nocturnas de guitarra por parte de Pronek, interrumpidas por sus soolientos
padres, que exigieron que cesara ese gimoteo. Mirza le dijo que lo que no te
mata te hace ms fuerte, y le dio un disco de 45 revoluciones titulado:
Preferira quedar me ciego a ver cmo me dejas. Era mortalmente triste, y
Pronek pona la cancin una y otra vez, hundindose en las desdichadas
profundidades del dolor. En algn momento, Pronek acab el instituto y fue al
baile de graduacin, donde los jaraneros adolescentes borrachos que chillaban
de alegra le irritaron terriblemente. Se fue temprano y vag por las calles,
para acabar en un banco junto al Miljacka, viendo cmo las mismas pelotas de
ftbol seguan girando en la corriente, como planetas desasosegados.
El verano siguiente fue largo y torturante: pas unas semanas en
Makarska con sus padres, cuya idea de las vacaciones era repantigarse en una
playa de guijarros (muchos de ellos cubiertos de alquitrn) y luego jugar al
pingpong, donde su padre ganaba todas las partidas sin despeinarse. Por la
noche daban un paseo en familia, Pronek un tanto rezagado, a fin de parecer
soberano, lamiendo su helado, que siempre saba igual, fuera de fresa o
chocolate. Lo peor de todo eran los intentos de su padre por hacerse colegas.
Se llevaba a Pronek a tomar una cerveza y le anunciaba a su mujer: Esta noche
los hombres se van a tomar una cerveza!, y luego haca beber a Pronek zumo de
frambuesa. Pronek padre le contaba a su hijo interminables y absurdas historias
acerca de sus ancestros ucranianos, de su niez, cuando eran pobres e iban
descalzos. Pronek padre deca que era importante que su hijo entendiera que su
familia haba salido de la pobreza y ahora podan beber cerveza y zumo de
frambuesa no porque tuvieran sed, sino porque les apeteca. Antes tampoco
podan irse de vacaciones a Makarska. Mira a tu alrededor!, le orden su
padre. Pronek obedeci y vio una vulgar poblacin turstica, con ejrcitos de
cuerpos rojos como langostas desfilando en todas direcciones; y de vez en
cuando un cuerpo atractivo cogido de un antebrazo peludo, completamente
fuera de su alcance, que le recordaba dolorosamente la ausencia de Sabina. A
veces su padre le contaba historias de la polica. Le habl de aquel guarda de la
crcel que mat a nueve personas porque los vio cubiertos de mosquitos; de la
madre que mat a su hijo clavndole un cuchillo en la espalda porque aquella
noche haba vuelto tarde a casa del cartero que atac a su vecino con una sierra
mecnica, pero tropez y se reban su propio pie.
Pronek pas noches de insomnio compartiendo la habitacin con sus
padres, escuchando su forcejeo bajo las sbanas. Sin su guitarra, a sus
dieciocho aos encerrado en una habitacin con sus libidinosos padres, Pronek
estuvo al borde de las lgrimas, pero no pas de ah, y se oblig a pensar en el
ao que pasara en el ejrcito, para el que slo faltaban un par de meses.
Fantaseaba con la dura vida castrense, con que hara miles de
flexiones, reptara bajo las alambradas, asombrando a su oficial en el campo de
tiro con su vista de alta precisin. Se imaginaba volviendo robusto de su ao en
el ejrcito, los hombros anchos, el rostro endurecido y peludo, con una cicatriz
en la mejilla (fruto de la alambrada). Tras entrar en el agradable espacio
situado entre la fantasa y el sueo, Pronek se vea en misiones de
reconocimiento, deslizndose en silencio hacia los desprevenidos centinelas del
enemigo, dispuesto a romperle el cuello o clavarle el cuchillo en el rin. Coloc
un francotirador enemigo en lo alto de un edificio de muchos pisos, y la bala de
Pronek le dio entre los ojos. Pronek pasaba muchos meses en las trincheras con
Mirza, compartiendo la comida, esperando el ataque enemigo, y una vez el
enemigo haba entrado en sus trincheras y les haba vencido, detonaba una
granada de mano y se inmolaba por la libertad. Cuando alcanzaba el reino del
puro sueo, haba hongos en el horizonte y soldados enemigos desnudos y
excitados, y l no poda salir de una cueva llena de ratones y ranas. En un sueo
su padre le pona la pistola en la sien y le deca: Te mato ahora o despus de
los dibujos animados? Pronek se despertaba violentamente a la realidad de una
calurosa noche en el Adritico, mientras las cigarras emitan un sonido nasal y
metlico, como si serraran los rboles de fuera. Su padre roncaba
pacficamente, y Pronek vio los pies de su madre asomando bajo las sbanas, los
callos iluminados por la luna.
El padre de Pronek tena contactos en el ejrcito, y quera utilizarlos
para que Pronek sirviera en la polica militar. Pronek, sin embargo, tena la
esperanza de servir a su pas en la orquesta del ejrcito, en algn lugar cerca
de Sarajevo, pero estaba demasiado apegado a sus fantasas para rechazar la
masculinidad que le proporcionara ir a un campo de entrenamiento de la polica
militar. No obstante, los caminos del ejrcito son inescrutables: Pronek acab
en una unidad de infantera, en un pueblo de Macedonia llamado Stip, que
apestaba a chicle con sabor a coco, pues lo nico que haba, aparte de la
guarnicin, era una fbrica de caramelos.
Pareca que el ejrcito se hubiera empeado en castigar a Pronek por
sus fantasas, pues su idea de lo que significaba hacerse un hombre era
totalmente opuesta a la de Pronek, y su principal herramienta era la humillacin
permanente. Primero los reclutas pasaban por un almacn, donde los soldados
que distribuan la ropa les iban lanzando las diferentes prendas del uniforme,
adivinando la talla o simplemente siguiendo su capricho. Pronek recibi una
camisa demasiado pequea, una gorra demasiado grande, unos pantalones en los
que adems de l cabra un hombre de pequeo tamao, y calzoncillos sin
elstico. Despus le afeitaron la cabeza y lo mandaron a las duchas con
doscientos soldados ms, uno de los cuales decidi mearse en el muslo de
Pronek, bautizndolo. El agua de las duchas era fra, y Pronek se estuvo
enjabonando demasiado tiempo. Cortaron el agua antes de que pudiera
aclararse.
Echmosle un vistazo a Pronek ahora, mientras sale de las letrinas
convertido en flamante soldado del Ejrcito Popular yugoslavo: la gorra
embutida hasta las orejas, que le hace parecer una jarra con orejas; los
pantalones se le hinchan en los muslos; los calzoncillos le caen hasta las rodillas
y no le dejan caminar. Con sus ropas de civil metidas dentro de una apestosa
bolsa blanca, camina dando tumbos hacia la tierra prometida de la madurez con
los ojos llorosos a causa del jabn que le gotea de la frente.
Pronek rod por el barro, subi colinas, baj colinas, corri por un
bosque con una mscara antigs, choc contra los rboles, march por las
planicies de Macedonia y custodi ominosos polvorines, aprendiendo a dormir de
pie. Era menos que mediocre en el campo de tiro, pues cada vez que apretaba el
gatillo cerraba los ojos. Robaba los calcetines limpios de sus camaradas y
miraba las fotos de sus novias, todas ellas, en aquel momento, presumiblemente
fallando con otro. Pronek les ense una foto de Sabina hermosa, en un
velero, en baador, cosa que lament cuando todos comenzaron a hacer
bromas obscenas.
Soport en silencio a los cabos chillones y al gritn oficial del pelotn,
el capitn Miloevi, que disfrutaba despertndolos en plena noche y
tenindolos firmes durante horas. Procuraba mantenerse despierto durante las
clases de educacin poltica, en las que el capitn Miloevi explicaba por qu el
socialismo era el destino de los Estados Unidos. No haba manera de estar solo:
en el bao, en los dormitorios, en la cantina, de noche, por la maana, en sueos,
haba jvenes: escuchimizados, apestosos, siempre ansiosos de hablar de
mujeres y siempre temerosos de los homosexuales furtivos, siempre
hambrientos y dispuestos a emborracharse, siempre compartiendo el mismo
repertorio de chistes, que giraban de manera uniforme alrededor del pedo. A
veces, en la jura de bandera de los nuevos reclutas, o en alguna celebracin del
aniversario del congreso del Partido, haba una orquesta y Pronek contemplaba
con nostalgia al guitarrista, que interpretaba displicente alguna cancin acerca
del espritu jovial del pueblo.
Pronek les minti a sus padres, presentndoles sus experiencias en el
ejrcito como si hubieran servido para forjar unos lazos con otros jvenes de
toda Yugoslavia, reforzando la fraternidad y unidad que mantena al pas fuerte
y unido. A veces adornaba sus cartas con comentarios acerca del valor de la
sencilla vida del soldado, o manifestaba lo orgulloso que se senta de que la
buena gente de Yugoslavia, sus padres incluidos, durmieran pacficamente
debido a que l mismo velaba por su libertad. Pero si velaba se deba ms a las
frenticas masturbaciones nocturnas de Spasoje, un pastor que se haba pasado
los ltimos diez aos en las montaas del sur de Serbia y al que le gustaba
aporrear con los pies las barras de las literas en sus espasmos de pasin por s
mismo.
Pronek le contaba la verdad a Mirza, que ya lo saba, pues haba
restregado cascos de barcos en la armada y pasado por el mismo espectro de
degradacin. Los dos llegaron a la conclusin de que slo un idiota puede
disfrutar en el ejrcito, y se sintieron culpables por no ser lo bastante
patriotas, por no ser ms duros, por despreciar el entusiasmo de sus camaradas
por los placeres de la masturbacin y los cigarrillos malos. Conscientes de que
los censores del ejrcito podran estar leyendo sus quejas, se transmitan sus
desdichas antipatriticas en el cdigo de la jerga de Sarajevo, que lamento no
ser capaz de traducir lo bastante bien para comunicar su impenetrabilidad.
Despus de tres meses del entrenamiento bsico de infantera, Pronek
ni se haba acercado a la prometida masculinidad. De hecho, dio un paso atrs
cuando lo trasladaron a la cocina. Era un destino cmodo, precisamente porque
era algo que se haca casi con la mente en blanco: fregaba rascacielos de platos
y sartenes; pelaba galaxias de patatas. Pronek trabajaba, coma y dorma
mientras el tiempo pasaba. Tena un compaero pelador de patatas, un bosnio de
Banja Luka llamado Ahmed. Ahmed era cocinero, pero le haban degradado por
haber replicado reiteradamente a sus superiores, todos los cuales, segn
Ahmed, eran unos cabrones de primera. Era un tipo enorme y peludo que
hablaba de manera abrupta y hosca, como si se sintiera insultado por la mera
existencia de la otra persona. La primera vez que pelaron patatas juntos,
Ahmed no dejaba de ponerle mala cara a Pronek por comportarse como un
idiota, criticaba que hiciera unas mondas tan gruesas, y no dejaba de ensearle
cul era el ngulo bueno del cuchillo. Al poco result que Ahmed conoca al primo
de Pronek en Banja Luka. Ahmed le dijo que consideraba el sevdah la versin
bosnia del blues, y que deba escuchar a John Lee Hooker y a Zaim Imamovi y
comprobarlo. Compusieron sus propias canciones de sevdahblues, relatando el
pelado de patatas y los horrores del ejrcito y de la ausencia de mujeres. A
Ahmed le gustaba leer despus del ejrcito pensaba estudiar literatura y le
contaba a Pronek versiones abreviadas, y a menudo enrevesadas, de las novelas
que lea. Le gustaban las novelas de detectives americanas y Dostoievski. Le dio
a leer El idiota a Pronek, y ste lo encontr tedioso y soporfero, y nunca lo
termin, pero dijo que le gustaba su filosofa. Despus de que Ahmed se fuera a
casa un mes antes de lo previsto, Pronek dorma de diecisis a dieciocho horas
diarias, levantndose slo para comer y supervisar el pelado de patatas y a los
novatos de la cocina, que tenan las manos cubiertas de cortes e incisiones, y,
delante, unos baldes llenos de agua ensangrentada.

Tras regresar del ejrcito, Pronek se neg a responder a las preguntas
de sus padres ni a darles motivo alguno para sentirse orgullosos de su recin
adquirida madurez. A continuacin inici sus estudios de literatura general en la
Facultad de Filosofa y Letras. Escogi literatura general principalmente porque
le haba odo decir a Ahmed que no haba que trabajar demasiado, slo leer
mucho, y que luego podas soltar chorradas a mansalva. Al cabo de un mes de
iniciar sus estudios, dej de asistir a clase. Le resultaba muy duro levantarse
por la maana e ir a clase sabiendo que tendra que escuchar cmo unos
profesores pedantorros de traje y corbata peroraban acerca de los antiguos
griegos o las vidas de los santos serbios. No soportaba a sus compaeras de
facultad, monas, reservadas y dispuestas a pasarse toda la vida encerradas en
una biblioteca; ni a sus desaliados compaeros, de perilla y dientes
putrefactos, para quienes la frontera entre estar borracho y estar inspirado se
haba borrado para siempre. Pronek no los odiaba ni los despreciaba. Pero al
mirarlos, un dolor atenazaba su corazn: es que no se daban cuenta de lo falso
y absurdo que era todo aquello: futuras bibliotecarias tomando copiosas notas;
poetas emborronando su ltima confesin para s mismos en un cuaderno con las
esquinas dobladas; el profesor perorando acerca de aquel santo que sufra en lo
alto de una montaa?
As, Pronek se saltaba las primeras clases y se pasaba la maana en la
cama, mirando el techo moteado aqu y all con mosquitos asesinados aos
atrs, con la sensacin de que tena un pesado gato negro sentado sobre el
pecho que le grua a la cara y le sacara los ojos al primer movimiento.
Intentaba encontrar una razn para luchar contra el gato y levantarse, pero no
se le ocurra ninguna.
En una de esas maanas, Pronek entr en su fase de escritor de poesa.
Los primeros versos que escribi en su lengua nativa se podran traducir as:
Qu es eso que brota de m / como un tumor en un da soleado? El poema no
trataba de nada en particular, aparte de su ambicin de dejar de mirar al techo
de una vez. Titul el poema Amor y tumores. El segundo poema fue ms
difcil: permaneci sentado ante la hoja vaca y cegadoramente blanca, e intent
pensar en algo que necesitara decir. Antes de escribir la primera lnea ya tena
el ttulo: El sueo profundo. Y as fue la cosa: se levantaba de la cama para
escribir poemas. Nunca rimaban, no tenan estrofas y tampoco sentido. Pronto
comenz creer que lo que escriba no era poesa, sino otra cosa, algo ms
profundo e inefable; algo que expresaba su experiencia de la vida: un corazn
agitado, lgrimas escondindose de sus ojos, esa desesperanza liberadora. Los
poemas eran blues, decidi Mirza, de eso no haba duda, y Pronek tuvo una
epifana: se vio viejo y con la piel negra, sentado en un porche destartalado,
improvisando con una guitarra, relatando sus penas y sus peregrinajes
metafsicos. Y tambin era ciego, lo nico que poda ver era la oscuridad de su
alma.
Rpidamente Amor y tumores se convirti en un blues. Y tambin El
sueo profundo y Les oculto las lgrimas a mis ojos y No cierres los ojos.
Mientras sus padres trabajaban para mantenerle, Pronek se pasaba das en su
habitacin cantando, aullando (como Howlin' Wolf) y chillando (como Screaming
Jay Hawkins),
2
a veces extrayendo cosas de tales profundidades que su vecino,
un conductor de tranva que trabajaba en el turno de noche, golpeaba
furiosamente los puos contra la pared y amenazaba con estrangularle con sus
propias manos.
As fue como Blind Jozef Pronek and Dead Souls
3
naci del dolor y la
confusin. Mirza, naturalmente, fue la primera Alma Muerta. Tocaban en el
abarrotadsimo Club de la Escuela de Dentistas, denominado de manera
previsible Zub (el Diente), y el Club de Estudiantes de Medicina, llamado, de
manera menos previsible Kuk (la Cadera), ante un pblico de estudiantes
borrachos, calentorros y desinteresados. Pronek llevaba el ritmo con el pie,
como haca Blind Lemon Jefferson con su bastn, Mirza interpretaba los breves
y sentidos solos, inaudibles en los altavoces, ahogados por el ruido de los
estudiantes impacientes por olvidarse de las encas sangrantes, los tarros llenos
de fetos y los corazones esponjosos. Pero a veces las cosas iban sobre ruedas, y
e! humo que sala de las narices del pblico flotaba hacia ellos y formaba una
turbia aureola, como la niebla procedente de los pantanos del Delta. Pronek vea
un par de ojos que le miraban por encima de la superficie de la multitud, como si
intentaran ver a travs de su alma pecadora. Ese par de ojos podran haber sido
los mos, pues yo sola ir al Kuk y al Zub, pero no recuerdo haber odo una banda
de blues en esos locales, o a lo mejor es que estaba demasiado borracho para
darme cuenta. Al final de cada cancin, Pronek cerraba los ojos, sugiriendo que
ya se haba sumergido en sus propias profundidades. Senta el cosquilleo de las
miradas rozndole el cuello, la cara, como giles araas de largas patas.
Mirza y Pronek no tardaron en reclutar a un bajista llamado Zoka, y a
Sila el Batera, un punk que trabajaba en la Maternidad y al que le gustaba
beber como una esponja en Kuk. Sila exiga que Pronek le explicara sus letras:
no quera tocar lo que no entenda. Pronek no saba de qu trataban las
canciones, exceptuando que eran sobre sus sentimientos. Bajo la mirada
ferozmente inquisitiva de Sila, Pronek tuvo que exponer una elaborada exgesis,
comparndose implcitamente con John Lee Hooker y Dostoievski, lo cual no
ayud a aclarar las letras. Pronek us smiles futbolsticos para explicar que
Amor y tumores trataba de un partido que sabas que estaba perdido pero
que, aun as, queras seguir jugando, mientras que No cierres los ojos hablaba
de la posicin que ocupabas en el campo de ftbol del universo. Hicieron ms
bolos, incluso un par de conciertos en Zenica y Mostar, donde casi reciben una

2
Juego de palabras entre el verbo con que se los escucha y el nombre de los cantantes:
howling, aullando, y screaming, chillando. (N. del T.)
3
Jozef Pronek El Ciego y Las Almas Muertas, una referencia a Ggol que tendr su
relevancia al final del libro. (N. del T.)
paliza porque un haragn en bermudas exigi msica normal y Sila,
retricamente, se cag en su madre. No haba estrellas en Sarajevo, pues todo
el mundo conoca a todo el mundo, y nadie olvidaba los das en que te revolcabas
en el barro o jugabas a las canicas, y los matones del local te echaban por la va
rpida si te ponas demasiado chulo. Pero cuando Pronek, Mirza e incluso Sila
iban por la calle mayor, haba jovencitas que les sonrean. Un poeta de dientes
podridos de las clases de literatura general le dijo que ellos esperaban mucho
de l. El novio de la prima de Mirza, que trabajaba para un peridico estudiantil,
le pregunt a Pronek si le gustara escribir reseas musicales. Poco dinero,
dijo, pero hars or tu voz. Ya hago or mi voz, dijo Pronek, pero acept.
Y un par de aos despus de haber salido del ejrcito, un martes por la
maana, Pronek se despert feliz, salt de la cama y sali de su cuarto
canturreando Something Stupid, la cancin de Sinatra. Dese cordialmente
buenos das a sus atnitos padres, y tom caf con ellos y se interes por su
salud. Su madre sufra de artritis, y a su padre lo haban degradado a trabajar
en un despacho: dijo que haba llegado gente nueva, cuya nica calificacin era
su origen tnico. Luego Pronek fue a las oficinas de Valter, el peridico
estudiantil, para entregar una mordaz resea del nuevo disco de Bijelo Dugme,
que describi como la forma ms baja de catetismo disfrazada con un barniz
insustancial de rock duro robado de los estadios de Amrica. Se lo repeta a s
mismo una y otra vez, como si fuera un poema.
El problema de la felicidad es que no es una buena base para el blues.
Pronek quera interpretar Something Stupid, pero la cancin no colaba como
blues, ni siquiera en Bosnia, un lugar que no poda estar ms alejado del Misisip.
Sila se neg a tocar Something Stupid, exigiendo que sus canciones fueran
ms duras. Quera ms acero, dijo: en aquella poca era fan de The Culto
Incluso trajo las canciones que haba compuesto, decididamente no en ingls, y
cuyos ttulos podan traducirse por Cava tu tumba, macarra de discoteca y
Cortar la garganta del amor.
El tema segua sin resolverse cuando Mirza y Pronek se fueron a la
costa en el verano de 1990. Lo pasaron actuando ante multitudes de muchachas
rubias y bronceadas procedentes de Hungra y la Repblica Checa, follando
bastante y entregndose a la fantasa de que la vida no acabara nunca. Cuando
regresaron a Sarajevo, un lluvioso da de agosto, y se dijeron adis el uno al
otro, experimentaron la honda sensacin de que algo haba acabado. Y as fue:
Blind Jozef Pronek pasara meses sin practicar, pues Zoka estaba preparando
un examen de medicina y Sila haba descubierto la herona y se pinchaba en los
bosques que haba junto al Miljacka. Pronek escribi ms reseas, y slo
espordicamente tocaba las viejas canciones de los Beatles con Mirza, e incluso
sigui con sus estudios de literatura general: disfrutaba leyendo La divina
comedia. Se iba a pasear por la montaa con su padre, al que haban obligado a
jubilarse. Su padre le contaba historias: el asesinato sin resolver de un rbitro
de ftbol, al que haba encontrado en el Miljacka con el ano extirpado; del
hermano de su bisabuelo, que abandon Ucrania y se fue a Chicago, donde
trabaj de detective de hotel, mientras su hermano se iba a Bosnia; de las
viejas canciones ucranianas que su madre le cantaba, que an recordaba palabra
por palabra. Se quedaban de pie contemplando Sarajevo, al fondo de ese
caldero de montaas: las calles se curvaban como arrugas en la gigantesca palma
de una mano; la gente recorra las calles como columnas de hormigas; los
edificios reflejaban el sol poniente, como si estuvieran en llamas. Era increble,
dijo su padre, cmo uno era capaz de recordar cosas que haban ocurrido
muchos aos atrs y no poda recordar lo sucedido ayer mismo.
Despus de un intervalo de seis meses, Pronek volvi a reunir su banda
en el invierno de 1991, y el ensayo fue un desastre. Las canciones sonaban flojas
y huecas, totalmente vacas de sentimiento. Un par de das despus, Pronek y
Mirza fueron al local de ensayo el stano de la casa de la abuela sorda de
Zoka y descubrieron que les haban robado el equipo. Muchos meses despus
averiguaron que el ladrn haba sido Sila, que lo haba vendido para comprar
herona, despus de que lo pillaran robando dinero en los bolsos de las mujeres
que estaban de parto en la Maternidad.
El ao 1991 le pas volando a Pronek, como si viera pasar un tren, las
ventanillas iluminadas veloces en la noche, y apenas fuera capaz de discernir las
caras que iban en una direccin desconocida. En marzo de 1991 so que se
chutaba herona, y la dichosa calma que le inund tras el sueo fue tan
agradable que se despert temiendo haberse vuelto un yanqui sin ni siquiera
haber probado el caballo. En mayo, a menudo se le poda ver deambulando por
los parques y el Vilsonovo, acuciado por la estimulante perspectiva de ligar con
las mujeres que estaban sentadas solas en los bancos: las miraba con unos ojos
desaforados que hacan que aqullas se levantaran y se fueran. En junio
comenzaron los problemas en Croacia: llegaron noticias de escaramuzas entre
los voluntarios croatas y el ejrcito y las unidades de asesinos procedentes de
Serbia que vagaban sin rumbo, acompaadas de imgenes de cadveres a los que
les haban arrancado los ojos y cortado la nariz.
En julio, Pronek fue invitado a visitar el Centro Cultural Americano y a
hablar con su director. El joven director hablaba un deplorable serbocroata, y
Pronek, que varias veces sinti la tentacin de corregirle, tuvo dificultades para
seguirle. El director dijo que los textos de Pronek le haban llamado la atencin
favorablemente, y le pregunt por su vida y obra. Relat a toda velocidad su
vida con unas cuantas frases breves e intrascendentes. El resumen le pareci
completamente fraudulento, y temi que el americano le acusara de mentir
presentndole documentos y fotografas que demostraran lo contrario: que
nunca haba tenido un grupo; nunca haba estudiado ingls; nunca haba estado
en el ejrcito... y aqu tenemos una foto en la que se le ve tocando el acorden
en la boda de su primo! A Pronek le pareci que la entrevista haba sido una
catstrofe. Ese mismo mes, su padre le dijo que un hombre de la Asociacin de
Ucranianos Bosnios, al que l conoca, buscaba a alguien que quisiera ir a una
escuela de verano en Kiev, para aprender ms acerca de su pasado cultural. A
Pronek no le interesaba ese pasado, pues ya haba tenido que aguantar las
historias de su padre, pero se dijo que sera bueno para su salud mental
abandonar Sarajevo y la guerra de Croacia durante un mes. Se fue a Ucrania.
Pero sa es otra historia, y yo nunca he estado en Ucrania, as que otro
tendr que relatar esa parte de su vida. Conoci a una mujer a la que algn da
visitara en Chicago, llegando as al lugar en el que vivira felizmente para
siempre, y donde yo le reconocera en un aula de idiomas. S que estuvo en Kiev
cuando ocurri el golpe de Estado, cuando la Unin Sovitica se desmoron, cosa
que preocup a sus padres: que se desmoronara y que su hijo estuviera all.
Pronek volvi ms viejo, quizs ms sabio, despus de haber presenciado un
acontecimiento histrico y de haberse enamorado. Incluso bromeaba diciendo
que haba ido a la Unin Sovitica a solucionar unas cuantas cosas, y que ahora,
deca, estaba preparado para poner orden en Yugoslavia.
A su regreso, una espesa nube se cerna sobre Sarajevo. Mirza, que
estudiaba leyes en una poca sin ley, haca gestiones para irse al Canad, pues
deca que en su ciudad ya no poda pensar: era como si su cerebro lo hubieran
invadido los serbios y los croatas mientras se rebanaban la garganta
mutuamente. Pronek frecuentabas clubs y bares, pues no soportaba quedarse en
casa y or decir a sus padres que pronto moriran. Vea bailar a la gente medio
dormida y ligar con cualquiera que quedara en la pista. l tambin lo haca: al
alba estaba magrendose en el parque con alguna mujer cuyo nombre no haba
entendido del todo y cuyo aliento a cerveza inhalaba, procurando no vomitar.
Por la maana se odiaba, y quin no, se deca. Dej de escribir poesa y de tocar
la guitarra, y slo escriba reseas idiotas que nadie lea (Los solos de guitarra
son la idea que tiene un nio rico del dolor de un esclavo, y suenan como una
masturbacin amplificada). Un tipo le ofreci herona una noche y Pronek
acept, pero luego la rechaz al ver vomitar al tipo tras haberse frotado el
caballo en las encas: el tipo le dijo que haba perdido la jeringa.
Sala a pasear con su padre ms que antes. Ya era otoo, y no iban muy
lejos porque haca fro y llova y haban odo rumores de que haba patrullas
armadas que disparaban a la gente que se acercaba a sus posiciones. Pronek
padre, de hecho, vio que unas unidades del ejrcito cavaban trincheras en las
montaas cerca de Sarajevo, pero pens que lo hacan para proteger la ciudad.
La ltima vez que Pronek sali con su padre, en octubre, contemplaron Sarajevo
envuelto en el crepsculo. Oyeron un zumbido, un tremendo zumbido, como el
eco del Big Bang. Era la suma de todos los ruidos que produca Sarajevo, dijo su
padre: el traqueteo de los lavavajillas y los autobuses; la msica de los bares y
las radios; los berreas de los nios malcriados; portazos; motores en marcha;
gente follando..., y le dio un codacito a su hijo. Levantaron la vista hacia las
estrellas indiferentes del cielo. Algunas ya no existan: se haban convertido en
agujeros negros, dijo Pronek. Agujeros negros, dijo su padre, y le dio otro
codacito.
En noviembre recibi una llamada del Centro Cultural Americano, y el
secretario del director (ste se haba marchado, pues Sarajevo ya no era un
lugar seguro) le dijo que le invitaban a visitar los Estados Unidos y aprender
ms de ese pas, ya que l era un joven periodista que prometa fomentar los
valores de la libertad. Adnde puedo ir?, pregunt inmediatamente Pronek,
aunque no estaba muy seguro de cul era su relacin con la libertad.
As pues, nos encontramos ahora en el aeropuerto de Sarajevo, es
enero de 1992. El padre de Pronek le deja en la puerta de la terminal, pues no
hay sitio para aparcar. Pronek observa cmo se aleja la vieja carraca, su padre
inclinado sobre el volante como si le hubieran dado un tiro en la espalda. Ve su
nuca peluda y sus ojos en el retrovisor, viejos y cansados. Pronek siente una
repentina pena mientras arrastra la maleta de ruedas traseras bloqueadas,
dejando dos roderas a su paso, como los talones de un cadver. Espera el avin
en el aeropuerto, tomando un caf con sabor a vinagre. Ve un grupo familiar:
bolsas, maletas, nios, rodeados por hombres que fuman y mujeres que se secan
las lgrimas.
Y luego ya est en el avin, abrochndose el cinturn, mirando con
desconfianza las montaas que rodean el aeropuerto. El asiento que hay al lado
del suyo est vaco. El avin despega, el estmago le cae a los pies. Procura que
nadie se d cuenta de que teme morir. Mira hacia abajo y ve una lnea de
puntitos que salen del edificio del aeropuerto hacia otro avin.
Uno de esos puntitos es mi cabeza, con un medalln sin pelo en el
centro, que sigue a Pronek como una sombra, avanzando hacia mi avin y mi
destino. Levanto la vista y veo el avin desapareciendo en las nubes. Pronek echa
un ltimo vistazo a la ciudad que se desparrama por el valle, como si besara a un
muerto, la niebla reptando entre los edificios. Ni se fija en m, igual que un muro
no se fija en la sombra que baila en l.
El avin penetra las nubes y Pronek no ve nada. Cuando el aparato sale
de la oscura lana de las nubes y entra en el claro cielo sin estrellas, ya no
recuerda lo que pas ayer. El sol, cegador, inunda la ventanilla, por lo que Pronek
baja la persiana.

3. Madre patria
Kiev, agosto de 1991

Mientras, voy a revelar mis propsitos secretos. Chicago, Londres,
Amsterdam, Viena, Varsovia, desde ah tom un tren barato hasta Ucrania. Me
sub al tren, encontr la litera que me esperaba, envuelta en espesos velos de
humo y una colonia desconocida llamada Antarctica: observ cmo el hombre
que haba en la cama de enfrente se rociaba, a manos llenas, con el contenido de
un frasco de un azul glido antes de que el tren abandonara la estacin. Se
desaboton la camisa, como si me dedicara un striptease, revelando
lentamente su tapiz tiznado slo para detenerse una pulgada por encima del
ombligo. Atribuyo ahora la incomodidad que experiment entonces al hecho de
otorgarle a ese momento una trascendencia especial: una interpretacin
retrospectiva, sin duda. El hombre encendi un cigarrillo, abri impaciente un
librillo en cuya portada se vea a una damisela pechugona en pose de ertica
afliccin, cuyo ttulo descifr aunque yo tan slo conoca un obsoleto dialecto
ucraniano, que hablaba de manera espordica y vacilante como El rey de la
medianoche.
El Rey de la Medianoche me ofreca de vez en cuando un trago de una
sucia botella. Tras haberla apurado hasta el fondo, se arroj sobre su litera con
tal fuerza que en mi sueo tuvo lugar un repentino terremoto: la tierra se abra
y se tragaba enjambres de ciudadanos; las carreteras serpenteaban como
trallazos, y los coches volaban como si fueran cajas de cerillas; los edificios
quedaban planchados. Mientras el tren avanzaba lentamente por Polonia, fui
pasando de una pesadilla a otra, todas ellas secuelas de la del terremoto, y en
ellas apareca un WalMart y la Torre Sears, adems de ratones, enanos,
escobas y otras baratijas freudianas. La ltima tuvo lugar en la frontera
sovitica: una turba de hombres con uniformes viejos y rados y tocados con
unos gigantescos sombreros aplastados esperaban en un chorro de luz
amarillenta e infestada de mosquitos; se adentraron en las sombras y luego se
subieron al tren. Sus miradas pasaban del pasaporte del Rey de la Medianoche a
su cara adormilada, como si las compararan hasta hacerlas encajar. Hojearon mi
pasaporte americano, decididos a no dejarse impresionar por las mltiples
libertades que implicaba, por no hablar de la profusa coleccin de visados
recogidos en mis peregrinaciones existencialistas. No obstante me dejaron
entrar, aunque con un fruncimiento de ceo que pretenda bajarme los humos, y
con el que me transmitan que podan detenerme, de hecho hacerme
desaparecer, con slo proponrselo. Pero lo cierto es que deseaban otras cosas
ms provechosas, con lo que prcticamente me lo arrojaron a la cara. Me fui a
desayunar al coche restaurante.

Coche restaurante es una generosa descripcin de unas cuantas mesas
adornadas con manteles que parecan lienzos de Jackson Pollockovich. Un
encargado penosamente aburrido lea los peridicos, y su cuerpo le deca le
imploraba al cansado viajero que se fuera para no volver. En una de las mesas
haba sentados dos hombres, cuyas frentes se tocaban espordicamente sobre
el cenicero lleno situado en el centro geogrfico de la mesa. Discutan por algo,
apurando de un trago un vaso de vodka tras otro (que, por un momento, dese
que fuera agua) entre floridos accesos de afecto retrico. Por lo que pude
entender, el ncleo de su discusin era un tal Evgueni, cuyo rasgo distintivo era
ser simultneamente un asqueroso cabrn y el hombre ms amable sobre la
tierra. Con Evgueni nunca sabas a qu atenerte. Era capaz de darte una
pualada entre los ojos, pero tambin de quitarse la camiseta que llevaba para
drtela si se lo pedas: se pusieron de acuerdo, se besaron y apuraron un vaso
de vodka y luego otro. Y entonces me asalt la idea y conservo un moratn del
tamao de un ocano donde me golpe al asaltarme de que no exista ninguna
razn que me convirtiera en objeto de conversacin, que yo era ajeno a todas
las charlas que estaban teniendo lugar en el mundo a cada momento. y envidi a
Evgueni, el hijo de puta ms amable de la tierra.

Regres a la litera. Me qued dormido, y cuando me despert el tren ya
haba entrado en Kiev en un conmovedor decrescendo. El Rey de la Medianoche
se incorpor con un gruido, se rasc el pecho durante un minuto y a
continuacin carraspe y escupi cuidadosamente en una de las botellas vacas.

El hmedo calor de la noche; las calles estn recubiertas de una
placenta oscura y aceitosa. Me esperaba un hombre llamado Igor, que exhiba un
cartel con mi nombre. Era rubio, de ojos azules, nervudo como un corredor de
maratn, de una cauta inteligencia: un hombre de muchos matices, como suele
decirse. Lo presento como un hecho, mientras que en aquel momento no fue ms
que una impresin soolienta. Me ape del tren y me adentr en una nube de
vapor (aunque no era un tren de vapor: lo que tenemos aqu es un remake de
Karenina bajndose del tren y siendo recibida por Karenin y sus banales
orejotas); camin lentamente hacia el edificio de la estacin mientras las
mujeres que llegaban besaban a los hombres que esperaban. Me sub al coche de
Igor: que apestaba a vmito y a pino. Un hombre llamado Vladek estaba sentado
en silencio en el asiento de atrs, habitando una magnnima sonrisa. Nos
deslizamos por las calles de Kiev, pasando de la oscuridad a la luz, de la luz a la
oscuridad. Estaba tan cansado y aturdido que no poda hablar. Consegu
entender lo que Igor me iba diciendo en su ucraniano gutural, aunque ahora no
recuerde lo que era. Me acuerdo de que de vez en cuando me volva para mirar a
Vladek, para comprobar si exista, y que l me sonrea con el demente
entusiasmo de una existencia con todas las de la ley, arrugando las cejas y
guindome el ojo, como si ya nos hubiramos convertido en conspiradores de un
secreto complot.

En el edificio todo estaba excepcionalmente ordenado, alfombras en el
vestbulo que se extendan en lnea recta, paredes blancas que parecan nieve de
Navidad. Igor me dijo que ese lugar normalmente era una escuela del Partido,
pero que ahora se les permita utilizarlo en verano.
Abri la puerta de una habitacin, yo entr sin entusiasmo, Vladek dej
caer mis maletas y me lanz un ltimo guio. Mi compaero de habitacin estaba
cacheando un almohadn, llevaba el pecho desnudo y pantalones cortos con
ncoras dibujadas. Me llamo Jozef, dijo, y me tendi la mano, an caliente de
darle golpecitos al almohadn. Jozef Pronek. Permitidme que me presente:
soy Victor Plavchuk. Supuestamente he venido aqu para conocer mis races,
pero lo cierto es que buscaba algo que hacer hasta que se me ocurriera qu
hacer. Ahora permitidme evocar los hombros cados de Jozef, su barbilla
cuadrada, y sus ojos: almendrados, oscuros y hundidos a un kilmetro de
distancia. As es como lo recuerdo ahora la emocin es a posteriori, pero en
aquel momento fue muy distinto: as, su cara era un mapa de das apurados a
fondo. Nos quedamos mirndonos un momento con cierta turbacin, esperando
que Igor dijera algo que nos sacara de ese fango de silencio. Y luego surge un
vaco confuso: no recuerdo lo que hicimos o dijimos cuando Igor se hubo
marchado.
Cuando a la maana siguiente despert, Jozef an estaba en la cama;
fing dormir para evitar la incomodidad de despertarme en una habitacin con
un desconocido. Le o echarse en la cama, rascarse (el pecho?, los muslos?)
con un vigor tan resuelto que por un momento sospech que se masturbaba. A
continuacin rebusc entre sus cosas, cerr la puerta, y sus pisadas se
perdieron por el pasillo. Me levant con una pesada bola de acero en la tripa: la
habitual sensacin de absurdo que todo me provocaba, cuando todo el mundo te
parece tedioso, trasnochado, soso e intil. Saqu mis cosas de la maleta y
colgu mis camisas junto a las de mi compaero de habitacin. El color de sus
camisas era ese tono apagado predominante en Europa del Este, y las zapatillas
de deporte que haba en el fondo del armario estaban muy gastadas, de modo
que me dio un poco de apuro colocar mis ropas junto a las suyas: mis sandalias,
mis zapatillas de deporte, mis zapatos, y una abundante coleccin de pantalones
cortos caquis y de color que necesitaban un planchado. Por un instante fui
incapaz de recordar por qu tena todas esas prendas: la arbitrariedad de esas
elecciones pareca repentinamente transparente, y todas las dems elecciones
que haba hecho parecan absurdas. Me gust (y an me gusta) el olor de sus
ropas, el rancio olor de una vida vivida.

Cuando mi compaero de habitacin volvi a entrar, yo estaba sentado
en la cama con la cabeza entre las manos, mirndome las uas de los pies, que
necesitaban un recorte urgente.
Buenos das dijo en un tono sincero, lo que me oblig a contestar.
Cmo ests? me pregunt. Yo estaba muy cansado.
Quieres un caf? pregunt. Bosnio.
Le dije que claro.
Los americanos siempre decs claro dijo. No le vi el sentido a
discutir y dije claro, y l solt una risita.
Mi nombre era Victor.
Lo s dijo. Coloc un cacito que tena un asa larga sobre la mesa que
haba entre nuestras camas. Sumergi lo que parecieron dos hojas de afeitar
adosadas a un cable elctrico, con un botn entre ellas, y luego coloc los
extremos pelados del cable dentro de un enchufe. Serenamente comprend que
estaba arriesgando su vida, junto con mi salud mental, al hacer eso.
Lo aprend en el ejrcito.
Estuviste en el ejrcito? En cul?
En el yugoslavo. Era obligatorio. Fue hace muchos aos, cuando tena
dieciocho.
Cuntos aos tienes?
Veinticuatro dijo.
Tena una nariz rotunda que pareca hinchada, y unos labios gruesos y
carnosos, que mantena abiertos. Tena los ojos ms oscuros que he visto nunca,
como dos canicas perfectas. Tomamos el caf, demasiado amargo, me escoci la
lengua; lo dej furtivamente a un lado. Piaban los pjaros al otro lado de la
ventana, y en la habitacin que haba justo encima de la nuestra pareca que
alguien bailara claqu. Jozef era de Sarajevo, Yugoslavia. Haba tenido un grupo
musical y escrito en los peridicos. Su padre era ucraniano, igual que el mo,
aunque el suyo haba nacido en Bosnia. Haba ido a Ucrania a conocer la madre
patria de su abuelo, pero tambin quera mantenerse alejado una temporada de
las locuras de Yugoslavia. Tena la idea de que algunos (quines son esos
algunos?) te meten cosas en la cabeza y que tienes que vaciarla. Tena
retortijones y necesitaba ir al bao.
Tenemos que ir a desayunar dijo. Te esperar.
Claro.
Fue durante mi estancia en Europa del Este cuando aprend a apreciar
las cosas vulgares, y la cafetera en la que entr, acompaado de Jozef,
tropezando con l de vez en cuando (nuestro paso an no estaba sincronizado)
era espectacularmente vulgar. La luz era gris; un ventanal daba a un
aparcamiento, en el que slo haba un gigantesco Volga negro que pareca una
morsa varada. En una de las paredes haba unos hombres apoyados hacia
delante, con unos ojos furiosos y msculos como montaas que se les marcaban
bajo los uniformes de trabajo. De cara a ellos haba unas mujeres vestidas con
trajes folklricos que abrazaban unos altos tallos de trigo que haban sido
dorados y ahora eran de un amarillo desteido. Haba una larga hilera de gente
que haca rechinar sus bandejas por unos rales, rumbo a la comida. Algunos
eran extranjeros, reconocibles porque llevaban la ropa limpia y arrugada,
miraban a su alrededor, como si no acabaran de saber dnde se encontraban.
Cogimos nuestras bandejas, que estaban pegajosas, an hmedas en las
esquinas, apestando a grasa socialista.
Apil diferentes tipos de pierogi cubiertos de ampollas y una taza de
t transparente sobre mi bandeja. La joven que haba delante de nosotros, con
unos brazos que eran puro pellejo Jozef la present como Vivian puso sobre
su bandeja un pierogi que pareca una oreja cenicienta recin cercenada. Perd
el apetito al momento. Me sent delante de Jozef y l mastic su pierogi,
mientras yo sorba aquel t completamente inspido.
Qu haces? me pregunt, mirndome a los ojos.
Me bebo el t dije, sbitamente perplejo respecto a cualquier cosa
que pudiera estar haciendo.
No, me refiero a qu te dedicas. A tu vida.
Oh dije. A mi vida. Mi vida. La madurez lo es todo, y yo no la he
alcanzado. Estoy haciendo una tesis doctoral.
Ya veo. Y qu estudias? Que quede claro, yo no quera tener esa
conversacin. No quera que se supiera que no estaba haciendo lo que se supona
que estaba haciendo.
Shakespeare dije.
Qu aspecto de Shakespeare? Era un cabrn pertinaz, y no dejaba
de mirarme a los ojos. Aparta la mirada, bribn, mira a esos hombres de ojos
fieros, mira a Vivian mordisqueando su pierogi, preparndose para un ataque de
bulimia. Cmo se titula tu tesis?
Deb de sonrojarme. Ah estaba yo, sentado ante Jozef, procedente de
un pas que se desmoronaba, totalmente inmerso en el puto Kiev. Dije:
Lear la Loca.
4
Estuve a punto de decir: El hundimiento y la
transformacin de la masculinidad performativa en El rey Lear, pero Jozef dijo:
Mi caballo piensa que es locura detenerse en medio de esta espesura.
No loca en ese sentido dije. Se me ocurri que lo que estaba
haciendo era inaplicable, que poda pasarme das explicndoselo a Jozef sin
resultado, bajo el triste mural, el nuevo adorno del mundo. Aprovech la
oportunidad para cambiar de tema. Te gusta Robert Frost?
Lo le en la facultad dijo. Yo tambin estudio litra... litratr...
estudio libros.
Fue mientras forcejeaba con la palabra literatura cuando me hice
amigo suyo. Para m tambin resultaba doloroso pronunciarla, y le sonre con
afectuosa comprensin, deseando abrazarle como si fuera una brazada de trigo.
Incluso ahora, cuando doy clases y me veo obligado a pronunciar la palabra
literatura, tengo una extraa sensacin: un cosquilleo en los pezones, los ojos
se me inundan de lgrimas.

Hubo una poca, no tengo empacho en confesarlo, en que me pareca
noble no saber adnde te dirigas. Pensaba que perderse significaba estar en
medio de un captulo de tu propia novela de formacin, pero luego me sent muy

4
Queer Lear en el original, un juego fontico con King Lear (El rey Lear) y Queen Lear (La
Reina Lear). (N. del T.)
solo subiendo el acantilado escarpado y empinado del conocimiento de uno
mismo. No dejaba de leer y reflexionar, reflexionar y leer, y beba, a fin de
hacerme una idea de qu significaba la vida, y de quin era la culpa de todo,
antes incluso de empezar a vivir. Luego fui a un curso de posgrado. Aprend que
el deseo era importante, en una clase poblada de investigadores solitarios e
inseguros que estudiaban a personajes como ellos en la literatura escrita siglos
atrs. (La aspiracin a la fama acadmica del profesor se titulaba Karaoke y
(Re) Presentacin.) Mi padre una vez me pregunt qu deseaba en la vida, y me
hizo feliz que utilizara la palabra deseaba, pues por entonces me consideraba un
experto en la materia. Mi padre era de esos hombres que reparan sillas viejas y
magnetfonos obsoletos, con lo que restauraba el orden primigenio: no haba
investigacin, slo restauracin. En cualquier caso, yo segu la senda del deseo,
pero no me llev a ninguna parte, y vagu y deambul, y me convert en el tpico
turista joven, americano existencial: Jack Kerouac era mi agente de viaje. Y por
razones que no pude comprender del todo en aquella poca, tena la aterradora
sensacin de que sentado delante de Jozef, respondiendo a la preguntas que no
tena derecho a formularme, haba llegado al final del recorrido.
Quieres comerte esto? pregunt Jozef, y seal los restos de mi
lamentable desayuno.
No dije.
Puedo comrmelo?
Claro.
Agarr un pierogi y lo devor.
Siempre decs claro.
Claro dije, y me re con un gargarismo de satisfaccin, pues ya
tenamos un chiste privado. Se levant con la bandeja y dijo:
Hasta luego, cocodrilo.
Resist el impulso de seguirle, y me puse a estudiar las diferentes
formas de las manchas de grasa que haba en la mesa y su relacin con las lneas
rectas que cruzaban el tablero: entonces toda la configuracin tena sentido,
como si formaran un mensaje cifrado.
Mir a Vivian.
Hola dijo en una voz susurrante, y asinti como para confirmar que
lo deca realmente en serio.
Vivian tambin era una estudiante de posgrado, pero de lenguas
eslavas, de las que hablaba cinco, incluido el ucraniano. Iba a la Universidad de
Madison. Me dijo que all haba otros americanos, y seal vagamente la cola que
se encaminaba hacia el desayuno, y que no menguaba. Estaba Will, que era
tenista, y originario de Alguna Parte,
5
California. Y estaba Andrea, que era de
Chicago. Y estaban Mike y Basil, que nunca desayunaban. Vivian puntuaba el final

5
En ingls, Somewhere. (N. del T.)
de cada frase asintiendo con la cabeza, y de vez en cuando se pona el pelo
detrs de la oreja, en cuyo lbulo se extenda una cerca de aros. No poda verle
los ojos, porque mantena la vista fija en el plato. Llevaba una blusa floreada,
con un cuello ancho y abierto, que mostraba su torso de pollo y las leves curvas
de sus senos. Me dijo que el lugar era guay, que pasaba mucho tiempo en la
biblioteca, y que maana todos cogeramos un tren hasta Lvov, a primera hora
de la maana, y nos quedaramos en Lvov un par de das. Me quej de que no me
hubieran informado de ello, dando pie a esa solidaridad de toda la vida entre
americanos en un hostil pas extranjero, a continuacin me desped, tras haber
tomado la decisin de pasar el resto del da durmiendo. Buenas noches, seora,
buenas noches, dulce seora, buenas noches, buenas noches.

Todos nos levantamos al alba Jozef me sac a sacudidas de mi pesado
sopor, me quit la porquera nocturna de los ojos, y luego me arrastr hasta
un autobs que apestaba a cigarrillos repugnantes y aceite de maquinaria. El
autobs nos llev a la estacin de tren por las mismas calles desoladas por las
que haba vagado el da anterior, lo que me produjo la honda impresin de
moverme en crculos, aun cuando aqu y all se vea algn obrero madrugador de
andar vacilante. Una estatua de Lenin o de algn hroe socialista nos acechaba
en cada esquina, invariablemente inclinada hacia delante, insinuando un futuro.
Quera sealarle todas esas cosas a Jozef, que estaba a unos pocos asientos de
distancia, demasiado lejos para conversar, pero lo bastante cerca para ser
consciente de mi presencia.
La estacin de tren herva de ciudadanos que arrastraban sus bolsas
sobreabarrotadas y a sus hijos subalimentados, a la espera de una dolorosa
separacin. Hay una historia en las vidas de todos los hombres que simboliza la
naturaleza de las pocas fenecidas. Estaba yo pensativo y lento, apretado en
medio de una chusma extranjera: una niebla de sudor, olor a ajo y a agotamiento
flotaba en torno a nosotros.
Mranos, somos como la sal que se escapa de la mano dijo Jozef.
Visualic idnticos granos de sal resbalando de la mano arrugada de
Dios. Era humillante, por no decir otra cosa.
El tren era salado en exceso: haba masas soviticas por todas partes,
y llevaban la expresin de la desesperacin de rutina: mujeres con abultados
fardos en el suelo; hombres que roncaban echados sobre los portaequipajes; el
sudor, la levadura, la ubicua cebolla; los mapas descoloridos de las tierras
soviticas en las paredes; las fotos desvadas de lagos lejanos; el traqueteo, los
clonks y el chuchuchu; la completa y absoluta ausencia de cualquier
posibilidad de confort. Me dije que si llegaba a estallar otra revolucin en la
Unin Sovitica, comenzara en un tren o en cualquier otro transporte pblico:
la chispa procedera de dos culos sudorosos frotndose. Sobreviv a ese
forcejeo prerrevolucionario slo porque segu a Jozef, que se mova
alegremente entre el gento, un mar de cuerpos abrindose a su paso.
Encontramos un sitio donde estar de pie en un compartimento en el que slo
haba compaeros de facultad; slo reconoc a Vivian y Vladek.
Estaba el padre Petro a quien Jozef llamaba padre Petrleo, un
cura canadiense joven, larguirucho, con la cara llena de granos, que no dejaba de
tocarse la tetilla izquierda mientras hablaba. Conceb fcilmente un futuro en el
que la parroquia del padre Petrleo, situada en lo ms profundo de las provincias
occidentales del Canad, se vea sacudida por una agitacin que desgarraba la
comunidad despus de que el padre Petrleo hubiera sido descubierto
toqueteando inocentemente a un amable muchacho. Estaba Tolya, una
adolescente de Toronto o de un sitio parecido. Aprovechaba la menor
oportunidad para restregar sus melones contra Jozef, que soportaba esos
asaltos con una expresin indulgente y perpleja. Vladek, el hombre que tena
cara de Komsomol (segn Jozef) ojos muy abiertos, pecas y un pcaro rizo
en la frente, mantena bien agarrada a Tolya, intentando apartarla de Jozef,
compartiendo su petaca de vodka sin fondo con ella y con cualquier interesado,
yo mismo incluido. Por puritano y mojigato que hubiera podido parecer, di un par
de sorbos importantes que me abrasaron la garganta y me granjearon la
aprobacin de los dems y una sonrisa de Jozef. Estaba Andrea, la mujer de
Chicago, con la que yo evitaba todo contacto visual, pues no quera descubrir que
tenamos conocidos comunes, y ella me segua el juego. Al igual que todos los
turistas, queramos creer que estbamos solos entre los nativos. Jozef no le
quitaba ojo, y su labio superior estaba al borde de una sonrisa seductora.
Estaba Vivian, sentada en un rincn, negndose a beber y, de manera increble,
intentando leer, aunque al final abandon el intento para ponerse a charlar con
el padre Petrleo por lo que pude entender de santos y mrtires. En el
compartimento contiguo ech un vistazo con la absurda esperanza de que
hubiera un asiento libre estaba Will, acompaado de otros dos tipos que
parecan americanos, pues llevaban camisa de franela y un surtido de utensilios
de viajero: mochilas llenas de bolsillos, bolsas colgndoles del cuello, relojes
digitales con un exceso de pantallitas.
Huelga decir que las ventanillas no podan abrirse, y a las pocas horas el
vaho haba pintado unas bonitas y relucientes imgenes en los cristales; las
paredes estaban pegajosas; me picaba la piel y respiraba con dificultad. El tren
avanzaba entre un bosque neblinoso, aunque un ejrcito de rboles paralelos se
haca visualmente eco de aquel exttico traqueteo. Entonces el tren aminor la
marcha y se detuvo en mitad de un barranco. En medio de un silencio absoluto,
los rboles que rodeaban el barranco se cernan sobre un par de fornidos gamos
que pacan.
Es hermoso dijo Jozef.
S dije.
Cmo es posible que alguien los mate? No lo entiendo dijo Jozef.
Yo tampoco dije.
Los gamos levantaron la vista como si se hubieran dado cuenta de que
hablbamos de ellos. Jozef no dijo nada, pero levant la mano lentamente y los
salud. Uno de ellos dio un pasito hacia delante, como si intentara vernos mejor.
Juro ante Dios que los gamos saban que los estbamos mirando, que le vieron
saludarlos. Pareci un gesto normal, natural un sencillo movimiento de la mano.
Yo no me atrev a hacerlo, porque me di cuenta de que Vivian me estaba
mirando, y me daba vergenza. El tren se puso en marcha otra vez, el traqueteo
se aceler, y los gamos nos dieron la espalda y se alejaron al galope. Jozef y yo
nos quedamos sin habla durante ms o menos una hora, la espalda apretada
contra la hmeda frialdad de la pared. A menudo evoco ese momento (la hmeda
bruma matinal, aquel vaho pegajoso; la alegra del cuerpo de Jozef, etctera) y
me veo obligado a reconocer que jams haba tenido y luego la volv a perder
aquella capacidad de Jozef para responder y hablarle al mundo. Y luego
llegamos a Lvov, y nos apeamos juntos, adentrndonos en un aire desapacible y
cortante. Respiramos profundamente, al mismo tiempo, como si nos disemos la
mano. Qu pas, amigos, era se?

Fue en Lvov donde el Tenista entr completamente en mi campo de
visin. Estaba enfrente de la tristona estacin de Lvov, los brazos en jarras,
dndole instrucciones con aire de seguridad a cualquier sooliento transente
que pasara por all. Tena unos ojos azules y penetrantes, unos nervudos brazos
de tenista el derecho asimtricamente ms grueso que el izquierdo y el
cuerpo recio y achaparrado de un campesino ucraniano, sin duda un sedimento
del estanque gentico de sus ancestros. Rpidamente sucumb a su sabio
liderazgo: nos condujo a Vivian, Vladek, Tolya y a los dems hacia un autobs
idntico al que habamos cogido en Kiev. Me sent junto a la ventanilla y me puse
a mirar por ella, y Jozef se dej caer a mi lado. Delante de nosotros, Vladek le
contaba un pattico chiste a Vivian, que consigui emitir una corts risita.
Me despert delante de un lgubre edificio con la mejilla pegada al
prominente hueso del hombro de Jozef. Will nos inform siempre pareca
saber dnde estbamos y por qu de que sa era la residencia estudiantil
donde nos alojaramos mientras estuvisemos en Lvov. Los estudiantes que
entraban y salan hundan la cabeza entre los hombros, la barbilla apuntando al
pecho, con cara de pocos amigos. Adivin que las duchas de la residencia no
funcionaban.
Jozef y yo compartimos una habitacin, que era, por decirlo
suavemente, asctica: paredes desnudas (aunque mi memoria se pone de
puntillas para colgar un retrato de Lenin); camas con armazn de metal,
colchones hundidos; una silla que cojeaba y un escritorio que cojeaba an ms y
mostraba dos clavos simtricos en la parte interior de las patas traseras, un
instrumento de tortura para estudiantes.
Will prorrumpi en nuestra habitacin y nos pregunt o ms bien me
pregunt a m, pues Jozef no le hizo caso si todo iba bien. Todo bien, dije.
Will anunci que estaba intentando averiguar si podramos tener un alojamiento
mejor, y se fue a toda prisa.
Quin es ese tipo? dijo Jozef. No me gusta.
No es mal to dije. Slo quiere ayudar.
Puede dijo Jozef, y nada ms decirlo se fue.
Yo no quera que me abandonaran en aquel horrible lugar, pero no poda
seguirle sin ms. As que permanec all solo, sentado en una cama que
reaccionaba con un chirrido al mnimo contacto con mis msculos, mirando una
pared vaca que reclamaba un Lenin. Apret las manos contra las rodillas, hasta
que quedaron insensibles, convertidas casi en gelatina por efecto del miedo.
Me acord del da en que mi padre me llev a un partido de bisbol,
despus de aos de suplicarle y de semanas de intercesin por parte de mi
madre. Mi padre odiaba el bisbol: golpear una pelota con un bate sin razn
aparente, provocar ese aburrimiento indulgente que embotaba la mente; as era
como l lo vea. Me advirti que no me comprara ni perritos calientes ni
refrescos, pero a pesar de eso todo me daba vueltas de la emocin. Nos
sentamos en la tribuna descubierta del Wrigley Field, y yo llevaba mi guante de
bisbol (regalo de mi madre), que se haba pasado meses en el armario. Estaba
convencido de que podra atrapar una pelota, que era mi da, el momento en que
todo encajara a la perfeccin. Mi padre se neg a ponerse en pie cuando
tocaron el himno, porque segua siendo ucraniano, como si Barras y estrellas
hiriera su ucraneidad. Pero a m me hizo levantarme, quera que yo apreciara los
Estados Unidos, pues haba nacido all. Durante el partido se muri de
aburrimiento. y no dejaba de mirar el reloj con impaciencia. Pero no pas, no
cog ninguna pelota. Nos marchamos en la sexta entrada. Y odi a mi padre por
ser un puto extranjero: desplazado, vulgar y siempre cabreado.
En ese momento entr Jozef con una hermosa botella de vodka,
desenrosc el tapn y dijo:
Quieres beber?
Demonios, s dije, y ech un trago que me escald el gaznate. Te
gusta el bisbol, Jozef? le pregunt.
Es una estupidez dijo. Darle a una pelota con un palo. Eso no es
nada.
S, ya lo s.
1. Le cont la historia del eterno malentendido entre mi padre y el
bisbol. Jozef me escuch con ese obligado inters de todoshemospasado
poreso, pero con una actitud distante y paciente, inclinado ligera y
amablemente hacia m. Ahora me doy cuenta de que a lo mejor fue porque
intentaba descifrar mis palabras en ingls, aunque eso no mengua mi creencia de
que l me entenda mejor que nadie, precisamente porque era capaz de ir ms
all de mis insulsas palabras. Me cont cmo sola castigarle su padre: le
sentenciaba a veinticinco correazos por una transgresin (rebuscar en los
bolsillos de los trajes de su padre, robar) y decida el momento en que se
ejecutara la sentencia: normalmente despus de los dibujos animados de la
tarde. Hablaba en su ingls con fuerte acento, saltndose algunos artculos,
cambiando el orden del sujeto, el verbo y el complemento; sin embargo le
entenda perfectamente, visualizaba claramente la secuencia del castigo. No
haba gritos ni chillidos, ni una violencia azarosa ni desordenada. Qu diferencia
con mi padre, que arrancaba las puertas de los armarios y las lanzaba contra las
paredes. Despus de los dibujos animados entraban en el dormitorio y
comenzaban los correazos, las nalgas rojas y todo. Odio confesar que le
envidiaba por haber vivido esos momentos.
Padres dijo Jozef. Qu raros son.
A continuacin hablamos de nuestras madres y sus sufrimientos
domsticos. Jozef record que siempre haba albergado la esperanza de que
algn da su madre entrara en el dormitorio y detuviera el castigo, pero nunca lo
hizo. Le cont que mi madre sacaba las cosas del armario de la cocina y las
tiraba al suelo, haca aicos los platos, le lanzaba tapas de cacerolas a mi padre
como si fueran Frisbees, y que rebotaban en l. Hablamos de mujeres, de
nuestros primeros amores: un tema que requiri cierto adorno y exageracin
por mi parte. Hablamos de nuestra infancia, de los amigos que habamos tenido
y ya no estaban, slo que los de Jozef no se haban ido, todos estaban en
Sarajevo. Las charras aventuras escolares: esnifar magnesia a fin de
estornudar en clase de biologa (Jozef), fumar hierba en dcimo curso, y luego
estar colocado y tener miedo de subir la cuerda en clase de gimnasia (yo). Los
trillados actos de rebelin que parecan revolucionarios en un adolescente:
decirle a una monja Jdete, zorra! (yo); lanzarle una esponja mojada a u foto
de Tito (Jozef). Comparamos Chicago con Sarajevo, lo encantadoramente feas
que eran, lo tristemente provincianas. Se nos sec la boca, el vodka nos diluy la
sangre y no fue directo a la cabeza. Al alba estaba tan borracho y emocionado
que quera abrazar a Jozef, pero no quera que pensara que yo era rarito.
Cuando finalmente nos acostamos al amanecer, fui incapaz de cerrar los ojos, y
me qued mirando cmo el sol reptaba por encima de la cama de Jozef. En la
pared descubr manchas en forma de islas del Pacfico, y el corazn se me
aceler. Todava poda or los susurros de Jozef mientras me contaba la
divertida historia de cmo perdi la virginidad. Su aliento me cosquilleaba las
orejas, incluso mientras se agitaba en la cama, y la amable enfermera no vendra
a acariciarme los cabellos.

Oh, Lvov, con tus viejos y pisoteados monumentos de la confortable
poca burguesa; tus adornos estilo Mitteleuropa en las fachadas, apenas
visibles a travs de la espesa suciedad del progreso; tus plazas con estatuas sin
nombre de oscuros hroes y poetas! He mencionado que no haba estado antes
en Ucrania? Todo lo que saba se lo haba odo a mi padre, que se haba ido del
pas haca muchos aos. Jozef y yo vagamos por las calles del barrio antiguo y
nos asquearon los paisajes geomtricos de los barrios nuevos, que para l tenan
las formas familiares de la Europa del Este; a m todo me pareca un sueo
soado por otro sueo. En algn lugar aunque yo no supiera dnde estaba el
Lvov en el que haba crecido mi padre, y el mal hijo que yo era senta poco
inters en buscarlo.
Jozef necesitaba tomarse un caf por la maana, de modo que
emprendi una bsqueda: encontramos una cafetera armenia donde bebimos un
lquido como barro, no muy distinto del caf bosnio de Jozef. Yo soy hombre de
infusiones, de modo que tras tomarme un caf que se poda untar en una rodaja
de pan, me pona nervioso y comenzaba a gorjear, no poda parar de hablar.
Haba que contarlo todo, y de prisa. Le habl de mi padre, de que haba nacido
en Lvov. Habl de todas las cosas que nunca me haba contado, cosas que yo
averiguaba escuchando a hurtadillas las furiosas peroratas de mi madre cuando
rean. Le cont que mi padre haba pertenecido a una organizacin secreta
ucraniana... muy secreta, de hecho. Se preparaban para una guerra de
liberacin, y odiaban a los rusos, los polacos y los judos. Y entonces estall la
Segunda Guerra Mundial. Mi padre tena dieciocho aos y combati con los
partisanos de Bandera, luch contra los bolcheviques y evit enfrentarse a los
alemanes. El propio Bandera fue encarcelado por los alemanes y fusilado por el
KGB despus de la guerra y... Ya lo s, dijo Jozef. Fuera como fuese, mi
padre y sus camaradas se escondieron en los bosques que rodeaban Lvov, y de
vez en cuando robaban algn camin de suministros, pagndolo con un alto precio
en vidas. Beban agua de pozos envenenados, coman ganado muerto que
encontraban en pueblos incendiados por los alemanes o los bolcheviques, y
moran de enfermedades animales, la cara cubierta de fornculos que
estallaban. La vida de los hombres no vala ms que la de los animales. Los pocos
partisanos que sobrevivieron se entregaron al desorden y a la carnicera de la
derrota alemana, y acabaron felizmente encarcelados en los campos de
prisioneros de guerra aliados. Mi padre haba sido estudiante de msica era
bartono, de modo que cuando estuvo en los campos se pona a cantar baladas
ucranianas, arias italianas y canciones parisinas de antes de la guerra que haban
llegado hasta Lvov. Luego se fue a Inglaterra y vivi en Liverpool, trabaj en los
muelles. Posteriormente se march a Canad, donde dirigi la Sociedad de la
pera UcranianoCanadiense no tena ningn miembro y cantaba en bodas y
funerales..., sobre todo funerales. Ms tarde se mud a Chicago, donde
engendr mi miserable persona.
Mi padre evocaba sus das preestadounidenses en detalles inconexos:
contaba que durante la guerra todos compartan los cigarrillos cuando tenan, y
que se fumaban la borra de los bolsillos cuando no tenan; que era el cantante
ms guapo y con ms voz de Lvov; que los prisioneros de guerra de los campos
lloraban cuando cantaba Ucrania an no ha muerto; que l y su mejor amigo se
abrazaron en la nieve, calentndose mutuamente con su aliento, hasta que ces
el aliento de su mejor amigo; que haba cantado pera una sola vez, en
Kitchener, Canad, interpretando el papel de Wotan, un terrible error de
reparto en una produccin local de Die Walkre. A veces, en casa, se pona a
cantar la Cancin del fuego mgico, lo que siempre me pona los pelos de
punta.
Chico, no haba quien me parara, no dejaba de largar, y es muy posible
que Jozef no entendiera de la misa la mitad de mi prolijo monlogo. De hecho,
sin venir a cuento cosa que me fastidi un poco, dijo:
Sabes que Bandera, cuando era joven, quera ser fuerte para no
sentir dolor. As que pona el dedo en la puerta y luego la cerraba para ver
durante cunto tiempo poda soportar el dolor. Es algo que ha hecho cada da.
Qu poda decir yo? Dije:
Eso es de locos.
Fuera como fuese, tras la desaparicin de la Sociedad de la pera mi
padre se puso a conducir un camin: mi madre me dijo en una ocasin que una de
las cosas que transportaba eran extranjeros que cruzaban la frontera. Llev su
camin a los Estados Unidos y conoci a mi madre en Chicago. Mi madre era una
chica irlandesa de South Side, y en aquella poca tena diecinueve aos. La dej
preada, probablemente de manera deliberada, a fin de conseguir la ciudadana
americana (mi madre le chill ese secreto a la cara en mitad de una de sus rias
ms destructivas). En cualquier caso, se cas con ella, quizs por su sentido del
deber masculino, quizs por el pasaporte. Dudo que fuera amor, pues era difcil
encontrar amor en las palabras y hechos de mi padre, el cual, y puedo dar fe de
ello, era un inadaptado.
Es como una novela americana dijo Jozef.
S dije.
Pero eso era quizs porque mi hermano mayor, nacido unos meses
despus de que se casaran, muri en Vietnam (Vietnam... una gran guerra, dijo
Jozef). Le recuerdo como una presencia remota y uniformada, alguien que me
lanzaba una pelota de bisbol sin intentar darme en la nariz. Aqu, en mi
escritorio (Por favor, echa un vistazo!) tengo una foto de l con uniforme,
sonriente, con un guante de bisbol, abierto como una planta carnvora, en la
mano izquierda. Una mina terrestre le hizo volar en pedazos. Aos despus
recibimos una visita de su colega en el ejrcito, que por entonces iba por ah
contando la verdad de los hechos a cambio de dinero para beber, y nos
describi la muerte de mi hermano con detalles patolgicamente espeluznantes:
las tripas a la vista an palpitando en el suelo, sus impas exclamaciones, un
francotirador del Vietcong disparndole en las rodillas, etctera. Mi madre
culp a mi padre por la muerte de su hijo, le ech la culpa a todas sus falaces
historias sobre el ejrcito, todas esas chorradas de dormir al aire libre que
hicieron creer a mi hermano que el ejrcito forjaba el carcter de los hombres.
Pero mata el cuerpo, gema mi madre, a la mierda el carcter, el cuerpo de mi
hijo ya no existe. Mi padre crea que todos los hombres necesitaban carcter,
que una vida que provocaba dolor forjaba el carcter igual que la puerta haba
forjado el de Bandera. Y as, la ausencia de mi hermano, el dolor de su muerte
en las paredes de nuestra casa, era lo que haba forjado mi carcter. Mi padre,
el viejo cabrn, nunca hablaba de ello. Se iba a la iglesia de la Avenida Chicago,
cantaba en el coro, la mandbula eternamente apretada. Mataron a mi hermano
una semana antes de que lo licenciaran. Tena veintitrs aos y se llamaba
Roman.
Muy interesante dijo Jozef. Roman significa novela en mi idioma.
Oh, que te den dije, y sa fue la primera vez que me enfad con l.
Pero no dur mucho: de nuevo nos sentamos juntos en el autobs, en silencio, y
estaba a punto de decirle que lo senta cuando me di cuenta de que estaba
dormido, el chico travieso, la cabeza en mi hombro, la saliva resbalndole de la
comisura de la boca y goteando en mi manga, mi mano levitando sobre su cogote,
slo a un palmo de su gentil cuello.

Regresar a Kiev un par de das despus fue como regresar a casa: el
olor a grasa socialista y a vinagre me era tan familiar como la cocina de mi
madre; en el humilde cuarto, un par de calcetines de seda que me haba quitado
al llegar esperaban arrugados bajo la cama. Jozef dej caer su bolsa, se quit
los zapatos de una patada y se lanz sobre la cama, cuyo borde de acero dejaba
una cicatriz en la pared. Yo hice lo mismo, pero con ms cuidado. Nos echamos
en nuestras respectivas camas y nos quedamos mirando al techo, en silencio,
mientras unas palabras sin especificar me ahogaban. Quera hablar, pues el
silencio pareca estar destruyendo nuestra amistad.
Esto es un micrfono dijo Jozef, y con aterradora certeza seal
la alarma contra incendios que haba en el techo. Quizs tambin sea una
cmara.
Tena sentido, desde luego, estbamos en la Unin Sovitica, en una
residencia universitaria del Partido. Si slo haba una cmara en Kiev, tena que
estar all. Comenc a pensar en todas las cosas que podra haber hecho bajo la
mirada de la alarma contra incendios: menear mi culo desnudo, cantar a voz en
cuello mientras bailaba en calzoncillos; echarme en la cama de Jozef y oler su
almohadn; investigar su maleta y tocar sus cosas. Imagin al hombre que me
estaba mirando: un tipo aburrido y con bigote, con una corbata llena de
manchas; las axilas incrustadas de sudor reseco; jugaba a ajedrez con un
camarada torturado por una lcera, sin prestar atencin a las pantallas
parpadeantes hasta que intuan el movimiento de un americano en pleno baile
funky. Entonces se echaban a rer y llamaban a su paternal superior, que
entraba, serio e impecable. Me vea en plena agitacin, y tanto le daba que
llevara las camisas de Jozef. Detestaba mi debilidad igual que mi padre
aquella vez que me pill masturbndome y ordenaba que mantuvieran la cmara
en marcha y le llevaran la cinta al final del da.
La cmara me irritaba terriblemente, pues tu idea de la soberana del
yo, de la integridad de tu cuerpo, se basa completamente en la ilusin de que
nadie puede ver dentro de ti, de que las nicas personas que permites entrar en
ti son las que amas y conoces bien.
Jozef, por otro lado, saludaba a la cmara y deca:
Hola, camaradas. Me llamo Jozef Pronek y soy un espa.
No digas eso dije. No lo digas ms.
Y ste es mi amigo Victor, tambin espa. Es americano y trabaja
para la CIA.
No digas eso.
Por favor, venid a arrestarle. Era malo. Os contar todo lo que s de
l.
Basta chill. Basta.
Y se call aunque fue otro silencio incmodo, pero a continuacin se
levant y sali del cuarto, dejndome solo con la zumbante cmara sobre mi
cabeza.

A pesar del incidente de la cmara, los das posteriores a nuestro
regreso de Lvov fueron teraputicos. Nos despertbamos, mi amado compaero
de cuarto y yo, en una dichosa maana soleada. El recuerdo de lo que veamos
desde nuestra habitacin contiene una implausible lmina de nieve que cubre el
aparcamiento que hay abajo y las copas de los rboles que lo circundan, rectos
como lpices (me enter de que ms all estaba Babi Yar),
6
slo porque el sol
veraniego era tan intenso que lo dejaba todo blanco. Jozef era una de esas
personas que son felices por la maana: comenzaba el da canturreando una
cancin que era la banda sonora de sus sueos (reconoc Something Stupid y
Nowhere Man, por ejemplo); luego se paseaba en ropa interior, charlando sin
parar. Fue por la maana cuando me habl de sus muchas novias; de que estaba
chiflado por Andrea (la cual, admiti sin reparos, le provocaba tremendas
erecciones); acerca de su grupo musical (Blind Jozef Pronek and Dead Souls) y
su mejor amigo, el guitarra rtmica del grupo; de sus ancestros (un to abuelo
fusilado por Stalin; otro que trabaj en el ferrocarril austraco; otro que haba
sido director de orquesta en Checoslovaquia mucho tiempo atrs); de su familia
(padres, tas, tos, difcil de seguir).
Recuerdo que mi hermano haca flexiones con el torso desnudo en el

6
El 29 de septiembre, las tropas nazis asesinaron a ms de 30.000 judos junto al borde
del barranco de Babi Yar, en las afueras de Kiev, que luego fueron arrojados al vaco. (N.
del T.)
suelo junto a mi cama. Sus jadeos, sus grititos, el golpear del pecho contra el
suelo me despertaban. A veces abra los ojos asustado, y mi hermano me
consolaba, me acariciaba el pelo, sonriendo. Luego haca abdominales, y me
pareca que sufra dolorosas convulsiones, pero nada poda daar la alegra
matinal de mi hermano. Yo soy exactamente lo opuesto: hace ya mucho tiempo
pero por qu no lo s perd toda alegra. De ah que absorbiera pasivamente la
dicha de Jozef, sin participar nunca de ella, a menudo deseando que se callara,
pues me daba cuenta de que l le hablara a un armario con el mismo entusiasmo
matinal. Yo quera estar solo, pero con Jozef no se poda estar solo: traa
baldes de mundo fro a tu vida, te los echaba por la cabeza y jadeabas buscando
aire.
Nos encaminbamos hacia el desayuno, bajbamos las escaleras con
paso sincronizado, su mano en mi hombro, apoyada suavemente en mi clavcula.
Rara vez estbamos solos en la mesa repentinamente tena un ejrcito de
amigos, lo que me empujaba a mostrarme reticente o, peor an, a decir
estupideces que sonaban como pretenciosas citas errneas: Todo el mundo
conoce a alguien muerto, Las palabras se han convertido en algo tan falso que
detesto demostrar algo sensato con ellas. Jozef se dedicaba a ligar y a
intercambiar miraditas con Andrea (Has tenido bonitos sueos?), que
siempre me hacan acordarme de su ereccin; se meta con el padre Petrleo
(Has soado con chicas guapas?), lo cual haca que los granos del padre
Petrleo adquirieran un pecaminoso color prpura; saludaba a los gemelos
adolescentes polacos, que haban seguido al padre Petrleo como una dosis doble
de tentacin (Ayer por la noche os cambiasteis los nombres?); provocaba a
Vladek, preguntndole qu tipo de informacin proporcionaba al KGB (Diles que
soy un espa); le haca algn comentario grosero a Vivian, que no pareca caerle
bien porque era vegetariana (Tengo una salchicha para ti); incluso se diriga a
Will, que lea el International Herald Tribune que se haba trado con l (Qu
noticias hay?); y nos avergonzaba a Tolya ya m, sugiriendo que podramos
hacer el amor despus de desayunar. Todos girbamos alrededor del eje de la
alegra matinal de Jozef, y los giros podan acabar marendote.
Despus del desayuno, se esperaba que fusemos a clase y ampliramos
nuestro conocimiento de la historia y la cultura ucranianas. Yo sola saltarme la
clase de lengua ucraniana, pero iba a las de historia de Ucrania, casi con el
mismo inters que me hara quedarme embobado mirando un accidente de tren,
pero tambin porque Jozef estaba en clase. Nos sentbamos en lo alto del
anfiteatro, casi al nivel de los ojos de los solemnes retratos de Marx, Engels y
Lenin, y desde all contemplbamos la descarnada espalda de Vivian mientras
tomaba notas, la persistente mano levantada de Will, y a un enclenque profesor
de Toronto que haba escrito un libro de mil pginas sobre la historia de
Ucrania. Yo tomaba notas de manera intermitente, ms que nada por la
costumbre adquirida en la universidad, mientras que Jozef dibujaba de manera
frentica manadas de mariposas y rectngulos desquiciados. Yo fui criado con la
versin de mi padre de la historia de Ucrania, en la que las frecuentes y
regulares derrotas eran de hecho triunfos del martirio; en la que los dbiles
intelectuales y los polticos indecisos haban llevado por el mal camino al hombre
de la calle y haban traicionado al hroe; en la que los pogromos eran
simplemente una auto defensa; en la que los ucranianos protegan el cristianismo
ortodoxo de los polacos y los comunistas. Un disparate, s?, deca Jozef. Le
gustaba la disparatada historia de los casacas que arrojaban barro a su jefe
electo como parte del ritual de investidura. Crea que todo el mundo debera
hacerla, y aadir tambin algo de mierda al barro. En una ocasin, mientras la
divisin ucraniana de las SS era barrida por el Ejrcito Rojo en su primera y
nica batalla, nuestras rodillas se tocaron, y un animalillo peludo de
desasosegante placer se movi por primera vez en mi vientre, pero rpidamente
lo asfixi con el blando almohadn del rechazo.
Por las noches salamos a pasear por el ro Dniper, mientras nos
atacaba la mayor flota de mosquitos que he visto nunca, oleada tras oleada;
algunos de ellos parecan cigeas en miniatura, y se haca difcil no acordarse
de Chernbil, y de que quizs la evolucin haba adquirido all un sesgo distinto.
Inicibamos una expedicin en busca de cerveza, subiendo y bajando Andriivski
Uzhvis, y acabando a menudo en un restaurante armenio frecuentado por todos
los extranjeros de Kiev. En una ocasin toda la escuela fue en manada a un
restaurante y pidi un cochinillo, una de las fabulosas ideas de Jozef, quien
roy con placer los huesos, llenndose de grasa los dedos para luego
chuprselos, retando a los dems a que probaran los sesos, cosa que nadie hizo
excepto Andrea. (Vivian palideci al otro lado de la mesa.) Me da nuseas la sola
idea de comerme el cerebro de un cerdo, pero ellos se metan mutuamente en la
boca esos decadentes bocados con satisfaccin. Raro es el sabor del deseo.
Regresbamos a la residencia y bebamos en alguna de las habitaciones,
intercambiando alegremente graciosas ancdotas, y nos interrumpamos los unos
a los otros, aunque no recuerdo de qu hablbamos. Jozef desapareca para ir a
echar un polvo con Andrea, y yo me quedaba con Vladek, que peroraba en ruso, y
cuya idea de pasrselo bien consista en beber vodka de un jarrn; con el padre
Petrleo, que pontificaba (principalmente a los gemelos) acerca de la
espiritualidad de la apicultura; con Vivian, que no s cmo siempre se sentaba a
mi lado e intentaba iniciar una conversacin acerca de lo mala que era la comida
o la escasez de agua que padecamos en la residencia. No me marchaba hasta
haberme asegurado de que Jozef no estaba en nuestro cuarto con Andrea,
copulando en silencio en la oscuridad mientras un haz de luna se colaba en la
habitacin y le cosquilleaba la espalda desnuda como de delfn.

Un da todos los americanos de la escuela fuimos convocados al
despacho de Igor. No dir que no se me pasara por la cabeza la idea de una
ejecucin sumaria del enemigo imperialista, aunque fui de todos modos. ramos
seis: estaba Will, con su pelo pajizo, la boca entreabierta y una mata de pelo
rubio en sus fuertes antebrazos; de hecho, vino con una raqueta de tenis en la
mano. Estaba Mike, con el que nunca haba hablado, que era de Schenectady, y
tena una gran cabeza eslava y picores en la entrepierna, lo que hada que
constantemente se tocara la zona del pene (Juegas al tenis?, le pregunt a
Will). Estaba Vivian la vegetariana, con sus piel traslcida y sus huesudas
articulaciones. Estaba Andrea, con su larguirucha belleza de Chicago, pecas y
todo (Tambin eres de Chicago?, le pregunt. S, dijo, y sa fue toda la
conversacin que mantuvimos). Estaba Basil de Baltimore, con sus gafas de
montura fina, colocado a una estudiada equidistancia de todos, y que llevaba un
fajo de billetes perfectamente doblados con ayuda de un clip de plata: era
banquero (Soy banquero, dijo). Y estaba yo, estudiante de posgrado, metido
en mitad de un proyecto llamado Lear la Loca.
Y esto, en un ingls malo e imparable, fue lo que nos dijo Igor: el
presidente americano George Bush iba a venir a Kiev para una visita de buena
voluntad. El pueblo de Ucrania deseaba dar la bienvenida y alojamiento al
presidente americano, porque el pueblo de Ucrania senta mucho respeto por el
presidente americano, y quera establecer una amistad con el pueblo americano,
y as sigui con una voz portentosa. Dijo que nos necesitaban, pues hablbamos
ucraniano e ingls, para tenemos a mano como intrpretes. Claro, dijo
enseguida Will. Me sentir orgulloso de servir a mi pas, dijo Basil. Bush es
un gilipollas, dijo Andrea. No pienso hacerla de ninguna manera. Vivian y
Mike estuvieron de acuerdo, y luego fue mi turno. Lo que recuerdo,
probablemente de manera inexacta, es que todos se volvieron hacia m, a cmara
lenta, inclinando ligeramente la cabeza: tard unos momentos en decidirme. Soy
una de esas personas a las que siempre les da un poco de apuro ponerse en pie y
volverse hacia la bandera en un partido de bisbol, aunque siempre lo hago, con
la mano invisible de mi padre empujndome. Y nunca pens que la muerte de mi
hermano hubiera valido la pena. Pero en aquel momento era diferente: estaba en
un pas extranjero acompaado de esas personas: ramos un nosotros. Estaba
harto de que constantemente me asaltaran percepciones y sentimientos
confusos. Quera ir a un lugar que me resultara familiar. Dije De acuerdo y
evit la mirada de Andrea.
El jueves tena que recogernos un autobs. Nos acompaara una
persona del consulado. Igor nos estuvo muy agradecido y nos expres lo
importante que era que nuestra escuela participara en esa visita histrica. Igor
no llevaba zapatos, slo unos calcetines blancos como la nieve, aunque con una
mancha roja en el pie izquierdo, que sugera que su enorme dedo gordo sangraba
dolorosamente.
Pero haba gargantas que cortar y trabajo que hacer: nos subimos a un
humilde autobs en cuyos cristales haba churretes probablemente anteriores a
Brznev. En esa arca decrpita zarpamos junto con otros americanos annimos
recogidos por todo Kiev, todos sentados en los asientos delanteros. Nos
encaminbamos al aeropuerto, nos dijo una joven pelirroja que llevaba un
vestido azul nen. Era del consulado y se llamaba Roberta, y dijo que estaba
encantada de vernos, aunque al instante se olvid de nosotros y se concentr en
las calles de Kiev, llenas de baches, y en sus propios objetivos: por ejemplo, un
puesto en la embajada de Mosc y una aventura con un apuesto agente de la
CIA. Me gustaba la manera en que se pasaba sus uas rojas por el pelo sedoso.
Me sent al lado de Vivian, atrado por al aroma de su sudor de coco y
su piel radiante. Se agarraba al asa del asiento de delante y yo vea cmo se
hinchaban sus venas de terciopelo. Tambin poda or su respiracin, que haca
que las puntas de sus cabellos flotaran indecisas. Sus piernas desnudas
mostraban moratones en medio de su carne de gallina. Me aterr pensar en lo
frgil que era. Creo que Vivian se daba cuenta de que la miraba, pues mantena
los ojos al frente, sonriendo espordicamente, mostrando las encas con
desgana.
Pero entonces Will gir su cuerpo de tenista en el asiento que haba
delante de nosotros y dijo:
Roberta ha dicho que a lo mejor vemos al presidente.
Uau dijo Vivian.
Llegamos al aeropuerto, a un aparcamiento situado en la parte de atrs.
Slo se vea a un hombre de anchas espaldas ataviado con un traje oscuro,
mandbula cbica, gafas de sol, un aparatito en la oreja, sus manos eran armas
letales: exactamente como yo me imaginaba a un guardaespaldas del presidente.
Me hace ilusin conocer a gente que es un tpico encarnado. Provoca la
agradable sensacin de que nada falta en el mundo, de que todo se ordena sin mi
intervencin, y de que, al mismo tiempo, tampoco escapa a mi control. Y una
diminuta Vivian se reflejaba en sus gafas. Nos llev a una sala de espera, nos
dijo que esperramos con una voz que pareca de sintetizador, y luego
desapareci.
Nos sentamos a esperar.
Matamos el tiempo, ahogando cada minuto con las musculosas manos de
un mortificante aburrimiento. En aquella sala no haba absolutamente nada: ni
fotos en las paredes, ni revistas, ni papel ni lpiz, ni inscripciones obscenas en
las sillas, ni siquiera moscas muertas en los globos de las lmparas. Intercambi
informacin irrelevante con Vivian: nuestro favorito Dunkin' Donut (el mismo:
Boston Kreme); nuestro programa favorito de televisin (Los hroes de Hogan);
nuestra cancin favorita de los Beatles (Yesterday, Nowhere Man);
nuestra salsa favorita para la ensalada (ella no tena ninguna, a m no se me
ocurra ninguna). Estbamos de acuerdo en casi todo, y eso anim a Vivian. Pero
debo confesar y si ests ah, Vivian, leyendo esta deplorable narracin, que tu
corazn pueda perdonarme que ment acerca de todo, y que slo procuraba
coincidir con ella porque era ms fcil que confesar esas dbiles creencias que
nunca haba mantenido con firmeza, y me gustaba verla sonrer.
Nos quedamos en silencio, y el tiempo hirvi lentamente hasta
evaporarse. Nos llevaron de vuelta a la facultad, pero nos dijeron que el
presidente hablara en Babi Yar aquella misma noche y que podran volver a
necesitarnos. Es un mal de este mundo que los locos guen a los ciegos.

El barranco de Babi Yar estaba lleno de gente, que se agolpaba contra
el fondo verde de los rboles. Brotaban de fosos que tiempo atrs haban
estado llenos de carne humana, lo que me provocaba la perturbadora sensacin
de estar injustamente vivo. El presidente Bush se subi al tablado, con esas
zancadas largas de autmata tpicas de un hombre cuyo camino ha sido siempre
seguro. A su alrededor haba una comitiva de duros cabrones cuyo cuerpo se
vea hinchado por las armas que llevaban ocultas y que estaban dispuestos a dar
la vida por el presidente. Estbamos cerca del escenario, sobre el que se cerna
el monumento. No poda distinguir qu era: una masa informe de bronce negro.
Nosotros Will, Mike, Basil, Vivian y yo le vimos aparecer ante la multitud
ucraniana, que no se perda ni uno de sus movimientos, como un perro que
observara un ratn, con fro asombro: ahora que estaba delante de ellos se
haba vuelto real. Sus ojillos inexpresivos escrutaron la multitud en busca de
una cara leal: un hbito adquirido en su pas, donde los votantes crecan como
malas hierbas. Mir su reloj, le dijo algo a un hombre que llevaba una carpeta de
pinza, eficaz y fornido. El hombre asinti y el presidente se acerc al
micrfono. El micrfono emiti un pitido, y a continuacin la voz del presidente
son en los altavoces. Toc el micrfono con los labios, y ste le dio una
sacudida. Intent ajustar el micrfono rebelde, como si ahogara a una
serpiente, sin dejar de hablar. Entonces la voz sali como de una grabadora que
llevara en lo ms profundo de s, conectada a la corriente elctrica de su alma.
Nadie traduca.
Abraham Lincoln dijo una vez: No podemos huir de la historia... dijo
en tono sombro, an retorciendo el micrfono.
Bajo el escenario haba hombres uniformados, acuclillados y apoyados
en sus rifles. Sus cabezas rozaban las vigas de madera. Llevaban camisetas de
marinero a rayas bajo el uniforme, lo que significaba que eran del KGB. Fumaban
y parecan completamente ajenos a lo que ocurra all arriba.
Hoy nos hallamos en Babi Yar y nos enfrentamos a una terrible
verdad. Pronunci Yar como Year [ao].
Los hombres que estaban bajo el escenario rean por algo, uno de ellos
negaba con la cabeza en un gesto de incredulidad.
Y hacemos unas solemnes promesas sigui diciendo el presidente,
con una voz cada vez ms grave, mientras el micrfono emita un gemido.
Distingu a Jozef en la multitud, su cara radiante entre el tono gris de
la gente, situado cerca del escenario, con las manos en los bolsillos y Andrea a
su lado.
Prometemos que un asesinato como ste nunca volver a ocurrir.
Los hombres del KGB que estaban bajo el escenario arrojaron sus
cigarrillos al suelo simultneamente y pisaron las colillas, an acuclillados, como
si bailaran el hopak.
7

Prometemos que jams permitiremos que las fuerzas del fanatismo y
el odio vuelvan a imponerse sin combatirlas.
Me di cuenta de que el presidente Bush me recordaba a un tal Myron,
que cuando ramos cros coma lombrices si le dabas veinticinco centavos:
colocaba unas cuantas lombrices entre dos trozos de pan y daba un bocado. A
veces podas ver el extremo de la lombriz retorcindose entre las rebanadas
mientras l masticaba la cabeza. Con el dinero que sacaba se compraba alcohol:
Colt 45, Cobra o lo que fuera.
Y prometemos que si nuestra devocin a estos principios se debilitara
[el micrfono de pronto se qued callado] cuando los hombres y las mujeres se
niegan a defender la virtud [silencio] cada vez que un nio muera de manera
violenta [uiiii, silencio, uiiiz] lo que es yo no lo olvidar nunca. Ninguno de
nosotros lo olvidar nunca.
El sol poniente se filtraba entre los rboles y cegaba a Bush, quien por
un momento entrecerr los ojos, una mancha gnea en la cara. Jozef susurr
algo al odo de Andrea y ella ech una risita llevndose la mano a la boca. La
gente que en el escenario estaba detrs del presidente comenzaba a
inquietarse. Los hombres que estaban debajo del escenario se haban echado de
espaldas, mirando al techo del escenario, sus AK47 junto a ellos. Vivian se me
acerc en silencio: su aroma a coco fue derrotado por el sudor. El tipo fornido
de la carpeta de pinza sacudi el micrfono, como si todo fuera un problema de
tozudez del aparato, y al final se rindi.
Dios os bendiga a todos [... uiiiiiiiemf...] los recuerdos de Babi Yar.
A continuacin Bush baj del escenario y tras una cadena de
microsucesos que no puedo recordar imaginaos mi perplejidad vi a Jozef
justo delante de Bush, tras el foso de la amenazadora presencia de los
guardaespaldas, su cara extraordinariamente hermosa, como si un anglico rayo
de luz cayera sobre su cara. Jozef lo miraba con una sonrisa que se combinaba
con un ceo, y que ahora reconozco como su reconocimiento de que ese momento
era maravillosamente absurdo. Bush deba de haber visto otra cosa, quizs su
cara divina, quizs a alguien que mejorara su apariencia en las fotos (las
cmaras no paraban de disparar), alguien que pareca eslavo y extico, y no
obstante inteligible: todo el imperio del mal concentrado en una fotognica
frente de infortunio. Por lo que le pregunt a Jozef, mirando al hombre obeso,

7
El hopak es un baile folklrico ucraniano que se baila en parejas, que se sitan en crculo
mirando al centro, los hombres a la izquierda. (N. del T.)
esperando que tradujera sus palabras:
Cmo se llama, joven?
Jozef Pronek respondi Jozef, mientras el hombre obeso
pronunciaba una traduccin de la pregunta con la saliva asomando entre las
comisuras de los labios.
Este lugar es tierra santa. Que Dios bendiga tu pas, hijo.
ste no es mi pas dijo Jozef.
S, lo es dijo Bush, y le dio unas palmaditas en el hombro a Jozef.
Puedes apostar tu vida a que lo es. No puede ser ms tuyo.
Pero yo soy de Bosnia...
Tu pas es todo l una gran familia. Si hay algn malentendido, debes
solucionarlo. Bush asinti, totalmente de acuerdo consigo mismo. Jozef se
qued inmvil, el cuerpo tenso y la sonrisa an en la cara, perplejo por lo
extrao de la situacin.
En ese momento supe que estaba enamorado de Jozef. Quera que Bush
le abrazara, que apretara su mejilla contra la de Jozef, que le apreciara y
quizs que le besara. En ese momento quise ser Bush y enfrentarme a Jozef
armado de deseo. Pero Bush se alej, emanando una gran satisfaccin por su
facilidad para conectar con todo el mundo. Ojal hubiera sido una roca, pues me
qued all temblando con plpitos de deseo, contemplando a Jozef, que tena el
sol a la espalda. Vuelvo a recordar esa escena como si fuera una cinta de vdeo,
la rebobino, la paso a cmara lenta, intento discernir el momento en que nuestra
camaradera se transform en deseo. La transicin es evanescente, como el
momento en que los rayos del sol cambian de ngulo y la luz se vuelve un peln
ms tenue, y el mundo pasa del verano al otoo sin apenas un parpadeo.
se es tu compaero de cuarto? pregunt Will.
S dije. S.
Entonces Jozef me vio, me salud con la mano y se encogi de hombros,
como si todo fuera un accidente y no un destino. Oh, aplasta la espesa
rotundidad del mundo para que nunca volvamos a estar separados.

Naturalmente, a partir de ese momento me mantuve alejado de Jozef.
Esa misma noche sucumb a la callada y persistente presencia de Vivian, la invit
a mi habitacin Jozef estaba de juerga en alguna parte y lo hicimos en mi
cama. Apret sus labios contra los mos y los chup. Dej que mis manos se
demoraran en sus costillas y sus pechos, e intent meter mi lengua en su boca.
Fue un torpe protocoito: me daba con las rodillas contra los bordes de acero de
la cama, y ella mi menuda Ofelia se deslizaba entre la cama y la pared. Al
final no conseguimos llegar a la penetracin, aunque hubo un intenso y nervioso
toqueteo. Debo decir que me distraa la ausente presencia de Jozef, que poda
oler sus ropas y que, mientras intentaba abordar el proceso de hacer el amor
desde un ngulo diferente, la pierna se me sala de la cama y pisaba uno de sus
zapatos? No obstante, disfrut hablando con ella despus de haber abandonado
nuestro desafortunado semicoito, con la excusa de que todo haba sido
demasiado precipitado. Estbamos cara a cara, respirando nuestro mutuo
aliento, hablando en susurros de cuando ramos nios, cuando los placeres eran
sencillos y abundantes. Me cont, con la mano suavemente sobre mi cadera, que
de nia era tan pequea que se colgaba de la puerta del armario de la cocina y
se balanceaba adelante y atrs. Record que mi hermano me balanceaba entre
sus piernas, y que luego me echaba por encima de su cabeza y me colocaba
sobre su espalda. Yo no quera follar con Vivian, slo quera abrazarla y hablar
con ella. Y mientras hablaba, no dejaba de imaginarme a Jozef en su cama, en
pantaln corto, enroscndose el vello en torno a sus pezones con aire ausente.
Ah, mtete en un convento!
A partir de entonces pas mucho tiempo con Vivian: a efectos
prcticos, habamos iniciado una relacin. bamos a clase juntos, nos
sentbamos juntos, mientras que Jozef se colocaba ms atrs, a mi espalda,
donde no poda verle. Uno le preguntaba al otro: Qu quieres hacer esta
noche?, y el otro responda: No s, qu quieres hacer t? Siempre
hacamos lo mismo: dbamos un paseo, luego bamos al restaurante armenio,
luego al cuarto de Vivian su compaera de cuarto, una tal Jennifer de
Winnipeg, se acostaba con Vladek en otro aposento, donde llevbamos a cabo
nuestro escaso avance hacia una siempre remota penetracin (Vivian an no
estaba preparada, an tena miedo del dolor, aunque deca que no era virgen), y
luego intercambibamos recuerdos. Ya habamos llegado a la plena adolescencia,
la poca en que yo comenc a tomar drogas y ella a ser vegetariana. A veces
decida quedarse en su cuarto y leer algn libro sobre la historia de Ucrania, o
traducir algn espantoso poema ucraniano, y entonces yo jugaba al tenis con
Will. l me ganaba sin despeinarse, y generosamente me sugera ejercicios para
mejorar mi lamentable juego de piernas. O jugbamos a dobles: Will y yo contra
Mike y Basil. Will exiga un elaborado choque de palmas tras cada punto ganado,
aunque todo lo hiciera l. Luego jugbamos al pquer y bebamos un vodka
infernal. Will pareca saberlo todo acerca de la temporada de bisbol, y
hablbamos de ella como si furamos una lite de expertos, conscientes de que
en ese pas era un tema ignorado y que a todo el mundo le importaba un
pimiento. Tambin les gustaba hablar de mujeres: queran conocer los hbitos
sexuales de Vivian (de los que yo poco poda contarles), y ellos me transmitan la
informacin de que disponan acerca de Andrea (Mike afirmaba que le gustaba
chupar pollas sin circuncidar) y de Jennifer de Winnipeg (le pagaba a Vladek por
joder) y del padre Petrleo (al que pillaron menendosela en el bao). Por
supuesto, eso me desagradaba, pero, por otro lado, ese rollo idiota me resultaba
familiar y cmodo: era como volver a un campamento de verano.
Regresaba a mi habitacin sintindome culpable, como si hubiera
traicionado no slo a Vivian, sino tambin a Jozef, quien a veces se despertaba
cuando yo llegaba borracho, y nos ponamos a charlar. Me hablaba de sus
aventuras en Kiev: en la oficina de correos, un hombre se haba puesto a
hablarle de la poca de Stalin, cuando la gente desapareca pero haba
salchichas en las tiendas; Jozef haba tomado kvas, y era tan horrible que se
senta feliz de haberlo probado, porque ahora poda contarle a todo el mundo
cmo era; Andrea le haba comprado a un tipo un sombrero de oficial del
Ejrcito Rojo; el mismo individuo venda gafas de visin nocturna, y Andrea
estaba pensando en comprarse unas al da siguiente. Todo eran risas y
afabilidad, pero yo me senta como si hubisemos roto y ahora slo fusemos
amigos, como si el deseo estuviese desterrado de nuestra tierra, aun cuando
jams se hubiese llegado a instalar.
Con los ojos como platos, yo contemplaba la cmara del techo, deseando
poder meter mano a esas cintas y contemplar a Jozef despertndose por la
maana, su piel tan suave, las arrugas de las sbanas marcadas, como fsiles del
sueo, sobre su espalda desnuda; o verle follar con Andrea. Cerraba los ojos e
imaginaba mi mano recorriendo su pecho, su abdomen. Me detena al llegar a la
frontera de la ropa interior, obligndome a pensar en Vivian. Debis
comprender que ningn hombre me haba atrado hasta entonces. Me daba
miedo, y a veces se me haca difcil distinguir el miedo de la excitacin: la
oscuridad palpitaba a mi alrededor, en armona con mi corazn.
De vez en cuando senta la compulsin de confesrselo todo a Vivian:
decirle que estaba con ella slo porque necesitaba algo seguro y familiar a lo
que agarrarme; decirle que me resultaba imposible y Dios sabe que lo
intentaba dejar de pensar en mi compaero de cuarto, incluso cuando ella me
tocaba y me echaba el aliento a la cara. Pero en lugar de confesarle nada me
pona a perorar acerca de mi tesis y de las relaciones homosociales en El rey
Lear, y de cmo el hundimiento de la sociedad de Lear vena representado por la
castracin; de cmo en el momento en que Lear estaba a solas con Cordelia,
poco antes de que sta muriera, el viejo rey consegua trascender su
masculinidad y entrar en una identidad diferente. Yo largaba y largaba, y cuanto
ms hablaba menos entenda lo que estaba diciendo. Pero lo ms increble es que
ella lo encontraba interesante: jur que, en verdad, era algo muy extrao, era
terriblemente lamentable. Pero sus palabras textuales fueron: no volver a
recordarlo antes de mi prxima vida.
Jozef, naturalmente, no sospechaba nada: se paseaba semidesnudo
alegremente por el cuarto, convencido de que si ahora estbamos un poco ms
distanciados se deba a que tenamos novia. Adopt la falsa voz de la solidaridad
masculina esa voz, sospechaba, que se oa a menudo en los barracones del
ejrcito y las trincheras antes de las sesiones de masturbacin nocturna
mientras compartamos pequeos tesoros, baratijas slo atractivas a los ojos de
hombres fcilmente excitables: una viva descripcin de los pezones de Vivian;
un chiste acerca de los aullidos orgsmicos de Andrea; las fantasas habituales
acerca de acostarse. con ms de una mujer, etctera.
Recuerdo la poca en que mi padre fue expulsado de su trabajo de
guarda de seguridad y comenz a pasar mucho tiempo en casa, dedicado sobre
todo a beber, a contar inconexas historias de la poca de Bandera y a arrancar
puertas de armarios. Aunque de vez en cuando se pona melanclico, se
repantigaba en el sof de la sala a oscuras, las persianas bajadas, y miraba
algn programa de entrevistas sin sonido. Yo tena diecisis aos, y procuraba
evitar al mximo la proximidad de mi padre, pero en aquella poca pareca tan
desamparado y dolido que me sentaba a su lado y me pona a ver la tele en
silencio. Nunca reun el valor suficiente para hacerle hablar, y l nunca quiso
hablar. Oa a mi madre caminando por el apartamento, pero estaba tan
silenciosa como la tele. Una vez, mientras entrevistaban a unas estrellas del
porno de baja estofa, mi padre dijo lentamente, como si lo llevara pensando un
rato que tena unos vdeos porno y que un da podamos verlos juntos. Me
pareci tan inconcebible que lo juro por Dios me entraron ganas de vomitar.
As que le dije: No, ests chalado, joder?, y sal del cuarto hecho una furia.
Sin embargo, a pesar de la nusea que an siento, creo que sa fue la ltima vez
que mi padre quiso darme algo y lo rechac. Hombres han muerto los gusanos
los han devorado, pero no por amor.
Los das posteriores a Babi Yar fueron das de tormenta. Pas mucho
tiempo con gente que, en ltima instancia, me haca sentirme terriblemente
solo. Cada vez ms a menudo, me iba a vagar solo por Kiev, recogiendo partculas
al azar de la vida de los dems: un puado de claveles marchitos vendidos por un
decrpito baba; una mujer que camina a toda prisa lastrada por el peso de un
montn de bolsas; un chico que espera a su padre delante de un quiosco de kvas,
plido, un hilo de moco verdoso le cruza los labios hasta la barbilla; los barrotes
nudosos de la oficina de correos, rodos por el xido; el cenicero lleno hasta el
borde de colillas, con medias lunas de carmn en los filtros ocre, delante de una
empleada de correos llamada Oksana, que me puso una conferencia con Chicago.
Mi madre cogi el telfono. O el eco de mi voz, y ella qued confundida
por la demora, por lo que nuestras palabras se atropellaban mutuamente.
Mam, cmo...
Victor, cmo...
estas.
ests?
Estoy bien
Ests...
mama?
... bien?
Cmo...
Va todo...
esta papa?
bien?
Todo...
Tu padre...
va bien.
est bien.
Estupendo.
Slo est...
Se encuentra...
un poco dbil.
... bien?
Hola?
S?
Mi padre estaba enfermo. Lo entend a pesar de los ecos. Tena la
tensin alta, dijo mi madre. No coma, no poda digerir, mi madre no dijo por
qu, y yo saba que no ira al mdico, dira que se encontraba bien, dando a
entender que era un tipo duro. Pero yo no quera que me lo aclarara, quera
fingir que todo sonaba muy lejano, que haba muchos ecos, porque no deseaba
tener que enfrentarme a ello. Acab la conversacin mandndole un beso que
iba a ser compartido por mi madre y mi padre, algo que no sola ocurrir. Era
mediados de agosto de 1991.

Baj las escaleras, todava resacoso, con cierto temor a romperme el
tobillo, rodar escaleras abajo y acabar partindome el cuello. Mientras
descenda hacia la sala comunitaria vi a Natalyka, la mujer de la limpieza que a
veces entraba en nuestro cuarto y nos rea por el desorden; vi a Natalyka
sentada y abatida, mirando la tele, la cabeza apoyada en el hombro carnoso de
otra mujer de la limpieza. Tena las piernas gruesas como leos, cruzadas a la
altura de los tobillos hinchados. Ocultaba las manos en los bolsillos de su bata
antao azul, como si la desesperacin fuera una canica en el bolsillo. Nadie
miraba nunca la tele en la sala comunitaria, y menos tan temprano: era hora de
desayunar. Haba un montn de gente, y sus caras recorran mi nebulosa
estancia en ese edificio, todas ellas dibujadas de un intenso temor y desolacin.
El 21 de agosto de 1991 siempre tendr la afligida cara de Natalyka.
Me coloqu sigilosamente detrs de la multitud y mir la tele, igual que
suelo unirme a los mirones que contemplan tranquilamente las consecuencias de
un accidente. Un clon de Brznev lea una proclama con voz de bajo. Estaba
incmodamente sentado en mitad de un horrendo plat de terciopelo prpura, la
corbata desplegada sobre la panza. Tard unos minutos en sacudirme la
modorra y poder analizar lo que estaba diciendo. La gente que haba a mi
alrededor arrastraba los pies como si hicieran sonar sus grilletes. Murmuraban
y suspiraban: entend que alguien se haba hecho con el poder y declarado la ley
marcial para evitar la anarqua y el desorden.
Han echado a Gorbachov dijo Will, que de pronto estaba a mi lado.
Ha habido un golpe de Estado.
Joder! dije.
Eso mismo dijo Will.
Debo mencionar una cosa: de pronto, y en contra de mi voluntad, por as
decir, me senta cercano a Will, de pronto era alguien en quien poda confiar.
Pero se apoder de m el impulso de localizar a Jozef y darle la noticia, producir
asombro en su corazn y excitarle. De modo que corr escaleras arriba, sin
pensar en mis tobillos ni en mi nuca, dejando tras de m el doloroso grito
ahogado de Natalyka. Entr en el cuarto sin llamar y Jozef estaba desnudo. No
pude evitar observar estaba demasiado excitado para intentarlo una
enredadera de vello que suba de su negruzca entrepierna hasta el ombligo, y los
rizos que se arremolinaban en torno a sus pezones.
Ha habido un golpe! casi chill.
Qu?
Ha habido un golpe! chill.
Qu clase de golpe? Era bastante enojosa su ignorante calma, sus
boxers subiendo por sus muslos de alabastro.
Un golpe de Estado. Han tomado el poder de manera violenta.
De dnde lo han tomado?
Una revolucin, ya sabes, joder. Qu le pasaba? Era incapaz de
entender una informacin tan bsica, y mucho menos de mitigar mis temores.
Qu estaba haciendo yo ah?
Una revolucin? dijo Jozef, levantando las cejas, el sol de la
comprensin surgiendo de detrs de la montaa de su torpeza. Dnde est la
revolucin? Quin la organiza?
Maldita sea, un putsch. Han echado a Gorbachov.
se iba a ser mi ltimo intento. No tena pelo en el pecho, y su
ombligo tena una marca de nacimiento a modo de satlite en forma de ratn.
Un putsch comprendi por fin. A lo mejor quieren arrestarnos.
Debo confesar que no se me haba ocurrido. Por qu iban a querer
arrestarnos?
Problemas, problemas dijo.
Tena que hablar con Will, por lo que dej a Jozef que se regodeara en
su falsa sabidura, mientras farfullaba algo en su extrao idioma, y baj
corriendo. En la sala comunitaria no haba nadie ms que Natalyka, sentada en el
mismo sitio, slo que sin hombro que la sustentara, las manos en el regazo, como
hmsters manchados y sin pelo, y su cuerpecillo redondeado como hastiado de
ese gran mundo. Contemplaba los coros del Ejrcito Rojo, hombres apuestos
dotados de enorme potencia mandibular, emitiendo a voz en cuello una cancin
victoriosa.
Corr hacia la cafetera, donde haba una esperanzadora cola de gente
esperando para repetir, liderados por el indomable Vladek, como si nada hubiera
ocurrido. Pero Will no estaba. Corr hasta su cuarto, saltando por la escalera,
quedndome enseguida sin aliento, y all le encontr, con la oreja pegada al
transistor.
Qu noticias hay? pregunt en una serie de jadeos que debieron
de sugerir frenes.
Todava no he encontrado ninguna emisora de noticias dijo Will.
Estoy buscando la Voz de Amrica.
Nunca haba estado en la habitacin de Will. Tena las ropas
pulcramente apiladas en el armario, y cajas tubulares llenas de pelotas de tenis
verde fluorescentes colocadas ordenadamente en torno al cuarto, como torres
de vigilancia. En la mesilla de noche haba una foto de su familia. Eran cinco:
Will en el centro, flanqueado por sus hermanas, y pap y mam detrs. Estaban
guapos hasta lo sublime, con un rubio de urbanizacin, y tan parecidos que se
diran variaciones de la misma persona, una familia procreada por fisin en lugar
de por follar.
Qu vamos a hacer, Will?
Bueno, a nosotros no pueden arrestamos. Y aunque nos arresten, nos
intercambiarn. No abandonaremos a nadie.
No lo haba considerado desde ese punto de vista.
Quiero decir que si el embajador americano sabe que estamos aqu,
encontrar la manera de sacarnos. A lo mejor envan a un grupo de marines o
algo parecido. Cuidamos de los nuestros, entendido?
Saben que estamos aqu? Imagin a un grupo de robustos marines
irrumpiendo en el edificio, el sargento bramando: Moveos! Moveos! y
aniquilando a tiros a todo el que imprudentemente se les pusiera de por medio,
escalando las paredes, intercambiando misteriosas seales con el dedo, sus
caras familiares cubiertas de una pintura patritica que despertara nuestro
afecto.
No lo s dijo Will. Espero que s. Quiero volver a casa.
Pero qu haremos hasta que vengan?
Nos quedaremos aqu. Prepara tus cosas por si hay que salir pronto.
Voy a hablar con los dems. Deberamos celebrar una reunin.
Regres corriendo a mi habitacin, pero Jozef no estaba. Tanto
correr: a lo mejor no corr, pero ahora, al recordarlo, parece que todo ocurri a
gran velocidad, con mucha urgencia, muchos jadeos y resoplidos. Y yo estaba
cansado, y tanto correr (si es que llegu a correr) pareca absurdo. Sent que la
cama me llamaba y me ech, tapndome la cabeza con la manta. Os confesar
algo: cuando el futuro es incierto, cuando el tiempo tiene que parir muchos
sucesos acumulados en su vientre, me echo una siesta. Bajo las persianas, me
meto bajo la manta, me cubro la cabeza e intento imaginar un lugar seguro y
clido: un truco que me ense mi terapeuta. Generalmente lo hago en mi tienda
de campaa. Estamos de excursin en Wisconsin, cerca de algn lago cuyas
aguas rielan. Los lados de la tienda palpitan ligeramente. Oigo los grillos en los
pinos fragantes, oigo canturrear a mi madre una cancin irlandesa. Las sombras
de los pinos tiemblan levemente sobre mi cabeza, y oigo el chapoteo del pez que
forcejea mientras mi padre lo saca del lago.

Me despert una mano fra en la frente, y antes de poder ver su cara
en penumbra y rodeada de un halo de luz de fondo, reconoc su olor: dulce sudor
y coco.
Duermes?
T qu crees?
Te has enterado?
S.
Cmo puedes dormir?
Cmo no puedes dormir?
Me haces sitio en la cama?
Claro.
Vivian se quit las sandalias y las horquillas y pos su ingrvido cuerpo
junto al mo. Llevaba un vestido floreado, que le subi hasta los muslos, que
sent contra los mos. Me bes en el cuello, y yo le coloqu el pelo detrs de la
oreja. Me puso la mano en el estmago y luego la desliz hacia mis calzoncillos.
Poco importan los detalles: hubo penetracin, hubo dolor, y ella era
virgen; luego hubo sentimiento de culpa y nuestras miradas se evitaron, y no
obstante hubo otros roces propios de la necesaria proximidad poscoito; hubo
intercambio de sudor. Hubo incomodidad ante la rica variedad de
imperfecciones fsicas: un solitario grano rojo que se gestaba en mi pecho; sus
pechos bizcos y asimtricos; el vello de mi nariz; la pelusa como polvo de
carboncillo en el borde de su mejilla. Intercambiamos susurros, palabras vacas,
no exactamente mentiras, pero tampoco del todo ciertas, mientras mi cuerpo se
pona tenso, rgido, vido de salir de su abrazo. Me imagin relatndoles aquel
suceso inesperado a Will, Mike y Basil y las carcajadas que arrancara, sabiendo
tambin que no lo hara. Todo el rato sent el temor de que Jozef entrara, e
invent cosas que decir para borrar su mirada acusatoria e interrogativa, y lo
nico que se me ocurri eminentemente intil fue: Slo somos amigos.
Dios me asista. Fue mucho ms fcil sucumbir al sueo que esperar a Jozef, y
sucumb de nuevo.
Entonces la puerta de nuestro dormitorio fue derribada con un
horrible estrpito e irrumpi un grupo de hombres del KGB con las caras
pintadas, nos sacaron de la cama y nos echaron al suelo. Uno de ellos me puso un
pie en la nuca, apretando saudamente con la bota. El dolor fue intenso, el cuello
se me agarrot, pero fue placentero, y cuando me esposaron con Jozef me
encontr deseando una segunda racin de dolor. Nos empujaron escaleras abajo
y me torc un tobillo, pero Jozef impidi que me cayera y me partiera el cuello.
A golpes de fusil nos metieron en un furgn celular muy negro. Y cuando
entramos no pude ver nada, y no s si era porque me haban vendado los ojos o
debido a que la oscuridad era muy densa, pero no poda ver la cara de Jozef,
aun cuando nuestros alientos se entrelazaran. Pero senta su mueca sangrante
mientras mova los dedos al otro extremo de las esposas. Nos escapamos del
furgn cuando se detuvieron para recoger a ms detenidos reconoc a Mike y
a Vivian y me pregunt dnde estara Will: Jozef le larg un cabezazo a un
guarda y se lanz hacia delante. Omos gritos y disparos y estrpito de botas,
pero la oscuridad nos ocultaba. Yo simplemente segua a Jozef y corramos y
corramos, pero era como si nos deslizramos por la superficie de un mar
plcido. Yo simplemente me dejaba llevar, resbalaba sobre el agua, y luego nos
escondimos en los bosques de Ucrania. Excavamos un agujero en el suelo y nos
despertamos cubiertos de escarcha. A unos pollos les arrancamos la cabeza a
mordiscos y nos bebimos la sangre directamente del cuello. Nos subimos a un
tren en marcha, donde Jozef estrangul a un polica, mientras mi mano
engrillada se agitaba como un sonajero delante de los ojos turbios del polica al
morir. Atravesamos fronteras y ms fronteras algunas eran setos con
torres de vigilancia y tiradores de lite por todas partes que nos saludaban con
la mano y nos dejaban pasar a fin de poder disparamos por la espalda. Y
mientras disparaban sent cmo las balas me atravesaban. Luego dormimos en el
suelo de un vagn de tren, como vagabundos. No haba nadie, pero mientras
dormamos se iba llenando de muebles y gente sentada en butacas y sofs, y
Jozef y yo estbamos sentados uno al lado del otro, y no s cmo, pero nuestras
caderas tambin estaban engrilladas, y en el lugar en el que el grillete tocaba la
carne haba un agujero por el que me sala un chorro de bilis.

Fue Will quien nos encontr. Volva a ser por la maana. Vivian y yo
dormamos espalda contra espalda, y la desnudez frontal de Vivian estaba de
cara a la puerta.
Jess dijo Will, y Vivian se cubri. Jozef no estaba en la
habitacin. Will blanda una raqueta de tenis como si fuera una espada. Se
inclin sobre nosotros (podamos ver nuestras cabezas deformadas en sus
gafas) y dijo: Una reunin. En mi cuarto. En quince minutos.
Puede que yo sea un tal o un cual, pero cuando me dicen que hay una
reunin, me levanto y asisto.
Tengo que ir a mi cuarto dijo Vivian, plida y con gran necesidad de
comerse una zanahoria o lo que fuera.
Muy bien.
La reunin, ah, la reunin: Vivian y yo, sentados en la cama de Will, el
uno junto al otro. Mike y Basil en la otra cama, y Will en medio: su familia
lanzndonos una radiante y benevolente sonrisa a todos. Andrea no estaba,
probablemente se desperezaba en su cama junto a Jozef. Will nos cont lo que
saba: haba habido un golpe de Estado; Gorbachov estaba en Crimea, bajo
arresto domiciliario; los comunistas y generales del ala dura se haban hecho
con el poder; haba arrestos por todas partes, la gente desapareca; en
Leningrado se luchaba en las calles, con tanques y derramamiento de sangre; un
gran contingente del ejrcito se diriga desde Ucrania Occidental y Bielorrusia
hacia Kiev. En la oficina de Igor haba recibido una llamada de su padre, que por
alguna razn estaba en Munich. Will nos dijo que en los Estados Unidos todo iba
bien, y a lo mejor recuerdo de manera infundada un colectivo suspiro de
alivio.
Debemos salir de aqu echando hostias dijo Basil.
Tenemos que esperar dijo Will hasta que sepamos lo que ocurre.
Creo que aqu no nos pasar nada.
Nos orden que no saliramos de la escuela y que en todo momento le
tuviramos informado de dnde estbamos. Mientras nos deca todo esto
mantena el ceo sombramente fruncido y no dejaba de subirse las gafas,
procurando concedernos a todos un cupo igual de mirada. Le dio instrucciones a
Vivian de que informara a Andrea de nuestra reunin y sus conclusiones, y les
dijo a Mike y a Basil que quera hablar con ellos tras la reunin. Al parecer, yo
estaba al margen de su conspiracin, aunque no saba para qu conspiraban.
Jozef volva a estar en nuestro cuarto, echado en la cama, radiante,
incapaz de reprimir una sonrisa, pasndose la mano por el pecho, bajo la camisa,
como a la busca de vestigios de besos, los rastros de la lengua.
Parece que esta noche te has divertido dije.
El amor es algo hermoso dijo. En lugar de hermoso dijo hermozzo.
Desde luego dije, y por un momento pens en hablarle de mi algo
hermozzo.
Hay una manifestacin en Jreschatek dijo. Mucha gente, toda la
noche. Hay policas por todas partes. Yo voy ahora. Quieres venir?
Huy, no s. Tengo que hablar con Will.
Para qu?
Bueno, esta maana hemos tenido una reunin.
Qu reunin?
Una reunin, ya sabes. Nos hemos organizado. Tenemos que estar
todos localizados, por si hay problemas.
Coloc el pie izquierdo sobre la rodilla derecha, la planta de cara a m, y
pas a hurgarse los callos, arrancndose las pieles muertas, una a una, mientras
los dedos lo miraban como cinco hermanos paletos retrasados.
Eres como un nio. Debes decirles a tus padres dnde ests.
No, hombre. Es puro sentido comn.
Si no se lo dices a tus padres eres un chico malo. Chico malo dijo,
reprendiendo al taln.
Eso es una estupidez refunfu. No tengo que demostrarte nada,
ya lo sabes.
Lo s. Y ahora me voy.
Quin demonios crees que eres? dije, y arroj un almohadn al
otro almohadn de la cama.
Ahora me voy dijo Jozef. Quieres venir?

Le segu. Caminamos: fue un largo paseo, por calles casi del todo
desiertas, a excepcin de algn peatn que deambulaba con aire conspirador, o
un ominoso camin de soldados que pasaba rugiendo bajo un techo de copas de
rboles que se tocaban por encima de la calle. No hablamos mucho; omos piar a
los pjaros y el susurro de las hojas sobre nuestras cabezas; el cemento estaba
caliente y la luz era tenue, difusa por el aire hmedo y la sombra de los rboles;
se acercaba el otoo. Caminamos junto a ventanas abiertas de las que sala un
vapor de masa hervida; junto a puertas de stanos que emitan un olor a polvo
de carbn hmedo; junto a temblorosas cortinas de encaje, tras las cuales se
reconoca la sombra de la cara de una anciana. Un gato cruz la calle con el
vientre a ras del suelo y la cabeza gacha, y de pronto se detuvo en mitad de la
calle para mirarnos con una mezcla de asombro y ofensa. El sol titil desde las
copas de los rboles, pues una rfaga de viento separ las hojas por un
momento. Y a continuacin doblamos la esquina y ah estaba Jreschatek: unos
hombres gigantescos color marrn metlico se erguan sobre unas austeras
escaleras de cemento, demasiado grandes para ser humanos, con la mirada fija
en el horizonte de tejados, sobre nuestras cabezas. Haba una gran multitud al
pie de las escaleras, sobre la cual se elevaba un orador que ante un micrfono
chirriante tronaba palabras que no entend. En las escaleras vi un cordn policial
que quedaba un poco por debajo de los pies de los gigantes, alineados
solemnemente como un coro, las manos en el culo. Y luego apareci otro cordn
policial detrs del orador, a la sombra de los rboles. Nos unimos a la multitud
segu a Jozef, que se acerc al orador y nos quedamos ah, sin saber muy
bien qu hacer, aparte de aplaudir cuando los dems lo hacan. Junto a m haba
un tipo con bigote, con un mechn rebelde y casposo que se le enredaba en las
cejas, que deca, sin dirigirse a nadie en particular, que la polica vendra y
disolvera la manifestacin. Me qued de una pieza, pues era el Rey de la
Medianoche en persona; aun cuando no estaba seguro del todo de su cara,
reconoc el olor a Antarctica. No s si l me reconoci, pero seal los camiones
que haba detrs de los policas en sombras, ms en la penumbra.
Acerqumonos ms. Quiero or lo que dice dijo Jozef, y
comenzamos a acercarnos al orador.
No creo que sea una buena idea dije, pero Jozef ya se abra paso
entre el gento, as que le segu. Acabamos prcticamente delante del orador,
ante nosotros no haba ms que unos miembros del cuerpo de seguridad, de
hombros anchos. El orador tena lgrimas en los ojos, y sus manos apretaban
unas fotos en blanco y negro. No dejaba de perorar acerca del genocidio, los
rusos y la peste, agitando y enseando las fotos: un pramo reconocible como
Chernbil; rboles retorcidos y atrofiados, hojas monstruosamente deformes,
un ratn de dos cabezas, con slo dos ojos, y cuyos dos hocicos apuntaban en
direcciones distintas.
Yo tena la mente asombrosamente clara, era consciente de todo lo que
me rodeaba: el chirrido y zumbido de un transistor; los pliegues de grasa
peludos del cuello del hombre que quedaba a mi derecha; el olor a limn de la
piel de Jozef; las porras de piel de foca de la polica, sin duda ensangrentadas
muchas veces; las camisetas a rayas de los hombres del KGB que salan de los
camiones y se nos quedaban mirando mientras fumaban; el susurro que se oa
entre los policas, el roce de sus pies en el suelo; la multitud apretndose,
contrayndose, antes de que la polica se detuviera; la mujer que estaba en una
de las ventanas ms altas de un edificio, asomada y fumando tranquilamente,
contemplando la escena sin un inters especial.
Jozef me puso la mano en el hombro y me susurr al odo, tocndome el
lbulo con los labios:
Cuando la polica ataque debemos correr, y si nos perdemos, hemos
de ir en esa direccin seal un quiosco rojo de kvas y encontramos all.
Claro dije, pero la verdad es que no quera irme, pues saba que
aquel da nada poda ocurrimos, que aunque nos arrestaran, nos escaparamos,
que se era el enlace matrimonial de nuestras almas; una oleada de eufrica
calma se apoder de m. No quera moverme, quera conservar la palma de Jozef
en mi hombro. Incluso ahora puedo sentir su peso, su aliento barrindome un
costado del cuello. No haba a donde ir ms all de ese momento. Supe que
intentara vivir en l el mayor tiempo posible. No haba nada que perder y todo
que ganar viviendo el momento en toda su intensidad.
De modo que me volv hacia l y le agarr la cara con las dos manos y
apret mis labios contra los suyos, sintiendo el aire que sala de sus fosas
nasales y me daba en la mejilla. A los hombres que nos rodeaban pudo haberles
parecido una efusin tpicamente eslava de sentimientos fraternales, pero
Jozef entendi lo que yo estaba haciendo, pues ahora intentaba meterle la
lengua en la boca. Abri la boca y permiti que entrara mi lengua, y luego la dej
ah. A continuacin me bes el cuello, me mordi suavemente el hombro y desliz
la mano bajo mi camisa. Le agarr por los hombros y me lo acerqu ms. Nos
besamos durante una eternidad, no haba manera de separamos.

Un pjaro choca contra la ventana de mi despacho y me sobresalta: mi
corazn galopa en crculos frenticos. El pjaro un gorrin comatoso queda
tendido de espaldas en el alfizar, sus garras araando porciones de nada.
Guard ese beso en la cmara criognica de mi alma para el futuro, un concepto
cada da ms improbable, y a veces lo saco y me dejo tentar por la idea de
descongelarlo. Fuera, oigo el barullo de los estudiantes que aguardan: unas
jvenes con sus propuestas de ensayo feminista sobre El sueo de una noche de
verano; un simptico joven que quiere escribir acerca de Hamlet y Kurt Cobain.
A mi alrededor hay pilas de libros eruditos, algunos de los cuales he hojeado
con impaciencia en los ltimos aos, en busca de algn tipo de saber, o, al menos,
referencias a mis artculos publicados. Am a Jozef Pronek porque pens que
era una versin sencilla de m, la persona que yo habra sido de haber sabido
cmo vivir, cmo encajar en el mundo. Hoy he estado liando a mis alumnos con mi
versin sesgada de Lear, les he pedido ideas acerca de la manera en que el
poder de Lear era descreado, y lo que eso significaba para l como hombre.
Pero ha sido rutinariamente absurdo todo el mundo tena algo que decir, todo
el mundo tena opiniones sin fundamento sobre cmo vean esto o lo otro, y yo
me mora de ganas de leerles el pasaje en el que Lear y Cordelia estn a punto
de ir a la crcel y Lear dice: Ven, vmonos a la crcel. Y le cuenta a Cordelia
todas las cosas que pueden hacer juntos en la crcel: vivirn, rezarn, cantarn,
contarn leyendas y se reirn de los lindos palaciegos, y oirn a los pobrecillos
contar noticias de la corte, y tambin hablarn con ellos: quin gana y quin
pierde, quin medra y quin cae, y fingiremos entender los misterios de las
cosas, como si fusemos espas de Dios. Y a partir de este momento Cordelia no
dice nada, no pronuncia ni una palabra, y los llevan a la crcel, a ella la matan y
Lear muere. Quera leerlo con ellos, y luego quedarnos sentados en silencio,
haciendo que imaginaran todas las cosas que Cordelia podra haber dicho, pensar
en todo lo que yo podra haber dicho, y dejar que esa afliccin pura y sencilla se
apoderara de m y conmigo permaneciera, como un amigo de la infancia.

Nos quedamos all, la mano de Jozef en mi cuello, y escuchamos
enfervorizados discursos acerca de la grandeza de ese momento, acerca del
radiante futuro que brillaba tras las nubes oscuras que ocultaban nuestros
horizontes. La gente vitore, aplaudi y cant canciones que hablaban de la
libertad. La polica no se movi, el KGB no se movi, los gigantes no se movieron,
nunca bes a Jozef. Fing escuchar atentamente a los oradores mientras a cada
momento intentaba tomar una decisin, volverme hacia l, agarrarle la cara,
apretar mis labios contra los suyos, vertiginosamente consciente de lo imposible
que era todo. Jozef estaba a mi lado, ignorante de mi deseo, intocado por los
fuegos de mi infierno. Me palpitaba el estmago, y unos puos de hierro se
apretaron contra mis sienes hasta que comenzaron a palpitarme los senos. l
podra haber dicho algo, yo podra haber respondido. l podra haberme tocado
unas cuantas veces, yo podra haberme estremecido. Pero no le mir, y no le
toqu, y todo eso dur aos. Finalmente volvimos a la residencia de estudiantes
del Partido. Jozef se fue a buscar a Andrea. Yo regres a mi cuarto y me dorm.
Cuando me despert, Vivian estaba acurrucada a mi lado, la cara
apoyada en la palma de la mano. Por un momento cre haberlo soado todo: el
golpe de Estado, el no beso, mi vida. Vivian me acarici la cara y me dijo que
ahora Ucrania era independiente. Le dije que se fuera, que no quera verla ms,
que no era por ella, sino por m. Por qu? Por qu?, grit. La imagen de su
espalda arqueada y su cuello estirado mientras sala del cuarto an me hace
reflexionar a menudo sobre mi crueldad, me produce un estornudo de intenso
dolor. Pero saco un pauelo y me seco mi mocosa nariz moral.
En los das posteriores a la llegada de la libertad slo me levantaba de
la cama para llamar a casa. Enfervorizados grupos de ucranianos, ahora
independientes, se paseaban por las calles con banderas azules y amarillas.
Habl con mi padre, que con una voz spera y agotada vocifer: Shche ne
vmrela Ukraina! Ucrania an no ha muerto! Pero l estaba a punto de morir, me
dijo mi madre sin tapujos, demasiado fatigada para mentir. Todo lo que haba
dentro de l, dijo mi madre, haba sido devorado por el cncer. Era cuestin de
das.
Encontr a Jozef en la habitacin de Andrea, los dos jugaban al
ajedrez. Las cosas de Andrea: bragas, blusas y sujetadores y pauelos de papel
arrugados por todas partes, como si en su cuarto hubiera explotado una
granada. Lo dije con palabras sencillas y conmovedoras. Le cont a Jozef que
acababa de averiguar que mi padre se estaba muriendo de un cncer que le
haban descubierto demasiado tarde. Me abraz y su aliento me baj por el
cuello. Andrea tambin me abraz, me bes la mejilla, sus labios eran clidos y
sinceros. En ese momento me dije que la buscara cuando estuviera en Chicago,
pero nunca lo hice. Nunca volv a verla, nunca volv a ver a Jozef. Aunque he
visto a transentes y desconocidos que cruelmente tenan su hermosa cara, ya
veces le reconozco entre los extras de alguna pelcula barata de Hollywood. Una
vez vi su cara en la tele, en medio de un grupo de manifestantes de Greenpeace
que salmodiaban algo absurdo delante de una instalacin nuclear. Ahora estoy
acostumbrado a estas fantasas, al igual que uno se acostumbra a las voces de
los muertos que le hablan.

Hice las maletas y me desped de Will. Haba autnticas lgrimas en sus
ojos cuando me dijo: S que tu viejo se pondr bien. Cog el tren nocturno
para Varsovia y all un avin a Chicago con escala en Frankfurt, sumido en una
dolorosa modorra, con el nico entretenimiento de unas pesadillas llenas de
remordimiento. El funeral se celebr el da de mi llegada. Mi padre muri
mientras yo me encontraba en el dutyfree del aeropuerto de Frankfurt,
comprando, en un gesto de consideracin, unas cuantas botellas de vodka
Absolut para consumir en su velatorio. Fui directamente del aeropuerto a la
funeraria de Muzyka, donde me sent en primera fila en compaa de mi madre,
que se estremeca y sollozaba, ataviada toda de negro, mientras mi padre yaca
en un atad abierto. Sus camaradas de guerra ancianos con trajes color pardo
que les quedaban pequeos y que exudaban un hedor a prstata difunta
portaban banderas ucranianas, y pronunciaron discursos acerca de la lealtad y
generosidad de mi padre, de su amor por Ucrania, de sus ltimos momentos de
sublime dicha por haber vivido para ver su patria liberada. Pan Bek llor al leer
un poema de Taras Shevchenko, en el que nuestros campos de trigo se
extendan hasta la eternidad. Luego todos cantaron Shche ne vmrela Ukraina
con la mirada alta, como si la libertad escondiera su cara deforme tras las
alarmas antiincendios y las tenues luces del techo. Al final mi madre y yo nos
levantamos y nos dirigimos hacia el atad para darle un beso de despedida a mi
padre antes de que colocaran la tapa para siempre. Tena la cara laminada y
endurecida, los prpados rgidos como tapones. Al inclinarme sobre l distingu
las puntas del vello de su nariz, recortadas, asomando de las oscuras fosas, pero
no se mova, no sala aire que lo cosquilleara. Bes suavemente a mi padre: tena
los labios glidos y apretados. Ahora distingo cundo alguien est muerto y
cundo est vivo.

4. Traducido por Jozef Pronek
Sarajevo, diciembre de 1995

Querido Jozef
Aqu me tienes escribindote. A lo mejor te creas que estaba muerto,
pero no. La vida aqu es dura, pero estamos contentos de que la guerra haya
acabado. Cmo te va? Qu tal los Estados Unidos? Cundo piensas regresar?
Estoy un poco triste. Ayer me acord de cuando vi un caballo cerca de
Koevo y no dejo de pensar en ello. No s, debo contarte algunas cosas. Ese
caballo caminaba por la calle, suelto, y cinco minutos antes haba estallado una
granada, y por todas partes haba polvo y fragmentos de cristal. Yo estaba de
guardia en el hospital y el caballo estaba delante del ventanal que no se haba
roto, y me miraba, como si fuera un espejo. Se mir un lado, luego el otro, y se
puso a pensar Mira qu guapo soy. Se miraba un lado y luego el otro y se
gustaba. Entonces la granada estall y la explosin rompi el ventanal y el
caballo huy. Era hermoso, de ojos grandes, una cara bonita, blanco y alto, con
la cola negra. Se fue corriendo como esos caballos de las pelculas americanas.
En esta guerra yo no he disparado ningn arma. He trabajado en el
hospital ayudando a morir a la gente. A veces me iba al frente y me daban un
arma, pero no la us nunca. Me quedaba en la oscuridad, y miras en la oscuridad
y sabes que los chetniks estn ah y a lo mejor vigilndote. Una vez estuve con
mi amigo Jasmin (no le conoces), y estamos hablando y de pronto veo un punto
rojo en su frente y un segundo despus su cabeza explota como una granada. Lo
veo durante ese segundo pero soy incapaz de decir nada, pues la muerte es muy
rpida, y es el peor segundo de mi vida. Tambin estuve en u. No s si sabes
dnde est u, pero mucha gente muri ah. Vi muchas cosas terribles. Es
difcil dormir. Vi cosas terribles en nuestro bando. Una vez habl con uno de
nuestros francotiradores, que estaba apostado en el Hotel Bristol. Y cada da
vea al mismo soldado que se reuna con su mujer. Ella vena de casa y l del
frente y se besaban y se daban la mano. Luego ella volva a casa y l a su unidad
El francotirador dijo que todo eso le pareca bonito, el amor, ya sabes, y que los
miraba cada da. Puede matarlos, pero el amor es bonito. La mujer era guapa.
Pero un da llega la mujer y se queda un poco alejada del lugar de encuentro, y el
francotirador ve que el soldado est donde siempre, y que ella le dice con la
mano que se acerque, y l dice que no, y ella vuelve a llamarle y l se acerca. Y el
francotirador lo mata. Y luego me dice que si una mujer le dice lo que tiene que
hacer, entonces no merece vivir, de modo que le mat. Y lo peor de todo es que
eso me pareci divertido, nos remos como locos. En aquella poca estbamos un
poco locos, los chetniks nos mataban sin parar. No veas nada hasta que una
granada explotaba en la cola para recoger agua. La gente tiene que esperar,
porque es la nica agua que pueden conseguir, y saben que los chetniks los
vigilan, y entonces la granada estalla y ves sesos y estmago y columna
vertebral, nios y mujeres, todos muertos, trocitos de carne.
Pero hablo demasiado. Ya ves, no s de qu puedo hablar. Para m la
guerra lo es todo. Quiero hablar de otra cosa, pero no veo pelculas, ni oigo
msica ni leo libros. No, le un libro de nuestra infancia: Los hroes de la calle
Pavlo, ya conoces el libro. Trata de esos chavales que construyen la fortaleza y
luchan contra otros chavales. Cuando fui a Treskavica me llev el libro. T no
conoces Treskavica. Nosotros dos crecimos en Sarajevo, somos hijos del
asfalto. No te imaginas cmo es Treskavica. Es una montaa de lo ms agreste,
no hay nada: rocas y acantilados y caones y agujeros y tiene tres millones de
aos de antigedad Durante trescientos aos no lo pis ningn ser humano. La
ltima batalla de la guerra tuvo lugar en Treskavica, no s si lo sabes. Los
mandamases estaban en Dayton, charlando como amiguetes, y nosotros tuvimos
que ir a combatir por ese desierto. Y ya te he dicho lo que haca. Tena que
acarrear a heridos y muertos. ramos seis, tenamos que llevar una camilla y
turnarnos mientras transportbamos a un herido. A veces el herido no tiene
piernas, simplemente sangra y le dan morfina. Pero tenemos que llevarle durante
seis horas por las rocas y los acantilados y los caones y si resbalamos nos
caemos al abismo. Al cabo de dos horas se pasa el efecto de la morfina y vuelve
el dolor y el hombre se agita como un cerdo y nos golpea con las manos en la
cabeza, como si furamos los culpables de su dolor. A veces se muere, y eso nos
alegra, porque ya no tenemos prisa. Nos sentamos y fumamos y alguien trae
alcohol. Pero el herido tiene un amigo o un hermano que nos sigue y dice: Si
muere os mato, y nos hace correr, tenemos que bajar corriendo una colina tan
alta y empinada que da vrtigo. Corremos seis horas, nos creemos morir.
Treskavica est muy lejos de todo. A veces corremos durante seis horas para
llevar a ese hombre al hospital y resulta que se haba muerto a los cinco minutos
y no nos habamos enterado. Era una locura. En Treskavica vi suicidarse a un
caballo. Llevbamos a un hombre que tena que sujetarse el estmago con la
mano para que no se le saliera. No paraba de gritar, y tenamos que correr. Pero
pasamos junto a una unidad que tena el campamento cerca del borde de un
acantilado. Mirabas hacia abajo y era como un gran agujero en la tierra. Ese
hombre acab murindose, de modo que nos paramos a tomar un poco de agua y
estamos all sentados, sin resuello. Aquello est tan alto que no hay aire. Vemos
el caballo de la unidad, que transportaba la municin, y est esculido, triste y
hambriento. El caballo camina lentamente hacia el borde del precipicio.
Pensamos que busca hierba. Unos soldados le chillan: Vuelve! Pero l sigue
andando lentamente y se detiene en el borde. Le observamos desde tres metros
de distancia. El caballo vuelve la cabeza hacia nosotros, nos mira directamente a
los ojos, como si fuera una persona, con unos ojos grandes y hmedos, y
entonces salta, jop! Salta, as, sin ms, y omos el lejano eco de su cuerpo
golpeando las rocas. Nunca vi a nada tan triste.
Siento hablar demasiado. En Sarajevo no tenemos a nadie con quien
hablar, slo entre nosotros, y nadie quiere or estas historias. No puedo hablar
ms. Ahora habla t. Espero tu carta. Debes escribirme. Envame un libro, puedo
leer un poco en ingls, una novela policaca, a lo mejor, o algo que hable de nios.
Ya ves que estoy un poco loco. Escrbeme.
Tu
Mirza
P. D. Feliz Ao Nuevo!


5. El sueo profundo
Chicago, 1 de septiembre15 de octubre de 1995

El guarda dormitaba y estaba a punto de caerse de la silla, tena los
dedos en el revlver enfundado. Pronek pas a su lado, apart la puerta de
rejilla del ascensor y entr. El ascensor ola a la perfumada ausencia de una
mujer: a melocotn denso y con mucha piel. Pronek imagin a la mujer de la que
poda haber emanado ese perfume, y vala la pena echarle un vistazo. Era alta,
delgada y de aspecto fuerte; tena el pelo negro e hirsuto con la raya en medio;
ojos negros y una cada mohna de labios. Haba sacado un cigarrillo del bolso,
que pesaba ms de lo necesario, se haba vuelto hacia l y le haba dicho, a la
espera de un amistoso encendedor: Buscaba a alguien, pero ya lo he
encontrado.
Pronek entrecerr los ojos y mir el espacio que deba de haber
ocupado la mujer, y se vio a s mismo a travs de los ojos de ella: alto, antes
flacucho, por lo que sus movimientos relajados no encajaban con su tronco
acolchado de grasa; la cabeza casi afeitada, con unas cuantas zonas ms plidas
(se cortaba el pelo l mismo); un jersey gris con la palabra ILLINOIS sobre el
pecho; tejanos gastados con unas cuantas manchas de zumo de granada; y botas
que parecan del ejrcito, aunque tenan una raja en la suela izquierda, y las
lluvias de septiembre le haban empapado el calcetn izquierdo. Cuando sali de
ascensor, le sigui una vaharada de la fragante nube. Se qued parado en el
pasillo vaco: a derecha e izquierda haba hileras de puertas en posicin de
firmes. Sobre una de las puertas de la derecha haba un letrero iluminado de
salida. Pronek hizo un esfuerzo por recordar la posicin por si tena que salir
demasiado deprisa para esperar al ascensor. Buscaba la oficina nmero 909 y
decidi ir a la derecha. La alfombra incolora amortiguaba sus lentos pasos. El
pasillo en forma de codo heda a amonaco y a humo dulzn de cigarrillo, y la
vaharada fragante se disip. Pronek intent abrir la puerta del lavabo verde,
recia, con la silueta de un hombre pero estaba cerrada con llave. Cuando
empuj la puerta con el hombro vibr un poco: poda abrirla de un golpe sin
hacer demasiada fuerza. Se imagin que habra una escalera de incendios
detrs de la lechosa ventana del lavabo, y que el callejn desembocara en la
Avenida Michigan, donde podra desaparecer sano y salvo entre el gento de las
calles.
De pronto, Pronek cobr conciencia de un sonido que llevaba un rato en
sus odos, pero que hasta entonces no haba llegado a su cerebro: era un pum
apagado primero uno, luego dos que acababa en un chasquido. Se pareca
mucho al ruido de una pistola con silenciador. Los msculos de Pronek se
tensaron y el corazn comenz a golpear como un tambor de la selva: estaba
convencido de que el pasillo se haca eco de su pulso acelerado. Sinti roco en
las cejas, en sus pantorrillas se formaron gruesas bolas de dolor. Pas de
puntillas junto a las puertas: 902 (Exportacin de Acero Sternwood); 904
(Software Marlowe Van Buren); 906 (Asistencia Legal Bernard Ohls); 908
(vaco); 910 (Clnica Dental Riordan & Florian): el pum apagado, acompaado de la
luz turbia, proceda del otro lado del cristal en penumbra de la 910. Pronek se
imagin cuerpos alineados en el suelo, boca abajo, algunos ya muertos, con
manchas de sangre y pelo en la pared y los sesos borboteando en la alfombra.
Temblaban, a la espera de que un hombre impvido con una cara gris mrmol les
pegara un tiro en la cabeza, y sabiendo que acabaran en una tumba annima.
Reaccionaban a la sorprendente bala con un espasmo, a continuacin la muerte
los relajaba, y la sangre empapaba plcidamente la alfombra. Hubo otro pum. Se
oyeron al menos seis, y Pronek calcul que el asesino deba de estar quedndose
sin balas. Era arriesgado, no era asunto suyo, de modo que gir el pomo de la
puerta y se asom.
Un hombre grande tocado con un casco amarillo apretaba su grapadora
contra la pared que quedaba frente a Pronek. El hombre intuy la presencia de
ste y se dio la vuelta lentamente. Estaba plido y necesitaba un afeitado.
Llevaba un mono sucio y debajo una camisa verde, con pelotitas de golf en lugar
de botones. Se qued mirando impasible a Pronek, la mandbula tensa, como si
esperara un puetazo, la grapadora apuntando al suelo.
Puedo ayudarle en algo? dijo, frunciendo el entrecejo bajo el
casco.
Pronek vio que sus cejas prcticamente se unan sobre la nariz.
Lo siento dijo Pronek. Buscaba la oficina novecientos nueve.
La oficina 909 exhiba un cartel que pona INVESTIGACIONES LOS
GRANDES LAGOS y un ojo en blanco y negro con unas pestaas largas y
curvadas hacia arriba. Pronek titube un momento antes de llamar a la puerta, y
sus dedos levitaron, doblados, delante del ojo. Pronek llam utilizando tres
nudillos y la puerta se estremeci peligrosamente, luego abri y entr en una
sala de espera vaca. Haba otra puerta, cerrada, y revistas desperdigadas
sobre las sillas, incluso en el suelo mohoso, como si alguien las hubiera hojeado
en busca de algo. La sala de espera estaba iluminada por una lmpara de cuello
fino situada en un rincn, un poco inclinada, como si fuera a partirse. En la
esquina superior izquierda haba una telaraa a medio hacer y sin araa. Una
foto de un elaborado ocaso martimo como si alguien hubiera encendido una
cerilla bajo el agua colgada en la pared de enfrente. ACAPULCO, deca en la
esquina inferior derecha, EL LUGAR DE SUS SUEOS. Pronek se qued
delante de la foto, imaginndose en una playa de Acapulco tocando la guitarra, y
las lgrimas asomaron a sus ojos.
Se abri la puerta y salieron un hombre y una mujer.
Rean alegremente con alguien que permaneca invisible. El hombre
alto y de raza negra se puso un sombrero de fieltro que llevaba una pluma
azulada, y que conjuntaba perfectamente con su pulcro traje azul marino, que le
quedaba perfecto sobre sus anchos hombros, y sus botas de cocodrilo moteadas
en la puntera. La mujer era plida y delgada, con el pelo rubio y corto y la
barbilla puntiaguda. Tena el cuerpo compacto y musculoso, como un corredor de
fondo, y un hermoso y fino cuello. Mientras escuchaba al hombre mantena la
punta del dedo clavada en la barbilla. El hombre deca: Lo que has de hacer es
conseguir fotos. Pronek imagin que le tocaba suavemente la nuca, bajo la
pequea coleta que surga del cogote, y se imagin el cosquilleo que la hara
estremecer. Puedes apostar a que s, dijo la mujer, saliendo de la sala de
espera, mirando apenas a Pronek. Tienes un cliente, Owen", dijo el hombre
atildado, siguiendo a la mujer, y una cabeza emergi de la puerta, los ojos
saltones para detectar a Pronek. Vaya, un cliente, dijo el jefe, y la pareja
solt una risita mientras cerraban la puerta. Por qu no pasa.
Pronek sigui al hombre a su despacho, y cerr la chirriante puerta
tras l. El cuarto era luminoso, y las ventanas daban a Grant Park y al lago
pardusco que hay ms all, donde las olas llegaban suavemente a la orilla. Haba
un sof con un estampado de lirios ya casi invisible y una mesita baja con un
tablero de ajedrez. Pronek se dej caer en el sof y las fisuras que haba entre
los cojines se ensancharon y se quedaron boquiabiertas ante los muslos de
Pronek.
Me llamo Taylor Owen dijo el hombre.
Yo me llamo Pronek dijo Pronek. Jozef Pronek.
Encantado de conocerte, Joe dijo Owen.
Owen mostraba aureolas de sudor bajo las axilas y una joroba en la
espalda, como si llevara un almohadn bajo la camisa beige. Su corbata era rojo
sanda, con el nudo bien apretado bajo la nuez, que suba y bajaba gilmente
como una pelota de pingpong mientras hablaba. Era calvo, con una pequea isla
de pelo intil en lo alto de la frente y un par de mechones grisceos que le caan
sobre las orejas. Estaba sentado tras un estrecho escritorio cubierto de
papeles, y cuando se reclinaba en la silla tocaba la pared con la nuca.
Llam. Habl del trabajo con alguien dijo Pronek. Creo que
necesitaban un detective.
Un detective? Owen solt una risita. Djame adivinar: has visto
unas cuantas pelculas de detectives, verdad? Como las de Bogart?
No dijo Pronek. Bueno, s. Pero s que no es eso.
Owen se lo qued mirando un momento que se alarg, como si decidiera
qu hacer con l, y luego le pregunt:
De dnde eres?
De Bosnia.
Nunca haba odo hablar de ese pas.
Estaba en Yugoslavia.
Ah! dijo Owen, aliviado. Un lugar no muy recomendable para ir
ahora.
No dijo Pronek.
Eres veterano de guerra?
No. Llegu aqu justo antes de la guerra.
Tienes la tarjeta azul?
El qu?
Tienes experiencia en el campo de la seguridad?
No.
Vers, hijo, aqu ya no tenemos detectives. Los detectives hace ya
mucho que desaparecieron. Antes ramos investigadores privados, pero eso
tambin se acab. Ahora somos agentes. Entiendes a qu me refiero?
Claro dijo Pronek. Haba una paloma negra y gris en el alfizar,
acurrucada en un rincn, como si estuviera helada.
Aqu Bogart no pinta nada, hijo. Llevo mucho tiempo en esto. Empec
en los sesenta, trabaj en los setenta. Y an sigo. Entiendes a qu me refiero?
Claro.
Ya trabajaba cuando Pap Daley
8
manejaba el cotarro...
Son el telfono que haba tras el parapeto de papeles y sobresalt a
Pronek. Owen agarr el auricular y dijo:
S.
Se volvi hacia la ventana, pero su mirada rebas la paloma temblorosa
y se dirigi hacia el lago. Era un da soleado, y se alternaban la calma y las
rachas de viento. De pronto el viento contuvo la respiracin, y a continuacin
solt una bocanada que hizo temblar el cristal, ahogando el murmullo
procedente de la Avenida Michigan. Por encima de la joroba de Owen se vea una
foto de un ejrcito de toros persiguiendo por una calleja a un grupo de hombres
que llevaban pauelos rojos al cuello. Algunos eran pisoteados por los toros, que
ni se fijaban en ellos.
Puedes darle un beso de despedida a ese cabrn dijo Owen,
poniendo los pies sobre una esquina del escritorio y mecindose en su silla. No
me digas. Champ? Tienes que estar bromeando.
Sobre el escritorio haba un montn de cartas abiertas de cualquier
manera, al parecer con impaciencia, y un par de gruesos expedientes de color
negro. Owen se rasc la isla de pelo, del tamao de una moneda de cuarto, con el
meique, y comenz a mecerse ms deprisa. La paloma tena los ojos
entrecerrados, pero entonces ech la cabeza hacia atrs, mir fijamente a
Pronek y sonri. Pronek cruz las piernas y tens los msculos de las nalgas,
reprimiendo una flatulencia.
S a lo que te enfrentas. Claro que es duro. Bienvenida a este jodido
mundo. Escuch durante un momento. Djate de bromas, cario,
entendido?
La paloma se haba ahuecado, como si tuviera una pelota bajo las
plumas. Y si la paloma era un dispositivo de vigilancia, se dijo Pronek, una falsa
paloma con una diminuta cmara en la cabeza, que finge estar enferma y los
vigila?
Muy bien, te ver despus del combate de esta noche. Yo tambin te
quiero dijo Owen, y colg. Se reclin en la silla y se volvi hacia Pronek. Mi
mujer es rbitro de boxeo dijo. Puedes crertelo? rbitro de boxeo. Se
sienta junto al ring, observa cmo dos tipos se dan de puetazos, y encima tiene
que contar los golpes. Diablos, cada vez que se lo cuento a alguien cree que me
lo invento.
Normaldijo Pronek sin saber qu decir.
Owen abri un cajn de su escritorio, que se resisti con un chirrido
que helaba la sangre, y sac una botella de Wild Turkey. Se sirvi una generosa
racin en una taza que llevaba escrito CHICAGO BULLS, negando con la cabeza
como si ya lamentara su decisin. Dio un sorbo y puso una mueca de disgusto,

8
Richard J. Daley, que fue alcalde de Chicago entre 1955 y 1976, fecha de su muerte. (N.
del T.)
como si hubiera tragado orina. A continuacin se le relaj la cara, un poco ms
roja ahora. Mir a Pronek, como si lo estudiara.
As que quieres ser agente?
Me gustara serlo dijo Pronek.
Aqu no resolvemos grandes casos. No hay mujeres ricas que se nos
insinen. No les cantamos las cuarenta a los mandamases ni nos despertamos en
una cuneta con la cabeza abierta. Simplemente nos ganamos el pan haciendo
divorcios, comprobando antecedentes, persiguiendo a padres que no pagan la
pensin, entiendes a qu me refiero? Es slo trabajo, no hay aventura, no es
ms que para pagar el alquiler. Lo entiendes?
Claro dijo Pronek.
Sabes dnde est la Delegacin de Educacin?
En el centro.
Sabes dnde est Pullman?
No.
Al sur. Sabes dnde est Six Corners?
No.
Irving Park y... Joder! Tienes coche?
No. Pero quiero comprar un coche. Pronek comenz a moverse en su
silla. Una gota de sudor le resbalaba por la axila izquierda.
Tienes cmara?
No.
Sabes ser la sombra de alguien?
La sombra de alguien? dijo Pronek, perplejo. Se refiere a si
puedo hacerle sombra?
Owen form una pirmide con las manos y llev la punta debajo de su
nariz; a continuacin levant un poco la nariz, con lo que el puente se le arrug.
Mir a Pronek con mala cara, como si su sola presencia le ofendiera, y curv los
labios hacia dentro hasta que su boca fue slo una lnea recta. Pronek quera
decirle que poda aprender, que era listo de verdad, que haba sido periodista,
que saba hablar con la gente: poda acabar convirtindose en agente. Pero ya
era tarde. Owen parpadeaba a cmara lenta, haciendo acopio de fuerzas para
acabar la entrevista. Desmantel la pirmide, sac los labios y dijo:
Escucha, hijo, me caes bien. Admiro a la gente como t, que es la
esencia de este pas: los pobres desgraciados que vienen y se convierten en
americanos. As era la familia de mi madre, ellos vinieron de Polonia. Pero no te
voy a dar un empleo slo porque me caigas bien. Yo tambin tengo que pagar el
alquiler, lo entiendes, no? Te dir lo que vaya hacer: dame tu telfono y te
llamar si sale algo, de acuerdo?
De acuerdo dijo Pronek.
Owen lo miraba, probablemente a la espera de que se levantara, le
estrechara la mano y se marchara, pero de pronto Pronek senta el cuerpo muy
pesado y no poda alzarse del sof. En el despacho no se mova nada, no se oa
nada. Les llegaba el enfermo zureo de la paloma.
De acuerdo repiti Owen, como para romper el hechizo.

Pronek se qued parado en la esquina de Granville y Broadway,
contemplando cmo su aliento se condensaba y se disolva ante sus ojos,
esperando a Owen. La tienda de marcos que haba al otro lado de la calle exhiba
en el escaparate fotos muy bien enmarcadas de Halloween: fantasmas flotando
sobre nios despavoridos, demonios necrfagos saliendo de las tumbas. El
escaparate se iba iluminando a medida que el sol sala lentamente del lago,
aunque hasta ese momento slo hubiera salido una porcin muy pequea. Un
hombre con un importante bocio que le creca a un lado del cuello entraba en la
cafetera de Granville. Pronek imagin que ese hombre estaba gestando otra
cabeza ms pequea, e imagin una carita prfida asomando de la tensa piel del
bocio. Al otro lado de Broadway estaban derribando un Shoney's: lo que antes
era un aparcamiento ahora no era ms que un solar embarrado. El edificio no
tena ventanas; haban arrancado los suelos, y los cables colgaban del techo
como nervios. Justo delante de Pronek, un coche palpitaba parado en el
semforo, habitado por un adolescente que llevaba un escudo de cadenas de oro
sobre el pecho. Tamborileaba el volante con los dedos ndices, hasta que levant
la mirada, apunt con un dedo a Pronek e hizo el gesto de dispararle. Pronek
sonri, como si pillara la broma, pero el adolescente vir hacia el este y
desapareci Granville abajo. Pronek tena fro, Owen llegaba tarde. Un titular
del Chicago Tribune, tras el repugnante cristal de un dispensador de peridicos,
rezaba MILES DE PERSONAS ASESINADAS EN SREBRENICA. A lo lejos,
Pronek vio un cuadrado autobs de Broadway detenindose en las paradas de la
calle vaca, con el sol reluciendo en el cristal.
Owen apareci en su coche, materializndose de la nada, con un
chirrido de frenos, justo delante de Pronek. Conduca un viejo Cadillac que
pareca el infame retoo de un tanque y una carreta. Antes de que Pronek
pudiera acercarse al coche, Owen toc la bocina impaciente, y el sonido viol el
murmullo de primera hora de la maana. Pronek abri la puerta, y un olor
arremolinado de humo de cigarrillos y caf sali hacia la calle. Owen no dijo
nada, puso la primera y arranc. Un autobs pas zumbando junto a ellos,
esquivndolos por poco. Owen conduca con las dos manos en lo alto del volante,
y miraba a la calle o le frunca el ceo a la punta de su cigarrillo, como si se
transformara en su propio fantasma ceniciento. Al final, la ceniza se desprendi
y le cay en el regazo. Owen dijo, como para iniciar la conversacin:
Maldita sea, es temprano. Pero qu podemos hacer? Hemos de pillar
a ese to mientras an est en casa durmiendo.
Pronek permaneci en silencio, pensando una pregunta que no requiriera
tantas palabras. Estaban parados en el semforo de Hollywood. El coche que
haba delante de ellos llevaba una pegatina que deca: SI NO TE GUSTA CMO
CONDUZCO LLAMA AL 1800COMEMIERDA.
Quin es ese hombre? pregunt Pronek.
Todo un personaje, deja que te lo diga. Creo que es serbio. Lleva aqu
unos quince aos, se cas con una americana, tuvieron un hijo, y se separaron
despus de aos de matrimonio. Es un padre moroso, eso es lo que es. Si no
podemos encontrar al hijoputa, si no aparece ante el tribunal, la mujer no podr
mantener al nio. Tengo que obligarle a aceptar la citacin del tribunal, pues si
no aparece ante el juez, no podemos hacer que la poli se pegue a su culo. All
todos sois como este hijoputa?
Apag el cigarrillo en el cenicero, ya hasta los topes, y unas cuantas
colillas cayeron al suelo. Pronek se imagin inhalando todas esas cenizas y
colillas: sera una buena manera de obtener una confesin bajo tortura. Tosi
con nusea.
T qu eres? pregunt Owen. Los que luchan contra los
musulmanes son los serbios, no? Eres serbio o musulmn?
Soy complicado dijo Pronek, y tuvo una arcada. El coche era como
una cmara de gas, y Pronek sinti el impulso de incorporarse y respirar la bolsa
de aire que haba bajo el techo. Se puede decir que soy bosnio.
A m me importa un pito, siempre y cuando hablis el mismo idioma.
Hablis el mismo idioma, no? Yugoslavo, o lo que sea?
Supongo dijo Pronek.
Bueno dijo Owen, es todo lo que necesitamos. Por eso te llam.
Haces el trabajo, te pago sesenta pavos y eres un hombre feliz.
Owen encendi otro cigarrillo, cerr el Zippo de un golpe e inhal
solemnemente, como si inhalara un pensamiento. La isla de pelo se le haba
convertido en una enredadera que le brotaba de la frente, llegndole casi hasta
las cejas. Pasaron Bryn Mawr, donde ya operaba una banda de chiflados: haba
un tipo que no paraba de encender cerillas sobre varios cigarrillos
desperdigados sobre la acera, delante de l, mientras farfullaba para s, como
si llevara a cabo una arcano ritual; una vieja sin dientes llevaba unas mallas con
una mancha hmeda que se extenda entre sus piernas; un hombre con unas
gafas gruesas y enormes hablaba de Jess a grito pelado. Pasaron junto a la
funeraria: un hombre con un abrigo negro abra con llave la puerta principal y
colocaba la esterilla sin parar de bostezar: deba de haber un funeral matutino.
Pararon en Lawrence y giraron a la derecha.
Mientras avanzaban hacia el oeste, Pronek sinti el calor del sol
cosquillendole el cuello. El parabrisas exhiba unas gruesas cejas de suciedad y
unos cuantos insectos aplastados debajo. Como si le leyera la mente, Owen dijo:
Deja que te pregunta una cosa: qu es lo ltimo que le pasa a una
mosca por la cabeza antes de quedar chafada contra el parabrisas?
Mir de soslayo a Pronek con una sonrisa maliciosa, al parecer orgulloso
de su inteligencia.
Qu piensa? volvi a preguntar, y pis el freno de golpe, pitndole
furioso al coche de delante.
No s dijo Pronek. Debera haber ido en direccin contraria.
No es eso dijo Owen, y volvi a pisar el freno. Piensa otra vez.
No lo s.
El culo. Lo ltimo que le pasa a una mosca por la cabeza antes de
quedar chafada en el parabrisas es el culo. Comenz a carcajearse, dndole
codacitos a Pronek, hasta que las risas se volvieron toses, y casi se ahoga. Se
detuvieron en el semforo de Clark y Owen se golpe el pecho a lo gorila, le
tembl la enredadera de la frente y la garganta se convulsion.
Pronek se dio cuenta de que exista todo un mundo de gente de la que
no saba nada: la gente de primera hora de la maana. Al sol de aquella hora sus
caras tenan otro color. Parecan sentirse muy cmodas por haber madrugado,
aun cuando ya estaban cansadas a la hora de ir a trabajar: Pronek adivin que ya
haban desayunado, y vio que tena los ojos muy abiertos, una expresin muy
despabilada que contrastaba con su propio estupor. A Pronek le picaban los ojos,
tena los msculos tensos y cansados, la cara hecha un guiapo, el estmago le
protestaba, senta un sabor a pus en la boca y una escasez general de ideas. La
gente de la seis de la maana, la gente que ya exista mientras Owen y los suyos
an dorman: ancianas esculidas, que se cubran con un plstico su pelo
perfectamente permanentado, como cogollos de lechuga grises y envasados;
ancianos con trajes insulsos, que obviamente daban su ritual paseo matinal;
jvenes con uniformes del McDonald's rumbo al turno matinal, ya cargados con
la modorra de medioda; gente que haba salido a correr, de calcetines hasta las
rodillas y que parecan ir a cmara lenta; vendedoras a domicilio con medias
negras, recin maquilladas, que arrastraban a sus hijos al autobs; obreros que
descargaban cajas de granadas y las colocaban en la plataforma de una
carretilla mecnica: todos parecan estar haciendo algo til.
Owen acab de toser, se aclar la garganta muy seguro de s mismo y
pregunt:
Tienes familia all?
Dnde? pregunt Pronek, confuso por el repentino cambio en el
ritmo de comunicacin.
En Phnom Penh, no te jode! Donde vivas antes, an tienes familia
all?
S, mis padres siguen all. Pero todava viven.
Y dime, quin intenta matarlos? Nunca he conseguido aclararlo. Son
musulmanes?
No dijo Pronek. Estn en Sarajevo. Algunos serbios intentan
matar a los musulmanes de Sarajevo y Bosnia, y tambin a la gente que no
quiere matar a los musulmanes.
Entonces probablemente odias a este hijoputa.
An no lo s dijo Pronek. Y si estuviera soando todo eso?, pens.
Y si fuera una de esas personas de las seis de la maana, a punto de
despertarse, de darle un manotazo al despertador y quedarse unos minutos ms
en la cama?
Owen volvi a pisar el freno y Pronek se aferr al salpicadero temiendo
salir disparado. Estaban en la Avenida Western: la estatua de Lincoln daba un
paso hacia delante, con el mismo gesto de preocupacin de siempre, la cabeza y
los hombros moteados de mierda de paloma seca.
Ese hijoputa vive por aqu anunci Owen.
Cruz la Avenida Western y estuvo a punto de atropellar a un orondo
hombre de negocios que abrazaba su portafolios mientras cruzaba la calle
corriendo.
Aparcaron en una calle vaca formada por dos hileras de casas de
ladrillo ocre. Owen se atus su mechn, pegndolo a la cpula. Miraba por el
retrovisor, la joroba respirando en su espalda, los ojos entrecerrados debido al
cigarrillo humeante que tena en la boca. Las casas parecan todas iguales, como
si se hubieran fabricado en la misma y asquerosa fbrica, pero los cspedes
eran distintos: algunos estaban cuidados y pulcros como un campo de ftbol; en
otros haba basura, montoncitos de mierda de perro y hojas secas rastrilladas.
Owen seal la casa que tena delante un cartel que pona EN VENTA, como una
bandera.
Lo que quiero que hagas dijo, entregndole un austero sobre es
que te acerques a la puerta, llames al timbre, y cuando te pregunte quin eres,
le hables en tu lengua de mono y le entregues esto. l lo coge, t te vas, te doy
sesenta pavos, y todos felices y contentos. Qu te parece?
Muy bien dijo Pronek, y se sec las palmas de las manos en los
pantalones. Se le ocurri salir del coche, pasar por delante de la casa y echar a
correr: le llevara cuarenta minutos volver andando a su casa.
Entendido? pregunt Owen. Est chupado, simplemente hazlo.
Cmo se llama? pregunt Pronek.
Branko no s qu. Aqu est, lelo. Seal el sobre.
Pronek ley:
Brdjanin. Significa el hombre montaa.
Pues qu bien dijo Owen, y se sac una pistola del sobaco: dos
rectngulos de acero, negros y perpendiculares, el can apuntando a Pronek.
Owen la mir como si llevara tiempo sin verla y se la ofreci a Pronek. La
quieres?
No, gracias dijo Pronek. Se pregunt qu sera lo ltimo que le
pasara por la cabeza.
No, probablemente no la necesitars dijo Owen. Yo me quedar
aqu, cuidando de ti.
Pronek sali del coche y anduvo hasta la casa. El nmero que haba en la
placa de latn situada junto a la puerta era el 2345, y el orden de los dgitos
pareca absurdo en comparacin con aquella casa destartalada: persianas con
agujeros, ventanas polvorientas, una montaa de cupones de descuento
empapados al pie de las escaleras, burbujas de pintura en la puerta, de un
marrn descolorido y con un cartel pegado al cristal que en letras rojas deca
NO PASAR. Haba una ardilla sentada en una pila para pjaros sin agua y llena
de hojas secas, mirndole, con las patitas delanteras juntas, como si fuera a
aplaudir. Pronek subi los escalones que llevaban a la puerta, apretando el sobre,
el corazn golpendole el pecho. Puls el duro timbre tipo pezn y oy un ding
dong grave y apagado. Mir en direccin a Owen, que estaba en el coche. Owen
levant la cabeza de su SunTimes plegado, un bolgrafo impaciente en la mano.
Si esto es una novela de detectives, se dijo Pronek, ahora oir un disparo.
Se imagin que rodeaba la casa, saltaba la valla, miraba al interior y vea un
cadver en mitad de un charco rojo carmn que se extenda por el suelo, un
misterioso perfume en el aire. Y luego regresaba corriendo junto a Owen, y se
lo encontraba con un agujero negro de plvora en la sien izquierda, la mano
petrificada bajo la axila, demasiado lenta para salvarle. No haba duda de que
tendra que encontrar al asesino y probar su inocencia. Quizs pudiera venir
Mirza; se convertira en su socio y resolveran el crimen juntos. Volvi a llamar
al timbre. La ardilla busc una mejor posicin y se instal en la rama de un rbol,
mirndole intensamente. Dobro jutro!, murmur Pronek, ensayando el primer
contacto con Brdjanin. Dobro jutro. Evo ovo je za Vas. A continuacin le dara
el sobre, Brdjanin lo cogera, confundido al or ese idioma familiar. Estaba
chupado.
Pero entonces oy ruido de llaves, la cerradura que se abra, y apareci
un hombre con el pecho desnudo, con una barba hirsuta que le cubra la cara y
una constelacin de manchas de nacimiento marrones sobre el crneo color rosa.
Qu? dijo el hombre.
Pronek lo mir paralizado, en la garganta se le atoraban las palabras
dobro jutro.
Qu quiere? El hombre tena un trozo de borra que le sala del
ombligo y una cicatriz que le cruzaba la barriga.
Esto es para usted farfull Pronek, y le entreg el sobre. El
hombre lo arranc de la mano de Pronek, lo mir y solt un bufido.
Debera haber ido en direccin contraria.
No entiendes nada dijo el hombre, agitando el sobre ante la cara de
Pronek.
No s dijo Pronek. Debo darle esto.
De dnde eres?
Soy dijo Pronek a regaadientes de Ucrania.
Oh, pravoslavni hermano! exclam el hombre. Entra, tomaremos
caf y hablaremos. Te lo explicar.
No, gracias dijo Pronek. Debo irme.
Entra gru el hombre, y agarr a Pronek del brazo y le hizo
entrar. Beberemos caf. Hablaremos.
Pronek percibi en su antebrazo la trastornada determinacin de los
dedos del hombre. Lo ltimo que vio antes de ser engullido en la casa por la
voluntad del hombre fue a Owen saliendo del coche con un ceo de preocupacin
y fatalidad.
Mientras Pronek segua la ominosa estela de Brdjanin, vio la
empuadura de una pistola gris, con dos puntos simtricos, como dos ojillos
asomando de sus pantalones, que le resbalaban por las nalgas. Brdjanin le llev
por un oscuro pasillo, pasando frente a dos puertas, tal vez cerradas o tal vez
no, hasta llegar a una habitacin que tena una mesa en el medio y cinco sillas
alrededor. Sobre el mantel de encaje haba una botella en forma de pera con un
lquido rojizo, y en su interior una cruz ortodoxa de madera. Haba cinco vasos
pequeos y un pelotn de bolsas de McDonald's aplastadas alrededor.
Sintate dijo Brdjanin. Aqu.
Debo irme dijo Pronek, y se sent de cara a la ventana. Una mosca
zumbaba contra el cristal, como si intentara abrirse paso con una sierra circular
en miniatura. Colgado de la pared haba un icono: un santo tristn de alta frente
y barba triangular, la cabeza levemente inclinada por el peso de la aureola, las
manos sutilmente juntas.
Sintate dijo Brdjanin, y se sac la pistola del culo, dejndola con
un golpe sobre la mesa. Los cinco vasos temblaron malhumorados. La ventana
daba al jardn: haba una pala clavada en el suelo como una jabalina, junto a un
agujero fangoso que tena un montoncito de tierra a un lado. Brdjanin se sent
delante de Pronek y apart la pistola de su lado. No tener miedo. No hay
problema dijo; a continuacin se volvi hacia la cocina y grit: Rajka, kafu!
Puso el sobre delante de l, sobre la mesa, como si fuera a diseccionarlo.
Hablaremos con el caf dijo.
Una mujer de cara arrugada e hinchada, con un pequeo moratn en la
mejilla que pareca maquillaje mal aplicado, asom por la puerta de la cocina se
cerr los faldones del albornoz a listas blancas y negras que llevaba y a
continuacin se retir. Se oy un ruido de cajones y el susurro del gas, que
acab con una ligersima explosin.
T, ucraniano dijo Brdjanin, y se inclin hacia l, como si fuera a
detectar la ucraneidad en sus ojos. Cmo te llamas?
Pronek dijo Pronek, y se reclin en la silla.
Pronek repiti Brdjanin. Buen nombre pravoslav. Hermanos
pravoslav ayudar a serbios en la guerra a luchar contra locos.
Pronek se qued mirando a Brdjanin, cuya barba tena una grieta con
una sonrisa en el medio, y tuvo miedo de que un espasmo facial o el simple
desviar de la mirada estropeara su dbil tapadera. Brdjanin le miraba con
entusiasmo. A continuacin apart el sobre con desprecio, se inclin an ms
hacia Pronek y le pregunt con vehemencia:
Sabes qu es esto?
No dijo Pronek.
No es nada dijo Brdjanin, y extendi la mano derecha hacia delante
(tena la pistola cmodamente colocada a la izquierda), todos los dedos juntos y
el pulgar erecto, como si imitara la sombra de un lobo en la pared. Su pulgar era
un mun grotesco, como un perrito caliente truncado, pero Pronek procuraba
no prestarle demasiada atencin. Debes comprenderlo dijo Brdjanin. Yo
era tonto, budala. Mi mujer era una pura, naci aqu, pero era croata. Quince
aos. Quince aos! Voy a ver a sus hermanos, quieren matarme. Hizo el gesto
de cortarse el cuello con el mun del pulgar, dos veces, como si no pudieran
matarle al primer intento. Ellos ustaches, quieren cortarme la cabeza porque
soy serbio. Ahora guerra, ni esposa ni hermanos. Ahora mi mujer es serbia, t
eres hermano mo. Ahora slo confo en gente pravoslav. Los dems, los dems...
Neg con la cabeza, dando a entender suspicacia, y volvi a llevarse el pulgar a
la garganta.
Pronek asenta automticamente, indefenso. Quera decir que los
croatas eran como todo el mundo: que haba buenos y malos, o algn tpico
parecido, pero en aquella habitacin todo lo que pudiera haber pensado una hora
atrs pareca ridculo. Quera que la mujer les acompaara, como si pudiera
protegerle de la locura de Brdjanin y del mun del pulgar cortacuellos. La sala
heda a caf y cigarrillos, a sudor rancio y a Vegeta,
9
y por encima de todo
haba una capa de noches insomnes y torturadas. La mujer sali de la cocina
andando con dificultad y coloc una bandeja con una cafetera y dos tacitas
entre los dos, y luego se alej arrastrando los pies, como a punto de
derrumbarse. Pronek la mir con aoranza, pero Brdjanin ni se fij.
Caf serbio. Lo llaman caf turco. Es caf serbio dijo Brdjanin.
Encendi un cigarrillo y dej que dos serpientes de humo le salieran por
la nariz. Pronek se imagin que salvaba a la mujer sacndola de esa guarida, que
la devolva a su casa (dondequiera que estuviese) y cuidaba de ella, hasta que
recuperaba la salud y la belleza, y acababa ocupando un lugar en su corazn. Y
todo ello sin pedirle nada a cambio. Brdjanin dio un sorbo a su caf, a
continuacin escondi un brazo detrs de la silla, y cuando volvi a aparecer
traa un peridico. El titular deca: MILES DE PERSONAS ASESINADAS EN
SREBRENICA.
Asesinadas? grit Brdjanin. No asesinadas. Es la guerra. Ellos
matan, ellos mueren.
Arroj el peridico sobre la mesa, y ste aterriz justo delante de

9
Condimento a base de sal, especias y glutamato muy popular en la cocina rusa, utilizado
en carnes, pollo, sopas y verduras. (N. del T.)
Pronek, de modo que tuvo que mirarlo: una mujer se agarraba la cara surcada de
lgrimas con un pauelo de un color indefinido, como si intentara desenroscarse
la cabeza.
Mmm fue lo nico que dijo Pronek, slo porque su silencio poda ser
sospechoso.
Sabes lo que es esto? pregunt Brdjanin, y al decirlo escupi un
excitado roco de saliva. Lo sabes?
Nada murmur Pronek.
No, nada no. Es propaganda musulmana.
Oh dijo Pronek. Dnde estaba Owen? Si Owen irrumpiera ahora,
matando a Brdjanin mientras ste intentaba coger su pistola, Pronek correra a
la cocina, agarrara a la mujer por la mano y huira con ella. Ven conmigo, le
dira. Podji sa mnom.
Te acuerdas de cuando cay una bomba en el mercado de Sarajevo?
pregunt Brdjanin, frunciendo y refrunciendo el ceo, los pliegues acumulando
sudor. Dicen que mueren cien personas. Son todos muecos, lutke. Los
musulmanes tiraron la bomba en el mercado. Propaganda! Luego ponen muecos
para la tele, y qu horror, como si fueran muchos muertos.
La madre de Pronek por poco muere ese da. Acababa de cruzar la calle
cuando cay el proyectil. Volvi atrs, aturdida, camin a travs de carne
ensangrentada, extremidades arrancadas que colgaban de los puestos que an
seguan en pie, gente conmocionada por la explosin resbalando sobre los sesos
de los muertos. Dijo que casi pisa un corazn, pero al final fue un tomate. Qu
raro, pens, un tomate. Haca un par de aos que no vea un tomate.
Tengo un amigo en Sarajevo dijo Pronek, procurando aparentar
indiferencia, aunque el corazn le galopaba en el pecho. Dice que muri gente
de verdad. Sus padres estn en Sarajevo. Ellos lo vieron.
Y l, qu es?
Es bosnio.
No, qu es? Musulmn? Es musulmn. Miente.
No, no es musulmn. Es de Sarajevo.
Es de Sarajevo, es musulmn. Los musulmanes quieren la Repblica
Islmica, muchos muyahidines.
Pronek dio un sorbo a su caf. La pistola estaba a la izquierda,
cmodamente tendida, como un perro que duerme; no le habra sorprendido que
la pistola se rascara el hocico con el gatillo. Pronek vea la sombra de la mujer
movindose por la cocina. Brdjanin suspir y coloc las dos manos sobre la mesa,
golpendola lentamente mientras hablaba:
Cunto llevas aqu? Yo llevo veinte aos. No vengo de ninguna parte.
Dejo a mis padres, a mi hermana. Vengo aqu. Buen pas, buena gente. Trabajo en
una fbrica, veinte aos. Pero no es mi pas. Yo muero por mi pas. Los
americanos mueren por su pas. T mueres por Ucrania. Todos morimos. Es la
guerra.
Pronek mir por la ventana y vio a Owen rodeando la pala. An llevaba el
peridico y el bolgrafo en la mano, y casi se cae al agujero. Owen levant la
vista hacia la ventana, vio a Pronek y asinti con la barbilla alta, en el gesto de
preguntar si todo iba bien. Pronek mir enseguida a Brdjanin, que se estaba
mirando la mano, que ahora serraba suavemente la superficie de la mesa,
mientras farfullaba:
Soy serbio, no nada.
Debo irme dijo Pronek. Debo ir a trabajar.
Vete. Brdjanin se encogi de hombros y se mes la barba. No hay
problema.
Pronek se puso en pie. Brdjanin coloc la mano sobre la pistola. Pronek
anduvo hacia la puerta. Brdjanin sostena la pistola sin empuarla, no tena
ningn dedo cerca del gatillo. Pronek abri la puerta, Brdjanin le sigui. Era el
cuarto de bao: un radiador respiraba con un silbido, debajo haba una caja
donde el gato haca sus necesidades, llena de grumos de arena. Mientras Pronek
se daba media vuelta, lentamente, Brdjanin agarr la chaqueta de Pronek, con la
pistola an en la mano izquierda, y le mir: era ms bajo que Pronek, con un olor
a cansancio y a levadura, los ojos de un verde hmedo. Tena una sombra de caf
en la barba, cerca de la boca. Pronek asinti sin motivo, paralizado de miedo.
Brdjanin inclin la cabeza sin decir nada. Pronek vea a la mujer en marcada por
la puerta de la cocina, mirndolos. l la mir, con la esperanza de que se le
acercara y le salvara de la mano de Brdjanin. Se le acercara, le abrazara y le
dira que todo iba bien. Pero la mujer no se mova, como si estuviera
acostumbrada a ver hombres abrazados. La mujer tena las manos en los
bolsillos del albornoz, pero entonces sac un cigarrillo y un mechero. Encendi el
cigarrillo y Pronek vio parpadear la llama del encendedor con una claridad
sobrenatural. La mujer inhal profundamente e inclin la cabeza ligeramente
hacia atrs, manteniendo el humo en sus pulmones el mayor tiempo posible, como
si hubiera muerto un instante antes de exhalar. Brdjanin sollozaba: unos jadeos
como animales que acababan con unos bufidos tmidos y estertreos, levantando
los hombros en breves sacudidas, la mano apretando ms y ms la chaqueta de
Pronek. ste se imagin que Brdjanin se llevaba la pistola a la sien, que el ndice
apretaba el gatillo a cmara lenta: un sonoro pum y los sesos se desparramaban
sobre Pronek, sangre y baba, gotendole. La mujer baj la vista, exhausta, su
pecho se alz, y mantuvo pacientemente los ojos humillados, como si esperara
que los dos hombres desaparecieran.
No pasa nada dijo Pronek, y le puso la mano en el hombro a
Brdjanin. Era blando y pegajoso, y unos cuantos pelos se ensortijaban al azar.
Todo ir bien.
Qu demonios estabas haciendo ah dentro? pregunt Owen en
tono brusco, al pie de las escaleras, los brazos en jarras. Casi entro ah a
tiros para salvarte el pellejo.
Pronek baj las escaleras. El sol ascenda lentamente por la calle desde
detrs del edificio, y los rboles negros se volvan grises. La misma ardilla de
antes se detuvo, ahora boca abajo, bajando de un rbol, a medio camino, y mir
a Pronek. Era un animal esculido, y su cola peluda se vea deshinchada: iba a ser
un largo invierno.
Cogi la carta?
S dijo Pronek. Pero creo que le da igual.
Pues no le dar igual, creme, tendr que importarle.
Hay una mujer ah dentro dijo Pronek con nostalgia.
Siempre la hay dijo Owen.
Owen le dio unas palmaditas en la espalda a Pronek, y suavemente le
empuj hacia el coche. Pronek tena todo el peso de su cuerpo en los pies, y le
dola el cuello, como si se le agrietara bajo la cabeza. Caminaron lentamente,
Owen le ofreci un cigarrillo y Pronek lo acept. Owen sostuvo el encendedor
delante de la cara de Pronek, y ste vio la llama amarilla, su raz azul, parpadear
bajo su aliento: con cansado desapego comprendi que estaba vivo. Inhal y al
exhalar dijo:
No fumo.
Ahora s dijo Owen.

Fueron hacia el oeste. Pasaron la tapia del cementerio, los comercios de
coches usados, que centelleaban en el silencio matinal, como un ejrcito
timorato. Owen puso la radio: en Dan Ryan el trfico estaba congestionado, en
Kennedy se mova con lentitud, el da sera parcialmente nuboso, vientos
racheados que podran llegar a los noventa kilmetros por hora. Giraron a la
derecha en Granville. Pronek senta los msculos tensos, calambres en los dedos,
como si se le transformaran en garras, mientras agarraban los billetes que
Owen le haba dado.
En Vietnam conoc a un tipo que era como t dijo Owen. Nunca
deca una puta palabra. Era reservado. Estaba de francotirador, los tumbaba
como botellas en una cerca. Se sentaba camuflado en un rbol y se pasaba all
horas sin moverse, ni un ruido. Supongo que te acostumbras. Se pona a vigilar
una aldea, esperaba a que saliera un Charlie, y entonces pam! Una vez
estbamos en ...
Puedes dejarme aqu dijo Pronek de pronto. Vivo en el siguiente
bloque.
Claro. Gracias de nuevo, to dijo Owen, y par el coche a un ladoo
Si tengo algo ms te llamar, seguro. Vale?
Gracias dijo Pronek, y sali del coche. La maana era fra y
tonificante, lo suficiente como para que la vida fuera sencilla y amable. Pero
Pronek tena sueo, y la sensacin de acabar de pasar un rato con alguien que no
exista, una sensacin que lentamente se estaba transformando en clera.
Broadway abajo, el parabrisas de un autobs en movimiento produjo un
repentino resplandor. Pronek se qued en una esquina, dejando que sus prpados
bajaran como persianas, haciendo acopio de fuerzas antes de volver a casa.
Mir cmo arrasaban Shoney's, y se imagin destruyndolo con un gran martillo,
aporreando las paredes, arrancando las tuberas, hasta que no quedara ms que
una pila de escombros. y luego seguira, hasta que no quedara nada.

Llegan los soldados
Chicago, abril de 1997marzo de 1998

LOS DELFINES

Bes la frente de Pronek para desearle buena suerte y le envi arriba.
El miedo escnico le hada temblar los codos, pero ascendi una
escalera larga y estrecha y se detuvo en lo alto. Mir hacia abajo y se imagin
cayendo, cabezn abajo y patitas arriba. Flexion la espalda, como poniendo a
prueba el buen estado de su columna vertebral. Abri una puerta en la que haba
pegada una foto de un bonito globo terrqueo verde y azul: el pster exiga
SALVAD A NUESTRA MADRE. Pens en su madre y la record sentada con los
pies apoyados en la mesita baja, con bolitas de algodn entre los dedos, los
arcos de los pies simtricos. El despacho ola a ocano, pinos y sudor. Anduvo
hasta el mostrador de recepcin, y una mujer negra de pelo rapado le dijo que
se sentara y esperara. En un rincn haba una palmera marchita de un verde
indefinido, cuyas hojas colgaban flccidas de la maceta. Pronek se mir las
manos y le parecieron descoloridas.
Me llamo John dijo el hombre, pero todo el mundo me llama JFK.
En uno de los escritorios estaba El manual para el buen uso del ingls. ste
es un buen sitio dijo JFK, y le ofreci la nica silla, acuclillndose delante de
l y agarrando una carpeta de pinza.
En un susurro le pregunt por qu quera trabajar para Greenpeace, y
Pronek le solt el mantra que repeta en muchas entrevistas infructuosas: tena
dotes para la comunicacin; le gustaba trabajar con gente; le pareca que se
era el ambiente ideal para l, donde podra desarrollar todo su potencial. JFK
se meca en su posicin en cuclillas, y Pronek se imagin que lo derribaba de un
empujn. Un cogulo de tenebroso pnico se le comenz a formar en el
estmago al darse cuenta de que a lo mejor no consegua el empleo, aun cuando
tambin le diera miedo conseguirlo. ste es un buen sitio, se repiti. ste es
un buen sitio. Era un trabajo exigente, dijo JFK, haba que hacer propaganda
de puerta en puerta, y tendra que hablar con entre veinte y cuarenta personas
por noche. Estaba seguro de poder hacerlo? Se senta cmodo hablando
ingls?

Soy evildijo ella.
sta es Rachel dijo JFK. Ser tu instructora esta noche.
EVOL.
10
Amor al revs.
Llevaba una camiseta que mostraba la luz inmvil de una vela y debajo
las letras DAYOREAM NATION.
Me llamo Jozef dijo Pronek. Al revs no significa nada.
JFK apret los labios y abri mucho los ojos, arque las cejas y
desapareci. Pronek no saba qu hacer con las manos: por un momento se
superpusieron sobre sus genitales, y a continuacin las deposit en las caderas y
se qued de brazos en jarras, como si le echara una reprimenda a Rachel.
De dnde eres? le pregunt.
De Bosnia.
Lo siento.
Pero ahora vivo aqu, ya hace cinco aos.
Lo siento de todos modos.
No es culpa tuya.
Rachel tena el pelo corto y en punta, con una cresta que asomaba
sobre su frente, por encima de unos ojos chispeantes. Su labio superior, de un
color cereza oscuro, tena la forma de un bigote de mosquetero. Tena un
hoyuelo en la barbilla, y unas mejillas sonrosadas que Pronek deseaba tocar.
Cuando acabes de mirarme la cara, puedo tambin ensearte las
tetas.
Lo siento dijo Pronek, desviando la mirada hacia una esquina lejana
del techo, en la que, observ, no haba absolutamente nada.
No pasa nada dijo ella. A m tambin me gusta tu cara.

Puedes bajar esa mierda? ladr Rachel.
Esto. Es. Radiohead dijo Dallas lentamente, como si nadie fuera
capaz de hablar su idioma. Black Star, to. Es la hostia. Es rock and roll.
Esto. Es. Estpido dijo Rachel.
Pronek iba sentado en el asiento de atrs, junto a Rachel; sus muslos se
rozaban. La mir de soslayo: su oreja derecha era preciosa, y las labernticas
curvas del interior resultaban perfectas. Se imagin del tamao de una ua
rosada, aovillado y descansando cmodamente en la boca del embudo del odo,
entonando una dulce cancin.
Tenais rock and roll en Yugoslavia? grit Dallas por encima de la
msica de Radiohead. La furgoneta era el vehculo ms lento de la autopista, y lo
adelantaban Cadillacs que parecan atades, conducidos por ancianas hundidas
en el asiento delantero, y camiones de basura entre cuyos dientes de la parte

10
Evil es malvada. EVOL es Love, amor, al revs. (N. del T.)
trasera colgaban bolsas negras. Los monstruosos camiones les pitaban furiosos.
Cristo, JFK dijo Rachel. Parece que vayamos en carretilla. Pisa a
fondo.
Por qu te llaman JFK? pregunt Pronek.
JFK era un hombre grande, cuya espalda rolliza se derramaba sobre los
bordes del asiento. Tena vello en la nuca.
Porque es grande como un aeropuerto dijo Rachel.
Porque me llamo John Francis Kirkpatrick.
Tenais rock and roll? volvi a gritar Dallas. En los brazos luca
tatuajes de dragones que laman mujeres desnudas, algunas chamuscadas por las
llamas.

Vers, hay muchas maneras de conseguir dinero en el puerta a puerta
dijo Rachel. Puedes apelar a la frustracin sexual de las mujeres
suburbanas, coquetear como un cowboy hortera, como hace Dallas. O...
Que te den dijo Dallas.
Eh, eh, eh! dijo JFK.
... puedes agotarlos con datos y el rollo moralizante, hasta que te
paguen para que te largues, como hace JFK. O puedes mirarles con unos ojos
grandes y bonitos, deslumbrarles con una sonrisa y luego golpear como una
cobra, como hace Vince.
Vince estaba sentado delante de Rachel, y tena en la mano una bolsita
negra con un dibujo de Chip y Chap. Pronek quera ser amable con Vince porque
era negro, pero no se le ocurra nada amable que decir, por lo que slo le ofreci
una ambigua sonrisa.
Me gusta el blues dijo por fin, pero nadie reaccion ante esa frase:
Vince sigui mirando por la ventanilla; Dallas utilizando las rodillas como tambor;
JFK aminoraba la velocidad, porque medio kilmetro por delante de l haba un
camin con una bandera americana desplegada sobre la parte posterior. Slo
Rachel le mir, perpleja, y a continuacin se puso el pie izquierdo sobre la
rodilla derecha, mostrndole la suela de la bota a Pronek: en el taln llevaba
pegado un chicle.

Schaumburg es duro dijo Rachel. Pronek mir una hilera de casas
que formaban una calle curva. En aquel momento estaba vaca. En este pueblo
hay una ordenanza que prohbe las calles en lnea recta, porque dicen que
quieren que sea ms interesante, ms diversificada.
Las casas eran idnticas: muros de un azul plstico claro; un porche
blanco; una celosa con una incipiente enredadera; una figura en el csped: un
enano, un jinete negro, una Virgen Mara.
Esto, amigos, se llama urbanizacin.
Urbanizacin repiti Pronek.
El cielo era de un azul de anuncio de coches, con algn solitario avin
aqu y all, igual que un mosquito sin enjambre. El aire era clido; los brotes
primaverales de los rboles exudaban un olor almibarado.
Primero observa cmo lo hago yo.
Rachel le toc el hombro con ternura, como si fuera el origen de su
dolor. Haba una bola de acero que trituraba las entraas de Pronek, y el
cosquilleo de un miedo paralizante le recorra la piel hasta la cabeza, donde se
detena y palpitaba. Necesitaba un cigarrillo. Se imagin a los buenos
americanos abrindole la puerta, odindole por ser estpido y extranjero, por
su acento idiota, por sus errores gramaticales infantiles. Los imagin blandiendo
bates de bisbol y destrozndole los brazos, mientras volaban a su alrededor
astillas de huesos.
Odio el bisbol inform a Rachel, pero sta ya estaba pulsando el
timbre.
Hola, me llamo Rachel y ste es Joseph. Somos de Greenpeace.
Rachel le dedic una radiante sonrisa a la mujer, mientras apretaba contra el
pecho la carpeta de pinza, sobre la que se vea el folleto de Salvemoslas
Ballenas.
La mujer era esculida; llevaba el pelo mojado, que le colgaba en rizos
que eran como muelles. Tena agarradas las solapas de su albornoz blanco, y
mir a Rachel, a continuacin a Pronek con recelo, como si su presencia all fuera
clandestina.
Cmo est? pregunt Rachel, asintiendo.
Quin es? vocifer un hombre desde el interior de la casa.
A Pronek le llegaba un olor vagamente familiar: contena pprika, pero
no poda imaginarse lo que era. Pudo ver una alfombra en la que unas panteras en
dos dimensiones le miraban con unos ojos amarillos. Sobre una mesita de cristal
se vea un enorme cuenco de palomitas marronosas. En la tele, una pitn engulla
a un ratn.
No nos interesa dijo la mujer. En la parte inferior de su cuello
haba una cavidad, y en sta una gotita de agua que se deslizaba lentamente.
Estoy segura de que les interesa el medio ambiente dijo Rachel.
No, gracias.
Quin diantres es? volvi a vocear el hombre.
La mujer cerr la puerta y ech el pestillo. Sobre la puerta haba una
mano de madera pintada con flores y con la palabra Bienvenido. La mano se
balance primero hacia la izquierda, luego hacia al derecha.
Djame darte un consejo dijo Rachel muy serena, la mirada rozando
la cadera de Pronek. Nunca mires dentro cuando hables con ellos, y nunca,
nunca, te pongas de puntillas para mirar dentro. Piensan que quieres robarles.
Mrales a los ojos
A los ojos dijo Pronek. Bien.
El hombre iba en ropa interior, y calzaba zapatillas Rudolphel
RenodeNarizRoja: la nariz roja erecta hacia ellos. Llevaba la camisa sin
abotonar, y Pronek pudo ver la cabeza de un guila tocando con el pico el crculo
de su pezn izquierdo. Pronek intent concentrarse en los ojos tristones del
hombre, pero no pudo evitar detenerse en la camiseta blancuzca del hombre,
salpicada por ms de una mancha amarilla.
Soy cazador dijo el hombre. Me gusta matar animales.
Muchos cazadores apoyan a Greenpeace dijo Rachel.
Bueno, pues yo no soy uno de ellos dijo el hombre. Y ahora fuera
de mi propiedad.
Me gustan sus zapatillas dijo Rachel.
Gracias. Y ahora fuera de mi propiedad, joder.

Esto es un infierno. Enseguida se me agotan las sonrisas y la simpata.
Es muy duro.
Quieres probar?
No, an no.
Tendrs que probar en algn momento.
S. Pero an no.
Pronek observ a Rachel mientras hablaba con un adolescente con
granos estilo Motorhead; o con una seora catlica con los dos dedos ndices
metidos entre las pginas de la Biblia; o con un universitario que llevaba una
gorra de bisbol al revs y que les dijo que odiaba a Chomsky. (Quin es
se?, pregunt Pronek.) Observaba cmo Rachel abra los labios: cada vez que
explicaba algo importante mostraba los dientes de abajo, tensaba la barbilla, el
hoyuelo se haca ms profundo. En cuanto haba pedido dinero, mientras
esperaba una respuesta, doblaba los labios dentro de la boca. Pronek intent
imitar la sonrisa que le dedic a un profesor de colegio universitario que la
escuch fascinado, con una pluma y un talonario de cheques en la mano,
descarnado y cargado de espaldas, como si el cncer le partiera la espalda
mientras hablaba. El profesor mir a Pronek con el rabillo del ojo: Pronek
levant las cejas, estir los prpados y ech las mejillas hacia atrs,
manteniendo los dientes apretados, imitando la sonrisa de Rachel.
Se encuentra bien? le pregunt el profesor a Pronek.
S dijo Pronek, que cambi ese gesto por una expresin solemne.

Estaban en la esquina de Washtenaw y Hiawatha. Pronek fumaba, un
tanto cohibido, un cigarrillo inspido. Rachel lo miraba con la cabeza inclinada.
Lo importante es escucharlos. Te contarn cosas, y te darn dinero
por escuchar.
Por qu te haces llamar evil?
EVOL. Amor al revs. Es un disco de Sonic Youth, mi preferido.
Nunca los o.
Nunca los he odo.
Nunca los he odo.
Es bastante ruidoso, mucha guitarra.
Yo antes tocaba la guitarra.
Bueno, eso es distinto.
A qu te dedicas en tu vida?
En mi vida? A qu te refieres? Es que los balcnicos siempre
hacis preguntas as?
Lo siento.
En mi vida soy fotgrafa.
Oh, me gusta la fotografa.
Vamos a trabajar. Hemos de conseguir un poco de dinero.

Evitaron las casas oscuras, yendo slo a las que tenan ventanas y
porches con luz, y donde se vean sombras deslizndose al otro lado de los
muros. Rachel se mova rpidamente de una puerta a otra, utilizando siempre la
misma voz seria y grave. Pronek se quedaba maravillado ante sus movimientos
resueltos, la tensin de sus msculos, la determinacin de su paso al ir de una
casa a otra, aunque en una ocasin tropez con una manguera extendida como
una serpiente sobre la acera a oscuras. La carpeta de pinza sali volando, y
luego cay y resbal por la acera.
Joder dijo Rachel sentada en el suelo. Pronek le ofreci la mano, y
ella primero solt un bufido furioso, pero luego la acept. Es que aprend a
andar la semana pasada.

Me encanta Greenpeace dijo el hombre. Greenpeace es lo ms
grande.
Bueno, entonces dnos mucho dinero dijo Rachel.
El hombre ri. En la mejilla tena una verruga oscura que pareca una
mora.
Vaya a buscar su talonario de cheques. Sabe que necesitamos su
apoyo.
Me encantara dijo el hombre, pero gast todo el dinero en los
lobos.
En los qu?
El hombre fumaba. Pronek quera pedirle un cigarrillo, pero lo que hizo
fue inhalar furtivamente el humo que sala de las narices del hombre y se diriga
hacia l.
Ya sabe, en Wyoming quieren matarlos, exterminarlos.
Los lobos son animales hermosos dijo Rachel.
Pronek sonrea y asenta, mostrando tambin su aprecio por los lobos.
Record la historia que su padre le haba contado acerca de un ancestro
ucraniano, tan obsesionado por matar al lobo que haba masacrado a sus
corderos que at a su mujer a un rbol en pleno invierno para atraer a la bestia.
Pero la pobre mujer se quejaba y se quejaba, se le helaban los dedos de los pies,
y el lobo se mantena alejado.
El hombre les describi la muerte de un lobo, que huy herido de esos
helicpteros llenos de capullos armados con sombreros de cowboys. El lobo
corri y corri hasta que se desangr completamente y se derrumb.
Uau dijo Rachel, y se llev la carpeta a la tripa, cruzando las manos
encima.
Pronek observ que el hombre le inspeccionaba las tetas, y fue la
primera vez que Pronek las mir directamente: eran grandes, y tensaban su
camiseta de Daydream Nation.
Quieren ver a mi lobo? Lo tengo en el garaje. Maana subimos al
norte, vamos a cazar juntos.
El lobo tena el pelo gris, como borra, y un aspecto llorn. Cuando vio al
hombre comenz a recorrer de un lado a otro la inmensa jaula, que estaba
situada justo al lado de la camioneta. El hombre meti la mano en la jaula y el
lobo avanz rpidamente hacia ella. Pronek imagin por un momento que le
arrancaba la mano de un mordisco y que la sangre comenzaba a brotar de las
venas de la mueca. Imagin que les explicaba la situacin a unos enfermeros
que no le entendan a causa de su acento. Pero el lobo puso el hocico en la mano
del hombre y ste se lo rasc.
Mire le dijo a Rachel, sin prestarle atencin a Pronek. Ella sacudi
la cabeza, la boca abierta de admiracin. Usted tambin puede hacerlo.
Rachel dej lentamente la carpeta de pinza sobre un cortacsped y
acerc la mano a las fosas nasales del lobo: ste la olisque y levant la mirada
hacia el hombre. Pronek estaba paralizado: ahora imaginaba las dos manos de
Rachel arrancadas, y en el cielo distingui la luna llena brillando sobre la densa
oscuridad de la calle. Rachel rodeaba con una mano el hocico del lobo, que
asomaba entre los barrotes, y con la otra lo acariciaba. Se inclin hacia delante
y bes al lobo en los labios. Rachel extendi sus labios simtricamente, como
una flor al abrirse, y el lobo le ense sus dientes como dagas a Pronek. Pronek
gimote, y el hombre se volvi hacia l y sonri, como si estuviera llevando a
cabo algn plan siniestro.
Mientras se alejaban de la casa, Pronek decidi que tena que hacer que
Rachel se ocupara de l para hacer que se olvidara del lobo.
Me gustan los perros dijo.
Ese lobo estaba muy triste, ese tipo debera liberarlo.
Yo tuve un perro. Se llamaba Afortunado.
Ese lobo tena en la tripa carne a medio pudrir dijo Rachel.

Ya en Chicago, caminaron por Jackson, donde las luces de nen y las
farolas brillaban de un modo acogedor. Pronek iba medio paso por detrs de
Rachel, como si intentara alcanzarla. Rachel llevaba las manos en los bolsillos, de
modo que le sobresalan los codos, como asas de escalera de piscina.
Dnde vives? le pregunt Pronek.
Que dnde vivo? En esta encantadora ciudad ninguna mujer le dira
a un completo desconocido dnde vive. No le hagas esa pregunta a ninguna mujer
soltera.
Lo siento dijo Pronek; humill la vista y se rezag de nuevo medio
paso.
Pero t ya no eres un desconocido. Vivo en Uptown. Y t, dnde
vives?
En Rogers Park.
Cruzaron Halsted. Una mujer polica, el pecho cubierto por un chaleco
de kevlar, cacheaba a un hombre que estaba de cara a la pared. El hombre tena
la mano izquierda levantada, y la derecha agarraba un bastn. En el escaparate
de Zorba's vieron un girscopo de considerable tamao, que pareca un planeta
deforme y giraba lentamente.

Cundo llegaste a los Estados Unidos?
En mil novecientos noventa y dos, justo antes de la guerra.
Tu familia est all?
S.
Se encuentran bien?
Son mayores.
Lo ves por la tele y lo nico que sientes es una enorme impotencia. Me
pone furiosa.
Lo s.
Debe de haberte resultado muy duro.
Pronek asinti, pero no quera que ella le compadeciera, aunque le
gustaba que le prestara atencin. Ella le hablaba por encima del hombro, la
cabeza vuelta, y Pronek imagin que se converta en estatua de sal.

Tomaron el mismo tren, un tren que iba bajo tierra a gran velocidad
produciendo un ruido apocalptico que pareca aislarlos, como si todo lo que
haba sobre la superficie se hubiera derrumbado. Rachel estaba sentada
delante de l, junto a un mujer de color que sujetaba una diminuta Biblia,
mientras respiraba pesadamente y murmuraba entre dientes. Las nicas
palabras que Pronek entendi fueron llorando por sus hijos. Rachel se rascaba
el cuello, y bajaba el dedo ndice desde la oreja derecha hasta el cuello, dejando
unas curvas rojizas.

Pronek yaca en la oscuridad en posicin supina, los prpados apretados,
decidido a obligarse a dormir, sintiendo la tensin en los msculos faciales,
como si la cara se le osificara. El hombre gritaba: No me cogeris,
cabronazos! Se oy el traqueteo de un tren, y Pronek sinti la clera creciendo
en su interior: quera silencio, no or gritar a un zumbado, ni el chirrido de los
trenes, ni las sirenas aullando frenticas.
Tena las rtulas sudorosas y pegajosas. Se coloc de lado y puso la
manta entre ellas. Se imagin acompaando a Rachel a casa, paseando por la
calle de ella, flanqueada de tilos, con un intenso perfume en el aire, y que luego
se sentaban en las escaleras del edificio y charlaban, para al final subir al piso
de ella y hacer el amor.
No me cogeris, cabronazos!
Pronek salt de la cama, las manos formando un puo de dolor, y se
asom: un hombre de negocios blanco y de aspecto pijo, vestido con un pulcro
traje oscuro, y que apretaba un portafolios contra el pecho, daba patadas en el
suelo y de vez en cuando apuntaba al cielo con el dedo. La tensin de Pronek se
transform en puro y simple odio hacia el hombre. Abri la ventana y lo mir
furioso, como si su mezcla de furia y odio pudiera ser transmitida por el ter de
la ciudad.
No me cogeris! Que no, joder! Me parece que no, joder!
Pronek quera que se le ocurriera una frase contundente, algo que
obligara al hombre a callarse al instante y a reflexionar acerca de su
comportamiento. Su cabeza se convirti en un hervidero de palabras, que
acentuaba de manera diferente, insertando y reinsertando las palabrotas
necesarias, asegurndose de cul era el volumen necesario para aplastar la
demente terquedad del hombre. Ech todo tipo de pestes, hasta que por fin,
con la clera atascada en la garganta, abri la boca y vocifer de manera
vacilante:
Esto es una falta de educacin!
El hombre dej de dar voces, sacudi la cabeza como si hubiese
recibido un puetazo, y se qued un momento petrificado. A continuacin
levant la vista lentamente hacia Pronek, le seal con el dedo y tron:
Y no conseguirs cogerme, porque el Seor est conmigo, con todo su
poder!
Pronek retrocedi y se qued junto a la ventana, temiendo moverse o
mirar afuera. La oscuridad palpitaba a su alrededor, y las rodillas se le
aflojaban.

Lo nico que has de hacer es estar relajado y mirarles a los ojos
dijo Rachel.
Pronek llam a la puerta, una vez, luego dos veces, aunque haba un
timbre bien a la vista. Un grupo de mazos de crquet estaba apoyado sobre la
verja, y una familia de mapaches petrificados se acurrucaba en el porche.
Pronek cerr los ojos, pues cuando cerraba los ojos haba un instante de
esperanza en el que todo eso era un sueo que se desvanecera cuando volviera a
abrirlos. La puerta se abri y Pronek abri los ojos y vio a una mujer con gafas
de sol, el pelo recogido en un moo, que llevaba una camisa hawaiana que le
estaba muy grande y tena la cara plida, como si fuera un vampiro.
Hola dijo Pronek. Me llamo Joseph y soy de Greenpeace. Nos
gustara hablar con usted.
La mujer no dijo nada.
Y sta es Rachel. Tambin de Greenpeace.
Le pona nervioso no saber dnde miraba la mujer. Quizs era ciega.
Cmo est?
Estoy de primera dijo la mujer; tena la voz ronca. Qu puedo
hacer por usted?
Pronek quera mirar a Rachel en busca de una seal de aprobacin, pues
no saba si lo estaba haciendo bien. Pero no se atreva a apartar los ojos de la
cara de la mujer, como si, al hacerla, fuera a desaparecer.
Nos gustara hablar con usted del medio imb... imbie... ambiente.
Quizs podra ayudarnos.
De dnde es usted?
La mujer abri ms la puerta. Pronek poda ver el televisor: un par de
manos construan algo en silencio.
De Greenpeace.
No, le pregunto de qu pas es.
Sobre una cocina de gas en la que parpadeaban unas tenues llamas
haba un retrato de un indio de perfil con una enorme pluma, en el que el color
dominante era el naranja ocaso.
Soy de Bosnia.
Bosnia est lejos dijo la mujer, arrastrando las palabras. Pero me
gusta su acento.
Gracias.
Qu puedo hacer por usted?
Nos gustara hablar con usted.
La mujer seal a Rachel.
Es su novia?
No. No lo s. No.
Seora dijo Rachel, hemos venido para hablar con usted y pedirle
su apoyo.
Tienen mi apoyo.
Su apoyo monetario.
Bueno, puedo ofrecerles una copa o un masaje, pero pasta... no! Soy
soltera.
Gracias, seora. Sentimos haberla molestado.
Gracias. Lo sentimos repiti Pronek.
Vuelvan cuando quieran dijo la mujer, y sali al porche mientras
Pronek y Rachel se alejaban por el camino de entrada. Cuando quieran.

Un da dijo Rachel traer la cmara y les sacar fotos a estas
personas. Son increbles.
Me gustan dijo Pronek.
Muy bien, consejo: no te pongas a hablar con ellos de chorradas. Hay
mucha gente solitaria por ah, ya sabes, amas de casa, gente mayor,
pervertidos, universitarios en paro. No tienen nada que hacer en todo el da.
Es difcil. Mi ingls no es bueno.
Tienes que relajarte. Si hablas ingls con acento, hablas al menos dos
lenguas, lo que es el doble de lo que habla la mayora de gente de este lugar
dejado de la mano de Dios. La gente a la que le caigas bien te dar dinero, y la
que no, no te dar nada.
Comenz a llover otra vez, y los charcos de la calle se reactivaron
cuando las gotas estallaron en su superficie.
Sabes? dijo Pronek con aoranza, creo que tu hogar est en
todas partes, all donde haya un charco donde puedas ver si llueve.
A qu te refieres?
Quiero decir que cuando no sabes si llueve miras por la ventana, y que
tienes tu charco donde puedes ver la lluvia.
Ya, entiendo. Es bonito.
Yo tena uno en Sarajevo, delante de mi casa.
Me gusta la idea dijo Rachel.

Hola dijo Pronek, me llamo Jozef y soy de Greenpeace. Le
preocupan los delfines?
El viejo estaba sentado en el porche envuelto en una manta a cuadros,
con unas orejeras apretndole las sienes y unos mitones de lana abrigndole las
manos, delicadamente posadas en el regazo.
No dijo. Nada podra importarme menos.
Tena la cara salpicada de manchas pardas de piel muerta.
Muy bien. Le preocupa la selva?
No.
Pronek distingui una pequea bombona de oxgeno situada junto a su
silla, como una mascota de acero.
Le preocupa la polucin atmosfrica?
De dnde es usted?
De Bosnia.
De Bosnia? Aquello es un infierno.
Ahora no. La guerra se ha acabado.
Entiendo. Y por qu est en los Estados Unidos?
Pronek busc con la mirada a Rachel, que estaba en la calle, un poco
ms all. La calle estaba inundada de hojas marrones empapadas y pegadas al
asfalto. El hombre se quit los mitones.
Porque se est mejor aqu.
Desde luego. La tierra del hombre libre, el pas de los valientes.
11

En todo caso, seor, hemos venido a hablarle de...
Y por qu era esa guerra?
No lo s. Por muchas cosas.
No era por religin? Musulmanes contra cristianos?
No lo s. No lo creo.
Es usted musulmn?
Pronek no quiso responder a la pregunta, odiaba esa pregunta.
No. Pero conozco a muchos musulmanes.
Una vez mat a un musulmn. El anciano se quit las orejeras y se
apret el entrecejo con el pulgar. Pero fue en un accidente de coche.
Lo siento dijo Pronek.
El anciano golpe con los nudillos el muro. que tena detrs,
sobresaltando a Pronek.
Alguna vez ha matado a un musulmn?
No. Nunca he matado a nadie.
Pero luch en la guerra, o no?
No.
Yo luch en una guerra. Era francotirador. Cuarenta y seis enemigos
derribados.
Volvi a golpear el muro, hasta que sali una mujer joven con una toalla
a modo de turbante en la cabeza y almohadillas en forma de media luna bajo los
ojos.
Qu? pregunt malhumorada a travs de la puerta mosquitera.
Llevaba un sujetador negro y bragas, y una rosa tatuada en torno al ombligo.
Dale diez dlares a este joven. Para los delfines.
Qu delfines? Solt un gruido y mir a Pronek.
Cllate y trae el dinero.
La joven volvi a entrar. Pronek sonri estpidamente, mirando a su
alrededor: un enebro marchito se apoyaba contra el porche; una cadena de
perro estaba enroscada en un rincn; un asta con una bandera negra y mojada
agitndose al viento se alzaba en el centro del csped.
Con delfines o sin delfines dijo el anciano, un da todos nos
precipitaremos en las simas del infierno.

11
Verso final del himno nacional americano. (N. del T.)

En Evanston, a una joven pareja que estaba sentada en el sof cogida
de la mano, Pronek les dijo que se llamaba Mirza y era de Bosnia. En La Grange,
a una estudiante con las palabras DE PAW UNlVERSITY estampadas sobre la
pechera de la camiseta, le dijo que se llamaba Serguei Katastrofenko y era de
Ucrania. En Oak Park, a un hombre de pelo estropajoso que le caa sobre los
hombros, y la parte superior del crneo brillante de sudor, le dijo que se
llamaba Jukka Smrdiprdiuskas y era de Estonia. En Homewood, a una pareja de
ancianos de Rumana, que no hablaban ingls y se sentaban con las manos
tmidamente apoyadas en las rodillas, le dijo que era John, de Liverpool. Para un
agotado trabajador de la construccin de Forest Park, que le abri la puerta
colrico y le pregunt: Quin coo eres?, no fue Nadie. A un sacerdote
catlico de Blue Island, que tena un eczema y un novio guapo y de ojos azules,
le dijo que era Phillip, de Luxemburgo. A un grupo de moteros cristianos y
barrigudos que estaban haciendo una barbacoa en un aparcamiento de
Walgreen, en Elk Grove Village, les dijo que era Joseph, de Snitzlland (la patria
del snitzl). Para una mujer de Hyde Park que le abri la puerta con una
maravillosa sonrisa, que enseguida se metamorfose en rictus de suspicacia
mientras le deca: Crea que era usted otra persona, fue Otra Persona.

LA CIUDAD SECRETA

Una lluvia de alquitrn negro brillaba sobre la autopista, y los coches
empapados avanzaban a travs de los charcos. Pasaron junto a almacenes
abandonados que exhiban carteles publicitarios que anunciaban alegres
comedias de situacin y radios sin debates. Pasaron junto a solares desolados
donde haba rebaos de bulldozers y excavadoras, y gras posadas en los
bordes. Vieron impenetrables edificios de oficinas, revestidos de un cristal que
no reflejaba nada. Pasaron junto a urbanizaciones de casas ocultas tras altas
vallas, y luego por galeras comerciales donde los neones parpadeaban de
manera irritante bajo un cielo surcado de interminables cables. Vieron un coche
aislado desaparecer en una calle oscura flanqueada de rboles, y sus faros,
como si fueran un relmpago, iluminaron de pronto los residuos de la clase
media: cortacspedes, rastrillos, pelotas de ftbol, demonios necrfagos de
plstico y papeles solitarios aposentados sobre las escaleras y hamacas
colgando de un alto rbol que se estremece bajo las acometidas del viento. El
coche entr lentamente en el garaje, las ascuas de sus luces de freno inhalaron
por ltima vez, desapareciendo bajo las cenizas de la noche.

Cuando salieron de Chicago an era de noche. La camioneta se detuvo
en el peaje de Skyway no haba ms coches y luego subi hasta el puente y
lo cruz. Vallas publicitarias de casino anunciaban las ranuras ms generosas, la
fortuna que te esperaba en Indiana. Nadie dijo nada, y slo se oa a un excitado
locutor de radio que soltaba chorradas acerca de las estrellas del porno
deprimidas. Cuando llegaron a Indiana el cielo estaba claro, y las ltimas
estrellas de la maana apenas titilaban.
Sabis? dijo Pronek sin dirigirse a nadie en particular, algunas
de estas estrellas quizs no existen.
Rachel le mir de soslayo.
Sabis?, es un poco pronto para tener dudas ontolgicas dijo ella.
Lo siento dijo Pronek.
Pasaron junto a plantas de laminacin de acero que se recortaban
contra el alba con una ominosa forma cuadrada, mientras sus chimeneas
escupan lenguas de fuego y columnas de humo. Vince tosi cuando el hedor del
acero lquido les alcanz. En el aparcamiento de la planta de laminacin haba
alguna furgoneta solitaria cubierta de roco, esperando a su propietario.
Por no hablar de las estrellas que no puedes ver y ya no existen
dijo Rachel.
S dijo Pronek.
Cmo vas a ver estrellas gru Dallas si no existen.
No lo s dijo Rachel, pregntale a nuestro filsofo extranjero
residente.
Emiten luz, y luego mueren, y luego la luz llega a la tierra.
Sigo sin entenderlo dijo Dallas.
Podra pasar otro milln de aos antes de que la luz alcanzara los
rincones ms oscuros de tu puto cerebro dijo Rachel.
Vincent solt una risita, an mirando por la ventanilla. Pasaron junto a
grandes depsitos blancos apiados a lo largo de la carretera, con escaleras,
que parecan cicatrices, en los lados.
Cuando yo era nia dijo Rachel, mi madre me cont que estos
depsitos estaban llenos de zumo de naranja, y que las aceras fabricaban
galletas.
A lo mejor es verdad dijo Pronek.
No lo creo dijo Dallas.
S, las madres siempre te cuentan cosas as dijo JFK. Cuando era
nio me ca de una camioneta y me pas un mes en el hospital, y mi madre me
dijo que era porque no rezaba lo suficiente.
Dios dijo Rachel.
Exacto.
Cruzaron una zona boscosa donde la niebla an formaba una telaraa
que se extenda entre los pies de los rboles. Haba una pareja de gamos
paciendo tranquilamente en un barranco.
Mira! exclam Rachel.
Pronek se inclin hacia la ventanilla que quedaba al lado de ella y sus
hombros se rozaron. Pronek tena la mano en el respaldo del asiento de ella, casi
tocndole el cuello. Imagin que sus dedos se deslizaban por la parte superior
de la columna de Rachel, y luego por los omplatos.
Yo era muy inteligente dijo JFK, antes de caerme de la
camioneta.

En Ohio haca fro. La furgoneta iba a barlovento, y los copos de nieve
se aplastaban contra el parabrisas. En los bordes de la carretera se agitaban
remolinos de nieve. La silueta de una persona, seguida de la silueta de un perro,
cruz un prado, rodeada de una nube de nieve. Un tren plateado cruz el
horizonte. En un coche que los adelant vieron a un chaval dormido en el asiento
de atrs, con el cinturn puesto, muy tranquilo. Luego un camin monumental
proyect su sombra sobre ellos, y la palabra MUDANZAS apareci letra tras
letra en la ventanilla de Pronek.
Dejadme que os hable de Oak Ridge dijo JFK, una mano en el
volante, la otra en su cabeza. Aunque probablemente ya lo sabis todo.
Oh, ilstranos, nuestro amable lder dijo Rachel.
Oigamos primero esta cancin dijo Dallas. La voz gimoteaba: Mam
y pap me han decepcionado... JFK apag la radio.
Es una gran cancin.
Lo siento, vaquero. JFK se aclar la garganta. Oak Ridge se
construy en el ms estricto secreto durante la Segunda Guerra Mundial.
Formaba parte del Proyecto Manhattan. El plutonio que lanzaron sobre
Hiroshima y Nagasaki proceda de Oak Ridge. La enorme cantidad de plutonio
que colocaron en las cabezas nucleares despus de la guerra proceda de Oak
Ridge.
Podemos parar a mear? dijo Dallas.
Cualquiera sabe qu producen ahora. De modo que haremos una accin
en ese lugar, una pequea manifestacin, alguien puede acabar arrestado, lo de
siempre.
Yo no puedo acabar arrestado dijo Pronek.
Podemos parar a mear?
A lo mejor podras callarte? dijo Vince, con una voz grave y
tranquila.
Se pararon.
An hada fro: nubecillas de vapor les salan de la boca. Pronek fumaba,
trotaba sin moverse del sitio, la mano izquierda en el bolsillo. En el
aparcamiento, un hombre con un sombrero de fieltro dorma en un decrpito
Cadillac, el sombrero sobre los ojos. Vince y JFK estaban delante de una
mquina expendedora, en el edificio del rea de servicio. Rachel se abrazaba a
s misma, levantando la mirada al cielo, como esperando que algo bajara. Pronek
levant la vista, y no vio ms que un gris infinito.
Mi abuelo trabaj en Oak Ridge dijo Rachel.
Pronek neg con la cabeza en un gesto de incredulidad, para hacer que
le contara ms. Se llev el cigarrillo a la boca y meti la otra mano en el bolsillo.
Su abuelo, dijo Rachel, haba estado en Auschwitz y haba sobrevivido.
Toda su familia haba muerto, a excepcin de un to que se haba trasladado a
Chicago despus de la Primera Guerra Mundial. Su abuelo rondaba los treinta,
pero pareca mayor. Se fue a Chicago y se qued a vivir en casa de su to, donde
comparta habitacin con dos primos adolescentes que slo pensaban en chicas.
Los dos despreciaban al abuelo de Rachel, que era un hombre esculido, de
facciones muy marcadas y exudaba el olor de la muerte y la enfermedad que
asolaban Europa, el ftido olor a refugiado. Cuando entraba en el cuarto los dos
hermanos se tapaban la nariz con los dedos. Su abuelo dorma en el sof, y a
veces abra los ojos y se encontraba a los primos inclinados sobre l, rindose.
Al cabo de un mes se march. Tena el ttulo de biologa, y encontr empleo en
una fbrica de mantequilla. Rachel dijo que se lo imaginaba caminando entre las
cubas de mantequilla, las manos grasientas, el corazn empapado de afliccin.
Vmonos dijo JFK.
El abuelo no quera trabajar en una fbrica de mantequilla. Escribi una
carta a la Universidad de Chicago. No escriba muy bien en ingls, pero logr
que comprendieran que era bilogo y que haba estudiado con un famoso
cientfico de Praga. No mencion que tambin era ex alumno de Auschwitz,
porque pens que no querran contratarle.

Dnde est Dallas? les pregunt JFK.
Meando dijo Vince.
Justo en este momento dijo Rachel tiene en la mano lo que ms le
gusta del mundo.
Lo vieron en la otra punta del aparcamiento, en medio de unas hierbas
secas y heladas que le llegaban a las rodillas. Se la sacudi, se subi la
cremallera y corri hacia ellos, agitando los brazos como si volara.
Por qu no utilizas los servicios, como todo el mundo? gru JFK.
Soy hijo de la Madre Naturaleza dijo Dallas.
Bueno, pues Padre Sociedad podra hacer que te arrestaran y te
dieran unos azotes dijo Rachel.
Entraron en la furgoneta.
Rechazo a la sociedad dijo Dallas y sus estpidas reglas.
Abrchate el cinturn! le orden JFK.

Le lleg una carta de la Universidad de Chicago y le ofrecieron un
trabajo en el laboratorio: estudiar los efectos de la radiacin en los organismos
vivos. La persona que le ofreci el empleo le devolvi la carta con unas cuantas
lecciones de gramtica en los mrgenes. Fue en la Universidad de Chicago donde
conoci a la que sera la abuela de Rachel: una estudiante de astronoma que
trabajaba a tiempo parcial como secretaria de los responsables del programa
nuclear. l le pidi que salieran juntos y fueron a la Sala de Baile Aragon, donde
l fue incapaz de bailar el swing, el boogie o lo que fuera que bailaban, pues slo
conoca los valses y las polkas. Se enamoraron perdidamente. El abuelo de
Rachel viva en un stano de Humboldt Park, y su abuela con sus padres, judos
virtuosos de Hyde Park, por lo que todo lo que podan hacer era bailar. Fuera
como fuese, acabaron en Oak Ridge. All expusieron plantas y ratones a la
radiacin, plutonio e istopos y toda esa mierda, para ver qu pasaba.
S dijo JFK, all existe una comunidad afroamericana llamada
Scarboro, que viva junto al ro, ms abajo del laboratorio. Los nios nadaban en
la corriente radiactiva, os lo podis imaginar. A veces tambin dejaban escapar
el vapor. A ver qu pasaba.
Y qu pasaba? pregunt Pronek.
Oh, ya sabes, lo de siempre, nios que nacan sin columna vertebral,
cncer, tumores.
Mierda! dijo Dallas.
El orgullo de ser americano dijo Vince.
El abuelo de Rachel iba de vez en cuando a Tennessee acompaado de
un chfer, porque l no quera conducir. Se aposentaba en el asiento trasero y
le escriba cartas a su mujer, en las que le describa el paisaje y todos sus
pensamientos y todo su amor. Se detenan en cualquier parte y l enviaba la
carta, y de inmediato comenzaba una nueva. Tardaba dos o tres das en llegar a
Tennessee, y le daba tiempo a escribir diez, quince cartas. Manchaba la carta
de grasa y escriba debajo Grasa de Kentucky. Le enviaba flores y hojas
secas prensadas en el sobre. Cuando ahorr dinero compr una cmara e hizo
que los muchachos de Oak Ridge revelaran el carrete y ampliaran las fotos que
luego le enviaba a ella: quera estar siempre con ella, siempre.
Rachel haba visto las cartas. El ingls de su abuelo era malo: no pona
artculos, no conjugaba los verbos, embarullaba las frases, pero eran hermosas,
dijo Rachel, rebosantes de ese amor anticuado y sensiblero tan del viejo mundo.

Vieron casas diminutas en el horizonte, y nubes sobre ellas, y una
sombra cortina de lluvia que lo cubra todo. Pasaron junto a campos arados y
centros comerciales con gasolineras y McDonald's y Subways, y luego la
furgoneta se sumergi entre colinas y subi y baj valles con insulsas charcas.
Pronek se imaginaba que le escriba cartas a Rachel, en las que le describa esas
colinas y lo mucho que le recordaban algunos lugares de Bosnia.

Mientras haca sus experimentos no dejaba de pensar en su mujer. En
aquella poca la radiactividad no era motivo de preocupacin; de hecho, hasta el
da de su muerte tena los huesos podridos afirm que la radiactividad era
inofensiva. Sea como fuere, remova uranio en una cazuela, como si cocinara, sin
mscara ni guantes, nada, y ni por un momento dejaba de pensar en su mujer,
sus muslos de alabastro y sus delicadas manos, lo que fuera, y una gota de
uranio saltaba de la cazuela y le daba en el labio, y l se lo secaba como si fuera
agua.
Rachel se pas el pulgar por los labios, lentamente, a continuacin se
pas la lengua, mientras Pronek la miraba, hipnotizado.
Quin te ha contado esa mierda sentimentaloide? dijo Dallas.
Cllate! dijo Vince.
El lugar donde le dio el uranio se le quem, y le escribi a su mujer que
sus labios ardan en deseos de besada.

Cruzaron Kentucky, atravesaron puentes que se elevaban por encima de
colinas redondeadas de color rojo y ocre. Cruzaron pueblos formados por casas
entabladas y una gasolinera de la cadena Jiffy Lube. Pasaron junto a caballos
altos y esbeltos que pacan tranquilamente, y que levantaban la cabeza para
mirar a lo lejos, y que luego se ponan a trotar y acababan galopando en crculos
sin salirse de una cerca blanca. Pronek los imaginaba saltando la cerca, pero
luego tema que se rompieran una pata al aterrizar.
Tengo un amigo dijo Pronek al que le gustan mucho los caballos. Es
mi mejor amigo en Sarajevo.
Tiene caballo? pregunt Rachel.
Yo tena un caballo dijo Dallas. Mi abuelo de Tejas...
Qu bonito dijo Rachel. El problema es que nadie te ha
preguntado.
Oh no, no tiene caballo dijo Pronek. Pero siempre soaba con los
caballos. Te ensear su carta que me escribi. Es muy triste.
La carta que te escribi dijo Rachel.
Exacto dijo Pronek.
No su carta que te escribi.
De acuerdo.
He observado dijo Dallas que utilizas mucho el artculo
determinado.
El qu?
El artculo determinado, cosa que no es asunto suyo, joder! dijo
Rachel entre dientes.
Qu coo te pasa? Dallas dio un golpe contra el salpicadero, y
levant una nubecilla de polvo iluminada por la luz de las colinas de Kentucky.
No me pasa absolutamente nada. Es slo que no puedo soportarte,
joder.
Eh, eh, eh! dijo JFK.
Te leer la carta dijo Pronek. La tengo en la casa.
En casa dijo Dallas. En casa.

Dorman todos en la misma tienda de campaa, Pronek apretujado entre
Dallas y Rachel, y ms all de Dallas estaban JFK y Vince. Sintieron cmo la
glida noche recubra la tienda de escarcha, el brillo de la luna a travs de la
lona. Pronek estaba boca arriba, y senta el calor del cuerpo de Rachel a travs
de los sacos de dormir. Oa su respiracin, serena y profunda. Inhalaba el olor
de su pelo, su sudor y su fatiga. Dallas roncaba, JFK no dejaba de moverse y dar
vueltas. Pronek se volvi hacia Rachel y contempl su cara bajo la dbil y difusa
luz de la luna que se filtraba a travs de la tienda. Rachel no tena ninguna
arruga en la frente, y sus prpados dibujaban una hermosa curva; sus pestaas
estaban muy quietas. Tena los labios inmviles, ninguna palabra se formaba en
su boca. La capucha del saco de dormir le enmarcaba la cara, como si la
mantuviera levantada para que Pronek pudiera observada, y un rizo rebelde le
caa sobre la sien.
Entonces Rachel abri los ojos.
Pronek se qued petrificado. Ella lo observ desde lo ms profundo de
s, y supo con toda certeza que Pronek la haba estado mirando. Rachel parpade
sin alterarse, sin incomodarse porque la mirada de Pronek le acariciara el
rostro. Le acerc la cara, cerr los ojos y le plant un beso en los labios. Pronek
se qued tan helado, la irrealidad de aquel momento le agarrot tanto los
msculos de la espalda y el cuello, que fue incapaz de reaccionar, hasta que
sinti que la lengua de ella le separaba los labios y la dej entrar.
Si vuelves a apretar la polla contra m dijo JFK, duermes fuera.
Entendido?
De qu coo ests hablando? dijo Dallas, y se volvi hacia Pronek.
Pronek sinti el calor del cuerpo de Dallas en su espalda, pero la mano
de Rachel le acariciaba la cara, y cerr los ojos. Sus labios ardan.

Les quedaban un par de horas antes de la manifestacin, y JFK les dej
en el Museo Americano de Ciencia y Energa. Rachel hizo que Pronek se colocara
bajo una bandera americana, se arrodill y le sac una foto de la cara, la
barbilla en primer plano, la bandera flccida sobre l. Aquella maana Pronek se
haba despertado pensando que todo haba sido un sueo. La actitud de Rachel
no le haba hecho pensar lo contrario: estaba ocupaba sacando un cepillo de
dientes de las profundidades de su mochila. Levant la mirada hacia Pronek sin
sonrer. Llevaba puesta la camiseta de LA CONFUSIN ES SEXO, que Pronek
no pudo dejar de encontrar de mal agero. De camino al museo Rachel se sent
en el asiento delantero, y l se qued convencido de que las cimas de amor que
haban alcanzado aquella noche, de susurros y besos suaves, se haban
convertido en simas por la maana. JFK les llev por campos en cuyos bordes, a
modo de fortines, se vean centros comerciales abandonados, aparcamientos y
locales de comida rpida. Pasaron junto a un estanque en el que flotaban un par
de cisnes con la cabeza gacha, pero Pronek fue incapaz de saber si eran de
verdad o de plstico. La posibilidad de que el mundo nunca obedeciera a sus
deseos le torturaba.
El museo estaba lleno de mujeres mayores con chaquetas floreadas; se
cubran las arrugas con maquillaje, y las gafas les hacan los ojos ms grandes.
Una de ellas dijo: Bueno, si quieres una reaccin en cadena, necesitas grafito,
con un fuerte acento sureo, y Pronek temi que acabaran dirigindose a l,
dado su entusiasmo general; su acento, entonces, sonara ms extranjero y
llamativo. Se peg a Rachel y la sigui como una sombra, a la espera de que ella
le diera alguna seal de que lo de la noche anterior haba sido real. Ella recorri
lentamente la sala de La Ciudad Secreta, las manos en los bolsillos traseros del
pantaln.
En la pared haba un panel que mencionaba a un profeta llamado John
Hendricks. En la dcada de 1890, el profeta peg la oreja al suelo y oy una
terrible voz que anunciaba que ese valle quedara inundado de extranjeros en
busca de la salvacin, que llegaran para liberar el alma de las estrellas. Rachel
frunci el ceo mientras lea el panel, y se dirigi hacia un cartel en el que unas
bellezas pelirrojas de los aos cuarenta exhiban sus morritos gruesos y
hermosos: SE BUSCAN! POR ASESINATO! SUS IMPRUDENTES PALABRAS
CUESTAN VIDAS!, rezaba el cartel. Pero Pronek pensaba en el profeta, en lo
que le habra ocurrido. Le haban ahorcado? Lo haban embadurnado de
alquitrn y plumas? Se haba convertido en el lder de la poblacin? Haba
sabido lo que le ocurrira al final? Rachel estaba delante de unas fotos en
blanco y negro en las que se vean unos campos embarrados y Chozas de
negros en medio. Haba fotos de un grupo de sonrientes enfermeras vestidas
de blanco; de mujeres que fumaban alegremente en una casa prefabricada; de
guardas uniformados y serios que hurgaban en el saco de Santa Claus, que tena
los brazos alzados. Pronek quera preguntarle a Rachel por lo de la noche
pasada, y ensayaba una pregunta tras otra, pero no daba con la adecuada. Esa
bsqueda de la pregunta idnea aturullaba su cerebro, y miraba las fotos sin
entenderlas. Haba unos chavales jugando a las canicas y la marquesina de un
cine, donde se lea TODO EL MUNDO ES FELIZ? Haba contadores Geiger y
calcetines de niln en cajas de cristal. Haba oficiales del ejrcito junto a un
alijo de uranio. A Pronek le llegaba el olor de Rachel: ese olor a ropas sin
cambiar y a sudor nocturno, tan parecido al aroma de las hojas hmedas de
otoo, el aroma que haba entrado en su nariz la noche anterior y no se le iba.
Haba dos muchachas, con las piernas prudentemente juntas, sentadas delante
de un muro de contenedores poblado de ratones de laboratorio. En la sala de
Big Boy
12
haba fotos de cmo se iban formando en el desierto los hongos

12
Fue el apodo que se le dio a la bomba atmica que cay sobre Hiroshima el 6 de agosto
de 1945. (N. del T.)
nucleares. Rachel se detuvo delante de las fotos del hongo, puso los ojos en
blanco y neg con la cabeza, y Pronek tuvo miedo de que las ancianas sureas la
vieran, la consideraran antipatritica, y comenzaran a soltarle una reprimenda
por su comportamiento justo en el momento en que l iba a preguntarle por lo
ocurrido aquella noche. Pronek se coloc primero a su lado, luego delante de ella.
Esta noche..., murmur. Ella se puso de puntillas y le bes la V que se le
formaba entre las cejas, las manos an en los bolsillos traseros, mientras las
seoras sureas deambulaban a su alrededor y los esquivaban entre risitas.

Pronek vio cmo un par de miembros de Greenpeace se encadenaban a
las puertas del Laboratorio, mientras otros estaban tendidos en el camino de
entrada, dispuestos a resistir pasivamente. Rachel estaba en el centro, los
brazos a los lados, las palmas apretando el cemento. l estaba de pie al otro
lado de la carretera, con el cartel que deca QUEREMOS UN FUTURO! Tema
por Rachel. Vio que unos guardas de seguridad saltaban las verjas y se
acercaban a los que estaban encadenados con movimientos rpidos y furiosos,
gritndoles. Un par de guardas se pusieron a cortar las cadenas, y los dems
comenzaron a levantar los cuerpos que haba en el suelo y a leerles sus derechos
en el momento en que un furgn celular dobl con la curva, como si hubiera
estado all escondido todo el tiempo. Nucleares no, gracias! Nucleares no,
gracias!, canturreaba Pronek, de pie junto a un tipo enano que luca patillas que
parecan chuletas de cerdo y calzaba pesadas botas, que de tanto en tanto lo
miraba con suspicacia, como si lo creyera un espa del FBI. Dos guardas de
seguridad con pinta de duros levantaron a Rachel. Uno la cogi por los tobillos
(Pronek los imagin delicados y frgiles) y el otro por las axilas (Pronek conoca
su olor), y ella form un parntesis entre ellos, el culo casi rozando el suelo.
Pronek cerr los ojos y murmur para s: Tradmela, como si enviara un
mensaje teleptico. Pero los hombres uniformados no lo recibieron, y metieron
a Rachel en el furgn. Pronek se imagin en la crcel con Rachel, luego
escapndose con ella. Cruzaran los Estados Unidos juntos, y al llegar al Pacfico
zarparan en un velero.

Las fbricas de South Side seguan escupiendo fuego y humo. Pronek
vio el perfil de Chicago en el horizonte, aquellas cajas iluminadas recortndose
contra el cielo azul marino, fras y esplndidas.
Qu bonito dijo Pronek sin dirigirse a nadie en particular, pues
todos, a excepcin de JFK, dorman: Vince se haba puesto la bolsa de Chip y
Chop bajo la cara y se apoyaba contra la ventanilla. Dallas babeaba en el asiento
delantero. Rachel apoyaba la cabeza en el hombro de Pronek, la mano tocndole
el muslo. De las fosas nasales de Rachel sala un aire tibio que bajaba por el
brazo de Pronek, en cuya mejilla cosquilleaban los cabellos de ella. Pronek tena
la espalda tensa, le dola, pero no quera moverse.
S, es bonito dijo JFK.

Mientras iban en el tren elevado, a pesar del ruido infernal y de una
pandilla de cros que hablaban a grito pelado, para hacerse or de su vida en
los hogares Robert Taylor, Rachel segua durmiendo, an con la sien apoyada en
el hombro de Pronek. Dos chicas jvenes estaban sentadas delante de ellos, y
sus cabellos oscuros caan sobre las barras. Pronek vio que la de la izquierda se
inclinaba hacia su amiga, le rozaba la oreja con los labios y le deca: Te quiero.
El tren, que hasta entonces haba ido bajo tierra, sali a la superficie, y las
luces de la ciudad brillaron a travs de las ventanillas sucias. Las chicas se
apearon en Belmont, cogidas de la mano.
Rachel se baj en Lawrence, amodorrada y casi sin darse cuenta de
nada. Dijo que se veran maana, y el maana pareca tan lejano que Pronek tuvo
ganas de llorar. La vio descender las escaleras y desaparecer. Ya la aoraba, y
las luces de nen y argn pintaban de rojo la cara de Pronek.

Cuando Pronek abri la puerta de su estudio, todo estaba en su sitio: la
taza de caf que pona BSAME, SOY IRLANDS, que haba comprado por
capricho en una tienda de objetos de segunda mano, segua al borde de la mesa;
el mapamundi segua pegado a la pared; el reloj en forma de calabaza, que
alguien se haba dejado en la lavandera, segua con su tictac; un par de zapatos
marrones se daban la espalda disgustados; el plato lavado en el escurreplatos,
inclinado sobre el fregadero, como si quisiera ver su propio reflejo. Todo
estaba exactamente como lo haba dejado. Se dijo que lo ms asombroso era
que cuando l no estaba, no haba nadie: cuando estaba fuera, el espacio que l
ocupaba quedaba vaco. Pero el olor era distinto: le llegaba un fuerte olor a
plstico, que le resultaba totalmente desconocido. Olisqueando, anduvo
cuidadosamente de puntillas, sin encender la luz, preparado para un ataque,
como un lobo que regresa a su guarida violada, el cuerpo tenso y en guardia, los
ojos le ardan de cansancio. Entr cautamente en el dormitorio: su camisa
estaba extendida sobre el colchn, como hacindose la muerta. Regres a la
cocina, toc el fondo del fregadero vaco (una cucaracha se meti por el
agujero), y unos faros parpadearon en las paredes. Se puso de rodillas y oli la
alfombra que haba en mitad de la habitacin, y luego debajo del radiador, pero
no pudo localizar el origen del olor. Se imagin a alguien entrando furtivamente
en su apartamento y fisgoneando de manera torpe e impaciente en todo lo que
constitua el pequeo museo de su vida: un helicptero verde de juguete que
haba robado en un porche; una rana de hojalata a la que se daba cuerda y
saltaba; una foto de sus padres enmarcada: estaban borrachos y brindaban; un
diminuto cuenco de madera lleno de canicas; un trozo de una tabla de madera
con clavos que tena el perfil de la Osa Mayor. Se imagin que el intruso se
probaba sus ropas, se abrochaba sus camisas. Pronek se pregunt qu pensara
el intruso de l, de su vida. Fue al cuarto de bao, donde en medio de la
oscuridad brillaba una nueva cortina de ducha que haba colocado el propietario,
y que rezumaba un olor qumico, acre.

LA MUERTE EN VENECIA

Pronek se despert con una ereccin morcillona y la molesta sensacin
de que su vida le estaba pasando a otro. Se sent a la mesa, bebi caf de la
taza irlandesa y mir a la gente que esperaba el tren elevado: una mujer lea un
libro en un banco; un adolescente meneaba la cabeza, siguiendo un ritmo
impreciso; un hombre con un sombrero de paja y la cara cetrina estaba inclinado
hacia delante como si la maana fuera un saco de cemento; una adolescente
exhiba una cresta en forma de palma en la cabeza y cadenas concntricas de
oro en el pecho. Se mantenan separados y no se miraban. El sol reluca en los
rales. Pronek se dijo que nadie ms que l recordara ese momento, y que algn
da tambin desaparecera de su memoria.

William se hallaba ante la puerta de Pronek con sus calzoncillos de
ositos danzarines, su cabeza enorme, la cara revestida de acn. Le haban
cortado el telfono, y necesitaba hacer una llamada para responder al anuncio
de una pgina de contactos.
William era de Portland, y haba llegado a Chicago para abrirse paso en
el teatro de improvisacin, pero por el momento reparta pizzas y trabajaba en
una empresa de mudanzas, y cada vez que le vea tena las manos magulladas.
Tras una sesin de charla intrascendente en el ascensor, en la que William
detect que Pronek era extranjero por sus lacnicas respuestas, llam a su
puerta con la idea de imitar el acento de Pronek en sus ejercicios de
improvisacin. Le hizo las preguntas de rutina (cundo haba llegado a los
Estados Unidos y de dnde era) y luego intent imitarle, improvisando una
situacin en la que l era un taxista extranjero. Pronek escuch su
interpretacin morbosamente falta de gracia, que incluy muecas idiotas y un
acento que a Pronek le pareci irlands. Pronek sinti que el pecho se le
ahuecaba de miedo y pena, mientras William no dejaba de rerse de sus penosos
chistes.
Pronek le dej entrar y se qued de pie apoyado en el mrmol de la
cocina, mientras William llamaba al servicio de contactos. Pronek vio cmo la
cucaracha del fregadero sala del agujero y a continuacin correteaba
cautelosamente hacia el horno, pero l no se movi.
Hola, me llamo William. Mmm, me gusta Pulp Fiction, la cocina asitica
y David Sedaris.
Se asom al cuarto de bao, estirando al mximo el cable del telfono y
haciendo que ste se acercara lentamente al borde de la mesa.
Nada me hara ms feliz que darte un masaje en los pies junto a la
chimenea, beber una cerveza de importacin y cantar mi cancin favorita, que
es, mmm, Yesterday. Dice as... Era ayer, yo an poda sonrer...
William cant con una voz sosa y escasa, alcanzando espordicamente
el tono ronco de un bartono tuberculoso. El cuarto de bao se hizo eco de
aquellos horribles sonidos, y Pronek se imagin a la persona que escuchaba ese
desdichado mensaje, y se dijo que no podra reprimir una mueca de espanto.
Record que l sola cantar esa cancin, y de pronto se sinti avergonzado con
efectos retroactivos: se acord de cuando rasgueaba su guitarra, intentando
expresar las profundas emociones que contena la cancin, y se le puso la carne
de gallina al pensar en su propia estupidez, en la poca en que pensaba que
Yesterday no era ms que una cancin oa, en la poca que era otra persona.
Y de pronto, ya no soy el mismo de antes, una sombra se cierne sobre
m... cant William, subindose la pernera de sus calzoncillos para rascarse el
muslo y revelando un grano que claramente evolucionaba a fornculo. El telfono
cay de la mesa y se estrell contra el suelo.

Rachel haca el puerta a puerta al otro lado de la calle. Poda verla subir
hasta el porche y llamar al timbre; a continuacin la vea mirar a su alrededor:
buzones abarrotados de revistas, cspedes con patos de madera, ranas de
mrmol, ngeles de plstico y aspersores que eran como araas de aluminio
con largas colas verdes. Pronek vea su cabeza movindose a derecha e
izquierda mientras hablaba con las personas que le abran la puerta. De vez en
cuando, mientras iba de una casa a otra, le sonrea y le saludaba con la mano, la
luz difusa a causa de las hojas amarillas que mitigaban la palidez de su cara.
Pronek estaba delante de una puerta cerrada, dejando pasar el tiempo,
y cuando llamaba al timbre rezaba a los dioses del mundo laboral para que no
hubiera nadie en casa. Cuando alguien le abra la puerta intentaba hablar de los
delfines, pero la gente le miraba con cierto desprecio y sin el menor inters. A
medida que una puerta tras otra se le cerraba en la cara, la clera se acumulaba
en su estmago. Le dio una patada a un cubo de plstico verde nen y lo mand
contra la cerca.

Entra dijo la mujer. Te estaba esperando.
Era una mujer frgil, de baja estatura, con un inmenso pauelo
enroscado en torno al cuello. Pronek entr en la casa, renuente, y bajo sus pies
not partculas de algo que cruja. La puerta mosquitera le golpe la espalda al
cerrarse, como incitndole a entrar.
Tienes hambre? le pregunt la mujer.
La casa ola a fideos hmedos. En una estantera haba un pequeo Buda
sonriente, ya su lado un erizo de palitos de incienso. Sobre la repisa de la
chimenea haba un espejo, y Pronek se mir fugazmente.
No, gracias dijo Pronek.
Pero si he preparado la sopa wonton que te gusta dijo, y
tambin un poco de pollo frito.
La sopa wonton era la favorita de Pronek, y tambin le encantaba el
pollo frito.
Gracias dijo, y de pronto sinti el estmago vaco.
A lo mejor se apuntan Jonhny y Grace dijo la mujer. A lo mejor
necesito que vayas a buscar unas coles de Bruselas.
Permitidme sugerir que si Pronek fuera un edificio con un ascensor en
su interior que comunicara su cerebro y su estmago, en ese momento en
concreto el ascensor habra descendido cien plantas, atrado por una
horripilante gravedad, y se habra aplastado contra el suelo, convirtiendo a todo
aquel que se hallara dentro en una dolorosa papilla.
Y podras haberme llamado para decirme que llegabas tarde dijo la
mujer. Puso los brazos en jarras y neg con la cabeza a modo de reprimenda.
No soy quien usted cree dijo Pronek con un nudo en la garganta.
Oh, te conozco mejor que nadie dijo la mujer, hizo un gesto con la
mano en direccin a l y frunci el ceo de manera benevolente.
En los alfizares haba una selva de exuberantes plantas. De la pared
colgaba un calendario con una foto de una calle de Saign y algo escrito en un
impenetrable alfabeto; en algunos de los cuadrados con las fechas haba caras
sonrientes. La mujer tena la piel oscura y una cara ancha, de mejillas carnosas,
enmarcada por un tupido pelo negro. A lo mejor es vietnamita, se dijo Pronek,
pero quin soy yo?
Estoy con Greenpeace le dijo a la mujer, y como prueba ense su
carpeta de pinza con un folleto en el que se vea el planeta verde y azul. Pronek
se dio cuenta de que el ao que haba en el calendario era 1975.
La mujer ri de buena gana, dando palmas y aplaudiendo la actuacin de
Pronek.
Siempre me haces rer dijo la mujer, y se toc la tripa, como si le
doliera al rer.
Seora... Pronek intent volver a explicarse, pero no tena nimo
para continuar, pues no recordaba cmo haba llegado all, cmo se haba
convertido en lo que era.
Se sent en una butaca que le abraz, de cara a la tele apagada. Haba
un par de zapatillas de hombre, azules y suaves, meticulosamente alineadas
junto a la butaca, a su alcance. Pronek cerr los ojos, con la esperanza de que la
mujer hubiera desaparecido cuando los abriera. Pero ella segua all. Pronek se
pregunt qu pasara si simplemente se quitara los zapatos y se pusiera las
zapatillas en los pies, hinchados de tanto andar. Y si se tomara la sopa won
ton? Perjudicara a alguien? Pronek se vio caminando pesadamente hacia la
cocina, con las zapatillas puestas, sentndose y comindose la sopa mientras la
mujer le frotaba suavemente la espalda. Por qu no poda ser ms de una
persona? Por qu estaba atorado en mitad de s mismo, hambriento y cansado?
Seora dijo, an vacilante, en un susurro, las palabras
tambalendose al borde del silencio. Lo siento mucho, pero usted no me
conoce.
No te preocupes tanto por eso dijo la mujer, en voz baja,
acercndosele, slo tena que estirar el brazo para tocarlo. Se te enfra la
sopa.

Rachel abri la puerta, y un gato grande intent salir del apartamento.
Ella se lo impidi con el pie.
ste es el gato dijo.
Cmo se llama? pregunt Pronek.
Yo lo llamo gato. Es el gato de Maxwell. l lo llama Zora.
Quin es Maxwell?
Mi compaero de piso.
Oh.
Rachel encendi la luz, se volvi y cerr la puerta con llave. El Gato
olisque los zapatos de Pronek, a continuacin levant los ojos para mirarle.
Zora dijo Pronek en mi idioma significa primera hora de la
maana.
Las paredes estaban pintadas de color turquesa, con una gruesa lnea
roja que iba de pared a pared por el centro. El Gato salt al sof y se coloc
debajo de un cojn.
Bueno, pues Zora no es muy madrugador. Maxwell lo malcra hasta lo
indecible.
Es tu novio?
Maxwell es hermoso dijo Rachel. Por desgracia es gay.
Oh.
Rachel redujo la intensidad de la luz. Pronek se dej caer en el sof y
sinti cmo la fatiga descenda hasta su pelvis y sus muslos.
Maxwell es msico, toca la trompeta. Tiene un grupo de jazz con su
novio, Aaron. Se cree el Miles del hiphop.
Quin es el Miles del hiphop?
Miles Davis, ya sabes, en versin hiphop.
Oh.
Haba una foto en blanco y negro de un hombre que cruzaba la calle,
encorvado, uno de sus pies a punto de tocar el suelo, como si estuviera pisando
una araa. Rachel se sent al lado de Pronek, le puso una mano en el muslo y le
dijo:
Quieres algo? Algo de beber?
Las cejas de Rachel convergan, y brillaba la pelusa que cubra la loma
convexa que tena sobre la nariz. Tena los globos oculares lustrosos. Se imagin
que los tocaba con la punta de la lengua y pens: Blago.
No.
Bueno, pues yo s. A un hombre no le viene mal un whisky despus de
una dura jornada de trabajo.
Muy bien, ponme un whisky.
Mientras Rachel estaba en la cocina oy tintineo de vasos, agua que
corra, ruidos indeterminados se imagin a s mismo imaginndose a s mismo
en esa habitacin tenuemente iluminada, esperando a una mujer que slo saba lo
que l le haba contado en su pobre ingls y su distorsionado acento.
Comprendi claramente que quien l crea ser y quien ella crea que era
resultaban dos personas distintas. Se imagin siendo dos personas, los dos
sentados el uno junto al otro en el maldito sof. El Gato estaba de pronto al
otro lado de la mesa, acurrucado en el sof, yendo y viniendo entre Pronek y su
doble. Rachel apareci por el pasillo a oscuras con dos vasos y dijo: Vamos a mi
cuarto. Pronek se levant lentamente, apoyndose en los puos para separarse
del sof.
Espero un momento, a continuacin me precipito hacia delante,
asustando al Gato. Le sigo hasta el dormitorio de Rachel y me deslizo dentro
antes de que cierren la puerta.
Se sientan en la cama, la lamparilla de noche iluminando a Rachel por
detrs, Pronek de espaldas a m, y sin hacer ruido me instalo en el escritorio de
Rachel, en un rincn oscuro, inhalando por la boca y exhalando por la nariz, de
manera muy dbil, inaudible.
Se beben el whisky, en un silencio lleno de deseo, probablemente
mirndose a los ojos. Rachel le besa en la boca, luego se echa un poco hacia
atrs, esperando a que l acte. Pronek echa un trago de whisky, a continuacin
se inclina hacia ella y le agarra la cabeza con una mano, atrayendo su cara hacia
s. En la otra mano, el vaso de whisky se inclina lentamente, apoyado en su
rodilla, hasta que comienza a gotear sobre el suelo.
Se tienden lentamente en la cama, los pies an en el suelo. Oh, he visto
muchas veces este toqueteo precpula. Conozco la incredulidad, la duda
mientras l le quita la ropa a ella, capa a capa, mientras ella le desabrocha la
camisa. Miro las cosas que hay sobre su escritorio: un mensaje de un tal Daren;
un ced de Ciccione Youth; un impreso para un puesto de profesor de ingls
como segunda lengua. Hay unos contactos, con pequeas fotos de un marco
vaco; de una farola partida por la mitad, como un lpiz; de un annimo porche
suburbano; de Pronek con la mirada fija en la cmara, bajo la flccida bandera
americana. Hay un grueso fajo de papeles con notas garabateadas en una letra
inclinada, como el trigo al viento. Los leo:
Se tragaron las hamburguesas con queso como si fuese pldoras. Y sin
embargo estaban tristes.
Mi violencia es un sueo.
Rachel se est quitando los zapatos, tiene problemas para deshacerse
el nudo, suelta una risita.
Jozef tena un grupo de blues en su pas. Es un buen hombre, pero
suben burbujas de la criatura que tiene al fondo.
El otoo lleg el 28 de agosto, a eso de medioda. De pronto la luz era
tenue, los rayos de sol te llegaban con la cabeza gacha, rozando sus mejillas
contra tu costado, como un gato que ronronea.
Rachel ha desabrochado la camisa de Pronek. Ella tambin tiene las
piernas desnudas, veo su entrepierna y sus bragas. Pronek le mira las manos.
Ella le baja la camisa por los hombros, a continuacin le levanta la camiseta,
riendo y negando con la cabeza. Tena fro, dice Pronek. Ella le besa el pecho
y le hace cosquillas con la lengua en el pezn izquierdo. Pronek jadea.
Ojos de perro incrustados de lgrimas de perro.
Pronek se afana en desabrocharle el sujetador, mientras ella le pasa
los dedos por el pelo. Est sucio, dice Pronek. Todava no, dice Rachel, y re
otra vez, echndose hacia atrs mientras Pronek resuelve el acertijo del
sujetador: sus pechos acometen.
Fuera oigo el parloteo de las ardillas. Si no conozco su idioma, cmo
puedo saber que no me hablan a m?
Lenta y meticulosamente, como si cualquier asomo de tosquedad
pudiera estropearlo todo, Pronek baja las bragas de Rachel, que resbalan por
los muslos, por las rodillas, hasta que ella saca los pies en un serpenteo. Ahora
est desnuda, tiene un cuerpo hermoso, la luz refulge en su piel.
Utilicemos un condn dice.
Todo lo que hay en el supermercado tiene un nombre no negociable. El
amor nos separar.
Pronek desgarra el envoltorio del condn, como un cachorro excitado,
la espalda arqueada, la columna vertebral con dientes de sierra.
Odio los condones dice, y muerde otra vez el envoltorio.
Si empezamos a salir en serlo dice Rachel riendo, puedes
conseguir uno de esos lavables y no quitrtelo nunca. Pronek suelta una risa
desolada, el condn an por conquistar. Oh, dmelo dice Rachel, y enseguida
tiene el condn en la palma de la mano. Y deja que te lo ponga.
Oh, qu es ese sonido que taladra el odo
abajo en el valle, esos golpes de tambor, de tambor?
Slo los soldados escarlata, querido,
llegan los soldados.
Puedo apagar luz? dice Pronek.
La luz.
Qu?
Puedo apagar la luz?
Apagar la luz.
Rachel apaga la luz.
Ahora estoy sentado en la oscuridad. Slo el espordico espejismo de
un faro aparece en las paredes y perece enseguida. Escucho sus sollozos y
jadeos, los zarandeos, los giros, la lucha, la colisin de la carne, un resuello, una
palabra: s, blago, no, despacio. No puedo evitar sentirme excitado al or sus
cuerpos combatiendo en la oscuridad. Tengo que respirar procurando que mis
inhalaciones coincidan con los sonidos de su pasin, la mano de la lujuria me
rodea la garganta, me arden los lomos. Me muevo y la silla chirra.
Qu es eso? dice Pronek.
Nada. Todo va bien. Ven aqu.
He odo algo.
No es nada. Vamos a follar.
Rachel comienza a emitir un chillido apagado, que se convierte en un
rugido intermitente, mientras que Pronek produce un sonido sibilante, de
dientes apretados, como si alguien le diera de puetazos en el pecho. Entonces,
para mi alivio, todo acaba: se corren a do.
Silencio.
Te ha gustado? dice Pronek.
Calla.
La habitacin huele a su sudor y a sus ropas. Percibo el cuerpo relajado
de Pronek y cmo la tensin le vuelve lentamente: dobla los dedos, aplastando un
objeto imaginario.
Puedo fumar? suplica.
Aqu no. En la terraza.
Alguien llama suavemente a la puerta e irrumpe en el dormitorio.
Pronek sale disparado de la cama, se cae al suelo y all se queda.
Rachel dijo el hombre.
Por amor de Dios, Maxwell. No estoy sola. Qu demonios te pasa?
Mierda dijo Maxwell, y sali del dormitorio cerrando la puerta. Lo
siento dijo desde el otro lado de la puerta. Rachel, necesito un condn, se
me han acabado.
Dios dijo Rachel, y sali de la cama.
Pronek segua en el suelo, boca abajo, y el corazn le lata tan fuerte
que imagin que intentaba salirse del pecho abriendo un tnel con sus garritas.

Rachel no era de las que les gusta ir de la mano por la calle: dijo que
eso la haca sentirse una colegiala. Pero estuvieron dando una vuelta por
Uptown: contemplaron las casas antiguas de Beacon, y las imaginaron habitadas
por viejas locas que cobijaban a cientos de gatos; entraron en el Uptown
National Bank y admiraron sus mostradores de mrmol y sus techos con altas
cpulas, y se imaginaron que lo robaban, como Bonnie y Clyde; pasearon por el
parque, pasaron por un campamento de gente sin hogar y Rachel sac varias
fotos; se cruzaron con unas seoras rusas con forma de calabaza que
parloteaban pronunciando consonantes dbiles. Fueron al muelle Montrose y
contemplaron las olas rompiendo contra el dique. A Rachel le gustaba
fotografiar la nuca de Pronek mientras ste contemplaba el lago, las olas
formando crestas y unas cuantas nubes desplazadas que asomaban sobre el fino
horizonte, avanzando hacia los rascacielos. Pronek oa el chasquido de la cmara
a su espalda, como un reloj con hipo. Al crepsculo contemplaron el perfil de la
ciudad titilando en la niebla hmeda, y se quedaron hipnotizados por la
serpiente moteada de luces que suba por Lake Shore Drive: los coches de
vuelta a casa.

Te quiero.
No digas eso.
Pero te quiero. Nunca he sentido un amor como ste.
No digas eso.
Por qu?
No lo estropees.
Que estropee el qu?
Esto.
Y qu es esto?
Slo abrzame y bsame.
Beso.
Qu es eso?
El qu?
Ese ruido.
Qu ruido?
El ruido de alguien escarba.
De alguien escarbando.
Quin est escarbando?
De alguien escarbando, no de alguien escarba.
Cul es la diferencia?
Bueno, uno es correcto y el otro no.
Muy bien, quin est escarbando?
Bueno, parece ms bien que alguien est rascando y movindose.
Probablemente sea un ratn.
Puedo fumar?
Aqu no.

El suelo estaba fro, y Pronek lament ir descalzo: no se poda permitir
enfermar. Se imagin solo en la cama, sudando y estornudando, el corazn
palpitndole con fuerza, esperando a que Rachel volviera de trabajar. La idea de
separarse de ella se le haca insoportable. Fue hasta la cocina, de puntillas como
una bailarina elefanta, para proteger las plantas de los pies del fro. Maxwell
estaba fregando un montn de vasos de vino, desnudo, sus rizos en forma de
muelle le caan sobre los hombros.
Buenos das, Maxwell dijo Pronek, pero no estaba seguro de que el
otro le hubiera odo.
Ey, buenos das dijo Maxwell, lanzndole una mirada a Pronek, pero
sin volverse.
Pronek quera zumo de naranja, pero Maxwell estaba fregando todos
los vasos, de modo que se sent a la mesa de la cocina, procurando no mirarle.
Pero Maxwell tena los hombros anchos, sus omplatos parecan una armadura;
sus bceps estaba bien torneados y se curvaban hacia los codos; su color caf
absorba la luz de la maana; su columna vertebral se curvaba en un valle poco
profundo por encima de las medias lunas de sus nalgas. Se volvi hacia Pronek.
Nunca habas visto el cuerpo de un negro, verdad?
Pronek estaba petrificado: no quera que Maxwell pensara que era gay.
No.
Es hermoso, verdad?
Pronek sinti el impulso de salir corriendo de la cocina, rumbo a la
seguridad del dormitorio, pero estaba paralizado. El cuerpo de Maxwell era
hermoso. El nico movimiento que poda hacer Pronek era volverse un poco hacia
la zona neutral de la pared desnuda de enfrente. Chirri la silla, recalcando el
ominoso silencio. Maxwell llevaba piercings en los pezones, dos aros que
parecan aldabas. Mir a Pronek fijamente a los ojos y le dijo:
Te gustara tocarlo?
Dio un paso hacia Pronek, que se ech hacia atrs, mirando a su
alrededor, fingiendo que no vea y que no le importaba. Los muslos de Maxwell
eran finos, unos ricitos se desperdigaban sobre sus curvas.
Aaron entr, desnudo, el pene pendulante, largo y grueso, la piel
rosada. Pronek apart la mirada y la dirigi hacia la amistosa pared desnuda.
Eh, qu pasa aqu? dijo Aaron.
Maxwell levant las manos, se volvi hacia Pronek y se encogi de
hombros.
Intentas seducir a mi novio?
Pronek se pas la lengua por los labios, divis un imn de nevera en
forma de fresa y dej en l la mirada.
No gimote.
Vosotros los extranjeros os creis que podis venir aqu sin ms y
llevaros a nuestros hombres dijo Aaron. Pero lo entiendo... Es hermoso.
Pronek produjo un veloz parpadeo, como si el parpadeo en s mismo
fuera a provocar una rplica ingeniosa. Pero todo lo que dijo fue:
Lo siento.
Maxwell se inclin hacia delante y solt una carcajada.
Aaron ech la cabeza hacia atrs y emiti una risa que fue como una
tos. Chocaron palmas, a continuacin se abrazaron y se besaron, apretando
fuerte los labios: todo pareci un baile bien ensayado. Pronek intentaba rer sin
mucho entusiasmo, an decidido a no apartar la vista del imn. Tena la espalda
rgida y le dola. Quera cruzar las piernas, pero habra llamado la atencin, pues
habran pensado que tena una ereccin..., lo que le hizo pensar que, de hecho, a
lo mejor tena una ereccin. Oy que Rachel sala del cuarto de bao y la vio
entrar cubierta de una bata de seda azul, el pelo hmedo, la cara reluciente y
hermosa.
Joder dijo, esto parece una jodida playa. Lo nico que os hace
falta es una red de voleibol.
Nunca entenders el vnculo que une a los hombres dijo Maxwell.
Aaron cogi una semilla de granada del cuenco de cereal de Maxwell.
Pronek afirm que no tena hambre, aun cuando estaba famlico, pero no quera
que le miraran mientras coma.
Jozef tambin tena un grupo dijo Rachel. No es cierto, Jozef?
No me digas! dijo Aaron. Qu clase de grupo?
De blues dijo Pronek.
Un grupo de blues? Maxwell neg con la cabeza. Un momento,
vienes de familia de esclavos?
No dijo Pronek, pero msica bosnia es como blues.
La msica bosnia es como el blues dijo Rachel.
Oh, djale en paz dijo Aaron. Es un verdadero encanto.
Y tenais nombre de grupo de blues? Cmo Blind Joseph Jefferson
o algo parecido?
Bueno dijo Pronek, y suspir, nos llambamos Blind Jozef Pronek.
se soy yo, Jozef Pronek.
Aaron y Maxwell chocaron palmas y soltaron una risotada. Pronek
tambin intent rer, pero tena la garganta ronca y Rachel no se rea. Tuvo la
sensacin de haberse pasado todo el da en aquella cocina.
Vaya, muchacho dijo Aaron, y se sec las lgrimas. Maxwell examin
la cara de Pronek, a continuacin la de Rachel:
Blind Joseph Jefferson y Evol, amor al revs. Yo es que con los
heteros me descojono.

Aaron tamborileaba con los dedos sobre el volante, y Maxwell se daba
palmas en los muslos al ritmo de la msica.
Sabes qu es lo que est sonando, Jefferson? dijo Maxwell.
No dijo Pronek.
Es Bitches Brew, esa perra de Miles dijo Aaron.
A Jozef le pareca una msica histrica, pero no dijo nada.
Basta de llamarle Jefferson dijo Rachel.
Hey, Blind Joseph Jefferson, el cantante de blues checo, no son
bromas dijo Aaron, y solt una carcajada.
Tambin estuve en un grupo que tocaba msica de los Beatles.
To, cuntos aos tienes? Sesenta y siete?
Atravesaron un laberinto de tortuosas calles en las afueras de la
ciudad, en cuyos cspedes parduscos an se vean demonios necrfilos,
calabazas y tumbas de plstico. El cielo estaba gris, la llovizna centelleaba bajo
los faros. Vean encenderse las luces de los porches, y salas de estar vacas
parpadeando en torno a la tele; alguna silueta cruzaba el marco de la ventana.
Mientras hablamos, cientos de asesinos en serie se estn criando en
estos stanos dijo Maxwell.
T tambin te criaste en las afueras dijo Rachel.
Todava no le han cogido dijo Aaron.
Eh, era diferente, la ma era una familia cariosa.
Ya lo creo. Tenas un csped verde y un garaje, contrariamente a
todos los dems dijo Aaron, y subi el volumen de la msica.

Haba un solitario esqueleto de plstico colgando del porche a oscuras.
Pronek tuvo la visin de un cadver colgando, la carne podrida y cayndosele a
trozos, y se acerc para hacer el puerta a puerta.
Yo he hecho el puerta a puerta en esta casa dijo sin dirigirse a
nadie en particular.
No eras t dijo Rachel.
Se abri la puerta y un torrente de luz les inund. Una mujer de pelo
rapado, anchas caderas y hombros estrechos surgi entre la luz, como una
aparicin. La bola de acero que habitaba el estmago de Pronek comenz a
machacarle los intestinos.
Hola, mam dijo Rachel, y la bes en la mejilla.
Cmo ests, Rebecca dijeron Aaron y Maxwell al unsono.
Buenas noches dijo Pronek.
ste es Blind Joseph Jefferson dijo Aaron.
S, seora dijo Maxwell. Cada noche se desnuda en compaa de su
hija y hacen cosas feas, muy feas. Feas de verdad.
La madre de Rachel mir a Pronek sin inmutarse, los labios rectos y
apretados. Pronek vio cmo se le tensaban los nervios del cuello.
Es eso cierto?
Pronek trag saliva y mir a Rachel, que miraba a Maxwell y negaba con
la cabeza.
S dijo Pronek, pero...
Oh, basta! dijo Rachel.
Slo estaba bromeando dijo la madre de Rachel. Pasad.

Una vez estuve en Sarajevo dijo Rebecca. Hace mucho tiempo, en
los sesenta. Iba de camino a Dubrovnik.
Dubrovnik es muy bonito dijo Pronek, aunque slo haba estado una
vez, apenas medio da.
Me gustaba el barrio antiguo de Sarajevo, esas viejas tiendas turcas,
y sus hermosas mezquitas. La gente era muy simptica.
l tambin es simptico dijo Rachel. Demasiado simptico.
Todava se cubren la cara con esas cortinillas? pregunt Aaron.
Oh, no dijo Pronek. Eso pas hace mucho tiempo.
All conoc a un bosnio. Me llev a uno de esos cafs y bebimos un
caf fuerte, Dios mo, un caf fuerte de verdad, en esas tacitas, y se oa una
msica triste procedente de la radio. Me cont, en un ingls muy bueno, que
haba que disfrutar de la vida, porque la vida es corta.
Slo quera echarte un polvo dijo Aaron.
Dios dijo Rachel.
Bueno, pues lo consigui dijo Rebecca, y ech la cabeza hacia atrs,
emitiendo una carcajada que, como un pjaro, revolote hasta el techo.
Qu tipo de msica era? pregunt Maxwell.
No lo s. Rebecca se encogi de hombros y seal a Pronek.
Pregntale al nativo. Todo lo que recuerdo es que era muy triste.
Probablemente era un sevdalinka. Es triste, pero es tan triste que te
libera. Es el blues de Bosnia.
Sabes alguna de esas canciones?
S.
Cntala.
No.
Por qu no nos cantas una cancin? dijo Rebecca.
No, gracias. A Pronek le sudaban las palmas de las manos.
Si cantas dijo Aaron, Rebecca te dejar estar desnudo con su
hija y hacer cosas feas.
Jodidamente feas dijo Maxwell.
Por favor! dijo Rachel, y se sonroj y sonri.
Pronek se aclar la garganta.

Snijeg pade na behar na voe;
Snijeg pade na behar na voe;
Neka ljubi ko kod koga hoe;
Neka ljubi ko Kod koga hoe ...

Ako nee nek se ne namee
Ako nee nek se ne namece
Od nameta nema selameta
Od nameta nema selameta...

Acab con una voz suave y susurrante, dejando que las ltimas
exhalaciones salieran de sus pulmones antes de cerrar la boca.
Ha sido hermoso dijo Rebecca, y aplaudi.
Una bonita cancin dijo Maxwell. De qu trata?
No sabra traducida dijo Pronek.
Intntalo dijo Rachel. Por favor.
La nieve cae sobre las flores en primavera y el fruto, y es una poca
extraa.
Qu raro dijo Aaron.
y un perro quiere convertirse en lobo. Se va al bosque y es libre, pero
unos hombres quieren matarlo.
Por qu? pregunt Rebecca.
No lo s dijo Pronek. Porque tienen armas. Y luego dice algo as:
Si el perro tiene suerte en su desdicha, regresara a casa y sera libre.
Esto me recuerda un proverbio chino dijo Rebecca que dice: Es
mejor ser rico y feliz durante cien aos que pobre y desgraciado un solo da.

Rebecca bes a Pronek en la mejilla, y l oli su perfume y su aliento a
alcohol. l tambin quiso besarla, pero slo atin a decir: Gracias. Fuera haca
fro, rfagas de nieve aparecan volando de la oscuridad hacia la luz, como
polillas, y algunas se les pegaban a las ropas y a continuacin se derretan con un
destello.

Esa cancin me ha encantado.
Gracias.
Ignoraba que supieras cantar as.
Gracias.
Le has cado bien a mi madre.
Ella tambin a m.
Sabes, Maxwell y Aaron se van a vivir juntos. Han encontrado un
apartamento en Evanston.
Bien.
Tendr que buscar un compaero de piso.
Entiendo.
Mi padre se fue a vivir con mi madre el da que se conocieron.
El mismo da?
S. La conoci en una terminal de autobuses. No tena donde vivir y
ella se lo llev a casa.
Cunto tiempo estuvieron juntos?
Doce aos.
Oyeron a Aaron y a Maxwell tocar la trompeta, unos gemidos
quejumbrosos procedentes de la cocina. Pronek estaba un poco ebrio, y cuando
cerr los ojos vio espirales que destellaban, y pudo oler el pelo de Rachel, el
codo de ella le rozaba las costillas.
Me siento feliz de que estemos juntos dijo Rachel.

Dej junto al contenedor algunas de sus sillas agrietadas y la mesa
destartalada, junto con platos agrietados, vasos de permanente suciedad, y un
colchn podrido, que, sospechaba Pronek, era el hogar de una camada recin
nacida de cucarachas. El resto cupo en cinco cajas, que subi de una en una.
Coloc las toallas en el tocador, junto a su ropa interior. Colg sus ropas en su
mitad del armario. Meti la caja de cartas de Mirza bajo la cama. Coloc dos
fotos enmarcadas sobre la tele: Pronek actuando con los Dead Souls; sus padres
borrachos dndose la mano torpemente. Coloc el helicptero de plstico sobre
la estantera y el cuenco de canicas sobre la mesita baja. Colg el mapamundi en
la cocina y desperdig otras cosas que le pertenecan por el apartamento,
marcando su territorio, como un perro que mea en los rboles: all donde mirara,
haba una seal de su presencia. Y cuando se cepillaba los dientes, mientras
Rachelle esperaba en la cama, le llenaba de euforia estar en el bao mientras
ella estaba en el dormitorio.

Rachel dijo: Esperar aqu. Pronto se meti en un laberinto de
paredes, pas por unas puertas bajas en arco y comprendi que estaba dentro
de un castillo. Consigui llegar a un vestuario, y se qued delante de una taquilla
esperando a que se abriera, pero a continuacin decidi tratar de forzar la
cerradura. Estaba hurgando con un bolgrafo de grafito cuando alguien entr.
Enseguida se recuper de la sorpresa, y, con un perfecto acento americano, tan
perfecto que pareca ser otro el que hablara, como si fuera el vientre de un
ventrlocuo infestado de almas, dijo: No entre en mis dominios! El intruso era
Sila el Batera, que llevaba una boina verde y un tambor que le colgaba del
cuello. Este lugar apesta a extranjero, dijo Pronek. Maldita sea!, dijo Sila.
Luego Pronek consigui entrar en la taquilla, que tena un dormitorio y un cuarto
de bao y un jardn con una pila para pjaros en forma de oreja. Cogi un
telfono mvil plateado del jardn y un carrete de pelcula del dormitorio, y un
condn del cuarto de bao y se lo meti en el bolsillo. A continuacin trep por
las paredes interiores del castillo y en un periquete estuvo fuera. Vio que unas
personas bajaban la empinada colina hacia atrs, todas agarradas a su propia
cuerda. Era una especie de peregrinaje al revs: de algn modo supo que al pie
de la colina haba un santo que se haba despeado y sangraba. Todo el mundo
llevaba sus posesiones en la mano, y a pesar de ello no soltaban la cuerda: vio
que Maxwell llevaba una cometa; vio a Dallas, que llevaba una caja de zapatos
con un reactor nuclear y un banjo. Vio a su padre arrastrar de una correa un
rottweiler muerto y podrido. Haba un grupo de nios de tres aos, todos con el
pecho peludo y todos llevando un enjambre de moscas que en sus manos
componan formas distintas: un pltano, un revlver, el mapa de Yugoslavia. Vio
que unos desconocidos transportaban colina abajo cosas que reconoci como
suyas: la guitarra que haba vendido antes de irse a vivir a los Estados Unidos;
las cartas azules que haba recibido de Mirza a travs de la Comisin de
Refugiados de las Naciones Unidas; un tarro lleno de canicas de diferentes
colores. Vio unos siameses unidos por la cadera, que con sus cuatro manos
sostenan una caja en la que haba un baln de ftbol deshinchado; un paraguas
con las varillas rotas; unos pergaminos sagrados; una coleccin de zapatos con
medias suelas. Uno de los siameses le lanz una mirada maliciosa a Pronek, y
ste comprendi que la taquilla en la que haba entrado era la suya. Le entr un
miedo terrible y, de espaldas, se puso a descender la colina cada vez ms
rpido, con la cuerda quemndole las manos, sin poder ver adnde iba. Todo lo
que poda ver era la enorme roca que el santo haba empujado hasta lo alto de la
colina.
Pronek escuchaba la respiracin de Rachel, intentando calmarse, pero
el corazn le lata muy deprisa, le dolan las plantas de los pies y tena los arcos
tensos, como si acabara de parar de correr.
Rachel, qu es ese ruido?
Se inclin sobre ella. La cara de Rachel estaba serena, los prpados
relajados, murmuraba algo que l no pudo comprender, y por un instante la odi
por dormir tan pacficamente, tan lejos de l, por tener sueos distintos.
Rachel, qu es eso?
Le toc el hombro y ella se estremeci, solt un chillido y abri los ojos
de golpe. Mir a Pronek asustada y sorprendida, como si no lo reconociera.
Rachel, soy yo.
Ella le apart de su lado y se sent en la cama, resoplando y respirando
pesadamente.
Rachel, qu es ese ruido?
De qu ests hablando?
Escucha!
No se oa nada. Estaban inmviles, en silencio, en la oscuridad.
Durmete, Jozef.
No. Escucha.
Era como si alguien rascara y correteara, algo apenas audible, en algn
lugar del pasillo. Pronek salt de la cama y sali del cuarto de puntillas, a
continuacin encendi la luz bruscamente.
Qu demonios te pasa?
Rachel se puso la bata y le sigui. Pronek avanzaba hacia la cocina, el
cuerpo tenso y alerta, con su pijama de franela.
Son las tres de la maana, por amor de Dios.
Pronek encendi la luz de la cocina, luego, muy decidido, se puso a
cuatro patas y comenz a arrastrarse. Rachel estaba junto a la puerta, descalza
y helada.
Escucha.
Oh, Dios.
Pronek se meti bajo la mesa que haba en el rincn, y Rachel le vio las
plantas de los pies. Un ratn!, grit, y se dio con la cabeza contra la mesa.
Algo pas velozmente junto a los pies helados de Rachel, y por un momento ella
se puso a trotar, como si bailara. Aquello corri pegado a las paredes de la sala
y se meti detrs del sof. Pronek sali de debajo de la mesa con la mano
acaricindose la cabeza y se puso en pie.
Es el ratn dijo.
Est detrs del sof dijo Rachel.
Pronek avanz hacia el sof y lo apart de la pared. El ratn estaba en
un rincn, temblando, acurrucado, un tentculo de luz le rozaba la cola.
Dame algo dijo Pronek. El ratn estaba rollizo, le faltaba un breve
paso evolutivo para ser rata, y tena los carrillos hinchados como si le hubieran
pillado comiendo y an masticara la comida.
Qu quieres?
Algo.
Rachel sac un libro de la estantera.
Toma.
Pronek cogi el libro, mir la portada y lo hoje: era El idiota.
ste no.
Ests bromeando! Qu ms da?
ste no.
Rachel volvi a colocar el libro en la estantera, se llev las manos a la
espalda y se puso a buscar otro.
Quieres novela o biografa? dijo irritada.
El ratn os moverse, la espalda contra la pared, pero Pronek dio una
patada en el suelo.
Aqu tienes La muerte en Venecia dijo Rachel.
Pronek agarr el libro: era un ejemplar de bolsillo de pequeo tamao,
grueso, y heda a moho de biblioteca. Golpe con l al ratn: una vez, dos. El
ratn chill y se retorci mientras Pronek no dejaba de golpearle, hasta que
dej de moverse y emitir ruido alguno.
Dios! dijo Rachel.
Creo que est muerto.
Qu vamos a hacer ahora?
No lo s.
Pronek an tena en la mano La muerte en Venecia y los ojos
encendidos: acababa de matar a un ser vivo y senta nuseas, como si hubiese
tragado sangre. Rachel apareci con una escoba y un recogedor y se los entreg
a Pronek.
Por qu yo?
Muy bien, aprtate.
Ech el ratn al cubo de la basura con ayuda de la escoba, y ste cay
rodando, pero entonces sacudi la cabeza y dobl las patas, como si despertara
de un largo sueo.
Dios, est vivo gru Rachel.
Joder dijo Pronek, y comprendi que si alguien le escuchara
pensara que maldeca como un americano de verdad. Cabronazo.
Coge un cubo y llnalo de agua dijo Rachel.
Pronek encontr un cubo de hojalata en el cuarto de bao, sac los
trapos y esponjas que haba dentro y lo llen de agua hasta la mitad: observ el
diluvio que sala del grifo y se imagin a s mismo en el fondo del cubo, el agua
cayndole encima.
Rachel tena inmovilizado al ratn sobre la pala, apretndolo con la
escoba. Lo dej caer dentro del balde. Por un momento el ratn flot de
espaldas, con una mueca de horror en su carita puntiaguda, pero a continuacin
se dio la vuelta y comenz a nadar. El agua estaba limpia, se poda ver el fondo.
El ratn araaba las paredes con las patas, intentando escalar, pero estaba
claro que era imposible.
Ahgalo dijo Rachel.
No puedo.
Ahgalo! Rachel apret la cabeza del ratn con el dedo ndice, y el
ratn se hundi, pero enseguida volvi a salir a la superficie. Volvi a apretarlo,
pero se ech hacia atrs cuando el ratn intent agarrarle el dedo. El animal
agitaba sus patitas, y la cola serpenteaba a su espalda. Cuando lleg a la pared
del cubo, se puso a araar de manera frentica.
Podramos dejarlo aqu dijo Pronek.
Creo que no. No quiero pasarme la noche escuchando su agona.
Quizs podramos echarlo a la calle.
No, tiene que morir.
Nunca haba visto el ratn as.
Un ratn as.
Qu?
Un ratn as. No el ratn as.
Por qu tienes que corregirme todo tiempo? Se puso en pie y,
furioso, se alej de Rachel y del cubo.
Por qu tienes que corregirme todo el tiempo?
Es el igual. T me entiendes.
Es igual.
Basta! chill Pronek.
No me chilles! le grit ella.
El ratn nadaba en crculos. Pronek sinti la rabia crecindole en el
estmago, algo que empujaba el interior de sus sienes, un calor inundando sus
globos oculares. Se qued de cara a Rachel, que le mir con un beligerante
desagrado. En aquel momento Pronek tuvo claro que no quera estar all la idea
se extendi ante l como una pista de esqu y que no haba ningn lugar en el
que quisiera estar. Oy el ratn araando el balde, ese ruido horrible. Y a
continuacin, con un movimiento del pie que a l le pareci increblemente lento,
pero que sobresalt a Rachel, de una patada hizo volar el cubo hacia la pared. El
agua se esparci por todas partes, y unas cuantas gotas sueltas centellearon. En
su interior sinti una liberacin: el diluvio de furia parti el dique de su
estmago e inund su cuerpo en el momento en que el cubo golpe la pared.
Qu coo ests haciendo? Rachel se tiraba de los pelos.
Corrige esto! grit Pronek, y lanz El idiota a la otra punta de la
sala. Agarr el cuenco de canicas y lo vaci en el suelo: las canicas cacarearon
histricamente y rodaron en todas direcciones. Estrell un jarrn sin flores
contra la pared. Barri las fotos enmarcadas que estaban sobre la tele y se
rompieron contra el suelo, llenndose todo de aicos. Le dio una patada al reloj
en forma de calabaza, como si fuera un baln de ftbol, y aqul aterriz sobre
el sof. Camin sobre los aicos de cristal hacia la taza con las letras Bsame
SoyIrlands y la tir al suelo. Arroj la rana de hojalata hacia la ventana,
pisoteando los aicos y cortndose las plantas de los pies. En la cocina, arranc
el mapamundi de la pared, lo tir al suelo y lo pis, dejndole manchas de
sangre.
Qu ests haciendo? Voy a llamar a la polica!
Agarr una granada y la lanz contra la pared, y la granada explot
como si fuera una cabeza, dejando por todas partes sesos de color carmes.
Llama a la maldita polica. Haz que me echen de este puto pas!
Arranc de la pared las fotos de Rachel y las hizo trizas. Sac los
libros de las estanteras, los desgarr y lanz las pginas hacia el techo. Y
durante todo el tiempo hubo un rincn de calma en su interior, desde el cual
otra persona le observaba mientras l lo destrozaba todo.
Pero qu te ha dado? grit Rachel. Yo te quiero! Qu te he
hecho?
Tir del cordn del telfono y el auricular se separ del resto del
aparato y cay encima del montn de libros. Empuj la tele hasta que la derrib
del mueble y cay al suelo con un golpe seco. Rachel corri hacia el dormitorio y
Pronek la sigui, dispuesto a continuar all los destrozos. Le dio de puetazos a
la puerta hasta que le sangraron los nudillos.
Rachel sali del dormitorio con la cmara. Comenz a apretar
frenticamente el disparador mientras deca: Qu te he hecho?, y Pronek
vio cmo parpadeaba el obturador.
Quieres una foto ma? Quieres una foto ma? Comenz a
desgarrarse el pijama, y los botones volaron como balas rebotadas. Se arranc
la camiseta, luego el calzoncillo, y se qued desnudo, el sudor relucindole en la
piel. Se acerc a la cmara tambalendose, con las manos extendidas hacia
delante.
Quieres verme? Quieres ver cmo soy de verdad?
Se golpe el pecho con los puos, como si intentara abrrselo de un
golpe.
Aqu! Aqu! grit hasta quedarse sin voz.

Y aqu estamos: l de rodillas, sangrando, rodeado por los restos del
desastre. Mareado por la violenta adrenalina, cierra los ojos y espera a que
Rachel deje de sacarle fotos, le toque la mejilla y le redima. Una mano le toca la
cara, de manera tierna, delicada, desliza las puntas de los dedos por el hueco de
su mejilla. Pronek respira de manera entrecortada, y lentamente, un sollozo tras
otro, se echa a llorar.
Pero no sabe que la mano que le acaricia la mejilla es la ma. No puede
or cmo le digo: Ne plai. Sve e biti u redu. Clmate, le digo, todo volver a
su lugar. Vamos a echar un vistazo a estos destrozos. Vamos a recordar cmo
llegamos hasta aqu. Vamos a recordar.

7. El hombre de ninguna parte
Kiev. septiembre de 1900Shanghai. agosto de 2000

En el horizonte se vean unas nubes negras, hinchadas y
malintencionadas de tormenta. Y el mar segua lamiendo el barco oxidado el
Pamyat, cargado de hombres en un estado lamentable, oficiales y soldados por
igual, a los que slo les quedaba el honor, an ataviados con sus impecables
uniformes, exudando un leve olor a Transiberiano. Las mujeres de los oficiales,
las damas ms elegantes de todas, reprimiendo las lgrimas hasta ahogarse,
saludaban con la mano a sus leales servidores, alineados en la orilla como un coro
en una gran tragedia, y cuyo odio hacia los bolcheviques superaba incluso al de
sus seoras. Haba un joven capitn que rondaba por ah, implorando
educadamente a las seoras que abandonaran el exceso de equipaje, y stas le
obedecan: qu ms daba ahora? Veas millones de rublos en pieles, cabeceando
en aquella agua asquerosa, como cadveres de ratas. Entre las pieles y las
maletas que se iban a pique, haba un perrillo faldero que ladraba de modo
chilln, agitando dbilmente sus patitas, quedndose poco a poco sin fuerzas,
hasta que se ahog. Se nos cay el alma a los pies.
Y el Pamyat zarp, y nadie era capaz de apartar la mirada de la
hermosa orilla, de los exuberantes bosques y de las montaas sinuosas que
haba bajo las nubes: nuestra madre Rusia, los pechos de nuestra madre. Todos
lloramos, hombres y mujeres, las olas azotaban el barco, como si fueran olas de
lgrimas. Y yo permaneca en la proa, mientras el viento del Pacfico me
arrancaba la piel de la cara [se toca la cicatriz], y a mi espalda Vladivostok
quedaba devorado por la bruma. Debis creerme, estaba meditando si me
pegaba un tiro, si vaciaba mi cabeza y mi corazn, el diablo se lo lleve todo, pues
qu es la vida, hermanita, qu es la vida sin Rusia. Pero entonces o cantar a mis
hombres con una voz profunda y sonora que les sala directamente de sus
corazones rusos, cantando como ningn hombre antes ha cantado: No cierres
los ojos, Madre Rusia, pues no es momento de dormir. Y eso me dio fuerzas.
No me mat, y aqu estoy ahora, en Shanghai, vivo y dando guerra, aunque hay
das, y ste es uno de ellos, en los que lamento no haberme volado los sesos
cuando estaba en el Pamyat, mientras vea Rusia por ltima vez.
sta es la historia que Evgueni Pick el capitn Pick le cont a las ex
princesas y ex baronesas y ex doasnadies rusas que se ganaban el pan viviendo
en Shanghai y ejerciendo de prostitutas y bailarinas de alquiler, incluso de
modistas. Las mujeres le escuchaban y se desmayaban, en sus ojos rusos haba
tibias lgrimas, acariciaban su nuevo perrillo faldero hasta que le hacan dao,
pues ahora tenan las manos resecas de trabajar cosa que no haban hecho
nunca, y el perro se largaba de su regazo. Ni siquiera se daban cuenta de que
la diestra mano del capitn Pick les suba por el muslo, y avanzaba un poco ms,
y an un poco ms, y l nunca les pagaba por nada.
A los borrachos ex oficiales rusos que sobrevivan en Shanghai como
guardaespaldas y extorsionadores (o que no sobrevivan), y que solan ahogar su
nostalgia con un vodka barato y venenoso, les hablaba del sable que su padre, un
coronel cosaco, le haba regalado en su lecho de muerte. Su padre le hizo jurar
encima del sable que defendera el honor de la Madre Rusia hasta su ltimo
aliento. Fue con ese mismo sable (que ahora reposaba en una tienda de empeos,
dijo, a la espera de tiempos mejores) con el que decapit a un bolchevique judo
en Smolensk en 1919. A veces utilizaba una sanda para demostrar cmo la
cabeza se separ del cuerpo formando un arco perfecto (como un arco iris) y
cay al suelo con un golpe seco que denotaba oquedad. Su pblico siempre
disfrutaba de la broma, y pedan ms vodka para el capitn Pick. ste abra la
sanda con su cuchillo de empuadura de palisandro, y todos se atracaban del
carmes que haba dentro, utilizando los dedos, besndose unos a otros tras
cada vaso de vodka. Y el capitn Pick los mantena embelesados, mareados de
recuerdos y alcohol, mientras les contaba cmo los alemanes le atraparon en
1914 y cmo se escap: simplemente se fue andando de la crcel tras ordenarles
a los guardias, con una voz tronante, que le abrieran la puerta, cosa que tuvieron
que hacer, y le saludaron, pues aunque fueran muchos y estuvieran armados
hasta los dientes, tenan miedo de un ruso de verdad. Los alemanes lo apresaron
diez veces ms, y l se escap diez veces ms. Se golpeaba el pecho con la mano
y gritaba: Se crean que yo era el mismsimo demonio!, y quienes le
escuchaban se partan de risa orgullosos, encantados de que el demonio fuera
ruso, uno de los nuestros. Pick comenzaba a cantar: No cierres los ojos, Madre
Rusia, pues no es momento de dormir, y lloraban, igual que lloraron al dejar
Vladivostok. No era infrecuente que un grupo de rusos tambaleantes llevaran a
Pick a hombros hasta su burdel favorito o a un fumadero de opio, donde
recogan dinero para aplicarle una cura, hay que reconocer que temporal, a su
corazn ruso herido.
Al principio, haba unos cuantos que no recordaban haber visto en el
Pamyat al capitn Pick. Y tampoco los oficiales de las unidades en las que
afirmaba haber servido le recordaban bajo sus rdenes. Algunos se acordaban
de un hombre con la misma cara, aunque sin cicatrices, que trabajaba para los
soviticos en Harbin y Shanghai bajo un nombre distinto. Pero al cabo de un
rato, las historias del capitn Pick, narradas con detalles concienzudos y
plausibles, absorbidas con una cantidad de vodka equivalente al Mar de la China,
desplazaban esos recuerdos y comenzaban a generar otros nuevos,
caracterizados por una fraternidad de trinchera con el capitn Pick, por sus
formidables proezas y sus legendarias juergas de alcohol, de las cuales algunos
nunca se haban recobrado. Con el tiempo, Pick el capitn Pick se convirti
en el hermano ms querido de todo ruso autntico de Shanghai.
Hemos de decir que la verdad probablemente era algo distinta. Evgueni
Pick nace con el nombre de Evgueni Mijailovich Kojevnikov, en Kiev, en
septiembre del 1900, hijo de un coronel del ejrcito cosaco y una madre juda
violada, que muere al darle a luz. Su padre cuida de l, paga a una ta soltera y
loca para que le cre, hasta que se arruina con el juego y se suicida, dejndole a
Pick enormes deudas y la furia de su ta, ahora sin fuente de ingresos,
transmitida a travs de una paliza con un palo de escoba. En ninguna parte
consta sable alguno. Aparte del suplicio provocado por la escoba que sigui a la
muerte de su padre, poco se recuerda de la infancia, adolescencia o juventud de
Pick. Tras unos aos en blanco, le encontramos sirviendo en el ejrcito ruso en
1917, hasta que es capturado por los alemanes, pero slo una vez. No sabemos
cundo ni si de hecho escap, pero en el otoo de 1917 se halla en San
Petersburgo, en plena Revolucin. Parece que el fervor revolucionario, por no
hablar de las numerosas oportunidades para robar y saquear, le animaron a
convertirse en revolucionario. Sus obligaciones son las de un comisario poltico:
pronunciar discursos acerca de una abundante seleccin de injusticias, y cuando
levanta el brazo y seala en la direccin de las sanguijuelas capitalistas
sedientas de sangre, los que le escuchan se muestran impacientes por ir hacia
esa direccin, por lejano y peligroso que sea su destino.
Su buena labor revolucionaria le permite estudiar en Mosc de 1919 a
1922, en la Academia Militar, y al mismo tiempo en la Academia de Msica y
Teatro. Tras graduarse, se dice que trabaj como segundo agregado militar en
las embajadas soviticas de Afganistn y Turqua, destinos cuya falta de
inters sera insoportable de no ser por lo fcil que era obtener abundante opio
de primera clase.
En 1925 llega a Shanghai con el Transiberiano, pasando por Vladivostok
y Harbin. Oficialmente es agregado a la misin militar sovitica es decir, un
espa, un hombre de negocios que vende espacios publicitarios en los
peridicos rusos. Pero en realidad sirve al Komintern, construye redes de
espionaje, contacta con gente que puede proporcionarle informacin, parte de la
cual no comparte con sus camaradas, guardndosela para cuando pueda
necesitarla.
Y llega un da, en 1927, cuando, segn Wasserstein, cambia de chaqueta
y proporciona a la inteligencia britnica de Shanghai una seleccin
cuidadosamente recopilada de informacin pertinente, adornada con subtramas
fantasiosas de ubicuas conspiraciones del Komintern en China y por qu
detenerse ah? en el mundo en general. Todo ello lo relata con un tono
sensato, mesurado y sin embargo cautivador, con todos los acentos en el lugar
adecuado, y todo eficazmente salpimentado de especias sin valor (personajes
superfluos, detalles intiles, frecuentes digresiones acerca de su pobre y vulgar
persona) que conforman el inevitable azar de la existencia vulgar, la vaguedad
necesaria para crear la ilusin de una vida real e incontrolable. Sus
interlocutores, todos procedentes de buenas familias y educados en las
universidades de lite inglesas obviamente superiores desde el punto de vista
intelectual a un efusivo vagabundo ruso, escuchan sus historias con fruicin.
No tardan en enviar la confesin de Pick al Foreign Office, acompaada de una
nota del embajador ingls, Sir William Senson, en la que afirma que a pesar de
que [la exactitud de la informacin de Pick] no puede garantizarse, posee el
aroma de la verdad.
Y el aroma de esa verdad es al parecer un costoso perfume, pues
gracias a la generosa recompensa de los ingleses y los beneficios obtenidos en
los pequeos pero lucrativos tratos con sus conocidos, el capitn Pick consigue
abrir su propio teatro en Shanghai. El teatro tiene el ambicioso nombre de Gran
pera del Lejano Oriente, y l es el empresario, el director de escena, cantante
de pera, bailarn y actor principal. Hay que observar que su nombre artstico,
siempre presente en la elegante marquesina del teatro, es Eugene Hovans.
Es en el escenario de la Gran pera donde Pick/Hovans interpreta su
papel ms importante: el papel de Chichikov en Almas muertas de Ggol. En la
interpretacin de Hovans, Chichikov se convierte en un Moiss que conduce a
esas almas muertas y sin nimo que son el pueblo ruso hacia la tierra prometida.
La funcin llegaba a su punto culminante con el monlogo de la troica de
Chichikov, cuya consecuencia inevitable era que las mujeres se arrancaban el
pelo que llevaban primorosamente peinado y recogido a mechones, y que los
hombres sacaban sus pistolas y amenazaban con pegarse un tiro all y entonces,
el diablo se los llevara, basta de tanta desdicha. Oh, corceles, sublimes
corceles!, vociferaba Hovans, aporrendose el pecho con el puo, como si
intentara abrrselo, sacarse el corazn y exhibir su pureza ante el pblico.
Qu remolinos agitan vuestras crines? Se dira que vuestro cuerpo
estremecido se hace todo odos, al or sobre vuestras cabezas el canto familiar;
arqueis al unsono vuestros pechos de cobre [se golpea el pecho] y, tocando
apenas suavemente la tierra con vuestras pezuas, ya sois tan slo una lnea
tendida que hiende el aire. As vuela Rusia bajo la inspiracin divina... Adnde
vas? Responde! [sollozos, tirones de pelo, revlveres amartillados, etctera] No
hay respuesta.;,
Aparte de hacer de Chichikov, Hovans es un cisne: de hecho, el cisne
de El lago de los cisnes; es un hombre al que una sola noche le basta para acabar
en una locura suicida, a causa de los insistentes pasos de un ratn que cruza el
suelo de la mente del hombre; es Raskolnikov, cuyo asesinato de la anciana no se
justifica filosficamente, sino por el hecho de ser juda, una interpretacin que
es mucho mejor recibida por ese pblico; y, finalmente, es el Hamlet ruso. Las
funciones de Hamlet se rematan mientras Fortinbrs se inclina sobre el
cadver de Hamlet cuando el pblico (cuyas heridas provocadas por los tiros
penetrantes de la fortuna injusta no han curado, y nunca curarn) canta a voz
en cuello: No cierres los ojos, Madre Rusia, pues no es momento de dormir.
Pero cuando no lleva al pblico a un orgasmo de nostalgia, el capitn
Pick complementa su fama con el lucro cosechado en los frtiles y repugnantes
campos de la anarqua de Shanghai. Chantajea a un juez americano del que ha
descubierto que es homosexual. Un da el cadver del juez aparece en las orillas
del Whangpu, con el recto extirpado. En 1929, el capitn Pick es sentenciado a
nueve meses de crcel por haber vendido, bajo el nombre de Joseph Pronek,
bonos de pases extranjeros inexistentes a unas cuantas mademoiselles
fcilmente seducibles y a unas codiciosas damas inglesas. Posteriormente, dice
Wasserstein, intenta vender panfletos y libros sin valor que los culis le roban en
el consulado sovitico, que con su florido estilo narrativo intenta hacer pasar
por documentos claves de una conspiracin. Escribe una columna para un
peridico ruso que se publica en Shanghai, en el que denuncia las debilidades de
los pilares de la comunidad, a no ser que dichos pilares le ofrezcan una
recompensa que le haga desviar la mirada hacia las fragilidades de otros pilares.
En 1931, bajo el nombre de doctor Montaigne, se hace pasar por asesor militar
del gobierno chino y se queda con millones de dlares destinados a comprar
armas que no existen, que es lo que, en ltima instancia, impide que pueda
entregarlas. Sus clientes se pasan meses imaginando su futuro poder,
esperando a que lleguen las armas y repitiendo las historias de Pick, hasta que
es arrestado y condenado a un ao de crcel. En la crcel hace unos cuantos
amigos chinos, algunos de ellos miembros leales del Clan Verde, que se ocultan
de la ley en sus cmodas celdas (el Clan, amablemente, les proporciona de todo,
desde opio y chicas hasta chicos y herona) hasta que el recuerdo de sus
crmenes queda borrado por los nuevos crmenes de sus colegas y conocidos.
Una vez fuera de la crcel, Pick se va a vivir con una georgiana duea de un
burdel ubicado justo detrs del Hotel Astor House, e inicia una modesta
empresa de trata de blancas. Tanto sus amigas rusas esas damas venidas a
menos como sus camaradas del Clan Verde le resultan muy tiles en su nuevo
negocio, que un peridico ruso moralista de Harbin saca imprudentemente a la
luz.
Pero a nadie le importan esas acusaciones farisaicas (aunque dejan una
pequea huella en el corazn de Pick): Shanghai es un lugar distinto del mojigato
Harbin, la gente hace lo que tiene que hacer y lo que puede para ganarse la vida
de manera decente. Adems, el capitn Pick es un hombre apreciado, el alma
de todas las fiestas a las que asiste, y l, Dios le ampare, asiste a muchas. Es
el corazn de la comunidad rusa, siempre capaz de expresar los profundos y
autnticos sentimientos del pueblo ruso. Un conocido le describe como un
individuo enormemente emotivo, alguien muy de fiar. Pero, por otro lado, el
conocido afirma que poda ser una persona muy suspicaz... Conoca a mucha
gente, pero enseguida se cansaba de ellos. Por lo que tena muchos enemigos y
ningn amigo ntimo... Sola decir: "El teatro y la msica son mis mejores amigos,
y el escenario mi vida entera". Otro conocido le describe como alguien de
facciones mongoles..., no tiene un pelo en la cabeza y siempre lleva un casquete
negro, tiene cicatrices de quemaduras en la cabeza..., bebe muchsimo vodka...,
suele ir acompaado de un cuchillo de empuadura de palisandro..., un tipo
amistoso y decente.
Las cicatrices de la cabeza no son consecuencia de aceite hirviendo,
como l afirma, que le vertieron encima los bolcheviques mientras le torturaban,
y mucho menos el resultado de un fuerte viento del Pacfico capaz de
arrancarte la piel de la cara. Ms bien son consecuencia de su sopor opiceo,
durante el cual se cay del divn del fumadero y le qued la cabeza junto a la
chimenea.
Incluso los informes de la inteligencia estadounidense, famosos por su
seriedad, a duras penas se resisten a los encantos del capitn Pick, y le
describen como un hombre bien educado, con facilidad para los idiomas, actor
de talento, fascinante narrador, aunque de pluma fcil. Tambin es traficante
de armas, proxeneta, agente de inteligencia y competente asesino.
Siempre sensible a los tornadizos vientos de la historia, el capitn Pick
ha cultivado sus contactos japoneses con especial cuidado ya desde el principio
de su vida en Shanghai, pero en 1937, despus de la invasin japonesa de China,
comienza a trabajar para la Oficina de Inteligencia Naval Japonesa de
Shanghai. Forma un grupo de unos cuarenta agentes europeos (sin contar la
pandilla de seoras rusas drogadas), que supuestamente espan a otros europeos
de Shanghai y que se creen a salvo del poder japons en la Colonia Internacional
y la Concesin Francesa. Su grupito es la lite de los bajos fondos de Shanghai:
el barn N. N. Tipolt, chantajista, timador y confidente de la Gestapo; el conde
Victor Plavchuk, hbil con el cuchillo, que a menudo entretiene a las chicas del
burdel lanzndole cuchillos a una aterrada prostituta novata, de vez en cuando
ensartndole las orejas slo para echar unas risas; el almirante Marcus
Templar, supuesto miembro de la Casa Real griega, cuya especialidad es tomar
fotos a escondidas, que luego se utilizan para el chantaje; Bernie y Ernie
McDunn, dos siameses de Chicago unidos por la cadera, capaces de lo que sea
por una dosis de herona; Alex Hemmon, antiguo miembro del Clan Prpura de
Detroit, un sicario que tiene que matar a alguien cada vez que se emborracha
(cosa que hace de manera habitual), y que tambin trabaja de trombonista en
una orquesta que habitualmente toca en la Gran pera del Lejano Oriente.
A finales de los aos treinta, bajo proteccin de los japoneses, el
capitn Pick lleva una vida regalada. Proporciona informacin plausible a sus
jefes, dirige sus empresas criminales (que en Shanghai es un adjetivo carioso)
y dirige con amor su Gran pera del Lejano Oriente. En 1940 Pick va a Japn a
pasar unas vacaciones, y all conoce al capitn de fragata Otani Inaho, el oficial
japons al mando de la Inteligencia Naval de Shanghai, que se convierte en su
principal protector japons. El capitn de fragata Otani y el capitn Pick se
hacen amigos ntimos, y suelen manifestar en pblico el mayor respeto y
admiracin por el honor y virilidad del otro. De hecho, corre el malicioso rumor
de que adems de compartir una creencia profundamente arraigada en el valor
de la disciplina y el patriotismo, de vez en cuando comparten una cama revuelta.
En 1941, ms o menos una semana despus del ataque a Pearl Harbor, las tropas
japonesas entran tranquilamente en la Colonia Internacional sin encontrar
resistencia, y prcticamente ponen sitio a la Concesin Francesa, gobernada por
un grupo de partidarios de Vichy confusos y de pocas luces. Pick se convierte
entonces en la mano izquierda de Otani, y gracias a su amable diligencia, se
traslada a vivir a la habitacin 741 del lujoso Hotel Cathay.
Los aos pasados en la habitacin 741 del Hotel Cathay, dormitando a
la sombra del poder, son los mejores aos en la vida de Pick: cmodos,
agradables, sin casi tener que dar golpe. Un informe de posguerra de la
Inteligencia estadounidense, citado por Wasserstein (redactado por un tal
capitn Owen), relata lo que era un da normal en la vida de Pick: se levanta
antes del alba, observa salir el sol entre la hmeda neblina que flota sobre el ro
Whangpu, en cuyo puerto estn anclados los imponentes barcos japoneses,
entre los que se deslizan tmidamente algunos juncos; escucha en la radio las
noticias de Mosc, Londres, Honolul (disfruta con la Glen Miller Band,
tarareando las melodas que toca el trombn de Glen); de seis a siete de la
maana est al telfono, recibiendo y enviando informacin a Shanghai,
transmitida a menudo como puro e inocente chismorreo. Lee los peridicos
rusos y desayuna (dos huevos, una montaa de bacon, un ro de caf), ya veces
deja una flotilla de saliva con yema de huevo sobre los peridicos, furioso ante
sus deshonestas mentiras. A continuacin se dirige a la oficina de la
Inteligencia Naval, donde organiza los archivos o se masturba en previsin del
almuerzo que tomar en compaa de su ltima y joven amante. A no ser,
naturalmente, que tenga que dirigirse al cuartel general de la Polica del
Pensamiento japonesa para supervisar el interrogatorio de algn extranjero,
aadiendo a menudo un toque ruso: azotar al prisionero con un ltigo nudoso,
hasta que saltan pedazos de carne. A la una come con la joven con la que planea
acostarse. Tras el postre la lleva a la habitacin 741, le hace el amor
apasionadamente y luego se echa una siesta en toda regla. El personal del hotel
se arriesga a recibir un tiro si entra en su habitacin durante la siesta, que
acaba exactamente a las tres en punto. Entre las tres y las cuatro telefonea a
sus superiores japoneses, solicitando benevolencia hacia alguno de sus conocidos
y, a veces, mano dura contra los judos de Shanghai. Posteriormente celebra las
reuniones que tienen que ver con sus actividades teatrales, musicales o
benficas. Cada domingo interpreta un importante papel en una obra de teatro o
en algn concierto, destinados a levantar los nimos de los rusos en esos das de
abatimiento, y la funcin siempre acaba con No cierres los ojos, Madre Rusia.
Luego cena con sus amigos y admiradores, obsequindoles con relatos de sus
peregrinaciones, amores y sufrimientos, un pblico que siempre acaba
tronchndose de risa o llorando a mares, y a veces ambas cosas en un breve
intervalo. Despus de eso se va a tomar una o dos pipas de opio en un burdel,
donde a veces se une lnguidamente a alguna elaborada orga, en la que a
menudo participan enanos, animales o nios.
En la primavera de 1944, Pick se despierta de la siesta a causa del
correteo de un ratn, y emerge de su pesadilla con una claustrofbica desazn y
un hormigueo en el corazn, que reconoce como un presagio de que se avecinan
malos tiempos. Se pone a chillarle al personal amedrentado del Hotel Cathay,
recorre Nanking Road hecho una furia con su pijama negro, como una aparicin
demonaca, e irrumpe en la oficina del capitn de fragata Otani, donde solicita,
antes de sentarse, que le enven a otro lugar, lejos de ese apestoso infierno. El
capitn de fragata Otani le pone la mano en el hombro a Pick y le acaricia la
mejilla hasta que se calma.
En el verano de 1944, el capitn Pick va a Filipinas. Llega bajo el
nombre de Koji, seguido de su squito habitual, reforzado por el boxeador y
playboy Mijalka; un estraperlista portugus llamado Francisco Carneiro (el
mnager de Mijalka); y un abogado y qumico italiano, el doctor Vincente, que
conoce todos los brebajes de la felicidad. La orquesta de Pick no hace gran
cosa, casi nada, en Manila. Ayudan a atrapar y asesinar a un traficante de armas
dans. Le ponen una trampa al padre Kirkpatrick, un sacerdote irlands
sospechoso de vender alimentos y medicina de contrabando a los presos
americanos: una fuente afirma que el propio Pick en persona supervisa la
crucifixin del padre Kirkpatrick. Interceptan una informacin de la inteligencia
naval norteamericana en la que se habla de inminentes ataques por todo el
Pacfico. La informacin es rechazada por los japoneses, que la califican de
ideas peligrosas, tras lo cual los hombres de Pick ya slo utilizan su equipo
para grabar los xitos musicales americanos. Se toca msica americana en sus
fiestas, que enseguida hacen furor entre la indolente lite de Manila y las
prostitutas, aburridas de su eterna clientela.
Pero aparte de esos escasos trabajillos, el capitn Pick y su tropa
pasan el tiempo dedicados a los negocios ilegales: organizan una pequea red de
prostitucin de lujo y se dejan ver por los clubs nocturnos. El local predilecto
de Pick es el Gastrnomo, debido a que la mquina de discos tiene un disco en el
que l canta Tea for Two en ingls, aunque a la manera de una conmovedora
balada rusa, una interpretacin que su atroz acento ruso hace an ms
convincente. La cara B del disco contiene No cierres los ojos, Madre Rusia,
cantada, como corresponde, de un modo desgarrador.
A final de verano a Pick le entra un nuevo desasosiego y regresa a
Shanghai, quejndose de problemas de salud y llevndose con l todos los
fondos de la operacin de Manila. Es en el barco que le lleva a Shanghai, con los
vientos del Pacfico en la cara, donde el desasosiego cristaliza en la sensacin
de que algo est tocando a su fin, en la dolorosa y atormentadora intuicin de
una futura prdida.
Lo cierto es que todo el mundo puede oler el final, pues huele a carne
quemada: Tokio ha sido arrasado, Hiroshima aniquilado. El 9 de agosto, entre las
bombas, Evgueni Pick celebra su ltima cena con el capitn de fragata Otani en
su residencia, la habitacin 741 del Hotel Cathay. Toman una perca amarilla
exquisitamente preparada, regada con un sake soberbiamente envejecido, que
Otani ha conservado para tan especial ocasin. Tras besar a Otani en ambas
mejillas, Pick se dirige al restaurante Yar para participar en una orga de
despedida, organizada por un grupo de chicas conocidas como el Harn de
Mijalka (Mijalka sigue en Manila). Pick se queja a las muchachas las cuales, en
su aturdimiento opiceo, le prestan muy poca atencin de que tiene razones
para creer que los japoneses planean matarle. As, cuando al da siguiente
desaparece de Shanghai, nadie, aparte de Otani, se da cuenta.
En otoo de 1945, observa Wasserstein, las autoridades
estadounidenses de China buscan a Pick infructuosamente. Se le ve en una
barbera de Shanghai; se le ve en un tren a Pekn, contndoles a los pasajeros
interesados cmo le cort la cabeza a un oficial japons que intentaba violar a
una muchacha china, y que luego tuvo que pasarse un ao escondido tras la pared
doble del bal de un mago; se le ve rezando en una iglesia ortodoxa rusa en
Pekn; se le ve interpretando un monlogo de Hamlet, recitando Ser o no ser...
con un extrao e irreconocible acento, delante de un pblico de misioneros
americanos, que no reconocen la cancin que entona al final.
Pick, de hecho, coge un barco a Japn, pero chocan con una mina. Todo
el mundo muere excepto Pick, al que encuentran de milagro, flotando
inconsciente pero vivo, rodeado de un banco de cadveres y trozos de
cadveres. Pick se dirige a Tokio, directamente al Ministerio de la Marina, con
muletas tiene una herida en una pierna y se encuentra con el capitn de
fragata Otani, quien le transfiere un milln de yens a Pick bajo su apodo de Koji,
rogndole que abra un teatro ruso en Tokio y no descuide su considerable
talento dramtico. Pick espera al momento oportuno para inaugurar el teatro
(para el que ya tiene nombre: El Teatro Nuevo Mundo), pero se gasta todo el
dinero en la espera. Y con el astuto instinto de un veterano superviviente, se da
cuenta de que los sabuesos norteamericanos han encontrado su rastro.
De aqu que, en febrero de 1946, se dirija, cojeando dramticamente,
al cuartel general de la inteligencia estadounidense y se ofrezca a contarles la
verdad. Les relata a sus interesados interlocutores (un tal capitn Aaron y un
tal comandante Maxwell) un ciclo de historias entrelazadas, desde el inicio de
su vida hasta ese da: les narra cmo huy de los alemanes; que pas
informacin a los ingleses; que sabote las operaciones de la inteligencia
japonesa en Shanghai; que su madre era americana y que podra estar viviendo
en los Estados Unidos con su nuevo marido. Les cuenta que fue l quien dio el
soplo a los japoneses de la red de espionaje de Sorge, tras recordarlo como
colega del Komintern. Se da un manotazo en la pierna herida, y la exhibe como
resultado de las torturas de los japoneses, dejando escapar un par de lgrimas
nacaradas, que resbalan por sus demacradas mejillas. Les cuenta a los
americanos que ha ido a Japn para compartir con ellos todo lo que saba, y ver
cmo esas bestias japonesas sufran en la derrota. Les cuenta todo lo que sabe
acerca de todos los oficiales japoneses que ha conocido. Les cuenta todo lo que
sabe de Otani, ese asqueroso sodomita adicto al opio, y de su aficin a torturar
a los prisioneros.
Los oficiales de la inteligencia americana estn muy contentos con la
calidad de la informacin de Pick. Todo tiene mucho sentido, por imposible de
verificar que pueda ser, y perdonan y liberan a Pick en recompensa por su
futura colaboracin. Pick regresa a Shanghai e intenta reconstruir su red para
servir a los americanos, pero sin resultado: Shanghai no es el mismo y nunca lo
ser. Un vaso de vodka tras otro le ayudan a digerir esa prdida; ante lo
sombro del futuro, se conforma con llegar a la prxima dosis de opio. Antes de
que el Ejrcito de Liberacin Popular entre en Shanghai, huye. En la primavera
de 1950 posee un visado de entrada en Siam. En el verano de ese mismo ao
est preso en Taiwn, donde deleita a sus compaeros de crcel con relatos de
los salvajes aos treinta, narrados en un dialecto de Shanghai con un fuerte
acento, y con las canciones populares de antao, todo a cambio de favores
sexuales y cigarrillos.
Se conservan pocas fotos de Pick. Una de ellas es una foto policial: un
hombre al que le ralea el pelo, coronado por restos de un cabello gris; una
mandbula cuadrada y violenta; una nariz triangular; una nuez puntiaguda; una
mirada de loco, feroz. Otra es una foto publicitaria de la Gran pera del Lejano
Oriente: lleva un sombrero de copa y una capa negra, como un mago; sobre los
hombros, echada con descuido, lleva una elegante bufanda blanca; en la mano
izquierda, enguantada, sostiene el otro guante, y en la mano derecha un
cigarrillo, con la ceniza a punto de caer. Va muy maquillado: las cejas gruesas y
perfiladas; pomada brillante; labios con carmn. Te mira de soslayo, como a
punto de volverse, clavarte los ojos e hipnotizarte. Y tienes que apartar la
mirada, pero simplemente no puedes.

En el verano del ao 2000, mi mujer y yo fuimos a Shanghai para
nuestra luna de miel, pues all fue donde se conocieron sus abuelos (sus padres,
de manera nada romntica, se conocieron en un bar de Chicago llamado
Jimmy's). Ahorramos el dinero suficiente trabajbamos de profesores y
pedimos un permiso en el Instituto Ort. Habamos prometido a todos nuestros
alumnos que les enviaramos postales, y dejamos que Marcus nos enseara unas
cuantas frases del dialecto de Shanghai. Estbamos enamorados, y nos pasamos
el vuelo leyendo: ella El idiota, yo La guerra secreta de Shanghai de
Wasserstein, y de vez en cuando besaba su cuello inclinado. Nos alojamos en el
Hotel Peace, que antes haba sido el Cathay, y nos gust: cambiaban las toallas
regularmente, los empleados que saban hablar ingls siempre nos preguntaban
cmo estbamos, y se lo decamos, pues pareca importarles. Pronto
comenzamos a referimos a nuestro hotel, habitacin 741, como nuestro hogar.
Shanghai nos encant, bamos andando a todas partes, a pesar del increble
calor, y al volver a nuestra habitacin nos secbamos mutuamente el sudor y
hacamos el amor. Compramos seda barata, souvenirs autnticos y psters de
Mao que sabamos gustaran a nuestros amigos izquierdosos con sentido del
humor. Paseamos por el Bund y fuimos a los museos. Vagabundeamos por el
barrio antiguo chino, impulsados por la creencia de que estbamos viendo la
China de verdad por muy pocos dlares. En la antigua residencia de Sun Yat
sen, en lo que antes fue la Concesin Francesa, observamos un sable colgado en
la pared, el mapa de China y el cuadro sobre seda de un gato (el gua dijo: Por
favor, miren los ojos del gato, les siguen por la sala all a donde vayan.).
Comimos en restaurantes situados en viejos edificios occidentales, incluyendo
un restaurante francs ubicado en una vieja iglesia ortodoxa rusa, cuya cpula
nos oprima con todo el poder de un hostil dios eslavo. Fuimos a Suzhou a pasar
el da para ver sus magnficos jardines. Alquilamos unas bicis prehistricas y
fuimos de jardn en jardn, parndonos slo para sucumbir al antojo de entrar
en el Kentucky Fried Chicken.
Y fue en Suzhou, en el jardn del Humilde Administrador leyendo a
Wasserstein a la sombra de uno de los pabellones, mientras las carpas
chapoteaban en la plcida superficie, las hojas de loto se extendan hasta donde
abarcaba la vista y los rboles se inclinaban sobre el agua, como sobre un
espejo, donde averig que nos alojbamos e bamos a regresar a la habitacin
de Pick, la 741 del antiguo Hotel Cathay. Hace falta decir que me qued
anonadado, y experiment al mismo tiempo alegra y temor? La coincidencia o
mejor dicho, la convergencia implicaba la obvia existencia de un ser
omnisciente y omnipotente, aunque no necesariamente benvolo. Cuando le
comuniqu ese descubrimiento a mi mujer, ella me abraz cariosamente, como
si todo fuera culpa ma y me perdonara. Recuerdo la primera vez que me abraz,
despus de que bajara trastabillando las escaleras. Te encuentras bien?, me
pregunt, no s por qu razn, en ruso.
Y me cont algo que yo no saba. Me cont que su abuelo, un judo de
Shanghai, haba sido detenido despus de que los japoneses se apoderaran de la
Colonia Internacional, y que caba la posibilidad de que quien le haba torturado
fuera Pick. El abuelo de mi mujer nunca hablaba mucho de ello, pero todos
conocan los detalles: lo haban atado con sbanas hmedas, apretando con
fuerza las ligaduras, hasta que los vasos sanguneos estallaron y pasaron a ser
unas magulladuras hinchadas (una vez que le visitamos en Florida se las vi, en el
pecho, tenan la forma de continentes ignotos). Luego las sbanas se secaban
lentamente y le apretaban hasta casi matarlo, hasta que el cuerpo estaba tan
insensible que lo nico que te quedaba era la parte de tu mente capaz de sentir
el dolor. Inmediatamente dejamos atrs la paz del Humilde Administrador y nos
subimos al tren que iba a Shanghai, donde nos esperaba una fiebre terrible:
continuamente nos secbamos el sudor del cuerpo, pero la transpiracin era
imparable.
Aquella noche alguien intent entrar en nuestra habitacin. Salt de la
cama, abandonando mi sueo febril, y me abalanc hacia la puerta chillando:
Quin es? Quin es?, pero nadie contest. Mientras el corazn me
golpeaba el pecho y los gritos de mi mujer se acallaban, a medida que nuestras
pesadillas convergan, imagin la cara maquillada de Pick al otro lado de la
puerta. Cuando mir por la mirilla, naturalmente no haba nadie, slo el pasillo
vaco, en el que se oa un zumbido. No compart mi visin con mi mujer, pero ella
debi de saber lo que yo estaba pensando. En sus ojos vi centellear el sooliento
terror como el absurdo reflejo del cartel de salida.
Por supuesto, sabamos que deba de haber sido algn husped
borracho que se haba equivocado de puerta, pues eso sucede en todos los
hoteles del mundo.
La noche del 9 de agosto el aniversario de la ltima cena de Pick,
me despert mi mujer estrujndome la mano (dormamos cogidos de la mano). O
que un cuerpo caa al suelo con un leve ruido seco, y que a continuacin se mova
por el cuarto: los ruidos fluan y refluan rtmicamente, con un propsito.
Escuchamos y nos llegaron sonidos procedentes de distintos rincones, a veces
simultneamente. Percibimos cada soplo de aire, las vibraciones del espacio a
nuestro alrededor, helados de miedo, dejando de respirar para or mejor.
ramos incapaces de decir nada, pero esperbamos la aparicin de Pick de un
momento a otro, ataviado con su capa de mago, y que se pusiera a cantar, con su
voz de bajo, rebosante de una nostalgia que helaba la sangre: No cierres los
ojos, Madre Rusia, pues no es momento de dormir. Omos la cancin de Pick en
el susurro de la criatura que correteaba en la oscuridad, en el leve ruido de sus
patitas, en el plido valo de la dbil luz del hogar, en el centro del cual haba un
ratn, que se haba detenido para mirarnos y esperaba que hiciramos algn
movimiento antes de desaparecer. Me qued echado en la oscuridad, despierto,
paralizado, mordindome el nudillo del dedo ndice, a la espera de que el mal
saliera de aquella cosita peluda palpitando lleno de vida, y se dirigiera
directamente hacia m. Y eso fue lo que hizo. Ahora est en mi interior,
araando las paredes de mi pecho, intentando salir, y no puedo hacer nada para
impedrselo. As que me levanto.