El presente relato es un episodio casi textual que me transmiti mi compaero
ami!o Antonio una apaci"le tarde del mes de a!osto de #$$$ oOo Aunque el t%tulo que le do a este relato pare&ca su!erir que o tu'e o ten!o un sult(n por ami!o) lamento de*raudarte ase!ur(ndote que no es as%+ Esta ,istoria -por otra parte 'er%dica. es) simplemente) la de una pro*unda relacin a*ecti'a que tu'e con un perro llamado pomposamente Sult(n) nom"re que) por otra parte) a"unda"a entre la especie canina+ /o mismo tu'e) de nio) en mi casa paterna) entre 'arios de los perros que *ueron des*ilando por la misma) uno cuo nom"re era) precisamente) Sult(n) aunque se caracteri&a"a por ser un can de lo m(s ordinario 'ul!ar que se pueda conce"ir del cual podr%a relatar en al!0n otro momento un episodio im"orra"le de mi in*ancia+ En cam"io) el presente relato) es de la etapa de mi adulte& est( re*erido a mi relacin con un can que no era m%o al cual) durante un per%odo) pude 'er asiduamente+ Lo cierto es que) casi insensi"lemente) se *ue esta"leciendo entre dic,o animal o) como di1e m(s arri"a) en un la&o a*ecti'o que *ue creciendo ,asta con'ertirse en una 2amistad3 mu slida ,ondamente entraa"le+ Era el tal Sult(n un perro no precisamente ordinario+ Era lo m(s parecido a esos animales que *ueron "auti&ados por la !ente del pue"lo como 2perros de polic%a3) precisamente porque eran la ra&a de canes que utili&a"a la polic%a + con tal denominacin) pasaron a la ,istoria+ 4ero a di1e que Sult(n era lo m(s parecido a esa ra&a de canes+ Es decir) no era i!ual5 so"re todo se di*erencia"a por tener la pelam"re m(s corta) aunque el color era del mismo tono que el de los e1emplares de la tan mentada ra&a+ Era del!ado) pero musculoso a!uerrido+ Esto 0ltimo se descu"r%a naturalmente al compro"ar que sol%a aparecer con al!unas mordeduras reci"idas se!uramente durante las rias nocturnas con otros perros de la 'ecindad situada en 6rancisco l'are&) 4ro'incia de 7uenos Aires+ Los ,ec,os que te 'o a relatar sucedieron durante el lar!o per%odo en que dediqu8 mi 'ida a la militancia pol%tica) pero en una de las tan *recuentes etapas de clandestinidad a que nos ten%an 2acostum"rados3 los !olpes militares de turno) que lle!aron a ser tan *unestos para nuestro pue"lo que) m(s adelante desem"ocaron en la !ran or!%a de tortura) terror) san!re) desapariciones ) nios nacidos en cauti'erio despo1ados de su identidad) etc+ desatada por la asesina dictadura que tom el poder en #$9:+ Estos datos los menciono al pasar) pues est(n relacionados con el relato so"re Sult(n) a que) mis compaeros de militancia o nos reun%amos con "astante *recuencia en la modest%sima casita de *in de semana que ten%a uno de nuestros compaeros de luc,a) ;icardo) o"rero *erro'iario curtido por la 'ida las luc,as) e1emplo de tra"a1ador consciente a"ne!ado) cua traectoria es parte de un peda&o de <istoria de nuestros tra"a1adores nuestro pue"lo ) a la 'e&) un 'enero de ensean&as para las nue'as !eneraciones+ Su casa) como di1e) era mu modesta5 de ladrillos sin re'ocar) empla&ada en un terreno no mu *irme cuos mo'imientos ,a"%an producido en ella numerosas ra1aduras) sin lu& el8ctrica) pero empla&ada en un !rande ,ermoso terreno enmarcado por un sinn0mero de alt%simas casuarinas) terreno que ;icardo ,a"%a comprado "astante tiempo atr(s) en la 8poca en que 6rancisco l'are& era un diminuto con1unto de casas los lotes se pod%an pa!ar en comod%simas "aratas mensualidades+ Nuestras reuniones en esa etapa que) creo recordar certeramente) *ue durante la dictadura iniciada por el militar presidente de *acto On!an%a =!olpe que derrot al !o"ierno de Illia> continuada por Le'in!ston concluida por Lanusse? nuestras reuniones) repito) eran "astante *recuentes se ,ac%an) casi siempre) entre s("ados domin!os+ @omo suele ser com0n en nuestro pa%s) el almuer&o en tales casos consist%a en un asado a la parrilla que separa"a en dos el de"ate que ten%a lu!ar durante la maana ,asta el mediod%a ) lue!o del almuer&o ,asta que comen&a"a a anoc,ecer+ All% conoc% a Sult(n) que era el perro de un 'ecino de ;icardo se arrima"a desde temprano ,asta el ranc,ito sa"iendo a) de antemano) que ese d%a) tam"i8n 8l i"a a comer asado) los restos) por supuesto) pero sa"rosos a"undantes+ Aem(s est( decir que aparte del suculento almuer&o) Sult(n reci"%a) de parte de todos por i!ual) el trato m(s carioso que ima!inarse pueda+ Nadie le escatima"a caricias pala"ras dulces+ Todos lo quer%amos por i!ual se lo demostr("amos de mil maneras? por eso) al!unos ,ec,os que *ueron sucediendo en el tiempo que demostraron) a su turno) que se ,a"%a esta"lecido entre Sult(n o una especie de comunicacin especial) distinta de la que ten%a con los otros compaeros) me result ) a0n me resulta) al!o casi incomprensi"le o) por lo menos) di*%cil de desci*rar+ B<a"r( tal 'e& ondas especiales que se transmiten inad'ertidamente de ser a ser rec%procamenteC BSentir%a Sult(n a tra'8s de estas ,ondas el cario entraa"le que sent%a por 8lC B;eci"ir%a o de Sult(n ondas similares que o"ra"an so"re mi tan positi'a pro*undamente+ No s8+ Es di*%cil explicarlo cient%*icamente) a que mi trato ,acia 8l) aparentemente no di*er%a en nada del que le da"an los otros? por lo menos as% lo creo+ Incluso) a 'eces) o le'anta"a mi "ra&o ,ac%a adem(n de pe!arle 8l) tan a!uerrido con sus con!8neres en las rias nocturnas) en lu!ar de atacarme) !ruirme o escaparse) a!ac,a"a la ca"e&a sumisamente pon%a o1os de carnero de!ollado+ M(s de una 'e& se me ocurri pensar que 8l intu%a que esa actitud m%a era parte del 1ue!o ) por lo tanto) una expresin m(s de cario+ A,ora mismo) mientras te lo cuento) m(s se a*irma en mi mente este aserto+ El tiempo se!u%a corriendo nosotros intensi*ic("amos el uso de la ,umilde casita+ ;eali&("amos seminarios los *ines de semana ,asta lle!amos a armar al!una que otra escuela pol%tico.ideol!ica internada apro'ec,ando las 'acaciones de nuestros compaeros en 'erano+ A este respecto recuerdo una !raciosa situacin que se dio uno de los *ines de semana en que reali&("amos el seminario de turno+ Ese d%a -no recuerdo si era s("ado o domin!o. a la ,ora de comer el consa"ido asadito mientras le arro1("amos a Sult(n los ,uesos pelle1os con al!0n 'esti!io de carne) ;icardo di1o de pronto5 2Dos re&( Sult(n para que se ,a!an muc,os seminarios3+ Las carca1adas *ueron un(nimes+ Ni qu8 decir que Sult(n esta"a) en esas ocasiones) m(s tiempo con nosotros que en casa de su propio dueo+ @laro) se dir() con nosotros reci"%a a"undante comida) cosa que dudo ,iciera su patrn+ Esto es cierto) pero esto se!uro que no slo o"ra"a ese ,ec,o) sino tam"i8n el cario que le prodi!("amos ) todo en su con1unto) *ue lo!rando que Sult(n ,iciera de nuestra clandestina casita su 'erdadero territorio+ @ierta 'e& or!ani&amos una de las 'arias escuelas o lle!u8 una noc,e con el primer !rupo de compaeros que la i"an a inte!rar? el resto arri"ar%a al d%a si!uiente a primera ,ora de la maana+ /a era noc,e cerrada cuando lle!amos a la puerta de la casa) en cua parte delantera ,a"%a un pequeo 1ard%n con "astante *olla1e+ Nos metimos en 8l *uimos acerc(ndonos a la puerta de entrada produciendo el caracter%stico ruido al ro&ar la ,o1arasca+ Ladr Sult(n se acerc a nosotros+ /o) temiendo que atacara a al!uno de los compaeros que 'en%an conmi!o al perci"ir 'oces olores desconocidos) lo llam8 por su nom"re ense!uida se acerc mo'iendo la cola apoando su ,ocico en una de mis piernas mientras o lo acaricia"a+ No toc a nadie pues) para 8l) si 'en%an conmi!o) eran ami!os no extraos+ Adem(s) un dato importante que rea*irma que la casa de ;icardo era su 'erdadero territorio no la casa de su patrn+ As% i"an pasando los d%as) las semanas los meses sin que la polic%a lo!rara descu"rir nuestra 2clandestina !uarida de acti'idades su"'ersi'as3+ En la prima'era de ese ao 'ia18 a Europa con una "eca para ,acer un curso de un ao que me permitir%a re*or&ar considera"lemente mis conocimientos pol%ticos ) so"re todo) ideol!icos+ ;etorn8 al ao si!uiente+ @reo que lle!u8 a 7uenos Aires un 'iernes) d%a que pas8 con mi *amilia) aunque dediqu8 un par de ,oras para reconectarme con uno de los compaeros de nuestro equipo de tareas+ Este me comunic que) maana pasado) o sea) s("ado domin!o) se ,ar%a un seminario en la casita donde pod%a) si esta"a dispuesto) encontrar a 'arios de los compaeros de tarea+ As% *ue que) al d%a si!uiente) me present8 en la consa"ida casita+ Lle!u8 all% un rato antes de la interrupcin del mediod%a) o sea) casi 1usto para el asado para lo cual tom8 el tren ,asta Moreno ) de all% un colecti'o que me lle'a"a a 'arias cuadras del ranc,o de ;icardo+ 7a18 del colecti'o me dispuse a caminar las 'arias cuadras que me separa"an de la casa+ A poco de andar 'eo a Sult(n a lo le1os corriendo a !randes &ancadas ,acia donde o esta"a+ 4or momentos se me ,el la san!re) pues pens8 que) desconoci8ndome) 'en%a a atacarme+ Me qued8 tieso como una estatua? pero cual no ser%a mi sorpresa cuando Sult(n *ren ante m% se puso a saltar a mi alrededor mo'iendo la cola a todo trapo como diciendo5 E@u(nto ,ace que no te 'eoF EGu8 ale!r%a sa"er que est(s aqu% de nue'oFE@re% que te ,a"%as ol'idado de m% o que te ,a"%a sucedido al!una des!raciaF /o lo *ui acariciando as% se *ue calmando poco a poco ,asta que ces sus saltos si!ui a mi lado) ,asta la casa) "ien pe!adito a una de mis piernas) sacando la len!ua ex,alando c(lido aliento+ Ai1e antes que lle!u8 pr(cticamente so"re la ,ora del asado+ 6ui pasando de unos "ra&os a otros recorriendo todo el espinel de a*ectuosos camaradas) a cuo t8rmino qued8 como aquel que reci"e una tunda de !olpes) pero riendo 1unto con todos ellos+ EO1al( -pensa"a. todos los !olpes que uno reci"a en la 'ida sean como estosF @omimos con excelente apetito mientras me acri"illa"an a pre!untas so"re mi 'ia1e experiencias en el 'ie1o mundo o) a la 'e&) les lan&a"a carradas de pre!untas so"re la situacin del pa%s el desarrollo de las luc,as) as% como de nuestra particular la"or+ Terminado el almuer&o se procedi a la limpie&a de la 'a1illa ) al rato) se reinici la reunin en la cual o no ten%a o"li!acin de participar) pero como me in'itaron a estar presente en ella me qued8 una ,ora pico m(s ) cuando se procedi a ,acer el o"li!ado par8ntesis para tomar un ca*8 que estimulara las mentes despe1ara la consa"ida modorra que de uno se apodera mientras se ,ace la di!estin) me desped% de todos sal% a la calle en direccin a la parada del colecti'o+ Inmediatamente me di cuenta de que Sult(n marc,a"a a mi lado+ .4arece que ,as decidido acompaarme -le di1e mientras ec,a"a una dulce mirada secundada por una amplia sonrisa+ Hl le'ant su ca"e&a) ir!ui sus ore1as cla' una pro*unda e 2inteli!ente3 mirada en mis o1os mientras se!u%a andando a mi lado a la par que a!ita"a sua'emente la cola++ As% lle!amos a la esquina de la parada del colecti'o+ All% me detu'e+ Sult(n ,i&o lo mismo sent(ndose a mi lado+ En la esquina de en*rente ,a"%a un al"ail tra"a1ando en la construccin de una casita que 2pinta"a3 como que i"a a ser modesta+ Ae pronto) ese ,om"re 'ol'i la ca"e&a) nos mir a Sult(n a m% !rit5 2ESult(nF3+ Hste) impert8rrito e impertur"a"le)) ni 2mosque3 siquiera? tan slo le'ant la ca"e&a mir(ndome a los o1os como diciendo -no ,a!amos caso+ El ,om"re repiti el llamado) esta 'e& en un tono m(s ele'ado+ Sult(n5 totalmente indi*erente+ El al"ail !rit una 'e& m(s) a a pleno pulmn53EE Sult(nFF3 Este solamente ir!ui las ore1as) pero no se mo'i un (pice+ Entonces el al"ail que) induda"lemente era el patrn del perro) tir al suelo la cuc,ara el *ratac,o ) ro1o de *uria) cru& la calle a'an&ando ,acia nosotros+ Se detu'o ante m% me interpel en tono "rusco5 2.Beste perro es suoC3 2No3) di1e con a"soluta calma) pero re!ode(ndome internamente por la situacin por dem(s ,umillante en que se ,alla"a el indi'iduo ante los innumera"les 'ecinos que perci"%an claramente que) para Sult(n) era m(s dueo o que 8l+ 2No3) repet% le expliqu8 sucintamente que ,a"%a estado de 'isita en casa de ;icardo =al cual 8l conoc%a "ien> que Sult(n esta"a all% me si!ui espont(neamente cuando sal% de la casa+ 2EA,) "uenoF3 di1o 8l como dando por demostrada su calidad de dueo del can ) dando un !iro) 'ol'i a su tra"a1o+ Sult(n no se mo'i de mi lado+ Al rato apareci el colecti'o que ten%a su ca"ecera unas dos cuadras atr(s se detu'o en nuestra esquina para le'antar 'arios pasa1eros que lo a!uarda"an 1unto a m%+ @omo "uenos ca"alleros) los ,om"res de1amos su"ir primero a las mu1eres los nios) ,aciendo lue!o lo propio nosotros+ @uando me toc el turno) acarici8 la ca"e&a de Sult(n) su"% el primer escaloncito del colecti'o 'ol'% la ca"e&a para o"ser'ar la reaccin de Sult(n+ Nos miramos rec%procamente) con pro*undidad) a los o1os+ Lo 'i mu tenso con una mirada casi %!nea cla'ada so"re mis o1os+ Las patas delanteras le tem"la"an de ansia) como si se aprestara a saltar+ Entonces tu'e la plena con'iccin de que esta"a dispuesto a su"ir al colecti'o al menor !esto con que o se lo insinuara+ 4or supuesto) no lo ,ice+ El al"ail) 2dueo3 del perro) se!u%a ,aciendo su tarea como si) aparentemente) no ,u"iera pasado nada? pero o esta"a se!uro que) en su *uero interno) rumia"a su *iasco ,umillacin como 2patrn3 de Sult(n *rente a un desconocido al cual el can ama"a m(s lo demostra"a claramente++ Aurante "astante tiempo tu'e la oportunidad de desarrollar mi relacin con Sult(n) que siempre me reci"%a con !ran ale!r%a) pues la dictadura de ese entonces se prolon! "astante nos si!ui o"li!ando a reali&ar nuestras acti'idades en la m(s estricta clandestinidad ) por suerte) ese ,umilde ranc,ito) 1am(s *ue descu"ierto) a *uera por las escrupulosas medidas que tom("amos) a *uera porque los 'ecinos de ;icardo) conscientes del tipo de acti'idad que se ,ac%a en 8l) cuida"an nuestra inte!ridad callando solidariamente) a *uera por simple suerte o porque los es"irros de la dictadura eran sencillamente ineptos++ Sin em"ar!o) al a!otarse la dictadura !racias a las crecientes luc,as del pue"lo) pudimos 'ol'er a la le!alidad ) con ello) de1amos descansar el ranc,ito de ;icardo reali&ar nuestra la"or utili&ando los locales partidarios+ Esto era importante ,a"%a que apro'ec,arlo a *ondo)+ Era lo *undamental) aunque por otro lado) en mi caso particular) a*ecti'amente sent% muc,o la ausencia de Sult(n+ <an pasado muc,os aos ,u"o muc,as luc,as muc,as des!racias como la de la dictadura !enocida del 9:+la 'uelta a la 2normalidad3 no resol'i en a"soluto los !ra'es pro"lemas del pa%s cada 'e& la crisis es m(s a!uda+ La *uer&a de 2i&quierda3 a la cual pertenec%a de*raud a la militancia sincera+ se des,i&o como ,umo+ ) pero ten!o con*ian&a que las masas populares) empe&ando por los o"reros) los tra"a1adores) campesinos otros sectores populares lo!ren construir un *rente de luc,a que sal'e al pa%s a su pue"lo en unidad slida de*initi'a + No 'ol'% a 'er a Sult(n) pero siempre lo recuerdo+ @reo que nunca lo ol'idar8) tal 'e& lo recordar8 como un s%m"olo de nuestra luc,a+ Antonio Escrito corre!ido por Ior!e 4rieto 7arrs 1or!eprieto"arrosJli'e+com+ar Ke"5 KKK+1or!e.prieto."arros+com+ar A!osto de #$$$