Henri-Irne Marrou

Textes Divers






2
Culture mondaine Rome
Autre symptme de dcadence: le rle de l'lment mondain. Certes lui
aussi apparat Rome assez tt: toute une partie de l'uvre de Catulle nous
introduit dans un milieu o, non sans gaucherie ni brutalit, s'esquisse une vie
mondaine. Mais c'est seulement sous l'empire qu'on voit l'esprit de salon envahir
la culture.
A ce point de vue, l'uvre de Pline le Jeune est trs significative; elle
nous montre le dveloppement de toute une littrature destine satisfaire les
gots et occuper l'esprit d'une socit aristocratique, cultive sans doute, mais
pour qui la culture n'est qu'un raffinement de plus ajout tous ceux qui
composent le charme de la vie sociale. Deux genres en particulier subissent cette
influence: l'un dj ancien (Catulle): la posie lgre, petits vers qu'on change
propos de tout et de rien, exquises banalits qui colorent d'esprit les plus menus
incidents de la vie en socit; l'autre, que Pline inaugure en latin, traite les mmes
sujets dans la mme atmosphre, mais en prose cette fois, c'est la lettre d'art.
Ces deux genres, comme l'esprit qui les anime, vont connatre une grande
fortune pendant toute la priode de la dcadence: la culture antique repose alors
essentiellement sur une lite sociale, un milieu aristocratique pour qui cette
double tradition, mondaine et lettre la fois, apparat comme un des lments
les plus essentiels de l'hritage qu'elle s'efforce de conserver et de transmettre.
Aussi longtemps que subsiste quelque chose de la vie antique, se maintient cette
littrature pour gens du monde et son esprit prcieux: il suffit d'voquer le
souvenir de Sidoine Apollinaire.
Pour la fin du IVe sicle, c'est Symmaque qui nous fournit le document
essentiel. Ses lettres nous font connatre le milieu social le plus lev de Rome,
o se coudoient les hritiers des plus grands noms, les titulaires des plus hautes
charges; la vie qu'on y mne, empreinte d'une exquise urbanit; le souci de
culture, mais aussi la lgret, la vanit profonde de cette aristocratie qui se
survit elle-mme...
L'uvre de saint Augustin mrite ici toute notre attention: elle tmoigne,
3
par ses Lettres surtout, combien cet lment mondain tait devenu essentiel de
son temps la culture. Car enfin, de par ses origines, saint Augustin tait bien
tranger au monde: fils d'un humble curiale, n au fond d'une province
lointaine, tudiant besogneux, professeur proccup de sa carrire... Et cependant
dans la mesure o il est devenu un homme de lettres, un membre du milieu
cultiv, il a particip cet change de politesses ampoules, de banalits
harmonieusement ciseles qui constituait un des aspects essentiels de la vie
littraire du temps (Saint Augustin, p.94-96).
Encyclopdie: dfinition
Encyclopdie voque pour nous l'image d'un cercle, mais cette image une
double valeur: elle voque d'abord l'unit de la science dont les parties
mutuellement dpendantes forment un tout; ensuite, et surtout, la notion de la
totalit du savoir: une culture encyclopdique est celle qui parcourt le cycle
complet des sciences humaines, qui assimile la totalit des connaissances
accessibles une poque et dans une civilisation donnes.
Il s'en faut qu'egkuklios paideia corresponde cette notion. On peut
mme se demander si l'origine egkuklios avait le sens de formant un cercle:
les lexicographes semblent l'admettre, mais on est un peu inquiet en constatant
que ce sens n'est attest que chez des auteurs latins, ou chez des Grecs tardifs,
sinon byzantins. Egkuklios se rattache parfois kuklos de faon bien diffrente, et
il n'est pas impossible qu'egkuklios paideia n'ai signifi tout simplement
l'ducation courante, vulgaire...
Il reste que, lorsque les Anciens ont vu dans l'egkuklios paideia un
cycle de connaissances en rapport mutuel, formant un tout, c'est dans un sens
trs scolaire qu'ils l'ont entendu: c'est un cycle d'tudes, l'ensemble des matires
qui forment le programme normal de l'enseignement. Jamais me semble-t-il ils
n'y ont attach l'ide d'un cycle complet puisant la totalit des connaissances
humaines (Saint Augustin, p.228-229).
4
Condamnation de la curiosit
On ne s'tonne donc plus des termes qui servent dsigner la culture
chrtienne: doctrina, scientia; c'est qu'elle est avant tout une connaissance. Mais
une connaissance trs rigidement ordonne une certaine fin, maintenue dans un
certain domaine. Non moins qu' l'esthtisme du lettr, cette culture s'oppose la
curiosit de l'rudit.
J'en ai prvenu le lecteur, les crits d'Hippone condamnent, avec plus de
vhmence encore que ceux de Cassiciacum, cette forme de tentation d'une
complexit si prilleuse qu'est l'apptit de connatre, cette vaine curiosit qui
nous dtourne de la considration de l'unique ncessaire. C'est elle que l'aptre a
maudite sous le nom de concupiscence des yeux, dans le triple et solennel
anathme dont il a frapp les inclinations de la nature dchue.
Tentation prilleuse entre toutes, car elle ne conduit rien moins qu'une
perversion radicale de l'esprit. Quel est en effet le seul bon usage de celui-ci,
sinon de tcher de s'lever au plus intime de lui-mme, la connaissance de
Dieu? Or la curiosit le dtourne de sa fin, le prcipite, l'avilit dans des
connaissances de nature infrieure o il se dgrade peu peu.
Dans sa condamnation, Augustin rassemble toutes les connaissances qui
nous divertissent, nous cartent de la pense de Dieu: il repousse au mme titre
l'attention purile, qui nous amuse pendant que nous suivons la chasse d'un
lzard ou d'une araigne, le got des rudits de la dcadence pour les mirabilia,
et le travail pourtant infiniment srieux du savant, de l'astronome par exemple,
qui dtermine avec une prcision mathmatique les mouvements d'un astre.
Connaissance vraie, certes, et Augustin sait en reconnatre et en apprcier
pleinement l'minente valeur, mais autant que les autres inutile au salut:
Heureux qui Te connat, dit-il Dieu, mme s'il ignore ces choses. Car celui qui
Te connat et les connat aussi n'est pas cause d'elles plus heureux!
On mesure par ce dernier trait jusqu'o va la dfiance de l'augustinisme
pour tout ce qui peut paratre dtourner si peu que ce soit de l'attention que nous
devons consacrer toute entire Dieu, la vie religieuse. Je ne crois rien
5
dissimuler au lecteur de l'pret d'une attitude si rigide. Il me reste lui prsenter
quelques remarques destines, non certes excuser saint Augustin (une telle
doctrine n'a que faire de pareil service), mais clairer la valeur exacte de sa
position (Saint Augustin, p.350-352).
Lectures historiques de saint Augustin
L'histoire a bien davantage retenu l'attention d'Augustin: nous trouvons
sous sa plume l'cho de vastes lectures, trangres au domaine normal de la
curiosit des rudits de son temps et qui se rattachent directement des travaux
inspirs par la dogmatique ou l'apologtique chrtiennes. Il est donc lgitime de
les compter parmi les dveloppements qu'a reus sa culture pendant la priode
ecclsiastique.
Je me contenterai de relever les titres essentiels. On sait le rle que joue
l'histoire dans la Cit de Dieu: les nombreuses tudes consacres ses sources
ont permis de dterminer assez bien la nature des lectures que la prparation de
ce grand ouvrage avait exiges d'Augustin. Il a crit la partie apologtique (l. I-
X), o abondent les souvenirs de l'histoire romaine (surtout dans les livres I-V),
en ayant sous les yeux le texte de Tite-Live, de Florus et d'Eutrope, et, pour tout
ce qui concerne les institutions, les Antiquits de son grand informateur, le vieux
Varron.
Pour le livre XVIII, qui expose l'histoire de l'humanit de la naissance
d'Abraham la mort de Jsus, en situant tous les faits essentiels de l'histoire
biblique l'intrieur de la chronologie compare des grands empires saint
Augustin utilise encore Varron, mais sa source essentielle est reprsente par la
chronique d'Eusbe qui lui tait accessible dans la traduction de saint Jrme.
Mais ce ne sont pas l les seules lectures historiques de saint Augustin: il
lui a fallu aussi se documenter sur l'histoire de l'glise, des hrsies. Il nous dit
avoir lu attentivement l'Histoire ecclsiastique d'Eusbe, traduite et complte
par Rufin et connatre les catalogues d'hrsies de Philastre et d'Epiphane. Il a
fait plus encore, au moins dans un domaine limit: la controverse donatiste l'a
6
amen se faire lui-mme historien au sens moderne et scientifique du mot.
P.Monceaux a bien montr comment saint Augustin, reprenant et compltant
l'uvre d'Optat de Milve, avait su tablir solidement sa position doctrinale sur
une histoire du schisme africain et de ses interminables vicissitudes; histoire trs
prcise et trs documente, reposant sur un dossier sans cesse complt et mis
jour de pices officielles: lois, actes judiciaires, correspondance de magistrats et
d'vques, procs-verbaux, etc., documents puiss aux meilleures sources,
critiqus et classs suivant un chronologie rigoureuse. Ainsi en juger d'aprs le
programme thorique du de Doctrina christiania, l'histoire serait le seul aspect de
la culture augustinienne que l'influence chrtienne aurait srieusement dvelopp.
Mais ce programme laisse dans l'ombre un autre lment dont l'importance est
cependant essentielle: la littrature patristique (Saint Augustin, p.417-419).
Recul de l'histoire
Il faut oser regarder les choses en face: quand la Crise s'est abattue sur la
culture, nous avons t les premiers tre emports, balays comme paille et
poussire. Quand brusquement l'esprit moderne s'est mis douter de lui-mme,
de sa mission, de sa grandeur, de son avenir, ce ne sont pas nos dcouvertes,
notre enseignement et nos pauvres conjectures qui lui parurent un appui suffisant
quoi se raccrocher. Une dernire fois, oui, nous fmes convoqus comme
tmoins, tmoins du dsespoir et de l'incertitude: je songe la faveur de
l'historisme qui marqua dans les annes d'aprs-guerre un moment fugitif de la
dsagrgation des vieilles idoles. On n'tait plus aussi certain de la ralit du
progrs; celui-ci se dgradait en un pur Devenir, vid de tout contenu thique; le
pass apparut jonch des cadavres de civilisations disparues, contradictoires,
phmres et vaines. Nous fmes appels tmoigner du relativisme
fondamental de toutes les croyances et les institutions humaines: nous avons
partag avec les ethnologues l'honneur d'alimenter le dsespoir d'une culture
malade, incertaine d'elle-mme et de tout.
Cela mme aujourd'hui n'a plus grande importance: il faut en prendre
7
conscience, mes pauvres amis; nous faisons encore de l'histoire, et nous faisons
tourner notre petit moulin; nous publions des documents et nous trions des faits.
Mais le monde autour de nous se moque perdument de tout ce que nous
pouvons bien raconter. Si vous n'y prenez garde, tandis que vous continuerez vos
jeux, vous serez compltement liquids par une culture o nulle place ne vous
sera garde: personne bientt ne croit plus notre utilit (Tristesse de l'historien,
p.14).
Histoire allemande - Histoire franaise
Il est temps de vous en apercevoir. Je m'inquite et m'irrite un peu de la
navet touchante, de la parfaite tranquillit de conscience des rudits franais qui
continuent manier leurs fiches sans le moins du monde prendre garde la
gravit des problmes que soulve leur pratique, sans prendre conscience de
caractre flchissant des prsupposs qu'implique leur mthode, sans mesurer la
vanit de leurs rsultats.
Je leur vois bien quelques excuses: la notion mme de l'histoire
"scientifique" fut importe chez nous d'Allemagne; longtemps l'idal unique du
travailleur franais a t d'galer en rigueur, en srieux, en pdantisme, son
matre l'rudit allemand (vous avez peine aujourd'hui, mes amis, imaginer ce
prestige de la chose allemande, du respect qui accueillait la moindre Inaugural-
Dissertation du premier petit imbcile venu...). Nous continuons, de gnration
en gnration plus consciencieux, perfectionnant notre critique, nos apparats et
notre bibliographie: nous galons, nous surpassons enfin nos matres.
Seulement, il faut que vous sachiez qu'ils commencent gentiment se
moquer de nous: je n'oublierait jamais la douce ironie avec laquelle Ludwig
Curtius accueillait autrefois Rome nos dbuts ptulants de jeunes Farnsiens
rcemment dbarqus de l'cole Normale... Les Allemands (ou du moins les
meilleurs d'entre eux) ont eu le temps, tant plus libres, de mesurer l'tendue, la
profondeur des problmes logiques et mtaphysiques que supposait rsolus la
fameuse mthode de l'rudition positiviste.
8
Il y a longtemps chez eux que l'assimilation des sciences de l'esprit aux
sciences de la nature passe pour un simple prjug franco-britannique: ds 1875,
que dis-je ds 1863, Dilthey protestait l-contre. De Dilthey Max Weber,
pendant un demi-sicle, la pense allemande n'a cess de travailler une
philosophie critique du travail historique, rflchissant sur les problmes
intrieurs la mthodologie de notre science, affrontant sans les esquiver les
difficults inattendues qu'un tel examen soulevait... Des rsultats, contradictoires
bien entendu, mais dans l'ensemble illuminants, d'un tel effort, qu'avez-vous su
jusqu'ici? A notre honte, je le dis: nous, j'entends les historiens de mtier, nous
n'en avons rien su.
(N.1 Soyons justes: quelques chos en parvinrent chez nous, vers 1900-
1910, travers la Revue de Synthse Historique. Mais je ne vous pas qu'une
influence relle se soit propage dans l'intelligence franaise, occupe alors un
polmique strile pour ou contre la Sociologie) (Tristesse de l'historien, pp. 16-
17).
Le progrs en histoire
Faut-il une fois de plus reprendre l'exemple classique de l'histoire
rvolutionnaire? Sa priode scientifique, positive, commence avec Taine. Puis
Aulard est venu, qui a mis Taine par terre; puis Aulard son tour s'est vu
pulvris sous les coups que lui assnait gaillardement notre matre Mathiez.
Mathiez est mort au champ d'honneur, saisi par une attaque au milieu de son
cours (que n'avez-vous connu ce Bourguignon sanguin, apoplectique, au dbit
frntique, fulminant d'invectives: j'ai toujours pens qu'il finirait comme il a
fini). Paix ses cendres; mais qui peut penser, malgr l'tendue de son rudition,
la probit de son esprit, que son uvre soit plus solide que les prcdentes?
Taine, Aulard, Mathiez, ne jalonnent pas les tapes d'un progrs,
analogue celui que sous les remous de la "thorie" connat effectivement la
physique dont les lois, une fois tablies, demeurent inbranlables (on prcise
seulement, par la suite, les limites de leur validit et leur degr d'approximation).
9
Car chacun de nos historiens rduit vraiment nant par sa critique l'uvre de
ses devanciers et repart de zro. N'objectez pas qu'il reste quelque chose de
Taine: un certain nombre de textes pertinents exhums par lui et exactement
copis aux Archives; qu'Aulard et plus encore Mathiez, se sont appuys sur une
documentation plus riche, plus sre. Il y a progrs dans la documentation, non
dans la science (pour reprendre le parallle avec la physique: les observations
s'accumulent, mais chacun reprend sur de nouveaux frais l'laboration de ce
donn brut, pulvrulent et incoordonn; il n'y a pas en histoire l'quivalent des
lois) (Tristesse de l'historien, p.19-20).
Histoire et philosophie
J'espre que nul ne s'tonnera si, historien de mtier, je parle en
philosophe: c'est mon droit et mon devoir. Il est temps de ragir contre le
complexe d'infriorit (et de supriorit: la psychologie nous rvle cette
ambivalence et la morale cette ruse de l'orgueil) que les historiens ont trop
longtemps entretenu vis--vis de la philosophie.
Dans sa leon d'ouverture au Collge de France (1933), Lucien Febvre
disait avec un peu d'ironie:Je me le suis souvent laiss dire d'ailleurs, les
historiens n'ont pas de trs grands besoins philosophiques. Les choses ne se sont
pas beaucoup amliores depuis: rimprimant, en 1953, son livre de 1911, la
Synthse en histoire, Henri Berr m'y dcoche, dans l'appendice, cet trange
compliment: Dans un fascicule de la Revue de mtaphysique et de morale
consacr aux Problmes de l'histoire (juill.-oct.1949), il n'y a qu'un article
teint de philosophie, celui de H.-I. Marrou...
Il faut en finir avec ces vieux rflexes et s'arracher l'engourdissement
dans lequel le positivisme a trop longtemps maintenu les historiens (comme
d'ailleurs leurs confrres des sciences exactes). Notre mtier est lourd,
accablant de servitudes techniques; il tend la longue dvelopper chez le
praticien une mentalit d'insecte spcialis. Au lieu de l'aider ragir contre cette
dformation professionnelle, le positivisme donnait au savant bonne conscience
10
(je ne suis qu'un historien, nullement philosophe; je cultive mon petit jardin, je
fais mon mtier, honntement, je ne me mle pas de ce qui me dpasse: ne sutor
ultra crepidam...Altiora ne quaesieris!); c'tait l le laisser se dgrader au rang
de manuvre; le savant qui applique une mthode dont il ne connat pas la
structure logique, des rgles dont il n'est pas capable de mesurer l'efficacit,
devient comme un de ces ouvriers prposs la surveillance d'une machine-outil
dont ils contrlent le fonctionnement, mais qu'ils seraient bien incapables de
rparer, et encore plus de construire. Il faut dnoncer avec colre une telle
tournure d'esprit qui constitue un des dangers les plus graves qui psent sur
l'avenir de notre civilisation occidentale, menace de sombrer dans une atroce
barbarie technique.
Parodiant la maxime platonicienne, nous inscrirons au fronton de nos
Propyles: Que nul n'entre ici s'il n'est philosophe - s'il n'a d'abord rflchi sur
la nature de l'histoire et la condition de l'historien: la sant d'une discipline
scientifique exige, de la part du savant, une certaine inquitude mthodologique,
le souci de prendre conscience du mcanisme de son comportement, un certain
effort de rflexion sur les problmes relevant de la thorie de la connaissance
impliqus par celui-ci (De la connaissance historique, Introduction, p.8-9).
Dfinition de l'histoire
Qu'est-ce donc que l'histoire? Je proposerai de rpondre: L'histoire est la
connaissance du pass humain. L'utilit pratique d'une telle dfinition est de
rsumer dans une brve formule l'apport des discussions et gloses qu'elle aura
provoques. Commentons-l... (De la connaissance historique, Introduction,
p.29-30).
"L'historien... ouvert tout l'humain"
La valeur de la connaissance historique est directement fonction de la
11
richesse intrieure, de l'ouverture d'esprit, de la qualit d'me de l'historien qui l'a
labore. Nous avons trop tendance l'oublier, nous, hommes du mtier, si fiers
de notre comptence technique, dforms que nous sommes par des annes de
spcialisation, par l'effort parfois surhumain qu'il nous a fallu dpenser pour
l'acqurir. Notre public par contre y est trs sensible (je parle de notre vrai public,
la socit pour laquelle nous travaillons): l'accueil dcourag que reoivent nos
productions (histoire acadmique, science officielle, pure rudition), cette
indiffrence, ce mpris que nous ressentons comme une injustice, proviennent du
contraste que rvlent trop de nos travaux entre une exigence technique pousse
jusqu'au scrupule et une philosophie gnrale sur l'homme, la vie et ses
problmes, digne d'un journaliste de troisime ordre, une mconnaissance purile
des grands problmes poss la conscience de notre temps, et qu'une attention
suffisamment veille aurait d pouvoir reconnatre dans la vie de ces hommes
du pass que nous prtendons redcouvrir. L'historien doit tre aussi et d'abord
un homme pleinement homme, ouvert tout l'humain et non pas s'atrophier en rat
de bibliothque et bote fiches! (De la connaissance historique, p.98).
A propos de la mthode positiviste
Ici, l'historien doit cette fois faire le saut et conclure du document une
ralit qu'il voque, mais qui lui est extrieure; la ralit de ce pass-l est
naturellement beaucoup plus difficile tablir et la part d'incertitude ira bientt
croissant. La mthodologie positiviste avait labor ce propos une doctrine
d'une parfaite rigueur; elle se ramne ceci:
Aucun document, par lui-mme, ne prouve de faon indiscutable
l'existence d'un fait; l'analyse critique n'aboutit qu' dterminer la crdibilit que
parat mriter son tmoignage. D'autre part, testis unus, testis nullus: d'un seul
document on ne peut conclure la ralit du fait (car toutes nos affirmations
resteraient affectes du coefficient d'incertitude: Si l'on en croit notre
tmoin...). Maintenant, si l'on parvient rassembler plusieurs tmoignages
galement autoriss, que sur le mme fait leurs affirmations soient
12
rigoureusement convergentes et qu'il soit possible d'tablir que ces tmoignages
sont indpendants (et non drivs les uns des autres ou d'une mme source) -
alors la probabilit pour qu'il soit permis de conclure leur vracit devient plus
grande et finit par atteindre la certitude pratique.
Il n'y a rien reprendre ces principes, sinon qu'ils ne sont presque
jamais rellement applicables; tout entire dduite d'une mulation consciente
avec les sciences de la nature, de l'ambition avoue de promouvoir l'histoire la
dignit de science exacte des choses de l'esprit, la thorie positiviste dfinit les
conditions ncessaires pour assurer la puret voulue du Connatre, sans pouvoir
garantir l'tendue, l'intrt du Connu qui dans ces conditions sera, en fait,
accessible. Les exigences poses ngligent les servitudes de la condition
humaine, de la situation faite l'historien par les hasards capricieux
qui prsident sa documentation. Aucune des conditions ci-dessus numres ne
se trouve, dans la plupart des cas, ralise: elles supposeraient l'tablissement de
propositions singulires ngatives, c'est--dire (tous les logiciens en
conviendront) la chose du monde la plus difficile obtenir (De la connaissance
historique, p.122-123).
La connaissance historique, un acte de foi
Nous touchons ici l'essence mme de la connaissance historique: quand
elle porte plein sur son objet, c'est--dire sur toute la richesse de la nature
humaine, elle n'est pas susceptible de cette accumulation de probabilits qui,
thoriquement, pourrait conduire une quasi-certitude; elle repose en dfinitive
sur un acte de foi: nous connaissons du pass ce que nous croyons vrai de ce que
nous avons compris de ce que les documents en ont conserv.
Il n'y a pas lieu de s'en scandaliser: c'est encore un fait et notre
philosophie critique n'a qu' le reconnatre (le philosophe recherche la nature des
choses et, l'ayant trouve, s'en rjouit, laetatur inventor, car l'tre est toujours, en
tant qu'il est, suprieur au non-tre: le contact avec le rel, si rugueux qu'il soit,
vaut mieux que de caresser une chimre.
13
Constater que la connaissance historique est issue d'un acte de foi (car
faire confiance et avoir la foi, c'est tout un, comme le montrent bien le grec
et le latin, pisteu, credo) n'est pas pour autant nier sa vrit, nier qu'elle puisse
tre susceptible de vrit. Encore une fois, prenons garde de ne pas confondre
rigueur et roideur d'esprit: c'est une fausse rigueur que de rduire le rationnel
l'apodictique, que de restreindre la possession de la vrit aux seules conqutes
de la dduction more geometrico et de la vrification exprimentale des
hypothses de l'induction; recherche pusillanime de la scurit: de peur de se
tromper, on rduit la raison l'impuissance. De fait, une philosophie authentique,
soucieuse de ne rien laisser chapper, sera la premire constater le rle,
lgitime, ncessaire, que joue dans la vie de l'homme la connaissance par la foi:
je suis frapp d'entendre; quinze sicles de distance, la voix de Karl Jaspers,
faire cho la rflexion si juste de saint Augustin qui, ayant nettement dgag le
rle de la foi en histoire, montre qu'elle rapparat dans bien d'autres domaines de
la connaissance, si bien que si on refusait d'y faire appel, l'action, la vie mme
seraient rendues impossibles, omnino in hac vita nihil ageremus. Et il est bien
vrai que l'homme, et le philosophe lui-mme, si rationnel qu'il soit et qu'il se
veuille, ne cesse d'avoir recours la foi et cela aussi bien dans le comportement
le plus banal de la vie quotidienne que dans l'exercice le plus rigoureux de la
pense pure (De la connaissance historique, p.128-129).
Vrit historique et subjectivit
La solution du problme de la vrit historique doit tre formule la
lumire de tout ce que nous a fait dcouvrir notre analyse critique: ni
objectivisme pur, ni subjectivisme radical; l'histoire est la fois saisie de l'objet
et aventure spirituelle du sujet connaissant; elle est ce rapport
h = P/p
tabli entre deux plans de la ralit humaine: celle du Pass, bien entendu, mais
14
celle aussi de prsent de l'historien, agissant et pensant dans sa perspective
existentielle avec son orientation, ses antennes, ses aptitudes - et ses limites, ses
exclusives (il y a des aspects du pass que, parce que je suis moi et non tel autre,
je ne suis pas capable de percevoir ni de comprendre). Que dans cette
connaissance il y ait ncessairement du subjectif, quelque chose de relatif ma
situation d'tre dans le monde, n'empche pas qu'elle puisse tre en mme temps
une saisie authentique du pass. En fait, lorsque l'histoire est vraie, sa vrit est
double, tant faite la fois de vrit sur le pass et de tmoignage sur l'historien
Rien de plus rvlateur que l'examen des images successives que les
historiens, d'poque, de mentalit ou d'orientation diverses, ont tour tour
labores d'un mme pass; celles, par exemple, que nous proposent de l'histoire
romaine saint Augustin, Lenain de Tillemont, Gibbon, Mommsen, encore, que
sais-je, disons Gaston Boissier ou Rostovtsev. Du spectacle, qu'ils estiment
dsolant, de leurs variations, relativistes ou sceptiques tirent des consquences
que je me refuse admettre. Certes, ces diverses images, prises globalement, ne
sont pas superposables, mais une analyse critique plus pousse russit trs bien
discerner ce qu'il y a en elles de saisie authentique de l'objet et ce qui est
manifestation de chacune de ces personnalits (quation personnelle qui explique
la fois ce qu'il y a de juste et ce qu'il y a de faux, ou de lacunaire, dans leur
vision). Les hritiers que nous sommes utilisent en fait ces vieux textes, tantt
pour l'tude du mme pass auquel ils se sont attachs, et tantt pour celle de ce
pass qu'est devenu le prsent de ces historiens d'autrefois (De la connaissance
historique, p.221-222).
Regard de l'historien sur une de ses uvres
Les diteurs ayant voulu rimprimer ce livre en lui donnant une
prsentation nouvelle, l'auteur ne pouvait moins faire que de rviser
soigneusement son texte afin que cette nouvelle dition appart rajeunie quant au
fond comme dans sa forme.
15
...
Il faut cependant s'entendre sur ce que peut signifier la mise jour d'un
ouvrage historique. La chose va de soi lorsqu'il s'agit d'un manuel dont le but est
simplement de prsenter les rsultats obtenus par la recherche en fournissant un
image, si possible prcise et exacte, de l'tat prsent de la science. Or notre
Histoire de l'ducation avait voulu tre autre chose qu'un paquet de fiches
soigneusement critiques et classes par ordre, - mais bien un livre, avec ce que
le mot implique de ton personnel, d'unit organique et si l'on veut d'ambition: je
me suis expliqu ailleurs sur ce que devait tre l'uvre historique, uvre de
science au premier chef mais qui le respect mme de la vrit imposait des
exigences qui l'apparentaient l'uvre d'art.
Mais on ne peut empcher qu'un livre ait t crit une certaine phase de
la vie de l'auteur et un moment dtermin de l'Histoire. Il serait vain de
chercher lui ter son ge, ou alors c'est un autre livre qu'il faudrait crire
nouveaux frais. Celui-ci a t conu aux jours les plus sombres de la Deuxime
Guerre mondiale, quand il fallait ranimer dans le cur des jeunes gens la flamme
de la libert et les prmunir contre le faux prestige de la barbarie totalitaire: d'o
l'amre passion avec laquelle on s'lve par exemple contre l'idal spartiate ou
plutt contre ses nafs ou perfides admirateurs. L'auteur allait alors vers ses
quarante ans et c'est dj dire quelle gnration il se rattache, celle pour qui les
noms de Werner Jaeger et du Pre A.J. Festugire reprsentaient la tradition
vigoureuse et toujours renouvele de l'humanisme classique. (A qui maintenant
est pass ou passe le flambeau? C'est aux plus jeunes de le savoir.) Il avait appris
le mtier sous Jrme Carcopino et Franz Cumont: si le lecteur prouve quelque
sympathie pour l'usage que j'en ai fait, qu'il veuille bien avec moi en rapporter le
mrite aux leons de ces matres (Histoire de l'ducation dans l'Antiquit,
Prface la sixime dition).
16
Le sens de l'histoire
On voit donc comment va s'orienter notre mditation: il ne s'agit pas,
pour le moment, d'laborer quelque nouveau trait d'apologtique: avant de
chercher convertir les autres, ce qui est toujours facile (au moins sur le papier),
il faut travailler se convertir soi-mme, et cela d'abord sur le plan doctrinal,
s'interroger sur ce que signifie notre profession de foi et trs prcisment de
savoir si, et comment, elle peut clairer notre chemin, orienter notre conduite
travers la jungle touffue et tnbreuse de l'Histoire.
Qu'on me pardonne pour une fois l'usage de cette majuscule: elle doit
suffire faire comprendre qu'il ne s'agira plus ici de l'histoire des historiens, de
l'histoire comme science - dfinie, elle, comme: le pass humain dans la mesure
o un traitement appropri des documents retrouvs permet de le connatre -,
mais bien du problme que pose notre conscience l'histoire rellement vcue
par l'humanit travers la totalit de la dure et laquelle chacun d'entre nous se
trouve intimement associ par le caractre lui-mme historique de sa propre
existence. C'est pour tout dire en un mot, le problme du sens de l'histoire.
Oui, quel est le sens de cette longue marche travers la temporalit - j'avais d
'abord crit: de ce lent plerinage, mais je ne veux pas imposer mon lecteur ds
cette premire page ce vocabulaire trop augustinien -, de cette succession
d'empires, pour parler comme les Anciens, de civilisations, comme nous disons
maintenant, de cultures (s'il faut adopter le jargon germano-amricain des
ethnologues) (Thologie de l'histoire, p.14-15).

Telle est la vrit rvle; c'est d'elle qu'il faut partir et elle qu'il faut
sans cesse se rfrer. Au temps de saint Thomas (et dj de Synesios de Cyrne),
la raison humaine butait sur une aporie: pour s'opposer l'ide aristotlicienne de
l'ternit du monde, il fallait invoquer la rvlation pour affirmer que le temps
avait commenc; aujourd'hui ce n'est pas sur une affirmation mais sur un
problme que s'achoppent nos frres les hommes et le chrtien doit s'affirmer
comme celui qui, s'appuyant sur la parole de Dieu, est le porteur, indigne, de la
17
rponse la question pose et cette rponse est une bonne nouvelle: oui, l'histoire
a un sens, une valeur, une porte, elle est l'histoire du salut, Heilgeschichte
(Thologie de l'histoire, p.33).
Questions de mthode en archologie
En raction contre le symbolisme exubrant et biscornu des
allgoristes romantiques, de Schilling et Creuzer Bachofen, l'cole allemande,
hier avec Carl Robert, aujourd'hui avec Gerhart Rodenwaldt, Friedrich Gerke,
Margarete Guetschow, etc., a voulu s'attacher un ordre de problmes plus
objectifs, plus immdiatement susceptibles d'une solution assure. Son
iconographie se borne identifier les scnes ou personnages figurs,
reconnatre ici le mythe d'Endymion, l, celui de Mlagre, la terre dans cette
figure couche, Phosphoros dans ce porteur de torche, et dans celui-l Hespros.
On s'efforce de pousser l'identification dans le dtail: cette double plume au front
des Muses est celle qu'elles ont arrache leurs rivales vaincues les Sirnes; mais
ce rsultat atteint, le commentaire tourne court. Au-del, c'est plutt vers une
autre direction que nos confrres germaniques orientent leurs efforts: analyse
stylistique, apprciation esthtique, chronologie; l'iconographie se limite pour
eux, quelques indications fugitives prs, ce symbolisme immdiat.
M. Cumont nous a appris tre plus ambitieux - nous demander
pourquoi les dcorateurs antiques avaient choisi pour tel tombeau la srie des
neuf Muses, le mythe d'Endymion ou celui de Mlagre, quelles ides, quelles
croyances les avaient inspirs et se trouvaient traduites sous le voile de ces
reprsentations. Ambition, on le voit, qui rejoint celle des symbolistes
romantiques mais qui, appuye sur une mthode rigoureuse, prtend bien viter
les illusions o ceux-ci se sont fourvoys. J'insisterai volontiers sur cette question
de mthode, car le livre de M. Cumont [Recherches sur le symbolisme funraire
des Romains, Paris, 1942] mrite d'tre tudi comme modle pour celle qu'il met
en uvre, autant que lu pour ses rsultats.
Il faut y insister: nous sommes un moment o, par lassitude l'gard de
18
la mthode positiviste, l'esprit occidental se prend douter de la valeur des
principes rationnels qui ont fait sa force; dans le renouveau d'intrt que suscitent
autour de nous les tudes mythologiques je n'aperois pas sans inquitude nos
contemporains se laisser aller une facilit que les ressources de la psychologie
nouvelle ne rendent pas moins aventureuse que les folles rveries de nos
prdcesseurs romantiques.
Je trouve au contraire, chez M. Cumont, un modle de mthode
rigoureuse qui ne s'interdit aucune hardiesse mais s'appuie toujours sur des rgles
imprieuses et mesure tout instant le degr d'incertitude qui affecte ses
hypothses ou ses conclusions. Elle reste fidle la conception classique de
l'archologie que Salomon Reinach aimait dfinir l'explication des monuments
par les textes et celle des textes par les monuments. La fcondit de cette
discipline rside dans la succession de ces deux mouvements inverses: le premier
va la recherche du texte ou des textes qui permettront d'interprter, de rendre
une voix au monument muet, d'inscrire une lgende sous la figure. S'il se
contentait de ce rsultat, l'archologue ne ferait qu'intercaler des planches
illustres entre les pages du livre crit par l'historien. Mais en fait, par un choc en
retour, le monument expliqu projette sur les textes une lumire inattendue: il
attire notre attention sur des aspects jusque l ngligs, souligne l'importance de
telle ide, nous amne regrouper, organiser, des renseignements pars; surtout
pour l'antiquit o notre matriel de textes est lacunaire, insuffisant, mutil,
l'enqute archologique nous conduit souvent les complter par des
extrapolations qui ne sont que partiellement hypothtiques: selon la jolie formule
de M. Cumont, la sculpture funraire est l'illustration d'un livre d'exgse dont
elle aide reconstituer les pages mutiles (Le symbolisme funraire des
Romains, dans Journal des savants, 1944, p.25-26 = Patristique et humanisme,
p.132-134).
Toynbee
Pour rendre justice l'uvre de Toynbee, il faut bien voir, pour
19
commencer, que son problme est le problme des hommes de 1918:
comprendre, dcouvrir pourquoi nous, civilisations, nous sommes mortelles.
Valry crivait:
Nous apercevions travers l'paisseur de l'histoire les fantmes
d'immenses navires qui furent chargs de richesse et d'esprit. Nous ne pouvions
pas les compter...
Toynbee lui les comptera (il en trouve vingt et un), confrontera leur
histoire et, par une tude comparative, cherchera mettre en vidence les lois,
empiriques mais objectives, qui rglent leur naissance, leurs progrs, leur dclin
et leur fin.
Il semble que ce soit en 1922, trente-trois ans, que Toynbee ait mis au
point ce grand projet. Non point l'essai brillant du rhteur, franais [Valry] ou
italien [G. Ferrero], ni l'ructation du pseudo-prophte, demi-fou, demi-fumiste,
la Spengler, mais une tude srieuse, rationnelle et valable. Toynbee s'impose,
d'un cur rsolu, un immense labeur, vingt ans de recherches, deux millions de
mots; il organise sa vie en consquence, fonde, pour vivre, le Royal Institute of
International Affairs (un peu l'quivalent du Centre de Politique trangre chez
nous), qui publiera chaque anne un utile Survey. L'admirable est qu'il ait russi,
en dpit des difficults intrinsques d'une si vaste entreprise, sans parler des
inconvnients divers, que l'Histoire, comme toujours imprvisible, s'est avise
entre 1939-1945 d'ajouter l'tude de l'histoire. Les trois premiers volumes, 1500
pages bien tasses, paraissaient en juin 1934, les volumes IV-VI, 1829 pages, en
1939; si mes renseignements sont exacts, la rdaction de la troisime et dernire
tranche vient d'tre acheve la fin de l't 1951.
Je dis bien: l'admirable; il faudrait beaucoup de bassesse d'me pour
mconnatre la grandeur humaine d'un tel accomplissement: ce n'est pas en vain
qu'un grand esprit s'attache pendant vingt ans, avec une fidlit obstine, suivre
une ide, approfondir un problme, raliser un projet largement conu. L'homme
ne s'accomplit pas seulement, ni surtout, dans l'action: cette mditation solitaire
et grave, cet effort pour dominer par la synthse le donn pulvrulent de
l'exprience du pass, atteint la grandeur caractristique de la pense
20
authentiquement contemplative, de la theria au meilleur sens grec du mot. Naf
qui verrait l une vasion hors des responsabilits de l'heure: en fait, chaque
page, transparat un sens aigu, angoiss, des problmes de notre temps. Ce livre
est d'abord un manuel pour les annes de catastrophe, un art de survivre; il l'est
pour nous, ses lecteurs, car il l'a d'abord t pour son auteur, qui, le voulant ou
non, y a dvers la somme de vingt annes, non seulement d'rudition mais
d'exprience et de vie; c'est aussi l'histoire d'un homme, d'une me, le tmoin
d'une authentique aventure spirituelle. En tant que livre, A Study of History se
place, dans la littrature anglaise et la culture occidentale, au niveau du Decline
and Fall of the Roman Empire d'Edward Gibbon, un de ces grands livres dont
les thses, aux yeux du technicien, peuvent apparatre fausses ou dpasses mais
qui, dans le srieux de leur pense et la musique de leur phrase, dtiennent une
qualit humaine et une valeur imprissable, ktma es aei (D'une thorie de la
civilisation la thologie de l'histoire dans Esprit, juillet 1952, p.115-116 =
Patristique et humanisme, p.412-413).
Invention du moulin eau
Mais voici une invention technique de bien plus ample porte: c'est au
IVe sicle en effet que nous voyons se gnraliser l'emploi du moulin eau. Il
faut se souvenir que la prparation quotidienne de la farine tait une des plus
lourdes servitudes qui pesaient sur la vie antique - un peu comme le pilage du mil
dans l'Afrique bantoue. Le moulin traction animale existait sans doute, mais
n'tait pas d'un usage vraiment gnralis; or voici qu'avec le moulin hydraulique
se trouvait ralise l'hypothse qu'Aristote n'avait cru pouvoir formuler qu'
l'irrel: Si chacun de nos instruments pouvait, en ayant reu l'ordre, accomplir
son uvre propre, comme les automates de la lgende, si les navettes pouvaient
tisser d'elles-mmes et le plectre jouer de la cithare, alors les entrepreneurs
n'auraient nul besoin de main-d'uvre, ni les matres d'esclaves! La
gnralisation de la meunerie une chelle dj industrielle aura t un facteur
important, peut-tre du dclin de l'esclavage (qui ne disparatra pourtant jamais
21
totalement de la chrtient, d'o sa terrible reviviscence aprs la dcouverte de
l'Amrique), srement de la libration de la femme, ainsi affranchie d'une des
fonctions les plus pnibles que lui imposait la structure de nos socits indo-
europennes dominante masculine (Dcadence romaine ou antiquit tardive,
p.117-119).

- Saint Augustin et la fin de la culture antique, Paris, 1938; Retractatio, 1949.
- Tristesse de l'historien, dans Esprit, 7, 1939, p.11-47.
- De la connaissance historique, 6e d., Paris, 1954 (Points-Histoire).
- Histoire de l'ducation dans l'antiquit, 6e d., Paris, 1965.
- Thologie de l'histoire, Paris, 1968.
- Patristique et humanisme. Mlanges, Paris, 1976.
- Dcadence romaine ou antiquit tardive? IIIe-VIe sicle, Paris, 1977.