Los caminos a Walden

Miguel Garca Garca

Tutor: Francisco Javier Benavente Burian
Curs: 2010/11
Treballs de recerca dels programes de postgrau del epartament de Comunicaci!
epartament de Comunicaci!
"niversitat #ompeu Fabra
1
Resumen
$a lnea %ue une la publicaci!n de Walden de &enr' avid T(oreau con la primera
pro'ecci!n) ciento %uince a*os despu+s) de Diaries Notes and Sketches also known as
Walden de Jonas Me,as marca una nueva -orma de entender la sub.etividad como arma
poltica ' ve(culo para la transmisi!n de ideas partiendo de la vida cotidiana/ desde la
perspectiva %ue surge de esta lnea se estudiar0 tambi+n el cine de 1obert 2ramer ' de
Jac%ues 1o3ier4
Palabras clave
5utobiogra-a) colectivo) cotidiano) diario) energa) e6ilio) e6periencia) individuo) libertad)
presente) pulsi!n) sub.etividad) trascendentalismo) vida4
Presentacin
$a (istoria de C(ristop(er McCandless puede presentar en negativo el pro'ecto4 7s mu'
conocida: un terco .oven de Cali-ornia) in-luenciado principalmente por la obra de &enr'
avid T(oreau) parte (acia 5las,a con poca comida ' e%uipamiento para dis-rutar de un
perodo de contemplaci!n solitaria %ue le llevara a un descubrimiento real de su alma4 8us
restos aparecen casi cuatro meses despu+s4 Tena veinticuatro a*os/ su cad0ver pesaba
treinta ,ilos4
7n el cine) (ablaramos de un problema de adaptaci!n4 Cuando Fran9ois Tru--aut pona)
con la publicaci!n de su artculo Une certaine tendance du cinma franais una de las
primeras piedras para comen3ar un camino sin retorno a la modernidad) -ue precisamemte
ese tema el %ue le inspir! la ma'or parte de los reproc(es4 :ui30 los m0s damni-icados por
el torbellino de crticas del artculo -ueron la pare.a -ormada por Jean 5urenc(e ' #ierre
Bost4 Con brutal irona) Tru--aut presentaba una lista de todos los autores %ue la pare.a
(aba adaptado al cine) conclu'endo %ue para poder llevar a cabo tal tarea ;se (a de tener
una soltura ' una personalidad abierta mu' poco comunes) al igual %ue un eclecticismo
singular<4
2
$a relaci!n %ue Jonas Me,as tra3a con la obra de &enr' avid T(oreau al nombrar =alden
su pelcula e6cede en todos los 0mbitos el concepto de adaptaci!n tal ' como la
entendemos: la obra de no -icci!n del trascedentalista de Concord >me3cla de -iloso-a)
poesa) ensa'o) ciencia natural) libro de via.es mnimos o incluso prototipo del -unesto
g+nero de ;autoa'uda<? re-le.ada en un monta.e de las -ilmaciones amateur de un
inmigrante lituano en @ueva Aor, reali3adas un siglo m0s tarde4 #ocas relaciones son
evidentes entre las obras (om!nimas: entendemos el paralelismo entre el lago de Central
#ar, ' el de los bos%ues de Concord) los planos de la naturale3a %ue resiste en @ueva Aor,
>en .ardines) en par%ues o campos?4 :ui30 un receptor perspica3 pueda ver tambi+n c!mo
Me,as se es-uer3a en imitar la estructura del libro original) %ue segua -ielmente el ciclo de
las estaciones para encontrar su -orma ' ritmo4
#ero %ui30s el (ec(o de %ue lo mostrado en la pelcula de Walden sea opuesto en apariencia
a lo %ue relata el libro sea la -orma de serle m0s -iel4 7l propio T(oreau escriba ;e6i.o de
todo escritor) antes o despu+s) un relato sencillo ' sincero de su propia vida) ' no s!lo lo
%ue (a odo de las vidas de otros (ombres/ un relato como el %ue enviara a sus parientes
desde una tierra le.ana) por%ue si (a vivido sinceramente) tiene %ue (aber sido en una tierra
le.ana para m<4 Bntentar seguir su camino sera) entonces) el peor pecado4 7n sus diarios)
Me,as escriba: ;invito a leer todo esto como -ragmentos de la vida de alguien4 C como la
carta de un e6tran.ero %ue siente nostalgia<4 $a uni!n es) pues) pro-unda) subterr0nea4 #ara
comprender la comple.idad de las relaciones %ue se establecen se necesita ;leer
deliberadamente< las obras) como peda T(oreau en su libro4 Cbservar c!mo esas ideas %ue
nacen en el trascendentalismo reaparecen en los a*os sesenta ' continDan su camino (asta
nuestros das: E%u+ ideasF Ec!mo (an ido evolucionandoF Epor %u+ tienen su segunda vida
precisamente en esa +pocaF 7stas preguntas) posiblemente) puedan tener mDltiples
respuestas) pero sirven para ;deliberar<4 :uedarse en la super-icie) como (emos visto)
puede ser mortal4
;Todas las revoluciones entran en la &istoria) pero la &istoria no se desborda<) escribi!
ebord en su Panegrico4 "na de las bases de este pro'ecto es ver c!mo una idea) como
una (erramienta) va pasando de manos (asta llegar al presente ' m0s all04 C!mo atraviesa
los momentos de agotamiento) incluso de imposibilidad) ' continDa (acia adelante)
cambiando un poco cada ve3 %ue alguien la utili3a) perdiendo ciertos elementos por abuso
G
o atro-ia) ganando otros cada ve3 %ue la toman nuevas manos4
Cuando a -inales de los sesenta Me,as pro'ecta el monta.e -inal de su pelcula en @ueva
Aor,) las corrientes de =alden no se detendr0n a(4 $a lnea %ue una las ideas de un
puritano de Concord con un lituano e6iliado en @ueva Aor, continuara su curso4
1obert 2ramer ' Jac%ues 1o3ier) cada uno a su modo >esto es absolutamente necesario
para ser un buen (eredero de los dos maestros? caminar0n por esos senderos4 2ramer con
su inter+s e6plcito por la poltica incrustada en la vida cotidiana) su atenci!n al detalle/
1o3ier llevando a cada uno de sus -otogramas las m06imas de T(oreau: ;sorber la vida
(asta el tu+tano< ') sobre todo) ;aventDrate en la vida a(ora<4 8on dos e.emplos de otros
muc(os igualmente v0lidos ' %ue desbordaran este traba.o) pero de los %ue (emos %uerido
de.ar constancia en un eplogo %ue -uncione como una libreta de notas breves sobre otros
dignos (erederos del lago de =alden4

Hiptesis y objetivos
7l an0lisis de las dos obras (om!nimas) el =alden de T(oreau ' el de Me,as) puede arro.ar
una nueva lu3 sobre ellas ' provocar un replanteamiento de nuestra concepci!n de las
im0genes cinematogr0-icas4 $a primera (ip!tesis: al titular) de -orma (eterodo6a4 Walden a
sus diarios) notas ' esbo3os) Jonas Me,as muestra una comprensi!n pro-unda de la obra
original) %ue e6iga una sub.etividad propia ' una -alta absoluta de literalidad a sus
posibles continuadores4 e la misma -orma eran necesarias las directas contradicciones
entre las dos obras >austeridad / espritu dionisaco) (uida a la naturale3a / inmersi!n en el
as-alto neo'or%uino?4
8egunda (ip!tesis: de las similitudes ' di-erencias) de lo %ue surge de una relectura de
T(oreau en el (ori3onte de e6pectativas de la +poca de acci!n poltica individual por
antonomasia) pueden surgir planteamientos %ue nos a'uden a comprender la obra de dos
autores como 1obert 2ramer ' Jac%ues 1o3ier ' las relaciones %ue pueden establecerse
con los m+todos de resistencia a la alienaci!n %ue se propugnaban en Walden4
"n Dltimo ob.etivo es llegar a una me.or comprensi!n el papel de la naturale3a en la
constelaci!n de todos estos autores4 $a -recuente reducci!n de la obra de T(oreau al diario
H
de un ecologista temprano %ue reali3a una (uida rom0ntica de los problemas de la ciudad
es a todas luces ridcula) pero la reacci!n completamente opuesta no sera .usta4 Todos
estos autores terminan por observar la naturale3a de un modo peculiar) pese a %ue sus
temas sean en ocasiones mu' ale.ados a esas in%uietudes/ pensamos %ue la coincidencia
bien merece al menos una mirada (acia ese (ec(o4
Metodologa (aplicada al campo acotado) y objeto de estudio
#ara el estudio se intentar0n evitar en la medida de lo posible las comparaciones directas:
las obras %ue se estudiar0n piden un acercamiento muc(o m0s abierto a sus caractersticas4
5nali3ando ciertos aspectos de las obras por separado) se intentar0 permitir %ue las
posibles relaciones -lu'an naturalmente sin necesidad de ser -or3adas) ' %ue el lector pueda
ser una parte activa del proceso como desearan los autores estudiados4
$a gran ma'ora de te6tos >literarios o -lmicos? %ue se estudiar0n di-uminan la -rontera
entre obra ' vida) -icci!n ' autobiogra-a/ &44 T(oreau escribi!: ;mi vida (a sido el
poema %ue (abra escrito) pero no poda vivirlo ' pronunciarlo<4 2ramer llegaba m0s le.os:
;se trataba menos de un cine) digamos el cine de 1obert) %ue de una vida444 el cine no era
secundario) pero (aba una manera de (ablar de todo eso en el %ue las pelculas no eran
sino un tipo de precipitado<4 8in llegar a esos e6tremos) el traba.o de investigaci!n
intentar0 seguir este camino ' olvidar los planteamientos basados en estas divisiones4
;&ago pelculas caseras pelculas as %ue vivo as %ue (ago pelculas caseras<4
8er0n por lo tanto de vital importancia las entrevistas) los diarios) ' las notas de los
autores) as como las de los colaboradores ' personas cercanas a los procesos de creaci!n
de las obras4 el mismo modo) por co(erencia con los planteamientos se buscar0n) en la
medida de lo posible) las re-erencias de pensadores cercanos a los ob.etos de estudio >'a
sea esta cercana personal) como en el caso de 8itne' con Me,as) %ue adem0s 'a (a
e6plorado sus relaciones con el trascendentalismo en Eyes upside down) o Guattari con
2ramer) 'a sea en el territorio del pensamiento) como Cavell con T(oreau) sobre el %ue (a
estado escribiendo durante toda su tra'ectoria como -il!so-o?4 Ioces %ue (a'an compartido
con esas personas una parte de su e6periencia ' %ue puedan aportarla a nuestro recorrido4
J
Como base te!rica general ser0 mu' importante el traba.o de -il!so-os %ue (an anali3ado
las acciones de resistencia ' de revoluci!n %ue pueden (acerse desde la e6periencia
ordinaria) desde la vida cotidiana4 7l autor %ue %ui30 traba.! en estos temas con unos
cimientos m0s solidos es Mic(el de Certeau con su obra a in!enci"n de lo cotidiano# pero
en los mismos a*os en los %ue los cineastas a estudiar comen3aban a reali3ar sus primeros
largometra.es) dos corrientes -ilos!-icas se planteaban las mismas cuestiones %ue ellos
llevaban a la pr0ctica de su arte4 #or un lado) &erbert Marcuse re-le6ionaba sobre estos
temas desde la ;vida da*ada<) especialmente en El hom$re unidimensional% #or otro lado)
desde una !ptica m0s agresiva ' casi desesperada) el situacionismo planteaba m+todos
radicales para luc(ar contra esa misma alienaci!n: 1aoul Ianeigem en &ratado del sa$er
!i!ir para uso de las '"!enes generaciones mostraba un estado de la cuesti!n mu' similar
al de la escuela de Fran,-urt ' le opona un m+todo de ata%ue) un sabota.e de la m0%uina
con el propio cuerpo% #ensamos %ue) con las distancias insalvables) ' comprensibles por
los di-erentes lengua.es ' m+todos de traba.o) nuestros ob.etos de estudio se planteaban
preguntas similares a las su'as4
K
ndice
#1BM715 #51T7
! =5$7@) de &enr' avid T(oreau
!! $a vida ante todo4 Biogra-a trascendental4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444L
!"4 7l 'o como arma: las pruebas de (aber vivido realmente44M4444444444444444444444444441J
!#! 7lige tu propia aventura: c!mo despertar a la libertad4 M444444444444444444444444444444441L
!$! Menos %ue nada: (erencias ' de-ormaciones4 M44444444444444444444444444444444444444444444442G
"! =5$7@) de Jonas Me,as
"!! e la -0brica a la -0brica: e6ilios circulares4 M4444444444444444444444444444444444444444444444442N
"!"! $a transgresi!n de vivir ' la redenci!n del presente4 M44444444444444444444444444444444444G1
"!#! 7l sonido de la gente descubriendo su propio poder4 M44444444444444444444444444444444444GH
87G"@5 #51T7
#! 1obert 2ramer) la poltica en la vida cotidiana4
#!4 7l colectivo @eOsreel4 M4444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444GN
#!"! Conservar el movimiento: (ce ' )ilestones4 M444444444444444444444444444444444444444444444444H1
#!#! 7l doctor sin remedio4 &acia la autobiogra-a por delegaci!n4 M44444444444444444444HK
#!$! $a luc(a de la primera persona4 M44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444J0
$! Jac%ues 1o3ier) la -uer3a de la corriente4
$!! 7l origen de la -uente4 M44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444JG
$!"! Fluir a trav+s de la m0%uina: la mnima aventura4 M444444444444444444444444444444444444444JP
$!#! Iacaciones al sol4 M44444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444K0
7#Q$CGC
%! Como radios desde un centro M444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444KJ
P
#1BM715 #51T7
@o one
Oill believe t(is
o- vast import to t(e nation4
=illiam Carlos =illiams) Pastoral
N
! W&L'()* de Henry 'avid +,oreau
!! La vida ante todo! -iogra.a transcedental!
7n 1NGP) &enr' avid T(oreau se neg! a pagar los cinco d!lares %ue le e6iga la
"niversidad de &arvard para recoger su ttulo de )aster of *rts) pero su buen e6pediente
le permiti! asistir a la ceremonia de graduaci!n e incluso leer un discurso en el %ue
de-enda importantes cambios en el orden social: ;el s+ptimo debera ser el da de labor en
%ue el (ombre se gane el pan con el sudor de su -rente/ los otros seis) su descanso
dominical para el alma<4 7l giro %ue) con el tiempo) tomara para conseguir este ob.etivo le
de-ine: en lugar de luc(ar por ese cambio social plante0ndose la apropiaci!n de los medios
de producci!n o una nueva sistemati3aci!n del (orario laboral) agrupando a los %ue
pensaran como +l ' mostrando al resto por %u+ se e%uivocaban) su punto de vista -ue
muc(o m0s local: reorgani3! su vida para poder subsistir con los ingresos %ue le
proporcionaba la vida %ue (aba elegido4 urante su +poca de universitario) consigui! ser
-iel a esta m06ima gracias a las becas %ue obtena por sus buenos resultados acad+micos4
Cuando +stos empeoraron tuvo %ue contar con el apo'o de 1alp( =aldo 7merson para %ue
las a'udas -ueran renovadas4
8u in-luencia 'a (aba sido importante: la lectura de Naturale+a (aba marcado sus a*os en
la universidad ' era una re-erencia en todos los te6tos %ue escribira entonces4 @o -ue
menos decisivo en la -ormaci!n de T(oreau el discurso %ue su admirado autor leera la #(i
Betta 2appa 8ociet' de Cambridge) donde (aba sido invitado para (ablar de esa misma
obra) ' %ue 7merson aprovec(! para poner en cuesti!n los -undamentos m0s sagrados de la
misma idea de academia) colocando la e6periencia propia del individuo por encima de los
libros
1
4 7l gesto de 7merson sirvi! para %ue se encontraran en persona ' comen3aran a
relacionarse tambi+n en otros 0mbitos: T(oreau -ue invitado a las reuniones de un crculo
de amigos %ue se reuna en su ciudad despertando la descon-ian3a de los vecinos4 7ran ante
todo un grupos de amigos apasionados/ entre ellos compartan incluso sus diarios ntimos)
' las reuniones pronto de.aron de ser simples colo%uios intelectuales para convertirse en
celebraciones4 7l lugar de encuentro era la casa de 7merson) siempre abierta4 Junto a su
esposa $idian no s!lo e.erca de an-itri!n sino %ue se convirti! en el padrino ' protector del
colectivo) utili3ando su in-luencia para %ue sus camaradas -ueran escuc(ados ' publicados4
L
8e llamaban a s mismos ;trascendentalistas<4 7l nombre procede de su lectura >tan
1om0ntica %ue a veces se les considera directamente como una versi!n norteamericana '
levemente ulterior de ese movimiento? de la obra de 2ant) para el %ue la mente (umana
trascenda cual%uier intento racional de an0lisis ' llegaba a un estadio de ;conocimiento
trascendental<4 #ero realmente apenas conocieron la -iloso-a alemana4 8u acceso a ella -ue
directamente a trav+s del pensamiento m0s asistem0tico de ;discpulos< como Carl'le '
Coleridge/ en cual%uier caso) su intenci!n era pensar la -iloso-a como si acabara de
inventarse) separarse de cual%uier tipo de ancestro ' comen3ar nuevos caminos en un pas
nuevo4
$os pioneros del movimiento -ueron en su ma'ora ministros unitarios liberales %ue
reaccionaban contra la -orma en %ue el capitalismo industrial entraba brutalmente en la
vida de sus compatriotas4 Tenan la prueba al mirar cada da por la ventana) en la imagen
tan potente como sucinta >destinada a convertirse casi en icono? del -errocarril destru'endo
la vegetaci!n) pulveri3ando el concepto de distancia ' -i.ando en (ierro -undido el del
tiempo/ la moral >e%uivalente para ellos a la espiritualidad? apareca tirani3ada por los
nuevos valores de ese sistema emergente) ' desde el principio -ue la intenci!n del grupo
impedir esta invasi!n %ue (aca evolucionar la +tica protestante del traba.o al nuevo estadio
en el %ue ganar dinero era el Dnico imperativo) la vara de medir de cual%uier concepto de
+6ito ' -racaso4
7s comprensible %ue T(oreau se sintiera entre ellos per-ectamente integrado) pero pronto
destac! como el m0s agresivo en sus intervenciones ' el menos sociable4 8iguiendo el
camino marcado a -uego para todos los licenciados de &arvard) comen3! a ense*ar en la
7scuela Central) pero este traba.o le dur! mu' poco4 "n da las %ue.as sobre el mal
comportamiento de sus alumnos le (icieron ganarse una reprimenda del director) %ue le
e6igi! %ue aplicara castigos -sicos para mantener la disciplina4 @o se conoce con certe3a si
T(oreau lleg! a obedecer la orden/ de cual%uier modo) -uera por la discusi!n de negarse o
la repugnancia de no (aberlo (ec(o) tuvo %ue dimitir de su cargo esa misma semana '
comen3ar a traba.ar en la pe%ue*a -0brica de gra-ito de su padre) donde se dedic! a me.orar
la calidad de los l0pices4 5*os despu+s pareca seguir rumiando su reacci!n >' la de sus
colegas %ue permanecieron en la escuela? cuando .usto antes de publicar uno de sus te6tos
m0s importantes llamado ,anarse la !ida) decidi! cambiarle el ttulo a -ida sin principios4
10
$a -0brica le (aca en-ermar de los pulmones ' parecer un -racasado en la &istoria oral de
una ciudad c(ismosa) pero all al menos poda ser -iel a su moral/ se entreg! a su traba.o
con un sorprendente pro-esionalismo) ' con su labor en poco tiempo la (umilde -0brica
(aba conseguido igualar a los potentes competidores alemanes de la casa Faber4 Cual%uier
o-icio poda ser bueno si se desempe*aba de manera (onrada4
2
Cuando en esa +poca 7merson recordaba la universidad de &arvard como a%uella %ue
consegua impartir todas las ramas del saber) la respuesta %ue obtuvo de un T(oreau
pre-igurara las -uturas di-erencias entre los dos amigos: ;s) muc(as ramas ' ninguna ra3<
G
4 5s sellaba su radicalismo) el de un pensador %ue terminara por sentirse prisionero
incluso en un grupo %ue abogaba por la libertad absoluta del pensamiento individual) por
%ue cada (ombre tuviera una visi!n propia del universo4 7n lugar de responder a la
provocaci!n >la de un alumno decepcionado por lo %ue entenda como capitulaci!n de su
maestro? 7merson le pregunt! %u+ estaba (aciendo en esos momentos4 @o obtuvo una
respuesta inmediata) as %ue le pregunt! ;Ellevas un diarioF<4 7n ese momento) con la
salud 'a algo deteriorada por in(alar cada da el polvo del gra-ito) T(oreau %ui30 sinti! %ue
su vida) su obra ' sus ideas comen3aban a -usionarse de un modo para el %ue ni si%uiera el
credo %ue de-enda .unto a sus amigos le (aba preparado4 #odramos pensar %ue -ue con
un l0pi3 robado de la -0brica con el %ue escribi! la primera p0gina de un diario %ue
alcan3ara dos millones de palabras repartidas en cuarenta ' siete volDmenes4 Todos sus
te6tos posteriores) incluso a%uellos en verso) podran considerarse ap+ndices de +l) o %ui30s
al rev+s/ partes escindidas a las %ue se les da una nueva estructura para alterar su -unci!n '
convertirlas en con-erencia o ensa'o) pero siempre desde la e6periencia4 ;$os grandes
dones no se logran con an0lisis) todo lo bueno est0 en el camino real<) (aba escrito su
mentor) ' +l lo llevara (asta sus Dltimas consecuencias4
7n 1NH1) George 1iple') uno de los miembros del club de Concord) -und! .unto a su
esposa un e6perimento de comunidad ut!pica4 Broo, Farm era una gran.a de
Massac(usetts en la %ue se pretenda poner en pr0ctica las ideas del grupo: compartiendo
las tareas ' los bene-icios en total igualdad) podran reservar una gran parte del da al
pensamiento trascendental) el dis-rute de la naturale3a ' de la compa*a4 7merson visitaba
a veces el lugar) %ue %uera ser tambi+n un ;instituto de agricultura ' educaci!n<) ' daba
algunas c(arlas ' clases acompa*ado de una Margaret Fuller de avan3adas ideas
11
-eministas) lo %ue atraa a numerosos .!venes4 7n la super-icie pareca un +6ito) la
demostraci!n de-initiva de %ue sus ideas podan derrotar la l!gica del mercado %ue pareca
dominarlo todo) ' as lo de-endan en las reuniones ciertos miembros como 7li3abet(
Clapp4 #ero incluso antes de %ue la comuna girara (acia el socialismo ut!pico de C(arles
Fourier ' la incompatibilidad con las races trascendentalistas se (iciera mani-iesta) el
nDcleo -uerte del grupo pre-era mantenerse ale.ado ' no comprometerse ni con esa vida ni
con esas ideas4
$a mera sugerencia de algo parecido a un es%uema comunitario estremeca a 7merson el
individualista4 RR@o tengo deseos de trasladarme de mi prisi!n actual a una prisi!n un poco m0s
grandeSS4
H
7l rec(a3o de T(oreau) cu'o radicalismo era acicate ' no e6imente de su bDs%ueda por lo
.usto) -ue) como corresponda) muc(o m0s ta.ante: ;#re-erira mantener una (abitaci!n de
soltero en el in-ierno %ue estar alo.ado en el paraso<4 7l -in no .usti-icaba unos medios %ue
negaban el principio b0sico de su -orma de pensar/ del mismo modo se negaba a aceptar a
los prometeicos %ue vean en la evoluci!n tecnol!gica la -orma de librarse del traba.o duro
' crear una superabundancia de la %ue cual%uier (ombre pudiera tomar lo %ue %uisiera
libremente4 e nuevo) los resultados podran ser los mismos) pero no la moral detr0s) ' +l
era un enemigo ac+rrimo del pragmatismo4 $as relaciones %ue podra entablar T(oreau con
esas ideas eran mu' super-iciales: su desapego por todo lo arti-icial %ue (aba impuesto la
ciudad le llevaba a de-ender una vida despo.ada ' simple en la naturale3a) pero su relaci!n
con ella era bastante comple.a4 ;5 pesar de esa constante inclinaci!n tu'a a despreciar las
ciudades ' la civili3aci!n) no puedes encontrar otra -orma de conocer los bos%ues ' sus
(abitantes %ue compararlos con las ciudades ' los ciudadanos<
J
le (aba dic(o 7merson4
7n 1NHH T(oreau ' su amigo 7dOard &oar prendieron -uego accidentalmente a los bos%ues
de Concord donde ira a vivir al a*o siguiente/ los (ec(os se (icieron pDblicos '
aparecieron en el peri!dico local) ' las crticas no se (icieron esperar) m0s aDn cuando el
e6c+ntrico erudito de la vagancia se neg! a pagar cual%uier tipo de indemni3aci!n4 8!lo
cuando (aban pasado 'a seis a*os del accidente se decidi! a escribir en su diario sobre el
suceso) ' la anotaci!n resulta turbadora si pensamos en todos los ecologistas a los %ue
inspirara el libro %ue revisaba en a%uellos momentos4
12
Me senta culpable4 8!lo vergTen3a ' arrepentimiento4 #ero a(ora (e arreglado el asunto
conmigo mismo4 Me di.e: ;U444V $e (e prendido -uego al bos%ue) pero no (e (ec(o nada malo con
ello) es como si el ra'o lo (ubiera (ec(o4 7stas llamas s!lo est0n consumiendo su alimento
natural<4
K
7n El sal!a'e artificial) 1oger Bartra comparaba la obra de T(oreau con El cora+"n de las
tinie$las de Josep( Conrad) ;testimonios de un via.e interior (acia la condici!n salva.e
primigenia del (ombre<
P
) ' a medida %ue pasaban los a*os) la comparaci!n con ese
tra'ecto (acia el (orror patente en el ser (umano se iba (aciendo m0s palpable4 $a
naturale3a de 7merson
N
evolucionaba en las p0ginas de su amigo a lo salva.e en toda la
amplitud del t+rmino/ lo vemos tambi+n en lo brutal de su estilo) cuando T(oreau escribe
%ue deseaba ;eliminar cuanto no -uera la vida) abrir un amplio surco ' arrasarlo) arrinconar
a la vida ' reducirla a sus t+rminos in-eriores ') si resultaba me3%uina) coger toda su
genuina me3%uindad ' (acerla pDblica al mundo<4 $a muerte de su (ermano Jo(n poco
despu+s de la creaci!n de a%uella gran.a ut!pica acelerara este proceso/ en el punto m0s
0lgido de una soledad a la %ue .amas re(uira) el camino %ue (aba elegido para vivir s!lo
podra llevarse a cabo de -orma completamente aut!noma4 7n la primavera de 1NHJ)
comen3! a construir una pe%ue*a caba*a en las tierras de 7merson .unto al laguna de
=alden/ el H de .ulio) da de la Bndependencia) se mud! a vivir en ella pese a %ue aDn
estaba sin acabar4 A para ser realmente independiente) redu.o sus necesidades al m06imo
posible/ utili3aba sus conocimientos de las costumbres nativas americanas) %ue admiraba4
Cultivaba casi todos sus alimentos) se ba*aba en el lago) se adaptaba al ritmo del sol)
tambi+n escriba el relato de un via.e en canoa .unto a su (ermano) %ue titulara * week on
the .oncord and )erricack /i!ers4 5l a*o siguiente) dos acontecimientos %ue resultaran
clave en su vida ' en la de su naci!n: el primero -ue su arresto por impago de impuestos4
@o era la primera ve3 %ue tena problemas por no %uerer contribuir con su dinero a una
instituci!n in.usta: antes le (aba sucedido con la First #aris( C(urc() a(ora era el 7stado)
al %ue se negaba a abastecer mientras siguiera permitiendo la esclavitud4 Como en a%uella
ocasi!n) alguien pag! el impuesto por +l ' s!lo permaneci! una noc(e en prisi!n) la del 2G
o 2H de .ulio de 1NHK4
8u -orma de entender el cambio social cristali3a en a%uella noc(e: pese a %ue siempre
contribuira con su a'uda a cual%uier causa %ue considerara .usta) los re-ormadores ' sus
partidarios le causaban muc(as dudas) le repela su gregarismo ' su -alta de alegra4 ;@ada
1G
puede lograrse sin el individuo444 ebemos medrar primero en solitario para poder luego
dis-rutar .untos de nuestro +6ito<4
L
#ara ello era necesario %ue cada persona -uera -iel a sus
ideas en cual%uier circunstancia/ si consegua mantenerse -iel a sus principios sin de.arse
arrastrar por las presiones de cual%uier elemento e6terno a su moral) la sociedad) como
suma de individuos) cambiara autom0ticamente4 #ara ello era necesaria la desobediencia
civil) la negativa a seguir) como re3aba la -iloso-a trascendentalista) la moral de cual%uier
grupo en ve3 de la propia4 Cuando 7merson se neg! a apo'ar su acto poltico e incluso
(i3o pDblico su rec(a3o) la amistad de los dos %uedara gravemente (erida4
7l segundo acontecimiento: comen3! a escribir un libro sobre su e6periencia m0s directa4
7scribira acerca de su vida en el bos%ue4
1H
!"! (l yo como arma/ las pruebas de ,aber vivido realmente!
Walden es la cr!nica de dos a*os ' dos meses en los %ue &44 T(oreau vivi! en una caba*a
.unto al lago =alden) a un ,il!metro ' medio de la ciudad m0s cercana4 5le.ado de la
civili3aci!n) pero a la vista de todos) en soledad pero recibiendo numerosas visitas de
conocidos ' e6tra*os4 eclara %ue -ue a vivir a los bos%ues para ;(acer -rente s!lo a los
(ec(os esenciales de la vida<) pero escribe el libro sobre su estancia all para demostrar con
su propia e6periencia %ue no (a' un Dnico camino) %ue ;(a' tantos como radios cabe tra3ar
desde un centro<4 Walden es en su origen una (ere.a) e6iste como te6to para negar a la
Biblia: no es necesario ganarse el pan con el sudor de la -rente) se puede vivir de otra
manera4 #ero no bastaba con la -iloso-a o con la poesa) pues la superstici!n 'a estaba
demasiado implantada en la gente/ s!lo (an conocido una -orma de vivir >s!lo les (an
mostrado una? ' piensan %ue es la Dnica %ue puede (aber4
#ara T(oreau s!lo (ubo una manera de demostrar %ue e6isten territorios a e6plorar m0s
all0 del camino marcado: reali3ar el e6perimento %ue lo demuestre con su propia vida)
aprovec(ando su caba*a como un laboratorio de la e6istencia donde no (ubiera
contaminaci!n posible en los resultados de la prueba4 Mostrar los resultados) los (ec(os4
#ues s!lo con ellos se puede liberar la imaginaci!n (umana de la superstici!n
10
: lo %ue se
entiende por necesario es normalmente un mito) creado por una ma%uinaria %ue morira en
caso de detenerse4 ;Creo %ue no (a' nada) ni si%uiera el crimen) m0s opuesto a la poesa) a
la -iloso-a) a') a la vida) %ue este negocio incesante<
11
4
5l comien3o de su obra se plantear0 cu0les son las verdaderas necesidades (umanas) para
separarlas de todas a%uellas %ue nos (an sido creadas) o impuestas) desde -uera para
alimentar un sistema insaciable por de-inici!n4 $as reducir0 a tres: el ropa.e) el cobi.o ' el
alimento4 #ero no se detiene a( ' continDa e6plicando %ue incluso estas necesidades se
podran reducir en el (ombre moderno >usando s!lo una prenda) aprendiendo de las tribus
indias %ue viven a la intemperie) tomando s!lo una comida al da?4 $os primeros captulos
del libro rebosan de detalles sobre cada uno de sus gastos ' sus m+todos para vivir una
e6istencia plena de una -orma auton!ma/ sabemos incluso de d!nde sac! las (erramientas
para conseguir la caba*a >las pidi! prestadas a un vecino e incluso) a*ade para .usti-icar de
alguna manera esa debilidad de su autonoma) se la devolvi! m0s a-ilada?4 8i la ;literatura
del 'o< se compone de pruebas de estar vivo) T(oreau (a de ir muc(o m0s all0) necesita
1J
ense*ar cada es%uina de su e6perimento para %ue no %ueden res%uicios: las pruebas ser0n
utili3adas en su alegato) ' se guarda bien de %ue no puedan ser desestimadas por un error
en su presentaci!n) por una 3ona de sombra4
8us constantes re-erencias a ;ganarse el pan con el sudor de su -rente< no son gratuitas/ es
su -orma de volver a la ra3 del mito para destruirlo4 7n dic(o pasa.e del G+nesis leemos
%ue todo nace del momento en %ue 7va le da el -ruto del Wrbol del Conocimiento a 5d0n/
en ese momento abandonan su ignorancia) se dan cuenta de %ue est0n desnudos) ad%uieren
conciencia de s mismos) ' a partir de a( es necesario traba.ar para vivir4 T(oreau intenta
reencau3ar el in.usto intercambio) entregar un -ruto %ue sea el reverso de a%u+l/ intenta %ue
sus coet0neos tomen una nueva conciencia de su nueva situaci!n) %ue pueden determinar
sus vidas ' no se dan cuenta4 e la misma -orma) resulta pertinente retomar otros orgenes:
los de la ;literatura del 'o<) para mostrar c!mo T(oreau la pide prestada en Walden ' la
devuelve m0s a-ilada4
7n 1JN0) la sub.etividad entraba en el el pensamiento de la mano de Mic(el de Montaigne)
%ue busca describirse a s mismo con total -ran%ue3a: esta decisi!n es e6plcitamente un
desa-o poltico) tan velado o agresivo) esencial o tangencial como cada lector convenga)
pero %ue es pie3a -undamental de su obra ' de su importancia: (asta a%uel momento) s!lo
los grandes persona.es de la &istoria tenan derec(o a compartir pDblicamente su vida en la
literatura) s!lo a%uellos .usti-icados por su lina.e o sus actos >5gustn de &ipona consciente
de estar presentando un modo de vida e.emplar
12
) narrando el suceso de su conversi!n?
tenan el derec(o de utili3ar la primera persona en un te6to4 Montaigne) de sangre
puramente bastarda) %uiso dedicar su tiempo en ocuparse de s mismo ' compartir sus
opiniones4 8e retir! de la vida activa/ coloc! su invisibilidad en primer t+rmino) en el
mismo pre-acio:
5s) 'o mismo so' el tema de mi libro* ' no (a' ra3!n) lector) para %ue emplees tus ocios en
materia tan -rvola ' vana4 5di!s) pues4
1G
7n lugar de convencer de %ue su visi!n era importante) renuncia a ;engalanarse</ despide
al lector sin si%uiera preguntarle si le interesa lo %ue tiene %ue o-recer) en un gesto a la ve3
(umilde ' combativo4 T(oreau) (eredero de ese derec(o) consciente de las distancias en el
conte6to de recepci!n) e6plicita a %ui+n va dirigido el te6to: los %ue est+n contentos con su
1K
vida podr0n a(orrarse la lectura) les dice) %ue va dirigida a los %ue se resignan a llevar una
vida de tran%uila desesperaci!n4 Tampoco se librar0 de e6cusarse por el uso de la primera
persona: ;@o impondra mis asuntos a la atenci!n de los lectores si mis conciudadanos no
(ubieran (ec(o preguntas mu' concretas sobre mi modo de vida444<4 #ero (a' cambios
importantes: si en sus ;Con-esiones<) otra obra central en la evoluci!n de la sub.etividad
literaria) JeanXJac%ues 1ousseau a-irmaba %ue sus de-ectos eran (umanos ' +l era ;el me.or
de los (ombres< >#aul de Man titulara ;76cusas< el ensa'o %ue le dedic! en *legoras de
la lectura?) T(oreau escribe con las manos aDn sucias: ;nunca (e conocido) ' nunca
conocer+) un (ombre peor %ue 'o mismo<
1H
4 7s una -rase %ue golpea al lector) un
inesperado comentario autodestructivo: el autor se e6pulsa de cual%uier espacio de
lidera3go ') si (a de convertirse en un e.emplo) s!lo se permitir0 serlo como la coba'a en la
%ue vemos los resultados de una investigaci!n4 Con este gesto comien3a a situarse al nivel
del lector) o incluso m0s ba.o %ue +l4
8i la tradici!n nacida de Mic(el de Montaigne puede resumirse en la (uella de Iiernes %ue
descubre 1obinson Crusoe en la arena ' %ue le permite darse cuenta de %ue (a' alguien
m0s en la isla
1J
) Walden) como decamos) lleva la ;literatura del 'o< a un nuevo -in para
adaptarla a las nuevas necesidades: el autodescubrimiento) la bDs%ueda de lo %ue uno es
realmente ' de las limitaciones %ue nos encontramos para descubrirlo >algo %ue 'a (aba
(ec(o 8tend(al algunos a*os antes?
1K
) se posiciona con un ansia por (acerse -sico '
palpable) por ser la c(ispa %ue ilumine el camino) posibilitar un cambio real4 5s) T(oreau
-ue a los bos%ues para aprender lo %ue la vida tuviera %ue ense*arle ' ;para no descubrir)
cuando tuviera %ue morir) %ue no (aba vivido<4 7n los 7stados "nidos de mediados del
siglo YBY) los trascendentalistas) ante el (orror absoluto %ue les produca la esclavitud)
(aban provocado un nuevo debate desde el interior de sus actividades abolicionistas: E%u+
es vivirF E%u+ es estar vivoF
1P
7s un giro radicalmente moderno) pro-undamente (umanista)
%ue pre-igura innumerables discusiones -ilos!-icas del siglo posterior: esas (uellas en la
arena >como las %ue de.aban los esclavos -ugados %ue pasaban cerca de una caba*a
demasiado pe%ue*a para ocultarse en ella? seguan testi-icando una e6istencia) pero (aba
%ue ir un paso m0s all0 ' preguntarse si pertenecan a alguien %ue llevaba una vida digna
de ser llamada con tal nombre4 Con su (abitual incon-ormismo) T(oreau plante! un debate
aDn m0s in%uietante al replantearse (asta d!nde llegaba esa dignidad) ' con ello el
concepto mismo de esclavitud) e6tendi+ndolo a cual%uier persona %ue se de.aba convertir
1P
en un pe!n m0s del engrana.e4 7sto le gan! numerosas crticas por su -alta de compasi!n
con la gente corriente) con a%uellos (ombres ' mu.eres %ue traba.aban duramente cada da
para alimentar a sus -amilias4 8u respuesta: ;7s duro tener un supervisor sure*o ' peor
tener uno norte*o) pero lo peor de todo es %ue se0is vuestros propios negreros<4 Bncluso a
los abolicionistas %ue le visitaban llenos de admiraci!n para proponerle pro'ectos de
re-orma les terminara por gritar: ;sois todos esclavos<
1N
4
$a apasionada visi!n de una vida desprovista de vida es e.empli-icada po+ticamente en
Walden por el concepto del sue*o o la duermevela como opuesto a la vigilia4 T(oreau lo
e6plicita situ0ndose al mismo nivel %ue sus lectores >su radicalismo ser0 a menudo
en-ocado primero (acia el interior) (acia s mismo) ' luego (acia los dem0s?: ;7star
despierto es estar vivo4 @unca (e conocido a un (ombre %ue estuviera completamente
despierto4 EC!mo podra (aberle mirado a la caraF<4 @o (ubiera podido por estar
demasiado avergon3ado por su propio sue*o) ' demasiado admirado por la vigilia del otro4
7l sue*o es esa vida sin vida ') como declar0 en el epgra-e de la obra) %uerr0 (acer todo el
ruido posible ' (ablar ;en algDn lugar sin lmites) como un (ombre %ue se est0 despertando
a (ombres %ue se est0n despertando<4 $o importante es (acerlos despertar de esa vida de
;%uiet desperation< %ue viven la ma'ora de los (ombres4 esesperaci!n tran%uila) pero
tambi+n silenciosa/ la principal apuesta de T(oreau en su libro es no callar m0s ante ese
silencio ' esa desesperaci!n) mostrarlas en el espe.o de su obra4 @o (a' ra3!n real para
continuar con esa vida) para persistir en la resignaci!n4
#ero por muc(o %ue el propio T(oreau (aga todo lo posible por incluirse como uno m0s
entre a%uellos %ue no (an conseguido escapar de la duermevela) el 0crata de Concord tena
%ue en-rentarse a una cuesti!n de base: Ec!mo ser persuasivo ' de-ender la libertad
absolutaF Bn-luir en los individuos para %ue no se de.en in-luir por nadie parece una
parado.a insalvable) ' probablemente lo sea/ pero) por supuesto) eso no evitara %ue
siguiera adelante4 7stas contradicciones ' de-ectos no le abatir0n) sino %ue ser0n
absorbidos por la obra) representados de -orma (onesta por ;el peor de los (ombres<4
1N
!#! (lige tu propia aventura/ cmo despertar a la libertad!
7n &he senses of Walden) 8tanle' Cavell comen3aba diciendo %ue las ma'ores obras
maestras nos parecen siempre incomprendidas al acabarlas) pero %ue este te6to era especial
pues entre sus lneas 'a est0 la cr!nica de ese -racaso) ' tambi+n las advertencias e6plcitas
para evitar lo inevitable4 Walden es una obra imposible de domar) de reducir a coordenadas
reconocibles: a medida %ue uno -ormula una -rase %ue intente de-inirla) 'a sea con
precauci!n o con con-ian3a) debe detenerse ante la ausencia de todo lo %ue est0 de.ando
-uera4 7s el doble movimiento de una prosa %ue con su -uer3a empu.a a cerrar el libro '
;aventurarse en la vida ya<) mientras %ue opta por presentarse como en la descripci!n del
lago %ue le da ttulo: ;sin -ondo<4 Como si) despu+s de animar al lector a actuar) le
ridiculi3ara por (aberse apresurado tanto %ued0ndose en la super-icie) avergon30ndolo por
no (aber a(ondado (asta la ra3 de su prosa4 7sta cualidad inasible viene de la %uerencia
del libro por presentar todo tipo de contrastes dial+cticos con la apariencia de
inconsistencias) ' (a terminado irritando a muc(os lectores ' te!ricos) para %uienes +stas
desacreditan su obra ' terminan por construir un libro %ue ;irrita ' pone nervioso<
1L
4
EC!mo es posible) por e.emplo) %ue ese lago sin -ondo pueda) algunas p0ginas m0s
adelante) ser medido con e6actitud por el narradorF E:ue) pese a de-ender en todo
momento una dieta vegetariana >' burlarse con ingenio de los %ue le advertan %ue sera
mala para su salud mientras los bue'es ;con sus (uesos -ormados a base de vegetales<
tiraban de sus arados?) relate tran%uilamente %ue una ve3 sucumbi! al instinto animal de
devorar a una marmota %ue se encontr! por el caminoF
#ero 'a desde las primeras reuniones del ;club de clubes<) era costumbre en las
discusiones %ue uno de ellos adoptara el papel socr0tico de (acer preguntas provocadoras
para ;animar los espritus de reptil<
20
4 T(oreau era de todos ellos el m0s impetuoso a la
(ora de seguir este mandamiento) ' as describe una conversaci!n con su mentor:
;5sumiendo una -alsa oposici!n en la %ue no (aba di-erencia de opini!n) le (abl! al viento Z me
di.o lo %ue 'a saba Z ' 'o perd el tiempo intentando imaginarme %ue 'o era otro contra el %ue
oponerle<
21
4
Cuando declaraban %ue un (ombre deba tener el cora.e de vivir su propia vida tenan en
cuenta las comple.idades %ue anidaban en la -rase) pero T(oreau %uera ir m0s all0 e
1L
incluso senta la necesidad de inventar nuevas contradicciones4 Walden est0 construido para
%ue) de dos en dos) sus partes c(o%uen entre s4 Fuer3as contrarias %ue crean tensiones para
%ue de ellas na3ca el pensamiento/ la (erramienta necesaria para poder llevar desarrollar
sus ideas evitando %ue se convirtieran en ideologas por el camino4 7l primer captulo)
;7conoma<) se re-le.a en el eplogo de la ;Conclusi!n<: en a%u+l e6plica c!mo consigui!
los bienes necesarios para vivir all) el Dltimo lo dedica a sinteti3ar %u+ aprendi! de la
e6periencia ' por %u+ abandon! la caba*a al -inal4 e la misma -orma el captulo ;onde
viv ' para %u+< versar0 sobre la parte m0s -sica ' materialista de su estancia en el bos%ue)
' ;#rimavera< la espiritual4 A as continDa: el silencio ' el sonido) la soledad ' la sociedad)
el campo ' la ciudad) el presente ' el pasado4 $a estrategia es) pues) en-rentar primero el
orden establecido con su opuesto) (acer a*icos las certidumbres ' mostrar las in-initas
posibilidades desde la oposici!n de puntos de vista4 7l nDcleo poli+drico del libro no
parece tener -in: 1obert 8attelme'er) en su estudio sobre la g+nesis de Walden a-irmaba
%ue se escribieron al menos seis versiones del libro) ' en cada una de ellas el pensamiento
de T(oreau evolucionaba ' se plasmaba depositando capas ' capas sobre el te6to4 M0s
en-ocado a la crtica social al principio) posiblemente in-luenciado por sus cuitas con la
.usticia) el estado de 0nimo en el %ue le sumi! la -alta de apo'o de sus colegas
trascendentalistas en su resistencia al gobierno civil le llev! a e6pulsarse silenciosamente
del grupo4 Comen3! a dar largusimos paseos en solitario/ este nuevo ritmo ' su situaci!n
m0s despegada de la comunidad a'ud! a %ue su visi!n se volviera m0s atenta a los detalles
microsc!picos ' a la aceptaci!n de una naturale3a %ue antes s!lo (aba %ue domar '
vencer4 Todo ello pudo volcarlo en una nueva versi!n) pero pre-era no cambiar la anterior
sino (acer %ue convivieran: las di-erentes perspectivas %ue puede tener un ser (umano a
medida %ue vive ' evoluciona se -usionaban en un s!lo plano creando un te6to en el %ue
ritmos) ideas ' pensamientos .am0s se detienen4 7stas aceptaci!n era la Dnica -orma de
llegar al conocimiento verdadero de uno mismo) a esa esencia individual tan perseguida '
%ue (a estado in-luida por millones de re-erencias: (a' mil caras en el rostro del su.eto
autobiogr0-ico) la duda ' la incerte3a son parte del camino4 7l mismo Mic(el de Montaigne
'a mostraba esa di-icultad en crear) sin punto de apo'o s!lidos) una e6istencia (abitable:
interrumpiendo el orden de su pensamiento) anticipando ' omitiendo ideas para %ue el
lector las completara por s mismo
22
4
#ara a(ondar en estos conceptos) los te6tos de 8tanle' Cavell ser0n de gran utilidad: se
20
trata de uno de los principales lectores de la -iloso-a trascendentalista en la
contemporaneidad) ' no es casual %ue su inter+s por Walden va'a unido a su creencia de
%ue el cine parece ;(aber sido creado para la -iloso-a) para reconducir todo lo %ue la
-iloso-a (a dic(o sobre la realidad ' su representaci!n) sobre el escepticismo ' la
trascendencia) sobre el lengua.e ' la e6presi!n<4 $a concepci!n particular de un tiempo '
un espacio comprimidos o dilatados po+ticamente) la uni!n de esas capas temporales de
e6periencia de T(oreau en una sola lnea narrativa parecen asentar un ;eterno presente<
como tema nuclear de la obra/ ;$as estaciones< es una redacci!n preXuniversitaria
2G
de
T(oreau %ue 'a desde su ttulo adelanta las in%uietudes del autor4 ;5(ora vemos como el
(ielo comien3a a derretirse) a(ora el invierno comien3a a ceder paso a la primavera<
2H
4
C!mo no imaginar) a trav+s de 8erge ane' ' su de-inici!n del arte del presente) de la
importancia %ue tiene para el cine poder montar un plano de da .unto a un plano en %ue es
de noc(e) %ue 'a e6istan en Walden caractersticas cinematogr0-icas d+cadas antes de los
(ermanos $umi[re4
Cavell se (a interesado durante toda su tra'ectoria pro-esional en el estudio de la ;-iloso-a
del lengua.e ordinario<) encarnada para +l en $udOig =ittgenstein ' J4$4 5ustin4 7stos
autores luc(aban por una -orma de negociaci!n con el escepticismo) entendido como
inevitable sombra de la -iloso-a: ;el esc+ptico despersonali3a) o convierte en rutinaria) la
con-esi!n socr0tica de %ue sabe %ue no sabe nada<)
2J
%ue en lugar de ser un acicate para el
estudio ' el pensamiento) lleva al su.eto a la inmovilidad ' la negaci!n absoluta4 7stos
-il!so-os admiten %ue nuestro lengua.e ' su representaci!n del mundo pueden ' deben ser
repudiados) pero buscan una manera de evitar la nada parali3ante en la %ue desemboca esta
lnea de pensamiento4 7ste es-uer3o para superar el escepticismo sirve de motivaci!n al
romanticismo ' a su (erencia norteamericana) %ue en 7merson ' T(oreau ;se e6presar0
mediante el presente) lo comDn) lo ba.o) lo pr!6imo<
2K
4 Como buen discpulo >e incluso
estudioso de lo %ue supone ser verdaderamente un discpulo?) lo e.empli-icar0 en una
pregunta en la %ue desciende su teora sobre 5ustin ' =ittgenstein a un terreno pr0ctico:
;Ela especulaci!n meta-sica sobre la libertad ' la creaci!n de uno mismo puede ser un
modo de ocultar la in.usticia socialF<
2P
) %ue supone una sntesis de su lectura de la -iloso-a
del lengua.e ordinario en -orma ' en -ondo4 $a e6(ortaci!n interrogativa -ue la manera en
%ue estos -il!so-os se en-rentaron a su problema de base4 #ara plantear ' a la ve3 escapar
de esa imposibilidad del lengua.e) prescindieron de utili3arlo directamente para plasmar
21
sus ideas: s!lo se muestra el camino para %ue el lector llegue a ellas en su pensamiento) '
as ;se le -igura no como recipiente pasivo del conocimiento sino como compa*ero
esencial en su producci!n<
2N
4 8e le pide %ue imagine) %ue considere) %ue suponga o %ue se
pregunte algo4
Todos los pertenecientes a esta -iloso-a se plantearon escribir en oposici!n mani-iesta a la
-iloso-a anterior >o) c!mo (emos visto en nuestro caso) ignor0ndola? pues para ellos +sta
s!lo e6iste cuando se cuestiona a s misma) cuando representa una amena3a para ella
misma4 8u ma'or desa-o -ue el de volver a situar la vo3 (umana en el pensamiento
-ilos!-ico4
7l planteamiento de Walden es mu' similar a lo %ue =ittgenstein resuma en el penDltimo
a-orismo de su &ractatus logico0philosophicus:
;Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo/ %ue %uien me comprende acaba por
reconocer %ue carecen de sentido) siempre %ue el %ue comprenda (a'a salido a trav+s de ellas
-uera de ellas4 >ebe) pues) por as decirlo) tirar la escalera despu+s de (aber subido4? ebe
superar estas proposiciones/ entonces tiene la .usta visi!n del mundo4<
#ara T(oreau tambi+n se trata de dar impulso a cada lector) elev0ndose incluso por encima
del obst0culo insalvable %ue supone la idea de %ue es imposible alcan3ar la propia esencia)
%ue 'a estamos demasiado in-luidos por nuestro origen ' educaci!n: Mic(ael Fisc(er
se*ala %ue T(oreau parece anticiparse a este tipo de crticas modernas colocando en primer
t+rmino esta supuesta contradicci!n de base
2L
4
7l ma'or -racaso %ue uno podra imaginar sera %ue le imitaran) e incluso a eso se adelanta
en su te6to: en el primer captulo) un .oven se acerca (asta su caba*a para decirle %ue
debera vivir como +l4
;@o %uisiera %ue nadie adoptara mi modo de vida por causa alguna444deseo %ue (a'a tantas
personas di-erentes en el mundo como sea posible/ pero %uisiera %ue cada uno -uera mu'
cuidadoso en descubrir ' seguir su propio camino) ' no el de su padre o el de su madre o el de su
vecino<4
8i leer Walden nos pone nerviosos) esa incertidumbre es la %ue uno siente al abandonar la
realidad del sue*o ' entrar en otra di-erente) pero igual de escurridi3a4 5 partir de entonces)
s!lo %ueda descubrir el propio camino ' aventurarse en +l4 8!lo el comien3o4
22
!$! Menos 0ue nada/ ,erencias y de.ormaciones!
5 cientos de ,il!metros del lago =alden) un periodista iba a coger las ideas del
trascendentalismo
G0
' llevarlas a un nuevo nivel/ las innovaciones -ormales %ue introduca
eran la materiali3aci!n m0s directa de lo %ue 7merson) cu'os ensa'os eran in-luencia
directa) (aba podido sugerir pero no conseguir
G1
4 Combinaba prosa ' poesa de un inaudito
;verso libre<) me3claba la -iloso-a de los ministros de Concord con la de los c(arlatanes)
(umoristas ' pordioseros de @ueva Aor,: =alt =(itman -ue el me.or alumno) el m0s
dscolo ' rebelde) %ui30s el primero en desaprender la lecci!n como le pedan4
#ese a las alaban3as iniciales) pronto el grupo de Boston rec(a3! 1o'as de hier$a por su
descarada lascivia) sus gui*os bise6uales) su erotismo sin e6cusas4 =(itman (ua del
puritanismo) practicaba en su vida ' en su obra la sublimaci!n del goce de vivir (asta
e6tremos %ue los e6Xministros s!lo podan conocer en la teora ' la re-le6i!n4 Cuando
T(oreau) tambi+n e6iliado del grupo al %ue le (aban unido tantos la3os) via.! (asta @ueva
Aor, para rendirle (omena.e) esperaba %ui30s el reconocimiento de dos almas (ermanas) de
dos espritus radicales en una (uida continua de cual%uier cadena4 #ero tras observarse '
admirarse tmidamente) guardando las distancias) el c(o%ue entre sus dos -ormas de ver el
mundo %uedaba patente: para =(itman) %ue poda ver el rostro de ios en la c(usma ' las
prostitutas) T(oreau era ;incapa3 de apreciar la vida comDn ' corriente) incluso la
e6cepcional<) -alto de imaginaci!n) altanero/ no poda comprender al ser (umano) tan s!lo
la .usta abstracci!n %ue se (aca de +l
G2
4 7n una carta dirigida a &arrison Bla,e) T(oreau
describa a =(itman como el ma'or dem!crata %ue (aba visto el mundo) pero al igual %ue
sus e6Xcamaradas trascendentalistas) se encontraba en un dilema -rente a dos o tres pie3as
de la obra ;desagradables) como mnimo/ simplemente sensuales<4 Continuaron siendo
amigos) ' admirando sus obras4
Con HG a*os) &enr' avid T(oreau en-erm! de tuberculosis mientras la met0stasis de la
Guerra Civil se e6panda por los 7stados "nidos4 Todo por lo %ue (aba luc(ado estallaba
-inalmente en una sangrienta luc(a) pero +l permaneca a.eno a todo eso) decidido a
regresar a su (ogar para pasar los Dltimos das de vida rodeado de su -amilia: saba %ue
morira sin ver la pa34 $as tensiones con sus compa*eros se disiparon: =illiam 7ller'
C(anning le visitaba algunas tardes para acompa*arle por los bos%ues ' lagunas %ue
(aban sido el escenario de sus das ' de los %ue deba despedirse4 T(oreau) observando
2G
todo lo %ue se encontraba por el camino con el detenimiento ' el cuidado %ue siempre
(aba puesto en la actividad a(ora aumentados por la nostalgia de las Dltimas veces)
resumira su arte en uno de esos paseos: el secreto del genio era (acer grande lo pe%ue*o4
7n su lec(o de muerte) T(oreau concluira %ue su ma'or (abilidad (aba sido %uerer pocas
cosas
GG
' con esa (erramienta (aba conseguido todos sus prop!sitos: traba.ar un da '
descansar seis) llevar una vida con principios en la %ue poder observar ' observarse4 7l
conse.o m0s -uerte ' directo >como todos los imperativos de su obra) implica una orden
mu' abierta ' ligera? %ue escribi! en una obra de a-irmaciones siempre (uidi3as -ue:
;8impli-icad) simpli-icad<4 7ra su manera de de-ender la libertad: optar sin ambages por la
reducci!n de lastres ' cadenas %ue impona la sociedad para controlar ' limitar los
movimientos de los individuos) para atornillarlos bien a la ma%uinaria sin posibilidad de
escape4 8u camino a la anar%ua -ue volar siempre ba.o el radar) (acerse minDsculo ' actuar
como si el 7stado ' sus largusimos bra3os no tuvieran ningDn poder sobre +l4 @i con la
amena3a de la prisi!n podran arrebatarle la libertad) tan s!lo limitaran su cuerpo a un
pe%ue*o espacio4 7l estoicismo %ue) con una perspectiva algo simplista) tanto remarcaba
7merson en su camarada) (aba marcado la Dltima etapa de su -iloso-a: 'a en las
conclusiones de Walden muc(os lectores se sorprenderan al leer la prosa silvestre de
T(oreau despidi+ndose con un ;#or me3%uina %ue sea vuestra vida) aceptadla ' vivdla/ no
la es%uiv+is ni la denost+is4 @o es tan mala como vosotros444 :uien a todo le saca punta
encontrar0 -altas (asta en el paraso<4 #ero no (aba otra manera de rematar el discurso de
una vida de simplicidad voluntaria ' necesidades reducidas a su mnima e6presi!n4 #ara
muc(os autores
GH
) el relato %ue Melville reali3! en 2artle$y# el escri$iente >publicado
originalmente a -inales de 1NJG) Walden en 1NJH) la primera edici!n de 1o'as de hier$a en
1NJJ: la &istoria del relato) la noX-icci!n ' la poesa en @orteam+rica e6plotando en
estallidos consecutivos? consista en una parodia del trascendentalismo ' de los te6tos de
7merson ' T(oreau4 $as gac(as indias) patatas) mela3a ' sal de T(oreau se reducen aDn
m0s para el escribiente: s!lo come bi3coc(os de .engibre) %ueso ' migas4 ;@ada e6aspera
m0s a una persona seria %ue una resistencia pasiva<) se a-irma) ' el protagonista vuelve
loco a todo el mundo con su continua ' escueta negativa) como una ;(ip+rbole implosiva<
GJ
de la -uer3a Dnica de T(oreau4
$a implosi!n volvi! a resonar en el perodo de entreguerras: los mnimos conse.os de
Walden atravesaron el tami3 del absurdo desgarrador en el %ue se situaba 7uropa ' salieron
2H
del rev+s de la mano de dos autores clave %ue con-orman con Meville un lina.e subterr0neo
GK
4 1obert =alser ' Fran3 2a-,a utili3ar0n la misma base de simplicidad para llevarla a un
paro6ismo de risa nerviosa
GP
) como un guante al %ue le dieran la vuelta para mirar las
costuras4 Un artista del ham$re) publicado en 1L2H) podra ser la respuesta des%uiciada por
el brutal pragmatismo de la &istoria a un -amoso e6tracto de Walden) en el %ue T(oreau
de-iende su -iloso-a ante la incredulidad de un gran.ero irland+s %ue traba.a de sol a sol
para mantener a su -amilia ' ;ganarse la vida< >ese concepto tan odiado %ue le rea-irmaba
en su idea de %ue la esclavitud no se abolira .am0s) sino %ue tomara nuevas -ormas?:
Ao no tomaba t+) ni ca-+) ni mante%uilla) ni lec(e) ni carne -resca) de modo %ue no tena %ue
traba.ar para conseguir todo eso ' %ue) como no tena %ue traba.ar muc(o) tampoco tena %ue
comer muc(o) ' %ue mi comida apenas me costaba nada4
7n el relato de 2a-,a) el protagonista es un a'unador pro-esional) %ue encerrado en una
.aula) se priva de alimentos para entretener a los visitantes de un circo4 $o %ue para
T(oreau era una -orma de vivir su propia vida sin necesitar ni el apo'o ni el permiso de
nadie) se (a convertido en un -in por una ir!nica .ugarreta4 7l artista ,a-,iano luc(ar0
contra las normas de seguridad %ue le obligan a %ue su espect0culo acabe tras un cierto
tiempo: en el momento en %ue ingiera cual%uier alimento todo su valor como individuo
desaparecer0) volver0 a ser uno m0s de la masa4 >7l relato se cerrar0 con una nota %ue
bordea en el sadismo: no (aba -uer3a ninguna en la voluntad del persona.e) tan s!lo %ue
cual%uier comida le daba asco?4 $os persona.es de =alser ' 2a-,a) con las vas de la
libertad cerradas a cal ' canto) dar0n media vuelta: para %ue la desobediencia pueda seguir
e6istiendo s!lo le %ueda un camino) deber0 correr en sentido contrario4 #ara Claudio
Magris) todas las acciones de estos (+roes ir0n encaminadas) siguiendo la lnea %ue
(abamos recorrido (asta a(ora) a ;des(acer el orden -icticio ' amena3ador del espritu %ue
>M? se 'ergue aDn o-reciendo al individuo una tran%uili3adora cuota de responsabilidad '
un rgido encasillamiento<
GN
4 =alter Ben.amin se*alaba %ue ;cada -rase de =alser tiene por
ob.eto (acer olvidar la anterior<
GL
) ' Borges deca %ue las sentencias memorables de
7merson ;no proceden de la anterior ni preparan la %ue vendr0<
H0
4Todas las
contradicciones re-erentes a la bDs%ueda de una verdad interior %ue (aba %ue despo.ar '
sacar a la lu3) ' %ue los trascendentalistas (aban visto pero %ue de.aban atr0s para avan3ar
pese a todo) son puestas sobre la mesa ' aumentadas con lupa/ no (aba manera de
2J
continuar con el enga*o4 $a idea de una esencia pura) distinta en cada (ombre 'a no tiene
sentido) pero de alguna manera ese -uego continua ardiendo: con la constataci!n de un
-racaso ' de la debilidad del individuo en ese conte6to) buscando la libertad ' la salvaci!n
en la derrota
H1
4 "na manera de colocar otro espe.o -rente al lector) (acerle despertar de
nuevo aun%ue en este caso la realidad de la vigilia sea peor %ue la del sue*o4 7s una acci!n
desesperada para tiempos desesperados: ante la imposibilidad de ser uno mismo) elegir no
ser nada) desaparecer por voluntad propia para evitar (acerlo por voluntad a.ena) cumplir
escrupulosamente la le' %ue detestan para mantenerla a distancia) sin resultar involucrados
interiormente
H2
4
1obert =alser llevaba m0s all0 esa misma va a la desaparici!n -usionando la -orma ' el
-ondo en sus obras4 ;7l m+todo del l0pi3<) m0s conocido por el nombre t+cnico de los
investigadores %ue lo desci-ran: ;microgramas<4 Manuscritos de caligra-a microsc!pica
para unirse con su mirada constante (acia lo m0s pe%ue*o pues) como se*alaba =4G4
8ebald) ;los sentimientos son m0s pro-undos cuando se demuestran en nimiedades<
HG
) s!lo
podan salvarse ;las cosas m0s pe%ue*as e inocentes del (undimiento en a%uella gran
+poca %ue ascenda<
HH
4 $a conocida pasi!n de =alser por los paseos es %ui30 la %ue une su
visi!n del detalle nimio con la de &44 T(oreau) ' les (ace compartir el mismo odio por el
pragmatismo capitalista) %ue en el escritor sui3o cambia el radicalismo rabioso de un
(ombre luc(ando por %ue sus compatriotas descubran su poder individual por la irona del
d+bil) del derrotado: ;nos obligar0n a (acer negocios) ') si no somos capaces) nos -usilar0n)
sencillamente<) escribe en ;$a despedida<4
"nas de-ormaciones consecuentes %ue le llevaban a desear en todas sus obras ;desaparecer
suavemente ' sin ruido (acia un reino m0s libre<
HJ
en el momento en %ue ser un individuo
nunca m0s podra ser lo mismo4 $as peores pesadillas se cumplan poco a poco) la lengua
alemana en cu'as regiones in-eriores (aban escrito con tanta atenci!n se reverta como en
un espe.o de-ormante4 aumentada ' ampli-icada para servir al -ascismo4 Cambiaron de
golpe las escalas) las palabras necesitaban ser cada ve3 m0s grandes ' la rebeli!n de =alser
' 2a-,a ad%uiri! todo su sentido: lo %ue antes era mnimo se converta en invisible4 #or
e.emplo) la pe%ue*a posibilidad de estar realmente vivo) de ser un individuo/ la escasa
llama %ue iluminaba estas lneas ' a la %ue se a-erraban desesperados sus protagonistas4
Fran3 2a-,a ' 1obert =alser) en su manicomio de &erisau) tuvieron) cada uno a su modo)
2K
;el tacto su-iciente como para apearse de la vida<
HK
.usto a tiempo para evitar el golpe de
gracia tras el %ue no se podra (acer m0s poesa4
2P
"! W&L'()* de 1onas Me2as!
"!! 'e la .3brica a la .3brica/ e4ilios circulares!
7l Bnstituto para la Bnvestigaci!n 8ocial acababa de ser cerrado ' pronto sera reducido a
escombros por las bombas/ en un pe%ue*o pueblo de $ituania) Jonas Me,as era perseguido
por la polica secreta alemana ' sovi+tica4
urante la ocupaci!n alemana se involucr! en un grupo clandestino de actividades antiX
na3is) transcribiendo las noticias de la BBC en un boletn semanal: cuando un ladr!n le
rob! la m0%uina de escribir) el miedo a %ue los alemanes descubrieran el modelo de los
pan-letos ' sonsacaran el nombre de su due*o precipit! el e6ilio4 5*os antes (aba
publicado un poema antiXestalinista ' los rusos tambi+n le estaban buscando
HP
4 $a (uida sin
ningDn lugar adonde ir marcara toda su tra'ectoria vital4
;@o tena sentido unirse a ninguno de los dos bandos: todos los grupos iban a ser eliminados) o
bien por los alemanes en retirada) o bien por los sovi+ticos %ue avan3aban4 >M? $a opini!n de mi
to -ue %ue lo me.or para los dos) para m ' para 5dol-as) era desaparecer) ' cuanto m0s
desapareci+ramos) me.or<4
HN
8i bien el sentimiento de p+rdida ' la errancia ser0n una clave de su obra) no (a' %ue
olvidar otro elemento nacido de la misma semilla: el rec(a3o absoluto a las ideas
categ!ricas) a la ideologa4 7n su .uventud toma la -orma de un ni(ilismo contra cual%uier
idea de re-orma) de acci!n %ue intente cambiar el estado del mundo: la civili3aci!n ' el
gobierno son los responsables del desastre de la guerra) m0s all0 de su color poltico
HL
4
Cuando en 7stados "nidos se reDna con otros e6iliados esto s!lo (ar0 aumentar su
sentimiento de e6clusi!n) a.eno a las organi3aciones %ue se iban creando
J0
4 Como Dnica
respuesta) la indignaci!n de sus supuestos camaradas %ue le enredaban en conversaciones
interminables sobre sus deberes polticos4 #ero su luc(a se reali3aba desde otros -rentes)
los de la construcci!n de su propia sub.etividad) de un camino propio: desde su llegada a
los campos de re-ugiados) Me,as asumir0 su soledad impuesta ' la tomar0 con -uer3a
como propia) d0ndole la vuelta a las imposiciones e6ternas4
$a identidad de poeta es la %ue le permite el ir!nico giro4 5l presentar sus diarios cuarenta
a*os despu+s de su redacci!n) Jonas Me,as no podr0 resistirse a narrar su primer encuentro
con esa -igura casi mtica %ue cambiara su vida: un da en la o-icina de correos de su
2N
pueblo) observ! a un (ombre alto de pelo negro ' aspecto sensible %ue mandaba sobres '
recoga diarios ' revistas4
;@o podran imaginar lo impresionado %ue %ued+444 "n verdadero poeta) en mi propio pueblo444lo
Dnico %ue %uera era ser como el4 Tena die3 u once a*os4 #ero supe %ue no %uera otra cosa %ue
ser un escritor) un poeta) como este (ombre adusto) de cabellos negros) asc+tico) el .udo alto4 e
pronto el camino de mi vida se (aba establecido<4
J1
@unca (aba ledo una sola palabra de su obra) pero sus gestos) su condici!n de solitario
perenne ante las crticas del pueblo %ue lo consideraban una mala in-luencia) le permitieron
elegir esa lnea invisible de su -uturo vagabundeo: al leer sus diarios) descubrimos %ue el
proceso (asta encontrar esta va -ue complicado) %ue el camino (asta encontrar la vo3
propia es tambi+n una luc(a4 8obre este tema relataba a 8cott Macdonald una an+cdota %ue
siempre recordara:
Ctra lecci!n viene de ostoievs,i) de una -rase su'a %ue le cuando tena %uince o diecis+is
a*os ' %ue nunca (e olvidado4 "n .oven escritor se %ue.! a ostoievs,i de %ue su propia
escritura era demasiado sub.etiva) demasiado personal) ' %ue dara lo %ue -uera por escribir
m0s ob.etivamente4 osto,ievs,i replic! Xes mi recuerdo) %ui30 lo (e adaptado para mis
prop!sitos) no es una citaX ;7l principal problema del escritor no es escapar a la
sub.etividad) sino m0s bien c!mo ser sub.etivo) c!mo escribir desde uno mismo) ser uno
mismo en el lengua.e) la -orma ' en contenido4 \Te desa-o a ser sub.etivo]
J2
7l relato puede (elarnos de repente si recordamos %ue esta luc(a) siempre dolorosa) tena
como escenario un lugar destinado espec-icamente a borrar la identidad de cada individuo4
A pese a todo esto) en sus diarios 'a est0n casi todas las -iguras estilsticas %ue
representaran sus signos de identidad cinematogr0-icos >ost lost lost sera una especie de
relectura cinematogr0-ica de los diarios recopilados en Ning3n lugar ad"nde ir?: las largas
descripciones de las vistas desde una ventana) el inter+s por los detalles %ue cual%uiera
descartara) pero sobre todo la idea del pasado como (erida4 Mirar atr0s es convertirse en
estatua de sal) ' es por eso %ue Me,as nos empu.a a toda velocidad en cada una de sus
pelculas4 #ero el peso de la tentaci!n se e6tiende sobre sus obras/ en cada una de sus
palabras ' sus im0genes est0 la sombra de esa soledad de los orgenes) de esa imagen4 "na
tensi!n continua %ue a veces estalla ' parece proveniente directamente desde esos rincones
de la mente donde intentamos arrinconar ciertos pensamientos por pura supervivencia4
2L
;#ens+ en el (ogar<) sobrevuela como un -antasma4
Cuando -inalmente acabe la guerra) la errancia tan s!lo (abr0 comen3ado4 Bntentar0
matricularse en la universidad para estudiar -iloso-a) pero el ambiente acad+mico le (ace
abandonar los estudios al poco tiempo4 7n 1LHL llegar0 a @ueva Aor,) donde) como poeta)
sentir0 como su'a la irona del ap0trida Cioran: cambiar de idioma) para un escritor) es
como escribir una carta de amor como un diccionario4 esprovisto de su personalidad) de
sus se*as de identidad absoluta) todo parecer0 recomen3ar4 7l traba.o in(umano en los
campos de traba.o -or3ados es el mismo %ue el %ue tiene %ue reali3ar en los talleres de
7stados "nidos4
Me pregunto: Epara %u+ todo estoF E:u+ (ago viviendo a%u) (aciendo lo %ue (agoF EIivir para
traba.arF 7ste traba.o no produce nada4 7s como estar en un campo de traba.o -or3ado) en
7lms(orn4 7l tiempo pasa) una semana tras otra) ' as va a seguir pasando mientras traba.e como
esclavo en las -0bricas) en talleres de m0%uinas)comiendo polvo de cobre) envuelto en una
soledad sin -in4 A no va a (aber ningDn brit0nico %ue me libere tampoco444
JG
7l totalitarismo (aba cambiado de -orma) la alienaci!n era la misma4 Jonas Me,as no tena
ningDn lugar ad!nde ir ni ningDn lugar donde %uedarse) no (aba posibilidad de escape4
7stos sentimientos ba*ar0n de e6istencialismo toda su obra) ' .am0s le abandonaran4 $a
desolaci!n siempre terminaba por encontrarle/ 'a ni si%uiera poda re-ugiarse en su mtica
condici!n autoimpuesta) no podra ser poeta en una lengua %ue no -uera la lituana ') pese a
permanecer en el pas) nunca podr0 escribir poesa en ingl+s4 @o mu' le.os de su
apartamento) un poeta norteamericano destinado a escribir uno de los poemas en ingl+s
m0s destacados del siglo YY viva en una situaci!n parecida) ' sus tra'ectorias ascendentes
terminaran por convertirles en amigos ntimos) d0ndole la vuelta a la m06ima de uno de
sus m0s admirados dolos) =illiam =ordsOort(: ;@osotros los poetas en nuestra .uventud
vivimos con la -elicidad) pero a partir de a( s!lo nos %ueda el desaliento ' la locura<4 7l
camino de Ginsberg ' Me,as acabara en una -elicidad %ue s!lo permite avan3ar4
G0
"!"! La transgresin de vivir y la redencin del presente
Cuando &44 T(oreau escribi! Walden a mediados del siglo YBY) la lentitud de la obra
poda leerse como un ata%ue del escritor contra la +poca apresurada en la %ue viva4 &aba
una decisi!n consciente de no mantener el inter+s del lector con el estilo) obligarle a %ue se
sosegara ' le'era con la misma concentraci!n con %ue +l lo escriba4 7n el -ilme de Me,as)
en cambio) presenciamos su contrario: una pasi!n absolutamente desbordante cu'a
velocidad se contagia a las im0genes) agolpadas en una carrera %ue de.a sin aliento4 7sto es)
como el e6ilio) una reacci!n m0s animal %ue poltica: ;$a Dnica direcci!n de mi vida es
siempre (acia adelante<) escribira en sus diarios) ;por miedo a %ue el pasado me
alcance<
JH
4 &a' algo en Walden %ue recuerda a la mirada de un ni*o antes de %ue la
sociedad anestesie el placer de un mundo de estmulos %ue se abren ante +l >' la larga
secuencia %ue dedica a una sesi!n de circo parece llevanos a con-irmar la (ipot+sis?4 $a
c0mara de Me,as se asombra ' se e6tasa ante cual%uier acontecimiento) los grandes ' los
pe%ue*os) la boda de sus amigos ' unos e6crementos en la nieve4 @i rastro de la estructura
.er0r%uica del mundo adulto con su sistema de prioridades bien de-inido verticalmente e
intocable4
7l mismo ansia de vivir %ue =(itman (aba conseguido a*adir en el Dltimo segundo al
trascendentalismo) ' %ue la generaci!n $eat (aba resucitado: escritores %ue pretendan
e6presar la gloria de lo cotidiano ' cu'a energa les tac(aba de sospec(osos para el 7stado)
pues les llevaba a escapar de la alienaci!n ' a replantearse su posici!n en el mundo) a odiar
lo convencional ' por lo tanto a ser di-cilmente eti%uetables) para desasosiego de los
elementos de control4;E&a' algo m0s en la vida %ue bailar ' canturrearF<
JJ
se preguntaban)
' la cuesti!n tambi+n se la planteara Me,as) %ue llena su obra de c0nticos: (imnos a la
vida) cantos a uno mismo) momentos en %ue la -elicidad se desborda ' tiene %ue tomar
-orma musical por mu' desa-inada %ue esta resulte -inalmente4 7l cine) como arte del
presente) era para Me,as el soporte ideal para las in%uietudes de este movimiento artstico)
como mostraba su pasi!n por Shadows ' Pull my Daisy4 ;$a toma de la imagen provee un
eterno tiempo presente con una inmediate3 %ue no puede alcan3arse en te6tos escritos<
JK
)
escribira 7-r+n Cuevas4 7n su propio cine Me,as llevar0 estas ideas al lmite) pero tambi+n
las rebatir0 desde su propia e6periencia: ;no era di-erente al diario escrito4 Cuando -ilmo)
tambi+n esto' re-le6ionando4 #ensaba %ue no (aca m0s %ue reaccionar ante la realidad
G1
presente4 @o tengo un gran control de la realidad<
JP
4 @egando siempre la idea de -ilmar
para el recuerdo) sus pelculas ser0n una celebraci!n del momento presente4 A ni si%uiera
un s!lo momento presente) sino varios: el de la toma de vdeo) el de la toma de sonidos o
narraciones) %ue (ace +l mismo en di-erido) el de la redacci!n de los ttulos %ue
acompa*ar0n) como presentaci!n o nota ir!nica) a lo %ue estamos viendo4 i-erentes capas
de tiempo -usion0ndose en una sola lnea imparable4
7s l!gico %ue este camino terminara coincidiendo con el de 8ieg-ried 2racauer) %ue citar0
algunos artculos de Jonas Me,as para el 4ilm .ulture en el d+cimo captulo de su &eora
del cine4 $os dos parecen plantearse los problemas de una sociedad %ue va camino de
perder la capacidad de dis-rutar de los pe%ue*os detalles ' dedican un gran es-uer3o a
anali3ar las -ormas en %ue la vida cotidiana se puede colar en la pesada ma%uinaria
cinematogr0-ica4
8uenan las notas del acorde!n de Me,as) reconocibles como la vo3 de un amigo4 ;Todos
me dicen %ue debo buscar ' buscar4<) dice) ' empie3a a cantar una ' otra ve3: ;Ao no busco
nada) so' -eli3<4 $e vemos en una terra3a: desa'uno en Marsella4 8entado -rente a un ca-+
' un croissant) sonre (acia un lado: la secuencia se convierte en una rebeli!n) en un
pe%ue*o acto revolucionario %ue) como era previsible) tena su campo de batalla tanto en la
vida como en el cine) ' %ue constitua una puesta en pr0ctica sutil ' cotidiana de uno de los
postulados de T(oreau tal ' como la resumi! 8tanle' Cavell: ;la obtenci!n de la -elicidad
(umana re%uiere no la satis-acci!n perenne ' plena de nuestras necesidades tal ' como son)
sino el an0lisis ' la trans-ormaci!n de dic(as necesidades<
JN
4
7n esos mismos momentos dos grupos se planteaban actos de resistencia nacidos desde ese
planteamiento4 &erbert Marcuse) tambi+n desde el e6ilio) (aba se*alado la creaci!n de
-alsas necesidades en la sociedad industrial avan3ada) %ue empu.aran un ciclo
interminable de producci!n ' consumo4
8obre seme.ante base la productividad se convierte en destrucci!n) destrucci!n %ue el sistema
practica ;(acia el e6terior<) a escala del planeta4 5 la destrucci!n desmesurada de Iietnam) del
(ombre ' de la naturale3a) del (0bitat ' de la nutrici!n) corresponden el despil-arro lucrativo de
las materias primas) de los materiales ' -uer3as de traba.o) la poluci!n) igualmente lucrativa) de la
atm!s-era ' del agua en la rica metr!polis del capitalismo4
G2
$os situacionistas) en un estilo aDn m0s e6plosivo) se planteaban la alienaci!n del
individuo en el entorno de la vida cotidiana ' la mercantili3aci!n de los placeres4 $as
ideologas no son nuevas) pero s lo es el lugar donde se desarrollan4
7l insurrecto no (a de.ado de combatir la e6plotaci!n) el aburrimiento) la miseria ' la muerte)
simplemente est0 resuelto a no combatirlas m0s con las armas de la e6plotaci!n) el aburrimiento)
la miseria ' la muerte4 #ues una luc(a tal destru'e primero al %ue se compromete en ella
despreciando su propia vida4 7videntemente) el comportamiento suicida se inscribe en la l!gica
de un sistema %ue saca su bene-icio del agotamiento natural de la naturale3a terrestre ' de la
naturale3a (umana4 8i el vie.o grito de ;\muerte a los e6plotadores]< 'a no es aceptado por los
citados) es por%ue (a (ec(o (ueco a otro grito) venido de la in-ancia) %ue proviene de una pasi!n
m0s serena ' no menos tena3: ;\la vida ante todo]<
JL
os citas %ue casi podramos de-inir como imbuidas inconscientemente del espritu de
=alden) %ue comien3an a construir una base para esa intuici!n nacida del c0ntico ' la
media sonrisa de Me,as4 Tambi+n) a trav+s de Ianeigem) para a%uella en la %ue la -uer3a
transgresora de las im0genes de =alden pareca radicar en su mirada in-antil4
7l acto radical se reali3aba a(ora desde la vida cotidiana: si las minoras comen3aron a
darse cuenta de %ue lo personal tambi+n era poltico) enterrando divisiones absurdas e
interesadas) otra corriente descubra %ue la despreocupaci!n ' la -elicidad podan utili3arse
como armas: en una sociedad industrial avan3ada %ue necesita la productividad sin
descanso para alimentarse) el gesto de T(oreau poda ser) segDn Marcuse) decir ;no
necesito nada<4 $a generaci!n $eat con las mismas metas) se sacaron de la manga el
concepto de thoreaus ur$anos para de-inirse
K0
: podra cambiarse la super-icie) no el motor
%ue les empu.aba4
GG
"!#! (l sonido de la gente descubriendo su propio poder!
$a segunda bobina de Walden contiene un contraste acDstico %ue no puede pasar
desapercibido: si (asta entonces el sonido de las calles de @ueva Aor,) las palabras
recitadas o cantadas de Me,as) e incluso las tonadas circenses o los c0nticos e6travagantes
de los hare krishna) eran los materiales sonoros elegidos por el cineasta para acompa*ar las
im0genes mudas captadas por su Bole6) una mDsica distorsionada ' ruidista aparece)
creando un -uerte contraste) a pocos minutos del -inal4 $as im0genes nos muestran
enseguida su procedencia) subra'ada por un interttulo: se trata de la primera aparici!n de
la Ielvet "nderground) ' la sorpresa %ue provoca en la pelcula su agresiva canci!n sera
parecida a la %ue sintieron los asistentes4 #ero las -ragmentadas im0genes del concierto
acaban) vemos a unos ni*os pe%ue*os .ugando) el lago de Central #ar, en invierno444 ' las
distorsiones siguen ocupando la banda sonora) avan3ando en una direcci!n di-erente a esas
-amilias -elices %ue patinan sobre el (ielo4 &asta dos veces inscribir0) en sus caractersticos
interttulos) =alden en ma'Dsculas) subra'ando la importancia de ese momento disonante4
E"na re-erencia al epgra-e del Walden originalF @o poda ser s!lo el simple (ec(o de
despertar a los vecinos/ %ui30 Jonas Me,as intua el movimiento artstico %ue acababa de
engendrarse ' vera la lu3 casi una d+cada m0s tarde) en el %ue el ruido ' lo molesto seran
muc(o m0s %ue una simple cuesti!n de estilo4 :ui30 incluso se identi-icaba 'a con +l: el
pun,) del %ue la Ielvet "nderground constituira tanto la semilla como los primeros
e.emplos pr0cticos
K1
) tena como lema el ;(a3lo tD mismo< %ue tanto T(oreau como Me,as
(aban llevado siempre a la pr0ctica4 #ues si en ese -inal de la segunda bobina %ueda
registrado el estallido %ue cambiara los c0nones musicales para siempre) durante todo el
metra.e de Walden ese mismo movimiento se llevaba a la pr0ctica4 7n la materialidad %ue
desprende toda la pelcula >la decisi!n de llamar a cada -ragmento como ;bobinas<) los
ruidos del c(asis ' de las cintas) la -orma en la %ue desaparece la imagen al -inal de cada
blo%ue?) en el orgullo con %ue muestra sus -ormas amateur utili3ando con -ines artsticos
los supuestos de-ectos del material pensado para uso casero) en la manera en la %ue los
persona.es importantes para la &istoria est0n al mismo nivel %ue los vecinos del blo%ue4
7n ma'o de 1LP0 (aba escrito en su diario una entrada %ue resonara a trav+s del tiempo:
;7l nivel de nuestro traba.o %ue segua el lema li$erar el cine (a sido completado con
+6ito4 5(ora estamos en otro nivel) a(ora el i0logo 7st+tico comen3ar0<4 7l orden de los
GH
-actores es lo m0s importante) pero -alta una idea %ue reali3ara con su cine: (aba %ue
liberar tambi+n a los espectadores para %ue pudieran reali3ar sus propias obras) (acerles
perder el miedo a los c0nones) a la supuesta necesidad de una aptitud inalcan3able %ue les
someta a una actitud pasiva4
7n el JL) adem0s) Jo(n Cassavetes reali3! Shadows ' represent! un (ec(o importantsimo para
todos nosotros por%ue nos dimos cuenta de %ue era posible rodar un largometra.e s!lo con 1J000
d!lares4 #or tanto Shadows marca el inicio del movimiento4 $a misma noc(e de la pro'ecci!n
1obert Fran, di.o: ;Ao tambi+n tengo %ue (acer un -ilm<) ' dos meses despu+s naci! Pull my
daisy) %ue -ue otro importante paso adelante4 Bndependientemente despu+s de la pro'ecci!n de
Shadows creamos la ;Bndependent Film 5Oard) cu'a primera edici!n es de 1LK04 A adem0s
publicamos en Film Culture una especie de mani-iesto cinematogr0-ico donde e6plic0bamos
nuestro programa4 7ste mani-iesto -ue mu' importante/ era un llamamiento a una nueva
generaci!n de cineastas de 5m+rica4
K2
Cuando Me,as -und! la Film Ma,ers Cooperative) la primera regla era %ue no se poda
rec(a3ar ningDn -ilm presentado a la cooperativa
KG
4 Toda su labor como crtico) e6(ibidor) '
preservador de cine puede verse de la misma manera como esa pulsi!n de seguir el camino
real) de olvidar las e6cusas %ue permiten posponer el momento de pasar a la acci!n '
(acerloXunoXmismo4 ;#ara ser cineasta) lo m0s importante es tener una c0mara4 $o segundo
m0s importante es -ilmar<
KH
) dice Me,as) como de-endan en a%uel -an3ine %ue pas! a la
(istoria en 1LPP: ;5%u tienes tres acordes<) poda leerse sobre el diagrama de las cuerdas
de la guitarra %ue (aba %ue pulsar4 ;A a(ora) -orma una banda<
KJ
4 1eintegrar la verdadera
vo3 (umana en el arte) sin necesidad de baremos de inter+s) la vo3 de un (ombre %ue ;no
se avergTen3a de sus balbuceos) sus vacilaciones ' sus tropie3os<
KK
4 7n realidad) Jonas
Me,as no tuvo el cora.e necesario para pensar %ue esos esbo3os >reali3ados como pr0cticas)
como preparaci!n (asta %ue llegara el momento en %ue tuviera el tiempo de poder reali3ar
una pelcula
KP
? merecan ser compartidos (asta %ue un incendio estuvo a punto de
%uemarlas) ' el miedo a verlas desaparecer le convenci! de su valor4
;Aa es (ora de %ue el pDblico participe Z di.o en escena Joe 8trummer) de los Clas() en
1LPKX4 :uiero %ue todos vosotros me dig0is e6actamente %u+ est0is (aciendo a(<
KN
4 7n
ambos casos) la crtica de la separaci!n de-initiva: cual%uiera poda subir a ese escenario) a
esa pantalla) %ue 'a de.aba de ser una brec(a insalvable4 ;8e trataba del moment0neo poder
ad%uirido por la gente %ue nunca (aba tenido una ra3!n para creer %ue alguien pudiera
GJ
estar interesado en c!mo sonaban o en %u+ tenan %ue decir<
KL
4
7l nacimiento del pun, provoc! la misma reacci!n) unos %uince mil grupos se crearon de
la nada ' grabaron algDn disco a -inales de los setenta4 7l valor de todos estos discos es
mu' relativo) pero guarda muc(a relaci!n con el momento en %ue un (ombre publicaba) en
el medio de comunicaci!n %ue en 7stados "nidos representaba como ninguno la idea del
espect0culo) unos diarios compuestos por su vida cotidiana) por -ragmentos %ue (ubieran
%uedado sistem0ticamente eliminados del cine espect0culo de &oll'Oood4 7ra casi la
puesta al da de los sue*os situacionistas) la maniobra m0s poltica %ue uno pueda imaginar4
@o es e6tra*o %ue el artista %ue llevara todos esos conceptos al paro6ismo absoluto no
s!lo estuviera en a%uella -iesta %ue dispar! todo) sino %ue -uera parte esencial de su
creaci!n4 5nd' =ar(ol) responsable >no precisamente en la sombra? de todo lo relacionado
con lo inicios de la Ielvet "nderground) pareca (aber recogido estas ideas ' (aberlas
elevando en su cine (asta un nivel de desmesura %ue escapa toda ad.etivaci!n4 8i Me,as
intenta superar) con la bDs%ueda constante de una utili3aci!n sub.etiva de la t+cnica
cinematogr0-ica) la imposibilidad de atravesar la super-icie de las cosas) =ar(ol se detiene
en ellas: si e6iste an0lisis ' re-le6i!n se (abr0 de reali3ar desde a(4 Sleep) Eat o 2low'o$
eran la -orma en la %ue =ar(ol e6pona ;un mundo nunca visto antes >444? %ue no se puede
encontrar por%ue est0 al alcance de todo el mundo<
P0
) como e6pona 2racauer tres a*os
antes de %ue reali3ara su primer cortometra.e entregando una revisi!n trastornada de esa
teora del cine: peda3os de vida desprovistos 'a de toda coartada po+tica) lan3ados al
pDblico casi como reproc(es: no en vano los espectadores tambi+n eran parte de una
sociedad %ue de.aba de apreciar los detalles reales de su vida) cegados por la escala
de-ormada (asta el gigantismo con %ue el poder borraba toda posibilidad de -uturo4
GK
87G"@5 #51T7
$et 'our li-e be a counter -riction to stop t(e mac(ine4
&enr' avid T(oreau) .i!il Diso$edience
GP
#! R5-(R+ 6R&M(R* L& P5L+78& () L& 97'& 85+7'7&)&!
#!! (l colectivo )e:sreel
$a intenci!n era (acer pelculas con la esperan3a de %ue e6plotaran como granadas en la
cara de la gente o de %ue abrieran sus mentes como un abrelatas4 5s se presentaba
Newsreel en el 4ilm 5uarterly de invierno de 1LKN) con-rontando esta violenta declaraci!n
con a%uellos ;cineastas polticos< %ue buscaban ante todo la claridad en sus pelculas4
;8!lo traba.0is para apo'ar ' re-or3ar esta sociedad) sois parte de los mecanismos %ue
mantienen la estabilidad a trav+s de la reintegraci!n<4 7l monta.e ' la -orma son una
opci!n poltica) conclua) como un eco de la e6(ortaci!n de JeanX$uc Godard a (acer
;polticamente cine<4
Todo (aba comen3ado un a*o antes4 "na mani-estaci!n contra la guerra de Iietnam -ue el
detonante %ue reuni! a este grupo de cineastas: la marc(a sobre el #ent0gono del KP)
pionero ' multitudinario acto de resistencia pasiva en el %ue m0s de cincuenta personas
acabaron (ospitali3adas4 Tres grupos de cineastas acudieron con sus e%uipos de grabaci!n
amateur para documentarlo/ al re-le6ionar sobre lo %ue (aban visto) vivido ' registrado)
decidieron reunir el material -ilmado en lugar de traba.ar cada uno por su cuenta '
diseminar el es-uer3o4 &asta sesenta se o-recieron a colaborar en el pro'ecto ' acudieron a
su primera reuni!n4 e all surgi! el primer mani-iesto de Newsreel# %ue conclua
declarando el deseo de ;estimular la creaci!n de grupos an0logos al nuestro<4
Tambi+n in-lu'! en la creaci!n del grupo la cobertura del noticiero o-icial de la "niversal)
pro'ectado (abitualmente como pr!logo a sus pelculas (oll'Ooodienses4 *nti0war
Demonstrators Storm Pentagon -ue el ttulo de su pie3a sobre la mani-estaci!n) %ue
asentara) en negativo) las bases est+ticas del movimiento: todas las im0genes se tomaron
desde detr0s del cord!n policial) registrando una gran masa de mani-estantes
desorientados) sin derec(o a vo3 ni a vida dentro de una narraci!n omnisciente %ue tan s!lo
daba cuenta de los dos militares (eridos ' (ablaba de estallidos de violencia sin especi-icar
los responsables4 $a sangre %ue segDn relataban los testigos salpic! los escalones del
#ent0gono (aba desaparecido en la sala de monta.e4 #ero era el plano -inal el %ue re-le.aba
con m0s claridad el componente persuasivo: la noticia se cerraba con la suciedad del da
siguiente de la mani-estaci!n) los envoltorios vacos acumulados .unto a los restos de
GN
alguna (oguera ' los Dltimos resistentes de la sentada4 $a Io3 de ios cerraba as la
noticia: ;$a noc(e acab! con seiscientos detenidos ' la opini!n e6tendida de %ue la
mani-estaci!n convirti! a todos en perdedores<4 Aa no era tan s!lo la recopilaci!n sesgada
de la versi!n o-icial: la -rialdad e6positiva de la m0%uina de.aba paso a la opini!n
tendenciosa) orientada (acia un pragmatismo al %ue resultaba imposible dotar de sentido4
7ra como la parodia del estereotipo norteamericano) la de-ensa de cual%uier victoria a
cual%uier precio) de la %ue 2ramer escapara al abandonar 7stados "nidos un a*o antes de
%ue alcan3ara su cima con la presidencia de 1onald 1eagan4
$a enormidad del evento Z polticamente) visualmente ' emocionalmente Z impuls! un cisma
entre la e6periencia de los acontecimientos) local ' distante) ' su representaci!n en los medios
de masas4 $a realidad de la e6periencia contrastaba completamente con lo %ue se (aba visto
en las noticias de la noc(e o ledo en la prensa4
P1
#ero la cuesti!n no s!lo era esa perspectiva Dnica %ue %uera (acerse pasar por ob.etividad
mientras agrandaba ese abismo entre lo %ue ocurra en la pantalla ' lo %ue suceda en la
vida real/ tambi+n lo eran los lmites -ormales %ue se imponan) lo %ue #eter =at,ins
de-inira m0s tarde como la monoforma4 1obert 2ramer de-enda %ue esos lmites iban m0s
all0 de la (omogenei3aci!n absoluta del medio: consistan de (ec(o en una anestesia
utili3ada para de-ender el status 6uo4
entro de los lmites populari3ados a(ora por el documental televisivo puedes lan3ar casi
cual%uier material) sin %ue importe lo implcitamente e6plosivo %ue sea) con la seguridad de
%ue ni permanecer0 en la poblaci!n ni los empu.ar0 a moverse Z en la calle) en sus
comunidades) en sus mentes4
P2
8in embargo) de entre a%uellos %ue presenciaron realmente a%uel acontecimiento Dnico
surgira) por un lado) uno de los partidos polticos m0s e6travagantes de la &istoria) con
Jerr' 1ubin ' Ginsberg a la cabe3a) ' por otro un grupo artstico %ue irrumpira en la
escena del cine independiente4
$a (erencia del movimiento underground norteamericano se llev! a cabo literalmente
cuando Jonas Me,as les llev! en persona G0000 metros de pelcula caducada de 1K mm/ la
particular est+tica de a%uel celuloide se convirti! en una marca de estilo >como le suceda
en esos mismos momentos a #(ilippe Garrel en #ars) %ue -ilmaba similares revueltas para
una pelcula colectiva desaparecida poco despu+s?4 #ero cuando 1obert 2ramer comen3! a
GL
traba.ar con el grupo 'a era un cineasta e6perimentado/ como montador de las bobinas
-ilmadas por guerrilleros vene3olanos >en un pro'ecto llamado 4*N -inali3ado en 1LKJ? '
reali3ador de dos largometra.es independientes) (n the country ' &he edge% 7sta Dltima
pelcula mostraba la ma'ora de las in%uietudes %ue arrastrara toda su vida: cuando uno de
los persona.es intenta reunir un grupo de resistencia dentro de su campus ' reconoce %ue
no sabe mu' bien %u+ (ara con +l >;@o s+ c!mo tomar todo a%uello en lo %ue creo) ' (acer
%ue algo suceda<? de.aba patente el salto insalvable de la teora a la pr0ctica) del
pensamiento a la acci!n) %ue atena3aba a toda una generaci!n4 Junto a la sensaci!n de %ue
el enemigo se presentaba cada ve3 m0s di-uso >el imperialismo norteamericano %ue se
e6tenda dentro ' -uera de sus -ronteras) %ue 2ramer comparaba con una niebla: no s!lo
inundando todo lo %ue uno alcan3aba a ver) tambi+n col0ndose entre el te.ido de la ropa) en
los (uesos?) (aba otro miedo %ue le acompa*ara como un -antasma: el de la energa de
una generaci!n %ue se dispersaba o se pudra sin (aber sido e6pulsada) ' %ue era condici!n
indispensable para %uebrar el estado de las cosas4 Todos sintieron la presencia de ese mal
agTero: la crtica del New 7ork &imes cali-icaba a los persona.es de &he edge como
;anestesiados tanto por el aburrimiento ' la opulencia de sus vidas como por las parado.as
de una sociedad contempor0nea de pa3 en guerra<
PG
4 :ui30 con la mirada en a%uel
-antasma se comprometi! con el noticiario alternativo) optando desde el primer momento
por una diversidad radical dentro del grupo como -orma de mantener el debate ' la
creatividad siempre en marc(a: en los dos primeros a*os produ.eron ' distribu'eron unas
sesenta pelculas4 7l +6ito del movimiento -ue un revulsivo para a%uellos activistas
polticos -rustrados ' decepcionados) como los persona.es de &he edge# con la -alta de
acci!n real4
Como respuesta a esta sensaci!n) Newsreel %uera utili3ar la c0mara como (erramienta o
como arma >su logo en el comien3o de cada -ilme se acompa*aba del sonido de una r0-aga
de metralleta?4 $a di-erencia con otras +pocas de cine militante era %ue la idea alcan3aba
toda su materialidad: durante la -ilmaci!n de las revueltas de Columbia Melvin Margolis
utili3aba su c0mara Bell ^ &oOell para romper escaparates
PH
4
H0
#!"! 8onservar el movimiento/ Ice y Milestones!
"na beca del 5merican Film Bnstitute permiti! a 1obert 2ramer encarar el roda.e de (ce de
una -orma di-erente al resto de las pelculas %ue reali3! dentro del colectivo) %ue s!lo dio
;una aprobaci!n implcita) t0cita<
PJ
al roda.e4 $a pelcula utili3aba a sus compa*eros en
papeles mu' parecidos a sus propias vidas ' los situaba en un escenario de &istoria
5lternativa
PK
4
Constituira la sntesis ' la re-utaci!n del movimiento4 5s lo vea el cineasta 7ric
Breitbart) tambi+n e6Xmiembro del @eOsreel) en una conversaci!n con su (i.o %ue
entablara treinta a*os despu+s de la -ilmaci!n) para su publicaci!n en una monogra-a
sobre 2ramer: la distancia con la %ue ambos comprenden la pelcula despu+s de tanto
tiempo es una muestra m0s de c!mo (ce consigui! plasmar un discurso ambivalente4 #ara
el (i.o) la pelcula es un -ilme seductor) %ue no (a enve.ecido ' %ue ;da la impresi!n
in+dita de estar en presencia de gente %ue traba.a .unta en un movimiento poltico
revolucionario ') al mismo tiempo) en la pelcula<4 8u padre responde %ue precisamente ;el
-ilme contribu'! a romper el grupo de manera prematura<
PP
4
8e trata) en el -ondo) de una dicotoma puramente norteamericana: el individualismo
rom0ntico >en el %ue el +6ito comDn pasa por la bDs%ueda de una libertad personal
in%uebrantable) ' viceversa? ' el posterior individualismo ob.etivista de 5'n 1and %ue s!lo
de-enda el egosmo racional4 #ese a %ue muc(as de sus in%uietudes pueden ser
compartidas) la di-erencia es tan clara como e6plcita por parte de la -undadora: 'a al
comien3o de su tomo -undacional 1and ataca duramente la inco(erencia) la pere3a ' la
-alta de pragmatismo del padrino trascendentalista
PN
4 $a clara dualidad) sin embargo) se (a
ido disolviendo ' cada ve3 es m0s comDn ver a los espritus m0s anar%uistas de Concord
absorbidos ' digeridos por el ultracapitalismo auspiciado por la nueva corriente de
pensamiento
PL
4 7n la pro-unda ' -ruct-era discusi!n) padre e (i.o gravitan casi
inconscientemente en torno a las dos cuestiones) arro.ando una lu3 nueva) nacida como no
poda ser de otra manera de la e6periencia propia ' -amiliar) sobre una de las grandes
cuestiones del cine de 1obert 2ramer) %ui30 la m0s caracterstica: c!mo crear ' mantener
una sub.etividad real ' traba.ar polticamente .unto a otras personas para %ue el es-uer3o no
se disperse4
H1
(ce) como las pelculas de @eOsreel) carece de ttulos de cr+dito) pero era a la ve3 una
pelcula mu' personal %ue utili3aba de -orma ir!nica los tics ' las debilidades %ue iban
devorando al grupo: no es e6tra*o %ue la largusima secuencia en la %ue las di-erentes
asambleas discuten (asta el Dltimo -leco de las acciones armadas nos traiga a la memoria el
inolvidable sedentarismo del Frente #opular de Judea de los tambi+n revolucionarios
Mont' #'t(on
N0
4 $os conceptos de realidad ' representaci!n van muc(o m0s all0 de la
somera di-erencia documental/-icci!n: como vio Jos(ua Breitbart) asistimos a gente
traba.ando en comDn para algo %ue e6cede el pro'ecto -lmico) como si 2ramer utili3ara su
dispositivo para aclarar las ideas del grupo) reconciliar las -uertes personalidades de cada
uno ' el compromiso colectivo4 8u %uerencia) tambi+n) por el -ragmento ' el detalle -rente
a las grandes escalas de acci!n ' la magni-icencia de los pro'ectos en los %ue se
embarcaban4 7n .osmosis# F+li6 Guattari) amigo personal ' colaborador del cineasta) se
pregunta c!mo a'udar a la producci!n de una sub.etividad real >es decir) no in-luida por las
grandes m0%uinas sociales) medi0ticas o lingTsticas %ue no pueden cali-icarse de
(umanas?4 7n una ocasi!n describe un proceso utili3ado en las psicoterapias -amiliares:
$o tomamos de la corriente %ue >444? intenta desembara3arse del in-lu.o de las teoras sist+micas
vigentes en los pases anglosa.ones ' en Btalia4 5%u tambi+n la inventividad de las curas nos
ale.a de los paradigmas cienti-istas ' nos acerca a un paradigma +ticoXest+tico4 7l terapeuta se
compromete) asume riesgos) pone en .uego sus propios -antasmas ' crea un clima parad!.ico de
autenticidad e6istencial) combinado con una libertad de .uego ' de simulacro
N1
4
(ce en todos sus niveles de narraci!n parecer0 poner en .uego) ba.o la tutela de 2ramer)
este tipo de terapia >%ue 'a Guattari emparenta directamente con la per-ormance
psicodram0tica) entre otras cosas por%ue suele ser -ilmada por una c0mara de vdeo?4 7n la
e6tra*a improvisaci!n teatral %ue acontece apro6imadamente a la mitad del metra.e) el
persona.e de Ted parece %uebrar todas las distancias entre -icci!n ' realidad: ;E%u+
(acemos a(ora %ue est0n a%uF< pregunta en un momento) ' uno de sus actores/pacientes
no puede evitar lan3ar una mirada a la c0mara) ' al otro lado de la pantalla no podemos
evitar devolv+rsela4 ;E:u+ (acemos con toda esta energaF<) les (aba preguntado un poco
antes) como si 'a pudieran ver el miedo a su e6tinci!n4
Guattari a-irmaba %ue los participantes de esta terapia podan -inalmente ;captar el car0cter
arti-icial) creacionista de la producci!n de sub.etividad<
N2
) abandonar la idea de %ue sus
H2
actitudes eran indisolubles del sistema ' de la situaci!n4 ;@o tenemos otra opci!n4 @o
podemos (acer otra cosa<) dice una de las activistas en una -icci!n dentro de la -icci!n %ue
podra ser un momento verdadero para Gu' ebord: de (ec(o) en una es%uina en el primer
plano) uno de los compa*eros de la muc(ac(a aparece cabi3ba.o ' encogido sobre s
mismo) con un dolor al escuc(ar esas palabras %ue se intu'e mu' real4 #asamos
directamente a uno de esos interttulos %ue) a la manera de carteles propagandsticos)
puntDan la narraci!n) ' %ue con una ingobernable irona parece puntear la secuencia:
;debemos negar el presente en todas sus -ormas ' construir el -uturo<4 7n el momento de
su estreno) se tac(! a esta pelcula de ;-antasa para blancos de i3%uierdas<) olvidando las
posibilidades %ue translucan deba.o del concepto/ 7ric Breitbart cerraba) en di-erido) la
cuesti!n con un planteamiento en el %ue se daba la vuelta a esa crtica de-endiendo la
-antasa como arran%ue: ;7s la misma idea del cine como agitaci!n ' propaganda: a'udar a
la gente a ver %ue (a' alternativas) %ue la vida no debe ser -or3osamente como es<
NG
4
7l prop!sito original del persona.e de Ted sera probablemente el de educar a sus
compa*eros para sobrellevar ciertas situaciones de la luc(a armada) (aci+ndolas vivir antes
como -icci!n/ pronto ser0 superado) la vida desbordar0 los lmites de su dispositivo como
sucede a lo largo de toda la pelcula >el (ombre %ue utili3a un teatro de variedades
carnavalesco como tapadera para el transporte de activistas) ' %ue est0 m0s preocupado por
sus mu*ecos %ue por la rigide3 de la organi3aci!n/ el barro en el %ue se ocultan las armas
pero %ue las mu.eres utili3an para (acer vasi.as4 Todo parece escaparse de entre las garras
del sistema?4 eseos %ue escapan a la domesticaci!n ideol!gica del grupo) pero %ue
tambi+n amena3an a la sociedad: contra ellos dirigir0 sus acciones el bra3o armado del
estado imperialista) la 8ecpo4 8er0 mostrado de -orma e6plcita ' aumentada en la
castraci!n a la %ue someten al terrorista interpretado por el propio 1obert 2ramer >tras la
cual las pare.as de la pelcula 'a no podr0n mantener relaciones se6uales) parali3adas por
la amena3a?/ &erbert Marcuse llevaba avisando de las estrategias del sistema casi dos
d+cadas: en Eros y .i!ili+aci"n (ablaba de la imposici!n de la -atiga en las sociedades
industriales avan3adas como elemento represor4 M0s adelante completara su propuesta:
7ros en tanto %ue ;instinto de vida< >Freud?) contraX-uer3a primitiva opuesta a la energa
instintiva agresiva ' destructiva ' a su activaci!n social4 7s en el instinto de libertad no sublimado
donde se (unden las races de la e6igencia de una libertad poltica ' social4
NH
HG
7l ma'or arma es la supresi!n de las pulsiones) de la libido: el ata.o m0s r0pido para la
victoria de los nuevos -acismos es ;construir un mundo des(umani3ado en el %ue esa
energa se (a'a anestesiado<
NJ
4
#recisamente el pro'ecto de )ilestones comen3aba con la sensaci!n de %ue -altaba una
-uer3a similar cuando m0s se necesitaba4 $as contradicciones de las comunidades (aban
e6plotado) se careca de ob.etivos/ cuando el bombardeo sobre &anoi >;los vamos a
calentar en @avidad<) le deca @i6on a 2issinger? caus! 1K00 muertos civiles) la tibia
reacci!n de un activismo desmovili3ado sumi! a 2ramer en la impotencia ' la -rustraci!n)
posiblemente por%ue vio %ue era parte de esa misma decepci!n: acababa de de.ar una
comuna en los bos%ues de Iermont) en la %ue colaboraba en un grupo de agitaci!n '
propaganda) no traba.aba con ningDn colectivo) ni (aca cine4 Muc(os de sus antiguos
compa*eros de luc(a rec(a3aban directamente cual%uier pensamiento poltico4 Iiva en un
perodo %ue cali-icaba como ;errancia<
NK
' para salir de +l decidi! recuperar la
colaboraci!n con su amigo Jo(n ouglas ' colaborar en lo %ue me.or saba (acer4 "na
pelcula %ue -uera a la ve3 un doloroso espe.o de esa p+rdida de energa ' la Dltima
posibilidad de su rescate4
#ese a %ue es crucial en 2ramer la necesidad de una vuelta al punto de partida para encarar
los nuevos retos) no puede verse esa errancia como un retroceso sino como un perodo de
transici!n necesaria4 $o e6plica me.or +l mismo) en una entrevista reali3ada durante la
presentaci!n del -ilme en el -estival de Cannes:
Muc(a gente piensa %ue los setenta son una +poca de cada de la militancia poltica4 7n un
sentido) es cierto: si ponemos el +n-asis en la palabra militancia) ' en una con-rontaci!n -uerte '
sostenida con los poderes %ue e6isten4 #ero en otro sentido) no es cierto) por%ue nosotros
llegamos a un calle.!n sin salida) ' pareca %ue no se poda continuar siendo militante de la
misma -orma4 7s decir) 'a no tenamos la energa UstaminaV4 @i si%uiera tenamos una perspectiva
%ue pudiera a'udarnos a salir adelante4 Ciertamente lo %ue empe3! para nosotros -ue un perodo
%ue represent! una separaci!n del traba.o poltico diario tal ' como lo de-inamos4 Iia.amos
muc(o) pudimos sentir me.or lo %ue pasaba a nuestro alrededor cada da4 A al mismo tiempo
comen3amos a reclamar nuestra (istoria personal4
NP
$os sentimientos %ue atravesaban eran) por lo tanto) necesarios para poder avan3ar: la
pelcula muestra estos procesos de bDs%ueda de una nueva perspectiva) en los %ue la
HH
(istoria personal 'a es indisoluble4 $a con%uista de una sub.etividad pasa por este camino
de p+rdida) de desorientaci!n: ;5(ora %ue nos (emos independi3ado del grupo) no
encuentro espacio para nuestros sentimientos<) le dice 5mber a su marido4 $a primera
secuencia de la pelcula parece continuar esa senda en la bDs%ueda de unas races: la abuela
narrando su pasado) el sudor con el %ue -und! su (ogar) la semilla de la -amilia cu'as
ramas pronto observaremos ' %ue entra con -uer3a en la -ilmogra-a de 2ramer) en la %ue
las relaciones -amiliares se mantenan al margen
NN
4
;Bntentamos encontrar la poltica incrustada en la vida cotidiana<
NL
) declaraba 1obert
2ramer al presentar Scenes from the class struggle% 7n )ilestones 'a encontramos ese
m+todo) como un manto sobre cada acci!n de unos persona.es %ue descubren %ue ;la
revoluci!n no es un instante) sino toda una vida<4 &a' una mirada puramente (umanista en
la pelcula %ue parece nacida del espl+ndido poema del %ue coge prestado el ttulo) de la
-orma en la %ue &o C(i Min( utili3a el (ito para (ablar del ser (umano4 $a losa de piedra
sin ningDn valor pero %ue impide %ue ;la gente se e6trave<) ' por la %ue ser0 recordada4
7stos persona.es a menudo perdidos) o desencantados) o viviendo en una duda constante)
son vistos a(ora desde una perspectiva di-erente4 "n te.ido observado con microscopio)
como lo describa 8erge ane') donde las relaciones (umanas se anudan sobre el vaco)
sobre la cuerda -lo.a ' sin red: ;lo %ue es precioso) conmovedor) en el -ilme de 2ramer '
ouglas) es %ue no saben m0s de lo %ue dicen sobre sus persona.es) pero con lo poco %ue
saben) %uieren te.er un re-ugio ' bali3ar un porvenir<
L0
4 esligados de la escala
empe%ue*ecedora %ue impone la ret!rica de una militancia con ma'Dsculas) el -ragmento
%ue antes llevaba a estallidos de energa consecutivos lleva a(ora a una bella melancola de
la desorientaci!n >;el Dnico mensa.e: e6istimos<
L1
?) la poesa del mnimo gesto4
Me gusta inspirarme por los pasos del antipsi%uiatra elign'4 Bntent! %ue los ni*os autistas -ueran
aut!nomos4 8egua sus despla3amientos tra3ando mapas de sus via.es4 7stos ni*os eran sensibles
a las -uentes de agua4 Me siento como ellos4
$as (ogueras) los ros) lagos ' mares) las (o.as vivas o muertas) la energa %ue .am0s se
apagara mientras %uedara algo de vida en el planeta abra3a las im0genes de )ilestones#
como un Dltimo recurso) como esa red de seguridad %ue ane' ec(aba en -alta4
HJ
#!#! (l doctor sin remedio! Hacia la autobiogra.a por delegacin!
$a di-icultad para encontrar -inanciaci!n en su pas natal ' el giro (acia polticas cada ve3
m0s conservadoras en el gobierno norteamericano llev! a 1obert 2ramer a e6iliarse en
Francia en la d+cada de los P0) donde reali3! una serie de pelculas %ue no terminaban de
convencerle4 @o comprenda el lugar en el %ue viva) ni la -orma en la %ue la gente se
e6presaba4 ;Traba.aba en una lengua e6tran.era) con toda un nueva gama de problemas4
7ra tambi+n la primera ve3 %ue viva con una -amilia) con 7ri,a ' 2e.a) ' no en una
comunidad/ intentaba encontrar mi sitio
L2
4 McBsaac) amigo personal desde d+cadas)
protagoni3ara en los oc(enta dos pelculas esenciales de la -ilmogra-a de 1obert 2ramer
%ue constituiran una -orma de volver al (ogar4 8u persona.e se llamaba oc) ;una sntesis)
una e6presi!n de nuestra generaci!n ' de la tensi!n creativa entre dos personas mu'
di-erentes<
LG
4
7l productor #aulo Branco (aba puesto como condici!n %ue el roda.e tuviera lugar en
#ortugal) ' la primera idea de 2ramer -ue continuar donde la tra'ectoria se (aba torcido:
volver (acia la revoluci!n portuguesa) retomar el contacto con los vie.os amigos4 e algDn
modo era una manera de arreglar cuentas con su pasado) de enmendar el mal recuerdo de
su pelcula lusa: ;la m0s ret!rica %ue (a'a (ec(o) la m0s abstracta<
LH
4 #ero elige otro
camino) el de seguir (acia adelante: llevar a su e%uipo de colaboradores a su misma
situaci!n de desorientaci!n ' deriva) para rodar la %ue reconocera como la me.or
adaptaci!n de 2a'o el -olc8n %ue se (a'a (ec(o: %ui30 por ser todo tan dolorosamente
cercano a su realidad >su mu.er ' su (i.a (aban escapado (asta 7stados "nidos durante
una mala rac(a del matrimonio) +l %uedaba s!lo en 7uropa ba.o los e6cesos del alco(ol?
2ramer se acerca m0s %ue nunca a las -ormas de la -icci!n tradicional) pero las de una
pelcula en-erma) into6icada por la desesperaci!n4 _ooms alucinados) mon!logos
paranoicos en los %ue toda vo3 (umana e6terior parece incomprensible4 7n Doc9s :ingdom
el doctor protagonista no tiene curas ni remedios para sus pacientes) s!lo anali3a '
certi-ica/ ante la muerte) toma -otogra-as4 7l pasado le persigue ' le atena3a: tras (aber
de.ado la violencia del radicalismo ' convertirse en m+dico para salvar vidas) se encuentra
con la muerte m0s cerca %ue nunca >en el senhor 1u') marino con c0ncer terminal? pero
tambi+n con la vida %ue regresa: el (i.o al %ue de.! en 7stados "nidos ' %ue %uiere
conocerle4 A es %ue si )ilestones terminaba con un nacimiento) con la nueva generaci!n
HK
%ue continuara o re-utara las ideas de la anterior) 2ramer necesita mostrar apenas doce
a*os despu+s esa colisi!n >%ue tambi+n aconteci! realmente en el roda.e: ;'a a las
veinticuatro (oras) Gallo U%ue interpreta al (i.o del protagonistaV (aba decidido %ue si
(aba un tipo de persona.es a los %ue odiaba) era a nosotros<
LJ
declaraba 2ramer?4 7n la
escena clave) el di0logo -inal entre dos generaciones %ue no se comprender0n pese a estar
atadas de por vida >;tu padre no me (a (ablado de ti) E%u+ bebesF<) le pregunta el camarero
al (i.o del borrac(o? oc se encuentra atrapado entre dos -uegos: el de un po3o ardiente al
-ondo de la imagen) el de la (oguera con la %ue se calienta delante de (i.o4
;EFuiste mi padre un daF<4 A ante el -racaso de una relaci!n 'a perdida) el doctor parece
volver) como siempre (ar0 2ramer) al punto de partida: ;@o %uera nada4 7staba loco4 @o
%uera casa) no %uera coc(e<4 1odada desde una desesperan3a %ue se resiste a su
e6tinci!n) la escena es la constataci!n de una derrota) de la esperan3a por la nueva energa
%ue de.aba verse en )ilestones4 #ero es al reconocerlo cuando se vuelve a tomar impulso)
' la propia construcci!n del discurso -ue un paso adelante4
"na de las ra3ones por las %ue es mu' agradable (acer las pelculas en decorados naturales) es
%ue sacas a la gente de su conte6to) se les priva de sus races4 $as races se convierten en la
pelcula %ue (acemos .untos4 @o s!lo est0n a( para (acer eso) ' por lo tanto disponibles todo el
tiempo) sino %ue tambi+n est0n bastante desestabili3ados ' distrados de su vida normal4
LK
Cuando todo se (a perdido permanece la sensaci!n de ta$ula rasa %ue (a guiado durante
toda su vida los pasos de 1obert 2ramer: -ilmar la desoladora conversaci!n) la escena en la
%ue todos los es-uer3os anteriores se revelan un total -racaso) -ue la %uema de las races
muertas para %ue pudieran brotar nuevas4 7l -inal de Doc9s :ingdom parece cerrar un
crculo: el (i.o vuelve a 7stados "nidos) oc permanece en #ortugal como al principio4 8i
el nuevo ciclo tomar0 otro mati3 tras el -inal del relato) despu+s de %ue las im0genes cesen
de des-ilar) ser0 a causa de ese e6orcismo de -uego4 Terminada la pelcula) 2ramer via.a a
7stados "nidos a reencontrarse con su mu.er ' su (i.a/ tras la reconciliaci!n se embarca en
el reverso de la anterior obra4 8i en la primera llev! a todos a un conte6to e6tra*o donde
todos se pudieran sentir como +l) /oute ;ne<US* plantea el recorrido inverso: +l volver0
del e6ilio para recorrer la 5m+rica de su -racaso4
8iempre (e tenido miedo de lo %ue puede llamarse el sndrome Jonas Me,as) %ue %uiere decir:
abra3o completamente mi sub.etividad4 &aba decidido ir (asta el -inal4 Bba a decirlo todo4
HP
Mostrarlo todo) por una ve34
LP
7sta aceptaci!n del ;sndrome Jonas Me,as< tuvo lugar en Dear Doc ' /oute ;ne<US*= es
+sta la primera pelcula en la %ue +l estar0 operando la c0mara en todos ' cada uno de los
planos4 #ara el dispositivo de la pelcula) la relaci!n entre 2ramer ' oc) cineasta '
persona.e) era necesario4 8!lo podra conservarse el cora3!n de la pelcula si era
verdaderamente su mirada) si era +l %uien -ilmaba) buscando el ritmo adecuado para
re-le.ar la relaci!n entre uno ' otro4 ;`l se ocupa de oc) 'o me ocupo de 1obert<) ' el
via.e comien3a sin ningDn inter+s especial %ue no sea el de despo.ar al itinerario de
cual%uier pre.uicio: no preguntar nada a las personas %ue se encuentren por el camino) sino
escuc(arlas4 "n reverso de )ilestones) %ue tambi+n recorra a 5m+rica pero mirando (acia
el interior >los protagonistas apenas (ablaban con gente e6terior a la ;tribu<?4
espo.ar a 5m+rica de la imagen prede-inida) del pre.uicio ' el estereotipo/ intentar captar
una sensaci!n) un ideal %ue reconstruir en cual%uier lugar de la vida4 Cuando acuden a
Concord) parecen tener en mente el pr!logo %ue escribi! &enr' Miller para la obra de
T(oreau:
7n nuestro pas un (ombre %ue se atreviera a imitar la conducta de T(oreau) con re-erencia a
cual%uier problema crucial de nuestro tiempo) sera) sin duda) condenado a cadena perpetua4 7s
m0s: nadie movera un dedo para de-enderlo) como en su da T(oreau de-endi! el nombre ' la
reputaci!n de Jo(n BroOn4 Como siempre ocurre con las a-irmaciones -rancas ' originales) este
ensa'o se (a convertido en cl0sico4 A esto signi-ica %ue) a pesar de tener la potencia de -or.ar un
car0cter) 'a no in-lu'e en los (ombres %ue gobiernan nuestro destino4 8e recomienda su lectura a
los estudiantes) como -uente perpetua para el pensador ' el rebelde) pero para gran parte de los
lectores 'a no tiene importancia) no contiene un mensa.e4 $a imagen de T(oreau (a sido -i.ada
para el pDblico por educadores ' ;(ombres de gusto<: es la imagen del eremita) del e6c+ntrico) de
la broma de la naturale3a4 7n -in) se (a conservado la caricatura) como acostumbra a pasar con
nuestros (ombres eminentes4
LN
oc acude primero a la reconstrucci!n de la caba*a de T(oreau cerca de =alden4 Como
una casa de mu*ecas a tama*o natural) impoluta/ pero de a( 'a saca su primera lecci!n
ir!nica: ;no est0 mal comparada con mi (abitaci!n de motel<4 $o %ue -ue una decisi!n
consciente para mostrar la independencia a(ora se (a convertido en un acto obligatorio)
vaco) sin contenido4 5 continuaci!n una visita a los e6pertos le proporcionar0 una opini!n
-undamentada sobre su biogra-a ' la pronunciaci!n correcta de su apellido4 #ronto oc '
HN
1obert) a un lado ' otro de la c0mara) se cansan de las distintas representaciones ' acuden
a los escenarios reales4 5l lugar e6acto donde se constru'! la caba*a) marcado a(ora por
unas cuerdas: la imaginaci!n del protagonista (ar0 el resto) se convertir0 por primera ve3
en parte activa de esta peregrinaci!n4 7l siguiente paso ser0 acudir a la iglesia donde
T(oreau le'! su apologa del capit0n Jo(n BroOn/ (emos odo %ue tuvieron %ue pasarle la
llave de la puerta a escondidas) pues el sacerdote no se atreva a abrirle la puerta por miedo
a las represalias4 7n un gesto puro de cineasta) oc encuentra la llave para poder entrar en
la Bglesia tambi+n +l >el itinerario encuentra a(ora desvos casi -ant0sticos) empu.ados por
la -uer3a de la luc(a) del deseo) de la acci!n?4 Iemos al persona.e tocar las campanas
des%uiciadamente ' recitar la apologa de nuevo) le'+ndola de un libro4 @o (a' o'entes)
tan s!lo 1obert) ' su c0mara) ' por lo tanto todos nosotros) %ue omos el grito con el %ue
piden acciones) el mismo grito %ue el de los trascendentalistas4 $a acci!n) el camino real)
el presente eterno4
HL
#!$! La luc,a de la primera persona!
8iempre (a' algo de doloroso en el momento en el %ue un cineasta decide mostrarse ante la
c0mara) cambiar de bando4 @o (ablamos) por supuesto) de actoresXcineastas) para los %ue
aparecer como protagonistas o secundarios es parte del pro'ecto) sino de a%uellos %ue)
como si se tratara de un desa-ortunado accidente) terminan por mostrar su propia (erida4 5
veces es la consecuencia obligatoria de un replanteamiento +tico de su propio cine:
#(ilippe Garrel cortaba la -icci!n de Elle a pass tant d9heures sous les sunlights para
interrogar a Jac%ues oillon sobre c!mo se plante! -ilmar a su propio (i.o en Une femme
6ui pleure >pelcula en la %ue del mismo modo el director pareca asumir un castigo
autoimpuesto al situarse en medio del doloroso dispositivo?/ normalmente el impulso nace
tambi+n como consecuencia de un proceso de autocrtica) como cuando JeanX$uc Godard
tiene %ue contar la propia (istoria de sus errores en (ci et ailleurs4
el mismo modo) en la Dltima etapa de su cine) 1obert 2ramer comien3a a abandonar las
coartadas %ue poda proporcionarle un persona.e ' aparece como +l mismo: es un camino
progresivo %ue empe3aba) como (emos visto) con el cineasta mostrando su presencia
detr0s de la c0mara) su mirada4 7n Point de dpart el uso de la primera persona -lmica (a
terminado por invadirlo todo) pese a %ue todava no veamos su cuerpo (asta el -inal) en una
-otogra-a mostrada levemente: la pelcula establece un di0logo mu' interesante con
a%u+lla en la %ue Godard se replanteaba su cine militante e iniciaba toda una +poca en la
%ue sus dudas) su cuerpo ' su vo3 tomaran el centro de la pantalla4 8i en (ci et ailleurs
repasaba .unto con Mieville las im0genes grabadas a*os antes ' les a*ada capas desde la
re-le6i!n posterior >buscando en los cimientos de a%uellos errores una base de re-le6i!n
m0s amplia) %ue pudiera servir para (acer un cine menos tendencioso?) el planteamiento de
2ramer ser0 mu' co(erente con su apuesta radical por la e6periencia: vuelve a rodar a
algunos protagonistas de su pelcula People9s War) reali3ada en su +poca como miembro
del Newsreel# en los mismos escenarios) casi treinta a*os despu+s4 1ecuperando su propia
vo3) su -irma en la pelcula >literalmente) pues el colectivo no le (ubiera de.ado inscribir su
nombre en ella?) en Point de dpart el cineasta puede acercarse a todo lo %ue antes le
-or3aban) desde todos los -lancos) a mirar en plano general4 8i para Godard la me.or
manera de comprender sus im0genes era dar un paso atr0s) ' ver %u+ (aba detr0s de ellas o
entre ellas) 2ramer pre-iere arro.arse) como en los primersimos planos %ue dedica a su
J0
amiga ' activista encarcelada) ' %ue a 5drian Martin recordaron al estilo de Bra,(age
LL
4
`se era su m+todo: directo) sin concesiones4 7l mismo por el %ue Godard criticara a estos
cineastas radicales norteamericanos en su primera +poca
100
' %ue otros crticos se*alaban
con el ce*o -runcido desde la +poca de )ilestones: ;carece de la re-le6i!n poltica radical
sobre la propia e6periencia cinematogr0-ica< comentaron en su estreno tres redactores de
>ump .ut
101
4 #ero si el cine de 1obert 2ramer no se detiene en esas cuestiones es por%ue su
mirada las atraviesa como si algo le llamara m0s all0: el detalle cotidiano) la verdad %ue
puede (abitar en la super-icie >las -otos de locali3aciones para la pelcula mostraban sobre
todo primersimos planos de te6turas: las puertas) los tocones) los muros %ue -ilmara)
como si s!lo as pudiera conocerlos realmente ' dar una imagen .usta de ellos?4
$a di-erencia es %ue a%u 2ramer continuaba la e6periencia de /oute ;ne<US*) donde
literalmente inscriba su propia vo3 como creador pero tambi+n participante de la pelcula4
7s +l mismo el %ue nos relata el via.e de Point de dpart con su -uerte acento americano)
sin necesidad 'a de interlocutores en su relaci!n con el pDblico4 5cude a los lugares ' a las
personas %ue (abitaban People9s War# un ttulo %ue resultara tambi+n mu' v0lido para su
nuevo acercamiento al entorno: la di-erencia es %ue en la segunda pelcula la guerra es la
de la vida) la de los panaderos) los obreros) los actores del circo) responsables de una
resistencia situada al mimo nivel %ue los recuerdos de un e6Xcombatiente4 $a guerra (a
cambiado) pero como con-iesan algunas de las personas %ue encuentra 2ramer en su
camino) sigue siendo la misma) la de una luc(a por la independencia4 @o s!lo ante un
imperialismo %ue (a cambiado de -orma >;\reconstru'en las estatuas adapt0ndolas al
tama*o de los turistas occidentales]< e6clama 2ramer? sino tambi+n ante una vida %ue
pone a prueba nuestros valores morales a cada instante) ante la revoluci!n %ue siempre
dura toda una vida4
7n 2erlin ?@<A@) llegamos al culmen de esta tra'ectoria: no (a' nada m0s %ue 1obert
2ramer) su cuerpo) su vo3) las im0genes %ue (a -ilmado4 Todo est0 preparado ' traba.ado
para ser un ve(culo de e6presi!n) con un traba.o de movimiento corporal %ue s!lo puede
reali3arse gracias a su conocimiento de las artes marciales: ;no las aprend por%ue %uera
(acer pelculas4 :uera ser un guerrero) ser m0s Dtil polticamente<
102
4 "n guerrero %ue
tambi+n trae a la memoria al soldadito de Godard: ;@osotros no tenemos nada444 8alvo a
nosotros mismos) con nuestros rostros ' voces) no tenemos nada4 :ui30 eso es lo
J1
importante) aprender a reconocer el sonido de tu propia vo3) la -orma de tu propio
rostro<4Cuando Mic(el 8ubor deca esa -rase a comien3os de la d+cada de los sesenta)
plasmaba lo %ue las minoras ' los desposedos de-endan como Dltimo basti!n de su luc(a)
la Dnica posesi!n material %ue la opresi!n no podra borrar/ treinta a*os despu+s poco
(aba cambiado4 1obert 2ramer modulaba incluso su acento al (ablar -ranc+s para dar
-orma a su discurso4 ;8u -orma ' su m+todo son los de una guerra perpetua<
10G
) escriba
@e'rat en su c+lebre artculo sobre el -ilme) otra -orma de (ablar de esa revoluci!n %ue
dura toda una vida4
1ebel0ndose contra los estrec(os m0rgenes impuestos) muestra en un monitor los restos de
estos intentos -allidos de renunciar obedientemente a su vo3) encerrado en la (abitaci!n de
un (otel como en el momento en %ue le sorprendi! la noticia del bombardeo de &anoi4
2ramer -ilma o se -ilma: cuando aparece en pantalla sabemos %ue no (a' ninguna mirada
detr0s) lo %ue lleva a tal concepto de intimidad %ue Comolli llegaba (ablar (asta de una
;e6clusi!n del espectador<
10H
4
&a' dos momentos de energa %ue estalla en el -ilme) %ui30 tan s!lo igualados en -uer3a
por esos prolongados silencios %ue 2ramer tiene la -uer3a de sostener4 "no de ellos es la
e6plosi!n de rabia %ue convierte la decisi!n de los gestos de sus manos en pu*eta3os en la
pared4 7l otro) un triple salto mortal de la pulsi!n ' el deseo: entre las im0genes del muro
de Berln %ue 2ramer comenta para nosotros) entre los comentarios sobre .udasmo)
-amilia) o literatura) aparecen unas im0genes de su mu.er) vestida con una bata ligera)
estudiando alem0n4 Tras unos segundos) vemos en el televisor %ue durante la -ilmaci!n el
director no pudo evitar reali3ar una lenta panor0mica (acia el escote del vestido/ entonces)
por primera ve3) >es decir) donde no (aban conseguido llegar las im0genes del Muro) las
estatuas) los acontecimientos? 2ramer reali3a un 3oom al televisor4 os acercamientos)
separados en el espacio ' el tiempo) subra'ados por un tercero: el de la vo3 del cineasta: ;5
veces nos sorprende en mitad de la noc(e) como un animal %ue surge en nosotros ' %ue no
(emos visto en a*os4 :ue nos asusta a los dos4 $a pasi!n) el deseo) el (ambre) como si
estuvi+ramos a punto de perderlo todo<4 5l -inal) todo consiste para 2ramer en sentir) en
borrar la anestesia) en luc(ar contra los %ue intentan anular la e6periencia (umana4 ;Tal ve3
-ilmo para luc(ar contra444 tal ve3 -irmo para luc(ar contra444< repetir0 al -inal) ' uno tiene la
sensaci!n de %ue en el momento en %ue encontrara la respuesta supondra una derrota4
J2
$* 1&8;<(= R5>7(R* L& ?<(R>& '( L& 85RR7()+(!
$!! (l origen de la .uente!
7ducado en los cauces (abituales del cine comercial -ranc+s >un itinerario cl0sico:
aprendi3a.e en la Bd(ec ' m0s tarde pr0cticas en la televisi!n como asistente de
reali3aci!n?) Jac%ues 1o3ier termina por convertirse en un cineasta casi maldito4 #ese a %ue
su primer largometra.e -ue saludado como la cumbre de toda una generaci!n >1o(mer le
dedicara la portada de un nDmero especial de .ahiers du cinma titulado ;@ouvelle
Iague<) Godard a-irmara tras su pro'ecci!n en Cannes: ;%uien no (a'a visto a Aveline
C+r' bailar con los o.os puestos en la c0mara 'a no podr0 permitirse (ablar nunca m0s de
cine<? su prestigio es mu' limitado ' sus pelculas permanecieron casi en la sombra (asta
la e6posici!n monogr0-ica %ue le dedic! el Centre #ompidou en 2001 ' la posterior
aparici!n de sus largometra.es en I4 $as causas de este vaco podran ser sus constantes
problemas con las obligaciones %ue le impone la industria) o su total dedicaci!n a un arte
termita %ue le de.a siempre a mitad de camino: ni cumple del todo su vocaci!n de (acer un
cine para el pDblico >;est0 convencido de %ue (ace comedias populares4 @o se %ue.a de no
tener +6ito: no lo entiende<
10J
a-irmaba #aulo Branco) productor de )aine ;can?) ni (a
contado con el apo'o de la crtica) %ui30 por esa misma vocaci!n4
8u aprendi3a.e en la Bd(ec le permiti! acercarse a a%uellos %ue m0s le in-luiran
cinematogr0-icamente: Jean Iigo) %ue muri! cuando 1o3ier tena oc(o a*os pero al %ue
pudo conocer a trav+s de sus colaboradores directos) ' Jean 1enoir) al ser meritorio en el
roda.e de 4rench .ancan donde coincidi! con 1ivette4 el primero tomara la relaci!n
entre la pasi!n de vivir ' el anar%uismo) la prueba de %ue dentro del torbellino de
sensaciones puede esconderse la transgresi!n) ' en su resaca la re-le6i!n sobre la espantosa
calma4 el segundo) una concepci!n insobornable del ritmo %ue (a de tener una pelcula)
condici!n necesaria para %ue la vida na3ca entre los engrana.es de ese tempo4 $a
e6periencia de 4rench .ancan le llev! m0s tarde a traba.ar como asistente de televisi!n:
a( %ueda impresionado por la t+cnica ' la ma%uinaria >un amor por la parte mec0nica del
o-icio %ue .am0s perder0? as como por el an%uilosamiento de unos m+todos %ue obligaban
a ;mantener a los -igurantes sobre unos es%uemas precisos de despla3amiento) aplicar una
disciplina de (ierro<
10K
4 7n su primer largometra.e reali3ara una magn-ica burla desde el
interior de la @ouvelle Iague) es decir) desde el grupo %ue (aba contribuido a romper esa
JG
inmovilidad: las representaciones televisivas %ue aparecen en la pelcula acaban siempre
saboteadas por su propia lentitud de gigante: repletas de apariciones de t+cnicos) -igurantes
cambi0ndose de ropa) cables444
$a t+cnica de su cine estara mu' in-luida por estos descubrimientos ' esas aversiones: sus
m+todos siempre seran ligeros ' permitiran la moldeabilidad de sus roda.es4 #ero pese a
su completa apertura a la aparici!n de lo a3aroso ' lo imprevisto en su cine) a la sensaci!n
de espontaneidad total %ue consigue imprimir en cada -otograma) sus roda.es son largos '
laboriosos: ;1o3ier espera %ue las cosas pasen4 #ide una disponibilidad total4 &a' %ue estar
libre al da siguiente) o en cinco minutos<) declaraba Aves 5l-onso) de.ando ver m0s
adelante los problemas %ue se encontrara su amigo: ;#ero 1o3ier no es 2ubric,4 @o
dispone de los medios para tener a su disposici!n a los actores veinticuatro (oras al da
para no (acer nada las tres cuartas partes del tiempo<
10P
4 #ero en lugar de abandonar esta
pr0ctica) durante toda su vida la (a llevado adelante pese a las circunstancias/ es decir)
sobrepasando el presupuesto en cada pelcula) des%uiciando a cada productor %ue traba.a
con +l) ' llevando las aventuras %ue viven sus persona.es a la propia -ilmaci!n: su a'udante
J4XF4 8tevenin recordaba c!mo durante el roda.e de Du cBt d9;rouCt se %uedaron sin
pelcula ' 1o3ier les di.o: ;Tengo una tar.eta de cr+dito4 Io' a #ars a buscar rollos de
treinta metros a la Fnac4<4 Tras das de ausencia) el cocinero del roda.e tuvo %ue ir a
buscarlo a la capital con un -usil
10N
7ste m+todo de traba.o) esta disoluci!n con la energa desbordante de sus -ilmes) le lleva
incluso a di-uminar los lmites entre traba.o ' descanso en el roda.e4
1o3ier no impone nada rgido/ impone un via.e4 $a -rontera del traba.o no es 'a la de siempre:
-undamentalmente) no (a' m0s %ue traba.o4 Todo sucede en una especie de go3o ' de gran -atiga4
5 veces es e6cesivo) 'a %ue a veces no tenemos ni un segundo de libertad) ' uno se siente
culpable si va solo a beberse un ca-+4 #ero esta atm!s-era) en +l) ilumina el -ilme ' se convierte
en la ola %ue lo lleva4
10L
7s algo %ue) desde luego) se intu'e como la -uente de todo el placer %ue emana de sus
im0genes: si anali3amos sus pelculas >lo %ue es mu' di-cil de (acer mientras se est0
siendo arrastrado por la corriente? nos damos cuenta de %ue no (a' apenas gags o
construcciones c!micas4 @uestra risa viene de la sensaci!n de estar ante algo vivo)
espont0neo) %ue sucede delante de nosotros4 Todas las simp0ticas -ec(oras %ue las
JH
protagonistas de Du cBt d9;rouCt le gastan al persona.e de Bernard Mene3 no tendran
demasiado inter+s de no ser por esa atm!s-era de .uego continuo %ue saben crear entre
todos/ cuando +l pierda los nervios despu+s de estar toda la pelcula aguant0ndolas
estoicamente) no (ar0 -alta acudir a re-erencias e6ternas para saber %ue en ese momento
-icci!n ' realidad se -undieron ante la c0mara del cineasta4
7s por eso %ue) en este ambiente) todo puede llevar al (umor4 Comprar el desa'uno en el
bar de aba.o se convierte en un ro de carca.adas %ue termina por contagiar al espectador)
pues cada momento es susceptible de ser aprovec(ado como un .uego: ;ETe puedo llamar
idiF<) le preguntar0) entre risas) una de las c(icas a la cocinera del restaurante llamada
Claudine4 Con el 0nimo adecuado no (a' necesidad de una motivaci!n real para %ue sur.a
la risa) o para crear la posibilidad de %ue eso suceda4 "na verdad %ue puede aplicarse de
igual modo al cine ' a la vida) lo %ue 1o3ier (ace sin distinci!n4
Todo puede tener su lugar en estas pelculas: la pasi!n del director por la cocina no s!lo
est0 en el relato e6plcitamente) sino tambi+n en esa %uerencia por me3clar todo tipo de
ingredientes de distinto sabor: persona.es con -ormas de (ablar ' de acentos particulares
>Mic(el C(ion se %ue.aba en e compleDe de .yrano de %ue en el cine -ranc+s los Dnicos
acentos nacionales %ue podan orse eran los parisinos) %ui30 ' mu' raramente los del sur:
no tendra ese problema con el cine de 1o3ier?) ' crea de -orma libre grupos en los %ue
cual%uiera cabe4 7n )aine ;can la llegada del empresario me6icano le reDne en una mesa
con un marinero bret!n) dos controladores de tren ' una abogada de #ars) una bailarina
brasile*a/ conviven la actuaci!n salva.emente e6pansiva de #edro 5rmend0ri3 Jr4) los
gestos lentos ' brutos del lobo de mar de Aves 5l-onso ' los tics %ue bordean la neurosis
de Mene3 8e (abla -ranc+s) portugu+s) espa*ol ' un ingl+s macarr!nico/ (a' problemas de
comprensi!n ' -allos en la comunicaci!n >en una secuencia anterior la parlanc(ina abogada
tendr0 %ue citar parrra-adas de @oam C(oms,' para e6plicar por %u+ su cliente no puede
seguir el .uego del lengua.e -ormal %ue e6ige la ceremonia .udicial?4 7n Du cBt d9;rouCt
los marineros del pueblecito se me3clan con las c(icas de ciudad) %ue no de.ar0n de imitar
el acento de los aut!ctonos) arrastrando la erre para nombrar el pueblo segDn la
pronunciaci!n -inal) en un ;Crrrouat< %ue nadie %ue (a'a visto la pelcula podra olvidar4
Mal acostumbrados a las -icciones en las %ue s!lo se reDnen persona.es del mismo entorno
>o en las %ue la aparici!n de alguien e6terno s!lo sirve para re-or3ar esa sensaci!n) para
JJ
subra'ar el c(o%ue? la me3cla ' el contraste de 1o3ier sorprenden con una -uer3a
e6traordinaria) cuando en realidad deberan ser la regla en un mundo repleto de un sin-n
de sub.etividades ' particularidades4
JK
$!" ?luir a trav@s de la m30uina/ la mnima aventura!
7ra previsible %ue la mirada de la protagonista de *dieu Philippine enamorara a JeanX$uc
Godard: era una vuelta a a%uella mirada a c0mara de Moni,a %ue le (aba llevado a escribir
un memorable artculo) una relectura en la %ue la mu.er no interrogaba al ob.etivo cuando
todo (aba -racasado sino cuando todo estaba comen3ando4 E:u+ (ubiera sido de esa
mirada a c0mara al principio del verano) ' no cu0ndo este 'a se (aba convertido en
inviernoF
8i Moni,a creaba un escalo-ro con su mirada) orgullosa de mantener todo el poder de
seducci!n intacto a pesar de lo acontecido) e6igiendo %ue recono3camos) con un terror
sordo) %ue todo podra recomen3ar desde los escombros con un simple gesto su'o) la
mirada de la .oven $iliane es una seducci!n %ue lleva la promesa de lo -uga3) del ardor ' la
ligere3a del verano %ue %ui30 desapare3ca sin de.ar rastro4 "na invitaci!n a la aventura %ue
de-ine bien al propio cineasta) alguien %ue ;eleva la despreocupaci!n al rango de las bellas
artes<
110
como escriba el crtico -ranc+s Jac%ues Mandelbaum en un artculo titulado mu'
convenientemente ;7l presente le pertenece<4
7l cine de Jac%ues 1o3ier s!lo puede de-inirse al primer vista3o como una e6plosi!n de
energa4 "na energa %ue terminar0 por agotarse o %ue la sociedad cortar0 de cua.o) pero
%ue mientras se mantenga acabar0 con todos los intentos de encau3arla) a(ogados en esos
estallidos de risa de los persona.es -emeninos %ue no de.an espacio para nada m0s en la
pista de sonido4 Como si esas risas -ueran el arma de-initiva contra la m0%uina sin vida %ue
nos gobierna: basta recordar a%uella conocida escena en la %ue las dos .!venes de *dieu
Philippine# contratadas como actrices para protagoni3ar anuncios in-ames) desbordan con
su vitalidad las pautas inm!viles del e%uipo de roda.e ' muestran la estupide3 del rgido
dispositivo4 Con cada toma estropeada) con cada error) no podr0n parar de rerse) como
rati-icando las palabras de &enri Bergson ;lo rgido) lo (ec(o) lo mec0nico por oposici!n a
lo -le6ible) a lo vivo) a lo %ue est0 siempre cambiando444 (e a() en suma) lo %ue subra'a la
risa ' lo %ue aspira a corregir<
111
4 7l anuncio) por supuesto) %uedar0 inservible tras el paso
del (urac0n de vida por la mec0nica inerte4 8u rebeli!n inconsciente (abr0 triun-ado4
Continuando este camino) la primera (ora de Du cBt d9;rouCt parece avan3ar los estudios
de Mic(el de Certeau sobre los espacios de libertad %ue crea el individuo en su vida diaria4
JP
&asta la aparici!n del .e-e) de nuevo un elemento bastante mec0nico >a veces sus gestos
recuerdan a los de un robot) o al de alguien congelado en mitad de un gesto? %ue desentona
con la pura vida de los persona.es -emeninos) la pelcula era un compendio de esas
acciones reali3adas ;sin capitali3ar< %ue constituan el estudio de a in!enci"n de lo
cotidianoE la pelcula es b0sicamente la posibilidad %ue se nos o-rece de ver a tres c(icas
cocinando) limpiando) (abitando su casa -rente al mar4 7l inter+s radicar0 en las ;maneras
de (acer< de las actrices/persona.es ' en la mirada cargada de vida de su director4 7l arte de
apropiarse de ob.etos o espacios: cuando ba.an a revisar los vie.os cac(arros escondidos
ba.o la escalera) unos 3uecos antiguos pueden servir para andar por las paredes) el orinal
abandonado por la abuela ser0 un sombrero4 $as s0banas ser0n servilletas en un sensual
ban%uete de pasteles4 7n el camino a la estaci!n) una de ellas subir0 por la escalera ' la
otra por la rampa mec0nica) mientras siguen (ablando normalmente4 Formas de enga*ar a
una realidad %ue intenta adormecer con aburrimiento) como ni*os %ue .uegan con cual%uier
cosa) en cual%uier espacio4 Maneras de resistirse a lo marcado) se*alado) ' dictado por la
m0%uina o sus ritmos:
8i es cierto %ue por todos lados se e6tiende ' se precisa la cuadrcula de la ;vigilancia<) resulta
tanto m0s urgente se*alar c!mo una sociedad entera no se reduce a ella/ %u+ procedimientos
populares >tambi+n ;minDsculos< ' cotidianos? .uegan con los mecanismos de la disciplina ' s!lo
se con-orman para cambiarlos/ en -in) %u+ ;maneras de (acer< -orman la contrapartida4
112
$a obra de arte de-initiva de estas in%uietudes de 1o3ier la podemos encontrar en el
comien3o de )aine ;can: la primera imagen es la de una estaci!n) por cu'as escaleras
sube gente sin e6presi!n4 el -ondo) con la -uer3a %ue imaginamos procedente de las
prisas) aparece una mu.er cargada con una maleta %ue sube las escaleras a toda velocidad)
cambiando el ritmo establecido >la pelcula seguir0 ese camino a lo largo de su metra.e)
contando ;la (istoria de un contagio) la locura vitalista %ue contagia) despierta ' (ace
bailar a dos controladores de trenes -ranceses<
11G
?4 Tras comprar su billete) volver0 a la
carrera4 e -ondo) escuc(amos una animada samba) primer sabota.e de los t!picos a cargo
de 1o3ier) primer giro de tim!n gracias a las posibilidades del cine4 7l noXlugar es
atravesado por el persona.e en un largo plano secuencia) ' no es s!lo la mDsica la %ue nos
arranca la sonrisa en ese lugar %ue normalmente no invita al regoci.o: todos los -igurantes
est0n mirando a c0mara) sorprendidos de encontrarse a un e%uipo de cine corriendo por la
estaci!n pero tambi+n de (allar un peda3o de vida %ue arrolla todo a su paso en ese
JN
ambiente -ro4 $a -icci!n se (a convertido en un documental sobre un cineasta %ue bordea
la creaci!n de situaciones %ue de-endera 1aoul Ianeigem en &ratado del sa$er !i!ir para
uso de las nue!as generaciones) t0cticas de subversi!n %ue no s!lo utili3aran como ;0reas
para la actividad escandalosa< las escuelas) -0bricas ' universidades) sino tambi+n los
sistemas de transporte urbano ' los centros comerciales4 7s decir) a%uellos sitios %ue nos
empu.an a reducir nuestra capacidad como individuos/ todo lo %ue a'uda a %ue terminemos
enca.ando en moldes4 7n los escasos dos minutos de este pr!logo 1o3ier (a conseguido el
milagro e-mero %ue ansiaban en ma'o: dar la vuelta a lo alienante ' (acer %ue .uegue en
nuestro -avor4 7l estr+s de perder un tren en nuestra sociedad es a(ora una -uente de goce)
%ue alcan3a su clma6 cuando la mu.er tenga %ue subir al tren con +ste 'a en marc(a:
pirueta -inal en esta aventura mnima %ue consigue (acernos pensar %ue todava es posible
esa revoluci!n de la vida cotidiana4
JL
$!#! 9acaciones al sol!
X E8e trataba de la misma o-icina encargada del transporte de cual%uier pasa.ero normalF
X esde luego4 @o era m0s %ue la agencia o-icial de via.es4 Mittel 7uropbisc( 1eisebTro
enviaba gente a la c0mara de gas o enviaba gente de vacaciones a su lugar de descanso -avorito)
' b0sicamente era la misma o-icina ' la misma operaci!n) el mismo procedimiento) la misma
-acturaci!n4 $os ni*os de menos de die3 a*os pagaban medio billete ' los de cuatro a*os iban
gratis4
X isculpe) los ni*os de menos de cuatro a*os %ue eran enviados a los campos de e6terminio)
los ni*os de menos de cuatro a*os444
X 8) iban gratis4
Claude $an3mann ' 1aul &ilberg en Shoah >1LNJ?
7n a 6uestion humaine) los empleados de una empresa petro%umica acuden a una gran
-iesta4 $es vemos llegar a la nave industrial) guiados por 8imon) el psic!logo del
departamento de recursos (umanos %ue se dedica a presionarles (asta la e6tenuaci!n para
conocer sus aptitudes ' detectar sus -la%ue3as4 urante esa noc(e) todo cambia: pueden
bailar) drogarse) evadirse) tomar su raci!n de se6o ocasional4 8u superior permanece entre
ellos) ' el trato (umillante de la .ornada laboral >;(e visto a (ombres llorar como cros<
reconoce al inicio? puede mostrarse desde la nueva perspectiva incluso como algo a
agradecer: su labor podra releerse como la de alguien %ue les empu.ar0 a llegar m0s all0 de
sus propios lmites4
2lot3 ' #erceval no tienen reparos en (acer e6plcitas sus ideas4 8i desde el principio la
secuencia 'a tena la atm!s-era de la trampa) de una actividad m0s en esas din0micas de
grupo %ue prepara el protagonista para aumentar la productividad de la empresa) esta
sensaci!n acaba tomando -orma con una -rialdad casi dolorosa: el amanecer revela %ue la
ra!e (a tenido lugar en una -0brica de -ac(ada gris4 Mientras casi todos duermen en el
suelo) el Dltimo -ic(a.e de la compa*a parece el Dnico %ue (a comprendido el .uego) ' le
seca el sudor a 8imon) le cambia la ropa como prepar0ndole para una nueva .ornada %ue en
realidad no (aba acabado4 $a evasi!n era un arti-icio4
7n una pelcula %ue retomaba desde el presente ' el -uturo pr!6imo las ideas de la escuela
de Fran,-urt no es e6tra*o %ue la secuencia pare3ca la ilustraci!n del traba.o -ilos!-ico de
&erbert Marcuse en los a*os sesenta4 "n perodo %ue precisamente por su apertura en las
K0
costumbres obligaba a los supervivientes de la teora crtica a seguir atentos a los residuos
del totalitarismo: la represi!n a(ora se (aca desde otros bandos) desde la ;administraci!n<
desde las libertades) del aburrimiento ' el entretenimiento4
$os individuos ' las clases reproducen la represi!n su-rida me.or %ue en ninguna +poca anterior)
pues el proceso de integraci!n tiene lugar) en lo esencial) sin un terror abierto: la democracia
consolida la dominaci!n m0s -irmemente %ue el absolutismo) ' libertad administrada ' represi!n
instintiva llegan a ser las -uentes renovadas sin cesar de la productividad4
11H
7l situacionismo) casi una versi!n into6icada ' descarrilada de estos conceptos) tomara
estas ideas ' las (ara estallar desde la misma generaci!n %ue las su-ra4 $a sociedad del
espect0culo era a%u+lla %ue organi3aba ' divida en compartimentos estancos
in%uebrantables: creadores ' espectadores) placer ' obligaci!n) ocio ' traba.o4 7n 1LPP la
portada de un 7# mostraba la pervivencia del movimiento: el dise*o gr0-ico de Jamie 1eid)
anar%uista ingl+s %ue (aba tenido contactos con ebord ' Ianeigem) constitua una vuelta
clara a la poltica del dtournement:
7ra producto de la manipulaci!n de un -olleto turstico publicado por la o-icina belga de turismo)
con ilustraciones de (istorieta %ue mostraban una -amilia tpica en unas vacaciones tpicas4 1eid
insert! la letra de las canciones en los bocadillos de la (istorieta) igual %ue (aban (ec(o antes los
situacionistas con los c!mics de detectives de los a*os cuarenta4
11J
7videntemente no se trataba de un (omena.e super-icial: Jo(n $'don (aba dado una vuelta
m0s al des%uiciamiento de los situacionistas4 8!lo %uedaba la irona malsana de los %ue no
tenan -uturo: ;@o %uiero unas vacaciones al sol) %uiero ir al nuevo Belsen<4 Casi die3 a*os
despu+s del -racaso de #ars) 1olidays in the sun volva del rev+s) para dar cuenta de su
absurdo) la idea del descanso programado por una sociedad avasalladora4 ;@o entiendo
esta parte en absoluto: por -avor) no me esper+is<) terminaba la canci!n) asumiendo la
derrota4 5*os despu+s $'don con-esaba %ue todo (aba nacido de un sentimiento %ue no
alcan3aba a ser aplacado por un mes al sol en la isla de Jerse': ;7star en $ondres en
a%uella +poca nos (aca sentir como si estuvi+ramos atrapados en el ambiente de un campo
de concentraci!n<
11K
4
EC!mo es posible %ue Jac%ues 1o3ier) un cineasta %ue parece construir todo su cine desde
la misma idea de las vacaciones) consiga escapar de todas estas amena3as en apariencia
-atalesF e una manera subterr0nea) (u'endo de la e6(ibici!n vacua de planteamientos
K1
te!ricos) toda su -ilmogra-a parece plantearse estos dilemas/ el resultado devendra a la
ve3 ilustraci!n ' rebatimiento >o m0s bien el descubrimiento de una grieta) una gotera por
la %ue la vida pudiera abrirse camino? de las dudas %ue inspiraron a 5dorno a comen3ar su
)inima )oralia con un aviso a navegantes como 1o3ier:
:uien %uiera conocer la verdad sobre la vida inmediata tendr0 %ue estudiar su -orma alienada) los
poderes ob.etivos %ue determinan la e6istencia individual (asta en sus 3onas m0s ocultas4 :uien
(abla con inmediate3 de lo inmediato apenas se comporta de manera di-erente a la de a%uellos
escritores de novelas %ue adornan a sus marionetas con imitaciones de las pasiones de otros
tiempos cual al(a.as baratas ' (acen actuar a persona.es %ue no son nada m0s %ue pie3as de la
ma%uinaria como si aDn pudieran obrar como su.etos ' como si algo dependiera de sus acciones4
11P
$a maniobra para poder llevar a cabo su pro'ecto rabiosamente inmediato -ue tan simple
como aceptar todas estas cuestiones ' seguir adelante4 5l percibirlas) diran los
situacionistas) 'a se (aba (ec(o casi todo el traba.o4 A es %ue las estructuras %ue dan base
' administran las vacaciones >' la vida? est0n presentes en sus -ilmes/ sus persona.es
luc(ar0n en cada momento por derribarlas) ' -racasar0n como siempre en sus ob.etivos
de.ando una sonrisa melanc!lica por el camino4 7n *dieu Philippine todo el periplo de sus
persona.es aparece sobrevolado por la guerra de 5rgelia) la posibilidad de %ue el -in del
verano sea el -in de la vida4 $a manera e6plcita en la %ue el tema es planteado en su
primer largometra.e
11N
se ir0 (aciendo m0s sutil ' estili3ado) pero permanecer0 como una
-uerte sensaci!n) una intuici!n innegable: 1o3ier abre la puerta a un paraso con -ec(a de
caducidad ' se*ala) de -orma tan constante como sutil) a los responsables de %ue no sea
in-inito4 7n Du cBt d9;rouCt las tres protagonistas se rebelar0n contra la presencia del .e-e
de una de ellas) molest0ndole continuamente) convirtiendo las risas espont0neas en risas
provocadoras
11L
contra el poder %ue el (ombre no puede ni %uiere borrar: ese cambio en las
risas) en el %ue algo se gana ' algo se pierde) es clave a la (ora de entender el +6ito del
cineasta a la (ora de mostrar a la ve3 una rebeli!n %ue no de.a de pisar el acelerador (asta
%uedarse sin gasolina) ' sus -renos4 $os -inales de sus pelculas >;sue*os de libertad con
proporcional cada en la realidad de los (orarios< segDn 5l-onso Crespo
120
? redondean esa
misma idea: cuando la sociedad termina por imponer sus ritmos ' llevarles de vuelta al
redil) nunca sabremos si los persona.es se encuentran en una derrota %ue aun as les (a
(ec(o ganar algo) o si vencieron a costa de algo perdido4 Convierten la bDs%ueda de la
K2
-elicidad en una recon%uista imposible) luc(ando en cada momento contra la inercia ' la
domesticaci!n del ocio) saboteando con su propio cuerpo ' sus propias acciones el camino
marcado4 7mmanuel Burdeau llegaba incluso a re-utar) de -orma mu' acertada) una idea
plenamente asumida por la crtica: ;7n 1o3ier) nadie se va de vacaciones) parten a
con%uistar una vida m0s cotidiana aDn para bascular en el espacio donde todo gesto pesa su
peso .usto ' borra el anterior<
121
4
7n 1LPK) es naufrags de l9Fle de la &ortue pareca re-le6ionar sobre todas estas
cuestiones: la agencia de via.es %uerr0 proponer una travesa a lo 1obinson Crusoe en la
%ue) como respuesta a la rigide3 de los via.es organi3ados) el turista -uera depositado en
mitad de una isla desierta) sin ninguna seguridad ni ninguna certe3a4 ;Tres mil -rancos)
nada incluido<4 :ue la idea ser0 un -racaso absoluto est0 bien claro) ' m0s aDn cuando el
anti(+roe) %ue responde al mu' signi-icativo nombre de Bonaventure) se ponga a leer el
libro de e-oe en una versi!n abreviada para ni*os4 7l pragmatismo de la empresa) %ue
intenta enmendar con recti-icaciones simplistas una alienaci!n %ue (an creado ellos
mismos) podra (aber (ec(o rer a Marcuse: ' es %ue) como siempre se*alaba) el -racaso de
un cambio de paradigma desde dentro del propio sistema es tan obvio %ue en este caso
llegar0 incluso antes de poder anunciarse al pDblico4 $a primera e6pedici!n de prueba ser0
un completo -iasco %ue acabar0 con el pro'ecto4
urante esta -alsa aventura -rustrada) la pelcula se convertir0 ;no en el estudio de una
comunidad de iguales sino de las cadenas de poder) de las estructuras .er0r%uicas) de las
-ormas de control<
122
4 $as relaciones viciadas de la empresa continuar0n en la isla ' en toda
la pelcula ni si%uiera nos acercaremos a ro3ar la sombra de la evasi!n: en una decisi!n %ue
parece iluminar todas las in%uietudes de 1o3ier) los protagonistas) pese a encontrarse
perdidos ' libres de toda atadura en un entorno paradisaco
12G
) est0n traba.ando todo el
tiempo de una manera aDn m0s literal %ue los empleados de la petro%umica 8c Farb4 $a
construcci!n de una -antasa de escapismo se vuelve e6plcita en las -rases con las %ue
Bonaventure puntea todo el malogrado via.e: ;\%u+ bien se est0 a%u]<) ;\es -ormidable]<4
7s la misma construcci!n -alsa en la %ue tantos cineastas con menos talento ca'eron al
intentar alcan3ar ese arte de la evasi!n dominado por 1o3ier) sin mirar primero %u+ sucede
antes) %u+ despu+s) %ui+n (ace todo posible) o imposible4
KG
7#Q$CGC
444our countr' is not being destro'ed b' bad politics)
it is being destro'ed b' a bad Oa' o- li-e4
Bad politics is merel' anot(er result4
=endell Berr') &he (dea of a ocal Economy
KH
8omo radios desde un centro!
7l paseo -avorito de T(oreau era el $ee0line: ;tomar la brD.ula) elegir un destino) establecer
la direcci!n ' seguirla entonces en lnea recta) superando sin rodeos cual%uier obst0culo
%ue pueda encontrarse en el camino<
12H
4 7sta re-erencia podra ser una buena manera de
concluir los temas tratados (asta a(ora) ' tambi+n de plantearse m0s cuestiones: si la lnea
tra3ada desde los dos Walden poda llevarnos (asta 2ramer ' 1o3ier) E(asta d!nde podra
continuarse) siguiendo esa estrategia %ue (emos visto atravesar ,il!metros ' d+cadasF
e alguna -orma el cine de Marco Bellocc(io empie3a donde el de 1obert 2ramer
desembocaba: en la luc(a de un individuo aislado contra los sistemas) en plural4 #odra
citarse a la -amilia #anero para negar la imposibilidad del desencanto en el cine del
italiano) 'a %ue su rec(a3o de cual%uier grupo o instituci!n es directo ' e6plcito desde el
primer minuto de su -ilmogra-a: las dudas de c!mo llevar una vida con principios) %ue
de-inen cual%uier persona.e del universo de 1obert 2ramer) seran claramente ob.eto de
burla por muc(os de esos -eroces rebeldes del cine de Bellocc(io) ' a menudo esa misma
determinaci!n les llevar0 de cabe3a al error4 @o (a' m0s %ue comparar la mirada al
universo -amiliar) rebosante de (umanismo en )ilestones ' de un tono entre la elega ' la
autocrtica en Doc9s :ingdom) con el c(o%ue -rontal de la !pera prima del cineasta italiano4
8u cine m0s reciente lleva estas ideas a un nuevo campo de batalla) el antiguo c(o%ue de
valores se (a convertido en la con-rontaci!n de sus -uertes persona.es con unas nuevas
entidades %ue aparecen vacas) dispuestas a cual%uier cosa por conseguir sus ob.etivos: la
luc(a 'a no es entre la represi!n ' la libertad) entre la sub.etividad ' la (omogenei3aci!n)
sino simplemente entre lo moral >los valores co(erentes con la decisi!n de c!mo vivimos
una vida? contra un pragmatismo %ue no responde a nada salvo a los resultados4 7n -incere
la protagonista %ueda embara3ada de Benito Mussolini ' se niega a (acer su vida muc(o
m0s -0cil: rec(a3a las a'udas de todo tipo %ue recibira a cambio de guardar silencio sobre
su (i.o bastardo4 8u pasi!n es incompatible con ese pragmatismo %ue para el uce se (a
convertido en la Dnica -orma de saciedad: por su sed de poder le vemos pasar del
comunismo de pe%ue*os grupos marginales a la -igura -ascista por la %ue lleg! a la
&istoria) vendiendo sus ideales al me.or postor a cambio de la gloria ' de una victoria
abstracta4 Cuando sus cuerpos se .untan parecen (abitar universos paralelos: ella absorbida
KJ
por un deseo se6ual %ue borra todo lo %ue escape de sus contornos mientras %ue +l parece
la muestra per-ecta del proceso de trans-ormaci!n de un (ombre en una idea
12J
4 5ut+ntico
golpe de contrabandista consumado >en la nuca de un Berlusconi al %ue el actor
protagonista casi parece imitar?) la pelcula se*alaba las miserias de un positivismo amoral
bien anclado en nuestros das pero %ue puede verse como re-le.o al pasado m0s oscuro de
su pas) analoga %ue -unciona en la mente del espectador en uno de los gestos m0s puros
>la primera imagen lleva a la otra sin necesidad de %ue se (aga patente? de un cineasta
siempre atento a la -orma cambiante de a%uello contra lo %ue (a' %ue -ilmar4
$a despreocupaci!n de 1o3ier seguramente nos llevara a &ong 8angX8oo) el ma'or
cineasta de ese ocio trascendentalista en el %ue los -ines de semana duran seis das4 8us
persona.es) como a%u+llos de 1o(mer) apenas traba.an) ' el propio cineasta parece
bromear) con su desprecio de las -ormas establecidas por el ;o-icio<) con la idea de %ue ni
si%uiera +l mismo est0 traba.ando) cuando en realidad lo %ue (ace es traba.ar realmente)
encontrar una manera personal de utili3ar su medio sin repetir c0nones gastados4
7n su cine vemos individuos totalmente abandonados a sus instintos) sobrepasando todas
las trabas de la sociedad: su individualismo arrasa con todo tipo de reglas sociales >en
Night G Day apenas se molestan ni si%uiera en comprender el idioma del pas en el %ue
viven?4 Aa nada les -rena) como s suceda en 2ramer o en 1o3ier) ' el cineasta coreano se
demora en observar %u+ ocurre entonces4
8e encuentran) por supuesto) lo %ue (aba al otro lado de la muralla4 ;@o nos convirtamos
en monstruos<) se dicen) conscientes de %ue vivir sin reglas en un mundo %ue avan3a sobre
carriles tendr0 %ue pasarles -actura4 8us .uegos despreocupados les llevan a actuar con
moral de ni*os en unas situaciones adultas: vivimos) como en las pelculas de 1o3ier) en
una libertad %ue intuimos igual de inestable4 Bntuici!n acertada pues) como es natural) los
ni*os terminan por (acer ' (acerse da*o) ' m0s si se encuentran repletos de vida en un
entorno %ue avan3a sobre rales4 A a%u) %ui30) el dolor es m0s terrible por%ue no tenemos a
nadie a %uien culpar4
c
KK
7n 200N) James Benning comen3! a construir una caba*a siguiendo e6actamente las
medidas e instrucciones %ue proporcionaba T(oreau
12K
4 7se mismo a*o presentaba //#
donde plantea desde su economa ret!rica las mismas re-le6iones %ue el -il!so-o de
Concord se (aca ante la imagen del -errocarril invadiendo el paisa.e norteamericano4 5Dn
m0s evidente es el concepto de adaptaci!n minimalista en ?H akes# donde incluso la
elecci!n del encuadre parece nacer de las descripciones de Walden >;un lago como +ste
nunca parece m0s liso %ue entonces/ al %uedar encima una porci!n de aire estrec(a '
oscurecida por las nubes) el agua) llena de lu3 ' re-le.os) se convierte en un cielo in-erior
m0s importante<?4
$a tumba de &enr' avid T(oreau apareca en esa reconstituci!n de la memoria como
elemento transgresor %ue es Profit )oti!e and the Whispering Wind) de Jo(n Gianvito4 $a
pelcula) %ue (ablaba tanto del pasado como del -uturo de una 5m+rica avan3ando tan
velo3mente como siempre (acia su autodestrucci!n) no consegua alcan3ar del todo su
prop!sito de resultar una e6periencia ;principalmente emocional) m0s %ue intelectual<
12P

como s lo consigue Ben 1ivers al tomar las mismas in%uietudes ' llevarlas un paso m0s
all0 ' plantearse el -uturo dentro de cinco minutos) como lo (aca su admirado J4G4 Ballard
>tambi+n citado por 2ramer en el -undamental te6to de Snap Shots?: llevar a un universo
postXapocalptico el acercamiento a los bos%ues) cuando el 0nimo de lucro nos de.e s!lo
con el viento susurrante:
7sto' interesado en los rastros del comportamiento (umano %ue %uedan en lugares %ue (an sido
abandonados4 Me gusta la idea de las (istorias de -antasmas) no por ninguna ra3!n espiritual) sino
por la idea de %ue la (istoria puede permanecer en un lugar4 Tambi+n encuentro interesante %ue
cuando la actividad (umana (a cesado) la naturale3a prosigue su traba.o ' convierte el es-uer3o
(umano en algo insigni-icante4
12N
$a naturale3a como a%uello %ue permanece tras cual%uier -racaso) %ue se mantiene con la
misma -uer3a mientras el ser (umano des-allece o se parali3a en la duda parece ser la lnea
%ue une a todos los autores %ue (an ido apareciendo (asta llegar a estas notas postreras4 8i
la irona %ue (a' dentro de ese motivo recurrente puede escaparse) citemos a otro
ecologista cu'a sonrisa torcida es aDn m0s evidente: ;Creo %ue podra trans-ormarme '
vivir con los animales< cantaba =(itman en 1o'as de 1ier$a# ;ninguno est0 insatis-ec(o) a
KP
ninguno le enlo%uece la mana de poseer cosas) ninguno se arrodilla ante otro) ni ante los
cong+neres %ue vivieron (ace miles de a*os<4
5 comien3os del nuevo siglo Jonas Me,as estren! *s ( Was )o!ing *head# ;ccasionally (
Saw 2rief ,limpses of 2eauty# -ilmaciones registradas en un perodo de treinta a*os4 esde
el propio ttulo) Me,as continuaba con su necesidad de no mirar atr0s) de dedicarse
radicalmente al presente) al +6tasis de vivir ' -ilmar al mismo tiempo4 A pese a esto era
tambi+n una vuelta a =alden) si alguna ve3 lo (aba abandonado4 7l espritu del lago
continuaba m0s vivo %ue nunca) ' no s!lo en la obra de Me,as) %ue continDa avan3ando en
un prol-ico camino de belle3a4
$a vigencia de T(oreau va m0s all0 de las pancartas con su rostro %ue (an salido en la calle
en esta primavera de 20114 $a de-ensa de una vida responsable ' moral) ale.ada de un
consumismo destructivo) sigue planteando nuevos debates4 Casi cincuenta a*os despu+s de
%ue Marcuse se planteara la creaci!n de -alsas necesidades en El hom$re unidimensional el
soci!logo -ranc+s 8erge $atouc(e actuali3aba los postulados en una sociedad occidental
rendida 'a al ultracapitalismo4 7l movimiento %ue inspir!) conocido como
;decrecimiento<) tom! -uer3a con la crisis mundial de la pasada d+cada >cuando las
circunstancias obligaron) como suele suceder en cada cambio importante? ' se construa en
gran medida sobre los po+ticos postulados del -il!so-o de Concord) en especial el c+lebre
mon!logo al gran.ero irland+s Jo(n Field4 @o era) por supuesto) la primera ve3 %ue se
intentaba crear) parad!.icamente) un movimiento colectivo desde el individualista m0s
radical: en 7stados "nidos) desde su renacimiento a manos de la generaci!n $eat# el
trascendentalismo (aba propiciado diversos intentos de llevar las palabras de T(oreau al
camino real: simplicidad voluntaria) downshifting444 7n 7uropa) a veces esas
contradicciones comprensibles pero ciertas >pues como (emos visto la obra de T(oreau)
receloso de cual%uier agrupaci!n) est0 per-ectamente dise*ada para borrar toda posibilidad
de uso colectivo e interesado? se convierten en aut+nticos desprop!sitos: en a sociedad
del riesgo glo$al el reputado soci!logo de la postmodernidad "lric( Bec, llega a escribir
sin 0pice de irona: ;T(oreau ' Gand(i (ubieran resplandecido de orgullo al contemplar
c!mo Greenpeace utili3a los medios de comunicaci!n para esceni-icar la resistencia civil
mundial<
12L
4
KN
5nte esto) %ui30 la me.or -orma de concluir sea observando c!mo Me,as elega cerrar *s (
was mo!ing ahead444) la pasi!n de casi toda una vida4 1ecordamos primero la e6plosi!n de
-elicidad de )ilestones) el nacimiento %ue cierra la deriva melanc!lica con la energa de
nuevas posibilidades4 $a triste3a absoluta) los rostros aDn sorprendidos por el corte
traum0tico) con %ue acaba un verano de libertad en *dieu Philippine% Me,as coge su
acorde!n ' canta a pleno pulm!n) en un +6tasis de -elicidad en el %ue entonar una sola nota
a-inada estara -uera de todo lugar: ;no s+ donde esto') no s+ donde esto') pero (e visto
momentos de -elicidad ' belle3a mientras avan3aba4 Mientras avan3aba vi breves destellos
de belle3a) amigos mos<4 A el celuloide se escapa de la bobina) cortando la -elicidad
inarticulada de los gritos de Jonas Me,as4
KL
@CT58
P0
1
#aula Blanc(ard) )argaret 4ullerE from &ranscendentalism to /e!olution) citado por 2en Go--man en a
contracultura a tra!s de los tiempos) p4 2HH
2
Javier 5lcori3a ' 5ntonio $astra) en la introducci!n crtica de Walden para C0tedra4 p42P
G
5ntonio Casado da 1oc(a) &horeauE 2iografa esencial# p)HP
H
Citado por 1alp( $4 1us, en &he life of /alph Waldo Emerson# p42NL
J
Citado por =alter &arding) en &he days of 1enry &horeau# p411N4
K
el diario de &enr' avid T(oreau) 21 de Ma'o de 1NJ0
P
1oger Bartra) El sal!a'e artificial) p4221
N
;5ll good t(ings are Oild) and -ree<) dira en Walking% Mu' le.os 'a) tambi+n en la vida) de 14=4 7merson4
L
5ntonio Casado da 1oc(a) &horeauE 2iografa esencial) p)P0
10
8tanle' Cavell) &he senses of Walden# p4JK
11
&enr' avid T(oreau) ife without principle en &he Porta$le &horeau# p4G2J
12
C(rista ' #eter BTrger) a desaparici"n del su'eto) p4G2
1G
Mic(el de Montaigne) #re-acio a los Ensayos#p%N
1H
Toda una &istoria de la autobiogra-a en literatura) cine ' c!mic norteamericano del siglo YY podra escribirse
utili3ando esta -rase como columna vertebral) %ue resume ' e6plicita una tradici!n .udeocristiana de culpa '
auto-lagelaci!n sobre la %ue se asentaba el cimiento de la sociedad) pero %ue a%u apareca desprovista de todo
car0cter redentor: es una -rase %ue aparece de la nada ' a( est0 su ma'or -uer3a4
1J
@ora Catelli) En la era de la intimidad4 p42H
1K
;E:u+ (ombre so'F< se preguntaba en sus /ecuerdos de Egotismo en las %ue re-le6ionaba con un estilo directo para
poder contestarse) luc(ando contra s mismo: ;me repugna aut+nticamente escribir tan s!lo para (ablar de m<4
1P
$as primeras representaciones norteamericanas del mito del 3ombi se situaban en -0bricas) con traba.adores
esclavi3ados como noXmuertos4
1N
Citado por Carl Bode en &he porta$le &horeau p42J4 $a -alta de compasi!n de T(oreau ' su desprecio por el (ombre
ordinario es una de sus caractersticas m0s discutidas) incluso por sus contempor0neos ' amigos4
1L
=alter Benn Mic(aels) .ritical Essays) p41G1X1HP
20
8egDn la cita de las invitaciones de 1alp( =aldo 7merson en 5ntonio Casado da 1oc(a) &horeauE 2iografa
esencial# p4KP
21
el diario de &enr' avid T(oreau# 2H de ma'o de 1NJG4
22
7ric 5uerbac() )mesis) p4 2KL
2G
8i Fran9ois Tru--aut de-enda %ue las obras -allidas son las %ue me.or pueden mostrar la esencia de un autor >pues
las m0s conseguidas tienden a limar aristas en aras de la per-ecci!n) mientras %ue a%uellas muestran su universo
propio en toda su rabia ' amplitud de caulidades?) algo parecido podramos decir de las primeras obras4
2H
Citado en 5ntonio Casado da 1oc(a) &horeauE 2iografa esencial) p4H0
2J
8tanle' Cavell) )8s all8 de las l8grimas) p4 2G2
2K
(d4 p4 1H2
2P
(d) p4 G12
2N
Mic(ael 14 Fisc(er) =alden and the politics of contemporary literary theory# en New essays on Walden p4 1LJ
2L
(d# p4LN
G0
;&erva a -uego lento) (erva) (erva/ 7merson me puso en ebullici!n<4 avid 841e'nolds) Walt Whitman9s
*mericaE * .ultural 2iography# p4 N2
G1
2en Go--man) a contracultura a tra!s de los tiempos) p42K2
G2
1ecogido por &orace Traubel en With Walt Whitman in .amden p4 G1NXG1L4
GG
&enr') 84 8alt) &he ife of 1enry &horeau# p4LL
GH
7l resumen >e intento de re-utaci!n? puede leerse en el te6to de &ers(el #ar,er )el!ille9s satire of Emerson and
&horeauE *n e!aluation of the e!idence%
GJ
Juan iego Bncardona) 2artle$y# el oDmoron# (ttp://OOO4eldigoras4com/eom0G/200G/tierra2H.di1G4(tm
GK
Gilles eleu3e) 2artle$y o la f"rmula
GP
:ue puede leerse tambi+n como la parodia de a%uellos dispuestos a tomarse esos conse.os al pie de la letra '
convertir el medio para alcan3ar la libertad en un -in en s mismo4
GN
Claudio Magris) El anillo de .larisse# p41LJ
GL
=alter Ben.amin: 1obert =alser in: Blluminationen4 5usgeOb(lte 8c(ri-ten4 Citado por =4G4 8ebald en El paseante
solitario# p4 H0
H0
Jorge $uis Borges ' 7st(er _emborain) (ntroducci"n a la literatura norteamericana# p4GK
H1
7lias Canetti) El otro proceso de :afka# p4LH
H2
Claudio Magris) El anillo de .larisse) p41LJ
HG
=4G4 8ebald) El paseante solitario) p4H0
HH
(d4 p4HL
HJ
(d4 pPK
HK
Carl 8eeling) Paseos con /o$ert Walser% p4K
HP
;8e llevaron todos mis escritos) mis (ermanos -ueron arrestados) mi padre interrogado una ' otra ve3<4 >Jonas
Me,as) Ning3n lugar adonde ir4 p4HN?
HN
Id) p4HN
HL
(d) p412
J0
;Me escap+ por un sentido de autopreservaci!n4 @o es un acto poltico: es un acto animal<) les deca4 Bd) p4G2K
J1
(d) pHK
J2
Jonas Me,as en 8cott Macdonald) * critical cinema JE inter!iews with independent filmmakers#p4 L24
JG
Jonas Me,as en Ning3n lugar adonde ir) p42KN
JH
Jonas Me,as en Cp4Cit# p420
JJ
James Campbell) oca sa$idura) p4 GK4
JK
7-r+n Cuevas) &he (mmigrant EDperience in >onas )ekas9s Diary 4ilmsE * .hronotopic *nalysis of ost# ost# ost
Biograp(' X Iolumen 2L) @d 1) Bnvierno 200K) p4 JK4
JP
Jonas Me,as en II55) >onas )ekas) p4HN)
JN
8tanle' Cavell) a $3s6ueda de la felicidad) p41J
JL
1aoul Ianeigem) &rait de sa!oir0!i!re K l9usage des 'eunes gnrations) p4114
K0
A como se*ala James Campbell) 2erouac se obsesion! con la literatura oriental estoicista ' la obra de T(oreau tras
el +6ito de En la carretera4
K1
#roceso de g+nesis narrado en el e6celente documento de $egs Mcneil ' Gillian McCain Por fa!or m8tame% a
historia oral del punk%
K2
Jonas Me,as en Entre el underground y el off0off) p41L4
KG
(d) p4 104
KH
Jonas Me,as en ;Discussion a!ec >onas )ekas< Cinema du 1+el) G0 de mar3o de 2011 :
(ttp://OOO4dail'motion4com/video/6(6KoeediscussionXavecX.onasXme,ases(ort-ilms
KJ
Jon 8avage) England9s dreaming) p42N0X2N1
KK
Jonas Me,as) Diario de cine) p41HH
KP
Jonas Me,as citado en avid 74 James >ed4? &o free the cinema# p41HL47sa -alta de tiempo vendra probablemente de
sus diversas actividades relacionadas con su traba.o como crtico ' e6(ibidor4
KN
Greil Marcus) /astros de carmn) p4HP4
KL
Greil Marcus) Cp4 Cit%# p4J14
P0
8ieg-ried 2racauer) &eora del cineE a redenci"n de la realidad fsica) p4 GPP
P1
5llan 8iegel) ;8ome @otes 5bout @eOsreel and its Crigins<) en
(ttp://documentar'isneverneutral4com/Oords/siegelneOsreel4(tml
P2
1obert 2ramer) @orm Fruc(ter) Maril'n Buc,) 2aren 1oss) ;@eOsreel< in 4ilm 5uarterly* 1LKN/ecember
1LKL) Iol4 21) @o4 2) ppHGXHN4 5dam Curtis) una de las -iguras m0s destacadas del ensa'o visual poltico en el
siglo YYB) parece retomar estas ideas en su cortometra.e ;h#dearism4
PG
Iincent Canb') &he New 7ork &imes) 2N de mar3o de 1LKN4
PH
1o3 #a'ne) neOsreel4us) 2002
PJ
Iincent Iatrican ' C+dric I+nail >ed4? &ra'ets K tra!ers le cinma de /o$ert :ramer4 p421H4
PK
"na rama de la ciencia -icci!n mu' transitada por creadores contraculturales como #(ilip 24 ic, ' J4G4 Ballard/
cuando #(ilip 1ot( prob! con el g+nero e6plicit! en su novela) desde su propio ttulo) las intenciones de este
acercamiento: a con'ura contra *mrica%
PP
Iincent Iatrican ' C+dric I+nail Cp4Cit4 pp4211X212
PN
7n 5nn 1'and) PhilosophyE Who Needs (t) pp4 HXJ
PL
$a rese*a de Brian $4 Fr'e para el libro de #45dams 8itne' Eyes upside down podra ser la cima ir!nica de este
e%uvoco: el autor parece evidenciar %ue s!lo (a accedido a 7merson a trav+s de estas relecturas neoXconservadoras4
7n .ineaste#-ol%LLL(- No%J J@@A) (ttp://OOO4cineaste4com/articles/eme'esXupsideXdoOnXvisionar'X-ilmma,ersX
andXt(eX(eritageXo-Xemersonem
N0
;#resento propuesta de acci!n inmediata444 evidentemente una ve3 sometida a votaci!n<4 7l gui!n de a !ida de
2rian se escribi! en plena catarsis de este tipo de movimientos polticos minoritarios >' s!lo pudo -ilmarse a*os m0s
tarde por di-icultades de producci!n/ las bromas de todas -ormas no enve.ecieron?4 $a re-erencia no parece tan
e6c+ntrica cuando uno piensa en Terr' Jones declarando en el especial de la &BC )onty Python li!e at *spenE ;el
(ec(o de %ue Pythones6ue sea a(ora una palabra en el C6-ord 7nglis( ictionar' muestra (asta %u+ punto (emos
-allado<4
N1
F+li6 Guattari) .aosmosis) p41L4
N2
I$id4
NG
Iincent Iatrican ' C+dric I+nail )Cp4Cit4 p422P
NH
&erbert Marcuse) El hom$re unidimensional) p422
NJ
Fran Benavente) No reconciliado# I de )ilestones<(ce4
NK
1obert 2ramer en Snap shots%
NP
G41o' $evin M/eclaiming our past# reclaiming our $eginningN) >ump .ut) nd10X11) pK
NN
@o en vano) muc(as de las crticas m0s duras contra los pensadores del activismo radical se*alan %ue la
responsabilidad de una luc(a tan intensiva no puede complementarse con la -ormaci!n de una -amilia) ' como
prueba suelen de.ar siempre esta posibilidad al margen de sus planteamientos vitales4 $os persona.es de )ilestones
se plantear0n por -in esta cuesti!n4
NL
T(omas Brom) ;Filming in t(e -ist o- t(e revolution<) >ump .ut) no4 12/1G) 1LPK) pp4 2LXG0
L0
8erge ane') ;9*6uarium<) .ahiers du cinma) nd2KH) -ebrero de 1LPK)
L1
I$id4
L2
Bernard 7isensc(it3) Points de dpart% Entretien a!ec /o$ert :ramer4 5i6XenXprovence: Bnstitut de lfimage) 2001)
pp4L0XL1
LG
#aul McBsaac) .reating Doc) (ttp://OOO4OindOal,4net/Oriting/r,emci4(tm
LH
Bernard 7isensc(it3) Cp4 Cit4) p4JJ4
LJ
(d4) p4P14 T(oreau (aba escrito en =alden ;una generaci!n abandona las empresas de otra como naves varadas<4
LK
(d4) p4P04
LP
(d) p41014
LN
#r!logo de &enr' Miller a: &enr' avid T(oreau) Deso$ediencia .i!il) p4K4
LL
5drian Martin) ;1obert 2ramer -ilms t(e event<4 1ouge) ndL4 Junio de 200K)
(ttp://OOO4rouge4com4au/L/,ramere-ilmseevent4(tml
100
;8!lo muestran lo mismo %ue la CB8: policas a3otando a los estudiantes) los estudiantes contestando4 Como un
reporta.e de televisi!n4 @i si%uiera con el sentido del (umor de Jerr' 1ubin4 #ero un cineasta revolucionario no
muestra simplemente una (uelga4 76plica lo %ue (a' detr0s<4 7n ;Godard and t(e 1evolution<) de 5ndreO 8arris)
publicado en >ean0uc ,odard (nter!iews4
101
Mic(elle Citron) C(uc, 2lein(ans ' Julia $esage) ;=(ite pun,s on revolution in Milestones<) >ump .ut# nd 10X
11)1LPK ) pp4 NXL4
102
Bernard 7isensc(it3) Cp4 Cit4 p4 10K4
10G
C'ril @e'rat) ;1obert 2ramer4 "n guerrier<4 .ahiers du cinma) ndK10) mar3o de 200K4
10H
JeanX$ouis Comolli) ;Ioir et pouvoir: lfinnocence perdue<4 $agrasse: Ierdier) 200H4
10J
#aulo Branco en II55) >ac6ues /o+ier le funam$ule# p4KP
10K
Jac%ues 1o3ier en II55 Cp4 Cit4) p42J
10P
Aves 5l-onso en II55 Cp4 Cit4) p4JJ
10N
JeanXFran9ois 8tevenin en II554 Cp4 Cit4) p4 KN4
10L
JeanXFran9ois 8tevenin en II554 Cp4 Cit4) p4 KJ4
110
Jac%ues Mandelbaum en II554 Cp4 Cit4) p4104
111
&enri Bergson) a risaE ensayo so$re la significaci"n de lo c"mico) p4100
112
Mic(el de Certeau) a in!enci"n de lo cotidiano) p4 HJ
11G
#ablo Garca Canga) ;Segundo corteE .antinflas canta con /o+ier< en El dia$lo 6ui+8s%
(ttp://eldiablo%ui3as4blogspot4com/2010/12/segundoXcorteXcantin-lasXcantaXcon4(tml
11H
&erbert Marcuse) El hom$re unidimensional) p4224
11J
Jon 8avage) England9s dreaming) p4J1K4
11K
Jo(n $'don en ;Ne!er mind the $ollocks track $y track<) en la Oeb o-icial de los 8e6 #istols:
(ttp://OOO4se6pistolso--icial4com/inde64p(pFmoduleg-eatures^-eatureseitemeidgLG
11P
T4=4 5dorno) )inima moralia) p4 1P4
11N
5un%ue 'a en 2lue >eans uno de los c(icos intentaba seducir a una veraneante dici+ndole %ue %ui30 en breve la
bomba at!mica acabara con todo
11L
Como se*ala Clivier Mongin en Oclats de rire) p4 1NN4
120
5l-onso Crespo) ;Cine licencioso por tierra) mar ' aire< umiPre# nd2) (ttp://OOO4elumiere4net/lumiereenum24(tml
121
7mmanuel Burdeau en II55 Cp4 Cit4) p41J14
122
8t+p(ane Bou%uet en II55 Cp4 Cit4) p4LJ)
12G
:ue al -inal se revele) como un Dltimo -racaso) el (ec(o de %ue la isla no est+ verdaderamente desierta parece la
Dltima carga de dinamita ir!nica del cineasta4
12H
5ntonio Casado da 1oc(a en su rese*a de la edici!n crtica de C0tedra de Walden) en *tlantis >ournal# diciembre de
200J4
12J
Como se*ala Miguel Blanco &ortas en su artculo para la revista Transit: (ttp://OOO4cinentransit4com/te6t/miguelX
blancoX(ortas/losXdiosesX'XlosX(ombres/PJ
12K
8u relaci!n con el -il!so-o norteamericano aparecen ampliamente desarrolladas en la e6celente entrevista con C'ril
@e'rat ' 5ntoine T(irion para la revista (ndependencia4 76iste una traducci!n al castellano por Fernando Gan3o:
(ttp://OOO4independencia4-r/indp/871B7eJ5M78B7@@B@Ge7@T17TB7@I718BC@78#5G@C$7e#51T14(tml
12P
Jonat(an 1osenbaum en ;1istorical meditations in two films $y >ohn ,ian!ito<)
(ttp://OOO4.onat(anrosenbaum4com/Fpg1HLLG
12N
Ben 1ivers en =illiam 1ose) ;*n inter!iew with artist 2en /i!ers< en -ertigo )aga+ine) Iol4G4 @d2) Ierano/Cto*o
200K4 Traducci!n de Covadonga G4 $a(era para 2logs G Docs4
12L
"lric( Bec,) a sociedad del riesgo glo$al4 Traducci!n de JesDs 5lbor+s 1e') p4 P14
-7-L75AR&?&
5C1@C) T4=4 ;Mnima moralia: re-le6iones desde la vida da*ada<4 Traducci!n de Joa%un C(amorro Miel,e4
Madrid: 5,al) 200H4
5"71B5C&) 74 ;Mmesis: la representaci!n de la realidad en la literatura occidental<4 M+6ico 4F4: Fondo de
Cultura 7con!mica) 1LLN4
B7@5I7@T7) F4 ;@o reconciliado<4 I de )ilestones < (ce% Barcelona: Bntermedio) 20104
B71G8C@4 &4 ;$a risa: ensa'o sobre la signi-icaci!n de lo c!mico<4 Traducci!n de 5malia &a'd+e 1aggio4
Buenos 5ires: $osada) 1LGL)
BC@BT_71) #4) 5@7A) 84) GB15") T4 et al4 ;)ilestones et nous<4 Ca(iers du cin+ma) nd2JNX2JL) .ulioXagosto
de 1LPJ4
B1CM) T4 ;Filming in t(e -ist o- t(e revolution<) >ump .ut) no4 12/1G) 1LPK
Bh1G71) C4 ' Bh1G71 #4 ;$a esaparici!n del su.eto: una (istoria de la sub.etividad de Montaigne a
Blanc(ot<4 Traducci!n de 5gustn Gon30le3 1ui34 Tres Cantos) Madrid: 5,al 7diciones) 20014
C5M#B7$$) J4 ;$oca sabidura<4 Traducci!n de Brei6o Iie.o4Barcelona: 5lba) 20014
C5@7TTB) 74 ;7l Ctro proceso de 2a-,a sobre las cartas a Felice<4 Traducci!n de Mic(ael Faber ' Mario
Muc(ni,4 Barcelona: Muc(ni, / Madrid : 5lian3a) 1LNG4
C585C 5 1CC&5) 54 ;T(oreau4 Biogra-a esencial<4 Madrid: 5cuarela) 200J4
C5T7$$B) @4 ;7n la era de la intimidad: seguido de 7l espacio autobiogr0-ico<4 1osario: Beatri3 Iiterbo) 200P4
C5I7$$) 84 ;T(e senses o- =alden<4 C(icago : "niversit' o- C(icago #ress) 1LL24
C5I7$$) 84 ;1einvidicaciones de la ra3!n: =ittgenstein) escepticismo) moralidad ' tragedia<4 Traducci!n de
iego 1ibes4 Madrid: 8ntesis $)200G4
C5I7$$) 84 ;$a bDs%ueda de la -elicidad<4 Traducci!n de 7duardo Briarte4 Barcelona: #aid!s) 1LLL4
CCMC$$B) JX$ ;Ioir et pouvoir: lfinnocence perdue<4 $agrasse: Ierdier) 200H4
C"7I58) 74) &he (mmigrant EDperience in >onas )ekas9s Diary 4ilmsE * .hronotopic *nalysis of ost# ost#
ost# Biograp(' X Iolumen 2L) @d 1) Bnvierno 200K) p4 JK4
5@7A) 84 ;$a rampe: ca(ier criti%ue 1LP0X1LN2<4 #aris: Ca(iers du cin+ma) 1LLK4
7 C71T75") M4 ;$finvention du %uotidien) tome 1: 5rts de -aire<4 #aris: Gallimard) 1LL04
7 C71T75") M4) GB51) $4 ' M5AC$) #4 ;$finvention du %uotidien) tome 2: &abiter) cuisiner<4 #aris:
Flammarion) 1LLN
7BC1) G4 ;Bn girum imus nocte et consumimur igni: basura ' escombros<4 Traducci!n de Joa%uim 8irera4
Barcelona: 5nagrama) 20004
7BC1) G4 ;$a sociedad del espect0culo<4 Traducci!n de JesDs #ardo4 Ialencia: #reXte6tos) 1LLL4
7BC1) G4 ;#anegrico<4 Traducci!n de Tom0s Gon30le34 Madrid: 5cuarela / Bobadilla del Monte : 54
Mac(ado $ibros) 200L4
7$7"_7) G4 ;$a imagenXmovimiento<4 Traducci!n de Brene 5go--4 Barcelona: #aid!s) 1LNH4
7B87@C&BT_) B4 ;#oints de d+part4 7ntretien avec 1obert 2ramer<4 5i6XenX#rovence: Bnstitut de lfimage) 20014
GCFFM5@) 24 ;$a contracultura a trav+s de los tiempos: de 5bra(am al acidX(ouse<4 Traducci!n de Fernando
Gon30le3 Corugedo4 Barcelona : 5nagrama) 200J4
G"5TT51B) F4 ;Caosmosis<4 Traducci!n de Brene 5go--4 Buenos 5ires: Manantial) 1LLK4
&51B@G) =4 ;T(e da's o- &enr' T(oreau<4 #rinceton: #rinceton "niversit' #ress) 1LLG4
&BBC@) 4) 7B_A2M5@) C4) 2"B7$25) #4 et al4) ;Jonas Me,as<4 #aris : Jeu de #aume) 1LL2)
J5M78) 474 >ed4? ;To -ree t(e cinema4 Jonas Me,as ^ T(e @eO Aor, "nderground4 #rinceton: #rinceton
"niversit' #ress) 1LL24
215C5"71) 84 ;Teora del cine: la redenci!n de la realidad -sica<4 Barcelona: #aid!s) 1LNL)
215M71) 14 ;8nap s(ots<) 1LLP) en la Oeb o-icial de 1obert 2ramer) OOO4OindOal,4net
215M71) 14) F1"C&T71) @4) B"C2) M4 et al4 ;@eOsreel<) 4ilm 5uaterly# 1LKN/iciembre 1LKL) Iol421 nd24
$7IB@) G414 ;1eclaiming our past) reclaiming our beginning4 1obert 2ramer and Jo(n ouglas BntervieOed<4
>ump .ut) nd10X11) 1LPK4
M5CC@5$) 84 ;5 critical cinema 2: intervieOs Oit( independent -ilmma,ers<4 $os 5ngeles: "niversit' o-
Cali-ornia #ress) 1LL24
M5G1B8) C4 ;7l anillo de Clarisse: tradici!n ' ni(ilismo en la literatura moderna<4 Traducci!n de #ilar 7stelric(4
Barcelona) #ennsula) 1LLG4
M51C"8) G4 ;1astros de carmn<4 Traducci!n de ami0n 5lou4 Barcelona: 5nagrama)1LLG4
M51C"87) &4 ;7l (ombre unidimensional<4 Traducci!n de 5ntonio 7lor3a4 Barcelona : 5riel) 2 Con la rebelda
incontrolable de0104
M51C"87) &4 ;7ros ' civili3aci!n<4 Traducci!n de Juan Garca #once4 Barcelona: 5riel) 200G4
M51TB@) 54 ;1obert 2ramer -ilms t(e event<4 /ouge# ndL) 200K4
MCB855C) #4 ;Creating doc<) 1LLN) en la Oeb o-icial de 1obert 2ramer) OOO4OindOal,4net
M7B@5) 54 ;1obert 2ramer4 Cineasta a la deriva<4 2logsGdocs% Mar3o de 200N) OOO4blogsandocs4com/Fpg11G
M7258) J4 ;@ingDn lugar adonde ir<4 Traducci!n de $eonel $ivc(its4 Buenos 5ires: Ca.a negra) 200N)
M7258) J4 ' 51B58B@C) 54 ;7ntre el underground ' el o--Xo--<4 Traducci!n de Joa%un Jord04 Barcelona:
5nagrama) 1LP04
MA718C@) J4 >ed4? ;T(e Cambridge companion to &enr' avid T(oreau<4 Cambridge: Cambridge "niversit'
#ress) cop4 1LLJ4
@7A15T) C4 ;1obert 2ramer4 "n guerrier<4 .ahiers du cinma) ndK10) mar3o de 200K4
@BC&C$8) B4 ;@eOsreel: documentar' -ilmma,ing on t(e 5merican le-t<4 @ueva Aor,: 5rno #ress) 1LN04
85A17) 14F4 >ed4? ;@eO essa's on =alden<4 Cambridge/ @eO Aor,: Cambridge "niversit' #ress) 1LL24
87B5$) =4G4 ;7l #aseante solitario: en recuerdo de 1obert =alser<4 Traducci!n de Miguel 80en34 Madrid:
8iruela) 200N4
877$BG) C4 ;#aseos con 1obert =alser<4 Traducci!n de Carlos Fortea4 Madrid: 8iruela) 20004
8B7G7$) 54 ;8ome notes about @eOsreel and its Crigins<)
(ttp://documentar'isneverneutral4com/Oords/siegelneOsreel4(tml
8BT@7A) #4 54 ;7'es upside doOn4 Iisionar' -ilmma,ers and t(e (eritage o- 7merson<4 @eO Aor,: C6-ord
"niversit' #ress) 200N4
T&C175") &44 ;T(e portable T(oreau<4 7dici!n e introducci!n de Carl Bode4 @eO Aor, : #enguin) 1LPP)
T&C175") &44 ;=alden<4 7dici!n ' traducci!n de Javier 5lcori3a ' 5ntonio $astra4 Madrid: C0tedra) 200J4
T"1BG$B5TTC) 14 >ed4? ;1obert 2ramer<4 Turn: $indau) 1LLP4
I5@7BG7M) 14 ;e la (uelga salva.e a la autogesti!n generali3ada<4 Traducci!n de Joa%un Jord04 Barcelona:
5nagrama) 1LPN4
I5@7BG7M) 14 ;Trait+ de savoirXvivre i lfusage des .eunes g+n+rations<4 #aris: Gallimard) 1LL2) U24ed4V
I5T1BC5@)I4 A I7@5B$) C4 ;Tra.ets i travers le cin+ma de 1obert 2ramer4 5i6XenX#rovence: Bnstitut de
lfimage) 20014
II55) ;Jac%ues 1o3ier) le -unambule<4 #aris: Ca(iers du cin+ma) 20014
II55) ;Jonas Me,as<4 #aris: `ditions du Jeu de paume) 1LL2
8i el traductor no consta en la obra) la traducci!n es propia4
&AR&'(87M7()+5=
5 todos los amigos %ue -orman $umi[re) gracias por pedirme un da %ue -ormara
parte de su -amilia4 8i no de.+ de escribir) es por su apo'o4 "na dedicatoria
especial va para #aco 5lgarn) por ser lo m0s cercano %ue uno puede imaginar al
entusiasmo de Jonas Me,as4
5 Marion) sin cu'o \0nimo] ni si%uiera (abra pisado 7l #rat4
5 8ara) por mostrarme %ue alguien viva los poemas %ue imaginaba4