~ t (jw u:viip

910] r2w lo
FRANOIS FURET
PENSANDO A REVOLUO FRANCESA
traduzido por
Luiz Marques
e
Martha Gambini
EfJ
PAZ E TERRA
e Cochin so os nicos historiadores que propem uma conceitualiza-
o rigorosa da Revoluo Francesa e que trataram da questo colo-
cada por este livro. a partir de suas anlises. que me parecem me-
nos contradit6rias que complementares. que enuncio o sistema de inter-
pretao que se encontra na primeira parte. Foi seguindo suas pega-
das que trabalhei. So seus dois nomes que tenho o prazer de escre
ver no incio deste ensaio.
12
Primeira Parte
A REVOLUO FRANCESA
TERMINOU
1
O hstoriador que estuda os reis merovngios ou a Guerra dos
Cem Anos no se v obrigado a apresentar, a todo momento. seu di-
ploma de pesquisador. Tanto a sociedade quanto seu crculo profis-
sional atribuem-lhe. por menor que tenha sido seu aprendizado tcni-
co. as virtudes da pacincia e da objetividade. A discusso dos resul-
tados mobiliza apenas os eruditos e a erudio.
No caso de um historiador da Revoluo Francesa. devem ser exi-
bidos outros ttulos alm de sua competncia. Ele tem que anunciar
as suas cores. preciso, em primeiro lugar, que ele esclarea de onde
fala, o que pensa. o que busca; e o que ele escreve sobre a Revoluo
possui um sentido anterior a seu prprio trabalho: a sua opinio,
essa forma de julgamento nunca requisitada quando se trata dos mero-
vngios, mas que se torna indispensvel no caso de 1789 ou 1793. Bas-
ta que essa opinio seja dada. e tudo j est dito: ei-lo monarquista,
liberal ou jacobino. Atravs desta senha. sua histria adquire uma sig-
nificao, um lugar, um ttulo de legitimidade.
O surpreendente no que esta histria particular, como qual-
quer histria, comporte pressupostos intelectuais. No existe interpre-
tao histrica inocente. e a histria que se escreve tambm hist-
ria dentro da histria. produto de uma relao por definio instvel
entre o presente e o passado, cruzamento entre as particularidades de
um esprito e o imenso campo de seus enraizamentos possveis no pas-
15
sado. Mas apesar de qualquer hstria implicar uma escolha, em uma
preferncia na ordem dos interesses, no se segue da que ela suponha
uma opinio sobre o tema tratado. Para que isso acontea, preciso
que esse tema mobilize no historiador e em seu pblico uma capa-
cidade de identificao poltica ou religiosa que tenha sobrevivido ao
tempo que passou.
E essa identificao que o tempo passado pode apagar ou, pelo
contrro, conservar, dependendo se o tema tratado pelo historiador
continua ou no a ter sentido em seu presente, em seus valores, em
suas escolhas. O tema de Clvis e das invases francas despertava pai-
xo no sculo XVII, pelo fato de os historiadores de ento a busca-
rem a chave da estrutura da sociedade dessa poca. Eles pensavam
que as invases francas estavam na origem da diviso entre nobreza e
plebe, os conquistadores constituindo o tronco original dos nobres, os
conquistados o dos plebeus. Hoje as invases francas perderam qual-
quer referncia ao presente, pois vivemos em uma sociedade onde a
nobreza no mais existe como princpio social: tendo deixado de ser
o espelho imaginrio de um mundo, elas perderam sua eminncia his-
toriogrfica, com a qual esse mundo tinha-as revestido, e passaram do
campo da polmica social ao da discusso erudita.
f; que a partir de 1789, a obsesso pelas origens, com a qual se
tece qualquer histria nacional, apoderou-se precisamente da ruptura
revolucionria. Da mesma forma que as grandes invases tinham consM
titudo o mito da sociedade nobiliria, o grande relato das origens,
1789 a data de nascimento, o ano zero do mundo novo, fundado na
igualdade. A substituio de um aniversrio pelo outro, ou seja, a de-
finio temporal de uma nova identidade nacional, provavelmente
um dos maiores traos de genialidade do abade Sieyes, se pensarmos
que ele antecipa de vrios meses ' o evento fundador, ao qual, no en-
tanto, ele d de antemo seu pleno sentido: " ... o Terceiro no deve
temer remontar a tempos passados. Ele vai se referir ao ano que pre-
cedeu a conquista: e como ele hoje suficientemente forte para no se
deixar conquistar, sua resistncia ser sem dvida mais eficaz. Por que
ele no deveria enviar novamente para as florestas da Francnia todas
essas famlias que conservam a louca pretenso de terem sado da raa
dos conquistadores e de terem herdado seus direitos? A nao, ento
depurada, poder consolar-se, penso eu, por se ver reduzida a no mais
se acreditar composta seno dos descendentes dos gauleses e dos ro-
manos".' Essas poucas linhas dizem ao mesmo tempo que os ttulos
de propriedade dos nobres sobre a nao so fictcios, mas tambm
16
'
que, caso fossem reais, bastaria ao Terceiro Estado restaurar o contra-
to social de antes da conquista, ou melhor ainda, fund-lo, apagando
sculos de usurpao violenta. Em ambos os casos trata-se de recons-
tituir uma origem "verdadeira" para a nao, dando uma data de nas-
cimento legtimo igualdade: 1789 inteiro encontra-se a.
A histria da Revoluo tem como funo social manter esse re-
lato das origens. Basta olharmos, por exemplo, o recorte acadmico
dos estudos histricos na Frana: a histria "moderna" termina em
1789, com aquilo que a Revoluo batizou "Antigo Regime", que as-
sim se viu atribuir. na falta de uma certido de nascimento precisa.
um atestado de bito de acordo com todas as formalidades. A partir
da, a Revoluo e o Imprio formam um campo de estudos separado
e autnomo, que possui suas ctedras. seus estudantes, suas socieda-
des eruditas, suas revistas: o quarto de sculo que separa a tomada da
Bastilha da batalha de Waterloo reveste-se de uma dignidade parti
cular: final da poca "moderna", introduo indispensvel ao pero-
do contemporneo, que comea em 1815, ele esse entremeio que con-
fere sentido a ambos, esse dividir de guas a partir do qual a histria
da Frana remonta em direo a seu passado, ou mergulha em seu
futuro. Permanecendo fiis conscincia vivida dos atores da Revo-
luo, apesar dos absurdos intelectuais que esse recorte cronolgico
origina, nossas instituies universitrias investiram o perodo revolu-
cionrio, e o historiador desse perodo, com os segredos de nossa his-
tria nacional. 1789 a chave para o antes e para o depois. Separa-os,
e portanto os define, os Hexplica",
Alis, no que se refere ao "depois", esse perodo que comea em
1815 e que se considera que ela traz luz, torna possvel, abre, no
suficiente dizer que a Revoluo "explica" nossa histria contempo-
rnea. Ela nossa histria contempornea. O que merece algumas re-
flexes.
Pelas mesmas razes que fazem com que o Antigo Regime tenha
um fim, mas no um nascimento, a Revoluo tem um nascimento,
mas no um fim. O primeiro sofre de uma definio cronolgica nega-
tiva, e portanto morturia, o outro uma promessa to vasta que apre-
senta uma elasticidade indefinida. Mesmo a curto prazo, no fcil
"dat-la": dependendo do sentido que o historiador atribua aos prin-
cipais acontecimentos, ele pode encerr-la em 1789, ano em que o
essencial do balano terminal foi conseguido, a pgina do Antigo Re-
gime virada - ou estend-la a 1794, at a execuo de Robespierre,
enfatizando a ditadura dos comits e das seces, a epopia jacobina,
17
a cruzada igualitria do ano II. Ou chegar at o 18 de Brumrio de
1799, se quiser respeitar aquilo que os termidorianos conservam de
jacobino, o governo dos regicidas e a guerra com a Europa dos reis.
Ou ainda integrar Revoluo a aventura napolenica, seja at o fim
do perodo consular, seja at o casamento habsbrgico, seja at os Cem
Dias: todos esses recortes cronolgicos podem ter sua razo de ser.
Sonho com uma histria da Revoluo infinitamente mais longa,
muito mais estendida para o "depois" e cujo termo no intervm antes
do fim do sculo XIX ou incio do sculo XX. Pois a histria do s-
culo XIX francs inteiro pode ser considerada como a histria de uma
luta entre a Revoluo e a Restaurao, atravs dos episdios de 1815,
1830 1848. 1851. 1870, a Comuna e o 16 de maio de 1877. Somente
a vitria dos republicanos sobre os monarquistas. no incio da Tercei-
ra Repblica, assinala definitivamente a vitria da nas pro-
fundezas do pas: o professor laico de Jules Ferry, m1ss10nr10 dos va-
lores de 1789 mais 0 smbolo que o instrumento dessa longa batalha
ganha. A da Frana alde e camponesa na na? _republi-
cana. atravs dos princpios de 89, deve ter durado no mm1mo um
sculo; sensivelmente mais, sem dvida, em regies como a Bretanha
ou o Sudoeste, retardatrias
3
em muitos aspectos. Essa histria recen-
te do espao francs, no essencial. ainda no foi escrita e
tambm uma histria da Revoluo. A vitra do jacobinismo republi-
cano durante tanto tempo ligado ditadura de Paris, s foi consegui-
da a' partir do momento em que teve como apoio o voto majoritrio
da Frana rural, no fim do sculo XIX.
Mas "conseguida" no quer dizer honrada. interiorizada como um
valor to unnime que no seja mais debatido. A celebrao dos prin-
cpios de 89. objeto de tantas preocupaes pedaggicas, ou a conde-
nao dos crimes de 93, que envolve a rejeio de tais princpios. per-
manecem no centro das representaes polticas francesas at meados
do sculo XX. O fascismo d ao conflito de idias uma dimenso inter-
nacional. Mas significativo que. em sua forma francesa, o regime
instaurado com Vichy aps a vitria alem tome forma menos espe-
cficamente fascista que tradicionalista, ancorada na obsesso de 1789.
A Frana dos anos 40 ainda esse pas cuja histra ps cidados de-
vem selecionar, datando seu nascimento. escolhendo entre o Antigo Re-
gime e a Revoluo. . .
Sob essa forma, a referncia a 89 desapareceu da pohlica france-
sa com a derrota do fascismo: tanto o discurso de direita como o de es-
querda, hoje, celebram a liberdade e a igualdade, e o debate em torno
18
dos valores de 89 no comporta mais nem alvos polticos reais nem
um forte investimento psicolgico. Mas se essa unanimidade existe.
isto se deve ao fato de que o debate poltico simplesmente deslocou-se
de uma Revoluo a outra. da do passado quela que est por vir:
essa transferncia do conflito para o futuro permite um aparente con-
senso sobre a herana. Mas. na verdade. essa herana continua domi-
nando as representaes do futuro, assim como uma velha camada geo-
lgica. recoberta de sedimentaes ulteriores, no deixa de modelar o
relevo e a paisagem. que a Revoluo Francesa no simplesmente
a Repblica. tambm uma promessa indefinida de igualdade e uma
forma privilegiada da mudana. Basta que se veja nela, em vez de
uma instituio nacional, uma matriz da histria universal, para devol-
ver-lhe sua dinmica e seu poder de fascinao. O sculo XIX acredi-
tou na Repblica. O sculo XX acredita na Revoluo. Existe um mes-
mo evento fundador nas duas imagens.
Com efeito. os socialistas do fim do sculo XIX concebem sua
ao ao mesmo tempo como solidria e distinta da dos republicanos.
Solidria porque a Repblica . a seus olhos. a condio prvia para
o socialismo. Distinta. porque a democracia poltica um estgio his-
trico da organizao social que deve ser superado. e porque 89 funda
precisamente no um Estado estvel. mas um movimento, cuja lgica
a dessa superao. Essas duas lutas, pela democracia e pelo socialis-
mo, so duas configuraes sucessivas de uma dinmica da igualdade
e cuja origem a Revoluo Francesa. Assim formou-se uma viso.
uma histria linear da emancipao humana, sua primeira etapa ten-
do sido a ecloso e a difuso dos valores de 89, e a segunda devendo
cumprir a promessa de 89, atravs de uma nova revoluo. desta vez
socialista: mecanismo de disparo duplo. que subentende por exemplo
a histria revolucioniia de Taures, mas cujo segundo termo no tinha
ainda sido fixado pelos grandes autores socialistas. e com razo, pois
esse segundo termo estava por vir.
Tudo muda com 1917. A partir de ento a revoluo socialista
tem um semblante, e a Revoluo Francesa deixa de ser um modelo
para um futuro possvel, desejvel. esperado, mas ainda sem conte-
do. Ela se tornou a me de um acontecimento real. datado, registrado.
que outubro de 1917. Como demonstro em um dos ensaios publica-
dos aqui, os bolcheviques russos nunca deixaram de trazer presente em
seu esprito essa filiao. antes. durante e depois da Revoluo Russa.
Em contrapartida. os historiadores da Revoluo Francesa tambm
projetam no passado seus sentimentos ou seus julgamentos sobre 1917,
19
tendendo a privilegiar, na primeira revoluo, o que parece anunciar.
prefigurar a segunda. No mesmo momento em que a Rssia substitui,
bem ou mal, a Frana no papel de nao na vanguarda da histria,
pas ela herda da Frana e do pensamento do sculo XIX a eieio
revolucionria, os discursos historiogrficos sobre as duas revolues
repercutem um sobre o outro e se contaminam. Os bolcheviques tm
ancestrais jacobinos e os jacobinos tiveram antecipaes comunistas.
Desde h quase duzentos anos, a histria da Revoluo nunca
deixou de ser um relato s.obre as origens, e portanto, um discurso
sobre a identidade. No sculo XIX essa histria mal se distingue do
acontecimento que est encarregada de retratar, pois o drama que
comea em 1789 no parou de ser encenado, gerao aps gerao,
em torno dos mesmos alvos e dos mesmos smbolos, numa continui-
dade da lembrana transformada em objeto de culto ou de horror.
A Revoluo no somente fundou a civilizao poltica no interior da
qual a Frana "contempornea" inteligvel; ela tambm legou a essa
Frana conflitos de legitimidade e um estoque de debates polticos de
urna plasticidade quase infinita: 1830 recomea 89, 1848 encena nova-
mente a Repblica, e a Comuna reata com o sonho jacobino. Foi
necessria, no fim do sculo, a vitria de um consenso republicano na
opinio parlamentar, depois nacional e nada menos que a fundao
durvel da Terceira Repblica, para que a histria da Revoluo
Francesa recebesse enfim, aps um sculo, um incio de legitimao
acadmica: sob a presso da Sociedade de Histria da Revoluo Fran-
cesa, fundada em 1881 por intelectuais republicanos, a Sorbonne abre
em 1886 um "curso" de histria da Revoluo, confiado a Aulard: o
curso vai se transformar em "ctedra" em 1891.
A Revoluo em ctedra tornou-se urna propriedade nacional,
corno a Repblica? A resposta , como para a Repblica, sim e no.
Sim porque em um sentido, com a fundao da Repblica sobre o
sufrgio popular e no mais sobre a insurreio parisiense, a Revo-
luo Francesa finalmente "terminou": ela se tornou uma instituio
nacional, sancionada pelo consentimento legal e democrtico dos cida-
dos. Mas, de um outro lado, o consenso republicano em torno da
civilizao poltica nascida em 89 um consenso conservador, obtido
por falta de outro melhor; do lado das classes dirigentes, j que no
existia um acordo sobre um rei, e como uma garantia de segurana,
do lado dos camponeses e dos pequenos notveis: foi a represso da
Comuna que naturalizou a Repblica na provncia. E essa Revoluo
20
1
1
!
\
Francesa vitoriosa, finalmente aceita como uma histria fechada, como
um patrimnio e urna instituio nacional, contraditria com a ima
gem da mudana que ela implica, e que comporta uma promessa bem
mais radical do que a escola laica ou a separao entre a Igreja e o
Estado. Nem bem havia acabado de impor a Repblica e se torna claro
que a Revoluo Francesa muito mais do que a Repblica. Ela
uma anunciao, que nenhum acontecimento esgota.
E por essa razo que, nesse extremo fim do sculo XIX, tendo
o debate historiogrfico entre realistas e republicanos sobrevivido
s lutas polticas de 1789, o pensamento socialista apoderou-se da
anunciao. Aulard havia criticado em Taine a reconstituio das
"origens da Frana contempornea", Jaures v na Revoluo Francesa
as origens de uma origem. o mundo de um outro nascimento: "O que
h de menor nela, o presente . . . Ela tem prolongamentos ilirnita-
dos".4 A Revoluo Russa de outubro de 1917 vem, no momento
oportuno, alojar-se nessa espera de uma duplicao das origens. A
partir dela - Mathiez formulou-o explicitamente
5
- o inventrio da
herana jacobina acompanhado de um discurso implcito pr ou
contra os bolcheviques, o que no contribui para dar-lhe nenhuma
flexibilidade intelectual. Com efeito, a superposio dos dois debates
polticos prolonga o sculo XIX no XX, e transfere para o comu-
nismo e o anticomunismo as paixes anteriormente mobilizadas pelo
re da Frana e a Repblica, que ela desloca sem enfraquecer. Pelo
contrrio: ela as re-enraza no presente, dando-lhes novos alvos pol-
ticos, que devem ser lidos nas filigranas, como promessas ainda con-
fusas, nos acontecimentos de 89, ou melhor, de 93. Mas ao tornar-se
a anunciao positiva ou negativa de uma Revoluo autenticamente
comunista, onde a famosa "burguesia" no viria confiscar a vitria
do povo, a Revoluo Francesa nada ganhou em significao ou em
clareza conceituai. Ela simplesmente renovou seu mito, empobre-
cendo-o.
E preciso chegar a um acordo quanto s palavras: esta contami-
nao do passado pelo presente, esta capacidade de tudo assimilar
que caracteriza por definio uma Revoluo concebida corno urna
origem, no incompatvel com progressos setoriais da erudio. Ain-
da menos quando a histria revolucionria tornou-se, a partr do fim
do sculo XIX, uma especializao universitria, sendo desde ento
necessrio que cada gerao de historiadores faa sua parle no traba
lho de arquivos. Nesse sentido, a nfase colocada nas classes populares
e sua ao na Revoluo Francesa provocou. em nossos conhecimentos
21
sobre o papel dos camponeses e do povo das cidades, progressos que
seria absurdo negar ou subestimar. Mas esses progressos no trouxe-
ram nenhuma modificao sensvel na anlise do que poderamos cha-
mar o objeto histrico global "Revoluo Francesa",
Tomemos por exemplo o problema campons, estudado, reno-
vado por muitos trabalhos, desde o incio do sculo, de Loutchiski
a Paul Bois, e que , na minha opinio, a contribuio central de
Georges Lefebvre historiografia revolucionria. Atravs da anlise
do problema e do comportamento campons. Georges Lefebvre chega
a duas idias: que existem. do ponto de vista social, vrias revolues
naquela que chamada a Revoluo. E que a revoluo camponesa,
amplamente autnoma, independente das outras (da dos aristocratas.
dos burgueses ou dos sans-cu/ottes, por exemplo) anticapitalista, ou
seja, a seus olhos, voltada para o passado.' T essas duas idias so
difceis de conciliar com a viso de uma Revoluo Francesa enquanto
um fenmeno social e histrico homogneo. abrindo um futuro capi-
talista, ou burgus, ao qual o "Antigo Regime" teria barrado o ca-
minho.
Mas h mais. Georges Lefebvre tambm observa que, na histria
agrria desse Antigo Regime, o capitalismo est cada vez mais pre-
sente, e que seu "esprito" penetrou com fora na aristocracia fun-
diria: e to bem que, como Paul Bois demonstrar
7
um pouco mais
tarde. esse mesmo campesinato vai se encontrar sucessivamente em
conflito com os senhores em 89, e com a Repblica em 93, sem que
o que chamamos a "Revoluo" tenha em nada mudado a natureza de
sua presso social ou de seu combate. Georges Lefebvre j escrevia
em 1932: "O Antigo Regime engajara a histria agrria da Frana na
via do capitalismo; a Revoluo concluiu bruscamente a tarefa que
ele havia encetado".' Mas dessa constatao, que ressoa um pouco
como se viesse de Tocqueville, o historiador de tradio jacobina no
extrai. como seu ancestral de tradio legitimista, uma crtica do
prprio conceito de Revoluo. Ele no tenta compreender sob quais
condies possvel reunir as idias de uma mudana radicai e de
uma continuidade objetiva. Simplesmente sobrepe, sem tentar conci-
li-las. uma anlise do problema campons no fim do sculo XVII 1
e uma tradio contraditria com esta anlise, que consiste em ver a
Revoluo atravs dos olhos de seus prprios atores, como uma rup-
tura, um advento, uma espcie de tempo de natureza diversa, homo-
gneo como um teci do novo. No seria difcil mostrar que o maior
historiador universitrio da Revoluo Francesa do sculo XX. aquele
22
que possuiu sobre esse perodo o saber mais rico e seguro, teve so-
mente, con;o viso do imenso acontecimento ao qual consa-
grou sua vida, as convices de um militante do Cartel das esquerdas
ou do Front popular.'
_ que a erudio, apesar de poder ser estimulada por preocupa-
oes tomadas do presente, nunca suficiente para modificar a concei-
tualizao de um problema ou de um acontecimento. Tratando-se da
Revoluo Francesa, ela pde, no sculo XX, sob a influncia de
faures, de 1917. e do marxismo. derivar para a histria social, con-
quistando novos territrios. Permanece anexada, e mesmo mais do que
nunca, anexada a um texto de fundo que o velho relato das origens.
ao. mesmo tempo renovado e cristalizado pela sedimentao socialista.
P01s o assenhoreamento da histria revolucionria pela histria social,
apesar de ter aberto novos campos para a pesquisa setorial, s fez
deslocar a problemtica da origem: o advento da burguesia substituiu-
se pelo da liberdade, mas continua sendo, como no caso precedente.
advento. Permanncia ainda mais extraordinria pelo fato de a
de uma ruptura radical no tecido social de uma nao ser mais
d1ficil de se conceber. Nesse sentido, esse deslocamento historiogr-
fico do poltico em direo ao social sublinha ainda mais a fora da
representao Revoluo-advento, por ser mais incompatvel com ela.
A contradjo intelectual mascarada pela celebrao do comeo.
que mais do que nunca, no sculo XX, o historiador da Revoluo
Francesa comemora o acontecimento que ele conta, ou que ele estuda.
Os materiais que ele acrescenta so somente ornamentos suplementares
oferecidos sua tradio. As linhagens perpetuam-se como os debates:
escrevendo sobre a Revoluo Francesa, Aulard e Taine debatiam
sobre a Repblica, Mathiez e Gaxotte discutem sobre as origens do
comunismo.
essa elasticidade comemorativa. onde se est sempre investindo
o orgulho nacional, que faz da histria revolucionria na Frana um
setor particular da disciplina, elevado dignidade de especialidade
acadmica, no por constituir um campo de problemas particulares e
especificados enquanto tais, mas por estar submetido a um mecanismo
de identificao do historiador com seus heris e com "seu" evento.
Da Revoluo Francesa existem portanto histrias realistas, histrias
liberais, histrias jacobinas, histrias anarquistas ou libertrias, e esta
lista no nem exclusiva - pois essas sensibilidades no so todas
contraditrias - nem sobretudo limitativa: me da civilizao poltica
na qual nascemos. a Revoluo permite quaisquer pesquisas de filia-
23
o. Mas todas essas histrias, que se afrontam e que se dilaceram h
duzentos anos em nome das origens desse afrontamento e deste dila-
ceramento, tm na realidade um terreno comum: elas so histrias da
identidade. No existe portanto. para um francs desta segunda meta-
de do sculo XX, um olhar estrangeiro sobre a Revoluo Francesa.
No existe etnologia possvel numa paisagem to familiar. O aconteci-
mento continua sendo to fundamental. to tirnico na conscincia
poltica contempornea, que qualquer "distncia" intelectual tomada
em relao a ele imediatamente assimilada hostilidade - como se
a relao de identificao fosse inevitvel, seja ela de filiao ou de
rejeio.
Entretanto, preciso tentar romper esse crculo vicioso da histo-
riografia comemorativa. Durante muito tempo esteve na moda, entre
os homens de minha gerao, sob a dupla influncia do existencialis-
mo e do marxismo, enfatizar o enraizamento do homem em seu pr-
prio tempo. suas escolhas ou suas determinaes. A demasiada insis-
tncia nessas fortes evidncias, apesar de ter sido til contra a iluso
positivista da "objetividade", traz consigo o risco de alimentar inde-
finidamente profisses de f e polmicas crepusculares. Mais ainda do
que pela ideologia poltica. a historiografia da Revoluo parece-me
ho1e estar bloqueada pela preguia de esprito e pelas fastidiosas repe-
ties respeitosas. Certamente. j tempo de desinvesti-la das signi-
ficaes elementares que ela mesma legou a seus herdeiros, para devol-
ver-lhe o que tambm um primum movens do historiador: a curiosi-
dade intelectual e a atividade gratuita de conhecimento do passado.
Alis, um dia vir em que as crenas polticas que alimentam h dois
sculos os debates de nossas sociedades parecero to surpreendentes
aos homens quanto so para ns as inesgotveis variedades e as ines-
gotveis violncias dos conflitos religiosos da Europa entre os sculos
XV e XVII. Provavelmente, o prprio campo poltico moderno, tal
como foi constitudo pela Revoluo Francesa, que parecer ser um
sistema de explicao e um investimento psicolgico de uma outra
poca.
Esse "resfriamento" do objeto "Revoluo Francesa", para falar
em termos lvi-straussianos, no pode ser esperado somente do tempo
que passa. Podemos definir suas condies, e at mesmo reconhecer
seus primeiros elementos; na trama do nosso presente. No afirmo que
essas condies, esses elementos, iro finalmente constituir a obietvi-
dade histrica: penso que eles esto realizando uma modificao essen-
cial na relao entre o historiador da Revoluo Francesa e seu objeto
24
de estudo: eles tomam menos espontnea, e portanto menos coercitiva.
a identificao com os atores, a celebrao dos fundadores ou a exe-
crao dos desviantes. .
Para esse desinvestimento, que considero desejvel para renovar
a histria revolucionria, percebo dois caminhos: um deles produz-se
progressivamente, tardia mais inelutavelmente, a partir das contradi-
es entre o mito revolucionro e as sociedades revolucionrias (ou
ps-revolucionrias). O outro est inscrito nas mutaes do saber
histrico.
Os efeitos do primeiro so cada vez mais claros. Escrevo estas
linhas no fim da primavera de 1977, em um perodo no qual a crtica
do totalitarismo sovitico, e de forma mais geral, de qualquer po-
der que se reclame do marxismo, deixou de ser o monoplio ou
quase-monoplio do pensamento de direita, para tornar-se o tema cen-
tral de uma reflexo de esquerda. O que importa aqui. na refe-
rncia a esses conjuntos historicamente relativos que so a direita
e a esquerda, no o fato de que uma crtica de esquerda tenha
mais peso que uma crtica de direita, na medida em que a esquer
da tem uma posio culturalmente dominante em um pas como a
Frana, desde o fim da Segunda Guerra Mundial. O que conta bem
mais que a direita, para condenar a URSS ou a China. no tem
necessidade de remanejar nenhum elemento de sua herana: basta-lhe
permanecer no interior do pensamento contra-revoluconrio. Ao pas-
so que a esquerda deve enfrentar dados que comprometem seu sistema
de crenas, nascido na mesma poca que o outro. por isso que
durante tanto tempo ela mostrou m vontade em faz-lo: por isso
que, ainda hoje, ela prefere freqentemente remendar o edifcio de
suas convices, em vez de interrogar a histria de suas tragdias. No
final das contas, pouco importa. O importante que uma cultura de
esquerda, uma vez que aceitou refletir sobre os fatos, ou seja, sobre
o desastre que constitui a experincia comunista do sculo XX, em
relao a seus prprios valores, tenha sido levada a criticar sua pr-
pria ideologia. suas interpretaes, suas esperanas, suas racionaliza-
es. nela que se instala a distncia entre a histria e a Revoluo,
pois foi ela que acreditou que a histria estava inteiramente contida
nas promessas da Revoluo.
A partir desse ponto de vista, seda possvel escrever uma histria
da esquerda intelectual francesa em relao Revoluo Sovitica,
mostrando que o fenmeno stalinista enraizou-se em uma tradio jaco-
bina simplesmente deslocada (a dupla idia de um comeo da histria
25
e de uma nao-piloto foi reinvestida no fenmeno sovitico); e que.
durante um longo perodo, que est longe de ter terminado, a noo
de desvio em relao a uma origem que permaneceu pura permitiu
salvar o valor importantssimo da idia de Revoluo. esse cadeado
duplo que comeou a ser arrebentado: em primeiro lugar porque, tor-
nando-se a referncia histrica fundamental da experincia sovitica,
a obra de Soljentsin colocou a questo do Gulag no mais profundo
do desejo revolucionrio: ento inevitvel que o exemplo russo
venha chocar-se, como um bumerangue, contra sua "origem" francesa.
Em 1920, Mathiez justificava a violncia bolchevique pelo precedente
francs, em nome de circunstncias comparveis. Hoje, o Gulag faz
com que o Terror seja repensado, em virtude de uma identidade no
projeto. As duas revolues permanecem ligadas: mas, h um meio
sculo. elas eram sistematicamente absolvidas com a desculpa tirada
das "circunstncias
11
, ou seja, de fenmenos exteriores e estranhos
sua natureza. Hoje, ao contrrio, elas so acusadas de serem consubs-
tancialmente sistemas de opresso meticulosa dos corpos e espritos.
O privilgio exorbitante da idia de revoluo, que consiste na
impossibilidade de ser atingida por qualquer crtica interna, est ento
perdendo seu valor de evidncia. A historiografia universitria, onde
os comunistas seguiram, como que de forma natural. os socialistas e
os radicais na gesto da comemorao republicana. agarra-se a ele e no
brinca com as tradies. Cada vez mais apegada ao seu curto perodo
como se fosse um patrimnio social. ela simplesmente no foi atingida
pela desvalorizao desse patrimnio entre os intelectuais: ela tem
dificuldade no somente de desposar. mas at de conceber as mutaes
intelectuais indispensveis aos progressos da historiografia revolu-
cionria.
O que essa historiografia deveria exibir no so mais suas cores.
mas sim seus conceitos. A histria em geral deixou de ser esse saber
onde se considera que os "fatos" falam por si mesmos, desde que
tenham sido estabelecidos segundo as regras. Ela deve enunciar o
problema que tenta analisar, os dados que utiliza, as hipteses sobre
as quais trabalha e as concluses que obtm. Que a histria de Revo-
luo seja a ltima a tomar essa via do explcito no se deve somente
a tudo que a atrai, gerao aps gerao, em direo ao relato das
origens: deve-se tambm ao fato de que esse relato foi investido e
canonizado por uma racionalizao Hmarxistau que no fundo no
muda seu carter. e que. ao contrrio, consolida. dando-lhe uma apa-
26
rncia de elaborao intelectual, a fora elementar que ele retira de
sua funo de advento.
Sobre esse ponto, expliquei-me em um dos ensaios que compem
este livro:
10
essa racionalizao no existe nas obras de Marx, que
no contm uma interpretao sistemtica da Revoluo Francesa: ela
o produto de um encontro confuso entre bolchevismo e jacobinismo,
que se alimenta de uma concepo linear do progresso humano, escan-
dido por essas duas "liberaes" sucessivas, encaixadas uma na outra
como bonecas ggognes. O que irremediavelmente confuso, na vul-
gata "marxista" da Revoluo Francesa, a superposio da velha
idia do advento de um novo tempo, idia constitutiva da prpria
Revoluo, e de uma ampliao do campo histrico, consubstancial ao
marxismo. Com efeito. o marxismo - ou digamos, esse marxismo que
penetra com J aures na histria da Revoluo - desloca para o econ-
mico e social o centro de gravidade do problema da Revoluo. Ele
procura enraizar nos progressos do capitalismo a lenta promoo do
Terceiro Estado, cara historiografia da Restaurao. e a apoteose
de 1789. Assim procedendo, ele ao mesmo tempo estende vida eco-
nmica e totalidade do campo social o mito do corte revolucionrio:
antes, o feudalismo; depois, o capitalismo. Antes, a nobreza; depois,
a burguesia. Como essas proposies no so nem demonstrveis nem,
alis, verossmeis, e como, de qualquer forma, elas fazem explodir o
quadro cronolgico
1
Cannico, ele se limita a sobrepor uma anlise das
causas, feita sob o modo econmico e social. a um relato dos aconteci-
mentos, escrito sob o modo poltico e ideolgico.
Essa incoerncia apresenta pelo menos a vantagem de sublinhar
um dos problemas essenciais da historiografia revolucionria, o da
juno dos nveis de interpretao com a cronologia do acontecimento.
Se insistirmos, a qualquer preo, em conservar a idia de uma ruptura
objetiva no tempo histrico, fazendo dessa ruptura o alfa e mega da
histria de Revoluo, seremos inevitavelmente conduzidos, qualquer
que seja a interpretao enunciada, a absurdos. Mas esses absurdos
so to mais necessrios quanto mais ambiciosa for a interpretao,
e quanto mais nveis englobar: pode-se dizer, por exemplo, que entre
1789 e 1794 todo o sistema poltico francs que foi brutalmente
transformado, j que a antiga monarquia desapareceu. Mas a idia de
que entre essas mesmas datas o tecido social ou econmico da nao
Bonecas gigognes: srie de bonecas idnticas, de diferentes tamanhos, que
se encaixam uma dentro da outra. (N.T.}
27
foi completamente renovado, evidentemente muito menos verossmil:
a "Revoluo" um conceito que no tem muito sentido em relao
a esse tpo de afirmao, mesmo que ela possa ter causas que no
sejam inteiramente de natureza poltica ou intelectual.
Em outros termos, qualquer conceitualizao da histria revolu-
cionria comea pela crtica da idia de revoluo, tal como foi vivida
por seus atores e veiculada por seus herdeiros: ou seja, como uma
mudana radical, e como a origem de um tempo novo. Enquanto essa
crtica no estiver presente em uma histria da Revoluo, a super-
posio de uma interpretao mais econmica, ou mais social, a uma
interpretao puramente poltica, nada mudar naquilo que todas essas
histrias tm em comum, ou seja, o fato de serem fiis vivncia
revolucionria dos sculos XIX e XX. A sedimentao econmica e
social trazida pelo marxismo talvez s apresente a vantagem de fazer
aparecer claramente, atravs do absurdo, as aporias de qualquer his-
tria da Revoluo que permanea fundada sobre a vivncia interior
dos atores dessa histria.
aqui que encontro Tocqueville e que avalio seu gnio. Na
mesma poca em que Michelet concebeu a mais penetrante das hist-
nas da Revoluo j escritas sob o modo da identidade - uma his-
tria sem conceitos, feita de achados do corao, marcada por uma
espce de adivinhao das almas e dos atores - Tocqueville imagina,
e ele foi o nico a t-la imaginado assim, a mesma histria, sob o
modo inverso da interpretao sociolgica. Portanto, a questo no
que o aristocrata normando no compartilhe das mesmas opinies que
o filho do impressor jacobino: Tocqueville no escreveu, por exemplo,
uma histria da Revoluo que se encontra mais " direita" que a
de Michelet. Ele escreveu uma outra histria da Revoluo, fundada
em uma crtica da ideologia revolucionria e daquilo que constitui.
na sua opinio, a iluso da Revoluo Francesa sobre si prpria.
Alis, a reviravolta conceitua! de Tocqueville no deixa de apre-
sentar analogias com aquela que marcou sua anlise do fenmeno
americano. Antes de Dmocratie en Amrque, a Amrica pensada
pela cultura europia como a infncia da Europa, a imagem de seus
prmrdios: a instalao, o desbravamento, o homem conquistando
um mundo selvagem. O livro de Tocqueville, operando quase somente
por deduo a partir da hiptese central da igualdade, vira essa ima-
gem do avesso. A Amrica, ele diz aos europeus. no a sua infncia.
o seu futuro. l que desabrocha, livre das restries de um passado
aristocrtico, a Democracia, que ser tambm o futuro poltico e social
28
da velha Europa. Da mesma maneira, mas em sentido inverso, Tocque-
ville renova seu paradoxo vinte anos depois, a respeito da Revoluo,
que nunca deixou de estar - mesmo e sobretudo durante o "desvio"
americano - no centro de seus pensamentos. Ele pergunta a seus con-
temporneos: "Vocs acreditam que a Revoluo Francesa uma rup-
tura brutal em nossa histria?", Na realidade, ela o desabrochar do
nosso passado. Ela conclui a obra da monarquia. Ao invs de consti-
tuir uma ruptura, ela s pode ser compreendida em e pela continui-
dade histrica. Ela completa esta continuidade nos fatos, embora
aparea como ruptura nas conscincias.
Assim, Tocqueville elaborou uma crtica radical de qualquer
histria da Revoluo fundada na vivncia dos revolucionrios. E essa
crtica ainda mais aguda por permanecer no interior do campo pol-
tico - as relaes entre os franceses e o poder -, justamente aquele
que parece ter sido mais transformado pela Revoluo. O problema
de Tocqueville o da dominao das comunidades e da sociedade civil
pelo poder administrativo, seguindo-se extenso do Estado centrali-
zado; este assenhoreamento do corpo social pela administrao no
somente o trao permanente que une o "novo" regime ao "antigo",
Bonaparte a Lus XIV. Mas tambm aquilo que explica. atravs de
uma srie de mediaes. a penetrao da deologa "democrtica" (ou
seja, igualitria) na antiga sociedade francesa: em outros termos, a
"Revoluo", naquilo que tem de constitutivo, foi, na sua opinio
(Estado administrativo reinando sobre uma sociedade com ideologia
igualitria), amplamente cumprida pela monarqua, antes de ter sido
terminada pelos jacobinos e pelo Imprio. E aquilo que chamado a
"Revoluo Francesa". esse acontecimento repertoriado, datado, lou-
vado como uma aurora, no seno uma acelerao da evoluo pol-
tica e social anterior. Destruindo no a aristocracia, mas o princpio
aristocrtico na sociedade. ele suprimiu a legtimidade da resistncia
social contra o Estado central. Mas Richelieu e Lus XIV que deram
o exemplo.
Tento analisar. em um dos ensaios seguintes, as dificuldades sus-
citadas por esse tipo de interpretao: se Tocqueville nunca escreveu
uma verdadeira histria da Revoluo Francesa, parece-me que isto se
deve ao fato de que ele conceitualizou apenas uma parte dessa histria,
a da continuidade. Ele concebe a Revoluo em termos de um balano,
no em termos de um acontecimento; como um processo, no como
uma quebra. E ele morreu no momento em que, trabalhando no se-
gundo tomo. estava em face do problema que consistia em pensar
29
essa quebra. Mas o que permanece fundamental na obra desse esprito
dedutivo e abstrato. providencialmente extraviado em um domnio
superinvestido pelo narrativo, que ela escapa tirania da vivncia
histrica dos atores e ao mito das origens. Tocqueville no se encontra
mais no interior das mesmas escolhas que Necker, Lus XVI, Mirabeau
ou Robespierre. Ele est parte. Ele fala de outra coisa.
E por essa razo que seu livro mais importante pelo mtodo
que sugere do que pela tese que defende. Parece-me que os historia-
dores da Revoluo escolheram e sempre tero que escolher entre
Michelet e Tocqueville: o que no quer dizer entre uma histria repu-
blicana e uma histria conservadora de Revoluo Francesa - pois
essas duas histrias estaro ainda atadas por uma problemtica co-
mum, que Tocqueville precisamente recusa. Aquilo que os separa
encontra-se em outra parte: que Michelet faz a Revoluo reviver a
partir do interior, Michelet comunga, comemora, enquanto Tocqueville
no cessa de interrogar a distncia que ele supe existir entre as inten-
es dos atores e o papel histrico que eles desempenham. Michelet
instala-se na transparncia revolucionria, celebra a coincidncia me-
morvel entre os valores, o povo e a ao dos homens. Tocqueville no
se limta a questionar essa transparncia, ou essa coincidncia. Ele
pensa que elas mascaram uma opacidade mxima entre a ao humana
e seu sentido real, opacidade caracterstica da Revoluo enquanto
perodo histrico, devido ao papel que nela desempenha a ideologia
democrtica. Existe um abismo entre o balano da Revoluo Fran-
cesa e as intenes dos revolucionrios.
Eis por que L'Ancien Rgime et la Rvolution contnua sendo, em
minha opinio, o livro capital de toda a historiografia revolucionria.
Eis tambm por que ele sempre foi, h mais de um sculo, o parente
pobre dessa historiografia, mais citado que lido, e mais lido que com-
preendido.11 De direita ou de esquerda, realista ou republicano, conser-
vador ou jacobino, o historiador da Revoluo Francesa toma o dis
curso revolucionrio como se fosse indiscutvel, pois ele se situa no
interior desse discurso: desde ento ele nunca deixa de revestir essa
Revoluo dos diferentes semblantes que ela prpria se conferiu. inter-
minvel comentrio de um afrontamento ao qual ela teria, de uma
vez por todas, atribudo sentido, pela boca de seus heris. Assim, pre-
ciso que ele acredite. j que ela assim o afirma, que a Revoluo des-
truiu a nobreza, quando ela negou seu princpio; que a Revoluo fun-
dou uma sociedade, quando ela afirmou valores; que a Revoluo
uma origem da histria, quando ela falou de regenerar o homem.
30
Nesse jogo de espelhos onde o historiador e a Revoluo confiam
um na palavra do outro, pois a Revoluo tomou-se a
prmc1pal. da a Ant?ona insuspeita dos novos tempos,
mtroduz a duvida no mvel mais profundo: e se s houves-
se, nesse discurso da ruptura, iluso de uma mudana?
A respos.ta , questo no simples, e a prpria questo no con-
tem toda a i:evoluo .. Ela provavelmente indispensvel
para uma dessa histria. E atravs de sua falta que
i_ned1r sua importncia: por deixar de coloc-Ia, o historiador
e levado a execrao ou celebrao, que so duas maneiras de co-
memorar.
31

<.:apitalismo. como em Mathiez. isso no muda em nada minha argu-
mentao: nos dois casos, a conscincia dos atores da Revoluo
que organiza retrospectivamente a anlise das causas de sua ao.
O historiador, para permanecer fiel a essa conscincia, sem deixar
de cumprir seu dever de explicao, deve somente justificar o ad-
vento em termos de necessidade. Alis. ele poder. em razo disso,
dispensar-se de realizar o balano.
Se causas objetivas tomaram necessria e mesmo fatal a ao
letiva dos homens para romper com o "antigo" regime e instaurar
um novo, ento no h nenhuma distino a ser feita entre o pro-
blema das origens da Revoluo e a natureza do prprio aconteci
ento. Pois h no somente coincidncia entre necessidade histrica
ao revolucionria, como tambm transparncia entre essa ao
o sentido global que lhe foi dado por seus atores: romper com o
assado, fundar uma nova histria.
O jlOStulado da necessidade daquilo que "ocorreu" uma
iluso retrospectiva clssica da conscincia histrica: o passado
um campo ae possibilidades no interior do qual "o que aconteceu"
aPrece retrospectvamente como o nico futuro esse passado. No
caso da histria da Revoluo, esse postulado recobre um segundo,
do qual inseparvel: o do corte cronolgico absoluto que 89, ou
os anos 89-93, representam na histria da Frana. Antes, o que
existe o reinado do absolutismo e da nobreza (como se essas duas
figuras do Antigo Regime andassem de mos dadas). Depois, a li
berdade e a burguesia. Enfim, dissimuladas em meio ao ruido e o
furor dessa Revoluo, as promessas de uma anunciao socialista.
Como seus atores haviam dito, a ruptura revolucionria erige a his
tria da Frana em recomeo, e o prprio acontecimento em uma
espcie de ponto focal, onde o passado vem se abolir, o presente se
constituir e o futuro se delinear. No somente o que aconteceu
fatal , mas tambm o futuro a est inscrito.
O "conceitoN qe atualmente domina a historiografia revolu-
cionria, o de "revoluo burguesa", parece-me precisamente ser,
na acepo em que utilizado, menos um conceito que uma ms-
cara, sob a qual se escondem esses dois pressupostos, u da necessi-
dade do acontecimento e o da ruptura do tempo: "conceito" ou
mscara, providencial. que reconcilia todos os nveis da realidade
histrica, e todos os aspectos da Revoluo Francesa. Considera-se
que os acontecimentos de 1789-1794 do luz, simultaneamente, o
capitalisml'. no nvel econmico, a preponderncia burguesa, nas
ordens social e poltica, e valores considerados a elas ligados. D<
.34
utru lado, eles se relacionam com o papel tundamental da bur
guesia como classe no desenrolar da Revoluo. Assim, a idia con-
fusa de "revoluo burguesa" desi8!!a inse_paravelmente um CQllle
do e um ator histricos, que florescem juntos na exploso
ria desses curtos anos do fim do sculo XVIII. A uma "obra" con-
siderada como inevitvel, ela confere um agente perfeitamente adap
todo. Sistematizando a idia de um corte radical entre o antes e o
depois, a interpretao "social" da Revoluo Francesa coroa uma
metafisica da essncia e da fatalidade.
Nessa medida, ela muito mais que uma interpretao da Re
voluo: anexando ao seu tema todo o problema das origens, ou
..cja. toda a sociedade francesa anterior a 1789, ela tambm uma
viso retrospectiva do "Antigo Regime", definido a contrario pelo
novo.
A Revoluo Francesa fatal? Basta, para imagin-la assim,
reconstituir os fluxos do movimento e da resistncia, e depois orga-
nizar exatamente em t 789 o choque que resolve sua contradio.
l)c um lado, uma monarquia estpida e uma nobreza egosta, liga- }
das uma outra por interesses, polticas e ideologias reacionrias.
Do outro, o resto da sociedade civil, conduzida, arrastada por uma
burguesia rica, ambiciosa e frustrada. O primeiro dos conjuntos no
l uncione apenas como uma resistncia idia que o historiador faz
1lu evoluo, mas como uma contracorrente dinmica: esse o papel
atribu!do "reao feudal" (ou "senhorial", os dois termos sendo
11111is ou menos assimilados um ao outro), como indica claramente
11 termo "reao", emprestado mecnica das foras. Essa reao,
C considera recobrir a segunda metade do sculo XVIII, pode-
11 c,cJarccer ao mesmo tempo a violncia dos camponeses no vero
1lc flll e o ressentimento burgus, e portanto as condies da aliRna
tl11 ' llr,c1ro Estado contra a nobreza. Chocando-se no simplesmente
11 i11t'1 du' da tradio e do Estado, mas a instituies e a classes
10Cih1> que .e obstinam ativamente, quase maleficamente, a recons-
111111 " 1111"udo, as foras do progresso s tm, ento, uma nica e
1ncvllrivd hulda: a revoluo.
Nn 1sboo geral desses dois fronts de classe avanando con-
llAlllnii11111cntc para enfrentar-se como numa batalha, possvel
1 rnnhc1 ,., 11 percepo que tiveram os militantes dos anos revolu-
' Junilo. du1 nrnnlccimentos que estavam vivendo, e a interpreta-
11ua okl 1111111111. El es exprimiam a lgica da experincia revo-
h11 l 1nAtf;, 11111 lnu. por prpria natureza, explicao manj-
1111 1 .. 1 A 1ir11011ifirn110 dos fenmenos sociais. doena profis-
35
sionnl do hisloriador, elerno redutor dos virlualidades de uma situo
io n um fuluro nico, pois somenle esle llimo aconleccu, eslu l-
gica acrescenta as simplificaes intelectuais que e jus-
lificam, no:. tempos modernos, o exerccio da violencin polhica.
Provm da{ a fora tenladora da explicao monista, no importando
em que nvel se situe: vitria das luzes sobre o obscurantismo, da
liberdade sobre a opresso, da igualdade sobre o privilgio; ou ain,
da, advenlo do capitalismo sobre as runas do feudalismo; ou, final-
mente, sntese de todas essas instncias em uma de quadro
lgico onde elas se enfrentam uma a uma, numa explorao siste-
mtica do passado e do futuro. Em qualquer dos casos, trata-se do
mesmo mecanismo lgico, cujo contedo a sntese marxista ao mes-
mo tempo enriquece e paralisa; mas o mecanismo comeou a operar
desde 1789, pois ele constitutivo da ideologia revolucionria.
Passando histria, cujos aspectos tende a anexar completa
mente, esse mecanismo gira em falso e mais interessante pelas
contradies que levanta do que pelos problemas que resolve; isso
que procurei demonstrar em um dos ensaios seguintes, consagrado
crtica da historiografia comunista da Revoluo. Parece-me que,
carlcaturizando e levando ao absurdo de um rigor ilusrio, sob o
pretexto de conceitualiz-los, os traos elementares da conscincia
revolucionria, essa historiografia ilustra a crise inevitvel de uma
tradio. Ela no possui mais o charme do relato pico, que apri-
sionado em uma camisa-de-fora, sem nada ter ganho em poder de
explicao, pois se limita a mascarar os pressupostos do relato. Des
se ponto de vista, significativo que seja justamente em um dos
setores onde os estudos histricos mais fizeram progressos nos lti-
mos anos - a histria da antiga sociedade francesa - que ela parea
ser mais sumria e inexata. No sistema de eqivalncias e de con
trrios que ela construiu para celebrar a necessidade de um acon-
tecimento, nada resiste ao exame: nem as confuses entre Estado
monrquico e nobreza, nobreza e feudalismo, burguesia e capita
lismo; nem as contradies entre absolutismo e reforma, arlstocra
eia e liberdade, sociedade de ordens e filosofia das luzes.
No entro aqui nos detalhes dessa crtica, que podero ser en
conlrados mais adiante.
12
Mas necessrio prov-la de uma consi-
derao mais geral, ou seja, que o estabelecimento de um vnculo
de nnlurc7.n lgica (quase sempre implcito) enlre a Revoluo
como processo hi slrico objelivo e a Revoluo como conjunto de
cvcnlo "ul'Onlccidos" e vividos - a Revoluo-contedo e a Re
v11l11 1<1t11><l11lid1111l levam obrigatoriamenle a deduzir o primeiro
"
aspecto do segundo. Parece-me que a sabedoria consisle, ao contrrio,
cm dissoci-los, como nos convida no somente a cronologia, mas
tombm, no final dos contas, esse velho preceito ao mesmo tempo
burgus e marxista, de que os homens fazem a histria, mas no co-
nhecem a histria que fazem.
Um fenmeno como a Revoluo Frncesa niio j,)Ode ser rcd1!-
1ido a um simples esquema de tipo causal: do fato que a Revolu,o
tenha causas no se segue que sua histria caiba inteiramente nessas
cousas. Admitamos, por um instante, que essas causas sejam melhor
elucidadas do que o so, ou que delas possamos, um dia, elaborar
um quadro mais operativo; de qualquer forma, o acontecimento
revolucionrio, desde o dia em que eclodiu, transforma dos ps
cubco a situao anterior, instaurando uma nova modalidade da
uiio histrica, que no est inscrita no inventrio dessa situao.
r. possvel, por exemplo, explicar sem dificuldades a revolta da
rnuioria dos deputados nos Estados Gerais pela crise da sociedade
polflica do Antigo Regime, mas a situao criada desde esse mo-
111cnto pela vacncia do poder, e a insurreio que se segue, inir<>- .
du1cm nessa crise um elemento absolutamente indito, com conse
q11(:ncias completamente imprevisveis dos meses antes. Podemos
uindu, numa outra ordem de idias, justificar a sublevao popular
urhuna de junho-julho atravs da crise econmica, do preo do po,
ilo desemprego, do tratado de comrcio franco-ingls, etc.; mas esse
IJXl de explicao no implica a passagem da revolta ligada dis
lrihulo dos cereais ou aos impostos, relativamente clssica nas
, ltlndl'I da antiga Frana, "jornada" revolucionria, que se refere
a uma outra dinrniea. Em outras palavras, o debate sobre as causaJ
d1 Revul ulio no recobre o problema do fenmeno revolucionrio,
impiamente Independente da situao que o precede: desenvolven-
1111, ele mesmo, suas prprias conseqncias. O que caracteriza a
Rovulufto enquanto acontecimento uma modalidade da ao his
161lc1. t umn dinfimica que pode ser chamada de polltica, ideolgica
nu rnltural. puro dizer que seu poder multiplicado de mobilizao
dl.lll homn e de ailo sobre as coisas passa por um superinvesti,
nlt'nlu 1la nlldo.
'1'11c11urvllle lll!mpre ele - pressentiu esse problema central.
ele p11r1c de uma problemtica referente ao que chamou
tltl pw'"" e que , no seu caso, um processo de con-
tlnuldado c'lcnde e consolida, levando a seu ponto de
rtrltllo, o l 11111111 111lrninis1ro1ivo e n sociedade igualitria, cujo de-
Ml!lrnlvlror111u 1111111 curnctcrfslica do antiga monarquia. Por essa
;7
razo, existe um divrcio absoluto entre a histria objetiva da Re-
voluo, seu "sentido" ou seu balano, e o sentido que deram sua
ao os revolucionrios. Um dos ensaios contidos neste li vro discute
os diferentes elementos dessa conceitualizaiio. Partindo do atual
(em relao a Tocqueville), ou seja, do buluno ps-revolucionrio,
L'Ancien Rgime retorna em seguida a uma anlise das origens,
onde o papel central desempenhado pela monarquia administrati-
va, que esvazia de sua substncia vivo a sociedade de ordens e abre
caminho menos para a igualdade de condies do que para o igua-
litarismo enquanto valor. Mas entre as origens e o balano, entre
Lus XIV e Bonaparte, existe uma pgina em branco que Tocque-
ville nunca escreveu, e onde figuram questes que ele colocou, mas
s quais no trouxe uma resposta clara: por que esse processo de
continuidade entre o Antigo Regime e o novo tomou as vias de uma
revoluo? E o que significa. nessas condies. o investimento pol-
tico dos revolucionrios?
Existem, no livro 111 de L'Ancien Rgime, elementos de res-
postas a essas questes, como a substituio dos homens polticos
pelos intelectuais na Frana do sculo XVIII, ou a generalizao
para todas as classes de um estado de esprito democrtico; mas o
extraordinrio dinamismo da ideologia igualitria, nos anos 89-93,
continua sendo, para Tocqueville, uma espcie de mistrio do mal,
uma religio pelo avesso. Em nenhum lugar de sua obra existe um
ajustamento conceituai entre sua teoria da Revoluo Francesa e a
ao revolucionria tal como foi vivida, e tal como ela caracterizou
o perodo, por exemplo, o fenmeno jacobino. E isso de tal forma,
que a prpria possibilidade desse ajustamento pode ser discutida:
Tocqueville obriga-nos a dissociar, ao menos provisoriamente, as
duas partes desse amlgama confuso que constitui a " histria da Re-
voluo" e a deixar de superpor, como se se tratasse de um discurso
homogneo, e como se um pudesse ser deduzido do outro, a anlise
das causas e o desenrolar dos acontecimentos.
No somente porque esses "acontecimentos'', que so de natu-
reza poltica e ideolgica, desqualificam por definio uma anlise
causal feita em termos de contradies econmicas ou sociais. Mesmo
se realizada no nvel do sistema poltico e de sua legitimidade, uma
tal anlise no recobre aquilo que a acelerao revolucionria con-
tm de radicalmente novo. Existe no conceito de revoluo (nessa
acepo do termo) algo que corresponde sua "vivncia" histrica
e que no obedece seqncia lgica dos efeitos e causas: a apa-
rio em cena de uma modalidade prtica e ideolgica da ao so-
38
cial, que no est inscrita em nada que a precedeu; u.!!!...!ipo de crise
poltica torna-a possvel, mas no a revolta nao Ih.e
fornece modelo algum, por fazer parte, por definio, do antig9
sistema poltico e cultural.
H, portanto, na Revoluo Francesa um novo t!po de prtica
e de conscincia histricas, ligadas a um tipo de situao, sem serem
definidas por ela. E esse conjunto que se trata de inventariar, pro-
pondo-lhe uma interpretaAo, em vez ae proceder como_ se a
cincia revolucionria, produto normal de um descontentamento le"
11itimo, fosse a coisa mais natural da histria humana. No fundo, a
vulgata marxista da histria da Revoluo Francesa coloca o mundo
de ponta-cabea: ela situa a ruprura revolucionria no nvel econ-
mico e social, quando nada se parece mais com a sociedade francesa
'h Lus XVI do que a sociedade francesa sob Lus Filipe. Como ela
nilo toma distncia alguma em relao conscincia revolucionria,
'!jus iluses e valores compartilha, incapaz de ver que o que h
ele mais radicalmente novo e de mais misterioso na Revoluo Fran-
C' e precisamente o que ela considera como um produto normal
ilns circunstncias e uma figura natural da histria dos oprimidos.
Nem o capitalismo nem a burguesia tiveram necessidade de revolu-
para aparecer e dominar na histria dos principais pases eu
t llJlCllS do sculo XIX. A Frana esse pas que inventa, pela Re-
voluno, a cultura democrtica, revelando ao mundo uma das cons-
c1fncins fundamentais da ao histrica.
Vamos descrever, em primeiro lugar, a parte das circunstn-
lllh, c1uc no a da misria, ou a da opresso, mas a da liberdade
,1,, cm relao ao poltico. Se a Revolus!Q
11111hh11u, e se ela coloca em movimento tantas foras inditas, a
ck 1.-unsformar os mecanismos tradicionais da poltica, por
1c 111 t11l11r cm um espao vazio, ou melhor, por proliferar em uma
cle111 ut<' ontem proibida, e subitamente invadida, do poder. Nesse
tllliloi! entre us sociedades e seus Estados, que constitui uma das
111111111' profundos da histri a, tudo, atravs da Revoluo, soobra
cuntrn u htudo, do lado da sociedade. A Revoluo mobiliza uma
li 11<'111111111 u uutro: situao excepcional, abrindo ao social um es-
111c1 clc ck<nvulvimcnto que quase sempre lhe vedado.
17H7 ,, 1e1110 cln 1 rnnu uma sociedade sem Estado. Lus XVLcon-
1lnu1 11 f\"111111 cm turno de suo pessoa o consenso de seus sditos,
11111 pu1 111h ckssn ndrndu de tradio h uma debandada geral :
1 1utu1ldMclr. 1cul, 110111in11lmcntc respeitada, no envolve mais em
UI 1 1hl111ltl ul1 11 ti<' ,, ... , 1111.cntcs. O rei tem maus ministros, con
39
selheiros prfidos, intendentes nefastos: ainda se ignoro que essa
velha cano monrquica dos tempos difceis deixou de exaltar a
autoridade do recurso, para propor o controle dos cidados. e uma
forma de dizer que a sociedade civil, onde o exemplo circula de cima
a baixo, liberta-se dos poderes simblicos do Estado, ao mesmo tem-
po de suas regras. -
1789: do mais nobre dos nobres ao mais humilde dos
camponeses a "revoluo" nasce no cruzamento de vrias sries de
acontecimentos, de natureza muito diferente, pois uma crise econ-
mica (ela prpria complexo, simultaneamente agrcola e "industrial",
meteorolgica e social) superpe-se a uma crise poltica declarada
desde 1787. e esse cruzamento de sries heterogneas que constitui
o aleatrio da situao, e que a iluso retrospectiva, desde a prima-
vera de 89, transformar em produto necessrio do mau governo
dos homens, para a reconhecer os alvos da luta entre patriotas e
aristocratas. A situao revolucionria no se caracteriza somente
por essa vacncia do poder, onde se engolfam foras inditas, e pela
atividade "livre" (daqui a pouco voltarei a discutir essa liberdade)
do corpo social. !._Linseparvel de uma espcie de hipertrofia da
conscincia lstrica, e de um sistema de representaes comprti-
lhad pelos atores sociais. Desde 89, a conscincia revolucionria
essa iluso de vencer um' Estado que j no mais existe, em nome
de uma coalizo de boas vontades e de foras que representam o
futuro. Desde a origem, ela uma crescente valorizao da idia em
da histria real, como se ela tivesse como funo rees-
truturar atravs do imaginrio o conjunto social despedaado. O es-
cndalo da represso comea quando essa represso desmorona.
A Revoluo o espao histrico que separa um poder de outro
poder, e onde uma idia d ao humana sobre a histria substitui-se
ao institudo_
Nessa deriva imprevisvel e acelerada, essa idia de ao hu-
mana toma seus objetivos no avesso dos princpios tradicionais da
ordem social. O Antigo Regime estava nas mos do rei, a Revoluo
o gesto do povo. A antiga Frana era um reino de sditos, a nova,
uma nao de cidados. A antiga sociedade era definida pelo privi-
lgio, a Revoluo funda a igualdade. Coniilitui-se uma ideologia de
rupturu radical com o passado, um formidvel dinamismo cultural
d.1 i111111ldndc. A partir de ento, tudo - a economia, a sociedade.
11 J'(lhtiL11 rnrvu-sc diante dessa fora da ideologia e dos militan-
1 1111 au 1..-11111111; 11u:olquer liga, qualquer instituio provisria
111 111 11 1n11c11111 4uc 11110 p6rn de avanar.
li
- O ideologia designa aquLduas coisas @s:.._na minha opi-
mao, constituem o prprio cerne da conscincia revolucionria. Em
primeiro lugar, que todos os _problemas individuais, todas as questes
morais e intelectuais tornaram-se polticas, e que no existe nenhu-
ma infelicidade humana que no seja passvel de uma soluo pol-
1 ica. Em seguida, que na medida em que tudo pode ser conhecido,
e transformado, a ao transparente ao saber e moral os mili-
tuntes revolucionrios identificam sua vida privada com \ua vida
pblica e com a defesa de suas idias: lgica formidvel , que re-
constitui, sob uma forma laicizada, o investimento psicolgico das
crenas religiosas. Se a poltica tomou-se o domnio do verdadeiro
e do falso, do bem e do mal, se ela que traa a linha divisria entre
os bons e os maus, por nos encontrarmos em um universo hist-
rico cuja dinmica inteiramente nova. Como Marx viu claramente
nus suas obras de juventude, a Revoluo encarna a iluso da pol-
11ca; ela transforma o que era passivamente suportado em algo cons-
ciente. Ela inaugura um mundo onde qualquer mudana social
imputvel a foras conhecidas, repertoriadas, vivas; como o pensa-
mento mtico, ela investe o universo objetivo de vontades subjetivas,
aub a forma de responsveis ou bodes expiatrios. no..Jllais
encontra obstculos ou limites, mas apenas adversrios, de prefe-
rcncia traidores: pode-se reconhecer, pela freqncia dessa represen-
111uo, o universo moral que caracteriza a exploso revolucionria.
1.iberada do cimento do Estado e das amarras do poder, que
1111"cnrnva sua degradao, a sociedade recompe-se no plano da ideo-
l1111i11 . Esse mundo povoado de vontades, onde s se reconhecem
f11
1
i ou adversrios, possui uma capacidade incomparvel de inte-
llUtm. Ele abre o que, da em diante, poderia ser chamado a "po-
lf1ir11". ou seja, uma linguagem ao mesmo tempo comum e contra-
ili161111 de debates e de aes em torno dos alvos do poder. A Re-
voh11;nu Fruncesa naturalmente no inventou a poltica como dorn-
11111 11111onumo cio saber: se nos restringirmos Europa crist, a teo-
1111 do polllica como tal data de Maquiavel, e a discusso eru-
111111 aohrc 11 origem histrica da instituio social atinge seu pice
1lcJ1l1i 11 '<'mio XVI 1. O exemplo da Revoluo Inglesa mostra que,
rm il mobilizao e ao coletivas, a referncia fundamen-
IAI rcrn111crn aendo religiosa. O que os franceses inauguram no fim
du X V 111 11110 11 poltica enquanto campo laicizado e distint
dl rtnu10 rrllkn, u poltica democrtica como ideologia nacional.
U llllftdQ, li mrnsugt"m. o brilho de 89.-esto nessa -inven.Q._qu.e
lllo ln1 1mcrilt.ntc, e 11uc ler uma to se, de to-
41
dos os 1raos que aproximam, com um sculo de dislncia, a Revo-
luo Inglesa e a Revoluo Francesa, nenhum deles suficiente
para assegurar primeira o papel de modelo Ul'iversal desempenha-
do pela segunda desde que despontou na cena da histria, justa-
mente por faltar Revoluo de Cromwell, completamente envolvida
pelo religioso e cristalizada por sua preocu paiio com o retorno s
origens, aquilo que fez da linguagem de Robespierre a profecia dos
novos tempos: a polftiea democrticn transformada cm rbitro do
destino dos homens e dos povos.
A expresso "polftica democrtica" no se refere aqui a um
conjunto de regras ou de procedimentos destinados a organizar, a
partir da consulta eleitoral dos cidodios, o funcionamento dos po-
deres pblicos. Ela designa um sistema de crenas que constitui a
nova legitimidade nascido do Revoluiio. segundo n qual o "povo";
para Instaurar a liberdade e a igualdade, que so as finalidades da
a coletiva, deve romper a resistncia de seus inimigos. A poltica,
indo-se tornado o meio supremo de realiznio de valores e o ine:
vitvel teste das vontades, boas e perversas, s tem um ator pblico,
transparente a esses valores, e inimigos ocultos, j que seus desgnios
o "povo" definido por seus objetivos, ad
indistinta de vontades boas: atravs desse que exclui a repre
sentao, a conscincia revolucionria reconstri um social imagin-
rio, em nome e a partir das vontades individuais; ela resolve sua
maneira o grande dilema do sculo XVIII, que consiste em conceber
o social partindo-se do individual. Se o individuo deve ser inteira-
mente definido pelas finalidades de sua ao poltica, basta que essas
finalidades sejam simples como as da moral, para que a Revoluo
funde ao mesmo tempo uma linguagem e uma sociedade, ou melhor,
que ela funde uma sociedade atravs de uma linguagem: isso que
chamado uma nao. a festa da Federao.
Uma anlise desse tipo apresenta a dupla vantagem de restituir
Revoluo Francesa sua mais evidente dimenso, que de natu-
reza poltica, e de colocar no centro da relexo a verdadeira solu-
o de continuidade pela qual ela separa o antes e o depois, a das
legitimaes e das representaes da ao histrica. A ao dos
sans-cu/ottes de 93 no importante por ser uma proeza de um
grupo social "popular" (alis, impossvel de definir em termos scio-
econnicos), mas por exprimir em seu estado quimicamente puro
essas representaes revolucionrias da ao poltica, a obsesso pela
traio e pela conspirao, a recusa da representao, a vontade pu-
nitiva, etc. Sempre foi e continuar sendo impossvel explicar essas
42
a partir de um estado social que comporta Interesses
contrad1tnos. Parece-me que a primeira tarefa do historiador revo-
lucionrio redescobrir a anlise do poltico como tal. H um pre-
c;o duplo a pagar: de uma parte, deixar de considerar a conscincia
revolucionria como um produto quase "natural" da opresso e do
dcscontentamen10, e de outro, conseguir conceitualizar este estranho
ilho da "filosofia" pelo menos na ordem cronolgica.
!! neste ponto que reencontro a obra de Augustin Cochin,
qual consagrado um dos captulos deste livro. u Com efeito, essa
uhra inacabada, interrompida, como a de Tocqueville, pela morte,
1ambm repleta de interrogaes em cadeia. Desejo evocar inicial-
mente sua inruio central, como uma maneira de reconhecer tudo
u 4uc lhe deve a organizao geral deste liVtO
3
O que interessa Cochin? Muito exatamente, aquilo de que Toc-
queville tratou vagamente, ou de que nem mesmo chegou a se ocupar.
No a continuidade entre o Antigo Regime e a Revoluo, mas a
ruptura revolucionria. No a comparao entre duas sociedades,
dois tipos de centralizao administrativa, dominados antes, durante
e depois pelo mesmo processo igualitrio; mas a quebra do tecido
polftico, a vacncia do poder, o reino substitutivo da palavra demo-
crtica, a dominao das sociedades em nome do "povo". Em resu-
mo, conceitualizar Michelet, analisar o que ele sentiu, interpretar o
que ele reviveu. Em relao a seus dois grandes predecessores, Mi-
chelet e Tocqueville, o paradoxo de Cochin consiste em que, como
Tocqueville, ele desconfia das exibies sentimentais e dos espasmos
da escritura, que sio o prprio gnio de Michelet; mas que, como
Michelet, ele se interessa pela Revoluo Francesa como desconti-
nuidade politica e cultural; ele busca o advento torrencial da ideo-
logia democrtica, pela qual Tocqueville responsabiliza, desde uma
poca bem anterior, a monarquia adminlstrativa. Em resumo, ele
leva o esprito dedutivo de Tocqueville ao estilo desordenado de
Michelet. Procura elaborar uma teoria do prprio acontecimento
revolucionrio, atravs do novo sistema de ao que este desvela:
trata-se de pensar o jacobinlsmo em vez de revlv&-lo.
44
i; preciso dar toda ateno a essa ambio, pois aps sessenta
unos ela continua completamente nova. O caminho aberto por Co-
chin no deixou posteridade, mesmo depois de a cincia polftica ter
recebi do todas as consagraes universitrias. O melhor, portanto,
partir novamente da questo que ele colocou, para dela fazer o
cent ro de aproximaes sucessivas, independentemente das "teses"
e dos elementos de resposta que ele prprio construiu. e que sero
exami nados a seguir neste livro.
Se aceitarmos consider-lo como a forma clssica da consciSn-
cin revolucionria (no seu ponto mximo de desenvolvimento e de
dominao social), o jacobinismo seria ao mesmo tempo uma ideolo-
1tia e um poder; um sistema de representaes e um sistema de ao.
dois nveis de manifestao, distintos para a anlise, so es-
treitamente articulados na realidade histrica, j que a escolha da
n<;Jo consubstancial a esse tipo de representaes, e que, precisa-
mente, desde o fim do sculo XVIII, peculiar natureza da ideo-
loi;in moderna a valorizao do engajamento individual e a sano
du histria. A convico jacobina funda-se na realizao imanente dos
vnlorcs na e pela ao poltica, implicando que esses valores sejam
u ohjcto de conflito entre as pessoas. encarnados nelas, localizveis,
reconhecveis, da mesma forma que a verdade. A analogia com os
pt<K'C<limcntos intelectuais do conhecimento enganosa, na medida
cm que c.xiste uma espcie de equivalncia espontnea, anterior
8
111111lqucr Julgamento, entre os valores da conscincia revolucionria,
11 hhcrdn<lc, a igualdade, a nao que os encarna e os indivduos en-
llrrC'l!ndo <lc realizar ou defender esses valores. E essa equivalncia
11110 trunsforma ipso facto esses indivduos isolados em um ser co-
o povo, erigido ao mesmo tempo em legitimidade suprema
rm Mio imaginrio nico da Revoluo. Da a necessidade de sua
cunslnnte no interior da ao, que, sem ele, se desnatura,
lk1111lo nnvnmcntc merce dos Da a noo central da vigi-
ll11cl11 popular, conlrapartida da conspirao aristocrtica, afirmao
1lmhhc11 du trunsporncia entre a ao, o poder, os valores; essa
YIJilAnllu c.-dui. ou desacredita, ou circunscreve dentro de estreitos
llmlle1 " tlXpdicntc conslitucional da representatividade legislativa,
t M 11r111d1<lct <l<' delegao do Poder Executivo. Assim proce-
dtnd&1, fl 11 todo instante, e mais particularmente a cada
lftlrnolla da lkvuluiio, o problema insolvel das formas sob as
11u1Ja tia O nern-. <hll'm fnln em seu nome? Qual grupo, qual
-hlfl1 11111 reunio, qual consenso depositrio da palavra
45
do povo? E em torno dessa questao uuut ,e 1.ncJc:nu111 111ou.
lidades da ao e a distribuio do poder.
e a situao revolucionria que vai imbricar estreitamente os
dois nveis da conscincia jacobina. transformando o sistema de rc-
presiiies em sistema de aio. Mais exatamente, a invaso da
esfera do poder, vacante, por esse tipo de ideologia, que cria a
situao revolucionria, e a nova dinmica poltica. O sistema de
representaes di sponvel e mobili zvel pelo acontecimento preexis-
le a essa situao: ele foi elaborado anteriormente, como uma espcie
de contraponto sociolgico filosofia das luzes. Tem origens, ou
seja, materiais e defensores, sem que elas impliquem de antemo
o incndio dos materiais e o projeto revolucionrio de seus defen-
sores.
O inventrio dos materiais levaria a um exame da filosofia
poltica do sculo XVIII , o que vai alm do propsito deste ensaio.
Podemos dizer, de uma maneira geral, para simplesmente indicar
uma linha de pesquisa, que o pensamento clllssico nasce no momen-
10 em que toma como centro conceituai o problema do individuo.
Quer o conceito aparea no nvel econmico, para abstrair os agentes
da produo ou do consumo dos bens, quer permita pensar no nvel
poltico a separao realizada pelo absolutismo entre o Estado, de-
tentor do monoplio da violncia sobre os indivduos, e a sociedade,
definida como uma agregao de indivfduos " privados'', ele recebe
sua forma mais geral na idia de igualdade natural entre os ho-
mens, o que no significa que todos os homens nasam iguais em
fora ou cm inteligncia, mas que nenhum tem o direito de subme-
1er os outros, pois cada um tem razo suficiente para s obedecer
a si mesmo. Da mesma forma que essa igualdade uma liberdade,
o indivduo no somente um conceito, mas um valor. "E a partir
desse dado fundamental que se coloca a questo central da filosofia
polftica no sculo XVITI: como pensar o social a partir dessa con-
ceitualizao-valorizao do individual?
O pensamen10 francs ignora, no essenci al, o recurso harmo-
nia final dos interesses e utilidade comum dos conflitos particula-
res; mesmo quando levado economia, e a uma economia liberal.
como no caso fisiocrtico, ele tem necessidade de encarnar o social
em uma imagem unificada, que a autoridade racional do despotis-
mo legal. E que ele nunca deixa de girar em tomo de uma viso
poltica do social, e de colocar o problema das origens e da Jegiti
midade do pacto social. Se o consentimento dos indivduos, e s
ele, que funda o poder e a lei , o que ento uma sociedade? Como
possrvel pensar ao mesmo tempo o indivduo livre e a
de sua liberdade no Estado?
E Rousseau quem fornece a formulao terica mais rigorosa
dessa questo. J; ele quem lhe d uma soluo especulativa, no nvel
do di reito, pela vontade geral. No um acaso que o filsofo que
sentiu e teorizou com mais sensibilidade e fora a autonomia do eu
seja tambm aquele que concebeu essa figura abstrata de um social
1otalmente unificado. Pois a vontade geral s pode ser concebida em
relao a uma atomizao prvia do corpo social em indivduos
"autrcicos" que se comunicam entre si apenas atravs dela, e
como uma transparncia absoluta de cada vontade individual de
forma que, obedecendo-a, cada individuo s estaria obedecendo ;
si prprio. E por isso que no pode existir, pelo menos teoricamente,
cs1ru1ura intermediria, por exemplo, a representao dos cidaJos.
entre a vontade geral e as von1ades individuais das quais feita:
111110 disposio desse tipo constituiria uma barreira de interesses
1inniculares que quebraria a equivalncia entre a liberdade do indi-
viduo e a subordinao lei. A soberania de cada cidado inalie-
11vcl, a no ser precisamente atravs do ato, constitutivo do social.
1111 fiCju, de uma nao, pelo qual cada um dentre eles jamais deixa
1k 11i.1icuir a vontade geral: "1,_soberania, sendo apenas o exerccio
dn vonlncle geral, no pode nunca se alienar";
14
ela reside ao mesmo
pois a mesma coisa, em cada indivduo e no que , por seu
1111ornn'dlo, um povo livre.
1\ vunrngcm de Rousseau seu rigor. A partir da igualdade dos
ho111c11>. quer dizer, dos direi1os dos indivduos, s h, a seus olhos,
ll
1
111 ,.,J111;cs possveis para o contrato social, como ele expli ca em
1110 l111n1.. 11 caria a Mirabeau-pai (26 de julho de 1767): ou o estado
11 11/r, '''" ou. seja, o homem livre obedecendo lei, onde temos
11111 Jllf10 de espel hos entre vontades individuais e vontade
li 11 1 011 "1111111, nu sue ausncia, o melhor ainda o estado de fato
1111 wl"" u homem acima da lei, graas alienao da
dut rliluil1ios L'*c us mos de um dspota absoluto, que garanta
1111 mc1101 H 11111 <tK:iol. "Niio vejo de forma alguma um meio-termo
1u111.111,wl r111111 u muis uustcra democracia e o hobbismo mais per-
1 1111 JIOll 11 rn11fli10 entre os homens e as leis, que introduz no
lt1td<1 11111 in1cslino continua, o pior de lodos os estados
11Uilll11"
1
'
IC "' Rll '' p111v11vcl111cn1c o gnio mais antecipatrio que j
lfllt " "' l111t!1110 """'"' 111111 ele inventou. ou adivinhou aquilo que
47
ir obcecar os sculos XIX e XX. Seu pensamento poltico constitui.
com muita antecedncia, o quadro conceituai do jacobinismo e da
linguagem revolucionria, seja por suas premissas filosficas (a rea-
lizao do individual atravs do poltico). seja na medida em que
o carter radical da nova conscincia da ao histrica rene-se ao
rigor de uma anlise terica sobre as condies necessrias ao exer-
ccio da soberania pelo prprio povo. Rousseau no em nada ''..res-
ponsvel" pela Revoluo Francesa, mas certo que ele construiu,
sem o saber, os materiais culturais da conscincia e da prtica re-
volucionrias. A ironia da histria que, no momento em que pen-
sava estar realizando as idias de Jean-Jacques, a Revoluo estar,
ao contrrio, demonstrando a verdade do pessimismo rousseauniano,
ou seja, a distncia infinita entre o direito e o fato, a impossibilidade
encontrada pela prtica revolucionria de desposar sua teoria. Desse
desnvel fecundo, j que se tenta continuamente conjur-lo atravs
da palavra, nasce o discurso mais tagarela do mundo contemporneo:
no mais a teoria, mas e ideologia do que Rousseau chamava "a mais
austera democracia".
Rousseau no todo o nosso sculo XVIII, e a maioria dos
tericos polticos, seja por no possurem seu gnio terico seja por
terem recuado diante do radicalismo democrtico, nunca levam at
suas concluses extremas a lgica da igualdade dos homens - que
no entanto compartilham como um dos credos do sculo. A escapa-
tria para essa lgica bem simples, basta se dirigir realidade em-
prica: a histria. Os homens nascem iguais em direitos, mas a
histria os faz desiguais; e como ela tambm que preside as con-
dies do pacto social, esse pacto, que funda sozinho a legitimidade
do poder, realiza-se entre atores j degenerados da igualdade origi-
nal. Assim, Boulainvilliers, ou Montesquieu, por exemplo, conse-
guem de um lado conciliar igualdade natural e desigualdade real,
e de outro transformar as desigualdades nascidas da histria em
direitos individuais e coletivos garantidos pelo pacto entre o rei e
seus sditos.
Desde ento, o contrato social um contrato histrico, mas
preenche as mesmas funes que a demonstrao terica de Rous.
t>eau: dar no somente ao poder, mas relao entre os indivduos
e o coletivo abstrato que os constitui enquanto povo, um status leg-
timo que tenha como fundamento os direitos desses indivduos. Mais
claramente que cm Rousseau, esse coletivo abstrato tem um nome:
l' u nuiio. A nuio precisamente o quadro da histria e do con-
1 ruiu sudul. um conjunto de direitos individuais imprescritveis, cuja
Ili
!
coagulao e defesa somente ela. garante: o da relao
original de onde nasceu a realeza, ou seja, o contrato das origens.
A histria uma reminiscncia coletiva, o reencontro dos franceses
com os direitos da nao, ou seja, com os seus prprios. E por essa
razo que a histria da Frana de Boulainvilliers ou a de Mably,
to cheias de usurpaes recorrentes, de perodos ou aes nefastas
a esse reencontro, tingem-se entretanto de um otimismo fatal: basta
reencontrar Carlos Magno e os "campos de maio".
16
t\.-h.istria nacional elaboi:a. assim. ao mesmo tempo que uma
teoria constitucional da podeL real, e insepalvel dela, uma definio
da cidadania. OU- seja, de- indivduos dotados de direitos imprescffil-
veis (mas no forosamente iguais) em face desse poder. A nao
o conjunto homogneo e unnime de cidados que recuperaram seus
direitos. O social pensado atravs do nacional: a multido de indi-
vduos e de interesses particulares que o compe imediatamente
conjurada, reagregada pela existncia de um contrato histrico ori-
gi nrio. No existe social que no seja definido por esse contrato
e por essa origem.
Pensar o social e o nacional conjuntamente no significa mais,
como em Rousseau, trazer o social a seu princpio; mas sim. celebrar
us npcias da sociedade e seu mito: outro material cultural que a
conscincia revolucionria usar muito, em troca de uma ap.ropria-
uo rpida do benefcio das origens. Bastar, de fato, que ela deslo-
IU' cm seu proveito essa representao fundadora para ocupar com
direitos o lugar matricial do pacto social e nacional. Dupli-
c,n;uu de 14 de julho, a festa da federao no precisa de outros tf-
111 101 para fundar a nao. O que antes de 89 era percebido como
1111111 cllpectativa de restaurao, toma-se o contrato originrio.
l'odcmos avaliar o quanto essa interpretao "nacional" do so-
ci.I era difundida na Frana no fim do antigo regime, pela leitura
da de brochuras pr-revolucionrias, " onde as liberdades
"JtC11111inicas", outrora monoplio dos nobres, tomaram-se o patri-
mnio mtico de toda a nao, em meio ao combate decisivo da res-
tu11ra@, Mais da metade dessas brochuras
11
contm referncias
hl111'11111 dn Frana, e essas referncias, ;nalisadas em seu contexto,
co111t lt 11c111. na maioria dos casos, um verdadeiro apelo histrico
llC'k11 d11ci101 do "nao". A fora dessa tomada de conscincia j
J!Od 1er tli,nnida pela refutao de todos os modelos estrangeiros,
11111ndo cair ''io evocados (quer dizer, raramente) : os autores dessa
Ut 1110 evocam as instituies inglesas, suas ou holandesas
11A11 pn111 ucrcsccntar que elas so inaplicveis Frana. devido
49
s particularidades do pais (dimenses da populao, extenso do
territrio) e de sua tradio. Mas o mais notvel ainda, na mesma
ordem de idias, que todos esses textos faam comear a histria
da Frana com os francos; desaparece a tese "romanista" do abade
Dubos, que tinha por objetivo, na metade do sculo, defender a pri-
mazia da autoridade real, envolvendo-a no imprio romano-bizantino;
Boulainvilliers e Mably triunfam, a Fr!!.!Ja nasceu de l1In
os francos e seu rei.
19
A Frana criou reis, assim como os reis criaram a Fral!X 119
centro da representao existe o casal .rei-nao, duas potncias que
no se definem por um conflito, mas que so os dois elementos jp.
dispensveis autoridade pblica legitima, ligados por uma figur;i
de subordinao. O rei. que dispe de uma eleio histrica atesta
a pela filiao, a encarnao do Estado. A nao um coletivo
humano ao mesmo tempo histrico e mftico, depositrio do contrato
social, vontade geral perdida na noite dos tempos, promessa de fi.
delidade s origens. Entre os dois, um vnculo de necessidade, que
tambm um compromisso de cooperao: chefe...da nag,
mas retira sua autoridade do consentimento dessa nao, e s go-
verna en<}!lanto permanecer submetido aos termos cons
titutivos do contrato, que tambm chamado constituio do reino.
Se ele, infelizmente, se furtar a essa submisso, isso se deve a
foras nefastas, mas poderosas que bloqueiam essa cooperao, que
brando essa regra de transparncia entre ele e seu povo. Pois a
histria da Frana uma pea encenada no por dois, mas por trs
atores. Entre o rei e a nao existem foras sociais distintas, que en-
tretanto se definem em relao ao contrato original: a nobreza sua
figura essencial, mas os parlamentos, os magistrados, o clero tambm
podem ser esses corpos intermedirios. Ou esses corpos intermedi-
rios fazem parte - como representantes do povo - do contrato,
sendo por essa razo investidos da legitimidade das origens: a mi-
noria dos textos faz eco a essa histria da Frana a la Boulainvilliers,
caracterizada pela funo de representao dos corpos tradicionais
do reino, tendo frente a nobreza; fora do respeito dessa funo
pelo rei, existe violao da "constituio", e despotismo. Desvio in
cessantemente ameaador, e patente desde Richelieu.
Ou ento, ao contrrio, os corpos intermedirios constit uem bar-
reiras entre o rei e a nao; em vez de o eles
usurpam suas funes. Nessa histria da Frana a la Mably, ampla-
mente majoritria, essas foras nefastas, que provocam curto-circuitos
pcridiwN nn comuni cao poltica legitima rei-nao. avanam dis
,imutadas, pois se desmascaradas seriam destrudas. Mas posslvel
nome-las abstratamente, por uma frmula genrica que oculta um
mal cclico em ao: a usurpao nobili ria, que recobre o perodo
merovlngio, entre as duas pocas abenoadas de Clvis e Carlos
Magno, e que caracteriza ainda, de Carlos Magno a Filipe Augusto,
o que a maioria dos textos de "anarquia feudal". A partir
de Filipe IV, o Belo, a ascenso de um poder indissoluvelmente real
e popular faz emergir algumas grandes figuras simblicas de reis
pais do povo, Lus XII e Henrique IV. Mas Richelieu, to nefasto
nessa histria quanto no modelo precedente, assinala o retorno a
uma tirania que ao mesmo tempo "aristocrtica" e "ministerial".
que ser ilustrada por Lus XIV e Lus XV.
Dessas duas verses da histria da Frana, que retiram sua ins-
pirao da mesma interpretao das origens, ambas dominadas por
uma viso da iminente restaurao, a primeira possui uma teoria da
representao, mas desqualificada, como todo liberalisroo aristocr-
tico, pelos interesses de corpo que ela veicula e traduz. A segunda
lubrica, ao contrrio, um esquema histrico-poltico que prefigura o
dilema da democracia revolucionria: a nao soberana, figura in-
1c1-1radora dos indivlduos soberanos, matriz dos direitos e dos valores,
rnnstitui ao mesmo tempo o povo, ator coletivo, unnime e vigilante
iJ, umn histria regenerada, e o poder, incessantemente ameaado pela
ll\111 pauo e o compl dos inimigos da nao e do
11 r prccndc nessa configurao insel2l!Ifil'l:lmente histrica e sociol-
Rlllf ,. nt que ponto a q.ue elufilula, atravs do
u1 111 r d nuio, uma imagem do poder absoluto. Apesar de a anti.
V.P t1111111rquia udministraflvajamais ter sido um- poder absoluto,
nu Knlido moderno do termo (e a do fim do sculo XVIII o era
111 11111 11111 nunca), tudo se passa como se a representao que ela
1116p1111 leve e elaborou de seu poder tivesse se tornado parte inte-
111a111c 1111 lOnscincia nacional. Atravs da na_!o, como alis atra-
v 1 ol11 v11n111dl' geral . os franceses recuperaram sem saber a ima
Ili 1111111" d .. um poder sem limites, pois atravs dele que se
IM! 1 h 1n"lic11t11 o conjunto do social. A lenta impulso da sociedade
lvll r111 1111\ 111 1111 poder realiza-se em nome desse poder absoluto,
I ,,, .. tl11 d I'""' rpmdor; idntico nao, ao povo, e possuindo seu
1t11l1tlnclpl11, 11 rnnspirno.
M11 111i.,11r 11<- 11 p1:11samento poltico francs ter elaborado um
k1 11tllllt'hl d< 1111,us l'Ullurais especficos, que sero utilizados ou
l .. tt1hlllh1il<1 '"'''' idl'olopiu rcvoluciontria, ainda resta compre-
51

claramente exposta em suas "''" secretas, deve ser adivinhada en
ire as linhas de seus discurso 1 que na Assemblia Constituinte, es-
preitado por seus adversrios, vll(iado pelas tribunas, diriginde>-se
"opinio" - esse lugar que "'' se encontra em lugar nenhum, e j
em todos os lugares -, ele tem que folar a linguagem do consenso
revolucionrio, onde o poder "' dissolve no povo."
Existem especialistas, expcrt.\, dessa linguagem. So aqueles que
a produzem, e que se tornam por isso mesmo detentores de sua le-
gitimidade e de seu sentido: oo militantes revolucionrios das sees
e dos clubes.
A atividade revolucionria por excelncia pode ser identiricada
produo da palavra maximalista, por intermdio de assemblias
unnimes, miticamente investidos da vontade geral. Nesse sentido,
toda a histria da Revoluo marcada por uma dicotomia funda
mental. Os deputados fazem lcje em nome do povo, de quem eles so
considerados representantes; mas os homens das sees e dos clubes
figuram o povo, sentinelas vigilantes encarregadas de perseguir e de
nunciar qualquer distncia entre a ao e os valores, e de reinstituir,
a todo instante, o corpo polltico. O perodo que vai de male>-junho
de 89 a 9 de termidor de 94 no caracterizado, do ponto de vista
interior, pelo conflito entre o Revoluo e a Contra-Revoluo, ma$
pela luta entre os !Iill!Sentantes das Assemblias sucessivas e os mili
taniS'dSclut>Cs, ambos visando ocupar essa posio simblica domi
nanm que a vontade. do povo. Pois o conflito entre Revoluo e
Contra-Revoluo estende-se bem alm de 9 do termidor, e sob as
mesmas formas que no perodo precedente, enquanto que a queda
de Robespierre coloca justamente um fim ao sistema pollticcride<>-
lgico caracterizado pela dicotomia que tento analisar.
A incompreenso mais comum do historiografia da Revoluo
Francesa reduzir essa dicotomia o uma oposio social, atribuindo
antecipadamente a um dos poderes rivais aquilo que precisamente
o objeto de disputa indefinido, e literalmente inapreensvel, do con
Flito: o privilgio de ser a vontade do povo. Consiste em substituir
a oposio conspirao aristocrtica/vontade do povo pela oposio
burguesia/povo, fazendo do perodo "salvao piblica" seu episdio
culminante e provisrio, no decorrer do qual a burguesia e o povo
andam de mos dadas, em uma espcie de front popular." Essa !.
cionalizao da dinmica polltica da Revoluo Francesa tem um in
conveniente maior: ao reificar a simblica revolucionria, reduzindo
a poltica ao social. ela "normaliza'' e suprime aquilo que deve ex-
66

----
plicar: ou seja, o falo de a Revoluo Francesa ter instalado essa
1imblica no centro da ao polifiii. sendo ela.. e no os j nteresss
1las classes, que se 1orna o rbitro provisrio dos conflitos de
No essencial criticar esse tipo de interpretao e sublinhar
'Ili" incoerncias em relao aos dados estritamente sociais do proble-
111a: no somente por essa critica j ter sido feita, especialmente por
l uhban,,. mas sobretudo porque esse tipo de interpretao pasn ao
ludo do problema colocado. Mesmo se fosse possvel mostrar, o que
n oo o caso, que, por exemplo, o conflito entre girondinos e mon
1.111hcscs est enraizado em intereses de classe contraditrios dos
untngonistas, ou que, ao contrrio, o perodo de dominao do Ce>-
111t de Salvao Pblica 6 caracterizado por um compromisso entre
rnkrcsses "burgueses" e interesses "populares", ainda assim cvi
1lrnic que essa demonstrao no teria ati ngido seu objeto. O "povo"
niio um dado, ou um conceito, que se refere sociedade emprica.
11 o legitimidade da Revoluo, e sua legi1imidade mesma: qualquer
poder ou poltica gira, a partir em torno desse princpio
constituinte, e no entanto impossvel de. encarnar.
!! por essa razo que a Revoluo Francesa, em sua acepo
curta, sempre caracterizada pelo dilaceramento entre as diferentes
dessa legitimidade, e pela luta dos homens e dos grupos que
'"' fizeram sua bandeira. As Assemblias sucessivas encarnam a
representativa, mas esta combatida desde a origem pela
democracia direto, que as "jornadas" pretensamente exprimem, e
no intervalo das "jornadas", miltiplas instncias - jornais, clubes,
M! emblias de todas as ordens - vo disputar sua expresso, ou
,cja, o poder. O duplo sistema i.nstitucionaliza-se progressivamente
cm torno do Clube dos jacobinos, que funciona desde 1790 como a
imagem simblica do povo controlando a Assemblia Constitulnte e
preparando suas decises. Apesar de esse sistema conservar uma
t'lrutura muito difusa, to difusa, por definio, quanto a deme>-
cracia, pois cada seo, cada reunio e a1 mesmo cada cidado cn
na situao de produzir a vontade do povo, sem dvidp
u jacobinismo que fixou seu modelo e funcionamento, pela ditadura
de opinio de uma sociedade que foi a primeira a apropriar-se do
discurso da Revoluo sobre ela prpria.
Mostrar como se desenvolve esse novo fenmeno, atravs da
produo e da manipulao da ideologia revolucionria, a contri-
hukuo, a meu ver capital, de Augustin Cochin his1ria da Rc
b7
-
voluiio Francesa. Mas preocupado em esclarecer seu
quase mecnico, a partir da confiscao do consenso pelo discurso
da democracia pura, que oculta um poder oligrquico, esse estudo
subestima a importncia da comunidade cultural, que tambm
uma das condies de existncia do sistema. Quero dizer que, apesar
de a exata concordncia entre a democracia revolucionria, tal como
dita e praticada pelos militantes dos clubes e o "povo", ser uma
representao fundamental e mitice da Revoluo, tambm se estabe
teceu atravs dela, um vnculo particular entre a polltica e uma parte
das populares: esse "povo" concreto, minoritrio na popula
o, mas muito numeroso em comparao com os perodos
da histria, que participa das reunies revolucionrias, que sai por
ocasio das "jornadas", e constitui o suporte visvel do povo abstrato.
O nascimento da poltica democrtica, que o nico aconteci
menta desses anos, inseparvel de um terreno cultural comum,
atravs do qual a ao recorta conflitos de valores. O encontro no
indito, pois as guerras de religio do sculo XVI, por exemplo,
receberam dele o essencial de suas tropas. A novidade da verso
laicizada da ideologia revolucionria, que funda a polftica moderna.
o fato de que a ao esgote o mundo dos valores, e portanto o
sentido da existncia. No apenas o homem conhece a histria que
faz, mas ele se salva ou se perde em e por essa Essa esca
tologia laica, destinada ao futuro que conhecemos, a imensa fora
cm ao na Revoluo Francesa. Seu papel integrador j foi notado,
numa sociedade em busca de uma nova identidade coletiva, assim
como a extraordinria fascinao que ela exerce, pela idia simples
e poderoso de que o Revoluo no tem limites objetivos, mos so-
mente adversdos.._A....partir da, todo um sistema de interpretao
nasce e s enriquece com as primeiras vitrias da Revoluo, cons
tituindo um credo cuja aceitao 011 rejeio separa os bons e os
maus.
No centro desse credo est. claro, a idia da igualdade, vivida
como- o inverso da antiga sociedade, pensada como a condio e o
objetivo do novo pacto social, Mas ela no fabrica diretamente ener
gia revolucionria; esta passa por um intermedirio, diretamente
plado a ela, por ser o princpio contrrio, que faz nascer o conflito
e justifica a violncia: a conspirao aristocrtica.
Uma listagem dos usos e acepes da idia de conspirao na ideo
login revolucionria seria infindvel - esta uma noo central e
polimorfa. cm relao qual a ao organizada e pensada. ela
<jUr dinamiza o C<>n1un10 de convice> e de crenas. caracterisllc<
do homens dessa pocu, e ela tambm que permite a interpreta
1ojustificao do que se passou. Desde os primeiros acontecimento>
d.1 Revoluo Francc"11, podemos v-la funcionar nesses dois sentidos.
e invadir, unificando-os, todos os nveis de cultura: os camponeses
tio Grande Terror armam-se contra a conspirao dos bandidos, os
parisienses tomam sucessivamente a Bastilha e o castelo de Versalhes
contra a conspirao da Corte, os deputados legitimam a insurreio
111vocando as conspiraes que ela teria evitado. A idia sedutot! ';(
1unto para uma sensibilidade moral de fundo religioso, habituada a
rnnsiderar o mal Como um produto de foras ocultas, quanto para a
nova convico dcm(.)(;rtica. segundo a qual a vontade geral. ou
nacional, no pode encontrar oposio pblica nos interesses parti
culurcs . Em especial. ela se ajusta maravilhosamente bem s conf-'
guraes da conscincia revolucionria. Ela opera uma perverso do j
c<qucma causal. seaundo a qual todo fato histrico redutvel a uma
inteno e a uma vontade subjetivas: ela garante a enormidade do
<rime. pois este no e confessvel, e a funo sanitria de sua elimi
nao; ela dispensa a nomeao de seus autores e a descrio de seus
planos, por ser indeterminada cm seus atores, que so ocultos, e cm
uos finalidades, que so abstratas. Em suma, a conspirao repre
..:nta para a Revoluo o nico adversrio sua altura, j que
1olhado cm seu prprio molde. Abstrato, onipresente, matricial como
da. mas oculto, ao passo que ela pblica; perverso, enquanto elj
' boa; nefasto .. ela traz a felicidade social. Seu negativo, seu
.1vcsso, seu an11prn1cpio
5<: a idia de conspirao 1alhada na mesma matria que a
conscincia revolucionria, por ser uma parte essencial do prprio
fundo dessa conscincia um discurso imaginrio sobre o poder. Esse
discurso nasce. corno j vi mos, no momento em que o espao do
poder, livre, pela ideologia da democracia pura, ou seja.
u povo transformado cm poder, ou o poder transformado em povo
Mas a conscincia revolucionria uma conscincia da ao hist-
rica: se foi necessria o interveno do povo para que esse aconteci
mcnto fosse possvel. porque ele estava impedido, e ameaado por
um contrapoder quusc mais poderoso que o poder: o da conspirao.
A conspirao rec.om.jl(i assim a idia di: JUTl_poder absoluto, aban
donado pelo poder democrtico. Mas &ps a transferncia de lcgiti
midade. que o Prprio signo da Revoluo, esse poder absoluto
P" a se ocultar. cm1><1ra continue sendo perigoso. ao passo que o
b9
outro reina, embora seja frgil. vontade do povo, a cons11i
rao um delrio sobre o_EOder; eles compem as duas faces do CIJ.!l:..
poderamos_.!<hamat.o imaginrio democrtico

_dclrio exik.uma plasticidade quase mfm1ta: ele se adapta
a qualquer situao, racionaliza todas as condutas, penetra em todos
os .llblicos. Ele inicialmente uma viso do poder pelos excludos
do poder, aps a liberao dessa viso p:Ja do poder: a
situao revolucionria de origem, que cnstahza, como uma palavra
de ordem de ao, a denncia da "conspirao aristoc.rtica". Na
poca em que s6 possui adversrios ainda mu!to frg:s_. pouco
organizados - em 1789-1790 -, a Revoluo mventa
midveis: qualquer credo maniquesta inclui uma dura a
ser vencida. O adjetivo "aristocrtico" acrescenta repres:ntaao da
conspirao uma definio de contedo, que se refere nao aos m
todos mas natureza do adversrio. Definio na realidade bem vaga.
pois rapidamente no apenas a aristocracia, mas o poder
real, toda a antiga sociedade, a inrcia de um mundo face mu-
dana, tanto a resistncia das coisas quanto a dos homens. Mas se a
palavra obscura, como preciso que seja, designao e
extensvel do inimigo, pois este oculto, por ser perfeitamente
clara a respeito dos valores que celebra a contr6rio: a aristocracia
o avesso da igualdade, da mesma fonna que a conspirao o
poder inverso ao do povo. e a desigualdade, o privilgio, a socieade
desintegrada em "corpos" separados e rivais, o universo da hierarquia
e da diferena. A nobreza, menos como um grupo real do que como
principio social, smbolo dessa "diferena" no mund? antigo . paga
caro nessa reviravolta de valores. Somente sua exclusao explicita da
sociedade pode tornar legitimo o novo pacto social.
A "conspirao aristocrtica" constitui assim a alavanca de uma
ideologia igualitria, que simultaneamente fundada sob.re a
e fortemente integradora. Aqui, mais uma vez, as duas s1mb6hcas sao
complementares: a nao s se constitui, pela ao dos patriotas,
contrSeS'dversrios, manipulados em segredo pelos aristocratas.
A deriva _potencial desse processo constituinte indefinida, pois a
iguafdade no nunca adquirida, por ser mais um valor que um
estado de sociedade; e seus inimigos, mais que foras reais, reper
toriadas, delimitadas, so encarnaes que renascem constantemente
dos antivalores. A carga simblica do combate revolucionrio o
dado mais imediato dos espfritos e dos comportamentos. Nesse sentido,
bem verdade que no existe corte entre as duas revolues. repre-
70
rotadas succ"ivumcncc por 89 e 92. Entre a reu111ao dos estados
e a di1111luru do Comit de Salvao Pblica, a mesma din-
mica que escrt cm uuo; ela se instala desde 89, mesmo que nessa
rpoca ainda nito reine, e a histria da Revoluo, nesse sentido,
ll'ita desses uno>. cm que invade toda a cena do poder. at a queda
ti<' Robespierre
e q_ue a luca contra a conspirao aristocrtica, originalmente dis-
' urso de toda u sociedade revolucionria sobre o podt:r. tomou-$e o
111cio de conquiMar e de conservar o.J!!?der real. Essa representao
rural da auo milicante, da qual Marat talvez o arauto mais
,;stcmtico, combm o campo das batalhas entre os homens e os
11nrpos pelo poder. e aquele ou aqueles que ocupam esse lugar que
1.1o na posilio provisoriamente preponderante; em funo de sua
ubslinao em denunciar a conspirao dos aris1ocratas que o poder
pode governar lcgilimamente: a supervalorizao ideolgica a regra
tio jogo do nuvo sislema. Dessa forma, a obsesso pela conspirfilo
!orna-se Ulli discurSG geral, sustentado dos dois lados. do poder. -Do
ludo d0s excludos do poder, 11ara conquist,lo. Do lado de quem
ul no poder, pora denunciar ao j>OVO essa ameaa constante e for
midvel desse outro poder, menos frgil que o seu. Assim, a Re-
voluo no escapa de uma verso instrumental da conspirao aristo-
<rti ca: quando o poder solicita que ela seja desmascarada apenas
11ara reforar prprios alicerces, Esse deslizamento da ideologia
<nl di reo manipulao inscreve-se na natureza do jlOder revolu
donlirio, conslilu Ido e legitimado pela opinio, sem q!!e existam re-
i rus de expresso dessa opinio. e no interior dessa ambigidade que
Kobespierre reina.
Robespierre no foi, entretanto, o nico a estar consciente desse
frnmeno fundomenlal, caracterizado pelo fato de que os l;igares do
1r1cler deslocaram-se de forma radical. Todos os grandes lideres da
lt< voluo tamhm perceberam esse fato, pois todos devem a ele sua
11cpondernciu provisria. Todos, e Mirabeau, Barnave e
llrr>sol. Danton e Robespierre - para citar somente os lideres par
l:11ncntares - foram figuras sucessivas do nico grande ato revolu-
' runtlrio que leve valor de poder: o discurso da igualdade. Todos
ct,., dcsempenhurom, no momento de sua maior influncia, esse
11111gis1rio da comunicao que se torna, da em diante, no s a
ul11 v11nca do poilcr. mas a essncia do prprio poder. Mas Robespierre
101 u ln1cr desse magillrio yma ideologia e uma t.cnklio
Sempn pnenlc no ponto estratgico onde se cruzam a pa-
71
lavra das ruas a dos clubes e a da Assemblia, sempre ausente nas
grandes mas sempre o primeiro a um esse
alquimista da opinio revolucionria transforma os impasses lgicos da
democracia em segredos da dominao. .
A historiografia republicana, com Mathlez, fez de suas virtudes
morais a explicao de seu papel pblico, retomando por sua conta,
aqui como em outras ocasies, as paixes dos jacobinos_ e das sees:"
O debate sobre a honestidade de Robespierre, em relaao corrupao
de Danton, um remake universitrio dos processos de 1794. Ele
envia novamente Danton guilhotina e reinstala o lncorrupt(vel em
sua lenda, que a justia do povo. Mas o dessa exis
tncia corretfssima de uma alma doce, do tribunal de Arras ao Co-
mit de Salvao Pblica, passarmos ao largo do que a
Robespierre no nos intriga pela simplicidade de sua vida, mas
por aquilo que teve o estranho privilgio de encarnar. Existe entr_e
ele e a Revoluo como que um mistrio de conivncia que o sanh
fica, mais intensa e duravelmente do que qualquer outro l!der. Ele
talvez tenha "congelado" a Revoluo ao impor silncio s sees
parisienses, inspirando os processos da primavera de 94; mas
do ele morre, em termidor, que a Revoluo tambm morre. Alis
seu mito sobrevive a ele, como uma figura independente de sua
vida: Robespierre comea uma grande carreira pstuma de heri
epnimo do Terror e da Salvao Pblica, patrocinada por seus an
tigos amigos, que se tornaram "tcrmidorianos''. Ele, que tanto ma
nejou a dialtica do povo e da conspirao, levando-a s suas co?se
qncias lgicas de sangue, transforma-se, por sua vez, em
dessa dialtica: mecanismo conhecido, pois esse efeito bumerangue J
abateu Brissot, Danton, Hbert e tantos outros. Mas s no caso de
Robespierre toma a forma de eleio histrica durvel. Vivo, ele en-
carnou o povo durante mais tempo e com mais convico do que
qualquer outro. Morto, seus antigos amigos. que conhecem o. enredo.
instalam-no no papel central da conspirao contra a Repblica, sem
compreender que esto contribuindo para sua lenda.
H uma diferena essencial entre a literatura termidoriana con
tra Robespierre e a ideologia revolucionria do ano 11, tal 7mo
tento descrev-la. e que essa ideologia, com a morte de Robespierre,
deixa no de existir, mas de arbitrar as lutas pelo poder, como se
ele tivesse carregado a magia consigo para o tmulo. A conspirao
que ele pretensamente animou, com seus cmplices Saint-Just e
Couthon. contra a liberdade e a Revoluo. no mais essa crena
72
1
p111 tdhada segundo a qual uma ameaa constante e oculta paira
. hr.: n indispensvel unio do poder e do povo. e uma racionalizao
olu passado, atravs da qual os ex-terroristas do ano li concebem e
111tlicnm seu prprio papel. A imagem de um Robespierre cons-
1'1tlldor desmascarado no alimenta mais uma dinmica revolucion
1111, mas constitui uma resposta para (e ao mesmo tempo uma mu-
r il ho contra) a questo central ps-Termidor; como pensar o Terror?
t > l ncorruptfvel tornou-se o bode expiatrio da guilhotina.
A partir da, o tema da conspirao funciona no interior de um
1Ht1ro discurso. Ele no mais se destina a estabelecer uma comuni-
1 imaginria entre o povo e seu governo, mas a justificar o com-
1.irtomento de uma classe dirigente advinda dos acontecimentos re-
volucionrios. Operatrio e cfnico, ele "cobre" a famosa poltica de
li11luno praticada pelo sindicato dos termidorianos, na ausncia da
de se respeitar sem riscos as regras de um verdadeiro
1q1imc representativo: golpeia tanto direita quanto esquerda, por
v<1.:o contra a conspirao realista, outras contra a conspirao ja-
1 uhina, apresentadas como ameaas equivalentes, menos contra o povo
1111 que contra sua representao. Assim, mudando de nat11rcza, no
mente ele no atinge a lenda robespierrista, mas a fabrica; a prova
que ele acre caminho para a ideofogia contra-revolucionria dJi
111111>pirao revolucionria, e mais especialmente jacohirul: o abade
llurrud s6 ter que imiscuir-se entre os termidorianos para propor
1111111 verso global da histria revolucionria, atravs da conspirao
tlu> filsofos e dos franco-maons.
57
Reduzida apenas a uma raciona
h1uito de seus adversrios, explicitamente destinada a servir no ao
povo. mas a seus representantes abusivos, e finalmente utilizada para
uviltar a prpria Revoluo. a imagem de Robespierre est novamente
1lt1>ponvel, alguns meses aps Termidor, para os nostlgicos do ano
11 , numa espcie de fidelidade pstuma a ela mesma, para alm da
vidn e da morte de um indivduo perecfvel.Sll Ela no alimenta mais
u carisma de um poder popular, mas a oposio imaginria ou real
usurpao desse poder pelos aproveitadores da Revoluo.
ll por isso que 9 de termidor representa um corte to profundo
nu histria revolucionria e em toda a nossa histria, e que nessa
dota, muitas vezes, a pluma do historiador jacobino encontra-se to-
rnado de uma estranha lassido. !! o fim da a vitria da
legitimidade representativa sobre a i:exalucionria, o COll
trolc, pelo poder, da ideologia revolucionria do poder, diz
Marx.
39
a revanche da sociedade real sobre. a iluso da polltica, Se
11111 1 Ili
a morte de Robespierre tem essa significao, no por ele ter sido
honesto, e os termidorianos corruptos. Mas por ter sido, mais do que
ningum, a Revoluo no poder.
H nesse fato um paradoxo inverso ao que caracteriza Mirabeau:
se o deputado de Aix-en-Provence tem uma vida inferior a seu gnio.
o advogado de Arras tem um destino que seus talentos no explicam.
Na poca em que este vive entre sua irm e suas tias, mimado, dir
Charlotte em suas memrias, "com uma infinidade de pequenas aten-
es das quais somente as mulheres so capazes",
40
Mirabeau conheceu
a revolta, o escndalo, o exlio, a priso. Ele nada escolheu alm de
desposar um futuro de Antigo Regime: as mulheres da famlia,
bela situao (com o pistolo do bispado), os processos resolvidos
sem brilho, a Academia de Arras, a poesia para damas, no h nade
nessa vida, at a crise revolucionria, que no se perea com todas
as outras. Tudo o que recebeu sem escolher - o latim do colgio,
a vida com Charlotte, e profisso familiar, o ambiente desse pro-
fisso -, ele no somente aceitou, mas cultivou.
e provavelmente esse paixo pelo conformismo que far dele
o eleito por excelncia da ideologia revolucionria. O Antigo Regime
tinha-o definido. A Revoluo vai falar atravs dele. De nada adianta
interrogar-se sobre sua "psicologia", pois a psicologia delimita um
campo de realidades completamente independente do que vai cons-
tituir seu destino. Ele encarnara, antes de 1789, as crenas de sua
poca e de seu mundo, a exaltao da moralidade, o culto da virtude,
o amor pela humanidade e pele igualdade, o respeito pelo Criador.
A ideologia revolucionria, mal aparece, investe-o completamente.
O que h de excepcional em seu caso que no haja comuni
cao alguma fora dessa lngua sacerdotal; ele completamente es
tranho a esse uso do teclado duplo, inseparvel da chamada "pol-
tica", e do qual Mirabeau foi, um pouco mais cedo, o mais ilustre
exemplo. Enquanto Mirabeau, ou ainda Danton, outro virtuoso da
palavra revolucionria, so artistas da duplicao, bilfnges de ao,
Robespierre um profeta. Ele acredita em tudo que diz, e exprime
tudo o que diz na linguagem da Revoluo: nenhum contemporneo
interiorizou como ele o cdigo ideolgico do fenmeno revolucion
rio. No h nele nenhuma distncia entre a luta pelo poder e a
luta pelos interesses do povo, que coincidem por definio. O his-
toriador que "decodifica" seus discursos, para ai discernir as fina-
lidades pol!ticas do momento, fica muitas vezes admirado diante
de suas qualidades de manobrador parlamentar. Mas essa dissociao
nlo 1c1111 nenhum sentido para ele, j que na sua prose, que toda
r ltM ile UO, a defesa da igualdade, da virtude OU do povo a
m 11111 que a conquista ou o exerccio do poder.
l luje sabemos, depois dos trabalhos de Gurin e de Soboul ,
41
MI que ponto, sob o ngulo da racionalidade ttica, o Robespierre
de 1793-1794 um poltico dilacerado entre a Conveno
ti 1c<:f>c>, ou ao menos pode ser descrito objetivamente como tal.
1 1 nN ntou seu reino de opinio sobre o fracasso do principio re-
pr ac111111ivo, abenoando a excluso dos girondinos da Conveno
111 '\ t de maio-2 de junho de 1793. Mas seu consentimento a esse
11olpc tl c ora das sees parisienses no est envolvido na mesma
vi , o ti o povo e do poder revolucionrio. Pois esse rousseausta
lnlld uu Contrato Social em um ponto essencial: ele identifica a so-
bo11111i11 do povo da Conveno (de onde retira a sua prpria).
(l ur modo, o portador de um extraordinrio sincreHsmo entre as
1111111 democrticas. fdolo dos jacobinos, no participa de
n nlnunu das intrigas destinadas a romper a representao nacional ,
nt m Varennes, nem em 20 de junho, nem em 10 de agosto de
17
1
11, Levado ao poder pelo golpe de fora antiparlamentar de 31 de
11111io2 de junho, continua sendo o homem da Conveno. Adorado
pela parisienses, vai impor-lhes o silncio. e que somente
1 rcrnnciliou mticamente a democracia direta e o principio repre-
1t11tativo, instalando-se no cume de uma pirmide de equivalncias
, 1110 1uilbrio conservado, dia aps dia, por sua palavra. Ele o
po\11 nns sees, o povo dos jacobinos, o povo na representao na-
don.11 . essa transparncia entre o povo e todos os lugares onde
t i lnl u cm seu nome - a comear pela Conveno - que preciso
rn11t1111tcmente instituir, controlar, restabelecer, como a condio
.i, lq ,itimidade do poder, mas tambm como seu primeiro dever:
11 funo do Terror.
por essa razo que o problema no reside em saber se ele
I< w uma alma tema, um corao compassivo ou, ao contrrio, o
ltll tu upaixonado pela vingana. A relao de Robespierre com o
t c1111r nioo de natureza psicolgic.1. sobre os bons
f 111 maus que se alimenta a guilhotina; o _poder ormiaYCque
C11a pre1wo lhe d de definir o povo, que lota as prises. Nessa
rnc.Jidu. sua prpria consagrao, a festa do Ser supremo, que durante
"""' tempo chocou os republicanos mais que a guilhotina,
111 1111, mns funes que o Terror. O discurso sobre a igualdade e sobre
\ir111d<'. que d um sentido ao do povo. encontra seu funda-
75
mcnto na morte dos culpados: mas ele conjura ao mesmo tempo essa
necessidade lgubre, pela afirmao solene de uma cauo providencial.
No fundo, h duas maneiras de nada compreender do perso-
nagem histrico Robespierre: ou detestar o indivduo ou celebr-lo.
completamente absurdo fazer do advogado de Arras um monstro
de usurpao, desse homem de gabinete um demagogo, desse mo-
derado um sanguinrio, desse democrata um ditador. Mas o que se
explica de seu destino quando se prova que ele era o Incorruptvel?
O disparate comum a essas duas escolas atribuir aos traos psi
colgicos do homem o papel histrico ao qual os acontecimentos o
conduziram, e a linguagem que estes lhe emprestaram. O que faz de
Robespierre uma figura imortal, no que ele tenha reinado alguns
meses sobre a Revoluo; mas que a Revoluo fale. atravs dele. seu
discurso mais trgico e mais puro.
7f.
5
Ao deduzir assim o Terror do discurso revolucionrio, ns nos
objeo retirada das "circunstncias", essa providncia da
1111 alidnde histrica. Obrigada a defender todo o dossi face aos
l'll" 11rudores da histria contra-revolucionria, e sendo humanista
ti 111ais para aceitar sem incmodo as represses sangrentas que mar
1Mm o perodo jacobino, a historiografia republicana elaborou,4
2
para
\plindo, uma teoria das circunstncias, que faz inevitavelmente
1 11 tr naquilo que nosso direito chama de "circunstncias atenuantes".
l l.1 mostrou nos menores detalhes at que ponto essas
I 11111rum formas variadas: da guerra civil aberta aos assassinatos es
1r.\tlicos, dos massacres cometidos espontaneamente pelas multides
t volucionrias ao Terror organizado no nvel governamental. Mas
lu rnntabilizou essas violncias sob o mesmo ttulo de perdas e ga-
nh o: encontrou sua explicao e, finalmente, sua justificao nas
\ 011tl1ocs objetivas de luta que se instauram em torno da prpria
lkvoluiio. E como o Terror s atinge seus episdios memorveis e
"" lo1mas "clssicas" entre st>tembro de 92 e julho de 94, com a
r11.. 1ru entre a Revoluo e a Europa ela encontra uma desculpa su
11l1111rntnr, que chega at a absolv-la, na figura do interesse nacional.
111 "circunstncias" no so mais simplesmente a hostilidade e as
11111 da Corte, mas UJll conflito armado com o estrangeiro, pre
1111r.1tlo e desejado por eles: se. a partir desse momento, os inimigos
77

torna a prova da conspirao e desencadeie as jornadas de 4 e de 5
de outubro. Mel pensada, mal organizada, e fuga a Varennes trans-
forma-se em catstrofe para Lus XVI; mas a prova de que desde
sempre Maret teve rezo, e de que o rei do Antigo Regime esteve
sempre preparando em segredo o banho de sangue contra-revolucio-
nrio. A importncia capital do episdio no decorrer de Revoluo
no vem de seus dados factuais, pois Lus XVI continua sendo, tanto
quanto antes, um monarca constitucional sem poder, mas sim de sue
carga simblica: o retorno do rei cativo, ladeado durante todo o ca-
minho pelas alas silenciosas de seus antigos sditos, no somente
uma sagrao pelo avesso, acabando de desfazer o que Reims havia
feito. e tambm e consagrao nacional da conspirao aristocrtica.
Do momento desse fuga fracassado do rei de Frana data tam-
bm uma mudana de direo de ideologia revolucionria. Apesar de
ela ter se cristalizado muito cedo, separando desde e primavera de 89
os "patriotas" dos aristocratas, ou ainda a "nao" daqueles que so
dela excludos, ele no ainda assim belicista ou chauvinista. Os
primrdios da emigrao atiaram a desconfiana em relao ao es
trangciro, mas os pases estrangeiros no desempenham um papel
centrei nas representaes dos patriotas: e priso provisria das "Mcs-
demes'', tias do rei, em Arney-le-Duc, na estrada de Roma, em eve-
reiro de 90, mostra que se trata mais de conservar eventuais reMns
do que impedi-los de armar eventuais adversrios. O to comentado
acordo entre os emigrados e a Europa dos reis, e sobretudo o epi
sdio de Varcnnes, pelo que revela de cumplicidade com o possvel
invasor, criam uma situao que niio modifica em nada os traos da
consciencia revolucionria, mas que enriquece e amplifica seu con
tedo e atores: a "conspirao aristocrtica" tome uma dimenso
europia, e a simblica revolucionria uma significao universal.
Contra a internacional dos reis, somente e internacional dos povos
pode garantir e vitria durvel de Revoluo. B no interior desse
amplificao inevitvel do esquema original que se alojam a guerra
e a cruzada.
A guerra que se inicia na primavera de 92 no est inscrita,
por sua natureza essencial e sua dinmica indefinida, nem nos in-
teresses "burgueses", do ledo francs, nem em um sistema contra-re-
volucionrio dos reis, do ledo europeu. e evidente a contribuio que
a ela poderia prestar a velha rivalidade franco-inglesa: mas de{ a en
fatizar esse aspecto do conlito at fazer dele sue causa principal e a
causa "objetiva" da interminvel 11uerra. h um abismo que nenhum
80
h1 toriador da Revoluo Francesa, salvo Daniel Gurin, .. transps.
1 luunto Europa dos reis, no h dvida de que ele sentiu a Re
1luao Francesa como uma ameaa: mas nem por isso renunciou s
1111> querelas e s suas decises, abdicou de seus clculos tredicio-
n1S ou sacrificou suas ambies contraditrias quilo que teria se
t< mudo a necessidade prioritria de uma cruzada contra-revolucion-
' ''' Apesar do presso dos emigrados e das Tulherias, ela mais aceitou
1 do que a desencadeou. Como viu claramente so
110.:s de poltica interna francesa que estiveram na origem da imensa
ovcntura que comea em 1792. Mas quais razes?
Se os girondinos so, desde o fim de 1791, os apstolos mais
, l11qcntes do guerra com o imperador, 6 por estarem convencidos,
c11mo alis Lus XVI em sentido inverso, que esta o condio de
11 poder. E os principais Hderes da Montanha - Danton, Desmou-
1111 Merat - abandonem rapidamente Robespierre, provisoriamente
j iludo por sue oposio guerra: que eles tm em comum com os
irondinos ao menos o projeto de radicalizar a Revoluo, lanando-a
aventuro externa, atravs de exaltao do patriotismo jacobino.
\M1im, as correntes poHticas que levam a Frana de 1792 pare a guerra.
1110 so dissociveis dos clculos dos homens e dos grupos em viste
,,, conquistar, de conservar ou de reconquistar o poder. Nesse sen
11tlo, o de Lus XVI vai se mostrar suicida, e o de Brissot, ou de
llanton, exato, com uma nica ressalva, capitel, e que eles no pre
rnam, ou seja, que e radicafeo da Revoluo ir lev-los tambm
1
nico entre os Hderes da Montanha. Robespierre, 6 verdade.
vpc-se guerra. Da essa lucidez excepcional que o leve a dissipar
como iluses as consideraes militares e morais da retrica jacobina.
11.10, ele responde, a guerra no ser fcil, os soldados franceses, mes-
1110 se vencedores, no sero recebidos como libertadores. e e prpria
'itria dar Revoluo generais facciosos. Mas essa lucidez 6 acom-
panhada de uma cegueira no menos excepcional sobre e prpria
natureza da dinmica revolucionria: Robespierre no percebe o com-
i'> imenso que a guerra abre a seu gnio maniquefsta. Ele no adivi
nhn a potncia explosivo daquele que ser o primeiro encontro de
uma escatologia laica e do nacionalismo. Desse discurso, que ele e
amigos vo falar melhor que ningu6m, e que vai lev-lo ao topo
Ja vaga, ele recusa ou nega as circunstlncias. E que ele encarna
que seus rivais e pureza da ideologia, e levedo por sua gene-
rnlidade em relao suspeita. ele percebe a duplicidade de seu
81
discurso: a ambio do poder por detrs da afirmao dos valores.
Se Jlrissot, como Lus XVI, quer a guerra, o que podem eles ter em
comum, seno essa ambio? A denncia constante do poder faz parte
do funcionamento da ideologia revolucionria enquanto poder: e a
partir desse discurso, no inverno de 91-92, as circunstncias vo pro-
duzir, no caso de Robespierre, um discurso contra a guerra, pois
ele continua a falar sem falha alguma, a linguagem da suspeita.
Com efeito, no existe, na argumentao de Brissot (que pro-
nuncia os melhores discursos em favor da guerra), nenhuma falha
que tenha escapado de seu ouvido de expert: de um lado, Brissot
fala a pura linguagem da Revoluo, esse mundo em duas dimenses
onde s existem o patriotismo e a traio, o povo e a conspirao dos
aristocratas, e que suficiente estender por toda a Europa pare jus-
tificar uma ofensiva militar da Revoluo Francesa. "Sim, ou vence
remos os nobres, os padres e os eleitores, estabelecendo ento nosso
crdito pblico e nossa prosperidade, ou seremos batidos e trados ..
e os traidores sero enfim convencidos, e eles sero trados, e pode-
remos enfim fazer desaparecer aquilo que se ope grandeza da nao
francesa. Confessarei, senhores, que s tenho um temor: que no
sejamos trados . . . Precisamos de grandes traies: a est nossa
salvao ... As grandes traies s sero funestas aos traidores; elas
sero teis aos

Mas por outro lado, o orador gerondino expe-se acusao de
conluio com a Corte e o ministrio, ou seja, com tudo o que encarna,
para a conscincia revolucionria, o antigo poder, inimigo do povo.
A guerra, que apresentada por seus turibulrios como o meio de
desmascarar as conspiraes adversrias, para Robespierre uma ma-
quinao diablica desses adversrios, uma armadilha preparada para
os patriotas, destinada a fazer passar, para o campo aristocrtico, essa
"frao inumervel" do "partido mediano". A seus olhos, a guerra
s existe como um jogo pelo poder no interior da Revoluo. E o que
lhe d, frente a Brissot, a fora de analisar e prever as iluses da
retrica belicista no provm de uma lucidez particular, mas do fato
dele nunca sair da linguagem maniquesta da conspirao e portanto,
da suspei ta. "O senhor estava destinado a defender a liberdade sem
desconfiana, sem desgostar a seus inimigos, sem encontrar-se em opo-
sio nem com a Corte, nem com os ministros nem com os moderados.
Como, para o senhor. os caminhos do patriotismo tomaram-se fceis
e risonhos! '4G
82
Ore, se o corao da conspirao contra a liberdade no se en
cm Coblena, mas na Frana, "em meio a ns", a funo
intriotas t mais do que nunca velar, denunciar, desvelar,
Kibcpicrre, que no t parlamentar nessa tpoca, .exerce ".''s do que
111111
ca essa funo capital em nome do povo, por 1ntermd10 do Clube
ti jacobinos. Brissot anunciou aos patriotas "grandes traies"? At!
tn anncio t suspeito: a traio, por definio, avana mascarada,
c'pcrta, improvvel, inesperada: "No, nunca a Corte seus
tcrvidores vo vos trair no sentido grosseiro e vulgar, ou SCJa, de
[ormn suficientemente inbil, para que possais perceb-lo cedo o
hustontc para que tenhais tempo de reparar os males que ela vos
ou!l<lu. Mas eles vos enganaro, eles vos adormecero, vos esgota.rio:
tlt> vos conduziro gradualmente ao ltimo momento de vossa ago-
nia polhica; eles vos trairo com arte, com moderao, com patrio-
".mo: eles vos trairo lentamente, constitucionalmente, como fizeram
,,,,. uqui; eles at vencero. se for preciso. para trair-vos com mais
11U.:Cl'>S0".
47
Assim a traio no para Robespierre, como para Brissot, uma
aberta pela guerra, uma espcie de escolha deixada ao
..Jvcrsrio interior. Ela consubstancial a esse adversrio, consti-
1ui sua maneira de existir, e t tanto mais perigosa quanto menos for
uparcnte, tomando a via do patriotismo. Brissot afirma, no seu ltimo
discuno a favor da guerra,
41
a imprevisibilidade dos aconte-
' uncntos, o divrco entre as intenes dos atores e a histria: se a
corte e o imperador da ustra parecem desejar a guerra, embora s
.k.cjcm realmente assustar os patriotas, nos dois casos eles se arris-
rnm a ver essa aventura voltar-se contra eles: "Quando Lus XVI
reuniu os Notveis, previa a queda da Bastlha? ( ... ) Mais uma vez,
o preciso uma fasca para a exploso universal. No o patriotismo
,
111
c deve temer suas conseqencias, elas ameaam apenas os tronos".
l'a refetincia a uma esptcie de objetividade histrica, que autoriza
11
eventual e, nesse caso, provvel imprevidncia das intenes ne-
fllstas, por definio estranha ao universo polltico de Robespierre.
1111c implica a concordncia perfeita das vontades com .s .aes que
clus animam e os efeitos que buscam. Se a Corte e os ministros que-
r<m a guerra, no porque esta vai lhes permitir trair a Revoluo:
e que eles nunca deixaram e nunca deixam de traf-la, como t sua
luni10. E se Brissot junta sua voz deles. que a traio estende
1111! ele sua intriga tentacular
83
\ oilo nunca incerta, da mesma forma que o poder nunca
inocc.: nic. Como a prpria Revoluo, Robespierre s conhece os bons
e os maus, patriotas e culpados, a palavra pblica da visilncia e a
conspirao oculta dos ministros. Suspeitando inicialmente de Brissot,
ao mesmo tempo que de Narbonne e Lus XVI, ele prende seu rival
na armadilha que este estende a Lus XVI e a seus conselheiros. O
infeliz girondino est implicado antecipadamente, como cmplice do
ministrio, nas "grandes traies" que ele prprio invoca com a finall
dade de desmascarar o rei e impulsionar a Revoluo. A famosa "li
geireza" dos girondinos consiste menos em no terem adotado os
meios de sua poltica (pois a poltica revolucionria no uma re-
flexo sobre os meios), do que em s ter falado pela metade a lin
guagem da Revoluo. Robespierre, que se identifica a essa linguagem,
designa-os com antecedncia ao cutelo de sua prpria lgica.
Assim, o poder revolucionrio nunca deixa de estar no centro
do debate sobre a guerra, antes que esta se tome, de uma parte, a
condio objetiva de seu reforo, e fornea, de outra, um suplemento
essencial de legitimidade ao discurso do Terror. O paradoxo dos
sirondinos que, reclamando, e obtendo uma declarao de guerra
que se encontra na linhagem direta da escalada revolucionria, eles
possam ser denunciados por cortejar um poder ministerial do Antigo
Regime. O de Robespierre que, destruindo em nome de um apa
rente realismo a retrica do belicismo " libertador", ele no deixe,
entretanto, de aprofundar a mitologia do poder popular. Ele se bene
ficiar dessa forma tanto do sucesso provisrio de seus adversrios,
quanto da denncia premonitria de suas intenes. A guerra vai
lev-lo ao poder; mas no ao poder ministerial, com que poderiam so
nhar Mirabeau ou Brissot : a esse ministrio da opinio inseparvel do
Terror.
Pois a guerra identifica sem ambigilidade os novos valores
ptria que os sustenta, e os franceses suspeitos de no incens-los,
a criminosos. J nos primeiros anos da Revoluo, o adjetivo "patrio-
ta" designa os bons cidados, partidrios da nova ordem social, os
manifestantes unftnimes da festa da Federao. Os homens e os grupo&
considerados hostis a esta nova Frana, e ocultos como conspiradores,
embora sejam excludos dessa integrao nacional que se define con
tra eles, so nesse momento passiveis somente de suapeitas abstratas
ou de episdicu e no confessadas. A guerra vai transfor
m-los em traidores e entreg-los justia do povo. Especificando a
enormidade do crime, ela vai permitir nomear os conspiradores. fazen.
do 1ksse ato uma obrigao sasrada do discurso revolucionri o: meca-
111.. no indefinidamente reativado, que funciona da base ao topo. das
lf\OI'> aos comit!s, atravs de sucessivas excluses.
Os adeptos do que chamei "a teoria das circunstncias" gostariam
J, esse mecanismo aos perodos de perigo iminente e de der-
'"'" precisamente para fazer das "circunstncias" seu principio
t11l1cnt ivo: o extremo perigo nacional d uma aparncia de justifi
"' .oo racional conspirao dos adversrios e s violncias da repres-
alv. De fato, como podemos observar por ocasio das duas primeiras
1r.o1dcs jornadas terroristas, em agosto de 92 e no vero de 93, esse
11110 de situao constitui sem dvida um terreno particularmente
l.vurvel denncia dos inimigos e aos apelos punitivO'<. Mas esse
nlu de forma alguma seu princpio explicativo: essa dialtica do
povo e da conspirao existe - basta ler l'Ami du Peuple - desde
" v.-riio de 89, quando a contra-revoluo est no limbo, e de qualquer
m11c1ra, no possui cumplicidades exteriores srias. Ela se desenvolve
ponto de dominar toda a histria polltica da Frana na primavera de
ups a queda das "faces" no momento da ditadura do grupo
,,,1i,,pierrista, em pleno reersuimento da situao militar, quando a
Vndio j havia sido esmagada e nenhum exrcito estrangeiro amea
\" 1 mais o terreno nacional e as conquistas da Revoluo. A meta
li l<'<I igualitria e moralizante de Robespierre reina inconteste sobre
1111111 Revoluo finalmente fiel a seu princpio. A festa do Ser Supremo
" Grande Terror esto investidos da mesma finalidade: garantir o
tfl110 da virtude. A guilhotina o instrumento de classificao entre
111 lions e os maus.
Assim, o projeto comum e sucessivo dos grupos revolucionrios,
.,.,,. consiste em radicalizar a Revoluo, ou seja, tom-la conforme
a ..-u discurso, nunca deixa de arbitrar as lutas pollticas, e acaba por
ltvr ao poder a figura mais pura dease discurso. A metafisica robes-
plrrista no um parntese da histria da Revoluo, mas um tipo
k uutoridade pblica que somente o fenmeno revolucionrio tomou
1 .. ivcl e lgico. Lugar das lutas pelo poder, instrumento de diferen
dos grupos polticos, meio de integrao das massas ao novo
1
1
.1to1do. a ideologia acaba sendo, por alguns meses, coextensiva ao
rrprio governo. Desde ento qualquer debate perde sua razio de
wr. pois no h mais espao a ocupar entre a idia e o poder, e
IM'nhum lugar para a poltica, do eonsenlO ou da morte.
85
Desse ponto de vista, a vitria dos termidorianos encerra um dos
.cntidos da Revoluo: esse sentido que nunca deixou, entre 89 e 94,
de investir toda a vida poltica, e do qual a ideologia da
democracia pura, aps ter sido o verdadeiro poder da Revoluo, aca
ba por se tomar o nico governo que ela j teve. Os vencedores de
Robespierre, tentando restaurar a legitimidade representativa, que eles
prprios no conseguem respeitar, redescobrem a independncia e a
inrcia do social, a necessidade da negociao poltica, o carter apro-
ximativo dos meios e dos fins. Eles fazem mais do que parar o Terror:
eles o desmoralizam como tipo de poder, dissociando-o da vontade do
!'vo. Como antigos viciados, eles ainda iro apelar a ele, quando
isso se mostrar necessrio, especialmente aps 18 de frutidor: mas
envergonhadamente, e como se fosse um expediente e no mais um
princpio. '
A prova disso que eles no conseguem nem mesmo formular
sua concepo do Terror. Eles esto menos divididos a respeito do
futuro do que dilacerados por seu prprio passado. Eles consentiram,
em 31 de maio de 1793, em proscrever deputados girondinos e na
amputao da representao nacional: como eles reencarnariam subita
mente o princpio representativo, que se tomara novamente indispen-
svel .A legitimidade republicana? Eles votaram as grandes medidas
terroristas de 1793 e 1794 e, muitas vezes, eles prprios instigaram
os expurgos sangrentos: como poderiam justificar seu prprio papel.
momento em que acabam de derrubar Robespierre em nome da
e devol.ver sociedade o direito de detestar a guilhotina?
Essa ideologia terrorista que, ontem ainda, parecia-lhes consubstancial
Revoluo, v.iu sua aparente racionalidade ser suprimida pelo 9 de
termidor. O cnme mudou de campo. e por esta razo que no basta
aos termidorianos, para conservar o poder, manter os ex-terroristas nos
de comando. Ainda necessrio que eles, ao mesmo tempo,
o Terror, dissociando-o de seu poder, ou seja, imputando-o
exclusivamente a Robespierre e a seu pequeno grupo. Aps ter sido
a prpria Revoluo, o Terror transforma-se no resultado de uma
conspirao ou o instrumento de uma tirania, Babeuf escreve com
a clareza, nos meses seguintes ao 9 de termidor, que o Terror
foi a contra-revoluo. Em suas memrias, escritas com o distancia-
mento. do tempo, Thibaudcau vai utilizar uma racionalizao menos
excessiva, mas fundada sobre a mesma dissociao entre Terror e
Revoluo: "O terror de 93 no foi uma conseqncia necessria da
Revoluo, mas um desvio Infeliz. Ele foi mais fatal do que til
8fl
Repblica, pois ultrapassou todos os limites: foi atroz, imolou amigos
inimigos, no pde ser confessado por ningum e acarretou uma
reao funesta, no somente contra os terroristas. mas contra a Iiber
tlade e seus defensores"."
Abandonando o Terror, a ideologia revolucionria deixou de ser
cocxtensiva ao governo da Repblica, e de recobrir toda a esfera do
poder e no mais sua alavanca. Um consenso, e no mais uma legiti
midade. Mas se ela cede novamente sua independncia sociedade,
'e ela restituiu ao poltico sua autonomia e sua racionalidade prprias,
11em por isso deixa de constituir a opinio republicana, e o vncul<'
pelo qual o sindicato termidoriano fala ainda ao povo a linguagem dl
Revoluo. Ela no mais nem somente o poder, nem o governo, nem.
cm conseqencia, o Terror. Mas os valores que ela veicula, a liberdade
e a igualdade, permanecem ainda mais ligados imagem simblica
tia Repblica, face Europa contra-revolucionria. Das duas heranas
jacobinas, o Terror e a guerra, os tennidorionos liquidaram a primeira,
mas permanecem prisioneiros da segunda. Eles arrancaram o poder
tlc Robespierre, destruindo sua alavanca: a igualdade pela guilhotina;
eles s6 conseguiro conservar o seu s custas de um deslocamento do
investimento: a igualdade pela cruzada.
A guerra manteve-se como o ltimo critrio da fidelidade Revo-
luo: fazer a paz significa pactuar com um inimigo irredutvel, iniciar
um processo de restaurao do Antigo Regime. Essa lgica a vitria
pstuma dos girondinos, e tanto os termidorianos quanto a Montanha
chocam-se contra ela, o que prova que 9 de termidor nada mudou
nesse sentido. Nem os Feuillants, nem Danton nem Robespierre pude-
ram tratar com o adversrio, ainda que todos tenham pensado faz!-lo.
O sindicato de regicidas que os sucede s conseguir obter trguas,
1>eguidas de retomadas do conflito e dos alvos da luta, ao mesmo
tempo que a guerra prepara as condies de sua derrubada por Bona
porte. e que ela no obedece mais a essa racionalidade dos meios e
dos fins que fazia com que as guerras do Antigo Regime fossem con-
litos limitados, em tomo de alvos negociveis. Por ter se tomado o
..:ntido da Revoluo, a primeira guerra democrtica dos tempos mo-
dernos no tem outra finalidade seno a vitria ou a derrota total.
A guerra acabou sendo o denominador comum da Revoluo, que
engloba seus diferentes perodos, reconciliando de uma certa maneira
u ditadura da Montanha e a Repblica termidoriana. Entretanto, a
partir de 9 de termidor opera-se uma ruptura: ela separa o tempo em
4uc o guerra no era seno a forma ampliada da conspirao aristo-
87
crtica, o antipoder do poder revolucion.rio, do tempo em que ela
vai se tornar um investimento social e poltico, assim como ideolgico.
Retomando seus direitos, atravs da queda de Robespierre, a sociedade
reconquistou tambm sua densidade e seus interesses; as representa
es da ao deixaram de recobrir completamente o jogo das foras
sociais e os conflitos polftkos. Subitamente, a guerra dos termidoria
nos revela aquilo que a guerra da Montanha escondia: ela toma a seu
cargo, transformando-as, as tendncias seculares da sociedade francesa.
Ela revitalizou o esprito de cruzada, em um velhssimo pas da cris
tandade. Reforou, ou recriou, a autoridade dos gabinetes e do poder
central, que eram conquistas da monarquia. Concedeu ao povo a car
reira e a glria militares, que tinham sido durante tanto tempo a dis
tino e a honra dos nobres.' Se a bandeira da igualdade rene em
suas. dobras toda a nao, no apenas por ser nova; verdade que
ela hvra os franceses das injustias de seu passado, mas tambm resti-
tui-lhes, purificadas pela democracia, as ambies de sua histria.
Dessa forma, o 9 de termidor marca no o fim da Revoluo,
mas o de sua forma mais pura. Devolvendo ao social sua independn
eia em relao ideoloaia, a morte de Robespierre faz.nos passar de
Cochin a Tocqueville
68
Ao mesmo tempo que duas pocas, o 9 de termidor separa dois
rnnceitos da Revoluo. Ele coloca fim Revoluo de Cochin. Mas
fn1 aparecer a Revoluo de Tocqueville. Essa encruzilhada cronol
tambm uma fronteira intelectual. Ela recorta diferentes inter
prctaes sob a aparncia da durao.
Nesse sentido, Cochin coloca-se sob a mesma insgnia que a his
tria universitria de esquerda do sculo XX, pois, como ela, inte
r.:ssa-se prioritariamente pelo fenmeno jacobino. Ele escolhe portanto,
por esprito de anlise, o perodo que ela privilegiou por preferncia
1mplfcita, e que termina com a queda de Robespierre. A nica diferen
a (que , sem dvida, fundamental) que a historiografia jacobina
toma ao p da letra o discurso jacobino sobre si prprio, fazendo da
participao popular no governo a caracterstica da poca. Ao passo
que Cochin ve no jacobinismo um discurso imaginrio do poder (a
vontade do povo) que se transforma em um poder absoluto sobre a
-ocicdade. Mas nos dois casos, claramente um sistema de poder que
..e rompe em 9 de termidor.
Permanecendo-se dentro dos critrios implfcitos da historiografia
de esquerda, esse recorte , alis, cada vez mais incompatvel com os
fotos conhecidos, j que os trabalhos de D. Gurin e de A. Soboul
demonstraram, cada um sua maneira, que a ditadura robespicrrista
somente pela represso do movimento das sees. especial
89
mente no outono de 93 e na primavera de 94: si e to bem, que o
carter "popular" do poder que cai em Termidor cada vez mais
colocado em questo, mesmo pela historiografia mais "robespierrista'',
no presente caso, Soboul. Se essa tradio mantm, apesar disso, a
data de 9 de termidor como um corte decisivo, porque ela veicula
sua verdade existencial, muito mais poderosa que os progressos da
erudio: ou seja, que existe um legendrio revolucionrio que morre
com Robespierre, e que sobrevivera priso de Tacques Roux ou
execuo de Hbert. E Cochin quem nos fornece a chave para esse
legendrio, definindo a Revoluo pelo fenmeno jacobino, e o fen-
meno jacobino pela apropriao simblica da vontade do povo.
Pois o que desaparece em 9 de termidor no a participao das
massas no governo da Repblica. Essa participao completamente
inexistente durante os poucos meses da ditadura robespierrista pro-
priamente dita, entre abril e julho de 94; e durante todo o perodo
chamado de salvao pblica, ela , de qualquer forma, confiscada
pelas oligarquias militantes - clubes, sees, comits - em luta com
a Conveno para figurar o povo. Robespierre , nesse sentido, so-
mente a encarnao final dessa identidade mtica. E esse sistema de
poder que os conjurados de Termidor derrubam. Portanto, no se trata
simplesmente da substituio de um poder por outro poder, como em
um golpe de Estado, ou por ocasio de uma mudana de maioria.
Trata-se da substituio de um tipo de poder por outro tipo de poder:
nesse sentido, mas nesse sentido somente, do fim da Revoluo.
O poder constitudo pela representao que ele produz inces-
santemente de si prprio - a no ser que desaparea - como algo
homogneo e transparente ao "povo"; se ele acaba por ser expulso
dessa posio simblica, vai ceder o lugar ao grupo ou ao homem
cujo discurso denunciador restabelece essa homogeneidade e essa trans-
parncia ameaadas. A Revoluo no tem legalidade, no possui se-
no uma legitimidade. Ela est inteiramente contida em um discurso
mltiplo e nico da legitimidade democrtica.
Aps a queda de Robespierre, ela no tem mais legitimidade s
possui uma legalidade (mesmo quando a viola). Ela passa a
inteiramente contida nos impasses da legalidade republicana.
Isso quer dizer que a ideologia revolucionria deixou de consti-
tuir simultaneamente o poder poltico e a sociedade civil, e de colo-
car-se no lugar dessas duas instncias, em nome da soberania do povo.
Essa assinalada, imediatamente aps 9 de termidor, pela
exuberanc1a das manifestaes do corpo social e pela execrao geral
90
do Terror. Pois o que a queda de Robespierre provoca, clara e pronta-
mente, a retomada, por parte da sociedade, de sua independncia
cm todos os nveis, quer se trate da vida cotidiana, dos costumes, dos
hbitos, das paixes e dos interesses. A liberdade reencontrada em
Termidor tem como contedo essencial uma revanche do social sobre
a ideologia: por essa razo que ela apresenta ao observador uma
espcie de peso prosaico, que choca os admiradores do Incorruptvel.
Mas ela revela no uma "reao", e sim uma outra Revoluo escon-
dida pela precedente, distinta dela, pois a sucede, e inseparvel dela.
pois nunca teria vindo luz sem ela: a Revoluo dos interesses.
Os camponeses comeam a adquirir bens nacionais, a burguesia
est nos negcios e realiza negcios, o soldado enriquece e faz car-
reira na guerra: "A Frana", escreve Tocqueville,
52
"que tinha deixa-
do de amar a Repblica, permanecera profundamente ligada Revo-
luo"; ele quer dizer que o que havia de "revolucionrio" na socie-
dade francesa aps Term.idor eram seus interesses, e no mais sua
poltica; sua vontade de conservar ou de defender as vantagens adqui-
ridas e no mais o reincio da histria humana. Tendo deixado de ser
um advento, a Revoluo tomou-se um balano. Reconquistada e reto-
mada pela sociedade civil, ela oferece a visibilidade de uma contabi-
lidade de perdas e ganhos, onde Tocqueville pde ler, meio sculo
mais tarde, a partir desse posto de observao, tudo o que essa conta-
bilidade tambm devia ao Antigo Regime.
Acontece que os franceses aps Termidor "deixaram de amar a
Repblica". Tocqueville quer dizer que o regime poltico dessa poca
no encontrou nem suporte na opinio nem ponto de equilbrio cons-
titucional, no exercendo tampouco o verdadeiro poder. Ele nota que,
como o Terror tornara-se "impossvel, e na falta de esprito pblico,
toda a mquina do poder, ao mesmo tempo, caa em frangalhos".
53
Mas como ele no elaborou uma teoria sobre o Terror, no fornece
tambm uma explicao sobre a impossibilidade do dito Terror. Pri-
de seu conceito de Revoluo-continuidade, ele colocou entre
um vasto parntese o estudo das formas polticas sucessivamente cria-
das pela Revoluo Francesa entre 1789 e o Consulado.
Se o Terror torna-se "impossvel" aps 9 de termidor, isso se
deve, seguramente, ao fato de a sociedade ter recuperado sua auto-
nomia em relao ao poltico. Mas essa prpria recuperao s6 foi
possvel porque a ideologia revolucionria deixou de ser coextensiva
uo poder. As representaes da ao no so mais, a partir de ento,
dominantes. mas subordinadas ao. E os valores que constituem
91
os objetivos dessa ao so distintos dos atores: eles se tomaram sua
justificao, deixando de ser sua identidade. Para defender a Rep-
blica contra a ofensiva realista interna de 1798, os termidorianos no
tm mais necessidade de afirmar que eles so "o povo": essa toda
a diferena entre o Terror robespierrista e o dos frutidorianos. O pri-
meiro um ato de legitimidade, enquanto o segundo tem somente
um carter operacional: o primeiro, durvel e sangrento, um ato
da Revoluo, ao passo que o segundo, logo bloqueado pela resistn
eia da sociedade, um expediente que marca o im do poder termi-
doriano. Esse poder, que deixou de ser investido pelo Terror, e que
ainda no o foi pela administrao, no tem mais nem a fora da
Revoluo nem a da lei.
No seria difcil demonstrar, analisando-se as laboriosas prescri-
es das administraes do Diretrio sobre a ordem nas cerimnias
pblicas, como a ideologia revolucionria degradou-se em racionaliza-
o de uma poltica. No que ela fosse menos necessria que durante
o perodo jacobino: em um certo sentido ela o ainda mais, pois o
governo termidoriano no consegue se conformar legalidade que ele
prprio se outorgou. Mas ela no exerce as mesmas funes; mudou
de natureza. Como o poder fundado, a partir desse momento, sobre
uma seqncia de delegaes de soberania, ela no mais aquilo que
o define, e que o torna conforme a vontade do povo. Ela aquilo que
o ajuda, atravs da educao republicana dos cidados. Ela aquilo
que o serve. atravs da pedagogia da igualdade. Ela aquilo que
traduz sua vontade e seus interesses e no mais o que lhe d auto-
ridade. O funcionamento do regime do Diretrio vai exclu-la como
princpio, pressupondo-a como meio.
Pouco importa, no caso, que ele tenha tanto mais necessidade
dela por ser mais desacreditado pela opinio pblica, e menos no que
se refere ao respeito da legalidade. A conjuntura em que ele se encon-
tra preso o arrasta sem modificar sua natureza. A ideologia revolu-
cionria passou de principiadora a subordinada, do discurso da legiti-
midade ao da propaganda republicana. Ela era, sob o regime da demo-
cracia pura, o prprio lugar do poder. Agora, no age seno como
instrumento do Estado representativo moderno.
Ela desempenha, entretanto, um papel mais profundo do que faz
crer essa verso puramente instrumental. adaptada do cinismo termi-
doriano. !! que ela conserva de suas origens bem recentes a dignidade
suprema de ter sido a prpria Revoluo, e de continuar a representar
92
U!I imagem, aos olhos de seus adversrios internos e externos. i por
c'sa razo que ela no somente um disfarce dos interesses burgueses.
nem um simples meio de conservao da herana revolucionria, unin-
do os deputados regicidas, os proprietrios enriquecidos e os campo-
neses-soldados; ela , com a guerra, e uma sustentando a outra, o que
permanece vivo da Revoluo, e que constitui de forma inseparvel a
democracia e a nao. A Repblica representativa ao mesmo tempo
oligrquica demais e fraca demais para assumir duravelmente a res-
ponsabilidade por essa sedimentao, que mistura interesses e idias
igualmente poderosos. a Bonaparte que vai pagar seu duplo preo
histrico: um Estado forte, e a guerra permanente.
Assim. a ideologia revolucionria, que se encontra entre 1792 e
1793, sob sua forma quimicamente pura, na origem da guerra e do
rerror, vai se tomar, em 1799, sob uma forma semidegradada, semi-
opinio, semilegitimidade, a chave do novo poder que se instala. A
burguesia do Brumrio procurava um militar liberal para coroar um
sistema representativo. O sentimento popular impulsiona um general
vitorioso a instaurar um Estado absoluto. Como explica Marx," uma
verso administrativa do Terror que encerra a Revoluo Francesa.
Tendo-a concebido apenas em termos de um balano, Tocqueville
lem duplamenle razo de ter julgado que esse balano principal-
mente poltico e cultural (no sentido mais amplo do termo) e que ele
se sustenta, antes de tudo, no reforo do Estado centralizado, desem
baraado dos obstculos que lhe opunha o tecido social e administra-
tivo do Antigo Regime. O que Tocquevill c chama, em seu ltimo livro,
de "democracia", muito mais uma cultura igualitria do que um
estado da sociedade; essa cultura deve sua extenso social ao desenvol-
vimento da monarquia absoluta, que ao mesmo tempo destruiu e imo-
bilizou as hierarquias tradicionais, esvaziando-as de seu contedo, sem
deixar de eterniz-las pela lei. a o triunfo dessa cultura, e de uma
administrao centralizada da qual ela causa e efeito, que constitui
o sentido da Revoluo Francesa, reunindo Lus XIV e Napoleo.
Mas o que falta a essa histria, como tento mostrar," a anlise
das mediaes atravs das quais ela passe, sobretudo, da mais impor-
lante e improvvel dentre elas: a prpria Revoluo. Pois o problema
compreender como a continuidade aparentemente inevitvel de um
fenmeno se produz atravs da descontinuidade aparentemente radi-
cnl de uma Revoluo.
Vemos claramente que essa Revoluo elimina alguns obstculos,
destruindo-os pelo exerccio de uma autoridade administrativa central.
93