Bradbury, Ray - Las Maquinarias de La Alegría

LAS MAQUINARIAS
DE LA ALEGRA
Ray Bradbury
Ttulo original: The Machineries of Joy
Traduccin: Aurora Bernrdez
1949 y !ay Bradury
19"# $diciones Minotauro %&A&
!a'la de (atalunya #) * Barcelona
+%B,: -4*4./*"/1)*#
$dicin digital: Jota
R a y B r a d b u r y L a s m a q u i n a r i a s d e l a a l e g r a
0ara Ramona,
1ue llor cuando su2o
1ue el saueso de los
Bas3er4illes estaa 'uerto&&&
0ara Susan,
1ue res2ondi con un gru5ido
a las 'is'as noticias&&&
0ara Bettina,
1ue se ri&&&
y 2ara Alexandra
1ue les di6o a todos
1ue se salieran del ca'ino&&&
$ste liro7 1ueridas hi6as7
con cuatro diferentes clases
de a'or7 2ara 4osotras
2
LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRA
No habla Blake en alguna parte dio el padre !ittorini de las
"aquinarias de la Alegra# $s de%ir, no promue&e 'ios los ambientes y luego
intimida las naturale(as dando &ida a la %arne, lle&ando, a hombres y mueres
de aqu para all), %omo nos o%urre a todos# * as +eli(mente lan(ados ha%ia
adelante, dotados de gra%ia e ingenio, en %almos mediodas, en %limas
serenos, no somos las "aquinarias de la Alegra de 'ios#
Si Blake dio eso %oment, el padre Brian, nun%a &i&i, en 'ubln-
3
NDICE
Las maquinarias de la alegra 8.he "a%hineries o+ /oy7 19#)9
El que esera 8.he 0ne 1ho 1aits7 19499
!yrann"saurus Re# 8.yrannosaurus Rex7 19#)9
Las $a%a%i"nes 8.he !a%ation7 19#:9
El &amb"r de S'il"' 8.he 'rummer Boy o+ Shiloh7 19#/9
(Mu%'a%'"s) (Cul&i$en '"ng"s gigan&es en el s*&an") 8Boys2 Raise 3iant
"ushrooms in *our 4ellar27 19#)9
Casi el +in del mund" 8Almost the $nd o+ the 1orld7 19."9
!al $e, n"s $ayam"s 85erhaps 1e Are 3oing A6ay7 19#)9
- el marin" $uel$e a %asa 8And the Sailor, 7ome +rom the Sea7 19#/9
El da de muer&"s 8$l 'a de "uerte7 194"9
La mu.er ilus&rada 8.he 8llustrated 1oman7 19#19
Algun"s $i$en %"m" L/,ar" 8Some Li&e Like La(arus7 19#/9
Un milagr" de rara in$en%i*n 8A "ira%le o+ Rare 'e&i%e7 19#)9
As muri* Riabu%'ins0a 8And So 'ied Riabou%hinska7 19.:9
El mendig" del uen&e de 12C"nnell 8.he Beggar on 094onnell Bridge7 19#19
La muer&e y la d"n%ella 8'eath and the "aiden7 19#/9
Una bandada de %uer$"s 8A :light o+ Ra&ens7 19.)9
El me."r de l"s mund"s "sibles 8.he Best o+ All 5ossible 1orlds7 19#/9
La "bra de 3uan Da, 8.he Li+e 1ork o+ /uan 'ia(7 19#:9
Al abism" de C'i%ag" 8.o the 4hi%ago Abyss7 19#:9
La %arrera del 'imn" 8.he Anthem Sprinters7 19#:9
4
LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRA
$l 2adre Brian se entretu4o un rato antes de a6ar a to'ar el desayuno7 2ues 2ens
1ue haa odo al 2adre ;ittorini all aa6o7 riendo& ;ittorini7 co'o de costu're7
desayunaa solo& <(on 1uien se rea entonces7 o de 1u=>
?e nosotros7 2ens el 2adre Brian7 de eso se re&
$scuch otra 4ez&
?el otro lado del 2asillo el 2adre @elly estaa ta'i=n encerrado7 o 'editando 1uiz7
en su 2ro2ia haitacin&
,unca de6aan 1ue ;ittorini ter'inara de desayunar7 noA sie'2re se las arreglaan
2ara llegar aa6o cuando ;ittorini 'asticaa ya el Blti'o trozo de tostada& ?e otro 'odo
no huiesen 2odido cargar con la cul2a a lo largo del da&
?e cual1uier 'anera era risa7 <no> 7 lo 1ue se oa all aa6o& $l 2adre ;ittorini haa
descuierto algo en el .imes de la 'a5ana& C7 2eor7 se haa 2asado la 'itad de la
noche en co'2a5a de ese es2ectro 2rofano7 el a2arato de tele4isin 1ue estaa en la
entrada co'o un hu=s2ed indeseale7 un 2ie en la eDtra4agancia7 el otro en la cal'a
ecuatorial& E7 la 'ente lan1ueada 2or la estia electrnica7 ;ittorini 2laneaa ahora
alguna rillante y nue4a dialuraA los engrana6es le daan 4ueltas en la 'ente silenciosa7
sentado a la 'esa7 y ayunando delierada'ente7 es2erando atraer a los curiosos con el
sonido del uen hu'or italiano&
FAh7 ?ios&
$l 2adre Brian sus2ir y 2as el dedo 2or el sore 1ue haa 2re2arado la noche
anterior& Go haa guardado en la cha1ueta co'o una 'edida 2rotectora7 2ues 1uiz se
decida a drselo al 2astor %heldon&
<Go detectara el 2adre ;ittorini a tra4=s de la ro2a con esa 4isin suya de r2idos y
oscuros rayos H>
$l 2adre Brian se 2as fir'e'ente la 'ano a lo largo de la sola2a 2ara orrar el 's
'ni'o contorno de la carta& All le 2eda a %heldon 1ue lo transfirieran a otra 2arro1uia&
FAdelante&
E 'ur'urando una 2legaria7 el 2adre Brian fue escaleras aa6o&
FAh7 2adre Brian&
;ittorini alz los o6os del tazn toda4a col'ado de cereales& Ga estia ni si1uiera haa
azucarado los co2os de 'az&
$l 2adre Brian se sinti co'o si huiera adelantado un 2ie en el hueco de un ascensor&
$Dtendi en seguida una 'ano 2ara no caer& Toc la ca6a del a2arato de tele4isin& $l
a2arato estaa caliente& $l 2adre Brian no 2udo de6ar de decir:
F<Iuo sesin a1u7 anoche>
F$stu4e en 4ela con el a2arato7 s&
FJ$n 4ela es la eD2resin eDactaK Fgru5 el 2adre BrianF& <,o se 2asa uno la noche
en 4ela con los enfer'os o los 'uertos> Eo 'is'o 'e entretena en otro tie'2o con la
tala oui6a& $ra algo astante 's inteligente& FBrian a2art los o6os del idiota el=ctrico y
'ir a ;ittorini&F E escuch usted gritos le6anos y chillidos de 'onos desde &&& <c'o se
lla'a> <(a5a4eral>
5
F(erraron la trans'isin a las tres de la 'a5ana&
FE a1u est usted ahora7 fresco co'o una 'argarita& F$l 2adre Brian se adelant
'eneando la caeza&F Go cierto no es sie'2re her'oso&
;ittorini derra' 4igorosa'ente la otella de leche sore los co2os&
F0ero usted7 2adre Brian7 2arece 1ue se huiese 2aseado toda la noche 2or el
infierno&
Afortunada'ente7 en este 'o'ento entr el 2adre @elly& %e 1ued helado cuando 4io
ta'i=n 1ue los fortificantes del 2adre ;ittorini estaan casi intactos& Mur'ur un saludo7
se sent7 y le ech una o6eada al 2erturado 2adre Brian&
F$s cierto7 Lillia'7 2arece usted un 2oco ausente& <+nso'nio>
FAlgo&
$l 2adre @elly 'ir a los dos ho'res7 ladeando la caeza&
F<Mu= 2asa a1u> <Ccurri algo 'ientras yo estaa afuera7 anoche>
FTu4i'os una 2e1ue5a discusin Fdi6o el 2adre Brian7 6ugueteando con los co2os
secos de 'az&
FJ0e1ue5a discusinK Fdi6o el 2adre ;ittorini& Tena ganas de rerse7 2ero se contu4o
y co'ent si'2le'ente: F$l 2a2a italiano 2reocu2a al sacerdote irland=s&
F0or fa4or7 2adre ;ittorini Fdi6o @elly&
F0er'tale 1ue siga Fdi6o el 2adre Brian&
FNracias 2or el 2er'iso Fdi6o ;ittorini7 'uy cort=s7 y asintiendo a'ale'ente con un
'o4i'iento de caezaF& $l 2a2a es un 'oti4o constante de re4erente irritacin 2ara
algunos o 1uiz 2ara todos los cl=rigos irlandeses& <0or 1u= no un 2a2a lla'ado ,olan>
<0or 1u= un so'rero ro6o y no 4erde> <0or 1u= no 'udar la catedral de %an 0edro a
(or3 o ?uln7 y 1ue 4enga el siglo 4einticinco>
F$s2ero 1ue nadie haya dicho eso Foser4 el 2adre @elly&
F%oy un ho're 'alhu'orado Fdi6o el 2adre BrianF& E sa1u= esa conclusin en
'edio de 'i eno6o&
F<$no6o> <0or 1u=> <E c'o sac esa conclusin>
F<$scuch lo 1ue di6o acerca del siglo 4einticinco> F2regunt el 2adre BrianF&
Bueno7 es el tie'2o en 1ue Olash Nordon y Buc3 !ogers entran 4olando 2or las
claraoyas del a2tisterio y su seguro ser4idor esca2a co'o 2uede&
$l 2adre @elly sus2ir& FAh ?ios7 <otra 4ez esa ro'a>
$l 2adre Brian sinti 1ue se le encendan las 'e6illas7 2ero se do'in 'andando la
sangre de 4uelta a regiones 's frescas del cuer2o&
F<Bro'a> Mucho 's& ?urante todo un 'es (a5a4eral 2or a1u y trayectorias y
astronautas 2or all& 0arece 1ue fuera el cuatro de 6ulio& %e 2asa la 'itad de la noche
'irando los cohetes& Muiero decir7 <1u= clase de 4ida es esta7 de la 'edianoche en
adelante di4irti=ndose en co'2a5a de esa '1uina Medusa 1ue le congela a uno la
inteligencia si la 'ira un rato> ,o 2uedo dor'ir 2ensando 1ue toda la rectora saldr
4olando en cual1uier 'inuto&
F% Fdi6o el 2adre @ellyF& <0ero 1u= es eso acerca del 2a2a>
F,o el Blti'o7 el 2enBlti'o Fdi6o Brian fatigadoF& Mu=strele el recorte7 2adre ;ittorini&
;ittorini titue&
FMu=strelo Finsisti Brian fir'e'ente&
$l 2adre ;ittorini sac un 2e1ue5o recorte y lo 2uso sore la 'esa&
6
Aun caeza aa6o7 el 2adre Brian alcanzaa a leer la 'ala noticia: el 2a2a endice el
asalto al es2acio&
$l 2adre @elly eDtendi un dedo y toc cautelosa'ente el recorte& $nton la historia a
'edia 4oz7 surayando cada 2alara con la 2unta del dedo:
(astel Nandolfo7 +talia7 )/ de se2t& F$i 2a2a 0o H++ endi6o hoy los esfuerzos de la
hu'anidad en la con1uista del es2acio& $l 2ontfice di6o a los delegados del (ongreso
+nternacional de Astronutica: P?ios no tiene intenciones de 2oner l'ite a los esfuerzos
del ho're 2or con1uistar el es2acio&P Gos 4// delegados del (ongreso de )) naciones
fueron reciidos 2or el 2a2a en la residencia de 4erano de (astel Nandolfo& P$ste
(ongreso tiene una notale i'2ortancia en 'o'entos en 1ue el ho're ha iniciado la
eD2loracin del es2acio eDteriorP di6o el 2a2a& P$s una tarea 1ue concierne a toda la
hu'anidad &&& $l ho're tendr 1ue tener una nue4a actitud en relacin con ?ios y el
uni4erso&P
Ga 4oz del 2adre @elly se a2ag&
F<(undo a2areci esta historia>
F$n 19.#&
F<Iace tanto tie'2o> F$l 2adre @elly de6 el recorte en la 'esa&F ,o lo le&
F0arece Fdi6o el 2adre BrianF 1ue usted y yo7 2adre7 no lee'os 'ucho&
F(ual1uiera 2udo haerlo 2asado 2or alto& $s un artculo 'inBsculo&
FGo i'2ortante es Fdi6o ;ittoriniF 1ue cuando hal= 2or 2ri'era 4ez de esta historia
'i 4eracidad fue 2uesta en duda 2or todos& Ahora 4e'os 1ue no 'e a2art= de la 4erdad&
F(laro Fdi6o r2ida'ente el 2adre BrianF7 2ero co'o dice nuestro 2oeta Lillia'
Bla3e: PQna 4erdad dicha con 'ala intencin es 's 2oderosa 1ue todas las 'entiras
6untas&P
F%& F;ittorini se 'ostr toda4a 's a'ale&F E no escrii Bla3e acaso:
Aquel que duda de lo que &e,
nun%a %reer), hagas lo que hagas-
Si el sol y la luna dudaran
desapare%eran inmediatamente-
FMuy a2ro2iado Fdi6o el sacerdote italianoF 2ara la era del es2acio&
$l 2adre Brian se 1ued 'irando a a1uel ho're intolerale&
FGe agradecera 1ue no nos citara nuestro Bla3e a nosotros&
!uestro Bla3e> Fdi6o el ho're 2lido y delgado7 de caellos oscuros y algo
lustrososF& !aro7 sie'2re 2ens= 1ue era ingl=s&
FMi 'adre Fdi6o el 2adre BrianF encontraa ali4io y consuelo en la 2oesa de Bla3e&
?eca 1ue Bla3e tena sangre irlandesa 2or el lado 'aterno&
F,o lo 2ondr= en duda Fdi6o el 2adre ;ittoriniF& 0ero 4ol4a'os a la noticia del
2eridico& Ahora 1ue la encontra'os7 <no 2arece adecuado 1ue in4estigue'os la
encclica de 0o H++>
Ga cautela del 2adre Brian7 1ue era co'o un segundo siste'a ner4ioso7 se 2uso en
guardia&
F<Mu= encclica es esa>
FBueno7 la 1ue hala de los 4ia6es 2or el es2acio&
F,o hay tal encclica&
7
F% 1ue la hay&
F<%ore los 4ia6es 2or el es2acio7 una encclica es2ecial>
FQna encclica es2ecial&
$l gol2e ech hacia atrs sore las sillas a los dos sacerdotes irlandeses&
$l 2adre ;ittorini 'o4i las 'anos co'o un ho're 1ue se Gi'2ia las ro2as luego de
una eD2losin7 descuriendo unas hilachas en la 'anga de la cha1ueta7 y una 'iga6a o
dos de 2an tostado sore el 'antel&
F<,o huiera astado Fdi6o Brian con una 4oz 'oriundaF 1ue les estrechara las
'anos al e1ui2o de astronautas dici=ndoles ien hecho y todo eso7 sino 1ue ade's
tena 1ue escriir esa larga tirada>
F,o huiera astado Fdi6o el 2adre ;ittoriniF& ?eseaa7 o decir7 co'entar
larga'ente el 2role'a de la 4ida en otros 'undos7 y las 2osiles consecuencias 2ara el
2ensa'iento cristiano&
(ada una de estas 2alaras7 2ronunciadas con 'ucha nitidez7 hizo 1ue los otros dos
ho'res se echaran toda4a 's atrs en las sillas&
F<Cy decir> F2regunt el 2adre BrianF& <Toda4a no lo ley usted 'is'o>
F,o7 2ero tena la intencin&&&
FQsted tiene la intencin de todo7 incluyendo lo 2eor& A 4eces7 2adre ;ittorini7 usted no
hala7 y 'e desagrada decrselo7 co'o un sacerdote de la %anta Madre +glesia&
FIalo Fre2lic ;ittoriniF co'o un sacerdote italiano 1ue se siente 2reso de algBn
'odo y trata de 2reser4ar las tensiones de la su2erficie 4adeando un 2antano eclesistico
donde soy su2erado en nB'ero 2or una 'anada de cl=rigos lla'ados %haughnessy y
,ulty y Olannery 1ue corren es2antados co'o cariBes y isones cada 4ez 1ue 'e atre4o
a 'ur'urar PBula 2ontificiaP&
F,o tengo ninguna duda Fy a1u el 2adre Brian 'ir entornando los o6os hacia la
direccin a2roDi'ada del ;aticanoF 1ue si huiese de2endido de usted7 si usted huiese
estado all hara 'etido al %anto 0adre en todas estas 'oneras de los 4ia6es 2or el
es2acio&
F<Eo>
FJQstedK <,o es usted acaso7 y no nosotros 2or cierto7 1uien se 2asa las horas
'etiendo las narices en esas re4istas7 con na4es del es2acio en las ta2as rillantes7 y
horriles 'onstruos 4erdes de seis o6os y diecisiete a2aratos electrnicos 1ue 2ersiguen a
he'ras 4estidas a 'edias en esta o a1uella luna> Go he odo a usted tarde de noche
siguiendo la cuenta al re4=s de diez7 nue4e7 ocho hasta uno7 en co'2a5a de la estia T;7
y nosotros acostados es2erando esas te'iles sacudidas 1ue nos harn saltar las
e'2lo'aduras de las 'uelas& J$ntre un italiano a1u y otro en (astel Nandolfo7 y ?ios 'e
2erdone7 se las han arreglado 2ara 1uitarles el ni'o a toda la clereca irlandesaK
FGa 2az Fdi6o el 2adre @elly al finF sea con 4osotros&
FE 2az es lo 1ue tendr=7 de un 'odo o de otro Fdi6o el 2adre Brian sacando el sore
del olsillo&
FNuarde eso Fdi6o el 2adre @elly7 adi4inando el 2osile contenido del sore&
F0or fa4or7 d=le esto en 'i no're al 2astor %heldon&
$l 2adre Brian se incor2or 2esada'ente y 'ir alrededor uscando la 2uerta y algBn
'odo de de6ar el cuarto& Qn instante des2u=s7 ya no estaa all&
FJMire lo 1ue ha hechoK Fdi6o el 2adre @elly&
Rl 2adre ;ittorini7 sor2rendido de 4eras7 haa de6ado de co'er&
8
F0ero7 2adre7 2ens= todo el tie'2o 1ue era una discusin a'ale7 donde cada uno de
nosotros tena su 2a2el7 =l inter2retndolo en 4oz alta y yo en 4oz a6a&
FBueno7 el 6uego dur de'asiado y la 'aldita di4ersin es ahora una cuestin gra4e
Fdi6o @ellyF& Ah7 usted no lo conoce a Lillia' co'o yo& Go ha hecho 2edazos&
FIar= lo 2osile 2or 2oner re'iendo&&&
FJ0ondr re'iendo a los fondillos de sus 2antalonesK A2rtese del ca'ino7 este es 'i
traa6o ahora& F$l 2adre @elly to' el sore de la 'esa y lo alz a la luz&F Ga
radiografa del al'a de un 2ore ho're& Ah7 ?ios&
(orri escaleras arria& F<0adre Brian> FA'inor el 2aso&F <0adre> Flla' a la
2uertaF& <Lillia'>
$n el cuarto del desayuno7 slo una 4ez 's7 el 2adre ;ittorini record los Blti'os
co2os 1ue aBn tena en la oca& ,o saan a nada& Ge lle4 'ucho tie'2o tragrselos&
0oco des2u=s del al'uerzo el 2adre @elly logr arrinconar al fin al 2adre Brian en el
'elanclico 6ardincito detrs de la rectora y le de4ol4i el sore&
FLilly7 1uiero 1ue ro'2a esto& ,o 'e 2arece ien 1ue aandone en 'edio de la
2artida& <(unto tie'2o lle4an ustedes as>
$l 2adre Brian sus2ir 2ero no ro'2i el sore&
FOue creciendo 2oco a 2oco y al fin nos en4ol4i& Al 2rinci2io yo le no'raa
escritores irlandeses y =l re2licaa con 2eras italianas& Guego yo le hal= del Giro de
(la4es en ?uln y =l 'e lle4 de 2aseo 2or el !enaci'iento& Nracias a ?ios 2or los
2e1ue5os fa4oresA ;ittorini no descuri antes esa condenada encclica 2a2al7 o yo 'e
huiese ido a un 'onasterio donde se guarda 4oto de silencio& 0ero aun all7 'e te'o7 'e
seguira contando al re4=s y en lengua6e 'udo las 2artidas de los cohetes& JMu= aogado
del dialo huiese 2odido ser ese ho'reK
FJ0adreK
FIar= 2enitencia 2or eso 's tarde& $s slo esta nutria oscura7 esta foca7 1ue retoza
con el dog'a de la +glesia co'o si fuese una rayada 2elota saltarina& J$st ien 1ue las
focas hagan tra4esuras7 2ero o2ino 1ue no deen 'ezclarse con los 4erdaderos
fanticos7 co'o usted y yoK 0erdne'e el orgullo7 2adre7 <2ero no le 2arece 1ue nos
a2arta'os del 4erdadero te'a cada 4ez 1ue el 2iccolo e'2ieza a tocar entre nosotros los
ar2istas> <,o est usted de acuerdo>
FMu= enig'a Lilly& ,osotros los de la +glesia tene'os 1ue ser un e6e'2lo 'odelo
2ara los de's&
F<Ge ha dicho alguien eso al 2adre ;ittorini> %i enfrenta'os la 4erdad los italianos
son los rotarianos de la +glesia& ,o esta'os seguros de 1ue huiesen sido ca2aces de
'antenerse sorios durante la Qlti'a (ena&
FMe 2regunto si nosotros los irlandeses hui=se'os 2odido F'usit el 2adre @elly&
FJIui=se'os es2erado 2or lo 'enos a 1ue la cena ter'inaraK
FBueno7 <so'os sacerdotes o areros> <,os 1uedare'os a1u 2artiendo 2elos en
el aire o afeitare'os a ;ittorini con su 2ro2ia na4a6a> Lillia'7 <no tiene usted ningBn
2lan>
FMuiz lla'ar a un autista co'o 'ediador&
FJ,ada de autistasK JIa eDa'inado usted la encclicaK
F<Ga encclica>
FJIa 2er'itido usted 1ue la hiera le crezca entre los dedos de los 2ies7 desde la hora
del desayunoK JGea'os ese edicto sore los 4ia6es 2or el es2acioK JMe'orcelo7 acarcielo7
luego contraata1ue al ho're del cohete en su 2ro2io territorioK 0or este lado7 a la
9
ilioteca& J(ul es el grito de los 's 64enes en estos dasK J(inco7 cuatro7 tres7 dos7
uno7 ahoraK
FC algo 2arecido&
FBueno7 diga usted algo 2arecido7 entonces7 ho're& JE sga'eK
(uando entraan7 se encontraron con el 2astor %heldon 1ue sala de la ilioteca&
F$s inBtil Fdi6o el 2astor7 sonriendo7 'irando los rostros feriles de los ho'resF& ,o
la encontrarn a1u&
F<,o encontrare'os 1u=> F$l 2astor 'ir la carta 1ue el 2adre Brian lle4aa toda4a
entre los dedos& $l 2adre Brian not la 'irada y ocult el sore r2ida'ente&
F<,o encontrare'os 1u=7 se5or>
FQna na4e del es2acio es un 2oco de'asiado grande 2ara nuestra casa Fdi6o el
2astor tratando tor2e'ente de 'ostrarse enig'tico&
F<$ntonces el italiano ya le ha 4enido con el cuento> FeDcla' el 2adre @elly
descorazonado&
F,o7 2ero los ecos resuenan de algBn 'odo en este lugar& Ie 1uerido in4estigar yo
'is'o&
F$ntonces F'ur'ur Brian con ali4ioF7 <est usted de nuestro lado>
$n los o6os del 2astor %heldon a2areci una so'ra de tristeza&
F<Iay un lado 2ara esto7 2adres>
$ntraron los tres en la 2e1ue5a ilioteca7 donde el 2adre Brian y el 2adre @elly se
sentaron inc'odos en los ordes de unas sillas duras& $l 2astor %heldon se 1ued de
2ie7 oser4ando la inco'odidad de los otros&
FBueno& <0or 1u= le tienen 'iedo al 2adre ;ittorini>
F<Miedo> FGa 2alara sor2rendi al 2adre Brian7 y estall en 4oz a6a:F $s eno6o en
realidad&
FQna cosa lle4a a la otra Fad'iti @elly7 y continuF: ;er usted7 2astor7 es casi
co'o si desde una aldea toscana arro6aran 2iedras a Meynooth7 1ue est7 co'o usted
sae7 a unos 2ocos 3il'etros de ?uln&
F%oy irland=s Fdi6o el 2astor 2aciente'ente&
F%7 2astor7 y razn de's 2ara 1ue nos 2arezca inconceile esta cal'a suya en
'edio del desastre Fdi6o el 2adre Brian&
F%oy irland=s de (alifornia Fdi6o el 2astor&
$l 2astor de6 1ue esto descendiese 2oco a 2oco7 (uando lleg al fondo7 el 2adre Brian
gru5 'iserale'ente&
FAh& ,os haa'os ol4idado&
E 'ir al 2astor y 4io all la 2iel reciente'ente oscura7 1ue'ada 2or el sol7 de alguien
1ue haa ca'inado con la cara 4uelta hacia el cielo co'o un girasol7 aun a1u en
(hicago7 to'ando toda la luz y el calor 2osiles 2ara 'antener as el color y el ienestar&
A1u estaa un ho're 1ue tena una figura de un 6ugador de tenis y d'inton7 a6o la
sotana7 y las 'anos fir'es y delgadas de un eD2erto en 6uegos de 2elota& $n el 2Bl2ito7
cuando el 2astor 'o4a los razos en el aire7 uno 2oda i'aginarlo nadando a6o los
clidos cielos de (alifornia&
$l 2adre @elly de6 esca2ar una carca6ada&
FCh7 las le4es ironas7 los si'2les destinos& 0adre Brian7 Ja1u est nuestro autistaK
F<Bautista> F2regunt el 2astor %heldon&
10
F,o 1uere'os ofenderlo7 2astor7 2ero esta'os uscando un 'ediador7 y a1u est
usted7 un irland=s de (alifornia7 1ue ha conocido los 4ientos de +llinois tan 2oco tie'2o7 y
tiene aBn el as2ecto de los 2rados ondulantes y el sol de enero& ,osotros7 nosotros
naci'os y nos cria'os co'o terrones en (or3 y @ilco37 2astor& ;einte a5os en IollySood
no nos haran 's a'ales& E ade's7 ueno7 <no dicen 1ue (alifornia se 2arece
'ucho&&& Fy a1u @elly hizo una 2ausaF a +talia>
FEa 4eo a dnde 4a usted F'ur'ur el 2adre Brian&
$l 2astor %heldon asinti con un 'o4i'iento de caeza7 'irando a los dos ho'res
con una eD2resin clida y le4e'ente triste&
FMi sangre es co'o la de ustedes& 0ero el cli'a en 1ue 'e for'= es co'o el de
!o'a& ?e 'odo 1ue ya 4e7 2adre Brian7 cuando 2regunt= si haa algBn lado7 era 'i
corazn 1uien halaa&
F+rland=s y sin e'argo no irland=s Fse 1ue6 el 2adre BrianF& (asi italiano 2ero no
del todo& Ch7 el 'undo nos confunde en la carne&
F%lo si se lo 2er'iti'os7 Lillia'7 0atric3&
$l sonido de los no'res de 2ila soresalt un 2oco a los dos ho'res&
FToda4a no 'e res2ondieron& <?e 1u= tienen 'iedo>
$l 2adre Brian se 'ir las 'anos 1ue se 'o4an confusa'ente co'o dos luchadores&
FBueno7 es 2or1ue cuando ya tene'os casi arregladas las cosas de la Tierra7 6usto
cuando ya se 4islu'ra la 4ictoria7 y la +glesia est en el uen ca'ino7 4iene entonces el
2adre ;ittorini&&&
F0erdne'e7 2adre Fdi6o el 2astorF& Go 1ue 4iene es la realidad& Go 1ue 4iene es el
es2acio7 el tie'2o7 la entro2a7 el 2rogresoA lo 1ue 4iene es un 'illn de cosas7 sie'2re&
$l 2adre ;ittorini no in4ent los 4ia6es 2or el es2acio&
F,o7 2ero les saca 2ro4echo& 0ara =l Pal 2rinci2io todo es 'isticis'o y al final todo es
2olticaP& Bueno7 no i'2orta& $sconder= el garrote si =l de6a de lado esos cohetes&
F,o7 no cerre'os los o6os Fre2lic el 2astorF& (on4iene no esconder la 4iolencia ni
ninguna for'a es2ecial de 4ia6e& Me6or traa6ar con eso& <0or 1u= no sui'os a ese
cohete7 2adre y a2rende'os algo>
F<A2render 1u=> <Mue la 'ayora de las cosas a2rendidas en el 2asado no son nada
en Marte o en ;enus o en cual1uier sitio del de'onio a donde ;ittorini 1uiera
e'2u6arnos> <$D2ulsar a Adn y $4a de algBn nue4o 6ardn7 en JB2iter7 con los fuegos de
nuestros 2ro2ios cohetes> <C 2eor7 descurir 1ue no hay $d=n7 ni Adn ni $4a7 ni
condenada 'anzana ni ser2iente7 ni (ada7 ni 2ecado original7 ni anunciacin7 ni
naci'iento7 ni Ii6o7 y 2uede usted seguir adelante con la lista7 nada de nada en todos los
'alditos 'undos> <$s eso lo 1ue tene'os 1ue a2render7 2astor>
F%i es necesario7 s Fdi6o el 2astor %heldonF& $s el es2acio del %e5or y los 'undos
del %e5or en el es2acio7 2adre& ,o se trata de 1ue nos lle4e'os las catedrales con
nosotros7 cuando todo lo 1ue necesita'os es un sitio donde 2asar la noche& Ga +glesia
2uede ir en una ca6a donde no caen 's 1ue los artculos de la 'isa7 una ca6a
'anuale& (onceda esto al 2adre ;ittorini: la gente de los cli'as 'eridionales
a2rendieron hace tie'2o a edificar en cera7 1ue se funde y 'odela de acuerdo con los
'o4i'ientos y necesidades del ho're& Lillia'7 Lillia'7 si usted insiste en le4antar
edificios de hielo7 se harn 2edazos cuando ro'2a'os la arrera del sonido o se fundirn
en los fuegos del cohete7 de6ndolo a usted sin nada&
F$so Fdi6o el 2adre BrianF es duro de a2render a los cincuenta a5os7 2astor&
F0ero a2r=ndalo7 s= 1ue lo har Fdi6o el 2astor tocndole el ho'roF& Ge
enco'endar= una tarea: hacer las 2aces con el sacerdote italiano& $ncontrar esta noche
11
algBn ca'ino 1ue lle4e al encuentro de las 'entes& Traa6e duro7 2adre& E ante todo7
co'o nuestra ilioteca es escasa7 us1ue y encuentre esa encclica del es2acio7 as
sare'os de 1u= esta'os gritando&
Qn instante des2u=s el 2astor haa desa2arecido&
$l 2adre Brian escuch el sonido a2agado de a1uellos 2ies ligeros&&& co'o si una
2elota lanca 4olara en las alturas del dulce aire azul7 y el 2astor corriera 2ara recoger
hil'ente la 2elota&
F+rland=s 2ero no irland=s Fdi6oF& (asi italiano 2ero no del todo& <E 1u= so'os
nosotros7 0atric3>
F$'2iezo a 2reguntr'elo Ffue la res2uesta&
E los dos sacerdotes se ale6aron en usca de una ilioteca 'ayor 1ue 2udiera guardar
los 's grandes 2ensa'ientos del 2a2a acerca de un es2acio 1ue au'entaa de
ta'a5o&
Bastante des2u=s de la cena esa noche7 en realidad casi a la hora de acostarse7 el
2adre @elly se 'o4i 2or la rectora lla'ando a las 2uertas y susurrando&
0oco antes de las diez7 el 2adre ;ittorini a6 las escaleras y se 1ued o1uiaierto&
$l 2adre Brian7 6unto a la chi'enea7 calentndose al fuego de la estufa de gas 1ue
estaa all dentro7 no se 4ol4i en seguida&
Iaan a2artado algunos 'ueles 'etiendo el a2arato de tele4isin en un crculo de
cuatro sillas7 y dentro del crculo dos 2e1ue5os tauretes con dos otellas y cuatro 4asos&
$l 2adre Brian se haa encargado de todo esto7 y haa rechazado la ayuda de @elly& Al
fin se 4ol4iA @elly y el 2astor %heldon estaan entrando&
$l 2astor se detu4o en el u'ral y eDa'in el cuarto&
F$s2l=ndido& FIizo una 2ausa y a5adi:F Qn 'o'ento& ?=6en'e 4er&&& Fley la
eti1ueta de la otellaF& $l 2adre ;ittorini se sentar a1u&
F<Junto al 4ino irland=s> F2regunt ;ittorini&
F$l 'is'o Fdi6o el 2adre Brian&
;ittorini7 'uy co'2lacido7 se sent&
FE el resto de nosotros se sentar 6unto al Gachry'a (hristi Fdi6o el 2astor&
FQn 4ino italiano7 2astor&
F(reo recordar 1ue 'e halaron de ese 4ino Fdi6o el 2astor7 y se sent&
FBien& F$l 2adre Brian se 'o4i y sin 'irar a ;ittorini le sir4i una uena cantidad de
4ino&F Qna transfusin irlandesa&
F0er'tan'e& F;ittorini agradeci con un 'o4i'iento de caeza y se incor2or 2ara
ser4ir a los otros&F Gas lgri'as de (risto y el sol de +talia Fdi6oF& E ahora7 antes de
eer7 tengo 1ue decir algo&
Gos otros es2eraron7 'irndolo&
FGa encclica 2a2al sore los 4ia6es 2or el es2acio Fdi6o ;ittorini al finF no eDiste&
FGo descuri'os Fdi6o @ellyF hace unas 2ocas horas&
F0erdnen'e7 2adres Fdi6o ;ittoriniF& %oy co'o el 2escador en la orilla 1ue cuando
4e 2eces 2one 's carnada& %os2ech= sie'2re 1ue no haa tal encclica& 0ero cada 4ez
1ue a2areca el te'a tantos sacerdotes de ?uln negaan la encclica &&& llegu= a 2ensar
1ue tena 1ue eDistir& $llos no trataran de 4erificarlo7 2ues te'an 1ue eDistiera& 0or 'i
2arte7 encerrado en 'i orgullo7 yo no uscaa7 2ues te'a 1ue no eDistiera& ?e 'odo 1ue
el orgullo ro'ano no es 'uy distinto del orgullo de (or3& Me retirar= y guardar= silencio
una se'ana7 2astor7 y har= 2enitencia&
12
FBien7 2adre7 ien& F$l 2astor %heldon se incor2or&F Ahora har= un re4e anuncio&
$l 'es 2rDi'o llegar a1u un nue4o sacerdote& Go he 2ensado 'uchoA es italiano7
nacido y criado en Montreal&
;ittorini cerr un o6o y trat de i'aginarse al ho're&
F%i la +glesia ha de ser todas las cosas 2ara todos los ho'res Fdi6o el 2astorF7 'e
intriga la idea de una sangre caliente criada en un cli'a fro co'o es el caso de este
italiano7 aun1ue ta'i=n 'e fascina 2ensar en ' 'is'o: una sangre fra criada en
(alifornia& ,ecesita'os otro italiano a1u 1ue sacuda un 2oco las cosas7 y este latino
2arece ser el ti2o de ho're 1ue sacudir aun al 2adre ;ittorini& <,adie hace un rindis>
F<Me 2er'ite7 2astor> Fel 2adre ;ittorini se incor2or de nue4o7 sonriendo7 los o6os
rillantes7 'irando a uno y a otro& Alz el 4asoF& <,o hala Bla3e en alguna 2arte de las
Ma1uinarias de la Alegra> $s decir7 <no 2ro'ue4e ?ios los a'ientes7 y luego inti'ida
las naturalezas dando 4ida a la carne7 lle4ando a ho'res y 'u6eres de a1u 2ara all7
co'o nos ocurre a todos> E as feliz'ente lanzados hacia adelante7 dotados de gracia e
ingenio7 en cal'os 'ediodas7 en cli'as serenos7 <no so'os las Ma1uinarias de la
Alegra de ?ios>
F%i Bla3e di6o eso Fco'ent el 2adre BrianF7 lo rechazo de 2lano& J,unca 4i4i en
?ulnK
Todos rieron&
;ittorini ea el 4ino irland=s y guardaa un silencio adecuado& Gos otros ean el
4ino italiano y se sentan 's a'ales7 e instalado en su a'ailidad el 2adre Brian lla'
en 4oz a6a:
F;ittorini7 <no sintonizara usted ahora el es2ectro dialico>
F<(anal nue4e>
FJ$l nue4e eDacta'enteK
E 'ientras ;ittorini 'o4a las 2erillas7 el 2adre Brian 'usit 2or enci'a del 4aso:
F<?i6o Bla3e real'ente eso>
F$l hecho es7 2adre FeD2lic ;ittorini inclinado hacia los fantas'as 1ue ian y 4enan
2or la 2antallaF7 1ue 2udo haerlo dicho7 si 4i4iese hoy& Go escri yo 'is'o anoche&
Todos 'iraron al italiano con un cierto te'or& Guego el a2arato de tele4isin e'iti un
zu'ido y la 2antalla se aclar 'ostrando un cohete le6ano7 listo 2ara 2artir& FGas
Ma1uinarias de la Alegra Fdi6o el 2adre BrianF& <Ga 1ue est usted sintonizando es una
de ellas> <E eso 1ue est ah es otra7 el cohete en la 2latafor'a>
F0odra ser esta noche F'ur'ur ;ittoriniF& %i la cosa sue7 y un ho're adentro7
todo alrededor del 'undo7 y el ho're toda4a 4i4o7 y nosotros con =l7 aun1ue nos
1uede'os a1u sentados& $so nos dara 'ucha alegra de 4eras&
$l cohete estaa listo 2ara 2artir7 y el 2adre Brian cerr los o6os un 'o'ento&
0erdna'e7 JesBs7 2erdona el orgullo de un 4ie6o y 2erdona el rencor de ;ittorini7 y
ayBda'e a entender lo 1ue 4eo a1u esta noche7 y 2er'ite 1ue 'e 1uede des2ierto si es
necesario7 de uen hu'or7 hasta el ala7 y de6a 1ue todo 4aya ien7 hacia arria y hacia
aa6o7 2iensa en el ho're en esa '1uina7 JesBs7 piensa y aco'25alo& E ayBdale7
?ios7 'ientras el 4erano es 6o4en7 2ues nada i'2edir 1ue la noche del cuatro de 6ulio
;ittorini y los ni5os se reBnan en los 2rados de la rectora7 encendiendo cohetes& Todos
ellos 'irarn el cielo7 co'o en la 'a5ana de la !edencin7 y ayBda'e7 oh %e5or7 a ser
co'o esos ni5os ante la in'ensa noche del tie'2o y del 4aco donde TB 2er'aneces& E
ayBda'e a 'archar hacia adelante7 %e5or7 a encender el 2rDi'o cohete de la noche de
la +nde2endencia7 y estar all 6unto al 2adre latino7 el rostro ani'ado 2or ese 'is'o deleite
del ni5o 1ue oser4a las ardientes glorias 1ue TB has 2uesto al alcance de nuestra 'ano7
y 1ue nos 2er'ites saorear&
13
Ari los o6os&
?esde el le6ano (a5a4eral unas 4oces gritaan en un 4iento de tie'2o& Qnos 2oderes
eDtra5os y fantas'ales se 'o4an en la 2antalla& $l 2adre Brian ea el Blti'o 4aso de
4ino cuando alguien le toc sua4e'ente el codo&
F0adre Fdi6o ;ittorini7 cercaF7 a6Bstese el cinturn de seguridad&
FGo har= Fdi6o el 2adre BrianF& Go har=& E 'uchas gracias&
%e reclin en la silla& (err los o6os& $s2er el trueno& $s2er el fuego& $s2er la
sacudida y la 4oz 1ue le halara de algo tonto7 raro7 eDtra5o y 'ilagroso:
('o contar hacia atrs7 sie'2re hacia atrs&&& hasta cero&
EL QUE ES4ERA
;i4o en un 2ozo& ;i4o co'o hu'o en el 2ozo& (o'o 4a2or en una garganta de 2iedra&
,o 'e 'ue4o& ,o hago otra cosa 1ue es2erar& Arria 4eo las estrellas fras y la noche y la
'a5ana7 y 4eo el sol& E a 4eces canto 4ie6as canciones del tie'2o en 1ue el 'undo era
6o4en& <('o 2odra decirles 1ui=n soy si ni si1uiera yo lo s=> ,o 2uedo& $s2ero7 nada
's& %oy niela y luz de luna y 'e'oria& $stoy triste y estoy 4ie6o& A 4eces caigo co'o
llu4ia en el 2ozo& (uando 'i llu4ia cae r2ida'ente unas telara5as se for'an en la
su2erficie del agua& $s2ero en un silencio fro y un da no es2erar= 's&
Ahora es la 'a5ana& Cigo un trueno in'enso& $l olor del fuego 'e llega desde le6os&
Cigo un gol2e 'etlico& $s2ero& $scucho&
;oces& Muy le6os&
FJMuy ienK
Qna 4oz& Qna 4oz eDtra5a& Qna lengua eDtra5a 1ue no conozco& ,inguna 2alara
fa'iliar& $scucho&
FJMue salgan los ho'resK Algo a2lasta las arenas de cristal&
FJMarteK J?e 'odo 1ue esto es MarteK
F<?nde est la andera>
FA1u7 se5or&
FBien7 ien&
$l sol est en lo alto del cielo azul y los rayos de oro caen en el 2ozo7 y yo estoy
sus2endido co'o el 2olen de una flor7 in4isile y 4elado a la luz clida&
F$n no're del goierno de la Tierra7 lla'o a este territorio el Territorio Marciano7 el
1ue ser di4idido en 2artes iguales entre las naciones 'ie'ros&
<Mu= dicen> Me 4uel4o en el sol7 co'o una rueda7 in4isile y 2erezoso7 dorado e
infatigale&
F<Mu= hay ah>
FJQn 2ozoK
FJ,oK
FAc=r1uense& J%K
Qn calor se acerca& Tres o6etos se inclinan sore la oca del 2ozo7 y 'i fro se ele4a
hacia los o6etos&
FJMagnficoK
14
F<%er uena el agua>
F;ere'os&
FMue alguien traiga un frasco de 2rueas y una sonda&
FJEo ir=K
$l sonido de algo 1ue corre& $l retorno&
FA1u estn&
$s2ero&
FB6enlo& (uidado&
Qn 4idrio rilla7 arria7 y desciende en una lnea lenta&
Qnas ondas rizan el agua cuando el 4idrio la toca& Ga toca y se hunde& Me ele4o en el
aire tiio hacia la oca del 2ozo&
FEa& <Muiere 2roar el agua7 !egent>
F0se'ela&
FMu= 2ozo her'oso& Miren la construccin& <(untos a5os tendr>
F?ios sae& (uando ayer descendi'os en a1uel otro 2uelo %'ith di6o 1ue no ha
haido 4ida en Marte desde hace diez 'il a5os&
FMucho tie'2o&
F<('o es7 !egent> $l agua&
F0ura co'o 2lata& To'e un 4aso&
$l sonido del agua a la luz tiia del sol& Ahora floto co'o un 2ol4o7 un 2oco de canela7
en el 4iento sua4e&
F<Mu= 2asa7 Jones>
F,o s=& Tengo un terrile dolor de caeza& ?e 2ronto&
F<Ea ei el agua>
F,o& ,o es eso& $staa inclinado sore el 2ozo y de 2ronto se 'e 2arti la caeza&
Me siento 'e6or ahora&
Ahora s= 1uien soy&
Me lla'o %te2hen Geonard Jones y tengo 4einticinco a5os y acao de llegar en un
cohete desde un 2laneta lla'ado Tierra y estoy a1u con 'is uenos a'igos !egent y
%haS 6unto a un 4ie6o 2ozo del 2laneta Marte&
Me 'iro los dedos dorados7 'orenos y fuertes& Me 'iro las 2iernas largas y el unifor'e
2lateado y 'iro a 'is a'igos&
F<Mu= 2asa7 Jones> Fdicen&
F,ada Fdigo7 'irndolosF& ,ada en asoluto&
Ga co'ida es uena& Ian 2asado diez 'il a5os desde 'i Blti'a co'ida& Toca la lengua
de un 'odo agradale y el 4ino calienta el cuer2o& $scucho el sonido de las 4oces&
0ronuncio 2alaras 1ue no entiendo 2ero 1ue entiendo de algBn 'odo& 0rueo el aire&
F<Mu= ocurre7 Jones>
+nclino esta caeza 'a y 'is 'anos descansan en los utensilios 2lateados& %iento
todo&
F<Mu= 1uiere decir> Fdice esta 4oz7 esta nue4a cosa 'a&
F!es2ira de un 'odo raro& Tosiendo Fdice el otro ho're&
0ronuncio eDacta'ente:
FMuiz 'e estoy resfriando&
FMue lo eDa'ine el '=dico 's tarde&
15
Mue4o la caeza de arria aa6o7 eso es ueno& $s ueno hacer cosas des2u=s de
diez 'il a5os& $s ueno res2irar el aire y es ueno sentir 1ue el calor del sol 1ue entra en
el cuer2o 's y 's7 y es ueno sentir la estructura de 'arfil7 el her'oso es1ueleto
dea6o de la carne tiia7 y es ueno or sonidos 's claros y 's cercanos 1ue las
2rofundidades 2=treas de un 2ozo& Me siento 'uy ien&
F;a'os7 Jones& ?es2ierta& Tene'os 1ue hacer&
F% Fdigo7 y 'e 'ara4illan las 2alaras: se for'an co'o agua en la lengua y caen
con una lenta elleza en el aire&
(a'ino y es ueno ca'inar& (a'ino y el suelo est a 'ucha distancia cuando lo 'iro
desde los o6os y la caeza& $s co'o 4i4ir en un her'oso acantilado7 sinti=ndose feliz all&
!egent est 6unto al 2ozo de 2iedra7 'irando hacia aa6o& Gos otros han 4uelto a la
na4e de 2lata7 'ur'urando entre ellos&
%iento los dedos de la 'ano y la sonrisa de la oca&
F$s 2rofundo Fdigo&
F%&
FGo lla'an 2ozo del Al'a&
!egent alza la caeza y 'e 'ira&
F<('o lo sae>
F<,o lo 2arece acaso>
F,unca o halar de un 2ozo del al'a&
FQn sitio donde hay cosas 1ue es2eran7 cosas 1ue una 4ez tu4ieron carne7 y es2eran
y es2eran Fdigo7 tocando el razo del ho're&
Ga arena es fuego y la na4e es fuego de 2lata al calor del da7 y es ueno sentir el
calor& $l sonido de 'is 2ies en la arena dura& $scucho& $l sonido del 4iento y el sol 1ue
1ue'a los 4alles& Iuelo el olor del cohete 1ue hier4e en el 'edioda& $stoy de 2ie dea6o
de la co'2uerta&
F<?nde anda !egent> Fdice alguien&
FGo 4i 6unto al 2ozo Fre2lico&
Qno de ellos corre hacia el 2ozo& $'2iezo a te'lar& Qn te'lor d=il al 2rinci2io7 'uy
hondo7 2ero 1ue sue y au'enta& E 2or 2ri'era 4ez la oigo7 co'o si estu4iese ta'i=n
escondida en un 2ozo& Qna 4oz 1ue lla'a dentro de '7 2e1ue5a y asustada& E la 4oz
grita: ';ame ir, d;ame ir, y siento co'o si algo tratara de lirarse7 algo 1ue gol2ea las
2uertas de un laerinto7 1ue corre descendiendo 2or oscuros 2asillos y sue 2or 2asa6es7
entre aullidos y ecos&
FJ!egent est en el 2ozoK
Gos ho'res corren7 cinco de ellos& (orro ta'i=n7 2ero ahora 'e siento enfer'o y los
te'lores son 4iolentos&
FTiene 1ue haerse cado& Jones7 usted estaa con =l& <Go 4io> <Jones> ;a'os7
hale7 ho're&
F<Mu= 2asa7 Jones>
(aigo de rodillas7 los te'lores son irresistiles&
F$st enfer'o& ;engan7 ayBden'e&
F$l sol&
F,o7 no el sol F'ur'uro&
Me eDtienden en el suelo y las sacudidas 4an y 4ienen co'o te'lores de tierra y la
4oz 2rofunda 1ue oculta grita dentro de ': $sto es Jones7 esto soy yo7 esto no es =l7 esto
16
no es =l7 no le crean7 d=6en'e salir7 Jd=6en'e salirK E alzo los o6os hacia las figuras
inclinadas y 2ar2adeo& Me tocan las 'u5ecas&
F$l corazn le late 'uy r2ido&
(ierro los o6os& Gos gritos cesanA los te'lores cesan&
Me alzo7 co'o en un 2ozo fresco7 lierado&
F$st 'uerto Fdice alguien&
FJones ha 'uerto&
F<?e 1u=>
FQn ata1ue7 2arece&
F<Mu= clase de ata1ue Fdigo7 y 'i no're es %essions y 'ue4o los laios7 y soy el
ca2itn de estos ho'res& $stoy de 2ie entre ellos y 'iro el cuer2o 1ue yace enfrindose
en las arenas& Me lle4o las dos 'anos a la caeza&
FJ(a2itnK
F,o es nada Fdigo7 gritandoF& %lo un dolor de caeza& 0ronto estar= ien& Bueno
F'ur'uroF& Ea 2as&
F%er 'e6or 1ue nos a2arte'os del sol7 se5or&
F% Fdigo7 'irando a JonesF& ,o dei=ra'os haer 4enido& Marte no nos 1uiere&
Gle4a'os el cuer2o de 4uelta al cohete7 y una nue4a 4oz est lla'ando dentro de '7
2idiendo 1ue la de6en salir&
So%orro, so%orro- All aa6o en los tBneles hB'edos del cuer2o& So%orro, so%orro, en
ais'os ro6os entre ecos y sB2licas&
Gos te'lores han co'enzado 'ucho antes esta 4ez& Me cuesta do'inar'e&
F(a2itn7 ser 'e6or 1ue se salga del solA no 2arece sentirse de'asiado ien7 se5or&
F% FdigoF& %ocorro Fdigo&
F<Mu=7 se5or>
F,o di6e nada&
F?i6o P%ocorroP7 se5or&
F<?i6e eso7 MattheSs7 di6e eso>
Ian de6ado el cuer2o a la so'ra del cohete y la 4oz chilla en las 2rofundas
catacu'as su'arinas de hueso y 'areas ro6as& Me tie'lan las 'anos& Tengo la oca
reseca& Me cuesta res2irar& 0ongo los o6os en lanco& %ocorro7 socorro7 oh socorro7 no7
no7 d=6en'e salir7 no7 no&
F,o Fdigo&
F<Mu= se5or>
F,o i'2orta FdigoF& Tengo 1ue lirar'e Fdigo& Me lle4o la 'ano a la oca&
F<Mu= es eso7 se5or> Fgrita MattheSs&
FJAdentro7 todos ustedes7 4ol4e'os a la TierraK Fordeno&
Tengo un ar'a en la 'ano& Ge4anto el ar'a&
FJ,o7 se5orK
Qna eD2losin& Qnas so'ras 1ue corren& Gos gritos se des4anecen& %e oye el silido
de algo 1ue cae en el es2acio&
Guego de diez 'il a5os7 1u= ueno es 'orir& Mu= ueno sentir de 2ronto el fro7 la
distensin& Mu= ueno ser co'o una 'ano dentro de un guante7 una 'ano 1ue se
desnuda y crece 'ara4illosa'ente fra en el calor de la arena& Ch7 la 1uietud y el encanto
de la 'uerte cada 4ez 's oscura& 0ero es i'2osile detenerse a1u&
17
Qn estallido7 un chas1uido&
FJ?ios santo7 se 'at =l 'is'oK Fgrito7 y aro los o6os y all est el ca2itn acostado
contra el cohete7 el crneo hendido 2or una ala7 los o6os aiertos7 la lengua aso'ando
entre los dientes lancos& Ge sangra la caeza& Me inclino y lo tocoF& Mu= locura Fdigo
F& <0or 1u= hizo eso>
Gos ho'res estn horrorizados& ?e 2ie 6unto a los dos 'uertos7 4uel4en la caeza
2ara 'irar las arenas 'arcianas y el 2ozo distante donde !egent yace flotando en las
aguas 2rofundas& Gos laios secos e'iten un graznido7 un 1ue6ido7 una 2rotesta infantil
contra este sue5o de es2anto&
Gos ho'res se 4uel4en hacia '&
Al cao de un rato7 uno de ellos dice:
FAhora es usted el ca2itn7 MattheSs&
FEa s= Fdigo lenta'ente&
F%lo 1ueda'os seis&
FJ?ios santo7 todo fue tan r2idoK F,o 1uiero 1uedar'e a1u7 J4'onosK
Gos ho'res gritan& Me acerco a ellos y los toco7 con una confianza 1ue es casi un
canto dentro de '&
F$scuchen Fdigo7 y les toco los codos o los razos o las 'anos&
Todos calla'os ahora& %o'os uno& J,o7 no7 no7 no7 no7 noK ;oces interiores 1ue gritan7
'uy aa6o7 en 2risiones&
,os 'ira'os& %o'os %a'uel MattheSs y !ay'ond Moses y Lillia' %2aulding y
(harles $4ans y Oorrest (ole y John %u''ers7 y no deci'os nada y nos 'ira'os las
caras lancas y las 'anos te'lorosas&
,os 4ol4e'os7 co'o uno solo7 y 'ira'os el 2ozo&
FAhora Fdeci'os&
,o7 no7 gritan seis 4oces7 ocultas y se2ultadas y guardadas 2ara sie'2re&
,uestros 2ies ca'inan 2or la arena y es co'o si una 'ano enor'e de doce dedos se
'o4iera 2or el fondo caliente del 'ar&
,os inclina'os hacia el 2ozo7 'irando& ?esde las frescas 2rofundidades seis caras nos
de4uel4en la 'irada&
Qno a uno nos inclina'os hasta 2erder el e1uilirio7 y uno a uno cae'os en la oca del
2ozo a tra4=s de la fresca oscuridad hasta las aguas tiias&
$l sol se 2one& Gas estrellas giran sore el cielo de la noche& Ge6os7 un 2ar2adeo de luz&
Ctro cohete 1ue llega7 de6ando 'arcas ro6as en el es2acio&
;i4o en un 2ozo& ;i4o co'o hu'o en el 2ozo& (o'o 4a2or en una garganta de 2iedra&
Arria 4eo las estrellas fras de la noche y la 'a5ana7 y 4eo el sol& E a 4eces canto 4ie6as
canciones del tie'2o en 1ue el 'undo era 6o4en& ('o 2odra decirles 1ui=n soy si ni
si1uiera yo lo s=& ,o 2uedo&
$s2ero7 nada 's&
!-RANN1SAURUS RE5
Ari una 2uerta a la oscuridad& Qna 4oz grit:
18
FJ(i=rrelaK
Oue co'o un gol2e en la cara& $l ho're salt& Ga 2uerta se cerr ruidosa'ente& $l
ho're se 'aldi6o a s 'is'o en 4oz a6a& Ga 4oz7 con terrile 2aciencia7 enton:
FJesBs& <Qsted es TerSilliger>
F% Fdi6o TerSilliger&
$l d=il es2ectro de una 2antalla se 'o4a en la oscura 2ared del escenario7 a la
derecha& A la iz1uierda7 un cigarrillo trazaa arcos lu'inosos en el aire 'ientras unos
laios se 'o4an r2ida'ente alrededor&
FJ%e ha atrasado cinco 'inutosK
,o lo diga co'o si fuesen cinco a5os7 2ens TerSilliger&
F?e6e la 2elcula en la 2uerta de la sala de 2royeccin& Adelante&
TerSilliger 'ir de soslayo&
$n cinco filas de asientos unos ho'res res2iraan 2esada'ente7 inclinndose hacia
el asiento del 'edio7 donde casi en la oscuridad estaa instalado un ni5o7 fu'ando&
,o7 2ens TerSilliger7 no un ni5o& $s =l& Joe (larence& (larence el Nrande&
Ga oca di'inuta se ari de 2ronto co'o la oca de un ttere7 echando hu'o&
F<Bien>
TerSilliger dio un 2aso atrs 2ara alcanzarle la 2elcula al o2erador& $l ho're 'ir los
asientos7 hizo un ade'n osceno7 le gui5 el o6o a TerSilliger7 y cerr de gol2e la 2uerta
de la caina&
FJesBs Fsus2ir la 4oz di'inuta& Qn zu'ador zu'F& JAdelante7 2royeccinK
TerSilliger tante el asiento 's 2rDi'o7 toc un cuer2o7 retrocedi y se 1ued de 2ie
'ordi=ndose los laios&
Qna 'Bsica salt de la 2antalla& Gos ttulos de la 2elcula a2arecieron en una tor'enta
de ta'ores:
Tyrannosaurus !eD:
el lagarto del trueno
Miniaturas de John TerSilliger& Qn estudio de las for'as de 4ida terrestres de 'il
'illones de a5os antes de (risto&
Qn d=il a2lauso irnico lleg a2agada'ente de las 'anos del e= en el asiento del
'edio&
TerSilliger cerr los o6os& Ga 'Bsica ca'i soresaltndolo7 y 2rest atencin& Gos
Blti'os ttulos desa2arecieron orrndose en un 'undo de sol 2ri'igenio7 niela7 llu4ia
4enenosa y 4egetacin& Qnas ru'as 'atinales flotaan a lo largo de las costas del 'ar
eterno7 donde unas enor'es e innu'erales 2esadillas aladas guada5aan el aire&
+n'ensos tringulos de huesos y 2iel rancia7 de o6o de dia'ante y diente costroso7
2terodctilos7 las co'etas de la destruccin7 caan a 2ico7 gol2eaan la 2resa7 y se
ale6aan deslizndose& (arne y gritos en las ocas de ti6era& TerSilliger oser47
fascinado&
Ahora7 en el folla6e de la sel4a7 unos estre'eci'ientos7 unas figuras 1ue se
arrastraan7 sacudidas de insectos7 antenas 1ue se retorcan7 arro encerrado en arro
es2eso y oleoso7 ar'aduras en4ueltas en 2iel de ar'adura7 a la luz del sol y a la so'ra
se 'o4an los re2tiles7 enca'ando los desordenados recuerdos de 4enganza de
TerSilliger y dando alas al 2nico&
19
Brontosaurio7 estegosaurio7 triserato2os& Mu= fcil'ente 4enan a los laios las tor2es
toneladas de no'res&
Gas enor'es estias oscilaan co'o horriles 'a1uinarias de guerra y disolucin a
tra4=s de desfiladeros de 'usgo7 a2lastando un 'illar de flores con cada 2isada7
hus'eando la niela7 desgarrando el cielo con un chillido&
Mis her'osas oras7 2ens TerSilliger7 'is 2e1ue5as 'ara4illas& Todo lteD l1uido7
es2on6a de go'a7 articulaciones de acero& Todo un sue5o nocturno7 'oldeado en arcilla7
ar'ado y soldado7 re'achado y ani'ado a 'ano& Ga 'itad no 'ayor 1ue 'i 2u5oA el
resto no 's grande 1ue esta caeza de donde nacieron&
FBuen ?ios F'ur'ur una 4oz ad'irada en la oscuridad&
0aso a 2aso7 cuadro a cuadro7 su'ando 'o4i'ientos detenidos7 =l7 TerSilliger7 haa
lle4ado las estias a lo largo de las distintas 2osiciones7 'o4i=ndolas una fraccin de
2ulgada7 fotografindolas7 'o4i=ndolas otro 2elo7 fotografindolas7 durante horas y das y
'eses& Ahora estas raras i'genes7 estos escasos doscientos cincuenta 'etros de
2elcula7 corran 2or el 2royector&
E oh7 2ens TerSilliger& ,unca 'e acostu'rar=& JMiraK J$stn 4i4asK
No'a7 acero7 arcilla7 en4olturas elsticas de re2til7 o6os de 4idrio7 garras de 2orcelana7
andando7 rodando7 trotando con un terrile orgullo 2or continentes toda4a anni'os7
6unto a 'ares toda4a sin sal 2erdidos haca 'il 'illones de a5os& !es2iran ahora& Afligen
el aire con truenos& JCh7 in4eros'il 'ara4illaK
%iento7 2ens TerSilliger7 'uy si'2le'ente7 1ue ah est mi Jardn7 y 1ue estas son
'is a'adas creaciones ani'ales en este seDto da7 y 'a5ana7 el s=2ti'o7 descansar=&
F%e5or Fdi6o de nue4o la 4oz d=il&
F<%> Fcasi contest TerSilliger&
FQna her'osa 2elcula7 se5or (larence Fdi6o la 4oz&
FMuiz Fdi6o el ho're de la 4oz de ni5o&
FAni'acin increle&
FIe 4isto 'e6ores Fdi6o (larence el Nrande& TerSilliger se endureci& ?e6 de 'irar la
2antalla donde sus a'igos ca'inaan 2esada'ente hacia el ol4ido7 las carniceras
'ontadas en escala ar1uitectnica& $Da'in 2or 2ri'era 4ez a los 2osiles clientes&
FIer'oso traa6o&
$ste elogio 4ena de un anciano 1ue estaa sentado en el otro eDtre'o del teatro7
ad'irando con la caeza adelantada a1uella 4ida antigua&
FMuy tor2e& JMirenK F$l eDtra5o 'uchacho se incor2or a 'edias7 a2untando con el
cigarrillo en la oca&
F$h7 esa era una 'ala to'a& <;io usted>
F% Fdi6o el ho're 4ie6o de 2ronto cansado7 a2lastndose en el asientoF& ;i&
TerSilliger sinti el r2ido 'o4i'iento de la sangre 1ue le calentaa la caeza7
sofocndolo& FMuy tor2e Fdi6o Joe (larence& Guz lanca7 nB'eros r2idos7 oscuridadA la
'Bsica se interru'2i7 los 'onstruos se des4anecieron&
FMe alegra 1ue haya ter'inado& FJoe (larence reso2l&F $s casi hora de al'orzar&
J$l rollo 2rDi'o7 LalterK $so es todo7 TerSilliger& F%ilencio&F <TerSilliger> F%ilencio&F
<$st ese 'udo toda4a ah>
TerSilliger se lle4 los 2u5os a las caderas&
FA1u&
FCh Fdi6o Joe (larenceF& ,o est 'al 2ero no se haga ideas acerca del dinero& Qna
docena de indi4iduos 4ino ayer a 'ostrar'e un 'aterial tan ueno o 'e6or 1ue el suyo7
20
2rueas 2ara nuestra nue4a 2elcula7 $l monstruo prehist,ri%o- ?e6e su 2recio en un sore
a 'i secretaria& 0ara salir la 'is'a 2uerta 2or la 1ue entr& Lalter7 <1u= de'onios
es2era> J;a'os7 el 2rDi'oK
$n la oscuridad7 TerSilliger se gol2e las 2iernas contra una silla7 usc a tientas el
2estillo de la 2uerta y lo a2ret7 lo a2ret&
?etrs estall la 2antalla: cascadas de 2ol4o de 2iedra cayeron 2reci2itndose7
ciudades enteras de granito7 edificios in'ensos de 'r'ol se agrietaron7 se arieron y se
derru'aron& $n 'edio de este estruendo7 TerSilliger oy 4oces 1ue 4enan de los das
siguientes:
FGe 2agare'os 'il dlares7 TerSilliger&
FJ0ero el e1ui2o solo 'e ha costado 'ilK
FMire7 es nuestro 2recio& JT'elo o d=6eloK
Mientras el trueno 'ora TerSilliger su2o 1ue ace2tara el dinero7 y su2o 1ue odiara
ese 'o'ento&
%lo cuando la a4alancha ces7 y sore4ino el silencio7 y la 2ro2ia sangre corri a la
decisin ine4itale y se le atasc en el corazn7 e'2u6 TerSilliger la 2uerta
in'ensa'ente 2esada y dio un 2aso adelante saliendo a la cruda y terrile luz del da&
Ounde la colu'na fleDile uni=ndola al cuello sinuoso7 ensa'la el cuello al crneo de
'uerte7 engozna la 'andula a la 'e6illa hueca7 2ega la es2on6a 2lstica sore el
es1ueleto luricado7 desliza la 2iel 'oteada de ser2iente sore la es2on6a7 orra las
costuras con fuego7 luego 'u=stralo triunfante en un 'undo donde la locura des2ierta
slo 2ara descurir la alucinacin: JTyrannosaurus !eDK
Gas 'anos del (reador se deslizaron saliendo del sol de l'2ara de arco& 0usieron el
'onstruo granulado en sel4as falsas del color 4erde del 4erano7 lo su'ergieron en caldos
de aundante 4ida acteriana& +nstalado en un sereno terror7 la '1uina lagarto se tost
al sol& Ga 4oz del (reador zu'aa desde los cielos o2acos7 y el Jardn 4iraa con una
4ie6a y 'ontona 'eloda: el hueso del 2ie conectado al&&& hueso del toillo7 el hueso del
toillo conectado al&&& hueso de la 2ierna7 el hueso de la 2ierna conectado al&&& hueso de la
rodilla7 el hueso de la rodilla conectado al&&&
Qna 2uerta se ari de gol2e&
Joe (larence entr corriendo co'o una 'anada de oy scouts& Mir 2reci2itada'ente
alrededor co'o si no huiera nadie all&
FJ?ios 'oK FgritF& <,o ha ter'inado toda4a> J$sto 'e cuesta dineroK
F,o Fdi6o TerSilliger seca'enteF& ,o i'2orta el tie'2o 1ue 'e lle4e& Me 2agarn la
'is'a su'a&
Joe (larence se acerc en una serie de r2idos arran1ues y detenciones&
FBueno7 a2resBrese& E hgalo real'ente horrile&
TerSilliger estaa de rodillas 6unto al escenario de la sel4a en 'iniatura& Tena los o6os
a la altura de la caeza del 2roductor cuando di6o:
F<(untos 'etros cBicos de sangre y cua6arones 1uiere usted>
FJMil 'etros de cada unoK F(larence se ri en una es2ecie de tarta'udeo 6adeante&
F ;ea'os&
Alz el lagarto&
FJ(uidadoK
F<(uidado> F(larence 'o4i la estia entre unos dedos descuidados y tor2es&F
<$s 'i 'onstruo7 no es cierto> $l contrato&&&
21
F$l contrato dice 1ue usted 2odr usar este 'odelo 2ara 2ulicidad7 2ero el ani'al
4uel4e a ' cuando estrene la 2elcula&
FJ?e'oniosK F(larence sacudi el 'onstruo&F ,o es as& Gos contratos 1ue
fir'a'os hace cuatro das&&&
F0arecen cuatro a5os& FTerSilliger se frot los o6os&F Me he 2asado dos noches sin
dor'ir ter'inando esta estia 2ara e'2ezar a fotografiarla&
(larence arri el asunto a un lado&
FAl dialo con el contrato& A1u hay tra'2a& $s 'i 'onstruo& Qsted y su agente 'e
enfer'an del corazn& Me enfer'an del corazn y con 2role'as de dinero& Me enfer'an
del corazn hai=ndo'e del e1ui2o& Me enfer'an del corazn &&&
F$sta c'ara 1ue usted 'e dio es 4ie6a&
F%i se estro2ea7 arr=glela& <,o tiene 'anos> ,o se acostu're a arreglar los
2role'as con dlares7 recurra a su 2ro2io cerero& ;ol4iendo a la cuestin: este
'onstruo7 y as tena 1ue haer a2arecido en el con4enio7 es 'i e=&
F,unca 2er'ito 1ue nadie tenga las cosas 1ue hago Fdi6o TerSilliger honesta'ente
F& Ges dedico de'asiado tie'2o y afecto&
FBueno7 de acuerdo& Ge dare'os cincuenta dlares eDtra 2or la estia y le de6are'os
todo este e1ui2o gratis cuando se ter'ine la 2elcula7 <s> $ntonces 2odr tener su 2ro2ia
co'2a5a& J(o'2etir con'igo7 en el 'is'o 2lano7 usando sus 2ro2ias '1uinasK F
(larence se ri&
F%i antes no se caen en 2edazos Foser4 TerSilliger&
FCtra cosa& F(larence 2uso la criatura en el 2iso y ca'in alrededor&F ,o 'e gusta
el as2ecto de este 'onstruo&
TerSilliger casi aull: F<,o le gusta 1u= cosa>
FGa eD2resin& ,ecesita 's fuego7 un 2oco 's de tcate7 un 2oco 's de zcate&
F<Tcate>
FJ?=le al 'ingoK %a1uete 's los o6os& Ge4ntele la nariz& GBstrele los dientes& Aflele
la lengua& J0uede hacerloK $ste7 <el 'onstruo es 'o7 no>
TerSilliger se 2uso de 2ie&
FMo&
Ga heilla del cinturn de TerSilliger estaa ahora a la altura de los o6os de Joe
(larence& $l 2roductor 'ir un rato la heilla rillante7 casi hi2notizado&
FJAl dialo esos aogados 'alditosK $ch a correr hacia la 2uerta&
FJTraa6eK Fdi6o7 y sali&
$l 'onstruo gol2e la 2uerta una fraccin de segundo des2u=s&
TerSilliger se 1ued un rato con la 'ano en el aire& Guego los ho'ros se le dolaron y
se inclin a recoger la criatura& ?esenrosc la caeza7 2el la carne de lteD del crneo7
instal el crneo en un 2edestal7 y7 traa6osa'ente7 con arcilla7 se 2uso a re'odelar la
cara 2rehistrica&
FQn 2oco de tcate F'ur'urF& Qn to1ue de zcate&
Qna se'ana 's tarde 2roaron la 2elcula del 'onstruo ani'ado&
(uando la 2royeccin ter'in7 (larence7 sentado en la oscuridad7 asinti con un
i'2erce2tile 'o4i'iento de caeza&
FMe6or& 0ero&&& tiene 1ue ser 's es2antoso7 1ue hiele la sangre& Mate'os de 'iedo
a las se5oras& J?e 4uelta al talero de diu6oK
22
F$stoy atrasado una se'ana F2rotest TerSilligerF& Qsted 'e interru'2e diciendo
ca'ie esto7 ca'ie a1uello7 y yo lo ca'io& Qn da est 'al la cola7 al da siguiente son
las garrasU
FEa encontrar un 'odo de hacer'e feliz Fdi6o (larenceF& J?e 4uelta al traa6o y
1ue e'2iece de nue4o la lucha creadoraK
A fines de 'es 2asaron la segunda 2ruea&
FJ(asi en el lancoK JOalta 2ocoK Fdi6o (larenceF& Ga cara est casi ien& J0ruee de
nue4o7 TerSilligerK
TerSilliger 2ro de nue4o& Ani' la oca del dinosaurio de 'odo 1ue la estia deca
oscenidades 1ue slo un lector de laios 2oda entender7 'ientras 1ue 2ara el resto del
auditorio la estia chillaa y nada 's& Guego to' la arcilla y traa6 hasta las tres de la
'a5ana en a1uella cara horrile&
FJ$so esK Fgrit (larence en la sala de 2royeccin la se'ana siguienteF& J0erfectoK
J$so es lo 1ue yo lla'o un 'onstruoK
%e inclin hacia el 4ie6o7 el aogado7 el se5or Nlass7 y Maury 0oole7 el ayudante de
2roduccin&
F<Ges gusta 'i criatura>
Mir a los ho'res entusias'ado&
TerSilliger7 des2atarrado en la Blti'a fila7 el es1ueleto tan largo co'o los 'onstruos de
la 2antalla7 alcanz a sentir el encogi'iento de ho'ros del aogado&
F;e usted un 'onstruo7 y los 4e todos&
FJ(laro7 claro7 2ero este es es2ecialK FeDcla' (larence7 felizF& JAun yo 'is'o
tengo 1ue ad'itir 1ue TerSilliger es un genioK
Todos se 4ol4ieron a 'irar el 'onstruo de la 2antalla7 1ue ailaa un 4als titnico7
'o4iendo la cola de na4a6a en un arco 1ue segaa la hiera y arrancaa las flores& Ga
estia se detu4o de 2ronto 'irando 2ensati4a'ente las nielas7 'ordiendo un hueso ro6o&
F$se 'onstruo Fdi6o el se5or Nlass al fin7 entornando los o6osF& Tiene un as2ecto
fa'iliar&
TerSilliger se 'o4i en el asiento7 alerta&
F%e 2arece a algo Faluce el se5or Nlass en la oscuridadF 1ue no recuerdo7 de
algBn sitio&
F<Algo 1ue 4io en un 'useo de ciencias naturales>
F,o7 no&
FMuiz Fri (larenceF ley usted un liro alguna 4ez7 Nlass&
F$s raro&&& FNlass7 i'2erturale7 inclin la caeza7 cerr un o6o&F (o'o los
detecti4es7 no ol4ido una cara& 0ero ese Tyrannosaurus !eD&&& <?nde lo 4i antes>
F<Mu= i'2orta> Finterru'2i (larenceF& $s 'agnfico& E todo 2or1ue no lo de6=
tran1uilo a TerSilliger hasta 1ue hizo las cosas ien& J;a'os7 MauryK
(uando la 2uerta se cerr7 el se5or Nlass 'ir serena'ente a TerSilliger& %in a2artar
los o6os7 lla' en 4oz a6a al o2erador&
F<Lalt> <Lalter> <0uede 'ostrarnos de nue4o esa estia>
F0or su2uesto&
TerSilliger se re'o4i en el asiento7 inc'odo7 sintiendo 1ue una fuerza helada
acechaa en la oscuridad7 en esa luz intensa 1ue se 2reci2itaa de nue4o y reotaa
sacando afuera el terror de la 2antalla&
23
F%& %eguro F'usit el se5or NlassF& (asi recuerdo& (asi lo conozco& 0ero&&&
qui;n>
Ga estia7 co'o res2ondiendo7 4ol4i la caeza y durante un desde5oso 'o'ento 'ir
a tra4=s de cien 'il 'illones de a5os a los dos ho'recitos 1ue se escondan en una
salita oscura& Ga '1uina tirana se no'r a s 'is'a con una 4oz de trueno&
$l se5or Nlass se inclin r2ida'ente hacia adelante7 co'o 2ara or 'e6or&
Ga oscuridad lo de4or todo&
$n la d=ci'a se'ana7 cuando ya estaa ter'inada la 'itad de la 2elcula7 (larence
cit a treinta e'2leados7 unos t=cnicos y unos 2ocos a'igos a la sala de 2royecciones&
Iaan 2asado 1uince 'inutos de 2elcula cuando una eDcla'acin ahogada corri 2or
el auditorio&
(larence 'ir r2ida'ente alrededor&
$l se5or Nlass7 sentado al lado7 se 2uso tieso&
TerSilliger7 hus'eando 2eligro7 se 1ued cerca de la salida7 sin saer 2or 1u=& %e
senta ner4ioso7 co'o si adi4inara 1ue ia a 2asar algo& Cser47 con la 'ano en el
2estillo&
Ctra eDcla'acin entrecortada corri 2or el gru2o&
Alguien clo1ue en 4oz a6a& Qna secretaria ahog una risita& Guego huo un silencio
instantneo&
Joe (larence haa dado un salto7 2oni=ndose de 2ie&
Ga figura di'inuta cort la luz de la 2antalla& ?urante un 'o'ento dos i'genes se
'o4ieron en la oscuridad: Tyrannosaurus7 desgarrando la 2ata de un 2teranodonte7 y
(larence7 aullando7 saltando hacia adelante co'o si 1uisiera 2artici2ar de esa lucha
fantstica&
FJ0aren7 de6en ah la i'agenK Ga 2elcula se detu4o&
F<Mu= 2asa> F2regunt el se5or Nlass&
F<Mu= 2asa> F(larence se tre2 a la i'agen& Gle4 la 'ano de e= a la 2antalla7
gol2e la 'andula7 el o6o de lagarto7 los col'illos7 la frenteA luego se 4ol4i ciega'ente
hacia la luz del 2royector de 'odo 1ue la carne de re2til se le i'2ri'i en las furiosas
'e6illas&F <Mu= 2asa> <Mu= es esto>
F%lo un 'onstruo7 6efe&
FJMonstruo7 de'oniosK F(larence gol2e la 2antalla con el 2u5o di'inuto&F J$se
soy yoK
Ga 'itad de la gente se inclin hacia adelante7 la 'itad de la gente cay hacia atrs7
dos 2ersonas saltaron7 una de ellas el se5or Nlass7 1ue usc tanteando sus otros lentes7
a2ret los o6os y gi'i:
FJAs 1ue era eso lo 1ue haa 4isto antesK
F<$so 1u=>
$l se5or Nlass sacudi la caeza7 con los o6os cerrados&
F$sa cara7 sabia 1ue 'e era fa'iliar&
Qn 4iento so2l en el cuarto&
Todos se dieron 4uelta& Ga 2uerta estaa aierta&
TerSilliger haa desa2arecido&
$ncontraron a TerSilliger en el estudio7 li'2iando el escritorio7 'etiendo todo en una
ca6a de cartn7 y con el 'odelo del Tyrannosaurus ani'ado a6o el razo& Alz los o6os
cuando entr la gente encaezada 2or (larence&
24
FJMu= he hecho 2ara 'erecer estoK Fgrit (larence&
FGo la'ento7 se5or (larence&
FJGo la'entaK <,o le 2agu= ien>
F$n realidad no&
FGo he in4itado a al'orzar&
FQna 4ez& Eo 2agu= la cuenta&
FGe di una cena en 'i casa7 nad en 'i 2iscina7 Jy ahora estoK J$st des2edidoK
F,o 2uede des2edir'e7 se5or (larence& Traa6= gratis la Blti'a se'ana y en horas
eDtras7 ol4id 'i che1ue& & &
F$st des2edido de todos 'odos7 oh7 Jest realmente des2edidoK Go 2ondre'os en la
lista negra de IollySood& J%e5or NlassK F%e dio 4uelta hacia el 4ie6o&F JIgale 6uicioK
F,o hay nada Fdi6o TerSilliger7 sin alzar los o6os7 slo 'irando hacia aa6o7
e'2acando7 'o4i=ndoseF7 nada 1ue 2ueda sacar'e con un 6uicio& <?inero> Qsted
nunca 2aga tanto co'o 2ara 1ue se 2ueda ahorrar& <Ga casa> ,unca 2ude 2er'itr'ela&
<Qna 'u6er> Ie traa6ado 2ara gente co'o usted toda la 4ida& ,o he tenido tie'2o 2ara
casar'e& %oy un ho're lire de traas& ,o hay nada 1ue 2ueda hacer'e& %i 'e saca
los dinosaurios7 'e esconder= en un 2uelo cual1uiera7 conseguir= una lata de go'a
lteD7 un 2oco de arcilla del ro7 algunos 4ie6os ca5os de acero7 y har= nue4os 'onstruos&
(o'2rar= 2elcula arata& ,ecesitar= una c'ara adecuada7 2or su2uesto& Gl=4ese =sa7 y
ar'ar= una con 'is 2ro2ias 'anos& 0uedo hacer cual1uier cosa& E 2or eso 'is'o usted
nunca 2odr hacer'e da5o&
FJ$st des2edidoK Fgrit (larenceF& Mre'e& ,o a2arte los o6os& J$st des2edidoK
J$st des2edidoK
F%e5or (larence Fdi6o el se5or Nlass7 tran1uilo7 adelantndoseF& ?=6e'e halar con
=l un 'o'ento&
FJIleleK Fdi6o (larenceF& <?e 1u= sir4e> ,o hace otra cosa 1ue estarse ah con
ese 'onstruo a6o el razo7 y la condenada estia se 2arece a '& J,o 1uiero 4erlo 'sK
(larence cruz la 2uerta co'o una tor'enta& Gos otros lo siguieron&
$l se5or Nlass cerr la 2uerta7 se acerc a la 4entana y 'ir el cielo asoluta'ente
claro del cre2Bsculo&
FMe gustara 1ue llo4iera Fdi6oF& $sta es una de las cosas 1ue no le 2erdono a
(alifornia& ,unca llue4e de 4eras7 a cntaros& Ahora 'is'o7 <1u= no dara yo 2or1ue
cayera algo del cielo> Qnos rel'2agos7 2or lo 'enos&
$l se5or Nlass call7 y TerSilliger e'2ac 's lenta'ente& $l se5or Nlass se de6 caer
en una silla y garaate en un anotador con un l2iz7 halndose triste'ente7 a 'edia
4oz&
F%eis rollos de 2elcula7 rollos uenos7 la 'itad del fil' ter'inado7 trescientos 'il
dlares arro6ados a la calle7 hola y adis& Todos los e'2leos tirados 2or la 4entana&
<Mui=n ali'enta las ocas ha'rientas de ni5os y ni5as> <Mui=n enfrentar a los
accionistas> <Mui=n le har cos1uillas al Banco de A'=rica> <Mui=n e'2ieza con la
ruleta rusa>
Nlass se 4ol4i a 'irar a TerSilliger 1ue cerraa una 4ali6a&
F<Mu= nos ha 2re2arado ?ios>
TerSilliger7 'irndose las 'anos7 'o4i=ndolas 2ara eDa'inar la teDtura de la 2iel7 di6o:
F,o saa lo 1ue estaa haciendo7 lo 6uro& Me sali de los dedos& Oue todo
suconsciente& Mis dedos hicieron todo 2or '& Iicieron esto-
25
FIuiese sido 'e6or 1ue los dedos fueran directa'ente a 'i oficina y 'e to'aran 2or
el cuello Fdi6o NlassF& ,unca fui aficionado al 'o4i'iento retardado& Gos 2olicas de la
@eystone7 a tri2le 4elocidad7 eran 'i idea de la 4ida7 de la 'uerte& $ste 'onstruo de go'a
nos ha a2lastado a todos& Ahora no so'os 's 1ue 6ugo de to'ate7 listo 2ara en4asar&
F,o 'e haga sentir 's cul2ale de lo 1ue 'e siento Fdi6o TerSilliger&
F<Mu= 1uiere7 1ue lo lle4e a ailar>
F$s 1ue (larence nunca 'e de6 tran1uilo FeDcla' TerSilligerF7 Iaga esto& Iaga
a1uello& Igalo de otro 'odo& ?=lo 4uelta 2ara arria7 2ara aa6o7 'e deca& Me tragu= la
ilis& Me senta eno6ado todo el tie'2o& %in dar'e cuenta7 ca'i= la cara del 'onstruo&
0ero hasta hace cinco 'inutos7 cuando el se5or (larence se 2uso a gritar7 yo no lo haa
4isto& Me hago res2onsale&
F,o Fsus2ir el se5or NlassF& Todos tena'os 1ue haerlo 4isto& Muiz as fue y no
lo ad'iti'os& Muiz as fue y nos re'os toda la noche en sue5os7 cuando no 2oda'os
ornos& Bueno7 <dnde esta'os ahora> $l se5or (larence ha hecho in4ersiones 1ue no
2uede de6ar de lado& Qsted tiene una carrera 1ue 2ara ien o 2ara 'al no 2uede de6ar de
lado& $n este 'is'o 'o'ento el se5or (larence est tratando de con4encerse de 1ue
todo fue un sue5o es2antoso& 0arte de su dolor7 en un no4enta y nue4e 2or ciento7 lo
tiene en la cuenta de anco& %i usted 2uede dedicarle un uno 2or ciento de su tie'2o en
la 2rDi'a hora7 con4enci=ndolo de lo 1ue 4oy a decirle7 'a5ana a la 'a5ana no har
ni5os hu=rfanos 'irando los 2edidos de e'2leo en !ariety y el 7olly6ood Reporter- %i
usted le dice&&&
F<Me dice 1u=>
Joe (larence7 de 4uelta7 estaa en la 2uerta7 las 'e6illas toda4a infla'adas&
FGo 1ue TerSilliger acaa de contar'e& F$l se5or Nlass se 4ol4i serena'ente&F
Qna e'oti4a historia&
FJ$stoy escuchandoK Fdi6o (larence&
F%e5or (larence& F$l 4ie6o aogado 2es cuidadosa'ente las 2alaras&F $sta
2elcula 1ue acaa de 4er es un sole'ne silencioso triuto 1ue el se5or TerSilliger le
dedica a usted&
F<$s 1u=> Fgrit (larence&
Gos dos ho'res7 (larence y TerSilliger7 estaan o1uiaiertos&
$l 4ie6o aogado 'iraa la 2ared7 y di6o con una 4oz t'ida&
F<(ontinBo>
$l ani'ador cerr la 'andula&
F(o'o usted 1uiera&
F$sta 2elcula Fel aogado se incor2or y se5al con un solo 'o4i'iento la sala de
2royeccinF naci de un senti'iento de honra y a'istad hacia usted7 Joe (larence&
?etrs del escritorio7 h=roe secreto de la industria cine'atogrfica7 desconocido7 in4isile7
usted se esfuerza en la soledad7 <y 1ui=n se lle4a la gloria> Gas estrellas& <(untas
4eces un ho're en AtaSanda %2rings7 +daho7 le dice a su 'u6er: PCye7 estaa 2ensando
la otra noche en Joe (larence7 un gran 2roductorP> <(untas 4eces> <Go dir=> J,uncaK
As 1ue TerSilliger se 2uso a 2ensar& <('o 2oda 2resentar al 'undo al (larence
4erdadero> All est el dinosaurio& JBu'K J$so esK 0ens TerSilliger7 la criatura 1ue es el
terror del 'undo: un solitario7 orgulloso7 'ara4illoso7 terrile s'olo de inde2endencia7
2oder7 fuerza7 astucia ani'al7 el 4erdadero de'crata7 el indi4iduo lle4ado a la ci'a7 todo
trueno y enor'es rel'2agos& ?inosaurio: Joe (larence& Joe (larence: ?inosaurio& J$l
ho're encarnado en el lagarto tirnicoK
$l se5or Nlass se sent7 6adeando le4e'ente&
26
TerSilliger no di6o nada&
(larence se 'o4i al fin7 cruz el cuarto7 dio lenta'ente una 4uelta alrededor de Nlass7
y luego se instal frente a TerSilliger con el rostro 2lido& Mo4a los o6os de un lado a otro7
y a lo largo del alto es1ueleto de TerSilliger&
F<Qsted di6o eso> F2regunt d=il'ente&
TerSilliger trag sali4a&
FMe lo di6o a '& $s t'ido Fco'ent el se5or NlassF& <Go oy halar 'ucho alguna
4ez7 re2licar7 'aldecir7 algo> Ge gusta la gente7 y no 2uede decirlo& 0ero in'ortalizarla7
Jeso s 2uede hacerloK
F<+n'ortalizarla> Fdi6o (larence&
F<Mu= otra cosa> Fdi6o el 4ie6oF& (o'o una estatua7 2ero en 'o4i'iento& 0asarn
los a5os y la gente dir: P<!ecuerda a1uella 2elcula7 $l monstruo del pleisto%eno# P y la
gente dir: P(laro7 <2or 1u=>P P0or1ueP los otros dirn Pfue el Bnico 'onstruo7 la Bnica
estia en toda la historia de IollySood 1ue tena 4erdaderas entra5as7 4erdadera
2ersonalidad& <E 2or 1u= era esto> 0or1ue un ho're de genio tu4o astante
i'aginacin co'o 2ara ins2irarse en una criatura de la 4ida real7 un ho're de negocios
duro y r2ido7 de categora AP& Qsted es ya 2arte de la historia7 se5or (larence& Gas
cine'atecas lo guardarn en uen estado& Gos clues de cine recla'arn su 2resencia&
<Iasta 1u= eDtre'os llegar la fortuna de usted> ,ada 2arecido 2odr 2asarle nunca a
+''anuel Nlass7 aogado& Todos los das de los 2rDi'os doscientos7 1uinientos a5os
ser usted un astro en alguna 2arte del 'undo&
F<Todos los das> F2regunt (larence en 4oz a6aF& ?urante los 2rDi'os&&&
FCchocientos a5os7 1uiz7 <2or 1u= no>
F,unca lo 2ens=&
FJ0i=nseloK
(larence fue hasta la 4entana y 'ir las so'ras de IollySood Iills y al fin asinti con
un 'o4i'iento de caeza&
F?ios 'o7 TerSilliger Fdi6oF& <!eal'ente le gusto tanto>
F$s difcil decirlo en 2alaras Fdi6o TerSilliger7 con dificultad&
F<Ter'inare'os 2ues el grandioso es2ectculo> F2regunt NlassF& <0resentando
co'o estrella el terror tirnico 1ue estre'ece la tierra7 y 1ue no es otro 1ue el se5or
Jose2h J& (larence>
F%7 2or su2uesto& F(larence lleg haciendo eses hasta la 2uerta7 y all di6o:F
<%aen ustedes> J%ie'2re 1uise ser un actorK
%ali silenciosa'ente al 2asillo y cerr la 2uerta&
TerSilliger y Nlass chocaron 6unto al escritorio7 los dos eDtendiendo la 'ano hacia un
ca6n&
FGos a5os 2ri'ero Fdi6o el aogado y sac r2ida'ente una otella de Shis3y&
A 'edianoche7 el da del estreno de $l monstruo de la $dad de 5iedra, el se5or Nlass
4ino al estudio donde todo el 'undo estaa reuni=ndose 2ara celerar7 y encontr a
TerSilliger sentado solo en su oficina7 con el dinosaurio en las rodillas&
F<,o estu4o all> F2regunt el se5or Nlass&
F,o 'e atre4& <Iuo tu'ulto>
F<Qn tu'ulto> ?e acuerdo con la o2inin del 2Blico la 2elcula es su2er eDtra 2lus&
J,adie 4io antes un 'onstruo 's encantadorK JE ya esta'os discutiendo la segunda
2arte y la tercera 2arteK Joe (larence co'o el Gagarto Tirano en La &uelta del monstruo
de la $dad de 5iedra, Joe (larence yVo Tyrannosaurus !eD en7 1uiz7 La Bestia---
27
%on el tel=fono& TerSilliger atendi&
FTerSilliger& JIala (larenceK J$star= ah en cinco 'inutosK JGo consegui'osK J$se
ani'al de ustedK JMara4illosoK <$s 'o ahora> Muiero decir al dialo con el contrato7
co'o un fa4or7 <'e lo regala 2ara la chi'enea>
F%e5or (larence7 el 'onstruo es suyo&
FJMe6or 1ue un CscarK JIasta luegoK
TerSilliger se 1ued 'irando el tel=fono 'udo& F?ios nos endiga7 co'o dice Tiny
Ti'& $st ri=ndose7 casi hist=rico de ali4io&
FMuiz s= 2or 1u= Fdi6o el se5or NlassF& Guego del estreno una ni5ita le 2idi un
autgrafo&
F<Qn aut,gra+o#
All en la calle& Ge hizo fir'ar& $l 2ri'er autgrafo de toda su 4ida& %e rea
continua'ente 'ientras escria su no're& Alguien lo conoca& All estaa =l en el frente
del teatro7 de ta'a5o natural7 !eD 'is'o7 de 'odo 1ue fir'&
FQn 'inuto Fdi6o TerSilliger lenta'ente7 sir4iendo la eidaF& $sa ni5ita&&&
FMi hi6a 'enor Fdi6o NlassF& <Mui=n lo sae> <E 1ui=n ir a contarlo>
Gos dos ho'res eieron&
F,o yo Fdi6o TerSilliger&
Guego7 lle4ando el dinosaurio de go'a entre ellos7 y la otella de Shis3y7 fueron a
2ararse 6unto a las 2uertas del estudio7 es2erando a 1ue llegaran los auto'4iles7 todos
luces7 ocinas y anunciaciones&
LAS 6ACACI1NES
$ra un da tan fresco co'o cuando las hieras crecen y las nues 2asan 2or enci'a y
las 'ari2osas a6an& $ra un da de silencios de ae6a7 flores y oc=ano y tierra7 1ue no
eran de ningBn 'odo silenciosos7 sino 'o4i'ientos7 agitaciones7 aleteos7 suidas7 cadas7
y todos en un tie'2o 2ro2io con un rit'o 2ro2io& Ga tierra no se 'o4a7 2ero se 'o4a& $l
'ar no estaa 1uieto7 y sin e'argo estaa 1uieto& Gas 2arado6as dese'ocaan en
2arado6as7 la 1uietud se una a la 1uietud7 el sonido al sonido& Gas flores 4iraan y las
ae6as caan 2or el 2rado en distintas llo4iznas de oro& $l 'ar de las colinas y el 'ar del
oc=ano estaan di4ididos Fy los 'o4i'ientos no se confundanF 2or unas 4as de
ferrocarril7 desiertas7 de hierro oDidado7 unas 4as donde7 'uy o4ia'ente7 no corra
ningBn tren desde haca tie'2o& (incuenta 3il'etros al norte se 2erda 'eti=ndose en
nielas de distancia7 cincuenta 3il'etros al sur atra4esaa tBneles en islas de so'ras
de nues7 1ue 'ientras uno 'iraa ca'iaan de 2osicin en el oc=ano7 a los lados de
las 'onta5as le6anas&
Ahora7 de 2ronto7 las 4as e'2ezaron a te'lar& Qn 'irlo7 2osado en un riel7 sinti 1ue
un rit'o creca d=il'ente7 a 3il'etros de distancia7 co'o un corazn 1ue e'2ieza a
gol2ear&
$l 'irlo salt hacia el oc=ano&
$l riel continu 4irando le4e'ente hasta 1ue al fin7 desde el otro lado de una cur4a y a
lo largo de la costa lleg una zorra de traa6oA el 'otor de dos cilindros chas1ueaa y
cha2urreaa en el 4asto silencio&
28
$n este 2e1ue5o 4ehculo de cuatro ruedas7 en un anco dole orientado en dos
direcciones y defendido del sol 2or un techo de lona7 4enan un ho're7 una 'u6er y un
ni5o de siete a5os& Ga zorra se 'o4a de un dur'iente solitario a otro dur'iente solitario7
y el 4iento gol2eaa los o6os de los tres 4ia6eros y les 'o4a el 2elo7 2ero ellos no 'iraan
hacia atrs sino slo hacia adelante& A 4eces 'iraan ansiosa'ente cuando una cur4a se
descura a s 'is'a7 a 4eces con 'ucha tristeza7 2ero atentos sie'2re7 2re2arados 2ara
4er la siguiente escena& $ntraan en una recta cuando el 'otor 6ade y se detu4o de
2ronto& $n el silencio ahora a2lastante7 2areci 1ue la 1uietud de la tierra7 el cielo y el 'ar
'is'o y la friccin 'utua detenan el 4ehculo&
F,os 1ueda'os sin gasolina&
$l ho're7 sus2irando7 usc la lata de re2uesto en el ca6n del 4ehculo y e'2ez a
echar gasolina en el tan1ue&
Ga 'u6er y el hi6o 'iraan en silencio el 'ar7 escuchando el trueno a2agado7 el
susurro7 el sonido de los 4astos ta2ices 1ue se descorran7 de arena7 gui6arros7 algas
4erdes7 y es2u'a&
F<,o es her'oso el 'ar> Fdi6o la 'u6er&
FMe gusta Fdi6o el ni5o&
F<Iace'os a1u el 2icnic7 ya 1ue esta'os>
$l ho're a2unt con unos inoculares a la 2ennsula 4erde de enfrente&
F0odra'os& Gos rieles estn 'uy oDidados7 y se han roto ah adelante& Tendre'os
1ue es2erar 'ientras 2ongo otros en su sitio&
F0or este ca'ino Fdi6o el ni5oF7 Jsie'2re tendre'os 2icnicsK
Ga 'u6er trat de sonrer7 y luego se 4ol4i al ho're7 atenta y gra4e&
F<Glega'os 'uy le6os hoy>
F,o 's de ciento cincuenta 3il'etros& F$l ho're 'iraa toda4a 2or los
2ris'ticos7 entornando los o6os&F ,o 'e gusta 4ia6ar 's 2or da7 de cual1uier 'anera&
%i uno se a2resura7 no hay tie'2o 2ara 4er& Glegare'os a Monterrey 2asado 'a5ana7 y a
0alo Alto al da siguiente7 si 1uieres&
Ga 'u6er se sac el so'rero de 2a6a7 1ue haa tenido su6eto al caello dorado con
una rillante cinta a'arilla7 y se 1ued de 2ie7 tras2irando le4e'ente7 le6os de la '1uina&
Iaan 4ia6ado tanto en el 4ehculo te'loroso 1ue el 'o4i'iento se les haa 'etido
en el cuer2o& Ahora7 detenidos7 se sentan raros7 co'o a 2unto de dese'arazarse de
algo&
FJA co'erK
$l ni5o corri a la costa lle4ando la canasta del al'uerzo&
$l ni5o y la 'u6er ya estaan sentados 6unto al 'antel eDtendido cuando el ho're se
les acerc 4estido con tra6e de calle7 chaleco y corata y so'rero7 co'o si es2erara
encontrarse con alguien en el ca'ino& Mientras re2arta los sandSiches y eDhu'aa los
2ic3les de las frescas 6arras 4erdes7 e'2ez a soltarse la corata7 y a desaotonarse el
chaleco7 sie'2re 'irando alrededor co'o si fuese necesario tener cuidado y estar listo
2ara aotonarse otra 4ez&
F<$sta'os solos de 4eras7 2a2> Fdi6o el ni5o co'iendo&
F%&
F<,ingBn otro7 en ningBn sitio>
F,ingBn otro&
F<Iaa gente antes>
29
F<0or 1u= 2reguntas sie'2re lo 'is'o> ,o fue hace tanto& Qnos 2ocos 'eses atrs&
TB te acuerdas&
F(asi7 2ero si 1uiero acordar'e7 no 'e acuerdo de nada& F$l ni5o de6 1ue un
2u5ado de arena le cayera de entre los dedos&F <Iaa tanta gente co'o estos granos
de arena de la 2laya> <Mu= les 2as>
F,o s= Fdi6o el ho're7 y era la 4erdad&
Iaan des2ertado un da y el 'undo estaa desierto& $n el 2atio 4ecino el 4iento
'o4a unas ro2as lancas7 los autos rillaan a la luz de las siete de la 'a5ana frente a
las otras casas7 2ero no haa des2edidas7 las 2oderosas arterias del trnsito no
zu'aan en la ciudad7 los tel=fonos no se alar'aan a s 'is'os7 los ni5os no lloraan
en ca'2os de girasoles&
%lo la noche antes7 el ho're y la 'u6er haan estado sentados en el 2orche de
enfrente cuando lleg el 2eridico7 y el ho're no se atre4i a desdolarlo y a 'irar los
titulares y en ca'io di6o: FMe 2regunto cuando $l se cansar de todos nosotros7
su2ri'i=ndonos 2ara sie'2re&
FIe'os ido de'asiado le6os Fdi6o la 'u6erF& Tras2asa'os todos los l'ites& %o'os
unos tontos7 <no es cierto>
F<,o sera ueno Fel ho're encendi la 2i2a y as2ir un ratoF si des2ertra'os
'a5ana y toda la gente del 'undo huiese desa2arecido y todo tu4iera 1ue e'2ezar de
nue4o>
%e 1ued fu'ando7 con el 2eridico dolado en la 'ano y la caeza a2oyada en el
res2aldo de la silla&
F%i tB 2udieras a2retar un otn ahora y hacer 1ue ocurra7 <lo haras>
F(reo 1ue s Fdi6o el ho'reF& ,ada 4iolento& %lo 1ue todos desa2areciesen de la
faz de la tierra& %lo de6ar el ca'2o y el 'ar y las cosas 1ue crecen7 co'o las flores y la
hiera y los roles frutales& E los ani'ales7 2or su2uesto7 1ue se 1ueden ta'i=n& Todo
eDce2to el ho're7 1ue caza cuando no tiene ha're7 co'e cuando est saciado7 y es
'al4ado cuando nadie lo 'olesta&
Ga 'u6er sonrea serena'ente&
F0or su2uesto7 nosotros nos 1uedara'os&
FMe gustara eso FrefleDion el ho'reF& Todo el tie'2o 2or delante& Gas 's
largas 4acaciones de 4erano de toda la historia& E nosotros saliendo de casa 2ara el
2icnic 's largo 1ue se 2ueda recordar& %lo tB7 yo y Ji'& ,inguna co'2a5a& ,ada de
hacer 2lanes con los Jones& ,i si1uiera un coche& Me gustara encontrar otro 'odo de
4ia6ar7 un 'odo 's 4ie6o& Guego7 una canasta de sandSiches7 tres otellas de agua
gaseosa7 y el resto lo sacara'os en el 'o'ento o2ortuno de las tiendas desiertas7 en las
ciudades desiertas7 y el 4erano se eDtendera ante nosotros 2ara sie'2re &&&
%e 1uedaron largo rato en el 2orche7 en silencio7 con el 2eridico dolado entre ellos&
Al fin la 'u6er ari la oca&
F<,o nos sentira'os solos# Fdi6o&
As fue la 'a5ana del nue4o 'undo& Iaan des2ertado a los le4es sonidos de una
tierra 1ue no era ahora 's 1ue un 2rado7 y las ciudades de la tierra se hundan de nue4o
en 'ares de 2asto7 cal=ndulas7 'argaritas y ca'2anillas& %e lo haan to'ado con una
cal'a notale al 2rinci2io7 1uiz 2or1ue no les haa gustado la ciudad durante tantos
a5os7 y haan tenido tantos a'igos 1ue no eran 4erdaderos a'igos7 y haan 4i4ido una
4ida aislada y enca6onada en el interior de una col'ena 'ecnica&
$l 'arido se incor2or y 'ir 2or la 4entana y oser4 con 'ucha serenidad7 co'o si
halara del estado del tie'2o:
30
FTodos se han ido Fy esto lo su2o slo 2or1ue ya no se oan los sonidos de la
ciudad&
%e 1uedaron de sore'esa luego del desayuno7 2ues el ni5o dor'a aBn7 y entonces
el 'arido se reclin en el asiento y di6o:
FBueno7 4ere'os 1u= se 2uede hacer&
F<Iacer> ('o&&& c'o7 irs a traa6ar7 2or su2uesto&
FToda4a no lo crees7 <no es cierto> F$l 'arido se ri&F Mue yo no 'e ir= corriendo
todos los das a las ocho y diez7 1ue Ji' no ir nunca 's a la escuela& J%e acaaron las
escuelasK ,o 's l2ices7 no 's liros7 no 's 'iradas i'2ertinentes de los 6efes&
%o'os lires7 1uerida7 y nunca 's 4ol4ere'os a a1uellas rutinas 2esadas y tontas&
J;a'osK
E el ho're la haa lle4ado 2or las calles tran1uilas y desiertas de la ciudad&
F,o 'urieron Fdi6oF& %lo&&& se han ido&
F<E en las otras ciudades>
$l 'arido se 'eti en una casilla telefnica y lla' a (hicago7 y luego a ,ue4a Eor37 y
luego a %an Orancisco&
%ilencio& %ilencio& %ilencio&
F,ada Fdi6o el ho're7 colgando el tuo&
FMe siento cul2ale Fdi6o la 'u6erF& Todos desa2arecidos y nosotros a1u y &&& 'e
siento feliz& <0or 1u=> Tendra 1ue sentir'e desgraciada&
F<%> ,o es una tragedia& ,o fueron torturados o a2lastados o 1ue'ados& %e fueron
fcil'ente7 y no se dieron cuenta& E ahora no le dee'os nada a nadie& ,uestra Bnica
res2onsailidad es ser felices& Treinta a5os 's de felicidad7 <no te 2arece ien>
F0ero&&& Jentonces har 1ue tener 's ni5osK
F<0ara 2olar el 'undo> Fel ho're reclin la caeza lenta'ente con cal'a&
F,o& Mue Ji' sea el Blti'o& (uando haya crecido y desa2arezca7 de6e'os 1ue los
caallos y las 4acas y las ardillas y las ara5as sean due5os del 'undo& %eguirn
adelante& E algBn da otra es2ecie ca2az de co'inar una felicidad natural con una
curiosidad natural le4antar ciudades 1ue a nosotros no nos 2areceran ciudades7 y
sore4i4irn& 0or ahora7 2re2are'os una canasta7 des2erte'os a Ji'7 y tenga'os esas
largas 4acaciones de 4erano de treinta a5os& JTe corro una carrera hasta la casaK
$l ho're to' un 'artillo del ca6n de la zorra7 y durante 'edia hora7 'ientras
traa6aa 2oniendo los rieles oDidados en su sitio7 la 'u6er y el ni5o 2asearon 2or la costa&
;ol4ieron con caracoles hB'edos7 una docena o 's7 y algunos her'osos gui6arros
rosados7 y se sentaron y el ni5o to' lecciones de la 'adre escriiendo con l2iz en un
cuaderno7 y luego al 'edioda el ho're a67 en 'angas de ca'isa7 la corata torcida a
un lado7 y todos eieron naran6ada7 oser4ando c'o las uru6as suan a2retndose
dentro de las otellas& Todo estaa en silencio& $scucharon el sol 1ue te'2laa los 4ie6os
rieles de hierro& $l olor del al1uitrn caliente sore las tra4iesas se 'o4a alrededor7 en el
aire salino7 'ientras el ho're gol2eaa le4e'ente con el dedo una 2gina del atlas&
F+re'os a %acra'ento el 'es 2rDi'o7 'ayo& Guego suire'os a %eattle& $stare'os
all los 2ri'eros das de 6ulio& Julio es un uen 'es en Lashington& Guego a6are'os otra
4ez a 'edida 1ue los das sean 's fros a EelloS %tone7 unos 2ocos 3il'etros 2or da7
cazando a1u7 2escando all&&&
$l ni5o7 aurrido7 se ale6 2ara arro6ar unos 2alos al 'ar7 'eti=ndose en el agua co'o
un 2erro 2ara recorarlos&
$l ho're continu:
31
F+n4ierno en Tucson7 luego7 2arte del in4ierno en ca'ino hacia Olorida7 suiendo 2or
la costa en la 2ri'a4era7 y 1uiz ,ue4a Eor3 en 6unio& ?e a1u a dos a5os7 el 4erano en
(hicago& 0ara el otro in4ierno7 de a1u a tres a5os7 <1u= te 2arece (iudad de M=Dico> A
cual1uier 2arte donde nos lle4en las 4as7 a cual1uier 2arte7 y si llega'os a una lnea
lateral de la 1ue no sae'os nada7 1u= de'onios7 to'are'os esas 4as7 slo 2ara 4er a
dnde 4an& E algBn a5o7 2or ?ios7 a6are'os en ote 2or el Mississi22i7 sie'2re 1uise
hacerlo& Iay astante 2ara toda una 4ida& E ese es el tie'2o 1ue 1uiero dedicarle a todo
esto&&&
Ga 4oz del ho're se a2ag& To' el atlas7 2ara cerrarlo7 y casi en seguida algo
rillante cay del aire y gol2e el 2a2el& !od hasta la arena y de6 una 'ancha hB'eda&
Ga 'u6er 'ir un 'o'ento la hu'edad de la arena y alz en seguida la caeza& Gos
o6os sole'nes del ho're estaan de'asiado rillantes y en una 'e6illa haa una huella
de hu'edad&
Ga 'u6er contu4o el aliento& To' la 'ano del ho're y se la a2ret7 con fuerza&
$l ho're le retu4o la 'ano7 cerrando los o6os ahora7 y di6o lenta'ente7 con dificultad:
F,o sera her'oso 1ue nos fu=se'os a dor'ir esta noche7 y 1ue en 'edio de la
noche7 de algBn 'odo7 todo 4ol4iera& Toda la tontera7 todo el ruido7 todo el odio7 todas las
cosas terriles7 todas las 2esadillas7 toda la gente 'al4ada y los ni5os estB2idos7 todo el
desorden7 toda la 'ez1uindad7 toda la confusin7 toda la es2eranza7 toda la necesidad7
todo el a'or& ,o sera her'oso&
Ga 'u6er es2er y asinti 'o4iendo la caeza7 una 4ez&
$n seguida los dos se soresaltaron&
0ues de 2ie entre ellos7 y no saan desde cundo7 estaa el hi6oA una otella 4aca de
gaseosa le colgaa de la 'ano&
$l ni5o tena la cara 2lida& $Dtendi la 'ano lire y toc la 'e6illa del 2adre7 donde la
lgri'a haa trazado una huella&
FTB Fdi6o el ni5oF& Ch7 2a27 tB& ,o tienes nadie con 1uien 6ugar7 tampo%o-
Ga 'u6er e'2ez a halar&
$l 'arido se 'o4i 2ara to'arle la 'ano al ni5o&
$l ni5o dio un salto atrs&
FJTontosK JCh7 tontosK JTontos idiotasK JCh7 estB2idos7 estB2idosK
E dndose 4uelta el ni5o corri al oc=ano y se 1ued all llorando a gritos&
Ga 'u6er se incor2or 2ara seguirlo 2ero el 'arido la detu4o& F,o7 d=6alo&
E luego los dos se tran1uilizaron y callaron& $l ni5o7 all aa6o en la 2laya7 llorando
sie'2re7 escria ahora en un trozo de 2a2el y lo 'eta en la otella de gaseosa y 2ona
la ta2ita de lata y to'ando i'2ulso arro6aa la otella al aire7 a las aguas del 'ar&
<Mu=7 2ens la 'u6er7 1u= escrii Ji' en la nota> <Mu= hay en la otella>
Ga otella se 'o4a en las olas&
$l ni5o de6 de llorar&
Al cao de un rato sui 2or la costa7 y se detu4o 'irando a sus 2adres& Ga cara del
ni5o no era ni rillante ni oscura ni 4i4a ni 'uerta7 ni eD2ectante ni resignadaA 2areca una
'ezcla rara 1ue tena alguna relacin con el tie'2o7 el cli'a y esa gente& $l ho're y la
'u6er lo 'iraron7 y 'iraron 's all a la aha donde la otella 1ue lle4aa la nota era
ahora a2enas 4isile7 rillando en el agua&
<$scrii Ji' lo 1ue nosotros necesita'os> 2ens la 'u6er& <$scrii lo 1ue nos oy
desear7 decir>
32
<C escrii algo slo 2ara s 'is'o7 se 2regunt la 'u6er7 1ue 'a5ana a la 'a5ana
cuando des2ierte se encuentre en un 'undo desierto7 sin nadie alrededor7 ningBn
ho're7 ninguna 'u6er7 ningBn 2adre7 ninguna 'adre7 ningBn adulto insensato do'inado
2or deseos insensatos7 2ara as 2oder suir hasta las 4as y to'ar la zorra de 'otor7 un
ni5o solitario 1ue atra4iesa las eDtensiones continentales7 en 4ia6es y 2icnics eternos>
<$s eso lo 1ue Ji' escrii en la nota>
Ga 'u6er 'ir los o6os descoloridos de Ji'7 y no 2udo leer la res2uesta7 y no se atre4i
a 2reguntar&
Gas so'ras de las ga4iotas se cernan en lo alto y les tocaan las caras en una
re2entina y re4e frescura&
F$s hora de irse Fdi6o alguien&
(argaron la canasta en la zorra& Ga 'u6er se su6et el so'rero con la cinta a'arilla7
de6aron el alde de caracoles en el 2iso7 y luego el 'arido se 2uso la corata7 el chaleco7
la cha1ueta7 el so'rero7 y todos se sentaron en los ancos de la zorra 'irando el 'ar
donde la nota e'otellada estaa ya 'uy le6os7 2ar2adeando7 en el horizonte&
F<Basta con 2edir> Fdi6o el ni5oF& <Gos deseos se cu'2len>
FA 4eces&&& demasiado ien&
F?e2ende de lo 1ue 2idas&
$l ni5o asinti7 los o6os 2erdidos a lo le6os&
Miraron hacia atrs el sitio de donde haan 4enido7 y luego adelante el sitio a donde
ian&
FAdis7 lugar Fdi6o el ni5o7 saludando con la 'ano&
Ga zorra rod sore los rieles oDidados& $l sonido del 'otor se 2erdi en la distancia7
a2agndose& $l ho're7 la 'u6er7 el ni5o desa2arecieron 2oco a 2oco entre las lo'as&
0oco des2u=s7 los rieles te'laron d=il'ente durante dos 'inutos y luego callaron&
Qna esca'a de Dido cay al suelo& Qna flor inclin la caeza&
$l estruendo del 'ar sua a la costa&
EL !AMB1R DE S7IL17
$n la noche de aril7 's de una 4ez7 los ca2ullos caan de los roles de la huerta y
gol2eaan a2enas la 2iel del ta'or& A 'edianoche un durazno endurecido 1ue haa
1uedado 'ilagrosa'ente en una ra'a todo el in4ierno7 fue rozado 2or un 26aro7 cay
r2ido e in4isile7 gol2e una 4ez7 co'o un 2nico7 y el ni5o se soresalt7
incor2orndose& $scuch en el silencio el sonido de su corazn 1ue se ale6aa en un
redole7 se ale6aa7 y al fin se le ia de los odos y se le instalaa otra 4ez en el 2echo&
Guego7 el ni5o 4olc el ta'or de costado7 de 'odo 1ue la redonda cara lunar lo
'iraa de frente cada 4ez 1ue =l ara los o6os&
Ga cara del ni5o7 alerta o en descanso7 era sole'ne& $ra en 4erdad un tie'2o sole'ne
y una noche sole'ne 2ara un 'uchacho 1ue acaaa de cu'2lir catorce a5os y estaa
ahora en el ca'2o de duraznos cerca del Arroyo del BBho no le6os de la iglesia de %hiloh&
F&&&treinta y uno7 treinta y dos7 treinta y tres&&& Ea no 4ea nada7 y de6 de contar& Ms
all de las treinta y tres so'ras fa'iliares7 cuarenta 'il ho'res7 agotados 2or una
ner4iosa eD2ectacin7 inca2aces de dor'ir a causa de unos ro'nticos sue5os de
33
atallas toda4a no liradas7 yacan desordenada'ente tendidos de costado y 4estidos de
unifor'e& ?os 3il'etros 's le6os7 otro e6=rcito estaa es2arcido a1u y all7 4ol4i=ndose
lenta'ente7 unidos 2or el 2ensa'iento de lo 1ue haran cuando llegara la hora: un salto7
un aullido7 una estrategia 1ue era un arro6o ciego7 una 2roteccin y una endicin 2ro2ias
de una 6u4entud ineD2eri'entada&
?e cuando en cuando el ni5o oa la llegada de un 4iento 4asto 1ue 'o4a a2enas el
aire& 0ero el ni5o saa 1u= era eso: el e6=rcito a1u7 el e6=rcito all7 susurrndose a s
'is'o en la so'ra&
Algunos ho'res halaan con otros7 otros 'ur'uraan entre dientes7 y todo 2areca
tran1uilo co'o si un ele'ento natural suiera del sur o del norte con el 'o4i'iento de la
tierra hacia el ala&
$l ni5o slo 2oda adi4inar lo 1ue los ho'res 'ur'uraan7 y lo 1ue =l adi4inaa era
esto: yo7 soy el Bnico7 soy el Bnico entre todos 1ue no 4a a 'orir& %aldr= con 4ida& +r= a
casa& Tocar la anda& E estar= all 2ara orla&
%7 2ens el 'uchacho7 est ien 2ara ellos7 tanto 2ueden dar co'o reciir&
0ues 6unto a los huesos tendidos de los ho'res 64enes7 cosechados de noche y
aga4illados alrededor de las hogueras7 estaan los huesos de acero de los rifles7
es2arcidos de un 'odo se'e6ante7 las ayonetas cla4adas co'o rel'2agos eternos7
2erdidos en la hiera de la huerta&
Eo7 2ens el 'uchacho7 tengo slo un ta'or7 y dos 2alillos 2ara gol2earlo7 y ninguna
2roteccin&
,o haa un 'uchacho*ho're esta noche en el ca'2o 1ue no tu4iera alguna
2roteccin asegurada o escul2ida 2or =l 'is'o 'ientras se enca'inaa al 2ri'er ata1ue7
una 2roteccin co'2uesta 2or una re'ota 2ero no 2or eso 'enos fir'e y 4ehe'ente
de4ocin fa'iliar7 un 2atriotis'o de anderas y una in'ortalidad asoluta'ente segura7
fa4orecida 2or la 2iedra de to1ue de la 2l4ora7 la a1ueta7 las granadas y el 2edernal&
0ero toda4a sin estas Blti'as cosas7 el ni5o senta ahora 1ue su fa'ilia se ale6aa aBn
's en la oscuridad7 co'o si uno de esos trenes 1ue 1ue'an las 2raderas se los huiera
lle4ado 2ara sie'2re7 de6ndolo con ese ta'or 1ue era 2eor 1ue un 6uguete en la 2artida
1ue se iniciara 'a5ana o algBn da de'asiado 2ronto&
$l ni5o se 4ol4i de costado& Qna 2olilla le roz la cara7 2ero era un ca2ullo de durazno&
Qn ca2ullo de durazno lo roz a2enas7 2ero era una 2olilla& ,ada se 'antena& ,ada tena
no're& ,ada era co'o haa sido&
%e le ocurri 1ue si se 1uedaa 'uy 1uieto7 1uiz los soldados se 2ondran el cora6e
6unto con las gorras7 al ala7 y 1uiz se fueran7 y la guerra con ellos7 y no notaran 1ue =l
se 1uedaa all7 2e1ue5o7 slo un 6uguete&
FBueno7 2or ?ios7 1u= es esto Fdi6o una 4oz& $l ni5o cerr los o6os7 ocultndose
dentro de s 'is'o7 2ero era de'asiado tarde& Alguien7 1ue haa 4enido desde las
so'ras7 estaa all ahora7 de 2ie7 al lado&
FBueno Fdi6o la 4oz7 tran1uilaF7 he a1u un soldado 1ue llora antes de la atalla&
Bueno& (ontinBa& ,o tendrs tie'2o cuando todo e'2iece&
E la 4oz ia a 'o4erse cuando el 'uchacho7 sor2rendido7 toc el ta'or con el codo&
$l ho're de all arria7 oyendo esto7 se detu4o& $l 'uchacho alcanzaa a sentir los o6os
del ho're 1ue ahora se inclinaa lenta'ente& Qna 'ano descendi 1uiz de la noche7
2ues se oy el roce de unas u5as7 y el aliento del ho're aire la cara del ni5o& F
(ara'a7 es el ta'or7 <4erdad> $l 'uchacho asinti con un 'o4i'iento de caeza7
aun1ue no saa si el otro 2oda 4erlo&
F%e5or7 <es usted> Fdi6o&
FMe 2arece 1ue s&
34
$l ho're se inclin toda4a 's y le cru6ieron las rodillas&
Tena el olor de todos los 2adres: sudor salado7 taaco de 6en6ire7 caallo y otas de
cuero7 y la tierra 2or donde haa ca'inado& Tena 'uchos o6os& ,o7 no o6os7 otones de
ronce 1ue oser4aan al ni5o&
%lo 2oda ser7 y era7 el general&
F<('o te lla'as7 'uchacho> F2regunt el general&
FJoy F'ur'ur el 'uchacho7 y se 'o4i co'o 2ara 2onerse de 2ie&
F$st ien7 Joy7 1u=date ah& FQna 'ano le a2ret le4e'ente el 2echo7 y el
'uchacho se tran1uiliz&F <(unto tie'2o has estado con nosotros7 Joy>
FTres se'anas7 se5or&
F<Te esca2aste de casa o te enganchaste legti'a'ente7 'uchacho>
%ilencio&
FQna 2regunta tonta Fdi6o el generalF& <Toda4a no te afeitas7 'uchacho> Qna
2regunta toda4a 's tonta& Ah est tu 'e6illa7 y acaa de caer de ese rol de arria& E
los otros no son 'ucho 'ayores& +neD2ertos7 condenada'ente ineD2ertos todos 4osotros&
<$sts 2re2arado 2ara 'a5ana o 2ara 2asado 'a5ana7 Joy>
F(reo 1ue s7 se5or&
F%i 1uieres llorar un 2oco 's7 adelante& Iice lo 'is'o anoche&
<sted, se5or>
FGa 2ura 4erdad& 0ensaa en lo 1ue nos es2era& Gos dos andos creen 1ue el otro
ando se rendir7 y 2ronto7 y 1ue la guerra ter'inar en unas 2ocas se'anas7 1ue todos
4ol4ere'os a casa& Bueno7 no ser as7 y 1uiz 2or eso llor=&
F%7 se5or Fdi6o Joy&
$l general dea de haer sacado un cigarro ahora7 2ues en la oscuridad7 de 2ronto7 se
eDtendi el aro'a del taaco indio7 a2agado toda4a7 2ero 1ue el ho're 'asticaa
'ientras 2ensaa en lo 1ue ia a decir&
F%ern das difciles Fdi6o el generalF& (ontando a'os andos7 hay a1u esta
noche unos cien 'il ho'res7 2oco 's o 'enos7 y ninguno ca2az de derriar un gorrin
2osado en una ra'a7 o de distinguir un 2oco de osta de caallo de una granada& ,os
2one'os de 2ie7 nos desnuda'os el 2echo7 nos 2resenta'os co'o lanco7 les da'os
las gracias y nos senta'os7 esos so'os nosotros7 esos son ellos& 0odra'os haer
es2erado entrenndonos cuatro 'eses7 ellos huieran hecho lo 'is'o& 0ero a1u
esta'os7 enfer'os de fiere del heno y 2ensando 1ue es sed de sangre7 2oniendo azufre
en los ca5ones en 4ez de 'iel co'o tena 1ue haer sido7 2re2arados 2ara ser h=roes7
2re2arados 2ara seguir 4i4os& E 2uedo 4erlos a todos ah alrededor asintiendo& $st 'al7
'uchacho7 est 'al c'o un ho're 'archa hacia atrs 2or la 4ida& %er una dole
'asacre si uno de sus 'alhu'orados generales decide 1ue los 'uchachos celeren un
2icnic en nuestra hiera& $l 2uro entusias'o chero3ee 'atar 's inocentes 1ue nunca
hasta ahora& Ioy al 'edioda7 hace 2ocas horas7 los nuestros estaan cha2oteando en el
Arroyo del BBho& Te'o 1ue 'a5ana a la cada del sol7 esos ho'res est=n otra 4ez en el
arroyo7 flotando7 de6ndose lle4ar 2or la 'area&
$l general call y 6unt unas 2ocas ho6as y ra'itas in4ernales en la oscuridad7 co'o si
fuera a encenderlas en cual1uier 'o'ento 2ara echar una o6eada al ca'ino de los das
2rDi'os7 cuando el sol no 'ostrara la cara a causa de lo 1ue estaa ocurriendo a1u y
un 2oco 's all&
$l 'uchacho oser4 la 'ano 1ue 'o4a las ho6as y ari los laios 2ara decir algo7
2ero no lo di6o& $l general sinti el aliento del 'uchacho7 y hal:
35
F<0or 1u= te digo esto> Mueras 2reguntr'elo7 <eh> Bueno7 cuando tienes una
'anada de caallos sal4a6es7 de algBn 'odo tienes 1ue 2oner orden7 acostu'rarlos a
las riendas& $stos 'uchachos7 1ue acaan de de6ar la leche7 no saen lo 1ue s=7 y no lo
2uedo decir: hay ho'res 1ue 'ueren real'ente7 en la guerra& (ada uno es su 2ro2io
e6=rcito& Tengo 1ue hacer un e6=rcito de ellos& E 2ara eso7 'uchacho7 te necesito a ti&
$l 'uchacho sinti un te'lor en los laios& FBien7 'uchacho Fdi6o el general7
serenoF7 eres el corazn del e6=rcito& 0i=nsalo& $res el corazn del e6=rcito& $scucha7
ahora&
E7 acostado all7 Joy escuch&
E el general hal&
%i =l7 Joy7 gol2eaa lenta'ente 'a5ana7 el corazn gol2eara lenta'ente en los
ho'res& +ran 1uedando rezagados& %e 1uedaran dor'idos en los ca'2os a2oyados en
los 'os1uetes& ?or'iran 2ara sie'2re7 des2u=s7 en esos 'is'os ca'2os los corazones
1ue latan 's lenta'ente a causa del ta'or de un 'uchacho7 y se detenan luego a
causa del 2lo'o del ene'igo&
0ero si el rit'o era fir'e7 claro7 's r2ido cada 4ez7 entonces7 entonces las rodillas
suiran en una larga lnea 2or las lo'as7 una rodilla des2u=s de otra7 Jco'o las olas en la
costa del oc=anoK <Iaa 4isto alguna 4ez el oc=ano> <Iaa 4isto las olas 1ue ruedan
co'o una ordenada carga de caallera7 a4anzando en la arena> Bueno7 eso era7 eso era
lo 1ue =l 1uera7 Jlo 1ue ahora necesitaanK Joy era la 'ano derecha y la 'ano iz1uierda
del general& $l general daa las rdenes7 2ero Joy 'arcaa el 2aso&
?e 'odo 1ue lle4a arria la rodilla derecha y saca adelante el 2ie derecho y arria la
2ierna iz1uierda y adelante el 2ie iz1uierdo& Qno des2u=s del otro en el tie'2o 6usto7 en el
tie'2o r2ido& Mue4e la sangre arria en el cuer2o y da orgullo a la caeza y endurece la
es2ina dorsal y 2resta resolucin a las 'andulas& $nfoca el o6o y a2rieta los dientes7
are las aletas de la nariz y endurece las 'anos7 4iste con una ar'adura de acero a
todos los ho'res7 2ues si la sangre se 'ue4e r2ida'ente los ho'res se sienten de
acero& ,o tena 1ue 2erder el rit'o7 nunca& JGargo y fir'e7 fir'e y largoK Guego7 aun de
ala o de ar'a lanca7 esas heridas e'2a2adas en sangre caliente Funa sangre 1ue =l7
Joy7 haa ayudado a 'o4erF doleran 'enos& %i la sangre de los ho'res no se
calentaa7 sera 's 1ue una carnicera7 sera una 2esadilla de cr'enes y dolor de la
1ue era 'e6or no halar y de 4eras inconceile&
$l general hal y call7 de6ando 1ue se le a2agara el aliento& Guego7 al cao de un
rato7 di6o:
FAs son las cosas7 2ues& <Go hars7 'uchacho> <%aes ahora 1ue eres el general
del e6=rcito cuando el general 1ueda a retaguardia>
$l 'uchacho asinti en silencio&
F<Gos lle4ars adelante en 'i no're7 'uchacho>
F%7 se5or&
FBien& E con la 4oluntad de ?ios7 'uchas noches des2u=s de esta noche7 'uchos
a5os des2u=s de ahora7 cuando seas tan 4ie6o co'o yo y 'ucho 's7 cuando te
2regunten 1u= hiciste en este tie'2o es2antoso7 tB les dirs en 2arte hu'ilde'ente y en
2arte orgulloso: POui ta'or en la atalla del Arroyo del BBhoP7 o del ro Tennessee7 o
1uiz le den el no're de esa iglesia& POui ta'or de %hiloh&P %e5or7 esto tiene un rit'o y
un sonido 'uy adecuados 2ara el se5or GongfelloS& POui ta'or en %hiloh&P Mui=n oir
alguna 4ez estas 2alaras y no te conocer7 'uchacho7 o no sar lo 1ue 2ensaste esta
noche7 o lo 1ue 2ensars 'a5ana o 2asado 'a5ana cuando nos incor2ore'os en
nuestras 2iernas y e'2ece'os a 'o4ernos&
$l general se 2uso de 2ie&
36
FBueno7 entonces7 1ue ?ios te endiga7 'uchacho& Buenas noches&
FBuenas noches7 se5or&
E7 taaco7 ronce7 ota lustrada7 sudor salado y cuero7 el ho're se ale6 2or la hiera&
Joy se 1ued acostado un 'o'ento7 'irando 2ero sin 2oder 4er dnde haa
desa2arecido el ho're&
Trag sali4a& %e sec los o6os& (arras2e& %e aco'od& Guego7 al fin7 'uy lenta y
fir'e'ente7 dio 4uelta el ta'or 2ara 1ue el 2arche 'irara el cielo&
%e acost al lado7 un razo alrededor del ta'or7 sintiendo el estre'eci'iento7 el
to1ue7 el trueno a2agado 'ientras7 todo el resto de la noche de aril en el a5o 1-#)7
cerca del ro Tennessee7 no le6os del Arroyo del BBho7 'uy cerca de la iglesia lla'ada
%hiloh7 los ca2ullos de durazno caan sore el ta'or&
(MUC7AC71S) (CUL!I6EN 71NG1S GIGAN!ES EN EL
S8!AN1)
Iugh Oortnu' des2ert a las con'ociones del sado y tendido en la ca'a y con los
o6os cerrado las saore una a una&
Aa6o7 6a'n en una cacerolaA (ynthia 1ue lo des2ertaa con aro'ticas co'idas y no
con gritos&
?el otro lado del 4estulo7 To' 1ue se daa de &eras una ducha&
Ge6os en la luz de 'oscardones y li=lulas7 <de 1ui=n era la 4oz 1ue ya estaa
'aldiciendo el cli'a7 el tie'2o7 y las 'areas> <Ga se5ora Noodody> %& $sa giganta
cristiana7 de uno ochenta de alto y descalza7 la 6ardinera eDtraordinaria7 la dietista
octogenaria7 y la filsofa del 2uelo&
Oortnu' se incor2or7 desenganch la cortina de ala're7 sac el cuer2o afuera y
escuch los gritos de la se5ora&
FJA6aK JTo'a =staK JTendrs tu 'erecidoK JAhK
FJOeliz sado7 se5ora NoododyK
Ga anciana se detu4o en4uelta en nues de insecticida rociado 2or una o'a
in'ensa&
FJTonterasK FgritF& <(on esta in4asin de de'onios y 2estes>
F<Mu= es2ecie esta 4ez> F2regunt Oortnu'&
F,o 1uiero 2rocla'arlo a todos los 4ientos7 2ero Fla 'u6er 'ir sos2echosa'ente
alrededorF7 <1u= dira usted si le di6ese 1ue soy la 2ri'era lnea de defensa contra los
2latos 4oladores>
FMagnfico Fre2lic Oortnu'F& (ual1uiera de estos a5os har cohetes entre los
'undos&
FJEa los hay ahoraK FGa 'u6er o'e echando el roco dea6o de los arustos de la
cerca&F JJa7 6aK JT'ate =saK
Oortnu' retir la caeza del aire fresco7 sinti=ndose de algBn 'odo no tan ani'ado
co'o en los co'ienzos del da& 0ore al'a7 la se5ora Noodody& %ie'2re la esencia de
la razn& <E ahora 1u=> <Ga 4e6ez>
Aa6o son la ca'2anilla&
37
Oortnu' se 2uso la ata y haa llegado a la 'itad de la escalera cuando oy una 4oz
1ue deca:
F$D2reso& <Oortnu'>
(ynthia se 4ol4i desde la 2uerta de calle7 con un 2a1uetito en la 'ano&
F$D2reso a=reo 2ara tu hi6o&
To' a6aa ya las escaleras co'o un cie'2i=s&
FJChK J$sto tiene 1ue 4enir del Nran +n4ernculo de ,o4edadesK
FMe gustara eDcitar'e as con el correo co'Bn Foser4 Oortnu'&
F<(o'Bn> FTo'7 i'2aciente7 cort el cordel y ro'2i el en4oltorio&F <,o lees las
2ginas de anuncios de "e%)ni%a popular# Bueno7 Ja1u estnK
Todos 'iraron la ca6ita aierta&
FA1u Fdi6o Oortnu'F7 <1u= es lo 1ue est>
FJGos hongos sil4estres gigantescos de creci'iento garantizadoK J(ult4elos usted
'is'o en el stano de su casa y otenga seguros eneficiosK
FCh7 2or su2uesto Fdi6o Oortnu'F& Mu= tonto he sido&
(ynthia entorn los o6os&
F<$sas cositas di'inutas>
FP(reci'iento fauloso en 4einticuatro horas&P FTo' cit de 'e'oria&F P0lntelos
en el stano&&&P
Oortnu' y su 'u6er se 'iraron&
FBueno Fad'iti ellaF7 es 'e6or 1ue ranas y ser2ientes 4erdes&
FJ(laro 1ue sK To' corri&
FCh7 To' Flla' Oortnu'& To' se detu4o a las 2uertas del stano&
FTo' Fdi6o el 2adreF& Ga 2rDi'a 4ez el correo ordinario sera suficiente&
F?ialos Fdi6o To'F& %e e1ui4ocaron7 seguroA 2ensaron 1ue yo era alguna
co'2a5a con 'ucho dinero& $D2reso 4a a=rea7 <1ui=n 2uede 2er'itirse eso>
Ga 2uerta del stano se cerr ruidosa'ente&
Oortnu'7 di4ertido7 'ir el en4oltorio un 'o'ento y luego lo ech al cesto de 2a2eles&
Mientras ia a la cocina7 ari la 2uerta del stano&
To' estaa ya de rodillas7 ca4ando con un rastrillo&
Oortnu' sinti 1ue (ynthia estaa al lado res2irando le4e'ente7 'irando a la fresca
oscuridad&
F$sos son hongos7 es2ero& ,o&&& setas 4enenosas&
Oortnu' ri&
FJBuena cosecha7 gran6eroK
To' alz los o6os y salud con la 'ano&
Oortnu' cerr la 2uerta7 to' a su 'u6er 2or el razo y la lle4 a la cocina sinti=ndose
'uy ien&
(erca de 'edioda7 Oortnu' ia en el coche hacia el 'ercado 's 2rDi'o cuando 4io
a !oger Lillis7 co'2a5ero rotariano y 2rofesor de iologa en el colegio del 2uelo7 1ue
sacuda la 'ano lla'ndolo insistente'ente desde la acera&
Oortnu' detu4o el coche y ari la 2ortezuela&
FIola7 !oger7 <te lle4o>
Lillis res2ondi con una 4ehe'encia eDcesi4a saltando al coche y dando un 2ortazo&
38
FJusto el ho're 1ue 1uera 4er& Te estoy lla'ando desde hace das& <0odras hacer
el 2a2el de 2si1uiatra durante cinco 'inutos7 2or fa4or>
Oortnu' eDa'in a su a'igo 'ientras 'ane6aa&
F(o'o un fa4or7 claro 1ue s& Adelante&
Lillis se reclin en el asiento y se estudi las u5as&
F%iga'os en el auto un rato& $so es& Bueno7 lo 1ue 1uera decirte es esto: algo anda
'al en el 'undo&
Oortnu' ri de uena gana&
F<,o ha sido sie'2re as>
F,o7 no7 1uiero decir&&& algo raro7 algo in4isile7 est 2asando&
FGa se5ora Noodody Fdi6o Oortnu'7 entre dientes7 y se detu4o&
F<Ga se5ora Noodody>
F$sta 'a5ana 'e dio una conferencia sore 2latos 4oladores&
F,o& FLillis se 'ordi el nudillo del dedo ndice7 ner4iosa'ente&F ,ada relacionado
con 2latillos& 0or lo 'enos7 no 'e 2arece& ?i'e7 <1u= es eDacta'ente la intuicin>
F$l reconoci'iento consciente de algo 1ue ha sido suconsciente durante 'ucho
tie'2o& J0ero no cites a este 2siclogo aficionadoK
Oortnu' ri de nue4o&
FJ%7 sK FLillis se 4ol4i7 el rostro ilu'inado& %e aco'od en el asiento&F J$so esK
?urante cierto tie'2o7 las cosas se acu'ulan7 <no es as> ?e 2ronto7 tienes 1ue escu2ir7
2ero no recuerdas 1ue se te 6unt sali4a& Tienes las 'anos sucias7 2ero no saes c'o te
las ensuciaste& $l 2ol4o te cae enci'a todos los das y no lo sientes& 0ero cuando 6untaste
astante 2ol4o7 ah est7 lo 4es y lo no'ras& $so es intuicin7 o as lo entiendo yo al
'enos& Bueno7 <1u= clase de 2ol4o ha estado cayendo sore '> <Qnos 2ocos 'eteoros
en el cielo nocturno> <Qn roco raro 2oco antes del ala> ,o s=& <(iertos colores7 olores7
el 'odo co'o cru6e la casa a las tres de la 'a5ana> <(arne de gallina en los razos>
Todo lo 1ue s= es 1ue ese 2ol4o 'aldito ha estado 6untndose& Go s= de 2ronto&
F% Fdi6o Oortnu'7 in1uietoF& <0ero 1u= es eso 1ue saes>
Lillis se 'ir las 'anos&
FTengo 'iedo& ,o tengo 'iedo& Guego tengo 'iedo de nue4o7 en 'edio del da& Me
eDa'inaron los '=dicos& $stoy 2erfecta'ente& ,o tengo 2role'a de fa'ilia& Joe es un
chico eDcelente7 un uen hi6o& <?orothy> $s notale& $stando con ella no tengo 'iedo de
en4e6ecer o de 'orir&
FIo're afortunado&
F0ero 1ue ahora ha de6ado atrs la fortuna& Muerto de 'iedo7 real'ente7 2or 'i
'is'o7 'i fa'ilia7 hasta 2or ti7 en este 'o'ento&
F<0or '> Fdi6o Oortnu'&
%e haa entretenido 6unto a un terreno aldo cerca del 'ercado& Iuo un 'o'ento
de in'ensa 1uietud7 en el 1ue Oortnu' se 4ol4i 2ara oser4ar a su a'igo& %enta fro
ahora7 luego de or a Lillis&
FTengo 'iedo 2or todos Fdi6o LillisF& Tus a'igos7 los 'os7 y los a'igos de ellos7
sin ninguna razn& Bastante tonto7 <eh>
Lillis ari la 2ortezuela7 sali y 'ir a Oortnu'& Oortnu' sinti 1ue tena 1ue halar&
FBueno7 <1u= 2ode'os hacer>
Lillis alz los o6os al sol 1ue arda ciega'ente en el cielo&
FTen cuidado Fdi6o lenta'enteF& ;igila todo unos 2ocos das&
39
F<Todo>
F,o utiliza'os ni la 'itad de lo 1ue ?ios nos da7 el diez 2or ciento del tie'2o&
Tene'os 1ue or 's7 sentir 's7 oler 's7 gustar 's& Muiz algo anda 'al en el 'odo
co'o el 4iento 'ue4e esas hieras ah en el terreno& Muiz es el sol en esos ala'res de
tel=fono o las cigarras 1ue cantan en los ol'os& %i 2udi=ra'os detenernos7 'irar7
escuchar7 unos 2ocos das7 unas 2ocas noches7 y co'2arar notas& ?i'e entonces 1ue
'e calle7 y 'e callar=&
F%uficiente Fdi6o Oortnu' con una ligereza 1ue no sentaF& Mirar= alrededor& <0ero
c'o sar= cuando la 4ea 1ue es la cosa 1ue estoy uscando> Lillis lo 'ir7 seria'ente&
FGo sars& Tienes 1ue saerlo& C esta'os 2erdidos7 todos nosotros Fdi6o
serena'ente&
Oortnu' cerr la 2ortezuela y no su2o 1u= decir& %e senta inc'odo y le 2areci 1ue
la sangre le sua a la cara&
Lillis se dio cuenta&
FIugh7 <2iensas&&& 1ue he 2erdido la caeza>
FJTonterasK Fdi6o Oortnu'7 de'asiado r2ida'enteF& $sts un 2oco ner4ioso7 nada
's& Tendras 1ue to'arte una se'ana de descanso&
Lillis asinti&
F<Te 4eo el lunes a la noche>
F$n cual1uier 'o'ento& 0asa a 4isitar'e&
F$s2ero 2oder hacerlo7 Iugh& !eal'ente lo es2ero&
Lillis se fue7 a2resurndose entre las hieras secas hacia la entrada lateral del
'ercado&
Oortnu' 'ir c'o se ia y de 2ronto no tu4o ganas de 'o4erse& ?escuri 1ue
estaa res2irando 2rofunda'ente7 a largos inter4alos7 2esando el silencio& %e 2as la
lengua 2or los laios7 sintiendo el gusto de la sal& %e 'ir el razo a2oyado en el hueco
de la 4entanilla y el 4ello dorado a la luz del sol& $l 4iento se 'o4a des2reocu2ada'ente
en el terreno aldo& %e aso' 2ara 'irar el sol7 y el sol le de4ol4i la 'irada con un
gol2e 'acizo de intenso &2oder7 1ue le sacudi la caeza& Oortnu' se reclin otra 4ez en
el asiento y sus2ir& Guego ri en 4oz alta y se ale6 de all&
$l 4aso de li'onada estaa fresco y deliciosa'ente hB'edo& $l hielo tocaa una
'Bsica dentro del 4aso7 y la li'onada tena el saor cido 6usto y el saor dulce 6usto&
Oortnu' sori7 saore7 ech atrs la caeza en la 'ecedora de 'i're del 2orche de
enfrente& (err los o6os& $ra la hora del cre2Bsculo& Gos grillos cantaan en la hiera&
(ynthia7 1ue te6a ah delante7 'iraa a Oortnu' con curiosidadA Oortnu' senta la
atencin de (ynthia&
F<Mu= te 2reocu2a> Fdi6o (ynthia al fin&
F(ynthia Fdi6o Oortnu'F7 <c'o anda tu intuicin en los Blti'os tie'2os> <$l cli'a
anuncia terre'otos> <Ga tierra se hunde> <%e declarar la guerra> <C es slo 1ue
nuestro del2hiniu' 'orir de4orado 2or los 2ulgones>
FQn 'o'ento& ?=6a'e 1ue lo sienta en los huesos&
Oortnu' oser4 a (ynthia 1ue cerraa los o6os y se sentaa asoluta'ente in'4il
co'o una estatua7 las 'anos en las rodillas& Al fin sacudi la caeza y sonri&
F,o& ,o se declara la guerra& Ga tierra no se hunde& ,i si1uiera un 2ulgn& <0or 1u=>
FMe he encontrado hoy con un 'ontn de gente 1ue 'e anunci cala'idades&
Bueno7 dos 2or lo 'enos7 y &&&
Ga 2uerta de ala're se ari de 2ronto& $l cuer2o de Oortnu' se sacudi co'o si lo
huieran gol2eado&
40
FJMu=K
To'7 lle4ando en los razos un se'illero de 'adera7 sali al 2orche&
FGo siento Fdi6oF& <Mu= 2asa7 2a2>
F,ada& FOortnu' se incor2or7 contento de 2oder 'o4erse&F <$s eso la cosecha>
To' se adelant7 ansiosa'ente&
FQna 2arte& $stn creciendo 'uy ien& J%lo siete horas7 con 'ucha agua7 'ira 1u=
grandes sonK
0uso el se'illero sore la 'esa entre el 2adre y la 'adre&
Ga cosecha era de 4eras aundante& $n la tierra hB'eda rotaan centenares de
2e1ue5os hongos de un color casta5o grisceo&
F(ara'a Fdi6o Oortnu'7 i'2resionado&
(ynthia eDtendi la 'ano 2ara tocar el se'illero7 y en seguida la a2art7 inc'oda&
FCdio ser una aguafiestas7 2ero &&& no hay 2osiilidades de 1ue estos no sean otra
cosa 1ue hongos7 <no es as>
To' la 'ir co'o si lo huiese insultado&
F<Mu= crees 1ue te dar= de co'er> <Iongos 4enenosos>
F?e eso se trata Fdi6o (ynthia r2ida'enteF& <('o los distingues>
F(o'i=ndolos Fdi6o To'F& %i 4i4es7 son hongos co'estiles& %i caes 'uerta &&&
JuenoK
To' lanz una carca6ada 1ue di4irti a Oortnu' 2ero 1ue soresalt a (ynthia& Ga
'u6er se aco'od en la silla&
F,o &&& no 'e gustan Fdi6o&
FBueno7 oh7 ueno& FTo' to' el se'illero7 eno6ado&F <(undo 4a'os a tener la
2ri'era 4enta de 2esi'is'o en esta casa>
%e ale6 arrastrando los 2ies&
FTo' &&& Fdi6o Oortnu'&
F,o i'2orta Fdi6o To'F& Todos 2iensan lo 'is'o7 1ue las haza5as del ni5o de la
casa los arruinar 2ara sie'2re&
JMaldita seaK
Oortnu' entr en la casa 6usto cuando To' lle4aa los hongos7 con se'illero y todo7
escaleras aa6o& To' cerr de gol2e la 2uerta del stano&
Oortnu' 4ol4i al 2orche y 'ir a su 'u6er7 1ue a2art los o6os&
FGo siento Fdi6o ellaF& ,o s= 2or 1u=7 tu4e 1ue decirle eso a To''y& ,o&&&
%on el tel=fono& Oortnu' lle4 el a2arato afuera7 eDtendiendo el cale&
F<Iugh> F$ra la 4oz de ?orothy Lillis& ?e 2ronto 2areca 'uy 4ie6a y 'uy fatigada&
F Iugh7 <!oger no est ah7 no es cierto>
F<?orothy> ,o&
FJIa desa2arecidoK Fdi6o ?orothyF& %e lle4aron todas las ro2as del ar'ario&
Ga 'u6er se ech a llorar&
F?orothy7 tran1uilzate7 estar= ah en un 'inuto&
FTienes 1ue ayudar'e7 oh7 tienes 1ue hacerlo& Algo le 2as a !oger7 lo s= Fllori1ue
?orothyF& %i no haces algo7 no lo 4ere'os 4i4o nunca 's&
Oortnu' 2uso el tuo en la hor1uilla 'uy lenta'ente7 sintiendo la 4oz de ?orothy 1ue
lloraa all dentro& Gos grillos nocturnos cantaan de 2ronto 'uy alto& Oortnu' sinti 1ue
se le 2onan de 2unta los 2elos de la nuca7 uno 2or uno&
41
$l 2elo no 2uede hacer eso7 2ens& Mu= tontera& ,o 2uede hacer eso7 no en la 4ida
real7 Jno 2uedeK
0ero7 uno a uno7 lenta'ente7 los 2elos se le 2onan de 2unta&
Gas 2erchas estaan real'ente 4acas& Oortnu' las corri a un lado a lo largo de la
arra7 y luego se 4ol4i y 'ir a ?orothy Lillis y Joe Lillis&
F0asaa 2or a1u Fdi6o JoeF y 4i el ar'ario 4aco7 Jtodas las ro2as de 2a2 haan
desa2arecidoK
FTodo ia tan ien Fdi6o ?orothyF& Tena'os una 4ida 'ara4illosa& ,o entiendo7 Jno7
noK
?orothy se ech a llorar otra 4ez7 lle4ndose las 'anos a laDara& Oortnu' sali del
ro2ero&
F<,o lo oyeron irse de la casa>
F$sta'os 6ugando en la acera FeD2lic JoeF& 0a2 di6o 1ue tena 1ue entrar un
'inuto& Al rato fui a uscarlo7 Jy 2a2 haa desa2arecidoK
FTiene 1ue haer e'2acado r2ida'ente y luego irse ca'inando7 2ues si no
hui=se'os odo el ruido de un taDi frente a la casa&
Ahora ian 2or el 2asillo&
F0reguntar= en la estacin del tren y en el aero2uerto& FOortnu' titue&F ?orothy7
<saes si !oger tena algBn antecedente &&&>
F,o se 4ol4i loco& F(ynthia call un rato&F %iento7 de algBn 'odo7 1ue lo ra2taron&
Oortnu' 'ene la caeza&
F,o 2arece razonale 1ue haya hecho las 4ali6as7 y se fuera ca'inando de la casa a
encontrarse con los ra2tores&
?orothy ari la 2uerta co'o 2ara de6ar 1ue la noche o el 4iento de la noche entrara en
el 2asillo y se 4ol4i a 'irar los cuartos7 halando distrada'ente&
F,o& $ntraron de algBn 'odo en la casa& A1u7 delante de nuestros o6os7 se lo lle4aron
con ellos& FAl cao de un 'o'ento ?orothy a5adi:F Ia 2asado algo terrile&
Oortnu' sali a la noche de grillos y roles susurrantes& Gos anunciadores de
cala'idades7 2ens7 halando de cala'idades& Ga se5ora Noodody7 !oger7 y ahora la
'u6er de !oger& Ia 2asado algo terrile& <0ero 1u=7 en no're de ?ios> <E c'o> Mir
a ?orothy y luego a Joe& $l ni5o7 secndose las lgri'as de los o6os7 2ar2adeando7 se dio
4uelta 'uy lenta'ente7 ca'in a lo largo del 2asillo7 y se detu4o a2oyando los dedos en
el 2ica2orte de la 2uerta del stano&
Oortnu' sinti un te'lor en los 2r2ados7 y entorn los o6os co'o si estu4iese
to'ando una fotografa de algo 1ue 1uera recordar&
Joe tir de la 2uerta del stano7 y a6 los escalones desa2areciendo& Ga 2uerta se
cerr&
Oortnu' ari la oca 2ara halar7 2ero ?orothy le to'aa ahora la 'ano y =l tu4o 1ue
'irarla&
F0or fa4or Fdi6o ellaF& $ncu=ntralo 2ara '&
Oortnu' le es la 'e6illa&
FIar= lo hu'ana'ente 2osile&
Go hu'ana'ente 2osile7 ?ios7 <2or 1u= haa elegido esas 2alaras>
%e ale6 entrando en la noche de 4erano&
Qna res2iracin entrecortada7 un 6adeo as'tico7 un estornudo 4a2orizador& <Alguien
1ue 'ora en la oscuridad> ,o&
42
%lo la se5ora Noodody7 oculta dea6o de la cerca7 traa6ando hasta tarde7 la 'ano
en la o'a a2untando7 el codo huesudo i'2ulsando& $l olor dulce y nauseaundo del
insecticida en4ol4i a Oortnu' 'ientras llegaa a la casa&
F<%e5ora Noodody> <Toda4a en lo 'is'o>
Ga 4oz de la 'u6er salt desde la cerca oscura&
FJMaldita sea7 sK Cfidios7 chinches de agua7 gusanos7 y ahora el "arasmius oreades-
J%e5or7 crece r2idoK
F<Mu= es lo 1ue crece>
FJ$l "arasmius oreades, 2or su2uestoK J%oy yo contra ellos7 y 2retendo ganar la
atallaK JTo'aK JTo'aK JTo'aK
Oortnu' de6 la cerca7 la o'a 6adeante7 la 4oz ronca7 y encontr a su 'u6er 1ue lo
es2eraa en el 2orche casi co'o si ella fuera a reto'ar el hilo 1ue ?orothy haa de6ado
2ocos 'inutos antes&
Oortnu' ia a halar cuando una so'ra se 'o4i dentro de la casa& %e oy un
chirrido& Qn 2estillo rechin&
To' desa2areci en el stano&
Oortnu' sinti co'o si algo le huiese estallado en la cara& %e ta'ale& A1uello tena
la a2agada fa'iliaridad de esos sue5os de la 4igilia en 1ue todos los 'o4i'ientos son
recordados antes 1ue ocurran7 todos los dilogos son conocidos antes 1ue aso'en a los
laios&
%e descuri con los o6os cla4ados en la 2uerta cerrada del stano& (ynthia lo lle4
adentro7 di4ertida&
F<Mu=> <To'> Ch7 est todo ien& $sos 'alditos hongos significan tanto 2ara To'&
Ade's7 cuando los ech en el stano crecieron tan ien7 ah en el 2ol4o&&&
F<(recieron> Fse oy decir Oortnu'&
(ynthia lo to' 2or el razo&
F<Mu= hay de !oger>
F%e ha ido7 s&
FIo'res7 ho'res7 ho'res Fdi6o (ynthia&
F,o7 ests e1ui4ocada Fdi6o Oortnu'F& ;i a !oger todos los das los Blti'os diez
a5os& (uando conoces tan ien a un ho're7 te das cuenta en seguida de c'o le 4a en
la casa7 si las cosas estn en el horno o en la licuadora& Ga 'uerte no le ha so2lado aBn
en la nuca a !oger& ,o est asustado tratando de dar alcance a su 2ro2ia 6u4entud
in'ortal7 recogiendo duraznos en la huerta de algBn otro& ,o7 no7 lo 6uro7 a2uesto hasta 'i
Blti'o dlar& !oger&&&
%e oy el ti're de calle& $l 'ensa6ero haa suido silenciosa'ente al 2orche y
estaa all con un telegra'a en la 'ano&
F<Oortnu'>
(ynthia encendi la luz del 4estulo 'ientras ara el telegra'a y lo alisaa 2ara
leerlo&
!iaando a nue&a orleans- telegrama posible por momento de des%uido-
tienes que re%ha(ar, repito re%ha(ar, todos los paquetes expresos %erti+i%ados-
roger
(ynthia alz los o6os del 2a2el& F,o entiendo& <Mu= significa>
43
0ero Oortnu' ya estaa en el tel=fono7 lla'ando r2ida'ente&
F<C2eradora> JGa 2olica7 y r2idoK
A las diez y cuarto de la noche el tel=fono son 2or seDta 4ez& Oortnu' atendi y
eDcla' in'ediata'ente:
FJ!ogerK <?nde ests>
F<?nde dialos 4oy a estar> Fdi6o !oger ani'ado7 casi di4ertidoF& %aes 'uy ien
donde estoy7 y tB eres el res2onsale& JTendra 1ue estar furioso contigoK
Oortnu' le hizo una se5a a (ynthia con la caeza7 y la 'u6er corri a escuchar en el
tel=fono de la cocina& (uando Oortnu' oy el le4e clic7 continu halando&
F!oger7 6uro 1ue no s=& !eci ese telegra'a tuyo&&&
F<Mu= telegra'a> Fdi6o !oger 6o4ial'enteF& ,o en4i= ningBn telegra'a& Ahora7 de
2ronto7 la 2olica se 2reci2it en el eD2reso del sur7 'e 'etieron en un tren local7 y estoy
lla'ndote 2ara 1ue 'e suelten& Iugh7 si esto es una ro'a&&&
F0ero7 !oger7 Jdesa2arecisteK
F$n un 4ia6e de negocios7 si a eso lo lla'as desa2arecer& Ge a4is= a ?orothy y a Joe&
FTodo esto es 'uy confuso7 !oger& <,o ests en 2eligro> <,adie est
a'enazndote7 oligndote a halar>
FMe siento ien7 sano7 lire y sin 'iedo&
F0ero7 !oger7 <y tus 2re'oniciones>
FJTonterasK Bueno7 oye7 tB 'e conoces ien7 <no es cierto>
F(laro7 !oger&&&
F$ntonces 'u=strate co'o un uen 2adre y da'e 2er'iso 2ara ir& Gla'a a ?orothy y
dile 1ue 4ol4er= en cinco das& <('o 2udo haerlo ol4idado>
FGo ol4id7 !oger& <$ntonces te 4er= dentro de cinco das>
F(inco das7 lo 6uro&
Ga 4oz era real'ente 2ersuasi4a y clida7 el 4ie6o !oger de nue4o& Oortnu' 'ene la
caeza&
F!oger Fdi6oF7 este ha sido el da 's enlo1uecido de 'i 4ida& <,o te ests
esca2ando de ?orothy> ?ios7 2uedes decr'elo a mi-
FGa 1uiero con todo 'i corazn& Bueno7 a1u est el teniente 0ar3er de la 2olica de
!idgetoSn& Adis7 Iugh&
FAdis&&&
0ero el teniente ya estaa en la lnea7 halando7 halando agria'ente& <Mu= se haa
2ro2uesto Oortnu' 2oni=ndolos en estas dificultades> <Mui=n se 2ensaa 1ue era>
<Muera o no 1uera 1ue de6aran en liertad a este su2uesto a'igo>
F?=6elo en liertad Flleg a decir Oortnu' de algBn 'odo7 y colg el tuo e i'agin
una 4oz 1ue lla'aa a todos al tren y el trueno 2esado de la loco'otora 1ue de6aa la
estacin a trescientos 3il'etros al sur en la noche 1ue de alguna 'anera era cada 4ez
's oscura&
(ynthia entr 'uy lenta'ente en el 4estulo&
FMe siento tan tonta Fdi6o&
F<('o crees 1ue 'e siento yo>
F<Mui=n 2udo haer en4iado ese telegra'a7 y 2or 1u=>
Oortnu' se sir4i un 2oco de s%ot%h y se 1ued en 'edio del cuarto 'irando el 4aso&
FMe alegra 1ue !oger est= ien Fdi6o (ynthia al fin&
F,o est ien Fdi6o Oortnu'&
44
F0ero tB di6iste&&&
F,o di6e nada& Al fin y al cao no 2oda'os sacarlo a la fuerza de ese tren y traerlo de
4uelta si =l insista en 1ue no 2asaa nada& ,o& Mand ese telegra'a7 2ero luego ca'i
de 2arecer& <0or 1u=7 2or 1u=7 2or 1u=> FOortnu' se 2ase 2or el cuarto7 eiendo&F
<0or 1u= 2re4enirnos contra los 2a1uetes eD2resos certificados> $l Bnico 2a1uete 1ue
haya'os reciido este a5o y 1ue corres2onde a esa descri2cin es el 1ue To' recii
esta 'a5ana&&&
Ga 4oz de Oortnu' se a2ag& (ynthia fue r2ida'ente hasta el cesto de 2a2eles y sac
el arrugado 2a2el de en4ol4er con las esta'2illas de entrega in'ediata&
$l 'atasellos deca: ,ue4a Crlens7 GA&
(ynthia alz los o6os&
F,ue4a Crlens& <,o es ah donde 4a !oger ahora>
$n la 'ente de Oortnu' rechin un 2estillo7 y una 2uerta se ari y cerr& Guego
rechin otro 2estillo7 y otra 2uerta se alz y cay& Iaa un olor de tierra hB'eda&
Oortnu' descuri 1ue su 'ano estaa 'arcando unos nB'eros en el tel=fono& Al
cao de un rato ?orothy Lillis res2ondi en el otro eDtre'o& 0oda i'aginarla sentada en
una casa donde haa de'asiadas luces encendidas& Ial tran1uila'ente con ella un
rato7 luego se aclar la garganta y di6o:
F?orothy7 ye'e& %= 1ue 2arece tonto& <Gleg a tu casa en los Blti'os das algBn
2a1uete de entrega in'ediata>
F,o Fdi6o ?orothy con una 4oz d=il7 y luegoF: ,o7 es2era& Iace tres das& J0ero
2ens= 1ue tB saasK Todos los 'uchachos de la 'anzana estn en lo 'is'o&
Oortnu' hal con cuidado:
F<Mu= es eso de lo 'is'o>
F<Mu= te 2reocu2a> Fdi6o ?orothyF& ,o tiene nada de 'alo culti4ar hongos7 <no es
cierto>
Oortnu' cerr los o6os&
F<Iugh> <$sts toda4a ah> F2regunt ?orothyF& ?i6e 1ue no hay nada 'alo en&&&
F<(ulti4ar hongos> Fdi6o Oortnu' al finF& ,o& ,ada 'alo& ,ada 'alo&
E colg el tuo lenta'ente&
Gas cortinas se 'o4an co'o 4elos de luz de luna& $l 'undo del ala entraa
ocu2ando el dor'itorio& Oortnu' oa el tictac del relo67 y un 'illn de a5os atrs7 en el aire
de la 'a5ana7 la 4oz clara de la se5ora Noodody& Ca a !oger nulando el sol del
'edioda& Ca a la 2olica 'aldiciendo 2or tel=fono& Guego otra 4ez la 4oz de !oger7 el
trueno de la loco'otora 1ue se a2agaa lle4ndolo a !oger 'uy le6os& E al fin7 la 4oz de
la se5ora Noodody detrs de la cerca:
FJ%e5or7 crece r2idoK
F<Mu= crece r2ido>
FJ$l "arasmius oreades2
Oortnu' ari los o6os y se sent&
Aa6o7 un 'o'ento des2u=s7 ho6eaa el diccionario&
%igui con el dedo ndice las 2alaras:
FPMaras'ius oreades& Iongo 1ue crece co'Bn'ente entre la hiera en el 4erano y
las 2ri'eras se'anas de oto5o&&&W
Oortnu' de6 el liro&
Afuera7 en la 2rofunda noche de 4erano7 encendi un cigarrillo y fu' en silencio&
45
Qn 'eteoro cruz el es2acio 1ue'ndose7 r2ida'ente& Gos roles susurraan7
d=iles&
Ga 2uerta de enfrente se ari y se cerr&
(ynthia se acerc en4uelta en una ata&
F<,o 2uedes dor'ir>
F?e'asiado calor7 su2ongo&
F,o Fdi6o Oortnu' tocndose los razosF& $n realidad7 hace fro& F$ch dos
ocanadas de hu'o7 y luego7 sin 'irar a (ynthia di6o:F (ynthia7 1u= 2ensaras si --- F
%inti 1ue se 1uedaa sin aliento y tu4o 1ue hacer una 2ausa&F Bueno7 si !oger huiese
tenido razn esta 'a5ana& Ga se5ora Noodody7 1uiz tena razn ta'i=n& Algo terrile
est) ocurriendo& (o'o7 ueno Fse5al con un 'o4i'iento de caeza el cielo y el 'illn
de estrellasF si unas cosas de otros 'undos in4adiesen la Tierra7 1uiz&
FIugh &&&
F,o7 d=6a'e i'aginar&
F$s 'uy e4idente 1ue no nos estn in4adiendo7 2ues nos hui=ra'os dado cuenta&
F?iga'os 1ue nos di'os cuenta a 'edias7 y 1ue algo nos intran1uiliz& <Mu=>
<('o 2udi'os ser in4adidos> <(on 1u= 'edios>
(ynthia 'ir el cielo y ya ia a decir algo cuando Oortnu' la interru'2i&
F,o7 no 'eteoros o 2latos 4oladores7 cosas 1ue 2ode'os 4er& <Bacterias> Iay
acterias en el es2acio eDterior7 <no es cierto>
FGo le una 4ez7 s&
F$s2oras7 se'illas7 2olen7 4irus o'ardean 2roale'ente nuestra at'sfera7 'iles
de 'illones en cada segundo7 y as desde 'illones de a5os& $n este 'is'o 'o'ento
esta'os cercados a6o una llu4ia in4isile& (ae sore todo el 2as7 las ciudades7 los
2uelos7 y ahora 'is'o en nuestro 6ardn&
Nuestro 6ardn>
FE el de la se5ora Noodody& 0ero la gente co'o ella se 2asa la 4ida arrancando
'alezas7 rociando 4eneno7 a2lastando hongos& %era difcil 2ara cual1uier for'a de 4ida
eDtra5a sore4i4ir en las ciudades& $l cli'a es un 2role'a7 ta'i=n& Go 'e6or dee de
ser el %ur: Alaa'a7 Neorgia7 Gouisiana& All en los a5ados hB'edos 2ueden crecer
hasta alcanzar un uen ta'a5o&
(ynthia haa e'2ezado a rerse&
FCh7 real'ente7 <no creers7 no es as7 1ue ese Nran Ba5ado o co'o se lla'e la
(o'2a5a ,o4edades de +n4ernadero 1ue en4i a To' ese 2a1uete tiene co'o gerentes
y 2ro2ietarios a unos hongos de dos 'etros de alto 1ue 4ienen de otros 2lanetas>
F?icho de ese 'odo7 suena di4ertido&
FJ?i4ertidoK J$s c'icoK
(ynthia ech atrs la caeza7 deliciosa'ente&
FJ?ios santoK Fgrit Oortnu'7 de 2ronto irritadoF& JAlgo 2asaK Ga se5ora Noodody
est arrancando de raz y 'atando "arasmius oreades- <Mu= es "arasmius oreades#
Qna cierta es2ecie de hongo& %i'ultnea'ente7 y su2ongo 1ue 2uedes lla'arlo una
coincidencia7 <1u= llega el 'is'o da 2or correo es2ecial> JIongos 2ara To'K <Mu= otra
cosa ocurre> J!oger te'e un fin 2rDi'oK $n 2ocas horas desa2arece7 nos telegrafa7
<1u= cosa nos aconse6a no ace2tar> JGos hongos en4iados a To' 2or correo eD2resoK
<!ecii el hi6o de !oger un 2a1uete 2arecido los Blti'os das> J%7 lo reciiK <?e dnde
4ienen los 2a1uetes> J,ue4a CrlensK <E a dnde 4a !oger cuando desa2arece> J,ue4a
CrlensK <,o 4es7 (ynthia7 no 4es> J,o estara 2reocu2ado si todas esas cosas no
46
estu4iesen relacionadas de algBn 'odoK J!oger7 To'7 Joe7 los hongos7 la se5ora
Noodody7 los 2a1uetes7 las direcciones7 todo es la 'is'a figuraK
(ynthia estaa 'irndolo ahora7 's tran1uila7 2ero toda4a di4ertida&
F,o te eno6es&
FJ,o estoy eno6adoK Fcasi grit Oortnu'&
?e 2ronto no 2udo continuar& Te'a 1ue si segua halando se encontrara en algBn
'o'ento gritando de risa7 y 2or alguna razn se negaa a eso& Mir las casas de
alrededor7 calle arria y calle aa6o7 y 2ens en los stanos oscuros y los ni5os del
4ecindario 1ue lean "e%)ni%a 5opular y en4iaan el dinero en 'illones de 2edidos 2ara
criar los hongos en sitios ocultos& As co'o =l cuando era ni5o haa escrito 2idiendo
sustancias 1u'icas7 se'illas7 tortugas7 innu'erales e'2lastos y ungXentos& <$n
cuntos 'illones de hogares nortea'ericanos crecan esta noche 'illones de hongos al
cuidado de los inocentes>
F<Iugh> F(ynthia estaa tocndole el razo ahora&F Gos hongos7 aun los grandes7
no 2iensan7 no se 'ue4en7 no tienen 2iernas y razos& <('o 2odran en4iar esos
2a1uetes y a2oderarse del 'undo> J;a'os7 eche'os una o6eada a tus terriles
de'onios y 'onstruosK
(ynthia e'2u6 a Oortnu' hacia la 2uerta& Adentro7 fue hacia el stano7 2ero Oortnu'
se detu4o7 'eneando la caeza7 y una sonrisa tonta se le for' de algBn 'odo en la
oga&
F,o7 no7 s= lo 1ue encontrare'os& Nanaste& Todo es una tontera& !oger 4ol4er la
se'ana 2rDi'a y nos e'orrachare'os 6untos& ;ete a la ca'a ahora y yo to'ar= un
4aso de leche caliente y estar= contigo en un 'inuto&
FJ$so es 'e6orK
(ynthia es a Oortnu' en las dos 'e6illas lo a2ret to'ndolo 2or los ho'ros7 y
sui las escaleras&
$n la cocina7 Oortnu' sac un 4aso7 ari la refrigeradora y estaa sir4i=ndose la leche
cuando se detu4o de 2ronto&
Adelante7 arria7 haa un 2latito a'arillo& %in e'argo7 no fue el 2lato lo 1ue le lla'
la atencin a Oortnu'& Oue lo 1ue haa en el 2lato&
Gos hongos reci=n cortados&
%e 1ued all 'edio 'inuto 2or lo 'enos7 res2irando y escarchando el aire7 hasta 1ue
al fin eDtendi la 'ano7 to' el 2lato7 lo oli7 toc los hongos7 y luego sali al 4estulo
lle4ando el 2lato en la 'ano& Mir escaleras arria7 escuchando a (ynthia 1ue se 'o4a
en el dor'itorio7 y estu4o a 2unto de lla'arla: P(ynthia7 <tB 2usiste esto en la
refrigeradora>W ,o hal& (onoca la res2uesta& (ynthia en ca'io no saa nada&
0uso el 2lato de hongos en la aranda de la escalera y se 1ued 'irando& %e i'agin
a s 'is'o en ca'a 's tarde7 oser4ando las 2aredes7 las 4entanas aiertas7 las figuras
de la luz de la luna 1ue se 'o4an en el cielo raso& %e oy a s 'is'o diciendo:
P<(ynthia>P E la res2uesta de ella: P<%>P E =l diciendo: PGos hongos 2ueden desarrollar
2iernas y razos7 hay un 'odo&P P<Mu=>P dira ella7 PTonto7 tonto7 <1u=>P E =l se ani'ara
entonces y no tendra en cuenta la risa de ella y dira: P<E si un ho're 1ue ca'ina 2or el
2antano recoge los hongos y se los co'e&&&>P
<Qna 4ez dentro del ho're7 se eDtenderan los hongos 2or la sangre7 se a2oderaran
de todas las c=lulas ca'iando al ho're en un&&& 'arciano> Ace2tada esta teora7
<necesitara el hongo 2iernas y razos 2ro2ios> ,o7 no 'ientras 2udiese entrar y 4i4ir en
la gente& !oger haa co'ido los hongos 1ue le haa dado su hi6o& !oger se haa
con4ertido en Potra cosaP& %e haa secuestrado a s 'is'o& E en un Blti'o arran1ue de
cordura7 nos haa telegrafiado7 ad4irti=ndonos 1ue no ace2tra'os el en4o eD2reso de
47
hongos& J$l !oger 1ue haa telefoneado 's tarde no era ya !oger sino un 2risionero de
lo 1ue haa co'idoK <,o est claro7 (ynthia7 no lo est7 no lo est>
,o7 di6o la i'aginada (ynthia7 no7 no est claro7 no7 no7 no&&&
Qn 'ur'ullo 'uy d=il lleg del stano7 un susurro7 un 'o4i'iento& Oortnu' a2art los
o6os del 2lato7 ca'in hasta la 2uerta del stano y acerc la ore6a&
F<To'>
,inguna res2uesta&
FTo'7 <ests ah>
,inguna res2uesta&
F<To'>
Al fin7 la 4oz de To' lleg desde aa6o&
F<%7 2a2>
F$s 's de 'edianoche Fdi6o Oortnu'7 tratando de no ele4ar la 4ozF& <Mu= ests
haciendo ah>
,inguna res2uesta&
F?i6e&&&
F(uidando 'i cosecha Fdi6o el ni5o al cao de un rato7 con una 4oz fra y d=il&
FJBueno7 sal de ah in'ediata'enteK <Me oyes>
%ilencio&
F<To'> J$scuchaK <TB 2usiste unos hongos en la refrigeradora esta noche> <0or
1u=>
0asaron diez segundos 2or lo 'enos antes 1ue el 'uchacho re2licara desde aa6o:
F0ara 1ue tB y 'a' co'ieran7 2or su2uesto&
Oortnu' sinti 1ue el corazn se le 'o4a r2ida'ente y to' aliento tres 4eces antes
de seguir halando&
F<To'> <,o&&& no co'iste tB 'is'o 2or casualidad algunos de los hongos7 no>
F$s raro 1ue lo 2reguntes Fdi6o To'F& %& $sta noche& $n un sndSich& ?es2u=s de
cenar& <0or 1u=>
Oortnu' 2uso la 'ano en el 2estillo& Ahora le tocaa a =l no contestar& %inti 1ue las
rodillas e'2ezaan a aflo6rsele y trat de luchar contra toda a1uella tontera insensata&
0or nada7 trat de decir 2ero los laios no se le 'o4ieron&
F<0a2> Flla' To'7 serena'ente desde el stanoF& Ba6a& FCtra 2ausa&F Muiero
1ue 4eas la cosecha&
Oortnu' sinti 1ue el 2estillo se le deslizaa en la 'ano hB'eda& $l 2estillo cru6i&
Oortnu' se soresalt&
F<0a2> Flla' To' en 4oz a6a&
Oortnu' ari la 2uerta&
$l stano estaa co'2leta'ente a oscuras&
$Dtendi la 'ano hacia la lla4e de la luz&
(o'o dndose cuenta7 desde algBn lugar7 To' di6o:
F,o& Ga luz es 'ala 2ara los hongos&
Oortnu' a2art la 'ano de la lla4e&
Trag sali4a& ;ol4i la caeza hacia la escalera 1ue lle4aa al dor'itorio& %u2ongo7
2ens7 1ue tendra 1ue decirle adis a (ynthia& <0ero 1u= idea es esta> <0or 1u=7 en
no're de ?ios7 he de tener estos 2ensa'ientos> ,o hay 'oti4o7 <no es as>
48
,inguno&
F<To'> Fdi6o7 afectando un aire ani'adoF& Gisto o no listo7 Jall 4oyK
E dando un 2aso en la oscuridad7 cerr la 2uerta&
CASI EL 9IN DEL MUND1
A la 4ista de roc3 6unction7 Arizona7 el )) de agosto de 19#" a 'edioda7 Lilly
Bersinger de6 1ue la ota de 'inero descansara tran1uila en el acelerador del carricoche
y le hal con cal'a a su co'2a5ero7 %a'uel Oitts&
F%7 %a'uel7 es una ciudad 1ue i'2resiona de 4eras& ?es2u=s de un 2ar de 'eses en
la Iorrile Mina del (enta4o7 una '1uina traga'onedas 'e 2arece una 4entana con
4idrios de colores& ,ecesita'os la ciudadA sin ella 2odra'os des2ertarnos una 'a5ana
descuriendo 1ue slo so'os carne en conser4a y 'ateria 2etrificada& E ade's7 claro7
la ciudad nos necesita ta'i=n a nosotros&
F<('o es eso> F2regunt %a'uel Oitts&
FGle4a'os all cosas 1ue la ciudad no tiene: 'onta5as7 caletas7 noches des=rticas7
estrellas7 cosas as&&&
E era cierto7 2ens Lilly7 1ue ia al 4olante& Gl=4ese a un ho're a tierras eDtra5as y
har en =l 'anantiales de silencio& %ilencio de arte'isa7 o de 2u'a 1ue ronronea co'o
col'ena caliente al 'edioda& %ilencio de los a6os del ro7 all en el fondo de los
ca5ones& $l ho're to'a todo eso7 y luego se lo da la ciudad7 cuando are la oca
res2irando&
FAh7 c'o 'e gusta tre2ar'e al silln de la 4ie6a 2elu1uera Freconoci LillyF7 y
4er a todos esos ciudadanos en hilera 2resididos 2or calendarios con se5oras desnudas7
1ue 'e 'iran 'ientras 'ascullo 'i filosofa de rocas y es2e6is'os y ese Tie'2o 1ue se
instala all en las colinas es2erando a 1ue el ho're se 4aya& !es2iro y esa soledad se
asienta co'o un 2ol4o fino sore los 2arro1uianos& Ah7 es her'oso7 yo halando
sua4e'ente7 con soltura7 de esto y lo otro y lo de 's all&&&
+'agin los o6os de los 2arro1uianos7 1ue chis2eaan& AlgBn da saldran gritando a las
colinas7 de6ando atrs la fa'ilia y la ci4ilizacin de los relo6es&
F$s ueno sentirse necesario Fdi6o LillyF& TB y yo7 %a'uel7 so'os necesidades
funda'entales 2ara esas gentes de la ciudad& J;a lire7 !oc3 JunctionK
E con un silido d=il y tr='ulo cruzaron a todo 4a2or los l'ites de la ciudad entrando
en la 2er2le6idad y la 'ara4illa&
Iaan andado 1uiz ciento cincuenta 'etros 2or la ciudad cuando Lilly a2ret el
freno& Qna llu4ia de esca'as de herru're se desliz desde los 2aragol2es del
carricoche& $l coche se 1ued co'o acurrucado en el ca'ino&
FIay algo 1ue anda 'al Fdi6o Lilly& $ntorn los o6os de lince 'irando a uno y otro
lado& Ga enor'e nariz hus'eF& <,o lo sientes> <,o lo hueles>
F(laro Fdi6o %a'uel7 inc'odoF7 <2ero 1u= es>
Lilly frunci el ce5o& F<Ias 4isto alguna 4ez una cigarrera azul celeste>
F,unca&
FAll hay una& <Ias 4isto alguna 4ez una casilla de 2erro rosada7 un coertizo color
naran6a7 una fuente de color lila 2ara 1ue se a5en los 26aros> JAll7 all y 's allK
49
Gos dos ho'res se haan incor2orado 2oco a 2oco y estaan ahora de 2ie en las
talas cru6ientes&
F%a'uel F'ur'ur LillyF7 Jtodas las instalaciones del tiro al lanco7 todos los
faroles7 todas las alaustradas7 todos los firuletes7 cercas7 ocas de incendio7 ca'iones
de asura7 asoluta'ente toda la ciudad7 'iraK JIa sido 2intada hace una horaK
FJ,oK Fdi6o %a'uel Oitts&
0ero all estaa la glorieta de la anda de 'Bsica7 la iglesia a2tista7 el cuartel de
o'eros7 el asilo de hu=rfanos7 el de2sito del ferrocarril7 la crcel 2Blica7 el hos2ital de
gatos y todas las casas7 in4ernaderos7 'iradores7 todos los letreros de los negocios7 los
uzones7 los 2ostes de tel=fono y las latas de asura7 asoluta'ente todos7
deslu'rantes de a'arillo 'az7 4erde 'anzana acida7 ro6os circenses& ?esde el tan1ue
de agua hasta el taernculo7 2areca co'o si ?ios huiera ar'ado un ro'2ecaezas y lo
huiese coloreado y 2uesto a secar haca un 'o'ento& ,o slo eso7 2ues donde haa
'alezas crecan ahora coles7 ceollas y lechugas 1ue atestaan todos los huertos7
'ultitudes de curiosos girasoles crono'etraan el cielo de 'edioda y los 2ensa'ientos
crecan dea6o de innu'erales roles7 descansando a la so'ra co'o 2erritos del
4erano7 y 'irando con grandes o6os hB'edos los 2rados de color 4erde 'enta7 co'o en
los carteles de turis'o irland=s& (oronndolo todo7 diez chicos7 las caras restregadas7 el
2elo lustroso de rillantina7 ca'isas7 2antalones y za2atillas de tenis li'2ias co'o
2u5ados de nie4e7 2asaan corriendo&
FGa ciudad Fdi6o Lilly7 oser4ndolos correrF7 se ha 4uelto loca& Misterio& Misterio
en todas 2artes& %a'uel7 <1u= clase de tirano ha suido al 2oder> <Mu= ley se ha 4otado
1ue tienen li'2ios a los chicos7 y hace 1ue la gente 2inte cada 2alillo de dientes7 cada
tiesto de geranios> <%ientes el olor> JIan e'2a2elado de nue4o todas las casasK AlgBn
castigo horrile ha cado sore estas gentes y las ha 2uesto a 2ruea& Ga naturaleza
hu'ana no alcanza esta ci'a de 2erfeccin en el es2acio de una noche& A2uesto todo el
oro 1ue he 6untado en el Blti'o 'es a 1ue esos des4anes7 esos stanos estn de 2unta
en lanco& Te a2uesto a 1ue Algo ha 2asado real'ente en esta ciudad&
F0ero si casi 2uedo or a los 1ueruines cantando en el Jardn F2rotest %a'uelF&
<('o te i'aginas un (astigo> A1u tienes 'i 'ano7 estr=chala& JAce2to la a2uesta y
'e 1uedo con tu dineroK
$l carricoche dol a otra calle en 'edio de un 4iento 1ue ola a tre'entina y lanco de
cal& %a'uel ech fuera del coche el 2a2el de la go'a de 'ascar7 ufando& Go 1ue ocurri
en seguida lo sor2rendi& Qn 4ie6o con tra6e de 'ecnico nue4o7 za2atos co'o es2e6os
relucientes7 corri a la calle7 recogi el 2a2el7 y sacudi el 2u5o tras el carricoche 1ue
segua 4ia6e&
F(astigo&&& F%a'uel Oitts 'ir hacia atrs7 y la 4oz se le a2ag&F Bueno&&& la
a2uesta sigue en 2ie&
Arieron la 2uerta de una 2elu1uera atestada de 2arro1uianos con el 2elo ya cortado y
aceitado7 las caras rosadas y afeitadas7 1ue sin e'argo estaan es2erando 2ara
instalarse de nue4o en los sillones donde tres 2elu1ueros enarolaan 2eines y ti6eras&
Iaa un estr=2ito de feria en el salnA clientes y 2elu1ueros halaan todos a la 4ez&
(uando Lilly y %a'uel entraron7 el estr=2ito ces instantnea'ente& $ra co'o si una
rfaga de 'etralla huiese atra4esado la 2uerta&
F%a'&&& Lilly&&&
$n el silencio algunos de los ho'res sentados se 2usieron de 2ie&
F%a'uel Fdi6o Lilly con la oca torcidaF7 siento co'o si la Muerte !o6a andu4iera
2or a1u& FA5adi en 4oz alta:F JMu= talK A1u 4engo a ter'inar 'i conferencia sore las
Mara4illas de la Oauna y la Olora del Nran ?esierto ,ortea'ericano7 y&&&
50
FJ,oK
Antonelli7 el 2elu1uero 2rinci2al7 se 2reci2it fren=tico hacia Lilly7 lo to' del razo7 y
le a2lic la 'ano sore la oca co'o un des2ailador sore una 4ela&
FLilly Fsusurr7 'irando con a2rensin y sore el ho'ro a los clientesF&
0ro'=te'e una cosa: 1ue te co'2ras un hilo y una agu6a y te coses los laios& J%ilencio7
ho're7 si en algo a2recias tu 4idaK
Lilly y %a'uel sintieron 1ue los lle4aan adelante a los e'2u6ones& ?os 2arro1uianos
ya listos saltaron de los sillones de 2elu1uero sin 1ue nadie les di6era nada& Mientras
'ontaan en los sillones7 los dos 'ineros se 'iraron de reo6o las caras en el es2e6o7
sucio de 'oscas&
FJ%a'uel7 ah tienesK JMiraK J(o'2araK
FBueno Fdi6o %a'uel 2esta5eandoF7 so'os los Bnicos ho'res en todo !oc3
Junction 1ue necesita'os de 4eras una afeitada y un corte de 2elo&
FJ$Dtran6erosK FAntonelli los tendi en los sillones co'o 2ara anestesiarlos
r2ida'ente&F J,o saen hasta 1u= 2unto son eDtran6erosK
F0ero si he'os estado fuera slo un 2ar de 'eses&&& FQna toalla hu'eante curi la
cara de Lilly 1ue desa2areci entre gritos ahogados& $n la hu'eante oscuridad
escuchaa la 4oz a6a y a2re'iante de Antonelli&
FGos arreglare'os 2ara 1ue 1ueden co'o todos los de's& ,o es 1ue tengan un
as2ecto 2eligroso7 no7 2ero la for'a en 1ue halan ustedes7 los 'ineros7 2odra trastornar
a todo el 'undo en un 'o'ento co'o este&
FMu= 'o'entos co'o este ni 1u= dialos& FLilly le4ant la toalla hir4iente& Qn o6o
lagri'eante se cla4 en Antonelli&F <Mu= 2asa en !oc3 Junction>
F,o slo en !oc3 Junction& FAntonelli conte'2laa algBn sue5o increle 's all
del horizonte&F 0hoeniD7 Tucson7 ?en4er& JTodas las ciudades de ,ortea'=ricaK Mi 'u6er
y yo nos 4a'os co'o turistas a (hicago la se'ana 2rDi'a& +'agnate a (hicago toda
2intada7 li'2ia y nue4a& JGa 0erla del Criente la lla'anK J0ittsurgh7 (incinnati7 BuffaloK
Todo 2or1ue&&& Bueno7 ahora le4ntate7 4= hasta all y enciende el tele4isor&
Lilly tendi a Antonelli la toalla hu'eante7 se acerc a la 2ared7 encendi el tele4isor7
lo escuch zu'ar7 'o4i las 2erillas y es2er& $n la 2antalla cay una nie4e lanca&
FAhora 2ruea la radio Fdi6o Antonelli&
Lilly se sinti oser4ado 2or todos 'ientras 2asaa en el dial de la radio de una
estacin a otra& F?e'onios Fdi6o al finF7 no funcionan7 ni el tele4isor ni la radio&
F,o Fdi6o Antonelli si'2le'ente&
Lilly se tendi de nue4o en el silln y cerr los o6os& Antonelli se inclin hacia adelante7
res2irando 2esada'ente&
F$scucha Fdi6oF& +'agnate un sado 2or la 'a5ana7 tarde7 hace cuatro se'anasA
las 'u6eres y los ni5os con los o6os cla4ados en los 2ayasos y 'agos de la T;& $n los
institutos de elleza7 las 'u6eres con los o6os cla4ados en la 'oda de la T;& $n las
2elu1ueras y ferreteras7 los ho'res con los o6os cla4ados en un 2artido de =isol o
una 2artida de 2esca& Todos7 en todo el 'undo ci4ilizado7 cla4ando los o6os& ,i un sonido7
ni un 'o4i'iento7 sal4o en las 2e1ue5as 2antallas lancas y negras& E entonces7 en
'edio de todas esas 'iradas fi6as&&& FAntonelli se detu4o 2ara le4antar una 2unta del
2a5o ardiente&F Gas 'anchas del sol Fdi6o&
Lilly se 2uso rgido&
FGas 'anchas del sol 's grandes de la historia de los 'ortales Fcontinu Antonelli
F& Todo el 'undo inundado 2or la electricidad& Gas 'anchas li'2iaron las 2antallas de
T;7 las de6aron sin nada7 y desde entonces7 nada y nada&
51
Ga 4oz de Antonelli era re'ota co'o la de un ho're 1ue descrie un 2aisa6e rtico&
(uri de es2u'a la cara de Lilly sin 'irar lo 1ue haca& Lilly es2i en el otro eDtre'o
del cuarto la nie4e landa 1ue caa en la 2antalla y zu'aa en un eterno in4ierno& (asi
alcanzaa a or un gol2eteo de 2atas de cone6o en todos los corazones de la 2elu1uera&
Antonelli continu su oracin fBnere&
F,os lle4 todo a1uel 2ri'er da co'2render lo 1ue haa ocurrido& ?os horas
des2u=s de a1uella 2ri'era tor'enta 2ro4ocada 2or las 'anchas solares7 todos los
t=cnicos de tele4isin de los $stados Qnidos estaan en la calle& (ada uno 2ensaa 1ue
era slo su 2ro2io a2arato& (o'o las radios ta'i=n estaan estro2eadas7 slo esa
noche7 cuando los 4endedores de diarios 4ocearon los titulares 2or las calles7 co'o en los
4ie6os tie'2os7 nos entera'os al fin& Gas 'anchas solares 1uiz siguieran&&& J2or el resto
de nuestras 4idasK
Gos 2arro1uianos 'ur'uraron&
Ga 'ano de Antonelli 1ue sostena la na4a6a te'l& Tu4o 1ue es2erar&
FTodo ese 4aco7 toda esa cosa hueca 1ue caa y caa en el interior de nuestros
tele4isoresA oh7 s= 2or 1u= te lo digo7 les 2ona a todos los ner4ios de 2unta& $ra co'o un
uen a'igo 1ue te hala en la haitacin 2rinci2al de la casa y de 2ronto calla y se 1ueda
all7 2lido7 y tB saes 1ue est 'uerto y tB ta'i=n e'2iezas a enfriarte& $sa 2ri'era
noche todos corrieron a las salas de cine de la ciudad& Gas 2elculas no eran gran cosa7
2ero fue co'o un Nran Baile de Oantasa hasta 'edianoche& Gos ares sir4ieron
doscientas sodas con 4ainilla7 trescientas con chocolate7 a1uella 2ri'era noche de la
(ala'idad& 0ero uno no 2uede 2asarse todas las noches en el cine y el ar& <$ntonces
1u=> <Telefonear a los 2arientes 2ara una 2artida de canasta o de ludo>
F$s co'o 2ara 2erder la caeza Foser4 Lilly&
F(laro7 2ero la gente tena 1ue salir de las casas e'ru6adas& Andar 2or los 2asillos
de tu casa era co'o 2asar silando 6unto a un ce'enterio& Todo ese silencio &&&
Lilly se incor2or un 2oco& FIalando de silencio &&&
FGa tercera noche Fdi6o Antonelli r2ida'enteF7 toda4a esta'os con'ocionados&
,os sal4 de la locura total una 'u6er& $n alguna 2arte de esta ciudad esa 'u6er sali de
su casa y 4ol4i un 'inuto des2u=s& $n una 'ano tena un 2incel& E en la otra &&&
FQn alde de 2intura Fdi6o Lilly&
Al 4er lo ien 1ue haa entendido7 todo el 'undo sonri&
F%i los 2siclogos acu5aran 'edallas de oro7 tendran 1ue darle una a a1uella 'u6er y
a todas las 'u6eres de todos los 2uelos y ciudades7 2ues ellas sal4aron al 'undo& $sas
'u6eres 1ue ian de un lado a otro en las tinielas y nos tra6eron la cura 'ilagrosa&
%7 2ens Lilly& All estaan los 2adres de 'irada tor4a y los hi6os 'alhu'orados
hundidos 6unto a los tele4isores 'uertos7 es2erando a 1ue los condenados a2aratos
e'2ezaran a gritar 0elota Afuera o Nol hasta 1ue al fin de6aron el 4elatorio y all en la
2enu'ra 4ieron a las for'idales 'u6eres7 resueltas y dignas7 1ue es2eraan con los
2inceles y la 2intura& E una luz gloriosa les encendi las 'e6illas y los o6os&&&
FJ?ios 'o7 se eDtendi co'o un incendioK Fdi6o AntonelliF& ?e casa en casa7 de
ciudad en ciudad& Ga locura de los ro'2ecaezas en 19:)7 la locura del yoy en 19)- no
fueron nada co'2arados con la Gocura de Todo el Mundo Iaciendo Algo 1ue corri 2or
esta ciudad 2ara hacerla a5icos y 2egar los 2edazos de nue4o& $n todas 2artes los
ho'res curieron de 2intura todo lo 1ue se 1uedaa 1uieto diez segundosA en todas
2artes los ho'res tre2aan a los ca'2anarios7 caalgaan las cercas7 se cayeron de
centenares de escaleras y te6ados& Gas 'u6eres 2intaan a2aradores7 ar'ariosA los chicos
2intaron 6uguetes de lata7 carritos7 co'etas& ?e no haer estado ocu2ados7 se 2oda
haer construido una 'uralla alrededor de esta ciudad7 reautizndola PArroyuelos
52
0arlanchinesP& $n todas las ciudades7 en todas 2artes lo 'is'oA all donde la gente se
haa ol4idado de sacudir las 'andulas7 con4ersaan& J(o'o te digo7 los ho'res
andu4ieron dando 4ueltas sin sentido7 alelados7 hasta 1ue las 'u6eres les 2usieron un
2incel en la 'ano y les se5alaron la 2ared 's 2rDi'a falta de 2inturaK
F0arecera 1ue han ter'inado el traa6o Fdi6o Lilly&
FGas 2intureras se 1uedaron sin 2intura tres 4eces la 2ri'era se'ana& FAntonelli
conte'2l la ciudad con orgullo&F Ga 2intura no 2odra durar 's7 claro7 a 'enos 1ue
e'2ezaran a 2intar los ligustros y riznas de hiera7 una 2or una& Ahora 1ue los des4anes
y los stanos estn li'2ios7 el fuego se nos 4a a2agando7 las 'u6eres enlatan de nue4o
frutas7 hacen conser4a de to'ates7 dulce de grosella y de ciruela& Gos estantes de los
stanos estn todos re2letos& Nrandes acti4idades 2or 2arte de la iglesia ta'i=n&
0artidas de oSling7 =isol nocturno7 reuniones sociales7 cer4eza&
Gas casas de 'Bsica 4endieron 1uinientos u3eleles7 doscientas doce guitarras
el=ctricas7 cuatrocientas sesenta ocarinas y chicharras en cuatro se'anas& Eo estoy
estudiando el tro'n& Mac7 la flauta& (onciertos de la anda los 6ue4es y do'ingos 2or la
noche& <Ma1uinitas 2ara hacer helados> Bert Tyson 4endi doscientas slo la Blti'a
se'ana& J;eintiocho das7 Lilly7 ;eintiocho ?as 1ue (on'o4ieron al MundoK
Lilly Bersinger y %a'uel Oitts estaan all sentados7 tratando de i'aginarse y de sentir
la con'ocin7 el 'azazo&
F;eintiocho das7 la arera estaa atestada de ho'res 1ue se afeitaan dos 4eces
2or da 2ara 2oder sentarse y 'irar a los clientes co'o si 2udieran decir algo Fcontinu
Antonelli7 afeitando a Lilly ahoraF& $n un tie'2o7 recuerdo7 antes de la T;7 se su2ona
1ue los areros eran grandes con4ersadores& 0ero este 'es nos lle4 toda una se'ana
entrar en calor7 1uitarnos la herru're& Ahora hala'os hasta 2or los codos& Ga calidad
no7 2ero la cantidad es feroz& Al entrar hars odo la con'ocin& Ch7 se cal'ar cuando
nos haya'os acostu'rado al gran Cl4ido&
F<As lo lla'an>
FAs nos 2arece a la 'ayora de nosotros7 2or un tie'2o&
Lilly Bersinger se ri en silencio y 'ene la caeza& FAhora s= 2or 1u= no 'e de6aste
e'2ezar la conferencia cuando cruc= esa 2uerta&
(laro7 2ensaa Lilly7 <c'o no lo 4i en seguida> Iace cuatro se'anas escasas la
soledad cay sore esta ciudad7 la sacudi7 la asust& A causa de las 'anchas solares7
todas las ciudades del 'undo han tenido silencio co'o 2ara diez a5os& E llego yo con
otra dosis de silencio7 una charla fcil sore desiertos y noches sin luna y slo estrellas y
a2enas el ru'or de la arena 1ue 4uela 2or el fondo del ro seco& Go 1ue hara ocurrido si
Antonelli no 'e huiese hecho callar& Ea 'e 4eo fuera del 2uelo7 untado de al1uitrn y
cuierto de 2lu'as&
FAntonelli Fdi6o en 4oz altaF: Nracias&
F?e nada& FAntonelli to' el 2eine y las ti6eras&F <(orto a los lados y largo atrs>
FGargo a los lados Fdi6o Lilly Bersinger7 cerrando otra 4ez los o6osF y corto atrs&
Qna hora des2u=s Lilly y %a'uel se suan al carricoche 1ue alguien7 nunca su2ieron
1ui=n7 haa la4ado y lustrado 'ientras estaan ellos en la 2elu1uera&
F(astigo& F%a'uel le tendi una olsita de 2ol4os de oro&F (on ( 'ayBscula&
FNurdala& FLilly se sent7 2ensati4o7 al 4olante&F (on ese dinero largu='onos a
0hoeniD7 a Tucson7 a @ansas (ity7 <2or 1u= no> A1u so'os ahora un artculo de 's&
,o 4ol4ere'os de nue4o hasta 1ue en los a2aratos a2arezcan otra 4ez las rayitas7 y
e'2iecen a ailar y cantar& (o'o 1ue hay ?ios 1ue si nos 1ueda'os arire'os la tra'2a
y se nos 'etern adentro los lagartos7 los 2ichones de halcn y la soledad7 y tendre'os
2role'as&
53
Lilly 'ir adelante el ca'ino&
FGa 0erla del Criente7 as di6o& <Te i'aginas esa ciudad 4ie6a y 'ugrienta7 (hicago7
toda reci=n 2intada y nue4a co'o un e= a la luz de la 'a5ana> J;a'os a 4er (hicago7
2or el a'or de ?iosK
0uso en 'archa el 'otor7 lo de6 ronronear y 'ir la ciudad&
F$l ho're sore4i4e F'ur'urF& $l ho're so2orta& Gsti'a 1ue nos 2erdi'os el
ca'io& Tiene 1ue haer sido algo tre'endo7 un 'o'ento de ensayos y 2rueas&
%a'uel7 yo no 'e acuerdo7 <y tB> <Mu= es lo 1ue 4i'os en la T;>
F;i'os a una 'u6er 1ue luchaa con un oso7 una noche&
F<Mui=n gan>
FMue el dialo 'e lle4e si lo s=& Ga 'u6er&&&
0ero en ese 'o'ento el carricoche se 'o4i y se lle4 consigo a Lilly Bersinger y a
%a'uel Oitts7 con el 2elo cortado7 aceitado y li'2io en los crneos 2erfu'ados7 las
'e6illas reci=n afeitadas y rosadas7 las u5as res2landeciendo al sol& Bogaron a6o roles
4erdes y 2odados7 regados haca 2oco7 2or senderos florecidos7 de6ando atrs las casas
2intadas de a'arillo7 lila7 4ioleta7 rosa y 4erde 'enta7 en el ca'ino sin 2ol4o&
FJ0erla del Criente7 all 4a'osK
Qn 2erro 2erfu'ado y 2einado con ondulacin 2er'anente sali a la calle7 'ordis1ue
los neu'ticos y ladr hasta 1ue los dos ho'res se 2erdieron de 4ista&
!AL 6E: N1S 6A-AM1S
$ra algo eDtra5o 1ue no se 2oda contar& %e le deslizaa 2or el 2elo del cuello 'ientras
des2ertaa& (on los o6os cerrados7 a2ret las 'anos contra el 2ol4o&
<$ra la tierra 1ue sacuda un 4ie6o fuego a6o la corteza7 4ol4i=ndose en sue5os>
<$ran los Bfalos en las 2raderas 2ol4orientas7 en la hiera siilante7 1ue ahora
2isoteaan la tierra7 'o4i=ndose co'o nues oscuras>
,o&
<$ntonces7 1u=7 1u= era>
Ari los o6os y era Io*ASi7 el ni5o de una triu con no're de 26aro7 en las colinas
con no're de so'ras de lechuzas7 cerca del gran oc=ano7 en un da 1ue era 'alo sin
ningBn 'oti4o&
Io*ASi 'ir la cortina de la tienda 1ue se estre'eca co'o una gran estia 1ue se
acuerda del in4ierno&
?i'e7 2ens7 <de dnde 4iene la cosa terrile> <A 1ui=n 'atar>
%e 4ol4i lenta'ente7 un ni5o de 2'ulos oscuros y afilados co'o 1uillas de 2a6aritos
1ue 4uelan& Gos o6os casta5os 4ieron un cielo col'ado de oro7 col'ado de nuesA el
cuenco de la ore6a recogi el gol2eteo de los cardos en los ta'ores de atalla7 2ero el
'isterio 'ayor lo lle4 al orde de la aldea&
All7 deca la leyenda7 la tierra continuaa co'o una ola hasta otro 'ar& $ntre a1u y
all haa tanta tierra co'o estrellas en el cielo de la noche& $n alguna 2arte de toda
a1uella tierra7 tor'entas de Bfalos negros segaan la hiera& E a1u estaa Io*ASi7 el
est'ago a2retado co'o un 2u5o7 2reguntndose7 uscando7 es2erando7 asustado&
F<TB ta'i=n> Fdi6o la so'ra de un halcn&
54
Io*ASi se 4ol4i&
$ra la so'ra de la 'ano del auelo 1ue escria en el 4iento&
,o& $l auelo se5al silencio& Ga lengua se 'o4i en la oca desdentada& Gos o6os
eran 2e1ue5as caletas detrs de las ca2as de carne hundida7 las arenas res1uera6adas
de la cara&
Ahora estaan de 2ie al orde del da7 6untos a causa de algo 1ue no conocan& E el
4ie6o hizo lo 1ue haa hecho el 'uchacho& Ga ore6a 'o'ificada se 4ol4iA las aletas de la
nariz se le estre'ecieron& $l 4ie6o es2eraa ta'i=n7 dolorosa'ente7 algBn gru5ido de
res2uesta7 1ue 4iniera de cual1uier direccin7 y 1ue les anunciara al 'enos 1ue desde un
cielo distante 4ena un trueno co'o 'adera 1ue se des2lo'a& 0ero el 4iento no
res2ondi7 halaa slo de s 'is'o&
$l auelo hizo la se5al de 1ue dean ir a la Nran (acera& $ste7 di6eron sus 'anos
co'o ocas7 era un da 2ara el cone6o 6o4en y el 4ie6o des2lu'ado& Mue ningBn guerrero
fuera con ellos& Ga liere y el cuer4o 'oriundo tenan 1ue 4ia6ar 6untos& 0or1ue slo los
'uy 64enes 4ean la 4ida adelante7 y slo los 'uy 4ie6os 4ean la 4ida detrsA los del
'edio andaan tan ocu2ados con la 4ida 1ue no 4ean nada&
$l 4ie6o gir lenta'ente en todas las direcciones&
J%K J%aa7 estaa seguroK 0ara encontrar esa cosa de oscuridad se necesitaa la
inocencia del reci=n nacido7 y 2ara 4er 'uy claro la inocencia del ciego&
J;enK7 di6eron los dedos te'lorosos&
E el cone6o 1ue hus'eaa y el halcn a2egado a la tierra de6aron la aldea
des4aneci=ndose co'o so'ras en el da inestale&
Buscaron las colinas altas 2ara 4er si las 2iedras estaan una enci'a de la otra7 y as
era& $scrutaron las 2raderas7 2ero slo encontraron 4ientos 1ue 6uegan all todo el da
co'o los ni5os de la triu& E encontraron 2untas de flechas de antiguas guerras&
,o7 escrii la 'ano del 4ie6o en el cielo7 los ho'res de esta nacin y de a1uella 's
all fu'an 6unto a las hogueras del 4erano 'ientras las 'u6eres indias cortan le5a& ,o
son flechas en 4uelo las 1ue casi o'os&
0or fin7 cuando el sol se hundi en la nacin de los cazadores de Bfalos7 el 4ie6o 'ir
hacia arria&
JGos 26aros7 le eDcla'aron las 'anos de 2ronto7 4uelan hacia el surK J$l 4erano ha
ter'inadoK
J,o7 di6eron las 'anos del ni5o7 el 4erano acaa de e'2ezarK J,o 4eo los 26arosK
$stn tan altos7 di6eron los dedos del 4ie6o7 1ue slo un ciego 2uede sentir co'o 2asan&
$nso'recen el corazn 's 1ue la tierra& %iento en la sangre 1ue cruzan hacia el sur& $l
4erano se 4a& 0ode'os ir con =l& Tal 4ez nos 4aya'os&
FJ,oK FeDcla' el 'uchacho en 4oz alta7 asustado de 2rontoF& <A dnde ir> <0or
1u=> <0ara 1u=>
F<Mui=n sae> Fdi6o el 4ie6oF7 y tal 4ez no nos 'o4ere'os& 0ero aun sin 'o4ernos
tal 4ez nos 4aya'os&
FJ,oK J;uel4eK Fgrit el 'uchacho al cielo 4aco7 a los 26aros in4isiles7 al aire sin
so'rasF& J;erano7 1u=dateK
$s inBtil7 di6o el 4ie6o con una 'ano 1ue se 'o4a sola& ,i tB ni yo ni nuestra gente
2uede so2ortar este cli'a& Ga estacin ha ca'iado7 4iene 2ara 1uedarse en la tierra 2ara
sie'2re&
<0ero de dnde 4iene>
?e a1u7 di6o el 4ie6o al fin&
55
E en la 2enu'ra 'iraron las grandes aguas del este 1ue curan el orde del 'undo7
donde nadie haa ido nunca&
All& Ga 'ano del 4ie6o se cerr y se tendi r2ida'ente& All&
Muy le6os7 una sola luz arda en la orilla&
Al salir la luna7 el 4ie6o y el ni5o cone6o ca'inaron 2or la arena7 oyeron eDtra5as 4oces
en el 'ar7 olieron el fuego sal4a6e7 de 2ronto cercano&
%e arrastraron oca aa6o& Tendidos 'iraan la luz&
E cuanto 's 'iraan7 's fro senta Io*ASi7 y saa 1ue todo lo 1ue el 4ie6o haa
dicho era cierto&
0or1ue reunidos 6unto al fuego de ra'as y 'usgo7 1ue rillaa 4acilando en el sua4e
4iento 4es2ertino7 's fro ahora7 en el corazn del 4erano7 estaan esas criaturas 1ue
nunca haa 4isto&
$ran ho'res con caras co'o carones encendidos7 con o6os a 4eces azules co'o el
cielo& Todos esos ho'res tenan 2elo reluciente en las 'e6illas y el 'entn& Qn ho're
le4antaa una luz en la 'ano y tena en la caeza una luna de 'ateria dura co'o la cara
de un 2ez& Gos otros tenan 2lacas rillantes y redondas 1ue tintineaan adheridas al
2echo7 y resonaan ligera'ente cuando se 'o4an& Mientras Io*ASi oser4aa7 algunos
ho'res se le4antaron los gongos rillantes de las caezas7 se 1uitaron los ca2arazones
de cangre6o 1ue les cegaan los o6os7 los estuches de tortuga 1ue les curan el 2echo7
los razos7 las 2iernas7 y arro6aron todas esas 4ainas a la arena riendo& $ntretanto7 en la
aha7 una for'a negra flotaa en el agua7 una canoa oscura con cosas co'o nues
desgarradas 1ue colgaan de unos 2ostes&
?es2u=s de contener el aliento un largo rato7 el 4ie6o y el ni5o se fueron&
?esde una colina oser4aron el fuego 1ue ahora no era 'ayor 1ue una estrella& %e lo
2oda ta2ar con una 2esta5a& %i uno cerraa los o6os7 el fuego desa2areca&
%in e'argo7 segua all&
F<$s este el gran aconteci'iento> F2regunt el ni5o&
Ga cara del 4ie6o era la de un guila cada7 una cara de a5os terriles y de saidura
in4oluntaria& Gos o6os eran de un rillante res2landor7 co'o llenos de una 'area de agua
clara y fra en la 1ue se 2oda 4er todo7 co'o un ro 1ue eiera el cielo y la tierra y lo
su2iese7 lo ace2tara en silencio7 y no negase la acu'ulacin de 2ol4o7 tie'2o7 for'a7
sonido y destino&
$l 4ie6o asinti una 4ez&
$ste era el cli'a terrile& As es co'o ter'inara el 4erano& $sto era lo 1ue lle4aa a
los 26aros hacia el sur7 sin so'ras7 a tra4=s de una tierra de dolor&
Gas 'anos gastadas de6aron de 'o4erse& $l 'o'ento de las 2reguntas haa 2asado&
Muy le6os7 el fuego se soresaltaa& Qna de las criaturas se 'o4i& Ga 'ateria rillante
del ca2arazn de tortuga 1ue le cura el cuer2o rela'2ague de 2ronto& $ra co'o una
flecha 1ue ara una herida en la noche&
Guego el ni5o desa2areci en la oscuridad7 siguiendo al guila y al halcn 1ue 4i4an en
el cuer2o 2=treo del auelo&
Aa6o el 'ar se le4antaa y arro6aa otra ola salada 1ue se haca trizas y silaa co'o
cuchillos innu'erales a lo largo de las costas del continente&
56
- EL MARIN1 6UEL6E A CASA
FBuenos das7 ca2itn&
FBuenos das7 Ian3s&
F$l caf= est listo7 se5or7 si=ntese&
FNracias7 Ian3s&
$l 4ie6o se sent a la 'esa de la cocina del arco7 las 'anos en el regazo& %e las 'ir
y eran co'o truchas 6as2eadas 1ue haraganeaan dea6o de aguas fras7 el d=il aliento
de =l en el aire& Iaa 4isto truchas co'o esas aso'ndose a la su2erficie de los
torrentes de la 'onta5a7 cuando tena diez a5os& Go fascinaa ese 'o4i'iento tr='ulo7
all aa6o7 2or1ue 'ientras 's las 'iraa 's 2lidas 2arecan&
F(a2itn Fdi6o Ian3sF <se siente ien>
$l ca2itn le4ant rusca'ente la caeza y su 4ie6a 'irada ardiente rela'2ague&
FJ(laroK <0or 1u= 'e 2reguntas si 'e siento ien>
$l cocinero sir4i el caf= del 1ue se le4antaron calientes 4a2ores de 'u6eres7 tan
ale6adas en el 2asado 1ue slo eran oscuro al'izcle y friccin de incienso7 2ara la nariz
del ca2itn& ?e 2ronto estornud7 y Ian3s acudi con un 2a5uelo&
FNracias7 Ian3s& F%e son la nariz y luego7 te'loroso7 se to' el rea6eF&
<Ian3s>
F%7 ca2itn&
F$l ar'etro est a6ando&
Ian3s se 4ol4i 2ara 'irar la 2ared&
F,o7 se5or7 'arca ueno y te'2lado7 eso7 ueno y te'2lado&
F%e est le4antando tor'enta7 y har falta 'ucho tie'2o y esfuerzo 2ara 1ue
tenga'os otra 4ez cal'a&
FJ,o 'e gusta esa clase de con4ersacinK Fdi6o Ian3s7 dando 4ueltas alrededor del
ca2itn&
F?igo lo 1ue siento& Ga cal'a tena 1ue ter'inar un da& Tena 1ue le4antarse
tor'enta& Iace 'ucho 1ue estoy 2re2arado&
Mucho7 s& <(untos a5os> Ga arena haa cado inter'inale'ente del otro lado del
4idrio& Ga nie4e haa cado ta'i=n del otro lado del 4idrio7 2oniendo una ca2a de
lancura sore otra7 enterrando 2rofunda'ente los innu'erales in4iernos&
%e le4ant7 fue ta'alendose hasta la 2uerta de la cocina7 la ari y sali&&& a la
galera de una casa construida co'o la 2roa de un arco7 a la galera de 2iso de 'adera
de arco e'reada& Mir hacia aa6o no el agua sino el 2ol4o del 2atio de adelante7
cocinado 2or el 4erano& %e acerc a la arandilla7 conte'2l las lo'as onduladas 1ue se
eDtendan 2ara sie'2re en todas las direcciones 2osiles&
JMu= estoy haciendo a1u7 2ens con sBita 4ehe'encia7 en una eDtra5a casa*arco
encallada y sin 4ela'en entre 2raderas solitarias donde el Bnico sonido es la so'ra de
un 26aro 1ue 4a en una direccin en el oto5o7 y en otra en 2ri'a4eraK
JMu=K
57
%e cal'7 le4antando los inoculares 1ue colgaan de la aranda7 2ara ins2eccionar el
4aco de la tierra as co'o el de la 4ida&
@ate @atherine @atie7 <dnde ests>
%ie'2re se ol4idaa de noche7 hundido en la ca'a7 y recordaa de da7 cuando lo
des2ertaa la 'e'oria& $staa solo y haa estado solo 4einte a5os7 con eDce2cin de
Ian3s7 la 2ri'era cara al ala7 la Blti'a al caer la noche&
<E @ate>
Mil tor'entas y 'il cal'as atrs7 huo una cal'a y una tor'enta 1ue le haan durado
toda la 4ida&
FJAh est7 @ateK FCy la 4oz de la 'a5ana te'2rano corriendo 2or el 'uelle&F JAh
est el arco 1ue nos lle4ar a donde 1uera'os irK
E a4anzaron de nue4o7 una 2are6a increle7 'ilagrosa @ate7 <de cunto>7 4einticinco
a5os a lo su'o7 y =l ya ien entrado en los cuarenta7 2ero a2enas un chico7 ahora 1ue la
to'aa de la 'ano7 lle4ndola a la 2lanchada&
$ntonces7 4acilando7 @ate 4ol4i la cara a las colinas de %an Orancisco y di6o7 en 4oz
a6a 2ara s y 2ara nadie 's: F,unca 4ol4er= a tocar tierra&
FJ$l 4ia6e no es tan largoK
FCh7 s Fdi6o @ate sua4e'enteF& %er un 4ia6e 'uy largo&
E 2or un 'o'ento todo lo 1ue oy el ca2itn fue el in'enso cru6ido del arco7 co'o el
?estino 4ol4i=ndose en sue5os&
F<0ero7 2or 1u= he dicho eso> F2regunt ellaF& Tonta&
Tendi el 2ie y sui al arco&
Tar2aron esa noche 2ara las +slas del %ur7 un no4io con 2iel de tortuga y una no4ia
fleDile co'o una sala'andra7 1ue ailaa en el hogar ardiente d= la cuierta 2osterior7
en las tardes de agosto&
$ntonces7 en 'itad del 4ia6e7 la cal'a cay sore el arco co'o un gran hlito caliente7
co'o una eDhalacin 1ue aati las 4elas con un sus2iro luctuoso aun1ue a2acile&
Muiz este sus2iro lo des2ert7 o 1uiz fue @atie7 1ue se le4ant 2ara escuchar&
,i un ru'or de cale7 co'o una carrera de ratas7 ni un 'ur'ullo de 4elas7 ni un
susurro de 2ies descalzos en el 2uente& $l arco estaa sin duda e'ru6ado& $ra co'o si
la luna al salir huiera dicho una sola 2alara de 2lata: 0az&
Gos ho'res7 atados a sus 2uestos co'o 2or el encanta'iento de la 2alara7 no se
4ol4ieron cuando el ca2itn se acerc a la orda con su 'u6er y sintieron 1ue el ahora se
haa con4ertido en $ternidad&
E entonces7 co'o si 2udiera leer el futuro en el es2e6o 1ue 'antena 1uieto al arco7
@atie di6o fer4orosa'ente: F,unca ha haido una noche 's her'osa7 ni dos 2ersonas
's felices en un arco 'e6or& Ah7 deseara 1ue nos 1uedra'os a1u 'il a5os7 esto es
2erfecto7 este es nuestro 'undo donde tene'os nuestras 2ro2ias leyes y 4i4i'os de
acuerdo con ellas& 0ro'=te'e 1ue nunca 'e de6ars 'orir&
F,unca Fdi6o =lF& <Muieres 1ue te diga 2or 1u=>
F%7 y hz'elo creer&
$l ca2itn record entonces7 y se la cont7 la historia 1ue haa odo una 4ez y 1ue
halaa de una 'u6er tan her'osa 1ue los dioses estaan celosos del Tie'2o y se la
lle4aron al 'ar y di6eron 1ue no 2oda tocar tierra de nue4o7 2ues la fuerza de la gra4edad
2esara sore ella7 y se deilitara en 4anos encuentros7 eDcursiones insensatas y
eDtre'adas alar'as 1ue al fin le causaran la 'uerte& %i se 1uedaa en el agua 4i4ira
2ara sie'2re y sera sie'2re her'osa& $ntonces la 'u6er na4eg 'uchos a5os7 2asando
58
2or delante de la isla donde en4e6eca su a'ante& Qna y otra 4ez ella lo lla'7 2idi=ndole
1ue la hiciera a6ar a tierra& 0ero7 te'eroso de la destruccin de la 'u6er7 =l se negaa7 y
un da la 'u6er decidi 2or su cuenta dese'arcar y correr a =l& E 2asaron 6untos una
noche7 una noche de elleza y de 'ara4illa7 antes de 1ue el ho're descuriera a su
lado7 al salir el sol7 a una 'u6er 'uy 4ie6a7 una ho6a 'archita&
F<$scuch= la historia alguna 4ez> F2regunt el ca2itnF& <C alguien la contar
des2u=s y so'os nosotros esa historia> <0or eso te he sacado de tierra7 2ara 1ue el
ruido y el trnsito y los 'illones de 2ersonas y de cosas no 2uedan gastarte>
0ero @ate se rea de =l& $ch la caeza hacia atrs y de6 salir el sonido7 y todos los
ho'res 4ol4ieron la caeza y todas las ocas sonrieron&
FTo'7 To'7 <te acuerdas de lo 1ue di6e antes de e'arcarnos7 1ue nunca 4ol4era a
tocar tierra> ?eo de haer sos2echado tus razones 2ara esca2ar con'igo& Muy ien7
entonces 'e 1uedar= a ordo donde1uiera 1ue 4aya'os7 2or todo el 'undo& E as nunca
ca'iar=7 y tB ta'2oco7 <no es cierto>
FJ%ie'2re tendr= cuarenta y ocho a5osK
E se ri =l ta'i=n7 contento de haerse sacado la oscuridad de adentro7 to'ndola de
los ho'ros y esndole la garganta7 1ue era co'o inclinarse sore el in4ierno en el
corazn del 4erano& E esa noche7 en la cal'a ardiente 1ue durara 2ara sie'2re7 ella fue
una ne4ada en el lecho del ca2itn&
FIan3s7 <te acuerdas de la cal'a de agosto del no4enta y siete> F$l 4ie6o eDa'in
las 'anos le6anas&F <(unto dur>
F,ue4e7 diez das7 se5or&
F,o7 Ian3s& Go 6uro7 4i4i'os nue4e a5os enteros en a1uellos das de la cal'a&
,ue4e das7 nue4e a5os& E en 'edio de a1uellos das y a5os =l 2ensaa7 Ch7 @ate7 'e
alegro de haerte trado7 'e alegro de 1ue las urlas de los otros no hayan i'2edido 1ue
'e re6u4eneciera tocndote& $l a'or est en todas 2artes7 decan7 es2erando en los
'uelles7 dea6o de los roles7 co'o cocos calientes 1ue se acarician7 se 'i'an y se
een& ?ios 'o7 se e1ui4ocan& 0ores al'as orrachas7 de6e'os 1ue luchen con 'onos
en Borneo7 con 'elones en %u'atra7 <1u= 2ueden hacer con 'onas ailarinas en
haitaciones oscuras> $n el 4ia6e de 4uelta7 esos ca2itanes dor'an con ellos 'is'os&
J(on ellos 'is'osK JQna co'2a5a tan 2ecadora durante 1uince 'il 3il'etrosK J,o7 @ate7
de cual1uier 'odo7 a1u esta'os tB y yoK
E la cal'a 2rofunda y 4i4iente sigui hasta el centro del 'undo ocenico 's all del
cual no hay nadaA los i'24idos continentes han zozorado y se han hundido en el
tie'2o& 0ero al no4eno da los ho'res 'is'os a6aron los otes y se sentaron en ellos
es2erando rdenes7 y no haa 's 1ue re'ar en usca de 4iento7 y el ca2itn re'
ta'i=n&
Al final del d=ci'o da una isla se aso' lenta'ente sore el horizonte&
$l ca2itn lla' a su 'u6er: F@ate7 ire'os en usca de 2ro4isiones& <;ienes con
nosotros>
@ate 'iraa la isla co'o si la huiera 4isto 'ucho antes de haer nacido7 y sacudi la
caeza lenta'ente7 no&
FJ;= tBK J,o tocar= tierra hasta 1ue llegue'os a casaK $l ca2itn la 'ir y su2o 1ue
@atie7 2or algBn instinto7 estaa 4i4iendo la leyenda 1ue con tanta ligereza =l haa te6ido
y contado& (o'o la 'u6er dorada del 'ito7 @atie senta algBn secreto 'al en a1uel
solitario ochorno de coral y arena7 un 'al 1ue 2oda da5arla o7 's aBn7 destruirla&
FJ?ios te endiga7 @ateK JTres horasK
E el ca2itn re' hacia la isla con los ho'res&
59
Al final del da re'aron de 4uelta con cinco arrilitos de agua dulce y fresca7 y la fruta
caliente y las flores 2erfu'aan el ote&
E es2erndolo estaa @ate7 1ue no dese'arcara7 1ue no tocara tierra7 deca&
Oue la 2ri'era en eer el agua clara y fresca& (e2illndose el 2elo7 'ientras 'iraa
las aguas in'4iles esa noche7 @ate di6o: FIa ter'inado casi& $n la 'a5ana har un
ca'io& Ch7 To'7 arza'e& ?es2u=s de tanto calor7 har tanto fro&
$n la noche el ca2itn se des2ert& @ate7 res2irando en la oscuridad7 'ur'uraa& ?e6
caer una 'ano feril sore la 'ano del ca2itn7 y grit en sue5os& $l ca2itn le to' el
2ulso y all oy 2or 2ri'era 4ez la tor'enta 1ue se le4antaa&
Mientras estaa sentado 6unto a ella7 el arco sui 'uy arria en un grande y lento
2echo de agua7 y el con6uro 1ued roto&
$l flo6o 4ela'en se estre'eci contra el cielo& Todas las cuerdas zu'aron7 co'o si
una 'ano enor'e huiera 2asado 2or el arco co'o tocando un ar2a silenciosa7
e4ocando frescos sonidos de 4ia6e&
Ter'inada la cal'a7 e'2ez una tor'enta&
?es2u=s huo otra&
?e las dos tor'entas7 una ter'in rusca'ente& Qna fiere furiosa consu'i a @ate
hasta con4ertirla en 2ol4o lanco& Qn gran silencio se des2laz en su cuer2o7 y luego ya
no se 'o4i&
Gla'aron al encargado de re'endar las 4elas 2ara 1ue la 4istiera 2ara el 'ar& Ga agu6a
1ue re4oloteaa en la luz su'arina del ca'arote se 'o4i co'o un 2ez tro2ical7 agudo7
fino7 infinita'ente 2acienteY 1ue 'ordis1ueaa la 'orta6a7 orillando la oscuridad7 sellando
el silencio&
$n las horas finales de la 4asta tor'enta de arria7 lle4aron la lanca cal'a de aa6o y
la soltaron en una cada 1ue desgarr el 'ar slo un instante& $n seguida7 sin una huella7
@ate y la 4ida desa2arecieron&
FJ@ate7 @ate7 oh7 @ateK
,o 2oda de6arla all7 2erdida en las 'areas entre el Mar del Ja2n y la 0uerta de Cro&
Glorando esa noche7 sali co'o una tor'enta de la tor'enta& Aferrado al ti'n7 dio
4ueltas y 4ueltas con el arco alrededor de esa herida 1ue se haa curado con
inte'2oral ra2idez& $ntonces conoci una cal'a 1ue le dur el resto de sus das& ,unca
alz la 4oz ni descarg el 2u5o cerrado contra ningBn ho're& E con a1uella 4oz 2lida y
a1uel 2u5o aierto7 a2art 2or fin el arco del lugar no cicatrizado7 dio 4uelta a la tierra7
entreg las 'ercancas y a2art 2ara sie'2re la cara del 'ar& Aandon el arco 1ue
1ued tocando de costado el 'uelle cuierto de un 'anto 4erde7 ca'in y 4ia6 tierra
adentro 'il ochocientos 3il'etros& (iega'ente co'2r un solar7 ciega'ente construy7
con Ian3s7 sin saer durante 'ucho tie'2o lo 1ue haa co'2rado o construido& %lo
saa 1ue haa sido sie'2re 'uy 4ie6o7 y 1ue haa sido 6o4en una re4e hora con @ate7
y 1ue ahora era de 4eras 'uy 4ie6o y nunca se le 2resentara otra hora co'o a1uella&
As7 en 'itad del continente7 a 'il 1uinientos 3il'etros del 'ar del este7 a 'il
1uinientos 3il'etros del odioso 'ar del oeste7 'aldi6o la 4ida y el agua 1ue haa
conocido7 sin recordar lo 1ue le haa sido dado sino lo 1ue le haan 1uitado tan 2ronto&
$ntonces sali a su tierra y 2lant se'illa y se 2re2ar 2ara la 2ri'era cosecha y se
lla' a s 'is'o7 ho're de ca'2o&
0ero una noche de a1uel 2ri'er 4erano7 en un sitio tan ale6ado del 'ar co'o era
2osile7 lo des2ert un sonido in4eros'il7 fa'iliar& Te'lando en la ca'a7 susurr: J,o7
no7 no 2uede ser&&& 'e he 4uelto locoK J0ero&&& escuchaK
60
Ari la 2uerta de la casa ca'2esina 2ara 'irar las tierras& %ali a la galera7
hechizado 2or eso 1ue haa hecho sin darse cuenta& %e to' de la arandilla y 'ir
2esta5eando7 con los o6os hB'edos7 a lo le6os&
All7 a la luz de la luna7 colina tras colina de trigo7 se 'o4an en un 4iento ocenico7
co'o olas& Qn in'enso 0acfico de cereal res2landeca hasta 2erderse de 4ista7 y en el
centro7 la casa7 el arco ahora reconocido7 en cal'a&
0as fuera la 'itad de la noche7 ca'inando 2or a1u7 deteni=ndose all7 2as'ado 2or
el descuri'iento7 2erdido en las 2rofundidades de ese 'ar en tierra& Junto con el 2aso
de los a5os7 a2are6o tras a2are6o7 'adera tras 'adera7 la casa haa to'ado la for'a7 el
ta'a5o7 el aire y el e'2u6e de los arcos en 1ue haa na4egado con 4ientos 's crueles
y en aguas 's 2rofundas&
F<(unto hace7 Ian3s7 1ue no 4e'os agua>
F;einte a5os7 ca2itn&
F,o7 ayer 2or la 'a5ana&
Al entrar 2or la 2uerta7 le gol2eaa el corazn& $l ar'etro de 2ared se nul7 4acil
con un d=il res2landor 1ue le corri al ca2itn 2or los ordes de los 2r2ados&
F(af= no7 Ian3s& Qn 4aso de agua&&& nada 's&
Ian3s fue y 4ol4i&
F<Ian3s> 0ro'=te'e 1ue 'e enterrars donde est ella&
F0ero ca2itn7 ella est&&& FIan3s se detu4o&F ?onde est ella& %7 se5or&
FBueno& Ahora da'e el 4aso&
$l agua estaa fresca& ;ena de las islas de dea6o de la tierra& %aa a sue5o&
FQn 4aso& $lla tena razn7 saes7 Ian3s& ,o tocar tierra nunca 's& $lla tena razn&
0ero le di un 4aso de agua de la tierra7 y la tierra estaa en el agua 1ue le toc los laios&
Qn 4aso& Ah7 si 2or lo 'enos&&&
Go agit en sus 'anos& ?esde ninguna 2arte 4ino un tifn 1ue llen el 4aso& $ra una
tor'enta negra enfurecida en un sitio 2e1ue5o&
$l ca2itn alz el 4aso y ei el tifn&
FJIan3sK FeDcla' alguien&
0ero no =l& $l tifn7 ra'ando7 se haa ido7 y el ca2itn con =l&
$l 4aso 4aco cay al suelo&
$ra una 'a5ana te'2lada& $l aire estaa dulce y el 4iento tran1uilo& Ian3s haa
traa6ado la 'itad de la noche ca4ando y la 'itad de la 'a5ana llenando la fosa& Ahora el
traa6o estaa ter'inado& $l sacerdote del 2uelo haa ayudado y ahora es2eraa
detrs7 'ientras Ian3s colocaa co'o un ro'2ecaezas el Blti'o cuadrado de c=s2ed
en su sitio& 0edazo 2or 2edazo7 los aco'od con cuidado7 los uni y a2ison& E en cada
2edazo7 Ian3s estaa seguro7 haa trigo ruio7 graneado y 'aduro7 alto co'o un ni5o de
diez a5os&
Ian3s se inclin y 2uso el Blti'o 2edazo de c=s2ed&
F<E la inscri2cin> F2regunt el sacerdote&
FCh7 no7 se5or7 nunca har inscri2cin&
$l sacerdote e'2ez a 2rotestar7 2ero Ian3s lo to' del razo y le hizo suir a una
colina7 y luego se 4ol4i y se5al&
$stu4ieron all un largo rato& Al fin el sacerdote asinti 'eneando la caeza7 sonri en
silencio y di6o: FEa 4eo7 co'2rendo&
61
0or1ue era slo el oc=ano de trigo 1ue segua y segua7 4astas olas 1ue crecan en el
4iento7 hacia el oeste y 's all del esteA y no haa una lnea7 ni una grieta7 ni una
ondulacin 1ue 'ostraron dnde se haa hundido el 4ie6o7 desa2areciendo 2ara sie'2re&
FOue un entierro 'arino Fdi6o el sacerdote&
F% Fdi6o Ian3sF& (o'o se lo haa 2ro'etido& As fue&
Guego se 4ol4ieron y ca'inaron 2or la orilla de las colinas7 sin decir nada7 hasta 1ue
llegaron y entraron en la casa cru6iente&
EL DA DE MUER!1S
Ga 'a5ana&
$l chi1uillo7 !ai'undo7 cruz corriendo la A4enida Madero& (orri a tra4=s del
te'2rano olor a incienso 1ue sala de 'uchas iglesias y a tra4=s del olor a carn de los
diez 'il desayunos 1ue se estaan cocinando& %e 'o4a en 2ensa'ientos de 'uerte&
0or1ue (iudad de M=Dico tena el fro de unos 2ensa'ientos de 'uerte en la 'a5ana&
Iaa so'ras de iglesias7 y sie'2re 'u6eres de negro7 negro de luto7 y el hu'o de las
4elas de la iglesia y de las hornallas de carn le 4enan en un olor de 'uerte dulce a la
nariz7 'ientras ia corriendo& E no le 2areci eDtra5o7 2ues todos los 2ensa'ientos eran
de 'uerte ese da&
$ra el da de Muertos&
1
$se da7 en todos los lugares ale6ados del 2as7 las 'u6eres se sentaan 6unto a
2e1ue5os 2uestos de 'adera y 4endan cala4eras de azBcar lanco y es1ueletos de
cara'elo 1ue la gente 'asticaa y tragaa& E en todas las iglesias hara ser4icios7 y esa
noche en los ce'enterios se encenderan 4elas7 se eera 'ucho 4ino y unas agudas
4oces de contraso2ranos cantaran a 4oz en cuello 'uchas canciones&
!ai'undo corra con la i'2resin de 1ue todo el uni4erso estaa en =l7 todas las cosas
1ue to Jorge le haa contado7 todo lo 1ue =l 'is'o haa 4isto en su 4ida& $se da
ocurriran cosas en lugares co'o Nuana6uato y el Gago de 0tzcuaro& A1u en la gran
2laza de toros de (iudad de M=Dico ahora 'is'o los 'onosaios rastrillaan y alisaan
la arena7 se 4endan los illetes7 y los toros se eli'inaan ner4iosa'ente a s 'is'os7 los
o6os 'iraan7 fi6os7 en los ocultos corrales7 es2erando la 'uerte&
$n el ce'enterio de Nuana6uato las grandes 2uertas de hierro se aran de 2ar en 2ar
2ara 1ue los turistas a6aran 2or la escalera de hierro en es2iral a la tierra 2rofunda y
ca'inaran 2or las catacu'as secas y resonantes y conte'2laran las 'o'ias rgidas
co'o 'u5ecos7 de 2ie contra la 2ared& (iento diez 'o'ias ien su6etas con ala'res a
las 2iedras7 las caras de ocas horrorizadas7 de o6os resecos7 y cuer2os 1ue se
descascaraan si alguien llegaa a tocarlos&
$n el lago de 0tzcuaro7 en la isla de Janitzio7 las grandes redes de 2escar caan con
'o4i'ientos de 'ari2osa7 recogiendo 2eces 2lateados& Ga isla7 con la enor'e estatua de
2iedra del 2adre Morelos en lo alto7 ya haa e'2ezado a eer te1uila7 con lo 1ue as se
iniciaa la celeracin del ?a de Muertos&
$n Ge5ares7 un 2uelo 2e1ue5o7 un ca'in 2is un 2erro7 y no se detu4o 2ara 4ol4erse
a 'irar&
(risto 'is'o estaa en cada iglesia7 cuierto de sangre7 en agona&
1
En espaol en el original.
62
E !ai'undo atra4es corriendo la A4enida Madero en la luz de no4ie're&
JAh7 dulces terroresK J$n los esca2arates las cala4eras de azBcar con no'res en las
frentes ne4adas: 6os=7 carlota7 ra'ona7 luisaK Todos los no'res en cala4eras de
chocolate y en huesos acara'elados&
$l cielo era co'o de cer'ica azul sore la caeza de !ai'undo7 y la hiera estallaa
en lla'as 4erdes cuando 2asaa 6unto a las glorietas& Gle4aa cincuenta centa4os7 en la
'ano 'uy a2retada7 'ucho dinero 2ara 'uchos dulces7 2ues estaa claro 1ue co'2rara
2iernas7 'uslos y costillas 2ara 'asticar& $l da en 1ue se co'a la Muerte& JGe
'ostraran a la Muerte7 ah7 s7 le 'ostraranK J$l y la 'adreF cita7 y los her'anos7 ay7 y
las her'anasK
Mental'ente 4io una cala4era con letras de azBcar: rai'undo& Me co'2rar= 'i 2ro2ia
cala4era7 2ens& E de esta 'anera tra'2eara a la 'uerte 1ue sie'2re gotea en la llu4ia
sore la 4entana7 o chilla en el chirrido de la 4ie6a 2uerta o 1ueda sus2endida co'o una
2lida nuecita sore la orina& Tra'2ear a la Muerte 1ue el ta'alero enfer'o ha enrollado
en ta'ales7 la Muerte en4uelta en una 'orta6a de fina tortilla de 'az&
Mental'ente !ai'undo oa al 4ie6o to Jorge 1ue le halaa de todo eso& $l anciano to
de cara de adoe 1ue 'o4a los dedos con cada 2alarita y deca: FGle4as la 'uerte en
las narices co'o 2elos enroscados7 la Muerte te crece en la arriga co'o un ni5o7 la
Muerte te rilla en los 2r2ados co'o un arniz&
$n un 2uesto des4enci6ado una 4ie6a de oca a'arga y 2e1ue5as cuentas en las ore6as
4enda funerales en 'iniatura& Iaa un 2e1ue5o ataBd de cartn y un sacerdote de 2a2el
con una Bilia infinitesi'al7 y 'onaguillos de 2a2el con 2e1ue5os cacahuetes co'o
caeza7 y asistentes 1ue sostenan gallardetes y un cad4er de azBcar lanco y
'inBsculos o6os negros dentro de un 'inBsculo ataBd7 y en el altar7 detrs del ataBd7 el
retrato de una actriz de cine& $sos 2e1ue5os funerales se lle4aan a casa donde uno
tiraa a la asura el retrato de la actriz de cine7 y 2egaa una fotografa del 'uerto de
uno& As uno tena7 en su sitio7 sore el altar7 otra 4ez un 2e1ue5o funeral del 'uerto
1uerido&
!ai'undo sac una 'oneda de 4einte centa4os& FQno Fdi6o& E co'2r un funeral&
To Jorge deca: FGa 4ida es 1uerer cosas7 !ai'undito& %ie'2re has de 1uerer cosas
en la 4ida& Muerrs fri6oles7 1uerrs agua7 desears 'u6eres7 desears dor'ir7 sore todo
dor'ir& Muerrs un urro7 1uenas un nue4o te6ado 2ara tu casa7 1uerrs onitos za2atos
de los 1ue se 4en en el esca2arate de la za2atera7 y otra 4ez 1uerrs dor'ir& Muerrs la
llu4ia7 1uerrs frutos tro2icales7 1uerrs uena carneA una 4ez 's desears dor'ir&
Buscars un caallo7 uscars ni5os7 uscars 6oyas en las grandes tiendas
res2landecientes de la A4enida y7 recuerdas7 <4erdad> al final tratars de dor'ir&
!ecuerda7 !ai'undo7 1uenas cosas& Ga 4ida es 1uerer& Muerrs cosas hasta 1ue ya no
las 1uieras7 y entonces ser el 'o'ento de 1uerer dor'ir y nada 's 1ue dor'ir& ,os
llega a todos el 'o'ento en 1ue dor'ir es lo grande y lo her'oso& E cuando no se 1uiere
's 1ue dor'ir7 se 2iensa en el da de los Muertos y en los felices dur'ientes&
Acu=rdate7 !ai'undo&
F%7 to Jorge&
F<Mu= 1uieres tB7 !ai'undo>
F,o s=&
F<Mu= 1uieren todos los ho'res7 !ai'undo>
F<Mu=>
F<Mu= es lo 1ue hay 1ue 1uerer7 !ai'undo>
FTal 4ez lo se2a& JAh7 2ero no lo s=7 no lo s=K
FEo s= lo 1ue tB 1uieres7 !ai'undo&
63
F<Mu=>
FEo s= lo 1ue 1uieren todos los ho'res de esta tierra: algo 1ue aunda y es 's
2reciado 1ue nada7 algo 1ue se adora y se desea7 2ues es el descanso y la 2az de los
'ie'ros y del cuer2o&&&
!ai'undo entr en la tienda y eligi una cala4era de azBcar con su no're&
FGo tienes en tu 'ano7 !ai'undo Fsusurr el to JorgeF& +ncluso a tu edad la tienes
delicada'ente y la 'ordis1ueas7 la tragas y te la 'etes en la sangre& J$n tus 'anos7
!ai'undo7 'iraK
Ga cala4era de azBcar&
FJAhK
F$n la calle 4eo un 2erro& (onduzco 'i coche& <Me detengo> <Aflo6o el 2ie en el
2edal> J,oK JMs 4elocidadK JBu'K JAsK $l 2erro es 's feliz7 <no es cierto> Ouera de
este 'undo7 desa2arecido 2ara sie'2re&
!ai'undo 2ag y orgullosa'ente 'eti los dedos sucios dentro de la cala4era de
azBcar7 2oni=ndole un cerero de cinco 2artes sinuosas&
%ali de la tienda y 'ir la ancha y soleada a4enida7 con los coches 1ue la
atra4esaan rugiendo& $ntrecerr los o6os y&&&&
Gas arreras estaan col'adas& $n la so'ra y en el sol7 los grandes asientos
redondos de la 2laza de toros estaan atestados hasta el cielo& $stallaron los cores de la
anda& JGas 2uertas se arieron de 2ar en 2arK Gos toreros7 los anderilleros7 los
2icadores7 todos 4enan a 2ie o a caallo 2or la arena fresca7 lisa a la luz clida del sol& Ga
anda estallaa y tronaa y la 'ultitud se re'o4a y 'ur'uraa y gritaa&
Ga 'Bsica ter'in con un gol2e de c'alos&
?etrs de la arrera los ho'res de tra6es ce5idos y centelleantes se a6ustaan los
irretes sore el 2elo negro y engrasado y se 2al2aan las ca2as y las es2adas7 y
halaan7 y un ho're se inclin 2or enci'a de la 2ared7 y 'o4i la c'ara y los
fotografi&
Ga anda reson de nue4o orgullosa'ente& Qna 2uerta se ari7 el 2ri'er toro gigante
sali dis2arado7 sacudiendo los lo'os7 con 2e1ue5as cintas flotantes su6etas al 2escuezo&
J$l toroK
!ai'undo corri7 ligero7 ligero7 2or la a4enida& Gigero7 ligero corri entre los enor'es y
4eloces coches negros co'o toros& Qn auto gigantesco rugi y le toc la ocina& Gigero7
ligero corra !ai'undito&
Gigero7 ligero corra el anderillero7 co'o una 2lu'a azul 1ue 4olaa 2or la arena
2oceada de la 2laza de toros7 y el toro se alzaa co'o un risco negro& $l anderillero se
detu4o ahora7 a2lo'ado7 y dio en el suelo con el 2ie& %e le4antaron las anderillas7 ah7
as& JGe4e7 le4e'ente corran las za2atillas azules de aile 2or la arena 1uieta y el toro
corra y el anderillero se e'2in le4e'ente en un arco en el aire y los dos 2alos
gol2earon y el toro se detu4o en seco7 gru5endo*chillando 'ientras las anderillas se le
hundan 2rofunda'ente en la cruzK Ahora7 el anderillero7 la causa de ese dolor7 se haa
ido& JGa 'ultitud rugaK
Gas 2uertas del ce'enterio de Nuana6uato se arieron de 2ar en 2ar&
!ai'undo se 1ued 2etrificado y 1uieto y el auto se le fue enci'a& Toda la tierra ola a
antigua 'uerte y a 2ol4o y en todas 2artes las cosas corran hacia la 'uerte o estaan
'uertas&
Gos turistas llenaan el ce'enterio de Nuana6uato& Qna enor'e 2uerta de 'adera se
ari7 y todos a6aron 2or las escaleras de caracol a las catacu'as donde ciento diez
'uertos encogidos y horriles estaan de 2ie contra la 2ared& Gos dientes salientes7 los
64
o6os aiertos conte'2laan los es2acios de la nada& Gos cuer2os desnudos de las
'u6eres eran co'o so2ortes de ala're con terrones 'al 2egados& FGos tene'os en las
catacu'as 2or1ue los 2arientes no 2ueden 2agar el al1uiler de las tu'as Fdeca en un
susurro el 'enudo guardin&
Al 2ie de la colina del ce'enterio7 un 'alaarista7 un ho're 1ue alanceaa una cosa
sore la caeza7 una 'ultitud 1ue 2asaa 2or delante del faricante de ataBdes7
siguiendo la 'Bsica del car2intero7 un ho're 1ue tena la oca orlada de cla4os y se
inclinaa y gol2eaa el ataBd co'o un ta'or& Balancendolo delicada'ente sore la
orgullosa caeza oscura7 el 6uglar lle4a una ca6a 2lateada con forro de sat=n7 1ue toca
ligera'ente una y otra 4ez 2ara 'antener el e1uilirio& (a'ina con sole'ne dignidad7 los
2ies descalzos se le deslizan sore los gui6arros7 y detrs de =l las 'u6eres en4ueltas en
reozos negros saorean 'andarinas& E en la ca6a7 oculto7 seguro e in4isile7 el
cuer2ecito de la hi6a del 6uglar7 reci=n 'uerta&
Ga 2rocesin 2asa 2or delante de las tiendas de ataBdes y los gol2es en los cla4os y el
serrucho en las talas se oyen 2or toda la tierra& $n la catacu'a7 los 'uertos de 2ie
es2eran la 2rocesin&
!ai'undo contu4o el cuer2o7 co'o un torero haciendo una 4ernica7 2ara 1ue el gran
coche e'istiera y la 'ultitud gritara PJCleKP %onri&
$l auto negro se le fue enci'ar y le e'2a5 la luz de los o6os al tocarlo& Ga oscuridad le
corri 2or el cuer2o& $ra de noche&&&
$n el ce'enterio de la isla de Janitzio7 a6o la gran estatua oscura del 2adre Morelos7
hay oscuridad7 es 'edianoche& %e oyen las altas 4oces de los ho'res 1ue se hacen
'uy agudas con el 4ino7 ho'res con 4oces de 'u6er7 2ero no de 'u6er sua4e7 no7 de
'u6er alta7 dura y orracha7 r2ida7 sal4a6e y 'elanclica& $n el lago oscuro rillan
2e1ue5os fuegos sore los otes indios 1ue 4ienen de tierra7 trayendo turistas de (iudad
de M=Dico 2ara 1ue 4ean la cere'onia del ?a de Muertos7 deslizndose sore el lago
oscuro y ru'oso7 todos 2rotegi=ndose del fro7 e'ozados y en4ueltos&
Ga luz del sol&
(risto se 'o4i&
%ac la 'ano del crucifi6o7 la le4ant7 y de 2ronto&&& la 'o4i co'o saludando&
$l sol caliente rillaa en eD2losiones de oro desde la alta torre de la iglesia en
Nuadala6ara7 y en rfagas desde el crucifi6o alto y oscilante& Aa6o en la calle7 si (risto
huiera 'irado con dulces y afectuosos o6os7 y as lo hizo en ese 'o'ento7 huiera 4isto
dos 'il caras 4ueltas hacia arria: los es2ectadores co'o 'elones des2arra'ados en el
'ercado7 otras tantas 'anos le4antadas 2ara 2roteger los o6os alzados y curiosos& Qn
4ientecito so2l y la cruz de la torre sus2ir a2enas y se des2laz hacia adelante&
(risto agit la 'ano& Aa6o7 los del 'ercado ta'i=n agitaron la 'ano& Qn gritito se
desliz entre la 'ultitud& $l trnsito no se 'o4a en la calle& $ran las once de la 'a5ana
de un do'ingo caluroso y 4erde& $n el aire se senta el olor del c=s2ed reci=n cortado de
la 2laza y del incienso 1ue sala 2or las 2uertas de las iglesias&
(risto sac ta'i=n la otra 'ano y la 'o4i saludando y de 2ronto se des2eg de la
cruz y se 1ued colgando 2or los 2ies7 con la cara hacia aa6o7 una 'edallita de 2lata
cascaelendole delante de la cara7 sus2endida del cuello oscuro&
FJCl=K JCl=K Fgrit un ni5o 2e1ue5o desde 'uy aa6o7 se5alndolo y luego
se5alndose a s 'is'oF7 <Go 4es7 lo 4es> J$s N'ez7 'i her'anoK JN'ez7 1ue es 'i
her'anoK FE el ni5o ca'in entre la 'ultitud con un so'rero recogiendo 'onedas&
Mo4i'iento& !ai'undo7 en la calle7 se ta2 los o6os y grit& Ga oscuridad de nue4o&
Gos turistas salieron de los otes al sue5o de la isla de Janitzio a 'edianoche& $n las
oscuras calles las grandes redes colgaan co'o una ru'a del lago7 y ros de 2ececitos
65
2lateados centelleaan en cascadas sore los terra2lenes& Ga luz de la luna gol2eaa el
agua co'o un c'alo gol2ea a otros c'alos7 con una silenciosa re4ereracin&
$n la iglesia destartalada7 en lo alto de la e'2inada colina7 hay un (risto 'uy
carco'ido 2or las ter'itas7 2ero la sangre toda4a se le coagula en las artsticas heridas y
2asarn a5os antes 1ue los insectos se co'an la agona de esa 'scara dolorosa&
Ouera de la iglesia7 una 'u6er de sangre tarasca 1ue le sue y a6a 2or la garganta7
sacude unas ra'as de ca'2anillas sore las lla'as de seis cirios& Gas flores7 al 2asar
co'o falenas 2or entre las lla'as7 des2renden un sua4e olor seDual& Gos turistas se
acercan y se 1uedan 6unto a la 'u6er 'irando7 t'idos7 sin atre4erse a 2reguntarle 1u=
est haciendo all sentada sore la tu'a de su 'arido&
$n la iglesia7 co'o resina 1ue rota de un rol grande y her'oso7 los 'ie'ros de
(risto7 larados ta'i=n en los her'osos 'ie'ros de roles i'2ortados7 rezu'an una
dulce y sagrada resina en 2e1ue5as gotas de llu4ia 1ue cuelgan 2ero nunca (aen7 sangre
1ue es un orna'ento de la desnudez&
FJCl=K Fruga la 'ultitud&
Brillante luz solar otra 4ez& Qna 2resin en el cuer2o cado de !ai'undo& J$l auto7 la
luz7 el dolorK
$l 2icador agui6one el caallo7 cuierto de es2esos acolchados7 y 2ate al toro en el
lo'o con la ota7 a la 4ez lo tras2as con la larga 2ica y el cla4o en la 2unta& $l 2icador se
retir& %on la 'Bsica& $l 'atador a4anz lenta'ente&
$l toro estaa detenido adelantando una 2ata en el centro de la 2laza inundada de sol y
los ner4ios le a2retaan las entra5as& Tena en los o6os una 'irada triste7 y el lustre
hi2ntico del 'iedo y el odio& $4acu ner4iosa'ente7 ner4iosa'ente hasta 1uedar
estriado y sucio& Ga 'ateria 4erdosa le sala 2al2itando de las tri2as y la sangre le sala
2al2itando del lo'o acuchillado y el 'ano6o de seis anderillas le re2i1ueteaa sore el
es2inazo&
$l torero se to'a tie'2o 2ara aco'odar la ca2a ro6a de la es2ada7 'uy lenta'ente7
'ientras la 'ultitud y el toro 2al2itante lo es2eran&
$l toro no 4e nada7 no sae nada& $l toro no desea 4er esto o a1uello& $l 'undo es
dolor y so'ras y luz y fatiga& $l toro est ah solo 2ara 1ue lo des2achen& Glegar el final
de la confusin7 las for'as 1ue corren7 las ca2as traidoras7 los 'o4i'ientos 'entirosos y
las falsas a2ariencias& $l toro 2lanta las 2atas titueando y all se 1ueda7 'o4iendo
lenta'ente la caeza hacia atrs y hacia adelante7 y los o6os le rillan y los eDcre'entos
1ue aBn no han cado se escurren 2or los flancos7 la sangre le o'ea cansada'ente en
el 2escuezo& $n alguna 2arte7 a la luz7 en el res2landor7 un ho're sostiene una es2ada
rillante& $l toro no se 'ue4e& Ga es2ada7 sostenida 2or el ho're 1ue sonre7 asesta
ahora tres cortas cuchilladas a la nariz del toro de o6os 4acos7 JasK
Ga 'ultitud grita&
$l toro recie los ta6os y ni si1uiera tituea& Ga sangre le sale a chorros de las narices
cortadas7 reso2lantes&
$l torero gol2ea la arena con el 2ie&
$l toro corre con d=il oediencia hacia el ene'igo& Ga es2ada le atra4iesa el
2escuezo& $l toro cae7 con un ruido sordo7 agita las 2atas7 calla&
FJCl=K Fgrita la 'ultitud&
Ga anda suelta un final de cores&
!ai'undo sinti el gol2e del auto& Iuo 4eloces inter4alos de luz y oscuridad&
$n el ce'enterio de Janitzio doscientas 4elas ardan sore doscientas tu'as de
2iedra7 los ho'res cantaan7 los turistas 'iraan7 la niela se derra'aa sore el lago&
66
J$n Nuana6uato7 luz de solK 0asando 2or una grieta de las catacu'as7 la luz 'ostraa
los o6os casta5os de una 'u6er7 la oca aierta en un rictus7 los razos cruzados& Gos
turistas la tocaan y gol2eaan co'o si fuera un ta'or&
FJCl=K F$l torero dio una 4uelta 2or la arena7 lle4ando el 2e1ue5o irrete negro en los
dedos7 alto& Glo4a& Monedas7 illeteras7 za2atos7 so'reros& $l torero se 1ued a6o la
llu4ia con el 'inBsculo irrete le4antado co'o un 2araguas&
Qn ho're corri con la ore6a cortada del toro 'uerto& $l torero tendi la ore6a a la
'ultitud& 0or donde fuese7 la 'ultitud le arro6aa 'onedas y so'reros& 0ero los 2ulgares
a2untaan hacia aa6o y aun1ue los gritos eran alegres7 no les gustaa 'ucho 1ue =l se
1uedara con la ore6a& Gos 2ulgares a2untaan hacia aa6o& $l torero 'ir hacia atrs7 y
encogi=ndose de ho'ros7 hizo 4olar 2or el aire la ore6a con un chas1uido& Ga ore6a
ensangrentada se 1ued en la arena7 y la 'ultitud7 contenta7 2ues =l no se la 'ereca7
4itore& Gos 2eones salieron7 encadenaron el toro cado al 2ar de caallos 1ue 2ateaan y
ufaan sonando co'o terriles sirenas al oler la sangre caliente7 y dis2araron co'o
eD2losiones lancas a tra4=s de la arena cuando los soltaron7 arrastrando7 haciendo saltar
detrs el toro 'uerto y cado7 de6ando un rastro de cuernos en la arena y a'uletos de
sangre&
!ai'undo sinti 1ue la cala4era de azBcar le saltaa de los dedos& $l funeral ar'ado
sore la talita de 'adera le fue arreatado de la otra 'ano aierta&
JBu'K $l toro gol2e7 reot en la arrera 'ientras los caallos desa2arecan en el
tBnel7 entre estridencias y relinchos&
Qn ho're corri a la arrera del se5or ;illalta7 tendiendo a lo alto las anderillas de
2untas i'2regnadas de sangre y carne de toro&
FJNraciasK F;illalta arro6 un 2eso y to' orgullosa'ente las anderillas7 con los
2a2elitos anaran6ados y azules 1ue se 'o4an en el aire7 y se las dio co'o instru'entos
'usicales a su 'u6er7 a sus a'igos7 1ue fu'aan cigarros&
(risto se 'o4i&
Ga 'ultitud 'iraa la cruz a'oleante en la catedral&
J(risto se alanceaa sore las dos 'anos7 con las 2iernas a2untando al cieloK
$l chi1uillo corra entre la 'ultitud&
F<;en a 'i her'ano> J0aguenK JMi her'anoK J0aguenK
(risto colgaa ahora 2or una 'ano de la cruz ta'aleante& ?ea6o estaa toda la
ciudad de Nuadala6ara7 'uy dulce y 'uy 1uieta en el do'ingo& Nanar= 'ucho dinero hoy7
2ens&
Ga cruz se ta'ale& Ga 'ano se le resal& Ga 'ultitud chill&
(risto cay&
(risto 'uere cada hora& %e lo ye en cinceladas 2osturas7 en diez 'il agonas7 los o6os
4ueltos hacia arria7 a los 2ol4orientos cielos de diez 'il 2e1ue5as iglesias7 y sie'2re hay
'ucha sangre7 ah7 'ucha sangre&
FJMirenK Fdeca el se5or ;illaltaF& JMirenK FAgitaa las anderillas delante de las
caras de sus a'igos7 ro6as y hB'edas&
!odeado de ni5os 1ue lo 2ersiguen7 lo agarran7 el torero da 4ueltas de nue4o a la
arena a6o la llu4ia cada 4ez 's fuerte de so'reros7 corriendo sin detenerse&
E ahora los otes de los turistas cruzan el lago de 0tzcuaro 2lido co'o el ala7
de6ando atrs Janitzio7 las 4elas a2agadas7 el ce'enterio desierto7 las flores cadas7
'architndose& Gos otes se detienen y los turistas 2asan a la nue4a luz7 y en el hotel de
tierra los es2era una gran cafetera de 2lata7 uru6eante de caf= reci=n 2re2aradoA un
d=il susurro de 4a2or7 co'o la Blti'a 2arte de la niela del lago7 sue en el aire clido
67
del co'edor del hotel7 y hay un uen ruido de 2latos 1ue se entrechocan y de cuiertos
tintineantes y con4ersacin en 4oz a6a7 y le4es 2ar2adeos y 's tazas de caf= en
sue5os 1ue ya han e'2ezado antes de la al'ohada& Gas 2uertas se cierran& Gos turistas
duer'en sore al'ohadas hB'edas de niela7 en sanas hB'edas de niela7 co'o
sudarios 'anchados de arro& $l olor del caf= es tan 2enetrante co'o la 2iel de la
tarasca&
$n Nuana6uato las 2uertas se cierran7 las rgidas figuras de 2esadilla ca'ian de
2osicin& Ga escalera de caracol sue a la luz clida de no4ie're& Qn 2erro ladra& Qn
4iento 'ue4e las flores de ca'2anilla7 'uertas en las tortas de los 'onu'entos& Gos
2ortones se cierran co'o un con6uro en la aertura de la catacu'a7 ocultando a la gente
'archita&
Ga anda ulula un Blti'o grito de triunfo y las arreras 1uedan 4acas& Afuera7 la gente
se 4a ca'inando entre hileras de 'endigos de o6os 2urulentos 1ue cantan con 4oz 'uy
aguda7 y la huella de sangre del Blti'o toro es rastrillada y orrada y rastrillada y orrada
2or los ho'res de los rastrillos en la gran 2laza en so'ras& $n la ducha7 un ho're 1ue
ese da ha ganado dinero gracias al torero7 le 2al'ea las nalgas hB'edas&
!ai'undo cay7 (risto cay en la luz re4ererante& Qn toro aco'eti7 un auto aco'eti
ariendo en el aire una 4eda de negrura 1ue se cerr con un 2ortazo atronador y no
di6o nada y se dur'i& !ai'undo toc la tierra7 (risto toc la tierra 2ero no su2o&
$l funeral de cartn se hizo 2edazos& Ga cala4era de azBcar se ro'2i en la alcantarilla
en treinta frag'entos de nie4e ciega&
$l ni5o7 el (risto7 yacan in'4iles&
$l toro nocturno se ia a dar oscuridad a otras gentes7 a ense5arles a dor'ir a otras
gentes&
Ah7 deca la 'ultitud&
!A+MQ,?C7 decan los 2edacitos de la cala4era de azBcar es2arcidos en la tierra&
Ga gente corri y se 1ued en silencio& Miraan el sue5o&
E la cala4era de azBcar con las letras !7 A7 +7 M7 Q7 ,7 ? y C se la arreataron y
co'ieron unos ni5os 1ue se dis2utaan el no're&
LA MU3ER ILUS!RADA
(uando un nue4o 2aciente acierta a entrar en el consultorio y se tiende 2ara alucear
una sucinta anda de asociaciones lires7 corres2onde al 2si1uiatra 1ue est delante7
detrs o 2or enci'a7 decidir eDacta'ente en 1u= 2untos la anato'a del cliente est en
contacto con el di4n&
$n otras 2alaras7 <dnde se 2one el 2aciente en contacto con la realidad>
Algunas 2ersonas 2arecen flotar a dos cent'etros de cual1uier su2erficie& ,o han
4isto tierra en tanto tie'2o 1ue estn un 2oco 'areados&
0ero otros gra4itan7 se aferran7 e'2u6an7 cla4an tan fir'e'ente los cuer2os en la
realidad7 1ue 'ucho des2u=s de haerse ido se encuentran sus for'as de tigre y las
'anchas de las garras en el ta2izado&
$n el caso de $''a Oleet7 el doctor Neorge (& Neorge tard 'ucho en decidir cul era
el 'uele y cul la 'u6er y dnde lo 2ri'ero tocaa lo segundo&
0or1ue 2ara e'2ezar7 $''a Oleet se 2areca a un di4n&
68
FGa se5ora $''a Oleet7 doctor Fanunci la rece2cionista&
$l doctor Neorge (& Neorge se 1ued sin aliento&
0or1ue era una eD2eriencia trau'tica 4er a a1uella 'u6er 1ue deri4aa 2or la 2uerta
sin el eneficio de un guardaagu6as o del e1ui2o de 'ecnicos 1ue traa6a alrededor de
los gloos de 0ascua de MacyZs tirando de los cales7 guiando las 'acizas i'genes
hasta algBn eterno coertizo7 's all&
$''a Oleet entr 4eloz7 y el 2iso se estre'eci co'o si fuese la 2latafor'a de una
enor'e alanza&
$l doctor Neorge dei de haerse 1uedado otra 4ez sin aliento7 'ientras le calculaa
a la 'u6er unos doscientos 3ilos 2or lo a6o7 2ues ella le sonri co'o si le huiese ledo el
2ensa'iento&
F?oscientos uno y cuarto7 2ara ser 6ustos Fdi6o& $l doctor se descuri oser4ando
los 'ueles&
FCh7 resistirn 'uy ien Fa2unt la se5ora Oleet7 y se sent&
$l di4n chill co'o un 2erro 4agaundo& $l doctor Neorge se aclar la garganta& F
Antes 1ue se 2onga usted c'oda Fdi6oF7 creo 'i deer decirle en seguida con toda
honradez 1ue nosotros en el ca'2o de la 2si1uiatra no he'os conseguido inhiir el
a2etito& $l 2role'a del 2eso y la au'entacin ha esca2ado hasta ahora a nuestra
co'2etencia& !ara confesin7 1uiz7 2ero si no reconoci=ra'os nuestras 2ro2ias
inca2acidades7 nos enga5ara'os 1uiz a nosotros 'is'os y estara'os reciiendo
dinero con falsos 2reteDtos& ?e 'odo 1ue si ha 4enido usted a uscar esa ayuda he de
catalogar'e entre los inca2aces&
FNracias 2or su honradez7 doctor Fdi6o $''a OleetF& 0ero no 1uiero adelgazar&
0referira 1ue 'e ayudara usted a au'entar otros cincuenta 3ilos7 o 1uiz cien&
FJCh7 noK FeDcla' el doctor Neorge&
FCh7 s& 0ero 'i corazn no 2er'itir lo 1ue 'i al'a 1uerida y entra5ale so2ortara
con el 'ayor gozo& Mi corazn fsico 2odra fallar ante las eDigencias de a'or de 'i
corazn y 'i 'ente&
$''a Oleet sus2ir& $l di4n ta'i=n& FBueno7 2er'ta'e 1ue le infor'e& $stoy
casada con Lilly Oleet& Traa6a'os en los $s2ectculos A'ulantes ?illec3*Iorse'ann&
%oy conocida con el no're de la ?a'a Nenerosa& E Lilly &&&
%e incor2or del di4n y se desliz7 o 's ien escolt a su 2ro2ia so'ra a lo largo
del cuarto& Ari la 2uerta&
Ms all7 en la sala de es2era7 un astn en una 'ano7 un so'rero de 2a6a en la otra7
rgida'ente sentado7 conte'2lando la 2ared7 haa un ho're 'inBsculo de 2ies
'inBsculos7 'anos 'inBsculas y o6os 'inBsculos de color azul rillante en una caeza
'inBscula& Meda7 a lo su'o7 unos no4enta cent'etros de alto y 2esaa 1uiz no 's de
treinta 3ilos& 0ero una 'irada de genio orgulloso7 teneroso7 casi 4iolento7 res2landeca
en la cara 2e1ue5a aun1ue s2era&
F$se es Lilly Oleet Fdi6o $''a con a'or7 y cerr la 2uerta&
$l di4n7 al sentarse7 gi'i de nue4o&
$''a ech una sonrisa radiante al 2si1uiatra 1ue segua conte'2lando7 toda4a
con'ocionado7 la 2uerta&
F,o tienen hi6os7 desde luego Fse oy decir el 2si1uiatra&
F,o tene'os hi6os& FGa sonrisa de $''a Oleet se detu4o un 2oco&F 0ero ese no es
'i 2role'a& Lilly7 en cierto 'odo7 es 'i hi6o& E en cierto 'odo7 ade's de su 'u6er7 soy
su 'adre& Todo tiene 1ue 4er con el ta'a5o7 'e i'agino7 y so'os felices 2or la 'anera
en 1ue he'os e1uilirado las cosas&
69
FBueno7 si su 2role'a no son los hi6os7 o el ta'a5o de usted o el de =l7 o los 3ilos de
's entonces7 <1u=&&&>
$''a Oleet res2ondi con una risita tolerante& $ra una risa agradale7 co'o la de una
ni5a 1ue de alguna 'anera estaa 2resa en a1uel cuer2o enor'e y en a1uella garganta&
F0aciencia7 doctor& <,o deera'os retroceder hasta encontrar el 'o'ento en 1ue
Lilly y yo nos conoci'os>
$l doctor se encogi de ho'ros7 se ri entre dientes y aflo6 el cuer2o7 asintiendo& F
Bueno&
F$n la escuela secundaria Fdi6o $''a OleetF yo 'eda un 'etro ochenta7 y a los
4eintiBn a5os haca llegar la alanza a ciento 4einticinco 3ilos& ,o necesito decirle 1ue
rara 4ez sala de eDcursin en 4erano& Ga 'ayor 2arte del tie'2o 'e 1uedaa en di1ue
seco& %in e'argo tena 'uchas a'igas a las 1ue les gustaa 'ostrarse con'igo& Ga
'ayora de ellas 2esaan setenta y cinco 3ilos y a 'i lado se sentan eseltas& 0ero eso
fue hace 'ucho tie'2o& Ea no 'e 2reocu2a 's& Lilly lo ca'i todo&
FLilly 2arece ser un ho're astante notale Fse encontr diciendo el doctor
Neorge7 contra todas las nor'as&
FJCh7 lo es7 lo esK J$n =l arde un fuego sin lla'a7 una ca2acidad7 un talento toda4a sin
descurir7 sin utilizarK Fdi6o $''a Oleet7 con sBita 4ehe'enciaF& J?ios lo endiga7
entr en 'i 4ida co'o una tor'enta de 4eranoK Iace ocho a5os haa ido yo con 'is
a'igas a una feria a'ulante el ?a del Traa6o& Al final de la tarde7 las chicas haan
sido aca2aradas todas 2or los 'uchachos 1ue 2asaan y se las haan lle4ado& Eo 'e
haa 1uedado sola con tres 'u5ecas7 y un 'aletn de falso cocodrilo y nada 1ue hacer
sal4o 2oner ner4ioso al Io're 1ue Adi4ina el 0eso7 'irndolo cada 4ez 1ue 2asaa
co'o si en cual1uier 'o'ento fuera a 2agarle 2ara 1ue =l adi4inase&
P0ero el Io're 1ue Adi4ina el 0eso no estaa ner4ioso& Guego de 2asarle 2or delante
tres 4eces7 4i 1ue 'e 'iraa fi6o& J(on res2eto7 s7 con ad'iracinK <E 1ui=n era el
Io're 1ue Adi4ina el 0eso> Lilly Oleet7 natural'ente& Ga cuarta 4ez 1ue 2as= 'e lla'
y 'e di6o 1ue 'e dara un 2re'io gratis si le 2er'ita adi4inar 'i 2eso& $staa todo
enferecido y eDcitado& Bailaa a 'i& alrededor& ,unca 'e haan hecho tanto caso en 'i
4ida& Me ruoric=& Me sent ien& Guego 'e sent= en la silla alanza& C 1ue la agu6a daa
una 4uelta co'2leta7 zu'ando7 y 1ue Lilly silaa de 2lacer&
PF J(iento cuarenta y cinco 3ilosK FeDcla'F7 J?ios 'o7 1ue encantadoraK
PF<('o di6o> F2regunt=&
PFMue usted es la 'u6er 's encantadora del 'undo Fdi6o Lilly7 'irndo'e
directa'ente a los o6os&
PMe ruoric= de nue4o& Me re& Gos dos nos re'os& Guego deo de haer llorado7 all
sentada7 2ues sent 1ue =l 'e tocaa el ho'ro7 2reocu2ado& Me 'iraa a la cara un
2oco te'eroso&
PF<Ge he dicho algo 'alo> F'e 2regunt&
PF,o Fsolloc=7 y des2u=s 'e fui tran1uilizandoF& Algo ueno7 algo ueno& $s la
2ri'era 4ez 1ue alguien&&&
PF<Mu=>
PF$ncuentra ien 'i gordura&
PFQsted no es gorda Fdi6oF& Qsted es ancha7 alta7 'ara4illosa& Miguel [ngel la
huiera adorado& Ticiano la huiera adorado& ?a ;inci la huiera adorado& %aan lo 1ue
hacan en a1uellos tie'2os& $l ta'a5o& $l ta'a5o es todo& Eo lo s=& Mre'e a '& Ie
4ia6ado con los $nanos %inger durante seis te'2oradas7 con el no're de 0ulgarcito&
?ios 'o7 esti'ada se5ora7 usted 4iene de la 2arte 's gloriosa del !enaci'iento&
70
Bernini7 1ue edific la colu'nata de %an 0edro y las del altar7 huiera dado su al'a
in'ortal 2or conocer a alguien co'o usted&
PF J,oK Fge'F& $sta felicidad no es 2ara '& %ufrir= tanto cuando usted calle&
PF$ntonces no 'e callar= Fdi6oF7 se5orita&&&
PF$''a Nertz&
PF$''a Fdi6oF7 <es usted casada>
PF<$st usted ro'eando>
PF$''a7 <le gustara 4ia6ar>
PF,unca he 4ia6ado&
PF$''a7 esta feria se 1uedar en el 2uelo una se'ana 's& ;enga todas las
noches7 todos los das7 <2or 1u= no> Iale con'igo7 conzca'e& Al final de la se'ana7
1ui=n sae7 tal 4ez 4ia6e con'igo&
PF<Mu= est usted insinuando> Fdi6e7 no eno6ada ni irritada ni nada7 sino fascinada e
intrigada 2or el hecho de 1ue alguien le huiese ofrecido algo a la hi6a de Moy ?ic3&
PF$stoy insinuando 'atri'onio& FLilly Oleet 'e 'ir7 res2irando con esfuerzo7 y tu4e
la i'2resin de 1ue estaa 4estido de al2inista7 con so'rero7 otas cla4eteadas7 astn
y una cuerda colgada del ho'ro de ni5o& E 1ue si yo le 2reguntaa: Z<0or 1u= dice eso>
Z7 =l 'e contestara: Z0or1ue es ustedZ&
P0ero yo no le 2regunt= y =l no contest& ,os 1ueda'os all en la noche7 en el centro
de la feria7 hasta 1ue 2or fin to'= 2or el 'edio del ca'ino7 4acilante&
FJ$stoy orrachaK Fge'F& Ch7 tan orracha y no he eido nada&
PFJAhora 1ue la he encontrado F'e grit Lilly OleetF usted no se 'e esca2ar7
acu=rdeseK
PAturdida y ta'alendo'e7 cegada 2or esas grandes 2alaras 'asculinas cantadas
con 4oz de so2rano7 sal a tientas de la feria y 4ol4 a casa&
A la se'ana siguiente esta'os casados&
$''a Oleet& se detu4o y se 'ir las u5as&
F<Ge 'olestara 1ue le contara la luna de 'iel> F2regunt t'ida'ente&
F,o Fdi6o el doctor y en seguida a6 la 4oz7 2ues contestaa de'asiado r2idoF&
0or fa4or7 siga&
FGa luna de 'iel& F$''a e'iti su &o( humana- Ga res2uesta de todos los recintos
de a1uel cuer2o hizo 4irar el di4n7 la haitacin7 al doctor7 los 1ueridos huesos del
doctor&F Ga luna de 'iel &&& no fue corriente&
$l entrece6o del doctor se alz a2enas& 0as la 'irada de la 'u6er a la 2uertaA del otro
lado7 en 'iniatura7 estaa sentada la i'agen de $d'und Iillary7 el ho're del $4erest&
FQsted nunca ha 4isto una 2risa co'o la de Lilly cuando 'e lle4 a su casa7 una
encantadora casa de 'u5ecas7 con una haitacin de ta'a5o nor'al 1ue ia a ser la 'a
o 's ien la nuestra& All7 'uy cort=s'ente7 sie'2re el caallero a'ale7 refleDi4o7
tran1uilo7 'e 2idi la lusa7 1ue le di7 la falda7 1ue le di&&& %iguiendo la lista7 le tend todas
las ro2as 1ue no'raa7 hasta 1ue al final&&& <$s 2osile ruorizarse de la caeza a los
2ies> $s 2osile& %ucede& All estaa yo7 de 2ie7 co'o un fuego atizado7 y unas oleadas
de calor 'e suan y a6aan 2or el cuer2o7 e ian y 4enan aarcndolo todo7 con
'atices de rosa7 lanco y de nue4o rosa&
PFJ?ios 'o FeDcla' LillyF7 eres la ca'elia 's grande y 's onita 1ue haya
florecido 6a'sK F,ue4as olas de ruor a4anzaan en ocultos aludes internos7
'ostrndose slo 2ara colorear 'i cuer2o en el eDterior7 en lo 1ue era 2ara Lilly la 's
2reciosa 2iel&
71
F<Mu= hizo entonces Lilly> Adi4ine&
F,o 'e atre4o Fres2ondi el doctor7 ruorizado =l 'is'o&
F?io 4arias 4ueltas a ' alrededor&
F<A su alrededor>
FA 'i alrededor7 co'o un escultor 1ue conte'2la un enor'e lo1ue de granito color
lanco de nie4e& $l 'is'o lo di6o& Nranito o 'r'ol del 1ue se 2ueden sacar i'genes de
una elleza hasta entonces insos2echada& ?io 4ueltas y 's 4ueltas a 'i alrededor7
sus2irando y sacudiendo la caeza7 2ensando 1ue haa tenido de 4eras 'ucha suerte7
las 'anitas entrecruzadas7 los o6itos rillantes& <0or dnde e'2ezar7 2areca estar
2ensando7 2or dnde7 2or dnde e'2ezar>
PAl fin hal& F$''a Fdi6oF <2or 1u= crees 1ue he traa6ado a5os enteros en la
feria co'o el Io're 1ue Adi4ina el 0eso> <0or 1u=> 0or1ue he estado uscando toda
la 4ida a alguien co'o tB& ,oche tras noche7 4erano tras 4erano7 he estado oser4ando
las sacudidas y te'lores de las alanzas& JE ahora al fin tengo el 'edio7 la 'anera7 la
2ared7 la tela en 1ue eD2resar 'i genioK
P?e6 de ca'inar y 'e 'ir7 con los o6os anegados&
PF$''a Fdi6o sua4e'enteF <2uedo 2edirte 2er'iso 2ara hacer asoluta'ente todo
lo 1ue 1uiera contigo>
PFCh7 Lilly7 Lilly FeDcla'=F& JTodoK
$''a Oleet se detu4o&
$l doctor se encontr en el orde de la silla& F%7 s7 <y entonces>
FE entonces Fdi6o $''a OleetF7 sac todas las ca6as y otellas de tinta y l2ices y
las rillantes agu6as de 2lata7 agu6as de tatuar&
F<Agu6as de tatuar>
$l doctor se a2oy en el res2aldo de la silla& F<Ga&&& tatu>
FMe tatu&
F<$ra un artista del tatua6e>
FGo era7 lo es7 un artista& %lo 1ue el arte de Lilly se eD2resa en el tatua6e&
FE usted Fdi6o el doctorF <era la tela 1ue =l haa estado uscando durante gran
2arte de su 4ida de adulto>
FEo era la tela 1ue =l haa uscado toda la 4ida&
$''a Oleet de6 caer la cosa7 1ue se hundi y sigui hundi=ndose en el doctor&
(uando 4io 1ue haa tocado fondo y re'o4ido 4astas cantidades de arro7 2rosigui
serena'ente&
FJ$ntonces e'2ez la gran 4idaK Eo a'aa a Lilly y Lilly 'e a'aa a ' y los dos
a'a'os eso 's grande 1ue nosotros 'is'os y 1ue haca'os 6untos& J,ada 'enos
1ue crear la 2intura 's eDtraordinaria 1ue 6a's se haya 4istoK \J,ada 'enos 1ue la
2erfeccinK P eDcla'aa Lilly& \J,ada 'enos 1ue la 2erfeccinKP res2onda yo&
PCh7 fue una =2oca feliz& 0asa'os 6untos diez 'il horas de inti'idad y traa6o& Qsted
no 2uede i'aginarse lo orgullosa 1ue estaa yo de ser esa 4asta orilla en la 1ue el genio
de Lilly Oleet flua y reflua en una 'area de colores&
P0asa'os un a5o en 'i razo derecho y en el iz1uierdo7 'edio a5o con la 2ierna
derecha7 ocho 'eses en la iz1uierda7 2re2arando la in'ensa eD2losin de detalles
rillantes 1ue 'e rotaan en las cla4culas y en los o'2latos7 1ue 'e suan 2or los
'uslos y estallaan en las ruedas de fuegos artificiales 1ue celeraan un glorioso cuatro
de 6ulioA desnudos del Ticiano7 2aisa6es de Niorgione y los rel'2agos cruzados del
Nreco en 'i eDterior7 2icoteando de arria aa6o 'i es2inazo con 4astas luces el=ctricas&
72
PAlaado sea7 nunca ha haido7 nunca har un a'or co'o el nuestro7 un a'or en 1ue
dos 2ersonas se dedi1uen con tanta sinceridad a una tarea: la de dar elleza al 'undo&
;ola'os uno hacia el otro da tras da7 y yo co'a 's7 'e ensanchaa con los a5os7 y
Lilly a2roaa7 Lilly a2lauda& Ms es2acio7 's lugar 2ara 1ue las figuras florecieran&
,o 2oda'os estar se2arados7 2or1ue los dos senta'os7 esta'os seguros de 1ue una
4ez ter'inada la Cra Maestra7 2odra'os aandonar el circo7 la feria7 el teatro de
4ariedades 2ara sie'2re& J$ra grandiosa7 s7 2ero saa'os 1ue una 4ez ter'inada7
2odra'os ir al Art +nstitute de (hicago7 a la @ress (ollection de Lashington7 a la Tate
Nallery de Gondres7 al Gou4re7 los Qffizi7 el Museo del ;aticanoK J?urante el resto de
nuestras 4idas 4ia6ara'os con el solK
PAs fue7 a5o tras ario& ,o necesita'os del 'undo ni de las gentes del 'undo7 nos
tena'os el uno al otro& Traa6a'os de da en nuestras ocu2aciones ordinarias7 y hasta
des2u=s de 'edianoche7 all estaa Lilly traa6ando en 'i toillo7 Lilly en 'i codo7 Lilly
eD2lorando la increle 2endiente de 'i es2alda 1ue cul'inaa en una ele4acin de nie4e
y de talco& Lilly no 'e de6aa 4er7 no le gustaa 1ue yo 'irara 2or enci'a del ho'ro7
del suyo o del 'o& Ga curiosidad no 'e de6aa 4i4ir7 y sin e'argo 2asaron 'eses antes
1ue 'e fuera 2er'itido 4er el a4ance lento 2ulgada a 2ulgada7 las tintas rillantes 1ue 'e
inundaan y ahogaan en un arco iris de ins2iracin& Ccho a5os7 ocho faulosos7
gloriosos a5os& E lleg el da7 la ora estaa ter'inada& E Lilly se des2lo' y dur'i
cuarenta y ocho horas& E yo dor' a su lado7 el 'a'ut acostado 6unto al cordero negro&
$sto fue hace a2enas cuatro se'anas& Iace a2enas cuatro se'anas nuestra felicidad se
ter'in&
FAh7 s Fdi6o el doctorF& Qn e1ui4alente de esa de2resin 1ue siente la 'adre
des2u=s 1ue el hi6o ha nacido& $l traa6o ha ter'inado y sigue in4ariale'ente un 2erodo
de a2ata y en cierto 'odo de tristeza& 0ero 2iense 1ue ahora cosecharn las
reco'2ensas de una larga laor7 <no es cierto> <!ecorrern el 'undo>
F,o Fgi'i $''a Oleet7 y una lgri'a le aso' a los o6osF& $n cual1uier 'o'ento
Lilly se ir y no 4ol4er nunca& $'2ez yendo de un lado a otro 2or la ciudad& Ayer lo
2es1u= ce2illando la alanza de la feria& JIoy lo encontr= traa6ando 2or 2ri'era 4ez en
ocho a5os7 de 4uelta en el 2uesto del Io're 1ue Adi4ina el 0esoK
FCh7 ?ios Fdi6o el 2si1uiatraF& Anda&&&&
FJ0esando a nue4as 'u6eres7 sK J$n usca de nue4as telasK J,o lo ha dicho7 2ero lo
s=7 lo s=K J$sta 4ez encontrar una 'u6er toda4a 's 2esada7 de doscientos cincuenta7
trescientos 3ilosK Adi4in= 1ue esto ocurrira7 hace un 'es7 cuando ter'ina'os la Cra
Maestra& $ntonces toda4a co' 's7 y 'e estir= la 2iel toda4a 's7 2ara 1ue a1u y all
a2arecieran nue4os lugarcitos7 2e1ue5os 2arches 1ue Lilly tendra 1ue restaurar y
co'2letar con nue4os detalles& 0ero ahora estoy ter'inada7 agotada7 'e he atiorrado7
he concluido el Blti'o traa6o de relleno& ,o 'e 1ueda un 'illon=si'o de 2ulgada entre el
cuello y los toillos7 donde 2oda'os 'eter un de'onio7 un der4iche o un ngel arroco
's& 0ara Lilly yo soy una ora concluida y acaada& Ahora 1uiere seguir& %e casar7 'e
lo te'o7 cuatro 4eces 's en su 4ida7 cada 4ez con una 'u6er 's grande7 una eDtensin
'ayor 2ara una 2intura 'ural 'ayor y la a2oteosis de su talento& Ade's en la Blti'a
se'ana se ha 2uesto crtico&
F<(on res2ecto a la Cra Maestra7 con 'ayBsculas> F2regunt el doctor&
F(o'o todos los artistas7 es un 2erfeccionista eDtraordinario& Ahora encuentra
2e1ue5os defectos7 una cara a1u de un tono y una teDtura 1ue no estn ien del todo7
una 'ano all a2enas torcida a un lado7 y esto a causa de 'i dieta a2resurada 2ara
au'entar de 2eso y ganar as nue4o es2acio y nue4as atenciones& 0ara =l yo era de
4eras un co'ienzo& Ahora tiene 1ue seguir desde ese a2rendiza6e hasta sus 4erdaderas
oras 'aestras& Ah7 doctor7 estoy a 2unto de ser aandonada& <Mu= le 1ueda a una
73
'u6er 1ue 2esa doscientos 3ilos y est cuierta de ilustraciones> %i 'e aandona7 <1u=
har=7 a dnde ir7 1ui=n 'e 1uerr> <Me 2erder= de nue4o en el 'undo co'o estaa
2erdida antes de esa felicidad loca>
FQn 2si1uiatra Fdi6o el 2si1uiatraF no est 2ara dar conse6os& 0ero&&&
F<0ero 1u=7 1u=> F2regunt la 'u6er ansiosa'ente&
FQn 2si1uiatra est 2ara 1ue el 2aciente 2ueda entender y curarse& 0ero en este
caso&&&
FJ$n este caso7 s7 sigaK
F0arece tan sencillo& 0ara conser4ar el a'or de su 'arido&&&
F<0ara conser4ar su a'or7 s>
$l doctor sonri& FQsted dee destruir la Cra Maestra&
F<Mu=>
FBrrela7 1utesela& $sos tatua6es salen7 <no es cierto> Qna 4ez le en alguna 2arte
1ue&&&
FJCh doctorK F$''a Oleet dio un salto&F J$so esK J%e 2uede hacerK JE lo 1ue es
'e6or7 Lilly 2uede hacerloK Ge lle4ar slo tres 'eses li'2iar'e7 lirar'e de esa Cra
Maestra 1ue ahora le fastidia& ?es2u=s7 de nue4o de un lanco 4irginal7 2odre'os
e'2ezar otros ocho a5os7 y des2u=s otros ocho y otros& JAh7 doctor7 s= 1ue lo harK
JMuiz slo es2eraa 1ue se lo 2ro2usiera&&& y yo era de'asiado tonta 2ara adi4inarloK
JCh7 doctor7 doctorK
E lo estru6 entre sus razos&
(uando el doctor consigui lierarse7 $''a Oleet se 2uso a dar 4ueltas alrededor&
FMu= eDtra5o Fdi6oF& $n 'edia hora ha resuelto usted 'is 2rDi'os tres 'il das y
toda4a 's& $s usted 'uy saio& JGe 2agar= lo 1ue seaK
FBasta con 'is honorarios haituales Fdi6o el doctor&
FJ,o resisto el deseo de decrselo a LillyK 0ero 2ri'ero Fdi6oF ya 1ue usted ha sido
tan saio7 'erece 4er la Cra Maestra antes 1ue sea destruida&
F,o es necesario7 se5ora&&&
FJTiene 1ue descurir 2or s 'is'o el es2ritu raro7 el o6o y la 'ano de artista de Lilly
Oleet7 antes 1ue desa2arezcan 2ara sie'2re y e'2ece'os de nue4oK FeDcla' $''a
Oleet7 desarochndose el arigo 4olu'inoso&
F?e 4eras7 no es&&&
FJMireK Fdi6o la 'u6er7 y se ari de gol2e el arigo& $n cierto 'odo &el doctor no se
sor2rendi al 4er 1ue $''a Oleet estaa co'2leta'ente desnuda dea6o&
%e 1ued sin aliento& Ari 'ucho los o6os& %e le ari la oca& %e sent lenta'ente7
aun1ue en realidad huiera 1uerido 1uedarse de 2ie7 co'o cuando era ni5o y saludaan
a la andera en la escuela7 y luego cuarenta 4oces ro'2an en un canto re4erente y
tr='ulo:
0h bella para los %ielos espa%iosos
para las olas ambarinas del %ereal,
para la maestad de las monta=as purp>reas
sobre las llanuras de las +rutas---
%entado sie'2re7 aru'ado7 el doctor conte'2l la 4astedad continental de la 'u6er&
74
$n la 1ue no haa asoluta'ente nada ordado7 2intado7 acuarelado o tatuado de
alguna 'anera&
?esnuda7 sin adornos7 no tocada7 sin lneas ni diu6os&
$l doctor se 1ued de nue4o sin aire&
$''a Oleet haca girar el arigo alrededor7 con una atracti4a sonrisa de acrata7
cont si acaara de lle4ar a cao una soeria haza5a& Guego fue hacia la 2uerta&
F$s2ere Fdi6o el doctor&
0ero ella haa salido ya7 estaa en la salita de es2era7 aluceando y susurrando: F
JLillyK JLillyK Finclinndose sore su 'arido7 silndole en la 'inBscula ore6a hasta 1ue
=l le cla4 los o6os y ari la oca fir'e y a2asionada y grit7 y ati 2al'as de 6Bilo&
FJ?octor7 doctor7 gracias7 graciasK
$l ho'recito se 2reci2it y to' la 'ano del doctor y la sacudi ruda'ente& $l doctor
se 1ued sor2rendido 2or el fuego y la dureza de roca de a1uel a2retn& $ra la 'ano de
un artista a2licado7 co'o esos o6os 1ue lo 'iraan desde aa6o ardientes y oscuros en
una cara a2asionada'ente ilu'inada&
FJTodo 4a a andar ienK FeDcla' Lilly&
$l doctor 4acil7 'irando a Lilly y luego al gloo enor'e 1ue se 'eca y tironeaa 2ara
irse 4olando&
F<,o tendre'os 1ue 4ol4er nunca 's>
%anto ?ios7 2ens el doctor7 <=l 2iensa 1ue la ha ilustrado de 2roa a 2o2a7 y ella le
sigue la corriente> <$st loco>
<C ella se i'agina 1ue =l la ha tatuado de la caeza a los 2ies7 y =l le sigue la
corriente> <$st loca>
C7 lo 1ue era aBn 's eDtra5o7 <creen los dos 1ue =l la ha atiorrado co'o el techo de
la (a2illa %iDtina7 curi=ndola de raras y significati4as ellezas> <Gos dos creen7 saen7
se siguen la corriente el uno al otro7 en su 'undo de es2eciales di'ensiones>
F<Tendre'os 1ue 4ol4er de nue4o> F2regunt Lilly Oleet 2or segunda 4ez&
F,o& F$l doctor 'usit una 2legaria&F (reo 1ue no&
<0or 1u=> 0or1ue7 2or alguna gracia estB2ida7 haa hecho lo 1ue corres2onda7 <no
es cierto> !ecetando en un caso a2enas entre4isto7 haa acertado con la curacin7
<4erdad> %in tener en cuenta si =l crea o ella crea o los dos crean en la Cra Maestra7
al sugerir 1ue se orraran7 1ue se destruyeran las figuras7 el doctor haa con4ertido de
nue4o a la 'u6er en una tela li'2ia7 encantadora y esti'ulante7 si ella necesitaa serlo& E
si =l7 2or otra 2arte7 deseaa una nue4a 'u6er 2ara garaatearla7 orronearla y tatuarla7
ueno7 la cosa funcionaa ta'i=n& 0or1ue ella sera nue4a e intocada&
FJNracias7 doctor7 oh7 gracias7 graciasK
F,o 'e den las gracias Fdi6o el doctorF7 no he hecho nada&F J$stu4o a 2unto de
decir 1ue todo era una feliz casualidad7 una ro'a7 una sor2resaK JMue se haa cado
2or las escaleras y haa aterrizado de 2ieK
FJAdisK JAdisK
E el ascensor a67 la 'u6erona y el ho'recito desa2arecieron hundi=ndose en una
tierra 1ue de 2ronto no era de'asiado slida7 y donde los to'os se aran 2ara de6arlos
2asar&
FAdis7 gracias7 gracias&&& gracias&&&
Gas 4oces se des4anecieron7 no'rndolo y ensalzando su inteligencia 'ucho
des2u=s de haer de6ado arria el cuarto 2iso&
75
$l doctor 'ir alrededor y retrocedi inseguro hasta el consultorio& (err la 2uerta y se
a2oy en ella&
F?octor F'ur'urF7 cBrate a ti 'is'o&
?io un 2aso adelante& ,o se senta real& Tena 1ue acostarse7 aun1ue fuera un
'o'ento& <?nde>
$n el di4n7 natural'ente7 en el di4n&
ALGUN1S 6I6EN C1M1 L;:AR1
,o 'e 1uerrn creer si les digo 1ue es2er= 's de sesenta a5os un asesinato7
es2eranzada co'o slo una 'u6er 2uede estarlo7 y 1ue no 'o4 un dedo cuando al fin se
acerc& Anna Marie7 2ens=7 no 2uedes 'ontar guardia toda la 4ida& $l asesinato7 cuando
han 2asado diez 'il das7 es 's 1ue una sor2resa7 es un 'ilagro&
FJ%u6=ta'eK J,o 'e de6es caerK Ga 4oz de la se5ora Iarrison&
<Alguna 4ez7 en 'edio siglo7 la o susurrar> <%ie'2re chillaa7 gritaa7 2eda7
a'enazaa>
%7 sie'2re&
F;a'os7 'adre& As7 'adre&
Ga 4oz de su hi6o7 !oger&
<Alguna 4ez7 en todos esos a5os7 la o ele4arse 2or enci'a de un 'ur'ullo7 una
2rotesta7 si1uiera d=il co'o la de un 26aro>
,o& %ie'2re una afectuosa 'onotona&
$sa 'a5ana7 igual 1ue cual1uier otra de las 2ri'eras 'a5anas7 llegaron en el gran
coche fBnere 2ara el haitual 4eraneo en Nreen Bay& All estaa =l7 sacando la 'ano
2ara e'2u6ar al es2anta26aros7 una 4ie6a olsa de huesos y 2ol4o de talco a la 1ue
lla'aan Madre7 lo 1ue era sin duda una ro'a terrile&
F?es2acio7 'adre&
FJMe ests 'agullando el razoK F0erdn&
?esde una 4entana del 2aelln del lago yo lo 4ea e'2u6ar 2or el sendero la silla de
ruedas7 y ella enarolaa el astn co'o 2ara es2antar a todos los Iados o Ourias 1ue
2udieran encontrar en el ca'ino&
F(uidado7 no 'e 'etas entre las flores7 gracias a ?ios decidi'os no ir a 0ars7
des2u=s de todo& Me huieras 2reci2itado en ese trnsito desagradale& <,o ests
desilusionado>
F,o7 'adre&
F+re'os a 0ars el a5o 2rDi'o&
$l a5o 2rDi'o&&& el a5o 2rDi'o&&& ningBn a5o7 o 1ue 'ur'uraa alguien& Eo 'is'a7
aferrada al ante2echo de la 4entana& ?urante casi setenta a5os haa odo 2ro'eterle eso
al ni5o7 al ni5o*ho're7 al ho're7 al ho're salta'ontes y a la 'antis religiosa 'acho
1ue era ahora7 e'2u6ando a la 'u6er7 1ue sie'2re tena fro7 en4uelta en 2ieles7 2or
delante de las galeras del hotel7 donde7 en otro tie'2o7 los aanicos de 2a2el haan
te'lado co'o 'ari2osas orientales en las 'anos de las se5oras 1ue to'aan sol&
FA1u7 'adre7 ya llega'os&&& Fy la 4oz se des4aneca toda4a 's7 sie'2re 6o4en
ahora 1ue era 4ie6o7 sie'2re 4ie6a cuando haa sido 6o4en&
76
<(untos a5os tiene ella ahora> ,o4enta y ocho7 s7 no4enta y nue4e a5os 2er4ersos&
0areca una 2elcula de horror re2etida cada a5o7 co'o si el hotel no tu4iera fondos
suficientes 2ara co'2rar una nue4a y 2asarla en las noches a2olilladas&
As7 a tra4=s de todas las re2eticiones de llegadas y 2artidas7 'i 'ente 4ol4i a la
=2oca en 1ue los ci'ientos del Nreen Bay Iotel estaan toda4a frescos7 y los 2arasoles
eran de un 4erde ho6a tierna y oro li'nA el 4erano de 1-9/7 cuando 4i 2or 2ri'era 4ez a
!oger7 de cinco a5os7 2ero de o6os ya 4ie6os7 cansados7 y saios&
$staa de 2ie en el c=s2ed 'irando el sol y los gallardetes rillantes cuando 'e
acer1u= a =l&
FIola Fdi6e&
$l 'e 'ir7 si'2le'ente&
;acil=7 lo to1u= y corr&
$l no se 'o4i&
;ol4 y lo to1u= de nue4o&
$l 'ir el lugar donde yo lo haa tocado7 en el ho'ro7 y estaa a 2unto de correr'e
cuando la 4oz de ella lleg desde le6os&
FJ!oger7 no te ensucies la ro2aK
E !oger se ale6 lenta'ente7 sin 'irar atrs& $se fue el da en 1ue e'2ec= a odiarlo&
Gos 2arasoles de 'il colores 4eraniegos haan ido y 4enidoA andadas enteras de
'ari2osas haan desa2arecido con los 4ientos de agostoA el 2aelln se haa
incendiado y lo haan reconstruido7 tal co'o era antes7 el lago se sec co'o una ciruela7
y 'i odio7 co'o esas cosas7 fue y 4ino7 creca 'uchsi'o7 se detu4o 2ara dar 2aso al
a'or7 4ol4i y luego dis'inuy con los a5os&
Go recuerdo cuando tena siete a5os7 conduciendo el coche de caallos7 el 2elo largo
rozndole los ho'ros 1ue se encogan7 des2ecti4os& +an to'ados de la 'ano y ella
deca: F%i eres 'uy ueno este 4erano7 el a5o 2rDi'o ire'os a Gondres& C el otro7 a
's tardar&
E yo 'irndoles las caras7 co'2arndoles los o6os7 las ore6as7 las ocas7 de 'odo 1ue
cuando entr a uscar una gaseosa a 'edioda a1uel 4erano 'e le acer1u= directa'ente
y le grit=:
FJ$sa no es tu 'a'K
FJMu=K F!oger 'ir alrededor con 2nico7 co'o si ella 2udiera estar cerca&
FJTa'2oco es tu ta ni tu auelaK Fgrit=F& $s una ru6a 1ue te ro cuando eras
chico& ,o saes 1ui=n es tu 'a' o tu 2a2& ,o te 2areces nada a ella& J$lla te tiene 2ara
corar el 'illn de rescate 1ue reciirs de un du1ue o de un rey cuando tengas 4eintiBn
a5osK
FJ,o digas esoK Fgrit =l7 dando un salto&
F<0or 1u= no> Fdi6e7 eno6adaF& <0ara 1u= 4ienes a1u> ,o 2uedes 6ugar a esto7 no
2uedes 6ugar a lo otro7 no 2uedes hacer nada7 <2ara 1u= sir4es> $lla dice7 ella hace& JGa
conozcoK JA 'edianoche se cuelga del techo del dor'itorio con 4estidos negrosK
FJ,o digas esoK F!oger estaa 2lido de terror&
F<0or1u= no>
F0or1ue Fgi'iF es cierto&
E cruz la 2uerta y sali corriendo&
,o 4ol4 a 4erlo hasta el 4erano siguiente& E entonces slo una 4ez7 'uy 2oco7 cuando
les lle4= algo de ro2a li'2ia&
77
$l 4erano en 1ue los dos cu'2li'os doce a5os fue cuando 2or un tie'2o no lo detest=&
Me lla' 2or 'i no're desde el otro lado de la 2uerta de ala're del 2aelln y
cuando 'ir=7 di6o con 'ucha cal'a: FAnna Marie7 cuando yo tenga 4einte a5os y tB
ta'i=n7 'e 4oy a casar contigo&
F<Mui=n te lo 4a a 2er'itir> Fle 2regunt=&
FEo Fdi6oF& Acu=rdate7 Anna Marie& $s2=ra'e& <Me lo 2ro'etes>
,o 2ude sino asentir& F0ero 1u= 4a a 2asar&&&
F$star 'uerta 2ara entonces Fdi6o7 con 'ucha gra4edadF& $s 4ie6a& $s 4ie6a&
E des2u=s se 4ol4i y se fue&
$l 4erano siguiente no 4inieron al hotel& C decir 1ue ella estaa enfer'a& !ec= todas
las noches 2ara 1ue se 'uriera&
0ero dos a5os 'as tarde 4ol4ieron7 y siguieron 4iniendo a5o tras a5o hasta 1ue !oger
tu4o diecinue4e y yo ta'i=n7 y al fin llega'os a los 4einte7 y cosa 1ue rara 4ez haa
ocurrido en todos esos a5os7 4inieron 6untos al 2aelln7 ella en su silla de ruedas ahora7
's hundida en sus 2ieles 1ue nunca7 la cara co'o un 'ontn de 2ol4o lanco y
2erga'ino dolado&
Me 'ir 'ientras yo le 2ona delante un helado de cre'a7 y lo 'ir a !oger cuando
di6o: FMa'7 1uiero 1ue conozcas a&&&
FEo conozco a las chicas 1ue sir4en en lugares 2Blicos Fdi6o ellaF& Ace2to 1ue
eDistan7 traa6en y se les 2ague& 0ero en seguida ol4ido co'o se lla'an&
Ga 'u6er toc y 'ordis1ue el helado7 lo toc y 'ordis1ue 'ientras !oger no tocaa
el suyo&
%e fueron un da antes de lo acostu'rado a1uel a5o& Go 4i cuando 2agaa la cuenta
en la rece2cin del hotel& Me estrech la 'ano 2ara des2edirse y no 2ude contener'e&
FTe has ol4idado Fle di6e&
!oger dio 'edio 2aso atrs7 y se 4ol4i 2al'endose los olsillos del arigo&
F$1ui2a6e7 cuentas 2agadas7 cartera7 no7 'e 2arece 1ue tengo todo Fdi6o&
FIace 'ucho tie'2o 'e hiciste una 2ro'esa&
!oger call&
F!oger Fdi6eF7 ya tengo 4einte a5os7 y tB ta'i=n&
Me to' de nue4o la 'ano7 r2ida'ente7 co'o si se estu4iera cayendo 2or la orda de
un arco y fuese yo la 1ue se ia7 de6ando 1ue se ahogara&
FJQn a5o 's7 AnnaK J?os7 tres7 a lo su'oK
FAh7 no Fdi6e deses2erada'ente&
FJ(uatro a5os cuando 'sK Gos '=dicos dicen&&&
FGos '=dicos no saen lo 1ue yo s=7 !oger& ;i4ir sie'2re& Te enterrar a ti y a ' y
eer 4ino en nuestros 4elorios&
FJ$s una 'u6er enfer'a7 AnnaK J?ios 'o7 no 2uede sore4i4irK
F%ore4i4ir7 2or1ue nosotros le da'os fuerzas& $lla sae 1ue 1uere'os 1ue se
'uera& $so le da energa 2ara seguir&
FJ,o 2uedo halar as7 no 2uedoK F!oger to' el e1ui2a6e y ech andar 2or el
4estulo&
F,o es2erar=7 !oger Fdi6e&
Al llegar a la 2uerta se 4ol4i y 'e 'ir7 co'o una 'ari2osa cla4ada en la 2ared7 tan
iner'e7 tan 2lido7 1ue no 2ude decrselo de nue4o&
(err de un 2ortazo&
78
$l 4erano haa ter'inado&
Al a5o siguiente !oger 4ino directa'ente al ar7 y di6o: F<$s cierto> <Mui=n es>
F0aul Fdi6eF& TB lo conoces a 0aul& AlgBn da ser ad'inistrador del hotel& ,os
casare'os este oto5o&
F$so no 'e da 'ucho tie'2o Fdi6o !oger&
F$s de'asiado tarde Fdi6eF& Ea 'e he co'2ro'etido&
FJMu= co'2ro'etido ni 1u= dialosK JTB no lo 1uieresK
FEo creo 1ue s&
FJAl de'onio con lo 1ue creesK (reer es una cosa7 saer es otra cosa& JTB saes 1ue
'e 1uieres a 'K
F<%7 !oger>
FJ?e6a de darle 4ueltas al 'aldito asuntoK JTB saes 1ue sK JAnna7 sers desdichadaK
F%oy desdichada ahora Fdi6e&
FJAnna7 Anna7 es2eraK
FIe es2erado casi toda 'i 4ida& 0ero ahora s= lo 1ue 4endr&
FJAnnaK F%e le esca2 co'o si se le huiera ocurrido de 2ronto&F <Mu= 2asa si&&& si
se 'uere este 4erano>
F,o se 'orir&
F0ero si se 'uriera7 si se e'2eorara7 1uiero decir7 en los dos 2rDi'os 'eses &&& F
!oger usc 'i cara& Are4i&F $l 'es 2rDi'o7 Anna7 dos se'anas7 escucha7 si se
'uriera dentro de dos se'anas7 <es2eraras7 te casaras con'igo>
Me ech= a llorar&
F!oger7 nunca nos he'os esado si1uiera& $s ridculo&
F(ont=sta'e7 si se 'uriera dentro de una se'ana7 dentro de siete das&&& FMe a2ret
los razos&
F<0ero c'o 2uedes estar seguro>
FJIar= lo necesarioK JJuro 1ue dentro de una se'ana estar 'uerta7 o nunca 4ol4er=
a 'olestarteK
E sali 2or las 2uertas de ala're aiertas de 2ar en 2ar y corri a la luz 1ue era de
2ronto de'asiado intensa&
F!oger7 no&&& Fge'&
0ero 2ara ' 2ens=7 hazlo !oger7 haz algo7 cual1uier cosa7 2ara e'2ezar o 2ara
ter'inar de una 4ez&
$sa noche en la ca'a yo 2ensaa: <1u= 'aneras hay de asesinar 1ue nadie conozca>
!oger7 a cien 'etros de distancia en este 'o'ento7 <est 2ensando lo 'is'o> <Buscar
'a5ana en el os1ue hongos 4enenosos 1ue 2arezcan co'estiles7 o ir en el coche
de'asiado r2ido y la e'2u6ar 2or la 2ortezuela aierta en una cur4a> ;i a la ru6a
co'o un fantoche de cera 4olando 2or el aire7 2laneando en un arco encantador7 2ara
hacerse 2edazos co'o una cscara de 'an en una encina7 un ol'o7 un arce& Me sent=
en la ca'a& Me re hasta llorar& Glor= hasta rer'e de nue4o& ,o7 no7 2ens=7 =l encontrar
una 'anera 'e6or& Qn ladrn nocturno 1ue le sua el corazn a la garganta y 1ue una 4ez
all no lo de6e a6ar y ella se ahogue en su 2ro2io 2nico&
E des2u=s el 2ensa'iento 's 4ie6o7 el 's oscuro7 el 's infantil de todos& Iay una
sola 'anera de ter'inar con una 'u6er cuya oca tiene el color de la sangre& %iendo
1uien es7 ni 'adre7 ni ta7 ni auela7 sor2renderla y atra4esarle el corazn con una estaca&
79
C el chillido& $ra tan fuerte 1ue todos los 26aros nocturnos saltaron de los roles y
ocultaron las estrellas&
Me estir= en la ca'a& Muerida (hristian Anna Marie7 2ens=7 <1u= es esto> <Muieres
'atar> %7 <2ues 2or 1u= no 'atar al 1ue 'ata7 a una 'u6er 1ue ha estrangulado a su
hi6o en la cuna y desde entonces no ha aflo6ado la cuerda> $l es tan 2lido7 2ore
ho're7 2or1ue no ha res2irado aire lire en toda su 4ida&
E entonces7 es2ontnea'ente7 record= los 4ersos de un 4ie6o 2oe'a& ?nde los haa
ledo o 1ui=n los haa de2ositado all7 o si los haa escrito yo 'is'a7 dentro de 'i
caeza a lo largo de los a5os7 yo no 2oda decirlo& 0ero los 4ersos estaan all y los le en
la oscuridad:
Algunos &i&en %omo L)(aro
en una tumba de &ida
y salen %uriosamente tarde a penumbrosos hospitales,
a aposentos mortuorios-
Gos 4ersos desa2arecieron& ?urante un rato no record= 's7 y al fin7 inca2az de
a2artarlo7 2or1ue 4ena 2or s solo7 un Blti'o frag'ento a2areci en la so'ra:
"eor los %ielos gla%iales del Norte
que na%er muerto, %iego, %on&ertido en +antasma-
?Si Ro se ha perdido, ama la 4osta @rti%a2
0h, &ieo L)(aro, adel)ntate-
All el 2oe'a se detu4o y 'e de6& 0or fin 'e dor'7 in1uieta7 confiando en el ala7 en
uenas7 definiti4as noticias&
Al da siguiente lo 4i e'2u6ando la silla 2or el 'uelle y 2ens=: J%7 esoK ?esa2arecer y
la encontrar dentro de una se'ana7 en la orilla7 co'o un 'onstruo 'arino7 flotando7 toda
cara7 sin cuer2o&
0as ese da& Bueno7 segura'ente7 2ens=7 'a5ana &&&
$l segundo da de la se'ana7 el tercero7 el cuarto7 el 1uinto y el seDto 2asaron7 y el
s=2ti'o una de las ca'areras 4ino corriendo 2or el sendero7 gritando&
FJCh7 es horrile7 horrileK
F<Ga se5ora Iarrison> FeDcla'=& %ent 1ue una sonrisa terrile y 1ue yo no 2oda
do'inar 'e a2areca en la cara&
FJ,o7 no7 su hi6oK J%e ha ahorcadoK
F<%e ha ahorcado> Fdi6e7 y 'e encontr=7 alelada7 eD2licndoleF: ,o7 no era =l el
1ue ia a 'orir7 era&&& Faluce=& Me detu4e7 2ues la ca'arera 'e haa to'ado del
razo y tironeaa&
FJGo he'os a6ado7 oh7 ?ios7 toda4a est 4i4o7 r2idoK
<Toda4a est 4i4o> Toda4a res2ira7 s7 y ca'ina a tra4=s de los a5os7 s7 <2ero 4i4e>
,o&
$lla fue la 1ue sac fuerzas y 4ida de la 2royectada fuga de !oger& ,unca le 2erdon
1ue huiese tratado de esca2ar&
80
F<Mu= te 2ro2onas con eso7 1u= te 2ro2onas> Frecuerdo 1ue le chillaa 'ientras
=l7 tendido7 se 2al2aa la garganta7 los o6os cerrados7 'archito7 y yo entraa corriendo en
el cuartoF& <Mu= te 2ro2onas con eso7 1u=7 1u=>
E 4i=ndolo all su2e 1ue haa tratado de esca2ar de las dos7 1ue las dos =ra'os
i'2osiles 2ara =l& Ta'2oco yo le 2erdon= esto7 2or un tie'2o& 0ero sent 1ue 'i 4ie6o
odio se con4erta en otra cosa7 en una es2ecie de dolor a2agado y entonces 'e 4ol4 y fui
a uscar al '=dico&
F<Mu= te 2ro2onas7 'uchacho estB2ido> FeDcla'aa ella&
Me cas= con 0aul a1uel oto5o&
?es2u=s los a5os corrieron r2ida'ente 2or el 4idrio& Qna 4ez 2or a5o7 !oger 4ena al
2aelln a sentarse y a to'ar un helado de 'enta con unas 'anos landas e
ineDistentes7 enguantadas7 2ero nunca 4ol4i a lla'ar'e 2or 'i no're7 ni 'encion la
4ie6a 2ro'esa&
Qna y otra 4ez7 en los cientos de 'eses 1ue 2asaron7 2ens=7 ahora 2or =l 'is'o7 no
2or nadie 's7 1ue alguna 4ez7 de algBn 'odo7 !oger destruira al dragn de horrile
cara de fuelle y las 'anos esca'osas de herru're& 0or1ue !oger y slo !oger7 !oger
tena 1ue hacerlo&
Muiz este a5o7 2ens=7 cuando =l tenga cincuenta7 cincuenta y uno7 cincuenta y dos&
$ntre las te'2oradas 'e encontr= re4isando ocasionales diarios de (hicago7 es2erando
encontrar algBn retrato de ella7 degollada co'o una 'onstruosa gallina a'arilla& 0ero no7
no7 no&&&
(asi los haa ol4idado cuando 4ol4ieron esta 'a5ana& $s =l 'uy 4ie6o ya7 2arece 's
un 'arido chocho 1ue un hi6o& ?e arcilla gris7 o6os azul lechoso7 oca desdentada7 y u5as
'anicuradas en 'anos 1ue 2arecen 's fuertes 2or1ue la carne se ha resecado&
Ioy a 'edioda7 des2u=s de 1uedarse un 'o'ento afuera7 de 2ie7 co'o un halcn
solitario y gris 1ue no tiene alas y conte'2la un cielo al 1ue nunca se ha re'ontado7
donde nunca 4ol7 !oger entr y 'e hal7 alzando la 4oz&
F<0or 1u= no 'e lo haas dicho>
F<Mu= cosa> Fdi6e7 sir4i=ndole el helado antes 1ue lo 2idiera&
FJQna de las criadas acaa de 'encionarlo7 tu 'arido 'uri hace cinco a5osK <0or
1u= no 'e lo has dicho>
FBueno7 ahora lo saes Fdi6e&
%e sent lenta'ente& F%e5or Fdi6o7 2roando el helado y saorendolo7 con los o6os
cerradosF& Mu= a'argura& FMucho rato des2u=s7 a5adi:F Anna7 nunca lo 2regunt=&
<Tu4iste hi6os>
F,o Fdi6eF& E no s= 2or 1u=& %os2echo 1ue nunca lo sar= ya&
Go de6= all sentado y 'e fui a la4ar los 2latos&
$sta noche a las nue4e o a alguien 1ue se rea en el lago& ,o lo oa rer a !oger desde
1ue era 2e1ue5o7 y no 2ens= 1ue fuera =l hasta 1ue las 2uertas se arieron de 2ar en 2ar
y entr !oger7 agitando los razos7 inca2az de do'inar una hilaridad casi sollozante&
F!oger7 <1u= 2asa>
FJ,ada7 oh7 nadaK FeDcla'F& JTodo es una 'ara4illaK JQna gaseosa7 AnnaK JTo'a
tB ta'i=nK JBee con'igoK
Bei'os 6untos7 =l se rea7 gui5aa los o6os7 y al fin se 1ued enor'e'ente tran1uilo&
0ero no de6aa de sonrer y de 2ronto 2areci 6o4en y her'oso&
FJAnnaK Fsusurr con intensidad7 inclinndose hacia adelanteF& JAdi4inaK JMe 4oy a
(hina 'a5anaK JE des2u=s a la +ndiaK JE a Gondres7 Madrid7 0ars7 Berln7 !o'a7 M=DicoK
F<TB7 !oger>
81
FEo Fdi6oF& JEo7 yo7 yo7 no nosotros7 sino yo7 !oger BidSell Iarrison7 yo7 yo7 yoK
Go 'ir= fi6o y =l 'e de4ol4i r2ida'ente la 'irada7 y creo 1ue 'e 1ued= sin aliento&
0ues entonces su2e 1ue al fin lo haa hecho7 esta noche7 a esta hora7 en los Blti'os
'inutos&
Ch7 no7 deen de haer 'ur'urado 'is laios&
Ch7 s7 s7 'e res2ondieron los o6os7 increle 'ilagro de 'ilagros7 des2u=s de todos
esos a5os de es2era& $sta noche 2or fin& $sta noche&
Go de6= halar& ?es2u=s de !o'a7 seran ;iena y $stocol'o7 haa acu'ulado 'iles
de 2lanes7 horarios de 4uelos y 2ros2ectos de hoteles durante cuarenta a5osA conoca las
lunas y las 'areas7 las idas y 4enidas de todo lo 1ue anda 2or el 'ar y 2or el cielo&
F0ero lo 'e6or Fdi6o al finF7 Anna7 Anna7 es 1ue 4endrs con'igo7 <4erdad> JTengo
'ontones de dinero reser4ado7 no 'e de6es irK Anna7 di'e7 <4endrs>
?i la 4uelta al 'ostrador lenta'ente y 'e 'ir= en el es2e6o: una 'u6er de setenta a5os
1ue ia a una fiesta 'edio siglo 's tarde&
Me sent= a su lado y 'ene= la caeza&
FJCh7 Anna7 2ero 2or 1u= no7 no hay 'oti4oK
FIay un 'oti4o: tB&
FJEo7 2ero yo no cuentoK
FJusta'ente7 !oger7 s cuentas&
FAnna7 2odra'os 2asarlo 'ara4illosa'ente&&&
FMe lo i'agino& 0ero has estado casado durante setenta a5os7 !oger& $sta es la
2ri'era 4ez 1ue no ests casado& ,o 1uerrs 2egar la 4uelta y casarte de nue4o7
<4erdad>
F<,o> F2regunt !oger 2esta5eando&
F,o7 de 4eras& Mereces 2asar 2or lo 'enos un tie'2o solo7 4er el 'undo7 conocer
1ui=n es !oger Iarrison& Qn tie'2o se2arado de las 'u6eres& ?es2u=s7 cuando hayas
dado la 4uelta al 'undo7 y regreses7 har tie'2o de 2ensar en otras cosas&
F%i tB lo dices&&&
F,o& ,o tiene 1ue ser 2or1ue yo lo diga o se2a o 2ida7 sino 2or lo 1ue tB 'is'o7
ahora7 1uieras conocer y 4er y hacer& ;ete a 2asarlo ien& E si 2uedes7 s= feliz&
F<Me estars es2erando cuando 4uel4a>
FEa no est en ' es2erar7 2ero 'e 1uedar=&
!oger fue hacia la 2uerta7 se detu4o y 'e 'ir co'o sor2rendido 2or alguna nue4a
2regunta 1ue se le acaaa de ocurrir&
FAnna Fdi6oF7 si todo esto huiese 2asado hace cuarenta7 cincuenta a5os7 <te
huieras 4enido con'igo> <?e 4eras te huieses casado con'igo>
,o contest=&
F<Anna> F2regunt&
?es2u=s de un largo rato di6e: FIay 2reguntas 1ue nunca deen hacerse&
0or1ue7 segu 2ensando7 no 2uede haer res2uestas& Mirando el lago y recorriendo
hacia atrs los a5os7 no recordaa7 no 2oda decir si hui=se'os sido felices& Muiz ya de
ni5a haa 4isto lo i'2osile en !oger7 y 'i corazn se aferr a lo i'2osile7 y 2or lo tanto
lo raro7 si'2le'ente 2or1ue era i'2osile y raro& !oger era co'o una ra'ita de un
4erano distante 'etida en un 4ie6o liro 1ue uno sacaa7 tena en las 'anos7 ad'iraa
una 4ez 2or a5o7 <2ero y 1u= 's> <Mui=n 2oda decirlo> Eo no7 desde luego7 tan le6os7
tan a4anzado el da& Ga 4ida es 2reguntas7 no res2uestas&
82
!oger se haa acercado 'ucho 2ara leer en 'i cara7 en 'i 'ente 'ientras yo
2ensaa todo esto& Go 1ue 4io le hizo 4ol4er la caeza7 cerrar los o6os y des2u=s to'ar'e
la 'ano y o2ri'irla contra su 'e6illa&
FJ;ol4er=K JJuro 1ue 4ol4er=K
%e detu4o un 'o'ento desconcertado del otro lado de la 2uerta7 a la luz de la luna7
'irando el 'undo en todas direcciones7 este7 oeste7 norte7 sur7 co'o un ni5o 1ue sale el
2ri'er 4erano de la escuela sin saer a dnde ir 2ri'ero7 slo res2irando7 escuchando7
'irando&
FJ,o te a2resuresK Fle di6e7 con fer4orF& JCh ?ios7 hagas lo 1ue hagas7 2or fa4or7
di4i=rtete7 no te a2resuresK
Go 4i correr hacia la li'ousine negra 6unto al hotel donde se su2ona 1ue yo lla'ara
2or la 'a5ana y no res2ondera nadie& 0ero yo saa 1ue no ira all7 y ta'2oco de6ara
1ue fuesen las ca'areras7 dici=ndole 1ue la anciana se5ora haa dado rdenes de 1ue
no la 'olestaran& As !oger tendra la 2osiilidad7 el e'2u6n 1ue necesitaa& Al cao de
una7 dos7 tres se'anas7 2odra lla'ar a las autoridades& $ntonces si lo encontraan a
!oger de regreso de todos a1uellos lugares eDtraordinarios7 no i'2ortara&
<Ga 2olica> Muiz ni si1uiera& Muiz la 'u6er haa 'uerto de un ata1ue al corazn y
el 2ore !oger slo 2iensa 1ue la ha 'atado y ahora se lanza orgullosa'ente al 'undo y
su orgullo no le de6a 4er 1ue es ella 1uien lo ha soltado con su 2ro2ia 'uerte&
0ero si 2or lo 'enos el asesinato 1ue !oger haa estado 2ostergando durante setenta
a5os lo haa oligado esta noche a 2oner 'anos a la ora y 'atar a la horrile 'u6er7 en
el fondo de 'i corazn yo no 2oda llorarla sino slo la'entar cunto haa tardado la
e6ecucin de la sentencia&
$l ca'ino est silencioso& Ia 2asado una hora desde 1ue la li'ousine se ale67
rugiendo&
Ahora acao de a2agar las luces y estoy sola en el 2aelln7 'irando el lago
centelleante donde en otro siglo7 a6o otro sol7 un ni5o 2e1ue5o con cara de 4ie6o recii
2or 2ri'era 4ez 'i in4itacin a 6ugar7 y ahora7 'uy tarde7 ace2t y 'e es la 'ano y
huy7 y esta 4ez7 yo 'is'a7 2as'ada7 no lo segu&
%on 'uchas las cosas 1ue no s=7 esta noche&
0ero de una estoy segura&
Ea no odio a !oger Iarrison&
UN MILAGR1 DE RARA IN6ENCI8N
Qn da ni de'asiado sua4e ni de'asiado cido7 ni de'asiado caluroso ni de'asiado
fro7 el 4ie6o Oord lleg a la colina des=rtica a tu'ultuosa 4elocidad& Ga 4iracin de las
di4ersas 2artes de la carrocera haca huir a los 1ue andaan 2or el ca'ino en harinosos
estallidos de 2ol4o& Monstruos de Nila7 2erezosas 'uestras de 6oyera india7 se a2artaan
a un lado& $l Oord7 co'o una infeccin7 cla'aa y se ale6aa estre2itosa'ente hacia las
2rofundidades del desierto&
$n el asiento de adelante7 'irando hacia atrs7 el 4ie6o Lill Bantlin grit: FJ?olaK
Bo Nreenhill hizo girar ta'alendose al 4ie6o Oord detrs de un 2anel de anuncios&
+nstantnea'ente los dos ho'res se 4ol4ieron& Gos dos atisaron 2or enci'a del techo
83
aollado del coche7 rogando al 2ol4o 1ue haan re'o4ido en el aire: FJBa6aK JBa6a7 2or
fa4or&&&K
E el 2ol4o a6 sua4e'ente& Justo a tie'2o&
FJTa'BlleteK
Qna 'otocicleta 1ue 2areca 1ue'ada en los nue4e crculos del infierno 2as
atronando el aire& $ncor4ado sore el aceitado 'anurio7 una figura huracanada7 un
ho're de cara arrugada y 'uy desagradale7 gafas7 y arasado 2or el sol7 se inclinaa
a2oyndose en el 4iento& Ga 'oto rugiente y el ho're desa2arecieron en el ca'ino&
Gos dos 4ie6os suieron al coche7 sus2irando&
FIasta la 4ista7 ,ed Io22er Fdi6o Bo Nreenhill&
F<0or 1u=> Fdi6o Lill BantlinF& <0or 1u= sie'2re andar 2isndonos los talones>
FLilly*Lillia'7 no digas tonteras Fdi6o NreenhillF& %o'os la fortuna de Io22er7
unas uenas caezas de turco& <0or 1u= nos 4a a de6ar si sigui=ndonos 2or todas 2artes
se hace rico y feliz 'ientras nosotros so'os cada 4ez 's 2ores y saios>
Gos dos ho'res se 'iraron7 sonriendo7 no del todo con4encidos& Go 1ue el 'undo no
les haa dado7 lo haan otenido de algBn otro 'odo& Iaan gozado 6untos de treinta
a5os de no 4iolencia7 1ue en el caso de ellos significaa no traa6ar& F%iento 1ue se
acerca una cosecha Fdeca Lill7 y esca2aan del 2uelo antes de 1ue el trigo 'adurara&
C si noF: J$sas 'anzanas estn al caerK F!etrocedan entonces unos 1uinientos
3il'etros 2ara 1ue no les dieran en la caeza&
Bo Nreenhill lle4 lenta'ente de 4uelta el auto al ca'ino7 con una 'agnfica y re4e
detonacin&
FLilly7 a'igo7 no te desalientes&
FEa he 2asado la eta2a del desaliento Fdi6o LillF& Ahora estoy hundido en la
ace2tacin&
F<Ga ace2tacin de 1u=>
F?el cofre del tesoro lleno de latas de sardinas un da7 y ni un arelatas& ?e 'il
arelatas al da siguiente y ni una sardina&
Bo Nreenhill escuch al 'otor 1ue halaa consigo 'is'o co'o un 4ie6o de noches
inso'nes7 huesos oDidados y sue5os 'uy gastados&
FGa 'ala suerte no nos 4a a durar sie'2re7 Lilly&
F,o7 2ero lo intenta& TB y yo nos 2one'os a 4ender coratas <y 1ui=n a2arece del
otro lado de la calle 4endi=ndolas a diez centa4os 'enos>
F,ed Io22er&
F$ncontra'os una 4eta de oro en Tono2ah y <1ui=n registra 2ri'ero la 'ina>
F$l 4ie6o ,ed&
F<,o le he'os hecho fa4ores toda la 4ida> <,o necesita'os algo 1ue sea slo
nuestro7 y 1ue no 4aya a 2arar a sus 'anos>
FIa llegado el 'o'ento7 Lilly Fdi6o !oert7 conduciendo con cal'aF& Go 'alo es
1ue tB7 yo y ,ed nunca decidi'os real'ente lo 1ue 1uera'os& ,osotros recorre'os
todos estos 2uelos fantas'as7 4e'os algo7 lo to'a'os& ,ed lo 4e y lo to'a ta'i=n& ,o
lo 1uiere7 lo 1uiere slo 2or1ue nosotros lo 1uere'os& Go conser4a hasta 1ue nos
2erde'os de 4ista7 entonces lo ro'2e y 4uel4e a tra'2earnos& $l da 1ue se2a'os
real'ente lo 1ue 1uere'os ser el da en 1ue ,ed se asuste de nosotros y huya 2ara
sie'2re& Ah7 cara'a& FBo Nreenhill res2ir el aire claro y de agua fresca 1ue corra en
rfagas 'atinales 2or enci'a del 2ararisas&F ?e todos 'odos est ien& $ste cielo&
$sas lo'as& $l desierto y&&&
84
%e le a2ag la 4oz&
Lill Bantlin le ech una 'irada&
F<Mu= 2asa>
F0or algBn 'oti4o&&& Flos o6os de Bo Nreenhill daan 4ueltas7 las 'anos co'o de
cuero hacan girar el 4olante lenta'enteF7 tene'os 1ue&&& salir&&& del ca'ino&
$l 4ie6o Oord tro2ez contra el orde aru2to del ca'ino& Ba6aron a una eD2lanada
2ol4orienta y de 2ronto se encontraron recorriendo una seca 2ennsula de tierra 1ue
do'inaa el desierto& Bo Nreenhill7 1ue 2areca hi2notizado7 eDtendi la 'ano hacia la
lla4e de contacto& ?ea6o de la ca2ota7 el 4ie6o de6 de la'entar sus inso'nios y se 1ued
dor'ido&
F<0ero 2or 1u= haces esto> F2regunt Lill Bantlin&
Bo Nreenhill se 'ir las 'anos intuiti4as en el 4olante& FMe 2areci 1ue tena 1ue
hacerlo& <0or 1u=> F0esta5e& ?e6 1ue los huesos se le asentaran7 y 1ue los o6os se le
2usieran 2erezosos&F Muiz slo 2ara 'irar la tierra desde a1u& Bueno& Todo eso est
ah desde hace 'il 'illones de a5os&
F%al4o esa ciudad Fdi6o Lill Bantlin&
F<(iudad> Fdi6o Bo&
%e 4ol4i a 'irar y el desierto estaa all y las distantes colinas color de len7 y 's
all7 sus2endida en un 'ar de arena y luz en la 'a5ana calurosa7 una es2ecie de i'agen
flotante7 el r2ido os1ue6o de una ciudad&
F,o 2uede ser 0hoeniD Fdi6o Bo NreenhillF& 0hoeniD est a ciento cincuenta
3il'etros& ,o hay en los alrededores otra gran ciudad&
Lill Bantlin dol el 'a2a sore las rodillas7 uscando&
F,o& ,o hay otra ciudad&
FJ%e est aclarando 'sK FeDcla' de 2ronto Bo Nreenhill&
Gos dos se 1uedaron asoluta'ente duros en el coche y 'iraron 2or enci'a del
2ararisas sucio de 2ol4o7 'ientras el 4iento les ge'a sua4e'ente en las caras s2eras&
F<0ero saes 1u= es eso7 Bo> JQn es2e6is'oK J(laro7 es esoK Gos rayos de luz
6ustos7 la at'sfera7 el cielo7 la te'2eratura& Ga ciudad est en alguna 2arte7 del otro lado
del horizonte& Mira c'o salta7 se des4anece7 rea2arece& J%e refle6a contra ese cielo 1ue
es co'o un es2e6o y es 4isile a1uK JQn es2e6is'o7 2or ?iosK
F<Tan grande>
Bo Nreenhill 'idi la ciudad 1ue creca7 se aclaraa en un ca'io del 4iento7 en un
sua4e y le6ano re'olino de arena&
FJGa auelita de todasK ,o es 0hoeniD& ,i %anta Oe ni Ala'ogordo7 no& A 4er& ,o es
@ansas&&&
F?e todos 'odos7 1ueda de'asiado le6os&
F%7 2ero 'ira esos edificios& JNrandesK Gos 's altos del 2as& Iay slo un lugar
co'o ese en el 'undo&
F<,o 1uenas decir &&& ,ue4a Eor3>
Lill Bantlin asinti lenta'ente y los dos se 1uedaron en silencio 'irando el es2e6is'o&
E la ciudad era alta y rillante y casi 2erfecta a la luz de la 'a5ana te'2rana&
FCh7 ?ios Fdi6o Bo7 des2u=s de un largo ratoF& $s es2l=ndida&
F% Fdi6o LillF& 0ero Fa5adi un 'o'ento des2u=s7 en 4oz a6a7 co'o si te'iese
1ue la ciudad 2udiera orloF7 <1u= est haciendo a1u en 2leno Arizona7 en ,inguna
0arte7 a cinco 'il 3il'etros de su casa>
85
Bo Nreenhill 'ir y hal& FLilly7 a'igo7 nunca hagas 2reguntas a la naturaleza& $lla
se sienta ah y slo 2iensa en su te6ido& Cndas radiales7 arco iris7 luces oreales7 todo
eso& (ara'a7 diga'os 1ue le to'aron una foto a ,ue4a Eor3 y la estn re4elando a1u7
a cinco 'il 3il'etros de distancia7 una 'a5ana en 1ue necesita'os 1ue nos dieran
ni'o7 slo 2ara nosotros&
F%lo 2ara nosotros no& FLill eD2lor del otro lado del coche&F JMiraK
All en el 2ol4o harinoso haa innu'erales lneas cruzadas7 diagonales7 s'olos
fascinantes i'2resos en un tran1uilo ta2iz&
FMarcas de neu'ticos Fdi6o Bo NreenhillF& (entenares& Miles& Montones de
coches 2asan 2or a1u&
F<0ara 1u=7 Bo> FLill Bantlin salt del coche7 aterriz en el suelo7 2ar la ore6a7 dio
4ueltas7 se arrodill 2ara tocarlo con una 'ano 4eloz y sBita'ente te'lorosa&F <0ara
Mu=7 2ara 1u=> <0ara 4er el es2e6is'o> J% se5orK J0ara 4er el es2e6is'oK
F<E 1u=>
FJIurra7 'uchachoK FLill se 2uso de 2ie7 hizo rugir su 4oz co'o un 'otor&F
JBrrra'''K FIizo girar un 4olante i'aginario& (orri 2or la huella de un neu'tico&F
JBrrra'''K J+iiiK JOrenosK !oert*Bo7 <saes 1u= consegui'os a1u> JMira al esteK JMira
al oesteK $ste es el Bnico 2unto en 4arios 3il'etros donde 2uedes salir de la auto2ista y
sentarte y conte'2larK
FJ(laroK7 est ien 1ue la gente le eche un 4istazo a algo her'oso &&&
FJMu= her'oso ni 1u= dialosK <Mui=n es el due5o de esta tierra>
F$l $stado7 'e i'agino&
FJ+'aginas 'alK JTB y yoK Aca'2a'os7 solicita'os el registro7 'e6ora'os la
2ro2iedad7 y la ley dice 1ue es nuestra& <,o es cierto>
FJ$s2eraK FBo Nreenhill estaa conte'2lando el desierto y la eDtra5a ciudadF& <$s
decir7 1ue 1uieres&&& otener la concesin de un 'ilagro>
FJAs es7 2or (ristoK JGa concesin de un 'ilagroK !oert Nreenhill se a6 del coche y
dio 4ueltas alrededor 'irando la tierra 'arcada 2or los neu'ticos&
F<0ode'os hacerlo>
F<Iacerlo> J(on tu 2er'isoK
$n un instante Lill Bantlin estaa cla4ando las cla4i6as de una car2a en el suelo7
enroscando el cordel&
F?esde a1u hasta a1u7 y desde a1u hasta a1u7 es una 'ina de oro7 la he'os
descuierto7 es una 4aca7 la orde5a'os7 es un lago de dineroA Jnadare'os en =lK
!e4ol4i en el coche7 sac ca6ones y un letrero 1ue alguna 4ez haa ser4ido 2ara
anunciar coratas aratas& Go tendi en el suelo7 le 2as una ca2a de 2intura y e'2ez a
diu6ar las letras&
FLilly Fle di6o su a'igoF7 nadie 4a a 4enir a 2agar 2ara 4er un 2io6oso &&&
F<$s2e6is'o> 0on una cerca7 diles a las gentes 1ue no 2ueden 4er una cosa7 y 6usto
se les anto6a eso& JEa estK
Ge4ant el letrero&
Mirador del $s2e6is'o %ecreto:
Ga (iudad Misteriosa
AutosA BC %enta&os- "otosA C %enta&os-
86
FAh 4iene un coche& JMiraK
FLillia'&&&
0ero Lill7 corriendo7 le4ant el anuncio&
FJ$hK JMireK J$hK
$l auto 2as rugiendo7 co'o un toro 1ue ignora al torero&
Bo cerr los o6os co'o 2ara no 4er la sonrisa de Lill 1ue se des4aneca&
0ero entonces &&& un sonido 'ara4illoso&
$l chirrido de los frenos&
J$l coche 4ol4aK Lill salt adelante7 agitando los razos7 se5alando&
FJ%7 se5orK J%7 se5oraK J$l Mirador del $s2e6is'o %ecretoK JGa (iudad MisteriosaK
J$ntre derechoK
Gas huellas en el 2ol4o se 'ulti2licaron y 2ronto se hicieron innu'erales&
Qn in'enso ca2ullo de 2ol4o clido y flotante colgaa sore la 2ennsula seca donde
en 'edio de un estruendo de llegadas7 chirridos de neu'ticos7 'otores 1ue en'udecen7
gol2es de 2ortezuelas7 4enan autos de 'uchos ti2os y 'uchos lugares7 y se
aco'odaan en fila& E las gentes de los autos eran tan distintas co'o 2ueden serlo
cuando 4ienen de los cuatro 2untos cardinales 2ero son arrastradas en un deter'inado
'o'ento 2or algo deter'inado7 todas halando al 2rinci2io7 2ero callando al fin ante lo
1ue 4ean en el desierto& $l 4iento les so2laa sua4e'ente en la cara7 agitando el 2elo de
las 'u6eres7 los cuellos aiertos de las ca'isas de los ho'res& %e 1uedaan sentados
en los coches durante largo rato o de 2ie al orde de la tierra7 sin decir nada7 y al final uno
2or uno se 4ol4an 2ara irse&
(uando el 2ri'er coche 2as retrocediendo delante de Bo y Lill7 la 'u6er 1ue lo
ocu2aa asinti7 feliz&
FJNraciasK J0ero si es co'o !o'aK Ctro coche 4iraa hacia la salida&
FJ% se5orK F$l conductor se acerc a estrechar la 'ano de Bo&F JMe sent co'o si
su2iera halar franc=sK
FJOranc=sK FeDcla' Bo&
?ieron un r2ido 2aso adelante cuando ia a salir el tercer coche& Qn 4ie6o agitaa la
caeza7 sentado al 4olante&
F,unca 4i nada 2arecido& Muiero decir7 la niela y todo7 el 0uente de Lest'inster7
'e6or 1ue en una 2ostal7 y el Big Ben all a la distancia& <('o lo hacen> ?ios los
endiga& Muy agradecido&
Gos dos ho'res7 2erturados7 de6aron 1ue el 4ie6o se fuera7 y lenta'ente se 4ol4ieron
2ara 'irar la luna 1ue aso'aa ahora 's all de la 2e1ue5a 2unta de tierra&
F<$l Big Ben> Fdi6o Lill BantlinF& <$l 0uente de Lest'inster> <Ga niela>
?=il7 d=il'ente7 les 2areci 1ue oan7 no estaan seguros7 2araron la ore6a7 <se oan
sonar tres ca'2anadas de un gran relo6 's all del orde de la tierra> <,o eran sirenas
de ru'a 1ue lla'aan a los arcos y ocinas de los arcos 1ue res2ondan en algBn ro
2erdido>
F<Ialar franc=s> F'ur'ur !oertF& <$l Big Ben> <$s !o'a a1uello7 Lill>
$l 4iento ca'i& Qna oleada turulenta de aire caliente se le4ant arrancando
4ariaciones a un ar2a in4isile& Ga niela se solidific casi en 'onu'entos de 2iedra gris&
$l sol construy casi una estatua de oro en lo alto de un 'onte de 'r'ol n4eo reci=n
tallado&
87
F<('o &&& Fdi6o Lillia' BantlinF7 c'o 2oda ca'iar> <('o 2odan ser cuatro7
cinco ciudades> <Ge di6i'os a cada uno la ciudad 1ue haa 4isto> ,o& JBueno7 Bo7
uenoK
Ahora cla4aron la 'irada en el Blti'o cliente 1ue estaa solo al orde de la 2ennsula
seca& +ndicndole a Lill Bantlin 1ue se callara7 !oert a4anz en silencio y se detu4o a un
lado7 detrs del 4isitante&
$ra un ho're de casi cincuenta a5os7 de cara ani'ada7 1ue'ada 2or el sol7 uena7
afectuosa7 de o6os color agua7 her'osos 2'ulos7 oca sensile& 0areca haer 4ia6ado
'ucho en su 4ida7 2or 'uchos desiertos7 en usca de un oasis 2articular& $ra co'o esos
ar1uitectos 1ue andan errando 2or las calles cuiertas de cascotes7 al 2ie de sus edificios7
'ientras el hierro7 el acero y el 4idrio se alzan lo1ueando7 ocu2ando una 2arte 4aca del
cielo& Ga cara del ho're era la de esos constructores 1ue de 2ronto 4en le4antarse
delante de ellos7 en ese 'is'o instante7 de horizonte a horizonte7 la e6ecucin 2erfecta de
un 4ie6o7 4ie6o sue5o& Ahora7 a 'edias consciente de 1ue Lillia' y !oert estaan a su
lado7 el eDtran6ero hal al fin con una 4oz tran1uila7 suelta7 faulosa7 diciendo lo 1ue 4ea7
diciendo lo 1ue senta:
D$n Eanad>---D
F<Mu=> F2regunt Lillia'&
$l eDtran6ero sonri a 'edias7 cla4ados los o6os en el es2e6is'o y des2acito7 de
'e'oria7 recit:
D$n Eanad> orden, Fublai Fhan
%onstruir una maestuosa morada de pla%er
donde Alph, el ro sagrado, %orra
por %a&ernas in%onmensurables para el hombre,
baando a un mar sin sol-D
Ga 4oz con6ur los 4ientos y los 4ientos so2laron sore los otros dos ho'res 1ue se
1uedaron aBn 's 1uietos&
D'os &e%es die( kil,metros de tierras +;rtiles,
+ueron %ir%undadas por muros y por torres,
y haba all ardines donde brillaban arroyos sinuosos,
y +lore%an inn>meros )rboles de in%ienso,
y haba bosques antiguos %omo las %olinas
rodeando soleados paraes de &erdor-D
Lillia' y !oert 'iraron el es2e6is'o7 y lo 1ue el forastero deca estaa all7 en el
2ol4o dorado7 algBn fauloso raci'o de 'inaretes7 cB2ulas7 frgiles torres del Criente
Medio7 o Ge6ano7 le4antndose en una 'agnfica llu4ia de 2olen del desierto de Noi7 una
eD2lanada de 2iedra donde rillaa el f=rtil $ufrates7 0al'ira aBn de 2ie7 en sus
co'ienzos a2enas7 reci=n construida7 aandonada luego 2or los a5os fugaces7 rielando
ahora en el calor7 a'enazando ahora con estallar 2ara sie'2re&
$l forastero7 con la cara transfigurada7 e'ellecida 2or la 4isin7 concluy:
D?:ue un milagro de rara in&en%i,n,
88
una soleada mand,n de pla%er
%on %a&ernas de hielo2D
E el eDtran6ero callA y el silencio de Bo y Lill fue toda4a 's hondo&
$l forastero 'anote la cartera7 con los o6os hB'edos&
FNracias7 gracias&
FEa nos ha 2agado Fdi6o Lillia'&
F%i tu4iera 's7 les dara todo&
To' la 'ano de Lillia'7 le de6 un illete de cinco dlares7 fue hasta el coche7 'ir
2or Blti'a 4ez el es2e6is'o7 luego se sent7 2uso en 'archa el 'otor7 a6 la 4elocidad
con 'ara4illosa soltura7 y7 la cara res2landeciente7 los o6os a2aciles7 se fue&
!oert dio unos 2asos tras el auto7 2as'ado&
$ntonces Lillia' estall sBita'ente7 ari los razos7 2eg unos gritos7 asest unos
2unta2i=s7 dio unas 4olteretas&
FJIurraK JGa sal de la tierraK J(o'ida hasta hartarseK JTa2atos nue4os y chirriantesK
JMra'e las 'anos: 2u5adosK
0ero !oert di6o: F,o creo 1ue dea'os conser4arlo&
Lillia' de6 de ailar& F<Mu=>
!oert 'ir fi6o el desierto&
F$n realidad no 2ode'os ser los due5os& $st fuera de a1u& (laro7 2ode'os 2edir la
concesin de la tierra7 2ero &&& ,o sae'os si1uiera 1u= es&
F0ero si es ,ue4a Eor3 y &&&
F<Alguna 4ez has estado en ,ue4a Eor3>
F%ie'2re he 1uerido& 0ero nunca estu4e&
F%ie'2re has 1uerido& 0ero no estu4iste nunca& F!oert 'ene lenta'ente la
caeza&F Go 'is'o 1ue los otros& Ea oste: 0ars& !o'a& Gondres& E este ulti'o ho're&
HanadB& Lilly7 Lilly7 le he'os echado 'ano a algo eDtra5o y grande& Me 2arece 1ue no
hace'os ien&
F<0or 1u=> <Acaso de6a'os a alguien afuera>
F<Mui=n sae> Tal 4ez 4einticinco centa4os son de'asiado 2ara algunos& ,o 2arece
correcto7 una cosa natural su6eta a leyes 1ue no son naturales& Mira y di'e si 'e
e1ui4oco&
Lillia' 'ir&
E la ciudad estaa all co'o esa 2ri'era ciudad 1ue 4e un ni5o cuando la 'adre lo
lle4a en tren a tra4=s de una larga 2radera7 una 'a5ana te'2rano7 y la ciudad se le4anta
caeza 2or caeza7 torre 2or torre 2ara 'irarlo7 2ara 4erlo acercarse& $ra as de fresca7
as de nue4a7 as de 4ie6a7 as de aterradora7 as de 'ara4illosa&
F(reo Fdi6o !oertF 1ue deera'os to'ar 6usto lo suficiente co'o 2ara co'2rar la
gasolina de una se'ana y 2oner el resto del dinero en la 2ri'era alcanca 2ara 2ores
1ue encontre'os& $se es2e6is'o es un arroyo claro y la sed atrae a la gente& %i so'os
2rudentes7 to'are'os un 4aso7 lo eere'os fresco en el calor del da y nos ire'os& %i
nos detene'os7 si le4anta'os arreras y trata'os de adue5arnos de todo el ro&&&
Lillia'7 'irando a tra4=s del 4iento susurrante de 2ol4o7 trat de tran1uilizarse7 de
ace2tar&
F%i tB lo dices&
FEo no& Ga soledad 1ue nos rodea lo dice&
89
FJ0ues yo digo otra cosaK
Gos dos ho'res se 4ol4ieron de un salto&
$n 'itad de la cuesta se alzaa una 'otocicleta& %entado en ella7 aureolado de aceite7
los o6os cuiertos de anti2arras7 la grasa curi=ndole las en'ara5adas 'e6illas7 haa un
ho're de fa'iliar arrogancia y fluido des2recio&
FJ,ed Io22erK
,ed Io22er 'ostr su sonrisa de 'Di'a ene4olencia 2er4ersa7 solt los frenos de la
'oto y se desliz cuesta aa6o hasta detenerse 6unto a sus 4ie6os a'igos&
FTB&&& Fdi6o !oert&
FJEoK JEoK JEoK F,ed Io22er hizo sonar cuatro 4eces la ocina de la 'oto7 ri=ndose
a carca6adas7 echando la caeza hacia atrs&F JEoK
FJ(llateK FeDcla' !oertF& %e 1uiera co'o un es2e6o&
F<Mu= es lo 1ue se 1uiera co'o un es2e6o>
Lillia'7 ad4irtiendo la 2reocu2acin de !oert7 ech una 'irada a2rensi4a al desierto&
$l es2e6is'o se confunda7 te'laa7 se des4aneca7 y una 4ez 's 1uedaa
sus2endido en el aire co'o un ta2iz&
FJAh no hay nadaK <Mu= se traen7 'uchachos> F,ed oser4 las huellas en la
tierra&F Ioy estaa yo a treinta 3il'etros cuando su2e 1ue ustedes 'e ocultaan algo&
Me di6e: no es 2ro2io de 'is co'2inches 1ue 'e lle4aron hasta a1uella 'ina de oro en el
cuarenta y siete7 y 1ue 'e dieron esta 'oto en una 6ugada de dados7 en el cincuenta y
cinco& Todos estos a5os nos he'os ayudado y resulta 1ue ahora no le cuentan los
secretos al a'igo ,ed& ?e 'odo 1ue 'e 4ine 2ara a1u& Me he 2asado el da suido a
a1uella colina7 es2iando& F,ed le4ant los 2ris'ticos 1ue le colgaan delante de la
cha1ueta grasienta&F Qstedes saen 1ue leo en los laios& J(laroK ;i todos los coches
1ue 4enan a1u7 la ca6a& J$stn ofreciendo todo un es2ectculoK
FBa6a la 4oz Fad4irti !oertF& Iasta la 4ista&
,ed sonri dulce'ente& FGa'ento 1ue se 4ayan& 0ero desde luego 'e 2arece ien
1ue de6en 'i 2ro2iedad&
FJTuyaK F!oert y Lillia' se 1uedaron sorecogidos y di6eron con un susurro
te'lorosoF: <Tuya>
,ed se ri& F(uando 4i en 1u= andaan7 'e fui con la 'oto hasta 0hoeniD& <;en este
2edacito de 2a2el del goierno 1ue 'e aso'a 2or el olsillo de atrs>
$l 2a2el estaa all7 2roli6a'ente dolado&
Lillia' tendi la 'ano&
F,o le des el gusto Fdi6o !oert&
Lillia' retir la 'ano& F<Muieres hacernos creer 1ue 2ediste la concesin de la
tierra>
,ed encerr la sonrisa dentro de los o6os& F%& ,o& Aun1ue 'intiera7 2odra llegar a
0hoeniD en 'i 'oto antes 1ue el carricoche de ustedes& F,ed ins2eccion la tierra con
sus 2ris'ticos&F ?e 'odo 1ue de6en todo el dinero 1ue han ganado desde las dos de la
tarde7 en 1ue hice la 2eticin7 2ues no tienen derecho a estar en 'i tierra&
!oert arro6 las 'onedas al 2ol4o& ,ed Io22er ech una 'irada fortuita al 'ontn
reluciente&
FJAcu5adas 2or el goierno de los $stados QnidosK J?ialos7 no se 4e nada ah7 2ero
hay estB2idos 1ue 2aganK
!oert se 4ol4i lenta'ente hacia el desierto&
F<,o 4es nada>
90
,ed gru5&
FJ,ada7 y ustedes lo saenK
FJ0ero nosotros sK FeDcla' Lillia'F& ,osotros&&&
FLillia' Fdi6o !oert&
FJ0ero BoK
FAll no hay nada& (o'o di6o =l&
Ahora 4enan suiendo 's coches en un gran zu'ido de 'otores&
F?iscul2en7 se5ores7 tengo 1ue ocu2ar'e de corar las entradas& F,ed se a2art7
agitando los razos&F J%7 se5oraK J0or a1uK J%e 2aga antes de entrarK
F<0or 1u=> FLillia' oser4aa a ,ed Io22er 1ue corra7 gritando&F <0or 1u= le
de6a'os hacer esto>
F$s2era Fdi6o !oert7 casi serenoF& Ea 4ers&
%alieron del ca'ino cuando entraan un Oord7 un Buic3 y un antiguo Moon&
$l cre2Bsculo& $n una lo'a7 a unos doscientos 'etros 's arria del 'irador del
$s2e6is'o de la (iudad Misteriosa7 Lillia' Bentlin y !oert Nreenhill frean y
'ordis1ueaan una so'era co'ida7 2oco tocino7 'uchos 2orotos& ?e 4ez en cuando
!oert a2untaa unos cascados 2ris'ticos de teatro hacia la escena de aa6o&
FIuo treinta clientes desde 1ue nos fui'os esta tarde Foser4F& 0ero tendr 1ue
cerrar 2ronto& %lo le 1uedan diez 'inutos de sol&
Lillia' conte'2l un 2oroto solitario en la 2unta del tenedor& FQna 4ez 's di'e7
<2or 1u=> <0or 1u= cada 4ez 1ue tene'os suerte7 a2arece ,ed Io22er>
!oert ech aliento en los cristales de los 2ris'ticos de teatro y los li'2i con el 2u5o
de la ca'isa& F0or1ue7 a'igo Lill7 nosotros so'os los 2uros de corazn& Tene'os una
luz 1ue rilla& E los 'al4ados del 'undo 4en esa luz 's all de las lo'as y dicen7 P
J0ero si all hay unos inocentes7 de esos 1ue se chu2an el dedo el da enteroKP E los
'al4ados 4ienen a calentarse las 'anos a costa nuestra& ,o s= 1u= es lo 1ue 2ode'os
hacer7 sal4o 1uiz a2agar la luz&
FEo no 1uisiera hacerlo& FLillia' se 1ued ru'iando7 las 2al'as de las 'anos
tendidas hacia el fuego&F 0ero 'e 2areci 1ue =sta sera nuestra o2ortunidadF& Qn
ho're co'o ,ed Io22er7 con esa 4ida de a6o 4ientre lanco7 <no 'erece 1ue un rayo
lo 2arta>
F<%i lo 'erece> F!oert a6ust los 2ris'ticos aco'odndolos 'e6or a los o6os&F
J0ero si es lo 1ue acaa de ocurrirK JCh7 tB7 ho're de 2oca feK FLillia' salt 6unto a
!oert& (o'2artieron los 2ris'ticos7 un cristal 2ara cada uno7 y 'iraron hacia aa6o&F
JMiraK
E Lillia' 'ir y eDcla':
FJ0or todos los de'onios &&&
F&&&del Blti'o infiernoK
0or1ue all aa6o7 ,ed Io22er 2ataleaa alrededor de un coche& Ga gente sacuda los
razos& ,ed les de4ol4a dinero& $l auto arranc& %e oyeron d=il'ente los gritos
angustiados de ,ed&
Lillia' se 1ued sin aire& FJ$st de4ol4iendo el dineroK Ahora casi le 2ega a a1u=l& J$l
ho're agita el 2u5o a'enazndoloK J,ed le de4uel4e el dinero7 ta'i=nK JMira7 otras
des2edidas cari5osasK
FJ;i4aK Fgrit alegre'ente !oert7 contento con lo 1ue 4ea 2or la 'itad de los
2ris'ticos&
91
Aa6o todos los coches se ian le4antando 2ol4o& Al 4ie6o ,ed le dio una 4iolenta
2ataleta7 arro6 las anti2arras al 2ol4o7 ro'2i el letrero7 grit una lasfe'ia terrile&
F?ios 'o F'ur'ur !oertF& Mu= suerte no or las 2alaras& J;en7 LillyK
Mientras Lillia' Bantlin y !oert Nreenhill a6aan de 4uelta al des4o de la (iudad
Misteriosa7 ,ed Io22er se 2reci2itaa entre chillidos de furia& !euznando7 rugiendo en
su 'oto7 lanz 2or el aire el letrero 2intado& $l cartn sui silando7 co'o un u'ern7 y
a6 zu'ando7 errndole a2enas a Bo& Mucho des2u=s 1ue ,ed se huiera ido co'o
un trueno estre2itoso7 Lillia' se acerc7 le4ant el letrero tirado en el suelo7 y lo li'2i&
Ea era el cre2Bsculo y el sol tocaa las lo'as le6anas y la tierra estaa 1uieta y
silenciosa y ,ed Io22er se haa ido7 y los dos ho'res solos en el aandonado
territorio7 en el 2ol4o con 'iles de huellas7 'iraron la arena y el aire eDtra5o&
FCh7 no&&& % Fdi6o !oert&
$l desierto estaa 4aco en la luz rosa dorado del sol 2oniente& $l es2e6is'o haa
desa2arecido& Qnos 2ocos de'onios de 2ol4o giraan y caan7 le6os7 en el horizonte7 2ero
eso era todo&
Lillia' de6 esca2ar un largo gru5ido de congo6a&F JGo hizoK J,edK J,ed Io22er7
4uel4eK JAh7 'aldita sea7 ,ed7 lo has arruinado todoK JMue el dialo te lle4eK F%e detu4o&
F Bo7 <c'o 2uedes 1uedarte as>
!oert sonri triste'ente& FMe da lsti'a ,ed Io22er&
FJGsti'aK
F,unca 4io lo 1ue nosotros 4i'os& ,unca 4io lo 1ue todos 4ieron& ,o crey nunca ni
un 'o'ento& <E saes 1u=> $l descrei'iento es contagioso& %e le 2ega a la gente&
Lillia' eD2lor la tierra deshaitada& F<$s eso lo 1ue ocurri>
F<Mui=n sae> F!oert sacudi la caeza&F Iay algo seguro: antes la gente 4ena7
y la ciudad7 las ciudades7 el es2e6is'o7 lo 1ue fuese7 estaa ah& 0ero es 'uy difcil 4er
cuando la gente se te inter2one en el ca'ino& ,ada 's 1ue con 'o4erse7 ,ed Io22er
ta2aa el sol con la 'ano& Algo es seguro7 el teatro cerr 2ara sie'2re&
F<,o 2ode'os &&&> FLillia' 4acil&F <,o 2ode'os arirlo de nue4o>
F<('o> <('o haces 4ol4er una cosa as>
Gos dos ho'res de6aron 1ue las 'iradas 6ugaran 2or la arena7 las colinas7 las 2ocas
nues solitarias7 el cielo sin 4iento y 'uy 1uieto&
FMuiz si 'ira'os con el raillo del o6o7 no directa'ente7 si nos tran1uiliza'os7 si lo
to'a'os con cal'a&&&
Gos dos se 'iraron los za2atos7 las 'anos7 las rocas 1ue estaan a sus 2ies7 todo&
0ero al final Lillia' se la'ent: F<Go so'os> <%o'os 2uros de corazn>
!oert se ri un 2o1uitito& FCh7 no co'o los chicos 1ue 4inieron a1u hoy y 4ieron todo
lo 1ue 1ueran 4er7 ni co'o la gente si'2le nacida en los ca'2os de trigo y 1ue 4an 2or el
'undo lle4ados de la 'ano de ?ios y nunca crecern& ,o so'os ni los ni5os 2e1ue5os ni
los ni5os grandes7 Lilly7 2ero tene'os una cosa: esta'os contentos de estar 4i4os&
(onoce'os las 'a5anas del aire en la carretera7 las estrellas 1ue 2ri'ero suen y luego
a6an 2or el cielo& $se ellaco hace 'ucho 1ue no est contento& Me indigna 2ensar 1ue
andar 2or el ca'ino en esa 'oto todo el resto de la noche7 todo el resto del a5o&
!oert ter'inaa la frase cuando oser4 1ue Lillia' 4ol4a cuidadosa'ente los o6os
hacia un lado7 hacia el desierto&
!oert 'ur'ur con cautela: F<;es algo>
Lillia' sus2ir& F,o& Muiz 'a5ana&&&
Qn coche a6aa desde la carretera&
92
Gos dos ho'res se 'iraron& Qna loca 'irada de es2eranza les rela'2ague en los
o6os& 0ero no se atre4ieron a agitar las 'anos y gritar& %e 1uedaron si'2le'ente con el
cartel 2intado en los razos&
$l coche 2as rugiendo&
Gos dos ho'res lo siguieron con o6os es2eranzados&
$l coche fren& !etrocedi& Iaa un ho're7 una 'u6er7 un chico7 una chica& $l
ho're grit: F<(ierran de noche>
Lillia' di6o: F,o es necesario&&&
!oert lo interru'2i: FJMuiere decir 1ue no es necesario 2agarK J$l Blti'o cliente del
da y fa'ilia 2asan gratisK JAdelanteK
FJNracias7 4ecino7 graciasK
$l auto a4anz rugiendo hasta el 'irador&
Lillia' to' a !oert del codo& FBo7 <1u= te 2asa> <;as a dece2cionar a esos
chicos7 a esa si'2tica fa'ilia>
F(alla Fdi6o !oert7 sua4e'enteF& ;en&
Gos chicos a6aron 2reci2itada'ente del auto& $l ho're y la 'u6er salieron lenta'ente
al atardecer& $l cielo era en ese 'o'ento todo oro y azul y un 26aro cant en algBn lugar
de los ca'2os de arena y 2olen leonado&
FMira Fdi6o !oert&
E ca'inaron hasta 2onerse detrs de la fa'ilia 1ue se alineaa ahora 2ara 'irar el
desierto&
Lillia' contu4o el aliento&
$l ho're y su 'u6er entornaron los o6os7 inc'odos7 'irando el cre2Bsculo&
Gos chicos callaan7 y aran los o6os a la luz destilada del sol 2oniente&
Lillia' se aclar la garganta& F$s tarde&&& $h&&& no se 4e 'uy ien&
$l ho're ia a contestar7 cuando el chico di6o: FJCh7 se 4e 'uy ienK
FJ(laroK FGa chica se5al&F JAllK
Ga 'adre y el 2adre siguieron el 'o4i'iento de la 'ano7 co'o si eso 2udiera ayudar7 y
as fue&
F?ios 'o Fdi6o la 'u6erF7 2or un 'o'ento 2ens=&&& 0ero ahora&&& J%7 all estK
$l ho're ley en la cara de la 'u6er7 4io all una cosa7 se la lle4 2restada y la 2uso
en la tierra y en el aire&
F% Fdi6o al finF& Ch7 s&
Lillia' los conte'2laa7 y conte'2laa el desierto y ta'i=n a !oert7 1ue sonrea y
asenta&
Gas caras del 2adre7 la 'adre7 la hi6a7 el hi6o res2landecan ahora7 'irando al desierto&
FCh F'ur'ur la chicaF7 <est real'ente all>
E el 2adre asinti7 la cara ilu'inada 2or lo 1ue 4ea7 a2enas dentro de los l'ites de lo
4isile y un 2oco 's all de lo 1ue 2uede conocerse& Ial co'o si estu4iera solo en
una iglesia*os1ue&
F%& ?ios 'o7 y 1u= her'oso es&
Lillia' e'2ez a le4antar la caeza7 2ero !oert 'ur'ur& F?es2acio& $st 4iniendo&
,o te esfuerces& ?es2acio7 Lill&
E entonces Lillia' su2o lo 1ue dea hacer&
F;oy a 1uedar'e con los chicos Fdi6o&
93
E ca'in lenta'ente y se 1ued de 2ie detrs del chico y la chica& $stu4o largo rato
all7 co'o un ho're entre dos clidas hogueras7 calentndose en una tarde fra7 y res2ir
con facilidad y al fin de6 1ue los o6os suieran7 de6 1ue la atencin se 4ol4iera sin
esfuerzo hacia el desierto cre2uscular y la es2erada ciudad de la 2enu'ra&
E all en el 2ol4o 1ue sua sua4e'ente so2lado desde la tierra7 reunido en el 4iento en
siluetas de torres7 es2irales y 'inaretes7 estaa el es2e6is'o&
Lillia' sinti la res2iracin de !oert en el cuello7 cerca7 'ur'urando7 halando a
'edias consigo 'is'o&
P?:ue un milagro de rara in&en%i,n,
una soleada mansi,n de pla%er
%on %a&ernas de hielo2D
E la ciudad estaa all&
E el sol se 2uso y salieron las 2ri'eras estrellas&
E la ciudad era 'uy clara cuando Lillia' se oy a s 'is'o re2itiendo7 en 4oz alta o
1uiz solo: :ue un milagro de rara in&en%i,n---
%e 1uedaron en la oscuridad hasta 1ue de6aron de 4er&
- AS MURI8 RIAB<C7INS=A
$l stano era ce'ento fro y el 'uerto 2iedra fra y en el aire caa una llu4ia in4isile7
'ientras la gente se 6untaa a 'irar el cuer2o co'o si el 'ar lo huiese de6ado en una
2laya desierta a la 'a5ana& Ga gra4edad de la tierra se concentraa all7 en el stano
'is'o7 una gra4edad tan in'ensa 1ue les tiraa hacia aa6o las caras7 les dolaa las
co'isuras de la oca y les chu2aa las 'e6illas& Gas 'anos les colgaan 2esada'ente7 y
los 2ies estaan co'o 2lantados en el 2isoA no 2odan 'o4erse sin 2arecer 1ue
ca'inaan a6o el agua&
Qna 4oz lla'aa7 2ero nadie escuch&
Ga 4oz 4ol4i a lla'ar y slo des2u=s de un largo rato la gente se 4ol4i y 'ir un
'o'ento al aire& $staan a orillas del 'ar en no4ie're7 y era el grito de una ga4iota all
arria en el color gris del ala& $ra un grito triste7 co'o el de los 26aros 1ue se 4an al sur
al acercarse el acerado in4ierno& $ra un oc=ano 1ue resonaa en una costa tan le6ana
1ue slo se oa co'o un 'ur'ullo de arena y 4iento en un caracol 'arino&
Ga gente del entresuelo desliz la 'irada hasta una 'esa donde haa una ca6a dorada
de no 's de sesenta cent'etros de largo y 1ue tena graado el no're de
!iaBchins3a& ?ea6o de la ta2a del 2e1ue5o ataBd7 la 4oz se afir' al fin con decisin7 y
la gente 'ir la ca6a7 y el 'uerto estaa tendido en el suelo7 y no oa el d=il lla'ado&
F?=6en'e salir7 d=6en'e salir7 2or fa4or7 2or fa4or7 1ue alguien 'e de6e salir&
E 2or Blti'o el se5or Oaian7 el 4entrlocuo7 se inclin y susurr a la ca6a dorada: F,o7
!ia7 este es un asunto serio& Ms tarde& Mu=date 1uieta7 4a'os7 s= uena& F(err los
o6os y trat de rerse&
?ea6o de la ta2a 2ulida7 la 4oz tran1uila di6o: F0or fa4or7 no te ras& Tendras 1ue ser
'ucho 's ueno ahora7 des2u=s de lo 1ue 2as&
94
@r4itch7 el oficial de in4estigaciones7 toc el razo de Oaian& F%i no tiene
incon4eniente7 se5or7 de6e'os el nB'ero de la 'arioneta 2ara 's tarde& Ahora hay 1ue
2oner en li'2io todo esto& F$ch una 'irada a la 'u6er7 1ue haa to'ado una silla
2legadiza&F %e5ora Oaian& FIizo un gesto al 6o4en sentado 6unto a ella&F %e5or
?ouglas7 <es usted agente de 2rensa y gerente del se5or Oaian>
$l 6o4en di6o 1ue s& @r4itch 'ir la cara del ho're tendido en el suelo& FOaian7
se5ora Oaian7 se5or ?ouglas7 todos dicen no conocer a este ho're 1ue fue asesinado
a1u anoche7 y 1ue nunca oyeron el no're Cc3ha'& %in e'argo Cc3ha' le haa
dicho al r;gisseur 1ue conoca a Oaian y 1ue tena 1ue 4erlo 2or algo de 4ital
i'2ortancia&
Ga 4oz en la ca6a e'2ez de nue4o sua4e'ente&
@r4itch grit& FJMaldita sea7 OaianK
?ea6o de la ta2a7 la 4oz ri co'o una ca'2anilla 4elada&
F,o le haga caso7 teniente Fdi6o Oaian&
F<A ella o a usted7 'aldita sea> <Mu= es esto> J0nganse de acuerdo los dosK
F,unca 4ol4ere'os a 2onernos de acuerdo Fdi6o la 4ocecita tran1uilaF7 nunca 's
a 2artir de esta noche&
@r4itch tendi la 'ano& F?='e la lla4e7 Oaian&
%e oy en el silencio la lla4e 1ue rechinaa en la 2e1ue5a cerradura7 el chillido de los
goznes 'inBsculos: la ta2a se ari y 1ued a2oyada en la 'esa&
FNracias Fdi6o !iaBchins3a&
@r4itch se 1ued in'4il7 'irando a !iaBchins3a en su ca6a7 y sin creer del todo en lo
1ue estaa 4iendo&
Ga cara era lanca7 tallada en 'r'ol o en la 'adera 's lanca 1ue 6a's se huiera
4isto& 0oda haer sido 'odelada en nie4e& E el cuello 1ue sostena la caeza7 tan
delicada co'o una taza de 2orcelana finsi'a 1ue de6a 2asar la luz del sol7 el cuello
ta'i=n era lanco& E las 'anos 2odan haer sido de 'arfil y eran una cosa 2e1ue5a y
delgada de u5as 'inBsculas y diu6os de delicadas lneas y es2irales en las 2untas de los
dedos&
!iaBchins3a era toda de 2iedra lanca7 y la luz le rotaa a tra4=s de la 2iedra y le
sala de los o6os oscuros con tonalidades azules dea6o7 co'o 'oras frescas& @r4itch
2ens en un 4aso de leche y cre'a 4ertido en un reci2iente de cristal& Gas ce6as eran
ar1ueadas7 negras7 finas7 y las 'e6illas delgadas y haa una 4ena rosa 2lido en cada
sien y una 4ena azul 2lido a2enas 4isile sore el afilado 2uente de la nariz7 entre los
rillantes o6os oscuros&
!iaBchins3a tena los laios entreaiertos7 y co'o si 2udieran estar a2enas hB'edosA
las aletas de la nariz eran ar1ueadas y 2erfecta'ente 'odeladas7 co'o las ore6as& $l
2elo era negro7 con raya al 'edio7 echado detrs de las ore6as y 4erdadero7 @r4itch
4ea]cada hera& $l 4estido era negro co'o el 2elo y cortado de 'anera 1ue 'ostraa los
ho'ros7 tallados en 'adera tan lanca co'o una 2iedra 1ue ha estado largo tie'2o al
sol& $ra 'uy her'osa& @r4itch sinti 1ue se le 'o4a la garganta y en seguida se detu4o
y no di6o nada&
Oaian sac a !iaBchins3a de la ca6a& FMi encantadora se5ora Fdi6oF& Tallada en
las 'aderas i'2ortadas 's eDticas& %e ha 2resentado en 0ars7 !o'a7 $sta'ul& Todo
el 'undo la 1uiere y 2iensa 1ue es real'ente hu'ana7 una es2ecie de enanita
increle'ente delicada& ,adie ace2tara 1ue alguna 4ez fue 2arte de 'uchos os1ues
ale6ados de las ciudades y las gentes necias&
95
Ga 'u6er de Oaian7 Alyce7 oser4aa a su 'arido7 sin de6ar de 'irarle la oca& Gos
o6os no le 2esta5earon ni una 4ez en todo el tie'2o en 1ue =l hal de la 'u5eca 1ue
tena en razos& $l a su 4ez no 2areca consciente de nada eDce2to de la 'u5ecaA el
stano y las gentes 1ue all haa se orraan en la niela 1ue lo cura todo&
0ero al fin la 2e1ue5a figura se agit y estre'eci&
FJ0or fa4or7 no hales de 'K %aes7 a Alyce no le gusta&
FA Alyce nunca le ha gustado&
FJ%hhh7 no lo digasK Fgi'i !iaBchins3aF& A1u no7 ahora no& FE luego7
4eloz'ente7 se 4ol4i hacia @r4itch y 'o4i los laios 'inBsculos&F <('o ocurri
todo> Go del se5or Cc3ha'7 1uiero decir7 el se5or Cc3ha'&
Oaian di6o: F$s 'e6or 1ue te 4ayas a dor'ir ahora7 !ia&
F0ero yo no 1uiero Fcontest !iaBchins3aF& JTengo tanto derecho a escuchar y
halar7 soy tan 2arte de este asesinato co'o Alyce o &&& o el se5or ?ouglas inclusoK
$l agente de 2rensa arro6 el cigarrillo& F,o 'e 'etas en esto &&& FE 'ir a la 'u5eca
co'o si de 2ronto fuera de un 'etro ochenta de alto y estu4iera res2irando all delante&
F$s slo 2or1ue 1uiero 1ue se diga la 4erdad& F!iaBchins3a 4ol4i la caeza 2ara
'irar a todos los 1ue estaan en la haitacin& E si 'e encierran en 'i ataBd no har
4erdad7 2or1ue John es un consu'ado 'entiroso y tengo 1ue 4igilarlo <no es cierto7
John>
F% Fdi6o Oaian7 con los o6os cerradosF& %u2ongo 1ue s&
FJohn 'e 1uiere 's 1ue a todas las 'u6eres del 'undo7 y yo lo 1uiero y trato de
entender su e1ui4ocada 'anera de 2ensar&
@r4itch dio un 2u5etazo en la 'esa&
FJMaldicin7 OaianK %i cree usted 1ue 2uede&&&
FEo no 2uedo nada Fdi6o Oaian&
F0ero ella&&&
FGo s=7 s= lo 1ue usted 1uiere decir Fdi6o Oaian con cal'a7 'irando al detecti4eF&
Ga tengo en la garganta7 <no es cierto> ,o7 no& ,o en la garganta& $n alguna otra 2arte&
,o s=& A1u7 o a1u& F%e toc el 2echo7 la caeza&F $s r2ida 2ara esconderse& A 4eces
no 2uedo hacer nada& A 4eces es slo ella7 sin nada de '& A 4eces 'e dice lo 1ue tengo
1ue hacer7 y oedezco& $st en guardia7 se eno6a con'igo7 es honrada cuando soy
deshonesto7 uena cuando 6unto todos los 2ecados 2osiles& ;i4e una 4ida a2arte& Ia
le4antado un 'uro en 'i caeza y 4i4e all7 ignorndo'e si trato de hacerle decir algo
incorrecto7 colaorando si sugiero las 2alaras y los gestos adecuados& FOaian sus2ir&
F ?e 'odo 1ue si usted 1uiere seguir 'e te'o 1ue !ia tenga 1ue estar 2resente& (on
encerrarla no hare'os nada ueno7 nada ueno&
$l oficial @r4itch se sent en silencio casi un 'inuto y al fin to' una decisin&
FMuy ien& Mue se 1uede& Bien 2uede ser 1ue antes de ter'inada la noche7 2or todos
los de'onios7 est= lo astante cansado co'o 2ara interrogar a una 'u5eca de
4entrlocuo&
@r4itch desen4ol4i un cigarro nue4o7 lo encendi y arro6 una ocanada de hu'o& F
<?e 'odo 1ue usted no reconoce al 'uerto7 se5or ?ouglas>
FTiene un aire 4aga'ente fa'iliar& 0odra ser un actor&
@r4itch di6o una 2alarota& FAcae'os con las 'entiras7 <1u= est diciendo> Mire
los za2atos de Cc3ha'7 la ro2a& $s e4idente 1ue necesitaa dinero y 1ue 4ino a1u esta
noche a 'endigar7 2edir 2restado o roar algo& 0er'ta'e 1ue le haga una 2regunta7
?ouglas& <$st usted ena'orado de la se5ora Oain>
96
FJQn 'o'entoK FeDcla' Alyce Oain&
@r4itch le indic 1ue se tran1uilizara& F%e sentaron ah7 los dos 6untos& ,o soy
2recisa'ente ciego& J(uando un agente de 2rensa se sienta donde tendra 1ue estar
sentado el 'arido7 consolando a la 'u6er7 uenoK Ga for'a en 1ue usted 'iraa el ataBd
de la 'arioneta7 se5ora Oain7 conteniendo el aliento7 cuando ella a2areci& Qsted
a2rieta los 2u5os cuando ella hala& ?ialos7 es e4idente&
FJ%i usted 2iensa 1ue estoy celosa de un 2edazo de 'aderaK
F<,o lo est>
FJ,o7 no7 no lo estoyK
Oain se 'o4i& F,o tienes 2or 1u= decirle nada7 Alyce&
FJ?e6a 1ue lo digaK
Todos alzaron soresaltados las caezas y oser4aron la figurita cuya oca se cerraa
ahora lenta'ente& Iasta Oain 'ir a la 'arioneta co'o si =sta le huiera dado un
gol2e&
?es2u=s de un largo rato Alyce Oain e'2ez a halar&
FMe cas= con John hace siete a5os 2or1ue deca 1ue 'e 1uera y 2or1ue yo lo 1uera
y 1uera a !iaBchins3a& Al 2rinci2io7 en todo caso& 0ero des2u=s e'2ec= a 4er 1ue =l le
dedicaa la 4ida entera y todas sus aleaciones7 y 1ue yo era una so'ra 1ue es2eraa
todas las noches entre a'alinas&
P$n un a5o gast cincuenta 'il dlares en el guardarro2as de !iaBchins3a7 cien 'il
dlares en una casa de 'u5ecas con 'ueles de oro7 2lata y 2latino& Ga arro2aa de
noche en una canuta con sanas de sat=n y con4ersaa con ella& Al 2rinci2io 2ens= 1ue
era una ro'a co'2licada y 'e di4erta 'ucho& 0ero cuando al final 'e di cuenta de 1ue
en realidad yo era una si'2le ayudante de ese es2ectculo7 descur en ' una es2ecie
de odio y desconfianza7 no 2or la 'arioneta7 2or1ue des2u=s de todo no era cosa de ella7
2ero John 'e haca sentir un desagrado y un odio cada 4ez 'ayores7 2ues la cul2a era
de =l& Al fin y al cao7 era John 1uien 'ane6aa la 'u5eca de 'adera7 y toda su astucia y
su sadis'o natural se 4olcaan afuera a tra4=s de esa relacin&
PE cuando 2or Blti'o 'e 2use 'uy celosa7 tonta de '7 fue el 'ayor triuto 1ue 2ude
haerle 2agado7 a =l y a la 'anera en 1ue haa ido 2erfeccionando el arte de e'itir la
4oz& $ra todo tan eDtra5o7 tan estB2ido& E sin e'argo saa 1ue algo tena su6eto a John7
co'o la gente 1ue ee y lle4a en alguna 2arte de s 'is'a un ani'al 1ue se 'uere de
ha're&
P?e 'odo 1ue 2as= de la clera a la 2iedad7 de los celos a la co'2rensin& Iaa
largos 2erodos en 1ue no lo odiaa7 y nunca odi= lo 1ue !ia significaa 2ara =l7 2ues !ia
era la 'e6or 'itad7 la 2arte uena7 la 2arte honrada y encantadora de John& !ia era todo
lo 1ue =l nunca haa tratado de ser&
Alyce Oaian de6 de halar y huo un 'o'ento de silencio en el stano&
FIala del se5or ?ouglas Fdi6o una 4oz7 susurrando&
Ga se5ora Oaian no 'ir la 'arioneta& Iizo un esfuerzo y concluy: F0asaron los
a5os7 y encontrando tan 2oco a'or y co'2rensin en John7 'e 2areci natural 4ol4er'e
hacia&&& el se5or ?ouglas&
@r4itch asinti& FTodo e'2ieza a ordenarse& $l se5or Cc3ha' era un ho're 'uy
2ore7 andaa en las 'alas7 y 4ino al teatro anoche 2or1ue saa algo de usted y el se5or
?ouglas& Tal 4ez a'enaz con halarle al se5or Oaian si no le 2agaan& $sto le dio a
usted el 'e6or de los 'oti4os 2ara lirarse de =l&
F$s aBn 's tonto 1ue todo lo de's Fdi6o Alyce Oaian7 cansadaF& Eo no lo 'at=&
F0uede haerlo hecho el se5or ?ouglas y no decrselo&
97
F<0or 1u= 'atar a un ho're> Fdi6o ?ouglasF& John lo saa todo acerca de
nosotros&
F$s cierto Fdi6o John Oaian7 y se ri&
?e6 de rerse y la 'ano se le retorci7 oculta en el interior ne4ado de la 'u5eca de
'adera7 y la oca 'inBscula se ari y se cerr7 se ari y se cen& Oaian estaa
tratando de 1ue !ia continuara ri=ndose ahora 1ue =l haa de6ado de rer7 2ero no se oy
ningBn sonido sal4o el susurro 4aco de los laios 1ue se 'o4an y o1ueaan 'ientras
Oaian 'iraa la carita 'enuda y la trans2iracin le rillaa en las 'e6illas&
Ga tarde siguiente el oficial @r4itch atra4es los astidores a oscuras7 encontr las
escaleras de hierro y las sui con 'ucha cautela7 to'ndose todo el tie'2o 1ue le
2areci necesario en cada escaln7 hasta llegar al segundo 2iso de ca'arines& Gla' a
una de las 2uertas delgadas& F$ntre Fdi6o la 4oz de Oaian co'o desde 'uy le6os&
@r4itch entr7 cerr la 2uerta y se 1ued 'irando a Oaian7 hundido de ho'ros delante
del es2e6o& FTengo algo 1ue 'e gustara 'ostrarle Fdi6o @r4itch7 con una cara 1ue no
'ostraa ninguna e'ocin7 y ariendo un sore de 'anila sac una fotografa rillante y
la 2uso en la 'esa de tocador&
John Oaian alz las ce6as7 ech una r2ida 'irada a @r4itch y se reclin lenta'ente
en el res2aldo de la silla& A2oy los dedos en el 2uente de la nariz y se 'asa6e la cara
cuidadosa'ente7 co'o si le doliera la caeza& @r4itch dio 4uelta la foto y e'2ez a leer
los datos escritos a '1uina en el dorso& F,o're7 se5orita +lyana !ia'no4a&
(incuenta 3ilos& C6os azules& 0elo negro& (ara o4alada& ,acida en ,ue4a Eor3 en 1914&
?esa2arecida en 19:4& %e cree 1ue 2adece de a'nesia& ?e 2adres esla4o*rusos&
$tc=tera& $tc=tera&
Gos laios se le cris2aron a Oaian& @r4itch de6 la fotografa7 sacudiendo 2ensati4o la
caeza& F$ra 'uy tonto de 'i 2arte indagar los archi4os de la 2olica uscando la foto de
una 'arioneta& Iuiera escuchado usted las carca6adas en los cuarteles centrales7 ?ios&
0ero ah est&&& !iaBchins3a& ,o de 2a2el 'ach=7 no de 'adera7 no un fantoche7 sino
una 'u6er 1ue alguna 4ez 4i4i y andu4o 2or ah y&&& desa2areci7 F@r4itch cla4 los
o6os en Oaian&F <Mu= le 2arece si usted 'e cuenta lo 1ue 4ino luego>
Oaian sonri a 'edias& FAsoluta'ente nada de eso& ;i el retrato de esta 'u6er hace
tie'2o7 'e gust la cara y la co2i= en la 'arioneta&
FAsoluta'ente nada de eso& F@r4itch to' aliento y uf en6ugndose la cara con
un 2a5uelo enor'e&F Oaian7 esta 'a5ana 'is'a re4ol4 una 2ila as de alta de la
re4ista Billboard- $n el a5o 19:4 encontr= un interesante artculo sore un es2ectculo
2resentado en un circuito de segunda categora7 y conocido con el no're de Oaian y el
?ulce Lillia'& $l ?ulce Lillia' era un 'u5eco& Iaa una 'uchacha de ayudante: +lyana
!ia'no4a& ,o haa ningBn retrato de ella en el artculo7 2ero 2or lo 'enos yo tena el
no're7 el no're de una 2ersona real a 1uien 2oda seguir& Oue sencillo uscar en los
archi4os de la 2olica y desenterrar este retrato& $l 2arecido7 es innecesario decirlo7 entre
la 'u6er 4i4iente 2or un lado y la 'arioneta 2or otro es 2oco 'enos 1ue increle&
%u2onga'os 1ue usted da 'archa atrs y 'e cuenta de nue4o la historia7 Oaian&
F$ra 'i ayudante7 eso es todo& %encilla'ente la us= co'o 'odelo&
FMe est haciendo sudar7 Oaian Fdi6o el detecti4eF& <Qsted cree 1ue soy tonto>
<(ree 1ue no reconozco el a'or cuando lo 4eo> Go he oser4ado 'ane6ar la 'arioneta7
lo he 4isto halarle7 he 4isto c'o la hace reaccionar& Qsted est ena'orado de la
'u5eca7 Oaian7 2or su2uesto7 2or1ue estaa 'uy ena'orado7 2ero 'uy ena'orado de
la 'u6er original& Ie 4i4ido de'asiado 2ara no sentirlo& ?e'onios7 Oaian7 d=6ese de
es1ui4ar el ulto&
Oaian le4ant las 2lidas y delgadas 'anos7 las dio 4uelta7 las eDa'in y las de6
caer&
98
F$st ien& $n 19:4 yo a2areca en los 2rogra'as co'o Oaian y el ?ulce Lillia'& $l
?ulce Lillia' era un 'u5eco de nariz achatada 1ue haa tallado yo 'is'o 'uchos a5os
atrs& $staa en Gos Angeles cuando esa 'uchacha a2areci en la entrada de artistas
una noche& Iaa seguido 'i traa6o durante a5os& $staa deses2erada 2or encontrar
e'2leo y confiaa en ser 'i ayudante&&&
Ga recordaa en la 'edia luz del calle6n detrs del teatro y c'o lo sor2rendi la
frescura de ella y el deseo 1ue tena de traa6ar7 con =l y 2or =l7 y la for'a en 1ue la llu4ia
fra caa sua4e'ente en el calle6n estrecho y le de6aa lente6uelas en el 2elo7 1ue se
funda en la oscura calidez7 y c'o la llu4ia le 2erlaa la 'ano de 2orcelana con 1ue ella
se a2retaa el cuello del arigo&
;io los laios 1ue se 'o4an en la oscuridad y la 4oz de ella7 co'o se2arada en otra
anda de sonido7 le hal otra 4ez en el 4iento oto5al7 y record 1ue sin decir s o no o
1uiz7 ella estu4o de 2ronto en el escenario7 en el gran chorro de luz rillante7 y en dos
'eses7 =l 1ue sie'2re haa eDhiido un cinis'o y una incredulidad orgullosos7 haa ido
tras ella hasta 2oner un 2ie en el ais'o7 cayendo en un sitio sin fondo7 ni l'ites7 ni luz&
Iuo 'uchas discusiones7 's 1ue discusiones: cosas dichas y hechas sin sentido7 ni
cordura7 ni 6usticia& Al final la 'uchacha fue ale6ndose de =l 2oco a 2oco7 2ro4ocndole
furias e histerias tre'endas& Qna 4ez =l le 1ue' todo el guardarro2as en un ata1ue de
celos& Ga 'uchacha lo to' con tran1uilidad& 0ero una noche =l le dio un 2rea4iso de una
se'ana7 la acus de deslealtad 'onstruosa7 le grit7 la sacudi7 le cruz la cara de 4arias
ofetadas y la hizo salir con un 2ortazo& Ga 'uchacha desa2areci a1uella noche&
Al da siguiente cuando descuri 1ue ella se haa ido de 4eras y 1ue no la
encontraa7 crey estar en el centro de una titnica eD2losin& $l 'undo entero haa sido
ani1uilado y los ecos de la eD2losin re2ercutan a 'edianoche7 a las cuatro de la
'a5ana7 al ala7 y =l estaa en 2ie te'2rano7 ensordecido 2or el ruido del caf= 1ue se
calentaa y el ruido de los fsforos y de los cigarrillos 1ue se encendan y d= =l 'is'o
tratando de afeitarse y 'irndose en es2e6os 1ue lo distorsionaan y lo 2onan enfer'o&
!ecort todos los anuncios 1ue 2uso en los diarios y 2eg en 2roli6as colu'nas en un
cuaderno todos los a4isos en 1ue la descria y halaa de ella y le 2eda 1ue 4ol4iera&
Gleg hasta a 2agar los ser4icios de un detecti4e 2ri4ado& Ga gente hal& Ga 2olica cay
2or all a interrogarlo& Iuo nue4as haladuras&
0ero la 'uchacha haa desa2arecido co'o un 2edazo de 2a2el increle'ente frgil
1ue huiera 4olado al cielo& %e en4i la descri2cin de la 'uchacha a las ciudades 's
i'2ortantes7 y 2ara la 2olica ese fue el final& 0ero no 2ara Oaian& $lla 2oda haerse
'uerto o 1uiz haa huido7 2ero donde1uiera 1ue estu4iese7 =l saa 1ue de una u otra
'anera la hara 4ol4er&
Qna noche lleg a su casa lle4ando consigo su 2ro2ia oscuridad7 y se des2lo' en una
silla7 y antes de saerlo se encontr halando con el ?ulce Lillia' en la haitacin
total'ente negra&
FLillia'7 todo ha ter'inado& J,o 2uedo resistirK
E Lillia' eDcla': FJ(oardeK J(oardeK Fdesde el aire7 sore la caeza de Oain7
con 4oz salida de la nadaF& J0uedes conseguir 1ue 4uel4a si 1uieresK
$l ?ulce Lillia' le chill y lo 2al'e en la noche&F J% 1ue 2uedesK J0iensaK Finsista
F& 0iensa una 'anera& TB 2uedes hacerlo& ?=6a'e de lado7 enci=rra'e& $'2ieza todo
de nue4o&
F<$'2ezar todo de nue4o>
F% F'ur'ur el ?ulce Lillia'7 y la oscuridad se 'o4i dentro de la oscuridadF& %&
(o'2ra 'adera& (o'2ra una fina 'adera nue4a& (o'2ra una 'adera de grano duro&
(o'2ra una her'osa 'adera 'uy nue4a& E tllala& Tllala lenta'ente7 cuidadosa'ente&
99
(incela& (orta delicada'ente& Iaz as las aletas de la nariz& E talla las ce6as negras
ar1ueadas y altas7 as7 y hazle las 'e6illas un 2oco hundidas& Talla7 talla &&&
FJ,oK J$s tontoK J,o 2odra hacerlo nuncaK
F%7 2uedes& %7 2uedes7 2uedes7 2uedes&&&
Ga 4oz se des4aneci7 co'o una onda en una corriente de agua suterrnea& Ga
corriente creci y de4or a Oain& Ga caeza le cay hacia adelante& $l ?ulce Lillia'
sus2ir& E los dos 1uedaron all tendidos co'o 2iedras enterradas a6o una catarata&
A la 'a5ana siguiente7 John Oain co'2r la 'adera 's dura7 de grano 's fino
1ue 2udo encontrar y se la lle4 a su casa y la 2uso sore la 'esa7 2ero no 2oda tocarla&
$stu4o sentado 'irndola durante horas& $ra i'2osile 2ensar 1ue las 'anos y la
'e'oria fueran ca2aces de recrear algo tiio7 fleDile7 fa'iliar7 en ese fro 2edazo de
'ateria& ,o haa 'anera de a2roDi'arse ni si1uiera re'ota'ente a a1uella calidad de
llu4ia y sol y 2ri'er 2ol4o de nie4e 1ue cae del otro lado de un 4idrio claro en 'itad de
una noche de dicie're& ,o haa 'anera7 no haa 'anera alguna de atra2ar el co2o de
nie4e sin 1ue se derritiera r2ida'ente entre los dedos tor2es&
E sin e'argo el ?ulce Lillia' halaa7 sus2irando y susurrando7 des2u=s de
'edianoche: F0uedes hacerlo& %7 s7 tB 2uedes hacerlo&
E entonces Oain e'2ez& Ge lle4 todo un 'es tallar las 'anos 2ara 1ue fueran tan
naturales y her'osas co'o conchillas al sol& Ctro 'es 2ara 1ue el es1ueleto7 co'o la
huella de un fsil esta'2ada y oculta en la 'adera7 se 'ostrara d= algBn 'odo7 feril e
infinita'ente delicado7 co'o unas 4etas en la carne lanca de una 'anzana&
E entre tanto el ?ulce Lillia' yaca cuierto de 2ol4o en una ca6a 1ue se ia
con4irtiendo r2ida'ente en un 4erdadero ataBd& $l ?ulce Lillia' 1ue refunfu5aa y
silaa algBn d=il sarcas'o7 alguna crtica acida7 algBn atiso7 alguna ayuda7 2ero 1ue
se 'ora7 se des4anecaA 2ronto no lo tocara nadie7 2ronto sera co'o una 4aina 1ue se
are en 4erano y cae y se la lle4a el 4iento&
A 'edida 1ue 2asaan las se'anas y Oaian sua4izaa7 ras2aa7 2ula la nue4a
'adera7 el ?ulce Lillia' 2asaa cada 4ez 's tie'2o 'etido en un silencio aru'ador7
y un da7 'ientras Oaian lo sostena en la 'ano7 el ?ulce Lillia' 2areci 'irarlo un
'o'ento con o6os desconcertados7 y luego un estertor de 'uerte le sui a la garganta&
E el ?ulce Lillia' 'uri&
Ahora7 'ientras Oaian traa6aa7 un te'loroso7 d=il intento de lengua6e le e'2ez
'uy atrs en la garganta y le re2ercuti all co'o un eco7 halndole silenciosa'ente
co'o una risa entre las ho6as secas& E entonces 2or 2ri'era 4ez sostu4o la 'u5eca de
cierta 'anera en las 'anos7 y la 'e'oria a6 a los razos y a los dedos7 y de los dedos
a la 'adera ahuecada y las 'anitas se agitaron y el cuer2o se 4ol4i de 2ronto sua4e y
fleDile y los o6os se arieron y lo 'iraron&
E la 2e1ue5a oca se entreari a2enas una fraccin de un cent'etro y la 'u5eca
estu4o 2re2arada 2ara halar y =l su2o todas las cosas 1ue ella tena 1ue decirle7 su2o la
2ri'era7 la segunda y la tercera cosa 1ue =l le hara decir& Iuo un susurro7 un susurro7
un susurro&
Ga 'inBscula caeza se 'o4i 2ri'ero 2ara un lado7 des2u=s 2ara el otro7
sua4e'ente& Ga oca se ari a 'edias de nue4o y hal& E 'ientras halaa7 =l dol la
caeza y 2udo sentir el aliento tiio FJclaro 1ue estaa allKF 1ue le sala a ella de la
oca7 y cuando escuch 'uy atenta'ente7 alzndola hasta la caeza7 con los o6os
cenados7 <no estaa all ta'i=n7 sua4e7 dulce'ente7 el latido del corazn>
@r4itch se 1ued 1uieto en la silla todo un 'inuto7 cuando Oaian de6 de halar& 0or
fin di6o: FEa 4eo& <E su 'u6er>
100
F<Alyce> Oue 'i segunda ayudante7 desde luego& Traa6aa duro7 y ?ios la ayude7
'e 1uera& $s difcil ahora saer 2or 1u= 'e cas= con ella& ,o estu4o ien de 'i 2arte&
F<E el 'uerto &&& Cc3ha'>
F,unca lo haa 4isto antes 1ue usted 'e 'ostrara el cad4er7 ayer en el susuelo
del teatro&
FOain Fdi6o el detecti4e&
FJGa 4erdad7 la 4erdad7 de'onios7 6uro 1ue es la 4erdadK
FGa 4erdad& FOue un susurro co'o el 'ar cuando llega a la orilla gris 2or la 'a5ana
te'2rano& $l agua reflua en la arena en un fino enca6e& $l cielo estaa fro y 4aco& ,o
haa gente en la orilla& $l sol se haa ido& E el susurro di6o de nue4oF: Ga 4erdad&
Oain se sent 'uy tieso y se to' las rodillas con las 'anos delgadas& Tena la cara
rgida& @r4itch se encontr haciendo el 'is'o 'o4i'iento 1ue el da antes: 'irando el
techo gris co'o si fuera un cielo de no4ie're y un 26aro solitario 2asara y se fuera7 gris
en el fro gris&
FGa 4erdad& F$l sonido era 's le4e&F Ga 4erdad&
@r4itch se le4ant y se 'o4i con 'ucho cuidado hasta el eDtre'o del ca'arn donde
estaa aierta la ca6a de oro y dentro de la ca6a la cosa 1ue susurraa7 halaa y a 4eces
2oda rerse y a 4eces 2oda cantar& To' la ca6a dorada y la 2uso delante de Oain y
es2er a 1ue =l 'etiera la 'ano 4i4iente en la delicada o1uedad7 co'o un guante7 y
es2er a 1ue la onita oca se estre'eciera y los o6itos 'iraran& ,o tu4o 1ue es2erar
'ucho&
FGa 2ri'era carta lleg hace un 'es&
F,o&
FGa 2ri'era carta lleg hace un 'es&
FJ,o7 noK
FGa carta deca: P!iaBchins3a7 nacida en 19147 'uerta en 19:.& ,acida de nue4o en
19:.&P $l se5or Cc3ha' era 2restidigitador& Iaa estado en el 'is'o 2rogra'a con
John y el ?ulce Lillia' a5os atrs& !ecordaa 1ue alguna 4ez haa haido una 'u6er7
antes de 1ue huiera una 'arioneta&
FJ,o7 no es ciertoK
F% Fdi6o la 4oz&
Ga nie4e caa en el ca'arn7 en silencios y silencios cada 4ez 's 2rofundos& Ga oca
de Oain te'laa& Mir las 2aredes 4acas co'o uscando una nue4a 2uerta 2or donde
esca2ar& %e le4ant a 'edias de la silla& F0or fa4or&&&
FCc3ha' lo a'enaz con halarle de nosotros a todo el 'undo&
@r4itch 4io 1ue la 'u5eca se estre'eca7 4io el te'lor de los laios7 4io los o6os de
Oaian 'uy aiertos y fi6os y la garganta con4ulsa y a2retada co'o 2ara detener el
susurro&
FEo&&& yo estaa en la haitacin cuando lleg el se5or Cc3ha'& $staa en 'i ca6a y
escuch= y o7 y s=& FGa 4oz se hizo confusa7 luego se recor y 2rosigui&F $l se5or
Cc3ha' a'enaz con hacer'e 2edazos7 con 1ue'ar'e si John no le 2agaa 'il
dlares& E de 2ronto huo el ruido de una cada& Qn grito& Me 2areci 1ue la caeza del
se5or Cc3ha' gol2eaa el 2iso& C 1ue John gritaa7 lo o 'aldecir7 lo o sollozar&
$scuch= un 6adeo y un ahogo&
FJ,o oste nadaK J$res sorda7 eres ciegaK J$res de 'aderaK Fgrit Oaian&
FJ0ero oigoK Fdi6o ella7 y se detu4o co'o si alguien le huiera 2uesto una 'ano sore
la oca&
101
Oaian se haa incor2orado de un salto y se 1ued con la 'u5eca en la 'ano& Ga
oca gol2e dos7 tres 4eces7 y hal al fin& F$l ruido de ahogo 2as de 2ronto& $scuch=
a John 1ue arrastraa al se5or Cc3ha' 2or las escaleras hasta el susuelo del teatro7
donde estn los 4ie6os ca'arines 1ue hace a5os no se usan& Aa6o7 aa6o7 aa6o7 los
escuch= irse7 cada 4ez 's le6os&&& 's aa6o&
@r4itch dio un 2aso atrs co'o si estu4iera 4iendo una 2elcula 1ue de 2ronto se
haa 4uelto 'onstruosa'ente grande& JGas figuras lo aterraan y lo asustaan7 eran
do'inantes7 in'ensasK A'enazaan a2lastarlo& Alguien haa au'entado el sonido y se
oa un chillido ahora&
;io los dientes de Oaian7 una 'ueca7 un susurro7 un 2u5o 1ue se cerraa& ;io 1ue los
o6os del ho're se cerraan con fuerza&
Ahora la 4oz sua4e era tan alta y d=il 1ue te'laa a2agndose&
F,o estoy hecha 2ara 4i4ir as& ,o nos 1ueda nada& Todo el 'undo sar7 todo el
'undo& +ncluso anoche cuando lo 'ataste y 'e 1ued= dor'ida7 so5=& %u2e7 co'2rend&
Gos dos su2i'os7 los dos co'2rendi'os 1ue estos seran nuestros Blti'os das7 nuestras
Blti'as horas& 0or1ue si ien he 4i4ido con tu deilidad y con tus 'entiras7 no 2uedo 4i4ir
con algo 1ue 'ata y hace da5o cuando 'ata& ,o hay 'anera de ir adelante ahora&
<('o 2uedo 4i4ir sai=ndolo> &&&
Oaian sostu4o a la 'u5eca a la luz del sol 1ue rillaa turia'ente en la 4entana del
2e1ue5o ca'arn& $lla lo 'ir y no tena nada en los o6os& Ga 'ano de Oaian se
estre'eci7 sacudiendo la 'arioneta& Ga o1uita se ari y se cerr7 se ari y se cerr7
se ari y se cerr7 una y otra y otra 4ez& %ilencio&
Oaian se lle4 incr=dula'ente los dedos a la oca& Qna 2elcula le curi los o6os&
0areca un ho're 2erdido en la calle7 1ue trata de recordar el nB'ero de cierta casa7
1ue trata de encontrar cierta 4entana con cierta luz& %e ta'ale7 cla4ando los o6os en las
2aredes7 @r4itch7 la 'u5eca7 la 'ano 4aca& ;ol4i los dedos hacia arria7 se toc la
garganta7 ari la oca& $scuch&
$n una ca4erna a 3il'etros de distancia7 una sola ola 4ino del 'ar y susurr
deshaci=ndose en es2u'a& Qna ga4iota se 'o4i silenciosa7 sin atir las alas7 una
so'ra&
F%e ha ido& %e ha ido& ,o la encuentro& Ia huido& ,o la encuentro& ,o la encuentro&
Iago todo lo 1ue 2uedo7 2ero ha esca2ado7 le6os& <Me ayudar usted> <Me ayudar a
encontrarla> <Me ayudar a encontrarla> 0or fa4or7 <'e ayudar a encontrarla>
!iaBchins3a se desliz descoyuntada de la 'ano flo6a7 se dol y resal
silenciosa'ente al suelo fro7 los o6os cerrados7 la oca cerrada&
Oaian no la 'ir cuando @r4itch lo lle4 hacia la 2uerta&
EL MENDIG1 DEL 4UEN!E DE 12C1NNELL
FQn tonto Fdi6eF& $so es lo 1ue soy&
F<0or 1u=> F2regunt 'i 'u6erF& <$n 1u=>
Me 1ued= ca4ilando 6unto a nuestra 4entana del tercer 2iso del hotel& Aa6o7 en la calle
de ?uln7 2as un ho're7 le4antando la cara hacia el farol&
F$l F'ur'ur=F& Iace dos das&&&
102
?os das atrs7 yo ia ca'inando y alguien 'e sil desde la entrada de ser4icio del
hotel& FJ%e5or7 es i'2ortanteK J%e5orK
Me 4ol4 en la so'ra& A1uel ho'recito7 en el tono 's directo7 'e di6o entonces:
FJTendra un e'2leo en Belfast si consiguiera slo una lira 2ara 2agar'e el trenK
;acil=&
FJQn e'2leo i'2ortantsi'oK F2rosigui r2ida'enteF& JBien 2agadoK JGe&&& le
de4ol4er= el 2r=sta'o 2or correoK Basta con 1ue 'e d= su no're y el hotel& Me haa
reconocido co'o turista& $ra de'asiado tarde7 la 2ro'esa de de4olucin 'e haa
con'o4ido& $l illete de una lira 'e cru6i en la 'ano7 cuando lo se2ar= de 4arios otros&
Gos o6os del ho're 'iraron de soslayo co'o disi'ulando&
FE si tu4iera dos liras7 ueno7 2odra co'er en el ca'ino&
?esenros1u= dos illetes&
FE con tres liras 2odra lle4ar a la 2atrona7 2ara no de6arla sola&
%olt= un tercero&
FJAh7 'aldita seaK FeDcla' el ho'reF& J(on cinco7 con slo cinco liras
'iserales7 encontrara'os un hotel en esa ciudad rutal y segura'ente 'e daran el
e'2leoK
Guchaa co'o un ailarn7 ligero sore las 2untas de los 2ies7 entrando y saliendo7
yendo y 4iniendo7 2al'eando7 haciendo re4olotear los o6os7 sonriente de oca7 2arlanchn
de lengua&
FJ?ios se lo agradezca7 1ue $l lo endiga7 se5orK (orri lle4ndose 'is cinco liras&
$staa casi en el hotel cuando 'e di cuenta de 1ue a 2esar de tantos 6ura'entos el
ho'recito no haa anotado 'i no're&
FJMaldicinK FeDcla'=&
FJMaldicinK FeDcla'= ahora7 con 'i 'u6er detrs de '7 6unto a la 4entana&
0or1ue all aa6o 2asaa el 'is'o indi4iduo 1ue tena 1ue haer estado en Belfast dos
noches antes&
FCh7 lo conozco Fdi6o 'i 'u6erF& Me detu4o a 'edioda& Muera dinero 2ara to'ar el
tren a NalSay&
F<%e lo diste>
F,o Fdi6o 'i 'u6er si'2le'ente&
$ntonces ocurri lo 2eor& J$l de'onio 1ue estaa aa6o7 en la acera7 'ir hacia arria y
1ue 'e 'aten si no 'e hizo un saludoK
Tu4e 1ue contener'e 2ara no de4ol4=rselo& Qna sonrisa co'o una 'ueca de asco
6ug en 'is laios&
F%e ha 2uesto de tal 'odo 1ue detesto salir del hotel Fdi6e&
FIace fro afuera7 es cierto& FMi 'u6er estaa cerrndose el arigo&
F,o Fdi6eF& ,o es 2or el fro& $s 2or ellos&
E 'ira'os de nue4o 2or la 4entana&
All estaa la calle e'2edrada de ?uln con el 4iento de la noche 1ue so2laa un fino
holln en direccin a Trinity (ollege7 2or un lado7 y 2or otro a %t& %te2henZs Nreen&
$nfrente7 6unto a la o'onera7 haa dos ho'res 'o'ificados en las so'ras& $n la
es1uina7 un solo ho're7 con las 'anos hundidas en los olsillos7 se co'2adeca de sus
se2ultos huesos7 con una 'ordaza de hielo 2or ara& Ms le6os7 en el 4ano de una
2uerta7 un 2a1uete de 2eridicos 4ie6os se 'o4a co'o un 'ontn de ratas y le deseaa
103
a uno lo 'e6or si acertaa a 2asar 2or all& Aa6o7 6unto a la entrada del hotel7 haa una
'u6er co'o una rosa de recalentado in4ernculo con un atado 'isterioso&
FAh7 los 'endigos Fdi6o 'i 'u6er&
F,o7 no 2recisa'ente Pah7 los 'endigosP Fdi6eF7 sino ah7 la gente en las calles7 1ue
de algBn 'odo se con4ierten en 'endigos&
F0arece una 2elcula& Todos all aa6o es2erando en la oscuridad 1ue salga el h=roe&
F$l h=roe Fdi6eF& %oy yo7 dialos&
Mi 'u6er 'e ech una 'irada 2enetrante& F<,o les tendrs 'iedo>
F%7 no& ?ialos& Ga 'u6er del atado es la 2eor& $s una fuerza de la naturaleza7 eso&
Te asalta con su 2oreza& $n cuanto a los otros &&& 2ara ' son ahora una gran 2artida de
a6edrez& <(unto hace 1ue esta'os en ?uln7 ocho se'anas> Ccho se'anas sentado
a1u con 'i '1uina de escriir7 estudiando las horas de entrada y de salida& (uando
hacen la 2ausa del caf=7 yo ta'i=n7 corro a la o'onera7 a la lirera7 al Teatro
Cly'2ia& %i salgo en el 'o'ento adecuado7 no hay li'osnas7 no es necesario 1ue troten
hasta la 2elu1uera o la cocina& (onozco todas las salidas secretas del hotel&
F%e5or Fdi6o 'i 'u6erF7 2areces aatido&
FGo estoy& J0ero sore todo 2or el 'endigo del 2uente de CZ(onnellK
F<(ul>
F$s cierto7 cul& $s 'ara4illoso7 aterrador& Go odio7 lo a'o& ;erlo es ya desconfiar&
;en&
$l ascensor7 1ue haa frecuentado a1uel 2ozo descuidado durante cien a5os7 sui al
cielo alancendose7 arrastrando las i'2as cadenas y los es2antosos intestinos& Ga
2uerta se ari& $l ascensor gru5 co'o si le hui=ra'os 2isado la arriga& (on grandes
2rotestas de tedio7 el fantas'a se hundi de 4uelta en la tierra7 con nosotros adentro&
$n el ca'ino 'i 'u6er di6o: F%i 'antu4ieras la cara derecha7 los 'endigos no te
'olestaran&
FMi cara FeD2li1u= 2aciente'enteF es 'i cara& $s de 0astel de Manzana7
Lisconsin7 %arsa2arrilla7 Maine& Gle4o escrito en la frente: PBueno con los 2errosP 2ara
1ue todos lo lean& ?e6a 1ue la calle est= 4aca7 de6a 1ue yo salga y se a2arece una
'ultitud de 2edigXe5os en huelga7 de todas las ocas de tor'enta en 4arios 3il'etros a
la redonda&
F%i 2or lo 'enos Fdi6o 'i 'u6erF a2rendieras a 'irar 2or enci'a7 alrededor o a
tra4=s de esa gente7 a 'irarla baando los o6os& F0ens un 'o'ento&F <Muieres 1ue te
'uestre c'o 'ane6arlos>
FJMuy ien7 'u=stra'eK JAdelanteK
?e un e'2u6n ar de 2ar en 2ar las 2uertas del ascensor y atra4esa'os la rece2cin
del !oyal Iiernian Iotel echando una 'irada de reo6o a la noche de holln&
FJesBs 4en y ayBda'e F'ur'ur=F& Ah estn7 las caezas le4antadas7 los o6os
infla'ados& Ea huelen a 2astel de 'anzana&
FTe es2ero en la lirera dentro de dos 'inutos Fdi6o 'i 'u6erF& Cser4a ahora&
FJ$s2eraK FeDcla'=&
0ero ella ya estaa del otro lado de la 2uerta7 a6aa los 2elda5os y segua 2or la
acera&
Cser4=7 la nariz 2egada al 4idrio&
Gos 'endigos de una es1uina7 los otros7 los de enfrente7 los 1ue estaan cruzando en
diagonal desde el hotel7 se inclinaron hacia 'i 'u6er& Ges res2landecan los o6os&
Mi 'u6er los 'ir con cal'a un largo rato&
104
Gos 'endigos 4acilaron7 y estoy seguro 1ue les cru6ieron los za2atos& ?es2u=s se les
asentaron los huesos& %e les cayeron las ocas& Gos o6os se a2agaron& Gas caezas se
hundieron&
%o2l el 4iento&
(on un tat*tat de ta'orcito7 los za2atos de 'i 'u6er se ale6aron ani'ada'ente7
desa2areciendo&
?esde la Bodega7 aa6o7 o llegar 'Bsica y carca6adas& Ba6ar= corriendo7 2ens= y 'e
za'2ar= un trago fuerte& ?es2u=s7 con resucitado cora6e &&&
(ara'a7 2ens=7 y ar de un e'2u6n la 2uerta&
$l efecto fue co'o si alguien huiera gol2eado una 4ez un gongo 'onglico de ronce&
(re or una tre'enda as2iracin de aire&
?es2u=s escuch= suelas de za2atos 1ue sacaan chis2as al e'2edrado& Gos ho'res
4enan corriendo7 sal2icando de luci=rnagas los ladrillos con los grandes cla4os de los
za2atos& ;i 'anos 1ue se agitaan& Gas ocas se arieron en sonrisas co'o 4ie6os
2ianos&
(alle aa6o7 en la lirera7 'i 'u6er es2eraa7 4uelta de es2aldas& 0ero el tercer o6o 1ue
tena en la nuca dei de haer 2escado la escena: (oln reciido con 6Bilo 2or los
indios7 %an Orancisco entre sus a'igas ardillas con una olsa de a4ellanas& ?urante un
'o'ento terrile 'e sent co'o un 2a2a en el alcn de %an 0edro y aa6o un tu'ulto7 o
2or lo 'enos los Ti'ultys&
$staa en 'itad de los 2elda5os cuando una 'u6er se 4ino a la carga7 arro6ndo'e el
ulto desen4uelto&
FJAh7 'ire a este 2ore ni5oK Fgi'i& (onte'2l= al e=&
$l e= ta'i=n 'e 'ir&
?ios de los cielos7 a1uella cosa sagaz 'e hizo una gui5ada7 <s o no>
Me he 4uelto loco7 2ens=A los o6os del nene estn cerrados& Ga 'u6er lo ha llenado de
cer4eza 2ara 'antenerlo caliente y en eDhiicin&
Mis 'anos7 'is 'onedas7 se des2arra'aron entre ellos&
FJAlaado seaK
FJ$l ni5o se lo agradece7 se5orK
FAh7 claro& J%lo 1ueda'os unos 2ocosK
0as= entre ellos y segu7 sie'2re corriendo& ?errotado7 2oda haer seguido el resto
del ca'ino lenta'ente7 arrastrando los 2ies7 con 'i resolucin co'o 'asilla en la oca7
2ero no7 segu corriendo7 2ensando& <$l e= es real7 4erdad> <,o es un 'ani1u> ,o&
Eo lo haa odo llorar 'uchas 4eces& Nrandsi'a tal 2or cual7 2ens=7 lo 2ellizca cuando
4e llegar a C3ee'ogo7 de +oSa& (nico7 eDcla'= en silencio7 y res2ond: ,o&&& coarde&
Mi 'u6er7 sin 4ol4erse7 4io 'i refle6o en la 4itrina de la lirera y 'e hizo una se5a con la
caeza&
Me detu4e 2ara recorar el aliento7 'editando sore 'i 2ro2ia i'agen: los o6os feriles7
la oca indefensa y eDaltada&
FMuy ien7 dilo Fsus2ir=F& $s la cara 1ue 2ongo&
FMe encanta la cara 1ue 2ones& F$lla 'e to' del razo&F Me gustara 2oder
hacerlo&
Mir= hacia atrs 'ientras uno de los 'endigos desa2areca a grandes zancadas en la
oscuridad lle4ndose 'is chelines&
F%lo 1ueda'os unos 2ocos Fdi6e en 4oz altaF& <Mu= 1uiso decir con eso>
105
F%lo 1ueda'os unos 2ocos& FMi 'u6er 'iraa las so'ras&F <$so di6o>
F$s co'o 2ara 2ensarlo& <Qnos 2ocos de 1u=> <?nde 1uedan>
Ga calle estaa 4aca ahora& Iaa e'2ezado a llo4er&
FBueno Fdi6e 2or finF7 d=6a'e 1ue te 'uestre el 'isterio toda4a 'ayor7 el ho're
1ue 'e 2ro4oca eDtra5as y sal4a6es furias7 y luego 'e cal'a hasta la delicia& !esu=l4elo
y resol4ers el 'isterio de todos los 'endigos 1ue en el 'undo han sido&
F<$n el 2uente de CZ(onnell> F2regunt 'i 'u6er&
F$n el 2uente de CZ(onnell Fdi6e&
E segui'os andando a6o la llu4ia sua4e y ru'osa&
A 'edio ca'ino7 'ientras eDa'ina'os un her'oso cristal irland=s en un
esca2arate7 una 'u6er 1ue lle4aa un chai en la caeza 'e toc el codo&
FJ0erdidaK FGa 'u6er solloz&F Mi 2ore her'ana& J(ncer7 di6o el doctor7 se 'uere
en un 'esK JE yo con tantas ocas 1ue ali'entarK JAh7 ?ios7 si 2or lo 'enos tu4iera usted
un 2eni1ueK
%ent 1ue el razo de 'i 'u6er a2retaa el 'o&
Mir= a la 'u6er7 di4idido co'o sie'2re7 entre una 'itad 1ue deca: PJ,o 2ide 's 1ue
un 2eni1ueKP7 'ientras la otra dudaa: PJMu6er astuta7 sae 1ue 2idiendo de 'enos le
darn de 'sKP y odindo'e a ' 'is'o 2or la atalla de las dos 'itades&
(ontu4e el aliento& FQsted es&&&
F<%oy 1u=7 se5or>
J0ero si es la 'u6er 1ue estaa 6unto al hotel con el e= en4ueltoK7 2ens=&
FJ$stoy enfer'aK FGa 'u6er se escondi en la oscuridad&F $nfer'a de llorar 2or
alguien 1ue est 'edio 'uerta&
Ias 'etido al nene en alguna 2arte7 2ens=7 y te has 2uesto un chai 4erde en 4ez del
chai gris y has corrido 2ara sali'os a1u al 2aso&
F(ncer&&& FQna ca'2ana en su torre7 y saa c'o hacerla sonar&F (ncer &&&
Mi 'u6er la interru'2i& F0erdne'e7 <2ero no es usted la 'is'a 'u6er 1ue
acaa'os de encontrar en el hotel>
Tanto la 'u6er co'o yo nos soresalta'os ante esta insuordinacin 6err1uica& J$so
no se haceK
Ga cara de la 'u6er se encogi& Mir= 's de cerca& Ah7 s7 ?ios 'o7 era una cara
diferente& ,o 2oda sino ad'irarla& Ga 'u6er saa7 senta7 haa a2rendido lo 1ue los
actores saen7 sienten7 a2renden: 1ue arre'etiendo7 chillando7 todo arrogancia de laios
orgullosos en un 'o'ento7 se es un 2ersona6eA y 1ue hundi=ndose7 cediendo7 encogiendo
la oca y achicando los o6os en una lasti'osa cada7 se es otro& Ga 'is'a 'u6er7 s7
<2ero la 'is'a cara y el 'is'o 2a2el> $4idente'ente no&
Me dio un Blti'o gol2e a6o&
F(ncer&
(ed&
Iuo entonces una re4e lucha cuer2o a cuer2o7 en cierto 'odo 'e entend con una
de las 'u6eres y 'e desentend de la otra& Ga es2osa 2erdi 'i razo y la eDtra5a
encontr 'i cartera& E co'o si andu4iera sore 2atines7 dio la 4uelta co'o una flecha] en
la es1uina7 sollozando de felicidad&
FJ%e5orK F(on re4erencia7 la 4i irse&F Ia estudiado a %tanisla4s3y& ?ice en un liro
1ue iz1ueando de un o6o y torciendo un laio hacia el costado7 es co'o si uno se
disfrazara& Me 2regunto si se ani'ar a 2resentarse en el hotel cuando 4ol4a'os&
106
FMe 2regunto Fdi6o 'i 'u6erF cundo de6ar 'i 'arido de ad'irar una actuacin
ti2o teatro Aey y e'2ezar a criticarla&
F<0ero y si fuera cierto> <%i fuera cierto todo lo 1ue di6o> <E si ha 4i4ido tanto tie'2o
gracias a 1ue ya no 2uede llorar 's7 y tiene 1ue actuar co'o en el teatro 2ara
sore4i4ir> <%i fuera as>
F,o 2uede ser cierto Fdi6o 'i 'u6er lenta'enteF& %i'2le'ente no lo creo&
0ero a1uella sola ca'2ana segua sonando en alguna 2arte de la oscuridad de hu'o
de chi'enea&
FA1u Fdi6o 'i 'u6erF es donde dola'os 2ara ir al 2uente de CZ(onnell7 <4erdad>
FA1u&
A1uella es1uina 1ued 2roale'ente desierta a6o la llu4ia 1ue sigui cayendo7
'ucho tie'2o des2u=s de haernos ido&
All estaa el 2uente de 2iedra gris 1ue lle4aa el gran no're de CZ(onnell7 y el ro
Giffey 1ue arrastraa dea6o aguas grises y fras& Ea desde una cuadra de distancia
escuch= una d=il cancin& Mi 'ente dio un gran salto atrs7 hasta dicie're&
F,a4idad F'ur'ur=F es la 'e6or =2oca de todas en ?uln&
0ara los 'endigos7 1uise decir7 2ero no lo di6e&
0or1ue la se'ana anterior a ,a4idad7 las calles de ?uln reosan de andadas de
ni5os7 co'o cuer4os guiados 2or 'aestros o 'on6as& %e arraci'an en las 2uertas7
atisan desde los 4estulos de los teatros7 se e'2u6an en los calle6ones7 con 'ios les d;
un buen des%anso %aballeros en los laios7 y 0%urri, en una %lara mediano%he en los
o6os7 2anderetas en la 'ano7 co2os de nie4e co'o un cuello gracioso en los tiernos
2escuezos& $n ese tie'2o ?uln canta en todas 2artes7 y no huo noche 1ue 'i 'u6er y
yo no ca'inra'os 2or Nrafton %treet 2ara escuchar Leos en los establos cantado 6unto
a la cola del cine7 o La +iesta de la %asa frente a la taerna de las (uatro 0ro4incias& Qna
noche7 en tie'2o na4ide5o7 conta'os en total 'edio centenar de andas de ni5as de
escuelas de 'on6as o ni5os de la secundaria 1ue entrelazaan el aire fro con canciones
1ue ian y 4enan7 co'o una lanzadera arria y aa6o7 de una 2unta a la otra de ?uln&
(o'o ca'inar a6o una ne4adaA no se 2oda andar 2or all sin 1ue lo tocaran a uno&
?ulces 'endigos7 as los lla'aa yo7 1ue 'ientras te 4as de4uel4en lo 1ue les has dado&
,o era raro entonces 1ue hasta los 'endigos 's za2arrastrosos de ?uln se la4aran
las 'anos7 se re'endaran la rada sonrisa7 2idieran 2restado un an6o o co'2raran un
4ioln e hicieran rechinar los dientes& Iasta se 6untaan 2ara cantar a cuatro 4oces&
<('o 2odan 1uedarse callados cuando la 'itad del 'undo cantaa y la otra 'itad7
ociosa en el ro 'elodioso7 2agaa con gusto7 alegre'ente7 2or otra cancin>
?e 'odo 1ue ,a4idad era eDcelente 2ara todosA los 'endigos traa6aan &&&
desafinando7 es cierto7 2ero all estaan7 una 4ez al a5o7 ocu2ados&
0ero ,a4idad haa ter'inado7 los ni5os7 dulces co'o cara'elo7 de 4uelta en las
2a6areras y los 'endigos de la ciudad7 callados y contentos con el silencio7 de 4uelta a
sus costu'res de desocu2ados& Todos sal4o los 'endigos del 2uente de CZ(onnell7 1ue
trataan el a5o entero de de4ol4er los ienes reciidos&
FTienen dignidad Fdeca 'i 'u6er7 ca'inandoF& Me alegro de 1ue este ho're
rasguee una guitarra7 y de 1ue el otro to1ue el 4ioln& JE a1u=l7 santo ?ios7 en el centro
'is'o del 2uenteK
F<$l ho're 1ue esta'os uscando>
F$s =l& $D2ri'iendo el acorden& $st ien co'o es2ectculo& C as 'e 2arece&
F<Mu= 1uieres decir con eso de 1ue as te 2arece> $s ciego7 <4erdad>
$stas crudas 2alaras 'e chocaron7 co'o si 'i 'u6er huiera dicho algo indecente&
107
Ga llu4ia caa dulce7 sua4e'ente sore la 2iedra gris de ?uln7 la 2iedra gris del
'uelle7 la la4a gris y '4il del ro&
F$se es el 2role'a Fdi6e al finalF& ,o lo s=&
E los dos7 al 2asar7 'ira'os al ho're 1ue estaa de 2ie all en el centro 'is'o del
2uente de CZ(onnell&
$ra un ho're no 'uy alto7 una encor4ada estatua sacada 1uiz de algBn 6ardn7 y
tena las ro2as7 co'o las ro2as de la 'ayora en +rlanda7 de'asiado la4adas 2or la
inte'2erie7 y el 2elo de'asiado agrisado 2or el hu'o del aire7 y las 'e6illas 'anchadas
de ara7 y uno o dos 'echones de 2elo inBtil en cada ore6a7 y las 'e6illas encendidas de
alguien 1ue ha estado de'asiado tie'2o al fro y ha eido de'asiado en la taerna
1uiz 2ara estar otra 4ez de'asiado tie'2o al fro& Qnos anteo6os oscuros le ocultaan
los o6os7 y no se 2oda decir 1u= haa del otro lado& Eo haa e'2ezado a 2reguntar'e7
se'anas atrs7 si esa 'irada 'e segua7 condenando 'i 4elocidad cul2ale7 o si slo los
odos 2ercian el 2aso de una ator'entada conciencia& Iaa a1uel terrile 'iedo de
1ue yo le arreatara al 2asar los anteo6os de la nariz& 0ero 'ucho 's te'a yo el 2osile
ais'o en el 1ue 'is sentidos7 con un terrile rugido7 2odan tro2ezar y caer& $ra
2referile no saer si detrs de los 4idrios ahu'ados se aran o6os de ci4eta o es2acios
interestelares&
0ero haa una razn es2ecial 2or la 1ue yo no 2oda aguantar al ho're&
?urante dos uenos 'eses lo haa 4isto a6o la llu4ia7 el 4iento y la nie4e7 all de 2ie7
sin gorra ni so'rero en la caeza&
$ra el Bnico ho're en toda ?uln a 1uien yo 4ea a6o los aguaceros y las llo4iznas7
de 2ie y solo7 con la hu'edad colndosele 2or las ore6as7 corri=ndole 2or el 2elo ro6o
ceniza7 1ue se le 2egaa al crneo7 escurri=ndosele 2or las ce6as y gotendole 2or los
lentes de insecto negro carn a la nariz 2erlada 2or la llu4ia&
Ga llu4ia le a6aa 2or los costurones de las 'e6illas7 2or las arrugas 1ue le rodeaan la
oca7 2or la arilla7 co'o una tor'enta 2or la 2iedra de una grgola& $l agudo 'entn le
goteaa regular'ente co'o una es2ita 'al cerrada hasta la ufanda de t6eed y el arigo
color loco'otora&
F<0or 1u= no usa so'rero> Fdi6e de 2ronto&
FBueno Fdi6o 'i 'u6erF7 1uiz no lo tiene&
FTiene 1ue tenerlo&
FBa6a la 4oz&
FTiene 1ue tenerlo Fdi6e en 4oz 's a6a&
FMuiz no le alcanza el dinero&
F,o hay nadie tan 2ore7 ni si1uiera en ?uln& JTodo el 'undo tiene 2or lo 'enos
una gorraK
FMuiz tiene cuentas 1ue 2agar7 o a alguien enfer'o&
F0ero estar durante se'anas y 'eses7 a6o la llu4ia7 sin dolar la caeza ni 4ol4erla7
ignorar la llu4ia7 est 's all de lo conceile& F%acud la caeza&F ,o 2uedo sino
2ensar 1ue es una tri1ui5uela& Tiene 1ue ser& (o'o en los otros7 esta es su 'anera de
ganarse la si'2ata de la gente7 hacer 1ue uno se sienta helado y 'iserale co'o =l7 y le
d= 's&
FA2uesto a 1ue ya la'entas haerlo dicho Fdi6o 'i 'u6er&
F%& Go la'ento& F0or1ue aBn con gorra la llu4ia 'e corra 2or la nariz&F ?ios de los
cielos7 <cul es la res2uesta>
F<0or 1u= no se lo 2reguntas>
F,o& F$so 'e daa toda4a 's 'iedo&
108
$ntonces ocurri lo Blti'o7 algo 1ue corres2onda al hecho de 1ue el ho're estu4iera
con la caeza descuierta a6o la llu4ia&
?urante un 'o'ento7 'ientras hala'os a cierta distancia7 el ho're haa
guardado silencio& Ahora7 co'o si la inte'2erie acaara de de4ol4erlo a la 4ida7 le dio una
sacudida al acorden& ?e la ca6a 1ue se estiraa y encoga co'o una ser2iente7 estru6
una serie de notas as'ticas 1ue no eran una introduccin a lo 1ue 4ino luego&
$l ho're ari la oca& (ant&
Ga dulce y clara 4oz de artono 1ue corri 2or el 2uente de CZ(onnell7 regular y
segura7 era de una entonacin her'osa y fir'e7 sin un te'lor7 sin una falla& $l ho're
se li'it a arir la oca7 y fue co'o si se le huiesen aierto en el cuer2o toda clase de
2uertas secretas& ,o 2areca tanto 1ue cantara sino 1ue el al'a se le huiese soltado&
FCh Fdi6o 'i 'u6erF 1u= her'osura&
FQna her'osura Fasent&
Go escucha'os cantar toda la irona de la Ier'osa (iudad de ?uln donde llue4e en
in4ierno treinta cent'etros 2or 'es7 seguida 2or la claridad de 4ino lanco de @athleen
Ma4ourneen7 Macushlah y los otros fatigados zagales7 doncellas7 colinas7 2asadas glorias7
2resentes 'iserias7 2ero todo co'o si en cierto 'odo huiera renacido y circulara 6o4en y
reci=n 2intado en la li4iana 2ri'a4era7 en una sBita negacin de la llu4ia de in4ierno& %i el
ho're res2iraa de algBn 'odo7 tena 1ue ser 2or las ore6as7 tan sua4e era la lnea7 tan
regular la e'isin de las 2alaras 1ue se seguan redondas una tras otra&
F0ero si 2odra estar en un escenario Fdi6o 'i 'u6er&
FMuiz lo estu4o alguna 4ez&
FCh7 es de'asiado ueno 2ara estar ah&
FGo he 2ensado a 'enudo&
Mi 'u6er 'anote el olso& 0as= la 'irada de ella al cantor7 con la llu4ia 1ue le caa en
la caeza descuierta7 y se le escurra 2or el 2elo 2egado co'o un arniz7 te'lndole en
los lulos de las ore6as& Mi 'u6er tena el olso aierto&
E entonces7 la eDtra5a 2er4ersidad& Antes 1ue 'i 'u6er 2udiera acercarse al cantor7 la
to'= del codo y la lle4= al otro lado del 2uente& $lla se resisti un 'o'ento7 echndo'e
una 'irada7 y al fin cedi&
Mientras nos a'os 2or las orillas del Giffey7 el ho're e'2ez una nue4a cancin7
una 1ue he'os odo a 'enudo en +rlanda& Mir= 2or enci'a del ho'ro y all estaa7 la
caeza orgullosa7 los anteo6os negros 1ue recian el cha2arrn7 la oca aierta y la 4oz
her'osa y clara:
D"e alegrar; %uando est;s muerto
en tu tumba, &ieo,
me alegrar; %uando est;s muerto
en tu tumba, &ieo,
me alegrar; %uando est;s muerto,
%on +lores sobre la %abe(a,
y enton%es me %asar; %on el ornalero&&&P
%lo des2u=s7 'irando hacia atrs7 4es 1ue 'ientras hacas todas las otras cosas de la
4ida7 traa6ando en un artculo sore una 2arte de +rlanda en el hotel atido 2or la llu4ia7
lle4ando a tu 'u6er a co'er7 4agando 2or los 'useos7 ta'i=n tenas 2uesto el o6o en la
calle y en a1uellos 1ue se ser4an sir4iendo&
109
Gos 'endigos de ?uln7 <1ui=n se 'olesta en 2reguntarse sore ellos7 en 'irarlos7
4erlos7 conocerlos7 entenderlos> %in e'argo la 2elcula eDterior del o6o 4e y la 2elcula
interior de la 'ente registra7 y uno 'is'o7 2reso entre a'as7 ignora el raro ser4icio de
1ue son ca2aces estas dos 'itades de un rillante sentido&
$s lo 1ue hice y no 'e 2reocu2= de los 'endigos& As hu de ellos o ca'in= 2ara
encontrarlos7 alternati4a'ente& As o sin or7 2ens= sin 2ensar:
\J%lo 1ueda'os unos 2ocosKP
Qn da tu4e la seguridad de 1ue el ho're grgola 1ue to'aa su ducha diaria en el
2uente de CZ(onnell 'ientras cantaa 2era irlandesa7 no era ciego& E a continuacin
1ue su caeza era 2ara ' una 'asa de oscuridad&
Qna tarde 'e descur detenido delante de una tienda de artculos de t6eed, cerca del
2uente de CZ(onnell7 'irando7 'irando una 2ila de uenas7 y gruesas gorras& Eo no
necesitaa otra7 tena una 2ro4isin 2ara toda la 4ida en una 'aleta7 2ero entr= all a
gastar el dinero en una fina y arigada gorra de color casta5o7 y la to'= en 'is 'anos y
le di 4ueltas y 's 4ueltas7 co'o en un eDtra5o trance&
F%e5or Fdi6o el 4endedorF& Ga gorra es nB'ero siete& Me 2arece 1ue la caeza de
usted7 se5or7 es siete y 'edio&
F$sta 'e ser4ir& $sta 'e ser4ir& FMe 'et la gorra en el olsillo&
F0er'ta'e 1ue se la en4uel4a7 se5or&&&
FJ,oK F(on las 'e6illas encendidas7 sos2echando de 2ronto lo 1ue yo estaa 2or
hacer7 sal 4olando&
All estaa el 2uente a6o la sua4e llo4izna& Todo lo 1ue necesitaa hacer ahora era
ca'inar&&&
$n 'edio del 2uente7 faltaa 'i cantor&
$n lugar del cantor7 un 4ie6o y una 4ie6a le daan a la 'ani4ela de un organillo 1ue
2areca un 2iano y 1ue chillaa y tosa co'o un 'olinillo de caf= ali'entado a 4idrio y
2iedras7 y 1ue no e'ita 'elodas sino una grande y 'elanclica es2ecie de indigestin
de hierro&
$s2er= a 1ue la cancin7 si era una cancin7 ter'inara& %o= la gorra nue4a de t6eed
en el 2u5o trans2irado 'ientras el organillo lanzaa 2inchazos7 detonaciones y
esta'2idos&
FJ$l dialo te lle4eK 2arecan decir el 4ie6o y la 4ie6a7 furiosos con el traa6o7 las caras
a'enazadora'ente 2lidas7 los o6os enro6ecidos a6o la llu4iaF& J0ganosK J$scuchaK
J0ero no te dare'os una 'elodaK J+n4=ntala tBK Fdecan los laios 'udos&
E all en el sitio donde el 'endigo sin gorra cantaa sie'2re7 2ens=: <0or 1u= no
to'an un 1uinto del dinero 1ue ganan en un 'es y afinan la cosa> J%i yo le diese a la
'ani4ela7 'e gustara 1ue saliera una 'eloda7 2or lo 'enos 2ara 'K %i estu4ieras tB
dndole a la 'ani4ela7 contest=& 0ero no ests& E es e4idente 1ue detestan el oficio de
'endigar7 1ui=n 2odra condenarlos7 y no 1uieren de4ol4er una cancin fa'iliar co'o
reco'2ensa&
Mu= diferente de 'i a'igo sin gorra&
<Mi a'igo>
0esta5e= sor2rendido7 des2u=s di un 2aso y salud= con un ade'n&
F?iscul2en& $l ho're del acorden&&&
Ga 'u6er de6 de sacudir la 'ani4ela y 'e 'ir fi6o&
F<Ah>
F$l ho're sin gorra a6o la llu4ia&
110
FJAh7 =seK Fdi6o rusca'ente la 'u6er&
F<,o ha 4enido hoy>
F<Qsted lo 4e> Fgrit la 'u6er&
$'2ez a darle a la 'ani4ela del infernal a2arato& 0use un 2eni1ue en la taza de latn&
Ga 'u6er 'e 'ir de reo6o co'o si huiera escu2ido en la taza& 0use otro 2eni1ue& Ga
'u6er se detu4o&
F<%ae dnde est> F2regunt=&
F$nfer'o& $n ca'a& J$ste fro 'alditoK Go o'os irse tosiendo&
F<%ae dnde 4i4e>
FJ,oK
F<%ae c'o se lla'a>
F;a'os7 <1ui=n 2uede saerlo>
Me 1ued= all7 sinti=ndo'e 2erdido7 2ensando en el ho're7 solo7 en alguna 2arte de la
ciudad& Mir= tonta'ente la gorra nue4a&
Gos dos 4ie6os 'e oser4aan inc'odos&
$ch= un Blti'o cheln en la taza&
F%e 2ondr ien Fdi6e7 no a ellos sino a alguien7 es2eranzado7 a ' 'is'o&
Ga 'u6er le4ant la 'ani4ela& $l ar'atoste solt una andanada de 4idrios y hierros
4ie6os en su horrile interior&
FGa 'eloda Fdi6e co'o atontadoF & <('o se lla'a>
F<Qsted es sordo> Festall la 'u6erF& J$s el hi'no nacionalK <,o le 'olestara
1uitarse la gorra>
Ge 'ostr= la gorra nue4a 1ue tena en la 'ano&
Ga 'u6er ech una 'irada hacia arria&
FJGa suya7 ho're la suyaK
FJChK F!uorizndo'e7 'e sa1ue la 4ie6a gorra de la caeza&
Ahora tena una gorra en cada 'ano&
Ga 'u6er 'o4a la 'ani4ela& %ala P'BsicaP& Ga llu4ia 'e caa en la frente7 los
2r2ados7 la oca&
$n el eDtre'o del 2uente 'e detu4e ante la dura7 lenta decisin: <cul de las gorras
'e 2ondra en el crneo e'2a2ado>
Ga se'ana siguiente atra4es= el 2uente 4arias 4eces7 2ero all estaa sie'2re la 2are6a
de 4ie6os con su artefacto de'onaco7 y asoluta'ente nadie 's&
$n nuestro Blti'o da de ?uln7 'i 'u6er se dis2uso a guardar la gorra nue4a de
t6eed, 6unto con las otras 'as7 en la 'aleta&
FNracias7 no& F%e la 1uit=&F ?=6ala afuera7 sore la re2isa de la chi'enea7 2or fa4or&
%&
A1uella noche el gerente del hotel tra6o una otella de des2edida a nuestro cuarto& Ga
charla fue agradale y larga7 se hizo tarde7 el fuego de la chi'enea era co'o un len
anaran6ado7 grande y 4i4o7 haa co5ac en los 4asos y silencio 2or un 'o'ento en la
haitacin7 1uiz 2or1ue descuri'os de 2ronto 1ue el silencio caa en grandes co2os
sua4es del otro lado de las altas 4entanas&
$l gerente7 4aso en 'ano7 oser4 el enca6e continuo7 'ir hacia aa6o las 2iedras de
'edianoche y al fin di6o7 en 4oz 'uy a6a: F%lo 1ueda'os unos 2ocos&
Me 4ol4 hacia 'i 'u6er y ella 'e 'ir&
$l gerente se dio cuenta&
111
F<As 1ue lo conocen> <$l se los ha dicho>
F%& <0ero 1u= significa la frase>
$l gerente oser4 todas a1uellas figuras all aa6o7 de 2ie en las so'ras7 y to' un
trago&
FAlguna 4ez 2ens= 1ue 1uera decir 1ue haa 2eleado con el $6=rcito !eelde de
+rlanda y 1ue 1uedaan unos 2ocos de ellos& 0ero no& C 1ue 1uiz 1uera decir 1ue en un
'undo 's rico la 2olacin de los 'endigos 4a desa2areciendo& 0ero ta'2oco es eso&
Muiz 1uiera decir entonces 1ue no hay 'uchos Pseres hu'anosP 1ue 'iren7 1ue 4ean lo
1ue 'iran7 y entiendan 1ue hay uno 1ue 2ide y otro 1ue da& Todo el 'undo est tan
ocu2ado7 corriendo 2or a1u7 saltando 2or all7 1ue no 1ueda tie'2o 2ara 1ue nos
'ire'os los unos a los otros& 0ero sos2echo 1ue esto tiene 1ue ser una tontera7 una
in4encin7 2a'2linas senti'entales&
%e 4ol4i a 'edias desde la 4entana& F<As 1ue ustedes conocen lo de P%lo
1ueda'os unos 2ocosP7 4erdad>
Mi 'u6er y yo asenti'os&
F<$ntonces conocen a la 'u6er del e=>
F% Fdi6e&
F<E la del cncer>
F% Fdi6o 'i 'u6er&
F<E el ho're 1ue necesita dinero 2ara 2agarse el tren a (or3>
FBelfast Fdi6e yo&
FNalSay Fdi6o 'i 'u6er&
$l gerente sonri triste'ente y 4ol4i a la 4entana&
F<E 1u= hay de la 2are6a del 2iano 'ecnico 1ue no toca ninguna 'eloda>
F<Alguna 4ez la ha tocado> F2regunt=&
F,o desde 1ue yo era chico&
Ga cara del gerente se haa enso'recido&
F<(onocen al 'endigo del 2uente de CZ(onnell>
F<(ul> F2regunt=&
0ero yo saa cul7 2or1ue estaa 'irando la gorra7 all7 en la re2isa de la chi'enea&
F<Ia 4isto el diario de hoy> F2regunt el gerente&
F,o&
FGa noticia a2arece al 2ie en la 2gina cinco del 8rish .imes- ?icen 1ue sencilla'ente
se cans& E arro6 el acorden al ro Giffey& E =l salt detrs&
J$ntonces haa 4uelto ayerK 2ens=& JE yo no haa 2asadoK
F0ore dialo& F$l gerente ri con una risa hueca&F Mu= 'anera di4ertida7 horrile
de 'orir& $l 'aldito y estB2ido acorden7 los odio7 <usted no>7 silando en la cada co'o
un gato enfer'o7 y el ho're 1ue cae detrs& Me ro y 'e da 4ergXenza rer'e& Bueno&
,o han encontrado el cuer2o& Toda4a lo estn uscando&
FJCh ?iosK FeDcla'=7 2oni=ndo'e de 2ieF& JAh7 'aldicinK
$l gerente 'e 'ir atenta'ente7 sor2rendido& FQsted no 2oda i'2edirlo&
FJ0odaK J,unca le di un 2eni1ue7 ni unoK <E usted> FAhora 1ue lo 2ienso7 ta'2oco&
FJ0ero usted es 2eor 1ue yoK F2rotest=F& Eo lo he 4isto a usted 2or la ciudad7
des2arra'ando 2eni1ues a 'anos llenas& <0or 1u= a =l no7 2or 1u=>
FMuiz 2or1ue 'e 2areca 1ue eDageraa&
112
FJ%7 dialosK FEo estaa ahora 6unto a la 4entana ta'i=n7 'irando a tra4=s de la
nie4e 1ue caa&F 0ens= 1ue esa caeza descuierta era una tri1ui5uela 2ara 1ue yo lo
co'2adeciese& JMaldita sea7 al cao de un tie'2o uno llega a 2ensar 1ue todo es una
tri1ui5uelaK Eo 2asaa 2or all en las noches de in4ierno con esa llu4ia cerrada y =l all
cantando y 'e haca sentir tanto fro 1ue lo odiaa a 'uerte& Me 2regunto cuntos otros
han sentido fro y lo han odiado 2or eso& As 1ue el ho're nunca tena nada en la
escudilla& Go 'et en el 'is'o saco 1ue a los de's& 0ero 1uiz era uno de los
aut=nticos7 los 2ores 1ue se inician 6usto este in4ierno7 no uno 1ue ha sido 'endigo
desde sie'2re7 sino uno nue4o 1ue no e'2e5a la ro2a 2ara llenarse la arriga y ah 4a
a6o la llu4ia7 sin so'rero&
Ga nie4e caa es2esa7 orrando los faroles y las estatuas en las so'ras&
F<('o 2uede usted saer la diferencia 1ue hay entre ellos> F2regunt=F& <('o
se 2uede 6uzgar 1ui=n es sincero y 1ui=n no>
F$l caso es Fdi6o el gerente con cal'aF 1ue no se 2uede& ,o hay diferencia entre
ellos& Algunos han estado en la cosa 's tie'2o 1ue otros y se han 4uelto astutos7
ol4idando c'o e'2ez todo 'ucho tie'2o atrs& Qn sado tenan 1u= co'er& $l
do'ingo no& $l lunes 2idieron dinero 2restado& $l 'artes 2idieron la 2ri'era cerilla& $l
'i=rcoles un cigarrillo& E unos 2ocos 4iernes des2u=s se encontraron7 ?ios sae c'o7
frente a un sitio lla'ado !oyal Iiernian Iotel& ,o 2odran decir lo 1ue ocurri o 2or 1u=&
0ero hay algo seguro: estn colgando del orde7 agarrados con las u5as& 0ore7 alguien
le har 2isoteado las 'anos a ese del 2uente de CZ(onnell y el ho're lanz el Blti'o
sus2iro y se fue& <0ero 1u= 2ruea eso> ,o es 2osile 'irarlos desde arria o 'irar 's
le6os& Qno no 2uede huir y esconderse& Go Bnico 1ue 1ueda es darles todo& %i uno
e'2ieza a trazar lneas7 est 2er6udicando a alguien& Ahora la'ento no haerle dado a
ese cantor ciego un cheln cada 4ez 1ue 2asaa& $n fin7 consol='onos7 confie'os en 1ue
no se trataa de dinero sino de algo 1ue le ocurra en la casa o 1ue le 4ena del 2asado&
,o hay 'odo de saerlo& $n el diario no figura el no're&
Ga nie4e caa en silencio& Aa6o7 las for'as oscuras es2eraan& $ra difcil saer si la
nie4e estaa con4irtiendo a las o4e6as en loos o a las o4e6as en o4e6as7 curi=ndoles
des2acio los ho'ros7 las es2aldas7 los so'reros y chales&
Qn 'o'ento des2u=s7 a6ando en el fantas'al ascensor nocturno7 'e encontr= con la
gorra nue4a de t6eed en la 'ano&
%in arigo7 en 'angas de ca'isa7 sal a la noche&
Ge di la gorra al 2ri'er ho're 1ue encontr=& ,unca su2e si le ia ien& $l dinero 1ue
tena en los olsillos desa2areci en seguida&
$ntonces7 solo7 te'lando7 'ir= hacia arria& Me 1ued= de 2ie7 helado7 2esta5eando
en la nie4e enceguecedora 1ue caa7 caa7 caa en silencio& ;i las altas 4entanas del hotel7
las luces7 las so'ras&
4,mo ser) all# pens;- $star) en%endido el +uego# $star) tibio %omo el aliento#
Gui;nes son esas gentes# $star)n bebiendo# Ser)n +eli%es#
Saben siquiera que estoy AMQ^>
LA MUER!E - LA D1NCELLA
Muy le6os7 'as all del os1ue7 's all del 'undo7 4i4a la 4ie6a Ma'7 y all haa
4i4ido no4enta a5os7 con la 2uerta her'=tica'ente cerrada7 sin arirle a nadie7 fuese el
113
4iento7 la llu4ia7 un gorrin 1ue andaa 2icoteando7 o un ni5o 1ue traa un alde de
cangre6os& %i alguien daa unos gol2ecitos en los 2ostigosA ella gritaa sin arir:
FJ;ete7 MuerteK
FJ,o soy la MuerteK Fle contestaan&
0ero ella res2onda& FMuerte7 te conozco7 hoy traes la for'a de una 'uchacha& J0ero
te 4eo los huesos detrs de las 2ecasK
C a cual1uier otro 1ue lla'ara:
FJTe 4eo7 MuerteK FeDcla'aa la 4ie6a Ma'F& JIoy 4ienes co'o afilador de ti6erasK
0ero la 2uerta tiene tri2le cerradura y dole tranca& JIe 2uesto 2a2el 'ata'oscas en las
rendi6as7 cintas en los agu6eros de las lla4es7 tra2os en las chi'eneas7 telas de ara5a en
los 2ostigos7 y he cortado la electricidad 2ara 1ue no entres deslizndote con la corrienteK
,o hay tel=fono 2ara 1ue no 2uedas lla'ar a 'i casa a las tres de la oscura 'a5ana& E
tengo ta2ones de algodn en las ore6as 2ara no or lo 1ue res2ondes a lo 1ue estoy
diciendo& J;ete7 2ues7 MuerteK
As haa sido a lo largo de la historia del 2uelo& Ga gente de a1uel 'undo 1ue estaa
's all del os1ue halaa de ella y a 4eces los chicos 1ue dudaan del cuento7 tiraan
2alos a las te6as del te6ado 2ara orle gritar a la 4ie6a Ma': FJ%igue7 adis7 tB 1ue 4as de
negro con la cara lanca7 lancaK
E el cuento era 1ue la 4ie6a Ma'7 con se'e6ante tctica7 4i4ira sie'2re& ?es2u=s de
todo7 la Muerte no 2odra entrar7 <4erdad> Gos 4ie6os 'icroios de la casa ya haan
aandonado la lucha haca tie'2o7 y se haran ido a dor'ir& Todos los 'icroios nue4os
1ue corran 2or el 2as con no'res nue4os cada se'ana o cada diez das7 si uno les
crea a los 2eridicos7 no 2odran atra4esar el olor del 'usgo7 la ruda7 el taaco negro y la
se'illa de ricino en 2uertas y 4entanas&
F,os enterrar a todos Fdecan en el 2uelo ale6ado 2or donde 2asaa el tren&
FGos enterrar= a todos Fdeca la 4ie6a Ma'7 sola y haciendo solitarios en la oscuridad
con ara6as en Braille&
E as fue&
0asaron los a5os sin 1ue otro 4isitante7 fuera 'uchacho7 'uchacha7 4agaundo o
uhonero7 lla'ara a la 2uerta& ?os 4eces 2or a5o un de2endiente de al'ac=n del le6ano
'undo7 un 4ie6o de setenta a5os7 llegaa con 2a1uetes 1ue 1uiz eran se'illas 2ara
26aros7 1ue 2odran haer sido izcochos de leche7 2ero 1ue 4enan sin duda dentro de
rillantes ca6as de acero7 con leones a'arillos y de'onios ro6os 2intados en las rillantes
en4olturas7 y 1ue el ho're de6aa en la galera de entrada7 sore el agitado 'ar de le5a&
Gos ali'entos 2odan 1uedar all una se'ana7 cocinados 2or el sol7 helados 2or la luna7
durante un adecuado 2erodo de antise2sia& E una 'a5ana desa2arecan&
Ga carrera de la 4ie6a Ma' era es2erar& Go haca ien7 con los o6os cerrados y las
'anos entrelazadas y el 4ello de las ore6as te'loroso7 sie'2re escuchando7 sie'2re
lista&
?e 'odo 1ue no se sor2rendi cuando el s=2ti'o da de agosto de su nonag=si'o
2ri'er a5o de 4ida7 un 6o4en de cara tostada 2or el sol cruz el os1ue y se detu4o
delante de la casa&
Gle4aa un tra6e co'o esa nie4e 1ue se desliza susurrando en lienzos lancos desde
un te6ado de in4ierno7 2ara de2ositarse 2legada sore la tierra dor'ida& ,o tena cocheA
haa ca'inado un largo trecho7 2ero 2areca fresco y li'2io& ,o usaa astn en 1ue
a2oyarse ni so'rero 2ara 2rotegerse de los rayos aturdidores del sol& ,o trans2iraa& Go
's i'2ortante es 1ue slo lle4aa una cosa consigo: una otella de ocho onzas de un
l1uido 4erde rillante Mirando honda'ente en este color 4erde7 sinti 1ue estaa frente a
la casa de la 4ie6a Ma'7 y 'ir hacia arria&
114
,o toc la 2uerta& (a'in lenta'ente alrededor de la casa y de6 1ue ella lo oyera
andar en crculo&
?es2u=s7 con o6os de rayos H7 de6 1ue ella sintiera la tran1uila 'irada&
FJChK FeDcla' la 4ie6a Ma'7 des2ertndose con una 'iga6a de galleta negra
toda4a en la ocaF& J$res tBK J%= co'o 1ui=n 4ienes esta 4ezK
F<(o'o 1ui=n>
F(o'o un 6o4en con cara de 'elocotn rosado& J0ero no tienes so'raK <0or 1u= es
as> <0or 1u=>
FGa gente tiene 'iedo de las so'ras& 0or eso de6= la 'a del otro lado del os1ue&
FAs te 4eo7 sin 'irar&
FCh Fdi6o el 6o4en con ad'iracinF& Tienes 0oderes&
FJNrandes 0oderes 2ara 'antenerte a ti afuera y a ' adentroK
Gos laios del 6o4en se 'o4ieron a2enas& F,i si1uiera 'e 'olestar= en discutir
contigo&
0ero la 4ie6a Ma' oy: FJ0erderas7 2erderasK
FE 'e gusta ganar& 0or eso 'e li'itar= a de6ar esta otella en los 2elda5os de la
entrada&
A tra4=s de las 2aredes de la casa7 el 6o4en oy los latidos del corazn de la 4ie6a&
FJ$s2eraK <Mu= hay adentro> Tengo el derecho de saer 1u= es lo 1ue de6as en 'i
2ro2iedad&
FBueno&
FJ%igueK
F$n esta otella Fdi6o el 6o4enF est la 2ri'era noche y el 2ri'er da en 1ue
cu'2liste dieciocho a5os&
F<Mu=7 1u=7 1u=>
FGo 1ue has odo&
F<Ga noche en 1ue cu'2l dieciocho a5os&&& el da>
F$so es&
F<$n una otella>
$l 6o4en la le4ant y la otella tena cur4as y era co'o una 'u6er 6o4en& To'aa la luz
del 'undo y la de4ol4a en un fuego caliente y 4erde7 co'o los carones 1ue arden en los
o6os del tigre& 0areca de 2ronto serena7 de 2ronto agitada y turulenta en las 'anos del
6o4en&
FJ,o lo creoK FeDcla' la 4ie6a Ma'&
FGa de6o y 'e 4oy Fdi6o el 6o4enF& (uando 'e haya ido7 2ruea una cucharada de
los 2ensa'ientos 4erdes contenidos en esta otella& $ntonces sars&
FJ$s 4enenoK
F,o&
F<Me lo 2ro'etes 2or la 'e'oria de tu 'adre>
F,o tengo 'adre&
F<0or 1ui=n 6uras>
F0or ' 'is'o&
FJMe 'atar7 eso es lo 1ue 1uieresK
FTe resucitar de entre los 'uertos&
FJEo no estoy 'uertaK
115
$l 6o4en sonri a la casa&
F<,o> F2regunt&
FJ$s2eraK ?e6a 1ue 'e lo 2regunte a ' 'is'a: <$sts 'uerta> <Go ests> <C lo has
estado %asi, todos estos a5os>
F$l da y la noche en 1ue cu'2liste dieciocho a5os Fdi6o el 6o4enF& 0i=nsalo&
FJIace tanto tie'2oK
Algo se 'o4i co'o un ratn 6unto a una 4entana del ta'a5o de un ataBd&
F$sto te lo de4ol4er&
$l 6o4en de6 1ue el sol 2asara a tra4=s del eliDir7 1ue rill co'o una sa4ia eDtrada de
'il ho6as de hiera de 4erano& 0areca caliente y 1uieto co'o un sol 4erde7 2areca
sal4a6e e hinchado co'o el 'ar&
FOue un uen da de un uen a5o de tu 4ida&
FQn uen a5o F'ur'ur la anciana7 escondida&
FQn a5o de 4endi'ia& $ntonces tu 4ida tena saor& JQn trago y conoceras el gustoK
<0or 1u= no 2rueas7 eh> <0or 1u=>
$l 6o4en sostu4o la otella aBn 's arria7 y de 2ronto fue un telesco2io7 y si uno
'iraa 2or un eDtre'o7 cual1uiera 1ue fuese7 se enfocaa una =2oca de un a5o
desa2arecido 'ucho tie'2o atrs& Qna =2oca 4erde y a'arilla 'uy 2arecida a esta luna
en la 1ue el 6o4en ofreca el 2asado co'o un 4idrio ardiente entre los dedos serenos& $l
6o4en inclin el frasco rillante y una 'ari2osa de luz al ro6o lanco sui y a6 aleteando
2or los 2ostigos de la 4entana7 tocndolos co'o las teclas de un 2iano gris7 sin sonido&
(on una hi2ntica soltura las alas ardientes se deslizaan 2or las ranuras del 2ostigo7
atra2ando un laio7 una nariz7 un o6o7 y 2osndose all& $l o6o se escaullaA luego7
curioso7 4ol4a a encenderse en el haz de luz& Iaiendo as atra2ado lo 1ue 1uera
atra2ar el 6o4en in'o4iliz el refle6o de la 'ari2osa7 eDce2to el te'lor de las alas
4ehe'entes7 de 'odo 1ue el fuego 4erde del da distante se 4ertiera a tra4=s de los
2ostigos7 no slo de la 4ie6a casa sino ta'i=n de la 4ie6a 'u6er& %e oy 1ue ella res2iraa
conteniendo el aso'ro7 con un secreto deleite&
FJ,o7 no7 no 2odrs enga5ar'eK F%onaa co'o alguien 'uy hundido en el agua7
1ue trata de no ahogarse en la 2erezosa 'aresa&F J;enir 'etido en esa carneK J$sa
'scara 1ue no 2uedo 4er del todoK Ialar con esa 4oz 1ue recuerdo de algBn a5o del
2asado& <Ga 4oz de 1ui=n> J,o 'e i'2ortaK JMi 'esa de tres 2atas 'e dice 1ui=n eres
real'ente7 y 1u= 4endesK
F;endo slo estas 4einticuatro horas de tu 6o4en 4ida&
FJ;endes algo 'sK
F,o7 no 2uedo 4ender lo 1ue soy&
F%i salgo 'e atra2ars y 'e e'2u6ars a dos 'etros de 2rofundidad& Te he
enga5ado7 te he es1ui4ado durante a5os& JAhora 4uel4es gi'oteando con nue4os 2lanes7
2ero ninguno resultarK
F%i sales 2or esa 2uerta7 no har= 's 1ue esarte la 'ano7 da'isela&
FJ,o 'e lla'es lo 1ue no soyK
FTe lla'o lo 1ue 2odras ser dentro de una hora&
F?entro de una hora&&& Fsusurr la 'u6er&
F<(unto hace 1ue no ca'inas 2or el os1ue>
F?esde otra guerra7 desde otra 2az Fdi6o la 4ie6aF& ,o 4eo nada& $l agua est turia&
F?a'isela Fdi6o el 6o4enF7 es un her'oso da de 4erano& Iay un ta2iz de ae6as
doradas 1ue ahora diu6an esto7 ahora a1uello en la na4e de roles de esta iglesia
116
4erde& $n una encina hueca hay 'iel 1ue fluye co'o un ro de fuego& Mutate los za2atos7
a2lastars la 'enta del ca'2o7 te hundirs en ella& Olores sil4estres co'o nues de
'ari2osas a'arillas curen el 4alle& ?ea6o de esos roles el aire es co'o agua de 2ozo
2rofundo7 fra y clara7 1ue ees con la nariz& Qn da de 4erano7 6o4en co'o ha sido
sie'2re la 6u4entud&
F0ero yo soy 4ie6a7 4ie6a co'o sie'2re ha sido la 4e6ez&
FJ%i escuchas7 noK A1u estn 'i oferta 2erfecta7 'i trato7 'i 4enta7 una transaccin
entre tB7 yo y el tie'2o de agosto&
F<Mu= clase de trato7 1u= conseguir= con 'i in4ersin>
F;einticuatro largas horas de dulce 4erano7 a 2artir de ahora& (uando haya'os
atra4esado este os1ue7 co'iendo la 'iel y recogiendo las fresas7 ire'os al 2uelo y
co'2rare'os el 's her'oso 4estido de 4erano7 co'o de tela de ara5a7 y luego
suire'os al tren&
FJAl trenK
F$l tren a la ciudad7 a una hora de distancia7 donde co'ere'os y ailare'os toda la
noche& Te co'2rar= cuatro za2atos7 los necesitars7 gastars un 2ar&
FMis huesos&&& no 2uedo 'o4er'e&
FMs 1ue ca'inar corrers7 's 1ue correr ailars& Mirare'os las estrellas 1ue giran
en el cielo y hare'os salir el sol7 ardiente& Tendere'os una cuerda de 2isadas a lo largo
de la orilla del lago7 al ala& To'are'os el desayuno 's grande de la historia de la
hu'anidad y nos tendere'os en la arena co'o dos 2asteles de 2ollo 1ue se calientan al
'edioda& ?es2u=s7 's tarde7 con una ca6a de o'ones de dos 3ilos en el regazo7 nos
reire'os de 4uelta en el tren7 cuiertos 2or el %on+etti 1ue sale de la 2erforadora del
guarda7 azul7 4erde7 naran6a7 co'o si nos hui=ra'os casado7 y ca'inare'os 2or el
2uelo sin 4er a nadie7 a nadie7 y 4ol4ere'os a tra4=s del os1ue en la oscuridad
dulce'ente 2erfu'ada7 hasta tu casa&&&
%ilencio&
FEa ha ter'inado F'ur'ur la 4oz de la 'u6erF& E no ha e'2ezado& FE luego: F
<0or 1u= lo haces> <Mu= inter=s tienes>
$l 6o4en sonri tierna'ente& F0ero 'uchacha7 1uiero dor'ir contigo&
Ga 4ie6a se sofoc& FJ,unca he dor'ido con nadie en 'i 4idaK
F<$res&&&4irgen>
FJE a 'ucha honraK
$l 6o4en sus2ir7 'eneando la caeza& FAs 1ue es cierto&&& eres real'ente 4irgen&
,o oy ningBn sonido desde la casa y se 1ued escuchando&
%ua4e'ente7 co'o si en alguna 2arte se huiera aierto con dificultad una canilla
secreta7 y gota a gota un 4ie6o siste'a se 2usiera a funcionar 2or 2ri'era 4ez en 'edio
siglo7 la anciana se ech a llorar&
F;ie6a Ma'7 <2or 1u= lloras>
F,o s= Fse la'ent ella&
$l llanto se fue cal'ando al fin y el 6o4en la oy 'ecerse en la 'ecedora7 con un rit'o
de cuna 1ue al fin la soseg&
F;ie6a Ma' F'ur'ur el 6o4en&
FJ,o 'e lla'es asK
FMuy ien Fdi6o =lF& (larinda&
F<('o saes 'i no're> J,adie lo saeK
117
F(larinda7 <2or 1u= te escondiste en esta casa hace tanto tie'2o>
F,o 'e acuerdo& % 'e acuerdo& Tena 'iedo&
F<Miedo>
F$s eDtra5o& Ga 'itad de 'is a5os 'iedo de la 4ida& Ga otra 'itad7 'iedo de la
'uerte& %ie'2re algBn ti2o de 'iedo& JAhora7 di'e tB la 4erdadK (uando hayan 2asado
'is 4einticuatro horas7 des2u=s 1ue haya'os ca'inado 2or la orilla del lago y to'ado el
tren de 4uelta y atra4esado el os1ue en direccin a 'i casa7 <1uieres &&&
$l es2er a 1ue lo di6era&
F&&&dor'ir con'igo> Fsusurr la anciana&
F?urante diez 'il 'illones de a5os&
FCh& FGa 4oz de la anciana en'udeci&F $s 'ucho tie'2o&
$l 6o4en asinti&
FMucho tie'2o Fre2iti la ancianaF& <Mu= clase de trato es ese7 'uchacho> TB 'e
das 4einticuatro horas de 'is dieciocho a5os y yo te doy diez 'il 'illones de a5os de 'i
2recioso tie'2o&
F,o te ol4ides7 de 'i tie'2o ta'i=n& ,unca 'e ir=&
F<Te 1uedars acostado con'igo>
F%&
FCh 'uchacho7 'uchacho& Tu 4oz& Tan fa'iliar&
FMira Fdi6o =l7 y 4io 1ue la anciana desta2aa el agu6ero de la cerradura y 1ue el o6o
lo es2iaa&
$l 6o4en sonri a los girasoles del ca'2o y al girasol del cielo&
F$stoy ciega7 casi ciega Fgi'i la ancianaF& <0ero es 2osile 1ue el 1ue est= ah
sea Lilly Linchester>
$l 6o4en no di6o nada&
FJ0ero Lilly7 2arece 1ue tu4ieras a2enas 4eintiBn a5os7 ni un da distinto a co'o eras
hace setenta a5osK
$l 6o4en de6 la otella 6unto a la 2uerta de entrada y retrocedi deteni=ndose entre las
'alezas&
F<0uedes&&&> FTarta'ude&F <0uedes hacer 1ue yo 2arezca co'o tB>
$l 6o4en asinti&
FCh7 Lilly7 Lilly7 <eres tB de 4eras>
Ga anciana es2er7 'irando a tra4=s del aire del 4erano all donde =l estaa
descansando y feliz y 6o4en7 con el sol centellendole en el 2elo y las 'e6illas&
0as un 'inuto&
F<$ntonces> Fdi6o el 6o4en&
FJ$s2eraK Fgi'i la ancianaF& J?=6a'e 2ensarK
E =l sinti 1ue all en la casa la anciana de6aa 1ue los recuerdos le cayeran en la
'ente co'o arena 1ue cae en un relo67 de2ositndose as en un 'ontn de 2ol4o y
cenizas&
Ga anciana alcanzaa a or el 4aco de esos recuerdos 1ue le 1ue'aan la 'ente
'ientras caan y caan en un 'ontn cada 4ez 's alto de arena&
Tanto desierto7 2ens7 y ni un oasis&
Ga anciana se estre'eci&
F<$ntonces> Fdi6o el 6o4en otra 4ez&
118
E 2or fin la 'u6er contest&
F$Dtra5o F'ur'urF& Ahora7 de 2ronto7 4einticuatro horas7 un da7 a ca'io de diez
'illones de illones de a5os7 2arece 6usto7 ueno7 correcto&
FGo es7 (larinda& Ch7 s7 lo es&
Gos 2estillos retrocedieron7 los cerro6os rechinaron7 la 2uerta cru6i& Ga 'ano sali
r2ida'ente7 to' la otella y retrocedi re4oloteando&
0as un 'inuto&
$ntonces7 co'o si se huiera dis2arado un ar'a7 unos 2asos re2i1uetearon a tra4=s
de los cuartos& Ga 2uerta trasera se ari de gol2e& Arria7 las 4entanas se arieron de 2ar
en 2ar7 los 2ostigos cayeron des'oronndose en la hiera& Aa6o7 un 'o'ento des2u=s7
lo 'is'o& Gos 2ostigos se hicieron trizas cuando ella los e'2u6& Gas 4entanas soltaron
2ol4o&
0or Blti'o7 2or la 2uerta 2rinci2al7 aierta de gol2e7 de 2ar en 2ar7 la otella sali
2royectada y fue a estrellarse contra una 2iedra&
Ga 'u6er estaa en la galera7 r2ida co'o un 26aro& Ga luz del sol le daa en la cara&
%e 1ued co'o alguien en un escenario7 en un solo 'o4i'iento re4elador7 saliendo de la
oscuridad& ?es2u=s7 a6ando los 2elda5os7 tendi la 'ano 2ara to'ar la 'ano del 6o4en&
Qn ni5o 1ue 2asaa 2or el ca'ino de aa6o se detu4o 'ir y desa2areci
retrocediendo con los o6os toda4a desenca6ados&
F<0or 1u= 'e 'ir as> <%oy her'osa>
FMuy her'osa&
FJ,ecesito un es2e6oK
F,o7 no7 no lo necesitas&
F<Todo el 'undo en el 2uelo 'e 4er her'osa> <,o es 1ue lo 2iense yo sola'ente7
o 1ue tB 'e lo hagas creer>
F$res her'osa&
F$ntonces soy her'osa7 2or1ue as 'e siento& <Todos 1uerrn ailar con'igo esta
noche7 los ho'res se 2elearn 2or tener'e>
F%7 asoluta'ente todos&
Aa6o7 en el sendero7 entre el zu'ido de las ae6as y el 'o4i'iento de las ho6as7 ella
se detu4o de 2ronto y 'ir al 6o4en a la cara7 tan 2arecida al sol del 4erano&
FCh Lilly7 Lilly7 cuando todo haya ter'inado y 4ol4a'os a1u7 <sers ueno
con'igo>
$l la 'ir honda'ente a los o6os y le toc la 'e6illa con los dedos&
F% Fdi6o sua4e'enteF& %er= ueno&
FTe creo7 oh7 Lilly7 te creo&
E a6aron 2or el sendero hasta 2erderse de 4ista7 de6ando 2ol4o en el aire7 de6ando
aierta la 2uerta de la casa y los 2ostigos y las 4entanas 2ara 1ue la luz del sol se
refle6ara all y los 26aros entraran a hacer sus nidos7 a criar sus fa'ilias7 y los 2=talos de
las deliciosas flores del 4erano 4olaran en llu4ias nu2ciales 2or los largos corredores7
sore una alfo'ra7 y en los cuartos7 y sore la ca'a 1ue es2eraa7 4aca& E el 4erano7
con la risa7 ca'i el aire en todos los grandes es2acios de la casa 2ara hacerla oler
co'o en el (o'ienzo o co'o en la 2ri'era hora des2u=s del (o'ienzo7 cuando el
'undo era nue4o y nada ca'iara y nadie en4e6ecera nunca&
$n alguna 2arte corran los cone6os 'artillando co'o acelerados corazones7 en el
os1ue&
Ge6os7 un tren silaa7 corriendo 's r2ido7 's r2ido7 's r2ido7 hacia la ciudad&
119
UNA BANDADA DE CUER61S
%e a6o del 'nius en Lashington %1uare y retrocedi 'edia cuadra7 contento de
haerse decidido a 4enir& Ea no 1uedaa nadie en ,ue4a Eor3 a 1uien 1uisiera 4er sal4o
0aul y Ielen 0ierson& Gos haa reser4ado 2ara el final7 saiendo 1ue los necesitara 2ara
contrarrestar los efectos de de'asiadas citas en de'asiados das con de'asiadas
2ersonas errticas7 neurticas y desdichadas& Gos 0ierson le estrecharan la 'ano7 le
refrescaran la frente y lo confortaran con a'istad y uenas 2alaras& Ga noche sena
ruidosa7 larga e in'ensa'ente feliz7 y =l 4ol4era a Chio 2ocos das des2u=s 2ensando
ien de ,ue4a Eor3 slo 2or1ue dos aso'rosas 2ersonas le haan 'ostrado un oasis
en ese ardiente desierto de 2nico e incertidu're&
Ielen 0ierson es2eraa en el cuarto 2iso de la casa de 4ecindad7 6unto al ascensor&
FJIola7 1u= talK FeDcla' la 'u6erF7 JLillia's7 1u= ueno 4erteK J0asaK 0aul llegar
en seguida7 ha tenido 1ue traa6ar hasta tarde en la oficina& Tene'os 2ollo a la cazadora
esta noche7 es2ero 1ue te guste el 2ollo a la cazadora7 lo hice yo 'is'a& <Te gusta el
2ollo7 Lillia's> $s2ero 1ue s& <('o estn tu 'u6er y los chicos> %i=ntate7 1utate el
arigo7 1utate los anteo6os7 eres 'ucho 's gua2o sin anteo6os7 ha sido un da 2esado7
<4erdad> <Muieres un trago>
$n 'edio de ese chorro Lillia's se sinti guiado hacia una 2uerta 'ientras ella le
sacaa a tirones el arigo7 y =l le estrechaa la 'ano lire7 'ientras res2iraa el d=il olor
de algo fuerte 1ue le sala a ella de la oca& %anto ?ios7 2ens7 sor2rendido7 est
orracha& Mir a Ielen un largo rato&
FQno de esos 'artinis Fdi6oF& Qno no 's& ,o soy un gran eedor7 saes&
F(laro7 1uerido& 0aul llegar a las seis7 son las cinco y 'edia& J,os halaga tanto 1ue
est=s a1u7 Lillia's7 nos halaga tanto 1ue 2ases un rato con nosotros7 des2u=s de tres
a5osK
F?ialos Fuf el&
F,o7 de 4eras7 Lillia's Fdi6o Ielen7 cada 2alara un 2oco e'2astada7 cada gesto
1uiz de'asiado cuidadoso& $l sinti co'o si se huiese 'etido de algBn 'odo en otra
casa7 y 1ue =sta era la her'ana de alguien y 1ue estaa all de 4isita7 una ta o una
eDtra5a& (laro7 1uiz ella haa tenido un da 'alo7 todo el 'undo tiene un da 'alo de
4ez en cuando&
FTe aco'2a5ar=& Ie to'ado un trago hace largo rato Fdi6o ella y =l le crey& $lla
dea de haer e'2ezado a eer7 tran1uila y regular'ente7 la Blti'a 4ez 1ue la haa
4isto& A eer todos los das7 todos los das& Iasta 1ue&&& Go haa co'2roado en otros
a'igos7 's de una 4ez& $n un 'o'ento deter'inado estn sorios7 y un 'inuto
des2u=s7 6unto con un trago7 todos los 'artinis de los Blti'os trescientos das 1ue han
ocu2ado la sangre7 irru'2en fuera del siste'a7 se 2reci2itan al encuentro del nue4o
'artini co'o si fuera un 4ie6o a'igo& ?iez 'inutos antes 1uiz Ielen estu4iera
asoluta'ente soria& 0ero ahora los o6os le 2esaan un 2oco y la lengua orraa cada
2alara 1ue ella trataa de decir&
F?e 4eras7 Lillia's& F,unca lo lla'aa 2or el no're de 2ila&F Lillia's7 nos halaga
tanto 1ue te 'olestes en 4enir a 4ernos a 0aulie y a '& ?ios 'o7 te ha ido tan ien los
tres Blti'os a5os7 has hecho una 4erdadera carrera7 has llegado a la fa'a7 no tienes 1ue
120
escriir 2ara el 2rogra'a de tele4isin de la 'atin=e 1ue hace 0aul7 nada de esa asura
es2antosa&
F,o era una asura es2antosa7 era ueno& 0aul es un uen 2roductor y yo le escria
cosas uenas&
FQna asura es2antosa7 eso es lo 1ue era& Ias llegado a ser un 4erdadero escritor7
un escritor for'idale7 se acaaron las tiendecitas aratas 2ara ti7 <c'o te sientes
cuando eres un no4elista de =Dito y todo el 'undo hala de ti y tienes dinero en el anco>
$s2era a 1ue 0aul llegue7 ha estado es2erando 1ue lla'aras& FGa charla de ella lo
inundaa&F Ias sido 'uy ueno en lla'arnos7 de 4eras&
FGe deo todo a 0aul Fdi6o Lillia's7 arrancndose a sus 2ensa'ientosF& Me inici=
en sus es2ectculos cuando tena 4eintiBn a5os7 en 19.17 y ganaa diez de a uno 2or
2gina&
FMuiere decir 1ue ahora tienes treinta y uno7 ?ios 'o7 eres un gallito 6o4en Fdi6o
IelenF& <Mu= edad te 2arece 1ue tengo7 Lillia's7 anda7 adi4ina7 1u= edad te 2arece
1ue tengo>
FCh7 no s= Fcontest Lillia's7 ruorizndose&
F,o7 4a'os7 adi4ina7 adi4ina 1u= edad tengo Fle 2idi ella&
Qn 'illn de a5os7 2ens Lillia's7 de 2ronto un 'illn de a5os& 0ero 0aul estar 'uy
ien& Glegar en seguida y estar 'uy ien& Me 2regunto si te conocer7 Ielen7 cuando
entre 2or esa 2uerta&
F,o sir4o 2ara adi4inar la edad Fdi6o&
Tu cuer2o7 2ens7 est hecho de los 4ie6os ladrillos de esta ciudad7 y hay en =l
al1uitrn7 asfalto y re4o1ues in4isiles y desgastados 2or los a5os& !es2iras el 'onDido
de carono de tus 2ul'ones7 y el color de tus o6os es el del nen azul hist=rico7 y el color
de tus laios el del nen ro6o fuego7 y el color de tu cara el de la 2intura de cal de los
edificios de 2iedra7 con uno 1ue otro to1ue de 4erde o azul7 las 4enas de la garganta7 de
las sienes7 de las 'u5ecas7 co'o las 2lacitas del centro de ,ue4a Eor3& Tanto 'r'ol7
tanto granito7 con 4enas y lneas7 y tan 2oco cielo y hiera en ti ahora&
FJAnda7 Lillia's7 adi4ina 1u= edad tengoK
F<Treinta y seis>
Ganz algo co'o un chillido y =l tu4o 'iedo de haer sido de'asiado di2lo'tico&
FJTreinta y seisK FeDcla' ella7 gritando de alegra7 2al'endose las rodillasF&
JTreinta y seis7 oh7 1uerido7 no 'e 4as a decir treinta y seis7 ?ios 'o7 noK FchillaaF& J%i
hace diez a5os 1ue los cu'2lK
F,unca haa'os halado de edades F2rotest =l&
F$res un chico encantador& ,unca haa sido i'2ortante hasta ahora& 0ero te
sor2render lo i'2ortante 1ue llega a ser sin 1ue te des cuenta& ?ios 'o7 tB eres 6o4en7
Lillia's7 <tienes idea de lo 6o4en 1ue eres>
FAlgo7 'e lo i'agino Fdi6o Lillia's 'irndose las 'anos&
FMuchacho encantador Fdi6o ellaF& $s2era a 1ue se lo cuente a 0aul& Treinta y seis7
santo ?ios7 eso s 1ue es ueno& 0ero no re2resento cuarenta o cuarenta y seis7 <no es
cierto7 1uerido>
$lla nunca le haa hecho esas 2reguntas7 2ens Lillia's7 y no hacer esas 2reguntas
era 'antenerse sie'2re 6o4en&
F0aul cu'2le 6usto cuarenta esta se'ana7 'a5ana es su cu'2lea5os&
FMe huiera gustado saerlo&
121
FCl4date7 detesta los regalos7 nunca le dice nada a nadie de su cu'2lea5os7 se
siente insultado si le traes un ose1uio& ?e6a'os de celerarlo el a5o 2asado& Tir la
torta7 recuerdo7 estaa toda encendida y la tir 2or el 2ozo de 4entilacin7 ardiendo
toda4a&
$lla call de 2ronto co'o si huiera dicho algo incon4eniente& Gos dos se 1uedaron
sentados un 'o'ento en la haitacin de alto cielo raso7 'o4i=ndose inc'odos&
F0aulie ha de llegar de un 'o'ento a otro Fdi6o ella 2or finF& <Ctro trago> <('o
se siente uno cuando es fa'oso7 di'e> %ie'2re tu4iste 'ucha conciencia7 Lillia's&
(alidad7 0aulie y yo nos lo deca'os7 calidad& ,o 2odas escriir 'al aun1ue 1uisieras&
$sta'os tan orgullosos de ti7 0aulie y yo7 1ue le deci'os a todo el 'undo 1ue eres
nuestro a'igo&
FMu= eDtra5o Fdi6o Lillia'sF& Mu= 'undo raro& (uando yo tena 4eintiBn a5os7 le
deca a todo el 'undo 1ue los conoca a ustedes& $staa real'ente orgulloso y eDcitado
la 2ri'era 4ez 1ue lo 4i a 0aul7 cuando 'e co'2r el 2ri'er guin y &&&
%on el ti're y Ielen corri a atender7 de6ndolo solo con el 4aso& $l se in1uiet
2ensando 1ue 1uiz haa sido de'asiado condescendiente7 co'o si no estu4iera
orgulloso de 4er ahora a 0aul& ,o haa 1uerido decir eso& Todo estara 'uy ien cuando
0aul entrara co'o una tro'a& Todo estaa sie'2re ien con 0aul&
!esonaron unas 4oces7 afuera7 y Ielen 4ol4i con una 'u6er de cincuenta y tantos
a5os& Qno 2oda notar 1ue la 'u6er estaa 2re'atura'ente arrugada y gris en la for'a
en=rgica en 1ue se 'o4a&
F$s2ero 1ue no te 'oleste7 Lillia's7 'e ol4id= de decrtelo7 es2ero 1ue no te
'oleste7 te 2resento a la se5ora Mears 1ue 4i4e enfrente& Ge di6e 1ue 4enas a co'er7 1ue
estaas a1u unos 2ocos das 2ara ocu2arte de tu nue4o liro con tu editor7 y se
entusias' con la idea de conocerte7 ha ledo todos tus cuentos7 Lillia's7 y le gusta lo
1ue haces y 1uera conocerte& %e5ora Mears7 le 2resento al se5or Lillia's&
Ga 'u6er salud con un 'o4i'iento de caeza& FEo ta'i=n huiera 1uerido ser
escritora Fdi6oF& Ahora estoy traa6ando en un liro&
Gas dos 'u6eres se sentaron& Lillia's sinti 1ue su sonrisa era co'o algo se2arado de
=l 'is'o7 co'o esos dientes de cera lanca 1ue los ni5os se 'eten en la oca 2ara
2arecer dentudosA sinti 1ue la sonrisa se le funda&
F<Alguna 4ez ha 4endido algo> Fle 2regunt a la se5ora Mears&
F,o7 2ero no he desistido de hacerlo Fdi6o ani'osaF& Aun1ue las cosas han sido un
2oco co'2licadas en los Blti'os tie'2os&
F%aes Fdi6o Ielen7 inclinndose hacia adelanteF7 se le 'uri un hi6o hace slo dos
se'anas&
F(unto lo la'ento Fdi6o Lillia's tor2e'ente&
F,o7 est ien as7 es 'e6or 1ue se haya ido7 2ore 'uchacho7 tena 's o 'enos la
edad de usted7 a2enas treinta a5os&
F<Mu= ocurri> F2regunt Lillia's 'ecnica'ente&
F$ra terrile'ente gordo7 2ore 'uchacho7 2esaa ciento cuarenta 3ilos y los a'igos
le to'aan el 2elo& Muera ser artista& ;endi slo unos 2ocos cuadros en una
o2ortunidad& 0ero la gente se urlaa de =l7 as 1ue se 2uso a dieta hace seis 'eses&
(uando 'uri a 2rinci2ios de este 'es7 2esaa a2enas cuarenta y seis 3ilos&
FJ?ios 'oK Fdi6o Lillia'sF& $s terrile&
FIizo r=gi'en7 rigurosa'ente7 2or 's 1ue yo le di6era& %e 1uedaa en su cuarto7
ayunando7 y 2erdi tanto 2eso 1ue nadie lo reconoci en el 4elorio& (reo 1ue fue 'uy feliz
122
a1uellos Blti'os das7 's feliz de lo 1ue haa sido durante a5osA una es2ecie de
triunfador7 2odra decirse7 2ore 'uchacho&
Lillia's se to' el resto de la eida& Ga de2resin 1ue haa ido en au'ento esos
das se le cerr ahora sore la caeza& %e sinti co'o si cayera en un ais'o de aguas
oscuras& Iaa hecho de'asiado7 4isto de'asiado7 4i4ido de'asiado7 con4ersado con
de'asiadas gentes la se'ana anterior& Iaa contado con esa noche 2ara sentirse ien
de nue4o7 2ero ahora&&&
F0ero si es un uen 'ozo Fdi6o la se5ora MearsF& <0or 1u= no 'e di6iste 1ue era
tan uen 'ozo7 Ielen> F%e 4ol4i hacia Ielen 0ierson casi acusndola&
F0ens= 1ue lo saas Fdi6o Ielen&
FCh7 'ucho 's 1ue en las fotos7 'ucho 's& <%ae Fdi6o la se5ora MearsF7 1ue
huo una se'ana 's o 'enos7 cuando !ichard estaa a dieta7 en 1ue era 'uy 2arecido
a usted> %lo una se'ana7 estoy segura&
Ayer7 continu Lillia's en su 'onlogo interior7 se haa 'etido en un cine de
4ariedades 2ara descansar un 2oco de inter'inales citas y re4istas7 estaciones de radio
y diarios7 y en la 2antalla haa 4isto un ho're dis2uesto a saltar desde el 2uente
Lashington& Ga 2olica lo haa enga5ado 2ara 1ue a6ase& E en otro lugar otro ho're7
en otra ciudad7 en la cornisa de un hotel7 y la gente chillando7 desafindolo a 1ue saltara&
Lillia's tu4o 1ue salir del cine& (uando sali al 'artillo caliente de la luz del sol7 todo le
2areci de'asiado real7 de'asiado crudo7 co'o cuando uno sale r2ida'ente a un
'undo de criaturas 4i4as des2u=s de un sue5o&
F%7 es un uen 'ozo Fdi6o la se5ora Mears&
FAntes de 1ue 'e ol4ide Fdi6o IelenF7 est nuestro hi6o To'&
To'7 claro& Lillia's haa 4isto a To' una 4ez7 a5os atrs7 en 1ue To' haa 4uelto
de la calle el tie'2o suficiente 2ara charlarA un chico rillante7 un chico 4i4az7 ien
educado y con uenas lecturas& Qn hi6o co'o 2ara estar orgulloso de =l7 as era To'&
FEa tiene diecisiete a5os Fdi6o IelenF& $st en su cuarto7 <1uieres 1ue lo haga
4enir> %aes7 ha tenido dificultades& $s un uen chico& Ge he'os dado todo& 0ero se
'eti con una anda de Lashington %1uare7 un 'ontn de inBtiles7 y roaron una tienda
y lo 2escaron a To'7 de esto hace unos dos 'eses& Qn 4erdadero escndalo y 1u=
aloroto7 ?ios 'o7 2ero las cosas se arreglarn& To' es un uen chico7 tB lo saes7
<4erdad7 Lillia's> FIelen se llen el 4aso&
FQn chico eDcelente& FLillia's e'2ez r2ida'ente otro trago&
FTB saes c'o son los chicos& ,o hay 'ucho 1ue hacer en una ciudad co'o esta7
2or lo 'enos 2ara los chicos&
FIe 4isto 1ue 6uegan en la calle&
F<,o es horrile> <0ero 1u= se 2uede hacer> Tene'os una sor2resa 2ara ti7
Lillia's7 0aul y yo& <%aes 1u=> $sta'os co'2rando una casa en el ca'2o7 des2u=s de
todo este tie'2o7 al cao de todos estos a5os7 nos 4a'os7 0aul de6a la tele4isin7 s7
real'ente la de6a7 <no te 2arece 'ara4illoso> E se 4a a escriir co'o tB7 Lillia's7
eDacta'ente co'o tB7 y 4i4ire'os en (onnecticut7 un lindo lugarcito7 le 4a'os a dar una
4erdadera o2ortunidad7 le dare'os a 0aulie una 4erdadera 2osiilidad de escriir7 te
2arece 1ue 2uede escriir7 <eh7 Lillia's> <,o te 2arece 1ue es un escritor for'idale>
FJ(laro 1ue sK Fdi6o Lillia'sF& (laro 1ue s&
FAs 1ue 0aul de6a el 'aldito e'2leo7 toda esa asura7 y nos 4a'os al ca'2o&
F<(undo>
F$n agosto 's o 'enos& Muiz tenga'os 1ue 2ostergarlo hasta setie're& 0ero a
2rinci2ios de ario a 's tardar&
123
J(laroK A Lillia's se le le4ant el ni'o& J$so s 1ue sera uenoK (on slo 1ue se
fueran7 le6os de esa ciudad& 0aul ya dea de haer ahorrado astante7 des2u=s de todos
esos a5os& J(on slo 1ue se fueranK (on slo 1ue ella lo de6ara&
Ge ech una 'irada a Ielen de cara rillante7 1ue ahora era rillante slo 2or1ue
'antena tensos ciertos 'Bsculos7 los 'antena fir'es y duros7 no de6aa 1ue
desa2areciera ese nue4o rillo7 1ue era co'o una la'2arita el=ctrica en un cuarto
des2u=s 1ue se ha 2uesto el sol&
FGos 2lanes de ustedes 'e 2arecen for'idales Fdi6o Lillia's&
F<Te 2arece 1ue 2odre'os hacerlo7 Lillia's7 te 2arece 1ue real'ente 2odre'os
hacerlo> <Te 2arece 1ue 0aul es un escritor for'idale7 eh>
F(laro 1ue s& Tienen 1ue hacer la 2ruea&
F%ie'2re 2uede 4ol4er a su traa6o si es necesario&
F(laro&
F?e 'odo 1ue esta 4ez lo hare'os de 4eras& ,os 4a'os7 nos lle4a'os a To' con
nosotros7 el ca'2o le har ien7 nos har ien a todos7 asta de eida7 asta de 4ida
nocturna7 y a asentarse de 4erdad con una '1uina de escriir y diez res'as de 2a2el
2ara 1ue 0aul las llene& <,o te 2arece 1ue es un escritor 4erdadera'ente estu2endo7
Lillia's>
FTB saes 1ue s&
F?ga'e7 se5or Lillia's Fdi6o la se5ora MearsF& <('o lleg a ser escritor>
FMe gustaa leer cuando era chico& $'2ec= a escriir todos los das a los doce a5os
y segu haci=ndolo Fdi6o Lillia's ner4iosa'ente& Trataa de 2ensar c'o haa sido
real'ente al 2rinci2ioF& 0ues ien7 segu haci=ndolo7 'il 2alaras 2or da&
F0aul ta'i=n era as Fdi6o Ielen r2ida'ente&
FQsted ha de tener un 'ontn7 de dinero Fdi6o la se5ora Mears&
0ero en ese 'o'ento el sonido de una lla4e tintine en la 2uerta& Lillia's dio un salto
in4oluntario7 sonriendo7 ali4iado& %onrea 'irando hacia la entrada y la 2uerta distante 1ue
ya se ara& %igui sonriendo cuando 4io la for'a de 0aul7 y 0aul tena un as2ecto
es2l=ndido cuando cruz el 4estulo& 0aul tena un as2ecto 'agnfico y Lillia's le tendi
la 'ano y se 2reci2it hacia =l7 lla'ndolo 2or su no're7 sinti=ndose feliz& 0aul entr a
las zancadas7 alto7 's gordo 1ue unos a5os atrs7 la cara encendida7 los o6os
anor'al'ente rillantes7 un 2oco desoritados7 ligera'ente sanguinolentos7 y un d=il
olor a Shis3y en la oca& Ge to' la 'ano a Lillia's7 se la sacudi y se 2uso a gritar&
FJLillia's7 2or el a'or de ?ios7 1u= ueno 4erte7 ho'reK JAs 1ue des2u=s de todo
nos has 4isitado7 1u= ueno 4erte7 cara'aK <('o ests> JTe has 4uelto fa'osoK 0or
(risto7 to'a un trago7 to'e'os unos tragos7 Ielen7 1u= tal7 se5ora Mears& %i=ntate7 2or
fa4or&
FMe tengo 1ue ir& ,o 1uiero estorar Fdi6o la se5ora Mears7 saliendo del cuartoF&
Nracias 2or haer'e in4itado& Adis7 se5or Lillia's&
FLillia's7 de'onios7 1u= ueno 4erte7 <te di6o Ielen lo 1ue 2lanea'os7 irnos de la
ciudad7 eh> <Te hal del ca'2o>
FMe di6o&&&
F;ie6o7 nos 4a'os de 4eras de esta condenada ciudad& $l 4erano 1ue 4iene& Oeliz de
de6ar esa crcel de la oficina& Ie ledo diez 'illones de 2alaras de asura 2ara la T;7
todos los a5os durante diez a5os7 <no te 2arece 1ue es hora de 1ue 'e 4aya7 Lillia's7
no te 2arece 1ue de haer'e ido hace a5os> JA (onnecticutK <Muieres otro trago>
<Ias 4isto a To'> <To' est en su cuarto7 Ielen> Trelo a1u7 1ue 4enga a charlar con
124
Lillia's& ;aya7 Lillia's7 1u= contentos esta'os de 4erte& Ge he'os dicho a todo el
'undo 1ue has 4enido a 4ernos& <A 1ui=n has 4isto hasta ahora>
FGo 4i a !eynolds7 anoche&
F<!eynolds7 el director de Qnited Oeatures> <('o est> <0ulica 'ucho>
FQn 2oco&
F<%aes 1ue se 2as doce 'eses encerrado en su casa7 Ielen> <Te acuerdas de
!eynolds> Qn ho're for'idale7 2ero la 4ida del e6=rcito o no s= 1u= lo desinfl del todo&
Tena 'iedo de salir de su casa7 todo el a5o 2asado7 tena 'iedo de 'atar a alguien7 a
cual1uiera7 en la calle&
F%ali de su casa con'igo anoche Fdi6o Lillia'sF& Me aco'2a5 hasta la 2arada
del 'nius&
F;aya7 1u= ien7 'e alegro 2or !eynolds& <Cste lo de Ban3s> Muri en un accidente
de auto en !hode +sland7 la se'ana 2asada&
FJ,oK
F%7 se5or7 'aldita sea7 uno de los fulanos 's for'idales del 'undo7 el 'e6or
fotgrafo 1ue 6a's haya traa6ado 2ara las grandes re4istas& Qn 4erdadero talento7 y
6o4en7 increle'ente 6o4en7 estaa orracho y se 'at en un cho1ue cuando 4ol4a a su
casa& J$sos auto'4iles7 de'oniosK
Lillia's sinti co'o si una gran andada de cuer4os aleteara en el aire caliente de la
haitacin& $se ya no era 0aul& $ra el 'arido de la 'u6er eDtra5a 1ue se haa 'udado
des2u=s de la 2artida de los 0ierson7 durante los Blti'os tres a5os& ,adie saa dnde se
haan ido los 0ierson& ?e nada ser4ira 2reguntarle a ese ho're dnde estaa 0aul7
ese ho're no se lo 2oda decir a nadie&
FLillia's7 has 4isto a nuestro hi6o7 <4erdad> J;= a uscar a To'7 Ielen7 dile 1ue
4engaK
Oueron a uscar al hi6o7 de diecisiete a5os7 silencioso en la 2uerta de la sala donde
Lillia's7 sintiendo 1ue la eida se le sua r2ida'ente a la caeza7 estaa de 2ie con
un 4aso reci=n lleno7 ta'alendose ligera'ente&
F$ste es To'7 Lillia's7 este es To'&
FTB te acuerdas de To'&
F<Te acuerdas de Lillia's7 To'>
F%aluda7 To'&
FTo' es un uen chico7 <no te 2arece7 Lillia's>
Gos dos halaan a la 4ez7 sin detenerse nunca7 sie'2re el ro7 sie'2re la 2reci2itacin
y las 2alaras 4acilantes y la lla'a azul del alcohol en los o6os y la 2risa& Ielen di6o: F
To'7 di algunas 2alaras de la 6erga al se5or Lillia's&
%ilencio&
FTo' las ha recogido7 tiene una uena caeza7 una uena 'e'oria& To'7 di algunas
2alaras de la 6erga de las 2andillas& Ch7 anda7 To' Fdi6o Ielen&
%ilencio& To' estaa all7 alto7 'irando el 2iso en la entrada de la sala&
FAnda7 To' Fdi6o Ielen&
FCh7 d=6alo en 2az7 Ielen&
F<0or 1u=7 0aulie> %e 'e ocurri 1ue a Lillia's le gustara escuchar un 2oco de la
6erga& TB lo saes7 To'7 di algo 2ara nosotros&
FJ%i no 1uiere no 1uiereK Fdi6o 0aul& %ilencio&
125
F;en a la cocina 1ue 'e 4oy a ser4ir un trago Fdi6o 0aul7 arrastrando a Lillia's 2or
el razo7 ca'inando enor'e a su lado&
$n la cocina se ta'alearon 6untos y 0aul se a2oder del codo de Lillia's7 le sacudi
la 'ano7 le hal desde 'uy cerca y en 4oz a6a7 con una cara de cerdo 1ue ha estado
llorando toda la tarde& FLillia's7 di'e7 <te 2arece 1ue 2odr= ir'e7 de6ar esta 4ida>
JTengo una idea for'idale 2ara una no4elaK FGe 2eg a Lillia's en el razo7 2ri'ero
sua4e'ente7 y luego cada 4ez 's fuerte a 'edida 1ue a4anzaa en su historia&F <Te
gusta la idea Lillia's> FLillia's retroceda 2ero tena la 'ano atra2ada& $l 2u5o le
'agullaa insistente'ente el razo&F JCye7 1u= ueno ser escriir otra 4ezK J$scriir7
tener tie'2o lire7 y 2erder un 2oco de esta grasa7 ta'i=nK
F,o hagas co'o el hi6o de la se5ora Mears&
FJ$ra un tontoK F0aul estru6aa cada 4ez 's el razo de Lillia's& $n tantos a5os
de a'istad7 rara 4ez se haan tocado7 2ero ahora all estaa 0aul agarrndolo7
a2retndolo7 acaricindolo& 0aul sacudi a Lillia's 2or los ho'ros le 2al'e la es2alda&
F J$n el ca'2o7 dialos7 tendr= tie'2o 2ara 2ensar7 a6ar la arrigaK A1u en la ciudad
<saes 1u= hace'os los fines de se'ana> Mandarnos una o dos otellas entre los dos&
$s difcil salir de la ciudad los fines de se'ana7 la circulacin7 la gente7 entonces nos
cla4a'os a1u7 carga'os la odega y descansa'os& 0ero eso se acaar en el ca'2o&
Muiero 1ue leas un 'anuscrito 'o&
FJCh7 0aulie7 es2eraK
FJ(alla7 IelenK A Lillia's no le i'2orta7 <no es cierto7 Lillia's>
,o 'e i'2orta7 2ens Lillia's7 2ero 'e i'2ortar& Tendr= 'iedo 2ero no tendr=& %i
estu4iera seguro de encontrar al 4ie6o 0aul en alguna 2arte de la historia7 4i4iendo y
andando 2or ah7 sorio7 li4iano y lire7 de decisiones fir'es y r2idas7 de una inteligencia
crtica7 directa y en=rgica7 uen 2roductor 2ero sore todo uen a'igo7 'i dios 2ersonal
durante a5os7 si 2udiera encontrar a ese 0aul en la historia7 la leera en un segundo& 0ero
no estoy seguro7 y no 1uisiera 4er a ese 0aul nue4o y eDtra5o en el 2a2el7 6a's& 0aul7
2ens7 oh 0aul7 <no saes7 no co'2rendes 1ue tB y Ielen nunca saldrn de la ciudad7
nunca7 nunca>
FJ?ialosK FeDcla' 0aulF& <Mu= te 2arece ,ue4a Eor37 Lillia's> <,o te gusta7
4erdad> ,eurtica7 di6iste una 4ez& Bueno7 no se diferencia de %iouD (ity o @enosha& %lo
1ue uno conoce a1u 's gente en 'enos tie'2o& <('o se siente uno7 Lillia's7 tan
encu'rado7 tan fa'oso de 2ronto>
Ahora la 'u6er y el 'arido charlaan& (ada 4ez 's orrachos7 las 4oces se
entrechocaan7 las 2alaras se le4antaan7 caan7 se 'ezclaan7 se 2eleaan7 se fundan
en 'areas hi2nticas7 en un susurro sin fin&
FLillia's Fdeca Ielen&
FLillia's Fdeca 0aul&
F,os 4a'os Fdeca ella&
FJ$l dialo te lle4e7 Lillia's7 te adoroK JAh7 astardo7 te odioK F0aul le daa a
Lillia's en el razo7 ri=ndose&
F<?nde est To'>
FCrgullosos de ti& FGa casa arda& Qnas alas negras se 'o4an en el aire& $l razo de
Lillia's recia gol2es sin sentido& F$s difcil de6ar el e'2leo7 ol4idar el 4ie6o che1ue&&&
0aul se to' de la 2echera de la ca'isa de Lillia's& Lillia's sinti 1ue le saltaan los
otones& 0areca co'o si 0aul7 en su congestionada intensidad7 fuera a 2egarle& 0aul
hinch los carrillos7 de la oca le sali un 4a2or 1ue e'2a5 los anteo6os de Lillia's& F
JCrgulloso de tiK JTe adoroK FGe sacudi el razo co'o si o'eara7 le gol2e el ho'ro7
126
le ro'2i la ca'isa7 le aofete la cara& Gos anteo6os de Lillia's 4olaron 2or el aire y
cayeron en el linleo con un d=il tintineo&
FJ(ara'aK JGo siento7 Lillia'sK
F,o es nada7 no te 2reocu2es& FLillia's recogi los anteo6os& $l cristal derecho
estaa astillado co'o una ridcula tela de ara5a& Mir a 0aul 1ue estaa all7 azorado7
discul2ndose7 2reso en el laerinto de'ente del 4idrio7 tratando de lierarse& Lillia's no
di6o nada&
FJ0aulie7 eres tan tor2eK Fchill Ielen&
$l tel=fono y el ti're de la 2uerta sonaron al 'is'o tie'2o7 y 0aul halaa y Ielen
halaa7 y To' se haa ido 1ui=n sae a dnde7 y Lillia's 2ens clara'ente7 no estoy
'areado7 no 1uiero 4o'itar7 de 4eras7 2ero 'e ir= ahora al cuarto de a5o y 'e 'arear=
y 4o'itar= all& E sin decir una 2alara7 entre el sonido del ti're7 de la ca'2anilla7 de la
con4ersacin7 los chillidos7 la confusin de discul2as7 la a'istad consternada7 2or los
cuartos recalentados7 ca'in atra4esando algo 1ue 2areca una 'ultitud7 la de6 atrs7 y
a2acile'ente cerr la 2uerta del cuarto de a5o7 se arrodill co'o si fuera a rezar a ?ios
y le4ant la ta2a del inodoro&
Oueron tres o1ueadas7 Lillia's a2retaa los 2r2ados7 4elados de lgri'as7 no
estaa seguro de sentirse ien7 no saa si res2iraa o si lloraa7 si las lgri'as eran de
dolor o de tristeza7 o si no eran lgri'as& Cy el agua 1ue esca2aa de la 2orcelana
lanca hacia el 'ar7 y se 1ued all arrodillado7 co'o i'2lorando&
?el otro lado de la 2uerta7 4oces& F<$sts ien7 Lillia's7 ests ien de 4eras>
Lillia's re4ol4i en el olsillo del arigo7 sac la cartera7 usc7 4io el illete de 4uelta7
lo sac7 se lo 'eti en el olsillo del 2echo7 y lo o2ri'i con la 'ano& Al fin se 2uso de
2ie7 se li'2i cuidadosa'ente la oca y se 1ued 'irando a un ho're eDtra5o de
anteo6os de tela de ara5a 1ue aso'aa en el es2e6o&
?e 2ie delante de la 2uerta7 dis2uesto a arirla7 la 'ano en la 2erilla de ronce7 los o6os
'uy a2retados y el cuer2o alancendose7 sinti 1ue no 2esaa 's de cuarenta y seis
3ilos&
EL ME31R DE L1S MUND1S 41SIBLES
Gos dos ho'res se alanceaan sentados uno 6unto al otro7 sin halar durante todo el
largo rato en 1ue el tren a4anz en el fro cre2Bsculo de dicie're7 deteni=ndose en
sucesi4as estaciones& (uando la duod=ci'a estacin 1ued atrs7 el 's 4ie6o de los dos
'ur'ur:
FJ+diota7 idiotaK Fen 4oz a6a&
F<Mu=> F$l 's 6o4en le4ant la 4ista del .imes-
$l 4ie6o 'ene la caeza so'ro& F<,o ha 4isto a ese estB2ido 1ue acaa de a6arse
corriendo7 detrs de la 'u6er 1ue huele a (hanel>
F<Ah7 ella> F$l 6o4en7 2areca7 no saa 1u= hacer7 rerse o sentirse de2ri'ido&F
Qna 4ez 'e a6= del tren 2ara seguirla&
$l 4ie6o reso2l y cerr los o6os& FEo ta'i=n7 hace cinco a5os&
$l ho're conte'2l a su co'2a5ero co'o si huiera encontrado un a'igo en el lugar
's i'2roale&
F<Ge& & & le ocurri lo 'is'o cuando lleg al final de la 2latafor'a>
127
FMuiz& %iga&
FBueno7 yo ia a unos cinco 'etros detrs de ella y 'e acercaa r2ida'ente cuando
lleg a la estacin el 'arido en un auto cargado de chicos& Ga 2ortezuela se cerr con un
gol2e& Mientras se ale6aa 4i la sonrisa de gato de (heshire de la 'u6er& $s2er= 'edia
hora7 helado hasta los huesos7 otro tren& JAlgo a2rend7 dialosK
F,o a2rendi asoluta'ente nada Fres2ondi seca'ente el ho're 's 4ie6oF&
Qnos estB2idos7 eso es lo 1ue so'os todos7 usted7 yo7 ellos7 unos 'uchachos tontos 1ue
saltan co'o ranas de laoratorio si alguien les rasca donde les 2ica&
FEa lo di6o 'i auelo: PBultos grandes7 cerero chico7 tal el destino del ho're&P
FQn saio& 0ero dga'e7 <1u= 2iensa de ella>
F<?e esa 'u6er> Ch7 le gusta 'antenerse en for'a& Ia de le4antarle el ni'o saer
1ue re4oleando dulce'ente los o6os 2uede conseguir 1ue se aloroten las ratas7 todas las
noches en este tren& Tiene el 'e6or de los 'undos 2osiles7 <no le 2arece> Marido7
chicos7 's la conciencia de 1ue est en uena for'a y lo 2uede 2roar cinco 4eces 2or
se'ana7 en sus 4ia6es7 sin lasti'ar a nadie7 sore todo a s 'is'a& E al fin de cuentas7 no
es tan onita& %lo 1ue huele tan ien&
F0a'2linas Fdi6o el 4ie6oF& $so no ca'ina& $s una 'u6er7 2ura y si'2le'ente&
Todas las 'u6eres son 'u6eres7 todos los ho'res stiros sucios& Mientras no lo ace2te7
se 2asar la 4ida racionalizando sus glndulas& As7 no conocer descanso hasta los
setenta a5os 's o 'enos& $ntre tanto7 el conoci'iento de s 'is'o le 2uede dar cierto
consuelo en una situacin difcil& %u6etos a estas 4erdades esenciales e ine4itales7 2ocos
ho'res alcanzan alguna 4ez el e1uilirio& 0regBntele a un ho're si es feliz y =l 2ensar
1ue le 2reguntan si est satisfecho& Ga saciedad es el sue5o ed=nico de la 'ayora de los
ho'res& Ie conocido a un solo ho're 1ue lleg a 4i4ir en el 'e6or de todos los 'undos
2osiles7 co'o dice su frase&
F%anto ?ios Fdi6o el 6o4en7 rillndole los o6osF& Me gustara saer algo de =l&
F(onfo en 1ue haya tie'2o& $ste ho're es el carnero 's feliz7 el 2adrillo 's
des2reocu2ado de la historia& $s2osas y a'iguitas a todo 2asto& E sin e'argo no
conoce angustias7 cul2as7 noches feriles de la'entaciones y autoF castigos&
F+'2osile Fdi6o el 6o4enF& J,o es 2osile tragarse el 2astel y ade's digerirloK
FJ$l s7 antes7 ahora y des2u=sK J,i un te'lor7 ni una huella de 2erturacin 'oral
luego de 2asarse noches enteras en un agitado 'ar de 2ri'a4eras interioresK Triunfador
en los negocios& (asa en ,ue4a Eor37 en la 'e6or calle7 a la 'e6or altura con res2ecto al
trnsito7 's una casa de fin de se'ana en Buc3s (ounty 6unto a un arroyo ca'2estre
's 1ue correcto donde este feliz 2astor lle4a a 2astar sus caritas& 0ero lo conoc el a5o
2asado en su casa de ,ue4a Eor37 cuando acaaa de casarse& $n la co'ida su 'u6er
'e 2areci 4erdadera'ente es2l=ndida7 razos de nie4e y cre'a7 laios frutales7 a'2litud
de tierra fecunda 2or dea6o de la cintura7 2lenitud 2or enci'a& 0ote de 'iel7 arrica llena
de 'anzanas 2ara 2asar el in4ierno7 as la 4ea yo7 y ta'i=n el 'arido7 1ue no de6aa de
2ellizcarla al 2asar& (uando 'e fui7 a 'edianoche7 'e descur alzando la 'ano 2ara
darle una 2al'ada en el anca7 co'o a una 2ura sangre& Al a6ar en el ascensor7 la 4ida
'e lle4aa flotando&
F(uenta usted de un 'odo Fdi6o el 6o4en aonado7 res2irando 2esada'enteFA es
increle&
F$scrio teDtos de 2ulicidad Fdi6o el ho're 'ayorF& 0ero 2ara continuar& $ncontr=
de nue4o a lla'='osle %'ith no hace dos se'anas& 0or curiosa coincidencia estaa
in4itado a una fiesta en casa de un a'igo& (uando llegu= a Buc3s (ounty7 J1u= result
ser sino la casa de %'ithK E 6unto a =l7 en el centro de la sala7 estaa su her'osa y
'orena italiana7 una 2antera toda leonada7 toda 'edianoche y 2iedra de luna7 4estida en
128
tonos tierra7 casta5os7 sienas7 canelas7 2ardos7 todos los tonos de un oto5o
desenfrenada'ente fecundo& $n 'edio de la charla no escuch= su no're& Ms tarde 4i
1ue %'ith la estru6aa entre sus razos co'o a un gran raci'o de octure calentado 2or
el sol& $s2ecie de idiota7 2ens=& 0erro afortunado7 2ens=& Qna 'u6er en la ciudad7 una
a'ante en el ca'2o& $st 2isoteando la u4a7 etc=tera7 y todo eso& Nlorioso& 0ero yo no
'e 1uedara a la fiesta de la 4endi'ia7 2ens=7 y 'e escaull sin 1ue 'e 4ieran&
FMe cuesta so2ortar esta con4ersacin Fdi6o el 6o4en aonado7 tratando de le4antar
la 4entanilla&
F,o 'e interru'2a Fdi6o el 'ayorF& <?nde estaa>
F0isoteando& Ga 4endi'ia&
FJAh7 sK Bueno7 cuando ter'in la fiesta7 2es1u= 2or fin el no're de la 2reciosa
italiana& JGa se5ora %'ithK
F%e haa casado de nue4o7 <no>
F+'2osile& ,o haa tenido astante tie'2o& 0as'ado7 2ens= r2ida'ente: ?ee de
tener dos gru2os de a'igos& Qn gru2o conoce a la 'u6er de la ciudad& $l otro conoce a la
a'ante7 a la 1ue ta'i=n lla'a su 'u6er& %'ith es de'asiado 4i4o 2ara ser ga'o& ,o
hay otra res2uesta& Misterio&
F%iga7 siga Fdi6o el 6o4en aonado feril'ente&
F%'ith7 eDaltado7 'e aco'2a5 a la estacin a1uella noche& $n el ca'ino di6o: P<Mu=
le 2arecen 'is 'u6eres>W
PF <Mu6eres7 en 2lural> Fdi6e&
PF$n 2lural7 dialos Fdi6oF& JIe tenido 4einte en los Blti'os tres a5os7 cada una
'e6or 1ue la otraK J;einte7 calcule7 4einteK JMireK FMientras nos detena'os en la
estacin7 sac una gruesa cartera& Me 'ir a la cara 'ientras 'e la tenda&F ,o7 no Fse
riF7 no soy Bara Azul con una 4eintena de 4ie6os aBles de utilera en el des4n
atiorrados de eD cnyuges& JMireK
PIo6e= los retratos& 0asaan r2ida'ente co'o una 2elcula& !uias7 trigue5as7
2elirro6as7 la co'Bn7 la eDtica7 la faulosa'ente i'2ertinente o la suli'e'ente dcil 'e
conte'2laan7 sonriendo7 frunciendo el ce5o& $l r2ido desfile 'e hi2notiz 2ri'ero7 y
luego 'e 2araliz& Iaa algo de terrile'ente fa'iliar en todas las fotos&
PF%'ith Fle di6eF7 usted tiene 1ue ser 'uy rico 2ara 2er'itirse todas esas 'u6eres&
PF!ico no& JMire de nue4oK
PIice 2asar de nue4o las fotos& Me 1ued= sin aliento& (o'2rend&
PFGa se5ora %'ith 1ue conoc esta noche7 la her'osa italiana7 es la sola y Bnica
se5ora %'ith Fdi6eF& 0ero al 'is'o tie'2o7 la 'u6er 1ue conoc en ,ue4a Eor3 hace
dos se'anas es ta'i=n la sola y Bnica se5ora %'ith& J%lo 1ueda deducir 1ue las dos
'u6eres son una y la 'is'aK
PF J$DactoK FeDcla' %'ith7 orgulloso de 'i olfato&
PF J+'2osileK Fde6= esca2ar&
PF,o Fdi6o %'ith eDultanteF& Mi 'u6er es aso'rosa& Qna de las 'e6ores actrices
del off*BroadSay cuando la conoc& (on egos'o le 2ed 1ue de6ara el teatro y la
a'enac= con interru'2ir nuestra 'utua locura7 nuestros escarceos a'orosos en la
chaise longue& Ga giganta se hizo enana 2or a'or7 cerr de un 2ortazo el teatro y huy
con'igo 2or la 2uerta trasera& Gos 2ri'eros seis 'eses de nuestro 'atri'onio7 la tierra
no se 'o4a7 se sacuda& 0ero ine4itale'ente7 infiel co'o soy7 e'2ec= a oser4ar a
4arias otras 'u6eres 1ue se 'o4an a 'i lado co'o relo6es faulosos& Mi 'u6er se dio
cuenta de 1ue yo 'iraa la hora& $ntre tanto7 ella echaa un 4istazo al 2asar a las
carteleras de teatro& Ga encontr= enfrascada en las rese5as del Ne6 *ork .imes, llorando
129
deses2erada'ente& J(risisK <('o co'inar dos carreras 4iolentas7 la de la actriz de
2asin des'elenada y la del stiro ansioso y errante> &&& Qna noche Fdi6o %'ithF 'ir=
una 2era 'ela 1ue 2asaa a 'i lado& Al 'is'o tie'2o7 un 4ie6o illete de entrada a un
teatro trado 2or el 4iento se 2eg al toillo de 'i 'u6er& Oue co'o si esos dos
aconteci'ientos7 1ue ocurran a la 4ez7 huieran aierto una recha de claridad en lo alto
de una cortina de so'ra& JGa luz entr a raudalesK Mi 'u6er 'e to' del razo& <$ra o
no era una actriz> JGo eraK JMuy ien7 'uy ienK Me 'and a 2asear durante 4einticuatro
horas7 no 'e de6 entrar en casa 'ientras se afanaa en 4astos y eDcitantes
2re2arati4os& J(uando 4ol4 a casa la tarde siguiente7 a la hora azul7 co'o dicen los
franceses en su idio'a sie'2re cre2uscular7 'i 'u6er haa desa2arecidoK Qna latina
'orena 'e tendi la 'ano& Z%oy una a'iga de su 'u6erZ7 'e di6o y se 'e ech enci'a7
'ordis1uendo'e las ore6as7 estru6ndo'e las costillas hasta 1ue 'e se2ar= de ella7 y
sos2echando de 2ronto7 eDcla'=: ZJ$sta 'u6er no es otra7 esta es 'i 'u6erKZ E los dos nos
ca'os al suelo de risa& $ra 'i 'u6er7 con un 'a1uilla6e diferente7 ro2a diferente7 actitud
diferente7 entonacin diferente& ZJMi actrizKZ7 di6e& ZJTu actrizKZ7 se ri ella& Z?i'e 1u= deo
ser y lo ser=& <(ar'en> Muy ien7 soy (ar'en& <Brunilda> <0or 1u= no> $studiar=7
crear= y cuando te aurras7 recrear=& Me he inscrito en la Acade'ia de Baile& A2render= a
sentar'e7 a estar de 2ie7 a ca'inar de diez 'il 'aneras& J$stoy enfrascada en lecciones
de diccin7 soy alu'na de la BerlitzK %oy ta'i=n 'ie'ro del (lu de Judo Ea'ayu3i&Z
Z%anto cieloZ7 eDcla'=7 Z<2ara 1u=>_ _J0ara estoKZ 'e contest Jy de un e'2u6n 'e tir
sore la ca'aK &&& Bueno Fdi6o %'ithF7 Jdesde ese da he 4i4ido la 4ida de !eilly y las de
otros nue4e irlandesesK J+nnu'erales fantasas 2asaron delante de ' co'o so'ras
chinescas de 'u6eres de todos los colores7 for'as7 ta'a5os7 te'2era'entosK Mi 'u6er
haa encontrado el escenario adecuado: nuestra sala y el 2Blico: yo7 satisfaciendo as
su necesidad de ser la 's grande actriz del 2as& <Qn 2Blico de'asiado reducido> J,oK
0or1ue con 'is gustos sie'2re enantes7 estoy all 2ara encontrarla7 cual1uiera 1ue sea
su 2a2el& Mi talento sel4tico coincide con su genio de 4asto alcance& ?e 'odo 1ue7
en6aulado al fin y sin e'argo lire7 al a'arla a ella a'o a todas& $s el 'e6or de los
'undos 2osiles7 a'igo7 el 'e6or de los 'undos 2osiles&
Iuo un 'o'ento de silencio&
$l tren rodaa 2or las 4as en la oscuridad de co'ienzos de dicie're&
Gos dos aonados7 el 6o4en y el 4ie6o7 estaan 2ensati4os7 refleDionando en la historia
1ue acaaa de ter'inar&
0or fin el 's 6o4en trag y asinti re4erente& F%u a'igo %'ith resol4i 'uy ien el
2role'a&
FAs es&
$l 6o4en 2ens un 'o'ento7 luego sonri a2acile'ente&
FEo ta'i=n tengo un a'igo& Ga situacin de este a'igo era si'ilar7 2ero&&& distinta&
<Ge lla'ar= Muillan>
F% Fdi6o el 4ie6oF& 0ero d=se 2risa& Me a6o en seguida&
FMuillan Fdi6o el 6o4en r2ida'enteF7 estaa una noche en un ar con una 2elirro6a
faulosa& Ga 'ultitud se ara a su 2aso co'o el 'ar delante de Mois=s& JMilagrosa7
2ens=7 4i4ificante7 's all de los sentidosK Qna se'ana des2u=s7 en NreenSich7 4i a
Muillan 1ue se 2aseaa con una 'u6ercita regordeta7 de su edad7 2or su2uesto7 a2enas
treinta y dos7 2ero 'al lle4ados& !echoncha7 nariz chata7 a2enas 'a1uillada7 las 'edias
arrugadas7 el 2elo co'o un nido de golondrinas e in'ensa'ente tran1uila7 co'o si 2ara
ser feliz le astara ca'inar de la 'ano de Muillan& JAh7 2ens=7 esta es la 2ore 'u6ercita
2alurda 1ue le esa los 2ies7 y otras noches =l anda dando 4ueltas con la increle
2elirro6a rootK Mu= tristeza7 1u= 4ergXenza& E segu 'i ca'ino&
130
PQn 'es 's tarde encontr= a Muillan de nue4o& $staa 2or 'eterse en una entrada
oscura de Mac?ougal %treet7 cuando 'e 4io&
PF JAh7 ?iosK FeDcla' sudandoF& J,o digas 1ue 'e has 4istoK JMi 'u6er no tiene
1ue saerloK
PEo estaa 2or 6urar secreto cuando una 'u6er lla' a Muillan desde una 4entana alta&
PMir= hacia arria& %e 'e cay la 'andula&
\JAll aso'ada a la 4entana estaa la 'u6ercita regordeta7 radaKP
P?e 2ronto todo se aclar& JGa her'osa 2elirro6a era la es2osaK Ga es2osa ailaa7
cantaa7 halaa largo y fuerte7 una intelectual rillante7 una diosa %hi4a de 'il razos7 la
's her'osa de las en4olturas hu'anas& %in e'argo&&& era eDtra5a'ente cansadora&
\J$ntonces 'i a'igo Muillan haa al1uilado un oscuro cuarto en el ;illage7 donde dos
noches 2or se'ana se 2oda sentar tran1uila'ente en el silencio arratonado o ca'inar
2or las oscuras calles con esa uena7 casera7 regordeta7 confortale y 'uda 'u6er 1ue no
era la es2osa7 co'o haa su2uesto yo 2reci2itada'ente7 sino la a'anteK
P0as= la 'irada de Muillan a la rechoncha co'2a5era aso'ada en la 4entana de arria
y le estrech= la 'ano con un afecto y una co'2rensin nue4os& JMaternal es la 2alaraK
di6e& Ga Blti'a 4ez 1ue los 4i7 estaan sentados en una confitera7 Muillan y su a'ante7 los
o6os rozndose sua4e'ente7 sin decirse nada7 co'iendo ocadillos de 2astra'i& $ste
'undo de Muillan era ta'i=n7 si uno lo 2iensa7 el 'e6or de los 'undos 2osiles&
$l tren rugi7 toc el silato y a'inor la 'archa& Gos dos ho'res7 al le4antarse7 se
detu4ieron y se 'iraron sor2rendidos& Gos dos halaron al 'is'o tie'2o:
F<Qsted se a6a en esta 2arada>
Gos dos asintieron7 sonriendo&
%ilenciosa'ente a4anzaron y cuando el tren se detu4o en la noche glacial de
dicie're7 se a2earon y se estrecharon la 'ano&
FBueno7 saludos al se5or %'ith&
FJE 'os al se5or MuillanK
?os ocinas sonaron en los eDtre'os o2uestos de la estacin& Gos dos ho'res
'iraron un coche& Iaa una her'osa 'u6er& Gos dos 'iraron el otro coche& Iaa una
her'osa 'u6er&
%e se2araron 4ol4i=ndose 2ara 'irarse co'o dos escolares7 cada uno echando una
o6eada al auto hacia el 1ue ia el otro&
PMe 2reguntoP7 2ens el 4ie6o7 Psi a1uella 'u6er es&&&P
PMe 2reguntoP7 2ens el 6o4en7 Psi a1uella se5ora del auto ser&&&W
0ero los dos corran ya& Gas 2ortezuelas de los dos coches se cerraron de gol2e co'o
tiros de 2istolas al fina` de una 'atin=e&
Gos autos arrancaron& Ga 2latafor'a de la estacin 1ued 4aca& $ra dicie're7 haca
fro7 la nie4e cay en seguida co'o un teln&
LA 1BRA DE 3UAN DA:
?e un e'2u6n filo'ena cerr el taln de la 2uerta con tal 4iolencia 1ue la 4ela se
a2agA se 1ued en la oscuridad con los hi6os 1ue lloraan& %lo se 4ea algo 'irando 2or
la 4entana: las casas de adoe7 las calles e'2edradas 2or donde ahora el se2ulturero
131
sua a grandes 2asos la colina7 con la 2ala al ho'ro7 la luz de la luna afilando el 'etal7
y entraa en el alto y fro ce'enterio7 y desa2areca&
FMa'acita7 <1u= 2asa> FOeli2e7 el hi6o 'ayor7 de a2enas nue4e a5os7 le tironeaa el
razo& 0ues el eDtra5o ho're oscuro no haa dicho nada7 si'2le'ente se haa
1uedado 6unto a la 2uerta con la 2ala7 'eneando la caeza y es2erando hasta 1ue ella se
la cerr en las narices&F <Ma'acita>
F$se se2ulturero& FGas 'anos de Oilo'ena te'laan al encender de nue4o la 4ela&
F Iace 'ucho 1ue no 2aga'os el al1uiler de la tu'a de tu 2adre& Go desenterrarn y lo
2ondrn en la catacu'a7 su6eto con un ala're 2ara 'antenerlo de 2ie contra la 2ared7
con las otras 'o'ias&
FJ,o7 'a'acitaK
F%& FOilo'ena se araz al ni5o&F A 'enos 1ue encontre'os el dinero& %&
FJGo&&& lo 'atar= a ese se2ultureroK FeDcla' Oeli2e&
F$s su traa6o& %i =l 'uere7 otro ocu2ar su lugar7 y des2u=s otro y otro&
0ensaron en el ho're y el terrile y alto lugar en 1ue 4i4a y se 'o4a y en la
catacu'a donde era guardin y la eDtra5a tierra a donde ian las gentes a secarse co'o
flores del desierto y a curtirse co'o cuero de za2atos7 huecos co'o ta'ores 1ue 2odan
dolar y redolar7 una tierra 1ue daa 'o'ias secas co'o cigarros oscuros y cru6ientes
cuer2os 1ue languideceran eterna'ente a2oyados co'o estacas a lo largo de los
corredores& E 2ensando en estas cosas a la 4ez fa'iliares e inslitas7 Oilo'ena y sus
hi6os tenan fro en 4erano y estaan callados aun1ue los corazones se les sacudan en
los cuer2os& %e a2e5uscaron un 'o'ento 's y entonces:
FOeli2e Fdi6o la 'adreF7 4en& FAri la 2uerta y se 1uedaron a la luz de la luna
atentos a cual1uier sonido le6ano de una 2ala de 'etal azul 1ue gol2ease la tierra7
a'ontonando arena y flores 'architas& 0ero haa un silencio de estrellas&F Qstedes F
di6o Oilo'enaF7 a la ca'a&
Ga 2uerta se cerr& Ga 4ela 4acil&
$l e'2edrado del 2uelo corra en un ro de res2landeciente y 2lateada 2iedra de luna7
y a6aa 2or las colinas de6ando atrs los 2ar1ues 4erdes y las tiendecitas y el lugar
donde gol2eaa el faricante de ataBdes con el sonido de relo6 de la carco'a todo el da y
toda la noche7 sie'2re en la 4ida de esas gentes& %uiendo a la luz de la luna 1ue se
deslizaa y se 2reci2itaa 2or las 2iedras7 y la falda 1ue le halaa en un susurro de la
necesidad de darse 2risa7 Oilo'ena corra con Oeli2e7 1ue la segua sin aliento& ?ieron
4uelta en el 0alacio Cficial&
$l ho're 1ue estaa detrs del escritorio 2e1ue5o y desordenado7 en la oficina
d=il'ente alu'rada7 le4ant la 'irada con cierta sor2resa& FJOilo'ena7 2ri'aK
F!icardo& FOilo'ena le to' la 'ano y la de6 caer&F Tienes 1ue ayudar'e&
F%i ?ios lo 2er'ite& 0ero di'e&
F$stn&&& FOilo'ena tena una 2iedra a'arga en la ocaA trataa de eD2ulsarla&F
$sta noche estn sacando a Juan de la tierra&
!icardo7 1ue se haa incor2orado a 'edias7 4ol4i a sentarse7 los o6os 'uy aiertos y
llenos de luz7 luego entrecerrados7 tristes& F%i ?ios no lo i'2ide7 1ue lo i'2idan sus
criaturas& <Ia 2asado tan 2ronto un a5o desde la 'uerte de Juan> <0uede ser 1ue el
al1uiler est= 4encido> FAri las 2al'as 4acas y las 'ostr a la 'u6er&F Ah7 Oilo'ena7
no tengo dinero&
F0ero si halaras con el se2ulturero& TB eres la 2olica&
FOilo'ena7 Oilo'ena7 la ley se detiene al orde de la tu'a&
132
F0ero si 'e da diez se'anas7 slo diez7 esta'os casi al final del 4erano& ;iene el ?a
de los Muertos& Iar= cala4eras de azBcar7 las 4ender= y le dar= el dinero7 2or fa4or7
!icardo&
E entonces al fin7 co'o no haa ya 'anera de contener el fro y tena 1ue de6arlo salir
antes 1ue la helara7 y ya no 2udiera 'o4erse7 se lle4 las 'anos a la cara y llor& E
Oeli2e7 4iendo 1ue estaa 2er'itido7 llor ta'i=n y di6o el no're de Oilo'ena una y otra
4ez&
FBueno Fdi6o !icardo7 2oni=ndose de 2ieF& %7 s& (a'inar= hasta la oca de la
catacu'a y escu2ir= en ella& 0ero Oilo'ena7 no es2eres una res2uesta& ,i si1uiera un
eco& ;= adelante& FE se 2uso la gorra de oficial7 'uy 4ie6a7 'uy engrasada7 'uy
gastada&
$l ce'enterio estaa 's arria 1ue las iglesias7 's arria 1ue todos los edificios7
's arria 1ue todas las lo'as& Muedaa en la ele4acin 's alta7 do'inando el 4alle
nocturno del 2uelo&
(uando entraron 2or la gran 2uerta de hierro for6ado y se 'etieron entre las tu'as7
los tres se to2aron con la es2alda del se2ulturero inclinado en un hoyo 1ue ia
au'entando7 le4antando 2alada tras 2alada de tierra seca 1ue for'aa un 'ontculo 1ue
ia au'entando& $l se2ulturero ni si1uiera alz los o6os7 li'itndose a con6eturar
tran1uila'ente 1ui=nes estaan al orde de la tu'a&
F<$res !icardo Al5ez7 el 6efe de 2olica>
FJ?e6a de ca4arK Fdi6o !icardo&
Ga 2ala a6 rela'2agueando7 ca47 se alz7 derra' la tierra& FIay un entierro
'a5ana& Iay 1ue 4aciar esta tu'a7 arirla y 2re2ararla&
F,o ha 'uerto nadie en el 2uelo&
F%ie'2re 'uere alguien& 0or eso ca4o& Ea he es2erado dos 'eses a 1ue Oilo'ena
2ague lo 1ue dee& %oy un ho're 2aciente&
F%= toda4a 's 2aciente& F!icardo toc el ho'ro 1ue se 'o4a7 encor4ado7 del
ho're inclinado&
FJefe de 2olica& F$l se2ulturero se detu4o 2ara a2oyarse7 sudando7 en la 2ala&F
$ste es 'i 2as7 el 2as de los 'uertos& Gos de a1u no 'e dicen nada7 ni 'e lo dice
nadie& Eo goierno esta tierra con una 2ala y una 'ente de acero& ,o 'e gusta 1ue los
4i4os 4engan a halar7 a 2erturar el silencio 1ue tan ien he ca4ado y llenado& <Te he
dicho yo c'o dees dirigir tu 2alacio 'unici2al> Bueno7 entonces uenas noches& FE
reanud su tarea&
F?elante de los o6os de ?ios Fdi6o !icardo7 erguido y rgido7 los 2u5os a los ladosF7
delante de esta 'u6er y de su hi6o7 <te atre4es a 2rofanar la 'orada definiti4a del 'arido y
el 2adre>
F,i es definiti4a ni es de =l7 sino 1ue se la he al1uilado& FGa 2ala flot en lo alto7
centelleando a la luz de la luna&F Eo no le he 2edido a la 'adre y al hi6o 1ue 4inieran
a1u a conte'2lar esta triste tarea& E escBcha'e7 !icardo7 6efe de 2olica7 un da te
'orirs& Eo te enterrar=& Acu=rdate de esto: yo& $stars en 'is 'anos& $ntonces7 ah7
entonces&
F<$ntonces 1u=> Fgrit !icardoF& 0erro7 <'e ests a'enazando>
F$stoy ca4ando& F$l ho're estaa ahora 'uy aa6o7 2erdido en la tu'a en
so'ras7 'andando slo la 2ala arria7 2ara 1ue halara 2or =l una y otra 4ez en la luz
fra&F Buenas noches se5or7 se5ora7 ni5o& Buenas noches&
Orente a la casita de adoe7 !icardo acarici el 2elo del ni5o7 la 'e6illa de la 'u6er& F
Oilo'ena7 ?ios 'o&
133
FIiciste lo 1ue 2odas&
FMu= ho're terrile& (uando 'e 'uera7 <1u= atrocidades es2antosas no har con
'i carne indefensa> Me 'eter 2atas arria en la tu'a7 'e colgar del 2elo en una
2arte re'ota7 in4isile7 de las catacu'as& %e a2ro4echa saiendo 1ue algBn da nos
tendr a todos& Buenas noches7 Oilo'ena& ,o7 ni si1uiera eso& 0or1ue la noche est 'ala&
%e fue calle aa6o&
Adentro7 entre sus nu'erosos hi6os7 Oilo'ena se sent con la cara hundida en el
regazo&
Al final de la tarde siguiente7 a6o el sol declinante7 los co'2a5eros de escuela7
gritando7 2erseguan a Oeli2e& Oeli2e se cay7 lo rodearon ri=ndose&
FJOeli2e7 Oeli2e7 he'os 4isto a tu 2adre hoy7 sK F<?nde> Fse 2reguntaan entre s
t'ida'ente&
FJ$n la catacu'aK Fres2ondan&
FJMu= ho're haragnK J,o hace 's 1ue estar allK
FJ,o traa6a nuncaK
FJ,o halaK JAh7 ese Juan ?azK
Oeli2e te'laa 4iolenta'ente a6o el sol en lla'as7 lgri'as calientes le corran de los
o6os aiertos y casi ciegos&
?entro de la casita7 Oilo'ena oa7 y los sonidos co'o cuchillos le tras2asaan el
corazn& %e a2oy en la 2ared fra7 y la in4adieron una ola tras otra de recuerdos&
$n el Blti'o 'es de su 4ida7 agonizando7 tosiendo7 e'2a2ado en la trans2iracin de
'edianoche7 Juan 'iraa fi6o el techo rBstico y susurraa entre dientes sore el 6ergn de
2a6a&
F<Mu= clase de ho're soy7 1ue de6o 'orir de ha're a 'is hi6os y a 'i 'u6er>
<Mu= clase de 'uerte es esta7 en la ca'a>
F%hhh& F$lla a2oy la 'ano fresca sore la oca caliente& 0ero =l halaa dea6o de
los dedos&F <Mu= ha sido nuestro 'atri'onio sino ha're y enfe'edad y ahora nada>
JAh7 ?ios7 eres una uena 'u6er7 y no te de6o ni si1uiera 2ara 'i entierroK
E al final haa a2retado los dientes y cla'ado a la oscuridad y se haa 1uedado 'uy
1uieto al res2landor caliente de la 4ela y haa to'ado las 'anos de ella en las suyas y
las haa su6etado y 2ronunci sore ellas un 6ura'ento7 con un religioso fer4or&
FOilo'ena7 escucha& $star= contigo& Aun1ue no te haya 2rotegido en 4ida7 te
2roteger= en la 'uerte& Aun1ue no te haya ali'entado en 4ida7 en la 'uerte te dar= de
co'er& Aun1ue haya sido 2ore7 no ser= 2ore en la tu'a& Go s=& Go 2rocla'o& Te lo
aseguro& $n la 'uerte traa6ar= y har= 'uchas cosas& ,o te'as& Besa a los 2e1ue5os&
Oilo'ena7 Oilo'ena&&&
E luego Juan as2ir 2rofunda'ente7 en una o1ueada final7 co'o alguien 1ue se
instala a6o el agua caliente& E se haa lanzado sua4e'ente dea6o7 conteniendo el
aliento7 en una 2ruea de resistencia 1ue durara toda la eternidad& $s2eraron largo
tie'2o 1ue eDhalara el aire& 0ero no lo hizo& ,o rea2areci de nue4o en la su2erficie de la
4ida& $l cuer2o de Juan yaca co'o una fruta de cera sore el 6ergn7 una sor2resa si uno
lo tocaa& (o'o una 'anzana de cera 2ara los dientes7 as era Juan ?az 2ara los
sentidos de todos&
E se lo lle4aron a la tierra seca 1ue era co'o la oca 'as grande7 y 1ue lo retu4o
'ucho tie'2o7 chu2ndole los rillantes 6ugos de la 4ida7 secndolo co'o un antiguo
'anuscrito7 hasta 1ue fue una 'o'ia li4iana co'o 2a6a una cosecha oto5al lista 2ara 1ue
se la lle4ara el 4iento&
134
?esde a1uel 'o'ento hasta =ste7 Oilo'ena haa 2ensado y 2ensado: <('o
ali'entar= a 'is aandonados hi6os7 con Juan 1ue 4a to'ando un color casta5o 1ue'ado
en un ca6n con adornos de 2lata7 cunto durarn los huesos de 'is hi6os y cundo les
aso'arn los dientes en sonrisas y el color en la cara>
Gos ni5os chillaron de nue4o afuera7 en una alegre 2ersecucin de Oeli2e&
Oilo'ena 'ir la colina distante7 a la 1ue suan zu'ando rillantes 'nius
col'ados de turistas de los $stados Qnidos& Ahora 'is'o le 2agaan un 2eso cada uno a
a1uel ho're oscuro de la 2ala 2ara 2oder a6ar 2or las catacu'as entre los 'uertos de
2ie7 2ara 4er 1u= haca con todos los cad4eres de ese 2uelo la tierra seca 2or el sol y el
4iento caliente&
Oilo'ena 'iraa los autouses de turistas y la 4oz de Juan susurraa: POilo'enaP7 y de
nue4o: P$sto es lo 1ue 2rocla'o& $n la 'uerte traa6ar=&&& ,o ser= 2ore&&& Oilo'ena&&&P Ga
4oz se des4aneci co'o un fantas'a& E ella se ta'ale y se sinti casi enfer'a7 2or1ue
se le haa ocurrido una idea 1ue era nue4a y terrile y le ro'2a el corazn&
FJOeli2eK Flla' de 2ronto&
E Oeli2e esca2 de los ni5os 1ue se urlaan y cerr la 2uerta en el da recalentado y
di6o: F%7 'a'acita&
FJ%i=ntate7 ni5o7 tene'os 1ue halar7 en no're de todos los santos7 tene'os 1ue
halarK
%inti 1ue se le en4e6eca la cara7 2or1ue el al'a en4e6eca detrs7 y di6o 'uy
lenta'ente7 con dificultad: F$sta noche tene'os 1ue ir en secreto a las catacu'as&
F<Gle4are'os un cuchillo FOeli2e sonri sal4a6e'enteF 2ara 'atar al ho're
oscuro>
F,o7 Oeli2e7 no7 escucha&&&
E Oeli2e oy las 2alaras 1ue ella le deca&
E 2asaron las horas y fue una noche de iglesias7 una noche de ca'2anas y cantos&
Muy le6os en el aire del 4alle se oan las 4oces 1ue sal'odiaan la 'isa nocturna7 y los
ni5os7 con 4elas encendidas7 2asaan en una fila sole'ne7 ca'inando 2or el costado de
la lo'a oscura7 y las enor'es ca'2anas de ronce se sacudan y derra'aan gol2es y
estallidos a'enazadores7 de 'odo 1ue los 2erros ailaan y ladraan en los ca'inos
desiertos&
$l ce'enterio res2landeca7 todo lancura7 todo nie4e 'ar'rea7 todo chis2as y
centellas de gra4a dura7 co'o una eterna granizada 1ue cru6a a6o los 2ies 'ientras
Oilo'ena y Oeli2e se lle4aan consigo sus so'ras7 de tinta negra7 y ntidas a6o la luna
sin nues& $charon sore los ho'ros una 'irada a2rensi4a7 2ero nadie grit JAltoK
Iaan 4isto al se2ulturero 'o4erse7 la so'ra le haa 1uitado los 2ies7 a6aa la colina
en res2uesta a una con4ocacin nocturna& Ahora: FJ!2ido Oeli2e7 la cerraduraK F
Juntos insertaron una larga 4arilla de 'etal entre las aldaas del candado y las 2uertas de
'adera 1ue se a2oyaan en la tierra seca& Juntos la su6etaron y e'2u6aron& Ga 'adera se
hendi& Gas aldaas del candado saltaron& Juntos arieron las 2uertas enor'es& Juntos
atisaron hacia aa6o en la noche 's oscura7 's silenciosa de todas& Aa6o7 la
catacu'a es2eraa&
Oilo'ena enderez los ho'ros y to' aliento&
F;a'os&F E a2oy el 2ie en el 2ri'er 2elda5o&
$n la casa de adoe de Oilo'ena ?az7 los hi6os dor'an tirados a1u o all en el
cuarto fro y nocturno7 ani'ndose entre ellos con el sonido de la clida res2iracin&
?e 2ronto arieron los o6os&
135
Qnas 2isadas7 lentas e irregulares7 ras2aan afuera el e'2edrado& Ga 2uerta se ari
de gol2e& 0or un instante las siluetas de tres 2ersonas aso'aron en el cielo lanco del
otro lado de la 2uerta& Qno de los ni5os se sent y encendi una cerilla&
FJ,oK FOilo'ena tendi una 'ano y arreat la cerilla7 a2agndola& Ga cerilla cay al
suelo& Oilo'ena 6ade& Ga 2uerta se gol2e& $n la haitacin haa una negrura slida& A
esa negrura hal 2or fin Oilo'ena:
F,o enciendan 4elas& 0a2 ha 4uelto a casa&
Gos gol2es sordos7 insistentes7 'achacones sacudieron la 2uerta a 'edianoche&
Oilo'ena la ari&
$l se2ulturero le grit casi en la cara& FJ$sts a1uK JGadronaK JGadronaK
?etrs de =l lleg !icardo7 1ue 2areca 'uy a6ado y 'uy cansado y 'uy 4ie6o& F0ri'a7
2er'tenos7 lo siento& $ste a'igo nuestro&&&
F,o soy el a'igo de nadie Fgrit el se2ultureroF& Ian roto una cerradura y han
roado un cad4er& (onocer la identidad del cad4er es conocer al ladrn& Go Bnico 1ue
2ude hacer es traerte a1u& Arr=stala&
FQn 'o'entito7 2or fa4or& F!icardo se sac del razo la 'ano del ho're y se
4ol4i7 haciendo una gra4e inclinacin a su 2ri'a&F <0ode'os entrar>
FJ;a'os7 4a'osK F$l se2ulturero cruz la 2uerta de un salto7 'ir aturdido alrededor
y se5al una 2ared distante&F <Go 4es>
0ero !icardo slo 'iraa a la 'u6er& (on 'ucha sua4idad le 2regunt: F<Oilo'ena>
Ga cara de Oilo'ena era la de 1uien ha recorrido un largo tBnel 2or la noche y ha
llegado al fin a la otra 2unta7 donde 4i4e una so'ra del da siguiente& Tena los o6os
2re2arados& Ga oca ya saa 1u= hacer& Todo el terror haa desa2arecido& Go 1ue
1uedaa era una luz tan grande co'o el 'ontn de 2a6a oto5al 1ue haa a6ado de la
colina con su uen hi6o& ,ada 's 2oda ocurrirle en la 4idaA uno lo saa 4iendo c'o se
ergua ella diciendo: FA1u no tene'os ninguna 'o'ia&
FTe creo7 2ri'a7 2ero&&& F!icardo se aclar la garganta inc'odo y le4ant los o6os
F7 <1u= es lo 1ue hay all contra la 2ared>
F0ara celerar el da de los 'uertos FOilo'ena no se 4ol4i 2ara 'irar lo 1ue =l
estaa 'irandoF to'= 2a2el7 harina7 ala're y arcilla7 y fari1u= un 6uguete de ta'a5o
natural 1ue 2arece una 'o'ia&
F<?e 4eras hiciste eso> F2regunt !icardo7 i'2resionado&
FJ,o7 noK F$l se2ulturero ailaa de eDas2eracin&
F(on tu 2er'iso& F!icardo se adelant 2ara 'irar de frente la figura 1ue estaa
contra la 2ared& Ge4ant la linterna&F A6a Fdi6oF& A6a&
Oilo'ena 'iraa la 2uerta aierta a la Blti'a luz de la luna& FMi 2lan 2ara esta 'o'ia
1ue he hecho con 'is 2ro2ias 'anos es ueno&
F<Mu= 2lan7 1u= 2lan> F2regunt el se2ulturero7 4ol4i=ndose&
FTendre'os dinero 2ara co'er& <Ge negars esto a 'is hi6os>
0ero !icardo no escuchaa& (erca de la 2ared distante7 inclinaa la caeza a un lado y
a otro7 se frotaa la arilla7 'iraa de reo6o la alta for'a en4uelta en su 2ro2ia so'ra7
encerrada en su 2ro2io silencio7 a2oyada contra el adoe&
FQn 6uguete F'ur'ur !icardoF& $l 6uguete fBnere 's grande 1ue he 4isto 6a's&
Ie 4isto es1ueletos de ta'a5o hu'ano en los esca2arates7 y ataBdes de ta'a5o hu'ano
hechos de cartn y llenos de cala4eras de azBcar7 s& J0ero =steK $stoy 2as'ado7
Oilo'ena&
136
F<0as'ado> Fdi6o el se2ulturero7 con una 4oz 1ue se con4erta en un chillidoF& $sto
no es un 6uguete7 esto es&&&
F<Go 6uras7 Oilo'ena> Fdi6o !icardo7 sin 'irar al se2ulturero& Tendi una 'ano y
gol2e unas cuantas 4eces en el 2echo color herru're de la figura& $l sonido 1ue sali
era co'o el de un ta'or solitarioF& <Juras 1ue es 2a2el 'ach=>
FGo 6uro 2or la ;irgen&
F$st ien7 entonces& F!icardo se encogi de ho'ros7 reso2l7 ri&F $s sencillo& %i
6uras 2or la ;irgen7 <1u= 's se 2uede decir> ,o hace falta una accin 6udicial& Ade's7
lle4ara se'anas o 'eses 2roar o refutar 1ue esto es o no es una cosa de 2asta de
harina y 2a2eles 4ie6os coloreados con tierra oscura&
FJ%e'anas7 'eses7 2roar7 refutarK F$l se2ulturero daa 4ueltas en crculo co'o
'ostrando 1ue la salud 'ental del uni4erso era i'2osile entre a1uellas cuatro 2aredes&
F J$se 6uguete 'e 2ertenece7 es 'oK
F$l 6uguete Fdi6o Oilo'ena serena'ente7 conte'2lando las lo'asF7 si es 1ue es un
6uguete y hecho 2or '7 tiene 1ue ser 'o& E aun1ue F2rosigui7 con4ersando
tran1uila'ente con la nue4a reser4a de 2az 1ue tena en el cuer2oF7 aun1ue no sea un
6uguete y sea 4erdadera'ente Juan ?az 1ue ha 4uelto a casa7 <acaso Juan ?az no
2ertenece 2ri'ero a ?ios>
F<('o se 2uede discutir eso> F2regunt !icardo&
$l se2ulturero estaa dis2uesto a intentarlo& 0ero antes 1ue huiera aluceado 'edia
docena de 2alaras7 Oilo'ena di6o: FE ante ?ios7 ante los o6os de ?ios y en el altar de
?ios y en la iglesia de ?ios7 uno de los das 's sagrados de ?ios7 <no di6o Juan ?az
1ue sera 'o todos los das de su 4ida>
FJTodos los das de su 4ida&&& ah7 6a7 6a7 ah te 2es1u=K Fdi6o el se2ultureroF& J0ero
los das de su 4ida han ter'inado y ahora es 'oK
FAs 1ue Fdi6o Oilo'enaF7 2ro2iedad de ?ios 2ri'ero y 2ro2iedad de Oilo'ena ?az
des2u=s7 sie'2re7 1ue este 6uguete no sea un 6uguete y sea Juan ?az7 y de todos
'odos7 se5or 2ro2ietario de los 'uertos7 tB has desalo6ado a tu in1uilino7 llegaste a decir
1ue no 1ueras nada con =lA si lo a'as tan tierna'ente y lo 1uieres7 <2agars el nue4o
al1uiler y lo alo6ars de nue4o>
0ero el se5or 2ro2ietario del silencio estaa tan sofocado 2or la clera7 1ue le dio
tie'2o de inter4enir a !icardo& F(a4ador de tu'as7 4eo 'uchos 'eses y 'uchos
aogados7 y 'uchos 2untos 1ue discutir de esta 'anera y de a1uella7 entre otros7 la
2ro2iedad7 las fricas de 6uguetes7 ?ios7 Oilo'ena7 el tal Juan ?az donde1uiera 1ue
est=7 ni5os fa'=licos7 la conciencia de un ca4ador de tu'as y todas las co'2licaciones
1ue traen a2are6adas las cosas de la 'uerte& ?adas las circunstancias7 <ests 2re2arado
2ara esos largos a5os de idas y 4enidas 2or los triunales>
F$stoy 2re2arado&&& Fdi6o el se2ulturero7 y call&
FBuen ho're Fdi6o !icardoF7 la otra noche 'e diste un uen conse6o7 1ue ahora te
de4uel4o& ,o te dir= c'o tienes 1ue goernar a tus 'uertos& 0ero ahora no 'e digas
c'o tengo 1ue goernar a los 4i4os& Tu 6urisdiccin ter'ina en la 2uerta del ce'enterio&
Ms all estn 'is ciudadanos7 silenciosos o no& ?e 'odo 1ue&&&
!icardo dio un Blti'o gol2e en el 2echo hueco de la figura erguida& $l sonido 1ue se
oy fue el de un latido de corazn7 un gol2e fuerte y 4irante 1ue soresalt al
se2ulturero&
F?eclaro oficial'ente 1ue esto es una falsificacin7 un 6uguete7 no una 'o'ia&
$sta'os 2erdiendo el tie'2o a1u& ;a'os7 ciudadano se2ulturero& J;uel4e a tu 2ro2ia
tierraK Buenas noches7 hi6os de Oilo'ena7 Oilo'ena7 'i uena 2ri'a&
F<E 1u= 2asa con eso7 1u= 2asa con ese> Fdi6o el se2ulturero in'4il se5alando&
137
F<0or 1u= te 2reocu2as> F2regunt !icardoF& ,o se ir a ninguna 2arte& A1u se
1ueda7 si 1uieres a2licarle la ley& <Go 4es correr> ,o& Buenas noches& Buenas noches&
Ga 2uerta se cerr de gol2e& %e haan ido antes 1ue Oilo'ena 2udiera tender la 'ano
2ara agradecer a alguien&
%e 'o4i en la oscuridad 2ara 2oner una 4ela al 2ie del alto7 seco7 oscuro en4oltorio de
silencio& $sto era ahora un santuario7 ahora7 2ens7 s& $ncendi la 4ela&
F,o te'an7 chicos F'ur'urF& ?uer'an ahora& ?uer'an& FE Oeli2e se acost y
los otros se tendieron7 y al final Oilo'ena 'is'a se tendi con una sola 'anta delgada
enci'a7 sore un 6ergn a la luz de la Bnica 4ela7 y antes de 1ue entrara en el sue5o sus
2ensa'ientos fueron largos 2ensa'ientos de los 'uchos das 1ue co'2onan el
siguiente& 0or la 'a5ana7 2ens7 el 'nius de los turistas tocara ocina en el ca'ino y
Oeli2e se 'etera entre ellos 2ara halarles del lugar& E en la 2uerta7 2or el lado de afuera7
hara 2intada una inscri2cin: Museo * :/ centa4os& E los turistas 4endran7 2or1ue el
ce'enterio 1ueda en la colina7 2ero nosotros esta'os 2ri'ero7 esta'os a1u en el 4alle7 y
al alcance de la 'ano y fciles de encontrar& E 'uy 2ronto7 un da7 con ese dinero de los
turistas7 arreglare'os el techo y co'2rare'os grandes olsas de harina de trigo fresco7 y
algunas 'andarinas 2ara los chicos7 s& E 1uiz un da 4aya'os a la (iudad de M=Dico a
las grandes escuelas gracias a lo 1ue ha ocurrido esta noche&
0or1ue Juan ?az est real'ente en su casa7 2ens& Ah est7 es2erando 1ue 4engan
a 4erlo& E 2ondr= un 2lato a sus 2ies donde los turistas de6arn 's dinero del 1ue Juan
?az trat de ganar con tanto traa6o toda su 4ida&
Juan& Ge4ant los o6os& Ga res2iracin de los ni5os eDtenda un calor de hogar
alrededor& Juan7 <4es> <%aes> <$ntiendes de 4eras> <0erdonas7 Juan7 2erdonas>
Ga lla'a de la 4ela 4acil&
Oilo'ena cen los o6os& ?etrs de los 2r2ados 4io la sonrisa de Juan ?az7 y no 2udo
decir si era la sonrisa 1ue la 'uerte le haa i'2reso en los laios o si era una nue4a
sonrisa 1ue ella le haa dado o i'aginado 2ara =l& Ge astaa sentir 1ue =l estaa all7
alto y solo7 en guardia7 4elando 2or ellos y orgulloso 2or el resto de la noche&
Qn 2erro ladr le6os en un 2uelo sin no're&
%lo lo oy el se2ulturero7 des4elado en el ce'enterio&
AL ABISM1 DE C7ICAG1
Ba6o un 2lido cielo de aril7 y un 4iento d=il 1ue so2laa desde el recuerdo del
in4ierno7 el 4ie6o entr arrastrando los 2ies en el 2ar1ue casi desierto a 'edioda& Gle4aa
los 2ies en4ueltos en 4endas 'anchadas de nicotina7 el 2elo re4uelto7 largo y gris co'o la
ara 1ue circundaa una oca te'lorosa7 sie'2re en el u'ral de alguna re4elacin&
Mir hacia atrs co'o si huiera 2erdido tantas cosas 1ue no 2oda e'2ezar a
i'aginar all entre las ruinas cadas7 el horizonte desdentado de la ciudad& (o'o no
encontr nada7 sigui arrastrando los 2ies hasta dar con un anco donde haa una 'u6er
sola& Ga eDa'in7 la salud con la caeza y se sent en la otra 2unta del anco7 sin 4ol4er
a 'irarla&
All se 1ued7 los o6os cerrados7 'o4iendo la oca7 durante tres 'inutos7 alanceando
la caeza co'o si la nariz estu4iese i'2ri'iendo una sola 2alara en el aire& Qna 4ez
escrita7 ari la oca 2ara 2ronunciarla con una 4oz clara7 fina:
138
F(af=&
Ga 'u6er se sofoc y se 2uso rgida&
$n una 2anto'i'a el 4ie6o de6 caer los dedos nudosos sore el regazo in4isile&
FJ?= 4uelta la lla4eK JGata ro6a rillante7 de letras a'arillasK Aire co'2ri'ido& J%ilidoK
(ierre al 4aco& J%sstK J(o'o una ser2ienteK
Ga 'u6er gir rusca'ente la caeza co'o si la huieran aofeteado7 y 'ir
horrile'ente fascinada la lengua 1ue se 'o4a&
F$l 2erfu'e7 el olor7 el aro'a& J!icos7 oscuros7 faulosos granos de Brasil7 reci=n
'olidosK
?e un salto7 la 'u6er se 2uso de 2ie7 trastaillando co'o si le huiesen 2egado un tiro7
y se fue7 ta'alendose&
$l 4ie6o ari des'esurada'ente los o6os&
FJ,oK Eo&&&
0ero la 'u6er se ale6aa corriendo7 desa2areci&
$l 4ie6o sus2ir y ca'in 2or el 2ar1ue hasta llegar a un anco donde estaa sentado
un ho're 6o4en total'ente astrado en la tarea de en4ol4er hiera seca en un
cuadradito de 2a2el fino& Gos dedos delgados 'odelaan tierna'ente la hiera casi en un
ritual sagrado7 te'lando 'ientras hacan el rollo7 lo lle4aan a la oca e hi2ntica'ente
lo encendan& $l 6o4en se ech hacia atrs7 los o6os entrecerrados de deleite7 en
co'unicacin con el eDtra5o aire rancio en la oca y los 2ul'ones&
$l 4ie6o 'ir el hu'o 1ue 4olaa en el 4iento de 'edioda y di6o: F(hesterfield&
$l 6o4en se a2ret las rodillas&
F!aleigh Fdi6o el 4ie6oF Guc3y %tri3e&
$l 6o4en lo 'ir fi6o&
F@ent& @ool& Marloro Fdi6o el 4ie6o7 sin 4ol4erseF & As se lla'aan& 0a1uetes
lancos7 ro6os7 a'arinos7 4erde tierno7 celeste7 oro 2uro7 con la elegante cintita colorada
alrededor 2ara sacar el celofn arrugado7 y la esta'2illa azul de i'2uestos del goierno&&&
F(llese Fdi6o el 6o4en&
F%e co'2raan en las cafeteras7 los ares7 los suterrneos&&&
FJ(lleseK
F?es2acito Fdi6o el 4ie6oF& 0ero es 1ue ese hu'o de usted 'e hizo 2ensar&&&
FJ,o 2ienseK F$l 6o4en se soresalt tanto 1ue el cigarrillo casero se le deshizo en
riznas sore el regazo& FJMire lo 1ue 'e hizo hacerK
FGo siento& $ra un da de tan uenos a'igos&
FJEo no soy un a'igoK
FTodos so'os a'igos ahora7 <o 2ara 1u= 4i4i'os>
F<A'igos> Freso2l el 6o4en7 recogiendo inBtil'ente los fila'entos y el 2a2elF&
Muiz haa a'igos en 19"/7 2ero ahora&&&
F19"/& Qsted sera un chico entonces& Toda4a haa galletitas Butterfingers en
en4oltorios de color a'arillo (ara'elos y chocolates: Bay !uths7 (lar3 Bars en 2a2el
anaran6ado7 Mil3y Lays&&& 2ara tragarse un uni4erso de estrellas7 co'etas7 'eteoros&
Gindo&
F,unca fue lindo& F$l 6o4en se 2uso sBita'ente de 2ie&F <Mu= le 2asa>
FMe acuerdo de las li'as y los li'ones7 eso es lo 1ue 'e 2asa& <%e acuerda de las
naran6as>
139
FMaldita sea& Mu= naran6as ni 1u= dialos& <Me est lla'ando 'entiroso> <Muiere
1ue 'e enfer'e> <$st chiflado> <,o conoce la ley> <%ae 1ue 2uedo hacer 1ue lo
detengan>
FGo s=7 lo s= Fdi6o el 4ie6o7 encogi=ndose de ho'rosF& $l tie'2o 'e hace decir
tonteras& Me hace co'2arar&&&
F(o'2arar ru'ores7 eso es lo 1ue dicen7 la 2olica7 los fulanos del cuer2o es2ecial7
todos ellos lo dicen7 ru'ores7 y usted 1uiere crear 2role'as7 astardo&&&
$l 6o4en se adelant y to' al 4ie6o 2or las sola2as7 1ue se le 1uedaron en las 'anos7
de 'odo 1ue tu4o 1ue su6etarlo 2or otra 2arte7 gritndole a la cara& F<0or 1u= no le
ro'2o la cris'a> Iace tanto 1ue no le 2ego a nadie&&&
$'2u6 al 4ie6o& Go cual le dio la idea de un coscorrn7 y de ah 2as a los gol2es
a'agados y entonces los 2u5etazos ya fueron fciles y en seguida llo4ieron los gol2es
sore el 4ie6o 1ue estaa co'o 2reso en una tor'enta de truenos y cha2arrones7
utilizando slo los dedos 2ara 2rotegerse de los gol2es 1ue le 'achucaan las 'e6illas7
los ho'ros7 la frente7 la 'andula7 'ientras el 6o4en chillaa cigarrillos7 ge'a
cara'elos7 gritaa hu'o7 cla'aa dulces hasta 1ue el 4ie6o cay te'lando7 'olido a
2unta2i=s& $l 6o4en se detu4o y se ech a llorar& Al orlo7 el 4ie6o7 acurrucado7 encogido de
dolor7 se sac los dedos de la oca rota y ari los o6os 2ara conte'2lar con aso'ro a
su 4erdugo& $l 'uchacho lloraa&
F0or fa4or&&& Fsu2lic el 4ie6o&
$l 'uchacho lloraa 's fuerte&
F,o llore Fdi6o el 4ie6oF& ,o sie'2re 4a'os a tener ha're& !econstruire'os las
ciudades& $scuche7 no tu4e intencin de hacerlo llorar sino slo de 2ensar7 <a dnde
4a'os7 1u= esta'os haciendo7 1u= he'os hecho> Qsted no 'e 2egaa a '& Muera
2egarle a otra cosa7 2ero era yo el 1ue estaa a tiro& Mire7 'e 4oy a sentar& Me encuentro
ien7 de 4eras&
$l 'uchacho de6 de llorar y 'ir 2esta5eando al 4ie6o7 1ue se olig a hacer una
sonrisa sanguinolenta&
FQsted&&& usted no 2uede andar 2or ah Fdi6o el 'uchachoF haciendo infeliz a la
gente& ;oy a uscar a alguien 1ue le d= su 'erecido&
FJ$s2ereK F$l 4ie6o trat de arrodillarse&F J,oK
0ero el 'uchacho sali del 2ar1ue corriendo co'o un desaforado7 chillando&
Agachado7 solo7 el 4ie6o se 2al2 los huesos7 encontr un diente7 ro6o y tirado entre la
gra4a7 lo recogi con tristeza&
FTonto Fdi6o una 4oz&
$l 4ie6o ari los o6os&
Qn ho're delgado de unos cuarenta a5os estaa all cerca7 a2oyado en un rol7 con
un aire de 2lida fatiga y curiosidad en la cara alargada&
FTonto F4ol4i a decir&
$l 4ie6o 6ade& F<Qsted estu4o ah7 todo el tie'2o7 y no hizo nada>
F<Mu=7 luchar con un tonto 2ara sal4ar a otro> ,o& F$l eDtra5o lo ayud a le4antarse
y lo li'2i&F Gucho cuando 4ale la 2ena& ;a'os& Qsted se 4iene a 'i casa&
$l 4ie6o se sofoc de nue4o& F<0or 1u=>
F$l 'uchacho 4ol4er con la 2olica de un 'o'ento a otro& ,o 1uiero 1ue 'e lo
roen7 usted es un artculo 'uy 4alioso& Ie odo halar de usted7 lo he uscado durante
das& %anto cielo7 y cuando lo encuentro est 'etido en uno de sus fa'osos eren6enales&
<Mu= le di6o al 'uchacho 2ara enlo1uecerlo>
140
FGe hal= de naran6as y li'ones7 de cara'elos7 de cigarrillos& $staa 6usto a 2unto de
recordar en detalle los 6uguetes de cuerda7 las 2i2as de rezo y los rascadores de
es2aldas7 cuando se 'e 4ino enci'a&
F(asi no se lo re2rocho& Ga 'itad de ' 'is'o 1uisiera 2egarle a usted& ;enga7 d=se
2risa& J$so es una sirena7 r2idoK
E salieron del 2ar1ue r2ida'ente7 2or otro ca'ino&
Bei el 4ino casero 2or1ue era 's fcil& Ga co'ida tena 1ue es2erar a 1ue el
ha're 4enciera el dolor de la oca rota& Bei7 saludando con un 'o4i'iento de caeza&
F$st ueno7 'uchas gracias7 est ueno&
$l eDtra5o 1ue lo haa sacado del 2ar1ue estaa sentado frente a =l a la 'sera 'esa
de co'edor 'ientras la 'u6er del eDtra5o 2ona 2latos rotos de trozos 2egados sore el
gastado 'antel&
FGa 2aliza Fdi6o al fin el 'aridoF& <('o fue>
Al orlo la 'u6er estu4o a 2unto de de6ar caer un 2lato&
FTran1uilzate Fdi6o el 'aridoF& ,adie nos sigui& %iga7 4ie6o7 cu=ntenos7 <0or 1u=
esa actitud de santo 1ue 6adea des2u=s del 'artirio> Qsted es fa'oso7 sae& Todo el
'undo ha odo halar de usted& A 'uchos les gustara conocerlo& Eo 'is'o7 2ri'ero7
1uisiera saer 1u= es lo 1ue lo 'ue4e7 <eh>
0ero el 4ie6o estaa en =Dtasis ante las legu'res del 2lato des2ortillado 1ue tena
delante& J;eintis=is7 no 4eintiocho ar4e6asK (ont la cantidad i'2osile& %e inclin sore
las increles legu'res co'o un ho're 1ue reza el 's cal'o de los rosarios&
;eintiocho gloriosas ar4e6as7 's unos 2ocos spaghetti 'edio crudos anunciando 1ue los
negocios del da haan sido uenos& 0ero dea6o de la 2asta7 el 2lato cuarteado
'ostraa 1ue desde haca a5os los negocios eran 2eor 1ue terriles& $l 4ie6o estaa
inclinado contando la co'ida co'o un gran 2a6arraco ineD2licale 1ue huiese cado
dis2aratada'ente en a1uellas fras haitaciones y se huiera 2osado all7 conte'2lado
2or anfitriones sa'aritanos7 2ara decir al fin: F$stas 4eintiocho ar4e6as 'e recuerdan
una 2elcula 1ue 4i de chico& Qn actor7 <conocen la 2alara>7 un actor c'ico se
encuentra con un luntico a 'edianoche en una casa7 en la 2elcula7 y&&&
$l 'arido y la 'u6er se rieron silenciosa'ente&
F,o7 ese no es el chiste7 lo siento Fse discul2 el 4ie6oF& $l luntico hace sentar al
actor ante una 'esa 4aca7 sin cuchillos7 ni cuiertos7 ni co'ida& \JGa cena est ser4idaK P
eDcla'a& Te'iendo un asesinato7 el actor entra en el 6uego& \JOor'idaleKP eDcla'a7
haciendo co'o 1ue 'astica carne7 4egetales y 2ostre& ,o hay nada& \JMagnficoKP7 y traga
aire& \JMara4illosoKP $h&&& ahora se 2ueden rer&
0ero 'arido y 'u6er7 cada 4ez 's silenciosos7 slo 'iraan los 2latos dis2ersos&
$l 4ie6o 'ene la caeza y 2rosigui& F$l co'ediante7 creyendo i'2resionar al loco7
eDcla': PJE estos duraznos en al'ar7 eD1uisitosKP P<?uraznos>P chill el loco7
e'2u5ando un ar'a& \JEo no he ser4ido duraznosK JQsted est locoKP E le dis2ara al actor
en el trasero&
$n el silencio 1ue sigui el 4ie6o to' la 2ri'era ar4e6a7 y so2es el delicado ulto en la
2unta del torcido tenedor de lata& $staa 2or lle4rsela a la oca cuando&&&
Gla'aron rusca'ente a la 2uerta&
FJ0olica es2ecialK FeDcla' una 4oz&
$n silencio 2ero te'lando7 la 'u6er escondi el 2lato eDtra&
$l 'arido se le4ant con cal'a 2ara lle4ar al 4ie6o hasta una 2ared donde se ari un
2anel7 con un silidoA el 4ie6o se 'eti dentro y el 2anel se cerr con otro silido7
de6ndolo oculto en la oscuridad 'ientras del otro lado7 in4isile7 se ara la 2uerta de
141
calle& ;oces eDcitadas 'ur'uraron& $l 4ie6o se i'agin al agente de la 2olica es2ecial de
unifor'e azul nocturno7 enarolando la 2istola7 entrando 2ara 4er sola'ente los 'ueles
des4enci6ados7 las 2aredes desnudas7 el 2iso de linleo7 las 4entanas sin 4idrios7 ta2adas
con cartn7 esa delgada y aceitosa ca2a de ci4ilizacin 1ue 1ueda en una orilla desierta
cuando se ale6a la 'are6ada de la guerra&
F$stoy uscando a un 4ie6o Fdi6o del otro lado de la 2ared la 4oz fatigada de la
autoridad& $Dtra5o7 2ens el 4ie6o7 hasta la ley suena cansadaF& Tra6e re'endado&&& F
0ero si yo cre 1ue todo el 'undo lle4aa el tra6e re'endado7 2ens el 4ie6o&F %ucio& ?e
unos ochenta a5os&&& F<0ero acaso no estn todos sucios7 acaso no son todos 4ie6os> F
eDcla'F& %i dan con =l7 hay una racin se'anal de reco'2ensa Fdi6o la 4oz del 2olica
F& Ms diez latas de 4egetales7 cinco latas de so2a7 onos&
;erdaderas latas con letras i'2resas en colores rillantes7 2ens el 4ie6o& Gas latas
centelleaan co'o 'eteoros 1ue 2asaan 4eloz'ente 2or la oscuridad de los 2r2ados&
JMu= 'agnfica reco'2ensaK J,o diez 'il dlares7 no 4einte 'il dlares7 no7 no7 sino cinco
increles latas de so2a 4erdadera7 no i'itacin7 y diez7 hagan la cuenta7 diez latas de
rillantes colores son 4egetales eDticos co'o chauchas y 'az a'arillo solarK 0i=nsenlo&
J0i=nsenloK
Iuo un largo silencio en el 1ue al 4ie6o casi le 2areci or d=iles 'ur'ullos de
est'agos 1ue se re'o4an inc'odos7 dur'iendo 2ero so5ando con co'idas 'ucho
'e6ores 1ue los 'azacotes de 4ie6as ilusiones 1ue se con4irtieron en 2esadillas y 2oltica
agriada7 en el largo cre2Bsculo 1ue sigui al ?& A&7 el ?a de la Ani1uilacin&
F%o2a& ;egetales Fdi6o la 4oz del 2olica7 2or Blti'a 4ezF& JMuince uenas latasK
%e oy un 2ortazo&
Gas otas se ale6aron 2or la casa destartalada7 gol2eando en 2uertas co'o ta2as de
ataBd 2ara resucitar a otras al'as de Gzaro y 4ocear latas rillantes y so2as de 4erdad&
Gos gol2es se des4anecieron& Iuo un Blti'o 2ortazo&
E al fin el 2anel secreto se le4ant con un susurro7 y el 4ie6o sali& $l 'arido y la 'u6er
no lo 'iraan7 y =l saa 2or 1u= y 1uera tocarles el codo&
FIasta yo Fdi6o sua4e'enteF7 hasta yo estu4e tentado de entrar7 2edir la
reco'2ensa7 to'ar la so2a&
%eguan sin 'irarlo&
F<0or 1u=> F2reguntF <0or 1u= no 'e entregaron> <0or 1u=>
$l 'arido7 co'o si se acordara de 2ronto7 le hizo un gesto a la 'u6er& $lla fue a la
2uerta7 4acil7 el 'arido re2iti el gesto con i'2aciencia y ella sali7 silenciosa co'o una
ara5a en su tela& Ga oyeron susurrar a lo largo del 2asillo7 lla'ando sua4e'ente a las
2uertas 1ue se arieron entre eDcla'aciones y 'ur'ullos& F<Mu= est haciendo la
se5ora> <Mu= 4a a hacer usted> F2regunt el 4ie6o&
FAhora lo sar& %i=ntese& Ter'ine de co'er Fdi6o el 'aridoF& ?ga'e 2or 1u= es
tan tonto 1ue nos con4ierte a nosotros en tontos y sali'os a uscarlo y lo trae'os a1u&
F<0or 1u= soy un tonto> F$l 4ie6o se sent& Mastic lenta'ente7 to'ando las ar4e6as
una 2or una del 2lato 1ue le haan de4uelto&F %7 soy un tonto& <('o e'2ez 'i
estu2idez> Iace a5os 'ir= el 'undo arruinado7 las dictaduras7 los estados y naciones
agotados y di6e: <Mu= 2uedo hacer> Eo7 un 4ie6o endele7 <1u= 2uedo hacer>
<!econstruir lo de4astado> JAhK 0ero una noche7 'ientras estaa 'edio dor'ido7 un
4ie6o disco de fongrafo 'e son en la caeza& ?os her'anas lla'adas ?uncan cantaan
una cancin de 'i infancia lla'ada Re%ordando- .odo lo que hago es re%ordar, querido,
trata de re%ordar t> tambi;n- (ant= la cancin7 y no era una cancin sino un 'odo de
4ida& <Mu= 2odra ofrecer yo a un 'undo 1ue estaa ol4idando> JMi 'e'oriaK <('o
2oda ayudar> ?ando un 2unto de co'2aracin& Ialndoles a los 64enes de lo 1ue fue
142
alguna 4ez7 registrando 2=rdidas& ?escur 1ue cuanto 's recordaa7 's 2oda
recordar& %egBn con 1ui=n 'e sentara7 recordaa flores artificiales7 tel=fonos auto'ticos7
refrigeradoras7 chicharras 8<alguna 4ez toc usted una chicharra>97 dedales7 2inzas de
ciclista7 no icicletas sino 2inzas de ciclista7 <no es asurdo y eDtra5o> Anti'acasares&
<Gos conoce> ,o i'2orta& Qna 4ez un ho're 'e 2idi 1ue recordara slo los otones
del talero de direccin de un (adillac& Me acord=& %e lo di6e en detalle& $scuch& Ge
corran lagri'ones 2or la cara& <Ggri'as de felicidad o de tristeza> ,o 2uedo decirlo& ,o
hago 's 1ue recordar& ,o literatura7 no7 nunca he tenido caeza 2ara las oras de teatro
o la 2oesa7 se 'e escurren7 desa2arecen& Todo lo 1ue soy7 de 4eras7 es un 'ontn de
cachi4aches7 de cosas 'ediocres7 de desechos y arati6as de tercera 'ano7 cro'adas7
de una ci4ilizacin de 2istas de 4elocidad 1ue corri y salt al 2reci2icio& ?e 'odo 1ue
todo lo 1ue ofrezco es en realidad frusleras rillantes7 los cron'etros tan alaados y las
'a1uinarias asurdas de un ro sin fin de roots y de locos 2ro2ietarios de roots& 0ero
de una u otra 'anera7 la ci4ilizacin ha de 4ol4er al ca'ino& Mue a1uellos 1ue 2ueden
ofrecer los aleteos de 'ari2osa de la 2oesa7 la recuerden7 la ofrezcan& Mue los 1ue
2ueden te6er y faricar redes 2ara 'ari2osas7 las te6an y las fari1uen& Go 1ue yo doy es
'ucho 's 2e1ue5o y 1uiz des2reciale en el largo ascenso7 en la suida7 en el salto
hacia la 4ie6a y a'istosa y tonta ci'a& 0ero yo so5ar= 1ue 4ale la 2ena& 0or1ue las cosas7
tontas o no7 1ue la gente recuerda son las cosas 1ue uscar de nue4o7 y yo les ulcerar=
con recuerdos de 'os1uito a4inagrado esos deseos 'edio 'uertos& $ntonces 1uiz
hagan sonar el Nran !elo6 de nue4o7 es decir7 la ciudad7 el estado y luego el 'undo& Mue
un ho're 1uiera 4ino7 1ue otro desee sillas7 el tercero un 2laneador de alas de
'urci=lago 2ara re'ontarse en los 4ientos de 'arzo y construir electro2terodctilos 's
grandes 2ara 4ientos toda4a 's fuertes7 con gentes toda4a 's cor2ulentas& Alguien
1uiere tontos roles de ,a4idad y algBn ho're saio 4a y los corta& JBntese todo esto7
y ah estoy yo 2ara 2onerle aceite7 eso es lo 1ue har=& Ah7 en otro tie'2o huiera dicho: P
J%lo lo 'e6or es 'e6or7 slo la calidad es 4erdaderaKP 0ero las rosas nacen de aonos de
sangre& (uanto 's 'ediocre7 'e6or ser la floracin& ?e 'odo 1ue yo ser= el 'e6or
'ediocre y luchar= contra todos los 1ue digan: ?eslzate dea6o7 hBndete7 re4u=lcate en
el 2ol4o de6a 1ue las zarzas in4adan tu se2ulcro 4i4iente& 0rotestar= contra las trius
errantes de ho'res 'onos7 el 2uelo de carneros 1ue 2acen en ca'2os le6anos7
alaados 2or los loos del se5or feudal7 cada 4ez 's raros en las 2untas de los 2ocos
rascacielos7 y 1ue 2ersiguen ali'entos ol4idados& E a esos 4illanos los 'atar= con
arelatas y sacacorchos& Gos har= a6ar r2ida'ente con fantas'as de coches Buic3
@issel*@ar y Moon7 los fustigar= con ltigos de regaliz hasta 1ue cla'en 2or alguna
es2ecie de 2iedad indefinida& <0odr= hacer todo esto> %lo cae intentarlo&
$l 4ie6o se 'eti la Blti'a ar4e6a7 6unto con las Blti'as 2alaras7 en la oca7 'ientras el
anfitrin sa'aritano lo 'iraa con o6os 2as'ados y a'ales7 y a lo le6os en toda la casa
la gente se 'o4a7 las 2uertas se aran y cerraan7 y se for'aa un gru2o del otro lado
de la 2uerta7 'ientras el 'arido deca: F<E usted 2regunt 2or 1u= no lo entrega'os>
<Cye eso ah afuera>
F0arece 1ue huiera alguien en la casa&
FAlguien& ;ie6o7 4ie6o tonto7 <se acuerda&&& de los cines o7 'e6or7 de los cines al aire
lire a los 1ue se ia en coche>
$l 4ie6o sonri& F<E usted>
FMas ien& Mire7 escuche7 hoy7 ahora7 si 1uiere ser tonto7 si 1uiere correr riesgos7
hgalo ante un gru2o7 de un solo gol2e& 0or 1u= gastar el aliento con uno7 con dos7
incluso con tres7 si&&&
$l 'arido ari la 2uerta e hizo una se5a a los 1ue estaan afuera& $n silencio7 uno 2or
uno y en 2are6as7 las gentes de la casa entraron& $ntraron en esa haitacin co'o si
entraran en una sinagoga o en una iglesia o en el ti2o de iglesia conocido co'o cine7 o en
143
el ti2o de cine al aire lire7 y se ia haciendo tarde7 y el sol se 2ona7 y 2ronto en las
2ri'eras horas de la noche7 en la oscuridad7 la haitacin se 1uedara a oscuras y en la
Bnica luz la 4oz del 4ie6o halara y esas gentes escucharan to'adas de las 'anos y
sera co'o en los 4ie6os tie'2os con los alcones y la oscuridad o los coches y la
oscuridad7 y slo la 'e'oria7 las 2alaras 1ue no'ran el 2ochoclo7 y las 2alaras 2ara
la go'a de 'ascar y las eidas azucaradas y los cara'elos7 las 2alaras7 de cual1uier
'odo7 las 2alaras&&&
E 'ientras la gente entraa y se aco'odaa en el suelo7 y el 4ie6o los 'iraa7 y no
llegaa a creer 1ue los haa con4ocado all sin saerlo7 el 'arido di6o: F<,o es 'e6or
as 1ue correr riesgos al descuierto>
F%& $s eDtra5o& Cdio el dolor& Cdio 1ue 'e 2eguen y 'e 2ersigan& 0ero 'i lengua se
'ue4e& Tengo 1ue or lo 1ue tiene 1ue decir& 0ero esto es 'e6or&
FBueno& F$l 'arido a2retaa un oleto ro6o en la 2al'a de la 'ano&F (uando esto
haya ter'inado7 dentro de una hora7 a1u tiene un oleto de un a'igo 'o 1ue est en
Trans2ortes& Qn tren cruza el 2as cada se'ana& (ada se'ana consigo un oleto 2ara
algBn idiota a 1uien 1uiero ayudar& $sta se'ana es usted&
$l 4ie6o ley el destino en el 2a2el ro6o dolado: PAis'o de (hicagoP7 y a5adi: F
<Toda4a est el Ais'o>
F$l a5o 2rDi'o el Gago Michigan 2uede ro'2er la Blti'a costra y for'ar un nue4o
lago en el 2ozo donde alguna 4ez estu4o la ciudad& Iay una es2ecie de 4ida alrededor del
crter7 y un ra'al del ferrocarril 4a hacia el oeste una 4ez 2or 'es& (uando se haya ido
de a1u7 'u=4ase7 ol4dese 1ue nos ha encontrado o conocido& Ge dar= una listita de
gentes co'o nosotros& ?entro de 'ucho tie'2o7 2ase a 4erlos7 all en la soledad& 0ero
2or el a'or de ?ios7 al aire lire7 slo 2or un a5o7 declrese en 'oratoria& Mantenga
cerrada esa oca 'ara4illosa& E a1u&&& F$l 'arido le dio una tar6eta a'arilla&F Qn
dentista 1ue conozco& ?gale 1ue le haga una nue4a dentadura 2ostiza 1ue slo se ara a
la hora de la co'ida&
Qnas 2ocas 2ersonas7 al or esto7 se rieron y el 4ie6o se ri a2acile'ente7 y la gente
estaa ya adentro7 docenas de 2ersonas7 y era tarde7 y el 'arido y la 'u6er cerraron la
2uerta y se 1uedaron al lado y se 4ol4ieron y es2eraron ese Blti'o 'o'ento es2ecial en
1ue el 4ie6o arira la oca&
$l 4ie6o se 2uso de 2ie&
$l 2Blico se 1ued 'uy 1uieto&
$l tren lleg7 oDidado y ruidoso a 'edianoche7 a una estacin de 2ronto cuierta de
nie4e& Ba6o una cruel 2ol4areda lanca7 la gente 'al la4ada se a'ontonaa en los 4ie6os
coches con asientos7 en los 2asillos7 e'2u6ando al 4ie6o 2or el corredor hasta un
co'2arti'iento 4aco 1ue alguna 4ez haa sido un la4atorio& $l suelo fue 2ronto una
slida 'asa de colchones donde diecis=is 2ersonas se agitaan y re4ol4an en la
oscuridad7 luchando 2or arirse ca'ino en el sue5o&
$l tren corra en el 4aco lanco&
$l 4ie6o7 2ensando7 1uieto7 cllate7 no7 no hales7 nada7 no7 1u=date 1uieto7 2iensa7
Jcuidado7 astaK7 se encontraa ahora alanceado7 tra1ueteado7 e'2u6ado 2ara a1u y
2ara all7 'edio acurrucado contra una 2ared& Iaa =l y slo otro de 2ie en a1uella
haitacin 'onstruosa de sue5o terrile& A 2oca distancia7 e'2u6ado ta'i=n contra la
2ared7 haa un chico de ocho a5os7 sentado7 con una 2alidez enfer'iza 1ue le sala de
las 'e6illas& (o'2leta'ente des2ierto7 los o6os rillantes7 2areca oser4ar7 oser4aa7 la
oca del 4ie6o& $l 'uchacho 'iraa 2or1ue tena 1ue 'irar& $l tren silaa7 ruga7 se
ta'aleaa7 chillaa y corra&
144
0as 'edia hora de esa carrera atronadora y rechinante en la noche7 a6o la luna
oculta 2or la nie4e7 y la oca del 4ie6o segua ien a2retada7 co'o cla4eteada& Ctra hora7
y la oca sie'2re her'=tica'ente cerrada& Ctra hora y los 'Bsculos de las 'e6illas
e'2ezaron a aflo6rsele& Ctra7 y los laios se se2araron 2ara hu'edecerse& $l chico
estaa des2ierto& $l chico 4ea& $l chico es2eraa& +n'ensas llu4ias de silencio a6aan
afuera en el aire nocturno7 2erforadas 2or el alud del tren& Gos 4ia6eros7 hundidos en el
terror7 entu'ecidos 2or la distancia7 dor'an se2arados7 2ero el 'uchacho no le sacaa
los o6os de enci'a al 4ie6o7 y al fin el 4ie6o se inclin hacia adelante7 sua4e'ente&
F%h& ,i5o& <('o te lla'as>
FJose2h&
$l tren se 'eci y gru5 en su sue5o7 co'o un 'onstruo 1ue a4anzaa a tu'os 2or
una oscuridad sin tie'2o hacia una 'a5ana ini'aginale&
FJose2h&&& F$l 4ie6o saore la 2alara7 se inclin hacia adelante7 los o6os sua4es y
rillantes7 y una elleza 2lida en la cara& Gos o6os se arieron hasta 1ue 2arecieron
ciegos& $l 4ie6o 'iraa una cosa distante y oculta& %e aclar la garganta sie'2re con la
'is'a sua4idad&F Ah&&&
$l tren rugi al to'ar una cur4a& Ga gente se alance en sue5o de nie4e&
FBueno7 Jose2h Fsusurr el 4ie6o& Ge4ant los dedos sua4e'ente en el aireF& Iaa
una 4ez&&&
LA CARRERA DEL 7IMN1
F,o cae duda7 ?oone es el 'e6or&
FJ$l dialo se lle4e a ?ooneK
FTiene refle6os sorenaturales7 saltando en la 2endiente es eDtraordinario7 est afuera
antes 1ue te inclines a recoger el so'rero&
FJIoolihan es 'e6or7 en cual1uier 'o'entoK
FJMu= 'o'ento ni 1u= dialosK <0or 1u= no ahora> Eo estaa en la otra 2unta del
ar7 en lo alto de Nrafton %treet escuchando el canto de los tenores7 los acordeones 1ue
'oran y las discusiones 1ue rondaan en el hu'o7 uscando una o2osicin& Ga taerna
era la de las (uatro 0ro4incias y se estaa haciendo tarde7 2ara ?uln& ?e 'odo 1ue
haa la a'enaza segura de cierre in'ediato7 es decir7 cierre de es2itas7 acordeones7
ta2as de 2ianos7 solistas7 tros7 cuartetos7 taernas7 confiteras y cines& (on gran esfuerzo
co'o en el ?a del Juicio7 la 'itad de la 2olacin de ?uln saldra a la luz cruda de las
l'2aras 2ara encontrarse con 1ue los es2e6os de las '1uinas distriuidoras de go'a
de 'ascar haan desa2arecido& Azoradas7 sin a2oyo fsico y 'oral7 las al'as erraran un
'o'ento con falenas eDangXes 2ara regresar luego a sus casas&
0ero entonces estaa yo all escuchando una discusin cuyo calor7 sino su luz7 'e
llegaa a cincuenta 2asos&
FJ?ooneK
FJIoolihanK
$ntonces en la 2unta del ar el ho're 's 2e1ue5o7 4ol4i=ndose7 4io la curiosidad
guardada co'o una reli1uia en 'i cara de'asiado aierta y grit: FJQsted es
nortea'ericano7 desde luegoK <E se 2regunta en 1u= anda'os> <(onfa usted en 'i
145
a2ariencia> <A2ostara co'o yo se lo digo en un aconteci'iento de2orti4o de grandes
consecuencias locales> J%i su res2uesta es P%P7 aco'25e'eK
?e 'odo 1ue 4ia6= con 'i Nuinness a todo lo largo de las (uatro 0ro4incias 2ara
unir'e a los ho'res 4ociferantes7 'ientras un 4iolinista ter'inaa de destrozar una
'eloda y el 2ianista se a2resuraa 2ara alcanzar el estriillo&
FJMe lla'o Ti'ultyK F$l ho'recito 'e estrech la 'ano&
FEo ?ouglas Fdi6eF& $scrio 2ara el cine&
FJ0elculasK FeDcla'aron todos& F0elculas Fad'it 'odesta'ente&
FJMu= suerteK J?e no creerloK FTi'ulty 'e agarr 's fuerte&F JQsted ser el 'e6or
6uez de todos7 ade's de a2ostarK <Ge gustan los de2ortes> <(onoce 2or e6e'2lo7 la
4uelta al 2ago7 el cuatro cuarenta7 y las eDcursiones a 2ie>
FIe 2resenciado dos Juegos Cl'2icos&
FJ,o si'2le'ente 2elculas sino la co'2etencia 'undialK FTi'ulty se 1ued
2as'ado&F Qsted es un icho raro& Bueno7 2ero dganos7 <conoce el decatln es2ecial
2anirland=s de las salas de cine>
F<Mu= es eso>
FJEa 4erK JIoolihanK
E un indi4iduo aBn 's 2e1ue5o7 'etiendo en el olsillo su ar'nica7 dio un salto
adelante7 sonriendo& FIoolihan soy yo& J$l 'e6or en la (arrera del Ii'no en toda +rlandaK
F<Ga (arrera de 1u=> F2regunt=&
FI*i*' Fdeletre Ioolihan7 con su'o cuidadoF7 *n*o7 Ii'no& (orredor& $l 's
4eloz&
F?esde 1ue est en ?uln Finterru'2i Ti'ultyF7 <ha ido usted al cine>
FAnoche Fdi6eF 4i una 2elcula de (lar3 Nale& Anteanoche7 una 4ie6a de (harles
Gaughton&
FJBastaK Qsted es un fantico7 co'o todos los irlandeses& %i no fuera 2or los cines y
las taernas 1ue sacan de la calle a los 2ores y a los desocu2ados y los retienen en la
4i5a del se5or7 hace tie'2o 1ue hui=ra'os 1uitado el corcho y la isla se huiera
hundido& Bueno& FNol2e las 'anos&F (uando la 2elcula ter'ina cada noche7 <ha
oser4ado usted la 2eculiaridad de la raza>
F<(uando ter'ina la 2elcula> F2ens=F7 J$s2ereK Qsted no se refiere al Ii'no
nacional7 <4erdad>
F<Mue no7 'uchachos> FeDcla' Ti'ulty&
FJMue sK FeDcla'aron todos&
F(ada noche7 todas las noches desde hace diez a5os horriles7 al final de cual1uier
'aldita 2elcula7 co'o si uno nunca huiese odo hasta entonces la 'eloda cala'itosa
Fse la'ent Ti'ultyF la or1uesta sale con el Ii'no de +rlanda& <E 1u= ocurre
entonces>
FBueno Fdi6e7 cayendo en la cuentaF7 si usted es un ho're de 4erdad7 trata de salir
de la sala en los 2reciosos 'o'entos co'2rendidos entre el final de la 2elcula y el
co'ienzo del Ii'no&
FJIa dado en el cla4oK
FJQn trago 2ara el yan1uiK
F?es2u=s de todo Fdi6e con solturaF estoy en ?uln desde hace ya cuatro 'eses&
$l Ii'no ha e'2ezado a 2alidecer& %in faltar al res2eto Fa5ad a2resurada'ente&
FJ,o faltara 'sK Fdi6o Ti'ultyF ,o lo ace2tara ninguno de nosotros7 2atriotas
4eteranos del $+07 sore4i4ientes de los (onflictos y a'antes de nuestro 2as& 0ero el
146
hecho de res2irar el 'is'o aire diez 'il 4eces le hace 2erder a uno el sentido& ?e 'odo
1ue7 co'o usted ha oser4ado7 en el inter4alo de tres o cuatro segundos en4iados 2or
?ios7 todo el 2Blico en su sano 6uicio se 'anda 'udar& E el 'e6or de todos es&&&
F?oone Fdi6eF& C ien Ioolihan& JGos corredores del Ii'noK
Me sonrieron& Ges sonre&
$sta'os todos tan orgullosos de 'i intuicin 1ue les 2agu= una 4uelta de Nuinness&
Ga'iendo la es2u'a de los laios7 nos 'ira'os entre todos con ene4olencia&
FAhora Fdi6o Ti'ulty7 la 4oz alterada 2or la e'ocin7 conte'2lando con los o6os
entrecerrados la escenaF7 en este 'is'o 'o'ento7 a 'enos de cien 'etros7 a6ando
2or la colina7 en la confortale oscuridad del (ine Nrafton %treet7 sentado en el 2asillo7 fila
cuatro7 al centro7 est&&&
F?oone Fdi6e&
F$ste ho're es ru6o Fdi6o Ioolihan7 le4antando la gorra en 'i ho'ena6e&
FBueno& FTi'ulty se trag su incredulidad&F ?oone est all& ,o ha 4isto antes la
2elcula7 es una de ?eanna ?urin 1ue dan a 2edido y este es el 'o'ento&&&
Todo el 'undo 'ir el relo6 de 2ared&
FJGas diezK Fdi6eron a coro&
FE dentro de 1uince 'inutos 6ustos el cine de6ar salir a los clientes&
F<E> 2regunt=&
FE Fdi6o Ti'ultyF& JEK %i lo 'anda'os a Ioolihan 2ara una 2ruea de 4elocidad y
agilidad7 ?oone estar dis2uesto a ace2tar el desafo&
F0ero no fue al cine slo 2ara la (arrera del Ii'no7 <4erdad>
F0or ?ios7 no& Oue 2or las canciones de ?eanna ?urin y todo& ?oone toca el 2iano
a1u7 2ara ganarse la 4ida& 0ero si 2or casualidad oser4a la entrada de Ioolihan7 1uien
se har notar llegando tarde y sentndose 6usto frente a ?oone7 ueno7 ?oone sae 1u=
2asa& %e saludarn los dos y los dos se sentarn a escuchar la a'ada 'Bsica hasta 1ue
a2arezca a la 4ista el O+,+%&
F(laro& FIoolihan ailaa ligera'ente sore las 2untas de los 2ies7 dolando los
codos&F JMue 'e lo traigan7 1ue 'e lo traiganK
Ti'ulty 'e 'ir de 'uy cerca& F%e5or ?ouglas7 oser4o su incredulidad& Gos detalles
del de2orte lo han desconcertado& <('o es7 se 2regunta usted7 1ue ho'res grandes
tengan tie'2o 2ara cosas co'o esta> Bueno7 tie'2o es la Bnica cosa 1ue los irlandeses
tienen en aundancia& %in e'2leo dis2onile7 lo 1ue es secundario en su 2as tiene 1ue
2arecer i'2ortante en el nuestro& ,unca he'os 4isto al elefante7 2ero he'os a2rendido
1ue una chinche 'irada 2or el 'icrosco2io es la estia 's grande de la tierra& ?e 'odo
1ue si ien no ha 2asado la frontera7 la (arrera del Ii'no es un de2orte de gran
categora 2ara todos nosotros& J?=6e'e 1ue le eD2li1ue las reglasK
F0ri'ero Fdi6o IoolihanF7 ahora 1ue sae lo 1ue hay 1ue saer7 4ea'os si el
ho're 1uiere a2ostar&
Todos 'e 'iraron 2ara 4er si el razona'iento haa sido inBtil&
F% Fdi6e&
Todos con4inieron en 1ue yo era 's 1ue un ser hu'ano&
FGas 2resentaciones en orden Fdi6o Ti'ultyF& $ste es Oogarty7 el guardin su2re'o
de la salida& ,olan y (lannery7 6ueces su2erintendentes del 2asillo& (lancy7 crono'etrista&
E es2ectadores generales7 CZ,eill7 Bannion y los 'uchachos @elly7 Jcu=ntelosK J;a'osK
Me sent co'o si una enor'e arredora7 uno de esos 'onstruos de 2Bas7 todo igote y
ce2illos de li'2ieza7 se huiera a2oderado de '& Ga a'istosa anda 'e lle4 flotando
147
colina aa6o hacia la 'ulti2licidad de lucecitas 2ar2adeantes donde el cine nos haca
se5ales& $'2u6ando7 Ti'ulty eD2lic a 4oces los funda'entos:
FJMucho de2ende del carcter de la sala7 desde luegoK
FJ?esde luegoK Fle grit= a 'i 4ez&
FIay salas lierales y lire2ensadoras7 de grandes 2asillos7 grandes salidas y letrinas
aBn 's grandes7 's es2aciosas& Algunas con tanta 2orcelana 1ue asta el eco 2ara
hacerlo te'lar a uno& ?es2u=s estn los cines 2arsi'oniosos7 ti2o ratonera7 con 2asillos
1ue 1uitan el aliento7 asientos 1ue a2rietan las rodillas y 2uertas 1ue se escaullen
cuando usted 4a al retrete de ho'res de la confitera de enfrente& (ada teatro es
cuidadosa'ente e4aluadoA antes7 durante y des2u=s de una carrera7 se estalecen sus
caractersticas& %lo entonces se 6uzga al ho're y su tie'2o es considerado ueno o
deshonroso segBn 1ue haya tenido 1ue arirse 2aso entre ho'res y 'u6eres en masse o
sore todo ho'res7 sore todo 'u6eres7 o7 lo 2eor7 ni5os en las 'ortales 'atines& Ga
tentacin con los ni5os7 desde luego7 es arre'eter co'o si se estu4iera cosechando
heno7 cortando con la guada5a a iz1uierda y derechaA he'os de6ado eso& JAhora es casi
sie'2re a1u en el Nrafton7 2or las nochesK
Ga anda se detu4o& Gas luces 2ar2adeantes del cine nos centelleaan en los o6os y
nos encendan las 'e6illas&
F$l cine ideal Fdi6o Oogarty&
F<0or 1u=> F2regunt=&
FGos 2asillos Fdi6o (lanneryF no son ni de'asiado anchos ni de'asiado estrechos7
las salidas estn ien situadas7 los goznes de las 2uertas aceitados7 el 2Blico es una
'ezcla adecuada de aficionados y de fulanos 1ue no tienen incon4eniente en saltar a un
lado si un corredor7 des2legando energas7 se 2reci2ita 2or el 2asillo&
Tu4e un sBito 2ensa'iento& F<Gas carreras son con handica2>
FJ(laroK A 4eces ca'ia'os las salidas cuando las 4ie6as son de'asiado conocidas&
C le 2one'os a un corredor un arigo de 4erano y al otro uno de in4ierno& C senta'os a
uno de los ho'res en la fila seis7 'ientras el otro est en la tres& E si alguien llega a
tener una 4elocidad terrile7 le a5adi'os la carga 's grande de todas&&&
F<Beida> F2regunt=&
F<E 1u= otra cosa 2odra ser> (o'o ?oone es 4eloz7 tiene dos handica2s& J,olanK F
Ti'ulty tendi un frasco&F To'a esto& Iazle eer a ?oone dos uenos tragos&
,olan corri&
Ti'ulty se5al& F0or1ue Ioolihan7 a1u7 co'o ha recorrido esta noche las (uatro
0ro4incias7 tiene ya un uen handica2& JTodos 2are6osK
F;a'os7 Ioolihan Fdi6o OogartyF& Mue nuestro dinero sea una carga ligera 2ara ti&
JTe 4ere'os salir 2or esa 2uerta dentro de cinco 'inutos7 4ictorioso y 2ri'eroK
FJ%incronice'os los relo6esK Fdi6o (lancy& F%incronice'os los traseros Fdi6o
Ti'ultyF& <Mui=n de nosotros tiene algo 's 1ue 'irar 1ue su sucia 'u5eca> %lo tB7
(lancy7 tienes la hora& JIoolihan adentroK
Ioolihan nos dio un a2retn de 'anos a todos7 co'o si se fuera a dar la 4uelta al
'undo& ?es2u=s7 haciendo un saludo7 desa2areci en la oscuridad del cine&
$n ese 'o'ento7 ,olan a2areci de 2ronto7 teniendo en alto el frasco casi 4aco&
FJ?oone ya tiene su handica2K
FJMagnficoK (lannery7 4= a eDa'inar a los co'2etidores7 asegBrate de 1ue est=n
sentados en la cuarta fila uno frente al otro7 co'o se ha con4enido7 las gorras 2uestas7 los
arigos 'edio aotonados7 las ufandas ien enrolladas& ;uel4e a infor'ar'e&
(lannery corri a 'eterse en la oscuridad&
148
F<$l aco'odador7 el 1ue recoge las entradas> Fdi6e&
F$stn adentro7 'irando la 2elcula Fdi6o Ti'ultyF& Tanto tie'2o de 2ie es duro 2ara
sus eDtre'idades& ,o se 'etern&
F%on las diez y trece Fanunci (lancyF& ?os 'inutos 's&&&
F%e larga&
FQsted es un ho're for'idale Fad'iti Ti'ulty&
(lannery sali corriendo en ese 'o'ento&
FJTodo en ordenK JE los asientos 1ue corres2ondeK
FJIa ter'inado casiK %e 2uede decir&&& hacia el final de todas las 2elculas la 'Bsica
tiene esa 'anera de esca2arse de la 'ano&
F$s fuerte7 de acuerdo Fcon4ino (lanneryF& Ga or1uesta en 2leno y el coro detrs
de la chica 1ue canta& Tengo 1ue 4enir 'a5ana a 4erla entera& Gindsi'a&
F<,o es cierto> Fdi6eron (lancy y los otros&
F<Mu= 'eloda es>
FJAh7 asta de 'elodaK Fdi6o Ti'ultyF& JOalta un 'inuto y 2reguntan 2or la 'elodaK
Iaga'os las a2uestas& <Mui=n est 2or ?oone> <Mui=n 2or Ioolihan> FIuo una
algaraa 'ultitudinaria y un ir y 4enir de dinero7 casi todos chelines&
0use cuatro& F?oone Fdi6e& F<%in haerlo 4isto> FQn escondido F'ur'ur=&
FJBien dichoK FTi'ulty gir&F J(lannery7 ,olan7 adentro7 co'o 6ueces de 2asilloK
;igilen 2ara 1ue no se salteen el O+,+%&
(lannery y ,olan entraron7 felices co'o chicos&
FOor'en un 2asillo ahora& %e5or ?ouglas7 4enga a1u con'igo&
Gos ho'res se 2reci2itaron a for'ar un 2asillo de cada lado de las dos 2uertas
2rinci2ales de entrada y salida&
FJOogarty7 a2lica la ore6a a la 2uertaK
$l tal Oogarty acerc la caeza& %e le agrandaron los o6os&
FJGa 'aldita 'Bsica es eDtrafuerteK
Qno de los @elly le dio un codazo a su her'ano& F0ronto ter'inar& $l 1ue tenga 1ue
'orir se est 'uriendo en este 'o'ento& $l 1ue 1uede 4i4o est inclinado sore el otro&
FJToda4a 's fuerteK Fanunci Oogarty7 la caeza a2oyada contra la 2uerta7 las
'anos 'o4i=ndose co'o si sintonizaran una radioF7 JEa estK J$l gran ta*ta*ta 1ue 4iene
6usto cuando salta a la 2antalla el O+,+% o O+,&
FJAh salenK F'ur'ur=&
FJAtentosK Fdi6o Ti'ulty& Todos 'ira'os fi6o la 2uerta&
FJAh est el Ii'noK
FJAtencinK
Todos nos ergui'os& Alguien hizo la 4enia&
0ero segua'os 'irando fi6o la 2uerta&
F%iento unos 2ies 1ue corren di6o Oogarty&
FMuien1uiera 1ue sea ha e'2ezado astante antes 1ue el Ii'no&&&
Ga 2uerta se ari de gol2e&
Ioolihan e'ergi a la 4ista7 sonriendo co'o slo sonren los 4encedores 6adeantes&
FJIoolihanK FeDcla'aron los ganadores&
FJ?ooneK FeDcla'aron los 2erdedoresF& <?nde est ?oone>
149
0or1ue7 si ien Ioolihan era el 2ri'ero7 faltaa el co'2etidor&
$l 2Blico se ia dis2ersando en la calle&
F<$l idiota no har salido 2or la 2uerta 1ue no dea>
$s2era'os& Ga 'ultitud desa2areci en seguida&
Ti'ulty fue el 2ri'ero en a4enturarse en el 4estulo 4aco&
F<?oone>
,adie&
F<0uede ser 1ue est= ah>
Alguien dio un e'2u6n a la 2uerta de caalleros&
F<?oone>
,i un eco7 ni una res2uesta&
F%anto cielo FeDcla' Ti'ultyF7 <no se har roto una 2ierna y estar tendido en el
2asillo7 en 'ortal agona>
FJ$s esoK
$l islote de ho'res7 des2lazndose en una direccin7 ca'iando de centro de
gra4edad y des2lazndose en otra hacia la 2uerta interna7 entr y se 'eti en el 2asillo7
con'igo detrs&
FJ?ooneK
(lannery y ,olan 4enan a nuestro encuentro y nos se5alaan algo en silencio& %alt=
2or el aire dos 4eces 2ara 4er 2or sore las caezas de la anda& Ga 4asta sala estaa en
2enu'ras& ,o 4i nada&
FJ?ooneK
0or fin nos agru2a'os 6unto a la cuarta fila7 del lado del 2asillo& $scuch= las alar'adas
eDcla'aciones cuando 4ieron lo 1ue 4i:
?oone7 sie'2re sentado en la cuarta fila7 del lado del 2asillo7 las 'anos 6untas7 los o6os
cerrados&
<Muerto>
,ada de eso&
Qna lgri'a7 a'2lia7 lu'inosa y ella le caa 2or la 'e6illa& Ctra lgri'a7 aBn 's
a'2lia y 's lustrosa7 le rotaa del otro o6o& Tena la arilla hB'eda& $ra seguro 1ue
haa estado llorando durante 4arios 'inutos&
Gos ho'res le eDa'inaron la cara7 en crculo7 inclinados&
F?oone7 <te sientes 'al>
F<Malas noticias>
FAh7 ?ios Fgi'i ?oone& %e sacudi 2ara encontrar las fuerzas en cierto 'odo
necesarias 2ara halarF& Ah7 ?ios Fdi6o 2or finF7 tiene una 4oz de ngel&
F<[ngel>
FGa de all& FIizo un gesto&
%e 4ol4ieron 2ara conte'2lar la 4aca 2antalla de 2lata&
F<?eanna ?urin>
?oone solloz& FGa a'ada 4oz desa2arecida de 'i auela otra 4ez&&&
FJ$l traste de tu auelaK FeDcla' Ti'ultyF& J,o tena esa 4ozK
F<E 1ui=n lo sae7 sal4o yo> F?oone se son la nariz7 se frot los o6os&
F<Muieres decir 1ue fue la chica ?urin la 1ue no te de6 correr la carrera>
150
FJ(laroK Fdi6o ?ooneF J(laroK Iuiera sido sacrlego salir 4olando de un cine
des2u=s de un concierto co'o ese& %era co'o saltar a toda 4elocidad al altar durante
una oda7 o ailar el 4als en un entierro&
F0or lo 'enos 2udiste a4isarnos 1ue no haa carrera& FTi'ulty estaa furiundo&
F<('o> Me in4adi co'o una enfer'edad di4ina& $se Blti'o trozo 1ue cant7 La
en%antadora isla de 8nnis+ree, <no es cierto (lannery>
F<Mu= 's cant> F2regunt Oogarty&
F<Mu= 's cant> FeDcla' Ti'ultyF& J,os ha hecho 2erder la 'itad del salario y
le 2reguntas 1u= 's cantK J%al de ahK
F(laro7 el dinero es lo 1ue goierna el 'undo Fcon4ino ?oone7 all sentado7 cerrando
los o6osF& 0ero la 'Bsica es lo 1ue atenBa la friccin&
F<Mu= 2asa ah> F2regunt alguien arria&
Qn ho're se aso' al alcn7 fu'ando un cigarrillo F<Mu= significa todo ese
aloroto>
F$s el de la 2royeccinF susurr Ti'ulty& E en 4oz altaF& JIola7 0hil7 4ie6oK J%o'os
los de la andaK Tene'os un 2role'ita7 0hil7 de =tica7 2or no decir de est=tica& ,os
2regunta'os si no sera 2osile 1ue nos 2asaras de nue4o el Ii'no&
F<$l Ii'no>
Iuo un gru5ido entre los ganadores7 una confusin y 4arios codazos&
FQna idea deliciosa Fdi6o ?oone&
FGo es Fdi6o Ti'ulty7 todo 2erfidiaF& ?oone 1ued inca2acitado 2or inter4encin
di4ina&
FQna 2elcula de 'ala 'uerte del a5o 19:" lo agarr 2or los 2elos Fdi6o Oogarty&
F?e 'odo 1ue lo 6usto es&&& FA1u Ti'ulty7 i'2erturale7 'ir hacia el cieloF& 0hil7
1uerido 'uchacho7 <aBn est ah el Blti'o rollo de la 2elcula de la ?urin>
F,o 4a a estar en el cuartito de da'as Fdi6o 0hil7 fu'ando tran1uila'ente&
FMue ingenio tiene el 'uchacho& 0hil7 <te 2arece 1ue 2uedes dar 'archa atrs a la
'1uina y 2asarnos el O+,^% de nue4o>
F<$s todo lo 1ue 1uieres> F2regunt 0hil&
Iuo un difcil 'o'ento de indecisin& 0ero la idea de otra co'2etencia era
de'asiado uena 2ara 2asarla 2or alto7 aun1ue estu4iera en 6uego dinero ya ganado&
Genta'ente todos asintieron&
FEo 'is'o a2ostar=7 entonces Fdi6o 0hil desde arriaF& JQn cheln 2or IoolihanK
Gos ganadores rieron y auchearonA 2ensaan ganar de nue4o& Ioolihan hizo un
gracioso saludo& Gos 2erdedores se 4ol4ieron hacia el otro candidato&
F<Ias odo el insulto7 ?oone> J?es2i=rtate7 ho'reK
FJ(uando cante la 'uchacha7 'aldita sea7 te haces el sordoK
FJTodo el 'undo a su 2uestoK Fdi6o Ti'ulty a los e'2u6ones&
F,o hay 2Blico Fdi6o IoolihanF& E sin =l7 no hay ostculos ni 4erdadera
co'2etencia&
F0ero nosotros Fdi6o Oogarty 2esta5eandoF7 nosotros 2ode'os ser el 2Blico&
FJMagnficoK F!es2landecientes7 todos se de6aron caer en los asientos&
FMe6or toda4a Fanunci Ti'ultyF& <0or 1u= no for'ar e1ui2os> ?oone y Ioolihan7
2or su2uesto7 2ero 2or cada ho're de ?oone7 o de Ioolihan 1ue salga antes de 1ue el
Ii'no le enfre los dedos gordos7 un 2unto eDtra7 <de acuerdo>
FJ?e acuerdoK FeDcla'aron todos&
151
F0erdn Fdi6eF& ,o hay nadie afuera 2ara 6uzgar& Todo el 'undo se 4ol4i a
'irar'e& FAh Fdi6o Ti'ultyF& Bueno& J,olan7 afueraK ,olan arrastr los 2ies 2or el
2asillo7 'aldiciendo& 0hil aso' la caeza 2or la caina de 2royeccin& F<$stn listos7
todos>
FJ%i lo estn la chica y el Ii'noK
E las luces se a2agaron&
Eo 'e encontr= sentado 6unto a ?oone7 1ue susurraa con fer4or: F?a'e un codazo7
'uchacho7 ten'e des2ierto 2ara las cosas 2rcticas 's 1ue 2ara el floreo7 <eh>
FJ(allaK Fdi6o alguienF& Ah est el 'isterio&
E de 4eras lo era7 el 'isterio de la cancin7 el arte7 la 4ida7 si se 1uiere7 la 'uchachita
1ue cantaa en la 2antalla fantas'agrica&
F(onta'os contigo7 ?oone Fsusurr=&
F<$h> Fres2ondi& %onri hacia adelanteF& Ah7 'ira7 <no es encantadora> <Ga
oyes>
FGa a2uesta7 ?oone Fdi6eF& 0re2rate&
FMuy ien Fgru5F& ?=6a'e 'o4er los huesos& JesBs 'e 2rote6a&
F<Mu=>
F,unca cre 1ue 'e tocara& Ga 2ierna derecha& Tcala7 siente& ,o7 no 2uedes& J$st
'uertaK
F<Muieres decir7 dor'ida> Fdi6e aterrado&
FJMuerta o dor'ida7 dialos7 estoy fritoK JMuchacho7 'uchacho7 tienes 1ue correr 2or
'K JA1u estn 'i gorra y 'i ufanda>
F<Tu gorra&&&>
FJ(uando la 4ictoria sea tuya7 se las 'ostrars7 y eD2licare'os 1ue corriste 2ara
ree'2lazar esta 2ierna 'aK
Me 2lant la gorra7 'e at la ufanda& F0ero 'ira&&& F2rotest=&
FJGo hars 'uy ienK 0ero recuerda7 en el O+,^%7 Jno
9IN
152

Bradbury, Ray - Las Maquinarias de La Alegría

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Bradbury, Ray - Las Maquinarias de La Alegría

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

LAS MAQUINARIAS

You might also like