Los de Abajo

Mariano Azuela
PRIMERA PARTE
I
Te digo que no es un animal... Oye cmo ladra el Palomo... Debe ser algn cristiano...
La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra.
Y que fueran siendo federales repuso un !ombre que" en cuclillas" yantaba en un rincn" una
ca#uela en la diestra y tres tortillas en taco en la otra mano.
La mujer no le contest$ sus sentidos estaban puestos fuera de la casuca.
%e oy un ruido de pesu&as en el pedregal cercano" y el Palomo ladr con m's rabia.
%er(a bueno que por s( o por no te escondieras" Demetrio.
)l !ombre" sin alterarse" acab de comer$ se acerc un c'ntaro y" le*ant'ndolo a dos manos" bebi
agua a borbotones. Luego se puso en pie.
Tu rifle est' debajo del petate pronunci ella en *o# muy baja.
)l cuartito se alumbraba por una mec!a de sebo. )n un rincn descansaban un yugo" un arado" un
otate y otros aperos de labran#a. Del tec!o pend(an cuerdas sosteniendo un *iejo molde de adobes"
que ser*(a de cama" y sobre mantas y deste&idas !ilac!as dorm(a un ni&o. Demetrio ci& la
cartuc!era a su cintura y le*ant el fusil. +lto" robusto" de fa# bermeja" sin pelo de barba" *est(a
camisa y cal#n de manta" anc!o sombrero de soyate y guarac!es.
%ali paso a paso" desapareciendo en la oscuridad impenetrable de la noc!e.
El Palomo, enfurecido" !ab(a saltado la cerca del corral. De pronto se oy un disparo" el perro lan#
un gemido sordo y no ladr m's.
,nos !ombres a caballo llegaron *ociferando y maldiciendo. Dos se apearon y otro qued cuidando
las bestias.
-.ujeres..." algo de cenar/... 0lanquillos" lec!e" frijoles" lo que tengan" que *enimos muertos de
!ambre.
-.aldita sierra/ -%lo el diablo no se perder(a/
%e perder(a" mi sargento" si *iniera de borrac!o como t...
,no lle*aba galones en los !ombros" el otro cintas rojas en las mangas.
)n dnde estamos" *ieja... -1ero con unal... )sta casa est' sola
Y entonces" esa lu#... Y ese c!amaco... -2ieja" queremos cenar" y que sea pronto/ %ales o te
!acemos salir
-3ombres mal*ados" me !an matado mi perro/... 4u5 les deb(a ni qu5 les com(a mi pobrecito
Palomo?
La mujer entr lle*ando a rastras el perro" muy blanco y muy gordo" con los ojos claros ya y el cuerpo
suelto.
-.ira nom's qu5 c!apetes" sargento/... .i alma" no te enojes" yo te juro *ol*erte tu casa un
palomar$ pero" -por Dios/...
6o me mires airada...
6o m's enojos...
.(rame cari&osa" lu# de mis ojos" acab cantando el oficial con *o# aguardentosa.
%e&ora" cmo se llama este ranc!ito pregunt el sargento.
Limn contest !osca la mujer" ya soplando las brasas del fogn y arrimando le&a.
7onque aqu( es Limn... -La tierra del famoso Demetrio .ac(as/... Lo oye" mi teniente
)stamos en Limn.
)n Limn... 0ueno" para m(... -plin/... Ya sabes" sargento" si !e de irme al infierno" nunca
mejor que a!ora..." que *oy en buen caballo. -.ira nom's qu5 cac!etitos de morenal... -,n pern
para morderlo/...
,sted !a de conocer al bandido ese" se&ora... Yo estu*e junto con 5l en la 1enitenciar(a de
)scobedo.
%argento" tr'eme una botella de tequila$ !e decidido pasar la noc!e en amable compa&(a con
esta morenita... )l coronel... 4u5 me !ablas t del coronel a estas !oras... -4ue *aya muc!o a.../
Y si se enoja" pa m(... -plin/... +nda" sargento" dile al cabo que desensille y ec!e de cenar. Yo aqu( me
quedo... Oye" c!atita" deja a mi sargento que fr(a los blanquillos y caliente las gordas$ t *en ac'
conmigo. .ira" esta carterita apretada de billetes es slo para ti. )s mi gusto. -8igrate/ +ndo un poco
borrac!ito por eso" y por eso tambi5n !ablo un poco ronco... -7omo que en 9uadalajara dej5 la mitad
de la campanilla y por el camino *engo escupiendo la otra mitad/... Y qu5 le !ace... )s mi gusto.
%argento" mi botella" mi botella de tequila. 7!ata" est's muy lejos$ arr(mate a ec!ar un trago. 7mo
que no... Le tienes miedo a tu... marido... o lo que sea... %i est' metido en algn agujero dile que
salga..." pa m( -plin/... Te aseguro que las ratas no me estorban.
,na silueta blanca llen de pronto la boca oscura de la puerta.
-Demetrio .ac(as/ e:clam el sargento despa*orido" dando unos pasos atr's.
)l teniente se puso de pie y enmudeci" quedse fr(o e inm*il como una estatua.
-.'talos/ e:clam la mujer con la garganta seca.
-+!" dispense" amigo/... Yo no sab(a... 1ero yo respeto a los *alientes de *eras.
Demetrio se qued mir'ndolos y una sonrisa insolente y despreciati*a pleg sus l(neas.
Y no slo los respeto" sino que tambi5n los quiero... +qu( tiene la mano de un amigo... )st'
bueno" Demetrio .ac(as" usted me desaira... )s porque no me conoce" es porque me *e en este
perro y maldito oficio... -4u5 quiere" amigo/... -)s uno pobre" tiene familia numerosa que mantener/
%argento" *'monos$ yo respeto siempre la casa de un *aliente" de un !ombre de *eras.
Luego que desaparecieron" la mujer abra# estrec!amente a Demetrio.
-.adre m(a de jalea/ -4u5 susto/ -7re( que a ti te !ab(an tirado el bala#o/
2ete luego a la casa de mi padre dijo Demetrio. )lla quiso detenerlo$ suplic" llor$ pero 5l"
apart'ndola dulcemente" repuso sombr(o;
.e late que *an a *enir todos juntos.
1or qu5 no los mataste
-%eguro que no les tocaba toda*(a/
%alieron juntos$ ella con el ni&o en los bra#os.
Ya a la puerta se apartaron en opuesta direccin. La luna poblaba de sombras *agas la monta&a.
)n cada risco y en cada c!aparro" Demetrio segu(a mirando la silueta dolorida de una mujer con su
ni&o en los bra#os.
7uando despu5s de muc!as !oras de ascenso *ol*i los ojos" en el fondo del ca&n" cerca del r(o" se
le*antaban grandes llamaradas.
%u casa ard(a...
II
Todo era sombra toda*(a cuando Demetrio .ac(as comen# a bajar al fondo del barranco. )l angosto
talud de una escarpa era *ereda" entre el pe&ascal *eteado de enormes resquebrajaduras y la
*ertiente de centenares de metros" cortada como de un solo tajo.
Descendiendo con agilidad y rapide#" pensaba;
<%eguramente a!ora s( *an a dar con nuestro rastro los federales" y se nos *ienen encima como
perros. La fortuna es que no saben *eredas" entradas ni salidas. %lo que alguno de .oya!ua
andu*iera con ellos de gu(a" porque los de Limn" %anta =osa y dem's ranc!itos de la sierra son
gente segura y nunca nos entregar(an... )n .oya!ua est' el cacique que me trae corriendo por los
cerros" y 5ste tendr(a muc!o gusto en *erme colgado de un poste del tel5grafo y con tama&a lengua
de fuera...<
Y lleg al fondo del barranco cuando comen#aba a clarear el alba. %e tir entre las piedras y se
qued dormido.
)l r(o se arrastraba cantando en diminutas cascadas$ los pajarillos piaban escondidos en los
pita!ayos" y las c!ic!arras monorr(tmicas llenaban de misterio la soledad de la monta&a.
Demetrio despert sobresaltado" *ade el r(o y tom la *ertiente opuesta del ca&n. 7omo !ormiga
arriera ascendi la crester(a" crispadas las manos en las pe&as y rama#ones" crispadas las plantas
sobre las guijas de la *ereda.
7uando escal la cumbre" el sol ba&aba la altiplanicie en un lago de oro. 3acia la barranca se *e(an
rocas enormes rebanadas$ prominencias eri#adas como fant'sticas cabe#as africanas$ los pita!ayos
como dedos anquilosados de coloso$ 'rboles tendidos !acia el fondo del abismo. Yen la aride# de las
pe&as y de las ramas secas" albeaban las frescas rosas de %an >uan como una blanca ofrenda al
astro que comen#aba a desli#ar sus !ilos de oro de roca en roca.
Demetrio se detu*o en la cumbre$ ec! su diestra !acia atr's$ tir del cuerno que pend(a a su
espalda" lo lle* a sus labios gruesos" y por tres *eces" inflando los carrillos" sopl en 5l. Tres silbidos
contestaron la se&al" m's all' de la crester(a frontera.
)n la lejan(a" de entre un cnico !acinamiento de ca&as y paja podrida" salieron" unos tras otros"
muc!os !ombres de pec!os y piernas desnudos" oscuros y repulidos como *iejos bronces.
2inieron presurosos al encuentro de Demetrio. -.e quemaron mi casa/ respondi a las miradas
interrogadoras.
3ubo imprecaciones" amena#as" insolencias. Demetrio los dej desa!ogar$ luego sac de su camisa
una botella" bebi un tanto" limpila con el dorso de su mano y la pas a su inmediato. La botella" en
una *uelta de boca en boca" se qued *ac(a. Los !ombres se relamieron.
%i Dios nos da licencia dijo Demetrio" ma&ana o esta misma noc!e les !emos de mirar la
cara otra *e# a los federales. 4u5 dicen" muc!ac!os" los dejamos conocer estas *eredas
Los !ombres semidesnudos saltaron dando grandes alaridos de alegr(a. Y luego redoblaron las
injurias" las maldiciones y las amena#as.
6o sabemos cu'ntos ser'n ellos obser* Demetrio" escudri&ando los semblantes. >uli'n
.edina" en 3ostotipaquillo" con media docena de pelados y con cuc!illos afilados en el metate" les
!i#o frente a todos los cuicos y federales del pueblo" y se los ec!...
4u5 tendr'n algo los de .edina que a nosotros nos falte dijo uno de barba y cejas espesas y
muy negras" de mirada dul#ona$ !ombre maci#o y robusto.
Yo slo les s5 decir agreg que dejo de llamarme +nastasio .onta&5s si ma&ana no soy
due&o de un m'user" cartuc!era" pantalones y #apatos. -De *eras/... .ira" 7odorni#" *oy que no me
lo crees Yo traigo media docena de plomos adentro de mi cuerpo... +i que diga mi compadre
Demetrio si no es cierto... 1ero a m( me dan tanto miedo las balas" como una bolita de caramelo. +
que no me lo crees
-4ue *i*a +nastasio .onta&5s/ grit el .anteca.
6o repuso aqu5l$ que *i*a Demetrio .ac(as" que es nuestro jefe" y que *i*an Dios del cielo
y .ar(a %ant(sima.
-2i*a Demetrio .ac(as/ gritaron todos.
)ncendieron lumbre con #acate y le&os secos" y sobre los carbones encendidos tendieron tro#os de
carne fresca. %e rodearon en torno de las llamas" sentados en cuclillas" olfateando con apetito la
carne que se retorc(a y crepitaba en las brasas.
7erca de ellos estaba" en montn" la piel dorada de una res" sobre la tierra !meda de sangre. De un
cordel" entre dos !ui#ac!es" pend(a la carne !ec!a cecina" ore'ndose al sol y al aire.
0ueno dijo Demetrio$ ya *en que aparte de mi treinta?treinta" no contamos m's que con
*einte armas. %i son pocos" les damos !asta no dejar uno$ si son muc!os aunque sea un buen susto
les !emos de sacar.
+floj el ce&idor de su cintura y desat un nudo" ofreciendo del contenido a sus compa&eros.
-%al/ e:clamaron con alboro#o" tomando cada uno con la punta de los dedos algunos granos.
7omieron con a*ide#" y cuando quedaron satisfec!os" se tiraron de barriga al sol y cantaron
canciones montonas y tristes" lan#ando gritos estridentes despu5s de cada estrofa.
III
)ntre las male#as de la sierra durmieron los *einticinco !ombres de Demetrio .ac(as" !asta que la
se&al del cuerno los !i#o despertar. 1ancracio la daba de lo alto de un risco de la monta&a.
-3ora s(" muc!ac!os" pnganse c!angos/ dijo +nastasio .onta&5s" reconociendo los muelles
de su rifle.
1ero transcurri una !ora sin que se oyera m's que el canto de las cigarras en el !erba#al y el croar
de las ranas en los bac!es.
7uando los albores de la luna se esfumaron en la faja d5bilmente rosada de la aurora" se destac la
primera silueta de un soldado en el filo m's alto de la *ereda. Y tras 5l aparecieron otros" y otros die#"
y otros cien$ pero todos en bre*e se perd(an en las sombras. +somaron los fulgores del sol" y !asta
entonces pudo *erse el despe&adero cubierto de gente; !ombres diminutos en caballos de miniatura.
-.(renlos qu5 bonitos/ e:clam 1ancracio. -+nden" muc!ac!os" *amos a jugar con ellos/
+quellas figuritas mo*edi#as" ora se perd(an en la espesura del c!aparral" ora negreaban m's abajo
sobre el ocre de las pe&as.
Distintamente se o(an las *oces de jefes y soldados. Demetrio !i#o una se&al; crujieron los muelles y
los resortes de los fusiles.
-3ora/ orden con *o# apagada.
2eintin !ombres dispararon a un tiempo" y otros tantos federales cayeron de sus caballos. Los
dem's" sorprendidos" permanec(an inm*iles" como bajorrelie*es de las pe&as.
,na nue*a descarga" y otros *eintin !ombres rodaron de roca en roca" con el cr'neo abierto.
-%algan" bandidos/... -.uertos de !ambre/ -.ueran los ladrones ni:tamaleros/...
-.ueran los come*acas/...
Los federales gritaban a los enemigos" que" ocultos" quietos y callados" se contentaban con seguir
!aciendo gala de una punter(a que ya los !ab(a !ec!o famosos.
-.ira" 1ancracio dijo el .eco" un indi*iduo que slo en los ojos y en los dientes ten(a algo de
blanco$ 5sta es para el que *a a pasar detr's de aquel pitayo/... -3ijo de.../ -Tomal... -)n la pura
calaba#a/ 2iste... 3ora pal que *iene en el caballo tordillo... -+bajo" peln/...
Yo *oy a darle una ba&ada al que *a !orita por el filo de la *ereda... %i no llegas al r(o" moc!o
infeli#" no quedas lejos... 4u5 tal... Lo *iste...
-3ombre" +nastasio" no seas malo/... )mpr5stame tu carabina... -@ndale" un tiro nom's/...
)l .anteca" la 7odorni# y los dem's que no ten(an armas las solicitaban" ped(an como una gracia
suprema que les dejaran !acer un tiro siquiera.
-+smense si son tan !ombres/
%aquen la cabe#a... -!ilac!os piojosos!
De monta&a a monta&a los gritos se o(an tan claros como de una acera a la del frente.
La 7odorni# surgi de impro*iso" en cueros" con los cal#ones tendidos en actitud de torear a los
federales. )ntonces comen# la llu*ia de proyectiles sobre la gente de Demetrio.
-3uy/ -3uy/ 1arece que me ec!aron un panal de moscos en la cabe#a dijo +nastasio
.onta&5s" ya tendido entre las rocas y sin atre*erse a le*antar los ojos.
-7odorni#" fijo de un.../ -3ora adonde les dije/ rugi Demetrio.
Y" arrastr'ndose" tomaron nue*as posiciones.
Los federales comen#aron a gritar su triunfo y !ac(an cesar el fuego" cuando una nue*a grani#ada de
balas los desconcert.
-Ya llegaron m's/ clamaban los soldados. Y presa de p'nico" muc!os *ol*ieron grupas
resueltamente" otros abandonaron las caballer(as y se encaramaron" buscando refugio" entre las
pe&as. 8ue preciso que los jefes !icieran fuego sobre los fugiti*os para restablecer el orden.
+ los de abajo... + los de abajo e:clam Demetrio" tendiendo su treinta?treinta !acia el !ilo
cristalino del r(o.
,n federal cay en las mismas aguas" e indefectiblemente siguieron cayendo uno a uno a cada nue*o
disparo. 1ero slo 5l tiraba !acia el r(o" y por cada uno de los que mataba" ascend(an intactos die# o
*einte a la otra *ertiente.
+ los de abajo... + los de abajo sigui gritando encoleri#ado.
Los compa&eros se prestaban a!ora sus armas" y !aciendo blancos cru#aban sendas apuestas.
.i cinturn de cuero si no le pego en la cabe#a al del caballo prieto. 1r5stame tu rifle" .eco...
2einte tiros de m'user y media *ara de c!ori#o por que me dejes tumbar al de la potranca
mora... 0ueno... -+!oral... 2iste qu5 salto dio... -7omo *enado/...
-6o corran" moc!os/... 2engan a conocer a su padre Demetrio .ac(as...
+!ora de 5stos part(an las injurias. 9ritaba 1ancracio" alargando su cara lampi&a" inmutable como
piedra" y gritaba el .anteca" contrayendo las cuerdas de su cuello y estirando las l(neas de su rostro
de ojos tor*os de asesino.
Demetrio sigui tirando y ad*irtiendo del gra*e peligro a los otros" pero 5stos no repararon en su *o#
desesperada sino !asta que sintieron el c!icoteo de las balas por uno de los flancos.
-Ya me quemaron/ grit Demetrio" y rec!in los dientes. -3ijos de.../ Y con prontitud se dej
resbalar !acia un barranco.
IV
8altaron dos; %erapio el c!aramusquero y +ntonio el que tocaba los platillos en la 0anda de >uc!ipila.
+ *er si se nos juntan m's adelante dijo Demetrio.
2ol*(an desa#onados. %lo +nastasio .onta&5s conser*aba la e:presin dul#ona de sus ojos
adormilados y su rostro barbado" y 1ancracio la inmutabilidad repulsi*a de su duro perfil de prognato.
Los federales !ab(an regresado" y Demetrio recuperaba todos sus caballos" escondidos en la sierra.
De pronto" la 7odorni#" que marc!aba adelante" dio un grito; acababa de *er a los compa&eros
perdidos" pendientes de los bra#os de un me#quite.
)ran ellos %erapio y +ntonio. Los reconocieron" y +nastasio .onta&5s re# entre dientes;
1adre nuestro que est's en los cielos...
+m5n rumorearon los dem's" con la cabe#a inclinada y el sombrero sobre el pec!o.
Y apresurados tomaron el ca&n de >uc!ipila" rumbo al norte" sin descansar !asta ya muy entrada la
noc!e. La 7odorni# no se apartaba un instante de +nastasio. Las siluetas de los a!orcados" con el
cuello fl'cido" los bra#os pendientes" r(gidas las piernas" sua*emente mecidos por el *iento" no se
borraban de su memoria. Otro d(a Demetrio se quej muc!o de la !erida. Ya no pudo montar su
caballo. 8ue preciso conducirlo desde all( en una camilla impro*isada con ramas de robles y !aces de
yerbas.
%igue desangr'ndose muc!o" compadre Demetrio dijo +nastasio .onta&5s. Y de un tirn
arrancse una manga de la camisa y la anud fuertemente al muslo" arriba del bala#o.
0ueno dijo 2enancio$ eso le para la sangre y le quita la dolencia.
2enancio era barbero$ en su pueblo sacaba muelas y pon(a c'usticos y sanguijuelas. 9o#aba de
cierto ascendiente porque !ab(a le(do El judo errante y El sol de mayo. Le llamaban el Dotor, y 5l"
muy pagado de su sabidur(a" era !ombre de pocas palabras.
Turn'ndose de cuatro en cuatro" condujeron la camilla por mesetas cal*as y pedregosas y por
cuestas empinad(simas.
+l mediod(a" cuando la calina sofocaba y se obnubilaba la *ista" con el canto incesante de las cigarras
se o(a el quejido acompasado y monocorde del !erido.
)n cada jacalito escondido entre las rocas abruptas" se deten(an y descansaban.
-9racias a Dios/ -,n alma compasi*a y una gorda topeteada de c!ile y frijoles nunca faltan/
dec(a +nastasio .onta&5s eructando.
Y los serranos" despu5s de estrec!arles fuertemente las manos encallecidas" e:clamaban;
-Dios los bendiga/ -Dios los ayude y los lle*e por buen camino/... +!ora *an ustedes$
ma&ana correremos tambi5n nosotros" !uyendo de la le*a" perseguidos por estos condenados del
gobierno" que nos !an declarado guerra a muerte a todos los pobres$ que nos roban nuestros
puercos" nuestras gallinas y !asta el maicito que tenemos para comer$ que queman nuestras casas y
se lle*an nuestras mujeres" y que" por fin" donde dan con uno" all( lo acaban como si fuera perro del
mal.
7uando atardeci en llamaradas que ti&eron el cielo en *i*(simos colores" pardearon unas casucas en
una e:planada" entre las monta&as a#ules. Demetrio !i#o que lo lle*aran all(.
)ran unos cuantos pobr(simos jacales de #acate" diseminados a la orilla del r(o" entre peque&as
sementeras de ma(# y frijol reci5n nacidos.
1usieron la camilla en el suelo" y Demetrio" con d5bil *o#" pidi un trago de agua.
)n las bocas oscuras de las c!o#as se aglomeraron c!omites incoloros" pec!os !uesudos" cabe#as
desgre&adas y" detr's" ojos brillantes y carrillos frescos.
,n c!ico gordinfln" de piel morena y reluciente" se acerc a *er al !ombre de la camilla$ luego una
*ieja" y despu5s todos los dem's *inieron a !acerle ruedo.
,na mo#a muy amable trajo una j(cara de agua a#ul. Demetrio cogi la *asija entre sus manos
tr5mulas y bebi con a*ide#.
6o quere m's
+l# los ojos: la muc!ac!a era de rostro muy *ulgar" pero en su *o# !ab(a muc!a dul#ura.
%e limpi con el dorso del pu&o el sudor que perlaba su frente" y *ol*i5ndose de un lado" pronunci
con fatiga;
-Dios se lo pague/
Y comen# a tiritar con tal fuer#a" que sacud(a las yerbas y los pies de la camilla. La fiebre lo
aletarg.
)st' !aciendo sereno y eso es malo pa la calentura dijo se&' =emigia" una *ieja enc!omitada"
descal#a y con una garra de manta al pec!o a modo de camisa.
Y los in*it a que metieran a Demetrio en su jacal.
1ancracio" +nastasio .onta&5s y la 7odorni# se ec!aron a los pies de la camilla como perros fieles"
pendientes de la *oluntad del jefe.
Los dem's se dispersaron en busca de comida. %e&' =emigia ofreci lo que tu*o; c!ile y tortillas.
+figrense..." ten(a gAe*os" gallinas y !asta una c!i*a parida$ pero estos malditos federales me
limpiaron. Luego" puestas las manos en bocina" se acerc al o(do de +nastasio y le dijo;
-+figrense..." cargaron !asta con la muc!ac!illa de se&' 6ie*es/...
V
La 7odorni#" sobresaltado" abri los ojos y se incorpor. .onta&5s" o(ste... -,n bala#o/...
.onta&5s... Despierta...
Le dio fuertes empellones" !asta conseguir que se remo*iera y dejara de roncar.
-7on un.../ -Ya est's moliendo/... Te digo que los muertos no se aparecen... balbuci
+nastasio despertando a medias.
-,n bala#o" .onta&5s/...
Te duermes" 7odorni#" o te meto una trompada...
6o" +nastasio$ te digo que no es pesadilla... Ya no me !e *uelto a acordar de los a!orcados. )s
de *eras un bala#o$ lo o( clarito...
Dices que un bala#o... + *er" daca mi m'user...
+nastasio .onta&5s se restreg los ojos" estir los bra#os y las piernas con muc!a flojera" y se puso
en pie.
%alieron del jacal. )l cielo estaba cuajado de estrellas y la luna ascend(a como una fina !o#. De las
casucas sali rumor confuso de mujeres asustadas" y se oy el ruido de armas de los !ombres que
dorm(an afuera y despertaban tambi5n.
-)stpido/... -.e !as destro#ado un pie/
La *o# se oy clara y distinta en las inmediaciones.
4ui5n *i*e...
)l grito reson de pe&a en pe&a" por crestones y !ondonadas" !asta perderse en la lejan(a y en el
silencio de la noc!e.
4ui5n *i*e repiti con *o# m's fuerte +nastasio" !aciendo ya correr el cerrojo de su m'user.
-Demetrio .ac(as/ respondieron cerca.
-)s 1ancracio/ dijo la 7odorni# regocijado. Y ya sin #o#obras dej reposar en tierra la culata de
su fusil.
1ancracio conduc(a a un mo#albete cubierto de pol*o" desde el fieltro americano !asta los toscos
#apatones. Lle*aba una manc!a de sangre fresca en su pantaln" cerca de un pie.
4ui5n es este curro pregunt +nastasio.
Yo estoy de centinela" o( ruido entre las yerbas y grit5; <4ui5n *i*e< <7arran#o<" me respondi
este *ale... <7arran#o... 6o cono#co yo a ese gallo...< Y toma tu 7arran#o; le met( un ploma#o en
una pata...
%onriendo" 1ancracio *ol*i su cara lampi&a en solicitud de aplausos.
)ntonces !abl el desconocido.
4ui5n es aqu( el jefe
+nastasio le*ant la cabe#a con alti*e#" enfrent'ndosele.
)l tono del mo#o baj un tanto.
1ues yo tambi5n soy re*olucionario. Los federales me cogieron de le*a y entr5 a filas$ pero
en el combate de anteayer consegu( desertarme" y !e *enido" caminando a pie" en busca de ustedes.
-+!" es federal/... interrumpieron muc!os" mir'ndolo con pasmo.
-+!" es moc!o/ dijo +nastasio .onta&5s. Y por qu5 no le metiste el plomo mejor en la mera
c!apa
-4ui5n sabe qu5 mitote trai/ -4uesque quere !ablar con Demetrio" que tiene que icirle qu5n sabe
cu'nto/... 1ero eso no le !ace" pa todo !ay tiempo como no arrebaten respondi 1ancracio"
preparando su fusil.
1ero qu5 clase de brutos son ustedes profiri el desconocido.
Y no pudo decir m's" porque un re*5s de +nastasio lo *olte con la cara ba&ada en sangre.
-8usilen a ese moc!o/...
-3rquenlo/...
-4u5menlo..." es federal/...
):altados" gritaban" aullaban preparando ya sus i rifles.
-7!ist..." c!ist..." c'llense/... 1arece que Demetrio !abla dijo +nastasio" soseg'ndolos.
)n efecto" Demetrio quiso informarse de lo que ocurr(a e !i#o que le lle*aran al prisionero.
-,na infamia" mi jefe" mire usted..." mire usted/ pronunci Luis 7er*antes" mostrando las
manc!as de sangre en su pantaln y su boca y su nari# abotagadas.
1or eso" pues" qui5n jijos de un... es ust5 interrog Demetrio.
.e llamo Luis 7er*antes" soy estudiante de medicina y periodista. 1or !aber dic!o algo en fa*or
de los re*olucionarios" me persiguieron" me atraparon y fui a dar a un cuartel...
La relacin que de su a*entura sigui detallando en tono declamatorio caus gran !ilaridad a
1ancracio y al .anteca.
Yo !e procurado !acerme entender" con*encerlos de que soy un *erdadero correligionario...
7orre... qu5 inquiri Demetrio" tendiendo una oreja.
7orreligionario" mi jefe..." es decir" que persigo los mismos ideales y defiendo la misma causa
que ustedes defienden.
Demetrio sonri;
1os cu'l causa defendemos nosotros...
Luis 7er*antes" desconcertado" no encontr qu5 contestar.
-.iB qu5 cara pone/... 1a qu5 son tantos brincos... Lo tronamos ya" Demeterio pregunt
1ancracio" ansioso.
Demetrio lle* su mano al mec!n de pelo que le cubr(a una oreja" se rasc largo rato" meditabundo$
luego" no encontrando la solucin" dijo;
%'lganse... que ya me est' doliendo otra *e#... +nastasio" apaga la mec!a. )ncierren a 5se en el
corral y me lo cuidan 1ancracio y .anteca. .a&ana *eremos.
VI
Luis 7er*antes no aprend(a an a discernir la forma precisa de los objetos a la *aga tonalidad de las
noc!es estrelladas" y buscando el mejor sitio para descansar" dio con sus !uesos quebrantados sobre
un montn de esti5rcol !medo" al pie de la masa difusa de un !ui#ac!e. .'s por agotamiento que
por resignacin" se tendi cuan largo era y cerr los ojos resueltamente" dispuesto a dormir !asta que
sus feroces *igilantes le despertaran o el sol de la ma&ana le quemara las orejas. +lgo como un *ago
calor a su lado" luego un respirar rudo y fatigoso" le !icieron estremecerse$ abri los bra#os en torno"
y su mano tr5mula dio con los pelos r(gidos de un cerdo" que" incomodado seguramente por la
*ecindad" gru&.
Cntiles fueron ya todos sus esfuer#os para atraer el sue&o$ no por el dolor del miembro lesionado" ni
por el de sus carnes magulladas" sino por la instant'nea y precisa representacin de su fracaso.
%($ 5l no !ab(a sabido apreciar a su debido tiempo la distancia que !ay de manejar el escalpelo"
fulminar latrofacciosos desde las columnas de un diario pro*inciano" a *enir a buscarlos con el fusil en
las manos a sus propias guaridas. %ospec! su equi*ocacin" ya dado de alta como subteniente de
caballer(a" al rendir la primera jornada. 0rutal jornada de catorce leguas" que lo dejaba con las
caderas y las rodillas de una pie#a" cual si todos sus !uesos se !ubieran soldado en uno. +cablo de
comprender oc!o d(as despu5s" al primer encuentro con los rebeldes. >urar(a" la mano puesta sobre
un %anto 7risto" que cuando los soldados se ec!aron los m'useres a la cara" alguien con estentrea
*o# !ab(a clamado a sus espaldas; <-%'l*ese el que pueda/< )llo tan claro as(" que su mismo brioso y
noble corcel" a*e#ado a los combates" !ab(a *uelto grupas y de estampida no !ab(a querido
detenerse sino a distancia donde ni el rumor de las balas se escuc!aba. Y era cabalmente a la puesta
del sol" cuando la monta&a comen#aba a poblarse de sombras *agarosas e inquietantes" cuando las
tinieblas ascend(an a toda prisa de la !ondonada. 4u5 cosa m's lgica podr(a ocurr(rsele si no la de
buscar abrigo entre las rocas" darles reposo al cuerpo y al esp(ritu y procurarse el sue&o 1ero la
lgica del soldado es la lgica del absurdo. +s(" por ejemplo" a la ma&ana siguiente su coronel lo
despierta a broncos puntapi5s y le saca de su escondite con la cara gruesa a mojicones. .'s toda*(a;
aquello determina la !ilaridad de los oficiales" a tal punto que" llorando de risa" imploran a una *o# el
perdn para el fugiti*o. Y el coronel" en *e# de fusilarlo" le larga un recio puntapi5 en las posaderas y
le en*(a a la impedimenta como ayudante de cocina.
La injuria gra*(sima !abr(a de dar sus frutos *enenosos. Luis 7er*antes cambia de c!aqueta desde
luego" aunque slo in mente por el instante. Los dolores y las miserias de los des!eredados alcan#an
a conmo*erlo$ su causa es la causa sublime del pueblo subyugado que clama justicia" slo justicia.
Cntima con el !umilde soldado y" -qu5 m's/" una ac5mila muerta de fatiga en una tormentosa jornada
le !ace derramar l'grimas de compasin.
Luis 7er*antes" pues" se !i#o acreedor a la confian#a de la tropa. 3ubo soldados que le !icieron
confidencias temerarias. ,no" muy serio" y que se distingu(a por su temperancia y retraimiento" le dijo;
<Yo soy carpintero$ ten(a mi madre" una *iejita cla*ada en su silla por el reumatismo desde !ac(a die#
a&os. + medianoc!e me sacaron de mi casa tres gendarmes$ amanec( en el cuartel y anoc!ec( a
doce leguas de mi pueblo... 3ace un mes pas5 por all( con la tropa... -.i madre estaba ya debajo de
la tierral... 6o ten(a m's consuelo en esta *ida... +!ora no le !ago falta a nadie. 1ero" por mi Dios que
est' en los cielos" estos cartuc!os que aqu( me cargan no !an de ser para los enemigos... Y si se me
!ace el milagro Dmi .adre %ant(sima de 9uadalupe me lo !a de concederE" si me le junto a 2illa..."
juro por la sagrada alma de mi madre que me la !an de pagar estos federales<.
Otro" jo*en" muy inteligente" pero c!arlat'n !asta por los codos" dipsmano y fumador de mari!uana"
lo llam aparte y" mir'ndolo a la cara fijamente con sus ojos *agos y *idriosos" le sopl al o(do;
<7ompadre..." aqu5llos..." los de all' del otro lado..." comprendes..." aqu5llos cabalgan lo m's
granado de las caballeri#as del 6orte y del interior" las guarniciones de sus caballos pesan de pura
plata... 6osotros" -pst/..." en sardinas buenas para al#ar cubos de noria..." comprendes" compadre
+qu5llos reciben relucientes pesos fuertes$ nosotros" billetes de celuloide de la f'brica del asesino...
Dije...<
Y as( todos" !asta un sargento segundo cont ingenuamente; <Yo soy *oluntario" pero me !e tirado
una planc!a. Lo que en tiempos de pa# no se !ace en toda una *ida de trabajar como una mula" !oy
se puede !acer en unos cuantos meses de correr la sierra con un fusil a la espalda. 1ero no con
5stos FmanoB..." no con 5stos...<
Y Luis 7er*antes" que compart(a ya con la tropa aquel odio solapado" implacable y mortal a las
clases" oficiales y a todos los superiores" sinti que de sus ojos ca(a !asta la ltima telara&a y *io
claro el resultado final de la luc!a.
-.as !e aqu( que !oy" al llegar apenas con sus correligionarios" en *e# de recibirle con los bra#os
abiertos lo encapillan en una #a!rda/
8ue de d(a; los gallos cantaron en los jacales$ las gallinas trepadas en las ramas del !ui#ac!e del
corral se remo*ieron" abr(an las alas y esponjaban las plumas y en un solo salto se pon(an en el
suelo.
7ontempl a sus centinelas tirados en el esti5rcol y roncando. )n su imaginacin re*i*ieron las
fisonom(as de los dos !ombres de la *(spera. ,no" 1ancracio" agAerado" pecoso" su cara lampi&a" su
barba saltona" la frente roma y oblicua" untadas las orejas al cr'neo y todo de un aspecto bestial. Y el
otro" el .anteca" una piltrafa !umana; ojos escondidos" mirada tor*a" cabellos muy lacios cay5ndole a
la nuca" sobre la frente y las orejas$ sus labios de escrofuloso entreabiertos eternamente.
Y sinti una *e# m's que su carne se ac!inaba.
VII
+dormilado an" Demetrio pase la mano sobre los crespos mec!ones que cubr(an su frente !meda"
apartados !acia una oreja" y abri los ojos.
Distinta oy la *o# femenina y melodiosa que en sue&os !ab(a escuc!ado ya" y se *ol*i a la puerta.
)ra de d(a; los rayos del sol dardeaban entre los popotes del jacal. La misma mo#a que la *(spera le
!ab(a ofrecido un apastito de agua deliciosamente fr(a Dsus sue&os de toda la noc!eE" a!ora" igual de
dulce y cari&osa" entraba con una olla de lec!e desparram'ndose de espuma.
)s de cabra" pero est' regAena... +ndele" nom's apr5bela...
+gradecido" sonri Demetrio" se incorpor y" tomando la *asija de barro" comen# a dar peque&os
sorbos" sin quitar los ojos de la muc!ac!a.
)lla" inquieta" baj los suyos.
7mo te llamas
7amila.
.e cuadra el nombre" pero m's la tonadita...
7amila se cubri de rubor" y como 5l intentara asirla por un pu&o" asustada" tom la *asija *ac(a y se
escap m's que de prisa.
6o" compadre Demetrio obser* gra*emente +nastasio .onta&5s$ !ay que amansarlas
primero... -3uiBB" pa las lepras que me !an dejado en el cuerpo las mujeres/... Yo tengo muc!a
e:perencia en eso...
.e siento bien" compadre dijo Demetrio !aci5ndose el sordo$ parece que me dieron fr(os$
sud5 muc!o y amanec( muy refrescado. Lo que me est' fregando toda*(a es la maldita !erida. Llame
a 2enancio para que me cure.
Y qu5 !acemos" pues" con el curro que agarr5 anoc!e pregunt 1ancracio.
-7abal" !ombre/... -6o me !ab(a *uelto a acordar/...
Demetrio" como siempre" pens y *acil muc!o antes de tomar una decisin.
+ *er" 7odorni#" *en ac'. .ira" pregunta por una capilla que !ay como a tres leguas de aqu(. +nda
y rbale la sotana al cura.
1ero qu5 *a a !acer" compadre pregunt +nastasio pasmado.
%i este curro *iene a asesinarme" es muy f'cil sacarle la *erdad. Yo le digo que lo *oy a fusilar.
La 7odorni# se *iste de padre y lo confiesa. %i tiene pecado" lo trueno; si no" lo dejo libre.
-3um" cu'nto requisito/... Yo lo quemaba y ya e:clam 1ancracio despecti*o.
1or la noc!e regres la 7odorni# con la sotana del cura. Demetrio !i#o que le lle*aran el prisionero.
Luis 7er*antes" sin dormir ni comer en dos d(as" entraba con el rostro demacrado y ojeroso" los labios
descoloridos y secos.
3abl con lentitud y torpe#a.
3agan de m( lo que quieran... %eguramente que me equi*oqu5 con ustedes...
3ubo un prolongado silencio. Despu5s;
7re( que ustedes aceptar(an con gusto al que *iene a ofrecerles ayuda" pobre ayuda la m(a" pero
que slo a ustedes mismos beneficia... Yo qu5 me gano con que la re*olucin triunfe o no
1oco a poco iba anim'ndose" y la languide# de su mirada desaparec(a por instantes.
La re*olucin beneficia al pobre" al ignorante" al que toda su *ida !a sido escla*o" a los infelices
que ni siquiera saben que si lo son es porque el rico con*ierte en oro las l'grimas" el sudor y la
sangre de los pobres...
-0a!/..." y eso es como a modo de qu5... -7uando ni a m( me cuadran los sermones/
interrumpi 1ancracio.
Yo !e querido pelear por la causa santa de los des*enturados... 1ero ustedes no me
entienden..." ustedes me rec!a#an... -3agan conmigo" pues" lo que gusten/
1or lo pronto nom's te pongo esta reata en el ga#nate... -.iB qu5 rec!onc!ito y qu5 blanco lo
tienes/
%(" ya s5 a lo que *iene usted repuso Demetrio con desabrimiento" rasc'ndose la cabe#a. Lo
*oy a fusilar" e!...
Luego" *ol*i5ndose a +nastasio;
Ll5*enselo..." y si quiere confesarse" tr'iganle un padre...
+nastasio" impasible como siempre" tom con sua*idad el bra#o de 7er*antes.
25ngase pa ac'" curro...
7uando despu5s de algunos minutos *ino la 7odorni# ensotanado" todos rieron a ec!ar las tripas.
-3um" este curro es repicolargo/ e:clam. 3asta se me figura que se ri de m( cuando
comenc5 a !acerle preguntas.
1ero no cant nada
6o dijo m's que lo de anoc!e...
.e late que no *iene a eso que ust5 teme" compadre not +nastasio.
0ueno" pues denle de comer y t5nganlo a una *ista.
VIII
Luis 7er*antes" otro d(a" apenas pudo le*antarse. +rrastrando el miembro lesionado *ag de casa en
casa buscando un poco de alco!ol" agua !er*ida y peda#os de ropa usada. 7amila" con su
amabilidad incansable" se lo proporcion todo.
Luego que comen# a la*arse" ella se sent a su lado" a *er curar la !erida" con curiosidad de
serrana.
-Oiga" y qui5n lo insiri a curar... Y pa qu5 jir*i la agua... Y los trapos" pa qu5 los coci...
-.ire" mire" cu'nta curiosid' pa todo/... Yeso que se ec! en las manos... -1ior/... +guardiente de
*eras... -+nde" pos si yo creiba que el aguardiente nom's pal clico era gAeno/... -+!/... De moo es
que ust5 iba a ser dotor... >a" ja" jal... -7osa de morirse uno de risal... Y por qu5 no le regAel*e
mejor agua fr(a... -.iB qu5 cuentos/... -4uesque animales en la agua sin jer*ir/... -8uc!i/... -1os
cuando ni yo miro nadal...
7amila sigui interrog'ndole" y con tanta familiaridad" que de buenas a primeras comen# a tutearlo.
=etra(do a su propio pensamiento" Luis 7er*antes no la escuc!aba m's.
<)n dnde est'n esos !ombres admirablemente armados y montados" que reciben sus !aberes en
puros pesos duros de los que 2illa est' acu&ando en 7!i!ua!ua -0a!/ ,na *eintena de encuerados
y piojosos" !abiendo quien cabalgara en una yegua decr5pita" matadura de la cru# a la cola. %er(a
*erdad lo que la prensa del gobierno y 5l mismo !ab(an asegurado" que los llamados re*olucionarios
no eran sino bandidos agrupados a!ora con un magn(fico prete:to para saciar su sed de oro y de
sangre %er(a" pues" todo mentira lo que de ellos contaban los simpati#adores de la re*olucin
1ero si los peridicos gritaban toda*(a en todos los tonos triunfos y m's triunfos de la federacin" un
pagador reci5n llegado de 9uadalajara !ab(a dejado escapar la especie de que los parientes y fa*o?
ritos de 3uerta abandonaban la capital rumbo a los puertos" por m's que 5ste segu(a alla que alla;
F3ar5 la pa# cueste lo que cuesteB. 1or tanto" re*olucionarios" bandidos o como quisiera llam'rseles"
ellos iban a derrocar al gobierno$ el ma&ana les pertenec(a$ !ab(a que estar" pues" con ellos" slo con
ellos.<
6o" lo que es a!ora no me !e equi*ocado se dijo para s(" casi en *o# alta.
4u5 est's diciendo pregunt 7amila$ pos si yo creiba ya que los ratones te !ab(an
comido la lengua.
Luis 7er*antes pleg las cejas y mir con aire !ostil aquella especie de mono enc!omitado" de te#
bronc(nea" dientes de marfil" pies anc!os y c!atos.
Oye" curro" y t !as de saber contar cuentos Luis !i#o un gesto de aspere#a y se alej sin
contestarla.
)lla" embelesada" le sigui con los ojos !asta que su silueta desapareci por la *ereda del arroyo.
Tan abstra(da as(" que se estremeci *i*amente a la *o# de su *ecina" la tuerta .ar(a +ntonia" que"
fisgoneando desde su jacal" le grit;
-)pa" t/... dale los pol*os de amor... + *er si ansina cal...
-1ior/... Gsa ser' ust5...
-%i yo quijieral... 1ero" -fuc!e/" les tengo asco a los curros...
%e&' =emigia" empr5steme unos blanquillos" mi gallina amaneci ec!ada. +ll( tengo unos si&ores
que queren almor#ar.
1or el cambio de la *i*a lu# del sol a la penumbra del jacaluc!o" m's turbia toda*(a por la densa
!umareda que se al#aba del fogn" los ojos de la *ecina se ensanc!aron. 1ero al cabo de bre*es
segundos comen# a percibir distintamente el contorno de los objetos y la camilla del !erido en un
rincn" tocando por su cabecera el coberti#o ti#nado y brilloso.
%e acurruc en cuclillas al lado de se&' =emigia y ec!ando miradas furti*as adonde reposaba
Demetrio" pregunt en *o# baja;
7mo *a el !ombre... +li*iado... -4u5 gAeno/... -.ire" y tan muc!ac!o/... 1ero en toa*(a
est' rete descolorido... -+!/... De moo es que no le cierra el bala#o... Oiga" se&' =emigia" no
quere que le !agamos alguna luc!a
%e&' =emigia" desnuda arriba de la cintura" tiende sus bra#os tendinosos y enjutos sobre la mano del
metate y pasa y repasa su ni:tamal.
1os qui5n sabe si no les cuadre responde sin interrumpir la ruda tarea y casi sofocada$ ellos
train su dotor y por eso...
%e&' =emigia entra otra *ecina doblando su flaco espina#o para franquear la puerta" no
tiene unas !ojitas de laurel que me d5 pa !acerle un coci miento a .ar(a +ntonia... +maneci con el
clico...
Y como" a la *erdad" slo lle*a prete:to para curiosear y c!ismorrear" *uel*e los ojos !acia el rincn
donde est' el enfermo y con un gui&o inquiere por su salud.
%e&' =emigia baja los ojos para indicar que Demetrio est' durmiendo...
+nde" pos si aqu( est' ust5 tambi5n" se&' 1ac!ita..." no la !ab(a *isto...
9Aenos d(as le d5 Dios" &a 8ortunata... 7mo amanecieron
1os .ar(a +ntonia con su <superior<... y" como siempre" con el clico...
)n cuclillas" pnese cuadril a cuadril con se&' 1ac!ita.
6o tengo !ojas de laurel" mi alma responde se&' =emigia suspendiendo un instante la molienda$
aparta de su rostro goteante algunos cabellos que caen sobre sus ojos y !unde luego las dos manos
en un apaste" sacando un gran pu&ado de ma(# cocido que c!orrea una agua amarillenta y turbia.
Yo no tengo$ pero *aya con se&' Dolores; a ella no le faltan nunca yerbitas.
6a Dolores dende anoc!e se jue pa la cofrad(a. + sign ra#n *inieron por ella pa que juera a sacar
de su cuidado a la muc!ac!illa de t(a .at(as.
-+nde" se&' 1ac!ita" no me lo digal...
Las tres *iejas forman animado corro y" !ablando en *o# muy baja" se ponen a c!ismorrear con
*i*(sima animacin.
-7ierto como !aber Dios en los cielos/...
-+!" pos si yo jui la primera que lo dije; <.arcelina est' gorda y est' gorda</ 1ero naiden me lo
quer(a creer...
1os pobre criatura... -Y pior si *a resultando con que es de su t(o 6a#ario/...
-Dios la fa*ore#cal...
-6o" qu5 t(o 6a#ario ni qu5 ojo de !ac!al... -.al ajo pa los federales condenados/...
-0a!" pos aist' otra enfeli#ada m's/...
)l barullo de las comadres acab por despenar a Derr(etrio.
+silenci'ronse un momento" y a poco dijo se&' 1ac!ita" sacando del seno un palomo tierno que abr(a
el pico casi sofocado ya;
1os la mera *erd'" yo le traiba al si&or estas sustancias..." pero sign ra#n est' en manos de
m5dico...
)so no le !ace" se&' 1ac!ita...$ es cosa que *a por juera...
%i&or" dispense la par*ed'...$ aqu( le traigo este presente dijo la *ejarruca acerc'ndose a
Demetrio. 1a las morragias de sangre no !ay como estas sustancias...
Demetrio aprob *i*amente. Ya le !ab(an puesto en el estmago unas pie#as de pan mojado en
aguardiente" y aunque cuando se las despegaron le *apori# muc!o el ombligo" sent(a que an le
quedaba muc!o calor encerrado.
+nde" ust5 que sabe bien" se&' =emigia e:clamaron las *ecinas.
De un otate desensart se&' =emigia una larga y encor*ada cuc!illa que ser*(a para apear tunas$
tom el pic!n en una sola mano y" *ol*i5ndolo por el *ientre" con !abilidad de cirujano lo parti por la
mitad de un solo tajo.
-)n el nombre de >ess" .ar(a y >os5/ dijo se&' =emigia ec!ando una bendicin. Luego" con
rapide#"
aplic calientes y c!orreando los dos peda#os del palomo sobre el abdomen de Demetrio.
Ya *er' cmo *a a sentir muc!o consuelo...
Obedeciendo las instrucciones de se&' =emigia" Demetrio se inmo*ili# encogi5ndose sobre un
costado.
)ntonces se&' 8ortunata cont su cuita. )lla le ten(a muy buena *oluntad a los se&ores de la
re*olucin. 3ac(a tres meses que los federales le robaron su nica !ija" y eso la ten(a inconsolable y
fuera de s(.
+l principio de la relacin" la 7odorni# y +nastasio .onta&5s" atejonados al pie de la camilla"
le*antaban la cabe#a y" entreabierta la boca" escuc!aban el relato$ pero en tantas minucias se meti
se&' 8ortunata" que a la mitad la 7odorni# se aburri y sali a rascarse al sol" y cuando terminaba
solemnemente; <)spero de Dios y .ar(a %ant(sima que ustedes no !an de dejar *i*o a uno de estos
federales del infierno<" Demetrio" *uelta la cara a la pared" sintiendo muc!o consuelo con las
sustancias en el estmago" repasaba un itinerario para internarse en Durango" y +nastasio .onta&5s
roncaba como un trombn.
X
1or qu5 no llama al curro pa que lo cure" compadre Demetrio dijo +nastasio .onta&5s al jefe"
que a diario sufr(a grandes calosfr(os y calenturas. %i *iera" 5l se cura solo y anda ya tan ali*iado
que ni cojea siquiera.
1ero 2enancio" que ten(a dispuestos los botes de manteca y las planc!uelas de !ilas mugrientas"
protest;
%i alguien le pone mano" yo no respondo de las resultas.
Oye" compa" -pero qu5 dotor ni qu5 naa eres t/... 2oy que ya !asta se te ol*id por qu5 *iniste
a dar aqu( dijo la 7odorni#.
%(" ya me acuerdo" 7odorni#" de que andas con nosotros porque te robaste un reloj y unos
anillos de brillantes repuso muy e:altado 2enancio.
La 7odorni# lan# una carcajada.
-%iquieral... 1ior que t corriste de tu pueblo porque en*enenaste a tu no*ia.
-.ientes/...
%($ le diste cant'ridas pa...
Los gritos de protesta de 2enancio se a!ogaron entre las carcajadas estrepitosas de los dem's.
Demetrio" a*inagrado el semblante" les !i#o callar$ luego comen# a quejarse" y dijo;
+ *er" traigan" pues" al estudiante.
2ino Luis 7er*antes" descubri la pierna" e:amin detenidamente la !erida y mene la cabe#a. La
ligadura de manta se !und(a en un surco de piel$ la pierna" abotagada" parec(a re*entar. + cada
mo*imiento" Demetrio a!ogaba un gemido. Luis 7er*antes cort la ligadura" la* abundantemente la
!erida" cubri el muslo con grandes lien#os !medos y lo *end.
Demetrio pudo dormir toda la tarde y toda la noc!e. Otro d(a despert muy contento.
Tiene la mano muy li*iana el curro dijo. 2enancio" pronto" obser*;
)st' bueno$ pero !ay que saber que los curros son como la !umedad" por dondequiera se filtran.
1or los curros se !a perdido el fruto de las re*oluciones.
Y como Demetrio cre(a a ojo cerrado en la ciencia del barbero" otro d(a" a la !ora que Luis 7er*antes
lo fue a curar" le dijo;
Oiga" !'galo bien pa que cuando me deje bueno y sano se largue ya a su casa o adonde le d5 su
gana.
Luis 7er*antes" discreto" no respondi una palabra.
1as una semana" quince d(as$ los federales no daban se&ales de *ida. 1or otra parte" el fijol y el
ma(# abundaban en los ranc!os inmediatos$ la gente tal odio ten(a a los federales" que de buen grado
proporcionaban au:ilio a los rebeldes. Los de Demetrio" pues" esperaron sin impaciencia el completo
restablecimiento de su jefe.
Durante muc!os d(as" Luis 7er*antes continu mustio y silencioso.
-4u5 se me !ace que ust5 est' enamorado" curro/ le dijo Demetrio" bromista" un d(a" despu5s de
la curacin y comen#ando a encari&arse con 5l.
1oco a poco fue tomando inter5s por sus comodidades. Le pregunt si los soldados le daban su
racin de carne y lec!e. Luis 7er*antes tu*o que decir que se ali mentaba slo con lo que las buenas
*iejas del ranc!o quer(an darle y que la gente le segu(a mirando como a un desconocido o a un
intruso.
Todos son buenos muc!ac!os" curro repuso Demetrio$ todo est' en saberles el modo. Desde
ma&ana no le faltar' nada. Ya *er'.
)n efecto" esa misma tarde las cosas comen#aron a cambiar. Tirados en el pedregal" mirando las
nubes crepusculares como gigantescos cuajarones de sangre" escuc!aban algunos de los !ombres
de .ac(as la relacin que !ac(a 2enancio de amenos episodios de El judo errante. .uc!os"
arrullados por la meliflua *o# del barbero comen#aron a roncar$ pero Luis 7er*antes" muy atento"
luego que acab su pl'tica con e:tra&os comentarios anticlericales" le dijo enf'tico;
-+dmirable/ -Tiene usted un bell(simo talento/
6o lo tengo malo repuso 2enancio con*encido$ pero mis padres murieron y yo no pude
!acer carrera.
)s lo de menos. +l triunfo de nuestra causa" usted obtendr' f'cilmente un t(tulo. Dos o tres
semanas de concurrir a los !ospitales" una buena recomendacin de nuestro jefe .ac(as..." y usted"
doctor... -Tiene tal facilidad" que todo ser(a un juego/
Desde esa noc!e" 2enancio se distingui de los dem's dejando de llamarle curro. Luisito por aqu( y
Luisito por all(.
XI
Oye" curro" yo quer(a icirte una cosa... dijo 7amila una ma&ana" a la !ora que Luis 7er*antes iba
por agua !er*ida al jacal para curar su pie.
La muc!ac!a andaba inquieta de d(as atr's" y sus melindres y reticencias !ab(an acabado por
fastidiar al mo#o" que" suspendiendo de pronto su tarea" se puso en pie y" mir'ndola cara a cara" le
respondi;
0ueno... 4u5 cosa quieres decirme
7amila sinti entonces la lengua !ec!a un trapo y nada pudo pronunciar$ su rostro se encendi como
un madro&o" al# los !ombros y encogi la cabe#a !asta tocarse el desnudo pec!o. Despu5s" sin
mo*erse y fijando" con obstinacin de idiota" sus ojos en la !erida" pronunci con debil(sima *o#;
-.ira qu5 bonito *iene encarnando yal... 1arece botn de rosa de 7astilla.
Luis 7er*antes pleg el ce&o con enojo manifiesto y se puso de nue*o a curarse sin !acer m's caso
de ella.
7uando termin" 7amila !ab(a desaparecido.
Durante tres d(as no result la muc!ac!a en parte alguna. %e&' +gapita" su madre" era la que acud(a
'l llamado de Luis 7er*antes y era la que le !er*(a el agua y los lien#os. )l buen cuidado tu*o de no
preguntar m's. 1ero a los tres d(as a!( estaba de nue*o 7amila con m's rodeos y melindres que
antes.
Luis 7er*antes" distra(do" con su indiferencia en*alenton a 7amila" que !abl al fin;
Oye" curro... Yo quer(a icirte una cosa... Oye" curro$ yo quiero que me repases La Adelita... pa... +
que no me adi*inas pa qu5... 1os pa cantarla muc!o" muc!o" cuando ustedes se *ayan" cuando ya
no est5s t aqu(..." cuando andes ya tan lejos" lejos..." que ni m's te acuerdes de m(...
%us palabras !ac(an en Luis 7er*antes el efecto de una punta de acero resbalando por las paredes
de una redoma.
)lla no lo ad*ert(a" y prosigui tan ingenua como antes;
-+nda" curro" ni te cuento/... %i *ieras qu5 malo es el *iejo que los manda a ustedes... +i tienes
nom's lo que me sucedi con 5l... Ya sabes que no quere el tal Demetrio que naiden le !aga la
comida m's que mi mam' y que naiden se la lle*e m's que yo... 9Aeno$ pos 1otro d(a entr5 con el
c!ampurrao" y qu5 te parece que !i#o el *iejo e porra 1os que me pepena de la mano y me la
agarra juerte" fuerte$ luego comien#a a pelli#carme las cor*as... -+!" pero qu5 pliegue tan gAeno le !e
ec!ao/... <-)pa" pior/... -)st5se quieto/... -1ior" *iejo malcriado/... -%u5lteme..." su5lteme" *iejo
sin*ergAen#a/< Y que me doy el reculn y me le #afo" y que ai *oy pa juera a toa carrera... 4u5 te
parece nom's" curro
>am's !ab(a *isto re(r con tanto regocijo 7amila a Luis 7er*antes.
1ero de *eras es cierto todo lo que me est's contando
1rofundamente desconcertada" 7amila no pod(a responderle. Gl *ol*i a re(r estrepitosamente y a
repetir su pregunta. Y ella" sintiendo la inquietud y la #o#obra m's grandes" le respondi con *o#
quebrantada;
%(" es cierto... Y eso es lo que yo te quer(a icir... 4u5 no te !a dao coraje por eso" curro
,na *e# m's 7amila contempl con embeleso el fresco y radioso rostro de Luis 7er*antes" aquellos
ojos glaucos de tierna e:presin" sus carrillos frescos y rosados como los de un mu&eco de
porcelana" la tersura de una piel blanca y delicada que asomaba abajo del cuello" y m's arriba de las
mangas de una tosca camiseta de lana" el rubio tierno de sus cabellos" ri#ados ligeramente.
1ero qu5 diablos est's esperando" pues" boba %i el jefe te quiere" t qu5 m's pretendes...
7amila sinti que de su pec!o algo se le*antaba" algo que llegaba !asta su garganta y en su
d
garganta se anudaba. +pret fuertemente sus p'rpados para e:primir sus ojos rasos$ luego limpi
con el dorso de su mano la !umedad de los carrillos y" como !ac(a tres d(as" con la ligere#a del
cer*atillo" escap.
XII
La !erida de Demetrio !ab(a cicatri#ado ya. 7omen#aban a discutir los proyectos para acercarse al
6orte" donde se dec(a que los re*olucionarios !ab(an triunfado en toda l(nea de los federales. ,n
acontecimiento *ino a precipitar las cosas. ,na *e# Luis 7er*antes" sentado en un picac!o de la
sierra" al fresco de la tarde" la mirada perdida a lo lejos" so&ando" mataba el fastidio. +l pie del
angosto crestn" alagartados entre los jarales y a orillas del r(o" 1ancracio y el .anteca jugaban bara?
ja. +nastasio .onta&5s" que *e(a el juego con indiferencia" *ol*i de pronto su rostro de negra barba
y dulces ojos !acia Luis 7er*antes y le dijo;
1or qu5 est' triste" curro 4u5 piensa tanto 2enga" arr(mese a platicar...
Luis 7er*antes no se mo*i$ pero +nastasio fue a sentarse amistosamente a su lado.
+ ust5 le falta la bulla de su tierra. 0ien se ec!a de *er que es de #apato pintado y mo&ito en la
camisa... .ire" curro; ai donde me *e aqu(" todo mugriento y desgarrado" no soy lo que pare#co... +
que no me lo cree... Yo no tengo necesidad$ soy due&o de die# yuntas de bueyes... -De *eras/... +i
que lo diga mi compadre Demetrio... Tengo mis die# fanegas de siembra... + que no me lo cree...
.ire" curro$ a m( me cuadra muc!o !acer repelar a los federales" y por eso me tienen mala *oluntad.
La ltima *e#" !ace oc!o meses ya Dlos mismos que tengo de andar aqu(E" le met( un na*aja#o a un
capitancito faceto DDios me guardeE" aqu(" merito del ombligo... 1ero" de *eras" yo no tengo ne?
cesidad... +ndo aqu( por eso... y por darle la mano a mi compadre Demetrio.
-.o#a de mi *ida/ grit el .anteca entusiasmado con un albur. %obre la sota de espadas puso
una moneda de *einte centa*os de plata.
-7mo cree que a m( nadita que me cuadra el juego" curro/... 4uiere ust5 apostar... -'ndele"
mire$ esta *iborita de cuero suena toda*(a/ dijo +nastasio sacudiendo el cinturn y !aciendo o(r el
c!oque de los pesos duros.
)n 5stas corri 1ancracio la baraja" *ino la sota y se arm un altercado. >'cara" gritos" luego injurias.
1ancracio enfrentaba su rostro de piedra ante el del .anteca" que lo *e(a con ojos de culebra"
con*ulso como un epil5ptico. De un momento a otro llegaban a las manos. + falta de insolencias
suficientemente incisi*as" acud(an a nombrar padres y madres en el bordado m's rico de
indecencias.
1ero nada ocurri$ luego que se agotaron los insul tos" suspendise el juego" se ec!aron
tranquilamente un bra#o a la espalda y paso a paso se alejaron en busca de un trago de aguardiente.
Tampoco a m( me gusta pelear con la lengua. )so es feo" *erdad" curro... De *eras" mire" a m(
nadien me !a mentao a mi familia... .e gusta darme mi lugar. 1or eso me *er' que nunca ando
c!acoteando... Oiga" curro prosigui +nastasio" cambiando el acento de su *o#" poni5ndose una
mano sobre la frente y de pie" qu5 pol*areda se le*anta all'" detr's de aquel cerrito -7aramba/
-+ poco son los moc!os/... -Y uno tan despre*enido/... 25ngase" curro$ *amos a darles parte a los
muc!ac!os.
8ue moti*o de gran regocijo;
-2amos a toparlos/ dijo 1ancracio el primero.
%(" *amos a toparlos. -4u5 pueden traer que no lle*en/...
1ero el enemigo se redujo a un !atajo de burros y dos arrieros.
1'renlos. %on arribe&os y !an de traer algunas no*edades dijo Demetrio.
Y las tu*ieron de sensacin. Los federales ten(an fortificados los cerros de )l 9rillo y La 0ufa de
Hacatecas. Dec(ase que era el ltimo reducto de 3uerta" y todo el mundo auguraba la ca(da de la
pla#a. Las familias sal(an con precipitacin rumbo al sur$ los trenes iban colmados de gente$ faltaban
carruajes y carretones" y por los caminos reales" muc!os" sobrecogidos de p'nico" marc!aban a pie y
con sus equipajes a cuestas. 1'nfilo 6atera reun(a su gente en 8resnillo" y a los federales <ya les
*en(an muy anc!os los pantalones<.
La ca(da de Hacatecas es el Requiescat in pace de 3uerta asegur Luis 7er*antes con
e:traordinaria *e!emencia. 6ecesitamos llegar antes del ataque a juntarnos con el general 6atera.
Y reparando en el e:tra&amiento que sus palabras causaban en los semblantes de Demetrio y sus
compa&eros" se dio cuenta de que an era un don nadie all(.
1ero otro d(a" cuando la gente sali en busca de buenas bestias para emprender de nue*o la marc!a"
Demetrio llam a Luis 7er*antes y le dijo;
De *eras quiere irse con nosotros" curro... ,st5 es de otra madera" y la *erd'" no entiendo cmo
pueda gustarle esta *ida. 4u5 cree que uno anda aqu( por su puro gusto... 7ierto" a qu5 negarlo"
a uno le cuadra el ruido$ pero no slo es eso... %i5ntese" curro" si5ntese" para contarle. %abe por
qu5 me le*ant5... .ire" antes de la re*olucin ten(a yo !asta mi tierra *olteada para sembrar" y si no
!ubiera sido por el c!oque con don .nico" el cacique de .oya!ua" a estas !oras andar(a yo con
muc!a priesa" preparando la yunta para las siembras... 1ancracio" ap5ate dos botellas de cer*e#a"
una para m( y otra para el curro... 1or la se&al de la %anta 7ru#... Ya no !ace da&o" *erdad...
XIII
Yo soy de Limn" all(" muy cerca de .oya!ua" del puro ca&n de >uc!ipila. Ten(a mi casa" mis
*acas y un peda#o de tierra para sembrar$ es decir" que nada me faltaba. 1ues" se&or" nosotros los
ranc!eros tenemos la costumbre de bajar al lugar cada oc!o d(as. Oye uno su misa" oye el sermn"
luego *a a la pla#a" compra sus cebollas" sus jitomates y todas las encomiendas. Despu5s entra uno
con los amigos a la tienda de 1rimiti*o Lpe# a !acer las once. %e toma la copita$ a *eces es uno
condescendiente y se deja cargar la mano" y se le sube el trago" y le da muc!o gusto" y r(e uno" grita
y canta" si le da su muc!a gana. Todo est' bueno" porque no se ofende a nadie. 1ero que comien#an
a meterse con ust5$ que el polic(a pasa y pasa" arrima la oreja a la puerta$ que al comisario o a los
au:iliares se les ocurre quitarle a ust5 su gusto... -7laro" !ombre" ust5 no tiene la sangre de !orc!ata"
ust5 lle*a el alma en el cuerpo" a ust5 le da coraje" y se le*anta y les dice su justo precio/ %i
entendieron" santo y bueno$ a uno lo dejan en pa#" y en eso par todo. 1ero !ay *eces que quieren
!ablar ronco y golpeado... y uno es lebroncito de por s(... y no le cuadra que nadie le pele los ojos...
Y" s( se&or$ sale la daga" sale la pistola... -Y luego *amos a correr la sierra !asta que se les ol*ida el
difuntito/
<0ueno. 4u5 pas con don .nico -8aceto/ .uc!(simo menos que con los otros. -6i siquiera *io
correr el gallo/... ,na escupida en las barbas por entrometido" y pare ust5 de contar... 1ues con eso
!a !abido para que me ec!e encima a la federacin. ,st5 !a de saber del c!isme 5se de .5:ico"
donde mataron al se&or .adero y a otro" a un tal 85li: o 8elipe D(a#" -qu5 s5 yo/... 0ueno; pues el
dic!o don .nico fue en persona a Hacatecas a traer escolta para que me agarraran. 4ue di# que yo
era maderista y que me iba a le*antar. 1ero como no faltan amigos" !ubo quien me lo a*isara a
tiempo" y cuando los federales *inieron a Limn" yo ya me !ab(a pelado. Despu5s *ino mi compadre
+nastasio" que !i#o una muerte" y luego 1ancracio" la 7odorni# y muc!os amigos y conocidos.
Despu5s se nos !an ido juntando m's" y ya *e; !acemos la luc!a como podemos.<
.i jefe dijo Luis 7er*antes despu5s de algunos minutos de silencio y meditacin" usted sabe
ya que aqu( cerca" en >uc!ipila" tenemos gente de 6atera$ nos con*iene ir a juntarnos con ellos antes
de que tomen Hacatecas. 6os presentamos con el general...
6o tengo genio para eso... + m( no me cuadra rendirle a nadie.
1ero usted" slo con unos cuantos !ombres por ac'" no dejar' de pasar por un cabecilla sin
importancia. La re*olucin gana indefectiblemente$ luego que se acabe le dicen" como les dijo .adero
a los que le ayudaron; <+migos" muc!as gracias$ a!ora *u5l*anse a sus casas...<
6o quiero yo otra cosa" sino que me dejen en pa# para *ol*er a mi casa.
+ll' *oy... 6o !e terminado; <,stedes" que me le*antaron !asta la 1residencia de la =epblica"
arriesgando su *ida" con peligro inminente de dejar *iudas y !u5rfanos en la miseria" a!ora que !e
conseguido mi objeto" *'yanse a coger el a#adn y la pala" a medio *i *ir" siempre con !ambre y sin
*estir" como estaban antes" mientras que nosotros" los de arriba" !acemos unos cuantos millones de
pesos.<
Demetrio mene la cabe#a y sonriendo se rasc;
-Luisito !a dic!o una *erdad como un templo/ e:clam con entusiasmo el barbero 2enancio.
7omo dec(a prosigui Luis 7er*antes" se acaba la re*olucin" y se acab todo. -L'stima de
tanta *ida segada" de tantas *iudas y !u5rfanos" de tanta sangre *ertida/ Todo" para qu5 1ara que
unos cuantos bribones se enrique#can y todo quede igual o peor que antes. ,sted es desprendido" y
dice; <Yo no ambiciono m's que *ol*er a mi tierra<. 1ero es de justicia pri*ar a su mujer y a sus !ijos
de la fortuna que la Di*ina 1ro*idencia le pone a!ora en sus manos %er' justo abandonar a la pa?
tria en estos momentos solemnes en que *a a necesitar de toda la abnegacin de sus !ijos los
!umildes para que la sal*en" para que no la dejen caer de nue*o en manos de sus eternos
detentadores y *erdugos" los caciques... -6o !ay que ol*idarse de lo m's sagrado que e:iste en el
mundo para el !ombre; la familia y la patrial...
.ac(as sonri y sus ojos brillaron.
4u5" ser' bueno ir con 6atera" curro
6o slo bueno pronunci insinuante 2enancio" sino indispensable" Demetrio.
.i jefe continu 7er*antes" usted me !a simpati#ado desde que lo conoc(" y lo quiero cada
*e# m's" porque s5 todo lo que *ale. 1erm(tame que sea enteramente franco. ,sted no comprende
toda*(a su *erdadera" su alta y nobil(sima misin. ,sted" !ombre modesto y sin ambiciones" no quiere
*er el important(simo papel que le toca en esta re*olucin. .entira que usted ande por aqu( por don
.nico" el cacique$ usted se !a le*antado contra el caciquismo que asola toda la nacin. %omos
elementos de un gran mo*imiento social que tiene que concluir por el engrandeci miento de nuestra
patria. %omos instrumentos del destino para la rei*indicacin de los sagrados derec!os del pueblo.
6o peleamos por derrocar a un asesino miserable" sino contra la tiran(a misma. )so es lo que se lla?
ma luc!ar por principios" tener ideales. 1or ellos luc!an 2illa" 6atera" 7arran#a$ por ellos estamos
luc!ando nosotros.
%(" s($ cabalmente lo que yo !e pensado dijo 2enancio entusiasmad(simo.
1ancracio" ap5ate otras dos cer*e#as...
XIV
%i *ieras qu5 bien e:plica las cosas el curro" compadre +nastasio dijo Demetrio" preocupado por
lo que esa ma&ana !ab(a podido sacar en claro de las palabras de Luis 7er*antes.
Ya lo estu*e oyendo respondi +nastasio. La *erdad" es gente que" como sabe leer y
escribir" entiende bien las cosas. 1ero lo que a m( no se me alcan#a" compadre" es eso de que usted
*aya a presentarse con el se&or 6atera con tan poquitos que semos.
-3um" es lo de menos/ Desde !oy *amos a !acerlo ya de otro modo. 3e o(do decir que 7risp(n
=obles llega a todos los pueblos sacando cuantas armas y caballos encuentra$ ec!a fuera de la
c'rcel a los presos" y en dos por tres tiene gente de sobra. Ya *er'. La *erdad" compadre +nastasio"
!emos tonteado muc!o. 1arece a manera de mentira que este curro !aya *enido a ense&arnos la
cartilla.
-Lo que es eso de saber leer y escribir/...
Los dos suspiraron con triste#a.
Luis 7er*antes y muc!os otros entraron a informarse de la fec!a de salida.
.a&ana mismo nos *amos dijo Demetrio sin *acilacin.
Luego la 7odorni# propuso traer msica del pueblito inmediato y despedirse con un baile. Y su idea
fue acogida con frenes(.
1os nos iremos e:clam 1ancracio y dio un aullido$ pero lo que es yo ya no me *oy solo...
Tengo mi amor y me lo lle*o.
Demetrio dijo que 5l de muy buena gana se lle*ar(a tambi5n a una mo#uela que tra(a entre ojos" pero
que deseaba muc!o que ninguno de ellos dejara recuerdos negros" como los federales.
6o !ay que esperar muc!o$ a la *uelta se arregla todo pronunci en *o# baja Luis 7er*antes.
-7mo/ dijo Demetrio. 1ues no dicen que ust5 y 7amila...
6o es cierto" mi jefe$ ella lo quiere a usted... pero le tiene miedo...
De *eras" curro
%($ pero me parece muy acertado lo que usted dice; no !ay que dejar malas impresiones...
7uando regresemos en triunfo" todo ser' diferente$ !asta se lo agradecer'n.
-+!" curro/... -)s ust5 muy lan#a/ contest Demetrio" sonriendo y palme'ndole la espalda.
+l declinar la tarde" como de costumbre" 7amila bajaba por agua al r(o. 1or la misma *ereda y a su
encuentro *en(a Luis 7er*antes.
7amila sinti que el cora#n se le quer(a salir.
4ui#' sin reparar en ella" Luis 7er*antes" bruscamente" desapareci en un recodo de pe&ascos.
+ esa !ora" como todos los d(as" la penumbra apagaba en un tono mate las rocas calcinadas" los
ramajes quemados por el sol y los musgos resecos. %oplaba un *iento tibio en d5bil rumor" meciendo
las !ojas lanceoladas de la tierna milpa. Todo era igual$ pero en las piedras" en las ramas secas" en el
aire embalsamado y en la !ojarasca" 7amila encontraba a!ora algo muy e:tra&o; como si todas
aquellas cosas tu*ieran muc!a triste#a.
Dobl una pe&a gigantesca y carcomida" y dio bruscamente con Luis 7er*antes" encaramado en una
roca" las piernas pendientes y descubierta la cabe#a.
Oye" curro" *en a decirme adis siquiera.
Luis 7er*antes fue bastante dcil. 0aj y *ino a ella.
-Orgulloso/... Tan mal te ser*( que !asta el !abla me niegas...
1or qu5 me dices eso" 7amila T !as sido muy buena conmigo... mejor que una amiga$ me
!as cuidado como una !ermana. Yo me *oy muy agradecido de ti y siempre lo recordar5.
-.entiroso/ dijo 7amila transfigurada de alegr(a. Y si yo no te !e !ablado
Yo iba a darte las gracias esta noc!e en el baile.
7u'l baile... %i !ay baile" no ir5 yo...
1or qu5 no ir's
1orque no puedo *er al *iejo ese... al Demetrio.
-4u5 tontal... .ira" 5l te quiere muc!o$ no pierdas esta ocasin que no *ol*er's a encontrar en
toda tu *ida. Tonta" Demetrio *a a llegar a general" *a a ser muy rico... .uc!os caballos" muc!as
al!ajas" *estidos muy lujosos" casas elegantes y muc!o dinero para gastar... -Cmag(nate lo que ser(as
al lado de 5l/
1ara que no le *iera los ojos" 7amila los le*ant !acia el a#ul del cielo. ,na !oja seca se desprendi
de las alturas del tajo y" balance'ndose en el aire lentamente" cay como mariposita muerta a sus
pies. %e inclin y la tom en sus dedos. Luego" sin mirarlo a la cara" susurr;
-+y" curro... si *ieras qu5 feo siento que t me digas eso/... %i yo a ti es al que quero... pero a ti
nom's... 2ete" curro$ *ete" que no s5 por qu5 me da tanta *ergAen#a... -2ete" *ete/...
Y tir la !oja desmenu#ada entre sus dedos angustiosos y se cubri la cara con la punta de su
delantal.
7uando abri de nue*o los ojos" Luis 7er*antes !ab(a desaparecido.
)lla sigui la *ereda del arroyo. )l agua parec(a espol*oreada de fin(simo carm(n$ en sus ondas se
remo*(an un cielo de colores y los picac!os mitad lu# y mitad sombra. .ir(adas de insectos luminosos
parpadeaban en un remanso. Yen el fondo de guijas la*adas se reprodujo con su blusa amarilla de
r
cintas *erdes" sus enaguas blancas sin almidonar" lamida la cabe#a y estiradas las cejas y la frente$
tal como se !ab(a ata*iado para gustar a Luis.
Y rompi a llorar.
)ntre los jarales las ranas cantaban la implacable melancol(a de la !ora.
.eci5ndose en una rama seca" una torca# llor tambi5n.
XV
)n el baile !ubo muc!a alegr(a y se bebi muy buen me#cal.
):tra&o a 7amila pronunci en *o# alta Demetrio.
Y todo el mundo busc con los ojos a 7amila.
)st' mala" tiene jaqueca respondi con aspere#a se&' +gapita" amoscada por las miradas de
malicia que todos ten(an puestas en ella.
Ya al acabarse el fandango" Demetrio" bambole'ndose un poco" dio las gracias a los buenos *ecinos
que tan bien los !ab(an acogido y prometi que al triunfo de la re*olucin a todos los tendr(a
presentes" que <en la cama y en la c'rcel se conoce a los amigos<.
Dios los tenga de su santa mano dijo una *ieja.
Dios los bendiga y los lle*e por buen camino dijeron otras.
Y .ar(a +ntonia" muy borrac!a;
-4ue gAel*an pronto... pero repronto/...
Otro d(a .ar(a +ntonia" que aunque cacari#a y con una nube en un ojo ten(a muy mala fama" tan
mala que se aseguraba que no !ab(a *arn que no la !ubiese conocido entre los jarales del r(o" le
grit as( a 7amila;
-)pa" t/... 4u5 es eso... 4u5 !aces en el rincn con el rebo#o liado a la cabe#a... -3uy/...
Llorando... -.ira qu5 ojos/ -Ya pareces !ec!icera/ -2aya... no te apures/... 6o !ay dolor que al
alma llegue" que a los tres d(as no se acabe.
%e&' +gapita junt las cejas" y qui5n sabe qu5 gru& para sus adentros.
)n *erdad" las comadres estaban desa#onadas por la partida de la gente" y los mismos !ombres" no
obstante d(ceres y c!ismes un tanto ofensi*os" lamentaban que no !ubiera ya quien surtiera el ranc!o
de carneros y terneras para comer carne a diario. -Tan a gusto que se pasa uno la *ida comiendo y
bebiendo" durmiendo a pierna tirante a la sombra de las pe&as" mientras que las nubes se !acen y
des!acen en el cielo/
-.(renlos otra *e#/ +ll' *an grit .ar(a +ntonia$ parecen juguetes de rinconera.
+ lo lejos" all' donde la bre&a y el c!aparral comen#aban a fundirse en un solo plano aterciopelado y
a#uloso" se perfilaron en la claridad #afirina del cielo y sobre el filo de una cima los !ombres de
.ac(as en sus escuetos jamelgos. ,na r'faga de aire c'lido lle* !asta los jacales los acentos *agos
y entrecortados de La Adelita.
7amila" que a la *o# de .ar(a +ntonia !ab(a salido a *erlos por ltima *e#" no pudo contenerse" y
regres a!og'ndose en sollo#os.
.ar(a +ntonia lan# una carcajada y se alej.
<+ mi !ija le !an !ec!o mal de ojo<" rumore se&' +gapita" perpleja.
.edit muc!o tiempo" y cuando lo !ubo refle:ionado bien" tom una decisin; de una estaca cla*ada
en un poste del jacal" entre el Di*ino =ostro y la 2irgen de >alpa" descolg un bar#n de cuero crudo
que ser*(a a su marido para uncir la yunta y" dobl'ndolo" propin a 7amila una soberbia golpi#a para
sacarle todo el da&o.
)n su caballo #aino" Demetrio se sent(a reju*enecido$ sus ojos recuperaban su brillo met'lico
peculiar" y en sus mejillas cobri#as de ind(gena de pura ra#a corr(a de nue*o la sangre roja y caliente.
Todos ensanc!aban sus pulmones como para respirar los !ori#ontes dilatados" la inmensidad del
cielo" el a#ul de las monta&as y el aire fresco" embalsamado de los aromas de la sierra. Y !ac(an
galopar sus caballos" como si en aquel correr desenfrenado pretendieran posesionarse de toda la
tierra. 4ui5n se acordaba ya del se*ero comandante de la polic(a" del gendarme gru&n y del
cacique enfatuado 4ui5n del m(sero jacal" donde se *i*e como escla*o" siempre bajo la *igilancia
del amo o del !osco y sa&udo mayordomo" con la obligacin imprescindible de estar de pie antes de
salir el sol" con la pala y la canasta" o la mancera y el otate" para ganarse la olla de atole y el plato de
frijoles del d(a
7antaban" re(an y ululaban" ebrios de sol" de aire y de *ida.
)l .eco" !aciendo cabriolas" mostraba su blanca dentadura" bromeaba y !ac(a payasadas.
Oye" 1ancracio pregunt muy serio$ en carta que me pone mi mujer me notifica que i#que ya
tenemos otro !ijo. 7mo es eso -Yo no la *eo dende tiempos del si&or .adero/
6o" no es nada... -La dejaste en!ue*ada/
Todos r(en estrepitosamente. %lo el .eco" con muc!a gra*edad e indiferencia" canta en !orrible
falsete;
Yo le daba un centa*o y ella me dijo que no... Yo le daba medio y no lo quiso agarrar.
Tanto me estu*o rogando !asta que me sac un rial. -+y" qu5 mujeres ingratas" no saben considerar/
La algarab(a ces cuando el sol los fue aturdiendo.
Todo el d(a caminaron por el ca&n" subiendo y bajando cerros redondos" rapados y sucios como
cabe#as ti&osas" cerros que se suced(an interminablemente.
+l atardecer" en la lejan(a" en medio de un lomer(o a#ul" se esfumaron unas torrecillas acanteradas$
luego la carretera pol*orienta en blancos remolinos y los postes grises del tel5grafo.
+*an#aron !acia el camino real y" a lo lejos" descubrieron el bulto de un !ombre en cuclillas" a la *era.
Llegaron !asta all(. )ra un *iejo !araposo y mal encarado. 7on una na*aja sin filo remendaba
trabajosamente un guarac!e. 7erca de 5l pac(a un borrico cargado de yerba.
Demetrio interrog;
4u5 !aces aqu(" abuelito
2oy al pueblo a lle*ar alfalfa para mi *aca.
7u'ntos son los federales
%(..." unos cuantos$ creo que no llegan a la docena. )l *iejo solt la lengua. Dijo que !ab(a rumores
muy gra*es; que Obregn estaba ya sitiando a 9uadalajara$
7arrera Torres" due&o de %an Luis 1otos(" y 1'nfilo 6atera" en 8resnillo.
0ueno !abl Demetrio" puedes irte a tu pueblo$ pero cuidado con ir a decir a nadie una
palabra de lo que !as *isto" porque te trueno. Dar(a contigo aunque te escondieras en el centro de la
tierra.
4u5 dicen" muc!ac!os interrog Demetrio cuando el *iejo se !ab(a alejado.
-+ darles/... -+ no dejar un moc!o *i*o/ e:clamaron todos a una.
7ontaron los cartuc!os y las granadas de mano que el Tecolote !ab(a fabricado con fragmentos de
tubo de !ierro y perillas de latn.
%on pocos obser* +nastasio$ pero los *amos a cambiar por carabinas.
Y" ansiosos" se apresuraban a seguir delante" !incando las espuelas en los ijares enjutados de sus
agotadas recuas.
La *o# imperiosa de Demetrio los detu*o.
+camparon a la falda de una loma" protegidos por espeso !ui#ac!al. %in desensillar" cada uno fue
buscando una piedra para cabecera.
XVI
+ medianoc!e" Demetrio .ac(as dio la orden de marc!a. )l pueblo distaba una o dos leguas" y !ab(a
que dar un alba#o a los federales.
)l cielo estaba nublado" brillaban una que otra estrella y" de *e# en *e#" en el parpadeo roji#o de un
rel'mpago" se iluminaba *i*amente la lejan(a.
Luis 7er*antes pregunt a Demetrio si no ser(a con*eniente" para el mejor 5:ito del ataque" tomar un
gu(a o cuando menos procurarse los datos topogr'ficos del pueblo y la situacin precisa del cuartel.
6o" curro respondi Demetrio sonriendo y con un gesto desde&oso$ nosotros caemos cuando
ellos menos se lo esperen" y ya. +s( lo !emos !ec!o muc!as *eces. 3a *isto cmo sacan la cabe#a
las ardillas por la boca del tusero cuando uno se los llena de agua 1ues igual de aturdidos *an a
salir estos moc!itos infelices luego que oigan los primeros disparos. 6o salen m's que a ser*irnos de
blanco.
Y si el *iejo que ayer nos inform nos !ubiera mentido %i en *e# de *einte !ombres
resultaran cincuenta %i fuese un esp(a apostado por los federales
-)ste curro ya tu*o miedo/ dijo +nastasio .onta&5s.
-7omo que no es igual poner cataplasmas y la*ati*as a manejar un fusil/ obser* 1ancracio.
-3um/ repuso el .eco. )s ya muc!a pl'tica.../ 1a una docena de ratas aturdidas/
6o *a a ser !ora cuando nuestras madres sepan si parieron !ombres o qu5 agreg el
.anteca.
7uando llegaron a orillas del pueblito" 2enancio se adelant y llam a la puerta de una c!o#a.
Dnde est' el cuartel interrog al !ombre que sali" descal#o y con una garra de jorongo
abrigando su pec!o desnudo.
)l cuartel est' abajito de la pla#a" amo contest.
.as como nadie sab(a dnde era abajito de la pla#a" 2enancio lo oblig a que caminara a la cabe#a
de la columna y les ense&ara el camino.
Temblando de espanto el pobre diablo" e:clam que era una barbaridad lo que !ac(an con 5l.
%oy un pobre jornalero" si&or$ tengo mujer y muc!os !ijos c!iquitos.
Y los que yo tengo ser'n perros repuso Demetrio.
Luego orden;
.uc!o silencio" y uno a uno por la tierra suelta a media calle.
Dominando el caser(o" se al#aba la anc!a cpula cuadrangular de la iglesia.
.iren" si&ores" al frente de la iglesia est' la pla#a" caminan nom's otro tantito pa abajo" y all(
mero queda el cuartel.
Luego se arrodill" pidiendo que ya le dejaran regresar$ pero 1ancracio" sin responderle" le dio un cu?
lata#o sobre el pec!o y lo !i#o seguir delante.
7u'ntos soldados est'n aqu( inquiri Luis 7er*antes.
+mo" no quiero mentirle a su merc5$ pero la *erd'" la mera *erd'" que son un titipuc!al...
Luis 7er*antes se *ol*i !acia Demetrio que fing(a no !aber escuc!ado.
De pronto desembocaron en una pla#oleta. ,na estruendosa descarga de fusiler(a los ensordeci.
)stremeci5ndose" el caballo #aino de Demetrio *acil sobre las piernas" dobl las rodillas y cay
pataleando. )l Tecolote lan# un grito agudo y rod del caballo" que fue a dar a media pla#a"
desbocado.
,na nue*a descarga" y el !ombre gu(a abri los bra#os y cay de espaldas" sin e:!alar una queja.
+nastasio .onta&5s le*ant r'pidamente a Demetrio y se lo puso en ancas. Los dem's !ab(an
retrocedido ya y se amparaban en las paredes de las casas.
%e&ores" se&ores !abl un !ombre del pueblo" sacando la cabe#a de un #agu'n grande"
ll5guenles por la espalda de la capilla... all( est'n todos. De*u5l*anse por esta misma calle" tuer#an
sobre su mano #urda" luego dar'n con un callejoncito" y sigan otra *e# adelante a caer en la mera
espalda de la capilla.
)n ese momento comen#aron a recibir una nutrida llu*ia de tiros de pistola. 2en(an de las a#oteas
cercanas.
-3um dijo el !ombre" 5sas no son ara&as que pican/... %on los curros... .5tanse aqu(
mientras se *an... )sos le tienen miedo !asta a su sombra.
4u5 tantos son los moc!os pregunt Demetrio.
6o estaban aqu( m's que doce$ pero anoc!e traiban muc!o miedo y por tel5grafo llamaron a los
de delantito. -4ui5n sabe los que ser'n/... 1ero no le !ace que sean muc!os. Los m's !an de ser de
le*a" y todo es que uno !aga por *oltearse y dejan a los jefes solos. + mi !ermano le toc la le*a
condenada y aqu( lo train. Yo me *oy con ustedes" le !ago una se&al y *er'n cmo todos se *ienen
de este lado. Y acabamos nom's con los puros oficiales. %i el si&or quisiera darme una armita...
=ifle no queda" !ermano$ pero esto de algo te !a de ser*ir dijo +nastasio .onta&5s tendi5ndole
al !ombre dos granadas de mano.
)l jefe de los federales era un jo*en de pelo rubio y bigotes retorcidos" muy presuntuoso. .ientras no
supo a ciencia cierta el nmero de los asaltantes" se !ab(a mantenido callado y prudente en e:tremo$
pero a!ora que los acababan de rec!a#ar con tal 5:ito que no les !ab(an dado tiempo para contestar
un tiro siquiera" !ac(a gala de *alor y temeridad inauditos. 7uando todos los soldados apenas se
atre*(an a asomar sus cabe#as detr's de los pretiles del prtico" 5l" a la p'lida claridad del amanecer"
destacaba airosamente su esbelta silueta y su capa dragona" que el aire !inc!aba de *e# en *e#.
-+!" me acuerdo del cuartela#o/...
7omo su *ida militar se reduc(a a la a*entura en que se *io en*uelto como alumno de la )scuela de
+spirantes al *erificarse la traicin al presidente .adero" siempre que un moti*o propicio se
presentaba" tra(a a colacin la !a#a&a de la 7iudadela.
Teniente 7ampos orden enf'tico" baje usted con die# !ombres a c!icotearme a esos
bandidos que se esconden... -7anallas/... -%lo son bra*os para comer *acas y robar gallinas/
)n la puertecilla del caracol apareci un paisano. Lle*aba el a*iso de que los asaltantes estaban en
un corral" donde era facil(simo cogerlos inmediatamente.
)so informaban los *ecinos prominentes del pueblo" apostados en las a#oteas y listos para no dejar
escapar al enemigo.
Yo mismo *oy a acabar con ellos dijo con impetuosidad el oficial. 1ero pronto cambi de opinin.
De la puerta misma del caracol retrocedi;
)s posible que esperen refuer#os" y no ser' prudente que yo desampare mi puesto. Teniente
7ampos" *a usted y me los coge *i*os a todos" para fusilarlos !oy mismo al mediod(a" a la !ora que
la gente est5 saliendo de la misa mayor. -Ya *er'n los bandidos qu5 ejemplares s5 poner/... 1ero si
no es posible" teniente 7ampos" acabe con todos. 6o me deje uno solo *i*o. .e !a entendido
Y" satisfec!o" comen# a dar *ueltas" meditando la redaccin del parte oficial que rendir(a; <%e&or
ministro de la 9uerra" general don +ureliano 0lanquet..5:ico.3nrome" mi general" en poner en
el superior conocimiento de usted que en la madrugada del d(a... una partida de quinientos !ombres
al mando del cabecilla 3... os atacar esta pla#a. 7on la *iolencia que el caso demandaba" me
fortifiqu5 en las alturas de la poblacin. )l ataque comen# al amanecer" durando m's de dos !oras
un nutrido fuego. 6o obstante la superioridad num5rica del enemigo" logr5 castigarlo se*eramente"
infligi5ndole completa derrota. )l nmero de muertos fue el de *einte y mayor el de !eridos" a ju#gar
por las !uellas de sangre que dejaron en su precipitada fuga. )n nuestras filas tu*imos la fortuna de
no contar una sola baja..e !onro en felicitar a usted" se&or ministro" por el triunfo de las armas del
gobierno. -2i*a el se&or general don 2ictoriano 3uerta/ -2i*a .5:ico/<
<Y luego sigui pensando mi ascenso seguro a FmayorB.< Y se apret las manos con regocijo" en
el mismo momento en que un estallido lo dej con los o(dos #umbando.
XVII
De modo es que si por este corral pudi5ramos atra*esar saldr(amos derec!o al callejn
pregunt Demetrio.
%($ slo que del corral sigue una casa" luego otro corral y una tienda m's adelante respondi el
paisano.
Demetrio" pensati*o" se rasc la cabe#a. 1ero su decisin fue pronta.
1uedes conseguir un barretn" una pica" algo as( como para agujerear la pared
%(" !ay de todo...$ pero...
1ero qu5... )n dnde est'n
7abal que al est'n los a*(os$ pero todas esas casas son del patrn" y...
Demetrio" sin acabar de escuc!arlo" se encamin !acia el cuarto se&alado como depsito de la !erra?
mienta.
Todo fue obra de bre*es minutos.
Luego que estu*ieron en el callejn" uno tras otro" arrimados a las paredes" corrieron !asta ponerse
detr's del templo.
3ab(a que saltar primero una tapia" en seguida el muro posterior de la capilla.
<Obra de Dios<" pens Demetrio. Y fue el primero que la escal.
7ual monos" siguieron tras 5l los otros" llegando arriba con las manos estriadas de tierra y de sangre.
)l resto fue m's f'cil; escalones a!uecados en la mamposter(a les permitieron sal*ar con ligere#a el
muro de la capilla$ luego la cpula misma los ocultaba de la *ista de los soldados.
1'rense tantito dijo el paisano$ *oy a *er dnde anda mi !ermano. Yo les !ago la se&al..."
despu5s sobre las clases" e!
%lo que no !ab(a en aquel momento quien reparara ya en 5l.
Demetrio contempl un instante el negrear de los capotes a lo largo del pretil" en todo el frente y por
los lados" en las torres apretadas de gente" tras la baranda de !ierro.
%e sonri con satisfaccin" y *ol*iendo la cara a los suyos" e:clam;
-3oral...
2einte bombas estallaron a un tiempo en medio de los federales" que" llenos de espanto" se irguieron
con los ojos desmesuradamente abiertos. .as antes de que pudieran darse cuenta cabal del trance"
otras *einte bombas re*entaban con fragor" dejando un reguero de muertos y !eridos.
-To*(a no/... -To*(a no/... To*(a no *eo a mi !ermano... imploraba angustiado el paisano.
)n *ano un *iejo sargento increpa a los soldados y los injuria" con la esperan#a de una
reorgani#acin sal*adora. +quello no es m's que una correr(a de ratas dentro de la trampa. ,nos *an
a tomar la puertecilla de la escalera y all( caen acribillados a tiros por Demetrio$ otros se ec!an a los
pies de aquella *eintena de espectros de cabe#a y pec!os oscuros como de !ierro" de largos
cal#ones blancos desgarrados" que les bajan !asta los guarac!es. )n el campanario algunos luc!an
por salir" de entre los muertos que !an ca(do sobre ellos.
-.i jefe/ e:clama Luis 7er*antes alarmad(simo. -%e acabaron las bombas y los rifles est'n
en el corral/ -4u5 barbaridad/...
Demetrio sonr(e" saca un pu&al de larga !oja reluciente. Cnstant'neamente brillan los aceros en las
manos de sus *einte soldados$ unos largos y puntiagudos" otros anc!os como la palma de la mano" y
muc!os pesados como marra#os.
-)l esp(a/ clama en son de triunfo Luis 7er*antes. -6o se los dije/
-6o me mates" padrecito/ implora el *iejo sargento a los pies de Demetrio" que tiene su mano
armada en alto.
)l *iejo le*anta su cara ind(gena llena de arrugas y sin una cana. Demetrio reconoce al que la *(spera
los enga&.
)n un gesto de pa*or" Luis 7er*antes *uel*e bruscamente el rostro. La l'mina de acero tropie#a con
las costillas" que !acen crac, crac, y el *iejo cae de espaldas con los bra#os abiertos y los ojos
espantados.
-+ mi !ermano" no/... -6o lo maten" es mi !ermano/ grita loco de terror el paisano que *e a
1ancracio arrojarse sobre un federal.
)s tarde. 1ancracio" de un tajo" le !a rebanado el cuello" y como de una fuente borbotan dos c!orros
escarlata.
-.ueran los juanes/... -.ueran los moc!os/...
%e distinguen en la carnicer(a 1ancracio y el .anteca" rematando a los !eridos. .onta&5s deja caer
su mano" rendido ya$ en su semblante persiste su mirada dul#ona" en su impasible rostro brillan la
ingenuidad del ni&o y la amoralidad del c!acal.
+c' queda uno *i*o grita la 7odorni#.
1ancracio corre !acia 5l. )s el capitancito rubio de bigote borgo&n" blanco como la cera" que"
arrimado a un rincn cerca de la entrada al caracol" se !a detenido por falta de fuer#as para
descender.
1ancracio lo lle*a a empellones al pretil. ,n rodilla#o en las caderas y algo como un saco de piedras
que cae de *einte metros de altura sobre el atrio de la iglesia.
-4u5 bruto eres/ e:clama la 7odorni#" si la malicio" no te digo nada. -Tan buenos #apatos que
le iba yo a a*an#ar/
Los !ombres" inclinados a!ora" se dedican a desnudar a los que traen mejores ropas. Y con los
despojos se *isten" y bromean y r(en muy di*ertidos.
Demetrio" ec!ando a un lado los largos mec!ones que le !an ca(do sobre la frente" cubri5ndole los
ojos" empapados en sudor" dice;
-+!ora a los curros/
XVIII
Demetrio lleg con cien !ombres a 8resnillo el mismo d(a que 1'nfilo 6atera iniciaba el a*ance de
sus fuer#as sobre la pla#a de Hacatecas.
)l jefe #acatecano lo acogi cordialmente.
-Ya s5 qui5n es usted y qu5 gente trae/ -Ya tengo noticia de la cuereada que !an dado a los
federales desde Tepic !asta Durango/
6atera estrec! efusi*amente la mano de .ac(as" en tanto que Luis 7er*antes peroraba;
7on !ombres como mi general 6atera y mi coronel .ac(as" nuestra patria se *er' llena de gloria.
Demetrio entendi la intencin de aquellas palabras cuando oy repetidas *eces a 6atera llamarle <mi
coronel<.
3ubo *ino y cer*e#as. Demetrio c!oc muc!as *eces su *aso con el de 6atera. Luis 7er*antes
brind <por el triunfo de nuestra causa" que es el triunfo sublime de la justicia$ porque pronto *eamos
reali#ados los ideales de redencin de este nuestro pueblo sufrido y noble" y sean a!ora los mismos
!ombres que !an regado con su propia sangre la tierra los que cosec!en los frutos que leg(timamente
les pertenecen<.
6atera *ol*i un instante su cara adusta !acia el parlanc!(n" y d'ndole luego la espalda" se puso a
platicar con Demetrio.
1oco a poco" uno de los oficiales de 6atera se !ab(a acercado fij'ndose con insistencia en Luis
7er*antes. )ra jo*en" de semblante abierto y cordial.
Luis 7er*antes...
)l se&or %ol(s
Desde que entraron ustedes cre( conocerlo... Y" -*amos/" a!ora lo *eo y an me parece
mentira.
Y no lo es...
De modo que... 1ero *amos a tomar una copa$ *enga usted...
-0a!/ prosigui %ol(s ofreciendo asiento a Luis 7er*antes. 1ues desde cu'ndo se !a
*uelto usted re*olucionario
Dos meses corridos.
-+!" con ra#n !abla toda*(a con ese entusiasmo y esa fe con que todos *enimos aqu( al
principio/
,sted los !a perdido ya
.ire" compa&ero" no le e:tra&en confidencias de buenas a primeras. Da tanta gana de !ablar con
gente de sentido comn" por ac'" que cuando uno suele encontrarla se le quiere con esa misma
ansiedad con que se quiere un jarro de agua fr(a despu5s de caminar con la boca seca !oras y m's
!oras bajo los rayos del sol... 1ero" francamente" necesito ante todo que usted me e:plique... 6o
comprendo cmo el corresponsal de El Pas en tiempo de .adero" el que escrib(a furibundos
art(culos en El Reional, el que usaba con tanta prodigalidad del ep(teto de bandidos para nosotros"
milite en nuestras propias filas a!ora.
-La *erdad de la *erdad" me !an con*encido/ repuso enf'tico 7er*antes.
7on*encido...
%ol(s dej escapar un suspiro$ llen los *asos y bebieron.
%e !a cansado" pues" de la re*olucin pregunt Luis 7er*antes esqui*o.
7ansado... Tengo *einticinco a&os y" usted lo *e" me sobra salud... Desilusionado 1uede
ser.
Debe tener sus ra#ones...
<Yo pens5 una florida pradera al remate de un camino... Y me encontr5 un pantano.< +migo m(o;
!ay !ec!os y !ay !ombres que no son sino pura !iel... Y esa !iel *a cayendo gota a gota en el alma"
y todo lo amarga" todo lo en*enena. )ntusiasmo" esperan#as" ideales" alegr(as..." -nada/ Luego no le
queda m's; o se con*ierte usted en un bandido igual a ellos" o desaparece de la escena"
escondi5ndose tras las murallas de un ego(smo impenetrable y fero#.
+ Luis 7er*antes le torturaba la con*ersacin$ era para 5l un sacrificio o(r frases tan fuera de lugar y
tiempo. 1ara e:imirse" pues" de tomar parte acti*a en ella" in*it a %ol(s a que menudamente refiriera
los !ec!os que le !ab(an conducido a tal estado de desencanto.
3ec!os... Cnsignificancias" nader(as; gestos inad*ertidos para los m's$ la *ida instant'nea de
una l(nea que se contrae" de unos ojos que brillan" de unos labios que se pliegan$ el significado fuga#
de una fiase que se pierde. 1ero !ec!os" gestos y e:presiones que" agrupados en su lgica y natural
e:presin" constituyen e integran una mueca pa*orosa y grotesca a la *e# de una ra#a... -De una ra#a
irredenta/... +pur un nue*o *aso de *ino" !i#o una larga pausa y prosigui; .e preguntar' que
por qu5 sigo entonces en la re*olucin. La re*olucin es el !urac'n" y el !ombre que se entrega a ella
no es ya el !ombre" es la miserable !oja seca arrebatada por el *enda*al...
Cnterrumpi a %ol(s la presencia de Demetrio .ac(as" que se acerc.
6os *amos" curro...
+lberto %ol(s" con f'cil palabra y acento de sinceridad profunda" lo felicit efusi*amente por sus
!ec!os de armas" por sus a*enturas" que lo !ab(an !ec!o famoso" siendo conocidas !asta por los
mismos !ombres de la poderosa Di*isin del 6orte.
Y Demetrio" encantado" o(a el relato de sus !a#a&as" compuestas y adere#adas de tal suerte" que 5l
mismo no las conociera. 1or lo dem's" aquello tan bien sonaba a sus o(dos" que acab por contarlas
m's tarde en el mismo tono y aun por creer que as( !ab(anse reali#ado.
-4u5 !ombre tan simp'tico es el general 6atera/ obser* Luis 7er*antes cuando regresaba al
mesn. )n cambio" el capitancillo %ol(s... -qu5 latal...
Demetrio .ac(as" sin escuc!arlo" muy contento" le oprimi un bra#o y le dijo en *o# baja;
Ya soy coronel de *eras" curro... Y usted" mi secretario...
Los !ombres de .ac(as tambi5n !icieron muc!as amistades nue*as esa noc!e" y <por el gusto de
!abernos conocido<" se bebi !arto me#cal y aguardiente. 7omo no todo el mundo congenia y a
*eces el alco!ol es mal consejero" naturalmente !ubo sus diferencias$ pero todo se arregl en buena
forma y fuera de la cantina" de la fonda o del lupanar" sin molestar a los amigos.
+ la ma&ana siguiente amanecieron algunos muertos; una *ieja prostituta con un bala#o en el ombligo
y dos reclutas del coronel .ac(as con el cr'neo agujereado. +nastasio .onta&5s le dio cuenta a su
jefe" y 5ste" al#ando los !ombros" dijo;
-1sc!/... 1os que los entierren...
XIX
+ll( *ienen ya los gorrudos clamaron con a#oro los *ecinos de 8resnillo cuando supieron que el
asalto de los re*olucionarios a la pla#a de Hacatecas !ab(a sido un fracaso.
2ol*(a la turba desenfrenada de !ombres requemados" mugrientos y casi desnudos" cubierta la
cabe#a con sombreros de palma de alta copa cnica y de inmensa falda que les ocultaba medio
rostro.
Les llamaban los gorrudos. Y los gorrudos regresaban tan alegremente como !ab(an marc!ado d(as
antes a los combates" saqueando cada pueblo" cada !acienda" cada ranc!er(a y !asta el jacal m's
miserable que encontraban a su paso.
4ui5n me merca esta maquinaria pregonaba uno" enrojecido y fatigado de lle*ar la carga de
su <a*ance<.
)ra una m'quina de escribir nue*a" que a todos atrajo con los deslumbrantes reflejos del niquelado.
La <Oli*er<" en una sola ma&ana" !ab(a tenido cinco propietarios" comen#ando por *aler die# pesos"
depreci'ndose uno o dos a cada cambio de due&o. La *erdad era que pesaba demasiado y nadie
pod(a soportarla m's de media !ora.
Doy peseta por ella ofreci la 7odorni#.
)s tuya respondi el due&o d'ndosela prontamente y con temores ostensibles de que aqu5l
se arrepintiera.
La 7odorni#" por *einticinco centa*os" tu*o el gusto de tomarla en sus manos y de arrojarla luego
contra las piedras" donde se rompi ruidosamente.
8ue como una se&al; todos los que lle*aban objetos pesados o molestos comen#aran a des!acerse
de ellos" estrell'ndolos contra las rocas. 2olaron los aparatos de cristal y porcelana$ gruesos espejos"
candelabros de latn" finas estatuillas" tibores y todo lo redundante del <a*ance< de la jornada qued
!ec!o a&icos por el camino.
Demetrio" que no participaba de aquella alegr(a" ajena del todo al resultado de las operaciones
militares" llam aparte a .onta&5s y a 1ancracio y les dijo;
+ 5stos les falta ner*io. 6o es tan trabajoso tomar una pla#a. .iren" primero se abre uno as(..."
luego se *a juntando" se *a juntando..." !asta que -#as/... -Y ya/
Y" en un gesto amplio" abr(a sus bra#os ner*udos y fuertes$ luego los apro:imaba poco a poco"
acompa&ando el gesto a la palabra" !asta estrec!arlos contra su pec!o.
+nastasio y 1ancracio encontraban tan sencilla y tan clara la e:plicacin" que contestaron
con*encidos;
-)sa es la mera *erd'/... -+ 5stos les falta &er*o/...
La gente de Demetrio se aloj en un corral.
%e acuerda de 7amila" compadre +nastasio e:clam suspirando Demetrio" tirado boca arriba
en el esti5rcol" donde todos" acostados ya" boste#aban de sue&o.
4ui5n es esa 7amila" compadre
La que me !ac(a de comer all'" en el ranc!ito... +nastasio !i#o un gesto que quer(a decir; <)sas
cosas de mujeres no me interesan a m(<.
6o se me ol*ida prosigui Demetrio !ablando y con el cigarro en la boca. Cba yo muy
retemalo. +cababa de beberme un jarro de agua a#ul muy fresquecita. <6o quere m's<" me
pregunt la prietilla... 0ueno" pos me qued5 rendido del calenturn" y too fue estar *iendo una j(cara
de agua a#ul y o(r la *ocecita; <6o quere m's<... 1ero una *o#" compadre" que me sonaba en las
orejas como organillo de plata... 1ancracio" t qu5 dices 6os *amos al ranc!ito
.ire" compadre Demetrio" a que no me lo cree Yo tengo muc!a e:periencia en eso de las
*iejas... -Las mujeres/... 1a un rato... -Y miB qu5 rato/... -1a las lepras y rasgu&os con que me !an
marcao el pellejo/ -.al ajo pa ellas/ %on el enemigo malo. De *eras" compadre" *oy que no me lo
cree... 1or eso *er' que ni... 1ero yo tengo muc!a e:periencia en eso.
4u5 d(a *amos al ranc!ito" 1ancracio insisti Demetrio" ec!ando una bocanada de !umo
gris.
,st5 nom's dice... Ya sabe que all( dej5 a mi amor...
Tuyo... y no pronunci la 7odorni# amodorrado.
Tuya... y m(a tambi5n. 9Aeno es que seas compadecido y nos la *ayas a trair de *eras
rumore el .anteca.
3ombre" s(" 1ancracio$ traite a la tuerta .ar(a +ntonia" que por ac' !ace muc!o fr(o grit a lo
lejos el .eco.
Y muc!os prorrumpieron en carcajadas" mientras el .anteca y 1ancracio iniciaban su torneo de
insolencias y obscenidades.
XX
-4ue *iene 2illa/
La noticia se propag con la *elocidad del rel'mpago.
-+!" 2illal... La palabra m'gica. )l gran !ombre que se esbo#a$ el guerrero in*icto que ejerce a
distancia ya su gran fascinacin de boa.
-6uestro 6apolen me:icano/ e:clama Luis 7er*antes.
%(" <el +guila a#teca" que !a cla*ado su pico de acero sobre la cabe#a de la *(bora 2ictoriano
3uerta<... +s( dije en un discurso en 7iudad >u're# !abl en tono un tanto irnico +lberto %ol(s" el
ayudante de 6atera.
Los dos" sentados en el mostrador de una cantina" apuraban sendos *asos de cer*e#a.
Y los gorrudos de bufandas al cuello" de gruesos #apatones de *aqueta y encallecidas manos de
*aquero" comiendo y bebiendo sin cesar" slo !ablaban de 2illa y sus tropas.
Los de 6atera !ac(an abrir tama&a boca de admiracin a los de .ac(as.
-O!" 2illal... -Los combates de 7iudad >u're#" Tierra 0lanca" 7!i!ua!ua" Torren/
1ero los !ec!os *istos y *i*idos no *al(an nada. 3ab(a que o(r la narracin de sus proe#as
portentosas" donde" a rengln seguido de un acto de sorprendente magnanimidad" *en(a la !a#a&a
m's bestial. 2illa es el indomable se&or de la sierra" la eterna *(ctima de todos los gobiernos" que lo
persiguen como una fiera$ 2illa es la reencarnacin de la *ieja leyenda; el bandido pro*idencia" que
pasa por el mundo con la antorc!a luminosa de un ideal; -robar a los ricos para !acer ri cos a los
pobres/ Y los pobres le forjan una leyenda que el tiempo se encargar' de embellecer para que *i*a de
generacin en generacin.
1ero s( s5 decirle" amigo .onta&5s dijo uno de los de 6atera" que si usted le cae bien a mi
general 2illa" le regala una !acienda$ pero si le c!oca..." -nom's lo manda fusilar/...
-+!" las tropas de 2illa/ 1uros !ombres norte&os" muy bien puestos" de sombrero tejano" traje de IaIi
nue*ecito y cal#ado de los )stados ,nidos de a cuatro dlares.
Y cuando esto dec(an los !ombres de 6atera" se miraban entre s( desconsolados" d'ndose cuenta
cabal de sus sombrera#os de soyate podridos por el sol y la !umedad y de las garras de cal#ones y
camisas que medio cubr(an sus cuerpos sucios y empiojados.
1orque a!( no !ay !ambre... Traen sus carros apretados de bueyes" carneros" *acas. 8urgones
de ropa$ trenes enteros de parque y armamentos" y comestibles para que re*iente el que quiera.
Luego se !ablaba de los aeroplanos de 2illa.
-+!" los airoplanos/ +bajo" as( de cerquita" no sabe usted qu5 son$ parecen canoas" parecen
c!alupas$ pero que comien#an a subir" amigo" y es un ruida#o que lo aturde. Luego algo como un
autom*il que *a muy recio. Y !aga ust5 de cuenta un p'jaro grande" muy grande" que parece de
repente que ni se bulle siquiera. Y aqu( *a lo mero bueno; adentro de ese p'jaro" un gringo lle*a miles
de granadas. -+figrese lo que ser' eso/ Llega la !ora de pelear" y como quien les riega ma(# a las
gallinas" all( *an pu&os y pu&os de plomo paBl enemigo... Y aquello se *uel*e un camposanto; muertos
por aqu(" muertos por all(" y -muertos por todas partes/
Y como +nastasio .onta&5s preguntara a su interlocutor si la gente de 6atera !ab(a peleado ya junto
con la de 2illa" se *ino a cuenta de que todo lo que con tanto entusiasmo estaban platicando slo de
o(das lo sab(an" pues que nadie de ellos le !ab(a *isto jam's la cara a 2illa.
-3um..." pos se me !ace que de !ombre a !ombre todos semos iguales/... Lo que es pa m(
naiden es m's !ombre que otro. 1a peliar" lo que uno necesita es nom's tantita *ergAen#a. -Yo" qu5
soldado ni qu5 nada !ab(a de ser/ 1ero" oiga" al donde me mira tan desgarrao... 2oy que no me lo
cree 1ero" de *eras" yo no tengo necesid'...
-Tengo mis die# yuntas de bueyes/... + que no me lo cree dijo la 7odorni# a espaldas de
+nastasio" remed'ndolo y dando grandes risotadas.
XXI
)l atronar de la fusiler(a aminor y fue alej'ndose. Luis 7er*antes se anim a sacar la cabe#a de su
escondrijo" en medio de los escombros de unas fortificaciones" en lo m's alto del cerro.
+penas se daba cuenta de cmo !ab(a llegado !asta all(. 6o supo cu'ndo desaparecieron Demetrio y
sus !ombres de su lacto. %e encontr solo de pronto" y luego" arrebatado por una a*alanc!a de
infanter(a" lo derribaron de la montura" y cuando" todo pisoteado" se endere#" uno de a caballo lo
puso a grupas. 1ero" a poco" caballo y montados dieron en tierra" y 5l sin saber de su fusil" ni del
re*l*er" ni de nada" se encontr en medio de la blanca !umareda y del silbar de los proyectiles. Y
aquel !oyanco y aquellos peda#os de adobes amontonados se le !ab(an ofrecido como abrigo segu?
r(simo.
-7ompa&ero/...
-7ompa&ero/...
.e tir el caballo$ se me ec!aron encima$ me !an cre(do muerto y me despojaron de mis
armas... 4u5 pod(a yo !acer e:plic apenado Luis 7er*antes.
+ m( nadie me tir... )stoy aqu( por precaucin..." sabe...
)l tono festi*o de +lberto %ol(s rubori# a Luis 7er*antes.
-7aramba/ e:clam aqu5l. -4u5 mac!ito es su jefe/ -4u5 temeridad y qu5 serenidad/ 6o
slo a m(" sino a muc!os bien quemados nos dej con tama&a boca abierta.
Luis 7er*antes" confuso" no sab(a qu5 decir.
-+!/ 6o estaba usted all( -0ra*o/ -0usc lugar seguro a muy buena !ora/... .ire" compa&ero$
*enga para e:plicarle. 2amos all(" detr's de aquel picac!o. 6ote que de aquella laderita" al pie del
cerro" no !ay m's *(a accesible que lo que tenemos delante$ a la derec!a la *ertiente est' cortada a
plomo y toda maniobra es imposible por ese lado$ punto menos por la i#quierda; el ascenso es tan
peligroso" que dar un solo paso en falso es rodar y !acerse a&icos por las *i*as aristas de las rocas.
1ues bien$ una parte de la brigada .oya nos tendimos en la ladera" pec!o a tierra" resuel tos a
a*an#ar sobre la primera trinc!era de los federales. Los proyectiles pasaban #umbando sobre
nuestras cabe#as$ el combate era ya general$ !ubo un momento en que dejaron de foguearnos. 6os
supusimos que se les atacaba *igorosamente por la espalda. )ntonces nosotros nos arrojamos sobre
la trinc!era. -+!" compa&ero" f(jese/... De media ladera abajo es un *erdadero tapi# de cad'*eres. Las
ametralladoras lo !icieron todo$ nos barrieron materialmente$ unos cuantos pudimos escapar. Los
generales estaban l(*idos y *acilaban en ordenar una nue*a carga con el refuer#o inmediato que nos
*ino. )ntonces fue cuando Demetrio .ac(as" sin esperar ni pedir rdenes a nadie" grit;
-+rriba" muc!ac!os/...
-4u5 b'rbaro/ clam5 asombrado.
<Los jefes" sorprendidos" no c!istaron. )l caballo de .ac(as" cual si en *e# de pesu&as !ubiese tenido
garras de 'guila" trep sobre estos pe&ascos. B-+rriba" arriba/B" gritaron sus !ombres" siguiendo tras
5l" como *enados" sobre las rocas" !ombres y bestias !ec!os uno. %lo un muc!ac!o perdi pisada y
rod al abismo$ los dem's aparecieron en bre*(simos instantes en la cumbre" derri bando trinc!eras y
acuc!illando soldados. Demetrio la#aba las ametrallaJdoras" tirando de ellas cual si fuesen toros
bra*os. +quello no pod(a durar. La desigualdad num5rica los !abr(a aniquilado en menos tiempo del
que gastaron en llegar all(. 1ero nosotros nos apro*ec!amos del moment'neo desconcierto" y con
rapide# *ertiginosa nos ec!amos sobre las posiciones y los arrojamos de ellas con la mayor facilidad.
-+!" qu5 bonito soldado es su jefe/<
De lo alto del cerro se *e(a un costado de la 0ufa" con su crestn" como testa empenac!ada de alti*o
rey a#teca. La *ertiente" de seiscientos metros" estaba cubierta de muertos" con los cabellos
enmara&ados" manc!adas las ropas de tierra y de sangre" y en aquel !acinamiento de cad'*eres
calientes" mujeres !araposas iban y *en(an como fam5licos coyotes esculcando y despojando.
)n medio de la !umareda blanca de la fusiler(a y los negros borbotones de los edificios incendiados"
refulg(an al claro sol casas de grandes puertas y mltiples *entanas" todas cerradas$ calles en
amontonamiento" sobrepuestas y re*ueltas en *ericuetos pintorescos" trepando a los cerros
circun*ecinos. Y sobre el caser(o risue&o se al#aba una alquer(a de esbeltas columnas y las torres y
cpulas de las iglesias.
-4u5 !ermosa es la re*olucin" aun en su misma barbarie/ pronunci %ol(s conmo*ido. Luego" en
*o# baja y con *aga melancol(a;
L'stima que lo que falta no sea igual. 3ay que esperar un poco. + que no !aya combatientes" a que
no se oigan m's disparos que los de las turbas entregadas a las delicias del saqueo$ a que
resplande#ca di'fana" como una gota de agua" la psicolog(a de nuestra ra#a" condensada en dos
palabras; -robar" matar/... -4u5 c!asco" amigo m(o" si los que *enimos a ofrecer todo nuestro
entusiasmo" nuestra misma *ida por derribar a un miserable asesino" result'semos los obreros de un
enorme pedestal donde pudieran le*antarse cien o doscientos mil monstruos de la misma especie/...
-1ueblo sin ideales" pueblo de tiranos/... -L'stima de sangre/
.uc!os federales fugiti*os sub(an !uyendo de soldados de grandes sombreros de palma y anc!os
cal#ones blancos.
1as silbando una bala.
+lberto %ol(s" que" cru#ados los bra#os" permanec(a absorto despu5s de sus ltimas palabras" tu*o
un sobresalto repentino y dijo;
7ompa&ero" maldito lo que me simpati#an estos mosquitos #umbadores. 4uiere que nos alejemos
un poco de aqu(
8ue la sonrisa de Luis 7er*antes tan despecti*a" que %ol(s" amoscado" se sent tranquilamente en
una pe&a.
%u sonrisa *ol*i a *agar siguiendo las espirales de !umo de los rifles y la pol*areda de cada casa
derribada y cada tec!o que se !und(a. Y crey !aber descubierto un s(mbolo de la re*olucin en
aquellas nubes de !umo y en aquellas nubes de pol*o que fraternalmente ascend(an" se abra#aban"
se confund(an y se borraban en la nada.
-+! clam de pronto" a!ora s(/...
Y su mano tendida se&al la estacin de los ferrocarriles. Los trenes resoplando furiosos" arrojando
espesas columnas de !umo" los carros colmados de gente que escapaba a todo *apor.
%inti un golpecito seco en el *ientre" y como si las piernas se le !ubiesen *uelto de trapo" resbal de
la piedra. Luego le #umbaron los o(dos... Despu5s" oscuridad y silencio eternos...
SEGUNDA PARTE
I
+l c!ampa&a que ebulle en burbujas donde se descompone la lu# de los candiles" Demetrio .ac(as
prefiere el l(mpido tequila de >alisco.
3ombres manc!ados de tierra" de !umo y de sudor" de barbas crespas y alborotadas cabelleras"
cubiertos de andrajos mugrientos" se agrupan en torno de las mesas de un restaurante.
Yo mat5 dos coroneles clama con *o# r(spida y gutural un sujeto peque&o y gordo" de sombrero
galoneado" cotona de gamu#a y mascada solferina al cuello. -6o pod(an correr de tan tripones; se
trope#aban con las piedras" y para subir al cerro" se pon(an como jitomates y ec!aban tama&a
lengual... <6o corran tanto" moc!itos les grit5$ p'rense" no me gustan las gallinas asustadas...
-1'rense" pelones" que no les *oy a !acer nac(a/... -)st'n dados/< da/" -ja/" -jaB... La comieron los
muy... -1af" paf/ -,no para cada uno... y de *eras descansaron/
+ m( se me jue uno de los meros copetones !abl un soldado de rostro renegrido" sentado en un
'ngulo del saln" entre el muro y el mostrador" con las piernas alargadas y el fusil entre ellas. -+!"
cmo traiba oro el condenado/ 6om's le !ac(an *isos los galones en las c!arreteras y en la mantilla.
Y yo... -)l muy burro lo dej5 pasar/ %ac el pa&o y me !i#o la contrase&a" y yo me qued5 nom's
abriendo la boca. -1ero apenas me dio campo de !acerme de la esquina" cuando aist' a bala y
!ala/... Lo dej5 que acabara un cargador... -3ora *oy yo/... -.adre m(a de pipa" que no le fierre a este
jijo de... la mala palabra/ -6ada" nom's dio el estampido/... -Traiba muy buen cuaco/ .e pas por los
ojos como un rel'mpago... Otro pro!e que *en(a por la misma calle me la pag... -4u5 maroma lo !e
!ec!o dar/
%e arrebatan las palabras de la boca" y mientras ellos refieren con muc!o calor sus a*enturas"
mujeres de te# aceitunada" ojos blanquecinos y dientes de marfil" con re*l*eres a la cintura" cananas
apretadas de tiros cru#ados sobre el pec!o" grandes sombreros de palma a la cabe#a" *an y *ienen
como perros callejeros entre los grupos.
,na muc!ac!a de carrillos te&idos de carm(n" de cuello y bra#os muy trigue&os y de burd(simo conti ?
nente" da un salto y se pone sobre el mostrador de la cantina" cerca de la mesa de Demetrio.
)ste *uel*e la cara !acia ella y c!oca con unos ojos lasci*os" bajo una frente peque&a y entre dos
bandos de pelo !irsuto.
La puerta se abre de par en par y" boquiabiertos y deslumbrados" uno tras otro" penetran +nastasio
.onta&5s" 1ancracio" la 7odorni# y el .eco.
+nastasio da un grito de sorpresa y se adelanta a saludar al c!arro peque&o y gordo" de sombrero
galoneado y mascada solferina.
%on *iejos amigos que a!ora se reconocen. Y se abra#an tan fuerte que la cara se les pone negra.
7ompadre Demetrio" tengo el gusto de presentarle al gAero .argarito... -,n amigo de *eras/... -+!"
cmo quiero yo a este gAero/ Ya lo conocer'" compadre... -)s reteaca!ao/... Te acuerdas" gAero" de
la penitenciar(a de )scobedo" all' en >alisco... -,n a&o juntos/
Demetrio" que permanec(a silencioso y !ura&o en medio de la al!araca general" sin quitarse el puro
de entre los labios rumore tendi5ndole la mano;
%er*idor...
,sted se llama" pues" Demetrio .ac(as pregunt intempesti*amente la muc!ac!a que
sobre el mostrador estaba meneando las piernas y tocaba con sus #apatos de *aqueta la espalda de
Demetrio.
+ la orden le contest 5ste" *ol*iendo apenas la cara.
)lla" indiferente" sigui mo*iendo las piernas descubiertas" !aciendo ostentacin de sus medias
a#ules.
-)!" 1intada/... T por ac'... +nda" baja" *en a tomar una copa le dijo el gAero .argarito.
La muc!ac!a acept en seguida la in*itacin y con muc!o desparpajo se abri lugar" sent'ndose
enfrente de Demetrio.
7onque ust5 es el famoso Demetrio .ac(as que tanto se luci en Hacatecas pregunt la
1intada.
Demetrio inclin la cabe#a asintiendo" en tantoque el gAero .argarito lan#aba una alegre carcajada y
dec(a;
-Diablo de 1intada tan lista/... -Ya quieres estrenar general/...
Demetrio" sin comprender" le*ant los ojos !acia ella$ se miraron cara a cara como dos perros
desconocidos que se olfatean con desconfian#a. Demetrio no pudo sostener la mirada furiosamente
pro*ocati*a de la muc!ac!a y baj los ojos.
Oficiales de 6atera" desde sus sitios" comen#aron a bromear a la 1intada con dic!arac!os obscenos.
1ero ella" sin inmutarse" dijo;
.i general 6atera le *a a dar a ust5 su aguilita... -+ndele" c!quelal...
Y tendi su mano !acia Demetrio y lo estrec! con fuer#a *aronil.
Demetrio" en*anecido por las felicitaciones que comen#aron a llo*erle" mand que sir*ieran
c!ampa&a.
6o" yo no quiero *ino a!ora" ando malo dijo el gAero .argarito al mesero$ tr'eme slo agua
con !ielo.
Yo quiero de cenar con tal de que no sea c!ile ni frijol" lo que jaiga pidi 1ancracio.
%iguieron entrando oficiales y poco a poco se llen el restaurante. .enudearon las estrellas y las
barras en sombreros de todas formas y matices$ grandes pa&uelos de seda al cuello" anillos de
gruesos brillantes y pesadas leopoldinas de oro.
Oye" mo#o grit el gAero .argarito" te !e pedido agua con !ielo... )ntiende que no te pido li ?
mosna... .ira este fajo de billetes; te compro a ti y... a la m's *ieja de tu casa" entiendes... 6o me
importa saber si se acab" ni por qu5 se acab... T sabr's de dnde me la traes... -.ira que soy muy
corajudo/... Te digo que no quiero e:plicaciones" sino agua con !ielo... .e la traes o no me la
traes... -+!" no... 1ues toma...
)l mesero cae al golpe de una sonora bofetada.
+s( soy yo" mi general .ac(as$ mire cmo ya no me queda pelo de barba en la cara. %abe por
qu5 1ues porque soy muy corajudo" y cuando no tengo en que descansar" me arranco los pelos
!asta que me baja el coraje. -1alabra de !onor" mi general$ si no lo !iciera as(" me morir(a del puro
berrinc!e/
)s muy malo eso de comerse uno solo sus corajes afirma" muy serio" uno de sombrero de
petate como coberti#o de jacal. Yo" en Torren" mat5 a una *ieja que no quiso *enderme un plato
de enc!iladas. )staban de pleito. 6o cumpl( mi antojo" pero siquiera descans5.
Yo mat5 a un tendajonero en el 1arral porque me meti en un cambio dos billetes de 3uerta dijo
otro de estrellita" mostrando" en sus dedos negros y callosos" piedras de luces refulgentes.
Yo" en 7!i!ua!ua" mat5 a un t(o porque me lo topaba siempre en la mesma mesa y a la mesma
!ora" cuando yo iba a almor#ar... -.e c!ocaba muc!o/... -4u5 queren ustedes/...
-3um/... Yo mat5...
)l tema es inagotable.
+ la madrugada" cuando el restaurante est' lleno de alegr(a y de escupitajos" cuando con las
!embras norte&as de caras oscuras y cenicientas se re*uel*en jo*encitas pintarrajeadas de los
suburbios de la ciudad" Demetrio saca su repeticin de oro incrustado de piedras y pide la !ora a
+nastasio .onta&5s.
+nastasio *e la car'tula" luego saca la cabe#a por una *entanilla y" mirando al cielo estrellado" dice;
Ya *an muy colgadas las cabrillas" compadre$ no dilata en amanecer.
8uera del restaurante no cesan los gritos" las carcajadas y las canciones de los ebrios. 1asan
soldados a caballo desbocado" a#otando las aceras. 1or todos los rumbos de la ciudad se oyen
disparos de fusiles y pistolas.
Y por en medio de la calle caminan" rumbo al !otel" Demetrio y la 1intada" abra#ados y dando
tumbos.
II
-4u5 brutos/ e:clam la 1intada riendo a carcajadas. 1os de dnde son ustedes %i eso de
que los soldados *ayan a parar a los mesones es cosa que ya no se usa. De dnde *ienen Llega
uno a cualquier parte y no tiene m's que escoger la casa que le cuadre y 5sa agarra sin pedirle
licencia a naiden. )ntonces pa qu5n jue la re*olucin 1a los catrines %i a!ora nosotros *amos a
ser los meros catrines... + *er" 1ancracio" presta ac' tu marra#o... -=icos... tales/... Todo lo !an de
guardar debajo de siete lla*es.
3undi la punta de acero en la !endidura de un cajn y" !aciendo palanca con el mango rompi la
c!apa y le*ant astillada la cubierta del escritorio.
Las manos de +nastasio .onta&5s" de 1ancracio y de la 1intada se !undieron en el montn de
cartas" estampas" fotograf(as y papeles desparramados por la alfombra.
1ancracio manifest su enojo de no encontrar algo que le complaciera" lan#ando al aire con la punta
del guarac!e un retrato encuadrad" cuyo cristal se estrell en el candelabro del centro.
%acaron las manos *ac(as de entre los papeles" profiriendo insolencias.
1ero la 1intada" incansable" sigui descerrajando cajn por cajn" !asta no dejar !ueco sin
escudri&ar.
6o ad*irtieron el rodar silencioso de una peque&a caja forrada de terciopelo gris" que fue a parar a los
pies de Luis 7er*antes.
)ste" que *e(a todo con aire de profunda indiferencia" mientras Demetrio" despatarrado sobre la
alfombra" parec(a dormir" atrajo con la punta del pie la cajita" se inclin" rascse un tobillo y con
ligere#a la le*ant.
%e qued deslumbrado; dos diamantes de aguas pur(simas en una montadura de filigrana. 7on
prontitud la ocult en el bolsillo.
7uando Demetrio despert" Luis 7er*antes le dijo;
.i general" *ea usted qu5 diabluras !an !ec!o los muc!ac!os. 6o ser(a con*eniente e*itarles
esto
6o" curro... -1obres/... )s el nico gusto que les queda despu5s de ponerle la barriga a las balas.
%(" mi general" pero siquiera que no lo !agan aqu(... .ire usted" eso nos desprestigia" y lo que
es peor" desprestigia nuestra causa...
Demetrio cla* sus ojos de aguiluc!o en Luis 7er*antes. %e golpe los dientes con las u&as de dos
dedos y dijo;
6o se ponga colorado... -.ire" a m( no me cuente/... Ya sabemos que lo tuyo" tuyo" y lo m(o"
m(o. + usted le toc la cajita" bueno$ a m( el reloj de repeticin.
Y ya los dos en muy buena armon(a" se mostraron sus <a*ances<.
La 1intada y sus compa&eros" entretanto" registraban el resto de la casa.
La 7odorni# entr en la sala con una c!iquilla de doce a&os" ya marcada con manc!as cobri#as en la
frente y en los bra#os. %orprendidos los dos" se mantu*ieron atnitos" contemplando los montones de
libros sobre la alfombra" mesas y sillas" los espejos descolgados con sus *idrios rotos" grandes
marcos de estampas y retratos destro#ados" muebles y !ibelots !ec!os peda#os. 7on ojos '*idos" la
7odorni# buscaba su presa" suspendiendo la respiracin.
+fuera" en un 'ngulo del patio y entre el !umo sofocante" el .anteca coc(a elotes" ati#ando las brasas
con libros y papeles que al#aban *i*as llamaradas.
-+! grit de pronto la 7odorni#" mira lo que me fall5/... -4u5 sudaderos pa mi yegua/...
Y de un tirn arranc una cortina de peluc!e" que se *ino al suelo con todo y galer(a sobre el copete
finamente tallado de un silln.
-.ira" t... cu'nta *ieja encuerada/ clam la c!iquilla de la 7odorni#" di*ertid(sima con las
l'minas de un lujoso ejemplar de la Di!ina "omedia#. )sta me cuadra y me la lle*o.
Y comen# a arrancar los grabados que m's llamaban su atencin. Demetrio se incorpor y tom
asiento al lado de Luis 7er*antes. 1idi cer*e#a" alarg una botella a su secretario" y de un solo trago
apur la suya. Luego" amodorrado" entrecerr los ojos y *ol*i a dormir.
Oiga !abl un !ombre a 1ancracio en el #agu'n" a qu5 !ora se le puede !ablar al general
6o se le puede !ablar a ninguna$ amaneci crudo respondi 1ancracio. 4u5 quiere
4ue me *enda uno de esos libros que est'n quemando.
Yo mesmo se los puedo *ender.
+ cmo los da
1ancracio" perplejo" frunci las cejas;
1os los que tengan monitos" a cinco centa*os" y los otros... se los doy de piln si me merca
todos.
)l interesado *ol*i por los libros con una canasta pi#cadora.
-Demetrio" !ombre" Demetrio" despierta ya grit la 1intada" ya no duermas como puerco gordo/
-.ira qui5n est' aqu(/... -)l gAero .argarito/ -6o sabes t todo lo que *ale este gAero/
Yo lo aprecio a usted muc!o" mi general .ac(as" y *engo a decirle que tengo muc!a *oluntad y me
gustan muc!o sus modales. +s( es que" si no lo tiene a mal" yo me paso a su brigada.
4u5 grado tiene inquiri Demetrio.
7apit'n primero" mi general.
25ngase" pues... +qu( lo !ago mayor.
)l gAero .argarito era un !ombrecillo redondo" de bigotes retorcidos" ojos a#ules muy malignos que
se le perd(an entre los carrillos y la frente cuando se re(a. ): mesero del Delmnico de 7!i!ua!ua"
ostentaba a!ora tres barras de latn amarillo" insignias de su grado en la Di*isin del 6orte.
)l gAero colm de elogios a Demetrio y a sus !ombres" y con esto bast para que una caja de
cer*e#as se *aciara en un santiam5n.
La 1intada apareci de pronto en medio de la sala" luciendo un espl5ndido traje de seda de
riqu(simos encajes.
-6om's las medias se te ol*idaron/ e:clam el gAero .argarito desternill'ndose de risa.
La muc!ac!a de la 7odorni# prorrumpi tambi5n en carcajadas.
1ero a la 1intada nada se le dio$ !i#o una mueca de indiferencia" se tir en la alfombra y con los
propios pies !i#o saltar las #apatillas de raso blanco" mo*iendo muy a gusto los dedos desnudos"
entumecidos por la opresin del cal#ado" y dijo;
-)pa" t" 1ancracio/... +nda a traerme unas medias a#ules de mis <a*ances<.
La sala se iba llenando de nue*os amigos y *iejos compa&eros de campa&a. Demetrio" anim'ndose"
comen#aba a referir menudamente algunos de sus m's notables !ec!os de armas.
1ero qu5 ruido es 5se pregunt sorprendido por el afinar de cuerdas y latones en el patio de
la casa.
.i general dijo solemnemente Luis 7er*antes" es un banquete que le ofrecemos sus *iejos
amigos y compa&eros para celebrar el !ec!o de armas de Hacatecas y el merecido ascenso de usted
a general.
III
Le presento a usted" mi general .ac(as" a mi futura pronunci enf'tico Luis 7er*antes" !aciendo
entrar al comedor a una muc!ac!a de rara belle#a.
Todos se *ol*ieron !acia ella" que abr(a sus grandes ojos a#ules con a#oro.
Tendr(a apenas catorce a&os$ su piel era fresca y sua*e como un p5talo de rosa$ sus cabellos rubios"
y la e:presin de sus ojos con algo de maligna curiosidad y muc!o de *ago temor infantil.
Luis 7er*antes repar en que Demetrio cla*aba su mirada de a*e de rapi&a en ella y se sinti
satisfec!o.
%e le abri sitio entre el gAero .argarito y Luis 7er*antes" enfrente de Demetrio.
)ntre los cristales" porcelanas y bcaros de flores" abundaban las botellas de tequila.
)l .eco entr sudoroso y renegando" con una caja de cer*e#as a cuestas.
,stedes no conocen toda*(a a este gAero dijo la 1intada reparando en que 5l no quitaba los
ojos de la no*ia de Luis 7er*antes. Tiene muc!a sal" y en el mundo no !e *isto gente m's acabada
que 5l.
Le lan# una mirada lbrica y a&adi;
-1or eso no lo puedo *er ni pintado/
=ompi la orquesta una rumbosa marc!a taurina. Los soldados bramaron de alegr(a.
-4u5 menudo" mi general/... Le juro que en mi *ida !e comido otro m's bien guisado dijo el
gAero .argarito" e !i#o reminiscencias del Delmnico de 7!i!ua!ua.
Le gusta de *eras" gAero repuso Demetrio. 1os que le sir*an !asta que llene.
)se es mi mero gusto confirm +nastasio .onta&5s" y eso es lo bonito$ de que a m( me
cuadra un guiso" como" como" !asta que lo eructo.
%igui un ruido de boca#as y grandes tragantadas. %e bebi copiosamente.<B
+l final" Luis 7er*antes tom una copa de c!ampa&a y se puso de pie;
%e&or general...
-3um/ interrumpi la 1intada. 3ora *a de discurso" y eso es cosa que a m( me aburre
muc!o. 2oy mejor al corral" al cabo ya no !ay qu5 comer.
Luis 7er*antes ofreci el escudo de pa&o negro con una aguilita de latn amarillo" en un brindis que
nadie entendi" pero que todos aplaudieron con estr5pito.
Demetrio tom en sus manos la insignia de su nue*o grado y" muy encendido" la mirada brillante"
relucientes los clientes" dijo con muc!a ingenuidad;
Y qu5 *oy a !acer a!ora yo con este #opilote
7ompadre pronunci tr5mulo y en pie +nastasio .onta&5s" yo no tengo que decirle...
Transcurrieron minutos enteros$ las malditas palabras no quer(an acudir al llamado del compadre
+nastasio. %u cara enrojecida perlaba el sudor en su frente" costrosa de mugre. 1or fin se resol*i a
terminar su brindis;
1os yo no tengo que decirle... sino que ya sabe que soy su compadre...
Y como todos !ab(an aplaudido a Luis 7er*antes" el propio +nastasio" al acabar" dio la se&al"
palmoteando con muc!a gra*edad.
1ero todo estu*o bien y su torpe#a sir*i de est(mulo. 0rindaron el .anteca y la 7odorni#.
Llegaba su turno al .eco" cuando se present la 1intada dando fuertes *oces de jbilo. 7!asqueando
la lengua" pretend(a meter al comedor una bell(sima yegua de un negro a#abac!e.
-.i <a*ance</ -.i <a*ance</ clamaba palmoteando el cuello enarcado del soberbio animal.
La yegua se resist(a a franquear la puerta$ pero un ti rn del cabestro y un latiga#o en el anca la
!icieron entrar con br(o y estr5pito.
Los soldados" embebecidos" contemplaban con mal reprimida en*idia la rica presa.
-Yo no s5 qu5 carga esta diabla de 1intada que siempre nos gana los mejores <a*ances</
clam el gAero .argarito. +s( la *er'n desde que se nos junt en Tierra 0lanca.
)pa" t" 1ancracio" anda a traerme un tercio de alfalfa pa mi yegua orden secamente la 1intada.
Luego tendi la soga a un soldado.
,na *e# m's llenaron los *asos y las copas. +lgunos comen#aban a doblar el cuello y a entrecerrar
los ojos$ la mayor(a gritaba jubilosa.
Y entre ellos la muc!ac!a de Luis 7er*antes" que !ab(a tirado todo el *ino en un pa&uelo" tornaba de
una parte a la otra sus grandes ojos a#ules" llenos de a#oro.
.uc!ac!os grit de pie el gAero .argarito" dominando con su *o# aguda y gutural el *ocer(o"
estoy cansado de *i*ir y me !an dado ganas a!ora de matarme. La 1intada ya me !art... y este
querubincito del cielo no arrienda siquiera a *erme...
Luis 7er*antes not que las ltimas palabras iban dirigidas a su no*ia" y con gran sorpresa *ino a
cuentas de que el pie que sent(a entre los de la muc!ac!a no era de Demetrio" sino del gAero
.argarito.
Y la indignacin !ir*i en su pec!o.
-8(jense" muc!ac!os prosigui el gAero con el re*l*er en lo alto$ me *oy a pegar un tiro
en la merita frente/
Y apunt al gran espejo del fondo" donde se *e(a de cuerpo entero.
-6o te buigas" 1intadal...
)l espejo se estrell en largos y puntiagudos fragmentos. La bala !ab(a pasado ro#ando los cabellos
de la 1intada" que ni pesta&e siquiera.
IV
+l atardecer despert Luis 7er*antes" se restreg los ojos y se incorpor. %e encontraba en el suelo
duro" entre los tiestos del !uerto. 7erca de 5l respiraban ruidosamente" muy dormidos" +nastasio
.onta&5s" 1ancracio y la 7odorni#.
%inti los labios !inc!ados y la nari# dura y seca$ se mir sangre en las manos y en la camisa" e
instant'neamente !i#o memoria de lo ocurrido. 1ronto se puso de pie y se encamin !acia una
rec'mara$ empuj la puerta repetidas *eces" sin conseguir abrirla. .ant*ose indeciso algunos
instantes.
1orque todo era cierto$ estaba seguro de no !aber so&ado. De la mesa del comedor se !ab(a
le*antado con su compa&era" la condujo a la rec'mara$ pero antes de cerrar la puerta" Demetrio"
tambale'ndose de borrac!o" se precipit tras ellos. Luego la 1intada sigui a Demetrio" y comen#aron
a forcejear. Demetrio" con los ojos encendidos como una brasa y !ebras cristalinas en los burdos
labios" buscaba con a*ide# a la muc!ac!a. La 1intada" a fuertes empellones" lo !ac(a retroceder.
-1ero t qu5/... T qu5... ululaba Demetrio irritado.
La 1intada meti la pierna entre las de 5l" !i#o palanca y Demetrio cay de largo" fuera del cuarto. %e
le*ant furioso.
-+u:ilio/... -+u:ilio/... -4ue me matal...
La 1intada cog(a *igorosamente la mu&eca de Demetrio y des*iaba el ca&n de su pistola.
La !ala se incrust en los ladrillos. La 1intada segu(a berreando. +nastasio .onta&5s lleg detr's de
Demetrio y lo desarm.
)ste" como toro a media pla#a" *ol*i sus ojos e:tra*iados. Le rodeaban Luis 7er*antes" +nastasio" el
.anteca y otros muc!os.
-Cnfelices/... -.e !an desarmado/... -7omo si pa ustedes se necesitaran armas/
Y abriendo los bra#os" en bre*(simos instantes *olte de narices sobre el enladrillado al que alcan#.
Y despu5s Luis 7er*antes no recordaba m's. %eguramente que all( se !ab(an quedado bien
aporreados y dormidos. %eguramente que su no*ia" por miedo a tanto bruto" !ab(a tomado la sabia
pro*idencia de encerrarse.
<Tal *e# esa rec'mara comunique con la sala y por ella pueda entrar<" pens.
+ sus pasos despert la 1intada" que dorm(a cerca de Demetrio" sobre la alfombra y al pie de un
confidente colmado de alfalfa y ma(# donde la yegua negra cenaba.
4u5 busca pregunt la muc!ac!a. -+!" s($ ya s5 lo que quiere/... -%in*ergAen#al... .ire"
encerr5 a su no*ia porque ya no pod(a aguantar a este condenado de Demetrio. 7oja la lla*e" all( est'
sobre la mesa.
)n *ano Luis 7er*antes busc por todos los escondrijos de la casa.
+ *er" curro" cu5nteme cmo estu*o eso de esa muc!ac!a.
Luis 7er*antes" muy ner*ioso" segu(a buscando la lla*e.
6o coma ansia" !ombre" all' se la *oy a dar. 1ero cu5nteme... + m( me di*ierten muc!o estas
cosas. )sa currita es igual a ust5... 6o es pata rajada como nosotros.
6o tengo qu5 contar... )s mi no*ia y ya.
>a" ja" jal... -%u no*ia y... no/ .ire" curro" adonde ust5 *a yo ya *engo. Tengo el colmillo duro. +
esa pobre la sacaron de su casa entre el .anteca y el .eco$ eso ya lo sab(a...$ pero ust5 les !a de
!aber dado por ella... algunas mancuernillas c!apeadas... alguna estampita milagrosa del %e&or de la
2illita... .iento" curro... -4ue los !ay" los !ay/... -)l trabajo es dar con ellos/... 2erdad
La 1intada se le*ant a darle la lla*e$ pero tampoco la encontr y se sorprendi muc!o.
)stu*o largo rato pensati*a.
De repente sali a toda carrera !acia la puerta de la rec'mara" aplic un ojo a la cerradura y all( se
mantu*o inm*il !asta que su *ista se !i#o a la oscuridad del cuarto. De pronto" y sin quitar los ojos,
murmur;
-+!" gAero... jijo de un.../ -+smese nom's" curro/
Y se alej" lan#ando una sonora carcajada.
-%i le digo que en mi *ida !e *isto !ombre m's acabado que 5ste/
Otro d(a por la ma&ana" la 1intada espi el momento en que el gAero sal(a de la rec'mara a darle de
almor#ar a su caballo.
-7riatura de Dios/ -+nda" *ete a tu casa/ -)stos !ombres son capaces de matarte/... -+nda"
corre/...
Y sobre la c!iquilla de grandes ojos a#ules y semblante de *irgen" que slo *est(a camisn y medias"
ec! la fra#ada piojosa del .anteca$ la cogi de la mano y la puso en la calle.
-0endito sea Dios/ e:clam. +!ora s(... -7mo quiero yo a este gAero/
V
7omo los potros que relinc!an y reto#an a los primeros truenos de mayo" as( *an por la sierra los
!ombres de Demetrio.
-+ .oya!ua" muc!ac!os/
+ la tierra de Demetrio .ac(as.
-+ la tierra de don .nico el cacique/
)l paisaje se aclara" el sol asoma en una faja escarlata sobre la diafanidad del cielo.
2anse destacando las cordilleras como monstruos alagartados" de angulosa *ertebradura$ cerros que
parecen testas de colosales (dolos a#tecas" caras de gigantes" muecas pa*orosas y grotescas" que
ora !acen sonre(r" ora dejan un *ago terror" algo como presentimiento de misterio.
+ la cabe#a de la tropa *a Demetrio .ac(as con su )stado .ayor; el coronel +nastasio .onta&5s" el
teniente coronel 1ancracio y los mayores Luis 7er*antes y el gAero .argarito.
%iguen en segunda fila la 1intada y 2enancio" que la galantea con muc!as fine#as" recit'ndole
po5ticamente *ersos desesperados de +ntonio 1la#a.
7uando los rayos del sol bordearon los pretiles del caser(o" de cuatro en fondo y tocando los clarines"
comen#aron a entrar a .oya!ua.
7antaban los gallos a ensordecer" ladraban con alarma los perros$ pero la gente no dio se&ales de
*ida en parte alguna.
La 1intada a#u# su yegua negra y de un salto se puso codo a codo con Demetrio. .uy ufana" luc(a
*estido de seda y grandes arracadas de oro$ el a#ul p'lido del talle acentuaba el tinte aceitunado de
su rostro y las manc!as cobri#as de la a*er(a. 1erniabierta" su falda se remangaba !asta la rodilla y
se *e(an sus medias desla*adas y con muc!os agujeros. Lle*aba re*l*er al pec!o y una cartuc!era
cru#ada sobre la cabe#a de la silla.
Demetrio tambi5n *est(a de gala; sombrero galoneado" pantaln de gamu#a con botonadura de plata
y c!amarra bordada de !ilo de oro.
7omen# a o(rse el abrir for#ado de las puertas. Los soldados" diseminados ya por el pueblo"
recog(an armas y monturas por todo el *ecindario.
6osotros *amos a !acer la ma&ana a casa de don .nico pronunci con gra*edad Demetrio"
ape'ndose y tendiendo las riendas de su caballo a un soldado. 2amos a almor#ar con don
.nico... un amigo que me quiere muc!o...
%u )stado .ayor sonr(e con risa siniestra.
Y" arrastrando ruidosamente las espuelas por las banquetas" se encaminaron !acia un casern
pretencioso" que no pod(a ser sino albergue de cacique.
)st' cerrada a piedra y cal dijo +nastasio .onta&5s empujando con toda su fuer#a la puerta.
1ero yo s5 abrir repuso 1ancracio abocando prontamente su fusil al pestillo.
6o" no dijo Demetrio$ toca primero.
Tres golpes con la culata del rifle" otros tres y nadie responde. 1ancracio se insolenta y no se atiene a
m's rdenes. Dispara" salta la c!apa y se abre la puerta.
2ense e:tremos de faldas" piernas de ni&os" todos en dispersin !acia el interior de la casa.
-4uiero *ino/... -+qu(" *ino/... pide Demetrio con *o# imperiosa" dando fuertes golpes sobre la
mesa.
%i5ntense" compa&eros.
,na se&ora asoma" luego otra y otra" y entre las faldas negras aparecen cabe#as de ni&os asustados.
,na de las mujeres" temblando" se encamina !acia un aparador" sacando copas y botellas y sir*e
*ino.
4u5 armas tienen inquiere Demetrio con aspere#a.
+rmas... contesta la se&ora" la lengua !ec!a trapo. 1ero qu5 armas quieren ustedes
que tengan unas se&oras solas y decentes
-+!" solas/... Y don .nico...
6o est' aqu(" se&ores... 6osotras slo rentamos la casa... +l se&or don .nico nom's de nombre
lo conocemos.
Demetrio manda que se practique un cateo.
6o" se&ores" por fa*or... 6osotras mismas *amos a traerles lo que tenemos$ pero" por el amor
de Dios" no nos falten al respeto. -%omos ni&as solas y decentes/
Y los c!amacos inquiere 1ancracio brutalmente. 6acieron de la tierra
Las se&oras desaparecen con precipitacin y *uel*en momentos despu5s con una escopeta astillada"
cubierta de pol*o y de telara&as" y una pistola de muelles enmo!ecidas y descompuestas.
Demetrio se sonr(e;
0ueno" a *er el dinero...
Dinero... 1ero qu5 dinero quieren ustedes que tengan unas pobres ni&as solas
Y *uel*en sus ojos suplicatorios !acia el m's cercano de los soldados$ pero luego los aprietan con
!orror; -!an *isto al sayn que est' crucificando a 6uestro %e&or
>esucristo en el *(a crucis de la parroquial... -3an *isto a 1ancracio/...
Demetrio ordena el cateo.
+ un tiempo se precipitan otra *e# las se&oras" y al instante *uel*en con una cartera apolillada" con
unos cuantos billetes de los de la emisin de 3uerta.
Demetrio sonr(e" y ya sin m's consideracin" !ace entrar a su gente.
7omo perros !ambrientos que !an olfateado su presa" la turba penetra" atropellando a las se&oras"
que pretenden defender la entrada con sus propios cuerpos. ,nas caen des*anecidas" otras !uyen$
los c!icos dan gritos.
1ancracio se dispone a romper la cerradura de un gran ropero" cuando las puertas se abren y de
dentro salta un !ombre con un fusil en las manos.
-Don .nico/ e:claman sorprendidos.
-3ombre" Demetrio/... -6o me !aga nadal... -6o me perjudique/... -%oy su amigo" don
Demetrio/...
Demetrio .ac(as se r(e socarronamente y le pregunta si a los amigos se les recibe con el fusil en las
manos.
Don .nico" confuso" aturdido" se ec!a a sus pies" le abra#a las rodillas" le besa los pies;
-.i mujer/... -.is !ijos/... -+migo don Demetrio/...
Demetrio" con mano tr5mula" *uel*e el re*l*er a la cintura.
,na silueta dolorida !a pasado por su memoria. ,na mujer con su !ijo en los bra#os" atra*esando por
las rocas de la sierra a medianoc!e y a la lu# de la luna... ,na casa ardiendo...
-2'monos/... -+fuera todos/ clama sombr(amente.
%u )stado .ayor obedece$ don .nico y las se&oras le besan las manos y lloran de agradecimiento.
)n la calle la turba est' esperando alegre y dic!arac!era el permiso del general para saquear la casa
del cacique.
Yo s5 muy bien dnde tienen escondido el dinero" pero no lo digo pronuncia un muc!ac!o con un
cesto bajo el bra#o.
-3um" yo ya s5/ repone una *ieja que lle*a un costal de raspa para recoger <lo que Dios le
quiera dar<. )st' en un altito$ all( !ay muc!os triques y entre los triques una petaquilla con dibujos
de conc!a... -+ll( mero est' lo gAeno/...
6o es cierto dice un !ombre$ no son tan tarugos para dejar as( la plata. + mi modo de *er"
la tienen enterrada en el po#o en un tanate de cuero.
Y el gent(o se remue*e" unos con sogas para !acer sus fardos" otros con !ateas$ las mujeres
e:tienden sus delantales o el e:tremo de sus rebo#os" calculando lo que les puede caber. Todos"
dando las gracias a %u Di*ina .ajestad" esperan su buena parte de saqueo.
7uando Demetrio anuncia que no permitir' nada y ordena que todos se retiren" con gesto
desconsolado la gente del pueblo lo obedece y se disemina luego$ pero entre la soldadesca !ay un
sordo rumor de desaprobacin y nadie se mue*e de su sitio.
Demetrio" irritado" repite que se *ayan.
,n mo#albete de los ltimos reclutados" con algn aguardiente en la cabe#a" se r(e y a*an#a sin
#o#obra !acia la puerta.
1ero antes de que pueda franquear el umbral" un disparo instant'neo lo !ace caer como los toros !e?
ridos por la puntilla.
Demetrio" con la pistola !umeante en las manos" inmutable" espera que los soldados se retiren.
4ue se le pegue fuego a la casa orden a Luis 7er*antes cuando llegan al cuartel.
Y Luis 7er*antes" con rara solicitud" sin transmitir la orden" se encarg de ejecutarla personalmente.
7uando dos !oras despu5s la pla#uela se ennegrec(a de !umo y de la casa de don .nico se
al#aban enormes lenguas de fuego" nadie comprendi el e:tra&o proceder del general.
VI
%e !ab(an alojado en una casona sombr(a" propiedad del mismo cacique de .oya!ua.
%us predecesores en aquella finca !ab(an dejado ya su rastro *igoroso en el patio" con*ertido en
estercolero$ en los muros" desconc!ados !asta mostrar grandes manc!ones de adobe crudo$ en los
pisos" demolidos por las pesu&as de las bestias$ en el !uerto" !ec!o un reguero de !ojas marc!itas y
ramajes secos. %e trope#aba" desde el entrar" con pies de muebles" fondos y respaldos de sillas" todo
sucio de tierra y ba#ofia.
+ las die# de la noc!e" Luis 7er*antes boste# muy aburrido y dijo adis al gAero .argarito y a la
1intada" que beb(an sin descanso en una banca de la pla#a.
%e encamin al cuartel. )l nico cuarto amueblado era la sala. )ntr" y Demetrio" que estaba tendido
en el suelo" los ojos claros y mirando al tec!o" dej de contar las *igas y *ol*i la cara.
)s usted" curro... 4u5 trae... +nde" entre" si5ntese.
Luis 7er*antes fue primero a despabilar la *ela" tir luego de un silln sin respaldo y cuyo asiento de
mimbres !ab(a sido sustituido con un 'spero cotense. 7!irriaron las patas de la silla y la yegua prieta
de la 1intada buf" se remo*i en la sombra describiendo con su anca redonda y tersa una gallarda
cur*a.
Luis 7er*antes se !undi en el asiento y dijo;
.i general" *engo a darle cuenta de la comisin... +qu( tiene...
-3ombre" curro... si yo no quer(a eso/... .oya!ua casi es mi tierra... -Dir'n que por eso anda uno
aqu(/... respondi Demetrio mirando el saco apretado de monedas que Luis le tend(a.
)ste dej el asiento para *enir a ponerse en cuclillas al lado de Demetrio. Tendi un sarape en el
suelo y sobre 5l *aci el talego de !idalgos relucientes como ascuas de oro.
)n primer lugar" mi general" esto lo sabemos slo usted y yo... Y por otra parte" ya sabe que al
buen sol !ay que abrirle la *entana... 3oy nos est' dando de cara$ pero ma&ana... 3ay que *er
siempre adelante. ,na bala" el reparo de un caballo" !asta un rid(culo resfr(o... -y una *iuda y unos
!u5rfanos en la miserial... )l gobierno ja" ja" jal... 2aya usted con 7arran#a" con 2illa o con
cualquier otro de los jefes principales y !'bleles de su familia... %i le responden con un puntapi5...
donde usted ya sabe" diga que le fue de perlas... Y !acen bien" mi general$ nosotros no nos !emos le?
*antado en armas para que un tal 7arran#a o un tal 2illa lleguen a presidentes de la =epblica$
nosotros peleamos en defensa de los sagrados derec!os del pueblo" pisoteados por el *il cacique... Y
as( como ni 2illa" ni 7arran#a" ni ningn otro !an de *enir a pedir nuestro consentimiento para
pagarse los ser*icios que le est'n prestando a la patria" tampoco nosotros tenernos necesidad de
pedirle licencia a nadie.
Demetrio se medio incorpor" tom una botella cerca de su cabecera" empin y luego" !inc!ando los
carrillos" lan# una bocanada a lo lejos.
-4u5 pico largo es usted" curro/
Luis sinti un *5rtigo. La cer*e#a regada parec(a a*i*ar la fermentacin del basurero donde
reposaban; un tapi# de c'scaras de naranjas y pl'tanos" carnosas corte#as de sand(a" !ebrosos
ncleos de mangos y baga#os de ca&a" todo re*uelto con !ojas enc!iladas de tamales y todo !medo
de deyecciones.
Los dedos callosos de Demetrio iban y *en(an sobre las brillantes monedas a cuenta y cuenta.
=epuesto ya" Luis 7er*antes sac un botecito de fosfatina 8alli5res y *olc dijes" anillos" pendientes y
otras muc!as al!ajas de *alor.
.ire" mi general$ si" como parece" esta bola *a a seguir" si la re*olucin no se acaba" nosotros
tenemos ya lo suficiente para irnos a brillarla una temporada fuera del pa(s Demetrio mene la
cabe#a negati*amente. 6o !ar(a usted eso... 1ues a qu5 nos quedar(amos ya... 4u5 causa
defender(amos a!ora
)so es cosa que yo no puedo e:plicar" curro$ pero siento que no es cosa de !ombres...
)scoja" mi general dijo Luis 7er*antes mostrando las joyas puestas en fila.
D5jelo todo para usted... De *eras" curro... -%i *iera que no le tengo amor al dinero/... 4uiere
que le diga la *erdad 1ues yo" con que no me falte el trago y con traer una c!amaquita que me
cuadre" soy el !ombre m's feli# del mundo.
>a" ja" jal... -4u5 mi general/... 0ueno" y por qu5 se aguanta a esa sierpe de la 1intada
3ombre" curro" me tiene !arto$ pero as( soy. 6o me animo a dec(rselo... 6o tengo *alor para
despac!arla a... Yo soy as(" 5se es mi genio. .ire" de que me cuadra una mujer" soy tan boca de
palo" que si ella no comien#a..." yo no me animo a nada y suspir. +!( est' 7amila" la del
ranc!ito... La muc!ac!a es fea$ pero si *iera cmo me llena el ojo...
)l d(a que usted quiera" nos la *amos a traer" mi general.
Demetrio gui& los ojos con malicia.
Le juro que se la !ago buena" mi general...
De *eras" curro... .ire" si me !ace esa *aledura" pa ust5 es el rel con todo y leopoldina de
oro" ya que le cuadra tanto.
Los ojos de Luis 7er*antes resplandecieron. Tom el bote de fosfatina" ya bien lleno" se puso en pie
y" sonriendo" dijo;
3asta ma&ana" mi general... 4ue pase buena noc!e.
VII
Yo qu5 s5 Lo mismo que ustedes saben. .e dijo el general; <7odorni#" ensilla tu caballo y mi
yegua mora. 2as con el curro a una comisin<. 0ueno" as( fue; sali mos de aqu( a mediod(a y" ya
anoc!eciendo" llegamos al ranc!ito. 6os dio posada la tuerta .ar(a +ntonia... 4ue cmo est's tanto"
1ancracio... )n la madrugada me despert el curro; <7odorni#" 7odorni#" ensilla las bestias. .e dejas
mi caballo y te *uel*es con la yegua del general otra *e# para .oya!ua. Dentro de un rato te
alcan#o<. Y ya estaba el sol alto cuando lleg con 7amila en la silla. La ape y la montamos en la
yegua mora.
0ueno" y ella" qu5 cara *en(a poniendo pregunt uno.
-3um" pos no le paraba la boca de tan contenta/...
Y el curro
7allado como siempre$ igual a como es 5l.
Yo creo opin con muc!a gra*edad 2enancio que si 7amila amaneci en la cama de Demetrio"
slo fue por una equi*ocacin. 0ebimos muc!o... -+cu5rdense/... %e nos subieron los esp(ritus
alco!licos a la cabe#a y todos perdimos el sentido.
-4u5 esp(ritus alco!licos ni qu5/... 8ue cosa con*enida entre el curro y el general.
-7laro/ 1a m( el tal curro no es m's que un...
+ m( no me gusta !ablar de los amigos en ausencia dijo el gAero .argarito$ pero s( s5
decirles que de dos no*ias que le !e conocido" una !a sido para... m( y la otra para el general...
Y prorrumpieron en carcajadas.
Luego que la 1intada se dio cuenta cabal de lo sucedido" fue muy cari&osa a consolar a 7amila.
-1obrecita de ti" plat(came cmo estu*o eso/ 7amila ten(a los ojos !inc!ados de llorar.
-.e minti" me minti/... 8ue al ranc!o y me dijo; <7amila" *engo nom's por ti. Te sales
conmigo<
-3um" d(game si yo no tendr(a ganas de salirme con 5l/ De quererlo" lo quero y lo reguero... -.(reme
tan encanijada slo por estar pensando en 5l/ +manece y ni ganas del metate... .e llama mi mama al
almuer#o" y la gorda se me !ace trapo en la boca... -Y aquella pincin/... -Y aquella pincin/ .. .
Y comen# a llorar otra *e#" y para que no se oyeran sus sollo#os se tapaba la boca y la nari# con un
e:tremo del rebo#o.
.ira" yo te *oy a sacar de esta apuracin. 6o seas tonta" ya no llores. Ya no pienses en el
curro... %abes lo que es ese curro... -1alabral... -Te digo que nom's para eso lo trae el general/...
-4u5 tontal... 0ueno" quieres *ol*er a tu casa
-La 2irgen de >alpa me ampare/... -.e matar(a mi mama a palos/
6o te !ace nada. 2amos !aciendo una cosa. La tropa tiene que salir de un momento a otro$ cuando
Demetrio te diga que te pre*engas para irnos" t le respondes que tienes muc!as dolencias de
cuerpo" y que est's como si te !ubieran dado de palos" y te estiras y boste#as muy seguido. Luego te
tientas la frente y dices; <)stoy ardiendo en calentura<. )ntonces yo le digo a Demetrio que nos deje a
las dos" que yo me quedo a curarte y que luego que est5s buena nos *amos a alcan#arlo. Y lo que
!acemos es que yo te pongo en tu casa buena y sana.
VIII
Ya el sol se !ab(a puesto y el caser(o se en*ol*(a en la triste#a gris de sus calles *iejas y en el
silencio de terror de sus moradores" recogidos a muy buena !ora" cuando Luis 7er*antes lleg a la
tienda de 1rimiti*o Lpe# a interrumpir una juerga que promet(a grandes sucesos. Demetrio se
emborrac!aba all( con sus *iejos camaradas. )l mostrador no pod(a contener m's gente. Demetrio" la
1intada y el gAero .argarito !ab(an dejado afuera sus caballos$ pero los dem's oficiales se !ab(an
metido brutalmente con todo y cabalgaduras. Los sombreros galoneados de cnca*as y colosales
faldas se encontraban en *ai*5n constante$ caracoleaban las ancas de las bestias" que sin cesar
remo*(an sus finas cabe#as de oja#os negros" narices palpitantes y orejas peque&as. Y en la infernal
al!araca de los borrac!os se o(a el resoplar de los caballos" su rudo golpe de pesu&as en el pa?
*imento y" de *e# en *e#" un relinc!o bre*e y ner*ioso.
7uando Luis 7er*antes lleg" se comentaba un suceso banal. ,n paisano" con un agujerito negru#co
y sanguinolento en la frente" estaba tendido boca arriba en medio de la carretera. Las opiniones"
di*ididas al principio" a!ora se unificaban bajo una just(sima refle:in del gAero .argarito. +quel
pobre diablo que yac(a bien muerto era el sacrist'n de la iglesia. 1ero" -tonto/... la culpa !ab(a sido
suya... 1ues a qui5n se le ocurre" se&or" *estir pantaln" c!aqueta y gorrita -1ancracio no puede
*er un catr(n enfrente de 5l/
Oc!o msicos <de *iento<" las caras rojas y redondas como soles" desorbitados los ojos" ec!ando los
bofes por los latones desde la madrugada" suspenden su faena al mandato de 7er*antes.
.i general dijo 5ste abri5ndose paso entre los montados" acaba de llegar un propio de
urgencia. Le ordenan a usted que salga inmediatamente a perseguir a los oro#quistas.
Los semblantes" ensombrecidos un momento" brillaron de alegr(a.
-+ >alisco" muc!ac!os/ grit el gAero .argarito dando un golpe seco sobre el mostrador.
-+pre*5nganse" tapat(as de mi alma" que all' *oy/ grit la 7odorni# arrisc'ndose el sombrero.
Todo fue regocijo y entusiasmo. Los amigos de Demetrio" en la e:citacin de la borrac!era" le
ofrecieron incorporarse a sus filas. Demetrio no pod(a !ablar de gusto. <-+!" ir a batir a los
oro#quistas/... -3ab5rselas al fin con !ombres de *eras/... -Dejar de matar federales como se matan
liebres o guajolotes/<
%i yo pudiera coger *i*o a 1ascual Oro#co dijo el gAero .argarito" le arrancaba la planta de
los pies y lo !ac(a caminar *einticuatro !oras por la sierra...
4u5" 5se fue el que mat al se&or .adero pregunt el .eco.
6o repuso el gAero con solemnidad$ pero a m( me dio una cac!etada cuando fui mesero del
Delmnico en 7!i!ua!ua.
1ara 7amila" la yegua mora orden Demetrio a 1ancracio" que estaba ya ensillando.
7amila no se puede ir dijo la 1intada con prontitud.
4ui5n te pide a ti tu parecer repuso Demetrio con aspere#a.
2erd'" 7amila" que amaneciste con muc!a dolencia de cuerpo y te sientes acalenturada a!ora
1os yo..." pos yo..." lo que diga don Demetrio...
-+!" qu5 guaje/... Di que no" di que no... pronunci a su o(do la 1intada con gran inquietud.
1os es que ya le *oy cobrando *olunt'..." lo cree... contest 7amila tambi5n muy quedo.
La 1intada se puso negra y se le inflamaron los carrillos$ pero no dijo nada y se alej a montar la
yegua que le estaba ensillando el gAero .argarito.
IX
)l torbellino del pol*o" prolongado a buen trec!o a lo largo de la carretera" romp(ase bruscamente en
masas difusas y *iolentas" y se destacaban pec!os !inc!ados" crines re*ueltas" narices tr5mulas"
ojos o*oides" impetuosos" patas abiertas y como encogidas al impulso de la carrera. Los !ombres" de
rostro de bronce y dientes de marfil" ojos flameantes" bland(an los rifles o los cru#aban sobre las
cabe#as de las monturas.
7errando la retaguardia" y al paso" *en(an Demetrio y 7amila$ ella tr5mula an" con los labios blancos
y secos$ 5l" mal!umorado por lo insulso de la !a#a&a. 6i tales oro#quistas" ni tal combate. ,nos
cuantos federales dispersos" un pobre diablo de cura con un centenar de ilusos" todos reunidos bajo
la *etusta bandera de <=eligin y 8ueros<. )l cura se quedaba all( bambole'ndose" pendiente de un
me#quite" y en el campo" un reguero de muertos que ostentaban en el pec!o un escudito de bayeta
roja y un letrero; <-Detente/ -)l %agrado 7ora#n de >ess est' conmigo/<
La *erd' es que yo ya me pagu5 !asta de m's mis sueldos atrasados dijo la 7odorni#
mostrando los relojes y anillos de oro que se !ab(a e:tra(do de la casa cural.
+s( siquiera pelea uno con gusto e:clam el .anteca entre*erando insolencias entre cada frase
. -Ya sabe uno por qu5 arriesga el cuero/
Y cog(a fuertemente con la misma mano que empu&aba las riendas un reluciente resplandor que le
!ab(a arrancado al Di*ino 1reso de la iglesia.
7uando la 7odorni#" muy perito en la materia" e:amin codiciosamente el <a*ance< del .anteca"
lan# una carcajada solemne;
-Tu resplandor es de !oja de lata/...
1or qu5 *ienes cargando con esa ro&a pregunt 1ancracio al gAero .argarito" que llegaba
de los ltimos con un prisionero.
%aben por qu5 1orque nunca !e *isto bien a bien la cara que pone un prjimo cuando se le
aprieta una reata en el pescue#o.
)l prisionero" muy gordo" respiraba fatigado$ su rostro estaba encendido" sus ojos inyectados y su
frente goteaba. Lo tra(an atado de las mu&ecas y a pie.
+nastasio" pr5stame tu reata$ mi cabestro se re*ienta con este gallo... 1ero" a!ora que lo pienso
mejor" no... +migo federal" te *oy a matar de una *e#$ *ienes penando muc!o. .ira" los me#quites
est'n muy lejos toda*(a y por aqu( no !ay tel5grafo siquiera para colgarte de algn poste.
Y el gAero .argarito sac su pistola" puso el ca&n sobre la tetilla i#quierda del prisionero y
paulatinamente ec! el gatillo atr's.
)l federal palideci como cad'*er" su cara se afil y sus ojos *idriosos se quebraron. %u pec!o
palpitaba tumultuosamente y todo su cuerpo se sacud(a como por un gran calosfr(o.
)l gAero .argarito mantu*o as( su pistola durante segundos eternos. Y sus ojos brillaron de un
modo e:tra&o" y su cara regordeta" de inflados carrillos" se encend(a en una sensacin de suprema
*oluptuosidad.
-6o" amigo federal/ dijo lentamente retirando el arma y *ol*i5ndola a su funda" no te quiero
matar toda*(a... 2as a seguir cono mi asistente... -Ya *er's si soy !ombre de mal cora#n/
Y gui& malignamente sus ojos a sus inmediatos.
)l prisionero !ab(a embrutecido$ slo !ac(a mo*imientos de deglucin$ su boca y su garganta estaban
secas.
7amila" que se !ab(a quedado atr's" pic el ijar de su yegua y alcan# a Demetrio;
-+!" qu5 malo es el !ombre ese .argarito/... -%i *iera lo que *iene !aciendo con un preso/
Y refiri lo que acababa de presenciar.
Demetrio contrajo las cejas" pero nada contest. La 1intada llam a 7amila a distancia.
Oye" t" qu5 c!ismes le trais a Demetrio... )l gAero .argarito es mi mero amor... -1a que te
lo sepas/... Yya sabes... Lo que !aiga con 5l" !ay conmigo. -Ya te lo a*iso/...
Y 7amila" muy asustada" fue a reunirse con Demetrio.
X
La tropa acamp en una planicie" cerca de tres casitas alineadas que" solitarias" recortaban sus
blancos muros sobre la faja prpura del !ori#onte. Demetrio y 7amila fueron !acia ellas.
Dentro del corral" un !ombre en camisa y cal#n blanco" de pie" c!upaba con a*ide# un gran cigarro
de !oja$ cerca de 5l" sentado sobre una losa" otro desgranaba ma(#" frotando ma#orcas entre sus dos
manos" mientras que una de sus piernas" seca y retorcida" remataba en algo como pe#u&a de c!i*o"
se sacud(a a cada instante para espantar a las gallinas.
Date priesa" 1ifanio dijo el que estaba parado$ ya se meti el sol y toda*(a no bajas al agua a
las bestias.
,n caballo relinc! fuera y los dos !ombres al#aron la cabe#a a#orados.
Demetrio y 7amila asomaban tras la barda del corral.
6om's quiero alojamiento para m( y para mi mujer les dijo Demetrio tranquili#'ndolos.
Y como les e:plicara que 5l era el jefe de un cuerpo de ej5rcito que iba a pernoctar en las cercan(as"
el !ombre que estaba en pie" y que era el amo" con muc!a solicitud los !i#o entrar. Y corri por un
apaste de agua y una escoba" pronto a barrer y regar el mejor rincn de la troje para alojar
decentemente a tan !onorables !u5spedes.
+nda" 1ifanio$ desensilla los caballos de los se&ores.
)l !ombre que desgranaba se puso trabajosamente en pie. 2est(a unas garras de camisa y c!aleco"
una piltrafa de pantaln" abierto en dos alas" cuyos e:tremos" le*antados" pend(an de la cintura.
+ndu*o" y su paso marc un comp's grotesco. 1ero puedes t trabajar" amigo le pregunt
Demetrio sin dejarlo quitar las monturas.
-1obre grit el amo desde el interior de la troje" le falta la fuer#al... -1ero *iera qu5 bien
desquita el salario/... -Trabaja dende que Dios amanece/... -4u5 !a que se meti el sol..." y m(relo" no
para toda*(a/
Demetrio sali con 7amila a dar una *uelta por el campamento. La planicie" de dorados barbec!os"
rapada !asta de arbustos" se dilataba inmensa en su desolacin. 1arec(an un *erdadero milagro los
tres grandes fresnos enfrente de las casitas" sus cimas *erdinegras" redondas y ondulosas" su follaje
rico" que descend(a !asta besar el suelo.
-Yo no s5 qu5 siento por ac' que me da tanta triste#a/ dijo Demetrio.
%( contest 7amila$ lo mismo a m(.
+ orillas de un arroyuelo" 1ifanio estaba tirando rudamente de la soga de un bimbalete. ,na olla enor?
me se *olcaba sobre un montn de !ierba fresca" y a las postreras luces de la tarde cintilaba el c!orro
de cristal desparram'ndose en la pila. +ll( beb(an ruidosamente una *aca flaca" un caballo matado y
un burro.
Demetrio reconoci al pen cojitranco y le pregunt;
7u'nto ganas diario" amigo
Die# y seis centa*os" patrn...
)ra un !ombrecillo rubio" escrofuloso" de pelo lacio y ojos #arcos. )c! pestes del patrn" del ranc!o
y de la perra suerte.
Desquitas bien el sueldo" !ijo le interrumpi Demetrio con mansedumbre. + reniega y
reniega" pero a trabaja y trabaja.
Y *ol*i5ndose a 7amila.
%iempre !ay otros m's pencos que nosotros los de la sierra" *erdad
%( contest 7amila.
Y siguieron caminando.
)l *alle se perdi en la sombra y las estrellas se escondieron.
Demetrio estrec! a 7amila amorosamente por la cintura" y qui5n sabe qu5 palabras susurr a su
o(do. %( contest ella d5bilmente.
1orque ya le iba cobrando <*olunt'<.
Demetrio durmi mal" y muy temprano se ec! fuera de la casa.
<+ m( me *a a suceder algo<" pens.
)ra un amanecer silencioso y de discreta alegr(a. ,n tordo piaba t(midamente en el fresno$ los
animales remo*(an las basuras del rastrojo en el corral$ gru&(a el cerdo su somnolencia. +som el
tinte anaranjado del sol" y la ltima estrellita se apag.
Demetrio" paso a paso" iba al campamento.
1ensaba en su yunta; dos bueyes prietos" nue*ecitos" de dos a&os de trabajo apenas" en sus dos
fanegas de labor bien abonadas. La fisonom(a de su jo*en esposa se reprodujo fielmente en su
memoria; aquellas l(neas dulces y de infinita mansedumbre para el marido" de indomables energ(as y
alti*e# para el e:tra&o. 1ero cuando pretendi reconstruir la imagen de su !ijo" fueron *anos todos
sus esfuer#os$ lo !ab(a ol*idado.
Lleg al campamento. Tendidos entre los surcos" dorm(an los soldados" y re*ueltos con ellos" los
caballos ec!ados" ca(da la cabe#a y cerrados los ojos.
)st'n muy estragadas las remudas" compadre +nastasio$ es bueno que nos quedemos a
descansar un d(a siquiera.
-+y" compadre Demetrio/... -4u5 ganas ya de la sierra/ %i *iera..." a que no me lo cree... pero
naditita que me jallo por ac'... -,na triste#a y una murrial... -4ui5n sabe qu5 le !ar' a uno faltal...
7u'ntas !oras se !acen de aqu( a Limn
6o es cosa de !oras; son tres jornadas muy bien !ec!as" compadre Demetrio.
-%i *ieral... -Tengo ganas de *er a mi mujer/
6o tard muc!o la 1intada en ir a buscar a 7amila;
-Kjule" jule/... %lo por eso que ya Demetrio te *a a largar. + m(" a m( mero me lo dijo... 2a a
traer a su mujer de *eras... Y es muy bonita" muy blanca... -,nos c!apetes/... 1ero si t no te queres
ir" pue que !asta te ocupen; tienen una criatura y t la puedes cargar...
7uando Demetrio regres" 7amila" llorando" se lo dijo todo.
6o le !agas caso a esa loca... %on mentiras" son mentiras...
Y como Demetrio no fue a Limn ni se *ol*i a acordar de su mujer" 7amila estu*o muy contenta y la
1intada se *ol*i un alacr'n.
XI
+ntes de la madrugada salieron rumbo a Tepatitl'n. Diseminados por el camino real y por los
barbec!os" sus siluetas ondulaban *agamente al paso montono y acompasado de las caballer(as"
esfum'ndose en el tono perla de la luna en menguante" que ba&aba todo el *alle.
%e o(a lejan(simo ladrar de perros.
3oy a mediod(a llegamos a Tepatitl'n" ma&ana a 7uqu(o" y luego..." a la sierra dijo Demetrio.
6o ser(a bueno" mi general obser* a su o(do Luis 7er*antes" llegar primero a
+guascalientes
4u5 *amos a !acer all'
%e nos est'n agotando los fondos...
-7mo/... 7uarenta mil pesos en oc!o d(as
%lo en esta semana !emos reclutado cerca de quinientos !ombres" y en anticipos y
gratificaciones se nos !a ido todo repuso muy bajo Luis 7er*antes.
6o$ *amos derec!o a la sierra... Ya *eremos...
-%(" a la sierra/ clamaron muc!os.
-+ la sierral... -+ la sierral... 6o !ay como la sierra.
La planicie segu(a oprimiendo sus pec!os$ !ablaron de la sierra con entusiasmo y delirio" y pensaron
en ella como en la deseada amante a quien se !a dejado de *er por muc!o tiempo.
7lare el d(a. Despu5s" una pol*areda de tierra roja se le*ant !acia el oriente" en una inmensa
cortina de prpura incendiada.
Luis 7er*antes templ la brida de su caballo y esper a la 7odorni#.
)n qu5 quedamos" pues" 7odorni#
Ya le dije" curro; doscientos por el puro rel...
6o" yo te compro a bulto; relojes" anillos y todas las al!ajitas. 7u'nto
La 7odorni# *acil" se puso descolorido$ luego dijo con (mpetu;
Deque dos mil papeles por todo.
1ero Luis 7er*antes se dej traicionar$ sus ojos brillaron con tan manifiesta codicia" que la 7odorni#
*ol*i sobre sus pasos y e:clam pronto;
6o" mentiras" no *endo nada... )l puro rel" y eso porque ya debo los doscientos pesos a
1ancracio" que anoc!e me gan otra *e#.
Luis 7er*antes sac cuatro flamantes billetes de <dos caritas< y los puso en manos de la 7odorni#.
De *eras le dijo" me intereso al lotecito... 6adie te dar' m's de lo que yo te d5.
7uando comen# a sentirse el sol" el .anteca grit de pronto;
9Aero .argarito" ya tu asistente quiere pelar gallo. Dice que ya no puede andar.
)l prisionero se !ab(a dejado caer" e:!austo" en medio del camino.
-7alla/ clam el gAero .argarito retrocediendo. 7onque ya te cansaste" simp'tico
-1obrecito de ti/ 2oy a comprar un nic!o de cristal para guardarte en una rinconera de mi casa" como
6i&o Dios. 1ero es necesario llegar primero al pueblo" y para esto te *oy a ayudar.
Y sac el sable y descarg sobre el infeli# repetidos golpes.
+ *er la reata" 1ancracio dijo luego" brillantes y e:tra&os los ojos.
1ero como la 7odorni# le !iciera notar que ya el federal no mo*(a ni pie ni mano" dio una gran
carcajada y dijo;
-4u5 bruto soy/... -+!ora que lo ten(a ense&ado a no comer/...
+!ora s(" ya llegamos a 9uadalajara c!iquita dijo 2enancio descubriendo el caser(o risue&o de
Tepatitl'n" sua*emente recostado en una colina.
)ntraron regocijados$ a las *entanas asomaban rostros sonrosados y bellos ojos negros.
Las escuelas quedaron con*ertidas en cuarteles. Demetrio se aloj en la sacrist(a de una capilla
abandonada.
Despu5s los soldados se desperdigaron" como siempre" en busca de <a*ances<" so prete:to de
recoger armas y caballos.
1or la tarde" algunos de los de la escolta de Demetrio estaban tumbados en el atrio de la iglesia
rasc'ndose la barriga. 2enancio" con muc!a gra*edad" pec!o y espaldas desnudos" espulgaba su
camisa.
,n !ombre se acerc a la barda" pidiendo la *enia de !ablar al jefe.
Los soldados le*antaron la cabe#a" pero ninguno le respondi.
%oy *iudo" se&ores$ tengo nue*e criaturas y no *i*o m's que de mi trabajo... -6o sean ingratos
con los pobres/...
1or mujer no te apures" t(o dijo el .eco" que con un cabo de *ela se embadurnaba los pies$ ai
traimos a la 1intada" y te la pasamos al costo.
)l !ombre sonri amargamente.
6om's que tiene una ma&a obser* 1ancracio" boca arriba y mirando el a#ul del cielo; apenas
mira un !ombre" y luego luego se prepara.
=ieron a carcajadas$ pero 2enancio" muy gra*e" indic la puerta de la sacrist(a al paisano.
)ste" t(midamente" entr y e:puso a Demetrio su queja. Los soldados acababan de <limpiarlo<. 6i un
grano de ma(# le !ab(an dejado.
1os pa qu5 se dejan le respondi Demetrio con indolencia.
Luego el !ombre insisti con lamentos y lloriqueos" y Luis 7er*antes se dispuso a ec!arlo fuera
insolentemente. 1ero 7amila inter*ino;
-+nde" don Demetrio" no sea ust5 tambi5n mal alma$ d5le una orden pa que le de*uel*an su
ma(#/...
Luis 7er*antes tu*o que obedecer$ escribi unos renglones" y Demetrio" al calce" puso un garabato.
-Dios se lo pague" ni&al... Dios se lo !a de dar de su sant(sima gloria... Die# fanegas de ma(#"
apenas pa comer este a&o clam el !ombre" llorando de agradecimiento. Y tom el papel y a todos
les bes las manos.
Cban llegando ya a 7uqu(o" cuando +nastasio .onta&5s se acerc a Demetrio y le dijo;
+nde" compadre" ni le !e contado... -4u5 tra*ieso es de *eras el gAero .argarito/ %abe lo que
!i#o ayer con ese !ombre que *ino a darle la queja de que le !ab(amos sacado su ma(# para
nuestros caballos 0ueno" pos con la orden que ust5 le dio fue al cuartel. <%(" amigo" le dijo el gAero$
entra para ac'$ es muy justo de*ol*erte lo tuyo. )ntra" entra... 7u'ntas fanegas te robamos...
Die# 1ero est's seguro de que no son m's que die#... %(" eso es$ como quince" poco m's o
menos... 6o ser(an *einte... +cu5rdate bien... )res muy pobre" tienes muc!os !ijos que mantener.
%(" es lo que digo" como *einte$ 5sas deben !aber sido... 1asa por ac'$ no te *oy a dar quince" ni
*einte. T nom's *as contando... ,na" dos" tres... Y luego que ya no quieras" me dices; ya.< Y saca el
sable y le !a dado una cintareada que lo !i#o pedir misericordia.
La 1intada se ca(a de risa.
Y 7amila" sin poderse contener" dijo;
-2iejo condenado" tan mala entra&al... -7on ra#n no lo puedo *er/
Cnstant'neamente se demud el rostro de la 1intada. Y a ti te da tos por eso
7amila tu*o miedo y adelant su yegua.
La 1intada dispar la suya y rapid(sima" al pasar atropellando a 7amila" la cogi de la cabe#a y le
des!i#o la tren#a.
+l empelln" la yegua de 7amila se encabrit y la muc!ac!a abandon las riendas por quitarse los
cabellos de la cara$ *acil" perdi el equilibrio y cay en un pedregal" rompi5ndose la frente.
Desmorecida de risa" la 1intada" con muc!a !abilidad" galop a detener la yegua desbocada.
-@ndale" curro" ya te cay trabajo/ dijo 1ancracio luego que *io a 7amila en la misma silla de
Demetrio" con la cara mojada de sangre.
Luis 7er*antes" presuntuoso" acudi con sus materiales de curacin$ pero 7amila" dejando de
sollo#ar" se limpi los ojos y dijo con *o# apagada;
De ust5... -+unque me estu*iera muriendo/ -6i agual...
)n 7uqu(o recibi Demetrio un propio.
Otra *e# a Tepatitl'n" mi general dijo Luis 7er*antes pasando r'pidamente sus ojos por el oficio
. Tendr' que dejar all( la gente" y usted a Lagos" a tomar el tren de +guascalientes.
3ubo protestas calurosas$ algunos serranos juraron que ellos no seguir(an ya en la columna" entre
gru&idos" quejas y re#ongos.
7amila llor toda la noc!e" y otro d(a" por la ma&ana" dijo a Demetrio que ya le diera licencia de
*ol*erse a su casa.
-%i le falta *olunt'/... contest Demetrio !osco.
6o es eso" don Demetrio$ *olunt' se la tengo y muc!a..." pero ya lo !a estado *iendo... -)sa
mujer/...
6o se apure" !oy mismo la despac!o a... Ya lo tengo bien pensado.
7amila dej de llorar.
Todos estaban ensillando ya. Demetrio se acerc a la 1intada y le dijo en *o# muy baja;
T ya no te *as con nosotros.
4u5 dices inquiri ella sin comprender.
4ue te quedas aqu( o te largas adonde te d5 la gana" pero no con nosotros.
4u5 est's diciendo e:clam ella con asombro. )s decir" que t me corres ja" ja" jal...
1ues qu5... tal ser's t si te andas creyendo de los c!ismes de 5sa.../
Y la 1intada insult a 7amila" a Demetrio" a Luis 7er*antes y a cuantos le *inieron a las mientes" con
tal energ(a y no*edad" que la tropa oy injurias e insolencias que no !ab(a sospec!ado siquiera.
Demetrio esper largo rato con paciencia$ pero como ella no diera tra#as de acabar" con muc!a
calma dijo a un soldado;
)c!a fuera esa borrac!a.
-9Aero .argarito/ -9Aero de mi *ida/ -2en a defenderme de 5stos.../ -+nda" gAerito de mi
cora#n/... -2en a ense&arles que t eres !ombre de *eras y ellos no son m's que unos !ijos de.../
Y gesticulaba" pateaba y daba de gritos.
)l gAero .argarito apareci. +cababa de le*antarse$ sus ojos a#ules se perd(an bajo unos p'rpados
!inc!ados y su *o# estaba ronca. %e inform del sucedido y" acerc'ndose a la 1intada" le dijo con
muc!a gra*edad;
%(" me parece muy bien que ya te largues muc!o a la... -+ todos nos tienes !artos/
)l rostro de la 1intada se granitific. 4uiso !ablar" pero sus msculos estaban r(gidos.
Los soldados re(an di*ertid(simos$ 7amila" muy asustada" conten(a la respiracin.
La 1intada pase sus ojos en torno. Y todo fue en un abrir y cerrar de ojos$ se inclin" sac una !oja
aguda y brillante de entre la media y la pierna y se lan# sobre 7amila.
,n grito estridente y un cuerpo que se desploma arrojando sangre a borbotones.
.'tenla grit Demetrio fuera de s(.
Dos soldados se arrojaron sobre la 1intada que" esgrimiendo el pu&al" no les permiti tocarla.
-,stedes no" infelices/... .'tame t" Demetrio se adelant" entreg su arma" irgui el pec!o y
dej caer los bra#os.
Demetrio puso en alto el pu&al tinto en sangre$ pero sus ojos se nublaron" *acil" dio un paso atr's.
Luego" con *o# apagada y ronca" grit;
-L'rgate/... -1ero luego/...
6adie se atre*i a detenerla.
%e alej muda y sombr(a" paso a paso.
Y el silencio y la estupefaccin lo rompi la *o# aguda y gutural del gAero .argarito;
-+!" qu5 bueno/... -3asta que se me despeg esta c!inc!e/...
XIII
)n la median(a del cuerpo
una daga me meti"
sin saber por qu5
ni por qu5 s% yo...
)l s( lo sab(a" pero yo no...
Y de aquella !erida mortal
muc!a sangre me sali"
sin saber por qu5
ni por qu5 s5 yo...
)l s( lo sab(a" pero yo no...
7a(da la cabe#a" las manos cru#adas sobre la montura" Demetrio tarareaba con melanclico acento
la tonadilla obsesionante.
Luego callaba$ largos minutos se manten(a en silencio y pesaroso.
Ya *er' cmo llegando a Lagos le quito esa murria" mi general. +ll( !ay muc!ac!as bonitas para
darnos gusto dijo el gAero .argarito.
+!ora slo tengo ganas de ponerme una borrac!era contest Demetrio.
Y se alej otra *e# de ellos" espoleando su caballo" como si quisiera abandonarse todo a su triste#a.
Despu5s de muc!as !oras de caminar" !i#o *enir a Luis 7er*antes;
Oiga" curro" a!ora que lo estoy pensando" yo qu5 pitos *oy a tocar a +guascalientes
+ dar su *oto" mi general" para presidente pro*isional de la =epblica.
1residente pro*isional... 1os entonces" qu5... tal es" pues" 7arran#a... La *erdad" yo no
entiendo estas pol(ticas...
Llegaron a Lagos. )l gAero apost a que esa noc!e !ar(a re(r a Demetrio a carcajadas.
+rrastrando las espuelas" las c!i*arras ca(das abajo de la cintura" entr Demetrio a <)l 7osmopolita<"
con Luis 7er*antes" el gAero .argarito y sus asistentes.
1or qu5 corren" curros... -6o sabemos comer gente/ e:clam el gAero.
Los paisanos" sorprendidos en el mismo momento de escapar" se detu*ieron$ unos" con disimulo"
regresaron a sus mesas a seguir bebiendo y c!arlando" y otros" *acilantes" se adelantaron a ofrecer
sus respetos a los jefes.
-.i general/... -.uc!o gusto/... -%e&or mayor/...
-)so es/... +s( me gustan los amigos" finos y decentes dijo el gAero .argarito.
2amos" muc!ac!os agreg sacando su pistola jo*ialmente$ a!( les *a un buscapi5s para
que lo toreen.
,na bala rebot en el cemento" pasando entre las patas de las mesas y las piernas de los se&oritos"
que saltaron asustados como dama a quien se le !a metido un ratn bajo la falda.
1'lidos" sonr(en para festejar debidamente al se&or mayor. Demetrio despliega apenas sus labios"
mientras que el acompa&amiento lan#a carcajadas a pierna tendida.
9Aero obser*a la 7odorni#" a 5se que *a saliendo le prendi la a*ispa$ mira cmo cojea
)l gAero" sin parar mientes ni *ol*er siquiera la cara !acia el !erido" afirma con entusiasmo que a
treinta pasos de distancia y al descubrir le pega a un cartuc!o de tequila.
+ *er" amigo" p'rese dice al mo#o de la cantina. Luego" de la mano lo lle*a a la cabecera del
patio del !otel y le pone un cartuc!o lleno cle tequila en la cabe#a.
)l pobre diablo resiste" quiere !uir" espantado" pero el gAero prepara su pistola y apunta.
-+ tu lugar... tasajo/ O de *eras te meto una calientita.
)l gAero se *uel*e a la pared opuesta" le*anta su arma y !ace punter(a.
)l cartuc!o se estrella en peda#os" ba&ando de tequila la cara del muc!ac!o" descolorido como un
muerto.
-+!ora *a de *eras/ clama" corriendo a la cantina por un nue*o cartuc!o" que *uel*e a colocar
sobre la cabe#a del mancebo.
Torna a su sitio" da una *uelta *ertiginosa sobre los pies" y al descubrir" dispara.
%lo que a!ora se !a lle*ado una oreja en *e# del cartuc!o.
Y apret'ndose el estmago de tanto re(r" dice al muc!ac!o;
Toma" c!ico" esos billetes. -)s cualquier cosa/ )so se quita con tantita 'rnica y aguardiente...
Despu5s de beber muc!o alco!ol y cer*e#a" !abla Demetrio;
1ague" gAero... Ya me *oy...
6o traigo ya nada" mi general$ pero no !ay cuidado por eso... 4u5 tanto se te debe" amigo
7iento oc!enta pesos" mi jefe responde amablemente el cantinero.
)l gAero salta prontamente el mostrador" y en dos manotadas derriba todos los frascos" botellas y
cristaler(a.
+i le pasas la cuenta a tu padre 2illa" sabes
Oiga" amigo" dnde queda el barrio de las muc!ac!as pregunta tambale'ndose de
borrac!o" a un sujeto peque&o" correctamente *estido" que est' cerrando la puerta de una sastrer(a.
)l interpelado se baja de la banqueta atentamente para dejar libre el paso. )l gAero se detiene y lo
mira con impertinencia y curiosidad;
Oiga" amigo" -qu5 c!iquito y qu5 bonito es usted/... 7mo que no... )ntonces yo soy
mentiroso... 0ueno" as( me gusta... ,sted sabe bailar los enanos... 4u5 no sabe... -=esabe/...
-Yo lo conoc( a usted en un circo/ -Le juro que s( sabe y muy rebi5n/... -+!ora lo *er'/...
)l gAero saca su pistola y comien#a a disparar !acia los pies del sastre" que" muy gordo y muy
peque&o" a cada tiro da un saltito.
Ya *e cmo s( sabe bailar los enanos
Y ec!ando los bra#os a espaldas de sus amigos" se !ace conducir !acia el arrabal de gente alegre"
marcando su paso a bala#os en los focos de las esquinas" en las puertas y en las casas del poblado.
Demetrio lo deja y regresa al !otel" tarareando entre los dientes;
)n la median(a del cuerpo una daga me meti"
sin saber por qu5
ni por qu5 s5 yo...
3umo de cigarro" olor penetrante de ropas sudadas" emanaciones alco!licas y el respirar de una
multitud$ !acinamiento peor que el de un carro de cerdos. 1redominaban los de sombrero tejano"
toquilla de galn y *estidos de IaIi.
7aballeros" un se&or decente me !a robado mi petaca en la estacin de %ilao... Los a!orros de
toda mi *ida de trabajo. 6o tengo para darle de comer a mi ni&o.
La *o# era aguda" c!illona y pla&idera$ pero se e:tingu(a a corta distancia en el *ocer(o que llenaba el
carro.
4u5 dice esa *ieja pregunt el gAero .argarito entrando en busca de un asiento.
4ue una petaca... que un ni&o decente... respondi 1ancracio" que ya !ab(a encontrado las
rodillas de unos paisanos para sentarse.
Demetrio y los dem's se abr(an paso a fuer#a de codos. Y como los que soportaban a 1ancracio
129
prefirieran abandonar los asientos y seguir de pie" Demetrio y Luis 7er*antes los apro*ec!aron
gustosos.
,na se&ora que *en(a parada desde Crapuato con un ni&o en bra#os sufri un desmayo. ,n paisano
se apront a tomar en sus manos a la criatura. )l resto no se dio por entendido; las !embras de tropa
ocupaban dos o tres asientos cada una con maletas" perros" gatos y cotorras. +l contrario" los de
sombrero tejano rieron muc!o de la robuste# de muslos y la:itud de pec!os de la desmayada.
7aballeros" un se&or decente me !a robado mi petaca en la estacin de %ilao... Los a!orros de
toda mi *ida de trabajo... 6o tengo a!ora ni para darle de comer ami ni&o...
La *ieja !abla de prisa y autom'ticamente suspira y sollo#a. %us ojos" muy *i*os" se *uel*en de todos
lados. Y aqu( recoge un billete" y m's all' otro. Le llue*en en abundancia. +caba una colecta y
adelanta unos cuantos asientos;
7aballeros" un se&or decente me !a robado mi petaca en la estacin de %ilao...
)l efecto de sus palabras es seguro e inmediato.
-,n se&or decente/ -,n se&or decente que se roba una petaca/ -)so es incalificable/ )so
despierta un sentimiento de indignacin general. -O!" es l'stima que ese se&or decente no est5 a la
mano para que lo fusilen siquiera cada uno de los generales que *an all(/
1orque a m( no !ay cosa que me d5 tanto coraje como un curro ratero dice uno" re*entando de
dignidad.
-=obar a una pobre se&ora/
-=obar a una infeli# mujer que no puede defenderse/
Y todos manifiestan el enternecimiento de su cora#n de palabras y de obra; una insolencia para el
ladrn y un bilimbique de cinco pesos para la *(ctima.
Yo" la *erdad les digo" no creo que sea malo matar" porque cuando uno mata lo !ace siempre
con coraje$ pero robar... clama el gAero .argarito.
Todos parecen asentir ante tan gra*es ra#ones$ pero" tras bre*e silencio y momentos de refle:in" un
coronel a*entura su parecer;
La *erd' es que todo tiene sus <asigunes<. 1ara qu5 es m's que la *erd' La purita *erd' es
que yo !e robao... y si digo que todos los que *enemos aqu( !emos !ec!o lo mesmo" se me afigura
que no ec!o mentiras...
-3um" pa las m'quinas de coser que yo me rob5 en .5:ico/ e:clam con 'nimo un mayor.
>unt5 m's de quinientos pesos" con ser que *end( !asta a cincuenta centa*os m'quina.
Yo me rob5 en Hacatecas unos caballos tan finos" que dije ac' para m(; <Lo que es de este !ec!o
ya te armaste" 1ascual .ata$ no te *uel*es a apurar por nada en los d(as que de *ida te quedan<
dijo un capit'n desmolado y ya blanco de canas. Lo malo fue que mis caballos le cuadraron a mi
general Limn y 5l me los rob a m(.
-0ueno/ -+ qu5 negarlo" pues/ Yo tambi5n !e robado asinti el gAero .argarito$ pero aqu(
est'n mis compa&eros que digan cu'nto !e !ec!o de capital .)so s(" mi gusto es gastarlo todo con
las amistades. 1ara m( es m's contento ponerme una papalina con todos los amigos que mandarles
un centa*o a las *iejas de mi casa...
)l tema del <yo rob5<" aunque parece inagotable" se *a e:tinguiendo cuando en cada banca aparecen
tendidos de naipes" que atraen a jefes y oficiales como la lu# a los mosquitos.
Las peripecias del juego pronto lo absorben todo y caldean el ambiente m's y m's$ se respira el
cuartel" la c'rcel" el lupanar y !asta la #a!rda.
Y dominando el barullo general" se escuc!a" all' en el otro carro;
7aballeros" un se&or decente me !a robado mi petaca...
Las calles de +guascalientes se !ab(an con*ertido en basureros. La gente de IaIi se remo*(a" como
las abejas a la boca de una colmena" en las puertas de los restaurantes" fonduc!os y mesones" en las
mesas de comistrajos y puestos al aire libre" donde al lado de una !atea de c!ic!arrones rancios se
al#aba un montn de quesos mugrientos.
)l olor de las frituras abri el apetito de Demetrio y sus acompa&antes. 1enetraron a fuer#a de
empellones a una fonda" y una *ieja desgre&ada y asquerosa les sir*i en platos de barro !uesos de
cerdos nadando en un caldillo claro de c!ile y tres tortillas correosas y quemadas. 1agaron dos pesos
por cada uno" y al salir 1ancracio asegur que ten(a m's !ambre que antes de !aber entrado.
+!ora s( dijo Demetrio; *amos a tomar consejo de mi general 6atera.
Y siguieron una calle !acia la casa que ocupaba el jefe norte&o.
,n re*uelto y agitado grupo de gentes les detu*o el paso en una bocacalle. ,n !ombre que se perd(a
entre la multitud clamaba en sonsonete y con acento uncioso algo que parec(a un re#o. %e acercaron
!asta descubrirlo. )l !ombre" de camisa y cal#n blanco" repet(a; <Todos los buenos catlicos que
recen con de*ocin esta oracin a 7risto 7rucificado se *er'n libres de tempestades" de pestes" de
guerras y de !ambres...<
)ste s( que la acert dijo Demetrio sonriendo.
)l !ombre agitaba en alto un pu&ado de impresos y dec(a;
7incuenta centa*os la oracin a 7risto 7rucificado" cincuenta centa*os...
Luego desaparec(a un instante para le*antarse de nue*o con un colmillo de *(bora" una estrella de
mar" un esqueleto de pescado. Y con el mismo acento re#andero" ponderaba las propiedades
medicinales y raras *irtudes de cada cosa.
La 7odorni#" que no le ten(a fe a 2enancio" pidi al *endedor que le e:trajera una muela$ el gAero
.argarito compr un ncleo negro de cierto fruto que tiene la propiedad de librar a su poseedor tan
bien del rayo como de cualquier <mal!ora<" y +nastasio .onta&5s una oracin a 7risto 7rucificado"
que cuidadosamente dobl y con gran piedad guard en el pec!o.
-7ierto como !ay Dios" compa&ero$ sigue la bola/ -+!ora 2illa contra 7arran#a/ dijo 6atera.
Y Demetrio" sin responderle" con los ojos muy abiertos" ped(a m's e:plicaciones.
)s decir insisti 6atera" que la 7on*encin desconoce a 7arran#a como primer jefe y *a a
elegir un presidente pro*isional de la =epblica... )ntiende" compa&ero
Demetrio inclin la cabe#a en se&al de asentimiento.
4u5 dice de eso" compa&ero interrog 6atera. Demetrio se al# de !ombros.
%e trata" a lo que parece" de seguir peleando. 0ueno" pos a darle$ ya sabe" mi general" que por
mi lado no !ay portillo.
0ien" y de parte de qui5n se *a a poner Demetrio" muy perplejo" se lle* las manos a los
cabellos y se rasc bre*es instantes.
.ire" a m( no me !aga preguntas" que no soy escuelante... La aguilita que traigo en el sombrero
ust5 me la dio... 0ueno" pos ya sabe que nom's me dice; <Demetrio" !aces esto y esto... -y se acab
el cuento/<
TERCERA PARTE
I
<)l 1aso" Te:." mayo LM de LNLO.
.uy estimado 2enancio;
3asta a!ora puedo contestar su grata de enero del corriente a&o debido a que mis atenciones
profesionales absorben todo mi tiempo. .e recib( en diciembre pasado" como usted lo sabe. Lamento
la suerte de 1ancracio y del .anteca$ pero no me e:tra&a que despu5s de una partida de naipes se
!ayan apu&alado. -L'stima; eran unos *alientes/ %iento en el alma no poder comunicarme con el
gAero .argarito para !acerle presente mi felicitacin m's calurosa" pues el acto m's noble y m's
!ermoso de su *ida fue 5se... -el de suicidarse/
.e parece dif(cil" amigo 2enancio" que pueda usted obtener el t(tulo de m5dico que ambiciona tanto
aqu( en los )stados ,nidos" por m's que !aya reunido suficiente oro y plata para comprarlo. Yo le
tengo estimacin" 2enancio" y creo que es muy digno de mejor suerte. +!ora bien" me ocurre una
idea que podr(a fa*orecer nuestros mutuos intereses y las ambiciones justas que usted tiene por
cambiar de posicin social. %i usted y yo nos asoci'ramos" podr(amos !acer un negocio muy bonito.
7ierto que por el momento yo no tengo fondos de reser*a" porque todo lo !e agotado en mis estudios
y en mi recepcin$ pero cuento con algo que *ale muc!o m's que el dinero; mi conocimiento perfecto
de esta pla#a" de sus necesidades y de los negocios seguros que pueden emprenderse. 1odr(amos
establecer un restaurante netamente me:icano" apareciendo usted como el propietario y
reparti5ndonos las utilidades a fin de cada mes. +dem's" algo relati*o a lo que tanto nos interesa; su
cambio de esfera social. Yo me acuerdo que usted toca bastante bien la guitarra" y creo f'cil" por
medio de mis recomendaciones y de los conocimientos musicales de usted" conseguirle el ser
admitido como miembro de la %al*ation +rmy" sociedad respetabil(sima que le dar(a a usted muc!o
car'cter.
6o *acile" querido 2enancio$ *5ngase con los fondos y podemos !acernos ricos en muy poco tiempo.
%(r*ase dar mis recuerdos afectuosos al general" a +nastasio y dem's amigos.
%u amigo que lo aprecia" Luis 7er*antes.<
2enancio acab de leer la carta por cent5sima *e#" y" suspirando" repiti su comentario;
-)ste curro de *eras que la supo !acer/
1orque lo que yo no podr5 !acerme entrar en la cabe#a obser* +nastasio .onta&5s es eso
de que tengamos que seguir peleando... 1os no acabamos ya con la federacin
6i el general ni 2enancio contestaron$ pero aquellas palabras siguieron golpeando en sus rudos
cerebros como un martillo sobre el yunque.
+scend(an la cuesta" al tranco largo de sus mulas" pensati*os y cabi#bajos. +nastasio" inquieto y
terco" fue con la misma obser*acin a otros grupos de soldados" que re(an de su candide#. 1orque si
uno trae un fusil en las manos y las cartuc!eras llenas de tiros" seguramente que es para pelear.
7ontra qui5n )n fa*or de qui5nes -)so nunca le !a importado a nadie/
La pol*areda ondulosa e interminable se prolongaba por las opuestas direcciones de la *ereda" en un
!ormiguero de sombreros de palma" *iejos IaIis mugrientos" fra#adas musgas y el negrear mo*edi#o
de las caballer(as.
La gente ard(a de sed. 6i un c!arco" ni un po#o" ni un arroyo con agua por todo el camino. ,n *a!o
de fuego se al#aba de los blancos eriales de una ca&ada" palpitaba sobre las crespas cabe#as de los
!ui#ac!es y las glaucas pencas de los nopales. Y como una mofa" las flores de los cactos se abr(an
frescas" carnosas y encendidas las unas" aceradas y di'fanas las otras.
Trope#aron al mediod(a con una c!o#a prendida a los riscos de la sierra$ luego" con tres casucas
regadas sobre las m'rgenes de un r(o de arena calcinada$ pero todo estaba silencioso y abandonado.
+ la pro:imidad de la tropa" las gentes se escurr(an a ocultarse en las barrancas.
Demetrio se indign;
+ cuantos descubran escondidos o !uyendo" cjanlos y me los traen orden a sus soldados con
*o# desafinada.
-7mo/... 4u5 dice e:clam 2alderrama sorprendido. + los serranos + estos
*alerosos que no !an imitado a las gallinas que a!ora anidan en Hacatecas y +guascalientes + los
!ermanos nuestros que desaf(an las tempestades ad!eridas a sus rocas como la madrepe&a
-1rotesto/... -1rotesto/...
3inc las espuelas en los ijares de su m(sero roc(n y fue a alcan#ar al general.
Los serranos le dijo con 5nfasis y solemnidadson carne de nuestra carne y !uesos de nuestros
!uesos... <Os e: osibus meis et caro de carne mea<... Los serranos est'n !ec!os de nuestra
madera... De esta madera firme con la que se fabrican los !5roes...
Y con una confian#a tan intempesti*a como *aliente" dio un golpe con su pu&o cerrado sobre el pec!o
del general" que sonri con bene*olencia.
2alderrama" *agabundo" loco y un poco poeta" sab(a lo que dec(a
7uando los soldados llegaron a una ranc!er(a y se arremolinaron con desesperacin en torno de
casas y jacales *ac(os" sin encontrar una tortilla dura" ni un c!ile podrido" ni unos granos de sal para
ponerle a la tan aborrecida carne fresca de res" ellos" los !ermanos pac(ficos" desde sus escondites"
impasibles los unos con la impasibilidad p5trea de los (dolos a#tecas" m's !umanos los otros" con
una srdida sonrisa en sus labios untados y ayunos de barba" *e(an cmo aquellos !ombres feroces"
que un mes antes !icieran retemblar de espanto sus m(seros y apartados solares" a!ora sal(an de
sus c!o#as" donde las !ornillas estaban apagadas y las tinajas secas" abatidos" con la cabe#a ca(da y
!umillados como perros a quienes se arroja de su propia casa a puntapi5s.
1ero el general no dio contraorden y unos soldados le lle*aron a cuatro fugiti*os bien trincados.
II
1or qu5 se esconden ustedes interrog Demetrio a los prisioneros.
6o nos escondemos" mi jefe$ seguimos nuestra *ereda.
+dnde
+ nuestra tierra... 6ombre de Dios" Durango.
)s 5ste el camino de Durango
1or los caminos no puede transitar gente pac(fica a!ora. ,sted lo sabe" mi jefe.
,stedes no son pac(ficos$ ustedes son desertores. De dnde *ienen prosigui Demetrio
obser*'ndolos con ojo penetrante.
Los prisioneros se turbaron" mir'ndose perplejos sin encontrar pronta respuesta.
-%on carranclanes/ not uno de los soldados.
+quello de*ol*i instant'neamente la entere#a a los prisioneros. 6o e:ist(a m's para ellos el terrible
enigma que desde el principio se les !ab(a formulado con aquella tropa desconocida.
7arrancistas nosotros contest uno de ellos con alti*e#. -.ejor puercos/...
La *erdad" s(" somos desertores dijo otro$ nos le cortamos a mi general 2illa de este lado de
7elaya" despu5s de la cuereada que nos dieron.
Derrotado el general 2illa... ja/" ija/" -jal... Los soldados rieron a carcajadas.
1ero a Demetrio se le contrajo la frente como si algo muy negro !ubiera pasado por sus ojos.
-6o nace toda*(a el !ijo de la... que tenga que derrotar a mi general 2illa/ clam con insolencia
un *eterano de cara cobri#a con una cicatri# de la frente a la barba.
%in inmutarse" uno de los desertores se qued mir'ndolo fijamente" y dijo;
Yo lo cono#co a usted. 7uando tomamos Torren" usted andaba con mi general ,rbina. )n
Hacatecas *en(a ya con 6atera y all( se junt con los de >alisco... .iento
)l efecto fue brusco y definiti*o. Los prisioneros pudieron entonces dar una detallada relacin de la
tremenda derrota de 2illa en 7elaya.
%e les escuc! en un silencio de estupefaccin.
+ntes de reanudar la marc!a se encendieron lumbres donde asar carne de toro. +nastasio .onta&5s"
que buscaba le&os entre los !ui#ac!es" descubri a lo lejos y entre las rocas la cabe#a tusada del
caballuco de 2alderrama.
-2ente ya" loco" que al fin no !ubo po#ole/... comen# a gritar.
1orque 2alderrama" poeta rom'ntico" siempre que de fusilar se !ablaba" sab(a perderse lejos y
durante todo el d(a.
2alderrama oy la *o# de +nastasio y debi !aberse con*encido de que los prisioneros !ab(an
quedado en libertad" porque momentos despu5s estaba cerca de 2enancio y de Demetrio.
Ya sabe usted las nue*as le dijo 2enancio con muc!a gra*edad.
6o s5 nada.
-.uy serias/ -,n desastre/ 2illa derrotado en 7elaya por Obregn. 7arran#a triunfando por todas
partes. -6osotros arruinados/
)l gesto de 2alderrama fue desde&oso y solemne como de emperador;
2illa... Obregn... 7arran#a... -P... Y... H.../ 4u5 se me da a m(... -+mo la re*olucin
como amo al *olc'n que irrumpe/ -+l *olc'n porque es *olc'n$ a la re*olucin porque es re*olucin/...
1ero las piedras que quedan arriba o abajo" despu5s del cataclismo" qu5 me importan a m(...
Y como al brillo del sol de mediod(a reluciera sobre su frente el reflejo de una blanca botella de
tequila" *ol*i grupas y con el alma !enc!ida de regocijo se lan# !acia el portador de tama&a
mara*illa.
Le tengo *olunt' a ese loco dijo Demetrio sonriendo" porque a *eces dice unas cosas que lo
ponen a uno a pensar.
%e reanud la marc!a" y la desa#n se tradujo en un silencio lgubre. La otra cat'strofe *en(a
reali#'ndose callada" pero indefectiblemente. 2illa derrotado era un dios ca(do. Y los dioses ca(dos ni
son dioses ni son nada.
7uando la 7odorni# !abl" sus palabras fueron fiel trasunto del sentir comn;
-1os !ora s(" muc!ac!os... cada ara&a por su !ebral...
III
+quel pueblecillo" a igual que congregaciones" !aciendas y ranc!er(as" se !ab(a *aciado en
Hacatecas y +guascalientes.
1or tanto" el !alla#go de un barril de tequila por uno de los oficiales fue acontecimiento de la magnitud
del milagro. %e guard profunda reser*a" se !i#o muc!o misterio para que la tropa saliera otro d(a" a
la madrugada" al mando de +nastasio .onta&5s y de 2enancio$ y cuando Demetrio despert al son
de la msica" su )stado .ayor" a!ora integrado en su mayor parte por j*enes e: federales" le dio la
noticia del descubrimiento" y la 7odorni#" interpretando los pensamientos de sus colegas" dijo
a:iom'ticamente;
Los tiempos son malos y !ay que apro*ec!ar" porque <si !ay d(as que nada el pato" !ay d(as que ni
agua bebe<.
La msica de cuerda toc todo el d(a y se le !icieron !onores solemnes al barril$ pero Demetrio
estu*o muy triste" <sin saber por qu5" ni por qu5 s5 yo<" repitiendo entre clientes y a cada instante su
estribillo.
1or la tarde !ubo peleas de gallos. Demetrio y sus principales jefes se sentaron bajo el coberti#o del
portalillo municipal" frente a una pla#uela inmensa" poblada de yerbas" un quiosco *etusto y podrido y
las casas de adobe solitarias.
-2alderrama/ llam Demetrio" apartando con fastidio los ojos de la pista. 2enga a cantarme El
enterrador.
1ero 2alderrama no le oy" porque en *e# de atender a la pelea monologaba e:tra*agante" mirando
ponerse el sol tras de los cerros" diciendo con *o# enf'tica y solemne gesto;
F$%e&or" %e&or" bueno es que nos estemos aqu(/... Le*antar5 tres tiendas" una para ti" otra para
.ois5s y otra para )l(as.<
-2alderrama/ *ol*i a gritar Demetrio. 7'ntame El enterrador.
Loco" te !abla mi general lo llam m's cerca uno de los oficiales.
Y 2alderrama" con su eterna sonrisa de complacencia en los labios" acudi entonces y pidi a los
msicos una guitarra.
-%ilencio/ gritaron los jugadores.
2alderrama dej de afinar. La 7odorni# y el .eco soltaban ya en la arena un par de gallos amarrados
de largas y afilad(simas na*ajas. ,no era retinto" con !ermosos reflejos de obsidiana$ el otro" giro" de
plumas como escamas de cobre irisado a fuego.
La !uelga fue bre*(sima y de una ferocidad casi !umana. 7omo mo*idos por un resorte" los gallos se
lan#aron al encuentro. %us cuellos crespos y encor*ados" los ojos como corales" erectas las crestas"
crispadas las patas" un instante se mantu*ieron sin tocar el suelo siquiera" confundidos sus plumajes"
picos y garras en uno solo$ el retinto se desprendi y fue lan#ado patas arriba m's all' de la raya. %us
ojos c(e cinabrio se apagaron" cerr'ronse lentamente sus p'rpados cori'ceos" y sus plumas
esponjadas se estremecieron con*ulsas en un c!arco de sangre.
2alderrama" que no !ab(a reprimido un gesto de *iolenta indignacin" comen# a templar. 7on los pri ?
meros acentos gra*es se disip su clera. 0rillaron sus ojos como esos ojos donde resplandece el
brillo de la locura. 2agando su mirada por la pla#oleta" por el rui noso quiosco" por el *iejo caser(o" con
la sierra al fondo y el cielo incendiado como lec!o" comen# a cantar.
%upo darle tanta alma a su *o# y tanta e:presin a las cuerdas de su *i!uela" que" al terminar"
Demetrio !ab(a *uelto la cara para que no le *ieran los ojos.
1ero 2alderrama se ec! en sus bra#os" lo estrec! fuertemente y" con aquella confian#a sbita que
a todo el mundo sab(a tener en un momento dado" le dijo al o(do;
-7maselas/ ... -)sas l'grimas son muy bellas/
Demetrio pidi la botella y se la tendi a 2alderrama.
2alderrama apur con a*ide# la mitad" casi de un sorbo$ luego se *ol*i a los concurrentes y"
tomando una actitud dram'tica y su entonacin declamatoria" e:clam con los ojos rasos;
-Y de a!( cmo los grandes placeres de la re*olucin se resol*(an en una l'grimal...
Despu5s sigui !ablando loco" pero loco del todo" con las yerbas empol*adas" con el quiosco podrido"
con las casas grises" con el cerro alti*o y con el cielo inconmensurable.
IV
+som >uc!ipila a lo lejos" blanca y ba&ada de sol" en medio del frondaje" al pie de un cerro ele*ado y
soberbio" plegado como turbante.
+lgunos soldados" mirando las torrecillas de >uc!ipila" suspiraron con triste#a. %u marc!a por los
ca&ones era a!ora la marc!a de un ciego sin la#arillo$ se sent(a ya la amargura del 5:odo.
)se pueblo es >uc!ipila pregunt 2alderrama.
2alderrama" en el primer periodo de la primera borrac!era del d(a" !ab(a *enido contando las cruces
diseminadas por caminos y *eredas" en las escarpaduras de las rocas" en los *ericuetos de los
arroyos" en las m'rgenes del r(o. 7ruces de madera negra reci5n barni#ada" cruces forjadas con dos
le&os" cruces de piedras en montn" cruces pintadas con cal en las paredes derruidas" !umild(simas
cruces tra#adas con carbn sobre el canto de las pe&as. )l rastro de sangre de los primeros
re*olucionarios de LNLJ" asesinados por el gobierno.
Ya a la *ista de >uc!ipila" 2alderrama ec!a pie a tierra" se inclina" dobla la rodilla y gra*emente besa
el suelo.
Los soldados pasan sin detenerse. ,nos r(en del loco y otros le dicen alguna cuc!ufleta.
2alderrama" sin o(r a nadie" re#a su oracin solemnemente;
>uc!ipila" cuna de la re*olucin de LNLJ" tierra bendita" tierra regada con sangre de m'rtires" con
sangre de so&adores... de los nicos buenos/ ...
1orque no tu*ieron tiempo de ser malos completa la frase brutalmente un oficial e: federal le *a
pasando.
2alderrama se interrumpe" refle:iona" frunce el ce&o" lan#a una sonora carcajada que resuena por las
pe&as" monta y corre tras el oficial a pedirle un trago de tequila.
%oldados mancos" cojos" reum'ticos y tosigosos dicen mal de Demetrio. +d*enedi#os de banqueta
causan alta con barras de latn en el sombrero" antes de saber siquiera cmo se coge un fusil"
mientras que el *eterano fogueado en cien combates" intil ya para el trabajo" el *eterano que
comen# de soldado raso" soldado raso es toda*(a.
Y los pocos jefes que quedan" camaradas *iejos de .ac(as" se indignan tambi5n porque se cubren
las bajas del )stado .ayor con se&oritines de capital" perfumados y peripuestos.
1ero lo peor de todo dice 2enancio es que nos estamos llenando de e: federales.
)l mismo +nastasio" que de ordinario encuentra muy bien !ec!o todo lo que su compadre Demetrio
!ace" a!ora" en causa comn con los descontentos" e:clama;
.iren" compa&eros" yo soy muy claridoso... y yo le digo a mi compadre que si *amos a tener
aqu( a los federales siempre" malamente andamos... -De *eras/ + que no me lo creen... 1ero yo no
tengo pelos en la lengua" y por *ida de la madre que me pari" que se lo digo a mi compadre
Demetrio.
Y se lo dijo. Demetrio lo escuc! con muc!a bene*olencia" y luego que acab de !ablar" le contest;
7ompadre" es cierto lo que usted dice. .alamente andamos; los soldados !ablan mal de las clases"
las clases de los oficiales y los oficiales de nosotros... Y nosotros estamos ya pa despac!ar a 2illa y a
7arran#a a la... a que se di*iertan solos... 1ero se me figura que nos est' sucediendo lo que a aquel
pen de Tepatitl'n. %e acuerda" compadre 6o paraba de re#ongar de su patrn" pero no paraba de
trabajar tampoco. Y as( estamos nosotros; a reniega y reniega y a m'tenos y m'tenos... 1ero eso no
!ay que decirlo" compadre...
1or qu5" compadre Demetrio...
1or yo no s5... 1orque no... ya me entiende Lo que !a de !acer es d'rmele 'nimo a la gente.
3e recibido rdenes de regresar a detener una partida que *iene por 7uqu(o. Dentro de muy poquitos
d(as tenemos que darnos un encontrona#o con los carranclanes" y es bueno pegarles a!ora !asta por
debajo de la lengua.
2alderrama" el *agabundo de los caminos reales" que se incorpor a la tropa un d(a" sin que nadie
supiera a punto fijo cu'ndo ni en dnde" pesc algo de las palabras de Demetrio" y como no !ay loco
que coma lumbre" ese mismo d(a desapareci como !ab(a llegado.
V
)ntraron a las calles de >uc!ipila cuando las campanas de la iglesia repicaban alegres" ruidosas" y
con aquel su timbre peculiar que !ac(a palpitar de emocin a toda la gente de los ca&ones.
%e me figura" compadre" que estamos all' en aquellos tiempos cuando apenas iba comen#ando la
re*olucin" cuando lleg'bamos a un pueblito y nos repicaban muc!o" y sal(a la gente a encontrarnos
con msicas" con banderas" y nos ec!aban muc!os *i*as y !asta co!etes nos tiraban dijo
+nastasio .onta&5s.
+!ora ya no nos quieren repuso Demetrio. -%(" como *amos ya de <rota batida</ obser*
la 7odorni#.
6o es por eso... + los otros tampoco los pueden *er ni en estampa.
1ero cmo nos !an de querer" compadre Y no dijeron m's.
Desembocaban en una pla#a" frente a la iglesia octogonal" burda y maci#a" reminiscencia de tiempos
coloniales.
La pla#a deb(a !aber sido jard(n" a ju#gar por sus naranjos escuetos y ro&osos" entre*erados entre
restos de bancas de !ierro y madera.
2ol*i a escuc!arse el sonoro y regocijante repique.
Luego" con melanclica solemnidad" se escaparon del interior del templo las *oces melifluas de un
coro femenino. + los acordes de un guitarrn" las doncellas del pueblo cantaban los <.isterios<.
4u5 fiesta tienen a!ora" se&ora pregunt 2enancio a una *ejarruca que a todo correr se
encaminaba !acia la iglesia.
-%agrado 7ora#n de >ess/ repuso la beata medio a!og'ndose.
%e acordaron de que !ac(a un a&o ya de la toma de Hacatecas. Y todos se pusieron m's tristes
toda*(a.
Cgual a los otros pueblos que *en(an recorriendo desde Tepic" pasando por >alisco" +guascalientes y
Hacatecas" >uc!ipila era una ruina. La !uella negra de los incendios se *e(a en las casas
destec!adas" en los pretiles ardidos. 7asas cerradas$ y una que otra tienda que permanec(a abierta
era como por sarcasmo" para mostrar sus desnudos arma#ones" que recordaban los blancos
esqueletos de los caballos diseminados por todos los caminos. La mueca pa*orosa del !ambre
estaba ya en las caras terrosas de la gente" en llama luminosa de sus ojos que" cuando se deten(an
sobre un soldado" quemaban con el fuego de la maldicin.
Los soldados recorren en *ano las calles en busca de comida y se muerden la lengua ardiendo de
rabia. ,n solo fonduc!o est' abierto y en seguida se aprieta. 6o !ay frijoles" no !ay tortillas; puro
c!ile picado y sal corriente. )n *ano los jefes muestran sus bolsillos re*entando de billetes o quieren
ponerse amena#adores.
-1apeles" s(/... -)so nos !an tra(do ustedes/... -1os eso coman/... dice la fondera" una *iejota
insolente" con una enorme cicatri# en la cara" quien cuenta que <ya durmi en el petate del muerto
para no morirse de un susto<.
Y en la triste#a y desolacin del pueblo" mientras cantan las mujeres en el templo" los pajarillos no
cesan de piar en las arboledas" ni el canto de las currucas deja de o(rse en las ramas secas de los
naranjos.
VI
La mujer de Demetrio .ac(as" loca de alegr(a" sali a encontrarlo por la *ereda de la sierra" lle*ando
de la mano al ni&o.
-7asi dos a&os de ausencia/
%e abra#aron y permanecieron mudos$ ella embargada por los sollo#os y las l'grimas.
Demetrio" pasmado" *e(a a su mujer en*ejecida" como si die# o *einte a&os !ubieran transcurrido ya.
Luego mir al ni&o" que cla*aba en 5l sus ojos con a#oro. Y su cora#n dio un *uelco cuando repar
en la reproduccin de las mismas l(neas de acero de su rostro y en el brillo flamante de sus ojos. Y
quiso atraerlo y abra#arlo$ pero el c!iquillo" muy asustado" se refugi en el rega#o de la madre.
-)s tu padre" !ijo/... -)s tu padre/...
)l muc!ac!o met(a la cabe#a entre los pliegues de la falda y se manten(a !ura&o.
Demetrio" que !ab(a dado su caballo al asistente" caminaba a pie y poco a poco con su mujer y su
!ijo por la abrupta *ereda de la sierra.
-3ora s(" bendito sea Dios que ya *eniste/... -Ya nunca nos dejar's/ 2erdad 2erdad que ya te
*as a quedar con nosotros...
La fa# de Demetrio se ensombreci.
Y los dos estu*ieron silenciosos" angustiados.
,na nube negra se le*antaba tras la sierra" y se oy un trueno sordo. Demetrio a!og un suspiro. Los
recuerdos aflu(an a su memoria como una colmena.
La llu*ia comen# a caer en gruesas gotas y tu*ieron que refugiarse en una rocallosa co*ac!a.
)l aguacero se desat con estruendo y sacudi las blancas flores de %an >uan" manojos de estrellas
prendidos en los 'rboles" en las pe&as" entre la male#a" en los pita!ayos y en toda la serran(a.
+bajo" en el fondo del ca&n y a tra*5s de la gasa de la llu*ia" se miraban las palmas rectas y
cimbradoras$ lentamente se mec(an sus cabe#as angulosas y al soplo del *iento se desplegaban en
abanicos. Y todo era serran(a; ondulaciones de cerros que suceden a cerros" m's cerros circundados
de monta&as y 5stas encerradas en una muralla de sierra de cumbres tan altas que su a#ul se perd(a
en el #afir.
-Demetrio" por Dios/... -Ya no te *ayas/... -)l cora#n me a*isa que a!ora te *a a suceder algo/... Y
se deja sacudir de nue*o por el llanto.
)l ni&o" asustado" llora a gritos" y ella tiene que refrenar su tremenda pena para contentarlo.
La llu*ia *a cesando$ una golondrina de plateado *ientre y alas angulosas cru#a oblicuamente los
!ilos de cristal" de repente iluminados por el sol *espertino.
1or qu5 pelean ya" Demetrio
Demetrio" las cejas muy juntas" toma distra(do una piedrecita y la arroja al fondo del ca&n. %e
mantiene pensati*o *iendo el desfiladero" y dice;
.ira esa piedra cmo ya no se para...
VI
8ue una *erdadera ma&ana de nupcias. 3ab(a llo*ido la *(spera toda la noc!e y el cielo amanec(a
entoldado de blancas nubes. 1or la cima de la sierra trotaban potrillos brutos de crines al#adas y
colas tensas" gallardos con la gallard(a de los picac!os que le*antan su cabe#a !asta besar las
nubes.
Los soldados caminan por el abrupto pe&ascal contagiado de la alegr(a de la ma&ana. 6adie piensa
en la artera bala que puede estarlo esperando m's adelante. La gran alegr(a de la partida estriba
cabalmente en lo impre*isto. Y por eso los soldados cantan" r(en y c!arlan locamente. )n su alma
rebulle el alma de las *iejas tribus nmadas. 6ada importa saber adnde *an y de dnde *ienen$ lo
necesario es caminar" caminar siempre" no estacionarse jam's$ ser due&os del *alle" de las planicies"
de la sierra y de todo lo que la *ista abarca.
+rboles" cactus y !elec!os" todo aparece acabado de la*ar. Las rocas" que muestran su ocre como el
or(n las *iejas armaduras" *ierten gruesas gotas de agua transparente.
Los !ombres de .ac(as !acen silencio un momento. 1arece que !an escuc!ado un ruido conocido; el
estallar lejano de un co!ete$ pero pasan algunos minutos y nada se *uel*e a o(r.
)n esta misma sierra dice Demetrio" yo" slo con *einte !ombres" les !ice m's de quinientas
bajas a los federales.
Y cuando Demetrio comien#a a referir aquel famoso !ec!o de armas" la gente se da cuenta del gra*e
peligro que *a corriendo. 7onque si el enemigo" en *e# de estar a dos d(as de camino toda*(a" les
fuera resultando escondido entre las male#as de aquel formidable barranco" por cuyo fondo se !an
a*enturado 1ero qui5n ser(a capa# de re*elar su miedo 7u'ndo los !ombres de Demetrio
dijeron; <1or aqu( no caminamos<
Y cuando comien#a un tiroteo lejano" donde *a la *anguardia" ni siquiera se sorprenden ya. Los
reclutas *uel*en grupas en desenfrenada fuga buscando la salida del ca&n.
,na maldicin se escapa de la garganta seca de Demetrio;
-8uego/... -8uego sobre los que corran/... -+ quitarles las alturas/ ruge despu5s como una fiera.
1ero el enemigo" escondido a millaradas" desgrana sus ametralladoras" y los !ombres de Demetrio
caen como espigas cortadas por la !o#.
Demetrio derrama l'grimas de rabia y de dolor cuando +nastasio resbala lentamente de su caballo
sin e:!alar una queja" y se queda tendido" inm*il. 2enancio cae a su lado" con el pec!o
!orriblemente abierto por la ametralladora y el .eco se desbarranca y rueda al fondo del abismo. De
repente Demetrio se encuentra solo. Las balas #umban en sus o(dos como una grani#ada. Desmonta"
arr'strase por las rocas !asta encontrar un parapeto" coloca una piedra que le defienda la cabe#a y"
pec!o a tierra" comien#a a disparar.
)l enemigo se disemina" persiguiendo a los raros fugiti*os que quedan ocultos entre los c!aparros.
Demetrio apunta y no yerra un solo tiro... -1af/... -1an... -1an...
%u punter(a famosa lo llena de regocijo$ donde pone el ojo pone la bala. %e acaba un cargador y mete
otro nue*o. Y apunta...
)l !umo de la fusiler(a no acaba de e:tinguirse. Las cigarras entonan su canto imperturbable y
misterioso$ las palomas cantan con dul#ura en las rinconadas de las rocas$ ramonean apaciblemente
las *acas.
La sierra est' de gala$ sobre sus cspides inaccesibles cae la niebla alb(sima como un crespn de
nie*e sobre la cabe#a de una no*ia.
Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa" como prtico de *ieja catedral" Demetrio .ac(as"
con los ojos fijos para siempre" sigue apuntando con el ca&n de su fusil...