UN ASESINATO

ANTON CHEJOV


Es de noche. La criadit a Varka, una muchacha de trece aos, mece
en la cuna al nene y le cant urr ea:
Duer me nio bonito, que viene el coco
na lam!arilla verde encendi da ant e el icono alumbr a con lu" d#bil
e inciert a. $ol%ados a una cuerda que atravi es a la habi t aci &n se ven
unos !aal es y un !ant al &n ne%ro. La lam!arilla !royect a en el techo
un %ran c'rculo verde( las sombr as de los !aal es y el !ant al &n se
a%it an, como sacudi das !or el vient o, sobre la est u)a, sobre la cuna y
sobr e Varka.
La at m&s) er a es dens a. *uel e a !iel y a so!a de col.
El nio llora. Est + hace tiem!o a)&nico de tant o llorar( !ero si%ue
%rit ando cuant o le !er mi t en sus )uer"as. ,arece que su llant o no va a
acabar nunca.
Varka tiene un sueo terribl e. -us o.os, a !es ar de todos sus
es)uer"os, se cierran, y, !or m+s que intent a evit arlo, da cabe"adas .
/!enas !uede mover los labios, y se sient e la cara como de mader a y
la cabe"a !equei t a cual la de un al)iler.
Duer me nio bonito, balbucea.
-e oye el cant o mon&t ono de un %rillo escondi do en una %riet a de
la est u)a. En el cuart o inmedi at o roncan el maes t r o y el a!rendi "
/)anasy. La cuna, al mecer s e, %ime que. umbr os a. 0odos est os ruidos
se me"cl an con el cant urr eo de Varka en una m1sica ador mece dor a,
que es %rat o o'r desde la cama. ,ero Varka no !uede acost ar s e, y la
musi qui t a la e2as !er a, !ues le da sueo y ella no !uede dor mir( si se
dur mi es e, los amos le !e%ar' an.
La lam!arilla verde est + a !unt o de a!a%ar s e. El c'rculo verde del
techo y las sombr as se a%it an ant e los o.os medi o cerr ados de Varka,
en cuyo cerebr o semi dor mi do nacen va%os ensueos .
La muchacha ve en ellos correr !or el cielo nubes ne%r as que lloran
a %ritos, como nios de tet a. ,ero el vient o no tarda en barrerl as, y
Varka ve un ancho cami no, lleno de lodo, !or el que transi t an, en )ila
int er mi nabl e, coches, %ent es con tal e%os a la es!al da y sombr as. /
uno y otro lado del cami no, envuel t os en la niebl a, hay bosques . De
!ront o, las sombr as y los cami nant es de los tale%os se tienden en el
lodo.
34,ara qu# hac#i s eso5 3les !re%unt a Varka.
36,ara dormir7 3cont es t an3 . 8uer emos dormir.
9 se duer me n como lirones.
$uervos y urracas, !osados en los alambr es del tel #%r a)o, !onen
%ran em!eo en des!er t arl os.
Duer me nio bonito, cant urr ea ent r e sueos Varka.
:oment os des!u#s suea hallarse en casa de su !adr e. La casa es
an%ost a y obscur a. -u !adr e, E)im -te!anov, )allecido hace tiem!o, se
revuel ca !or el suelo. Ella no le ve, !ero oye sus %emi dos de dolor.
-u)re tant o 3at acado de no se sabe qu# dolenci a3 , que no !uede
habl ar. ;adea y rechina los dient es.
3<u3 bu3 bu3 bu...
La madr e de Varka corre a la casa seori al a decir que su marido
est + muri #ndos e. ,ero 4!or qu# tarda tant o en volver5 *ace lar%o rat o
que se ha ido y deb' a haber vuelt o ya.
Varka suea que si%ue oyendo que. ars e y rechinar los dient es a su
!adr e, acost ada en la est u) a.
:as he aqu' que se acerca %ent e a la casa. -e oye trot ar de
caballos. Los seor es han envi ado al .oven m#dico a ver al moribundo.
Entra. =o se le ve en la obscuri dad, !ero se le oye toser y abrir la
!uert a.
36Encended lu"7 3dice.
36<u3 bu3 bu7 3res!onde E)im, rechinando los dient es.
La madr e de Varka va y viene !or el cuart o buscando cerillas. nos
moment os de silencio. El doct or saca del bolsillo una cerilla y la
enci ende.
36Es!er e un inst ant e, seor doct or7 3dice la madr e.
-ale corriendo y vuelve a !oco con un cabo de vela.
Las me.illas del moribundo est +n ro.as, sus o.os brillan, sus miradas
!ar ecen hundirse e2tr aa me nt e a%udas en el doct or, en las !ar edes .
348u# es eso, muchacho5 3le !re%unt a el m#dico, inclin+ndos e
sobr e #l3 . 4*ace mucho que est +s en)er mo5
6:e ha lle%ado la hora, e2cel enci a7 3cont es t a, con mucho traba. o,
E)im3 . =o me ha%o ilusiones. . .
36Vamos, no di%as tont er' as7 Ver+s c&mo te curas. . .
3>racias, e2cel enci a( !ero bien s# yo que no hay remedi o. . . $uando
la muer t e dice aqu' est oy, es in1til luchar contr a ella...
El m#dico reconoce det eni da me nt e al en)er mo y decl ar a:
39o no !uedo hacer nada. *ay que llevarl e al hos!it al !ara que le
o!er en. ,ero sin !#rdida de tiem!o. /unque es ya muy tarde, no
im!ort a( te dar # cuat ro letras !ara el doct or y te recibir+. 6,ero en
se%ui da, en se%ui da7
3-eor doct or, 4y c&mo va a ir5 3dice la madr e3 . =o tenemos
caballo.
3=o im!ort a( les habl ar # a los seor es y os de. ar +n uno.
El m#di co se va, la vela se a!a%a y de nuevo se oye el rechinar de
dient es del moribundo.
3<u3 bu3 bu3 bu...
:edia hora des!u#s se deti ene un coche ant e la casa( lo env' an los
seor es !ara llevar a E)im al hos!it al. / los !ocos moment os el coche
se ale. a, conduci endo al en)er mo.
,asa, al cabo, la noche y sale el -ol. La maana es her mos a, clara.
Varka se queda sola en casa( su madr e se ha ido al hos!it al a ver
c&mo si%ue el mari do.
-e oye llorar a un nio. -e oye tambi #n una canci&n:
Duer me nio bonito
/ Varka le !arece su !ro!i a vo" la vo" que cant a.
-u madr e no tarda en volver. -e !ersi %na y dice:
36/caban de o!er arl e, !ero ha muer t o7 6-ant a %loria haya7. . . El
doct or dice que se le ha o!er ado demasi ado tarde( que deb' a
hab#r s el e o!er ado hace mucho tiem!o.
Varka sal e de la casa y se diri%e al bosque. ,ero sient e de !ront o
un tremendo manot a"o en la nuca. -e des!i er t a y ve con horror a su
amo, que le %rit a:
36:ala !#cor a7 6El nene llorando y t1 dur mi endo7
Le da un tir&n de ore. as( ella sacude la cabe"a, como !ara
ahuyent ar el sueo irresistibl e y em!i e"a de nuevo a bal ancear la
cuna, cant urr ea ndo con vo" aho%ada.
El c'rculo verde del techo y las sombr as si%uen !roduci endo un
e)ect o let al sobr e Varka, que, cuando su amo se va, torna a dor mirse.
9 em!i e"a otra ve" a soar.
De nuevo ve el cami no enlodado. ?n)inidad de %ent e, car%ada con
tal e%os, yace dor mi da en tierr a. Vorka quier e acost ar s e tambi #n( !ero
su madr e, que cami na a su lado, no la de. a( ambas se diri%en a la
ciudad en busca de traba. o.
36na limosni t a, !or el amor de Dios7 3im!lor a la madr e a los
cami nant es3 . 6$om!adec e os de nosot ros, buenos cristi anos7
36Dame el nio7 3%rit a de !ront o una vo" que le es muy conoci da a
Varka3 . 6@tra ve" dormi da, mal a !#cor a7
Varka se levant a brusca me nt e, mira en torno suyo y se da cuent a
de la realidad: no hay cami no, ni cami nant es , ni su madr e est + .unt o a
ella( s&lo ve a su ama, que ha venido a darl e tet a al nio.
:ientr as el nio mama, Varka, de !ie, es!er a que acabe. El aire
em!i e"a a a"ul ear tras los crist al es( el c'rculo verde del techo y las
sombr as van !alideci endo. La noche le cede su !uest o a la maana.
360oma al nio7 3ordena a los !ocos minut os el ama, abot on+ndos e
la cami sa3 . -iem!r e est + llorando. 6=o s# qu# le !as a7
Varka co%e al nio, lo acues t a en la cuna y em!i e"a otra ve" a
mecerl e. El c'rculo verde y las sombr as, menos !erce!t i bl es a cada
inst ant e, no e.ercen ya in)lu.o sobre su cerebr o. ,ero, sin embar %o,
tiene sueo( su necesi dad de dormir es im!erios a, irresistibl e. /!oya
la cabe"a en el borde de la cuna, y bal ance a el cuer!o al !ar que el
muebl e, !ara des!abil ar s e( !ero los o.os se le cierran y sient e en la
)rent e un !eso !l1mbeo.
36Varka, enci ende la est u) a7 3%rit a el ama, al otro lado de la !uert a.
Es de d'a. *ay que comen"ar el traba. o.
Varka de. a la cuna y corre !or lea a la !orchada. -e ani ma un
!oco( es m+s )+cil resistir el sueo andando que sent ado.
Lleva lea y enci ende la est u)a. La niebl a que envolv' a su cerebr o
se va disi!ando.
36Varka, !re!ar a el samovar 7 3%rit a el ama.
Varka em!i e"a a encender astillas, mas su ama la int errum!e con
una nueva orden:
36Varka, l'm!ial e los chanclos al amo7
Varka, mient r as lim!i a los chancl os, sent ada en el suelo, !iens a
que ser'a delicioso met er la cabe"a en uno de aquellos "a!at ones !ar a
dor mir un rat o. De !ront o, el chanclo que est aba lim!iando crece, se
in)la, llena toda la est anci a. Varka suelt a el ce!illo y em!i e"a a
dor mirs e( !ero hace un nuevo es)uer"o, sacude la cabe"a y abr e los
o.os cuant o !uede, en evit aci&n de que los chismes que hay a su
alrededor si%an movi #ndos e y creci endo.
36Varka, ve a lavar la escal er a7 3ordena el ama, a voces3 . 6Est + tan
cochina, que cuando sube un !arroqui ano me aver%Aen"o7
Varka lava la escal er a, barr e las habit aci ones, enci ende des!u#s
otra est u) a, va vari as veces a la tienda. -on tant os sus quehacer es ,
que no tiene un moment o libre.
Lo que m+s traba. o le cuest a es est ar de !ie, inm&vil, ant e la mes a
de la cocina, mondando !at at as . -u cabe"a se inclina, sin que ella lo
!ueda evit ar, haci a la mes a( las !at at as toman )ormas )ant +s t i cas( su
mano no !uede sost ener el cuchillo. -in embar %o, es !reciso no
de. ars e vencer !or el sueo: est + all' el ama, %orda, mal #vol a,
chillona. *ay moment os en que le acomet e a la !obr e muchacha una
violent a tent aci &n de tender s e en el suelo y dor mir, dor mir, dor mir...
0ranscurr e as' el d'a. Lle%a la noche.
Varka, mirando las tiniebl as enlut ar las vent anas , se a!ri et a las
sienes, que se sient e como de mader a, y sonr' e de un modo est 1!i do,
com!l et a me nt e inmotivado. Las tiniebl as hal a%an sus o.os y hacen
renacer en su alma la es!er an"a de !oder dormir.
*ay aquell a noche una visit a.
36Varka, enci ende el samovar7 3%rit a el ama.
El samovar es muy !equeo, y !ar a que todos !uedan tomar t#
hay que encenderl o cinco veces.
Lue%o Varka, en !ie, es!er a &rdenes , )i.os los o.os en los visit ant es .
36Varka, ve !or vodka 7 Varka, 4d&nde est + el sacacorchos5 6Varka,
lim!ia un arenque7
,or )in la visit a se va. -e a!a%an las luces. -e acues t an los amos.
36Varka, abr a"a al nio7 3es la 1lti ma orden que oye.
$ant a el %rillo en la est u) a. El c'rculo verde del techo y las sombr as
vuelven a a%it ar s e art e los o.os medi o cerrados de Varka y a
envolverl e el cerebr o en una niebl a.
Duer me nio bonito,
cant urr ea la !obr e muchacha con vo" soolient a.
El nio %rit a como un condenado. Est + a dos dedos de encanar s e.
Varka, medi o dor mi da, suea con el ancho cami no enlodado, con
los cami nant es del tal e%o, con su madr e, con su !adr e moribundo. =o
!uedo darse cuent a de lo que !as a en torno suyo. -&lo sabe que al%o
la !arali"a, !esa sobre ella, la im!ide vivir. /bre los o.os, trat ando de
inquirir qu# )uer"a, qu# !ot enci a es #sa, y no saca nada en lim!io. -in
alient os ya, mira el c'rculo verde, las sombr as. . . En est e moment o oye
%rit ar al nio y se dice: Ese es el enemi %o que me im!ide vivir.
El enemi %o es el nio.
Varka se echa a re'r. 4$&mo no se le ha ocurrido hast a ahor a una
idea tan sencilla5
$om!l et a me nt e absorbi da !or tal idea se levant a, y, sonri endo, da
al%unos !asos !or la est anci a. La llena de ale%r' a el !ens ar que va a
librars e al !unt o del nio enemi %o. Le mat ar + y !odr + dor mir lo que
quier a.
Bi#ndos e, %uiando los o.os con malicia, se acerca con t+cit os
!asos a la cuna y se inclina sobre el nio.
Le at ena"a con ent r a mba s manos el cuello. El nio se !one a"ul, y
a los !ocos inst ant es muer e.
Varka ent onces, ale%r e, dichos a, se tiende en el suelo y se queda al
!unt o dor mi da con un sueo !ro)undo.