GUILLERMO THORNDIKE

2
MAESTRA VIDA 3
Guillermo Thorndike
Maestra vida
(Novela verdad)
...Maestra vida, camar
te da y te quita y te quita y te da...
(Ruben Blades, Maestra vi da )
Mosca Azul Editores
1997
GUILLERMO THORNDIKE
4
Primera edicin
10,000 ejemplares
Marzo, 1997
Cartula
Diseo y fotografa
Mario Pozzi-Escot
Nios de Huaraz, 1970
Contraportada
Fotos de Carlos Chino Domnguez
Maestra vida
(Novela verdad)

Impreso en el Per.
Digitalizado en Europa
2009
MAESTRA VIDA 5
. . . El plebeyo de ayer, es el rebelde de hoy...
(Felipe Pinglo, El Plebeyo
...A nosotros no nos alcanza la tristeza de los mistis, de
los egostas; nos llega la tristeza fuerte del pueblo, del mundo,
de quienes... sienten el amanecer. As la muerte y la tristeza no
son ni morir ni sufrir.
Jos Mara Arguedas
(Carta a Hugo Blanco)
No digo que Dios existe. Afirmo que existe. Pero que no
debe existir. Es un ser inmoral porque consiente no el mal sino
miles y numerosos males concretos. Me gustara, como cristiano
a la contra que soy, poder elegir el Infierno sin frivolidad en
una conversacin con Dios. Le dira: Eres. Te hemos querido
amar. No debes ser.
Pablo Macera
(Mundial, 4 de julio de 1975)
GUILLERMO THORNDIKE
6
MAESTRA VIDA 7


Recuerdo que al acabar los aos 70, en las noches de imprenta
todos cantaban las historias de Rubn Blades. Los clandestinos de esa
dcada se movan bastante como Pedro Navaja. Muchsimos hemos
amado despus con las canciones de Maestra Vida en los labios.
Eran tiempos de amor popular, libre, amor perfecto, amor al prjimo
y a toda vida, amor de humanidad, amor cuyos frutos an habrn de
conocerse: Una llamarada que debe disolver la noche de egosmo ha
la que hemos sido precipitados.
No fue el nico Rubn Blades, pero fue de los principales.
Acurdate, brother: Blades, Feliciano, Soledad Bravo. Tambin Car-
litos Puebla, mi hermano. Pablo Milans y Silvio Rodrguez. Voces
que no se fueron, Piazzola, Zitarroza, Vctor Jara. Voces andinas que
no se irn, Amaranto, Montoya, Juan de Dios Rojas. Cantares de Ran-
ulfo Fuentes y Manuelcha Prado. Corazn de Luis Abanto Morales.
Voz leal de Manuel Acosta Ojeda. Patria cantada por Zambo Cavero,
en la que siempre hay lugar para todos, libres, iguales, felices y sacia-
dos.
Voces de los aos de la esperanza, los 60. Aos de combate, los
70. Comienzos de los 80, voces que se escuchaban antes de este largo
anochecer. Voces que nos mantuvieron de pie. Voces que nos dieron
vida a pesar de tantsima muerte y calamidad.
Esta obra, esta memoria, est dedicada a quienes me ense-
aron a cantar cuando hay tristeza. A los maestros de mi patria. Est
dedicada a la vida, maestra de todos, en todas las patrias. Dedicada a
Maestra Vida, a Blades, a las voces de un pasado que no pasa.
Pues hay que cantar, para que la vida no duela tanto...
Hay que cantar, que los tiempos del amor han de volver.
GUILLERMO THORNDIKE
8
MAESTRA VIDA 9
1

Bienvenida la muerte
Qu viejo se ha puesto el sol!...
(Maestra vida)
Remando nuestro atad,
volveremos, volveremos...
(Carlos Huamn)
(Huayno Maz)

HABA MUERTO MUCHAS VECES, Horacio Zeballos, y siempre
regresaba. La maana del 7 de marzo no quiso volver. A eso de las nueve se
le haba parado el corazn exhausto. Tena que haber sido un corazn grande
y laborioso, pues faltaban an dos semanas para que cumpliese cuarenta y
dos aos. En sus facciones quedaba el retrato inmvil de cierta paz fnal,
casi una sonrisa, como si adems de morir hubiese llegado a su destino.
Acept su mala postura, la soledad forzosa, el fro inexorable que le creca
por dentro, acomod sus huesos para un largo tedio y se dej ir, libre, con
alma y memoria, esa disposicin que slo estaba permitida a quienes haban
cumplido razonablemente con su deber. Haba empezado a morir la vspera
temprano. Imposible recibir ayuda, ahora. Deba haberse internado en un
hospital el lunes, pero recin haba vuelto el martes en la noche. Doce horas
atrs sudaba fro. Al rato sinti que por sus ojos resbalaban densos cuajarones.
Tena que ser la agona. Hasta la medianoche estuvo muriendo en silencio.
Entonces gimi horriblemente y despert a la profesora Amanda Cabezas, en
cuya casa se alojaba desde haca muchos aos. Ella quiso llamar a su mdico,
el camarada Csar Rojas Huaroto. No le diga nada al doctorcito, se va a
molestar conmigo, dijo Horacio Zeballos. Acept un vaso de emoliente.
Pronto estara bien. Siempre volva. Lo ltimo que recordaba era al gento
celebrando un aniversario del Asentamiento Humano Javier Heraud. Nunca
se sabra dnde haba estado el domingo y el lunes. Su rostro adquiri el
color terroso que oscureca a los moribundos. Su sangre haba alcanzado un
contenido de azcar verdaderamente suicida. Otras veces lo haban salvado
con una sola inyeccin de insulina. En la maana caliente y ruidosa del 7 de
GUILLERMO THORNDIKE
10
marzo de 1984, Horacio Zeballos se entregaba gratis a la muerte. Cuando la
profesora Amanda Cabezas se levant a las ocho de la maana para vigilar el
estado de Horacio Zeballos, lo encontr ausente y comatoso, inmvil, helado.
An respiraba y su pulso telegrafaba indescifrables mensajes de despedida,
con un corazn desbocado. Al fn la mujer decidi llamar al mdico, cuando
era tarde.
Mircoles de crisis. Se hunda el sol frente al dlar. El dlar a 2,680
soles, la ruina nacional. Las radios anunciaban desrdenes a lo largo de la
carretera Panamericana y un paro nacional para el 22 de marzo. A las nueve
y veinte de la maana se apur el doctor Rojas Huaroto a la habitacin casi
desnuda donde yaca muerto Horacio Zeballos. Slo eso tena al acabar el
viaje, media maleta de ropa, los zapatos de domingo, unos cuantos libros,
cuadernos donde escriba sus poesas. Estaba muerto de las ganas de morirse.
Mora de coma hiperglucmico y lejana tuberculosis. Tambin lo mataban
el cansancio y las infnitas penurias de la crcel. Y todos los sufrimientos
causados por la persecucin de los militares. Muerto apenas, principiante,
se lo llevaron en una ambulancia del Seguro Social al hospital Rebagliatti.
Pesaba cuarenta y cuatro kilos, a poco ms de un kilo por ao de vida. A
la una de la tarde expedan el certifcado de defuncin. Lo embalsamaron
con una nueva tcnica japonesa. Izquierda Unida pag la cuenta. Costaba el
triple pero duraba una eternidad.
Muri Horacio Zeballos, el fundador del SUTEP, gan la noticia
Radioprogramas del Per. Esta maana falleci el diputado Horacio Zeballos
de un paro cardaco, no tard la televisin nacional. Pronto apareci el rostro
faco y barbudo en las pantallas del pas. Lo crean arequipeo, pero haba
nacido en Moquegua. Haba sido el primer secretario general del Sindicato
Unico de Trabajadores de la Educacin Peruana y, en 1980, candidato a la
presidencia por el UNIR, un movimiento infuido por Patria Roja, el Partido
Comunista del Per, maosta. Pocos saban que era poeta. Los datos ofciales
ignoraban a su segunda mujer, el amor de su vida, y a sus hijos recientes.
Tampoco estaba registrada con exactitud su importancia como agitador
pblico y orador de barricadas. Arriba, en los barrios superiores a los que
an no se acercaba el terrorismo, seguramente se encogan de hombros.
Muri Zeballos, qu bien. Un extremista menos. Bastaba verlo, con la barba
crecida, las mechas negrsimas cayendo a los lados de un rostro plido y
huesudo, para saber que haba sido peligroso. Abajo, en el pas de los pobres,
se propag un sentimiento de congoja. Haba usado su corta vida en conseguir
la unidad de ciento cincuenta mil maestros y en la defensa de la educacin
pblica gratuita. A las tres de la tarde de ese 7 de marzo ya se haba reunido
una pequea multitud frente al SUTEP en Trujillo. En Iquitos se designaba
una comisin que deba llevar el psame amaznico y acompaar a Zeballos
MAESTRA VIDA 11
en su funeral. A las seis, siete de la noche, llegaban las primeras delegaciones
provinciales a expresar su congoja. Cusco recibi la noticia cuando se haban
reunido ms de mil maestros en el paraninfo universitario para un seminario.
Esa misma noche parta una numerosa delegacin que esperara el funeral en
Arequipa.
Un atad de acero lleg a las 7 y 30 de la noche a la sede del UNIR,
en un viejo inmueble del jirn Puno, en el corazn de Lima. Contena los
restos embalsamados de Horacio Zeballos, al que haban vestido de difunto
dominical, con un traje gris carbn y corbata bien anudada. As haba tenido
que vivir, vistindose de serio, para cumplir con las formalidades que exigan
a los maestros, esa gente a la que l haba defnido como los esclavos de
corbata. As tambin inauguraba la muerte, como quien acude a su clase
ms importante. Una guardia de honor comunista lo haba acompaado toda
la noche en la sede del UNIR, a la que llegaron polticos de todas las tiendas
a presentar condolencias. A la maana siguiente, un gento presionaba para
acercarse al atad de Zeballos. Cierto misterio acompaaba a los personajes
de Patria Roja, que participaban en el UNIR. Al secretario general ni siquie-
ra se le conoca el rostro. El partido perteneca a la prudencia, el secreto, la
clandestinidad. Los haban perseguido hasta las elecciones de 1980. Acaso
pronto volviesen a buscar a sus lderes para meterlos en prisin. Esa noche,
el secretario general, Alberto Moreno, no se separ de Horacio Zeballos. Al
llegar la maana se disolvi en la multitud que creca.
Despus de las once sali el cortejo rumbo al SUTEP. Con tantsima
gente resultaba imposible ser puntuales, pese a que en el Per slo los entierros
y los barcos partan a la hora exacta. La prensa popular haba anunciado
la muerte de Horacio Zeballos en primera plana. Los diarios de derecha
informaban en letras pequeas o lo haban ignorado. Arriba, la atencin
estaba puesta en una vieja discordia dentro del partido del gobierno. Esa
maana de jueves tambin sera recordada por la desordenada aparicin de
miles de cambistas que ofrecan dlares de la selva, billetes de narcotrfco,
a ciudadanos angustiados por la violenta devaluacin de la moneda nacional,
que caa de siete a diez soles diarios. Mientras tanto, el ministro de Economa
revelaba que el dfcit fscal del ao anterior ascenda a tres billones de soles.
Un desastre era el Per. Al UNIR lleg la primera delegacin de maestros
trujillanos, encabezada por su secretario Isaac Bianchi. Dnde llevan
a Zeballos? A la cercana cooperativa magisterial, despus al SUTEP. Los
maestros de Trujillo se echaron el atad al hombro. Cuatro por lado cargaban,
era como llevarse un cajn vaco, slo con la memoria de Horacio Zeballos.
No llegaron lejos. A media cuadra de distancia, las maestras se aduearon
del funeral. Horacio Zeballos tambin era de ellas. Lo haban escuchado y
seguido toda una dcada. Lo haban escondido y alimentado. Haba sido jefe,
GUILLERMO THORNDIKE
12
amigo, pariente, compaero. Lo cuidaban y consentan. Las maestras del
Per haban aprendido a enfrentarse a la polica de asalto en defensa de su
sindicato. No pidieron permiso a nadie. Nada ms apartaron a los maestros y
pusieron sus propios hombros para cargar a Zeballos. Lo llevaban de a diez,
como abrazadas al cajn. A trechos caa papel picado. Tambin ptalos de
fores. Saludaban su paso con el puo derecho en alto. Se repeta el mismo
grito bajo el sol: Cuando un revolucionario muere, nunca muere.
La multitud aceptaba el entierro comunista porque Horacio Zeballos
lo haba sido. Ocurra lo mismo dentro del SUTEP. Slo una parte de los
maestros eran comunistas de Patria Roja. Sin embargo el SUTEP era de
todo el magisterio. El pas no era comunista pero tena alcaldes de izquierda.
Lima, por lo comn conservadora, era gobernada por Alfonso Barrantes, que
haca diez aos haba sido abogado de Horacio Zeballos. Presida una alianza
de comunistas, socialistas, socialdemcratas, velasquistas y cristianos. La
mitad de los alcaldes perteneca a la Izquierda Unida. Uno de cada cinco
representaba a Patria Roja. Por fn encontr reposo el atad recalentado por
el sol. Al otro da lo entregaron al sindicato de los maestros. En ese lugar, la
sede del SUTEP, ah descans Zeballos hasta el viernes 9 de marzo, cuando
de nuevo lleg la muchedumbre para llevarlo al Congreso.
Esa maana montaba guardia un destacamento de la conservadora
Marina de Guerra del Per. Por primera vez iban a rendir honores a un
comunista muerto. La multitud qued detenida al flo de la plaza Bolvar.
Delante de los cartelones que deletreaban SUTEP present armas la tiesa
marinera con uniformes blancos. El edecn del presidente de la repblica,
un capitn de fragata, present las condolencias a Rodolfo Zeballos,
hermano mayor del diputado. Diputados y senadores rindieron entonces un
homenaje a Horacio Zeballos. Representantes de todos los partidos polticos
se unieron a la guardia de honor. Tambin participaba el alcalde Barrantes
y representantes de los poderes pblicos. A la una de la tarde fue devuelto a
la muchedumbre, no sin antes recibir el saludo militar de la guarnicin del
Congreso.
Las maestras volvieron a cargarlo a lo largo de la avenida Abancay.
El atad estaba cubierto por una bandera de Patria Roja. En el camino recibi
una bandera peruana. Llovan ptalos de fores sobre la caja de acero que
quemaba bajo el sol. Seguan numerosos lderes populares, las centrales
obreras, los estudiantes universitarios, diputados y senadores de la izquierda,
maestros con infnidad de aparatos forales. Cada vez ms grande la multitud,
gritaba en vano: no ha muerto, no ha muerto. Y pasaba el cadver de
Horacio Zeballos, la carcasa, la piel embalsamada, ni siquiera sus vsceras,
su sangre detenida, su mirada de profeta andino.
Despus parti hacia Arequipa, a mil cuatrocientos kilmetros de
MAESTRA VIDA 13
distancia por la carretera Panamericana. Los hermanos de Zeballos y el
senador Rolando Brea, camarada de Patria Roja, presidan el duelo. No
pudo salir de Lima como se haba planeado. La gente esperaba en el populoso
distrito de San Juan de Mirafores. Llevaron a Zeballos a la municipalidad,
donde un alcalde de Izquierda Unida presidi el homenaje popular. Pas a
Villa Mara del Triunfo, uno de los ms pobres distritos de Lima, donde se
haban reunido otros alcaldes y unas treinta mil personas. Por fn, a las cuatro
y media, la caravana que segua a Horacio Zeballos pudo acelerar por la
autopista al sur.
La multitud no se mova de la carretera Panamericana pese a que
creca la noche en Caete. Tuvo que entrar a la ciudad el cortejo fnebre, pues
lo esperaban pueblo y maestros encabeza-dos por Carlos Salazar Pasache, el
dirigente de las cooperativas magisteriales que haba sido amigo de Horacio
Zeballos. Maestros, estudiantes, sindicatos, gente comn. Delegaciones
campesinas, tambin. Diez mil personas en Chincha. Tres mil en Pisco.
Una multitud que nadie se atrevi a contar en Ica. Bajaron el atad para que
paseara la Plaza de Armas. Haba pasado muchas horas felices en ese lugar,
Horacio Zeballos. Los dirigentes del SUTEP consiguieron cargarlo unos
minutos. El pueblo se lo llev despus. No era comunista la muchedumbre
sino peruana, de una o dos camisas y slo dos zapatos, de trabajar toda
la vida, de puro pueblo y todas las ideas, maostas, apristas, moscovitas,
cristianas y hasta sin otra idea que la de estar aqu, slo eso, preocupados
por la bsica supervivencia y la ilusin de la felicidad. Una hora despus el
senador Rolando Brea y la gente del UNIR rescataron el cajn para seguir
viaje.
En Arequipa se haban reunido delegaciones de todo el sur del pas.
Del Cusco llegaban maestros, el teniente alcalde, delegados de sindicatos,
hasta grupos de campesinos. De Puno haban bajado cuatrocientos maestros.
Una hilera de autobuses traa gente de Moquegua, la tierra de Horacio
Zeballos, una delegacin presidida por su alcaldesa, Cristala Constantinides,
hermana de Miguel, mrtir del magisterio peruano. Pese a que era un da
hosco y gris, los arequipeos se congregaban frente al amplio local de la
Federacin de Empleados Bancarios, donde sera velado Horacio Zeballos.
Pero la gran muchedumbre haba viajado en toda clase de vehculos al
punto donde se encontraban la carretera Panamericana con la variante de
Uchumayo. Deba llegar Horacio Zeballos a las nueve de la maana y no
lleg. Estaba secuestrado por el gento en Caman.
Cierta tensin se perciba en la atmsfera cargada de Arequipa, un
lugar clebre por los cambios de humor de sus habitantes. Esa maana, el
seor prefecto haba convocado a una reunin urgente. Asistieron maestros,
funcionarios del Congreso que haban viajado de Lima, autoridades. Tenemos
GUILLERMO THORNDIKE
14
un problema, haba empezado a decir, la Fuerza Armada considera que
Patria Roja es una organizacin subversiva, as que va a ser difcil que el jefe
de lnea ordene rendir honores militares al seor Horacio Zeballos. Claro,
era un mandato de la ley. Al morir, desempeaba la funcin de diputado.
A cualquier congresista que muriese en actividad, tendra que rendrsele
honores. Los maestros decidieron hablar con el general que estaba al mando
de la plaza. Antes de salir, el ofcial mayor del Senado, moqueguano, aconsej
frmeza. El propio jefe de la III Regin Militar, la ms grande y poderosa
del pas, recibi a la delegacin del UNIR. A las ocho de la maana, en el
cementerio, resumi el general la disponibilidad de sus tropas, no vamos
a estar esperando todo el da. No a las ocho sino a las once, en la Plaza
de Armas, explicaron los del UNIR. Ya estaba todo arreglado con el seor
prefecto, que era el representante del seor presidente de la repblica. Ni
siquiera iban a enterrarlo el sbado y ya paseaban la ciudad cuarenta mil
personas en duelo. Por cierto, el orden pblico sera respetado. El jefe de
la III Regin Militar asinti. Exiga tranquilidad en las calles. Una por otra.
Slo as ordenara que saliesen las tropas a rendir el homenaje.
Se encapot el cielo, sacudido por truenos distantes. Justamente a
la hora en que al fn el cortejo tomaba la variante de Uchumayo, arranc a
llover en Arequipa. Los maestros decan: Hasta el cielo est llorando por
Horacio.
Iba a ser una larga noche, golpeada por rachas de un viento
borrascoso. La muerte de Horacio Zeballos congregaba a maestros que no
se haban visto en muchos aos. Mario Salinas Castaeda, el profesor aprista
en cuyo automvil haba viajado Zeballos al congreso del Cusco que aprob
el nacimiento del SUTEP, saludaba a Gavino Arenas, socialista, secretario
general de los trabajadores de Arequipa. Una televisora local entrevistaba
a la alcaldesa moqueguana, Cristala Constantinides, que recordaba as a su
hermano Miguel, ya muerto, otro de los fundadores del SUTEP y amigo
de juventud de Horacio. La familia, los hermanos, barbudo el mayor de
los Zeballos, Rodolfo, tambin maestro; los amigos de antes, de ahora, los
que escribian, los bohemios, tambin los alcaldes de Arequipa y Cusco de
Mollendo, Ilo, Caman y de los distritos, por centenares los delegados del
SUTEP, los dirigentes sindicales del sur de la repblica, los enviados del
Congreso, nadie faltaba. Lleg Horacio Zeballos cinco horas tarde. A las
cuatro quedaba instalada la capilla ardiente en la Federacin de Empleados
Bancarios. Miles de personas se acercaban lentamente al cuerpo expuesto
para verlo y despedirse.
Nunca antes se haba visto un funeral como ese en Arequipa. Slo
para despedir al doctor Mostajo, personaje memorable, se haba reunido
tantsimo pueblo en un entierro arequipeo. Por fn, a las once de la maana
MAESTRA VIDA 15
siguiente, un domingo encapotado que tambin habra de ser lluvioso, sali
el atad siempre en hombros de maestros y maestras. El reloj de la catedral
marcaba las once y treinta cuando el cortejo se acerc a la Municipalidad. El
alcalde coloc las banderas de Arequipa y del Per sobre el fretro cuando el
atad se soseg en una capilla ardiente. Por turnos se despidieron de Horacio
Zeballos el prefecto, el poderoso jefe de la III Regin Militar, el presidente
de la Corte Superior de Justicia, el arzobispo Ruiz de Somocurcio, el rector
de la Universidad Nacional de San Agustn, la comisin ofcial del Congreso
presidida por el senador Rolando Brea. Despus del discurso del alcalde de
Arequipa, los regidores llevaron el atad hasta la puerta principal. Entonces
se escuch una marcha fnebre militar y las tropas presentaron armas al
paso de Horacio Zeballos. Siempre cubierto el atad por las dos banderas,
se reinici el funeral, con las autoridades encabezando el cortejo junto al
hermano mayor de Zeballos. Detrs, los cnsules extranjeros, los alcaldes
distritales. Los gremios, despus. Al llegar a la calle La Merced, call la
banda de msicos militares. Entregaban el atad al pueblo, que dio la vuelta
a la plaza para detenerse frente a la catedral. Se hizo el silencio mientras
un sacerdote entonaba oraciones por el eterno descanso de Zeballos. Ah
mismo, al abrigo de la catedral, rindieron homenaje el SUTEP, la Federacin
de Estudiantes del Per y la Izquierda Unida. En representacin de la familia
habl otro de sus hermanos, Guillermo Zeballos. Despus la multitud se
llev lo que quedaba de ese maestro de primaria que prefera la poesa a los
negocios, los nios a los poderosos, la pobreza fraternal a la prosperidad
de los egostas. Cinco horas naveg el atad cada vez ms pequeo sobre
el oleaje de una humanidad que ignoraba el cansancio y la lluvia. Ya en
el cementerio de La Apacheta hablaron sus camaradas ms cercanos: Csar
Barrera, secretario nacional del SUTEP; Jorge Hurtado, a nombre de Patria
Roja; y, por Izquierda Unida, el senador Brea. No se haban agotado las
palabras. Javier Horacio Zeballos, un nio de diez aos, se despidi de
su padre con palabras que fueron olvidadas pero que hicieron llorar a la
concurrencia. Estaba casi a oscuras el cementerio cuando el atad fue puesto
en el nicho 445 del pabelln Santa Olivia. Se habra podido creer esa noche
que la historia haba terminado.
GUILLERMO THORNDIKE
16
MAESTRA VIDA 17
2
Pas donde nada se clava
y todo se atornilla
...Maestra vida
de injusticias y justicias
de bondades y malicias
an no alcanzo a comprenderte...
(Rubn Blades)
La rumba de la existencia
la baila la humanidad
(Cheo Feliciano)
LA PRIMAVERA DE 1963 CONFIRMABA a los normalistas
salesianos de Arequipa que el mundo iba a cambiar. Hasta el Per dejaba
de ser una promesa. Pronto habra de ser peruano el petrleo usurpado y
sera corregida la vieja y triste servidumbre de pongos y yanaconas. Iba a ser
industrial y moderno el Per, al fn gobernado por un presidente justiciero, de
estirpe arequipea, el arquitecto Fernando Belaunde Terry, que al asumir el
cargo haba pedido nada ms que cien das para liquidar el eterno conficto del
petrleo, ofreciendo un mandato inolvidable que construyese la prosperidad
nacional. Pese a las difcultades electorales, con sus fraudes, contrafraudes,
vetos y cuartelazos, lo vierto era que un viento de relativa juventud refrescaba
las alturas del gobierno. Al fn bamos a ser distintos. El mando del pas
haba pasado de la vieja y exhausta aristocracia republicana a un breve
intermedio de militares conservadores y a una nueva y robusta burguesa
decidida a correr los riesgos de la transformacin total. Los treinta y cinco
normalistas de La Salle que se graduaban ese ao, compartan la misma
y poderosa sensacin de inaugurar una poca inolvidable. El ao anterior
haba comenzado el Concilio Vaticano II, evento que absorba la atencin
en las religiosas aulas de la Escuela Normal de Varones. El mundo entero se
GUILLERMO THORNDIKE
18
transformaba. Las marchas por los derechos civiles de los negros desafaban
al poder blanco en. Alabama y Martin Luther King pronunciaba un clebre
discurso frente a una gigantesca multitud en la ciudad de Washington. Se
hablaba de la teologa de la liberacin, de una iglesia de los pobres, de un
harapiento vendaval cristiano opuesto a la pagana grandiosidad de Roma. La
Alianza para el Progreso y la Revolucin Cubana se erguan frente a frente
en Amrica Latina. El espritu del jubileo tensaba las banderas de la justicia
en todos los continentes. En el Per, la idea de una reparacin sosegaba acaso
por ltima vez a millones de mitayos desesperados y siervos a perpetuidad.
El 22 de noviembre Kennedy fue asesinado. Diecisiete das ms tarde, en el
plantel arequipeo administrado por los Hermanos de las Escuelas Cristianas
de La Salle, los treinta y cinco normalistas de la Promocin Juan XXIII
recibieron sus ttulos de maestros. Por razones de alfabeto, no de nota, el
ltimo en tomar su diploma fue un fornido moqueguano llamado Horacio
Zeballos Gmez.
En ese tiempo, el pueblo de Pitay ni siquiera fguraba en los mapas
de la repblica, pese a ser la capital del distrito de Santa Isabel de Siguas.
Tena juez, alcalde y gobernador. Le faltaban cura, sanitario y maestro. En
verdad era un distrito de ltima categora, sin telgrafo, electricidad, agua o
desages, un lugar medio extraviado en la cordillera sin rboles, a cinco horas
de viaje en destartalado autobs y otras cinco o seis en burro. Pero Pitay, de
piedra y caas apelmazadas con barro, todo protegido por techumbres latosas
que no siempre resistan los ventarrones andinos, exista en el papel como un
prspero distrito rural, en la cercana periferia de la civilizacin sudamericana.
En la repblica imaginaria, a cuyo servicio empezaba a trabajar Horacio
Zeballos, Pitay tena una escuela elemental mixta, la N 9678, cuya direccin
le fue encargada pomposamente por un gobierno igualmente imaginario, que
an no se haba enterado de la desaparicin fsica de la escuelita de Pitay,
derruida por la edad extrema, las lluvias, los terremotos y, sobre todo, por la
falta de uso. Como era costumbre, en 1964 las clases empezaron el primero
de abril. Diez das tarde, Horacio Zeballos pudo agregarse al viaje del
maestro Acosta, infuyente Inspector de Educacin del Segundo Sector de
la provincia de Arequipa, para que lo instalara en el cargo. Donde conclua
la carretera, el inspector despach a un propio, un mensajero, a que diese
aviso anticipado de su presencia. Al otro da entraban a Pitay, el inspector en
mula y el novato en burro, para ser recibidos triunfalmente por un gento de
padres de familia y alumnos en asueto forzado. El alcalde Butrn les dio la
bienvenida a nombre del pueblo. En presencia del gobernador y del juez, el
inspector describi al nuevo maestro como un alma noble, decidida a cumplir
con su apostolado a cualquier precio. Despus de los discursos y antes de la
pachamanca con que saludaban al inspector, el pueblo hizo entrega de la
MAESTRA VIDA 19
Escuela Primaria Mixta N 9678 al nuevo maestro. La sonrisa se coagul en
el rostro del joven Horacio Zeballos. No era ms que un sombrajo instalado
sobre cuatro paredes arruinadas, un hueco oscuro donde tenan que meterse
ciento cuatro alumnos.
Una acertada clasifcacin andina divida a la gente en ricos-ricos,
ricos-pobres, pobres-ricos y pobres-pobres. Horacio Zeballos vena de una
familia de pobres-ricos, gente principal del extenso distrito de Carumas,
lugar protegido de los volcanes moqueguanos por la santsima cruz de San
Felipe, donde sus ancestros se haban instalado desde que los desdichados
almagristas se dispersaron por los Andes en 1538. El padre de Horacio,
Cerelino Zeballos, haba cumplido su servicio militar con los Hsares de
Junn en Arequipa. Antes de las carreteras haba prosperado con su atrevido
negocio de arriero. Usaba caminos de herradura para comerciar con remotas
localidades de Arequipa y Puno, lo mismo que otros moqueguanos lo
haban hecho durante tres siglos y medio, a menudo llegando a Bolivia y,
sobre todo, al legendario Potos. No era negocio para blandos o asustados
eso de viajar por los Andes con cien mulas cargadas de bultos codiciados
por toda clase de bandidos. Al llegar la dcada de los cuarenta, Cerelino
Zeballos consider que haba cabalgado sufciente y volvi a Carumas, a
echar races. Por cierto haba comprado varias parcelas, pues ah todos se
dedicaban a la agricultura, pero el principal de sus negocios habra de ser
siempre una tienda de abarrotes. No le faltaban latas de manteca, costales
repletos de menestras, barricas de vinos y aguardientes moqueguanos, velas
de sebo, quesos de la regin, leche siempre acabada de ordear. Cerelino
Zeballos haba sido varias veces alcalde, registrador electoral, presidente de
la junta de regantes, gobernador y juez de paz. Era uno de los principales
de Carumas. Su mujer, Sabina Gmez, vena a ser sobrina nieta del clebre
Mariano Melgarejo, dictador de Bolivia en otro siglo. Ocho hijos haban
tenido y a todos los haban educado en Carumas primero y en Moquegua
despus. Conforme aprobaban la secundaria pasaban a Arequipa, a recibir
una esforzada educacin superior.
Horacio Zeballos se haba preparado interiormente para acomodarse
a Pitay, un pueblo de pobres-pobres. La ruina de la escuelita estuvo cerca
de aplastar su espritu. Tampoco haba donde alojar al maestro. En una casa
vecina a la escuela, propiedad de doa Adelaida Hurtado, la mujer ms
rica del pueblo, exista una habitacin disponible. Se la dieron. Era un sitio
rstico, con piso de tierra apisonada. El alcalde prest una cuja y el juez
proporcion un colchn relleno con lana de oveja. El 12 de abril, despus de
diversas celebraciones, el inspector parti de regreso a Arequipa. Esa maana
Horacio Zeballos agit la campana de la escuela a las siete. Inauguraba su
existencia de maestro.
GUILLERMO THORNDIKE
20
No se trataba solamente de ensear las primeras letras, lo principal
de la aritmtica, la pobre historia del pas. Tena que ser maestro de toda la
comunidad. Toda su vida era parte de la enseanza. En un pas tan pobre,
haba que ensear a tiempo completo, con el ejemplo. Una semana ms
tarde, Horacio Zeballos se sinti alcanzado por el olvido nacional. Pitay
exista solamente en el papel. Igual que la constitucin, lo mismo que las
leyes y los derechos de los ciudadanos. En la repblica verdadera, Pitay
era un lugar desconocido, poblado por espectros que queran ser peruanos.
Estaba completamente fuera de los caminos. Dos veces en su historia, haba
sido visitado por un subprefecto. Una vez al ao apareca el ejrcito en busca
de conscriptos. El nuevo maestro decidi empezar declarando la guerra al
olvido nacional, a la pobreza y su hermana, la tristeza. Ms all de tremendas
difcultades materiales, estaba feliz. Los coritos, como decan a los nios
en Arequipa, ansiaban aprender. Los clasifc por edades y conocimientos.
Se sentaba en medio de ellos, usando adobes en vez de sillas, a tramar con
sus alumnos un plan que sacara a Pitay del marasmo republicano. Adems
estudiaban. El canto de las criaturas repitiendo las enseanzas de Horacio
Zeballos calentaba los corazones del vecindario. A falta de un campo de
deportes, maestro y alumnos jugaban en la plaza. En verdad, la situacin
era un desastre. No slo la escuela se caa sobre sus cabezas. Carecan de
tiles, libros, pizarrones, lminas y cuadernos. Form un coro con los nios.
A Horacio Zeballos le gustaba cantar. Con entonacin de bartono emprenda
toda clase de canciones moqueguanas y arequipeas. Consigui que lo
ayudaran los guitarristas del pueblo. As fue como las tardes secas y estriles
de Pitay se fueron embelleciendo con las voces infantiles que se unan para
dar msica a un pueblo cuyo nico gramfono, una valiosa vitrola a cuerda,
se conservaba intacta pero muda en el saln principal de la hacendada doa
Adelaida Hurtado.
Era un tipo raro, el maestro. Nunca daba la contraria a los padres de
familia. La mayor parte de las veces los convenca suavemente, sin discutir.
Quera hacer cosas en benefcio de los coritos, y, adems, despertar conciencias.
Se hubiese dicho que estaba en contra de la soledad y el aburrimiento, no slo
de la ignorancia. Uno a uno fue convenciendo a los padres para construir una
nueva escuela. Sobraban entusiasmo y cholos baratos. Faltaba dinero, como
siempre. Empez por fabricar adobes, con ayuda de los alumnos. Pronto
se les uni el vecindario. Organiz despus un baile, animado por msicos
de Siguas y el coro infantil, que recaud la astronmica suma de mil soles
gracias a la venta de viandas fras y refrescos. Horacio Zeballos inventaba
tmbolas, festivales deportivos, rifas, veladas literario-musicales, recitales
de poesa. El alcalde Butrn pas a presidir el Comit pro-obras de ayuda al
centro educativo. Los padres de familia organizaban el trabajo comunal. El
MAESTRA VIDA 21
maestro y los alumnos acarreaban cascajo y arena desde el ro, amontonaban
adobes, abran zanjas. Al fn echaron los cimientos. El 20 de marzo de 1964,
cuando Horacio Zeballos cumpla veintids aos, empez la construccin
de tres aulas grandes, dos baos y una habitacin para el maestro. El 28 de
julio, el aniversario de la independencia se celebr como nunca antes en
Pitay. Quedaba inaugurado el local de la Escuela Primaria Mixta N 9678
construido por alumnos y familiares. A las diez de la maana colocaron
apuradamente el escudo de la repblica pintado a mano por un artista de
Siguas y a las once empez el desfle escolar. En tres Inciertos batallones,
los nios marcharon varias veces frente a la multitud reunida en la Plaza de
Armas. Hablaron el maestro, un representante de los alumnos, otro de los
padres de familia, el gobernador a nombre del seor prefecto de Arequipa,
el juez de paz y el seor alcalde. Antes de que el coro infantil obsequiara a
la concurrencia un programa de canciones patriticas, Horacio Zeballos dio
a conocer que doa Adelaida Hurtado, la rica del pueblo, haba donado un
terreno de casi dos mil metros cuadrados, vecino a la nueva escuela, que ah
tendran pronto un campo deportivo.
En todo el pas se haba desencadenado la febre de las obras
comunales. En vez de descansar el sptimo da, los peruanos tenan la
costumbre de ocuparse en el bienestar comn. En las haciendas se haca para
el patrn. Tiempo atrs, para el encomendero espaol. Todava antes era para
el ayllu. En 1964, los pueblos andinos iban a la iglesia el domingo y despus
recogan y quemaban basura y arreglaban los caminos. El presidente Belaunde
sustentaba su programa de Cooperacin Popular en esa tradicin peruana. El
gobierno aportaba herramientas y materiales y los pueblos ponan trabajo. No
pas mucho tiempo sin que el distrito de Santa Isabel de Siguas reclamara
su cuota de lampas. Para entonces, Horacio Zeballos haba organizado a los
agricultores del valle para construir los cinco kilmetros de camino hasta el ro
Siguas, donde se conectaran con la carretera Panamericana. As obtendran
ms por sus cosechas. Al mismo tiempo haba conseguido que el gobierno
enviase a Pitay una ruidosa niveladora a orugas, que convirti el terreno
de doa Adelaida en un perfecto campo deportivo y que tambin afrm la
nueva carretera. Una tarde de gloria, el agricultor Gonzalo Gonzlez lleg a
Pitay al timn de un pequeo mnibus que haba comprado para dar servicio
regular entre el pueblo y la Edad Atmica. Conforme haba pedido el maestro
a Gonzalo de la Gonzalera, como llamaba al agricultor, traa un aparato de
msica alquilado en Arequipa, que funcionaba con una batera de automvil.
El siguiente sbado, la poblacin pudo viajar en mnibus para merendar
junto al ro Siguas, de paso contemplando pasar camiones por la carretera
Panamericana, y a las siete de la noche sumarse al baile, por primera vez con
msica verdadera, tocada por grandes orquestas y amplifcada chillonamente
GUILLERMO THORNDIKE
22
por tres altavoces.
Pitay pareca arrastrado por un torbellino de progreso. Pronto se
inaugur el campo deportivo de la Escuela Primaria Mixta N 9678 con un
festival deportivo en el que intervinieron otras escuelas de la comarca y para
el cual estrenaron uniformes los de Pitay, que la entusiasmada doa Adelaida
haba hecho comprar en Arequipa a Gonzalo de la Gonzalera. El Comit
pro-oras de ayuda al centro educativo no descansaba. Tan pronto instalaron
el telgrafo, despus de inaugurado el camino, los padres de familia acosaron
con mensajes y peticiones al Segundo Sector de Educacin Primaria de la
provincia de Arequipa, que acab por despachar una camionada de muebles
y tiles escolares. .os de Pitay ya no eran los mismos nios taciturnos y
desalentados que haban recibido a Horacio Zeballos en abril de 1964. Dos
aos despus quedaron vencedores en un concurso provincial de lectura y
ortografa. Antes de Navidad, la escuelita estren su banda de msica, ocho
tambores, bombo, platillos y doce cornetas, que los nios haban aprendido a
tocar bajo la conduccin de su maestro nico, coach, manager, lder, promotor
y director tcnico, Horacio Zeballos.
La verdad, haba conseguido despertar a las buenas gentes de Pitay.
Ahora queran electricidad. Construan su primera posta mdica. Otros
pueblos limpiaban y apisonaban sus caminos. Gonzalo de la Gonzalera
compr un mnibus ms grande para satisfacer el crecimiento de la demanda.
Una maana apareci un sanitario a quedarse en el pueblo. Los visitaban curas
una vez al mes. En diciembre de 1965 lleg a Pitay una cmara fotogrfca,
gracias a la cual podran recordarse los rostros de la generosa doa Adelaida
y del activo alcalde Butrn y, por cierto, del joven y robusto maestro de
la escuela primaria, con un mechn de pelo negro sobre la frente tostada,
rodeado de alumnas pobremente vestidas de domingo. Justamente en esa
poca haba decidido acabar con la peligrosa discordia existente entre los
agricultores de Santa Rita y Santa Isabel de Siguas, que se mataban a palos
por controlar la bocatoma y regar primeros sus campos. Para conseguirlo
debi reunir a los dirigentes de ambas comunidades. No es conveniente
para Siguas que las santas Rita e Isabel se la pasen peleando, as que vamos
a buscarles un rbitro que acabe con las rias. As les haba dicho. Y
quin va a ser ese rbitro?, haba preguntado burln uno de Santa Rita,
acaso el seor maestro de la escuela? Y Horacio Zeballos haba sonredo
bonachonamente.
El maestro no est a la altura de las circunstancias. Yo ms bien
haba pensado en un santo para apaciguar a nuestras santas. Aunque bien
visto, las santas Rita e Isabel necesitan por lo menos al Seor de los Milagros.
Realmente el encuentro haba servido para que frmasen la paz, con un
acuerdo escrito que permita aprovechar mejor las aguas del valle. Horacio
MAESTRA VIDA 23
Zeballos no bromeaba, as que, a la hora de frmar las actas, la ceremonia se
cumpli frente a una imagen del Seor de los Milagros, cuya devocin pas
a practicarse en Siguas desde entonces.
En la tarde del 31 de diciembre, cuando recogi los bultos que llevaba
el maestro en su viaje a Arequipa, Gonzalo de la Gonzalera descubri una
caja de cartn llena de libros y supo que Horacio Zeballos se marchaba para
siempre. Uno a uno inform a los padres de familia. Se haban cumplido los
dos aos del plazo al que estaba comprometido. Quera estar ms cerca de
Arequipa y seguir estudios universitarios. En Pitay saban que el maestro era
poeta. En sus ratos libres se sentaba a escribir. Ansiaba estudiar literatura.
Ms tarde aprendera la profesin de las leyes. Antes de abril llegara su
reemplazo y adems un asistente. Podran pasrsela perfectamente bien sin
l. Los tomaba por sorpresa a fn de abreviar la despedida. Era un sentimental.
Se le anudaba la garganta al alejarse de sus alumnos. Crea adivinar sus vidas
futuras y estaba seguro de que eran demasiado buenos para el inexorable
destino peruano que habra de aplastarlos. Lo mejor habra sido marcharse
en puntillas, en el silencio de la madrugada. Sali despacio, bajo el sol en
extincin a las cinco de la tarde, rodeado por escolares y sus padres, mientras
Gonzalo de la Gonzalera intentaba ordenar la avalancha de obsequios con
que despedan al profesor, la mayor parte comestibles, para acompaar su
travesa, aunque tambin animalitos domsticos y estampitas religiosas y
bufandas y colchas tejidas punto a punto por las buenas mujeres de Santa
Isabel de Siguas.
A LOS VEINTIDS AOS DE EDAD, HORACIO Zeballos no
poda saber que en el Per, donde nada se clava, en el que todo se atornilla,
rara vez se haba legislado la realidad. Desde que exista memoria, las leyes
servan para salvar las apariencias. Se acataba la ley, pero no tena que
cumplirse. Las pobres leyes existan en el papel, no en la conciencia ni en
la voluntad de los pueblos. Dicho de otro modo, las leyes se imponan, casi
siempre a la contra de la gente. Puesto que era imposible forzarlo a vivir
opuesto a costumbres y valores tradicionales, el pueblo terminaba existiendo
al margen de las leyes, lo que pareca convenir al sistema, pues as, casi nadie
protestaba. Consciente de su ilegalidad, la gente rara vez exiga respeto a
sus derechos. Adems... Cules podan ser esos derechos? Los hermosos
derechos de papel? Los grandes derechos a la vida, la justicia y la felicidad?
O los pequeos derechos prcticos como el de no ser pateados por la polica?
La ley recta, de acero, igual para todos, implacable y aflada, habra tenido
que llegar al fondo de la realidad y las conciencias de un solo golpe de comba
popular. Nunca en el Per, donde slo funcionaban las vueltas del tornillo y
GUILLERMO THORNDIKE
24
el retorcimiento de las componendas.
La Escuela Primaria de Varones N 968 a la que fue trasladado
Horacio Zeballos, tambin perteneca al pas de la imaginacin. La ley
mandaba dar educacin gratuita a todos los nios. Otra fantasa. En realidad,
maestros, escolares y padres de familia compartan idntica pobreza mientras
luchaban para que las siguientes generaciones de peruanos pudiesen reclamar
un poco de justicia. Nada excesivo. Simplemente un mundo mejor que el
antiguo. Por cierto, ni los estudiantes ni sus padres se dejaban arrastrar por
expectativas tan falsas como intiles. Estaban gobernados por la imaginacin
pero existan en la realidad. Y aunque vivan a un paso de Arequipa, la ms
importante ciudad del sur, a los nios de Sabanda pareca faltarles todo,
al menos a quienes asistan a la escuelita N 968, dirigida por el profesor
Oporto, con un plantel de seis maestros, al que se haba agregado Horacio
Zeballos en mayo de 1966. Una solitaria fotografa habra de recordarlos con
solemnidad pueblerina, el director al centro, tres maestras sentadas, cuatro
profesores de pie, a la derecha Zeballos, un rostro redondo que estrenaba
bigote, todos de serio, con corbatas bien anudadas y expresin de formalidad.
No slo parecan una familia, actuaban como parientes. Despus de todo, el
magisterio constitua una hermandad. Se vean a diario, trabajaban juntos,
intercambiaban confdencias, hacan deportes con los nios, enarbolaban la
misma bandera distrital de Sabanda. El profesor Oporto pasaba los cuarenta
aos de edad, lo vean como un viejo. Se le agrisaba la cabeza. Toda la vida
haba sido maestro. No saba vivir de otra manera, sin nios, fuera del orden
implacable de las campanadas y los horarios. Los sbados por la maana
celebraban eventos deportivos. Al caer la noche, no faltaban reuniones
comunitarias o festejos familiares a los que se invitaba siempre a los maestros.
Era gente sencilla, que prefera la simplicidad, entrenada para resumir y
contar, repetir y ensear lo mismo siempre, muchsimas veces. Rpidamente
Zeballos se incorporo a la luchadora comunidad de Sabanda. Acababa de
visitar Carumas, donde el 20 de marzo haba cumplido veintitrs anos de
edad, acompaado por sus padres y la totalidad de sus hermanos. Rodolfo,
el mayor, tambin era maestro. Enseaba en Ilo. Los dems estudiaban, dos
en Arequipa y tres en Moquegua. Solamente uno quedaba en Carumas. Pero
ese ao haban regresado todos a su pueblo para las vacaciones. Cuando la
familia pudo reunirse intacta, Cerelino Zeballos orden una misa de accin de
gracias. Pero nada era realmente lo mismo ante los ojos de Horacio Zeballos.
Muchos de sus amigos de la infancia se haban marchado a trabajar en las
grandes minas de cobre, otros emigraban a Arequipa, el animoso valle del
Catari daba seales de irse despoblando. Tan pronto en la vida para quienes
haban crecido con l y ya conocan historias de desamor y llanto. Cuando
al fn volvieron a separarse los Zeballos, estaba seguro Horacio de que la
MAESTRA VIDA 25
vida habra de ser ms corta de lo que haba imaginado, ms rpida tambin,
compleja, casi indeseable.
Pareca lejos el Per de la esperanzada primavera de 1963, cuando el
pas imaginario haba inaugurado el ltimo de sus sueos. A mitad de mandato,
tres aos despus, sonaban a hueco los mensajes presidenciales, perda su
valor el dinero, se achicaban los salarios, se atrasaban los pagos del gobierno,
aumentaban los precios, se desbocaba la infacin, creca el subempleo. A la
vez se multiplicaban los nios y los jvenes que demandaban educacin. Un
tercio del territorio nacional estaba en emergencia, con once provincias bajo
control militar para liquidar las guerrillas del MIR y el Ejrcito de Liberacin
Nacional. Se enfriaban las inversiones, disminua el ahorro, se multiplicaban
los paros y las protestas. No alcanzaba el sueldo a los maestros. El ao anterior,
mientras Horacio Zeballos estaba en Pitay, una huelga nacional de maestros
haba acabado con un lamentable volteretazo de los dirigentes. El gobierno
deba pagar y no pagaba un aumento del 25 por ciento. Por cierto se trataba
de un clsico negocio de la repblica imaginaria, pues se haba ordenado
pagar sin asegurar los fondos pblicos necesarios, de modo que los maestros
disfrutaban de un sueldo reajustado en el papel, mientras sus sobres de pago
llegaban tan esculidos como antes. La huelga haba durado cinco das en
mayo. En vez de negociar con los maestros, el gobierno prefri entenderse
con la coalicin poltica que controlaba el congreso, la unin contra natura
de apristas y odristas, pues eran apristas quienes mandaban en el Sindicato
Nacional de Maestros Primarios y en el Sindicato Nacional de Profesores
de Educacin Secundaria, y as haba obtenido fcilmente una transaccin
y hasta una renuncia sin necesidad de que nadie consultara con las bases. Y,
claro, sin cumplir con los pagos que mandaba la ley. Un ao despus, cuando
Horacio Zeballos lleg a Sabanda, continuaba enfaqueciendo el ingreso
magisterial. An peor, se atrasaba ms y ms el pago de los salarios. En
1967, el gobierno pareca haberse quedado sin fondos. Dependa de la usura
internacional. Sigui hundindose la economa peruana mientras el dlar
duplicaba su valor. Un campeonato deportivo permiti que se encontraran
maestros del sur arequipeo. Llegaban de Characato, de Mollebaya y San
Juan de Tarucani, de Sabanda y tambin de Chiguata y, en fn, maestros de la
propia ciudad de Arequipa. Ni estaban organizados, ni tenan representacin
ante el Sindicato Provincial de Maestros Primarios de Arequipa. Que-ran
defenderse y hacerse escuchar, as que en una sola noche constituyeron el
Sindicato de la Zona Sur de Arequipa. Horacio Zeballos haba despachado
un discurso corto e incendiario. Lo designaron delegado ante el sindicato
provincial.
GUILLERMO THORNDIKE
26
POR CIERTO, TODAS LAS ORGANIZACIONES sindicales
parecan ser parte del pas imaginario. Hacan huelga y resultaba que los
huelguistas estaban dirigidos por aliados del gobierno. Se arreglaban las
huelgas secretamente, se negociaban actas en las trastiendas del Ministerio
de Trabajo. Para el magisterio, la historia empezaba sobre las ruinas de la
invasin chilena, en 1884, cuando los maestros primarios de Lima haban
formado la Sociedad Fraternal de Preceptores, una organizacin de auxilios
mutuos.
Daban la impresin de haber sido conservadores, pues haban
soportado las tentaciones anarquistas de principios de siglo. Su atrevimiento
se haba limitado a constituir una liga anticlerical en 1902. Verdaderamente
la educacin estaba dominada por la religin. Diversas rdenes catlicas
entrenaban a ricos, aristcratas y burgueses, an a los jvenes de una incipiente
clase media, dejan-do que los nios pobres asistieran a sus escuelitas fscales.
Tanta santurronera expresaba una dominacin ideolgica, adems de un
buen negocio y una alianza poltica con la dictadura civil de Legua que,
antes de hacerse reelegir en 1924, quiso dedicar el pas al Sagrado Corazn
de Jess. La reaccin de obreros y estudiantes sanmarquinos haba frustrado
esos planes, de paso lanzando a la celebridad al futuro fundador del aprismo,
Vctor Ral Haya de la Torre. Un ao despus, un clebre moqueguano, Jos
Carlos Maritegui, fundador del Partido Socialista, ms tarde Comunista, y
de la Central General de Trabajadores del Per, CGTP, propona un sindicato
nico de maestros. Nunca haban podido ponerse de acuerdo. Los de secundaria
se consideraban encima de esforzados maestros de primaria. Siempre haban
ganado ms que quienes se dedicaban a la enseanza elemental. Los apristas
haban organizado los primeros sindicatos primarios en el norte, en 1930.
Pusieron en movimiento hasta cien sindicatos provinciales en todo el pas.
Y sindicatos secundarios despus. Tambin una Federacin Nacional de
Maestros. En 1931 se haba producido la primera huelga. Al gobierno de
Snchez Cerro no le temblaba la mano. Despidi a un tercio de los maestros
y amenaz al resto de los revoltosos con cambiarlos de colocacin. Antes
de eso, un personaje de la III Internacional Comunista haba lanzado contra
Maritegui el anatema de populista. Ms tarde, la continuada represin de
Snchez Cerro y Benavides haba liquidado temporalmente a la CGTP. Hasta
que el comunista Juan P. Luna y el aprista Arturo Sabroso se encontraron en
Chile, en 1944, y formaron la Confederacin de Trabajadores del Per, la CTP,
cambiando siglas a fn de evitar las furias gobiernistas, aunque ponindose
bajo la infuencia de la AFL-CIO. La repblica imaginaria admita toda clase
de contorsiones ideolgicas con tal de que todos se acomodaran. En 1939 el
aristcrata Manuel Prado haba enarbolado la bandera de las democracias
contra el fascismo, as que los comunistas apoyaron su gobierno. Mientras
MAESTRA VIDA 27
tanto Prado persegua a los apristas con experta ferocidad, slo para
amistarse con ellos en 1945, cuando se hizo evidente que sera elegido el
arequipeo Bustamante y Rivero con el masivo apoyo del APRA que sala de
sus catacumbas. A partir del 45 los apristas haban pasado a ser una poderosa
fuerza legal. Sin embargo, a los tres aos, el general Odra ajustaba cuentas
con todos, apristas y comunistas que, de nuevo a medias, rencorosamente,
trataban de juntarse para sobrevivir a otra dictadura.
El pas escapaba de las indigestiones de la realidad. Como nunca antes
prevaleca el reino de la imaginacin. Cachaco total que prefera esconder la
mirada de zorro detrs de espesas gafas ahumadas, Odra se presentaba sin
competidores a unas elecciones manejadas por el propio ejrcito. No poda
perder. Todos sus adversarios estaban en la crcel o desterrados. En el pas de
la fantasa, era elegido por aclamacin ciudadana. La noche despus de las
elecciones, los militares llenaban las nforas con votos para Odra, derrotando
as a los ausentes y a quienes viciaban sus votos o votaban en blanco. Por
supuesto gan el general. Odra, el restaurador de la democracia. Un servidor
de la constitucin, el seor presidente. No haba sido una mala poca para los
maestros que quedaban en libertad, pues muchos estaban presos o fugados
por haber sido apristas o comunistas. Desde luego la dictadura tena extensas
listas negras que no haban olvidado al peligroso magisterio. Quien fgurase
entre los rprobos jams consegua empleo, no slo de preceptor sino de
barrendero, pues la represin tena largusimos brazos e imborrable memoria
y, sobre todo, un corazn que nunca perdonaba.
Claro, haban sido tiempos de prosperidad en el gran patio trasero
sudamericano, pues la guerra en Corea elevaba demanda y precios de
las materias primas. Mientras chorreaba dinero en las arcas fscales, el
pas imaginario haba producido un notable plan nacional que defna la
educacin como una necesidad social a la que todos tenan derecho. Los
valores seguan siendo Dios, patria y familia. La educacin dignifcaba a los
humildes, as que la primaria deba ser universal. Adems propona programas
extraordinarios de alfabetizacin y estimular la llamada educacin tcnica,
destinada a quienes iban a practicar ofcios en vez de profesiones. Con rigor
castrense, el gobierno de Odra organizaba la administracin educativa en
regiones idnticas a las militares. Aparecan despus las grandes unidades
escolares, en las que deban ensear los ltimos dos aos de primaria,
la secundaria comn y la secundaria tcnica, y que adems servan como
centros comunales para diversas actividades sociales y deportivas. No todo
poda ser imaginado, as que la democracia militar de Odra haba dedicado
parte de sus ganancias por la guerra de Corea a construir colegios: veintiocho
grandes unidades escolares, trece colegios nacionales, sesenta y cuatro
escuelas primarias, sesenta y cinco ncleos escolares campesinos, treinta
GUILLERMO THORNDIKE
28
y cinco escuelas bilinges en la selva, dos colegios militares, dos escuelas
normales superiores y varios institutos industriales. A la vez se produca una
paradoja democrtica. El Ministerio de Educacin quera dar instruccin
primaria a todos, pero el Ministerio de Gobierno segua persiguiendo a los
maestros. Para empezar, fueron desconocidos y recesados los sindicatos y
dems asociaciones magisteriales. El motivo: haban estado fuertemente
infuidas por el aprismo entre 1945 y 1948.
Se hacan elegir los generales por toda Amrica Latina. Odra imitaba
a Pern en el peinado a la gomina, las gafas negras, el anillo y la pulsera, a
veces hasta en la capa militar y por cierto en el peinado con moo que la seora
Odra haba copiado de la inolvidable Eva. Los generales intercambiaban
visitas, se conferan dignidades, condecoraciones, se hacan obsequios de
estado siempre ms suntuosos, cargados de imaginacin libertaria y voluntad
americanista. Amigotes todos, practicaban democracias de papel. Hasta los
difuntos votaban por ellos. El fachendoso Somoza haba disfrazado a su
ejrcito de legin romana para el matrimonio de su nica hija y haba llegado
ms tarde a Lima, en visita ofcial, con la robusta doa Salvadorita del brazo,
su amada esposa, bien abrigada con estolas de visn salvaje y gargantillas de
diamantes. Haba sido buen anftrin, Odra. Recordaban a Somoza por su
esplndido estilo para bailar danzn. No haba descansado una pieza durante
el baile de etiqueta que le haban ofrecido en el palacio de Pizarro. Prez
Jimnez tambin era feliz en Lima. No slo la visit ofcialmente. Compraba
propiedades limeas con los fondos de la parranda fscal venezolana. Rojas
Pinilla se converta en dueo de Colombia. Stroessner se una a los matones
de la democracia hemisfrica. El hijo favorito de Trujillo acababa de regalar
un abrigo de chinchilla a la actriz Kim Novak mientras su cuado Rubirosa
pona un ojo negro a la clebre Zsa Zsa Gabor. La juerga de los dictadores
alimentaba los titulares de primera plana. Al general Odra lo fastidiaba la
idea de abandonar la presidencia. Se le venca el mandato. La ley prohiba
reelegirse pero las leyes cambiaban, siempre podan cambiar: era lo bueno
del pas imaginario. Misteriosamente el general Odra desbarranc por una
escalera, segn decan, a mitad de una jarana. Se le hizo pedazos la cadera.
Tardara varios aos en caminar defectuosamente, siempre apoyado en un
bastn y en la misericordia de sus guardaespaldas. Al rodar por las escaleras
el presidente ebrio, cambiaba la historia nacional. Ya no tena otra opcin
que no fuese la de llamar a elecciones y dejar el poder al cabo de ocho aos
en la jefatura suprema.
En el divertido tiovivo republicano, lo haba sucedido don Manuel
Prado, el ltimo aristcrata, esta vez asociado a sus antiguos perseguidos, los
apristas. Los comunistas, aliados de antes, pasaban ser rprobos y bandidos.
En ese tiempo pareca urgente mejorar y reorientar la educacin y al mismo
MAESTRA VIDA 29
tiempo permitir un explosivo crecimiento de educandos. La mitad de los
maestros careca de ttulo. De los restantes, a un tercio deba considerrsele
autodidacta. A la vez se duplicaba el nmero de nios y jvenes que exigan
educacin. Empezaba un perodo de industrializacin elemental mientras
aumentaba la migracin del campo a la ciudad. Tan pronto empez el gobierno
de Prado, se haba reunido el Primer Congreso Nacional de Maestros Prima-
rios, que acord constituir un sindicato nacional y presentar un importante
pliego de reclamos. No llegaron lejos, pues los maestros primarios estaban
dirigidos por apristas que a su vez eran socios polticos de un gobierno sin
dinero. Un ministro de inmenso prestigio, don Jorge Basadre, consigui
fnanciar un aumento de 30 por ciento. Ocurri en mayo de 1958, en benefcio
de 27 mil maestros. Al ao siguiente se haba creado la FENEP, Federacin
Nacional de Educadores del Per, controlada por apristas. En vano. Presiones
polticas hicieron fracasar una huelga magisterial en 1960.
Para sus propios militantes, el APRA se estaba convirtiendo en un
partido de renegados. El pacto con el antiguo perseguidor Manuel Prado haba
producido un cisma profundo. En 1957 se marchaba parte de la juventud
aprista y al otro ao se formaba el APRA Rebelde, que se transform en MIR,
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, con un jefe que haba sido aprista,
Luis de la Puente Uceda. Durante los seis aos de la llamada convivencia con
el gobierno, los apristas haban servido de bomberos que apagaban incendios
populares. Pagaran el terrible precio de la soledad. Los sindicatos empezaban
a abandonar la CTP aprista para pasarse a la CGTP comunista. En 1962 se
produjo la coalicin entre el APRA y el peor de sus verdugos, el general
Odra, y muchos viejos militantes se alejaron en silencio. Despus de la
intervencin de la Fuerza Armada para corregir el rumbo de la democracia de
la imaginacin, se haba inaugurado el mandato de Belaunde Terry el mismo
ao en que Horacio Zeballos se graduaba de maestro. Conclua la repblica
aristocrtica y empezaba un modelo desarrollista y populista fnanciado
con inversin extranjera y deuda externa. Otro espejismo. La masiva
migracin del campo a la ciudad y un alto ndice de crecimiento demogrfco
alimentaban el explosivo crecimiento urbano. Hasta el gobierno utilizaba un
discurso radical. Con Belaunde volva la educacin primaria universal. En la
dcada del 58 al 68, la poblacin secunrdaria iba a crecer 165 por ciento y se
triplic la universitaria. En cinco aos, del 60 al 65, se duplicaba el nmero
de maestros, que ahora pasaba de 90 mil. Se promulg entonces la Ley
15215 que resuma las aspiraciones del magisterio. Ordenaba un aumento de
salarios del 100 por ciento, que se hara efectivo en cuatro aos, a razn de 25
por ciento cada ao. Adems garantizaba que los maestros titulados tendran
empleo. Estableca un haber mnimo de 4,260 soles, adems de diversidad de
bonifcaciones: por tiempo de servicios, por nmero de hijos, por servicios
GUILLERMO THORNDIKE
30
en altura, medio rural, selva o zona de frontera, por matrimonio, vivienda
o especializacin. Cuando al fn entr en vigor, la pobre Ley 15215 estaba
desfnanciada. Exista y no exista. Se acataba pero no poda ser cumplida.
El pas de la imaginacin produjo entonces la antiley 16354, que congelaba
los haberes de los maestros y dejaba en suspenso la Ley 15215. Los maestros
pasaron una navidad negra en 1966. Antes de que volviesen a clases en
marzo del ao siguiente, el gobierno haba reducido el presupuesto para la
educacin. Suprima gratifcaciones y bonifcaciones, paralizaba los salarios
y aumentaba las horas de trabajo de los maestros en toda la repblica. Para
ese tiempo ya se haba formado el Sindicato de Maestros Primarios de la
Zona Sur, que envi a Horacio Zeballos como delegado ante el Sindicato
Provincial de Arequipa.
MAESTRA VIDA 31
3

La revolucin dividida
No veo la manera ni la solucin
pa pod arreglar el pobre su situacin...
si el poltico ladrn nos entretiene con cuentos
y estadsticas diciendo:
La culpa es de la infacin!
(Maestra Vida)
Por qu no lanzas contra el cobarde,
que explota al indio, tu maldicin?...
(Luis Abanto Morales, Cielo serrano)
EL AO EN QUE HORACIO ZEBALLOS RECIBI SU ttulo
de maestro primario en la Escuela Normal de los Hermanos Cristianos de
La Salle, se partan los partidos comunistas en soviticos o moscovitas
y maostas o pekineses, segn simpatizaran sus afliados con los grandes
centros de poder comunista del mundo, Mosc y Pekn, como entonces se
le llamaba, pues an nadie le deca Beijing. El de Zeballos haba sido un
hogar aprista, contestatario, radical, al estilo de don Cerelino que entenda
el aprismo como una posibilidad revolucionaria, un partido que deba hacer
justicia urgente a la miserable realidad nacional. La bsqueda de un mundo
mejor haba acercado a Juan y Guillermo Zeballos, hijos de don Cerelino,
a las propuestas comunistas. La ruptura de 1963 dej a Horacio Zeballos
ante dos posibilidades. Como muchos jvenes del sur del Per, sinti que
sus simpatas se orientaban por la opcin maosta. No por ello dej de ser
independiente. En realidad no se ofreca una bifurcacin de caminos, ambos
con la misma orientacin general y un parecido destino revolucionario.
Forzaban a los jvenes a elegir entre una posicin antigua, autoritaria,
GUILLERMO THORNDIKE
32
que simplemente aspiraba a reformar la sociedad; y el atrevimiento de una
revolucin total, romntica, un verdadero sacrifcio personal para inventar
un mundo nuevo. La primera, la posibilidad moscovita, sovitica, maciza
y burocrtica. La segunda, el camino guerrillero, la emocin clandestina,
la dura marcha del campo a la ciudad, la posibilidad pekinesa, el rumbo
maosta. Quienes ahora se declaraban moscovitas, siempre haban controlado
el partido. La crisis coincida con un fenmeno internacional, el pleito entre la
Unin Sovitica y China, que a su vez defna dos lneas polticas socialistas
mundiales. En Pitay, cuando la visita de otros maestros reviva la discusin
ideolgica, empezaba a creer Horacio Zeballos que la divisin expresaba las
propias limitaciones histricas del partido, cuyos pensamientos dependan del
tamao de su fuerza y no al revs. Faltaba un pensamiento propio, peruano,
independiente, capaz de defnir sus propsitos sin dejarse infuir por intereses
externos. Considerado en fro, las posturas ms o menos reformistas y las
posiciones radicales venan a ser igualmente dogmticas, lo cual le produca
cierto inevitable desaliento pues en el Per todos se haban manejado de una
manera dogmtica, no slo los marxistas, generando as un drama nacional:
la incapacidad de producir una respuesta original a los problemas peruanos y
el perpetuo sometimiento a las ideas de afuera, el culto a lo externo. En esos
raros encuentros de maestros sola decir Horacio Zeballos que el marxismo
deba ser creativo y actuar en funcin de realidades concretas. No obstante,
en la realidad prevaleca una cultura de la dependencia, con marxistas que
aparecan subordinados a pensamientos extranjeros.
Durante la breve primavera democrtica de los aos 46 y 47, el Partido
Comunista haba crecido hasta tener cincuenta mil afliados. El golpe del ao
siguiente y la persecucin ordenada por el general Odra, acabaron con ellos.
El partido empezaba a reharcerse a fnes de los aos 50. En 1963 se produjo
el rompimiento en el Partido Comunista, infuido por el distanciamiento
entre Mosc y Pekn. De un lado quedaba el Partido Comunista Unidad,
prosovitico, jefaturado por Jorge del Prado; y del otro, el Partido Comunista
Bandera Roja, de los prochinos, cuyo jefe principal, Saturnino Paredes, era
bien conocido por los jvenes maestros de escuela arequipeos, lo mismo que
sus principales acompaantes, Jos Sotomayor Prez y Abimael Guzmn,
joven profesor de flosofa formado en la Universidad de San Agustn.
Tres aos ms tarde, cuando Horacio Zeballos se instalaba en
Sabanda, a un paso de Arequipa, Bandera Roja estaba lejos de jefaturar
los espritus marxistas del pas. En vez de construir una propuesta peruana,
los pekineses se entregaban a la vieja guerra intestina de las ideologas.
Los moscovitas seguan siendo el adversario principal. Pero la dirigencia
supuestamente maosta prefera calcar el rumbo y hasta las palabras de la
Revolucin China que abrir su propio camino. Pareca que las denuncias de
MAESTRA VIDA 33
corrupcin de los reformistas soviticos importaban ms que una propuesta
socialista autctona. Eran tiempos difciles para el comunismo chino, al que la
revolucin cultural devolva a la aterradora profundidad de los tiempos an no
empezados a vivir, las pocas en que la humanidad reinventaba el futuro. Nada
se le pareca en la historia. Un personaje contradictorio, que pareca incapaz
de alzar vuelo al encuentro de una sociedad nueva y justa, Saturnino Paredes,
se colgaba de la poltica china como si el Per Fuese una remota provincia
dependiente de Pekn. Por cierto haba hecho publicar un librito rojo con Las
citas del camarada Mao, para que los pekineses nacionales pudiesen desflar
mostrndolo en alto. Poco tiempo despus circul otro librito, que tambin
se reparta gratis: Las citas del camarada Paredes. El rostro de Saturnino
Paredes apareca en marchas y mtines junto al retrato del camarada Mao.
Publicaciones chinas eran traducidas al castellano y como si su autor fuese
el camarada secretario de Bandera Roja. Poco despus se produca la salida
de Sotomayor y los tericos. Nadie entenda bien cmo deba ser la relacin
con las revoluciones que progresaban en otras partes del mundo. Cuando un
grupo de jvenes latinoamericanos visit China, un obrero peruano pregunt
a Mao cul era el error ms importante que deban evitar. Mao respondi: No
traten de imitar a la China. Las revoluciones no se copian. Cada pueblo tiene
su manera de hacer las cosas. Por imitar a los soviticos, murieron millones
de chinos y nuestra revolucin demor muchos aos. Busquen su camino en
su propia realidad y en su historia. Al despedirlos, Mao insisti: Olviden
China tan pronto vuelvan a sus pases, olviden China. A fnes de los aos
60, de Bandera Roja se marchaba el grueso de la juventud comunista, esta
vez a reconstruir el Partido Comunista o, en realidad, a formar su propio
partido, lo que habra de ser Patria Roja en 1969, alentado, entre otros, por el
joven obrero que haba dialogado con Mao. Desde luego no haba demorado
en romperse otra vez Bandera Roja, con la salida de Abimael Guzmn y el
grupo de profesores que alentaba la formacin de otro partido comunista
maosta. Sobre todo en las universidades circulaban documentos emitidos
por los frentes estudiantiles de cada agrupacin. Cada quien los adornaba
con sus propios lemas y distintivos, para distinguirse de los otros frentes.
Cuando apareci el FER de Patria Roja, sus documentos llevaban un libro,
un fusil y un martillo y las palabras siguientes: Por la democracia popular
y el socialismo. Los papeles del FER de Abimael Guzmn decan siempre:
Por el luminoso sendero de Maritegui. Los muchachos preguntaban: de
quin es el documento? Si de Patria Roja, decan Patria, a secas. Si de la
gente de Abimael Guzmn, decan los senderos o los luminosos. As
pas a conocerse su partido como Sendero Luminoso.
Slo en apariencia, el pensamiento marxista radical se haba liberado
de las tentaciones reformistas. En la realidad, pekineses y moscovitas seguan
GUILLERMO THORNDIKE
34
atrapados por su propia confrontacin. Haba sido preciso proponer una actitud
de independencia para que se formase Patria Roja. De un lado los muchachos
buscaban sus propias respuestas y de otro se sentan empujados por una
tendencia extremadamente radical. En verdad crean que estaban maduras
las condiciones sociales para una gran revolucin. A la vez queran alejarse
de la teora y pasar a la accin organizando las luchas populares. Mientras
tanto, el pobre pas daba tumbos, se envileca la moneda, se atrasaban los
pagos, iba agotndose el tesoro pblico. A la primera gran devaluacin desde
1958, se sumaban una profunda intranquilidad de los sindicatos, el desorden
fscal, la prdida de autoridad moral por parte de un gobierno salpicado de
escndalos y negociados. Las guerrillas del ELN y del MIR haban sucumbido
sangrientamente y nada haba cambiado en la inmensidad de la cordillera,
donde millones de personas sobrevivan en condiciones de extrema miseria
y servidumbre personal. No se haba frmado la paz con las comunidades que
seguan reconquistando sus tierras en poder de los hacendados. Al menos
ahora la Guardia de Asalto se limitaba a contemplar las invasiones que antes
haba quemado con fuego de mosquetones y ametralladoras. Francamente
endeble, el gobierno belaundista no se atreva a solucionar el viejo problema
de los yacimientos petroleros de La Brea y Parias, disputados a una empresa
estadounidense. Nadie estaba contento. Habra elecciones al otro ao y todo
permita suponer que ganaran los apristas casi por fuerza de la gravedad,
porque eran los ms antiguos y no quedaba nadie que pudiese oponrseles.
Iran con su anciano jefe y fundador a la cabeza, Vctor Ral Haya de la
Torre, a quien el ejrcito haba vetado en 1962.
As lleg el tres de octubre de 1968, un da que no era como
cualquier otro. Esa madrugada se cumplan veinte aos de la revolucin
aprista del Callao, donde la marinera se haba adueado de la escuadra y el
arsenal y fuerzas populares haban capturado los castillos del Real Felipe.
Al mando de dos solitarios ofciales y los contramaestres, los buques haban
zarpado mientras en tierra fracasaba una insurreccin de corte bolchevique.
Al fn haban tenido que rendirse. Empezaba una de las persecuciones
polticas ms grandes en la historia del pas. Tres semanas despus Odra
tomaba el poder por los siguientes ocho aos. El mismo da de 1968, tropas
escogidas capturaban a Belaunde, lo llevaban al aeropuerto internacional y lo
despachaban a la Argentina, cuya dictadura militar se encargara de retenerlo.
Con un gobierno militar terminaban de reunirse las condiciones tericas para
una situacin revolucionaria popular. Pero emergi en la suprema jefatura
militar un general desconocido por los civiles, que planeaba cambiar el
pas. Juan Velasco Alvarado haba empezado en el ejrcito realmente desde
abajo, como soldado raso. Haba llegado a comandante general y presidente
del Comando Conjunto de la Fuerza Armada. Tena la voz ronca, la mirada
MAESTRA VIDA 35
imperiosa, el corazn de infantera. Le temblaban sus compaeros de
armas. Su nico acto de gobierno importante fue la ocupacin militar de los
yacimientos de petrleo en el norte y la refnera de Talara, iniciando una
atrevida confrontacin con intereses estadounidenses que llev a los militares
a inusuales entendimientos con la Unin Sovitica y el Partido Comunista
Unidad.
El ao anterior haban asesinado a Martin Luther King y a Robert
Kennedy y los tanques rusos haban invadido Checoslovaquia. Muri Toms
Merton y en Irlanda estallaba la lucha entre catlicos y protestantes. Mayo
sera recordado por sus barricadas en Pars y los gritos de prohibido prohibir
y la imaginacin al poder, un estado de rebelda cvica que haba colocado
a la humanidad en la vspera de una revolucin desconocida y tambin de
nada, pues haba acabado por ser slo una protesta. En 1969 empezaron a
retirarse las tropas estadounidenses de Vietnam. Fue el ao en que asesinaron
a Bob Kennedy y en que murieron Ho Chi Minh y Eisenhower; el ao en que
Nixon asumi la presidencia y en que renunci De Gaulle; el ao del ascenso
de Pompidou, Arafat, Willy Brandt y Golda Meir; el ao de la autoinmolacin
de Jan Palach en Praga y de las inmensas protestas en Estados Unidos contra
la guerra en Indochina. El fn de una dcada en la que todo quera cambiar.
El ao de Biafra. En el Per, el gobierno militar emiti el decreto ley 006 que
obligaba a pagar cien soles anuales a los estudiantes de secundaria reprobados
en uno o ms cursos. En el pas andino, donde cien soles eran una fortuna y
muchsimos alumnos arrastraban cursos, el decreto 006 fue recibido como
si hubiesen eliminado la gratuidad de la enseanza. De inmediato se sinti
crecer un espritu de rebelin. Nadie poda imaginar que se trataba de un
paso en falso para Velasco, prximo a dar una ley de reforma agraria que,
victoriosa o fracasada, iba a cambiar el rostro nacional. La reforma agraria
an era un secreto, lo mismo que la reforma de la educacin. En verdad,
era imposible adivinar que el pas iba a ser reformado a palos. En cuanto
al decreto 006, expresaba bien el modo autoritario con que se pretenda
reordenar la educacin y cierto espritu derechista que an se perciba en
las bases de la reforma educativa. Todo cuanto sucedi despus permitira
pensar que Velasco era el nico de los generales que quera la revolucin,
pues slo as se podra explicar que los mismos militares que lo iban a seguir
por la izquierda, acabasen marchando por la derecha, deshaciendo lo hecho,
con lo que generaron una estafa, no slamente histrica, de la que nadie se
hara responsable.
Acaso era verdad que maduraban las condiciones para una revolucin
andina. Las comunidades indgenas, como se refera la repblica a los ayllus,
estaban en pie de guerra para defender sus tierras y rechazar los impuestos
que la economa rural heredaba del belaundismo. Una semana antes de que
GUILLERMO THORNDIKE
36
se diese la reforma agraria, las leyes y el aparato del gobierno favorecan a
los dueos de latifundios y otras modernas encomiendas. En la mayor parte
de las haciendas haban dado un trato infame a los campesinos.
Los Andes no eran precisamente una pradera, pero slo necesitaban
una chispa para arder furiosamente. En el crtico departamento de Ayacucho,
una pauprrima poblacin pasaba por grandes sacrifcios con tal de que
los jvenes se educaran y escapasen de una cadena histrica de penurias y
sometimiento. El decreto 006 pareca cerrarles la nica puerta de escape que
conocan. Ocho de cada diez adultos ayacuchanos eran analfabetos. Siete ni
siquiera hablaban castellano. A la poblacin andina la haban tratado como
ganado, pues en los inventarios de muchas haciendas aparecan los indios
junto con los bueyes y las llamas. Los contaban como bienes semovientes,
pobres animales humanizados, pues no llegaban a considerarlos perfectamente
humanos, evolucionados, libres y responsables. A mitad de siglo an existan
cientfcos que llamaban raza degenerada a la gente quechua. Haban sido
siempre la infantera. Peleaban las guerras, cargaban los bultos, cultivaban
los campos, extraan guano de los abismos marinos, generaban riqueza
sin participar de ella, pero no eran ciudadanos. Para tener documentos de
la repblica, no los certifcados de las haciendas o el salvoconducto de los
gobernadores distritales, para ser electores tenan que hablar castellano, leer
y escribir en el idioma de los conquistadores.
En Ayacucho no votaban nueve de cada diez habitantes. Los
ayacuchanos tenan el penltimo ingreso del pas. Por contraste, en la capital
del departamento funcionaba la vieja universidad de Huamanga (reabierta
en 1956 despus de haber estado cerrada por setenta aos), con cuatro mil
alumnos en una ciudad de treinta mil habitantes, la mitad de los cuales viva
pobremente en barriadas por los cerros. La cuarta parte de la poblacin del
departamento de Ayacucho eran estudiantes de secundaria o universitarios
cuando se dio el decreto 006.
LAS NOTICIAS SE MOVAN CON LENTITUD por la cordillera.
Tenan que viajar por telgrafo y chirriantes alambres telefnicos desde
remotas poblaciones andinas en las que se haba desencadenado la clera
popular por el decreto 006. No se trataba de una protesta desorganizada.
En todo el departamento se formaban frentes de defensa populares, en
los que participaban estudiantes, padres de familia, maestros y tambin
profesionales, comerciantes, transportistas, artesanos y la federacin
campesina ayacuchana.
Esa experiencia originaba una cancin que se hara clebre en la
cordillera, el huayno Flor de retama del maestro Ricardo Dolorier:
MAESTRA VIDA 37
Vengan todos a ver...
Ay! todos a ver,
en la plazuela de Huanta
amarillito for de retama
amarillito, amarillando,
for de retama...
Un burcrata del Ministerio de Educacin amenaz a los alumnos
con cerrar los dieciocho colegios nacionales de la ciudad de Ayacucho,
adems de ocho planteles secundarios y tcnicos en la provincia de Huanta.
La respuesta fue un gran mitin en la Plaza de Armas de Huamanga. Cinco das
antes de que se diese la reforma agraria continuaba la huelga en los colegios.
Tom la direccin del movimiento el Comit Jos Carlos Maritegui, del
Partido Comunista Bandera Roja, que en la prctica ya no aceptaba rdenes
de Saturnino Paredes pues emprenda su propio rumbo, lo que ms tarde
se hara clebre como Sendero Luminoso. Por cierto, bases y dirigentes
populares no eran necesariamente comunistas. Pero todos se unieron
contra el gobierno, aceptando la conduccin de quienes iban a ser jefes de
Sendero. Empezaba el bloqueo de los caminos provinciales. Las vendedoras
de mercados suspendan el abastecimiento de Huamanga. En Huanta se
reuna la indiada en los cerros. En todo el departamento ocurran marchas
y demostraciones. En la Prefectura de Ayacucho se generaba una sensacin
de pnico e impotencia. Exista un batalln de infantera motorizada en el
Cuartel de Los Cabitos, pero slo poda ordenar su intervencin el Ministerio
de Guerra o el propio presidente de la repblica. La guarnicin de Huamanga
no pasaba de doscientos guardias civiles, de los que cuarenta haban sido
enviados como refuerzos a Huanta. El gobierno despach un avin con
expertos antisubversivos de Seguridad del Estado. Al da siguiente viajara
todo un batalln de sinchis, los comandos de la Guardia Civil estacionados
en la regin andina oriental de Mazamari, por donde se bajaba a la selva.
Primero capturaban a los dirigentes del Frente de Defensa y despus los
sinchis pacifcaban Ayacucho.
En la madrugada del viernes 20 de junio se desencaden la redada.
En Huamanga fueron capturados el profesor universitario Abimael Guzmn,
el ingeniero agrnomo Antonio Daz Martnez, el joven Osmn Morote. En
Huanta cay preso el abogado de la Federacin Campesina. Pero muchos
escaparon, entre ellos el maestro Teodoro Crdenas Sulca, fgura principal
de la protesta. Se haban escabullido profesores, lderes estudiantiles. Los
dirigentes campesinos haban pasado la noche en los campos, tambin
estaban libres.
GUILLERMO THORNDIKE
38
Al ministro del Interior se le agotaba el tiempo. Velasco haba
entregado el cargo al general de brigada Armando Artola Azcrate porque
era un tipo realmente duro, un extremista. Como se le hubiese extendido
una prematura calvicie, prefera afeitarse el crneo. No necesitaba razonar,
cumpla rdenes. Haba limpiado los Andes centrales de guerrilleros entre
1965 y 1967. Mandaba fusilar sin contemplaciones. Pero apenas le quedaban
tres das para tener el pas como una taza de leche. El Da del Indio, tambin
da de San Juan, Inti Raymi o festa del sol, el 24 de junio sera promulgada y
anunciada la gran reforma agraria de Velasco. Y Ayacucho segua sublevado.
El general Artola orden trasladar ms sinchis a Huamanga y que enviaran
a Lima a los revoltosos capturados por la DSE, para entregarlos a un
interrogatorio de los servicios de inteligencia.
En la maana del sbado, los campesinos de Huanta supieron que
la polica haba capturado a su abogado. Estaba ausente desde la nochecita,
cuando se agotaban las refriegas entre policas y estudiantes en el puente
de Capillapata, vecino al mercado central huantino, donde rebeldes y
comerciantes haban sido bombardeados con gases lacrimgenos. Huanta
exiga una revancha. El sbado a las nueve, los campesinos secuestraron
al subprefecto. Se lo llevaron a la cumbre del Calvario para canjearlo por
su abogado. Tarde. Ya lo tenan en Lima. Durante la noche haban llegado
refuerzos de la Guardia Civil. El ltimo telegrama de Huanta, despachado
antes de que campesinos y estudiantes cortasen las lneas, anunciaba que
la ciudad estaba tomada por los indios, que haban hecho prisionero al
subprefecto y que las vidas de todos estaban en peligro. En Huamanga, a dos
horas de viaje por carretera, se anunciaba un gran mitin en la Plaza de Armas.
Donde la sangre del pueblo
Ay! se derrama,
all mismito forece
amarillito, for de retama...

En la dcada de los 60, muchas celebridades peruanas haban sido atradas
por la Universidad de Huamanga, a la que llegaban estudiantes de todo el
pas. A pesar de la protesta, ese domingo haba empezado perezosamente.
Nadie poda imaginar que faltaban dos das para una reforma agraria
verdaderamente radical. Al menos en Ayacucho, el gobierno se pona de
espaldas al pueblo. En el lado de la Catedral se alzaba un estrado. En el
centro de la Plaza de Armas se congregaban unos cinco mil huamanguinos.
An llegaban delegaciones para sumarse a la protesta. El pueblo desfogaba
sus furias, peda que fuese derogado el Decreto 006. Viejos vecinos tomaban
el sol en el resto de la plaza, como siempre. En ciertas calles se haba
MAESTRA VIDA 39
interrumpido el trnsito. No funcionaban ni el telfono ni el telgrafo con
Huanta, donde tambin deban haberse reunido a protestar. Por los portales
se mova la gente con pasos de domingo, sin ganas de ir a ninguna parte. A
ratos se senta un olor a pan acabado de hornear. Cerca de la esquina con
la calle Asamblea, haca rato conversaba un grupo de profesores. Nunca
recordaran qu hablaban en ese momento, tampoco la hora exacta. El poeta
Marco Martos ni siquiera registrara los gritos de la multitud, el espanto de
las detonaciones. El poeta Juan Morillo, que estaba junto a Martos, tard en
entender por qu rodaba la gente y nadie se levantaba. En verdad faltaban
diez minutos para las once. Trescientos sinchis entraban al ataque por todas
las bocacalles. La iluminacin de los disparos desafaba la fuerza del sol.
Haca un rato, varios campanarios llamaban a misa. Pasaban nias con velos
y misales, caballeros con trajes de casimir, muchachos que iban a la protesta
como si fuese un partido de ftbol. De pronto, la muerte. Una maana de
domingo con sol y paseantes, sbitamente interrumpida por la muerte militar,
rpida, exacta, organizada. No era mala o feroz, slo era muerte. Efciente,
numerosa, sin aspavientos. Los sinchis vestan uniformes verdes, tensos,
boscosos, que contenan su propia sombra, y eran todos grandes, forzudos,
realmente altos, de pmulos duros y mandbulas gruesas, con cabezas al
rape protegidas por cascos de acero. Los consideraban soldados perfectos,
preparados para matar con las manos desnudas. Su cuartel antisubversivo de
Mazamari haba sido organizado por expertos estadounidenses de la Zona del
Canal. Cada aspirante a sinchi criaba a un perro durante los seis meses que
duraba su preparacin. No deban tener ms amigo que ese cachorro. Ellos
mismos reciban un trato de animales durante el entrenamiento. El da fnal
les ordenaban matar al perro y comerse el corazn crudo. No los educaban
para la compasin sino para la guerra como un crimen autorizado. En la
plaza, la gente se derrumbaba. Caan como si les cortasen de un tajo la cuerda
de la vida. Corran y se iban de bruces. Se agrupaban en vano, se apiaban
sin escape posible, gritaban y no se escuchaban sus voces. En los portales,
los paseantes contemplaban los cuerpos cados, como si al rato hubieran de
levantarse e irse andando. Tenan a los sinchis de espaldas o tambin habran
muerto. Marco Martos y Juan Morillo corrieron a una casa en la calle de la
Asamblea. Ah se escondieron en un zagun, mudos, sin creer posible lo que
haban visto y que habran tenido que ver dos veces y an ms para tenerlo
por ocurrido.
En la pobre plaza salpicada de sangre, la peor parte haba sido
para quienes se agrupaban cerca del estrado. Algunos haban sido cazados
a balazos en la puerta misma de la Catedral. Nadie se atrevi a contar los
muertos. No daba tiempo para quejarse, el maldito gobierno. Detrs de los
sinchis entraban camiones a los que iban tirando a muertos y casi muertos.
GUILLERMO THORNDIKE
40
La gente de Huamanga escapaba por los portales, se refugiaba en las iglesias
o se esconda en los grandes patios espaoles. Nadie se molest en perseguir
a testigos o sobrevivientes. Muerte numerosa, sufciente, acabada muerte
militar. Muerte cinematogrfca. Haba concluido el combate de un solo lado.
No quedaba protesta en pie, slo estupor y llanto. Los sinchis haban ganado
su pequea guerra dominical. Faltaban dos das para que se anunciara la
reforma agraria.
Al mismo tiempo se reuna una muchedumbre de campesinos en
las afueras de Huanta. No tenan cmo saber lo que estaba pasando en
Huamanga. Cerca de las once, la gente march hacia la Plaza de Armas. Por
delante iban las mujeres, tomadas de los brazos. Seguan los hombres, de
rostros atezados, con chullos y sombreros y ponchos de colores sombros.
La indiada se haba armado de huaracas. Seguan los estudiantes, muchos de
ellos comuneros, de padres campesinos, de modo que toda la movilizacin
era en realidad una sola protesta. Asustaba el tamao del gento, unas cinco
mil personas que avanzaban por el Jirn Santillana hacia la plaza central.
Nada peor que una polica con miedo. Se vea rostros vidriosos de
guardias que haban puesto ametralladoras en los techos de su comandancia.
Las mujeres campesinas slo queran protestar en la Plaza de Armas. El da
anterior haban soltado al subprefecto. Pedan la libertad de su abogado y
que se suspendiera el decreto 006. Nadie se adelant a parlamentar. Nadie.
Volaron por el aire latas de gases lacrimgenos y en las estrechuras de
Huanta retumbaron las armas de fuego, no disparos aislados sino tandas
enteras de ametralladoras con trpode. En medio de un banco de gas volaban
cuerpos agujereados, aullaban furiosamente hombres y estudiantes al ver
como caan las primeras hileras de mujeres. Lejos de dispersarse, la multitud
atac la comandancia. Por el aire llameaban cocteles molotov. Las huaracas
disparaban piedras con precisin de fusiles. Despus retumb la dinamita. Se
desmoron un pedazo de comandancia. La polica escapaba por los techos
hacia la Plaza de Armas. Entonces, a las once de la maana, ya no haba
donde atender a los heridos, pues las cuarenta y cuatro camas del hospital de
Huanta estaban ocupadas. Mdicos y enfermeras acomodaban a los heridos
en colchones puestos en los pasadizos. Urgentemente se necesitaba sangre,
materiales quirrgicos y cirujanos. Un misionero adventista consigui
comunicarse por radio con Lima y pidi ayuda humanitaria.
Por cinco esquinas estn,
los sinchis entrando estn,
van a matar estudiantes
huantinos de corazn,
amarillito, amarillando,
for de retama...
MAESTRA VIDA 41
Mientras tanto el gento persegua a los agentes de Seguridad del
Estado, a cuyo jefe haban visto rematar a tiros a un estudiante en plena
calzada. Detectives y soplones escaparon de su cuartel tan pronto atac la
multitud. En cuestin de minutos se quemaba el edifcio. Los estudiantes
hicieron hogueras con expedientes y atestados policiales. La Guardia Civil
se haba hecho fuerte en derredor de la Plaza de Armas. Tena tiradores en la
torre de la catedral y ametralladoras en los techos de la Municipalidad y en
los altos de los establecimientos comerciales. El pueblo atacaba con piedras,
explosivos y botellas de combustible. Se apuraba la tarde cuando entraron
los sinchis procedentes de Huamanga. Repitieron la matanza. Cuando lleg
la noche, la indiada se haba refugiado en los cerros.
Los profesores se atrevieron a volver a la Plaza de Armas slo al
medioda. Marco Martos y Juan Morillo la haban visto cubierta de cuerpos
quietos. Slo quedaba un muerto, al que amigos y parientes cargaban entre
aullidos, sin saber dnde llevarlo o a quien quejarse. Ni siquiera lo crean
totalmente muerto, pues procuraban sostener en alto su cabeza para aliviar
sus sufrimientos. Se paseaban sin rumbo con su pobre cadver bajo el cielo
de domingo. An quedaban camiones militares en la plaza. Los sinchis
obligaban a los comerciantes a echar agua y detergente sobre las piedras con
sangre. Los que cargaban al muerto se dirigieron fnalmente a la Prefectura.
Ah les quitaron el cadver. No queran entregarlo. De nada serva ese pobre
cuerpo, pero les perteneca. Al fn se rindieron, rodeados de sinchis. Los
soldados aventaron al muerto a la plataforma de un camin.
A las siete de la noche, la indiada se retir a los cerros de Huanta.
Con ellos escapaban muchos estudiantes. En Huamanga segua un rastrillo
policial. La cifra ofcial de muertos dio apenas catorce vctimas en Huanta
y diez casos fatales en Huamanga. Segn los frentes de defensa, en Huanta
pasaban de cien y otros cien faltaban en Huamanga. Nunca se supo cuntos
heridos haban llegado a los hospitales ayacuchanos. La noticia tard un da en
salir de Ayacucho. Dos das despus, cuando empezaba a conocerse en Lima,
el General Velasco anunciaba la reforma agraria ms radical de Sudamrica.
Haba abolido el latifundio que exista desde tiempos coloniales. Las grandes
haciendas del pas eran intervenidas militarmente. La vieja clase dominante,
duea de la tierra y las exportaciones agrcolas, estaba arruinada. La historia
de Ayacucho no lleg a publicarse. Acababa de nacer la organizacin de
Sendero Luminoso. Nadie se enter.
LA VERDAD, NADIE CREA POSIBLE que un gobierno militar
pudiese generar una profunda reforma educativa en el Per. Desde luego,
sus autores no vestan uniforme, pero las leyes las daban y las hacan cumplir
GUILLERMO THORNDIKE
42
generales-ministros, muchos de los cuales no sobresalan precisamente por
su cultura e inteligencia. Se trataba en realidad de gentes con limitadsimo
lenguaje, que pensaban mejor con abreviaturas y resmenes y que escuchaban
con visible desconfanza a los sabios que ellos mismos haban convocado. A
principios de 1969, Velasco defna el espritu humanista y nacionalista de su
gobierno, aunque sin mencionar todava la posibilidad de una revolucin
peruana. Despus de la reforma agraria, la conduccin militar se refera
abiertamente al proceso revolucionario de la Fuerza Armada. Velasco quera
transformar la sociedad, fomentando la propiedad autogestionaria y las
cooperativas y reforzando el antiguo poder de los ayllus, las comunidades
que ya no se llamaban indgenas sino campesinas. Los generales-ministros
explicaban por negacin qu era el gobierno militar: ni comunista, ni
capitalista. Era y no era socialista. Velasco coincida con muchas de las
posiciones del pequeo Partido Social Progresista, que desde 1956 haba
reunido a un conjunto de admirables inteligencias inclinadas por una
revolucin socialista, humanista y democrtica. Por l haban pasado el
jurista Alberto Ruiz Eldredge, los maestros universitarios Alberto Escobar
y Abelardo Oquendo, el socilogo Jos Matos Mar, el escritor Sebastin
Salazar Bondy, el arquitecto Santiago Agurto, el ingeniero Germn Tito
Gutirrez, el periodista y promotor de arte Francisco Moncloa, por un tiempo
el gran novelista Jos Mara Arguedas, brevemente el joven Mario Vargas
Llosa. Haba sido una agrupacin pequea pero infuyente, que ejerca tenaz
oposicin al aristocrtico gobierno de Manuel Prado y daba impulso al
Instituto de Estudios Peruanos, cuyo objetivo haba sido proponer soluciones
multidisciplinarias a los problemas del Per.
Augusto Salazar Bondy, verdadero capitn de la reforma educativa
velasquista, tena un espritu moldeado por sus maestros de flosofa y
motivado por su hermano Sebastin y sus amigos socialprogresistas. Se
consideraba discpulo de Alejandro Deustua, flsofo a quin preocupaban
la tica y la esttica, que haba enseado hasta los noventa aos y vivido
para cumplir un siglo. En la distante poca de Legua, a Deustua lo haban
enviado a estudiar la realidad educativa de Europa. A su regreso, despus de
cuatro aos, el gobierno haba contratado educadores alemanes e ingleses
para conducir los colegios nacionales. Acaso lo que no haba podido rehacer
Deustua en la universidad peruana, lo haba conseguido Augusto Salazar
Bondy, que renov los estudios flosfcos en San Marcos, en cuyos ancianos
claustros haba sido un extraordinario estudiante. Formado en Francia y
Mxico, tambin discpulo de Jos Gaos y amigo y seguidor de Leopoldo
Zea, sostena la existencia de un pensamiento original americano. La
eleccin de un rector independiente en San Marcos y la ayuda econmica de
la Fundacin Ford haban hecho posible la primera reforma introducida por
MAESTRA VIDA 43
Augusto Salazar Bondy: la creacin de la Facultad de Estudios Generales.
En ella se estaban preparando setecientos futuros profesores, de tan alto
rendimiento acadmico que en su mayora disfrutaban de becas. Por cierto, la
presencia de la Fundacin Ford haba disgustado a muchos. A los comunistas
de Unidad, desde luego, y furiosamente a los maostas. El sector aprista, que
podra haber apoyado la reforma, lo condenaba por enemistad directa de su
dirigente Luis Alberto Snchez, que barri con ella tan pronto pudo volver al
rectorado.
Cada poca del Per haba tenido su propio modelo educativo. La
modernidad de Legua, la despedida aristocrtica de Prado, la restauracin
capitalista de Odra, la fallida sociedad populista e industrial de Belaunde.
La revolucin velasquista necesitaba su propia reforma de la educacin que
sirviese de complemento a las reformas estructurales, a fn de consolidarlas.
Slo la reforma agraria haba abierto inmensas necesidades educativas al
incorporar a la vida activa del pas a tres millones de siervos y yanaconas.
Las bases de la reforma educativa se deban a Emilio Barrantes y Leopoldo
Chiappo. Despus se hizo cargo Augusto Salazar Bondy. En 1970, la
poblacin comenzaba a percibir la magnitud de las propuestas. Propona un
pas con varias lenguas y culturas, pues para ella tenan el mismo valor las
culturas quechua y aimara que la republicana occidental y costea. An ms,
los idiomas nativos del Per eran reivindicados por la reforma, siguiendo la
infuencia de Arguedas y Matos Mar. Denunciaba que la cultura de la pobreza
produca pases desarticulados que no saban diferenciarse del mundo en
pleno desarrollo, as que la educacin deba convertirse en instrumento para la
liberacin de los pueblos. En ese tiempo pareca que todo era posible, cuando
Amrica Latina estaba hacindose un espacio propio en el mundo. El llamado
boom ampliaba las fronteras de la cultura regional. El castrismo propona un
marxismo-leninismo distinto al europeo, duro y fro. La reforma educativa
soaba con un pueblo ms libre y voz propia, que mejoraba la calidad de su
educacin gracias a la participacin de la comunidad y la concientizacin
infuida por Paulo Freire. Los ncleos educativos comunales incorporaban a
todos, alumnos, padres, maestros, la comunidad organizada.
Hasta ah la visin idlica de la reforma. Los opositores populares
defnan la revolucin militar como un proceso de reformas burguesas. Puro
corporativismo fascista. Por contraste, la vieja derecha, los hacendados ahora
sin tierras, califcaban al gobierno de comunista.
Por cierto, la reforma de Salazar Bondy no poda ser la misma que
ejecutaban los generales-ministros. Pese a que el pas se haba convertido
en un importante cliente militar de la Unin Sovitica, a la que compraba
nuevos blindados, aviones de combate y hasta caones y cohetera, los
militares teman que el comunismo les arrebatase la civilidad. Jugaban con
GUILLERMO THORNDIKE
44
fsforos y no queran quemar la pradera. En realidad combatan la posibilidad
de una sociedad organizada por s misma. La preferan dependiente de
la Fuerza Armada, subalterna, bien disciplinada. Puesto que a la reforma
deban drsele contenidos culturales, demandaba el re-entrenamiento de
los maestros. La utopa: darles un elevado nivel acadmico e ideolgico. A
semejante elite magisterial se le destinaban salarios ms altos. De inmediato
se haban formado grupos dentro de la reforma, manejados por Vanguardia,
los trostkistas y los moscovitas. Los comunistas maostas la combatan
abiertamente. Y los generales-ministros implantaban controles y terminaban
por encargar la aplicacin al clebre SINAMOS, el Sistema Nacional de
Movilizacin Social, responsable de organizar la sociedad segn el estricto
modelo militar, con todas sus conexiones policiales y sus asesoramientos de
la inteligencia militar.
No poda existir una reforma de la educacin implantada a la bruta,
en medio de persecuciones, delaciones, despidos y arbitrarios cambios
de destino. Pero as lo preferan los generales al mando, que, por cierto,
estaban lejos de ser personajes iluminados. El ms afable de los ministros
de educacin, un general que se esforzaba por actuar culta y fnamente,
tena graves problemas musicales. Haba ordenado despedir a Tchaikoswki
de la Sinfnica porque con ese apellido seguramente es un infltrado. Su
secretario replic que no aparece en la planilla del ministerio. El ministro
no se convenci. Los programas mencionaban un concierto suyo, tena que
habrsele escondido. Otra vez pregunt por qu en vez de escuchar una nota
del piano, la Sinfnica no segua la misma nota, aunque dada por una fauta,
para afnar los instrumentos. No le gustaba el piano y adems su hijita estaba
aprendiendo a tocar fauta. Cuando la Sinfnica se quej de que le faltaba un
corno, el ministro contest: Entonces no toquen corno. Si no tienen, para
qu quieren corno. Otro ministro iba a ser recibido por el Santo Padre, a
quien regalara un volumen fnamente empastado en cuero con un texto de
la reforma de la educacin peruana. El embajador que lo acompaaba haba
sugerido una dedicatoria. Entonces ocurri la catstrofe diplomtica, pues el
ministro dedic el volumen a Juan XXIII cuando ya era pontfce Paulo VI.
Los maestros, mientras tanto, compartan otras preocupaciones. La
mayor de todas era la constante prdida del valor de sus salarios y la debilidad
de las reclamaciones que presentaban a travs de la Federacin Nacional de
Educadores del Per, FENEP, controlada por moscovitas aliados del gobierno
militar. La protesta popular contra el decreto 006 haba generado frentes
de defensa en Puno y Ayacucho, adems de fortalecer posiciones polticas
radicales. En 1969, cuando se generaba Sendero Luminoso y Patria Roja
buscaba su propio rumbo como partido poltico, los maostas ganaban las
elecciones del Sindicato Regional de Profesores de Educacin Secundaria de
MAESTRA VIDA 45
la II Regin, que abarcaba Lima, Ancash, Ica y Huancavelica. El SIRPES II,
como era mejor conocido, tena ahora una dirigencia clasista (opuesta al
sindicalismo libre de los apristas) presidida por Arturo Snchez Vicente.
Por cierto se trataba de la base ms importante del Sindicato Nacional de
Profesores de Educacin Secundaria, SINPES, que segua controlado por la
lnea moscovita.
1970 haba sido escenario de una pugna entre las posiciones del
SIRPES II y de otro lado el SINPES y la FENEP. Ms all de diferencias
polticas e ideolgicas estaba la afigida situacin de los maestros, cuyos
salarios seguan congelados desde 1966. En realidad haban perdido dos
tercios de su valor. Slo en 1968 la moneda nacional se haba devaluado en
casi noventa por ciento. En octubre de 1970, a falta de congreso, el gobierno
militar present a la opinin pblica su presupuesto para el bienio 71-72
usando anuncios en los diarios. No habra aumento alguno para los maestros.
Sus pobres salarios seguiran estancados slo Dios saba hasta cundo. Desde
luego mejoraba la situacin de los uniformados. Los militares se aumentan
sueldos y bonifcaciones. Por prestar servicios en zonas de frontera, los
militares incrementaban sus ingresos mientras que los maestros de los
mismos lugares ganaban lo mismo. El presupuesto no revelaba los gastos
militares para la defensa, que eran secretos y no necesitaban la aprobacin de
nadie. Quedaban dos caminos: acomodarse o protestar. Los maestros estaban
furiosos. Lejos de pedir una correccin en el presupuesto, la FENEP declar
que apoyaba al gobierno revolucionario de la Fuerza Armada y al general
Velasco.
A fnes de mes se reunieron trece bases del SIRPES II en el ms
importante de los colegios nacionales, Nuestra Seora de Guadalupe, y
acordaron convocar una asamblea masiva de maestros para el ltimo da de
octubre. Llegaron a Lima delegados de sindicatos de todos los niveles, con
el propsito de unirse. Pasaban de mil en la asamblea que aprob fundar el
Comit Magisterial de Unifcacin y Lucha, COMUL. Ya que la dirigencia
no quera defender los derechos del magisterio, el COMUL se propona
asumir el pleito desde abajo. El 13 de noviembre se produjo la primera
marcha del magisterio clasista, desautorizada por la Prefectura de Lima
y apenas tolerada por la Guardia de Asalto. Ya exista una confrontacin
abierta entre el COMUL y la FENEP. En enero del ao siguiente, las pisadas
provincianas de Horacio Zeballos lo condujeron fnalmente a la capital de
la repblica imaginaria. An en pleno verano se la vea una ciudad gris, con
calles estrechas, impregnadas del holln de viejos y latosos vehculos. Llam
su atencin la cantidad de gente que no tena nada que hacer, quieta en las
esquinas, detenida al flo de las veredas, como si no se atreviesen a cruzar a
la otra orilla o estuvieran a la espera de una cita incumplida, con sus propias
GUILLERMO THORNDIKE
46
vidas, vaya uno a saber si con el pobre pas, pues pareca que ah nadie
llegaba nunca a ninguna parte. En movimiento y detenida, tragada por sus
propias arenas movedizas, en confusin la ciudad imaginaria: el gobierno
militar distribua etiquetas colmadas de dignidad sin que los nuevos nombres
llegasen a cambiar la realidad que queran ocultar. La mitad de la poblacin
viva entre paredes de estera y techos de cualquier cosa, latas, plsticos,
paja y barro apelmazado, en sitios sin agua y sin luz que haban pasado a
llamarse pueblos jvenes en vez de barriadas. Las comunidades indgenas
haban perdido su connotacin autctona para convertirse en comunidades
campesinas. No era Lima una ciudad contestataria, de frecuentes barricadas
como Arequipa, sino escenario peligroso de intrigas y perfdias y, a veces, de
incontrolables explosiones de violencia pblica. Lima prefera acomodarse,
estar de acuerdo casi hasta las ltimas consecuencias. Horacio Zeballos
haba llegado como subsecretario del Sindicato de Maestros Primarios de
Arequipa, en una delegacin que presida la secretaria general, Elba Oviedo.
Aparecan maestros primarios de todo el pas para la gran confrontacin:
unirse o seguir divididos en primarios, secundarios, tcnicos y de educacin
fsica.
Como un animal de muchas cabezas, el gobierno militar incurra en
contradicciones. Tena un discurso subversivo para convocar al pueblo, un
libreto autoritario para la propia Fuerza Armada, una imposible neutralidad en
sus relaciones internacionales. Producto de la implantacin de otros cuerpos, se
mova toda contrahecha la pobre revolucin, sin dirigirse realmente a ninguna
parte. Cambiaba todo y segua en el mismo sitio, pues el cumplimiento de las
rdenes se dilua fnalmente en cierta inaccin propiciada por el organismo
central, el sistema por el que circulaba la linfa invisible del Poder Oculto,
lo que juntaba a las instituciones militares, la conciencia rectora, su instinto
represivo, el cerebro planifcador, la inteligencia central y sus infnitas
ramifcaciones. Nada escapaba del control defnitivo del Poder Oculto, ni
Velasco. El gran ensayo de la revolucin para que no hubiese revolucin,
segua avanzando. Necesitaba organizaciones populares dependientes. Para
su generacin exista SINAMOS, que facilitaba sin disimulo el traslado de
sus aliados moscovitas. Los maestros clasistas e independientes viajaban con
su propio dinero o gracias a las colectas hechas por las bases, los pudientes
en destartalados autobuses, otros en la carga de los camiones. Ya en Lima,
los pobres acampaban en la sede del congreso, el local amplio y fro de los
obreros de Construccin Civil. Otros tenan familiares o amigos en la capital.
A ese grupo perteneca Horacio Zeballos. En su primer paseo por la ciudad,
fue a descubrir las residencias del poder. El palacio presidencial, el comienzo
de todas las distancias, el kilmetro cero y el fnal de la repblica, pues ah
empezaban y concluan los caminos del Per, estaba asentado sobre el mismo
MAESTRA VIDA 47
solar de Pizarro, entre el Rmac y la Plaza de Armas, desde el que se haba
gobernado el imperio conquistado y despus el virreinato. Prspero y macizo,
con gruesas rejas ornamentales rematadas con lanzas de bronce, el palacio
alzaba sus cuatro plantas detrs de un vasto patio de honor donde montaban
guardia los lanceros del regimiento Mariscal Nieto, la caballera moqueguana.
Aunque acababa de pasar a retiro, Velasco segua al mando. Nunca haba querido
mudarse totalmente al palacio de los presidentes. Lo usaba como ofcina y
para las recepciones ofciales. Ese ao se cumpliran ciento cincuenta aos de la
independencia proclamada por San Martn. No pareca quedar mucha libertad
en la ciudad militarizada. La mitad de los peruanos no saba leer ni escribir.
Dos millones slo hablaban quechua. Otro milln hablaba mejor quechua que
castellano. Sin embargo, ni la constitucin ni las leyes haban sido jams traducidas
al quechua. No alcanzaban las escuelas para quienes necesitaban educarse. Sin
embargo, el edifcio ms grande de todo el Per era su Ministerio de Educacin,
con veinte pisos que suban ms alto que ningn otro edifcio de la prudente
Lima, ciudad de constantes terremotos. Desde ah se manipulaba el destino de
los maestros, segn el humor y las necesidades de los gobernantes. La verdad
era que los maestros queran unidad. Tenan solamente un patrn, el Estado. Y
para el gobierno no existan los sindicatos de trabajadores estatales. A quienes
dependan de las planillas pblicas no se les toleraba ese derecho. As, desunidos,
rara vez coincidan los cuatro sindicatos nacionales en pedir simultneamente la
revisin de sueldos y fjar nuevas condiciones de trabajo. Ya estaba visto, adems,
que por las buenas sera imposible mejorar el trato que reciban. El Estado, por
desgracia, era el patrn ms descuidado y a la vez ms duro e intransigente,
cuando no el ms deshonesto. De otro lado, era tan poderosa la tendencia a la
unidad, que muchas delegaciones ya representaban a sindicatos nicos, como
la de Chincha, donde los maestros estaban unidos desde 1969. El secretario
general del SUTE chinchano, el joven Olmedo Auris, advirti a los clasistas
que seran arrollados por una alianza de apristas, democristianos, populistas y
comunistas moscovitas. En efecto, perdi el COMUL. Sin embargo, ese mismo
mes en Huancayo, el congreso de profesores de secundaria se pronunci por la
unidad. En abril se produca una marcha silenciosa de maestros que protestaban
contra la reforma educativa. El primer ensayo de paro tuvo lugar a fnes de mayo.
El Da del Maestro, el 6 de julio, realizaron un mitin que la Prefectura de Lima se
obstin en desautorizar. Al fn lleg agosto, oliendo a insurreccin en las escuelas
del pas. SINAMOS se entrometa en la reforma educativa. No alcanzaban los
fondos pblicos para descongelar los haberes del magisterio, pero no faltaba
dinero para premiar a quienes apoyaban la reforma. Empezaban a cancelar a
quienes se oponan. A veces los trasladaban, lo que poda ser peor cuando
los maestros eran casados y tenan hijos. El 13 de agosto se reuni la primera
convencin nacional de dirigentes provinciales, departamentales y regionales de
GUILLERMO THORNDIKE
48
la FENEP. Esta vez COMUL e independientes llegaban preparados. En nombre
de Arequipa se oy a Horacio Zeballos que preguntaba hasta cundo iban a
ser esclavos de corbata los maestros del Per. Tena una voz gruesa, clida, un
discurso que chisporroteaba, con profundas reverberaciones de rebelda. Peda
justicia y unidad. Al da siguiente, la convencin nacional del FENEP aprob
una huelga nacional indefnida de maestros que deba empezar el primero de
setiembre de 1971.
MAESTRA VIDA 49
4
La huelga traicionada
(setiembre de 1971)
...Y el tiempo sigue pasando
mi hermano y no hay pa papear...
(Maestra Vida)
Amor de Guardia Civil mi prima no quiere tener
porque con bomba, con palo, con pito,
dice no sabe querer...
(Huayno cantado por Luis Abanto Morales)

YA NADIE SE ACORDABA DEL VERDADERO NOMBRE de
Zenobio Barrera, uno de muchos cooles llegados a Chincha el siglo pasado
para reemplazar a los esclavos negros. Decan que haba trabajado para la
familia Pardo Barreda, uno de cuyos apellidos adopt al hacerse cristiano en
el Per. El chino Barrera (no estaba bien llamarse exactamente igual que los
patrones) jams haba culpado a nadie de su propia desgracia, pues slo l
haba decidido viajar a tierras americanas y nadie ms poda ser responsable
de que hubiese pasado parte de su existencia en lamentable servidumbre.
Aunque haba trabajado varias campaas en los campos de algodn, se
crea que despus haba servido en la cocina del hacendado, adquiriendo
celebridad como autor de memorables banquetes. Posiblemente tard veinte
aos en mudarse al puerto de Pisco, despus de cumplir su contrato y recobrar
la libertad. Para entonces se haba casado con una chinchana de apellido
Magallanes, chola aunque pariente de otros Magallanes de ancestro africano.
Cuando la divisin chilena de Lynch desembarc en Pisco e inici su marcha
por la costa peruana para atacar Lima en 1881, los chinos abandonaron en
masa las haciendas, ponindose al servicio de la invasin. Los peruanos
deban tener la conciencia sucia, con todos los sufrimientos y abusos que
haban impuesto a los pobres chinos, pues Lima se horroriz al saber que
GUILLERMO THORNDIKE
50
Lynch haba organizado un batalln de chinos para que entrase por delante
a las batallas. No era verdad. Lynch, que haba intervenido en la Guerra del
Opio como ofcial de la armada britnica, hablaba bastante cantons y mucho
mandarn y se llevaba bien con los chinos. Conforme los iba liberando, los
chinos se ponan bajo su proteccin. Preferan alejarse de las haciendas as
que viajaban con el ejrcito chileno, a veces cargando la impedimenta y consi-
guiendo informacin. Segn ciertos datos, Zenobio Barrera podra haber
sido cocinero personal de Lynch. Pura habladura. Sin embargo, gracias a la
invasin, Zenobio Barrera pudo llegar al valle de Casma, al norte de Lima,
donde ya se haban establecido algunos de los chinos ms ricos del pas.
Casma, un valle de algodn y frutales, haba servido de refugio a los
chinos que terminaban sus contratos con las grandes haciendas azucareras
de Supe, Barranca y Pativilca, en direccin de Lima; y de Nepea, Santa y
Pacasmayo, rumbo al norte. A comienzos de siglo, casi todo el valle haba
sido comprado por agricultores chinos. Preferan alejarse de las ciudades y se
sentan protegidos en sus tierras. Pero los fnes de semana se daban encuentro
en el barrio chino de Casma, donde exista un estable-cimiento, el Hung,
en el que timbeaban toda la noche. Segn casmeos que lo saban todo, detrs
del Hung exista un fumadero de opio. Por cierto, no faltaba un cementerio
chino, cuyas ruinas podran verse muchos aos despus, adormecidas por el
caluroso viento del desierto. Por ah, ms tarde, seran restauradas las ruinas
de Sechn, una ciudadela de tiempos remotos. Eran las mismas que haba
ayudado a preservar un propietario chino llamado Se-Ching. Nombres que se
crean casmeos, Konkn, Tabn, el cerro de arena Manchn, eran en verdad
toponimias chinas. Hop On Long, Chang Long, Whu y Escudero Whu, Kong
Fat Long, Si Ley Chau, Hop Fung, Win Hop, Wing On Chong, Cheng Hop,
Pow Lung, eran algunas de las empresas que se haban establecido en los
valles del norte. Pero los chinos de Casma se aletargaron. Era difcil no caer
en la tentacin de la pereza en un sitio de sol perpetuo, donde hasta las abejas
hacan la siesta. No llegaron a engancharse a la locomotora del progreso y
fueron vendiendo de a pocos sus tierras. Era una vida fcil y quieta para los
chinos casmeos. Por suerte, Zenobio Barrera Magallanes, hijo mayor del
chino Barrera, haba preferido trabajar en el puerto de Casma como lanchero
y estibador. Muerto el viejo, el primognito pas a ser conocido como el
autntico Chino Zenobio. Cuando no estaba en el muelle, se dedicaba a
la agricultura. Criaba galgos y todos los meses sala a cazar en las Lomas
de Casma, un paraso andino que por suerte pocos conocan y an menos
frecuentaban, donde existan tarucas, osos de anteojos, vizcachas y perdices.
Pero el Chino Zenobio adquiri verdadera celebridad en Casma porque haba
aprendido de su padre los secretos de la cocina. En verdad pocos podan
imitarlo, pues el Chino Zenobio slo cocinaba lo que l mismo cazaba o
MAESTRA VIDA 51
pescaba, lo que criaba en sus corrales o cosechaba en sus chacras. Mientras
preparaba los alimentos, contaba historias de cada plato, memorias de caza,
cuentos que haba escuchado de nio. Cas con una casmea y tuvo cinco
hijos, al mayor de los cuales llam Zenobio. A la muerte de su consorte tom
otras mujeres y tuvo trece hijos ms.
As como el chino haba tomado el nombre de los Barreda, los
negros Bazn tambin se haban prestado el apellido del rico cajamarquino
que los compr a los trafcantes de Lambayeque. Slo Dios saba cuntas
generaciones se haban sucedido en Cajamarca. El primero en cambiar de
residencia haba sido don Felipe Bazn, un negro de fuerza prodigiosa que se
estableci en Vir y despus en el valle del Santa, donde ascendi a capataz
pues manejaba las haciendas apenas con la mirada. Se deca que Felipe Bazn
haba tenido cuarenta hijos, desde luego en muchas mujeres, la ltima de las
cuales haba sido una serrana de Wari, una de cuyas hijas cas con el ms
joven de los Zenobios, que a su vez le dio diez hijos, el cuarto de los cuales
se llam Csar Barrera Bazn.
A LOS DIECISIS AOS DE EDAD CSAR BARRERA HABA
intervenido en competencias interprovinciales de ciclismo. Tena una m-
quina italiana comprada como una ganga en Chimbote, con la que volaba por
el asfalto de la carretera Panamericana. Era demasiado joven y esmirriado
para ciertas competencias, pero se enfermaron tres de los integrantes del
equipo ancashino y fue llamado a participar en una prueba agotadora, de
Lima a Chimbote, otra vez a Lima, despus a Ica y fnalmente a Lima, casi
mil seiscientos kilmetros en total. Partieron trescientos. La mitad volvi
de Chimbote. Slo cien llegaron a Ica. En lo peor de los desiertos se deca
Barrera que deba estar loco, pedaleando a ninguna parte, sancochado por el
sol. Ica le pareci un paraso. En medio de nada apareca un valle verde y una
ciudad con rboles frondosos. Antes de emprender la etapa fnal se dijo que
volvera a Ica, pues tena universidad. Por el momento tena que acabar la
competencia. Noventa partieron hacia Lima bajo un sol rojo que cocinaba las
dunas. Llegaron sesenta. Csar Barrera lo hizo en el vigsimo quinto lugar.
Por cierto, volvi a Ica. Antes de que hubiese universidad haba
sido una ciudad conservadora. Tena tantas iglesias como Ayacucho y estaba
rodeada de haciendas de uva y algodn. Pero la universidad hizo que toda
la regin diese un salto al futuro. El ao anterior, los estudiantes comunistas
haban ganado las elecciones de la Federacin Universitaria. El APRA haba
recobrado su control en 1965. Cuando lleg Barrera, la federacin estaba
al mando un estudiante de medicina talareo. Eran tiempos difciles para la
izquierda, pues llegaba a lo peor el pleito de prosoviticos y maostas. Barrera
GUILLERMO THORNDIKE
52
se alineaba con los jvenes radicales. Se hizo amigo de un moreno de ojos
verdes que fumaba un cigarrillo tras otro. Se llamaba Carlos Salazar Pasache
y vena de Cerro Azul, donde eran famosos los Magallanes, forzosos parientes
del abuelo Zenobio. Tambin conoci a Olmedo Auris, otro estudiante de
la Facultad de Educacin. Era chinchano, Auris, del departamento de Ica.
A diario se vean, pues los una la amistad, no slo la ideologa. No todos
estaban en la Facultad de Educacin, como Vctor Manzur, que estudiaba
Ciencias Econmicas. Otros, ms avanzados, causaban admiracin con su
habilidad para las confrontaciones polticas universitarias. En esa categora
colocaba Barrera a Anbal Rebaza, que tambin estudiaba para maestro. En
fn, Ica era residencia temporal de Alberto Moreno, trabajador de la Casa
Ferreyros, uno de los dirigentes de la juventud comunista maosta. En 1965,
el Partido Comunista de Saturnino Paredes se haba opuesto a participar
en la guerrilla. An ms, negaba toda forma de ayuda a la faccin de
jvenes que insista en emprender la lucha armada. As haba precipitado el
alejamiento de la juventud comunista maosta, que alcanz ciertos niveles
de entendimiento con el MIR y la otra juventud que tampoco quera dar la
espalda a los camaradas que se alzaban en armas, la prosovitica.
A los veinticuatro aos de edad, Barrera divida su tiempo entre
los estudios, la poltica y el ciclismo. Cinco aos despus de llegar a Ica
estaba en la vspera de su graduacin. Tena un sitio ganado en la delegacin
peruana que asistira a los Juegos Panamericanos de Maracaibo. Se fue de
Ica para entrenar todo mayo de 1970 en Casma. El calor norteo se pareca
al venezolano. El ltimo da del mes deba regresar a Lima, para viajar a
Venezuela con el uniforme deportivo nacional. No pareca un da inolvidable.
Csar Barrera pedale 137 kilmetros por el tramo de la carretera al que
decan cuesta a cuesta, de Tortugas a Gritalobos, donde al atardecer se
escuchaba un concierto de aullidos de los lobos de mar en las islas vecinas.
Le gustaba el olor de los desiertos, la brasa del medioda calentando el aire
que respiraba. De vuelta en casa se haba dado un largo bao de agua fra
y haba almorzado con amigos. Vieron el primer partido del Campeonato
Mundial de Ftbol transmitido en directo, Mxico contra Rusia, jugado
en el Estadio Azteca. Despus Barrera se retir a descansar. Repasaba los
diarios dominicales cuando empez a sacudirse el mundo. En Casma, al
pie de la cordillera, iba a ser el peor de los terremotos. Desde los abismos
del planeta se liberaba una energa capaz de desordenar el amontonamiento
andino. Las leyes de la naturaleza quedaban en suspenso mientras durase el
cataclismo. El suelo saltaba, ondulaba, se rajaba en infnidad de grietas. Las
ms slidas paredes se bombeaban y abran en las esquinas. Grado cinco,
grado seis. El agua del subsuelo brotaba en chorros turbios. Diez segundos.
Se desmoron una de las torres de la catedral. En Chimbote, a setenta
MAESTRA VIDA 53
kilmetros, la tierra se tragaba a quienes salan corriendo de sus casas.
Veinte segundos. Dejaba de ser plano el horizonte. Casma se mova como
un barco atrapado por una marejada. Crujan columnas, vigas, tronaba por
dentro el mundo en destruccin. Monstruoso grado siete. Se parti en dos la
cscara de hielo perpetuo en la cumbre del Huascarn, el pico ms alto de
los Andes peruanos. Quinientos millones de toneladas de agua azul y rocas
bajaron hacia la ciudad de Yungay. Treinta segundos. Terminaba de caer la
catedral que haba resistido veintisiete terremotos y ms de dos mil grandes
temblores desde su construccin espaola. Cuarenta segundos. Volva a
encresparse el terremoto, como si recin empezara a devastar la regin. La
vibracin pulverizaba vidrios, tumbaba viejas fncas en Lima. Era tan fuerte
el cataclismo que en Caete, a quinientos kilmetros de distancia, la gente se
arrodillaba a rezar en los parques. Cincuenta segundos. Un helado huracn
de muerte preceda la avalancha ms grande de la historia, una masa de lodo
de cuarenta metros de altura que bajaba a cuatrocientos kilmetros por hora
hacia Yungay. Sesenta segundos. La tercera remecida concluy de tumbar lo
que quedaba de Casma. Quinientos muertos en Chimbote. Setenta segundos.
El alud cubri Yungay y sigui extendindose por las tierras bajas. Slo las
palmeras de la Plaza de Armas sobresalan por encima de una inmensa capa
de lodo y piedras que aplastaba la ciudad de sesenta mil habitantes. Sesenta
mil desaparecidos, ahora. Slo treinta sobrevivientes apiados en una colina.
Veinte pueblos pequeos arrasados ms abajo. Termin de caerse la ciudad
de Casma. Quinientos muertos. En Chimbote y alrededores, mil muertos y
dos mil desaparecidos. Si se pegaba una oreja al barro de Yungay, todava se
escuchaba voces de gente atrapada y sin salvacin posible.
La casa de Barrera estaba arruinada, pero no se haba desmoronado
el techo. Cuando al fn se soseg el universo, pudo ver a su mam y a una
sobrina demacrada por el terror. Salieron todos a la calle. Casma haba
desaparecido. Grit pensando en toda su gente, en lo que haba sido su
vida, irrepetible, ahora irrecuperable. Hasta el paisaje haba sido borrado.
Se tambale hacia un horizonte de escombros, extraviado por la falta de
referencias. Lo nico que quedaba en pie eran los fcus ahora solitarios en la
pobre Plaza de Armas.
Ya nunca ms volvi a intervenir Barrera en competencias de
ciclismo y slo al dirigirse al sur y ver Lima intacta y la ciudad de Ica sin
una grieta, con su Plaza de Armas completa, sinti que no todo su pasado
se haba hundido en la desgracia. En octubre de 1970 recibi su ttulo de
profesor de Lengua y Literatura y viaj a Lima, a solicitar empleo al gran
patrn del magisterio: el Ministerio de Educacin.
Sin padrinos no era fcil conseguir plaza de maestro de secundaria.
Lo hacan regresar todos los das y nada. En pleno verano de 1971, encontr
GUILLERMO THORNDIKE
54
en el ministerio a un profesor que volva de un congreso en Huancayo. Los
maestros de secundaria haban aprobado unirse con el sindicato de primaria.
Venca la posicin clasista.
Antes de que empezaran las clases, Barrera se reuni con antiguos
compaeros y conocidos de Ica. Uno de ellos era secretario del sindicato de
secundaria en la Gran Unidad Escolar Pedro A. Labarthe y consigui que
lo contrataran por horas. Al fn tena un pupitre y tiempo para ensear. No
sospechaba que la tranquila profesin de maestro iba a conducirlo a una
existencia llena de turbulencia y sorpresas.
DECAN QUE FRED GREENE HABA TIRADO la primera bomba
atmica sobre Hiroshima y que se haba hecho cura en arrepentimiento por
sus pecados. Por cierto haba sido piloto durante la segunda guerra mundial,
aunque slo haba volado aviones de abastecimiento. Sin haber aniquilado
ciudades enemigas, volvi a casa confuso y dolorido. Encontr consuelo en
la religin catlica y entr a la Compaa de Jess. Aos ms tarde apareci
en Tacna, para fundar un colegio parroquial. El padre Greene, jesuita, pas
a ser un personaje bastante popular en esa ciudad en la que prevalecan
los italianos. Unos aos antes haban llegado los Hermanos Maristas, que
dirigan el colegio Marcelino Champagnat. La escuelita de Cristo Rey,
del padre Greene, no poda ser considerada como un plantel privado. Sus
alumnos eran nios pobres, de padres obreros o desempleados. Por un
convenio con el Ministerio de Educacin, el Estado pagaba a sus maestros.
Los salarios estaban congelados desde 1966. Ciudad de frontera, con una
importante guarnicin militar, en 1971 trascendi que la Fuerza Armada se
haba dado a s misma generosos aumentos de sueldos. Para los maestros,
nada. Ni siquiera una promesa. Se haba limitado el gobierno militar a decir
que no alcanzaba el dinero. Fin de la discusin. En todo el pas creca el
descontento magisterial. El 13 de agosto de ese ao, el padre Greene perdi
la paciencia. Ya se hablaba de la huelga. Greene decidi escribir una carta
abierta al general Velasco. Los diecinueve maestros de la escuela Cristo Rey
tambin frmaron.
Sin duda usted ha escuchado con frecuencia los reclamos de
nuestros colegas en el magisterio: piden aumento. Y es justo, porque ganan
un sueldo de hambre. Claro, ellos comprenden que no hay mucho dinero.
Siempre suele pasar eso cuando un pas inicia un proceso revolucionario
profundo que cambia muchas de las estructuras econmicas tradicionales.
Los reaccionarios resisten, muchos no colaboran, la produccin baja.
Pero la Revolucin tiene que seguir, cueste lo que cueste, para que
haya un Per ms justo, para que haya una distribucin ms equitativa de los
MAESTRA VIDA 55
bienes materiales, para que todos tengan la oportunidad de vivir con dignidad
humana. Creo que la gran mayora de los maestros en el Per apoyamos estas
metas de la Revolucin.
Una revolucin requiere sacrifcios. Pero somos dbiles, los
sacrifcios nos cuestan. Tenemos que ser motivados, inspirados por lderes
cristianos que hayan aceptado el reto de Cristo: el que quiera ser grande
entre ustedes, debe servir a los dems... el que quiera ser el primero, debe
ser el siervo de todos.
Hemos puesto gran esperanza en esta Revolucin. Por favor, no
nos fallen. Insprennos! Ya han escandalizado a muchos con sus buenos
sueldos y privilegios. Pero no es tarde para cambiar eso. Ustedes dicen que
no pueden aumentar los sueldos de nuestros colegas. Entonces deben estar
dispuestos a aceptar la misma suerte. Que el alfrez deje de ganar ms de
10,000 soles (seis mil de bsico y otros benefcios) y acepte los 4,000 soles
del maestro. Entonces, le aseguramos seor presidente, nuestros colegas
aceptarn su suerte. No reclamarn ms y an se sacrifcarn ms. Esto es lo
que necesita el Per: solidaridad en el sacrifcio. No se construye nada que
valga la pena sino a base de sacrifcios.
Cree usted que somos muy exigentes? No nos parece. En China
Roja tambin hay una revolucin donde los militares tienen un papel muy
importante. Sin embargo, los generales chinos ganan seis mil soles al mes.
Y hace dos aos aceptaron una rebaja sin quejarse. Ellos son paganos que
propugnan una flosofa materialista. Y nosotros, debemos exigir menos a
nuestros generales cristianos?
La primera convencin nacional de dirigentes de la FENEP haba
acordado la huelga nacional indefnida a partir del primero de setiembre.
Un aire de revuelta se propagaba por el magisterio. La carta del padre
Greene haba enfurecido a los jefes del ejrcito. En verdad se haban dado
grandes aumentos a partir de 1971, precisamente cuando Velasco pasaba a
la situacin de retiro. Por acuerdo excepcional de los generales de divisin,
Velasco seguira al mando. Siempre. Era el jefe vitalicio de una revolucin
sin plazo fjo. Semejante decisin coincida con los aumentos exclusivamente
para militares. Una por otra. El padre Greene no slo atacaba el fanco ms
sensible del velasquismo. Su carta se reproduca y reparta en todo el pas
gracias a una rara coalicin de catlicos y apristas. En Tacna, un prefecto
de malas pulgas amenaz al jesuita con meterlo preso. De inmediato le dio
respaldo la Federacin de Educadores de Tacna, presidida por Grver Pango,
profesor del colegio Bolognesi. Cinco das antes de la huelga nacional, sali
una multitud de padres de familia, alumnos y maestros que cantaba el Himno
Nacional por las calles principales. La marcha conclua frente al principal
peridico tacneo, donde Pango habl a la multitud. A la hora en que se
GUILLERMO THORNDIKE
56
dispersaban, atac la Guardia Civil. Meti presos a dos hermanos maristas.
Tacna enfureci y el seor prefecto tuvo que soltarlos al cabo de una hora.
A MOISS MARROQUN LE DECAN GATO y un gato pareca con
sus raros ojos fosforescentes y verdes y esa expresin suya de estar cazando
ratones entre los alumnos distrados. Haba egresado de la Universidad de
San Agustn en 1966. Al ao siguiente empezaba a trabajar en el centro base
Carlos W. Sutton, en La Joya. El padre del Gato Marroqun, zapatero de
acendrado civismo, haba llegado a ser presidente de la infuyente Sociedad
de Arte-sanos de la provincia de La Unin. La hermana mayor del Gato
Marroqun era maestra titulada. El sexto de diez hermanos, haba decidido
seguir sus pasos.
El colegio donde enseaba el Gato Marroqun llevaba el nombre de un
ingeniero estadounidense que haba proyectado irrigaciones en casi todos los
valles de la desrtica costa peruana. Sutton era un gringo que soaba con una
inmensa costa tropical, siempre verde a fuerza de extraerle agua a la cordillera
o desviando ros de sus cursos naturales. Como los gelogos y buscadores
de minas, haba sido un personaje metdico, hecho para la soledad, a quien
nada pareca imposible. En verdad, el pas habra cuadruplicado sus reas
cultivadas de haberse emprendido todas las irrigaciones recomendadas por
Sutton. Una de ellas haba sido La Joya, en Arequipa. Pusieron su nombre al
colegio local. Ah lleg el Gato Marroqun unos meses despus de congelada
la Ley 15215. Pronto se dio a conocer por su sentido prctico de la vida.
Otros se las daban de soadores. Marroqun era como los gatos: realista y
atrevido, de alma aventurera.
En el Sutton lo arrinconaron. En la universidad haba pertenecido
al FER. Tena puesta la etiqueta de comunista. En el sindicato del colegio
mandaban apristas. Los demcrata-cristianos despus. Nadie ms importante
que el profesor Salinas, que reuna todo el poder como director y secretario
general del sindicato de profesores de secundaria. Cuando apareci el Gato
Marroqun y se supo su pasado en el FER, el director Salinas lo mand a
sentar al otro extremo de la mesa. Sin embargo, pronto empez a recoger
las voces del descontento. El director y los profesores apristas se haban
adueado de los dormitorios en el colegio. El resto tena que buscrselas.
Todo 1967 se haba enfrentado el Gato Marroqun al profesor Salinas. Al ao
siguiente lo eligieron secretario general del sindicato de La Joya y delegado
al Sindicato de Educacin Secundaria de Arequipa, conocido como SIRPES-
A, y tambin delegado al SIRPES IV, que abarcaba Arequipa, Moquegua y
Tacna.
En agosto de 1971, el Gato Marroqun no slo era partidario de la
MAESTRA VIDA 57
huelga sino de realizar demostraciones pblicas de protesta. Qu sacaban
quedndose con los brazos cruzados, lejos de la atencin pblica? El gobierno
militar hara todo lo posible por ocultar la paralizacin del magisterio. A
travs de SINAMOS alentaba la formacin de su propio sindicato de maes-
tros. Ya entonces haban empezado a usar la reforma educativa para que los
maestros se sumaran al orden militarista. No bastaba detener los colegios en
setiembre, a tres meses de los exmenes fnales. Era preciso llevar la noticia
de la huelga a todos los peruanos. Tenan que liquidar, adems, el miedo
nacional a Velasco, cuyos ojos bastaban para fulminar a los rebeldes desde
la televisin y las primeras planas de los diarios, pues eran tan fuertes que
intimidaban por fotografa. Haba llegado la hora de desafar al caudillo v a
todo su ejrcito. Era necesario notifcar que el pueblo perda la paciencia.
En las penumbrosas reuniones en las que se preparaba la confrontacin con
la dictadura, el Gato Marroqun descubri la simpata de Horacio Zeballos,
subsecretario del Sindicato de Maestros Primarios de Arequipa, que varias
veces haba actuado como secretario general pues Elba Oviedo, la titular,
viajaba a Lima para las coordinaciones con el Comando Nacional de
Huelga. La verdad, Horacio Zeballos quera una protesta con todos los que
participaban en la educacin, padres de familia y alumnos mayores adems
de los maestros, pues todos deban sentirse afectados por el abandono
material de una educacin cambiada y olvidada por cada nuevo gobierno.
Los militares iban a cumplir tres aos al mando. Queran una reforma gratis.
Los salarios del magisterio seguan estancados y cada ao se destinaba menos
dinero al presupuesto nacional de educacin. Por el contrario, los gastos del
ejrcito suban como un cohete. En fn, la vspera de su primera gran huelga
nacional indefnida, los maestros del sur acordaron emprender toda clase de
demostraciones pblicas contra la dictadura.
EXISTA TAL ESPRITU DE HUELGA EN CAETE, que a modo
de entrenamiento se haba producido un paro previo de veinticuatro horas.
Deba considerarse una novatada, pues de inmediato la polica sali a rastrear
a los culpables. No tendran que buscar a muchos. Si en otras partes existan
cuatro sindicatos, en Caete se haban unido desde el 19 de diciembre del
ao anterior. Sin embargo, la poblacin protega a sus maestros. Tan pronto
asomaban las camionetas rurales de la DSE, la temida Seguridad del Estado,
corra la voz y el vecindario los ocultaba. Cada vez que agentes de inteligencia
militar se acercaban a los colegios, eran despistados por los alumnos. A pesar
de constantes rastrillos, ni un dirigente haba cado preso.
En todo el pas la polica daba muestras de inquietud. En Iquitos,
Cusco y Huancayo la DSE interrogaba a los revoltosos. En Lima, en los
GUILLERMO THORNDIKE
58
ltimos das de agosto se ocult a medias el Comando Nacional de la Huelga
por temor a una redada. Julio Pedro Armacanqui Flores, a quien los maestros
de secundaria haban elegido secretario general en el congreso de Huancayo,
tambin desempeaba la secretara general de la FENEP. Favoreca la unidad
de los cuatro niveles de sindicatos. El secretario general de los maestros
primarios, Daniel Vsquez Ruiz, moyobambino, haba intentado oponerse a
la huelga nacional indefnida. Arequipa y el SIRPES IV se hacan representar
en el Comando de la Huelga por el profesor Arnaldo Paredes. Por Puno
participaba el profesor Hugo Lipa Quina. El SIRPES II estaba liderado por
Arturo Snchez Vicente. Los maestros que entraban y salan del local del
magisterio, en el 1093 del Jirn Lampa, en el viejo centro de Lima, avisaban
que Seguridad del Estado se mova por el barrio. Pese a todo, los mensajes
sobre la huelga seguan viajando bajo las narices de la polica.
Por fn amaneci el primero de setiembre. Pronto empezara la
primavera austral. En los colegios daban la penltima nota de bimestre. Para
muchos escolares la suerte estaba echada. El pobre uniforme nico apenas
abrigaba sus cuerpos ateridos por la extrema humedad limea. La mitad sala
de sus casas sin desayuno. Del resto, la mayora slo tomaba una taza de t
o avena con agua y a veces un pan. Deban caminar arenales y pedregosos
callejones en la ciudad de los pobres, hasta latosos paraderos donde los
choferes de autobuses los miraban fastidiados, pues pagaban tarifa rebajada.
Nada tenan, como no fuese la posibilidad de una educacin superior para
cambiar sus vidas. A las siete de la maana del primero de setiembre de
1971, casi cinco millones de escolares se dirigieron a sus planteles en todo
el pas. Los maestros haban avisado que no habra clases. Cada quien tena
que explicar a sus alumnos por qu se una a la huelga. En realidad era un
movimiento que contaba con la aprobacin de los nios y sus padres. Pero
el gobierno revolucionario haba asegurado por la cadena nacional de radio
y televisin que las clases no seran interrumpidas. El ministro del ramo
haba dicho que la porcin de maestros huelguistas era nfma. La Fuerza
Armada garantizaba la paz pblica.
En las grandes unidades escolares de Lima no se dictaron clases,
aunque algunos centros de primaria siguieron trabajando. En Caete, los
muchachos jugaban ftbol en los patios de sus colegios. No haba clases
en Imperial. Cerro Azul, lo mismo. Huacho, detenido. Del resto del pas
llegaban confusas noticias. En las ciudades de la selva se acataba la huelga.
Mostraban indecisin en el valle del Mantaro y en el callejn de Huaylas. De
Caman al sur, la huelga de los maestros era total.
En el primer da de huelga, los maestros salieron a marchar por
las calles de Arequipa. Los viejos haban autorizado la manifestacin
siempre y cuando se mostrara el decoro propio del magisterio, as que las
MAESTRA VIDA 59
maestras vistieron de domingo, con sus mejores ropas, sus tacones altos y
sus carteras, y los maestros como para una festa, no para protestar sobre
insurrectos adoquines. El decoro permita pasear ordenadamente, de rato en
rato gritando a favor de la huelga. Los viejos haban advertido: Nada de
poltica. En primera fla, Horacio Zeballos se deca que todo era poltica
en la vida, a veces hasta el amor. Parecan seres de otro tiempo, exhumados
para una procesin antigua, tiesos y encorbatados, modosos para caminar,
anunciando su propia huelga y la justicia que los asista. Por cierto, la gente
demostraba simpata. Muchos se haban unido a los maestros en su paseo por
la ciudad. De forzoso asueto, los escolares se amontonaban en las veredas
para aplaudir su paso. Al rato se dejaron ver hoscas patrullas de la Guardia
de Asalto emboscndose en las calles principales y en la Plaza de Armas,
pues toda manifestacin pblica de protesta estaba prohibida. Salan tarde.
La marcha de los maestros haba concluido.
En Arequipa se ola el peligro como un vaho ms pesado que el aire.
Flotaba una sensacin de electricidad extraviada. El peligro en Arequipa era
una calidad de la luz, una profundidad del silencio, un estado de nimo, unas
raras ganas de vivir. La defensa de sus derechos y la causa de la justicia
conferan a sus habitantes una animosa actitud cercana a la alegra. El
primero de setiembre de 1971 los maestros haban encendido la mecha. Al
otro da la ciudad amaneci con voluntad de protesta. A media maana los
universitarios se instalaban en la Plaza de Armas a esperar a los maestros.
Como en 1950, cuando el pueblo haba levantado barricadas contra otra
dictadura militar, los escolares se unan a la lucha. Ese da marchaba Elba
Oviedo en vez de Horacio Zeballos. Rara vez salan juntos para evitar a
la polica. A medioda se oy el coro callejero de maestros acercndose al
centro de la ciudad. La multitud aplauda en las veredas. Como la vspera,
pasaban los maestros mayores, las maestras de domingo. Atrs venan los
jvenes, con el Gato Marroqun por delante, de cuello y corbata siempre pero
con revoltosa actitud. La vspera, en La Joya, se haba formado el Frente de
Defensa del Magisterio, al que se sumaban rpidamente obreros y artesanos.
Los sindicatos de primarios y secundarios quedaban unidos bajo una sola
directiva en el Frente de Defensa. El profesor Alarcn, de secundaria, era
secretario general; el Gato Marroqun, de primaria, subsecretario. No tard el
gento en comprender que los maestros jvenes que-ran llevar ms lejos su
protesta. Alguien grit muera la dictadura, abajo Velasco, y al rato la mitad
de Arequipa profera gritos contra el gobierno.
Las noticias del sur alentaban a los divididos maestros de Lima. Se
form un sindicato nico en Canta. El COMUL se echaba a funcionar en la
regin de la selva. En otras partes los maestros exigan unidad. Mientras tanto,
la huelga se extenda peligrosamente. Los maestros de secundaria estaban
GUILLERMO THORNDIKE
60
decididos a no ceder sin que el gobierno reconociera la vigencia de la Ley
15215. Los de primaria vacilaban, infuidos por la dirigencia prosovitica.
En Lima, los maestros de secundaria intentaban asistir a las asambleas de
primaria. El primer da fueron expulsados. Al otro da los dejaron pasar como
espectadores. Csar Barrera protest. A quin le importaba si enseaba
primaria o secundaria? Todos eran maestros. Tenan idnticos problemas.
Al cuarto da dejaron que hablara un minuto. Al sexto, haba sido uno de los
oradores principales en el patio del Colegio Lima. A la semana, los maestros
haban decidido realizar asambleas unitarias. Al dcimo da, votaban a favor
de continuar la huelga y constituir un sindicato nico. En el patio del Colegio
Lima se reunan los maestros de los sectores ms populosos de la ciudad.
Otras asambleas tambin se inclinaban por la unidad. La posicin de los
moscovitas en la FENEP era insostenible. El Partido Comunista Unidad
no poda desafnar con la poltica internacional de la Unin Sovitica. El
Per de Velasco haba dejado de ser aliado incondicional de Estados Unidos
para afncarse entre los 77 pases No Alineados. Al mismo tiempo estableca
relaciones comerciales y diplomticas con Mosc, que vea abrrsele las
puertas de un continente que le haba dado la espalda hasta Fidel Castro
y Allende. A su vez, Mosc extenda un crdito ilimitado para renovar el
equipamiento militar peruano. Pilotos e ingenieros nacionales se entrenaban
en las fbricas soviticas de aviones y tanques. Parte del paquete, los
moscovitas deban ayudar poltica-mente a los militares de Velasco. Pero los
haban desbordado. En vez de decaer, la huelga de los maestros creca cada
vez ms. Los haban dejado gritar por las calles, discursear en las plazuelas,
moverse por el pas sin perseguirlos. Y para qu. Para desestabilizar al
General Velasco y su gobierno revolucionario.
EL 11 DE SETIEMBRE, EL GOBIERNO MILITAR pas a la
ofensiva. Miles de policas salieron a capturar a los cabecillas de la huelga.
Cay Pedro Julio Armacanqui. Ausente a la fuerza el secretario, asumi el
mando el subsecretario Vsquez Ruiz. Sali a la televisin con otros dirigentes
moscovitas a decir que la huelga estaba suspendida. Se haba torcido el
propsito de la protesta magisterial. Al da siguiente todos volveran a clases.
El gobierno ofreca revisar algunas de las demandas planteadas.
Una tumultuosa asamblea se reuni en la calle Lampa. No haban
consultado a nadie para levantar la huelga. Era una estafa, una traicin. Con
Armacanqui preso, Vsquez Ruiz se apropiaba de la FENEP. Bajo lmparas
de luz amarilla, los maestros aprobaron la designacin de un Comit de
Lucha capitaneado por Arturo Snchez Vicente, el hombre del COMUL
y del SIRPES II. El delegado de Arequipa, Arnaldo Paredes, transmiti la
MAESTRA VIDA 61
decisin de los maestros sureos de continuar la huelga hasta sus ltimas
consecuencias. Hugo Lipa Quina y Ulises Riva Oyarce se sumaron al Comit
de Lucha. A mitad de los discursos cay la polica.
Esta vez entraban todos, guardias de asalto, Seguridad del Estado,
la soplonera de Asuntos Sociales, misteriosos militares. Haban rodeado la
manzana y subido a los techos para controlar patio y escapes por las viejas
fncas del vecindario. Hubo pugilatos, balazos al aire, gritos de furia.
Qu pas? llegaba Csar Barrera al jirn Lampa.
Se llevan al Comit de Lucha!
Quines quedan?
Nadie.
De nuevo hay que reunirse. Llamen a asamblea general.
Se llevaban a Snchez Vicente, a Lipa Quina, a Riva Oyarce. Hasta
el poco conocido arequipeo Arnaldo Paredes haba sido capturado en medio
del desorden.
Una hora despus estaba reconstruido el Comit de Lucha. Un grupo
escriba un mensaje al pas. Otros prestaban juramento para dirigir la huelga.
Barrera despachaba mensajeros con instrucciones para las bases. La polica
haba olvidado llevarse el mimegrafo de la FENEP que ahora traqueteaba
botando volantes para confrmar la huelga. Entonces reapareci Seguridad
del Estado. Nuevamente haban cercado la manzana.
Barrera comprendi que no todos eran maestros en esa multitud.
Imposible escapar. Terminaron por entregarse con las manos en la nuca,
vergonzosamente. Los hicieron alinearse en varias flas. Conforme salan,
eran identifcados por los soplones. Con voz montona califcaban a los
maestros. Usted, suba. Usted, vyase. Indecisos, a ratos preguntaban quin
era el maestro. A Barrera no lo conocan.
Nombre?
Maestro de base fngi Barrera cierta mansedumbre. Estaba
mirando, noms. Ni siquiera soy dirigente de mi sector, ni activista, nada.
Tengo que ir a dormir a mi casa...
Documentos!
Sacaba su libreta electoral y su carnet de maestro cuando un polica
bien protegido por un gabn azul se ech a rer.
Cmo ests, Barrera... qu gusto verte!
Era el mayor Fernando Reyes Roca, de Asuntos Sociales. Tena una
mirada fotogrfca y un registro cerebral francamente superior a los archivos
del ministerio.
Otra vez te encuentro! sigui el mayor. Le decan el Chato
Reyes. Tena la obsesin de la limpieza. Su camisa irradiaba blancura. No
tena una arruga en las ropas. Deba cambiarse varias veces al da.
GUILLERMO THORNDIKE
62
Cmo est, mayor capitul Barrera. Reyes Roca lo haba
metido en transitorios calabozos cuando era dirigente estudiantil en Ica. An
se quiso defender. Yo estaba ac mirando, es todo.
Queda o se va, mi mayor? titube el que reparta a los presos.
Queda, cholo, semejante fcha!...
A la avenida Espaa?
No, no. A Monserrate noms. Nos vemos, Barrera y ri a
solas. Mirando noms!...
EL MISMO DA HABA CUMPLIDO VEINTISIETE aos Rolando
Brea, presidente de la Federacin de Estudiantes del Per. Aunque nacido en
Huancavelica, en la parte ms alta, prxima a los cuatro mil metros de altitud
sobre el nivel del mar, su familia se haba establecido en Lima al empezar los
aos 60. Haban sido doce hermanos. Nueve quedaban con vida, tres varones
y seis mujeres. El padre de Brea haba sido empleado de la Superintendencia
de Contribuciones toda la vida, un hombre de orden, cumplidor de las leyes.
Brea era un revolucionario, la otra cara de la moneda.
Para la mayora de la gente comn, Rolando Brea era un tipo
peligroso. En 1962 haba ingresado a la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos en Lima. Vena de terminar la secundaria en el colegio La
Victoria de Ayacucho, de Huancavelica, y haba dudaba entre ser mdico
o abogado. Al fn en la Facultad de Letras, haba militado en el Frente de
Unidad Estudiantil, luego en el FIR, despus en la Juventud Comunista. Siete
aos despus terminaba sus estudios de Derecho como secretario general del
centro federado y presidente de la Federacin Universitaria de San Marcos.
Mientras preparaba su tesis de abogado, haba decidido seguir la carrera de
Arqueologa, que siempre lo haba atrado. Entonces lo eligieron presidente
de la Federacin de Estudiantes del Per. A decir verdad, Brea no crea
ser peligroso, como afrmaba la polica. Se haba opuesto a la intervencin
del gobierno militar en San Marcos. Durante una semana haban peleado
a pedradas con la polica. Como las federaciones estudiantiles estuviesen
contra Velasco, las haban puesto fuera de la ley. En lo que iba del ao, Brea
haba viajado por todo el pas reconstruyendo la vieja organizacin de su
federacin. Producida la huelga nacional indefnida de los maestros, prefri
quedarse en Lima.
El da en que Brea cumpla veintisiete aos, no slo se haba
interesado la dictadura en la organizacin de los maestros. A Brea le bastaba
pasear por el centro de Lima para constatar que Seguridad del Estado y Asuntos
Sociales allanaban los locales sindicales ms importantes. Se llevaban a
los dirigentes en camionetas de vidrios ahumados, sin decir quines eran,
MAESTRA VIDA 63
dnde iban o con qu autoridad los detenan. Los pobres dirigentes salan de
sus casas y no llegaban a ninguna parte. Se hacan humo a cualquier hora.
Nadie revelaba su destino. Los calabozos de las estaciones distritales de la
polica estaban repletos. El trajn de vehculos no se detena en los patios
de la Prefectura, en plena avenida Espaa. El gobierno militar ni siquiera
disimulaba la redada en desarrollo. Claro, haba presos. En su momento dara
a conocer sus nombres. En la tarde del mismo da se anunci que quinientos
maestros haban sido despedidos. Otros mil sufriran traslados. Todos eran
huelguistas.
El 12 de setiembre, la Federacin de Estudiantes conden la
represin. Centenares de maestros y obreros haban desaparecidos. Segua
la persecucin contra los huelguistas. De un plumazo haban cesado a todos
los profesores de la Normal de Iquitos. Se anunciaba una purga nada menos
que en la Cantuta. Muchos colegios perdan a la mitad de sus maestros. Las
represalias dejaban ver una oculta furia irracional por parte del gobierno. Al
otro da, a veinte pasos de su alojamiento, Rolando Brea fue rodeado por
agentes de Seguridad del Estado. Le clavaron el can de una pistola en las
costillas antes de alzarlo en vilo y arrojarlo dentro de una camioneta policial.
No fue difcil. Pesaba menos de sesenta kilos.
Lo peor era no saber qu rumbo tomara el destino. Se haba
convertido en una persona sin derechos. Sin juicio y ya estaba sentenciado
pues lo trataban como a un rprobo, una fera peligrosa. Lo tenan esposado
y le daban empujones, gritando incoherencias. Al atardecer interrogaron a
Brea. No queran respuestas. Slo ponan a prueba sus propias afrmaciones.
Diga usted cmo es cierto que existe una conspiracin comunista de maestros
y estudiantes contra el gobierno revolucionario de la Fuerza Armada. Diga
usted no importa qu, ya la historia estaba escrita. Primero hacan los atestados
policiales, despus capturaban a la gente. Durmi esa noche en un calabozo
helado, abrazndose a s mismo. A la maana siguiente lo trasladaron a una
habitacin del primer piso donde estaban Armacanqui, Snchez Vicente,
el loretano Riva Oyarce, el arequipeo Arnaldo Paredes y el puneo Lipa
Quina. Trataban de armar un rompecabezas. Hasta ese da, Velasco no haba
autorizado deportaciones. Haban escuchado que seran los primeros en
sufrir destierro. Lo peor estaba en el Sepa, una colonia penal en las selvas del
Urubamba. Ah sola sepultar a sus peores enemigos la democracia peruana.
Acaso siguiera el ejemplo la repblica militar. Nada estaba decidido. En
la maana del 15 de setiembre exigieron hablar con sus familias. No sera
necesario. Van a quedar libres, dijo un carcelero. El seor ministro del
Interior quera verlos. Despus, a sus casas. Pero no los llevaron al ministerio
sino a la pequea estacin de Carmen de la Legua, tan cercana al aeropuerto
internacional que de inmediato adivinaron su destino: el destierro.
GUILLERMO THORNDIKE
64
Otro detenido, el lder trostkista Hugo Blanco, ya haba partido a
Panam.
Dos mil maestros se estaban quedando sin empleo. Seguridad del
Estado aprovechaba la persecucin para encarcelar a ms dirigentes mineros
del centro del pas.
Se preparaba la cita cumbre de los 77 pases No Alineados en Lima.
Nos vamos. Adonde? A viajar. Al destierro. A qu pas? No se saba. Los
maestros y Brea fueron llevados directamente a la escalera de un avin a
punto de partir. Los pasajeros del vuelo de Avianca con destino a Bogot
estaban a bordo. Los deportados tenan poqusimo dinero y nada de ropa,
salvo la que llevaban puesta desde haca cuatro das. Nos dan pasaportes?
Los tiene el capitn. Despus del ltimo peldao, recibieron el empelln
fnal. Entraron a la cabina penumbrosa con cierta torpeza, aturdidos. A Brea
le daba lo mismo cualquier destino. Tena que saber. Se sent junto a una
joven distrada.
Perdone usted, dnde va este avin?
No lo s dijo ella. Pero yo voy a Bogot.
Tres veces haban tomado caf y dos veces haban comido un pollo
grasiento, braseado en una chingana vecina a la Prefectura. Se les vea ajados,
barbudos, con la ropa sucia, friolentos. Despacio adquiran la facha de los
delincuentes. Se cerraron las puertas y pareci comprimirse la atmsfera.
Los deportados aceptaron vidamente una escueta merienda. A pesar de
sus preocupaciones, Brea se qued dormido. En Bogot esperaban nuevas
amarguras. La polica peruana haba avisado que enviaba a seis peligrosos
criminales. No explicaba que eran maestros, huelguistas y deportados. El
Departamento Administrativo de Seguridad de Colombia los crea terroristas.
Los esposaron para sacarlos toscamente del avin. As, con las manos en la
espalda y fuerte custodia, recorrieron el aeropuerto hasta un lugar de encierro.
Brea trataba de imaginarse a s mismo en los ojos del pblico. Quin podra
ser? Un asesino, un escapado del patbulo? Al pasar se les apartaba la gente,
los niitos miraban asustados. Pasaron la helada noche serrana de Bogot en
un calabozo.
Armacanqui protest a la maana siguiente.
Somos maestros. Nos echan de nuestro pas por una huelga.
Yo soy estudiante, ni siquiera soy huelguista.
Tenemos que esposarlos dijo el que estaba al mando. Se van
en el avin que sale a Barranquilla y Madrid.
En el camino se ilumin Brea.
Disculpe, seor... podra comprarnos un diario de la maana?
El polica recogi un ejemplar de El Tiempo. Con un pequeo
titular, informaba en pgina interior: Llegan deportados peruanos. Ah
MAESTRA VIDA 65
estaban sus nombres. Maestros de primaria, de secundaria. Y Brea, un
dirigente universitario. Eso era todo. Los agentes de la DAS colombiana
leyeron por turnos y afojaron la seguridad.
No podemos hacer nada por ustedes dijo el jefe.
Sin embargo les quitaron las esposas y los invitaron a desayunar en
la cafetera del DAS. Hasta regalaron cigarrillos. Pero en Madrid empeor su
destino. Llegaban a una Espaa vigilante y desconfada.
Pasaportes?
No tenan.
Pasajes de regreso?
Nada. Ni siquiera traan equipaje. Corran peligro de que los
embarcaran de regreso al Per o de acabar en una crcel espaola. Armacanqui
pidi a las autoridades que se comunicaran con la embajada del Per.
Cuatro horas ms tarde fueron admitidos. Era un viernes. El lunes
tenan que presentarse ante la polica. Y todos los lunes que estuviesen en
Espaa.
Haban juntado todo su dinero. Poca cosa. Al fn dieron con un hostal
de ltima categora, donde alcanzaba para dormir una noche amontonados
en una sola habitacin. Compartieron despus su ltima cena. Temprano
el sbado, el hostelero los despidi. El pequeo rebao fue a instalarse
en la embajada del Per. Era sbado y el general Nicols Lindley, ex
presidente por seis meses en 1963, ahora embajador en Espaa, no tena
ganas de recibirlos. Los hizo atender por un secretario. La verdad, no tenan
pasaportes, documentos de identidad, permiso para trabajar. Estaban en
Madrid a la fuerza, un verdadero secuestro. Haban decidido quedarse en la
embajada, donde al menos estaran abrigados. Pedan documentos a fn de
solicitar asilo. Varias horas ms tarde el secretario anunci que la embajada
garantizaba el pago de sus pensiones en el mismo miserable hostal donde
haban pasado su primera noche. Podan irse.
GUILLERMO THORNDIKE
66
MAESTRA VIDA 67
5

Victoria popular en el sur
...Hay que vivir,
acepta los problemas,
hay que seguir,
hay que vivir...
(Maestra vida)
Yo soy como el aguacero
que al soplo del viento crezco.
(Abelardo Gamarra, El canto de Luis Pardo)

EL GENERAL VELASCO DECA CHOLO AL GENERAL SALA
OROZCO, el experto en inteligencia de la Fuerza Area al que haba trado
de Pars para darle el crtico Ministerio de Trabajo. Al contrario de lo que
afrmaba la propaganda ofcialista, la Fuerza Armada estaba lejos de ser
un monolito, expresin de unidad absoluta, rocosa, inquebrantable. El ms
fuerte, el Ejrcito, haba tenido ocho ministerios al comenzar el velasquismo.
La Marina de Guerra y la Fuerza Area, tres cada uno. Ms conservadores,
los marinos no mostraban entusiasmo por las reformas de Velasco. (Sus
jefes procedan de la burguesa y an ms alto. En 1969, al fundador de
la inteligencia naval, un almirante de gran prestigio, le haban expropiado
una rica hacienda en el valle de Chancay.) Al contrario, la Fuerza Area,
aunque burguesa era francamente velasquista. Los aviadores daban mayora
en el poder a Velasco. La Marina tena que someterse. El Cholo Sala Orozco,
agregado a la embajada peruana en Francia, pas que venda aviones Mirage
al Per, no slo era velasquista. Tambin era amigo personal del presidente.
Comparado con el aviador Sala Orozco, el abogado Genaro Ledesma
pareca un serrano simpln, de ojos aguados y andar ceremonioso, demasiado
lento para ser un hombre de peligro. Tena las mejillas coloradotas de los
GUILLERMO THORNDIKE
68
andinos que vivan a cuatro kilmetros de altura sobre el nivel del mar.
Toda la vida haba sido defensor de comunidades y sindicatos. Aunque se
consideraba un hombre pacfco, con frecuencia apareca atrapado en grandes
confictos sociales, nunca del lado del gobierno. Sin embargo, en 1970, el
doctor Ledesma haba sido la sardina que se comi al tiburn.
Ese ao se haba roto la negociacin directa entre los trece sindicatos
de mineros y la Cerro Corporation, la empresa estadounidense que desde
haca cien aos explotaba prodigiosos yacimientos de minerales en lo alto de
la cordillera, a doscientos kilmetros de Lima, as que el expediente haba
pasado al Ministerio de Trabajo, donde se detuvo, a la espera de que el nuevo
ministro, el Cholo Sala Orozco, llegara de Pars. Los delegados de los trece
sindicatos de la Cerro y el asesor legal Ledesma haban sido los primeros en
saludar al nuevo ministro. Yo no quiero confictos, haba dicho el Cholo
Sala Orozco, para qu nos vamos a pelear si todo se puede discutir. Quedaba
inaugurada una poca de puertas abiertas para los obreros. No era primera
vez que escuchaba ese discurso, Genaro Ledesma. Los seores ministros
estaban siempre con el pueblo pero al fnal fallaban a favor de los dueos,
no de los asalariados. Pens que deban aprovechar semejante atmsfera de
cordialidad.
Tenemos un plieguito sin resolver, seor ministro el doctor
Ledesma se sentaba con una pierna cruzada y la espalda encorvada. Su
mirada grande y bolsuda, de ojos que se salan, se concentr en la buena
disposicin ministerial.
Claro, claro. Estoy enterado deca el ministro. Ustedes andan
pidiendo huelga con un plieguito de trescientas pginas que parece el nuevo
testamento. Vayamos a lo ms importante... cunto quieren de aumento?
No era duro de corazn, el Cholo Sala Orozco. La Cerro Corporation
alegaba difcultades fnancieras, no estaba dispuesta a aumentar ms de siete
soles diarios. Los sindicatos haban decidido regatear un aumento de quince
soles.
Sesenta y cuatro soles diarios, seor ministro mand su estocada
a fondo el abogado Ledesma.
El Cholo Sala Orozco pase por su despacho tan gruesamente
alfombrado que los fecos de lana chupaban sus pisadas. Un rato se distrajo
mirando por la ventana. An no se aclimataba. En su cabeza todava resonaba
cierto aturdimiento parisino. Sesenta y cuatro soles peruanos equivalan
a un dlar cincuenta. Siete francos diarios. No era mucho aumento para
reventarse los pulmones en la profundidad de los socavones andinos. Los
mineros vivan menos que el resto de los peruanos, cuyas vidas ya resultaban
atrozmente cortas en comparacin con las de otros seres humanos. La Cerro
Corporation haba dado utilidades todos los aos, toda la vida. Durante un
MAESTRA VIDA 69
siglo haba sido uno de los mejores negocios del mundo. Esta vez los gringos
podan sacrifcarse un poco.
Mucho, es una barbaridad empez a protestar el ministro. Lanz
una cifra por sorpresa. Veinte soles ni un centavo ms.
A Ledesma no se le movi un msculo de la cara. Los mineros
evitaban mirarse. Nunca haban conseguido ms de catorce soles. Esta vez
empezaban a discutir por encima de veinte. Antes de que terminara la reunin,
aparentaron rendirse. La cifra haba subido a ms de treinta soles.
El mismo da en que haba asumido el cargo, el Cholo Sala Orozco
solucionaba el ms grave de los confictos laborales pendientes. Velasco
lo haba felicitado. Por cierto la Cerro Corporation quera irse del Per.
Bajaban los precios de los minerales en el mercado internacional. El aumento
signifcaba un gasto adicional de quince millones de dlares anuales. El
ministro peruano haba negociado a ciegas. Una barbaridad. Las relaciones
entre Estados Unidos y Per pasaban por una fase crtica. Sin embargo, el
modelo estadounidense tambin cambiaba. En vez de enclaves territoriales,
patentes. Y crdito, servicios, tecnologa avanzada. De otra parte, el Per
se meta en honduras revolucionarias. No habra ms sorpresas como la del
petrleo. En 1970 ya se haba discutido la posibilidad de comprar la Cerro.
Por fn se calm la empresa. Treinta y dos soles ese ao, muy bien. Pero nada
de aumentos al ao siguiente.
Ya no eran trece sino diecisis sindicatos cuando los mineros volvieron
al despacho del Cholo Sala Orozco en 1971. Traan al mismo asesor legal.
Esta vez el ministro no ceda. Ni siquiera quera caer simptico. Todo el
gobierno se haba endurecido a partir de la huelga nacional indefnida de los
maestros. Los deportados seguan en el extranjero. Mil estaban perdonados,
pero quinientos haban sido despedidos. A centenares los cambiaban de
destino. No podan equivocarse los mineros, no se trataba de un rgimen
blando de corazn.
Para los diecisis sindicatos, el de Velasco era un gobierno
corporativista y dictatorial, de corte fascista. A nadie se le ocurra verlo
con buenos ojos en las minas. A su vez, los militares consideraban que los
sindicatos estaban infuidos por ultras maostas.
En su segundo encuentro, el Cholo Sala Orozco dijo que para
negociar era preciso suspender la huelga.
Es una decisin de las bases, usted comprenda protestaron los
mineros.
Yo quiero solucionar su pliego. Veamos. Punto primero. Piden la
estatizacin de las minas y negocios de la Cerro. No es asunto laboral. Yo no
lo puedo resolver. Tendra que contestar el General Velasco.
El Cholo Sala Orozco dej reservado el primer punto y pas a
GUILLERMO THORNDIKE
70
discutir la parte laboral del pliego de los mineros. En total sumaban 141
reclamaciones. Lo ms importante era el nuevo salario: cinco dlares con
setenta al da por una jornada de seis horas ...y jubilacin a los quince aos,
pues los mineros solan morir antes de haber cumplido los cuarenta. Tres
horas ms tarde pareca haberse agotado la discusin. Si era para el Per,
los mineros estaban dispuestos a trabajar ms sin cobrar sobretiempo. No
para los gringos. La solucin del conficto dependa de quin iba a ser el
propietario de la empresa.
En esos das empezaban a llegar a Lima los cancilleres
latinoamericanos para la XII Reunin de la Comisin Especial de Coordinacin
Latinoamericana, CECLA, a discutir tales utopas como la del derecho al
desarrollo, que comprometa la ayuda de los pases grandes a fn de asegurar
el progreso y bienestar de todos los pueblos, o el tratamiento preferencial
generalizado, que se refera a la supuesta actitud protectora de los pases
desarrollados hacia los subdesarrollados. Velasco crea fervorosamente en
la importancia de los 77 y sus acuerdos, slo palabras y papeles, y quera
postergar el conficto con los mineros hasta despus de la reunin.
Los dirigentes de los diecisis sindicatos fueron citados al palacio
presidencial el lunes 25 de octubre. A dos por sindicato, adems del asesor
legal, sumaban treinta y tres personas las que entraron al nuevo Saln Tpac
Amaru, donde esperaba el jefe del gobierno. Estaba realmente al mando,
Velasco. Gobernaba con la mirada. El resto de los uniformados volaba al
escuchar sus rdenes. Se acercaba al metro setenta de estatura y tena la voz
ronca de tanto fumar tabaco negro de Tumbes. Segua siendo un soldado de
infantera. Miraba a los ojos al saludar. Descifraba a la gente por su actitud
ms que por sus palabras. El cuerpo, los ojos, el apretn de manos, la conducta
nunca menta. Uno a uno salud a los treinta y tres visitantes y pas a presidir
la reunin.
El Cholo Sala Orozco resumi los acuerdos en la parte laboral. Los
mineros estaban dispuestos a trabajar sobretiempo gratis para refotar la
empresa, siempre y cuando perteneciera al Per. Sin embargo, la empresa
y los trabajadores haban rechaza-do un aumento de once soles diarios. Los
trabajadores pedan treinta. La Cerro ofreca... nada.
Con rostro imperturbable asista a la reunin el ministro de Energa y
Minas, el general moqueguano Jorge Fernndez Maldonado. Haba sido jefe
de la inteligencia militar. Era el hombre de la izquierda. El conficto en las
minas lo forzaba a postergar un viaje a Pekn.
No podemos expropiar la Cerro habl al fn VelascoLa
hemos investigado y est al da en sus impuestos. Adems, parece demasiado
arriesgado y complejo estatizar una empresa tan grande, cuyas ganancias
dependen del mercado internacional...
MAESTRA VIDA 71
Guard pensativo silencio antes de repetir: Muy peligroso, muy
peligroso.
Al rato sigui:
Tienen que resolver el pliego sin necesidad de hacer huelga. No
podemos darnos el lujo de perder exportaciones.
Es una decisin de las bases dijeron los delegados.
En todo caso, podran ir los ministros aqu presentes para informar
a nuestra asamblea en La Oroya sugiri el abogado Ledesma. Los mineros
asentan. Nadie deseaba volver con las manos vacas. Sala Orozco y Fernndez
Maldonado estuvieron de acuerdo.
El jueves, en la reunin de los 77 que se celebraba en Lima, Velasco
haba anunciado que el Per asuma un rumbo nuevo en el mundo: sin
capitalismo y sin comunismo.
A rachas cambiaban las cosas en el pas. Pareca apurarse el tiempo,
salirse del control de la gente. De pronto el Per andaba por su cuenta. En
unos das, apenas, se cumpla la reunin de los 77, se establecan relaciones
diplomticas con China, se marchaba el embajador de Taiwn y se rumoreaba
la expropiacin de radios y televisoras. El general Alfredo Carpio Becerra,
ministro de Educacin, declaraba que este gobierno desea que la prensa sea
revolucionaria.
Oscureca el sbado 6 de noviembre cuando llegaron los ministros al
Sindicato Metalrgico de La Oroya. Era un saln de enormes dimensiones,
con grandes ventanas, baado por una luz dura y blanca, en el que se
apretaban unos cinco mil trabajadores de los yacimientos y la gigantesca
fundicin andina. Noche y da, con lluvia, con fro, igual bajaban a los
socavones. La edad promedio peruana era de cincuenta aos. Los mineros
moran a los treinta y seis. Los mataban el fro, las emanaciones de plomo,
la humedad de los tneles, el hacinamiento, la tuberculosis. En su mayora
hablaban quechua. Desde haca un siglo trabajaban para los gringos. Antes
haban trabajado para los espaoles. Siempre para otros. La posibilidad de
que al fn un gobierno los defendiera, aliment un aplauso atronador cuando
entraron los generales.
Ciertamente era una reunin majestuosa. Rostros andinos, rocosos,
en silencio, inexpresivos, miles de seres macizos, llenos de paciencia, toda
una multitud que pareca trepar por las paredes hasta acomodarse en las
ventanas, cinco mil indios vestidos con jeans y casacas, no despegaban los
ojos de los generales. Nunca antes haban llegado ministros a conversar con
ellos en su propio sindicato.
No traan el mensaje que esperaban. Para otra poca se postergaba la
expropiacin de las minas. Tal vez fuera posible un aumento de quince soles.
El general Fernndez Maldonado habl sobre el futuro de los yacimientos.
GUILLERMO THORNDIKE
72
El Cholo Sala Orozco se refri a los puntos ms importantes del pliego
de reclamos. La asamblea empez antes de las siete de la noche. No haba
concluido cuando llegaron noticias de Cobriza, una de las minas en huelga. El
campamento de los mineros, la zona 3, quedaba en la parte baja de Cobriza,
casi en la boca de la mina. Los huelguistas haban subido a la zona 1, el
campamento de Parco tambin conocido como zona de la compaa. Queran
saber si los funcionarios de la empresa haban abandonado el yacimiento.
Parco estaba protegido por alambradas y un pequeo destacamento de
Guardia Republicana. Ah vivan el superintendente, mster Okos, un
gelogo y el supervisor. Cuando los huelguistas aparecieron en Parco,
dos republicanos salieron al camino con sus fusiles. Los desarmaron. Se
haban escapado balazos y cay herido uno de los huelguistas. Con Okos, el
gelogo y los dos guardias de rehenes, los mineros volvieron a la zona 3. De
inmediato se realiz una asamblea. La mayora rehusaba devolver las armas
y soltar a los gringos, pero Okos estaba herido y lo enviaron al hospital de la
compaa en Chulec, cerca de La Oroya. Los fusiles se guardaron en el local
del sindicato.
En la noche del martes 10 de noviembre fuerzas militares tomaron el
control de las televisoras y las cadenas de radio en Lima. Al da siguiente, los
delegados de los diecisis sindicatos y su asesor Ledesma fueron recibidos
brevemente por el Cholo Sala Orozco.
Yo no puedo seguir conversando con los sindicatos cuando tienen
fusiles en su poder dijo el general. Tal como estn las cosas, deben
reunirse con el ministro del Interior, no conmigo, de acuerdo?
Los delegados asintieron y Sala Orozco utiliz el telfono del circuito
confdencial.
Hola, tocayo se dirigi con familiaridad al general Rchter,
ministro del Interior. Te estoy enviando a la delegacin de las minas que
van a conversar contigo sobre los fusiles...
Sonri despus. Antes de colgar la bocina, dijo:
El ministro los espera.
Viajaron en taxi al ministerio instalado en el antiguo aeropuerto
internacional de Limatambo.
A esa hora, sinchis y guardias de asalto entraban disparando a la
zona 3 en Cobriza.
Un comandante los aguardaba en la primera entrada al ministerio.
Llevaron a los delegados y al asesor Ledesma al cuarto piso, donde quedaba
el despacho ministerial. A los diez minutos los hicieron pasar a la ofcina del
ministro. Vieron el silln vaco.
Estn detenidos por disposicin superior anunci otro militar
con ropa de combate.
MAESTRA VIDA 73
En Cobriza reventaban al secretario general Pablo Inza con una
descarga de ametralladora. El gobierno declaraba el estado de sitio en la
regin central del pas. Ms tarde se hablara de un choque armado en el
que haban resultado heridos ocho policas, tres de ellos con impactos de bala.
Cinco mineros estaban muriendo y diez caan heridos, segn informaran las
autoridades.
Cinco policas tomaban los nombres de los dirigentes detenidos en
el despacho ministerial. Un coronel con uniforme de campaa se hizo cargo
de su destino. Ya esposados, los bajaron de seis en seis al stano, donde
esperaba una caravana de camionetas policiales y patrulleros. Esa noche
quedaron repartidos por toda la ciudad. Al amanecer los llevaron al Grupo
Ocho, en el aeropuerto internacional. Los contaron mientras abordaban
un Hrcules de la Fuerza Area. Sumaban treinta y tres. Prohibido hablar,
fumar, moverse. Seguan con las esposas puestas. No tenan como adivi-
nar su destino. Levantaron vuelo a las nueve y al rato bajaron en un campo
bastante conocido, el rstico aeropuerto de jauja. Tampoco ahora los dejaron
salir. La pasaron como estatuas hasta las tres de la tarde. Entonces llegaron
camiones militares con los mineros de Cobriza. Muchos de ellos traan los
rostros golpeados, acabados de coagular. Se acomodaban aturdidos, con sus
ropas manchadas de sangre, sin reconocer todava a los delegados de los
sindicatos. Cincuenta obreros de las minas se metieron de cualquier manera
en la panza del avin militar. Hicieron una escala en el aeropuerto de Ocopa.
Despus, al Sepa, la maldita colonia penal en plena selva amaznica, slo
para sentenciados. Ah los desaparecieron.
RARO PAS EL PER, CON TODOS SUS MILITARES
embelesados en una revolucin que slo cambiaba las formas pero nunca
el fondo mismo de la realidad peruana. Unos seiscientos maestros haban
quedado sin empleo por haber hecho huelga. A mil los haban trasladado
a sitios alejados, como una suerte de destierro dentro del propio pas. Los
maestros deportados seguan en Espaa. Un editor amistoso les pagaba el
salario mnimo para que empaquetaran libros. Despus de la tragedia de
Cobriza se haba reiniciado la persecucin de maestros. Una nueva racha
de traslados y subrogaciones castigaba al magisterio. En cuanto a los
trabajadores de las minas, ni siquiera se saba cuntos estaban en el Sepa
y quines haban quedado dispersos en las estaciones policiales de Lima,
que funcionaban como escondidas carceletas distritales. Los diarios haban
dado la noticia a partir de un extenso comunicado ofcial del Ministerio del
Interior que, por cierto, no mencionaba el destino fnal de los mineros en
el Sepa. No tard en producirse una lamentable divisin entre mineros y
GUILLERMO THORNDIKE
74
metalrgicos. El lunes 15 de noviembre conclua la huelga en las minas de
Huaymanta, Chumpi y San Cristbal. El martes regresaban a trabajar los
mineros de Morococha, Yauricocha y Cerro de Pasco. El mircoles volvan
los ferrocarrileros. La Fundicin de La Oroya quemaba minerales a todo
calor. Suban, bajaban jaulas humanas por los socavones. Un dirigente de la
Fundicin hablaba todas las maanas por Radio La Oroya, acusando de la
tragedia de Cobriza a infltrados ultraizquierdistas que queran desestabilizar
al gobierno revolucionario de Velasco cuando se reunan los 77 en Lima.
Estaban de suerte los militares. Una empresa estatal haba encontrado
petrleo en la selva amaznica, el mejor de los petrleos, con nfmo contenido
de azufre. Se hablaba de construir un oleoducto entre la selva y el Pacfco,
pasando por la cordillera de los Andes. Un ventarrn de benevolencia soplaba
sobre la repblica militar, as que el mircoles 17 de noviembre se abrieron
los calabozos para dieciocho mineros de Cobriza. Otros treinta quedaban
desperdigados por Lima y ciento treinta seguan en el Sepa. Quienes
continuaban presos, no existan verdaderamente. Se hubiese dicho que sus
vidas haban quedado en suspenso. Seguro, alguna vez volveran a existir,
pero el gobierno no daba muestras de acordarse de ellos. Cobriza se evapor
de las noticias. La huelga en las minas de la Cerro se haba extinguido. El
primero de diciembre, la CGTP ofreca una demostracin de fuerza poltica
con el Segundo Congreso Nacional de Trabajadores. Asistan 44 federaciones
y 152 sindicatos, aparte de delegaciones fraternales de la Unin Sovitica,
Francia, Yugoslavia, Rumania, Hungra, la Repblica Democrtica Alemana,
Bulgaria, Checoslovaquia, Chi-le, Bolivia, Colombia y Venezuela. El 3 de
diciembre, el Cholo Sala Orozco recibi a todos los delegados en el auditorio
del Ministerio de Trabajo. A la maana siguiente, Fidel Castro aterrizaba en
Lima. Haba pasado casi un mes en Chile, con su amigo Salvador Allende.
De regreso a Cuba, se detena por una escala tcnica. No era una visita
ofcial sino poltica. Velasco y sus ministros esperaban en el aeropuerto
internacional. Una multitud se haba reunido en las terrazas para conocer
al conductor de la revolucin cubana. A las once de la maana, Castro y
Velasco se haban encontrado en el saln presidencial del aeropuerto. Hasta
las dos haban hablado sin ms testigos que sus colaboradores de confanza,
bebiendo caf cusqueo y, despus del medioda, pisco puro de Ica y pisco
sours. Ms tarde ofreci Fidel Castro una conferencia de prensa. Lleg a
decir: Si yo fuera un revolucionario peruano, apoyara a este gobierno; no
me mantendra al margen, menos lo atacara. Combatirlo sera hacerle el
juego al imperialismo. Pasadas las tres, Fidel Castro y Velasco volvieron a
encontrarse en el saln presidencial, esta vez para almorzar juntos. Esa tarde
se despidieron como grandes amigos.
MAESTRA VIDA 75
POR UN TIEMPO RESULTABAN VENCEDORES quienes
haban suspendido la huelga de maestros. Daniel Vsquez Ruiz, de una
numerosa familia de maestros de Moyobamba, se mantena en la presidencia
de la FENEP en vez del deportado Armacanqui, a la vez que conservaba
la secretara general del Sindicato Nacional de Profesores de Educacin
Primaria, SINPEP. Mientras la verdadera directiva de la FENEP estaba en
el destierro o perseguida, el grupo de Vsquez Ruiz se codeaba con los
generales y daba auspicio a nuevas fantasas polticas que se proponan
usurpar el sueo de un sindicato nico y nacional para todo el magisterio.
Para la mayora de los maestros, lo ocurrido con Armacanqui
constitua una traicin. En muchos sitios, la huelga haba titubeado al
comienzo, pero al dcimo da haba conseguido paralizar toda la actividad
educativa y movilizar la simpata pblica de alumnos y padres de familia.
Donde haba demorado en iniciarse la huelga, los maestros se negaban a
volver a clases. En ms de cien distritos slo se haban reiniciado los cursos
a fnes de setiembre. Ni una sola vez el gobierno militar haba intentado
negociar con los maestros. No les reconocan el derecho a organizarse y
hacerse representar. Los generales consideraban la huelga como un acto de
insubordinacin.
Entonces se oy a Horacio Zeballos diciendo que la traicin de la
FENEP era nada ms que material didctico y que los maestros debemos
aprender la leccin de la unidad. La historia ni siquiera haba comenzado.
Concluan aporreados al fnal de su primera huelga, sin haber conseguido ni
siquiera un reconocimiento. Simplemente no podan rendirse. Era demasiado
pronto. Corresponda extender la organizacin y promover un congreso para
la unifcacin defnitiva. Zeballos predicaba en Arequipa. Su voz lleg a todo
el sur del pas. A comienzos de 1972 ya lo buscaba Seguridad del Estado,
as que haba viajado clandestinamente a Ilo, a encontrarse con el presidente
aprista de la Federacin de Maestros de Tacna, el profesor Grver Pango, y
con los maestros de Moquegua, encabezados por Miguel Constantinides. Se
haban citado en el Sindicato de Pescadores de Ilo.
Era afectuoso, desde adentro; no tena dobleces, Horacio Zeballos. Se
esforzaba por persuadir. Mostraba familiaridad en su trato con Constantinides,
seguramente porque se haban visto muchas veces. Tena amistad telefnica
con Pango, con quien haba hablado con frecuencia durante la huelga de
setiembre.
Los problemas siguen ah, corito. Ni siquiera est todo igual. Yo
veo que las cosas estn mucho peor. Ha sido otro ao sin aumento. Nuestras
familias estn sufriendo necesidad. Se niegan a reconocer nuestro derecho a
organizarnos, estos militares creen que somos parte de su cuartel. Pero adems
han deportado a nuestros hermanos, han subrogado a muchos maestros y este
GUILLERMO THORNDIKE
76
ao, cuando empiecen las clases, vamos a ver quienes son contratados y
quines se quedan en la calle. Corito, todos queremos luchar. No es problema
la voluntad de los maestros. Somos mayora, estoy seguro, pero en muchas
partes todava no se han enterado de nuestra propuesta. Necesitamos unidad,
un solo sindicato en todo el pas. Cmo lo vamos a lograr?
No debe pasar este ao sin que hagamos el congreso de la
unifcacin se preocupaba Constantinides.
De acuerdo deca el resto de los maestros.
Qu dice el APRA, hermanito? Horacio Zeballos no dejaba
callar a Grver Pango.
Un solo sindicato se escuchaba al tacneo.
Antes tenemos que obligar al gobierno a que traiga a nuestros
deportados y que deje sin efecto los despidos y traslados. En caso contrario,
Velasco seguir siendo ms fuerte que todo el magisterio reunido. Imposible
negociar de esa manera...
Horacio Zeballos segua convenciendo.
Hay que apurarse deca Constantinides. Si nos ganan con el
sindicato, nunca van a querer reconocernos.
S, ya estn avanzados. Quieren su propio sindicato de maestros
y atrs todo el aparato de SINAMOS se preocupaba Grver Pango. No
hay que permitir esa ventaja.
Del sindicato haban pasado a la casa de un maestro, a dar cuenta
de excelentes piscos moqueguanos y a tocar guitarra, cantar y recitar
poesas. Ninguno de los presentes tena ms de treinta aos. Sus miradas
chisporroteaban. En realidad los maestros tenan que ser un poco trotamundos,
bastante aventureros y muy sentimentales para dedicar sus vidas a criar
hijos ajenos y a ensear no slo sus lecciones sino la difcil sabidura de
la supervivencia. Viva tumultuosamente, Horacio Zeballos, apurado por
asuntos que deban quedar terminados en una vida corta y peligrosa. En esos
aos de ltima juventud, la poesa haba sido ms importante que la poltica
para l. No slo recitaba sus poemas, tambin repentizaba. Afcionado al
teatro, el tacneo Pango disfrut cada minuto de esa larga hospitalidad
moqueguana.
Antes de separarse a las cinco de la maana, Horacio Zeballos
retrocedi a lo que haban conversado en el Sindicato de Pescadores.
Tenemos que constituir la vanguardia de los trabajado-res dijo
con voz ronca de tanto haber cantado. Hay que unirnos todos, es lo nico
que respetan los generales...
Pronto el Partido Comunista Unidad empez a pagar un terrible
precio por haber vendido la huelga de setiembre. Los maestros se le iban
en masa. Otros, que siempre haban sido independientes, ahora favorecan
MAESTRA VIDA 77
posiciones radicales aunque no alineadas, como la de Horacio Zeballos. En
fn, muchos se pasaban al COMUL.
Ese ao, Patria Roja constitua formalmente un partido poltico que
funcionaba como una organizacin clandestina. Lo ms probable era que en
los primeros meses de 1972 se hubiese instalado en Arequipa el secretario
general del partido, Alberto Moreno, al que pocos conocan con el rostro
descubierto. La prolongada visita de Moreno coincidi con una rpida
expansin partidaria en el sur. En ese tiempo ascendi los primeros peldaos
partidarios el joven maestro Bladimiro Begazo, (as escrito, con B peruana
en vez de la V de Lenin) que en 1972 haba pasado a organizar diez clulas
obreras vinculadas a robustos sindicatos arequipeos. Hijo de un msico que
tambin se desempeaba como albail y carpintero, Begazo era el segundo de
diez hermanos. Su familia era de la provincia de Snchez Cerro, en el depar-
tamento de Moquegua. En casa, su madre horneaba pan y preparaba chicha
para sostener el hogar. A los diez aos de edad se haba atribuido a Bladimiro
una intensa vocacin religiosa. Los sacerdotes carmelitas casi se lo llevaron
a Espaa. El viejo Santos Begazo se opuso rotundamente. No quera curas
en la familia. Despach a su hijo a estudiar la secundaria en la Gran Unidad
Escolar Mariano Melgar de Arequipa. El espritu rebelde del joven Bladimiro
ansiaba relacionarse con una institucin. Entonces quiso ser guardia civil. Su
padre volvi a negarle el permiso. En 1969 entr a la Universidad de San
Agustn y acab inscribindose en el FER maosta. Despus de la huelga
de setiembre haba conocido a Horacio Zeballos. A comienzos de 1972, los
maestros Hernn Vera, Manuel Jimnez y el Gato Marroqun haban formado
el primer COMUL de Arequipa. El primer inscrito fue Bladimiro Begazo
y el primer invitado para hablar de la unidad, Horacio Zeballos. Entonces
llegaron los mineros de Cuchilladas.
Era una mina sin suerte, que alguna vez haba conocido prosperidad
en la regin volcnica de Cailloma. Como era frecuente, haban cerrado la
mina de la noche a la maana, dejando sin empleo a doscientos mineros
que quedaban abandonados con sus familias en un miserable campamento
andino. No les qued otra ruta que una larga marcha con su miseria a cuestas,
que acab en la Plaza de Armas de Arequipa. La Federacin de Estudiantes
los recogi en los claustros de San Agustn. Les dieron sitio para acampar y
los alimentaron en el comedor universitario, con las raciones de los alumnos
que llegaban tarde.
Casi al mismo tiempo entraba en explotacin el yacimiento de Cuajone,
donde la frma constructora J. y J. Camet, al trmino de sus obras, despidi
a cuatrocientos obreros que tambin pedan justicia en Arequipa: salarios
vencidos, su liquidacin fnal. Acabaron por encontrarse con los mineros de
Cuchilladas y con ms mineros sin empleo. En todos sus discursos, Velasco
GUILLERMO THORNDIKE
78
hablaba de la revolucin peruana, humanista y nacionalista, que deba cons-
truir una nueva sociedad ms justa para los de abajo. Pero en sus relaciones
con los trabajadores, el gobierno militar actuaba como un empresario con
poderes dictatoriales. Todo el tiempo daban rdenes los pobres generales
metidos en la poltica, rara vez respetaban a sus interlocutores a fn de
establecer un verdadero dilogo. Administradores de cuarteles y milicias, no
conseguan ascender a gobernadores de su propio pueblo.
El gobierno militar se encarg de provocar el conficto, pues el
24 de marzo de 1972 orden que unos trescientos maestros del Sur fuesen
trasladados a otras regiones. En todos los casos se trataba de partidarios del
COMUL, que haban favorecido la huelga de setiembre. Era slo el principio
de una nueva ofensiva militar. Haban acabado 1971 con despedidos,
trasladados y deportados. Ms de la misma hostilidad esperaba al magisterio
despus de las vacaciones de 1972. Posiblemente crean los generales que
la resistencia cvica estaba aplastada despus de setiembre. Esta vez se
estrellaron contra una verdadera muralla hecha de voluntades. Se llamaba
el Frente de Defensa de los Trabajadores del Sur, integrado por mineros,
pescadores, comerciantes, campesinos v estudiantes. Los grandes sindicatos
de Toquepala, la Leche Gloria, las plantas cerveceras, los obreros textiles, la
Sociedad Elctrica, los empleados bancarios, los trabajadores municipales,
los camioneros y transportistas, los choferes de servicio pblico, todos
estaban en el movimiento encabezado por los maestros sureos, con Horacio
Zeballos en el comando de la huelga. Se form el Frente de Defensa de
Moquegua, en el que fguraba Cristala Constantinides, hermana de Miguel.
En Tacna, los maestros reciban apoyo total de la poblacin. Se formaba un
Frente de Defensa de Puno. Al fn se declar un paro general indefnido en
Arequipa.
Bladimiro Begazo haba estado cerca de los mineros de Cuchilladas
y los obreros de Cuajone desde un comienzo. Cuando se desencaden el paro
arequipeo, la gente de las minas intervino con tanta energa, que consigui
bloquear los puentes al primer intento. No bastaba quedarse con las manos
quietas, sin trabajar. El gobierno militar ordenaba sus rastrillos acostumbrados,
la caballera sala a galopar las calles, gaseaban a quienes se atrevan a
protestar. Al caer la noche, las tropas salan a establecer sus propios puntos
de bloqueo y disparaban constantemente al aire para amedrentar a los civiles.
Sin embargo, los huelguistas se haban plantado en las principales arterias
de Arequipa, interrumpan puentes y carreteras, desafaban las arremetidas
policiales, perseguan a los agentes de Seguridad del Estado que se atrevan
a meterse en los claustros de San Agustn. Al segundo da, nadie sala de sus
casas. Slo huelguistas y policas disputaban el uso de las calles. Al tercer
da, el paro se extendi a las provincias. Entonces anunciaron que el ministro
MAESTRA VIDA 79
de Trabajo visitara Arequipa para negociar una solucin al conficto.
Acaso el jefe de la III Regin se haba propuesto obtener la
rendicin incondicional de los arequipeos, pues el tercer da del paro
haba sido especialmente violento, con la intervencin de tropas militares
en tareas netamente policiales. Preocupado por-que los huelguistas seguan
dominando plazas y arterias principales, el Cholo Sala Orozco no se
embarc. Al cuarto da, los huelguistas amenazaron con levantar barricadas
si no terminaba la brutalidad policial. Al quinto da, los frentes de defensa
llamaban a la poblacin para una huelga indefnida. Al sexto da, en
Arequipa se senta palpitar el espritu de la insurreccin. Maestros, obreros,
comerciantes, estudiantes marchaban por la ciudad que pareca abandonada
por el gobierno. Esa noche la ciudad qued sin luz. Al sptimo da aterriz
el desencajado Sala Orozco. Entonces lo notifcaron de las condiciones que
ponan los huelguistas. Tendran que regresar los deportados. Libertad para
todos los trabajadores presos, incluidos los hermanos de Cobriza que estaban
en el Sepa. Deban ser anulados todos los traslados de maestros ordenados
desde setiembre. El gobierno repona en sus escuelas a los despedidos. Se
revisara el caso de Cuchilladas y el ministro negociara la contratacin de
los despedidos de Cuajone. Al octavo da todo el sur quedaba paralizado,
desde el Lago Titicaca hasta la frontera con Chile. Cusco amenazaba unirse
al paro indefnido. El Cholo Sala Orozco recogi sus papeles y corri al
aeropuerto para volar a Lima.
Era tan grande la autocensura de los medios de comunicacin an no
intervenidos por el gobierno militar, que ni una sola vez se haba informado
en Lima sobre el paro general indefnido que afectaba a la ciudad de Arequipa,
la segunda ms importante del pas. Pese al silencio, maestros y trabajadores
se mantenan informados. De ah que pocos se dejasen sorprender por el
comunicado que la FENEP gobiernista hizo publicar en el confscado diario
Expreso, vocero ofcioso de militares y moscovitas. En ese documento,
los enemigos de la huelga de setiembre y del paro regional se atribuan
las concesiones arrancadas al ministro en Arequipa al cabo de siete das
de conficto. Ya que deban capitular, los militares queran que sus aliados
cosecharan la ganancia.
Lleg el martes 11 de abril. Numerosos controles policiales convertan
el aeropuerto internacional Jorge Chvez en un lugar sigiloso, por el que
pasaban viajeros apesadumbrados. Un avin venezolano dejaba esa noche
a los maestros deportados, Arturo Snchez Vicente y Hugo Lipa Quina. En
otro vuelo de bandera colombiana llegaban el arequipeo Arnaldo Paredes y
el loretano Ulises Rivas Oyarce. A las diez de la maana del mircoles 12 de
abril bajaba el vuelo de Iberia con el maestro Julio Pedro Armacanqui. Fue el
nico a quien reconocieron los periodistas apostados en el terminal areo. No
GUILLERMO THORNDIKE
80
mostr ganas de hablar. Slo los maestros volvan. Hugo Blanco segua en
Estocolmo. En cuanto a Rolando Brea, el profesor Armacanqui lo supona
en Madrid. No poda saber que en esos momentos las autoridades espaolas
lo estaban deportando a Francia. El mismo da se publicaba una resolucin
directorial del Ministerio de Educacin dejando sin efecto los traslados de
los maestros. Como si en vez de un castigo se hubiese tratado de un premio,
la resolucin explicaba que los maestros slo podran ser trasladados si
estaban de acuerdo. Esta vez haba ganado el magisterio. De inmediato fue
convocado un congreso en el Cusco para discutir la unidad sindical de los
maestros.
MAESTRA VIDA 81
6

Nace un sindicato
Para empezar, seores
el culpable del inferno
es el maldito gobierno
que ha resultado incapaz...
(Maestra vida)
Piedra tirada en el camino, ese soy yo...
...Y acaso algn indefenso me lleve pa su defensa
piedra tirada en el camino ya no ser...
(Manuelcha Prado)
A LOS DESPEDIDOS DE SETIEMBRE no los volvi a contratar el
gobierno militar. Slo trescientos traslados quedaron sin efecto. Ni Rolando
Brea ni Hugo Blanco regresaron del destierro. Se cumplan a medias,
desganadamente, los acuerdos arrancados al Cholo Sala Orozco despus del
paro general en el Sur. En todas partes los maestros coincidan: necesitaban
unidad. A fnes de abril convocaban al congreso que iba a hacer historia
en el Cusco, entre el 2 y el 6 de julio de ese mismo ao. Todava un pas
rural, de pueblos pequeos, en el ltimo medio siglo el Per (su pueblo,
no siempre sus gobernantes) haba dado un trato respetuoso a los maestros,
que no slo enseaban en las escuelas sino que intervenan en las asambleas
de ciudadanos, a las que aportaban buenos consejos y sentido comn. Los
maestros estaban a la altura de gobernadores y alcaldes y por encima de
otras autoridades. En las provincias, los directores de colegios se sentaban
con los seores subprefectos. Venan a ser los sacerdotes de la civilidad
republicana, a quienes se encargaba la formacin de nios y jvenes. De los
maestros dependa la rectitud moral y cvica de las nuevas generaciones. Su
sabidura era consultada si faltaban el mdico, el ingeniero, el veterinario.
De ellos se esperaba que vistieran con seriedad, siempre con corbata. De
pronto los trataban a palos. Queran imponerles una organizacin que no era
realmente suya y que aceptaran una reforma educativa en cuya preparacin
GUILLERMO THORNDIKE
82
no haban intervenido. Siete grandes expertos haban tenido que explicar la
reforma a mil quinientos maestros de primaria reunidos en Puno. Cada uno
de los sabios explicaba una parte de la nueva educacin. Todos eran varones.
Concluidas las siete exposiciones, el jefe de los sabios haba pedido que les
hicieran preguntas. Una maestra punea quiso saber si alguno de los sabios
enseaba primaria. No, ninguno. Eran educadores, socilogos, doctores,
todos. La mujer insisti. No tendra el gobierno un maestro de primaria
que pudiese explicar la reforma en trminos adecuados a otros maestros de
primaria? Los sabios cambiaron miradas de confusin. Y adems... por
qu no haba una mujer entre los siete expositores? No tenan respuesta los
pobres sabios. La reunin acab con silbatinas, no con aplausos. Ahora los
maestros anunciaban el congreso para organizar su sindicato nico. El pueblo
colabor con tmbolas, parrilladas, bailes y bingos, juntando dinero para que
setecientos delegados nacionales del magisterio pudiesen viajar al Cusco.
El Partido Comunista Unidad haba intentado orquestar su propio
congreso con ayuda del gobierno. Fracas. Los maestros le daban la espalda.
Vsquez Ruiz haba levantado la huelga de setiembre. Personifcaba la
traicin.
Dos celebridades concurran al congreso del Cusco. El ms
conocido era Arturo Snchez Vicente, el hombre del COMUL y del SIRPES
de Lima. Llegaba rodeado por el prestigio de la deportacin. El otro era
Horacio Zeballos, apenas subsecretario del sindicato de maestros primarios
de Arequipa, incansable animador del paro regional y de los frentes de
defensa en el Sur. Horacio Zeballos se haba destapado como lder en las
horas difciles. Negociaba con astucia, duramente. No le tena miedo a los
militares. Llegaba al lmite mismo de las confrontaciones sin que le temblara
la voz. Se declaraba clasista e independiente, algo as como un comunista
sin partido. Snchez Vicente se senta polticamente superior. Pareca seguro
de ganar. Nunca nadie estaba ms a la izquierda que l. Era famoso por
sus discursos incendiaros y haba decidido echarle fuego a las sesiones del
congreso. Aparte del COMUL tena detrs a Patria Roja.
Al interior del APRA desafnaban dos corrientes de maestros. En vez
de sindicato nico, muchos profesores apristas quera mantener la FENEP tal
como estaba, aunque con otros dirigentes. La otra corriente, auspiciada por
Dgmar Retegui Pinedo, prefera el sindicato nico, no slo un cambio de
dirigentes sino de programa, proyecto, organizacin y objetivos. Retegui,
toda su vida aprista, era el nuevo secretario general del poderoso Sindicato
Nacional de Maestros Primarios, a quien haban elegido para barrer a los
trafcantes de huelgas. El profesor Retegui era otra fgura del congreso, igual
que don Elvio Delgado, viejo maestro que haba defnido la posicin del APRA
con estas palabras: Vamos al Cusco y all defnimos. Si la mayora decide
que sea SUTEP, SUTEP ser. Si la mayora decide que no queremos nada,
entonces nada. Y as se haban presentado los apristas, dispuestos a aceptar
el mandato de la mayora. Desde luego en el congreso estaban representadas
todas las ideologas y tendencias polticas. Intervenan moscovitas que no
MAESTRA VIDA 83
crean en la FENEP, cristianos, senderistas, unos cuantos belaundistas,
simpatizantes de Bandera Roja, hasta un grupo velasquista sin vinculaciones
con SINAMOS y por cierto un crecido nmero de independientes, maestros
que slo eran maestros, gente sin prejuicios polticos. Ms fuerte pareca
ser el regionalismo de los maestros que sus militancias partidarias. Exista
el deseo unnime de poner los intereses magisteriales por encima de toda
otra consideracin. Por primera vez, adems, los delegados haban sido
elegidos con escrupulosa limpieza. Uno de los acuerdos no escritos para la
convocatoria del congreso haba sido proscribir los viejos vicios sindicales en
un pas de fraudes electorales, donde igual se robaba votos para un secretario
general que para un presidente de la repblica. Llegaban al Cusco sin que
se hubiese escuchado una sola denuncia de trampas o falsifcaciones. En
cuanto a los aguerridos maestros del sur, Arequipa enviaba la delegacin ms
numerosa, vencedora, adems, en el paro regional. La presida otro aprista,
Mario Salinas Castaeda. Los del COMUL arequipeo no haban sido elegi-
dos para el congreso. Por los maestros de primaria viajaban Elba Oviedo y
Horacio Zeballos.
Los maestros queran una renovacin total. Hasta ese 4 de julio de
1972, sus dirigentes haban manejado los asuntos colectivos como si fuesen
propios, negociando sin pedir jams la opinin de las bases. Imponan
acuerdos impopulares y rara vez rendan cuentas de sus actos. El magisterio
demandaba ahora un sindicato que fuese una verdadera herramienta para
defender sus intereses y desarrollarlos y que adems sirviera de conexin
con otras organizaciones populares. Empezaran por los estatutos y la de-
claracin de principios, para discutir despus el futuro del magisterio, sus
reclamaciones y cmo luchar por ellas y, por cierto, la situacin nacional y
el futuro poltico, pues el SUTEP naca como un sindicato preocupado por la
realidad en la que estaba contenido.
La mayora de los asistentes al congreso no llegaba a treinta aos
de edad. Muchos tenan menos de veinticinco aos. Cada delegacin traa
frutos de su tierra, engaosa cachina y piscos los de Ica, yonque generoso los
norteos, oscuro ron aejo los de Hunuco y ron transparente los trujillanos,
anisados los de Arequipa y los de Moquegua piscos y damascos y aguardientes
de pasas los tacneos y de culebra y siete races los selvticos. Cada quien
traa quesos de su provincia, fambres, alfajores, golosinas, as que desde el
2 de julio, cuando se abrieron las inscripciones, intercambiaban regalos, se
visitaban las delegaciones, de paso tanteando la intensidad de los debates que
se avecinaban. Horacio Zeballos lleg el 3 de julio en el automvil de Mario
Salinas Castaeda, el presidente de la delegacin arequipea. Haban viajado
juntos desde Arequipa para conversar con toda libertad, pues en esa poca
no estaba bien visto que se juntaran comunistas con apristas o moscovitas
con pekineses y, en fn, izquierdas con derechas. Era uno de los males de
la poca, el ideologismo. Se confundan los intereses de las personas con la
verdad y los principios inspirados en ella. No estaba permitido ser distintos,
pensar de otra manera. La enfermedad del ideologismo deba ser parecida a
GUILLERMO THORNDIKE
84
la epidemia de los dogmas a comienzos de la cristiandad. Cada quien tena su
hoguera para los herejes contemporneos. Horacio Zeballos crea que si no
dejaban de ideologizar, acabaran divididos. La sola palabra negociar
tena una resonancia parecida a la traicin. Por cierto, la posicin indepen-
diente de Horacio Zeballos facilitaba sus movimientos. No necesitaba fngir.
Caa bien a la gente. Era carioso, campechano. Esa noche se confrm que
existan dos candidaturas, la del COMUL con Snchez Vicente y la otra,
clasista, tambin aprista, demcrata cristiana e independiente, con Horacio
Zeballos para secretario general.
Despus de una solemne inauguracin, setecientos delegados
entraron de lleno a sus deliberaciones en el paraninfo de la Universidad de
San Antonio Abad. Haba quienes queran todo: aliarse al gobierno militar
y tener SUTEP. A otros les pareca bien la reforma educativa y aprobaban la
creacin del SUTEP. Unos y otros fueron incluidos en la corriente unifcadora.
No tard el congreso en atascarse en una polmica ideolgica. Los delegados
de Sendero Luminoso demandaban la inclusin de principios en las normas
orgnicas. Queran que los maestros se defnieran clasistas en su totalidad.
Maniobraban con astucia, bien orientados por el profesor Teodoro Crdenas
Sulca, famoso por los sucesos de Huanta en 1969. Snchez Vicente se coloc
entonces a la izquierda de Sendero Luminoso. Imposible darle alcance en
semejante competencia pues era impetuoso y peleador. Su discurso era ms
temperamental que bien arraigado. Para la mitad de los delegados era un
debate innecesario, pues los estatutos no eran el lugar ms adecuado para una
declaracin de fe. Sin embargo prevaleci la decisin de tener un sindicato.
Empujados por Sendero, los del COMUL siguieron a Snchez Vicente en la
votacin y el SUTEP se declar partidario de la lucha de clases desde el primer
prrafo de su existencia. El injerto ideolgico en un documento orgnico
habra logrado frustrar el congreso en otras circunstancias. Ms tarde los
apristas debieron soportar la dureza con que muchos oradores recordaban su
antigua conduccin del magisterio. En cuanto al nombre, SUTEP, Sindicato
Unico de Trabajadores de la Educacin Peruana, no hubo discusin posible,
pues los maestros incluan en su agrupacin a todos los docentes y tambin
a los auxiliares y an a los obreros que servan en los planteles. En fn, las
representaciones en el congreso del Cusco fueron estrictamente regionales.
Ocho regiones, con votos iguales cada una; y ms votos Lima, que tena tres
veces ms maestros que cualquier regin.
El congreso haba funcionado con ritmo implacable. Los delegados
haban sesionado hasta catorce horas seguidas para aprobar sus estatutos.
Empezaban a sonrer los maestros. El no-venta por ciento del magisterio haba
designado a los 700 delegados, que al fn aprobaban la fundacin del SUTEP
y cantaban de pie el Himno Nacional para despus aplaudir largamente su
propia obra, un sindicato que naca con todo en contra, pobreza, persecucin,
deportaciones. Slo el nacimiento del SUTEP era una respuesta devastadora
a los generales que haban intentado someter a los maestros. El 6 de julio se
form el SUTEP. De inmediato pas a elegir un comit ejecutivo nacional
MAESTRA VIDA 85
que representara el espritu de las regiones reunidas en el congreso. Como
se esperaba, dos propuestas se enfrentaron, Arturo Snchez Vicente con el
COMUL y Horacio Zeballos con el resto. Votaban las bases regionales y,
para evitar suspicacias, el voto era nominal, pblico. En la primera votacin
acabaron empatados. Snchez Vicente haba votado por Horacio Zeballos,
que a su vez dio el voto a Snchez Vicente. La segunda votacin conduca
al mismo resultado. Faltaban los votos de los candidatos a secretarios
generales.
Voto por Horacio Zeballos se oy a Snchez Vicente.
Se oyeron aplausos.
Voto por Horacio Zeballos dijo Zeballos.
Un sorpresivo aplauso llen el gran auditorio de la universidad.
Ganaba por un voto, el suyo propio. Nunca antes se haba elegido
al secretario general de un sindicato importante por un voto de diferencia.
Pero as era. Los 700 delegados se pusieron de pie para aplaudir el resultado.
Nadie haba regalado el SUTEP a los maestros. Era su obra, ntegramente.
Lo haban hecho desde abajo, dndole un espritu que ahora se perciba con
claridad: desde su primera hora ya era una institucin.
Pese a que le reservaban la condicin de subsecretario general del
SUTEP, Arturo Snchez Vicente era el nico perdedor en su lista, pues
todos los dems delegados del COMUL haban sido elegidos. La eleccin
de Horacio Zeballos estir el rostro de Snchez Vicente. Hemos dado una
leccin para el futuro, dijo Horacio Zeballos comentando el desarrollo del
congreso. Siempre se ha dicho que en los sindicatos todo vale. No es as en
el SUTEP. Hemos recogido la tradicin de nuestras asambleas comunales,
en las que a nadie se le ocurre hacerle una trampa a la comunidad. Y hemos
actuado con amplitud de criterio y con la verdad que nos encargaron las
bases. Ms tarde agreg: Debemos estar orgullosos de nuestro primer
congreso.
De todo el congreso slo quedaran documentos mimeografados y
dispersas fotografas de grupo, borrosas o apuradas, pues el tiempo pareca
licuar imgenes que pronto perdan exactitud y hasta cambiaban de sitio.
Muchos aos despus se vera a los maestros trajeados con caracterstica
formalidad, con pantalones campanudos y chaquetas estrechas, inmviles
frente al futuro. Muchos favorecan las patillas largas y los bigotes curvos, en
media luna, gruesamente cados hasta el mentn, que les confera un aspecto
de mongoles sudamericanos, de lenines andinos.
El nacimiento del SUTEP mereci un helado inters de los peridicos
de circulacin nacional. El gobierno militar decidi ignorarlo. Los generales
preparaban una segunda batalla con las cooperativas magisteriales, cuyas
directivas deban ser elegidas por voto universal de los maestros. Entonces
esperaban aplicar una derrota fnal al SUTEP. A su vez, los sutepistas deban
volar a organizarse nacionalmente como un sindicato.
En la ltima reunin de los maestros, un rato antes de que Horacio
Zeballos emprendiera el regreso por tierra a Arequipa, les haban tomado una
GUILLERMO THORNDIKE
86
foto, en la que varios se vean con los brazos en alto y los puos cerrados:
el saludo comunista. Una rara copia de esa despedida mostraba sus rostros
enturbiados por un vaho amarillento, como si hubiesen pasado cien y no
veinte aos desde que la placa fuese impresa por un fotgrafo cusqueo de
plazuela. Cerca de Horacio Zeballos apareca un maestro con rostro angeli-
cal, alto, demasiado juvenil, casi adolescente. Se llamaba Carlos Gallardo y
en realidad tena la misma edad que el secretario general. Representaban los
dos extremos del magisterio, Horacio Zeballos el normalista provinciano,
Gallardo el egresado de la nueva universidad de La Cantuta, igual que el
tacneo Grver Pango, aprista, tambin integrante de la primera directiva
nacional sutepista. Al otro lado de Horacio Zeballos era posible descifrar las
facciones de Vctor Manzur y, atrs, algo borroso, a Carlos Salazar Pasache.
Junto a Gallardo se vea a Pango, circunspecto. Despus apareca el rostro
taciturno de Abel Callirgos, acaso visitado por la premonicin de una mala
muerte; y, ms all, el caetano Olmedo Auris Melgar. Una sonrisa adornaba
el rostro redondo de Horacio Zeballos. No podan imaginar hasta qu extremo
iban a ser perseguidos y famosos, ni que, al ser contada, la historia de esa
dcada tendra que mencionarlos muchas veces.
HORACIO ZEBALLOS SE HABA CONVERTIDO en el ms
poderoso lder sindical del pas a los veintinueve aos de edad. Nadie como
l personifcaba el espritu de la oposicin popular. En todo el sur, pueblos
y trabajadores reconocan su voz y aceptaban el desafo de seguirlo a las
huelgas y a la forzosa abstinencia del desempleo por represalia del gobierno
militar. Horacio Zeballos no necesitaba llenarse de razones. Vena del pueblo.
No menta. No pretenda ser distinto o mejor que otros. Slo eso era: un
maestro de primaria con las entraas quemadas por su amor a la vida y a la
gente. Cuando regres a Arequipa a mediados de julio, era otra su existencia.
Lo haban escogido no para someterse al destino sino para cambiarlo. Pero
la base de sus actividades, Arequipa, no tena sindicato. En agosto viaj a
Moquegua y despus a Lima. En setiembre se elega a los dirigentes del
SUTE arequipeo. Se presentaba una lista demcrata-cristiana con apoyo
aprista y belaundista y simpatas moscovitas. La otra lista era del COMUL.
Esta vez el peso de la campaa lo llevaban los jvenes maestros que no
haban podido viajar al congreso del Cusco. Pese al pronstico de la prensa
arequipea, los clasistas de Manuel Jimnez barrieron a sus adversarios.
Con esa derrota, desapareca la infuencia de la Democracia Cristiana en el
magisterio.
La directiva nacional del SUTEP tena que instalarse en Lima. Por
cierto, el sindicato no tena dinero ni estaba reconocido por el gobierno,
de modo que sus dirigentes no podan solicitar licencia sindical con goce
de sueldo. Mientras solucionaban sus problemas materiales, los maestros
acabados de elegir tenan que mudarse a la capital con el exclusivo aporte
econmico de sus bases. El ms pobre de todos vena a ser el secretario
MAESTRA VIDA 87
general, a quien se entreg una pequea habitacin en el ruinoso local del
sindicato en el jirn Lampa. Hmedo y viejo, as era el nuevo hogar de
Horacio Zeballos. Toda una hilera de antiguas fncas haba sido derruida
o rebanada para dar paso a la ampliacin innecesaria de una calle pronto
invadida por comerciantes sin tienda y artesanos ambulantes. Frente al SUTEP
se amontonaban nocturnos emolienteros, vendedores de meriendas baratas,
cebolludas y apetitosas. Estaba cerca de la avenida Abancay y el mercado
central, con sus estrechos y misteriosos callejones chinos, a un paso de los
ministerios y el palacio presidencial y a la vez lejos de los grandes espacios
chamuscados por luces nen, bajo las cuales rara vez se detena la multitud
sin prisa y sin sueo. Por grande que fuera el entusiasmo de los maestros, a
cierta hora se marchaban los ltimos a sus casas y quedaba Horacio Zeballos
a solas con su tristeza, entre altas paredes de adobe en una ciudad ajena.
Entonces se sentaba al borde de su camastrn, sobre una colcha vistosamente
hecha de retazos, a leer o escribir bajo una bombilla de veinticinco vatios que
malhera sus ojos fatigados. Pensaba y garabateaba palabras en una sobada
libreta con tapas negras, donde iban quedando prisioneros los versos que an
no acababa de vivir.
As lleg 1973, el ao de la alfabetizacin, sin que nada se hubiese
defnido verdaderamente, pues el pas segua tironeado por las indecisiones
de una revolucin que no llegaba a serlo. Infamado por un pasado humilde y
una pasin de justicia, Velasco creaba las condiciones para una insurreccin
histrica que despus no permita. Queran estar al mando de todo, los
generales, incluido el futuro, comprendida la casualidad. Hasta Dios lo
queran subalterno.
Con el nuevo ao viaj Horacio Zeballos a visitar sindicatos en toda
la regin amaznica. En Iquitos lo esperaba Ulises Riva Oyarce, uno de los
deportados por la huelga de setiembre. El ato Riva era hombre del SUTEP,
secretario regional. Haba votado por Zeballos. Por todas las radios de
Iquitos haba llamado a la poblacin para recibir triunfalmente al secretario
general. Se reunieron los maestros y tambin el pueblo. El ato Riva lo haba
presentado ante una multitud en la Plaza de Armas. Despus pidieron que
hablara el visitante. En verdad, Horacio Zeballos hablaba mejor en trance
de indignacin. Era un orador de combate. Realmente se le senta peligroso
con la palabra al asalto, como si el discurso pudiese acabar al enemigo. En
su presentacin en Iquitos, la multitud y Horacio Zeballos se sentan felices.
A mitad de un encuentro festivo, a Zeballos se le solt un gallo. Algunos
echaron a rer. Veo que se han alegrado al escuchar mi gallito, coment
de inmediato, ha de ser seguramente porque da muchas satisfacciones a las
gallinitas.
Pero no todo haba sido felicidad en tierras amaznicas. Haba
llegado por tierra a Moyobamba, donde una concentracin de maestros
lo esperaba en el local del sindicato. Daniel Vsquez Ruiz, el cabecilla de
la traicin a la huelga de setiembre, era moyobambino. Horacio Zeballos
detestaba a los traidores. Senta desprecio, verdadera repugnancia por los
GUILLERMO THORNDIKE
88
falsos e inconsecuentes. No se pudo contener a la hora del discurso y se
refri a Vsquez como el Chancho Vsquez, a quien tambin haba llamado
Vsquez Ruin. No poda saber que existan seis Vsquez maestros, herma-
nos de padre y madre, que haban discrepado de la suspensin de la huelga
a espaldas del magisterio. Tres de ellos estaban en el auditorio. La gente
entenda su apurada situacin y los Vsquez procuraban mostrar una cierta
independencia de criterio, pero tan duros haban sido los ataques al Chancho
Vsquez Ruin que salieron sigilosamente a la puerta a esperar a Horacio
Zeballos y apedrearlo con tanta exactitud que le abrieron una enorme herida
en el cuero cabelludo, provocndole una caudalosa hemorragia. Estaba
furioso. Se paseaba con los puos en alto, los ojos ciegos por la sangre que le
corra por el rostro, gritando que ni las piedras ni las balas podran callarlo.
POR ESOS DAS, EL GENERAL VELASCO despachaba en el
palacio presidencial cuando sinti un dolor en el vientre. Pens que poda ser
consecuencia del almuerzo, que haba terminado tarde. Mir su reloj pulsera.
Las cinco. Corra el viernes 23 de febrero. Pidi al edecn que consiguiera
unas pldoras e insisti en trabajar. Hombre de infantera, Velasco era un
cholo de acero. Fumaba hasta ochenta cigarrillos diarios y beba de tres a
cuatro tazas de caf cusqueo por hora. Su estmago jams protestaba por
el incendio de los rocotos y los vapores del pisco puro de Ica que prefera a
otras bebidas. Pero Velasco iba a cumplir sesenta y dos aos. Al chequearlo
mensualmente, los mdicos militares solan repetir las mismas palabras:
Tiene usted que cuidarse, mi General. Y el General no se cuidaba, confado
en su condicin de comandante en jefe. Un rato despus el dolor se volvi
insoportable. En realidad el palacio presidencial era un pequeo cuartel. El
general Ibez, jefe de la Casa Militar, acudi de inmediato al despacho de
Velasco, seguido por un mdico con insignias de coronel. Una ambulancia
del ejrcito se estacionaba en el stano. Cada vez ms plido Velasco, de
pronto sin fuerzas, empezaba a morir. El mdico militar lo encontr mojado
en sudor, con la presin por los suelos. Pronto, al hospital. Est en shock,
dijo. Despus explic: Se nos muere. Est haciendo un aneurisma.
El Negro Ibez, general de divisin y paisano de Velasco, tena
que salvar a su jefe y tambin el gobierno. No exista vicepresidente as
que pasaba a dar personalmente las rdenes supremas. Mientras sacaban
a Velasco en una camilla, habl por telfono con el director del Hospital
Militar, que a su vez convoc al equipo de cirujanos que deba atender al
presidente, encabezado por una eminencia del Hospital Obrero. No quedaba
mucho tiempo. Deban evitar un derrame devastador, una hemorragia interna
realmente asesina, un cogulo capaz de atascar el corazn o provocar dao
cerebral irreparable. La esposa de Velasco autoriz el paso a ciruga. No
terminaba de anochecer cuando el General Velasco entraba al quirfano, de
pronto convertido en un plido anciano, desencajado e indefenso, que tena
todas las posibilidades en contra. Esa noche lo salvaron. Descansaba en una
MAESTRA VIDA 89
sala especial y nadie an estaba enterado de la emergencia.
Puntual y metdico, francamente predecible, el gobierno militar
funcionaba de lunes a viernes y rigurosamente descansaba sbados y
domingos. Tena horario estricto, como una ofcina pblica o un cuartel. Nada
deba suceder en horas de asueto, as que el desastre personal de Velasco pudo
ser inicialmente ocultado, evitando el peligro de una confrontacin interna.
El sbado, los velasquistas aseguraban una actitud de respeto hacia el viejo
jefe. Cualquier discrepancia en la Fuerza Armada sera diferida hasta que
estuviese a salvo o liquidado. Corran rumores dndolo por muerto, as que
el Hospital Militar emiti su primer boletn mdico. Velasco haba sufrido
un aneurisma. Lo haban operado. Por el momento estaba a salvo. Domingo,
lunes, martes. Se agitaba por dentro la Fuerza Armada. Llegaban mensajes de
todo el mundo. Nixon, Podgorni, Chou-En-Lai deseaban a Velasco una rpida
recuperacin. Se deca que nadie poda gobernar en sus cabales si admita
una crisis de salud como el aneurisma. Tenan que habrsele endurecido las
arterias a Velasco, lo que signifcaba una prdida de facultades mentales. Se
hablaba de relevo militar. Seguira la revolucin peruana sin Velasco. Una
semana despus del aneurisma se anunciaba que haba frmado los ltimos
acuerdos del consejo de ministros. Por los boletines mdicos repletos de
optimismo se habra podido creer que Velasco saldra andando del hospital
una maana cualquiera. En realidad tena problemas. Se le gangrenaba la
pierna derecha. Unos queran llevarlo al extranjero. Otros proponan la
amputacin en Lima. Velasco saba que no podra seguir como presidente
si sala del Per. Adems desconfaba de los hospitales extranjeros. Prefri
perder la pierna.
Dos semanas haban transcurrido desde que Velasco fuera llevado en
una ambulancia al Hospital Militar y ni una sola vez se haban atrevido los
generales a proponer que uno de ellos ocupara temporalmente la presidencia.
Velasco gobernaba de memoria. Bastaba su espectro para alinearlos en
posicin de frmes. Ah estaba su rbrica en los acuerdos del consejo de
ministros que haba sesionado sin presidente. Sin embargo, ya no poda
ser el mismo Velasco de antes. A partir del viernes 9 de marzo se trataba
de un invlido. Su pierna de infantera haba muerto por delante, as que la
extirparon por encima de la rodilla. Qu clase de general poda ser si no era
capaz de marchar al frente de sus tropas? Bast que Velasco se incorporase
a medias en su habitacin del hospital para que todo descontento quedase
aplanado. Los principales jefes militares dijeron entonces que Velasco segua
siendo presidente y jefe de la revolucin.
A las palabras se las llevaban los interesados vientos del olvido. Un
sector militar conspiraba con la Marina de Guerra. Consideraban que el Per
tena sufcientes cambios con las reformas emprendidas. Al regresar a la vida,
Velasco se haba mostrado an ms radical que antes. Lo mejor sera apartarlo.
Entonces haban reaccionado los coroneles del COAP, el poderoso Comit de
Asesores de la Presidencia, organizando con todo su aparato de inteligencia
una marcha de apoyo a Velasco, a la que concurrieron sus aliados de la CGTP
GUILLERMO THORNDIKE
90
y las organizaciones vinculadas al Partido Comunista-Unidad. Poda estar
o no de acuerdo con Velasco, pero el pueblo se le haba encariado y en
tan dolorosa circunstancia sali a demostrarlo. Ms de cien mil personas se
reunieron el viernes siguiente ante el Hospital Militar. La esposa de Velasco
salud al pueblo, acompaada por los jefes del ejrcito. Velasco haba
escrito un corto mensaje al pueblo hermano. Que fue ledo a la multitud.
Deca: Este es un mensaje de gratitud y de reafrmacin revolucionaria. Los
trances difciles prueban a los hombres y a las grandes causas. Cuando
son autnticas, las fortalecen. Por eso, nuestra revolucin est ahora ms
fortalecida. Hoy ms que nunca siento profundamente enraizada mi vida en
la vida misma de esta revolucin que construyen el pueblo y los soldados del
Per. No puede haber en m lugar para la tristeza. Porque, para un hombre,
los momentos de prueba son momentos de afrmacin y de alegra. Por eso,
con optimismo, seguiremos enfrentando el reto del futuro, seguros de vencer.
Desde este lugar, que tambin es un puesto de lucha, abrazo emocionado a
cada uno de ustedes y les renuevo la fe en esta revolucin que no se detendr
hasta lograr la autntica libertad del Per y la justicia de su pueblo.
CLASISMO. ECONOMICISMO. PAS SEMIFEUDAL en trnsito
al capitalismo neocolonizado y dependiente del imperialismo yanqui.
Masas populares explotadas. Burocratismo. Infantilistas. Aristocratizantes.
Coyuntural. Situacional. Derechismos. As sonaba en parte el idioma poltico
de la izquierda en la dcada de los 70. Se pareca poco a otras lenguas polticas.
Se trataba de organizaciones que actuaban como planetas de rbitas variables,
perfectamente contenidos en s mismos, redondamente autosufcientes, sin
otra conexin que la misma fuerza de gravedad central, el agobiado eje de un
destino comn. Se atraan y rechazaban y suban, bajaban, conforme fuesen la
demanda y los sueos del pobre pueblo sin rostro ni edad, el universo mismo.
Cada quien tena su liturgia, sus dogmas, sus misterios, sus jaculatorias y su
latn. El siguiente enfrentamiento entre el gobierno militar y los maestros iba
a librarse en la gran llanura de las clases antagnicas.
En efecto, 1973 no slo era el ao de una rara alfabetizacin nacional,
sin maestros que saliesen a recorrer la amplitud del Per para ensear a leer
y escribir a todos sus habitantes, sino tambin el ao de la gran cooperativa
de servicios magisteriales, una milagrosa entidad que habra de resolver
los problemas de la vivienda, la asistencia mdica familiar, el crdito, los
seguros y el abastecimiento de los maestros. La gran cooperativa estaba por
encima del SUTEP, segn el gobierno militar, y la eleccin por parte de cien
mil maestros permitira demostrar que los sutepistas carecan de autntica
representacin. Mayo sera un mes de campaa para la eleccin de dirigentes
MAESTRA VIDA 91
de la cooperativa, que deba producirse el lunes 28.
En el SUTEP estaban furiosos. De inmediato, un sector se entreg a
la confrontacin ideolgica. Las cooperativas, por cierto, no eran un producto
comunista sino capitalista. Acusaban al gobierno velasquista de jugar a la
paz social mediante la conciliacin de clases, distrayendo al magisterio de
una lucha histrica al lado del proletariado y los explotados del Per. Dicho
en idioma poltico, los generales pretendan modernizar las antiguas formas
de explotacin de las masas populares, implementando un nuevo tipo de
dominacin y el reformismo burgus pro-imperialista quera reorganizar
la modalidad capitalista de propiedad utilizando el cooperativismo para
que el pueblo creyese que se haba liquidado la propiedad privada sobre los
medios de produccin y los servicios.
Desde el sindicato en Lima, el sector de Snchez Vicente planteaba
que el autntico objetivo de las cooperativas era corromper al magisterio,
pues lo haca cmplice de la usura y fomentaba el conformismo. Tambin
sealaba que la cooperativa estaba vinculada a la Reforma Educativa y a la
nueva ley de la docencia, pilares de la neocolonizacin imperialista.
Pero las cooperativas estaban ah, esperando a sus conductores. El
SUTEP no poda olvidar que su objetivo principal era el bienestar inmediato
de los maestros. No intervenir, como queran algunos, signifcaba regalar
las cooperativas a la FENEP y a Vsquez Ruiz. Desde el principio, Horacio
Zeballos haba intentado cortar las discusiones. En efecto, el SUTEP
tena por delante dos posibilidades: entraba o rehusaba participar en las
cooperativas. Si se quedaba afuera, se estaba cerrando la puerta a s mismo.
Entonces el gobierno volcara todos sus recursos a fomentar la cooperativa
y debilitar al sindicato. Si intervena, tendra que cuidarse de la corrupcin.
Pero la verdad era que la multitud magisterial deseaba las cooperativas. Era
un personaje raro en la izquierda, Horacio Zeballos, que crea innecesario
llenarse de tantsimas razones para demostrar una pureza que en verdad se
probaba con la conducta en vez de las palabras. En vez de extraviarse en
ms ideologizaciones, pidi una consulta a las bases y, desde abajo, los
maestros decidieron que el SUTEP interviniera.
Ms tarde se dira que los generales queran regalar a Velasco la
cabeza del SUTEP antes del 7 de junio, aniversario de la batalla de Arica
y da en que estaba prevista la reaparicin del presidente, para asistir al
juramento de fdelidad a la bandera. SINAMOS se jugaba entero en el asunto
de las cooperativas, una confrontacin de la que parecan huir los sutepistas
hasta abril. Una poderosa propaganda aseguraba que la mayora de maestros
intervendra en las cooperativas. Si el SUTEP quedaba afuera, ya no sera la
nica representacin del magisterio. Como era obligatorio votar, la ausencia
de candidatos sutepistas sera interpretada forzosamente como una derrota.
GUILLERMO THORNDIKE
92
Pero en mayo se presentaron ocho listas, incluida la del SUTEP. Fue preciso
asignar nmeros por sorteo. Correspondi a los sutepistas el nmero 4. A los
maestros velasquistas y moscovitas, el nmero 7. Los apristas no sutepistas,
aferrados a la FENEP, recibieron el nmero 5. El da de las elecciones, el
gobierno suspendi las clases. Esa maana enviaba sus ltimos disparos
la propaganda gobiernista: La cooperativa magisterial en manos de sus
verdaderos dirigentes signifca para el maestro un triunfo sindical.
No quera fracasar SINAMOS. Los maestros votaban a la fuerza.
En caso contrario recibiran una multa equivalente a un tercio de su salario
mensual. Slo en Lima existan mil puntos de votacin. En total sufragaban
cien mil maestros. Los primeros datos daban un resultado categrico. El
SUTEP haba barrido en todo el pas, menos en Piura y Chiclayo, donde
ganaban los gobiernistas. A la maana siguiente el comit electoral adelantaba
la siguiente informacin: la lista 4 del SUTEP obtena 80 por ciento de los
votos; la lista 7, de gobiernistas, moscovitas y otros aliados, 19 por ciento; la
lista 5, de la vieja FENEP, uno por ciento.
Sera difcil entender aos ms tarde qu ocurri con ciertos
acontecimientos y personajes, pues se hacan humo de la noche a la maana
si es que contrariaban los intereses del gobierno militar. Durante cuatro meses
se haban llenado la boca los generales con la propaganda de las cooperativas.
Nada poda compararse a esa llave del paraso que seran las cooperativas
magisteriales, gracias a las cuales se dara solucin a la falta de vivienda y
hasta seran fnanciados supermercados propios de los maestros. Ganaba el
SUTEP y la historia desapareca de todos los medios, an de los diarios que
se consideraban independientes. Un da primera plana, al otro da silencio
y despus olvido. Cuando se reunieron en Lima los dirigentes acabados de
elegir para designar el consejo administrativo de la central de cooperativas
(mejor conocida como CECOOSTEP), la mayora de votos recay en otro
sutepista, Carlos Salazar Pasache.
No tard el gobierno militar en denunciar maniobras polticas que
violaban la autonoma de la central de las cooperativas al dejarse gobernar por
afliados al SUTEP, lo que signifcaba una subordinacin a un sindicato que,
de otro lado, no exista, pues el gobierno se negaba a darle reconocimiento.
Pronto habra de empeorar la ofensiva al decirse que la intromisin sindical
propiciaba irregularidades en el manejo de los fondos magisteriales, pues
el SUTEP obligaba a las cooperativas a satisfacer los apetitos polticos y
personales de los dirigentes.
Los sutepistas tenan su propio grito de guerra: Diez mil o muerte.
Horacio Zeballos haba lanzado la voz para resumir lo principal del pliego
de reclamos. Diez mil soles mensuales de salario o morir. No era mucho
dinero. Era lo que ganaba un subteniente del ejrcito al salir de la escuela
MAESTRA VIDA 93
militar. Otras peticiones del SUTEP eran la liquidacin inmediata de la vieja
Mutualista Magisterial, el alejamiento de SINAMOS de los organismos
sindicales y populares, la moralizacin del Ministerio de Educacin, el
reconocimiento legal del SUTEP y la repatriacin de Rolando Brea, que
segua olvidado en Europa.
La experiencia demostraba que ninguna demanda se escuchaba sin
su respectiva amenaza de huelga. El SUTEP anunci un paro nacional de 24
horas para setiembre de 1973. Acaso celebraran el segundo aniversario de su
clebre primera huelga magisterial con un conficto superior. Nadie mostr
deseos de dialogar en el gobierno. An peor, los generales ni siquiera reciban
el pliego de los maestros, pues proceda de un sindicato al que negaban la
existencia. Despus se endureci la dictadura. Velasco haba re-aparecido en
pblico, para el juramento de lealtad a la bandera. Pareca haber crecido su
popularidad y estaba ms revolucionario que antes, con un SINAMOS que
haba aumentado su poder durante la enfermedad presidencial y con todo el
gobierno de acuerdo con la calculada transferencia de ciertos poderes a los
sectores de la poblacin organizados por la Fuerza Armada y dependientes
de ella. Ni comunismo, ni capitalismo, ni partidos polticos, ni nada conocido
que pudiese servir de referencia. Andaba Velasco tiesamente, con su pierna
artifcial en posicin de frmes, sobre brillosos zapatos militares. Mientras
tanto, despus de aplastar a sus rivales en las elecciones de las cooperativas, el
SUTEP movilizaba a los maestros con la consigna de diez mil o muerte.
Aunque se haba relacionado con futuros militantes de Patria
Roja en Arequipa, Horacio Zeballos recin se integr a sus flas antes de
que acabara 1972, en Lima. En realidad, Patria Roja se haba organizado
como partido poltico ese mismo ao. Antes haba sido una posicin, una
conducta poltica, un conjunto de propsitos y aspiraciones, una comunidad
casi secreta, una disciplina, un sueo. De ser una agrupacin de disidentes,
haban logrado transformarse en partido desde abajo, no a la inversa, a partir
de cpulas e ideologas construidas arriba, como la mayora de los partidos
polticos en la historia del pas. Primero se reunan frmas de personajes y
despus se llamaba al pueblo, cuando ya las ideas y los programas haban
sido aprobados. A Horacio Zeballos no le gustaba dividir las fuerzas polticas
en dos bandos, izquierda y derecha, cuando en realidad deban clasifcarse
de arriba o de abajo. Era preferible preguntar a quin servan en vez de qu
pensaban. Mientras Patria Roja se aglutinaba, se dispersaba Bandera Roja,
la primera escisin del Partido Comunista original. Sin embargo mantena
su presencia, sobre todo en ciertas regiones andinas. Sendero Luminoso
empezaba a existir misteriosamente y procuraba propagarse por las bases
magisteriales, aunque pareca olvidar que el SUTEP no deba convertirse en
un instrumento partidario pues entonces morira rpidamente.
GUILLERMO THORNDIKE
94
A fnes de ese ao, Horacio Zeballos inform al SUTEP que haba
pasado a militar en Patria Roja. En una poca en que todos ideologizaban,
se lleg a decir que era la oveja negra del partido. Acaso era la oveja roja,
segn desde donde la estuvieran observando.
LLEG OCTUBRE. SE ACERCABA EL DA DEL PARO. No
faltaban quienes queran rendirse ante la evidente furia de Velasco. Tena
que ser una conspiracin de ultras, los sutepistas seran aplastados. Horacio
Zeballos aguantaba un vendaval adverso, empeorado por las innecesarias
declaraciones de sus propios extremistas. El ministro de Educacin, un
general de divisin con rostro de calavera, tartamudeaba de furia cada vez
que hablaba de los sutepistas.
Dijo en televisin: No hay SUTEP, ya se ha declarado improcedente
su reconocimiento y mal pueden convocar un paro estos grupitos a los que
yo no llamo maestros.
El domingo 21 de octubre se publicaba un comunicado de la CGTP
en que se deca: Como carne de can quieren usar a los maestros. El
viejo Partido Comunista Unidad tambin se les volteaba. Segn la CGTP (de
tendencia moscovita) los monopolios imperialistas aliados a la oligarqua
tradicional pretendan convertir a los maestros peruanos en base social de
la contrarrevolucin y lograr que jueguen el sucio papel que desempearon
los transportistas de Chile para el advenimiento del fascismo.
Segua la CGTP: El magisterio nacional debe rechazar de plano
el intento desplegado por algunos dirigentes del denominado SUTEP
de enfrascarlo en una lucha contra el proceso revolucionario, contra los
trabajadores y el pueblo, contra los cambios sociales y, en defnitiva, a favor
de los monopolios imperialistas, de la oligarqua tradicional, de las camarillas
que siempre detentaron el poder.
Insista la CGTP, a pgina llena en la prensa gobiernista: Nadie en
el pas puede ver con simpata tal nuevo intento destinado a contraponer al
magisterio con sus ms legtimos intereses. Solamente el APRA y algunos
grupos provocadores de la pseudoizquierda a su servicio, pueden actuar como
cmplices de un intento que merecer el ms enrgico rechazo de todos los
profesores realmente revolucionarios.
El lunes suban de tono los ataques al SUTEP. Traicin al pas,
anunciaba un peridico. Las centrales de trabajadores condenaban al
SUTEP. Aparte de la CGTP moscovita se pronunciaba la nueva Central de
Trabajadores de la Revolucin Peruana, CTRP, controlada por SINAMOS,
y la Confederacin Nacional de Trabajadoras, demcrata cristiana. La CTP
aprista guardaba silencio.
MAESTRA VIDA 95
El aparato nacional de SINAMOS disparaba comunicados de
organizaciones populares que condenaban a los sutepistas en todo el
pas. Tambin se publicaban cartas de maestros denunciando gravsimas
irregularidades en los manejos del SUTEP y las cooperativas.
El paro magisterial es parte de la escalada contrarrevolucionaria.
Engaan a la opinin pblica.
El paro: una traicin al Per.
El ministro con rostro de calavera volva a la carga: El gobierno
no tiene inters en tratar con los maestros politiqueros y huelguistas que
representan a la contrarrevolucin. Nos interesa la mayora de buenos maestros
para los que estamos realizando proyectos como el de las cooperativas, para
obtener su reivindicacin profesional, econmica y social.
Y ante los trabajadores de SINAMOS, la misma calavera deca: Esta
es una revolucin ni comunista ni capitalista, en la que tenemos conciencia
que el maestro peruano siempre gan poco, pero nosotros estamos afrontando
el problema ms realista e integralmente que aquellos que siempre hicieron
demagogia con sus necesidades y que ahora estn al servicio de la antipatria
y la contrarrevolucin.
HABA ADQUIRIDO UNA DIABETES VITALICIA a consecuencia
de una infeccin al pncreas adquirida en tierras amaznicas. Tres semanas lo
haban tratado en una clnica de Lima. Pero se cumpla el plazo para el paro
nacional y Horacio Zeballos dej todo para ponerse al frente del SUTEP.
En los ltimos das, la propaganda del gobierno militar haba atacado
tan violentamente a los maestros huelguistas, que Horacio Zeballos se prepar
para lo peor, una persecucin, nuevas deportaciones. Los generales afrmaban
que el SUTEP no exista. Que era una fachada para la contrarrevolucin
aprista. Que verdaderamente era una organizacin subversiva. Los maestros
complotan contra el Per, escribi un columnista. Hasta cundo vamos
a soportar el chantaje de la ultraizquierda y la ultraderecha? Despus
desapareci el SUTEP de las noticias. Entonces se desconcert Zeballos, pues
parecan haber sido olvidados por el aparato represivo, justamente cuando
empezaba el paro. Se hubiese dicho que el Ministerio del Interior prefera
darles la espalda. El Comit de Lucha se haba dispersado. Una semana antes
la tierra se haba tragado a los principales dirigentes del SUTEP y a sus
enlaces. Se crea que Horacio Zeballos estaba en Arequipa. Lo haban visto
en Moquegua. Haba pasado por Puno. En la maana del 23 de octubre,
vspera del paro, Horacio Zeballos se embarcaba en el vuelo de Aeroper
de Cusco a Lima, acompaado por Olmedo Auris. Terminaban de recorrer
el sur, personalmente impartiendo instrucciones. Todo el tiempo la DSE y la
GUILLERMO THORNDIKE
96
DAS le haban seguido los pasos.
Como sola ocurrir con los primeros vuelos del da, la mayor parte
de los pasajeros eran turistas estadounidenses y europeos. A Olmedo Auris
le preocupaba el agotamiento fsico de Horacio Zeballos. Cumplan ocho
das de viaje por pedregosas carreteras andinas, de bordes carcomidos
por la ansiedad de los abismos. Ambos sufran los efectos de la constante
demolicin de los baches. Se instalaron en la parte trasera de un avin con
tres turbinas.
Se me cansan mucho las piernas, corito. Me estoy poniendo viejo
se quej Horacio Zeballos. A ratos es como si no las tuviera y a ratos no
aguanto el dolor.
Trataba de frotarse muslos y pantorrillas mientras el corpulento
Olmedo Auris meta forzudamente bajo el asiento una bolsa con pias de
Quillabamba que le haban regalado esa maana.
El viaje demoraba menos de una hora.
Duerme, cholito, aprovecha para descansar dijo Olmedo Auris
mientras buscaba como estirar sus propias piernas. Se dio por vencido y
observ cierta inocultable congoja en el rostro de Zeballos.
No mata la diabetes, le haba dicho el mdico, matan sus
complicaciones. Nada de emociones fuertes. Clera, angustia, miedo,
hasta la risa hacan subir los azcares en su organismo. Tendra que vivir
apagadamente. No vivir del todo y para qu. Para llegar a viejo sin haber
vivido.
Lo postraba un feroz cansancio diabtico. Maana, paro nacional.
Slo Dios poda saber qu esperaba despus a Zeballos. Entonces se oy la
voz de una azafata por los altavoces internos.
Por favor, que el seor Horacio Zeballos Zapata se presente en la
puerta del avin...
Repiti el mensaje dos veces.
Ya me jodieron, corito. Me mandan preso.
No salgas apag su voz Olmedo Auris. Acaso eres Zeballos
Zapata?
Era verdad. Se llamaba Zeballos Gmez.
Van a estar esperndonos en Lima se quej el secretario general
del SUTEP.
Ya veremos qu hacer en Lima. Ahora, quieto. No van a bajar a los
pasajeros para buscarte.
Todava no soy tan importante sonri Zeballos por primera vez
en la maana.
Seor Horacio Zeballos Zapata, presntese en la puerta del
avin...
MAESTRA VIDA 97
No voy.
No vayas.
Por favor, el avin tiene que salir. Estamos esperando al seor
Horacio Zeballos Zapata, que se presente en la puerta...
Alarg el cuerpo medio acalambrado y entrecerr los ojos. Habra
podido dejarse caer de espaldas en su propia negrura interior, el sueo
insatisfecho como una muerte por cuotas adelantadas y hundirse, diluyndose
en la nada de los silencios, el vaco al revs de la luz clausurada. Acaso
durmi unos minutos. El golpe de la puerta al cerrarse, cansada de tantsimo
esperar al seor Zeballos, lo hizo volver a esa maana de mircoles en
octubre. Olmedo Auris sonri con expresin de ya lo ves, nadie te molesta.
Silbaron las turbinas y partieron.
Por suerte nadie los esperaban en el aeropuerto cuando llegaron a
Lima. Posiblemente la polica pens que Horacio Zeballos no haba abordado
el avin. Olmedo Auris no abandonaba su bolsa de pias. Tomaron juntos un
taxi.
Al Jirn Lampa dijo Auris. Despus me voy a casa a dejar la
fruta y te busco a la hora de almuerzo.
Est bien, corito.
Daban las once de la maana cuando se apearon en la puerta del
SUTEP. El corto descanso durante el viaje pareca haber reanimado a
Horacio Zeballos. Llegaban maestros a pedir instrucciones, se marchaban
con mensajes para sus respectivos sectores.
Maana, paro nacional de maestros.
Estuvo tentado de decir que le pareca demasiado respeto por parte
del gobierno militar, pero se mordi los labios Olmedo Auris. Hasta ese
momento, nadie haba sido detenido por la polica. El incidente en el Cusco
poda ser una casualidad, una equivocacin. Observ a Horacio Zeballos
acosado por los visitantes.
Paro nacional. Maana. Barricadas en el sur. Alumnos y padres
de familia manifestando simpata pblica por los profesores. Puentes
interrumpidos en Arequipa. Maana, esta noche a las doce.
Voy a casa de mi hermano y vuelvo anunci Olmedo Auris.
Anda noms, corito. Yo te espero. Me buscas aqu o en la
cooperativa.
Tard una hora en ir a Lince y regresar. Ya no pudo acercarse a la
puerta del SUTEP. Seguridad del Estado haba cerrado las calles despus de
capturar el local del sindicato.
Se haban llevado a Horacio Zeballos y a sus acompaantes con
destino desconocido!
Olmedo Auris se evapor rumbo a la central de cooperativas, instalada
GUILLERMO THORNDIKE
98
en el dcimo piso del Banco Comercial, a dos cuadras de distancia. Encontr
a Carlos Salazar Pasache en la ofcina de la presidencia. Intercambiaron datos.
Hasta ese momento, los servicios especiales slo se haban interesado en
Horacio Zeballos. Cuatro maestros haban cado con l, pero al rato estaban
sueltos. Salazar Pasache entraba a la clandestinidad. Olmedo Auris decidi
acompaarlo.
Al da siguiente, el SUTEP devolvi todos los golpes al gobierno
militar. Escuelitas fscales, viejos colegios nacionales, grandes unidades
escolares, escuelas tcnicas, nuevos colegios comunales, todo dej de
funcionar por un da. Slo Piura y parte de Chiclayo desobedecieron el
paro sutepista. La regin amaznica, recientemente visitada por Horacio
Zeballos, no slo haba paralizado la educacin sino que haba protagonizado
protestas pblicas con participacin popular. En el amplio sur, de Ica a la
frontera con Chile y de la costa al Lago Titicaca, se haban sumado otras
agrupaciones sindicales, aparte de una nueva federacin de estudiantes
de secundaria. Despus de siete aos de miseria y promesas, los maestros
queran soluciones, de una vez por todas el aumento de sus salarios. Eran
los ltimos en el presupuesto de la repblica. Un director de colegio ganaba
menos que un subteniente. Hasta cundo? El paro nacional de un da slo
era el principio. La causa magisterial se resuma en el grito Diez mil o
muerte! Nada iba a detenerlos.
EN ICA SE HABAN INTERRUMPIDO TOTALMENTE las clases.
Sin embargo, Vctor Yupanqui Mantar, secretario de organizacin del SUTEP
regional, estaba furioso. Haba tenido que pasrsela en cama, tumbado por
una bronquitis que slo empez a ceder en la noche del mircoles. Al cabo
de cuatro inyecciones de penicilina en masa, Yupanqui se sinti con fuerzas
para aprovechar el perpetuo sol de Ica y visitar su colegio. Estaban a jueves
25 de octubre. Era da de pago para el magisterio. Aprovechara para recoger
su sueldo.
Cuanto haba sucedido le pareca extrao a Yupanqui. Antes del
paro, haban acusado de todo a los maestros, hasta de traicin a la patria. Los
sutepistas iqueos se saban vigilados por la polica. De pronto los dejaban
tranquilos. En Ica haban tenido un paro pacfco, casi una festa contra el
gobierno militar. Yupanqui pas por la casa de Nstor Vicente, secretario
regional del SUTEP. No lo encontr as que sigui hacia su colegio. Cinco
aos haba trabajado Yupanqui en Palpa, un valle caluroso y distante, donde
maestros y autoridades eran tan pocos que todos terminaban por hacerse
amigos. Esa maana, un antiguo conocido de Palpa esperaba a Yupanqui en
la puerta de calle. Era subcomisario de la Polica de Investigaciones.
MAESTRA VIDA 99
Qu hay, hermanito, tanto tiempo sin verte se alegr el polica.
Bien, bien. Y t? Dnde andas ahora?
Lo acababan de trasladar a Ica despus de una temporada en Ayacucho.
Volveran a verse, para tomar unas cervezas cuando fuese asueto.
Oye, profe, anoche has estado libando licor con otros profesores y
te has pasado de copas...
Yo? se sorprendi Yupanqui. Si me acabo de levantar!
A lo mejor no te acuerdas, profe, pero le has metido un silletazo a
un tipo y est todo descachalandrado.
Imposible, cholo. He estado en cama con una bronquitis feroz. Un
mdico me ha visto.
El pata est en coma, a lo mejor se muere sigui implacable el
polica. La familia te ha denunciado.
A m?
A ti, pues. Por eso he venido a verte, porque soy tu amigo.
Pero yo no he sido.
Justamente, profe, si dices que no tienes la culpa, vienes conmigo,
declaras y te vas.
Y mis alumnos? Tengo que dar clases.
Ya he hablado con el director y dice que vengas noms. Tomar
una hora, profe. De ah te vienes a tu trabajo.
Se fueron a pie, rumbo a la jefatura de la Polica de Investigaciones,
conversando de tiempos pasados, los buenos aos en que haban sido jvenes
y solteros en Palpa.
Algo avisaba, pero Yupanqui no escuch. Qu haca entrando
mansamente a un cuartel policial al da siguiente del paro, Yupanqui? No
se detuvo. Pasa hermanito, deca el investigador. Gracias, contest. Muchas
gracias. Qu gentil. En el fondo de la penumbra, dos o tres personas agitaron
los brazos. Decan que no, que te vayas, Yupanqui. Pero Yupanqui ya haba
cruzado el umbral. La puerta se cerr a sus espaldas.
Lo siento mucho, profe, mejor que hayas venido tranquilo a que te
diesen de palos en la DAS...
Yupanqui enmudeci.
Estoy preso? De qu me acusan?
No importa, hermanito. Te han pedido de Lima. Seguridad del
Estado te quiere conocer.
GUILLERMO THORNDIKE
100
MAESTRA VIDA 101
7
Temporada en el inferno
Djenme rer, para no llorar.
Djenme cantar para que la pena no duela tanto.
(Maestra vida)
La vida es un mercado,
estamos vendidos hasta los nietos...
(Horacio Zeballos)
(Escrito en el Sepa)
El VIEJO CUARTEL del POTAO SE HABA CONVERTIDO en
centro transitorio de reclusin al que llegaban maestros capturados en todo
el pas. El gobierno militar mandaba aislamiento, as que los encerraron en
una sola cuadra con mala luz y un techo de calamina medio desfondado, por
el que aullaban desaforados los Fros de San Andrs. Como de costumbre en
octubre, los temblores de tierra visitaban la ciudad, pero ni siquiera entonces
se abran las puertas encadenadas, para que se salvaran de un aplastamiento.
Salan slo por las maanas, a lavarse y usar los retretes del cuartel. Un rato
los dejaban caminar en crculos. A esa hora se turnaban para limpiar los
cilindros que servan de urinarios y ventilar el aire irrespirable de la cuadra.
Despus los encerraban hasta el otro da. Todas las noches llegaban detenidos.
Slo en el Potao, al comienzo sumaban ochenta. Los ltimos en entrar iban
agregando pedazos de historia que los dems desconocan. A la primera
semana pasaban de doscientos. Miles haban visitado los calabozos del
gobierno. Miles estaban marcados por huelguistas. Miles seran despedidos
de sus puestos. Era una de las persecuciones ms grandes del siglo en el
Per.
En realidad, no parecan presos. Ms exacto habra sido darlos por
desaparecidos. Las autoridades judiciales no conocan su apresamiento, ni lo
GUILLERMO THORNDIKE
102
haban ordenado, ni se acusaba a los maestros de ningn delito. Ni siquiera
haban frmado una declaracin o respondido a un interrogatorio y El Potao
no era una crcel sino un cuartel asignado a las fuerzas policiales. An ms,
carecan de abogados. Sus familias no haban sido informadas. Tampoco el
pas. Ni una sola noticia haba perforado el silencio militar. Nada. De acuerdo
con las informaciones de peridicos y televisoras, no se haba producido la
huelga, ni nadie persegua a los huelguistas como no fuese en la atormentada
imaginacin de quienes se amontonaban en E1 Potao.
Horacio Zeballos haba sido el primero en llegar a esa prisin de
paso. Despus haban cado Callirgos y Gallardo. Nada se saba de Snchez
Vicente. A la otra noche entr Julio Pedro Armacanqui. No demor en
aparecer don Teodoro Crdenas Sulca. Siguieron Constantinides y Juvenal
Ordez, ambos del sur. Grver Pango lleg de Tacna. Los puneos, con
Lipa Quina, Hwar Orihuela, Jaime Nina Chvez y Onofrio Coacalla fueron
desembarcados de madrugada, aturdidos. Crean estar en Bolivia. Caan al
amanecer, desordenando la quietud a palos del Potao. Tanteaban la penumbra
que conduca a la cuadra, entraban por partes, fosforescan sus miradas
hasta encontrar rostros amigos, se acercaban ayacuchanos y huancanos de
la tercera regin, el primer grupo de cusqueos y apurimenses; ms tarde
entraban los norteos, muertos de fatiga los cajamarquinos. Todos sus nom-
bres no entraban en una libreta y seguan llegando, algunos en pijama,
encarcelados con lo que tenan puesto, sin saber por qu o hasta cundo.
Zeballos los reciba personalmente. Soy su secretario general, repeta,
aunque lo conocieran. As dejaba establecido que segua siendo responsable
de todos ellos. Su mensaje no cambiaba. Los haban encarcelado por orden
del gobierno. Que nadie se engaara. Los generales haban decidido que
el SUTEP no deba existir. Y no existira, a menos que ellos, los maestros,
decidieran lo contrario.
La verdad, estaban prisioneros de cuatro paredes de silencio. Nada se
escuchaba del mundo exterior. Ni una voz sala de los calabozos denunciando
la persecucin. Una semana despus del paro nacional, la rebelda de
los maestros se dilua en el olvido. El gobierno militar se haba negado a
reconocer al SUTEP. Slo habra dilogo con los antiguos sindicatos. Segn
el Ministerio de Educacin, los sutepistas haban presentado apenas
el 45 por ciento de las frmas de los trabajadores, a las que faltaban, en
muchos casos, el nmero del documento de identifcacin o la huella digital
correspondiente. Casi en la vspera del paro, los medios de comunicacin del
gobierno anunciaban con grandes titulares que el SUTEP utilizaba dinero
de la central de cooperativas para fnanciar la actividad de los huelguistas.
Despus desaparecieron de las noticias. Ni una sola carta de rectifcacin
fue publicada. El paro del 24 de octubre tampoco mereci un lingote de
MAESTRA VIDA 103
plomo en los diarios peruanos. Nada se dijo de la metdica desaparicin
de los dirigentes sutepistas. Nadie se uni a la protesta de los familiares de
los maestros que demandaban informacin sobre su paradero. Pareca una
locura ponerse a luchar en semejantes condiciones. Casi toda la directiva
nacional del SUTEP se encontraba entre rejas. Todos los intentos de pasar
mensajes al mundo exterior haban fracasado. Sus carceleros eran veteranos
de la campaa antiguerrillera de Pcuta y los Andes centrales. Odiaban a los
comunistas. Una parte de los maestros titubeaba. Ni siquiera estaban en una
verdadera crcel y ya prorrumpan en lamentaciones. Queran rendirse, salir
cuanto antes. Peda Velasco la cabeza del SUTEP? Que se la dieran, pues.
Horacio Zeballos cndureci su discurso. Llamaba a resistir. Entonces lleg el
primer soplo: el primer domingo de noviembre los llevaran al Sepa.
La Isla del Diablo era un paraso francs en comparacin con la colonia
penal del Sepa, instituida por el general Odra para castigar a los ofensores
de la repblica peruana. Ni siquiera apareca en los mapas. El Sepa era una
prisin para los sentenciados a las penas ms altas, en su mayora asesinos
o bandidos reincidentes, esa categora de feras humanas a la que llamaban
rematados, quienes ya nunca volveran. En efecto, del Sepa casi nadie
haba regresado para contar cmo era esa crcel emparedada por una selva
carnicera, donde los revoltosos concluan amarrados al rbol de la tangarana,
con grandes hormigas que los devoraban crudos. Ah haban estado presos
los dirigentes de los sindicatos mineros y los rebeldes de Cobriza, a quienes
haban soltado en agosto, algunos ya infectados por la lepra amaznica, con
miradas turbias, silenciosos todos, a medio matar despus de una temporada
en el inferno.
No se equivocaba Horacio Zeballos al pensar que muchos dirigentes
del SUTEP tenan que haberse salvado en la clandestinidad. Manzur, Rebaza,
Esparza, Salazar Pasache no aparecan en el Potao. Tampoco llegaban Olmedo
Auris, los ms jvenes. Muchos maestros de provincias haban tenido tiempo
de esconderse. Se reagrupaban, dndose una nueva organizacin. En cuanto
a Arturo Snchez Vicente, estaba preso aunque lejos del Potao.
Otra vez sera Arequipa el centro de la protesta contra el gobierno
militar. Manuel Jimnez, secretario sutepista de Arequipa, haba burlado a
los sabuesos de Seguridad del Estado. Hernn Vela Espinoza, secretario de
defensa, tambin segua libre. La organizacin provincial y por distritos se
mantena intacta. El jueves 25 de octubre haban cado el Gato Marroqun y
una parte de la dirigencia arequipea. El viernes, los sutepistas pasaban a la
clandestinidad en Arequipa. E1 sbado, hasta los estudiantes estaban en sus
catacumbas.
E1 gobierno militar sigui golpeando. No exista el SUTEP.
Confrmado. El paro haba tenido una intencin subversiva. Ahora los
GUILLERMO THORNDIKE
104
sutepistas podran dar con sus huesos en largas prisiones, poco menos que
por traicin a la patria. Cuatrocientos maestros estaban presos, sin que se
explicara su situacin judicial. Dos mil haban sido interrogados. Cinco mil
haban perdido sus empleos. Alberto Moreno, secretario general de Patria
Roja, se encontraba en Arequipa cuando empez la persecucin de los
maestros. Se haba refugiado en la Universidad Nacional de San Agustn.
Slo quedaba una respuesta posible: un paro regional indefnido. A Manuel
Jimnez, secretario arequipeo del SUTEP, lo buscaba la polica, lo mismo
que a Bladimiro Begazo, que entonces diriga la Federacin Universitaria.
Muchos maestros estaban marcados, as que las maestras pasaron a manejar
los preparativos del paro indefnido, dirigidas por Juana Loayza Espinoza,
que con sus ocho meses de gestacin no proyectaba la imagen propia
de una conspiradora. El jueves, da de las nimas benditas, llegaron a la
universidad delegados clandestinos del magisterio regional, de la Federacin
de Empleados Bancarios, de la central demcrata cristiana de trabajadores,
del sindicato de la empresa telefnica y dirigentes ferroviarios y cerveceros.
Esa noche acordaron el paro. Constituyeron el Comit de Defensa del Fuero
Sindical, presidido por Justiniano Apaza, del Sindicato de Choferes. A
pesar de lo avanzado de su gestacin, Juana Loayza integraba el comit en i
representacin del SUTEP. Nuevamente Arequipa ola a barricadas.
Entonces se quedaron sin dinero. El sindicato haba renovado u a sus
dirigentes en setiembre. A1 Gato Marroqun lo haban metido preso antes
de que pudiese recoger los fondos sindicales y las cuentas que presentaba
la antigua directiva de Elba Oviedo. La vspera del paro, el secretario
local del SUTEP, Manuel Jimnez, decidi ignorar la seguridad y visitar
a la Oviedo. Aunque estaba clandestino, invit a salir al profesor Ochoa,
presidente de la cooperativa magisterial arequipea, y a Bladimiro Begazo,
que deba cumplir funciones importantes a la maana siguiente. Era el nico
que se haba quejado: Y la polica? Jimnez contest: No pasa nada.
Estaban a domingo. Cierto espritu de feriado pareca desmentir que se
acercaba un conficto. Bladimiro Begazo quiso decir que la casa de Elba
Oviedo seguramente estaba vigilada, que daba lo mismo presentarse en la
Prefectura. A1 fn guard silencio. En el ltimo minuto se les sum Hernn
Vela, secretario de defensa del sindicato en Arequipa. Un chofer de taxi los
recogi a las nueve de la maana. Haban estado escondidos en un stano
de la Federacin Universitaria. An perdieron tiempo, yendo a sus casas a
cambiarse de ropas. A1 fn visitaron a Elba Oviedo, en el barrio de Mirafores.
E1 dinero estaba escondido, tendra que traerlo. Bladimiro Begazo protest.
Se haban vuelto locos. No podan estarse paseando en un taxi en la vspera
del paro. La polica lleg al rato. Los sorprendi cuando bajaban por la aveni-
da Goyoneche. El taxista fue el primero en entregarse. No les qued otro
MAESTRA VIDA 105
camino que salir mansamente con las manos en alto.
A las tres de la maana del primer domingo de noviembre haban
contado a los maestros en el Potao. Ochenta y nueve. Los dividieron en tres
grupos. Horacio Zeballos y los dirigentes nacionales salieron con el primer
grupo, antes del amanecer. Dnde los llevaban? Los carceleros no hablaban.
Nada ms sonrean. Se infaban sus correajes, el uniforme verde aceituna,
les sudaban los pescuezos. Un enorme autobs con ventanas clausuradas
se haba estacionado en el patio del cuartel. La luz amarilla de un refector
ceg a Horacio Zeballos. Esposaban a los maestros conforme salan. Sinti
una mordedura metlica aprisionando sus manos facas. An no cumpla los
treinta aos y ya lo crean el hombre ms peligroso del pas. Al Sepa, a una
crcel en medio de la selva. Quizs al Frontn, la isla anclada frente a Lima.
Siempre al peor sitio, los maestros. Siempre en secreto, con crecida escolta,
oscuramente llevado de una prisin a otra, Zeballos. Supo que se inclinaba,
como si trepara una cuesta, as, con toda esa luz en contra, empujndolo
hacia atrs. Cumplan once das de encierro y ya su nica ropa empezaba a
romperse, apestaba a sudor viejo su camisa, ansiaba darse un bao con jabn,
ser como cualquiera.
Nuevamente los contaron. Pasaban lista. Por razones alfabticas,
primero llamaron al profesor Armacanqui. El ltimo, Zeballos. Se acomod
entre Carlos Gallardo y el corpulento Constantinides. Quedaron encerrados
en un largo bal metlico, con slo rendijas para ver los fulgores d e la ciudad
en movimiento. Pareci que viajaban la mitad de la vida, hundindose en
baches, latosamente por un pavimento arruinado y pedregoso. En realidad
cumplan media hora de viaje, entre vehculos policiales cuyas luces de
colores se perseguan por la lechosa claridad de la maana apenas inaugurada.
A las seis y cuarto, uno de los maestros crey haber visto el aeropuerto
internacional por una rendija. Deportados? Treinta maestros enviados
al destierro? Imposible. Provoca ran un escndalo internacional. Horacio
Zeballos se hundi en si mismo. Haber visto el aeropuerto signifcaba que
acabaran en la nica crcel del mundo a la que slo se poda llegar por
avin: la colonia penal del Sepa.
El autobs carcelario se estacion a las seis y media de la maana
en el Grupo Ocho de la Fuerza Area, una base que ocupaba gran parte del
aeropuerto internacional de Lima. Ah operaba el nico escuadrn de rescate
del pas. Ah estacionaban el avin presidencial. Por ah llegaban y salan
naves en completa reserva. Ah los dejaron hasta las diez de la maana, cuando
la tropa los hizo bajar al trote, a gritos arrendolos hacia un bfalo militar
de dos hlices, con bodega de carga. Quitaron las esposas a los maestros
slo para encadenarlos a los asientos laterales del avin. Otra vez pasaron
lista. Un pelotn de sinchis se instal en la bodega. Cerraron las puertas.
GUILLERMO THORNDIKE
106
Mientras calentaban los motores y tomaban impulso para elevarse hacia la
cordillera, Horacio Zeballos observ los rostros de sus jvenes carceleros.
Tenan los rostros pintados, en parte para inspirar horror, tambin para no ser
reconocidos. Estaban armados como si fuesen a un combate. Sin embargo,
detrs de esas mscaras de guerra no eran otra cosa que adolescentes
convertidos en carniceros.
A cinco mil metros de altitud reventaban los pulmones. No llevaban
oxgeno para los prisioneros. Amoratados por el fro, los maestros se
abrigaban pegndose unos a otros, hacan muecas para aliviar sus odos. La
cordillera suba a casi siete mil metros. A Horacio Zeballos le pareci que se
quedaba dormido. Respiraba hilachas de aire, jadeando para retenerlas en sus
pulmones enfaquecidos. Observ como sala sangre de las narices de otros
maestros, gotitas primero, borbotones despus. Se retorcan, encadenados al
avin, sintindose morir. Cay entonces por un espacio negro, en el que slo
exista el silbido de las hlices y la trepidacin de los vientos encajonados
por las montaas. Negro gris, oscuro aullido de la cordillera y toda su rocosa
negritud. Dnde estaba, por cunto tiempo, Horacio Zeballos? Qu destino
tena que cumplir? Un vaho vegetal lo revivi al rato. Esta vez el avin picaba
hacia una llanura verde que se perda en el horizonte. Un calor de horno
se mezclaba a las ltimas rachas andinas que haban quedado encerradas
en el avin. Horacio Zeballos se retorci para observar el paisaje. Bajaban
directamente a un espacio apenas visible, una franja pelada cerca de un ro
barroso, de aguas coloradas. Treinta y cinco minutos despus de haber alzado
vuelo en Lima, el bfalo militar aterriz en la colonia penal del Sepa.
Abajo, rpido. Fuera, lejos del avin, desencadenados, en fla de a
uno, atencin, frmes.
A1 flo del campo, donde raleaba la maleza, unos seres barbudos,
de inmundas trenchas y ojos turbios, se amontonaban para observar a los
maestros.
E1 avin esperaba con los motores encendidos.
Guardias republicanos con fusiles militares vigilaban a los recin
llegados. Los llevaron a la orilla del ro Sepahua. Un sargento quiso esposarlos
conforme suban a una canoa para diez ocupantes. Esta vez los maestros
protestaron. Se volcaba una canoa y moran todos.
Para qu necesitamos cadenas? enrojeci Horacio Zeballos.
Para que nadie escape dijo el sargento.
Escapar? Horacio Zeballos mir en derredor. Inmensidad
verde, cinaga invisible, bosque impenetrable la selva que acosaba ese
espacio apenas deshabitado que era el Sepa. Un aire abrasador quemaba
sus pulmones. A Horacio Zeballos se le doblaban las piernas de la fatiga
. Hacia dnde quieres que vayamos a escapar? Vamos, di!... En qu
MAESTRA VIDA 107
direccin quieres vernos fugar?
El sargento baj la mirada.
Pasaron el ro de diez en diez. El inferno empezaba donde se unan
el Sepahua con el Urubamba. Un hervidero de grandes lagartos protega los
pantanos. En la parte alta, donde el diluvio anual haca rebrotar lo espeso de
la selva, tardaban en aparecer los rsticos edifcios de la colonia.
Media hora caminaron en silencio, jadeando a ratos, y ni una sola
vez los republicanos haban sacado el dedo del gatillo. Avanzaban en fla de a
uno, procurando no salirse de un estrecho sendero bien marcado por infnitos
pasos en la maleza.
Una mugrosa ciudadela apareci al fn, vecina a un fuerte construido
con troncos de rboles. Centenares de presos se aglomeraban silenciosamente
para observar a los recin llegados. Parecan salir de otros tiempos, con
barbas descontroladas y ropas oscuras, las melenas tiesas de tantsima
mugre y colmillos que rean con fulguracin carnicera en los rostros que se
repetan, iguales por fuera y dentro. Nada decan sus miradas como no fuese
un mensaje de almas muertas.
En la explanada central pudo ver Horacio Zeballos la amplitud de
esa crcel abierta. Ocupaba un tringulo entre los dos ros y la muralla de la
selva. Tena el aspecto de un pueblo pequeo, con calles bien comarcadas.
A1 frente estaba la administracin de la colonia, con las viviendas de los
empleados y sus familias. De ese lado tambin estaban las casas de los
ofciales de la Guardia Republicana. Segua la escuelita para los hijos de
funcionarios y colonos, una iglesia, la casa del cura, la posta mdica y las
ofcinas de la capitana, junto a la cual se levantaba la torre de la radio. A la
izquierda exista una hilera de cobertizos, donde almacenaban cosechas, dos
de los cuales estaban ahora destinados a servir de vivienda a los maestros. A1
centro haba una cancha grande con un enorme rbol de mango y otro arbolito
de aire siniestro, tambin encarcelado pues lo rodeaba una reja oxidada: la
tangarana asesina. Era tan grande la explanada que tambin serva para que
armasen los presos y hasta de campo de ftbol en la temporada seca. Del
otro lado se vea la triste ciudadela de los presos comunes, es, en su mayora
limeos o chalacos que no queran convertirse en colonos y preferan estar
ah, en un barroso laberinto de chozas y covachas. Un poco ms lejos estaba
el cuartel de la Guardia Republicana.
Jefe supremo del Sepa era el capitn Salaverry, cuyos ojos redondos,
medio amarillos, se clavaron en la mirada de Horacio Zeballos tan pronto
empez la inspeccin de los maestros acabados de llegar. No se haba
preocupado por abrochar el uniforme, el Capitn Salaverry. Usaba botas de
caballera, sin espuelas, por temor a las culebras que chicoteaban por los
lodazales del Sepa. Todo Salaverry tena aire de pjaro, desde los brazos
GUILLERMO THORNDIKE
108
en la cintura mientras hablaba a sus gobernados y los ojos, tan abiertos y
saltones que casi nunca pestaeaban, hasta el pescuezo rojo, al que clera o
emociones ponan prpura. Un pjaro en la manera de pararse, con una nariz
que pareca un pico y la piel porosa y desplumada. Desde el primer da en
que Salaverry haba llegado a gobernar el Sepa, los presos le haban puesto el
sobrenombre de Gallo Hervido. La verdad era que a Salaverry le encantaba
vivir en prisin. No tena como no hacerse rico a costa de tantsima miseria
y una sensacin de poder ilimitado acompaaba todas sus decisiones. Pase
ahora con pausados trancazos delante de los maestros. Gallo Hervido se vea
desde dentro de s mismo y desde los ojos de sus prisioneros, un poco como
deba verse Dios, amnmodo y ubicuo, mltiple y unitario. Nadie ms alto
que Gallo Hervido en la prisin selvtica.
Les doy la bienvenida a nombre del Supremo Gobierno sac
pecho, hizo relucir su plumaje ofcial Gallo Hervido, aqu van a estar
depositados por rdenes del seor ministro del Interior. Se ha pedido
extenderles ciertas comodidades que no pueden ser compartidas por el resto
de los presos. La ms importante, no van a vivir con los comunes sino en
dormitorios separados, slo para ustedes. Esto tiene que ver principalmente
con su seguridad. Yo quiero que entiendan que peor que serpientes y tarntulas,
ms peligrosos que feras monteses y lagartos son esos reclusos que ahora los
observan y con los cuales no deben tener trato. Esa gente es la ms peligrosa
del pas. No son seres humanos. Son seres bestiales, rematados, asesinos,
altamente agresivos. Nosotros, las autoridades de la colonia y el gobierno al
que representamos, nosotros no vamos a responsabilizarnos de lo que pueda
suceder si se relacionan con ellos.
El capitn Salaverry les hizo entregar una cuchara, un tazn y un
plato, todos de plstico; y dos metros de tocuyo para que cada quien se
hiciera un colchn, rellenndolo con deshechos vegetales.
Entonces se oy a Horacio Zeballos presentndose con toda cortesa.
A nombre de los maestros agradeca el valioso obsequio del gobierno.
Preguntaba cundo podran escribir a sus familias o enviar mensajes a travs
de la radio del ministerio. A la vez peda informacin sobre los delitos de
los que estaban acusados y si los jueces viajaran al Sepa a interrogar a los
maestros. En fn, ni siquiera se les haba permitido designar abogado defensor.
Gallo Hervido replic un no me vengan con distracciones y tinterilladas
que dio por terminada la bienvenida al Sepa.
Un paro a medias empez el lunes 5 de noviembre en Arequipa. La
Federacin de Trabajadores se echaba atrs. Pese a la represin, escuelas
y colegios quedaron paralizados. Sin embargo, slo dos de los dirigentes
apresados el domingo parecan interesar al gobierno militar. Manuel
Jimnez, secretario general de los sutepistas arequipeos, y Hernn Vela,
MAESTRA VIDA 109
secretario de defensa, fueron despachados a Lima en un vuelo que despeg
el lunes. A Pedro Ochoa, presidente de la cooperativa, lo dejaron libre a las
veinticuatro horas. Bladimiro Begazo qued preso mientras investigaban sus
antecedentes.
Jimnez y Vela desembarcaban en el Grupo Ocho a la misma hora en
que otros treinta maestros suban a un bfalo con destino al Sepa. Esta vez
le tocaba viajar al Gato Marroqun, al que haban encadenado junto a Vctor
Yupanqui Mantar. Los llevaron por encima de la cordillera sin oxgeno,
algunos de ellos medio desnudos, congelndose en lo ms alto de la travesa.
Se hundieron despus en el insoportable bochorno de una selva inmvil, con
todo su aire estancado y sus aguas lentas. Esta vez no los haban cuidado
sinchis sino viejos guardias republicanos, gente de presidio que tambin
reciba salarios de hambre. Los propios guardias ofrecieron despachar cartas
si los maestros estaban dispuestos a pagar el franqueo y una propina. As fue
como casi treinta cartas escribieron en toda clase de papeles, todas con el
mismo mensaje Nos llevan al Sepa.
A los sutepistas que ya estaban en el Sepa no los dejaron acercarse a los
recin llegados cuando acab la perorata de Gallo Hervido.
Aqu tienen que cuidarse porque no hay puertas, entran serpientes,
araas, alimaas, entran estas feras humanas que son las ms peligrosas de
la selva!
A las tres de la tarde del lunes lleg el tercer grupo de maestros.
Inclua a los arequipeos Jimnez y Vela. En total sumaban noventa y uno.
Slo el martes pudieron reunirse. Les haban asignado dos cobertizos
entre la poblacin civil y los presos, apenas separados entre s por una calle.
Tan pronto y ya se acostumbraban a la selva, la inmensidad verde,
montuosa, densa que se perda de vista cuando la miraban desde la colina,
en la parte alta controlada por la Guardia Republicana. Pegajosos colores se
atropellaban al atardecer, dulzonamente mezclados mientras se ausentaba la
luz. Para ver, quedaba siempre la noche con toda su fosforescencia. Emita
palpitaciones de luz, respiraba el universo. Como un helado fuego blanco
infamaba distantes iluminaciones. En su primera noche del Sepa descubri
el Gato Marroqun que faltaban nombres para todas las estrellas que ardan
sobre sus cabezas. An sin luna, su fulguracin blanqueaba las sombras de la
selva si estaba limpia de nubes. No era tiempo de lluvias, pero nunca faltaban
inesperados chaparrones. Se desencadenaban tormentas en un abrir y cerrar
de ojos y entonces se oscureca el cielo y rachas huracanadas tironeaban
de las melenas de la selva, explotaban truenos azufrosos a ras de inmensos
cedros amaznicos, a veces chamuscando las copas, y hasta las alimaas
quedaban inmviles en sus refugios, como si an ms poderoso el viento
pudiese arrancar races y diluirlo todo con sus furiosos torbellinos. Llegaban
GUILLERMO THORNDIKE
110
y se iban las tormentas, rpidas viajeras repletas de reverberaciones, y
quedaba en engaosa quietud la selva nocturna, pues ah todo estaba en
acecho, a saltos, devorndose la vida con afladas fauces, exhalando pulsa-
ciones, chirridos, voces de batalla, confundida la infnita voz de los insectos
con la incansable parlancia de los presos. Lo nico que no exista en una
crcel era el silencio. Gritaba la gente, se elevaban a coro sus lamentaciones,
humana melancola sobre un chicharroso sonido de fondo, la ululacin de los
Andes soplando sus alisios hasta las junglas bajas, apenas distinto el follaje
del murmullo de los encarcelados cuyas culpas jams dorman.
Se habra podido creer que amaneca ms temprano en la selva del
Urubamba. Un piquete de republicanos removi con sus culatas la fatiga
de los maestros que al fn haban sucumbido al sueo. Los llevaban a la
explanada, en la que humeaban latas con un cocido de cereal tan espeso
como el engrudo. En una paila humeaba el t. Se trataba de la nica cortesa
gastronmica de la colonia penal del Sepa, pues en adelante tendran que
cocinar su propia comida los maestros. Horacio Zeballos se adelant a
los carceleros: Los maestros se daran su propia organizacin. Tenan que
dividirse en dos grupos, para ocupar cada uno su respectivo cobertizo. Con
Horacio Zeballos fueron los maestros de cuatro regiones andinas. E1 otro
grupo lo integraron sutepistas de Lima y las cuatro regiones restantes. Con
Horacio Zeballos estaran los maestros del centro y sur de la cordillera, aparte
de moqueguanos, iqueos y tacneos. En el primer grupo, la conduccin se
encargaba a Zeballos. En el otro, la asuman Armacanqui y Callirgos. Las
regiones se repartan los trabajos de la prisin. Una tendra que cargar y
reunir vveres. Otra cocinaba. Otra ms, limpiaba. Una cuarta regin lavaba
ropa. De la basura se encargaba otra regin. El entretenimiento dependa de
una regin distinta. A1 da siguiente cambiaban ocupaciones. Cada grupo,
adems, deba organizar sus propios debates polticos. Tres veces por semana,
conferencia. Los sbados, cuando se juntaban los maestros, tendran sesiones
de msica y veladas literarias. Los domingos, ftbol. Todas las maanas,
gimnasia. A trotar, tres veces por da. Tenan que fatigarse o perderan el
sueo para siempre.
El jueves 8 de noviembre, un moreno alto y huesudo, de andar
pausado y modales solemnes, lleg hasta el territorio de los maestros seguido
por una comitiva de barbudos que traan largos sables cruzados a la cintura.
E1 negro Calavera! E1 capo del Sepa! De cerca se descubran cicatrices
como cordones que galonearan su pellejo de mandinga duelista. Calavera
slo trataba con jefes. Gallo Hervido manejaba a los presos comunes a travs
de Calavera. Ahora tena que conversar Calavera con el jefe de los maestros,
demasiado numerosos y bien organizados como para que pudiese ignorar su
presencia en la colonia. Uno de los secuaces que lo acompaaban pregunt
MAESTRA VIDA 111
por el profesor Horacio Zeballos.
Empezaban a oscurecrsele las mejillas con una barba todava
delgada. Su ropa adquira un aspecto calamitoso. Horacio Zeballos sonri al
salir a la callejuela sin permitir que nadie lo acompaara. De inmediato sus
ojos encontraron la mirada taciturna de Calavera y ambos se estudiaron con
toda franqueza. Horacio Zeballos era solo un maestro de escuela primaria
que no se dejaba intimidar. A su vez Calavera prefera respetar a los recin
llegados, despus de todo estaban ah por sus ideas. Aceptaban la prisin
por enfrentarse a los abusos del gobierno. Tambin para Calavera la mala
ley estaba de la parte de otros, los poderosos que aran dueos de sitios tan
infames como el Sepa. Pero tena que proteger su propio prestigio o morira
acuchillado por la espalda tan pronto dejase de estar protegido por el miedo
del resto de los presos.
Me dicen que usted est al mando de los profesores se oy
hablar ceremoniosamente a Calavera. Yo voy a tratar solamente con usted
y usted conmigo.
Me parece bien.
Seguramente el capitn ha hablado mal de nosotros. Dice que
somos peor que culebras.
As es. No se preocupe. No lo hemos credo. Nadie nos va a
asustar.
Deben tener cuidado con el capitn. Trabaja con un grupo de
soplones que reparten los vveres. Toda la colonia est llena de informantes.
Horacio Zeballos agradeci los datos de Calavera.
Si quieren comprar carne de monte, ser mejor que me avisen
dijo Calavera. No se vayan a envenenar.
Siete presos de cada diez estaban traspasados por la tuberculosis,
dijo Calavera. Tenan mdico en la colonia, aunque se marchaba en una
embarcacin del ministerio a recorrer la regin de los Piros y an ms lejos,
hasta el pas de los Aguarunas. Dejaba a su familia en el Sepa pero entonces
estaba prohibido enfermarse, pues sin mdico pasaban a atenderse con los
brujos amaznicos. Por cierto, obraban milagros con sus cocimientos de
hierbas para curar clicos, cicatrizar heridas y extirpar venenos. Pero en la
selva a veces bastaba una gripe para matar a la gente. Calavera recomendaba
que los maestros evitaran contagiarse de los males de la prisin, toseduras
con sangre y febres vespertinas y todo un estado de plida extincin, como
una renuncia a la vida si es que slo eso era vivir.
Despus se fue Calavera con su aire chueco, sus brazos facos, ese
saludo suyo con la cabeza de costado. Detrs, en grupo, lo segua la corte de
asesinos.
De aqu vamos a salir divididos opinaba Constantinides.
GUILLERMO THORNDIKE
112
Ya los apristas encarcelados echaban la culpa de sus penurias al espritu
intransigente de los maostas. Tampoco faltaban maestros que se haban
unido al COMUL slo por seguir a la mayora. Los maestros senderistas
queran que slo viviesen comunistas en uno de los cobertizos. Pero en los
primeros das mandaba e1 espritu de supervivencia, as que nadie pretenda
establecerse por su cuenta, fuera de la unidad de los encarcelados.
El domingo 11 de noviembre la Guardia Republicana instal dos
ametralladoras en los nidos de la explanada central. En masa, los comunes
ocuparon parte del parque. Al frente, como si fuese un brigadier, se aburra
Calavera con su corte de asesinos. A la fuerza rezaba la colonia penal del
Sepa. Primero misa, sermn, despus alocucin patritica, saludo a la
bandera. Ms tarde, festival deportivo. Los maestros todava se la pasaban
de mirones. Salieron a formar, junto a los comunes.
Horacio Zeballos y Calavera intercambiaron un ceremonioso
saludo.
Tenemos capelln? se interes Zeballos.
El cura Chinchurreta explic Calavera. No se confe. Le
cuenta las confesiones al capitn.
Ah, ya.
Al otro lado de la explanada se agrupaba el personal civil. A Horacio
Zeballos le llam la atencin que vistiesen de ciudad, con ajustados cuellos
y corbatas anudadas a pesar del calor. Quienes no eran funcionarios podan
usar guayaberas. Noviembre, mes visitado por lluvias pasajeras. Los ros
mostraban las races de los rboles alineados en sus riberas secas. A las
ocho de la maana empezaba a infarse el bochorno de la selva. Apareci el
capitn Gallo Hervido con su mujer y sus dos hijos. Despus lleg aquella
joven a la que contemplaron como si una diosa hubiese descendido en plena
selva. Tena el pelo castao y la piel tostada, la mirada verde y los pmulos
fuertes de las mujeres amaznicas, de esa regin en la que se haban cruzado
las sangres de colonos alemanes y croatas con aguarunas o ashninkas. No
deba tener ms de veinte aos y era la esposa del mdico, a quien haba
dado un nio que recin empezaba a caminar. La mitad de los maestros la
observ embelesado, con ojos de estarla amando a primera vista. Despus
lleg Chinchurreta con sebosos atavos litrgicos, a celebrar su acostumbrada
misa de campaa. Esta vez su mirada recorri las maltrechas fguras de los
maestros, que por cierto se haban convertido en las estrellas de la prisin,
mientras ensayaba una bondadosa sonrisa para conquistarlos. Con gran
astucia, Chinchurreta iba a dedicar sermn y refexiones a la educacin de
los nios y al papel que jugaban los maestros, desde luego que asumiendo
una posicin gobiernista, nica que estaba permitida durante las misas en la
prisin. Era un raro espectculo: aqu los feles patibularios medio vestidos
MAESTRA VIDA 113
con harapos, las bandas con sus sables cruzados a la cintura, los guapos con
trapos chillones amarrados en las cabezas y, all, por encima de una frontera
invisible, las autoridades acabadas de lavar y planchar, el confado personal
civil, la sonrisa dominguera del capitn en jefe, los niitos que retozaban y en
derredor de todos, la fusilera de la Guardia Republicana, y ms alto, dueo de
dios y del perdn de los pecados, Chinchurreta, rpidamente derretido bajo el
peso de brocados y ornamentos. Empez con lentitud la ceremonia religiosa,
pero fue apurndose conforme creca el calor hasta volverse insoportable a
campo abierto. A la sombra pasaba de treinta grados a las diez de la maana
y se acercaba a cuarenta en lo peor Je la tarde. En situaciones como esa,
Horacio Zeballos pona a funcionar un artefacto de su invencin, una cmara
imaginaria de cine que fotografaba a travs de sus ojos. En vez de flm
imprima memoria. As, usando la mirada como un lente, capturaba visio-
nes que ms tarde reproduca con enorme exactitud. Esa maana, mientras
progresaba la santa misa, registr la selva al fondo, como un faralln hecho
de rboles monumentales. Lo ms comn en el Sepa era la capirona, parecida
al eucalipto, que usaban para alimentar fogones y cocinar. Ms cerca retrat
las casas del barrio civil, la capitana, otros edifcios de tablas y calaminas.
No prest mucha atencin al sermn de Chinchurreta, al que plagaban citas
de los Padres de la Iglesia, aunque su mirada se detuvo en un gran plano del
rostro del cura, a quien enrojeca el esfuerzo, la presin sangunea, el calor
cada vez ms violento de las diez y media, las once de la maana. A1 fn se
fastidi Gallo Hervido, que carraspe por lo bajo un mensaje a Chinchurreta.
En tres frases el cura liquid su piadosa perorata. Entonces crepit una
aguja sobre un viejo disco y por el sistema de altavoces se escucharon los
acordes del Himno Nacional. Como si sus palabras carecieran de sentido,
las gentes de ese presidio emprendieron con lamentable unanimidad el coro
que empezaba as: Somos libres, semoslo siempre... Los maestros slo
cantaron a partir de la primera estrofa. Al momento de repetir el coro, una
parte de los comunes imit a los maestros. Gallo Hervido percibi que un
soplo insurrecto desordenaba la espesa monotona del Sepa y se fue pisando
furiosamente con sus botas de caballera an antes de que se apagara el grito
de viva el Per.
Esa tarde, mientras presos y republicanos jugaban un campeonato
de ftbol, Calavera fue nuevamente en busca de Horacio Zeballos, ahora
acompaado por un sargento de origen loretano. Se trataba de una conveniente
transaccin para los maestros.
Yo tengo una hermana que es maestra. Y dos tos maestros. Toda
mi familia es del SUTEP explic el sargento.
Horacio Zeballos sonri. Pareca demasiado bueno para que pudiese
ser verdad.
GUILLERMO THORNDIKE
114
Maana hay vuelo y yo salgo por un mes. Si ustedes me pagan el
pasaje de Pucallpa a Iquitos ida y vuelta, les garantizo hacer llegar una carta
adonde ustedes quieran en el pas.
Cunto nos costara?
Dos mil quinientos no titube el sargento.
Voy a ver si puedo reunirlos. Qu clase de garanta me ofrece?
Mi mujer y mi hijo se quedan en el Sepa. Y yo tengo que regresar
en un mes. No lo voy a engaar.
Los ojos de Calavera dijeron a Zeballos que estaba bien, el sargento
era de confanza.
La colecta pas de tres mil soles. Gastaron una hora decidiendo a
quien escribiran, pues el compromiso se refera solamente a una carta. Al fn
eligieron el Comit de Defensa del Fuero Sindical. Horacio Zeballos confaba
en sus paisanos. Adems, en Arequipa segua escondido Alberto Moreno.
Compaeros trabajadores de todo el pas. Estamos en el Sepa por el
nico delito de amar a nuestra patria y practicar libertades consagradas por
nuestra constitucin y las leyes.
Hemos sido enviados a una prisin para sentenciados sin que exista
denuncia judicial en contra nuestra, sin haber podido designar abogados
defensores y sin que se haya notifcado de nuestro destino a nuestras
familias.
Al da siguiente resultaba difcil pasar los puentes de Arequipa.
Radio Liberacin, del FER arequipeo, transmita da y noche llamando a la
huelga y, con frecuencia, pidiendo la insurreccin contra la dictadura militar.
El paro indefnido entraba a su segunda semana fortalecido por la solidaridad
de cada vez ms sindicatos. El 5 de noviembre no pasaban de diez, adems
de los maestros. Al otro lunes sumaban cuarenta sindicatos huelguistas. A
la III Regin Militar volva a escaprsele el control del sur. En esa parte del
Per se haba establecido un conjunto de instalaciones y bases militares que
apuntaban a Chile, desde setiembre gobernado por Pinochet. Velasco estaba
furioso con los maestros que instigaban el paro indefnido. Pese a todo,
prefri dar una amnista que no incluy a los que ya estaban presos. Ese
lunes, cuando Bladimiro Begazo lleg a Moquegua para ser interrogado por
Seguridad del Estado, se encontr sbitamente en libertad gracias al perdn
presidencial.
Volvi el mircoles en la noche a una ciudad impregnada por la
pestilencia de los gases lacrimgenos. En la Plaza de Armas se obstinaba
por imponer respeto todo un pelotn de guardias de asalto. Estudiantes y
palomillas los molestaban a pedradas. De rato en rato, exasperados, los
guardias fusilaban la oscuridad y los muchachos se echaban a rer. Arequipa
daba la impresin de ser una ciudad sitiada por el ejrcito, pues en derredor
MAESTRA VIDA 115
de ella existan puntos de inspeccin y estaban desplegadas fuerzas blindadas
y varios batallones motorizados. En realidad, la gente se mova libre y
presurosa, ms bien invisible en las fras noches de noviembre. Bladimiro
Begazo fue directamente a la Universidad. Desde ah segua transmitiendo
Radio Liberacin con noticias de la huelga y comunicados de los sindicatos
sureos. De nada haba servido la amnista.
Tres das ms tarde, Justiniano Apaza recibi la carta del Sepa.
Contena noventa nombres de profesores enviados a la selva.
Confrmado, los maestros en el Sepa! se oy de inmediato a
Radio Liberacin.
Associated Press recogi la noticia y la despach al extranjero. A1
fn se confrmaba el paradero de una parte de los maestros huelguistas. La
colonia penal del Sepa! Un rato despus la prensa extranjera haca contacto
con los dirigentes mineros que haban estado en el Sepa hasta agosto de
1973. S, en verdad era un inferno. Durante diez meses haban estado presos
con quinientos asesinos, condenados a sufrir penitenciara por veinticinco
aos o ms. La vida no vala dos centavos en la selva. Muchos de los presos
polticos haban regresado enfermos, slo para encontrarse despedidos de
sus empleos, abandonados por los seguros de salud. El Sepa se converta
en una herramienta de persecucin poltica. Los mineros pedan que las
organizaciones defensoras de los derechos humanos se interesaran en sus
casos. Un despacho afrmaba que el Sepa se haba convertido en la crcel
personal de Velasco. El Comit de Defensa del Fuero Sindical exiga en
Arequipa una explicacin pblica por parte del gobierno y ms sindicatos se
unan al paro. Mientras tanto Radio Liberacin no descansaba. La noche del
viernes, un grupo de enmascarados dinamit la antena. Milagrosamente no
se derrumb.
La antena se inclin, sin caer del todo. Una de las patas se mantena
en su sitio. Era un buen retrato de una demolicin. El pueblo se indign.
Los muchachos de la radio universitaria echaron la culpa directamente al
gobierno militar. No tiene la verdad para debatir, por eso quiere callarnos.
Y despus: Pueblo de Arequipa, todos a salvar la radio de la juventud y
de las causas populares! Hay que enderezar la antena y protegerla! Los
universitarios pedan piedras, cemento, ladrillos, brazos que ayudaran. Esa
misma noche llegaron tres mil personas cargadas de materiales. A1 amanecer
del sbado haban echado sogas para sostener y enderezar la antena. A las
diez y media de la maana, la pequea torre volvi a quedar de pie. Ahora
reforzaron su base y la rodearon con una pared. Ese fn de semana se unieron
al paro ochenta sindicatos. A los quince das de conficto haban consegui-
do paralizar la ciudad. El martes 20 de noviembre se reuni una multitud
de treinta mil huelguistas para marchar por Arequipa, exigiendo la libertad
GUILLERMO THORNDIKE
116
de los maestros en el Sepa y que se dejase sin efecto el despido de cinco
mil profesores. La marcha demandaba, adems, respeto por el fuero de los
sindicatos, pues en todo el pas perseguan a los dirigentes. Mientras se
desarrollaba la protesta pblica, cada diez minutos Radio Liberacin repeta
la lectura de la carta del Sepa y ametrallaba noticias: el paro se generalizaba
en el sur, ochenta sindicatos apoyaban a los maestros el comit arequipeo
llamaba al pueblo a marchar todos los das, y en Moquegua proponan cerrar
la carretera Panamericana.
A las siete de la noche, mientras creca la marcha, los tanques
encendieron sus motores y se dirigieron a la Universidad de San Agustn.
Trescientos guardias de asalto cumplan la orden de echarle candado a los
claustros. Tres mil soldados apoyaban la operacin. Los de Radio Liberacin
alcanzaron a denunciar que los blindados atacaban la Universidad. Alberto
Moreno escap a tiempo de las tropas que entraban al trote. Tambin pudo
huir Bladimiro Begazo. Otros caan mansamente. La mitad de los dirigentes
de la Federacin Universitaria, los que manejaban Radio Liberacin, quienes
servan de enlace entre los sindicatos huelguistas: casi todos cayeron presos.
Pero en sus ltimos minutos Radio Liberacin volva a llamar al pueblo
para que defendiese su universidad. Entonces se dividi la marcha. Una
parte se dirigi a San Agustn, otra fue a desordenar el centro de Arequipa.
Una enfurecida muchedumbre sali a defender a los estudiantes. Pasaban
de diez mil personas las que marcharon fnalmente a liberar San Agustn.
Entonces se retiraron los guardias de asalto. A la media hora, el ejrcito
se evapor de las calles. A la media hora regres al ataque la Guardia de
Asalto. Los huelguistas y unos tres mil estudiantes estaban en la universidad
cuando retumbaron los mosquetones de los guardias. Bestias, disparaban al
cuerpo. Cay fulminado Freddy Ilacndor Jer, paisano del Gato Marroqun.
Le estallaron el crneo al autobusero Juan Mendoza. Desangraron sobre
los adoquines a una pobre mujer que slo quera irse a casa. Cay Pedro
Chahua con las piernas acribilladas. El profesor Postigo consigui recogerlo
en una moto. Cinco muertos en la cuenta ofcial. Once, segn los mdicos
del Hospital Goyoneche. Treinta, segn el Comit de Lucha por el Fuero
Sindical. Faltaban treinta, era todo lo que saban.
EN LAS ESCUELAS NORMALES CATLICAS, los maestros
aprendan a coser botones y a tejer con agujas y telares. En ese tiempo, los
conocimientos que Horacio Zeballos haba adquirido con los salesianos
arequipeos eran constantemente requeridos para salvar ropas que se
desintegraban. An no se admita ofcialmente que estaban en el Sepa, as
que mal podan recibir ayuda o correspondencia en los difciles vuelos
MAESTRA VIDA 117
quincenales procedentes de Lima o Pucallpa. El mal tiempo impeda con
frecuencia que los bfalos militares descendieran en ese aeropuerto que era
apenas un campo rectangular, estrecho, al que los presos deban pelar la maleza
tan pronto lo mojaban las lluvias. Encontrar el Sepa en la inmensidad vegetal
de la selva amaznica ya era un prodigio para los navegantes. Aterrizar no
siempre era posible. Entonces los aviones seguan de largo, con sus pilotos
perseguidos por aguaceros y rachas de viento capaces de hundir sus naves
en una jungla inexplorada. De ah que los maestros hubiesen sobrevivido
con solo la ropa que tenan puesta cuando llegaron a la prisin, hasta
convertirse inexorablemente en una comunidad de seres semidesnudos, a los
que empezaban a crecer barbas realmente fantsticas. Las regiones seguan
encargadas de los trabajos comunes en los cobertizos de los maestros. Pero
as como Horacio Zeballos v quienes haban sido normalistas salesianos eran
buenos remendones v hasta eximios cocineros, los maestros procedentes
de las grandes ciudades desarrollaron diversidad de talentos comerciales.
Justamente el martes 20 de noviembre, que terminaba sangrientamente en
Arequipa, haban invertido mil soles en un radio a bateras.
Al anochecer se llenaba la atmsfera con voces en todos los idiomas.
Entraban con facilidad La Voz de Amrica y la BBC, Radio Habana a partir
de las seis de la tarde y todo el da unas cuantas emisoras limeas, la ms
poderosa de las cuales era el vocero del gobierno militar, Radio Nacional del
Per, por cuyas ondas se derramaban constantes elogios al seor presidente
de la repblica y sus ministros. Atardeca el martes cuando los maestros se
amontonaron en derredor de su emisora para estrenar la bsqueda de noticias.
Unos pedan Radio Habana. A veces, a medianoche, entraba una voz remota
desde Pekn. Otros se contentaban con las noticias de Lima. Instalado en los
controles, el Gato Marroqun insista en capturar la pequea voz de Radio
Liberacin arequipea.
Nadie se acord de mirar el reloj. En masa los insectos llenaban
la noche del Sepa con sus chirridos. De pronto se oy una voz que lea la
carta escrita por los maestros desde el Sepa. No era un voz complaciente o
informativa. Era una voz, colrica. Esas palabras las enviaban los maestros
sepultados en la selva, metidos en una prisin para sentenciados peligrosos,
destino que fnalmente quedaba al descubierto a pesar del mentiroso silencio
gubernamental. Arequipa estaba en huelga exigiendo la libertad de los
encarcelados. El paro se extenda a todo el sur del pas. Ochenta sindicatos
participaban. Pronto seran doscientos sindicatos. Las organizaciones
internacionales que defendan los derechos humanos va estaban informadas.
El SUTEP haba contratado los servicios del abogado Alfonso Barrantes. El
gobierno militar haba metido tanques y tropas a la Universidad Nacional
de San Agustn, pero el pueblo haba rechazado la captura policial de los
GUILLERMO THORNDIKE
118
claustros. Radio Liberacin protestaba por la rpida matanza arequipea.
La voz habl de treinta muertos y doscientos heridos. Despus se perdi
la pequea voz rebelde, caprichosamente succionad a por un ventarrn de
ondas y sonidos incomprensibles.
La carta haba llegado a destino slo para multiplicarse en diversidad
de denuncias que salan al extranjero! Los maestros rean, se daban de
abrazos. Repetan y memorizaban lo que acababan de escuchar, sabindose
fortalecidos en su inmediata confrontacin carcelaria. No estaban solos.
No podan saber que al da siguiente los huelguistas arequipeos
haban decidido negociar con el gobierno militar. En los calabozos de la
ciudad se amontonaban quinientos detenidos. Una plaga de despidos
amenazaba a los sindicatos que haban expresado solidaridad. Al cabo de
siete horas de conversaciones, el jefe de la III Regin Militar inform a los
representantes de los trabajadores que quedaba sin efecto el despido de cinco
mil maestros. Pero los que estaban presos, tendran que seguir en el Sepa y
en otras crceles del pas.
Unos das ms tarde corri la noticia: en el siguiente avin llegaran
los abogados de los maestros. Tambin viajara un juez militar. En el Per,
los tribunales castrenses no existan para atender los asuntos propios de la
Fuerza Armada. Ante la justicia militar eran forzados a comparecer civiles
por diversidad de contiendas polticas y hasta diferencias de opinin o
ideologa. Por supuesto Calavera se haba enterado antes que nadie en la
colonia penal. Explic a Horacio Zeballos que los abogados se llamaban
Barrantes y Martnez. Un mes despus de haber sido encarcelados, los
maestros prestaran su primera declaracin judicial.
Pareca que se condensaban sus formas y se extinguan los fantasmas
que haban sido desde octubre. De nuevo tenan destino, huellas digitales,
fotografas de frente y perfl, nmero carcelario y suspendida libreta
electoral. En fn, volvan a ser maestros. Por la tarde, el cura Chinchurreta
haba anunciado que en el avin llegaban paquetes y cartas de sus familiares.
Un grupo de maestros quera celebrar una festa. Seguramente saldran libres
antes de la navidad.
Alfonso Barrantes, abogado, que haba sido presidente de la
Federacin Universitaria de San Marcos cuando los estudiantes echaron a
Nixon en 1957, defensor de sindicatos y polticos de izquierda perseguidos,
haba pasado por el Sepa a propsito de la gran redada navidea de la junta
Militar del general Lindley, a fnes de 1962. Haba sido inquilino y regresaba
como visitante. Su existencia poltica se haba originado en el APRA, de la
que se haba apartado a fnes de los aos 50 para instalarse en la vecindad del
Partido Comunista (todava sin dividir), con uno de cuyos lderes, el mdico
Asuncin Caballero Mndez, haba compartido calabozos y el viaje a la selva.
MAESTRA VIDA 119
An no se le consideraba presidenciable, pero ya tena ganada celebridad
judicial como defensor de esas causas imposibles que eran los comunistas y
socialistas perseguidos. Claro que no era lo mismo estar presos con Lindley
que con Velasco. Barrantes no se engaaba. Para empezar, el bfalo militar
era un avin moderno, comparado con el quejumbroso aparato con alas de
murcilago en el que haba hecho la primera travesa. Lo bajaron con su
equipaje junto al Urubamba a las ocho de la maana del 26 de noviembre. E1
juez de la corte policial, sus ayudantes y el otro abogado contemplaron con
preocupacin la muralla verde que los rodeaba. Slo subiendo a los cedros
amaznicos era posible formarse una idea de la inmensidad del horizonte. En
ese momento record Barrantes la sensacin de asfxia que le haba causado
el Sepa y que an lo acosaba, en ciertas noches agobiantes de verano.
La recordaba igual, una prisin sin paredes, con los presos movindose
libremente en las zonas autorizadas. Llegaban empapados en sudor por la
caminata desde el campo de aviacin, acosados por la curiosidad de los
presos. La Guardia Republicana condujo a los abogados directamente a la
Capitana, donde esperaba Gallo Hervido perfectamente uniformado. Tenan
cinco das para interrogar a los maestros, presentar la defensa y marcharse.
El avin pasara a recogerlos a las nueve de la maana del sbado primero
de diciembre.
Los abogados conferenciaron. Cinco das no pareca mucho tiempo
para desarrollar la instructiva de noventa y un inculpados. VI juez estuvo de
acuerdo en preparar un interrogatorio escrito, como un examen escolar, a fn
de obtener las declaraciones frmadas de los maestros.
Horacio Zeballos no toleraba ese estilo de administrar justicia. Slo
ahora conoca la acusacin y no se senta culpable de nada. En efecto, a los
maestros se les haba metido presos por sabotaje a la reforma educativa,
incurriendo en actividades subversivas contrarrevolucionarias. Un
misterioso atestado policial los acusaba de almacenar explosivos y armas de
fuego. Con toda franqueza, Horacio Zeballos prefera iniciar de inmediato
una huelga de hambre indefnida, de la que pudiesen informar sus abogados al
regresar a Lima, sin rendir las declaraciones que la justicia militar necesitaba
para seguir procesndolos en ausencia. Pero la mayora de los encarcelados
se haba mostrado partidaria de someterse a los tribunales y salir libre o
conseguir el traslado a Lima antes de la navidad.
De ah que Horacio Zeballos pidiera la designacin de delegados
que se reunieran formalmente con los abogados. Constantinides y el Gato
Marroqun fueron elegidos para el primer encuentro. En realidad, los
doctores Barrantes y Martnez slo podan sealar a los maestros los peligros
que acechaban al prestar las instructivas. Fronteras verdaderamente sutiles,
a veces invisibles, separaban a culpables de inocentes en la repblica militar.
GUILLERMO THORNDIKE
120
La prctica de la lucha de clases se consideraba delito de insurgencia. Pero
el conocimiento y hasta la simpata con los conceptos no merecan castigo
alguno. Por presin de Sendero Luminoso, en los estatutos del SUTEP se
mencionaba la lucha de clases, as que bastaba ser sutepistas para que se les
atribuyera la condicin de subversivos. Pero la confrontacin de ideas no
implicaba delito. As, pues, tenan que responder: Yo defendo el principio
de la lucha de clases. No violaban la ley ni faltaban a la verdad.
Tan importante como la aparicin de los abogados haba sido la
primera entrega de paquetes y cartas enviadas por las familias de los maestros
a travs del Ministerio del Interior. Ropa limpia, jabn, medicinas. Tambin
les mandaban dinero y vveres. No todos reciban encomiendas, as que
decidieron reunir y compartir. Horacio Zeballos se preocup. Los maestros
empezaban a acomodarse a la prisin. Aceptaban que e1 Sepa iba a ser su
domicilio por una larga temporada. Corran peligro de acabar sometidos.
Tan pronto se marcharon los abogados y el juez, el amistoso Calavera
inform que Gallo Hervido no haba entregado toda la correspondencia y
que se estaba quedando con la mejor parte de las encomiendas. De nuevo
designaron a Constantinides y al Gato Marroqun para que dialogaran con la
Capitana. En respuesta, Gallo Hervido prohibi que escucharan radio en las
noches. En los primeros das de diciembre empezaron a achicarse los vveres
que la prisin entregaba a los maestros: frijol, manteca y yuca. El martes 4
de diciembre apenas alcanz la comida. El mircoles volvieron a adelgazar
las raciones. El jueves slo comieron ochenta. El viernes discutieron la
propuesta de Zeballos: una huelga de hambre.
No era un debate tranquilo. En realidad, el SUTEP estaba lleno
de complicaciones. La unidad no era perfecta, menos anen una asamblea
que tena lugar en el Sepa. Los maestros senderistas acusaban a Horacio
Zeballos y a Patria Roja de aventurerismo. Los de Patria acusaban a Sendero
de asumir posiciones infantiles. Los apristas queran irse cuanto antes de la
prisin, no se mostraban partidarios de originar confictos. Otros maestros
estaban furiosos por la prohibicin de escuchar radio durante las noches. A
la primera votacin gan la huelga de hambre. Los senderistas haban estado
en contra, porque Marx no la consideraba un instrumento de lucha. Ahora
dieron un vuelco. Muy bien, que hubiese huelga, pero huelga indefnida.
Huelga a muerte.
En ese punto de la discusin apareci Gallo Hervido con treinta
republicanos armados con fusiles.
Esto es una reunin poltica, lo que est prohibido se oy al
capitn que se paseaba con los brazos en jarras, desafante. Les doy cinco
minutos para que se dispersen y vayan a sus cobertizos.
Nadie se mueve se oy ntidamente a Zeballos. Cinco
MAESTRA VIDA 121
minutos al capitn se le adelgazaban los labios casi transparentes de
rabia.
Todos en sus puestos volvi a hablar Zeballos.
Nadie se haba movido. Quedaron quietos, en cuclillas, sentados en
tierra, atentos a las bocas de las armas que los apuntaban.
Gallo Hervido se march furioso. Fue a encerrarse en la Capitana.
Cinco minutos se cumplieron. Los maestros seguan sin moverse.
Seor Zeballos se acerc un sargento desarmado. Venga
conmigo.
Ya en su despacho, se quej Gallo Hervido.
Me hace usted quedar mal, seor Zeballos. Despus estn diciendo
que soy abusivo y autoritario. Ahora los tendr que castigar.
Tenemos derecho a reunirnos a discutir los asuntos que nos
preocupan se endureci Horacio Zeballos.
Y cules son esos asuntos?
La entrega de todas las cartas y encomiendas que nos han sido
enviadas. Aumento de los vveres. Que se levante la prohibicin de escuchar
radio durante las noches.
Y qu piensan hacer? Una huelga de hambre.
Mire, Zeballos, si quieren pasar hambre, no voy a oponerme. Vaya
usted y acabe con esa asamblea. Tiene cinco minutos ms. Usted mismo
encrguese de mantener a sus maestros en orden.
Saban bien que las huelgas de hambre podan durar una semana. A1
cabo de dos das empezaba el aletargamiento del organismo. A los cuatro se
reducan las necesidades metablicas. A1 sptimo da se empezaba a morir. En
sus cobertizos, los maestros haban dejado de moverse. Se la pasaban tendidos,
silenciosos. La mayora ayunaba, otros los atendan. Asustado, alguno de los
funcionarios avis por radio a Pucallpa. Mientras tanto en Lima no cesaba la
protesta por la prisin de los maestros. Llovan cablegramas de queja desde
el extranjero. El conficto generaba malestar en los aliados de Velasco, los
pases No Alineados. La noticia de la huelga de hambre lleg fnalmente al
Ministerio del Interior. Se cumpla el quinto da de ayuno. La jefatura militar
de Pucallpa hizo comparecer inmediatamente a Gallo Hervido. Los maestros
lo vieron pasar con el pecho infado y el pescuezo rojo como siempre, con
sus botas de caballera y unas espesas gafas contra el sol. Se habra credo
que desflaba para benefcio de sus presos. Un avin lo recogi y no se supo
ms de l, hasta que al segundo da (sptimo de la huelga de hambre) oyeron
a lo lejos el sonido de un aeroplano pequeo. Pero nadie vio regresar a Gallo
Hervido. Haba recibido una reprimenda en Pucallpa por provocar confictos
al estarse quedando con cartas y encomiendas de los maestros. Lo haban
devuelto en el avioncito de unos misioneros y haba preferido dar un rodeo
GUILLERMO THORNDIKE
122
para entrar a su Capitana por detrs. Esa misma noche propuso un perodo de
pacfca convivencia. Recibiran sus vveres completos. Los maestros podan
recoger inmediatamente los paquetes y ropas que les haban enviado de Lima
al comenzar diciembre. Gallo Hervido no quera una nueva confrontacin
con los sutepistas.
La verdad, despus del ayuno resultaba difcil tragar el mazacote
de frijoles con yuca que se repeta como nica dieta. Varios almacenes
funcionaban en la prisin, por cuenta de las mujeres de los empleados,
un negocio en el que participaba Gallo Hervido. Vendan arroz, manteca,
chalona. Los domingos se haca feria. Los colonos del Sepa, dispersos en
las chacras de la crcel, se concentraban en la explanada con sus pequeas
cosechas. Llegaban indios piros y campas a vender frutas, pescados y carne
de monte. Los presos comunes ofrecan apetitosos estofados con carne de
gato, pues abundaban los gatos en esa comarca poblada de ratas. Pareca que
slo los maestros coman sin gusto en la prisin. E1 Gato Marroqun y Vctor
Yupanqui Mantar fueron comisionados para adquirir vveres extraordinarios
y, sobre todo, para conseguir las recetas carcelarias. Pero no siempre los maes-
tros aprobaban los resultados. Uno de los alimentos ms fnos del Sepa era
la peligrosa carne de shushupe, an ms ponzoosa que la cascabel, que se
alimentaba con ratas y pululaba en las malezas prximas a la colonia penal.
Una o dos veces al mes, mordan a un preso distrado y entonces comenzaba
una inexorable y horrible agona, con las pobres vctimas hinchadas hasta
romprseles el pellejo y ponerse color carbn y apestar y en fn morir entre
convulsiones y espumarajos. Pero la carne de shushupe era una delicada
delicia, parecida al pescado fno o al pollo tierno, blanqusima, de agradable
consistencia. Conjugo de limas agrias, que crecan silvestres, resultaba la
mxima especialidad del Sepa: cebiche de serpiente asesina, espolvoreado
con culantro salvaje y bien mojado enjugo de diminutos rocotos amaznicos.
Marroqun y Yupanqui casi perdieron su empleo, pese a que los maestros
selvticos y los del Callao y otros aventureros pidieron repeticin, pues la
mayora prefri abstenerse no tanto porque se tratara de serpiente sino por
el peligro de la ponzoa. Los mismos escrupulosos paladares se abstenan
de otro manjar del Sepa: el estofado de gato. Como la carne de monte, los
gatos de la selva deban ser ablandados con violentas infusiones durante
veinticuatro horas por lo menos. Como sus parientes de la ciudad, deban
ser muertos por sofocacin, as que era preciso cogerlos en trampas que
abundaban en derredor de la prisin. Con el pellejo intacto, los chefs de
la crcel les practicaban una pequea incisin en una pata para despus
infarlos a fuerza de pulmn. As separaban el pellejo y pelaban a la vctima
sin maltratarla. De inmediato deban extraerle el espinazo (donde haban
existido sus siete vidas), del que sala entonces un fuerte olor avinagrado,
MAESTRA VIDA 123
que recordaba el hedor de antiguos zaguanes limeos orinados por los
gatos. Mientras tanto se tena que haber preparado una infusin con aceite,
limas agrias, limones, aguardientes, pimienta, sal, rocotos, perejil, jengibre,
culantro y an ms hierbas, segn las combinaciones de cada cocinero, en
las que eran sumergidas las presas por uno o dos das. Los colonos del Sepa
tambin cazaban gatos, adems de sabrosas huanganas y grandes ronsocos,
que preferan vender en la feria dominical. Los maestros eran la causa de
una inexorable infacin. Si antes los pltanos costaban un centavo, su precio
haba subido cinco veces para diciembre. Pero no siempre se poda conseguir
carne de la selva, huangana o ronsoco, pavos selvticos, tortugas, huevos. El
men bsico, perpetuo de la crcel era frijol con yuca y pltano sancochado
y a veces arroz, pequeo arroz selvtico. Para el desayuno les daban caf y
catorce latas de leche evaporada, una lata para cada seis profesores. A toda
hora, infusiones de hierbaluisa. A veces escaseaba la yuca, desapareca la
leche. Con las lluvias, hasta los pltanos desaparecieron. Nadie quera ir a
traerlos del monte. Entonces tenan que sobrevivir slo con frijol sancochado.
Algunos maestros se dejaban vencer, rehusaban los alimentos, se hundan en
el sopor de la muerte y la derrota. Tenemos que comer, se escuchaba a
Horacio Zeballos, hemos venido a sobrevivir, nadie nos va a estar dando la
comida en la boca. El Gato Marroqun multiplicaba las recetas de la prisin.
Pur de yuca, yuca frita, yuca rellena de frijol, pastel de frijol con yuca.
LA CORRESPONDENCIA PASABA POR LA CENSURA militar
antes de llegar a la prisin, as que muchas veces se reciba borroneada o
con tachaduras de espesa tinta negra. Pronto el uso haba desfondado el
pequeo radio comprado a los presos. Nuevamente quedaban aislados, sin
otro puente de escape que una afebrada imaginacin. Conforme se acercaba
la navidad, creca la desesperacin de algunos maestros que haban llegado
a pedir clemencia al gobierno militar. E1 capitn haba dicho que quien
renunciara al SUTEP sera perdonado. Tres, luego once, al fn diecisis
maestros decidieron escribir al jefe del gobierno militar, ofreciendo apartar-
se del SUTEP tan pronto los sacaran del Sepa para ponerlos en libertad. La
aparicin de apstatas y disidentes tensaba al resto de los maestros. Miseria
y desesperacin hacan llorar a quienes queran irse. Se rendan a cambio de
nada. En diciembre haban soportado, adems, dos semanas continuas de mal
tiempo. Las tempestades y las lluvias enfriaban la selva y muchos enfermaron
de los pulmones. El pobre Constantinides cay retorcindose una tarde.
Atroces convulsiones deformaban su rostro. Pareca epilepsia. Nunca antes
le haba ocurrido. Empezaba a sufrir dolores de cabeza y temblores. Nada
apaciguaba la violencia de sus jaquecas. Jadeaba y aullaba en lo peor de los
GUILLERMO THORNDIKE
124
ataques. Horacio Zeballos le pona un pedazo de cuero entre los dientes, no
fuese a triturrselos. Tampoco estaba bien, Zeballos. Slo poda alimentarse
de harinas, que le estaban prohibidas. Casi nada quedaba de su antigua y
robusta condicin. Al nuevo Horacio Zeballos le creca una barba negrsima
y estaba hecho de huesos que empujaban por el pellejo y las ropas. La falta
de insulina lo atontaba, propiciando siestas excesivas y ausencias en las que
se reclua en el cobertizo, con la cabeza apoyada en las rodillas, entregado
slo Dios saba a qu atroces refexiones.
As lleg una vaca navidad, sin luces de colores ni familias, una
festa hueca, apenas aliviada por una extraordinaria racin de cocoa y unos
panecillos dulces horneados en la prisin. La navidad haba sido como una
lnea fronteriza. Antes de cruzarla, podan pensar que el gobierno slo quera
amedrentar a los maestros. Despus de una navidad sin amnista, nada ms
quedaba la posibilidad del juicio militar y una larga temporada en el Sepa.
Enero haba sido una mala poca. Se hundan las esperanzas de
muchos, vacilaba la unidad de los maestros. Cuando salieron quienes haban
solicitado clemencia al gobierno, quisieron ablandarse los duros. Mala poca,
enero. Y mala prisin, el Sepa. Los ms jvenes maestros tenan que ser
protegidos por sus compaeros de prisin, pues no faltaban presos comunes
que los enamoraban e invitaban a visitar sus celdas. A los muchachitos
los miraban como mujeres. Los piropeaban. A veces llegaban regalos tan
misteriosos como escalofriantes, dirigidos a un maestro de rostro juvenil y
enviados por un admirador de su mismo sexo. As estaban organizadas las
crceles peruanas, para que hubiese machos-machos y machos-hembras.
Presos amujerados se iban a establecer en las chacras con los varones.
Cuando llegaba un nuevo lote de presos, de inmediato aparecan los capos a
escoger pareja. Mala crcel, el Sepa. No se cumpla una semana sin que los
maestros viesen pasar a un preso medio muerto, al que cargaban rumbo a la
enfermera. Desflaban degollados, con los intestinos colgando, baados en
sangre. La chicha fabricada en la prisin haba resultado violenta ese ao,
pues las bandas se haban acuchillado en su ciudadela al comenzar enero.
Siete haban muerto y once agonizaban por culpa del odio entre limeos y
chalacos.
Como la guillotina en las plazas de la revolucin, el rbol de la
tangarana creca en la explanada central. An quedaban colonos en el Sepa
que haban sobrevivido a ese castigo. La raz del rbol serva de alimento
y vivienda a una tribu de grandes hormigas rojas, carnvoras y venenosas.
Bastaba mover la tangarana para que saliesen los insectos en son de guerra. A
los castigados se les amarraba al tronco. Tan slo deban soportar durante un
minuto el ataque de las hormigas. Despus llevaban a los infelices a la cuadra
trece, larga y cascajosa, a que sobrevivieran la mordedura del hormiguero.
MAESTRA VIDA 125
Dos semanas tenan que soportar la agona, despus de la cual lentamente
recobraban las fuerzas, aunque siempre solan quedar desfgurados. Haban
prohibido el tormento de las hormigas desde haca diez aos, pero el rbol
segua en pie, defendido por sus belicosos habitantes, como una advertencia
a los presos a quienes soltaban desde las siete de la maana hasta el atardecer,
cuando pasaban la ltima lista.
Mala prisin, el Sepa. Grandes y veloces shushupes merodeaban el
campamento, en busca de almuerzo. Pululaban enormes ratas originarias de
la ciudad, a las que el sol y la vida selvtica haban hecho enrojecer la dura
pelambre. Por los cobertizos de los maestros pasaban duelistas acuchillados v
tambin presos que escapaban y se haban ahogado, cuerpos a medio devorar
por los lagartos, infelices infados por el veneno de las culebras. Ni siquiera
los muertos podan descansar en paz, pues las malditas ratas escarbaban
todo el tiempo el pequeo cementerio, siguiendo e1 rastro de una inconclusa
merienda de cadveres todava frescos.
Los que haban pedido perdn se fueron del Sepa, justo cuando
empezaban las lluvias. El bfalo que los recoga se haba elevado cuando el
primero de los grandes aguaceros inauguraba la perpetua inundacin de 1a
colonia. El agua corra a chorros por los techos de palma y hojas de inguiri.
Empezaba a caer agua a las diez de la maana y no paraba el diluvio hasta las
nueve de la noche. Aumentaban de nivel los ros y se saturaban los fangales
hasta que no podan chupar ms agua, formndose entonces inmensos
lagunajos en los que vena a refejarse la luna amaznica, amarilla, enorme
como una toronja en el cielo. Ojo con ictericia, la luna llena de la prisin. La
chicharrera estallaba con la noche, tan pronto se secaban los cielos. Irritados
insectos reconstruan sus territorios invisibles. La lluvia transformaba a los
maestros, apagndolos. Gris monotona, mojadas ondulaciones, diluvio que
apenas respiraba: a ese tiempo lo llamaban invierno. Invierno en verano, sol
al revs, luz hmeda que entraba hasta los huesos, helado resplandor de una
tarde distante, inservible. Forzaba a los presos a encerrarse en s mismos,
a estarse quietos, a adivinar los truenos y olfatear los rayos antes de que
estallasen y devastaran el mundo inferior.
De tan borroneada que les llegaba la correspondencia, decidieron los
maestros pagar con la misma moneda a la censura militar de Gallo Hervido,
que seguramente tambin revisaba las cartas que salan del Sepa. Un grupo de
escogidos deba incurrir en supuestas infdencias, a fn de asustar al capitn.
Una carta deca: Muy querida esposa: es posible que sea la ltima carta
que pueda escribirte, pues estoy en la comisin a 1a que me ha designado la
asamblea, para organizar la fuga cueste lo que cueste, porque ya no se soporta
ms este encierro y an tenemos fuerzas para organizar la insurreccin
interna y el escape al exterior. Otros mencionaban a los compaeros
GUILLERMO THORNDIKE
126
que llegarn a ayudarnos del exterior. No falt un maestro que escribiese
sobre los comunes que se sumaban a la causa. An ms, un prrafo medio
perdido insinuaba que la propia Guardia Republicana estaba pasndose a
la insurreccin. Como de costumbre, se acercaban guardias amistosos: Se
acerca el vuelo. Hay correspondencia? Cobraban un solcito, dos solcitos
por meter los sobres en el fardo del correo interno, pero llevaban las cartas
a Gallo Hervido. La posibilidad de un complot comunista le quit el sueo.
Duplic a los centinelas, con lo que empeor las cosas pues tambin descon-
faba de la tropa. Al fn comprendi que se haban burlado de l. Respondi
con una racha de rumores verdaderamente malvados. La primera noticia falsa
se refera al hundimiento del SUTEP, al que supuestamente abandonaban en
masa los maestros de todo el pas. La siguiente mentira hiri profundamente
a Horacio Zeballos. Aseguraban que haba muerto su mam. Guardias
amistosos informaban haber escuchado la noticia en la radio del Ministerio
del Interior. La duda sec los ojos de Horacio Zeballos. Lo afrmaban los
carceleros y lo desmenta su corazn. A1 otro da lleg otra noticia parecida.
Esta vez haba muerto el pap de Callirgos. Un da ms tarde daban cuenta
del fallecimiento de la esposa de otro profesor. Todo es mentira! enfureci
Zeballos, estn jugando con nosotros! Entonces terminaron los obituarios
radiales.
El domingo 24 de febrero llamaron a los maestros a formar en el
patio frente a la Capitana, del otro lado del mango monumental y de la
tangarana.
Gallo Hervido sali con botas de montar. Esta vez jugaba con una
fusta, como si estuviese a punto de subir a una cabalgadura y salir al trote
del Sepa. Mir largamente a Horacio Zeballos, faco y barbudo, de mirada
desafante. Despus observ a los setenta y cuatro maestros que seguan en
la prisin y empez su discurso:
No quieren creer y yo no voy a intentar convencer a nadie, pero
la verdad es que el magisterio se ha cansado de ustedes. Como tena que
suceder, ha prosperado un entendimiento entre los maestros y el gobierno,
sin que el SUTEP haya intervenido para nada. El sindicato de ustedes, la
razn por la que estn presos, ya no tiene importancia...
Una sonrisa burlona tironeaba en el rostro de Zeballos.
Pero es asunto de ustedes, no mo. Yo voy a limitarme a mencionar
el espritu humanista que caracteriza al gobierno de la revolucin peruana,
antes de formular la siguiente propuesta: maana mismo quedan en libertad
los que ahora den cinco pasos al frente...
Qu haba dicho? Maana, libres?
...maana se irn del Sepa completamente libres quienes den cinco
pasos al frente, de ese modo pidiendo el perdn del gobierno.
MAESTRA VIDA 127
Todos los maestros se miraban. Al centro, Horacio Zeballos sigui
tiesamente de pie.
Un profesor mollendino sali de flas y cont sus pisadas, de una a
cinco. Se le hunda la espalda bajo el peso de la traicin. Otros dos maestros
lo imitaron.
Gallo Hervido se paseaba frente a los presos. Con la fusta se iba
golpeando las botas brillantes.
Maana salen en libertad los maestros que den cinco pasos al
frente.
Cuatro ms salieron de flas. Sumaban siete.
Bien pensado, recibirn la libertad inmediatamente. No tendrn
que seguir mezclados con el resto de los maestros. Dormirn con el personal
civil de la colonia hasta que maana se embarquen en un avin especial con
destino a Lima.
Pasaron quince minutos. Slo siete haban salido de las flas. Gallo
Hervido mir repetidas veces su pesado reloj pulsera.
Cinco minutos ms para qu elijan la libertad o la prisin slo
Dios sabe hasta cundo se oy su voz ms ronca, encolerizada por el
nuevo fracaso. La mayora rechazaba el perdn.
Otros siete maestros dieron los cinco pasos al frente.
Catorce pedan libertad. Cincuenta preferan quedarse en el Sepa
antes que humillarse ante el gobierno militar.
Se cumplieron los cinco minutos. Pas un cuarto de hora. Al fn se
dio por vencido. De mala gana orden a los catorce disidentes que pasaran
a la capitana. Despus mand que los guardias recluyeran a los cincuenta
maestros sutepistas en sus cobertizos.
Nadie hablaba. Todos pensaban en maana, la libertad. Hasta Horacio
Zeballos senta arrepentimiento de su propia fortaleza. El Gato Marroqun
mora por visitar a su familia. Constantinides necesitaba desesperadamente
atencin mdica. Armacanqui se preguntaba si realmente tena sentido
seguir presos sos as, incomunicados, intiles para ofrecer una confrontacin
defnitiva. Hombres jvenes en su mayora, haban dejado amores, vidas por
cumplirse. Cunto tiempo ms tendran que soportar el pudridero de almas
que era la colonia del Sepa? Llegara un avin especial, pasaran alegremente
libres los traidores y ellos tendran que seguir hundidos en el barro del diluvio
universal...
Corito, no has pensado que con estas lluvias no bajan aviones?
sonri Horacio Zeballos al Gato Marroqun a quien la tristeza haba
desmoronado en el cobertizo.
Crees que es mentira, corito?
Claro, pues, cmo van a darle rdenes al cielo para que no llueva
GUILLERMO THORNDIKE
128
y baje el avin a llevarse a los traidores? Ni el gobierno militar tiene ese
poder.
Al da siguiente llovi desaforadamente. Ni los pjaros volaban
por el Sepa. No lleg el avin. Los catorce maestros liberados pasaron a
instalarse en una casucha vecina al cuartel de la Guardia Republicana.
El diluvio no se detuvo en los ltimos das de febrero. A comienzos
de marzo pas a llover en las maanas, cuando se aventuraban los vuelos
por encima de la cordillera. Como si se tratase de un castigo divino, se
suspendieron los vuelos al Sepa. En la prisin se agotaron las latas de leche
evaporada. Despus falt la yuca, debido al mal tiempo. Los colonos ni
siquiera cosechaban pltanos, pues los senderos del Sepa se haban conver-
tido en peligrosos lodazales y nadie quera arriesgarse a cargar fruta por unas
monedas de recompensa. Slo quedaba frijol y frijol. Y las infusiones de
hierbaluisa.
Los maestros disidentes se haban encerrado en su casucha. Slo
tenan la amistad de sus propios carceleros. Se pasaban los das en sus
hamacas, viendo caer el diluvio, esperando que llegara un avin imposible,
cuyo recuerdo se desdibujaba en la memoria de los presos.
Una maana pregunt Horacio Zeballos que pasara si eran olvidados,
simplemente. Mal tiempo, dos o tres cuartelazos contradictorios, una etapa
de guerra civil, la capital distrada en catstrofes o hambruna. Qu pasara
entonces con el Sepa? Un escalofro recorri a los maestros. A1 principio no
llegaran aviones, porque no habra aparatos disponibles. Despus, porque
ya nadie se acordara de la colonia. Existiran por su cuenta o tendran
que perecer. Para qu preocuparse ms por esa comunidad de rprobos y
asesinos? Gallo Hervido ascendera en su autoridad, ira ensanchando sus
dominios a las tierras de los piros y aguarunas, nadie saldra nunca ms de
esa tierra cenagosa. Como una sombra cubra los rostros de los maestros.
Constantinides hablaba entonces de facciones armadas, los sentenciados
de Lima en contra de los rematados del Callao y todos contra la Guardia
Republicana. Mala prisin, el Sepa. Quemaba sus almas.
En un mes de marzo sacudido por tempestades que amenazaban
arrancarlos a todos de ese pobre pantano carcelario, Horacio Zeballos sigui
enfaqueciendo. No siempre consegua incorporarse al primer intento. Otros
maestros tenan que ayudarlo. Se le acalambraban las piernas. Se las frotaban
y le daban masajes. Al tocarlo se le senta huesos y pellejo. Haba llegado
fuerte, se consuma de semana en semana, estaba convertido en una piltrafa.
En las noches, a la luz de un lamparn, escriba en una libretita. Un da se
atrevi a decir que escriba poesas. Prometi un recital cuando se calmaran
las lluvias. Una tarde de tristeza, se ech un costal al hombro e improvis a un
personaje de comedia. Desde entonces los maestros pasaron a organizar piezas
MAESTRA VIDA 129
de teatro. Escriban e interpretaban ellos mismos. Se juntaban por regiones
para ofrecer parodias y sainetes. Despus consiguieron una guitarra. Tocaba
el Gato Marroqun y cantaba Horacio Zeballos. Se form un coro. Surgieron
bartonos y tenores. Con un peine y un papel, Horacio Zeballos imitaba a la
perfeccin el sonido de las trompetas. Aparecieron diversidad de cacharros
que servan para la percusin. Otras voces imitaban otros instrumentos. No
terminaba marzo y las cincuenta maestros haban organizado la orquesta
de la fantasa que, a lo lejos, sonaba como una bien disciplinada )anda de
msicos profesionales. En las noches, despus del rancho, cuando la selva se
amorataba y, lavado el cielo, reapareca el resplandor universal, los maestros
se dedicaban a la msica. A la perfeccin interpretaban los chachachs de
moda. Se ponan memoriosos con los valses nacionales. A1 fnal los alcanzaba
la melancola con una sucesin de huaynos. Horacio senta ganas de llorar
cuando cantaba Jilguero maoso. Hasta Gallo Hervido disfrutaba con esa
retreta carcelaria. Pero todas las noches le malograban la audicin porque
antes de terminar, la emprendan con canciones prohibidas.
A la huelga diez, a la huelga cien
a la huelga, madre, yo voy tambin,
a la huelga cien, a la huelga mil,
yo por ellos, madre, y ellos por m.
Y el coro insista: Huelga, huelga, huelga...
Pero lo que ms enfureca a Gallo Hervido era la vieja cancin de
los partisanos.
Soy comunista
toda la vida
Oh bella ciao, bella ciao
bella ciao, ciao, ciao
soy comunista
toda la vida
y comunista he de morir.
Y al fnal, ya slo la voz de Horacio:
...Si oyes cantar a un jilguero
en el molle de tu chacra
no le tires con la piedra
como has hecho t conmigo...
Y la otra cancin que se endulzaba en la voz de Horacio:
Jilguero, jilguero maoso
por qu dejas abierta, jilguero,
la puerta de tu jaulita,
jilguero...
GUILLERMO THORNDIKE
130
Decan que en realidad Horacio Zeballos le cantaba Jilguero
maoso a la esposa del capitn, una morena en el esplendor de los veinticinco
aos, que sala a regar sus plantas en ropas provocadoras y cuyos ojos
relucan al encontrar la mirada abrasadora del barbudo profesor. Por cierto,
el amor universal de los maestros segua siendo la esposa del mdico, cuya
existencia en ese inferno resultaba inexplicable, pues era una joven llena de
inocencia que criaba a dos pequeos hijos sin percibir el aliento a macho que
se evaporaba del Sepa cada vez que ella sala a la explanada. Entonces lleg
una nueva familia en pequepeque, una larga canoa con motor fuera de borda.
Se trataba de un sargento de la Guardia Republicana que traa de mujer a
una belleza india, de la tribu de los piros. La guarnicin entera la codici
desde que puso sus pies en el barro carcelario. En realidad no pareca tener
an edad de matrimonio y el sargento la vigilaba como una fera. La vean
moverse con levedad de fantasma, fascinada por las chucheras que vendan
los presos y los sabores de la conftera selvtica que se ofreca durante la
feria dominical. No tard en precipitarse la desgracia pues Gallo Hervido,
en verdadera ebullicin por los encantos de la india, despach al sargento
en comisin a Atalaya, un viaje que tomaba un mes. El sargento se haba
despedido en la orilla del Sepahua con ternura desgarradora, pues saba que
entre los piros no exista la fdelidad conyugal y que, al ausentarse el marido,
la joven india habra de cohabitar con otros machos sin ningn sentimiento
de culpa. Aunque de lejos, los maestros observaban el pblico cortejamiento
del capitn y las furias de su agraviada mujer. Pero la india no se senta
atrada por ese hombre de pescuezo rojo y pas a favorecer a otro sargento,
un moreno veterano en el servicio de crceles y fronteras, un tipo realmente
duro que se le cuadr a Gallo Hervido cuando quiso tomarla por la fuerza. En
ese tiempo, a la mujer del capitn se le dio por pasear frente a los cobertizos
de los maestros, donde era saludada y a veces atendida por Horacio Zeballos.
Pronto se hicieron amigos. Con ese aspecto sombro que imprima a su rostro
una larga barba negrsima, no haba dejado de ser un seductor. Gracias a la
infuencia que la mujer segua ejerciendo sobre Gallo Hervido, consigui
Horacio autorizacin para las veladas literarias y musicales a la sombra del
mango monumental. Trastornada por los celos, deseosa tambin de entregarse
a las turias de ese inferno, la mujer del capitn se mostr capaz de delatar las
maquinaciones polticas de Gallo Hervido. As se enter Horacio Zeballos
que otros maestros haban asegurado su defeccin en febrero, cuando los
catorce traidores haban caminado al frente, pero se haban quedado atrs,
sin atreverse a contrariar a la mayora. Ms tarde se habra de comprobar
que era verdad, cuando uno de los emboscados enemigos quiso acuchillar a
Constantinides al fn de un agrio debate en uno de los cobertizos.
El tiempo se les adhera, como impidindoles seguir viaje al futuro.
MAESTRA VIDA 131
Maana era simplemente la maana, una repeticin. Daba lo mismo vivir de
memoria que verdaderamente: igual valan la vida antigua que la nueva. La
lluvia debe rezar tres meses de padrenuestros, escriba Horacio Zeballos. Los
rboles se ratifcaron de pie y un ramo de perdices se despeja en tu mirada.
No era ms que un hombre solo y triste, prisionero de la selva y sus infnitos
barrotes. Eres el saldo de todo lo querido, el fsforo verde que prende la
pradera. Estaba enfermo y de algn modo ya conoca su muerte. No era raro
anticiparse a la sentencia. A1 contrario, tal descubrimiento confera una trgica
serenidad a vidas por lo comn arrebatadas. La vida es un mercado, estamos
vendidos hasta los nietos, segua escribiendo Horacio Zeballos. Intil la vida,
nadie llegaba jams a ninguna parte. Slo tena sentido vivir en humanidad,
nunca en hombre a solas. Vivir para despus, jams para ahora, que ya fue.
Vivir en otros, no slo en uno mismo. La libreta de Horacio Zeballos se
llenaba de culebras de pantalones largos y el cielo se pona su capote azul y
con estrellas de general se marchaba a la guerra. Pegoteado de tiempo viejo,
preguntaba el hombre barbudo cundo llegaran las horas verdaderamente
nuevas que diesen valor al calendario de lo desconocido. Cundo la vida
otra vez, los das irrepetibles, nicos, inolvidables, la verdadera existencia
y su hija predilecta, la libertad. Marzo una palabra, una estacin fnal de
lluvias. En todo el hemisferio austral conclua el verano, en las montaas y
la selva acababa el invierno, la poca de lluvias, nuevamente se presentaba
un mundo al revs, la otra repblica. No era tiempo transcurrido, marzo. En
la cabeza de Zeballos exista como una parte de s mismo. Marzo se pona
sus ojos para repasar la monotona de la selva, la fuga de las culebras, la
cortina de lluvia ondulando en las ventanas de la prisin. Llegaba abril, ya
no se saba si otoo o primavera, en qu pas habran de transcurrir esos
treinta das que al fn slo eran palotes rayados en las paredes y en las almas
tambin a rayas de los reclusos. Haban empezado el sexto mes en la prisin,
los pobres maestros. Seguan siendo nadie. Ni siquiera tenan nmero, como
los otros presos. Nada saban de sus procesos, ni haban tenido ms noticias
de los abogados. Seis meses y hasta los traidores seguan en el Sepa, en
su casucha vecina al cuartel de la Republicana. Pero a comienzos de abril el
diluvio qued suspendido. Tan pronto estuvo seco el campo de aterrizaje,
baj un bfalo con pertrechos y los catorce maestros disidentes pudieron irse
envueltos en vergenza.
La orquesta imaginaria de los maestros redobl sus funciones para
levantar el nimo de quienes haban quedado atrs. La capitana dio permiso
para la primera velada literaria y musical a la sombra del mango monumental.
Seguramente por infuencia de la mujer del capitn, se autorizaba la reunin
a las siete de la noche, cuando enfriaba la selva. Aparte de algunas canciones,
acompaadas con guitarra y cacharros de percusin, lo principal de la velada
GUILLERMO THORNDIKE
132
fue un recital de Horacio Zeballos. Instal una pequea mesa y un lamparn
y visti sus mejores ropas. Hubiese ofrecido sus poemas en un gran teatro o
en una universidad y no se habra preocupado ms por los detalles. Entonces
revivi su voz ms profunda, la que todos haban escuchado en las contien-
das de las plazas y en el desnimo vuelto valor y fuerza de multitud. Voz de
trinchera que recoga palabras tiernas, la de Horacio Zeballos. Voz de clera,
tambin. Voz de no rendirse jams de los jamases. Difcil no era vivir sino
entender por qu se viva. En la sombra de la explanada se agrupaban otros
presos, tambin los carceleros, las mujeres de la colonia penal. Escuchaban
esa voz imposible en el Sepa. Los ros son viejas lloronas que as noms
han venido, en sus orillas juegan los nios a los saltamontes. Y despus: La
tierra se regresa por las riberas, el pueblo pasa por el nico camino libre
de Amrica. Era verdad, no podan encarcelar sus almas. A los seis meses
de estar en el Sepa empezaban a sentirse victoriosos, pues la prisin no los
haba doblegado.
Ahora que los aos
con sus rosas nuevas han venido
admite mujer querida
que siendo difcil olvidar, se olvida...
Plida noche con sus diamantes triturados, su infnito polvo le
estrellas fosforesciendo, palpitando y bajo la encorvada copa del rbol de
mango, junto a una lucecita amarillenta, el rostro barbudo se dibujaba con
blancura indeleble: Horacio Zeballos haba alcanzado la consagracin como
fantasma, alguien que fue y volva, que siempre volvera...
Maestro
en tu libro de lucha
he aprendido
que no traicionar es un mandamiento.
A FINES DE ABRIL SE JUGABA UN campeonato interno de ftbol
en el Sepa. Con ganas de reconciliarse, Gallo Hervido invit a los maestros
a presentar un equipo. Tambin jugaban dos equipos de presos comunes,
Veracruz y Len del Sur, y uno de los colonos, que se presentaban reforzados
por comerciantes de Atalaya y unos cuantos aguarunas, a quienes enloqueca
el ftbol. Los empleados civiles tuvieron que conseguir refuerzos entre
colonos e indultados que no se haban movido de la regin. En fn, intervena
el poderoso equipo de la Guardia Republicana. La capitana puso en juego un
pequeo trofeo y obsequi uniformes baratos a reclusos y maestros. A falta
MAESTRA VIDA 133
de zapatos se jugaba descalzos. Por suerte los maestros de educacin fsica
que estaban presos, haban mantenido en buena forma a sus compaeros.
En el magisterio sobraban jugadores. Horacio Zeballos los areng con
explosivos argumentos. Vamos a demostrar quines son verdaderamente
libres en prisin. Vamos a vencer.
A fn de calentar el espritu de festa, la orquesta de la fantasa
se despach un pasodoble y dos marchas la maana de la inauguracin.
Despus del Himno Nacional, cuyo coro los maestros seguan negndose a
cantar, y de la bendicin de Chinchurreta, desflaron los equipos y empez
el juego. Se trataba de un torneo relmpago, en el que todos jugaban contra
todos, un partido en la maana y dos en la tarde. As, por cuatro semanas,
con una fecha ltima en que se defna al campen. Ms jvenes y sanos, los
maestros dieron rpidamente cuenta del Veracruz, la Guardia Republicana
gan al Len del Sur, que haba sido subcampen el ao anterior; y, en fn,
como todos esperaban, los empleados civiles golearon a los colonos y sus
aliados aguarunas.
Nadie pareca contento. El capitn se haba molestado con la barra
de maestros que daba vivas al SUTEP. Hasta donde la autoridad entenda, el
SUTEP no exista. Gallo Hervido haba invitado a jugar a los maestros, no
a los sutepistas. Uno de los sargentos se haba acercado al Gato Marroqun,
jefe de la barra, a decir que el capitn ordenaba no estar haciendo bulla por
el SUTEP y el Gato haba contestado velozmente: Dile que no joda. Por
cierto, Horacio Zeballos haba tenido que cruzar la cancha y conferenciar
a solas con el capitn, explicando que no lo haban querido ofender con
semejante mensaje, pero que los maestros se consideraban una seleccin
nacional del SUTEP y que jugaban como sutepistas. En caso contrario
tendran que retirarse del torneo. Gallo Hervido tuvo que inclinar la cabeza.
Desde luego que los presos cruzaban feroces recriminaciones, pues sus
dos equipos haban sido derrotados. En cuanto a los jugadores sutepistas,
la mayor parte de ellos haba acabado el juego con las piernas llenas de
moretones y magulladuras.
No hay garantas -se quejaban al hacerse la noche.
El arquero me dijo: si me haces gol, te corto se oy a uno de
los delanteros.
Horacio, mejor ser que hables con Calavera...
Cuando se trata de ftbol, prefero no meterme haba dicho
Calavera ceremoniosamente. Podemos evitar problemas fuera de la
cancha, eso s.
Lo nico que pido es que no entren a jugar armados. Que dejen los
sables fuera de la cancha -Horacio persuada con la sonrisa.
Al domingo siguiente, los sutepistas jugaron el match de fondo
GUILLERMO THORNDIKE
134
con el Len del Sur. Era un equipo de asesinos. Once rostros cruzados de
cicatrices se amontonaron frente a los maestros. Infundan tantsimo miedo
que hasta la Guardia Republicana les haba cedido un gol el ao anterior. El
primer tiempo acab en abultado empate: cinco a cinco. Durante el descanso
los sutepistas expresaban preocupacin. De nuevo los amenazaban. En el
segundo tiempo, los presos se quedaron sin respiracin. No podan alcanzar
a los maestros. Se amorataban por la cancha vindolos alejarse y cabrear y
seguir haciendo goles. Acab el partido once a seis.
Esa noche se atrincheraron, pues los hinchas del Len del Sur haban
anunciado que iban a hacerles una visita de desagravio. Terminaba mayo.
Otra vez llegaban vuelos de la capital. Los maestros reciban encomiendas,
dinero, cartas anodinas. Seguan incomunicados, sin recibir noticias de
sus abogados. Antes del ltimo partido, que los sutepistas jugaban con la
Guardia Republicana, la esposa del capitn se acerc a Horacio Zeballos
para anunciar que pronto los van a sacar.
Lo haba dicho con cierta tristeza, pues la prisin no sera la misma
una vez que se hubiesen ido los presos polticos. La mujer se escabull
despus, sin que Horacio pudiese interrogarla, mientras los presos comunes
se sumaban a la barra sutepista y un vocero impresionante animaba a los
maestros.
Psame la S, psame la U! -Ese! Uuuu!
Psame la T, psame la E, psame la P!
Teee! Eeee! Pee!
Y todos a una:
Sutep, Sutep, Sutep!
Gallo Hervido sonrea con una mueca.
Campeonaron los sutepistas. Recibieron dos pequeos trofeos. Uno
por ganar el torneo, otro por ser los ms goleadores. El segundo trofeo haba
sido obsequiado por la mujer de Gallo Hervido.
Pesaba cincuenta y siete kilos, Horacio Zeballos. A travs de la piel
se le contaban los huesos del cuerpo. Siete meses se cumplan sin que hubiese
podido administrarse sus medicamentos. En el Sepa haba envejecido veinte
aos. Estaba perdiendo la vista, rengueaba, sufra de jaquecas, haba perdido
el apetito. Otros haban enfermado de malaria.
Las febres intestinales postraban a la mayora. Constantinides sufra
nuevos ataques, gritaba enloquecido por el dolor.
La mujer del capitn haba avisado que saldran pronto. Muchos
pensaron que era mentira. Pero al comenzar junio haban llamado a Horacio
Zeballos a la capitana.
Alisten sus cosas porque viene un avin para llevarlos a Lima.
Saldremos en libertad?
MAESTRA VIDA 135
No lo creo dijo el capitn. Slo es un cambio de prisin.
Pobre equipaje el suyo. Algunos no queran desprenderse de los
cacharritos que haban comprado a los presos. Ni siquiera disponan de la ropa
deshecha por el uso. Horacio Zeballos pidi que llevasen lo indispensable, a
fn de regalar el resto a los presos ms pobres.
Una corta temporada de lluvias se acercaba al Sepa. Apareci el
avin y se fue. Se encapotaba el cielo. Por segunda vez corrieron con sus
pobres bultos hacia el ro Sepahua, pero tampoco aterriz el avin.
Seis veces los hicieron formar para ir al aeropuerto.
Una tarde gris oyeron que un avin haba tomado tierra.
Cinco minutos para formar! gritaba un sargento. Cinco
minutos para irse o se quedan para siempre!
Maldito Gallo Hervido. En vez de usar el camino ms corto,
los despach por el embarcadero del Urubamba. Se amontonaron en los
pequepeques, preocupados por la fuerza de ese ro mayor.
Si la lancha se llena de agua, tienen que botar! gritaba el
maquinista O botan o los volteo, ya lo saben!
Cuatro pequepeques llevaban a los maestros. En el encuentro de
ambos ros descubrieron un turbio y enorme remolino. Las embarcaciones
tenan que torcer apuradamente, esquivndolo y a la vez recibiendo el
oleaje de travs, de modo que empezaron a anegarse y los maestros a botar
el agua con las manos. A1 fn entraron al Sepahua y atracaron en la ribera
cercana al avin. Personal del ejrcito y una veintena de guardias armados
los esperaban.
Arriba, arriba!
Los ltimos se quedan!
Se mordan los labios, jadeando por la ribera resbalosa.
Todo se detuvo en la selva en ese momento. Ni siquiera las hojas de
los rboles se movan. Tormenta! As empezaba el mal tiempo. De un minuto
a otro se apagaba la brisa y el mundo quedaba quieto. Despus cambiaba
de color el cielo, se oscurecan los bosques, caan goterones y sbitamente
arremeta el viento y tronaban los cielos.
A lo lejos se vea la lluvia como una cortina de agua. El avin apur
sus motores y empez a moverse por la pista, perseguido por los desesperados
maestros. Lo abordaban como podan. Una vez dentro, ayudaban a los
restantes. Muchos haban tirado sus magros equipajes con tal de no perder
ese vuelo a la libertad. Dentro del avin, soldados con fusiles los empujaban
a los costados de la nave. Llegaron a dar de culatazos a los ltimos que
intentaban trepar.
La lluvia les daba alcance.
El avin corri a lo largo de la pista y tuvo que detenerse. Demasiado
GUILLERMO THORNDIKE
136
peso.
Bjense todos! gritaba un uniformado.
No slo llevaban a los maestros a Lima. Traan carga. Cincuenta
cajas largas de madera.
Bajen los bultos! grit Horacio Zeballos. En verdad, cada caja
pesaba lo que un maestro.
El avin segua carreteando. La tormenta se les vena encima. Los
soldados queran arrojar a los profesores del aparato en movimiento. A su
vez los maestros empezaron a tirar las cajas.
Abajo esos presos!
Seguan cayendo cajas al campo de aterrizaje, por el que un puado
de amoratados maestros an persegua al avin.
Bjenlos! gritaba el piloto.
Ms cajas caan.
Formaron un callejn humano para empujar fuera la carga y para
subir a los que se estaban quedando.
Ahora descubri Horacio Zeballos que un coronel vena al mando. El
ventarrn se haba llevado su gorra de campaa. Volaban en crculos, a ras de
los rboles, mientras se desencadenaba un aguacero que rpidamente borr
su ltima visin del Sepa. Siete meses y medio haban cumplido de reclusin
en plena selva. Esta vez viajaban en un Antonov de cuatro motores, una
nave recin llegada a Sudamrica. En vez de subir ms alto que la cordillera,
continuaban volando pesadamente cerca de la selva, sacudidos por el mal
tiempo. Acaso subieron a mil quinientos metros. Cuatro veces ms alta, la
cordillera pareca imposible de franquear.
Alguien se fj en el reloj. Las cuatro y media de la tarde. A las cinco
cerraban el trfco areo por encima de los Andes.
Por qu no suben? se oa gritar al coronel por un telfono.
Al rato sali uno de los pilotos.
Se ha malogrado el hidrulico...
No podan recoger el tren de aterrizaje.
Imposible pasar a Lima! Tampoco podemos volver al Sepa!
Entonces vaya a Pucallpa! enfureci el coronel.
Pareci que iban a naufragar durante esa largusima hora de vuelo
al norte, mientras una inmensa tempestad los persegua desde el sur. Caa el
avin, crujan sus cuadernas, se cimbreaban las alas, volva a subir a medias
enredado en la turbulencia selvtica. Detrs de ellos se oscureca el horizonte
a ratos incendiado por una explosin de relmpagos.
A las cinco y media de la tarde bajaron al encuentro de Pucallpa.
Tena una buena pista de concreto. Varias veces rebotaron al tocar tierra. Al
fn se detuvieron, cerca de un grifo, en un extremo del rstico aeropuerto.
MAESTRA VIDA 137
Un desencajado piloto apareci entonces. Se dirigi a todos por
igual, presos y militares.
Seores, demos gracias a Dios que hemos llegado con vida...
Hasta los ateos se persignaron.
Vamos a quedarnos en Pucallpa. Maana vendr otro avin para
ir a Lima agreg.
En la desordenada bodega del avin, soldados y maestros haban
acabado por mezclarse, en confusin. Ahora la tropa volva a desconfar de
los presos. Por suerte no estaban esposados. Horacio Zeballos perciba un
cierto cambio en el trato que reciban. Acaso el gobierno militar necesitaba
negociar con el verdadero sindicato del magisterio. Pronto lo sabran.
Bajaron de diez en diez. Los centinelas no los perdan de vista.
Marroqun y otros pidieron permiso para orinar unos pasos ms lejos, contra
la pared del grifo.
Al rato se reunieron con sus compaeros.
Somos profesores del SUTEP. Nos traen del Sepa. Avisen a los
maestros de Pucallpa.
El mensaje en grandes caracteres qued pegado en una de las ventanas
del grifo al que se acercaban constantemente vehculos de servicio pblico.
Vigilados por el ejrcito, los maestros fueron a dar con sus huesos en un
cobertizo de carga, cubierto con viejas calaminas desfondadas. Las distantes
luces de la ciudad, el olor de la civilizacin que comenzaba, la promesa de
la libertad, todo los inquietaba profundamente. Queran salir, acabar el viaje.
Pidieron rancho. No probaban bocado desde la vspera y estaban muertos
de sed. Pero nadie los esperaba. El coronel mand decir que aguantasen. O
no los estaban sacando del Sepa por ser contrarrevolucionarios y enemigos
del gobierno militar? Ni siquiera consiguieron cigarrillos. Se sentaron en
hileras, siempre vigilados, a ver un crepsculo rojo expandindose sobre la
selva. Entonces oyeron acercarse un rumor a ro fuera de cauce, desorbitado,
una verdadera inundacin de voces. Al rato descifraron los gritos: SUTEP,
SUTEP!
Llegaban los maestros de Pucallpa, los estudiantes, los padres de
familia. Apareca gente de toda condicin, de todos los ofcios. Tres mil,
cinco mil personas, mucho pueblo para la pequea ciudad selvtica. Haban
ledo el mensaje escrito en la ventana del grifo y toda la ciudad se movilizaba
a recibirlos.
Reapareci el coronel.
Don Horacio Zeballos?
Tanta fneza conmovi a los presos.
Diga usted, coronel se incorpor el secretario general del
SUTEP.
GUILLERMO THORNDIKE
138
El pueblo de Pucallpa quiere invadir el aeropuerto para llevrselos,
lo que yo no puedo permitir, usted me entiende.
Lo entiendo, pero no lo puedo ayudar. Soy un pobre recluso.
Vamos, don Horacio, usted podra pedir que se retiren.
Por qu mejor no conversa usted con la gente de Pucallpa? Es
con ella con quien debe parlamentar.
Se fue el coronel. Volvi al cuarto de hora.
Don Horacio, quieren entrar. Han trado regalos y alimentos. Yo
quiero evitar problemas. Nos vamos al cuartel de la Guardia Republicana y
ah podrn recibir visitas.
Con todo gusto, seor coronel.
Rumbo a la ciudad, los camiones militares viajaron al paso de la
multitud. Pareca una entrada triunfal. A las ocho bajaron los maestros en
el cuartel de la Republicana. E1 pueblo se impacientaba por entrar. Segua
creciendo la multitud. A1 fn dejaron Pasar a los visitantes. Les llevaban
zapatillas, pantalones, camisas, jabn, comida, golosinas, latas de conserva,
tabaco. Con los ojos hundidos por la temporada que haban vivido en el
inferno, Horacio Zeballos pidi la asistencia de un mdico y una desesperada
ampolleta de insulina.
La gente se haba negado a irse hasta las tres de la maana. Con
los estmagos llenos, de nuevo vestidos, los maestros se desplomaron a
descansar. Dos horas ms tarde volvi el coronel.
Lleg el avin! Nos vamos!
Otra multitud, pequea y aguerrida, esperaba en el aeropuerto,
decidida a rescatarlos para siempre. Horacio Zeballos quera dar las gracias,
pero tenan que aceptar su destino, ir a una nueva crcel en Lima. Pronto
seran puestos en libertad o al menos tendran juicio y podran defenderse.
A todos, gracias. No los olvidaran. La gente ignor los gritos de Horacio
Zeballos e invadi el aeropuerto. Nuevamente los maestros debieron abordar
el avin al galope.
A las siete de la maana aterrizaron fnalmente en el Grupo Ocho.
Un enviado del Ministerio del Interior los recibi para explicar que estaban
procesados en la zona militar de justicia. Los iban a recluir en la crcel del
Callao a la espera de su primera audiencia. Recibiran visitas dos veces por
semana. Los maestros tomaron un autobs militar.
Dos amistosos avioneros informaron a Zeballos que la vspera se
haban concentrado los maestros en la puerta del Grupo Ocho, para darles la
bienvenida.
Al da siguiente apenas quedaba una maestra con un ramo de claveles
rojos: Alicia Barrera, hermana de Csar Barrera Bazn. Slo pudo arrojar
uno de los claveles hacia el autobs que los llevaba al puerto.
MAESTRA VIDA 139
El primer examen mdico hizo que los doctores se preguntaran cmo
haba soportado Horacio Zeballos casi ocho meses sin insulina y sin dieta
apropiada. Pesaba cincuenta y cuatro kilos. Necesitaba anteojos. Se cansaba
con slo leer unas pginas de un libro. A ratos se le doblaban las rodillas y lo
atormentaban calambres en los pies.
Comparada con el Sepa, la crcel portuaria era otra estacin del mismo
inferno, la cara de atrs de una sola moneda. All los presos se dispersaban
en la colonia, los mataba la soledad. En el Callao existan amontonados
en celdas de cemento, en un laberinto de cuadras y mazmorras donde la
soledad era imposible. Cientos de ojos perseguan a Zeballos donde quiera
que fuese. Hasta las defecaciones tenan que ser pblicas. Haban asignado a
los maestros un espacio propio, una pequea cuadra en la que disfrutaban de
cierta privacidad. Tan pronto fueron dejados en esa gran celda, se acercaron
en masa los presos comunes. Mil trescientos desventurados aguardaban la
intil administracin de justicia peruana. Algn da, la mitad de ellos sera
encontrada inocente por los jueces, pero ya entonces habran adquirido la
maldad que conduca a los patbulos. En la crcel saban que se trataba de
maestros procedentes del Sepa. E1 murmullo de los encarcelados sonaba
como un avispero encolerizado. Entonces abrieron calle y un grupo de
muchachos entr con grave expresin a preguntar por el jefe de los maestros.
Horacio Zeballos fue a su encuentro. Un joven semidesnudo, con un enorme
sable cruzado en la cintura, salud con una inclinacin de cabeza. Nadie se
daba la mano. En el puerto mandaban los jvenes. Se identifc por su alias,
Chupete. No tena ms de veinte aos y mostraba orgullosamente un torso
repleto de cicatrices. Cincuenta presos bien armados integraban su banda.
Chupete era una celebridad. Mataba y asaltaba. Se haba fugado de varias
prisiones. Observ el lamentable estado de los maestros. No entenda de
ideologas. Por algo los haban metido presos. Estaban contra la ley o el
sistema, le daba lo mismo. En ese caso eran sus aliados. Explic a Horacio
Zeballos las leyes de la crcel y le extendi su proteccin.
Al otro da, llegaron las visitas. Entr un mdico para revisar a Horacio
Zeballos. Centenares de maestros y maestras hacan cola para dejar alimentos
a sus compaeros encarcelados. Nueve meses cumplan sin libertad. Por
primera vez en tantsima ausencia sentan aprecio y casi recogimiento en el
abrazo de los amigos y consuelo en las caricias femeninas. Entonces Horacio
Zeballos confrm lo que sospechaba: haban vencido. No importaba que
presos, eran los ganadores. E1 gobierno tena que negociar con el SUTEP.
GUILLERMO THORNDIKE
140
MAESTRA VIDA 141
8

Encuentros con Velasco
Y en Dios me acuerdo primero, slo en trance de morirme,
a veces cuando estoy triste mas nunca si estoy contento,
no dura el agradecimiento pa aquel que nos da la mano,
tan pronto nos sale el clavo, se olvida todo el sufrimiento...
(Maestra vida)
Al corazn no miden cadenas
ni con el oro quiebran amores...
(Huayno Remolinos)
PARA QU HABA MUERTO PABLO INZA EN COBRIZA?
Para nada. Ocho meses haban pasado en el Sepa los dirigentes de los sindica
tos de la Cerro Corporation que alentaban la expropiacin de las minas. Los
haban soltado a tiempo de mandar a los maestros a la selva. Los devolvieron
a la dura calle, a la desolacin, pues haban quedado sin trabajo y nadie
quera darles empleo en el Per. Estaban marcados para siempre con el
estigma de la subversin. Pobres cholos, pelearse con la Cerro Corporation!
Ni siquiera los dejaban acercarse a las minas en busca de trabajo, pues de
inmediato la polica los fchaba. Sin embargo, el 2 de enero de 1974, el
gobierno militar haba asumido el control de las minas explotadas por la
Cerro durante 71 aos. Entonces se supo que la historia de Cobriza haba
ocurrido cuando ya estaban en tratos la empresa y el gobierno militar, pues
no era una sorpresa, como la del petrleo, sino un negocio cuyos trminos
haban convenido puntualmente. Se iba la empresa plenamente gratifcada.
GUILLERMO THORNDIKE
142
En realidad, el Per compraba el negocio, una transaccin multimillonaria
que facilitara la modernizacin corporativa de la Cerro y su alejamiento
de una confictiva realidad. Esta vez haba llegado un numeroso squito de
generales y autoridades a recibir las minas entre himnos y aplausos. La gran
ceremonia se haba celebrado en el Sindicato de la Oroya, con asistencia de
antiguos y nuevos funcionarios, trabajadores y toda clase de uniformados.
En los discursos nadie mencion al compaero Inza. Nadie se acord de
Cobriza.
Horacio Zeballos repasaba la historia de los ltimos meses, todava
hospedado en la crcel del Callao. Una dieta de protenas y legumbres devolva
vivacidad al rostro ceniciento con el que haba vuelto de la selva. En verdad,
despus de la Cerro, quedaban pocos negocios grandes que no hubiesen sido
alcanzados por las reformas de Velasco. Qu rumbo tomara fnalmente el
gobierno militar? Hasta qu profundidades del socialismo iba a atreverse
el General Velasco? Las tendencias del militarismo manifestaban una
voluntad comunistona, liderada por el general cusqueo Leonidas Rodrguez
Figueroa, y otra anticomunista, aunque aliada a gobiernos comunistas
extranjeros, al mando de la cual se reconoca al nuevo jefe del Estado Mayor,
Francisco Morales Bermdez. En el centro de una futura tormenta, Velasco
segua imponiendo su rumbo nacionalista, con un propsito humanista tan
intenso que no se explicaba por qu no haba generado cambios mayores,
ms profundos an que sus reformas. Una noche de discusiones polticas,
Horacio Zeballos dijo que Velasco poda ser sincero, pero que nadie en
su sano juicio deba creer que un ejrcito satlite de los Estados Unidos
pudiese actuar con independencia. Los ejrcitos latinoamericanos venan a
ser subejrcitos de Estados Unidos, la potencia continental en torno de la
cual giraban los satlites armados, servidores de la causa anticomunista. El
verdadero comandante militar del patio trasero sudamericano era el jefe del
Comando Sur en Panam, un estadounidense de apenas tres estrellas. A pesar
de todo, el Per se les volteaba. Fracasaban las guerrillas pero cada vez ms
resultaban favorecidos los movimientos polticos y las ideas izquierdistas.
Si no puedes con ellos, nete a ellos, haba recordado Zeballos para
explicar su tesis: el ejrcito de Velasco estaba suplantando la revolucin por
otra que dependa de los generales. Las organizaciones populares termina-
ban cabalgadas por una imaginaria insurreccin cuyo dueo absoluto era el
viejo sistema y sus mismas instituciones. En vez de combatir a las masas, se
haban apropiado de ellas.
En verdad, el aparato de manipulacin poltica del gobierno militar
no slo era el mismo, sino que haba crecido considerablemente. SINAMOS
tena su propia central de trabajadores, la CTRP. Dirigentes de sindicatos se
mezclaban con incgnitos agentes de los servicios de inteligencia que haban
MAESTRA VIDA 143
penetrado el laberinto sindical peruano. A medida que el Ministerio del Interior
ocupaba espacios antes reservados a SINAMOS para manipular directa-
mente las organizaciones de base, centenares de informadores a sueldo se
reportaban semanalmente en la DSE para delatar a sus propios compaeros.
Expertos militares y navales dirigan la intervencin de telfonos en un
edifcio vecino al de la antigua ITT, tambin expropiada. En fn, SINAMOS
se converta cada vez ms en un apndice de la maquinaria castrense. Era
parte del espionaje interno y de los experimentos psico-sociales, otra de las
piezas que usaba el Poder Oculto para controlar los juegos de la poltica. El
escondido centro de maquinaciones castrenses no haba descansado mientras
los maestros sufran en el Sepa. Tampoco haban sido los nicos profesores
que haban sufrido prisin. Cerca de trescientos dirigentes del magisterio
haban pasado por diversas crceles pblicas. Mientras los sutepistas
soportaban la represin, ya no SINAMOS sino el propio Ministerio del
Interior v el Servicio de Inteligencia Militar organizaban el SERP, Sindica-
to de Educadores de la Revolucin Peruana, cuyo nacimiento haba tenido
lugar en los bastiones de Horacio Zeballos, Arequipa y la IV Regin. En su
manifesto de partida, el SERP se comprometa a aplicar la reforma de la
educacin. Por cierto, los serpistas se presentaban an ms radicales que
los sutepistas, como si se tratara de una carrera hacia la izquierda en vez de
una confrontacin de ideas y actitudes. En efecto, el SERP se comprometa
a unifcar al magisterio nacional gracias a un nuevo espritu y principios
revolucionarios con una actitud antiimperalista y antioligrquica, y se
refera al maestro como la piedra angular de toda transformacin. Tambin
ofreca conseguir una generosa reivindicacin del magisterio mediante su
participacin en la Revolucin Peruana. An faltaba: el SERP se propona
participar activamente en la Revolucin, en cuanto (el maestro) es el lder
social y el forjador de la conciencia nacional (que debe) participar activamente
en los cambios estructurales que vive el pas. Los informes confdenciales
sobre el SERP deban complacer a Velasco, que aceptaba crdulamente las
supuestas verdades de sus servicios de inteligencia. El SERP era velasquista,
disciplinado y mayoritario representante del magisterio. Despus del
congreso de constitucin del SERP, haban informado a Velasco que la nueva
organizacin tena mil doscientos sindicatos de base, con sesenta mil maestros
afliados. Llovan favores sobre el SERP. Los serpistas disfrutaban de
apoyo ofcial, viajaban en avin, se alojaban en buenos hoteles, publicaban
anuncios pagados en los diarios, los atendan funcionarios del Ministerio
de Educacin. En contraste, los sutepistas dependan de las colectas que
hacan las bases y apenas si podan moverse por la penumbra nacional,
acosados siempre por la vigilancia de la DSE. Pronto los dos sindicatos
seran puestos a prueba. En mayo deban realizarse elecciones en trece de las
GUILLERMO THORNDIKE
144
cooperativas magisteriales (no participaban Lima, Cusco e Iquitos, bastiones
del sutepismo). La manipulacin militar haba terminado por creer en sus
propios embustes. Haban reunido frmas de adhesin a fuerza de amenazas.
A la hora de votar, los maestros lo hicieron en masa por el SUTEP. Despus
de contar los votos, slo quedaba admitir que el SERP haba sido mentira,
pues haban ganado los candidatos sutepistas con el noventa por ciento de
los votos. La vieja FENTEP tena tres por ciento. El SERP naufragaba con
un esculido siete por ciento.
Velasco consideraba indispensable el respaldo del magisterio
peruano. Tendra que tratar con los verdaderos dirigentes del magisterio.
Dnde estaban? En el Sepa, desde haca ocho meses. No se haban dejado
doblegar. Libres haban quedado unos cuantos dirigentes. A Manuel Esparza
lo haban capturado a tiempo de enviarlo al Sepa. Anbal Rebaza, Vctor
Manzur y Nstor Vicente soportaban una larga clandestinidad. Deba existir
considerable colaboracin de maestros y preceptores en toda la repblica, pues
el espritu del SUTEP se mostraba fortalecido al cabo de tanta persecucin.
El nico personaje visible todava era Carlos Salazar Pasache, presidente
de la central de cooperativas, a quien simplemente no haban podido meter
en prisin. La verdad era que si encarcelaban a un dirigente, otro maestro
tomaba su puesto. Humildes escuelas o grandes colegios, planteles de todo el
pas participaban de la resistencia. A mitad de 1974, con inevitable realismo,
Velasco orden que sacaran del Sepa a los sutepistas.
Todo y nada haba cado bajo control de los militares. Los principales
bancos haban sido comprados por el gobierno, que adems controlaba la
banca de promocin. Seguros y reaseguros, fnancieras, el comercio exterior,
las importaciones de insumos industriales, los almacenes de aduana, la
totalidad de los puertos, los buques, el oro y el hierro, el transporte areo, la
prodigiosa actividad pesquera, las plantas harineras, la produccin de acero,
los telfonos, las comunicaciones internacionales, las microondas, el satlite,
la electricidad, la distribucin y venta de combustibles, el gas domstico,
la televisin, en buena parte la radio, el papel para peridicos, la venta de
azcar, el tabaco, los alcoholes: casi todo se haba convertido en negocio
estatal, con gerentes de uniforme y directorios nombrados por el gobierno.
Lo tenan todo y nada a la vez, pues la repblica militar era producto de
la fuerza. Su espinazo estaba hecho de puros decretos leyes. Nada haba
recibido la aprobacin de un congreso o un referndum.
Ya en la crcel del Callao, Horacio Zeballos reciba informacin
confdencial de algunos visitantes. Velasco haba organizado un ejrcito
realmente poderoso, con el mejor armamento que poda comprar a los
soviticos. En Moquegua y Tacna acampaban nuevas divisiones acorazadas
y unidades de artillera. Los nuevos tanques deban aparecer por primera vez
MAESTRA VIDA 145
el prximo 28 de julio, en el desfle de Fiestas Patrias. Entonces mostraran
pesados cazabombarderos de fabricacin rusa capaces de volar a casi tres
veces la velocidad del sonido. Buques de guerra acabados de construir
navegaban armados con cohetera francesa y sovitica. Se deca que Velasco
planeaba recobrar la perdida provincia de A rica. Horacio Zeballos sacuda la
cabeza. Acaso fuese verdad, todo era posible. Quedaban asuntos por resolver
entre Per y Chile. Velasco y Pinochet, dos generales en guerra. Vaya una
contienda! Ms probable pareca que Velasco hubiese decidido apurar lo
que faltaba de revolucin, a fn de organizar la sucesin y colocarse en un
rango superior y vitalicio. Nadie ignoraba el constante deterioro de su salud.
Al jefe del gobierno militar se le endurecan las arterias. Tarde o temprano
la enfermedad afectara su capacidad de criterio. Entonces sera una locura
dejarlo al mando absoluto de la repblica.
La vspera de ser puesto en libertad condicional, haban dicho
a Zeballos que pareca estar en marcha la expropiacin de los diarios de
circulacin nacional, incluido El Comercio, poderoso decano de la prensa.
Segn todos los datos, seran entregados a comits controlados por el gobierno
a fn de preparar su eventual transferencia a los sectores organizados de
la poblacin, es decir, los que dependan de SINAMOS. El Comercio
sera para los campesinos. El sector de la educacin, (el SERP?) tendra
un tabloide, Expreso)), entonces administrado por un sindicato Unidad-
sinamista. La expropiacin de la prensa causara seguramente un escndalo
internacional. Los dueos presentaran sus quejas a la infuyente Sociedad
Interamericana de Prensa, el gobierno peruano sera criticado por otros
gobiernos y la prensa mundial lo condenara como la peor de las dictaduras.
En trance tan peligroso, Velasco tena que buscar la paz con los maestros.
Ahora o nunca.
EL OFICIAL DE GUARDIA EN LA RESIDENCIA presidencial no
ocult su sorpresa esa maana del martes 9 de julio. Por la calle de Polvos
Azules se acercaba un grupo de visitantes poco comunes. En la sede del
gobierno prevaleca un estilo militar y autoritario: cabezas medio rapadas,
bigotes rectos y abundantes, mejillas rasuradas, zapatos brillantes, pantalones
entubados, corbatas de colores austeros. Un rnger bien plantado, el jefe de
los centinelas desconf del aspecto anarquista y el desenfado de quienes se
aproximaban a la puerta posterior. Vena al mando un barbudo de hombros
levantados, que al principio pareca contrahecho, a quien fanqueaban un
zambo atildado, de vestimenta gris a la moda, con pantalones marineros bien
acampanados, y un hombre pequeo, de anteojos, con aire provinciano y
doctoral. No todos venan de corbata. Uno traa una gruesa chaqueta con
GUILLERMO THORNDIKE
146
forro de carnero. Otro estaba en camisa y chompa. Abundaban las barbas.
Salvo el caballero pequeo y doctoral, todos mostraban enormes patillas.
Cada quien caminaba a su paso. Traan zapatos de tacones gruesos, a la moda
Makarios (parecidos a los que usaba el arzobispo-presidente de Creta), y
varios empuaban maletines que imitaban el clebre attach del agente 007.
Cuando llegaron a la puerta de grandes barrotes rematados con laboriosas
lanzas de bronce, el ofcial de guardia supo que olan a magisterio. No
parecan peligrosos. Slo uno de ellos se le acercaba en estatura. Los dems
le llegaban al hombro. Miraron tensamente al ofcial mientras el barbudo se
identifcaba.
Buenos das, somos los integrantes de la delegacin del SUTEP
que viene a dialogar con el seor presidente. Yo soy el profesor Horacio
Zeballos, secretario general.
Lo estamos esperando, profesor Zeballos.
Los centinelas empujaron la pesada puerta palaciega.
La cita es a las diez. An falta un rato se preocup Zeballos.
Estn a tiempo sigui el ofcial. Tena insignias de capitn. El
presidente no espera.
Horacio Zeballos sonri detrs de su espesa barba carcelaria. Pese a
que haba aumentado de peso, su viejo traje de maestro le bailaba en el cuerpo
enfaquecido para siempre. No haba tenido tiempo de hacrselo ajustar. De
ah que se le viera como una deformidad.
En el jardn del palacio presidencial no faltaban ovejas y pequeas
alpacas pastando, regaladas por comunidades campesinas agradecidas por la
reforma agraria.
En lo alto de la escalera que llevaba a la residencia aparecieron
uniformados. Velasco nunca haba vivido en el palacio de los presidentes.
Prefera su pequea casa levantada en una urbanizacin de clase media. Slo
haba usado el palacio como ofcina o para reuniones de estado y recepciones.
Sin embargo, a raz de la enfermedad, cuando le amputaron la pierna, haba
trasladado su ofcina del antiguo despacho de los presidentes a una ventilada
habitacin en la parte posterior, casi a la entrada misma de la residencia, pues
se prestaba mejor para sus movimientos y tena cerca un ascensor.
El maestro de primaria Horacio Zeballos entr por una calle curva
y subi peldaos de mrmol al encuentro del general Ibez, jefe de la Casa
Militar.
Antes del ltimo tramo, Horacio Zeballos se detuvo y mir en
derredor. Vio el pequeo parque, los centinelas con ropas de combate, la
guardia presidencial con su uniforme de otro siglo, la estacin ferroviaria de
Desamparados, los rastros de la pasada grandeza ferrocarrilera, las ruinosas
fncas con balcones esponjosos que daban al ro, la ribera cascajosa, el cauce
MAESTRA VIDA 147
apenas hmedo del Rmac en invierno y, en fn, la casa de los gobernantes, la
sede del poder supremo desde haca cinco siglos. Ah estaba la historia puesta
piedra sobre piedra en lo que haba sido el solar de Pizarro. Ah comenzaban
las distancias en la repblica. Ah concluan las oraciones y las rogativas.
Un golpe de viento trajo como un aullido hasta las orejas plidas de Horacio
Zeballos, tocndolo como una mano de hielo, para seguir de largo por los
abismos interiores hacia los que sigui subiendo, sintiendo que la sangre
caoneaba en sus sienes. A su izquierda, Carlos Salazar Pasache. Al otro
lado, el abogado del SUTEP, Alfonso Barrantes. Continuaban el tesorero
de las cooperativas, Jos Jara Pantigoso, tambin Arturo Snchez Vicente,
con frondosa barba el maestro Callirgos, otros dirigentes sutepistas. Era ms
cristal la puerta de la residencia y ms mrmol el piso del amplio vestbulo, en
cuyas paredes se exhiban leos indigenistas. Un poco ms lejos vieron una
ancha escalera que torca hacia los pisos superiores y salones entreabiertos,
alfombrados, en opulenta penumbra. Resultaba difcil creer que ese palacio
perteneciera a los gobernados: veinte millones de parias.
Rara vez el general Ibez reciba a los visitantes. Para eso estaban
los edecanes. En su uniforme relucan las insignias de general de divisin. Era
paisano de Velasco y haba sido su alumno en la Escuela Militar de Chorrillos.
Serva al presidente con acorazada lealtad. Personalmente vigilaba la salud
y la seguridad presidenciales. Estrech la diestra faca de Horacio Zeballos
y condujo a los maestros a un saln austero, forrado en madera, en el que ya
se haban dispuesto los asientos: SUTEP y gobierno militar frente a frente.
Entonces apareci Velasco. Andaba con una pierna ortopdica, apoyndose
en muletas. Antes de acomodarse, recibi el saludo de Horacio Zeballos. Se
dieron la diestra y se miraron intensamente a los ojos.
Uno y otro saban ver profundamente en las miradas. La mano de
Velasco era fuerte, no se escurra en huidizos apretones. Tambin Horacio
Zeballos ofreca la diestra con franqueza. Despus de todo lo vivido, con
la secreta certidumbre de que no habra de llegar a viejo, no tena nada
que esconder. Entr el ministro de Educacin, el mismo general con cara
de calavera, y otros uniformados, entre ellos el ministro del Interior, el
general Richter. Al fn se sentaron y alguien dijo unas palabras que sonaban
a monotona. Pero en todo ese rato inaugural, la atencin de Velasco estuvo
concentrada en Horacio Zeballos y viceversa. Llegaba Horacio dispuesto a
resistir, pues su razn negaba a Velasco toda posibilidad revolucionaria. Sin
embargo, no dejaba de preguntarse por qu haba llegado tan lejos Velasco,
pues el Per no volvera a ser el mismo despus de su gobierno, no porque sus
reformas fuesen eternas sino porque haba abierto las compuertas de la libertad
y la cultura. La poca del oscurantismo se haba desmoronado y las ideas
prohibidas volaban libremente en el Per. Las reformas acabaran tan pronto
GUILLERMO THORNDIKE
148
fracasaran sus resultados econmicos y sociales. El poder se transfera o no
serva. Las reformas no podan perpetuarse siempre conducidas por tutores
e intermediarios. Pero las cadenas de la ignorancia haban sido pulverizadas.
En 1974 no quedaban libros prohibidos en el Per. Hasta dnde quera llegar
realmente el General Velasco? Cules eran las limitaciones de su liderazgo?
Al cabo de unos minutos de acomodarse, Horacio Zeballos supo que Velasco
no sera el primero en mostrar sus cartas.
Para los sutepistas, ese encuentro era todo un atrevimiento. La
posicin de Patria Roja no favoreca el dilogo, pues consideraba que el
modelo velasquista reproduca el corporativismo instaurado en Italia por
Mussolini y repetido por el fascismo en todas sus pocas y expresiones. Si
bien el SUTEP mantena constante comunicacin con sus bases, realizando
asambleas a las que a veces llegaban mil y hasta dos mil maestros, no haba
podido substraerse de la enfermedad ms comn de la poca: el ideologismo.
Y para los principales ideologizadores de la izquierda maosta, esa primera
visita al palacio presidencial constitua una traicin. Los senderistas emitan
documentos acusando de entreguistas a Zeballos y su dirigencia, ciegos que
favorecan a las clases explotadoras. A quienes aceptaban el dilogo los calif-
caban de legalistas y de renunciar a la lucha por los objetivos estratgicos de
las masas. Zeballos haba pedido ayuda a su propio partido. Patria Roja lo
dej en libertad. Lo que estaba en luego era el SUTEP, no el partido. Velasco
llamaba a los maestros, no a Patria Roja. Horacio Zeballos acept preocupado,
pues la oposicin ms dura se expresaba en su propia directiva a travs de
Arturo Snchez Vicente y Abel Callirgos, tambin de Patria Roja. No los
poda dejar fuera, pues eran subsecretarios. Antes del primer encuentro con
Velasco ya sostenan que el secretario general quera entregarse a la dictadura,
pese a lo cual tambin participaban. Horacio Zeballos haba vuelto del Sepa
como uno de los duros de su partido. Mientras no hubiese una revolucin
verdaderamente del pueblo, no podra darse en el mundo el indispensable
jubileo universal. Pero la propagacin revolucionaria deba sus-tentarse en el
convencimiento y no en la imposicin o la exclusin propia de los espritus
sectarios. De ah que existiese en el SUTEP una tradicin iniciada por l,
de no expulsar a nadie por motivo de discrepancias. Adems, las luchas por
reivindicaciones a travs de los gremios deban tener resultados concretos, que
era preciso arrancar a los gobiernos. Como secretario general tena la obliga-
cin de conversar con Velasco y agotar las posibilidades de una negociacin
que era una victoria para los maestros, pues empezaba al ms alto nivel del
gobierno. Los amigos de Horacio Zeballos haban acudido a muchas citas de
Lenin para detener la avalancha de ataques, pues Lenin haba sido uno de los
ms efcientes negociadores de la historia contempornea. En fn, Zeballos
tranquiliz a sus crticos asegurando que la conversacin con Velasco sera un
MAESTRA VIDA 149
evento transitorio, coyuntural, circunstancial, del que seguramente no habran
de derivarse compromisos o soluciones permanentes. Sin embargo, haba
sentido la fuerza personal de Velasco. Ambos se haban hipnotizado. Cuando
escap del trance, constat que la voz montona perteneca a la calavera
ministerial. El mismo general que los haba denunciado y perseguido, les
daba la bienvenida.
Entonces habl Velasco, brevemente.
La revolucin que hemos iniciado quiere transformar el Per,
servir a los pobres y los humildes. Yo los he llamado a ustedes para que me
ayuden. Yo s que algunos de ustedes no estn de acuerdo ni siquiera con
empezar esta conversacin. Sin embargo, quiero que los ms recalcitrantes
de ustedes vengan a discutir diariamente con nosotros, aqu y en el COAP,
a fn de darnos luces mutuamente. Yo quiero hacer la revolucin con los
maestros.
Call Velasco y su mirada busc a Horacio Zeballos, invitndolo a
tomar la palabra. Un mes atrs estaba en el Sepa. Y en la crcel del Callao,
haca una semana. Ayer era un proscrito. Esa maana se encontraba con
libertad condicional. Velasco y su gobierno militar no parecan la misma
cosa, pero el presidente toleraba los excesos de la represin militar. Hasta
cundo iban a perseguir a los trabajadores, a los dirigentes populares? Horacio
Zeballos habl de la Carta de los Derechos Humanos y de las garantas
constitucionales. Se habra dicho que iniciaba un debate casi eclesistico en
torno al anunciado humanismo velasquista.
Los generales miraban a Zeballos como si personifcara al diablo.
Cholo, no me ests palabreando interrumpi Velasco!Dime,
qu quieren los maestros? Los he llamado para saber qu quieren y para
pedir que me ayuden con la revolucin.
Y usted cree que no es serio hablar de los Derechos Humanos?
dijo Zeballos sin titubear. Usted acaba de mandarnos nueve meses al
Sepa. Reprime a las personas por sus ideas polticas pero considera que es
una broma hablar de los Derechos Humanos?
Acaban de salir del Sepa, es cierto intervino Alfonso Barrantes
. Y todava hay maestros que estn presos.
Yo no los he mandado al Sepa. Este es el responsable y seal
al general Richter, ministro del Interior. Adems, de vez en cuando hay
que aplicar rigor. Cuando yo mataperreaba all, en el barrio de Castilla, me
caan mis tundas para corregirme. Yo estoy agradecido, porque eran golpizas
de amor maternal.
Eso no tiene nada que ver con nuestra prisin en el Sepa insisti
Zeballos. Y usted no es mi mam.
Esta vez Velasco ri. Era atrevido, Zeballos. No se le haba achicado,
GUILLERMO THORNDIKE
150
como el resto de la gente.
Los maestros presentes han sido destituidos de sus puestos.
Doscientos profesores siguen enjuiciados. Yo creo que con toda razn se
sienten perseguidos habl Barrantes. Lo que se quiere es que suelten a
los presos, se corten todos los juicios y se les reponga en sus puestos.
Aj. Eso quiere usted Velasco mir fjamente a Barrantes.
Entonces se va a usted a quedar sin empleo.
General, si no meten presos a los maestros, a los trabajadores, a
los mineros, yo feliz me quedo ocioso. En buena hora.
Mejor por qu no acabamos con los abogados en el Per?
insisti Velasco.
Tendra usted ms trabajo.
Casi no habra pleitos sonri Velasco, sin preguntar por qu.
Pero todo tendra que arreglarse a balazos y usted no podra
descansar sigui Barrantes.
De nuevo se esparcieron sonrisas.
No puede haber dilogo mientras los maestros son perseguidos
no se dej distraer Horacio Zeballos. Aprovecho el encuentro para pedir
a usted que ordene cortar todos los juicios a los maestros del SUTEP. Es una
peticin concreta, seor presidente.
No estn libres? Velasco mir a Rchter. No habas dicho
que ya habas soltado a todos?
Slo hay libertad condicional. Los juicios continan. Velasco se
dirigi al general Ibez.
Encrgate t. Que se corten los juicios. Hoy mismo y no quiero
ms cuentos ni leguleyadas. T mismo haz el anuncio Velasco mir a
Zeballos. Ya est.
Eso era todo? Denuncias, atestados, instructivas, pruebas, testigos,
procesos, escribanos, altos de papel membretado, una vida de alegatos y
recursos, requisitorias y prisiones, todo se disolva en la nada con una palabra
del presidente de la repblica? Ya est. Se acabaron los juicios. Pasemos a
otro tema. Lo anterior no exista. Los maestros tragaban saliva.
El ao pasado se ofreci reincorporar a los profesores que haban
sido despedidos despus de la huelga, pero no se ha cumplido la promesa
volvi a hablar Zeballos. Es otra peticin concreta.
Entiendo que han sido repuestos se contrari Velasco.
No lo han informado bien, seor presidente.
Velasco observ los rostros inmviles de los maestros. Estaban
convencidos de su verdad. Con frecuencia el poder mora en la puerta de
ese despacho, pues las rdenes ni siquiera llegaban a su destino. Haba sido
distinto cuando Velasco tena dos piernas.
MAESTRA VIDA 151
Oye, Carpio, quin tiene la razn? T o los maestros? se
dirigi al ministro de Educacin. Volvi a mirar a Zeballos: Las promesas
se cumplen o no se hacen. Cuntos quedan subrogados?
No hay casos pendientes quiso argumentar el ministro.
Ms o menos trescientos dijo Zeballos. Sin contar con los
traslados arbitrarios.
Son 278 casos, para ser precisos intervino Barrantes.
Seguramente no han informado bien al seor ministro. Aqu le entrego la
lista y los datos de cada uno de los maestros despedidos sin reposicin.
Las hojas de papel pasaron por las manos de Velasco que las dej
seguir hacia el ministro de Educacin.
La reposicin de los faltantes no tiene por qu esperar dijo el
presidente. En cuanto a los traslados, trataremos el tema en una prxima
reunin. Quiero que me informen caso por caso.
La realidad de la educacin es distinta a la que nos pinta su
gobierno presion Zeballos.
Lo escucho dijo Velasco.
Era una vieja historia: trfco de infuencias, venta de destinos,
cuentas abultadas, aprovechamiento ilcito de los bienes estatales.
No me hablen vaguedades respondi Velasco. No puedo
hacer nada si no traen pruebas. Ustedes conocen a los corruptos y pueden
dar pruebas de su mal comportamiento? De inmediato los castigamos. Yo no
he venido a gobernar para benefcio de los sinvergenzas.
Demandamos el pago de los haberes no recibidos por los maestros
enjuiciados y perseguidos se oy a otro dirigente sutepista.
Velasco mova afrmativamente la cabeza.
No me demandes tanto, que estoy escuchando con la mejor
voluntad dijo.
Habl despus Salazar Pasache como presidente de la central de
cooperativas. Nunca terminaba de liquidarse la Asociacin Mutualista
Magisterial, cuyos bienes deban ser transferidos a la central. Los liquidadores
ni siquiera informaban a los maestros, que venan a ser los propietarios. Pidi
a Velasco que diese un plazo fnal para resolver el problema.
Ms tarde Zeballos record que los maestros no reciban aumentos
desde haca diez aos.
El problema es que son muchos maestros. Hay que tratar el tema
dentro del presupuesto de la repblica. Para ocuparnos d el nuevo salario del
magisterio pediremos la asistencia del ministro de Economa...
Tena la voz ronca, Velasco. Haba dejado el cigarrillo, pero beba
una taza de caf detrs de otra.
Yo quiero hacer la revolucin con los maestros. No puedo pensar
GUILLERMO THORNDIKE
152
en una revolucin con los maestros ausentes o en contra sigui Velasco.
En ese instante, Snchez Vicente dijo una pesadez. Velasco se hizo
el sordo.
El dilogo no ha terminado se apur en hablar Zeballos.
El dilogo contina dijo Velasco. Nos reuniremos mensualmente los
primeros martes de cada mes. De acuerdo? Los sutepistas aprobaron.
Velasco volvi a dirigirse a Horacio Zeballos:
Usted no tiene cara de ultra. Usted no se esconde. Qu ms
quiere?
El reconocimiento del SUTEP.
Con la presente reunin y la continuacin del dilogo, el SUTEP
est siendo reconocido de muchas maneras.
Queremos un documento ofcial. Usted sabe que nada funciona sin
papel membretado y sellos del gobierno. Se quiere negar nuestra existencia.
No veo por qu no habra de ser reconocido. Claro, hay un problema
con el nombre. Eso de sindicato nico ignora a las dems organizaciones,
como el SERP, por ejemplo. Ellos tambin quieren existir, lo mismo que
ustedes. No pueden agarrarse toda la representacin, porque no la tienen
completa. Nos ocuparemos del tema en nuestro prximo encuentro.
A LAS SEIS DE LA TARDE DEL MISMO DA, el jefe de la Casa
Militar haba telefoneado a Horacio Zeballos para informar que se haban
cortado los juicios a los doscientos maestros sutepistas. Al rato llamaron a
una rueda de prensa en SUTEP. Avanzaba julio empujado por vientos de
revolucin, como si de tantas reformas y sacudimientos pudiese arrancar una
de esas avalanchas de la historia cuyo destino resultaba inimaginable. El
primer encuentro entre Velasco y SUTEP caus sorpresa y consternacin.
Horas despus cortaban los juicios a sus dirigentes. Diarios y televisin
mostraban al barbudo Horacio Zeballos sonriendo luego del dilogo con
Velasco. En la conferencia de prensa, Horacio Cevallos haba dicho que los
maestros reuniran pruebas de la corrupcin en el aparato educativo. Pedan
reorganizar el Ministerio de Educacin, empezando por las jefaturas zonales
y regionales. Velasco solicitaba que fundamentasen sus denuncias. El SUTEP
se propona entregar pruebas en su prximo encuentro con el presidente de la
repblica.
La reunin con Velasco era a la vez un triunfo y una preocupacin,
pues de inmediato se alzaron voces de descontento. Ya lo ven? El SUTEP
capitulaba. Negociar y traicionar era lo mismo. En vez de adoptar medidas de
lucha, los sutepistas colaboraban con la dictadura militar. Estamos buscando
soluciones parciales y coyunturales a los problemas del magisterio, tuvo
MAESTRA VIDA 153
que decir Horacio Zeballos. El dilogo con el gobierno debe ser entendido
como una modalidad de lucha, no para recibir ddivas sino para arrancar
conquistas y defender indesmayablemente los derechos de los trabajadores
de la educacin. Por qu se ha producido el dilogo? Es una respuesta a
la presin de las masas magisteriales.
En la madrugada del 27 de julio, polica, servicios de inteligencia y
auditores del gobierno tomaban posesin de los grandes diarios de circulacin
nacional. Al da siguiente, aniversario de la patria, la revolucin de Velasco
confrmaba su defnicin: autnoma, humanista y socialista. Se publicaba el
Plan Inca, un proyecto de gobierno para muchos aos. En la maana gris del
lunes 29 de julio, trescientos tanques de fabricacin sovitica participaban
en la gran parada militar que presida Velasco. Pesados cazabombarderos
rusos rasaban sobre la ciudad a velocidades supersnicas. Por primera vez
aparecan misiles y armamento sofsticado. Ral Castro, jefe del ejrcito
cubano, llegaba a Lima para una prolongada visita.
En el colmo del poder, Velasco recibi al SUTEP el lunes 5 de
agosto. Esta vez llegaban trece dirigentes del magisterio y el abogado
Barrantes. Tambin ellos se sentan ms poderosos. Ya eran libres. Trataban
directamente con el presidente de la repblica.
El segundo encuentro, impregnado de formalidad, se desarroll en
el despacho presidencial, con asistencia del ministro de Educacin y del
infuyente general Graham, jefe del Comit de Asesores de la Presidencia,
COAP. No faltaba el general Richter, ministro del Interior que los haba
encerrado nueve meses en el Sepa.
Lo primero que dijo Horacio Zeballos fue que se trataba de una
reunin histrica.
Segn los diarios del da siguiente, Zeballos haba dicho las siguientes
palabras:
Quienes ahora estamos dialogando con usted, seor presidente,
tenemos presente la realidad actual del Per y coincidimos en los puntos
bsicos con los anhelos de la Revolucin. Creemos que nuestra responsabilidad
es colaborar con la Reforma Educativa a fn de que las nuevas generaciones
de peruanos sean formadas de acuerdo con las transformaciones sociales y
econmicas que se estn llevando a cabo.
Segn los diarios, a su vez Velasco se haba referido al Plan Inca, un
plan de gobierno a largo plazo.
Ah est escrito que la Revolucin anhela dignifcar al maestro
peruano. No entiendo como los maestros no pueden sentir que esta Revolucin
es suya. Las mayoras peruanas, ayer olvidadas y marginadas, respaldan el
proceso y los maestros no deben estar en la vereda contraria.
Gobierno y sutepistas confrmaron su sinceridad antes de enfrascarse
GUILLERMO THORNDIKE
154
en una densa conversacin. Por delante se ocuparon de la reposicin de los
sutepistas despedidos a raz del paro de octubre del ao anterior. Las listas
de ambas partes fueron confrontadas. En efecto, 278 maestros volvan al
servicio. Velasco accedi a que se les pagasen los salarios devengados. En
uno de los cortos recesos, frm el Decreto Supremo respectivo. Victoria
sutepista.
Despus pasaron al reconocimiento del SUTEP. El gobierno militar
objetaba la mencin de la lucha de clases en los estatutos del sindicato.
Tampoco poda considerarlo nico sin traicionar al SERP y a los viejos
sindicatos de primaria y secundaria, que se obstinaban en existir aunque
hubiesen quedado sin afliados. En esa parte de la reunin Horacio Zeballos
se repleg, dejando que hablaran los subsecretarios, Abel Callirgos y Arturo
Snchez Vicente. Tambin Velasco se converta en espectador. Llevaba la
discusin el ministro con rostro de calavera. Los argumentos de Snchez
Vicente irritaban cada vez ms al general-ministro. Sonaban a provocacin.
Tocaban el tema del reconocimiento del SUTEP.
Cmo va a ser un sindicato nico, si hay maestros que tienen
otras organizaciones? no sala de su argumento el general Graham, jefe del
COAP. Adems hay maestros de varias clases...
Somos sindicato nico porque somos la mayora, pues! se fue
de lengua Snchez Vicente. Aqu el ministro de Educacin, el general
Carpio Becerra ha manipulado la formacin de un sindicato fantasma que es
el SERP que no representa a nadie!
Un momentito se oy a Velasco. Aqu estamos hablando
respetuosamente. Yo no acepto excesos de ninguna clase. Los he llamado
para desarrollar un dilogo amplio y generoso por ambas partes. Pero que
nadie olvide que estn en mi presencia y que yo soy el jefe del gobierno.
Snchez Vicente se hundi en s mismo.
La reunin haba empezado a las 10 y 15 de la maana. Casi a la
una de la tarde conclua la discusin sobre el reconocimiento del SUTEP,
nombrndose una comisin con tres representantes sutepistas y tres del
Ministerio de Educacin para que encontrara pronta solucin. El ltimo
punto de la agenda se refera al salario de los maestros. Horacio Zeballos
dijo que estaba pendiente un aumento considerable. Velasco record que una
comisin preparaba el anteproyecto de Ley del Magisterio, que deba estar
listo !para su debate con los maestros en el plazo de una semana. Ofreci tina
solucin integral, cuyas partidas respectivas se incluiran en el Presupuesto
Bienal prximo a aprobarse.
El primer martes de setiembre volveran a reunirse el presidente y
los maestros sutepistas. Terminaba el encuentro a las 2 y 25 de la tarde.
Fotgrafos y camargrafos se amontonaban en la parte posterior del palacio
MAESTRA VIDA 155
presidencial. Velasco autoriz que entrasen y pos para la prensa con los
dirigentes del SUTEP.
HORACIO ZEBALLOS HABA ADQUIRIDO IMPORTANCIA
nacional desde su salida del Sepa y la crcel del Callao. Se haba convertido
en principal interlocutor del general Velasco. En efecto, a nadie daba
ms importancia el presidente que a Zeballos y a los maestros. A ciertos
colaboradores les haba dicho el presidente que si campesinos y maestros
hacan suya la revolucin, ya nada podra detenerla. Creca Zeballos y se
fortaleca el SUTEP. El dilogo favoreca un intercambio de infuencias.
Cierta intensidad revolucionaria se propagaba desde las posiciones
sutepistas. Para Velasco eran ms importantes los hechos que las ideas. Desde
luego, la creciente proximidad entre sutepistas y Velasco no era vista con
simpata por los soviticos ni por ciertos sectores castrenses conservadores.
La dirigencia moscovita de la CGTP jams haba conseguido sentarse
mensualmente a discutir sus problemas con el presidente de la repblica,
que aseguraba soluciones rpidas y la obediencia de hostiles burocracias en
muchos ministerios. Los comunistas de Unidad, jefaturados por Jorge del
Prado, haban conocido varias veces su propio calvario. En el pasado haban
defendido los intereses populares a pesar de persecuciones, crcel y balazos
en la nuca. Ahora tenan que ser gobiernistas. Los negocios cada vez ms
importantes entre Mosc y Lima, sobre todo en el campo militar, impedan
a los moscovitas toda posibilidad de rebelda. La Unin Sovitica tena sus
propios tratos con la Revolucin de Velasco. Frente a los abusos o los errores
del gobierno militar, los comunistas de Unidad tenan que agachar la cabeza.
Y frente al SUTEP se convertan en los segundones del movimiento sindical.
En cambio, los sutepistas haban defendido a todo trance su independencia
y al salir del Sepa pasaban a negociar en el despacho presidencial y Velasco
se fotografaba con ellos. La Fuerza Armada tambin mostraba inquietud.
Los generales realmente velasquistas no haban protestado, pero los con-
servadores aborrecan el crecimiento de una corriente maosta en el Per,
sin entender que la militancia de ciertos dirigentes no signifcaba que ciento
veinte mil maestros y cuarenta mil preceptores se hubiesen inscrito en las
flas todava clandestinas de Patria Roja. En fn, saban cmo tratar con
los moscovitas, convocando sobre ellos a los soviticos, pero hasta bien
asesorados servicios de inteligencia haban fallado en su intento por infuir y
manejar a los sutepistas. Unos y otros se daban cuenta de que el dilogo con
Velasco fortaleca al SUTEP. Pronto empezaron a generarse confictos para
enfrentarlos. Era preciso provocar la divisin cuanto antes.
Tampoco faltaban intrigas y odiosidades en el Ministerio de
GUILLERMO THORNDIKE
156
Educacin, cuyos funcionarios vean al SUTEP como una obra del diablo.
Estaban en contra los directores regionales y las jefaturas zonales de los
ncleos educativos comunales, toda la burocracia cuya corrupcin haba
denunciado el SUTEP. Pero acaso las contradicciones ms peligrosas se
daban en la dirigencia del SUTEP. Unos no haban considerado jams la
posibilidad de un dilogo directo al ms alto nivel del gobierno militar. Otros
se convertan en opositores enardecidos, para quienes el dilogo conduca
irremediablemente a una traicin. Snchez Vicente mantena una actitud
constantemente provocadora frente a Velasco y sus ministros. En el sindicato
de Lima, Snchez Vicente y Callirgos coincidian con Sendero Luminoso al
califcar el dilogo de entreguismo y claudicacin. Obtenan soluciones a
problemas nunca antes resueltos, pero al precio de sentarse con el enemigo.
Para los intransigentes, Velasco no era ms que un personero de la CIA, un
impostor al mando de una revolucin fraudulenta y mentirosa.
El primer lunes de setiembre, nuevamente entraron a la residencia
presidencial los dirigentes sutepistas. Siempre barbudo, Horacio Zeballos
haba pulido su apariencia. En el rostro de Velasco se hundan los ojos,
a consecuencia de la enfermedad que segua royendo la claridad de su
inteligencia. Esta vez Zeballos pidi una compensacin por el aumento
del costo de vida: tres mil soles mensuales. Poda otorgarse sin esperar la
aprobacin de la Ley del Magisterio. Sobraban razones, pues los salarios
estaban congelados desde antes del gobierno militar y la situacin de los
maestros era insostenible.
Esto es fundamental en nuestro pliego de reclamos se oy
a Zeballos. Los maestros pedimos atencin desde hace siete amos y
queremos ser escuchados.
Yo he escuchado respondi Velasco y habr un aumento en
el prximo Presupuesto Bienal. No puedo precisar el monto, todava. En
cuanto al reconocimiento del SUTEP, Velasco decidi limpiar el camino de
una vez por todas.
Encargo al general Valdez, subjefe del COAP y asesor legal de la
presidencia de la repblica, que se rena con el doctor Barrantes, asesor legal
del SUTEP, hasta encontrar una salida.
Pedimos que tambin se incorpore a nuestro dirigente, el seor
Carlos Salazar Pasache dijo Zeballos.
El general Valdez y Salazar Pasache ya haban tenido otras reuniones
para resolver la transferencia de los bienes de la antigua Mutualista a la
central de cooperativas.
Precisamente maana tenemos una cita habl el general Valdez,
que tambin haca las veces de notario pblico y secretario del Consejo de
Ministros.
MAESTRA VIDA 157
Salazar Pasache abri su portafolio y extrajo un proyecto de decreto
supremo que viaj de mano en mano hasta llegar a Velasco, que ley antes
de pasarlo al general Valdez. Contena la propuesta del SUTEP respecto de
la Mutualista.
Los sutepistas entregaron ms documentos que probaban la venta
de colocaciones en el Ministerio de Educacin. Un alto funcionario haba
cobrado tres mil soles por un nombramiento en Lima.
Velasco se indign.
Quiero una investigacin sumaria por parte del Ministerio. Basta
de contemplaciones.
Horacio Zeballos insisti en que an existan maestros des-pedidos
que no haban sido repuestos y ni siquiera fguraban en las listas del
Ministerio.
Parece que hay rdenes del supremo gobierno que no se
cumplen.
Velasco lo mir fastidiado. Los ojos de Zeballos no huyeron.
Militares y sutepistas los vieron enfrentarse silenciosamente. La verdad,
estaban cansados. La reunin haba empezado a las diez y media y ya daban
las tres de la tarde. El grupo haba bebido incontables tazas de caf.
La reunin de octubre tendr que ser el segundo lunes, que viene a
ser el 14 se oy al ministro de Educacin, a la hora de recoger documentos
y despedirse.
El tres de octubre se cumpla el sexto aniversario de la revolucin de
Velasco. Cinco das despus se conmemoraba el Da de la Dignidad, tambin
sexto aniversario de la ocupacin militar de los campos petroleros. A su vez
los maestros estaran ocupados con el Primer Congreso Pedaggico Nacional
organizado por el SUTEP, que se reuna en la Universidad de La Cantuta
entre el 2 y el 5 de octubre. Entonces sera presentado el anteproyecto de la
Ley del Magisterio que preparaba el gobierno militar.
A LAS NUEVE DE LA MAANA DEL TRES DE OCTUBRE,
la ciudad conoci un espantoso estremecimiento. Un trueno subterrneo se
extenda por toda la costa central del pas, entre la gran fosa marina de Mala
y los abismos ocenicos de Chancay, sobre los cuales se extenda la angosta
plataforma continental con todo su amontonamiento de ciudades, Lima y
sus satlites, casi cuatro-cientos kilmetros de territorio en poblacin. Nada
existi a partir de ese momento, como no fuese un terremoto que subi hasta
el grado seis. La gente escapaba hacia calles pronto cubiertas de escombros y
gritaba con voces inaudibles, abrazndose en precarios refugios mientras una
monumental polvareda se espesaba hasta tapar el sol de ese feriado poltico,
GUILLERMO THORNDIKE
158
con desfle militar y corrida de toros. Clebres campanarios coloniales
cayeron decapitados y viejos barrios cercanos a los morros del sur acabaron
por desmoronarse, dejando al desnudo su antigua ingeniera de quincha y
adobes fatigados. En el edifcio del Congreso de la Repblica, ocioso desde
haca seis aos, el cataclismo sorprendi en plena sesin a centenares de
delegados campesinos, en gran parte de la cordillera, que en vez de asustarse
y escapar haban aullado vivas a la revolucin y a Velasco antes de cantar
el Himno Nacional. Tampoco corrieron los maestros que deliberaban en La
Cantuta, en lo profundo de una garganta andina donde el terremoto golpeaba
mucho ms fuerte que en la pedregosa planicie limea. En la universidad
reventaban los cristales y rodaban su bitas avalanchas, una de las cuales lleg
a cortar los rieles del transandino que pasaba por la espalda del campus.
Unos veinte maestros sufrieron contusiones y cortes. Los haban atendido
en el mismo sitio. La dirigencia del SUTEP no quera interrumpir las
deliberaciones fnales.
Tan pronto se aplac la tierra, desesperados automovilistas
enloquecieron por avenidas felizmente de asueto. Todos trataban de
comunicarse con sus familias. Al sur de Lima se haban desplomado antiguos
cementerios, dejando al descubierto vanidades, momias trajeadas de festa,
cadveres que haban sido importantes y que haban perdido hasta sus
nombres. Moran dos veces, solo que ahora seran enterrados por las palas
de los tractores del Ministerio de Fomento, no por respetuosos cortejos con
cargado-res negros vestidos de frac. Afcionada a descifrar augurios, mucha
gente entendi que la catstrofe anunciaba el comienzo del fn a Velasco.
Tena que ser una seal del cielo. Doscientos haban muerto y barrios
enteros estaban destruidos. Las celebraciones por el sexto aniversario de la
Revolucin Peruana debieron ser postergadas una semana.
En el congreso de La Cantuta, los maestros haban generado su propio
cataclismo. Bandera Roja y Sendero Luminoso haban coincidido en defnir
fascista al gobierno militar. De ah que el anteproyecto de Ley del Magisterio
fuese rechazado. Contribua, al corporativismo mussoliniano propugnado
por la dictadura, Vanguardia Revolucionaria afrmaba que el anteproyecto
era producto de la poltica conciliadora del gobierno militar reformista
con el imperialismo que mantiene inalteradas las bases semi-coloniales del
Estado. Patria Roja sostuvo que era urgente elaborar una alternativa popular
para una educacin proletaria.
En realidad, los debates de los maestros en La Cantuta tenan poco
o nada que ver con el pragmtico dilogo que haba conducido Horacio
Zeballos con el presidente Velasco: corte de juicios, reposicin de despedidos,
reconocimiento del SUTEP, compensaciones econmicas, aumento de
salarios, recuperacin de bienes por parte de las cooperativas. An ms,
MAESTRA VIDA 159
Velasco perteneca a una repblica militar, autoritaria, que utilizaba una
constitucin conservadora, capitalista, de democracia representativa. Y los
principales discursos de La Cantuta pertenecan a una sociedad infama-da,
en revolucin, popular y comunista, a la izquierda de todo y todos, conforme
era la propuesta simplemente agitadora de Snchez Vicente y Callirgos. No
qued espacio alguno para una conciliacin entre el congreso sutepista y los
negociadores. Las primeras conclusiones se distanciaban defnitivamente del
dilogo. Para empezar, la educacin dependa de la estructura econmica de
la sociedad v de la clase dominante. El Per era una sociedad dividida en
dos clases hostiles y la educacin estaba al servicio de la clase explotadora,
actuando como un transmisor ideolgico para adaptar a la juventud al
sistema dominante. La clase trabajadora deba rechazar los instrumentos
de la clase explotadora, incluidos los ideolgicos, culturales y acadmicos
del imperialismo. La posicin extrema propona, adems, expresar el apoyo
del magisterio a la Revolucin Cultural Proletaria China para diferenciar a
quienes plantean abstractamente el cambio educacional en funcin simple y
llana de la misma educacin. Dicho de otro modo: confrontar a Mao con
Velasco. Para qu reforma de la educacin si no poda ser transformada
a menos que antes ocurriera un cambio social? Los acuerdos no admitan
replica: La lucha por una educacin proletaria para el pueblo peruano es la
lucha para (...) desarrollar los factores subjetivos que requiere la liberacin
nacional, la democracia popular y el socialismo. En fn, termin por
imponerse la siguiente propuesta: denunciar, desenmascarar y combatir
la Reforma Educativa... y enarbolar, como alternativa, la lucha por una
educacin nacional, cientfca, democrtica y popular. Zeballos sacuda la
cabeza. Por correcta que pudiese ser desde el punto de vista de la lucha por
el poder, no era una propuesta que sirviera a un sindicato para a arrancar
reivindicaciones importantes y hasta su propio reconocimiento, en un trato
directo con el jefe de un gobierno.
DOS DAS ANTES DE LA SIGUIENTE REUNIN con Velasco,
el sbado 12 de octubre, la dirigencia sutepista convoc a una conferencia de
prensa. Aunque ocup un asiento importante, Horacio Zeballos pasaba a un
segundo plano. Esta vez hablaba Snchez Vicente. No anduvo en prembulos.
El Primer Congreso Pedaggico de La Cantuta haba reafrmado una poltica
de oposicin al gobierno militar, a la reforma educativa y al anteproyecto de
Ley del Magisterio.
En el congreso han participado mil quinientos delegados de
bases sutepistas sigui Snchez Vicente que acordaron denunciar,
desenmascarar y combatir la reforma educativa y su instrumento, el Decreto
GUILLERMO THORNDIKE
160
Ley 19326. Como alternativa, el SUTEP va a presentar un proyecto que
defna una educacin cientfca, democrtica y popular.
Tambin haban acordado luchar por un programa mnimo que
contenga las reivindicaciones fundamentales en los aspectos econmico,
social, laboral, profesional, sindical y poltico.
Todo esto no signifca que hayamos renunciado al dilogo con
el presidente Velasco dijo el subsecretario. El SUTEP est listo para
sostener un nuevo encuentro el prximo lunes, a fn de recibir respuesta a
diversos planteamientos anteriormente ex-puestos.
Qu harn si el gobierno no accede a sus peticiones? Entonces
habr paro nacional, previa consulta con las bases se oy a Snchez
Vicente.
Horacio Zeballos se mantena callado.
No estamos de acuerdo con que doscientos sesenta y cuatro
millones de soles en efectivo, que tena guardados la Mutualista Magisterial,
hayan sido convertidos en bonos estatales de dudosa cotizacin tom la
palabra el tesorero de la central de cooperativas, Jos Jara Pantigoso.
Denunci despus que el liquidador legal de la Mutualista estaba
aprovechndose, pues cobrara 36 millones de soles por honorarios,
equivalentes al ocho por ciento del valor de los bienes de la entidad, estimados
en 450 millones.
Jara se mostr disgustado por la manera como se haban administrado
los bienes durante el perodo de liquidacin.
Terminada la rueda de prensa, los sutepistas distribuyeron una
declaracin frmada por el secretario general, respaldando a Jara y Snchez
Vicente. Reiteraba su voluntad de dilogo. Al fn lograron arrancar unas
declaraciones a Zeballos.
Las bases han fjado sus diferencias y discrepancias con la Ley
General de Educacin y el anteproyecto del Docente, por cuanto atentan contra
los intereses del magisterio dijo Zeballos. Esta actitud antiimperialista
y antioligrquica no puede ser tergiversada. Nuestras discrepancias son
expresin de una posicin clasista, independientemente de cualquier infuen-
cia extraa a los intereses de la clase obrera.
Al otro da se dio a conocer un comunicado del SUTEP con las
conclusiones del congreso de La Cantuta. Consideraba que la reforma de
la educacin gobiernista era parte de toda una propuesta para desarrollar
un capitalismo dependiente en el Per, consolidando el poder econmico
y poltico de la burguesa fnanciera industrial representada por la Junta
Militar y que tambin propiciaba la neocolonizacin de nuestra Patria
para impedir el desarrollo de la revolucin democrtica popular y el socialis-
mo. Agregaba: Por lo que se acord: desnudar, desenmascarar y combatir
MAESTRA VIDA 161
la Reforma Educativa.
Como otras veces, la maana del lunes 15 de octubre en que deban
encontrarse con Velasco, lleg Horacio Zeballos al pequeo estudio del
abogado Alfonso Barrantes. Ah solan repasar la agenda antes de salir al
cercano palacio presidencial.
Va a ser una reunin difcil dijo Zeballos.
De verdad crees que nos van a recibir? se sorprendi
Barrantes.
Al rato llegaron otros dirigentes sutepistas. Traan la noticia
defnitiva: Velasco haba cancelado el dilogo.
AS FUE COMO EL SUTEP VOLVI a ser una organizacin
proscrita y perseguida. De la cinaga del Sepa al palacio presidencial,
pasaba ahora a la semiclandestinidad. La mala poca peruana despeda un
tufo a conspiracin, no a confrontacin sino a emboscada. Ola a crimen esa
parte fnal de 1974. Por ese tiempo, Velasco se alejaba de la posibilidad de
la grandeza, permitiendo un gobierno cada vez ms autoritario y castrense.
El pueblo era tropa, simplemente. Ni siquiera la Fuerza Armada, entendida
como su totalidad combatiente, sino la cspide militar, el Comando Conjunto
de las tres armas se haba adueado de la soberana para ejercerla sin
consultar al pueblo, de modo que el gobierno militar ira quedndose solo,
sin comprometer el respaldo de una porcin consistente de los peruanos.
As como los sutepistas liderados por Snchez Vicente haban subestimado
la importancia de su dilogo con Velasco, a la vez que sobrevaloraban la
fuerza del movimiento popular impulsado por los maestros, as tambin los
generales empezaban a subestimar a Velasco, creyendo que el afecto popular
poda ser transferido.
Entonces dispararon contra el comandante general del Ejrcito,
Edgardo Mercado Jarrn, cuando viajaba de noche en compaa de los
generales ms poderosos, el predilecto de Velasco y ministro de Pesquera,
Javier Tantalen Vanini; y su cuado, el general Arbul. Volvan de un chifa
nocturno. Detrs de su automvil viajaban sus esposas y los vehculos de
seguridad. Casi a medianoche se les haba acercado un coche sin identifcar y,
a boca de jarro, los haban baleado con una pistola. Mercado Jarrn y Arbul
estaban ilesos. Tantalen tena un proyectil incrustado en el codo izquierdo.
No se explicaba cmo haban salido con vida. Dueo de las comunicaciones,
el gobierno achic la noticia. Quin fue? Un demente, un solitario. No
se trataba de una conspiracin. No tena nada que ver con la poltica o las
relaciones internacionales. Pero todos los automviles del pas tuvieron que
pasar inspeccin y el Ministerio del Interior recogi ntegramente las armas
GUILLERMO THORNDIKE
162
registradas por los civiles.
En ese ambiente se reinici el pleito del SUTEP con Velasco. Si
no estaban en paz, tendran que seguir en guerra. No terminaba el mes y
los dirigentes del SERP pedan el reconocimiento ofcial de 148 sindicatos
de base en Lima. Los serpistas insistan: seguan siendo mayora. El 20 de
diciembre, el SERP solicitaba al Ministerio de Educacin el reconocimiento
ofcial de sus sindicatos regionales. Una semana ms tarde, la dirigencia
serpista convocaba a una conferencia de prensa para afrmar que tena el
respaldo del 75 por ciento del magisterio.
CSAR BARRERA ESTUDIABA DERECHO EN SAN MARCOS
y dictaba algunas clases en La Cantuta. Divida su tiempo entre los estudios,
la poltica y su vieja bicicleta de competencia, con la que segua ejercitndose
aunque slo para estar en forma. Hasta que los sutepistas salieron de las
crceles y la clandestinidad, Barrera haba tenido que dedicarse tambin al
SUTEP. Durante la persecucin haban estado al mando Manzur, Rebaza,
Esparza y Salazar Pasache como dirigentes nacionales, pero ninguno de ellos
poda moverse libremente por el pas, as que haban encargado a Barrera la
coordinacin nacional del sindicato. Barrera no era agitador sino organizador.
En verdad era un cazador. Haba heredado la sangre fra y el espritu metdico
del clebre Chino Zenobio, capaz de seguir silenciosamente las huellas de
una presa a lo ancho de la cordillera y no descansar hasta haberla hecho suya.
As que Barrera no slo haba viajado a informar a las bases, sino que haba
reconstruido la organizacin donde la encontraba abatida. Muchos dirigentes
regionales haban acabado en prisin, no slo en el Sepa sino en la inmensa
crcel de Lurigancho y en otros establecimientos, de modo que Barrera
haba trasladado la responsabilidad de varias regiones a los dirigentes de las
provincias. En la segunda mitad del ao, Barrera pudo reiniciar sus estudios
y dedicarse nuevamente a la base sanmarquina de Patria Roja, minoritaria
pero ruidosa, con la que se haba propuesto el objetivo todava imposible de
capturar la Federacin Universitaria. A un ao del ttulo de abogado, decidido
a pedir matrimonio a su novia casmea, Csar Barrera viaj a fnes de enero
al I Congreso del SUTEP en Trujillo.
Despus de haber sido los principales opositores al dilogo con
Velasco, Arturo Snchez Vicente y los suyos cambiaban de opinin. Acaso
haban llegado al lmite por la izquierda, as que empezaban a dirigirse
rpidamente a la derecha de Patria Roja. No tena una concepcin ideolgica
slida, Snchez Vicente, de ah la naturalidad con que se deslizaba entre
posiciones contradictorias. En realidad era un hombre de extremos,
vehemente, de conocida beligerancia a la hora de los discursos. Agitaba
MAESTRA VIDA 163
en cualquier direccin. Posiblemente no haba perdonado su derrota en el
congreso del Cusco. Acaso vea a Horacio Zeballos como un usurpador de su
propio destino. En 1975 haba decidido ganar la secretara general a cualquier
precio.
Al cabo de tres aos, Zeballos quera dejar la secretara general.
No slo estaba cansado. Aunque no lo dejara ver, se senta censurado por
el congreso de La Cantuta y todas las declaraciones posteriores que haban
arruinado el dilogo con el presidente de la repblica. Lo consideraba una
equivocacin, pues estaban a un paso de ser reconocidos como sindicato.
Haba puesto a prueba su propio instinto poltico y su enorme capacidad para
negociar y convencer. Presionado por el sector de Snchez Vicente, el SUTEP
haba desperdiciado su primera victoria poltica. Despus el sindicato quiso
restablecer contacto con Velasco, que se haba rehusado. Por cierto, nada
era defnitivo en las relaciones humanas, la gente estaba llena de sorpresas y
Zeballos no lo ignoraba. Pero adems necesitaba descansar, tomar distancia,
de nuevo ser maestro. Alguien tena que dirigir las universidades populares
Jos Carlos Maritegui, cuyos alumnos eran maestros y dirigentes de base
o trabajadores. En los tres aos transcurridos haba cumplido cabalmente su
compromiso con el magisterio, pues dejaba el SUTEP transformado en una
institucin. Ni una sola vez se haba sospechado un fraude en las votaciones
que aprobaban polticas o elegan dirigentes en todos sus niveles. En sus
asambleas intervenan centenares, miles de maestros. Contaban con el apoyo
de la mayora de los padres de familia y de casi todos los estudiantes. El
SUTEP haba ganado autoridad moral y prestigio en el movimiento sindical
y popular. No haba podido completar su cometido Zeballos con los acuerdos
que estaban a punto de aprobarse con Velasco. Slo eso faltaba. En verdad,
se haba ganado unas vacaciones.
Abel Callirgos haba llegado a principios de enero a fn de preparar
la eleccin de Snchez Vicente a la secretara general. Se colocaban a la
derecha del SUTEP, acaso para ganarse a las delegaciones que expresaban
desconcierto por el fracaso de las negociaciones de octubre. El retiro temporal
de Horacio Zeballos generaba un vaco peligroso para los sutepistas, pues la
nueva derecha magisterial apelaba a todos los argumentos, incluso veladas
amenazas de divisin, para obtener consenso y proclamar secretario general
a un Snchez Vicente que ahora s estaba dispuesto a entenderse con el
gobierno militar.
En ese ambiente viaj al norte Horacio Zeballos. Ya se encontraban
en Trujillo otros dirigentes opuestos a la eleccin de Snchez Vicente. La
corriente contraria auspiciaba la candidatura de Carlos Salazar Pasache,
cuyo prestigio al frente de la central de cooperativas era comparable al de
Zeballos en el SUTEP. Vctor Manzur diriga su campaa. Unos das antes
GUILLERMO THORNDIKE
164
del congreso tambin apareci Csar Barrera, que vena de visitar a su novia
en Casma y anunciaba su boda para despus del congreso. El profesor Isaac
Bianchi, lder sutepista trujillano, se inclinaba por Salazar Pasache, lo mismo
que las delegaciones sureas, desde Ica hasta Tacna. Cusco y Puno tambin.
Snchez Vicente traa el respaldo de Lima, cuyo sindicato manejaba. Pero los
nimos se caldeaban, alejndose de la posibilidad del consenso.
Mientras tanto, el Poder Oculto mandaba hostilizar el congreso de
maestros. En los controles carreteros detenan a colectivos y autobuses en
busca de armas de fuego. El Ministerio del Interior se refera a un supuesto
plan subversivo en el norte del pas. Un centenar de agentes de la DSE
acosaba las primeras reuniones magisteriales. Los profesores Zeballos y
Esparza pasaron tranquilamente desde Lima, a bordo del volkswagen de
otro maestro, Demflo Espinoza. En esos tiempos no pasaban registro los
vehculos particulares. Se dirigan primero a Chimbote y despus a Trujillo,
pero la reunin con los profesores chimbotanos se haba convertido en
una manifestacin pblica. Unas diez mil personas se congregaban para
conocerlo. En Chimbote el pueblo perda la paciencia. Los ojos de abajo
vean a Zeballos como un rival de Velasco. No atraa solamente por sus
palabras sino por su conducta. El secretario general del SUTEP acept el
reto chimbotano y su voz incendiaria estremeci el puerto. Lo pasearon
en hombros y lo llevaron a conocer la extensa miseria de las poblaciones
marginales. Chimbote tena ms desempleados que ninguna otra ciudad del
pas. Cuando al fn sigui viaje al norte, en Trujillo lo esperaba otra multitud.
Pero los pobladores del valle del Santa no lo dejaron pasar sin que diese un
pequeo discurso y aceptase una merienda ofrecida por el pueblo. A pesar
de la insulina, Horacio Zeballos bebi cerveza y comi un picante. Antes de
partir toler un aguardiente de caa para asentar el banquete. Para Zeballos,
veneno. Volvieron a secuestrarlo en Vir. A Trujillo lleg cuando daban
las doce de la noche. La gente no se haba marchado. Nuevamente dio un
discurso poltico al rojo vivo. Casi a la una empez el agasajo de las nueve
de la noche, ofrecido por los maestros trujillanos. Llegaron guitarras y todos
cantaron hasta el amanecer.
Al rato volvi a embarcarse en el mismo volkswagen para visitar
Chiclayo, al norte, una indecisa base sutepista. De regreso a Trujillo, ya
estaban presentes los setecientos delegados que asistan al congreso. Las
sesiones arrancaron el 25 de octubre.
Pronto qued defnido el nuevo pliego de reclamos: aumento de tres
mil soles, reconocimiento legal del SUTEP, reposicin de los maestros que
seguan subrogados, respeto a la estabilidad laboral, a la jornada de 24 horas
de enseanza, a la libertad de ideas, de expresin, de reunin y organizacin,
cesanta a los siete aos, jubilacin por tiempo de servicios.
MAESTRA VIDA 165
El acuerdo que no prosperaba era el de la nueva directiva nacional.
Si se produca un enfrentamiento deba ganar Salazar Pasache pero Snchez
Vicente poda dividirlos. A su vez, Snchez Vicente saba que le faltaban
votos para quedar primero, tena que aumentar sus presiones. Horacio
Zeballos propuso entonces un triunvirato.
Quin poda ser el tercero?
El domingo, Manzur y Salazar Pasache invitaron a Csar Barrera
a comer un cebiche en uno de los balnearios trujillanos. Las playas estaban
repletas de baistas. La msica de las rockolas se mezclaba festivamente.
Snchez Vicente y Salazar Pasache podan ser considerados
dirigentes histricos del SUTEP. El triunvirato deba completarse con un
representante de la juventud magisterial que, adems, pudiese ser el primero
de los triunviros. En esa etapa el SUTEP necesitaba a un organizador que
adems garantizara la paz al interior del triunvirato.
Hemos pensado en ti dijo Manzur.
Oye, esperen un momento. Yo tengo mi vida organizada. Me voy
a casar en febrero...
Y qu tiene que ver? objet Manzur.
Esa noche acept Barrera. Al otro da prosper rpidamente la
propuesta del triunvirato. Todos seran secretarios generales. Pero Barrera
sera el primer secretario general, Snchez Vicente el segundo y Salazar
Pasache el tercero. Para el martes se haba logrado el consenso. La votacin
eligi al triunvirato.
Terminado el congreso, Barrera viaj a Casma. A casi cinco aos
del gran terremoto, an no volva a ser una ciudad bien establecida, con
cimientos para rato. Casma pareca un campamento transitorio. De la antigua
Plaza de Armas slo quedaban los rboles. Haba triplicado su tamao, con
cincuenta mil refugiados de la cordillera que haban bajado a asentarse en los
arenales contiguos a la ciudad devastada.
Volva Barrera como primer secretario general sutepista. Empezaron
a visitarlo profesores, lo saludaban camaradas. La incontable familia de
Barrera se uni a los festejos. Pero lo ms importante para Barrera era
resolver el futuro con su novia. Si no nos casamos en quince das, olvdate
de m, dijo ella. Estuvo de acuerdo. Tendra que viajar constantemente. Se
casaban pronto o no lo haran nunca. Fijaron la fecha: 15 de febrero. Tendra
tiempo Barrera de asumir formalmente el cargo.
Lleg a Lima en la tarde del martes 4 de febrero. Donde no hubiese
semforos se atoraba el trnsito. Rumbo al Parque Universitario, donde
concluan los viajes interprovinciales, soportaron varios embotellamientos.
Camin hacia el SUTEP. En ninguna parte vio policas. No lo esperaban
sino hasta la tarde siguiente, as que estuvo charlando con los maestros que
GUILLERMO THORNDIKE
166
visitaban el sindicato y a las nueve se fue a la casa de sus hermanas en la
avenida Colonial. Tampoco vio polica en las calles. Ni siquiera vigilaban
patrulleros. Estaba agotado. Se acost a la medianoche y durmi como un
plomo.
CASI NADIE SABA QUE LA POLICA estaba en huelga desde
el lunes 1 de febrero. No era una noticia que interesara al gobierno militar,
as que no se haban fltrado datos a los medios. Anteriores intentos de
huelga policial haban producido paros parciales que terminaban con feroces
represalias, pues los huelguistas eran juzgados segn el cdigo militar. Pero
ese lunes de febrero, la totalidad de los policas se haba quedado en sus
cuarteles, encerrndose en ellos con la simpata y hasta la complicidad de
los ofciales. Sus razones tenan: la Guardia Civil del Per era una polica
militarizada, a la que se encargaba inclusive combatir la subversin y que
en casos de guerra iba a la primera fla de fuego. Sin embargo, reciba un
trato de segunda clase por parte de la Fuerza Armada, que la consideraba
simplemente auxiliar. A la hora de los grandes aumentos, la Guardia Civil no
haba sido Incluida. Los guardias trabajaban ocho horas diarias, estaban de
retn otras ocho, tenan que pagar sus propios uniformes y hasta las balas que
gastaban. Reciban un sueldo miserable y pedan aumento, trato militar. Sin
embargo, la huelga policial pareca encajar como una de las piezas de una
conspiracin mayor, vinculada al Poder Oculto y sus nervaduras castrenses.
Al amanecer del tercer da, mientras Barrera y toda la ciudad dorma, una
divisin de blindados sali del Fuerte Rmac y se dirigi al Cuartel de
Radiopatrulla, donde se haban reunido dos o tres mil huelguistas. A las
cuatro de la maana los nuevos tanques de origen sovitico haban estrenado
su armamento contra los torreones del cuartel insurrecto. Mil quinientos
se rindieron. Otros mil escaparon. A las cinco y media de la maana haba
terminado la operacin. A las seis, dejando atrs a unos cuantos centinelas,
el ejrcito regres al Fuerte Rmac.
Debi ser realmente profundo el sueo de Lima al amanecer del 5
de febrero, pues pocos despertaron con las detonaciones y francamente nadie
se pregunt si no estaba a punto de producirse una guerra civil. A la hora
de siempre circularon autobuses y colectivos, dos millones de personas se
dirigieron a sus fbricas y ofcinas, los escolares a sus colegios, abrieron
los bancos y almacenes. A Velasco se le inform que la operacin estaba
terminada.
Rumbo al Parque Universitario, esa maana Barrera olfate peligro.
No era la misma ciudad de siempre. Un chofer le dijo que la polica estaba
en huelga y que seguramente el gobierno iba a responder con la fuerza.
MAESTRA VIDA 167
Barrera viaj a La Cantuta. Esper al rector para decir que no podra seguir
dando clases y propuso profesores de reemplazo a la directora del programa.
Despus visit a los dirigentes de la Federacin Universitaria. Casi al
medioda, un estudiante inform que algo muy grave suceda en Lima. Hay
un levantamiento popular, dijo.
Dos de los muchachos decidieron acompaar a Barrera. No pasaron
de los Barrios Altos. Vieron cuerpos tirados frente al Hospital Dos de Mayo.
Los dejaban tirados en la puerta de emergencia y se marchaban. El vehculo
en que viajaban se plant antes de la Facultad de Medicina. Arda una
ambulancia en medio de la pista. A lo lejos, por encima de los techos, se vea
crecer densas columnas de humo. Siguieron a pie. La gente hua del centro.
Turbas descamisadas atacaban edifcios pblicos. De los cerros y barriadas
marginales llegaba el populacho invitado a saquear la ciudad. Nadie quedaba
en las calles que defendiese el orden pblico.
Conforme entraba al centro, Barrera vea ms destruccin. Por la
avenida Abancay se quemaban tiendas. No quedaba una vitrina sin romper.
Los saqueadores arrancaban puertas de cuajo, devastaban los almacenes
en cuestin de minutos. Junto a Barrera pasaba gente cargada de bultos,
rollos de tela, televisores, comida. Se llevaban hasta los muebles y las cajas
registradoras. En algunas puertas se amontonaban cadveres, seal de que
los propietarios se haban defendido. En la importante Plaza San Martn una
hoguera calcinaba el Crculo Militar. Hacia el sur arda el Centro Cvico y uno
de los diarios expropiados. A esa hora, cerca del medioda, unos doscientos
automviles haban sido incendiados. Quienes escapaban de las ofcinas del
centro, tenan que correr para salvarse. Bandas de saqueadores se atacaban
entre s. Barrera esquiv un combate entre turbas y subi unas cuadras antes
de torcer hacia el local de la central de cooperativas. El Jirn de la Unin,
las cinco cuadras que separaban la Plaza de Armas de la Plaza San Martn,
estaba lleno de escombros. En todas las direcciones se vea cadveres. Justo
debajo del semforo, una mujer mayor haba recibido un balazo en la espalda
y haba muerto desangrada. Imposible saber quien disparaba.
A la hora en que Barrera saltaba sobre los vidrios rotos y los cuerpos
detenidos, sinti acercrsele el sonido de la guerra. Cuatro horas haban
demorado en salir nuevamente los tanques a pacifcar las calles. Toda la
guarnicin de Lima se pona en movimiento para detener los saqueos y
la destruccin que se haban extendido a los barrios populares. Columnas
de blindados y carros con tropas haban recorrido rpidamente las calles
principales. Al rato empez la limpieza. Barrera lleg cerca de la central de
cooperativas en el momento en que el populacho echaba a correr. Por instinto
se tir al suelo. Un estruendo peor que el de un terremoto cay encima de l.
Sigui un aguacero de escombros. La pestilencia de los explosivos llen sus
GUILLERMO THORNDIKE
168
pulmones. Un minuto despus se atrevi a mirar. Desvalijaban una tienda
cuando un la tanque se haba detenido a mitad de calle. Los saqueadores
quisieron huir. Era tarde. El tanque abri fuego. Los proyectiles de calibre
cincuenta abran gruesos boquetes en las fachadas. La rfaga despedaz a
siete saqueadores. El tanque avanz y Barrera pudo correr a la puerta de
la central. Ah encontr a Rebaza y a Salazar Pasache. A rachas creca la
crepitacin de las ametralladoras militares. Las columnas de blindados
tiroteaban a merodeadores v revoltosos. Por altavoces se ordenaba que la
poblacin volviera a sus casas. A fuerza de miedo tenan que dispersar a
los millones de personas que se haban sublevado en la inmensidad de una
metrpolis chata y hambrienta. Por la Colmena encontraron a otros dirigentes
del SUTEP. Barrera, primer secretario general, y Salazar Pasache, tercer
secretario general, deban separarse. Nadie poda adivinar qu ocurrira
despus. Pasaban a la clandestinidad.
Cuando esa noche Barrera se reuni con sus camaradas en un
escondite de los Barrios Altos, los datos recogidos mostraban la posibilidad
de un plan bien ejecutado detrs del saqueo y la monumental explosin de
violencia, lo cual sugera una vinculacin entre los dirigentes de la huelga
policial, cierta ofcialidad de la Guardia Civil y los agitadores que haban
desencadenado el comienzo de la tragedia. Segn testigos, todas las acciones
haban sido coordinadas por motociclistas que vestan las mismas camisetas
de colores y que llevaban a un pasajero en la parte posterior. A diferencia
del piloto, el segundo de la motocicleta vesta una casaca liviana. En el Jirn
de la Unin, una de esas motos se haba detenido para que el acompaante
extrajera una pistola ametralla-dora y quemara por la espalda a la multitud
de ofcinistas que sala de la ciudad. Tambin haban inducido el saqueo.
Grupos de incitadores recorran las zonas comerciales rompiendo vitrinas
y arrancando candados y rejas. Abran las puertas y llamaban a robar.
Numerosos incendios haban sido alimentados con gasolina en bidones que
distribuan camionetas sin identifcacin. La falta de vigilancia policial y la
lentitud con que se haba moviliza-do la Fuerza Armada, explicaban por qu
haba crecido tan rpidamente la violencia. Una vez recogidos los informes,
Barrera se preocup. Tendran qu buscar a un culpable. Por qu no los
comunistas y an mejor los maostas? Y de paso, por qu no el SUTEP?
Los partes ofciales reconocan ciento y pico de muertos.
Extraofcialmente se hablaba de mil. Camiones militares recogan cadveres
y los llevaban nadie saba dnde. Frente a hospitales y asistencias pblicas
haban sido abandonadas vctimas incontables. Nadie quera comprometerse
como testigo. Casi al pasar, dudosos samaritanos tiraban cuerpos sin vida y se
iban. Al atardecer se multiplicaban los heridos. Por toda la ciudad zumbaban
balas. Los altavoces repetan el mensaje: todos a sus casas. Y despus:
MAESTRA VIDA 169
devuelvan los bienes saqueados. La ciudad se encontraba bajo ley marcial.
Se anunci el toque de queda a partir de las ocho de la noche. Sonaba como
una batalla. Lima estaba ocupada militarmente.
A la maana siguiente, los servicios de inteligencia tenan preparado
el expediente que acusaba a los comunistas. Ni los moscovitas se salvaban.
Los primeros informes que reciba Velasco parecan defnitivos: una
conspiracin roja. Un intento bolchevique para tomar el poder. El diario
ofcioso del gobierno militar volte la tortilla. Traa fotos de los agitadores ya
identifcados. El principal de todos era un joven aprista. Despus aparecieron
otros apristas y algunos personajes de alguna manera vinculados al ejrcito,
como el hijo de un coronel de inteligencia. Un columnista de ese diario
lleg a decir que la Guardia Civil estaba infltrada por la CIA. El mismo
diario afrmaba que el objetivo de la conspiracin era Velasco. Entonces
se reunieron delegados de organizaciones populares y sindicales, a fn de
organizar su propia defensa. Pronto desbordaron a SINAMOS, que haba
prestado el auditorio. Se supo que una secreta asociacin de capitanes y
mayores del ejrcito enviaba a dos delegados no identifcados. Al cabo de
una larga pero ordenada asamblea, qued constituido un comit de lucha.
Slo faltaba pedir armas para iniciar la guerra popular.
De inmediato Velasco desautoriz el funcionamiento del comit.
La Fuerza Armada se bastaba para devolver el orden y profundizar la
revolucin. Un agitador aprista se asil en la embajada argentina. Nadie
ms fue perseguido o enjuiciado. El gobierno militar pas la pgina del 5
de febrero, como si nada malo hubiese ocurrido. Diez das ms tarde, en
una repblica sitiada, con toque de queda de diez de la noche a cinco de
la maana y las garantas suspendidas para rato, Barrera viaj a Casma y
contrajo matrimonio, como estaba previsto.
A FINES DE FEBRERO VELASCO SUFRI un derrame cerebral.
Muchas miradas buscaron al sucesor por lnea de mando: el general
Francisco Morales Bermdez, comandante general del ejrcito. Haba sido
ministro y amigo del ex presidente Belaunde Terry. No perteneca al grupo
original que haba puesto en marcha la revolucin velasquista. Ni siquiera
se le consideraba amigo del socialismo. Detrs de Morales Bermdez, el
favorito de la izquierda gubernamental era el general Fernndez Maldonado.
Le faltaba antigedad. Sin embargo, despus del levantamiento del 5 de
febrero, la Fuerza Armada no quera embarcarse en cambios peligrosos.
El Comando Conjunto decidi esperar. Como la vez anterior, Velasco daba
seales de recuperarse. Cuando se rumoreaba que estaba prximo a morir,
Velasco reapareci para conversar con el visitante secretario de la ONU,
GUILLERMO THORNDIKE
170
Kurt Waldheim, en su casa de Chaclacayo. Su diccin no era perfecta y tena
una leve parlisis en medio rostro, un ojo ms grande que el otro, pero era
nuevamente Velasco, conoca su poder y segua dando las rdenes.
A ese Velasco a quien el mando empezaba a escaprsele de las
manos y que ya slo despachaba en las maanas, si estaba de buen humor,
el aparato militar haba informado que esta vez s, el SERP haba sacado de
juego al SUTEP. Los maestros haban despertado de su error y se adheran
masivamente al movimiento de Velasco. En realidad, la Fuerza Armada
haba decidido que ya tena el pas demasiado socialismo. Los enunciados
revolucionarios eran reemplazados por los manuales de seguridad nacional.
Cuando Chile propuso a Bolivia una salida al mar que lesionaba los derechos
peruanos y la crisis subi de tono gracias a unas despectivas declaraciones
de Pinochet, la Fuerza Armada recibi orden suprema de avanzar al sur.
Las nuevas divisiones acoraza-das encendieron sus motores en Moquegua
y Tacna y el rumor se escuch hasta el otro lado de la frontera con Chile. La
escuadra naveg casi hasta tocar las aguas territoriales chilenas. A media-
noche, los cazabombarderos supersnicos apagaban las turbinas. Llegaba
la contraorden. Todos regresaban. No era guerra, todava. Pero la decisin
quedaba demostrada. Morales Bermdez fue a entrevistarse con Pinochet
y los generales se dieron un abrazo en la frontera. Por esos das, en una
conversacin con la prensa nacional y extranjera, Velasco seal con un
dedo a Morales Bermdez y coment: Miren como disimula. Otra vez dio
muestras de incoherencia. A punto de cumplirse un siglo de la guerra entre
Chile y Per, reviva el espritu blico y se hablaba de un nuevo inevitable
conficto. El ejrcito organizaba batallones de reservistas. El 7 de junio, una
multitud civil haba jurado lealtad a la bandera, junto con los conscriptos y
los militares delante del monumento al coronel Bolognesi, hroe nacional
cado en el Morro de Arica.
El 18 de julio, con las elecciones para la Cooperativa Magisterial de
Lima volvieron a medirse los sindicatos del magisterio. El SERP, que haba
clamado ser mayoritario, recibi 13.5 por ciento de los votos. El SUTEP
arras en las elecciones y obtuvo 82.1 por ciento. La FENTEP se haba
reducido al cuatro por ciento. Tres das ms tarde los serpistas se reunan
para un congreso que era un funeral en vez de la esperada celebracin.
A fnes de agosto, nuevamente sucumbi Velasco a la tentacin
autoritaria y orden silenciar a sus opositores. Ya se haba postergado la
prometida transferencia de los grandes diarios. El gobierno militar prefera
quedarse con ellos, designando administradores an ms complacientes o
manteniendo a quienes no haban disgustado a los servicios de inteligencia
ni al Poder Oculto. Primero golpe a la derecha, clausurando revistas y
semanarios derechistas y deportando a gente de prensa que se le opona con
MAESTRA VIDA 171
publicaciones diminutas. Despus golpe a la izquierda, ex-pulsando del pas
a personalidades que lo haban respaldado y mantenan una distancia crtica,
o que infuan en las organizaciones populares y las asesoraban, polticos y
escritores que jams aprobaran el volteretazo que se preparaba, pues Velasco
haba autorizado una limpieza general. Nada de comunistas o anarquistas.
Tampoco intelectuales chcaros o llenos de principios, incapaces de actuar
con pragmatismo. Deba inaugurarse una etapa de consenso a patadas. El
Poder Oculto exiga liquidar toda la impaciencia popular que las propias
reformas haban generado. Seguridad del Estado allanaba domicilios y meta
en prisin a nuevos sospechosos, esta vez a muchos que haban aceptado la
revolucin. Velasco haba cado en la trampa. Se haba quedado solo, sin otra
fuerza que no fuese estrictamente militar.
El 29 de agosto, Morales Bermdez dio un golpe interno desde la
ciudad de Tacna. Fue presentado como un cuartelazo inspirado en la lealtad.
Quera tanto a Velasco que lo sacaba de la presidencia para ponerse l mismo
a fn de salvar su obra y al velasquismo no infltrado. Habra ms revolucin
con Morales Bermdez. Acababa de cumplir una prolongada visita a Cuba y
haba convencido a Fidel Castro: eran patentes su emocin social y su voluntad
revolucionaria. El pobre Velasco haba perdido sus facultades. Morales
Bermdez conducira la segunda fase del mismo gobierno revolucionario.
No habra vuelta al pasado con Morales Bermdez. El embajador cubano,
Antonio Nez Jimnez, un personaje muy popular en los medios polticos
de Lima, pas a hacerle propaganda. Mostraba una flmacin de Morales
Bermdez en Cuba, como si estuviese revelando el verdadero rostro,
la otra cara de la nueva moneda presidencial. El 29 de agosto de 1975 el
pastel ya estaba cocinado. Los militares velasquistas haban cambiado de
bando. El general Fernndez Maldonado se instal en el Fuerte Rmac a
dirigir las operaciones. Velasco pudo llegar al palacio presidencial pero los
mandos no respondan. Los telfonos estaban muertos o nadie contestaba
sus llamadas por el circuito confdencial. A lo largo de la maana 1e fueron
llegando telegramas: regiones y distantes guarniciones se sumaban a Morales
Bermdez. Peleaban una guerra de papel. Ganara quien tuviese ms fuerzas
a su mando. Al medioda, Velasco estaba derrotado. La Marina de Guerra y
la Fuerza Area cambiaban de bando.
Velasco qued a solas en su despacho. No se trataba de meditacin
sino de abandono. El fel general Ibez an gritaba sin nadie que lo
obedeciera. Dos o tres generales haban llegado al palacio, dispuestos a
pelear por su presidente. Pero ya no quedaba poder en la vieja residencia de
los gobernantes. Nadie obedeca, as que Velasco decidi irse a su casa de
descanso en Chaclacayo, donde esperaba su familia. Paracaidistas rebeldes
ya haban tomado posiciones al interior de la casa presidencial.
GUILLERMO THORNDIKE
172
A las ocho de la maana Velasco haba llegado como jefe supremo
y en la tarde sala prisionero. Una multitud de fotgrafos se apretaba contra
las rejas de la entrada. Demandaban unas palabras del viejo general. Morales
Bermdez haba sido su hombre de confanza. Que deca Velasco? Al salir
para siempre, asom por la ventanilla del auto para pronunciar estas palabras:
Cuiden la revolucin.
En la Plaza de Armas barrida por los vientos de un crudo invierno,
slo el eco del pasado respondi: Revolucin, revolucin...
MAESTRA VIDA 173
9

La revolucin al revs
Y de pronto estalla la burbuja rosa! Y queda el gobierno
espantado con la noticia que marcha en la calle:
Vamos a arreglar la cosa! orden de Golpe de Estado
decretan los generales.
Viva yo, viva yo!
(Maestra vida)
Se me olvid que te olvid a m que nada se me olvida...
(Grupo Folklrico Neoyorquino)
ROLANDO BREA ERA EL NICO DE LOS DEPORTADOS
de 1971 a quien no haban permitido volver al Per. En vez de recibir un
salvoconducto para viajar con Armacanqui y los otros desterrados, lo
metieron en un calabozo, acusado de violar las leyes del exilio.
Estaba ms faco que nunca. Por suerte haba nacido en la spera y
helada regin andina de Huancavelica, cuyas gentes eran duras le matar, pero
la falta de calefaccin lo haba maltratado durante el invierno madrileo. Brea
sobreviva con una comida diaria, en la pensin autorizada por el embajador
Lindley. En el calabozo la pas peor. Era un sitio estrecho, con poca luz, sucio,
abombado, sin esperanza. Todos volvan amnistiados y a l lo encarcelaban
los franquistas? Qu habran informado las autoridades del Per sobre Brea
como presidente de la Federacin de Estudiantes? En verdad eran tan atroces
los datos de la polica peruana, que no queran tenerlo suelto en Espaa. Se
trataba de una fera maosta, fundador de brigadas subversivas, conspirador,
terrorista. Lo haban empapelado. Le dieron una de esas celdas de alta seguri-
dad, con cerraduras a prueba de fugas. Tampoco queran enemistarse con
l. Disfrut de tres comidas al da, sebosas pero forzudas, y, en el colmo
de las atenciones, le dieron doble frazada. A los siete das lo sacaron a una
ofcina donde esperaban varios policas de paisano. Pertenecan a una brigada
antiterrorista. Su jefe explic que el gobierno franquista haba decidido actuar
con benevolencia en el caso de Brea. Simplemente lo echaban de Espaa.
GUILLERMO THORNDIKE
174
Mejor que no regresara nunca, pues no perdonaban dos veces. Lo llevaron a
recoger su pobre equipaje. No tena un centavo en el bolsillo. Un amigo de la
pensin ofreci enviarle mil pesetas a la frontera. Al rato abordaba el tren a
Irn. Lo llevaban vigilado, con esposas, como un asesino peligroso. A ratos
se imaginaba a s mismo, pequeo, ms bien hambriento, miope y huesudo,
custodiado por tres gigantes velludos y musculosos, con sus pistolas bajo el
sobaco, y se preguntaba que podran imaginar otros viajeros. El prstamo
prometido viaj por telgrafo y lleg antes que Brea al fnal de la lnea
espaola. Recogi el dinero y el salvoconducto franquista. Hasta siempre,
Espaa. Acaso slo hasta que muriese Franco.
Los franceses aceptaron a regaadientes. Cul sera su destino?
Pars. Tena que encontrar a su amigo Chingolo. No conoca a nadie ms
en Francia. Viaj de a pocos, contando sus monedas. Chingolo haba
sido sanmarquino. Eran hermanos del alma. La llegada de Brea fue una
festa. Chingolo trabajaba de todo. An no haban empezado a odiar a los
sudamericanos en Europa. Llev a Brea a ganarse la vida en las ferias, a
lavar platos por la comida en los restaurantes, a repartir propaganda por las
calles, a cargar bultos en las estaciones de los trenes. Tambin hacan trabajos
de carpintera. Arreglaban puertas y ventanas, masillaban vidrios, pintaban
casas. A veces visitaban a viejos residentes peruanos. Julio Ramn Ribeyro
los contrat para que le pintaran su apartamento por 500 francos, pero su
esposa no estuvo de acuerdo con el precio. Al llegar el invierno, el artista
Alberto Quintanilla dio refugio a Brea en su atelier. Una celebridad, era
dueo de un amplio estudio con esplndida calefaccin, una cocinita y una
refrigeradora que dejaba siempre llena de vveres. Brea entraba de noche,
cuando ya el bueno de Quintanilla se haba marchado, y parta antes que el
otro llegase a trabajar.
Invierno en Pars. Como una oscuridad persegua a Brea. No helaba
lo mismo que en los Andes, a pleno sol. Cada noche batallaba con la tristeza.
Hasta cundo durara el exilio? Familia, amigos, todo se iba desdibujando
en el afigido espejo de su memoria andina. Caminaba con los pies helados
de un cachuelo a otro, hoscamente observado por su pobreza tercermundista.
Se le suban los hombros a fn de abrigar las costillas con los brazos, el
doctor Brea, bachiller en Literatura, abogado an sin titular, dos aos
arquelogo, pintor de brocha gorda en Pars, cuidador de automviles. Una
tarde que lleg temprano al atelier, la esposa de Quintanilla lo escuch toser
y le pidi el pauelo: tena manchas de sangre. Ella ejerca la medicina en un
hospital parisino. Desde cundo tosa sangre? Haba empezado en Madrid.
Al da siguiente lo llev a su hospital. El diagnstico no tard: tuberculosis
bipulmonar. De aqu no sales, dijo la seora Quintanilla.
Qued internado. Chingolo visitaba. Los Quintanilla vigilaban su
MAESTRA VIDA 175
tratamiento. Brea se angustiaba recordando su pobreza. No poda pagar
mdicos ni curaciones. Al cabo de unos das lo visit una asistenta social. Ya
Brea hablaba francs con cierta soltura. Quiere usted que la Prefectura
de Pars pague la curacin?, pregunt. Por supuesto, replic Brea. Francia
clasifcaba la tuberculosis como una enfermedad social, as que la curaba el
Estado.
Brea haba pasado a un sanatorio lejos de Pars. Lo coloca-ron
con otros extranjeros. Haba de todo. Antiguos legionarios, muchos rabes,
portugueses que haban sido mercenarios en el Tercer Mundo. A los seis
meses consigui pasar a un sanatorio parisino. Lo dejaban salir unas horas
al da. Podra estudiar. Haba recibido sus certifcados de estudios peruanos
y se matricul en la Universidad de Pars, en Vincennes, para obtener la
licenciatura en Derecho. La mayora de estudiantes latinoamericanos lo
acogi con afecto. Segua siendo presidente de la Federacin de Estudiantes
del Per. Aunque estuviese exilado, los sanmarquinos lo reelegan todos los
aos. Al fn se vincul a los estudiantes franceses. Dej el sanatorio, al que
volva mensualmente para constatar que la enfermedad estaba vencida. Viaj
a Italia, Alemania, Inglaterra. Ofreca conferencias, reparta volantes frente a
la Embajada del Per, organizaba manifestaciones contra la dictadura perua-
na, a las que asistan compaeros latinoamericanos y franceses. Aprob
exmenes y recibi la licenciatura. Al cabo de cuatro aos, Brea se haba
convertido en un avezado sobreviviente. A pesar de todos sus naufragios se
haba mantenido a fote. Por cierto, la hermandad europea de maostas no
poda compararse a la poderosa organizacin comunista sovitica, pero no
faltaban camaradas y dondequiera que llegase le ofrecan un techo, una cama
y un plato de sopa caliente. De tanto hablar francs, haba dejado de pensar
en castellano. Lo mismo le haba ocurrido antes con el quechua. Procuraba
no afrancesarse como ciertos peruanos afncados desde haca tiempo en
Pars. Brea quera volver. Y volvi. El 2 de setiembre de 1975, en la primera
sesin del nuevo gobierno militar, se acord dejar sin efecto las rdenes de
extraamiento. Tan pronto lleg la noticia, Rolando Brea se present en la
embajada a exigir su salvoconducto de regreso.
A REY MUERTO, REY PUESTO. CUANDO VOLVI Rolando
Brea, descubri una actitud de tolerancia en la gente comn, cierta
indiferencia. La verdad, pocos crean en las palabras de Morales Bermdez.
Era la misma revolucin, haba dicho, slo una nueva fase del mismo proceso
poltico. No cambiaban los programas ni las bases ideopolticas, sino los
procedimientos, haba dicho. Un raro pas el Per. Personalidades de todo
el mundo estaban reunidas en Lima para la V Conferencia de los Pases No
GUILLERMO THORNDIKE
176
Alineados. Un presidente del Per la haba inaugurado, otro la clausuraba.
Muri el rey, viva el rey. La misma ovacin que haba saludado a Velasco
recibi a Morales Bermdez al acabar la conferencia. La primera etapa estaba
cumplida, comenzaba la segunda. Pasaban a profundizar y consolidar el
proceso y a efectuar importantes transformaciones en el campo poltico,
segn Morales Bermdez. Habra ms participacin de la civilidad y de
las Fuerzas Policiales. En efecto, uno de los nuevos ministros perteneca
a la Guardia Civil. Otro era un paisano, el ministro de Economa, Luis
Bara Castaeda. Haba dicho Morales Bermdez: La revolucin se habr
consolidado cuando haya sido sustituida la escala de valores del capitalismo,
cuando haya conciencia revolucionaria y cuando se comprenda que debe
primar el inters de la sociedad y no el egosmo individualista.
Era distinto el pas que esperaba a Brea. Prevaleca un espritu
autoritario que prefera la disciplina a la creatividad y que haba acabado por
producir monotona, un tono estril, una repeticin fatigada, un solo color
para todo, una desesperanza. Nadie dudaba, todos deban obedecer. En vez
de verdadera emocin revolucionaria, propaganda. Todo reglamentado, en
posicin de frmes. El pensamiento, hasta la postura tenan su modo y su
procedimiento. Todo un pueblo llevando el comps al caminar. Uno, dos.
Revolucin. No capitalismo, no comunismo. Uno, dos. Y entonces qu?
Nadie sabe. No importa. No se pregunta.
Profundizar, obedecer, servir. Patria, proceso, fases, uno, dos, ramos
lo mismo, dos generales y una sola substancia, acaso si se agregaba el santo
espritu de la soberana se obtendra el misterio de una nueva trinidad. Se
haban gastado las pobres palabras de tanto usarlas, sin que la realidad
expresara su signifcado: socialismo, humanismo, revolucin autntica,
nacionalismo. Todo hueco, intil, un cascarn vaco. Binomio pueblo-
Fuerza Armada. Causchum revolucin. Suprimida la estabilidad laboral.
Congelados los salarios. Prohibida la huelga. Uno, dos. La segunda fase
simplemente cambiara el estilo del gobierno. Eso era todo. Y en las calles,
al flo de las veredas, gente que pareca saltar al abismo en vez de bajar a la
calzada, suicidas urbanos con sus ojos hundidos por el hambre, nmeros,
masa de rasos que jams era consultada, facos y harapientos soberanos
del Per. Del destierro repleto de protenas, de otra parte del mundo donde
sobraban caloras y la gente ya no saba en qu emplear su ociosidad, del
exilio europeo al viejo barrio del SUTEP en el Jirn Lampa y a los dispersos
locales de San Marcos, cuya centenaria casona haba estado a punto de caer
con el ltimo terremoto, Brea registraba el abismo que se haba abierto en
vez de cerrar con la cicatriz de una verdadera revolucin.
Tard un mes en aclimatarse. Pareca que a nadie le haba ido bien en el
pas de una fase a otra. No consigui encontrar a muchos antiguos compaeros
MAESTRA VIDA 177
de estudios. Otros descubran amargamente que haban estudiado para nada,
pues tenan que ganarse la vida como vendedores ambulantes o cargando
bultos. Segua la guerra al interior de la izquierda. La CGTP no asuma
decididamente la defensa de los intereses populares. Palabras y palabras,
cada vez ms huecas. En vez de unirse, la izquierda no dejaba de dividirse.
Ya existan veinte agrupaciones. Por cierto, semejante desintegracin tena el
auspicio del Poder Oculto, cuyos flamentos se extendan cada vez ms lejos,
cada vez ms cerca de las actividades clandestinas. El SUTEP activaba una
nueva coordinadora del movimiento sindical, una entidad autnoma clasista
ms conocida por sus siglas, CCUSC, con el objetivo de presionar desde
abajo una correccin en el rumbo de la pobre CGTP, que segua amarrada al
gobierno militar debido al apoyo crtico del Partido Comunista Unidad a
la Segunda Fase. El SUTEP se haba propuesto el rescate de la CGTP, as que
el CCUSC deba ser transitorio, no convertirse en una institucin paralela.
Ya entonces empezaba a propagarse la prdica de Zeballos: slo la accin
produca unidad. Las ideas separaban, las conductas juntaban. Tambin el
SUTEP soltaba la iniciativa de apelar al paro nacional a fn de defender al
pueblo de una represin cada vez ms dura. Era preciso parar cien veces un
da o cien das continuos, hasta que se rindiera la dictadura.
Rolando Brea perteneca al pasado de la Federacin de Estudiantes.
Se lo trag la clandestinidad mientras bajaba a re-unirse con los dirigentes
de Patria Roja. En esos das qued rota la ilusin de una tregua, con la
desaparicin de cuatro conocidos abogados que asesoraban a diversas
federaciones obreras. El secretario general del sindicato minero de Cuajone,
Hernn Cuentas, y el secretario general de la Federacin de Mineros y
Metalrgicos del Per, Vctor Cuadros, tambin se haban evaporado. Uno era
trotskista, de las flas del POMR (Partido Obrero Marxista Revolucionario).
El segundo estaba cerca del PC Unidad. Se los haba llevado la represin.
No obstante, nadie informaba de su paradero. El Ministerio del Interior no
tena conocimiento. El Poder Judicial se encoga de hombros. No estaban en
la Prefectura, ni en la DSE, ni en la DAS, ni en las comandancias policiales
dispersas en Lima, ni en los puestos de la Polica de Investigaciones, ni en
prisin alguna del pas.
Brea fue enviado al sur, donde Horacio Zeballos extenda y
reforzaba la organizacin sutepista y los bastiones de Patria Roja.
Corito, hermanito, al fn has vuelto! se alegr tantsimo de ver
a Brea. Qu han hecho contigo, hermanito, dejndote sin patria!
Fueron a la casa de Zeballos. No andaban bien sus relaciones con la
seora, pronto se habran de distanciar. Se desapareca, Horacio. Lo metan
preso, viajaba, pasaba a la clandestinidad, de pronto regresaba. Lo quera
marido constante, residente. Ya no era posible. Sin embargo, volva a ella, a
GUILLERMO THORNDIKE
178
pesar de amarguras y recriminaciones.
Brea cont sus experiencias.
Te curaste? Ests bien de salud?
Tengo que cuidarme o pierdo un pulmn dijo Brea. Puedes
beber?
Un poco de vino.
Vio a Horacio Zeballos consumido por sus males.
Me hubieses visto cuando sal del Sepa, puro hueso. Bastante
muerto pareca, corito. Ahora ya voy viviendo. La lucha nos hace vivir, nos
hace fuertes, hermanito.
Mientras daban cuenta de una merienda de rocotos y cuyes, liquidaron
dos botellas de vino moqueguano.
Estoy seguro que esos desaparecidos estn verdadera-mente
en el Sepa dijo al rato. Hay que seguir el patrn de conducta de los
criminales, corito. La represin se repite lo mismo que Jack el destripador.
Puede cambiar el cuchillo pero los cortes son idnticos.
Tres botellas ms tarde, antes de ponerse a cantar Jilguero maoso,
Horacio Zeballos dijo que la verdad se abra camino. Despacito se avanzaba.
Algn da el pueblo tendra que creer en s mismo y administrar directamente
su propio poder, sin acudir a intermediarios, a mandatarios ajenos al pueblo.
El 7 de junio de 1975, a menos de noventa das de que le dieran el golpe,
Velasco haba sido aclamado por una muchedumbre nunca antes vista. La
agencia francesa de noticias calculaba que seiscientas mil personas lo haban
seguido al palacio despus del juramento de lealtad a la bandera. Desde los
camiones la tropa saludaba al pueblo con el puo socialista en alto. Una
parte de los peruanos quera creer en Velasco. Revolucin, fases, uno, dos.
Firmes. Haban sacado al viejo y mutilado general, slo para decir que
nada cambiaba. Pero el espejismo se haba disuelto. Slo quedaban dunas,
distancias, neblina, la desolacin de una dictadura militar que se extenda
hasta el horizonte como un desierto inexplorado y sin fnal. Caan palabras
huecas desde lo alto del gobierno militar, pero ya nadie las recoga ni les
daba atencin. El rostro del nuevo presidente llenaba con sus mensajes las
pantallas de televisin a la fuerza, pues todas las estaciones y emisoras del
pas tenan que encadenarse. Sin embargo, su vozarrn pasaba de largo,
como un viento cargado de sonidos sin signifcado. No recordaba bien cmo
haba terminado esa reunin, pero al da siguiente se levant Brea con una
jaqueca inolvidable y una sed de agua fresca que no se tranquiliz en varias
horas.
En los meses siguientes haban trabajado juntos. Constantinides
mora lentamente en Moquegua, con un tumor que le aplastaba el cerebro.
Horacio Zeballos asuma el rectorado de la Universidad Popular Jos Carlos
MAESTRA VIDA 179
Maritegui, cuyo alumnado vena de las organizaciones populares. Por fn,
en diciembre, el SUTEP haba ensayado un paro, como quien se preparaba
para una confrontacin mayor. El Comit de Coordinacin y Unifcacin
Sindical Clasista, CCUSC, insista en convocar encuentros boicoteados o
simplemente ignorados por otras centrales y organizaciones. Aparecan los
FEDIP, Frentes de Defensa de los Intereses del Pueblo. Pero mientras la
dictadura se endureca, la oposicin se dispersaba con la levedad de la arena
arrastrada por el viento. Suspendida la estabilidad laboral, las empresas
despedan a los indeseables, quienes haban sido dirigentes de los sindicatos.
Velasquistas, revoltosos, inconformes, comunistas, gente peligrosa: todos a
la calle. Los trabajadores replicaban con huelgas y ocupaciones de fbricas
y negocios. Se sucedan los enfrentamientos de obreros y sus mujeres con la
odiada Guardia de Asalto. Al menos en el SUTEP estaban convencidos: las
reformas de Velasco estaban condenadas a la liquidacin. Lo de la segunda
fase era una mentira. An ms: Morales Bermdez no se ira jams por las
buenas. El pueblo tendra que sacarlo.
Pronto se confrm lo que haba sospechado Horacio Zeballos: los
asesores legales de los sindicatos estaban en el Sepa. Uno de ellos, Genaro
Ledesma, visitaba por tercera vez el inferno carcelario de la selva. La primera,
lo haban acusado de un complot verdaderamente fraguado por el Poder
Oculto. La segunda haba sido despus de Cobriza, cuando lo incomunicaron
ocho meses. Ahora cumpla al menos cuatro meses de aislamiento en la
selva. En cuanto a Hernn Cuentas y Vctor Cuadros, haban logrado pasar
una carta avisando que estaban en el Hospital de Polica, en plena huelga de
hambre. Se desconoca su estado de salud.
Entonces se produjo un paro indefnido en Arequipa, con repercusiones
en Cusco y Puno. Se pareca bastante al gran paro del sur organizado por
los maestros. Intervenan la Federacin de Trabajadores de Arequipa, los
cuatro sindicatos ferrocarrileros, la Unin de Telefonistas, los trabajadores
de la electricidad y la regional sutepista, aunque los maestros estuviesen de
vacaciones. Primero haban entregado un memorial a la Prefectura, junto
con un pliego de reclamos. En febrero haban realizado un mitin en la Plaza
de Armas. Una asamblea general de delegados envi una comisin a Lima,
que no fue atendida por el Ministro de Trabajo. Dos das despus empez el
paro indefnido. Ya entonces se haban adherido los mineros de Caylloma y
el sindicato del Consorcio Majes, los sindicatos de Construccin Civil, los
trabajado-res municipales y de curtiembres, el sindicato de la Leche Gloria,
de la Cervecera y los bancarios. Con los trenes detenidos y Arequipa inmvil,
el gobierno militar anunci que estaba dispuesto a reanudar el dilogo.
Al da siguiente se dijo que el consejo de ministros haba resuelto la
totalidad de las demandas. El Ministerio del Interior dara solucin a los
GUILLERMO THORNDIKE
180
casos de los asesores legales y dirigentes detenidos. El gobierno ofreca no
recortar el derecho a la huelga establecido por una ley de 1913. Responda con
promesas, sin sentarse a negociar con la Federacin de Arequipa. Sigui el
paro. Expertos en transmisiones del Ejrcito se hicieron cargo de la empresa
telefnica. Slo consiguieron restablecer el servicio de larga distancia para
casos ofciales y de urgencia comprobada. Tcnicos de la Marina de Guerra se
encargaban de la planta elctrica. El paro cumpli tres das. A la otra maana
se rumoreaba que la paralizacin se extendera a Moquegua y Tacna.
Acaso se haba distrado el gobierno militar con la mal disimulada
revisin de sus polticas. Si Velasco haba tomado distancia de Estados
Unidos, sin llegar a enemistarse, Morales Bermdez se arrimaba a Washington
urgentemente, que pareci encantado de recoger a su oveja sudamericana que
casi, casi se le haba descarriado. En febrero haba visitado Lima el Secretario
de Estado Kissinger. Una semana despus lo haca el presidente del BID,
Ortiz Mena. A la otra semana llegaba Robert MacNamara, presidente del
Banco Mundial. Sin embargo, en forma de lo ms inconveniente creca la
protesta internacional por los abogados presos en el Sepa. En el colmo de
las coincidencias, Genaro Ledesma haba ganado un premio literario en
el extranjero. Dos mil celebridades se adheran a un documento originado
en Pars, exigiendo su libertad y la de sus compaeros. Entre los frmantes
aparecan celebridades como Dal y Picasso, amigos de Quintanilla; escritores
como Carpentier y Cortzar; los peruanos Scorza y Ribeyro. Gracias a las
organizaciones defensoras de los Derechos Humanos, toneladas de cartas de
protesta abrumaban a senadores y congresistas estadounidenses. En Lima,
las esposas de Cuentas y Cuadros haban conseguido llegar al pabelln
donde estaban recluidos los dirigentes. Quisieron sacarlas por la fuerza pero
ambas forcejearon y gritaron hasta ver a sus esposos, a quienes la polica
sacaba con destino desconocido. Mientras creca el escndalo, al quinto da
Arequipa despert completamente paralizada. Esa maana, los moqueguanos
anunciaban su propio paro. Antes del medioda, el seor prefecto llam
al presidente de la Federacin de Trabajadores de Arequipa. El gobierno
negociaba. Slo entonces se suspendi el paro.
Esa noche, un comando encapuchado atac con fuego de
ametralladoras la residencia de un almirante velasquista, Jos Arce Larco.
En 1975 haba neutralizado un intento de la Marina de Guerra para sacar
a Velasco y acabar con su revolucin. Esta vez el almirante Arce denunci
que era el segundo intento de asesinato y que los autores pertenecan a
la inteligencia naval, importante componente del Poder Oculto, adems
vinculados a una estacin de la CIA que el almirante haba desmantelado
anteriormente. Sealaba que al mando de la operacin terrorista haba estado
un comandante de Izcue, jefe naval bien conocido. De inmediato se reuni
MAESTRA VIDA 181
el consejo de almirantes para declarar al almirante Arce de ser indigno del
uniforme, retirarle sus condecoraciones y bajar su retrato en la galera de
ministros navales. El mundo al revs...
Por supuesto, en 1976 los generales olvidaban lo que haban aprobado
en 1975, como primer acuerdo del consejo de ministros de la segunda fase,
reiterando la decisin de respetar la libertad del ser humano, particularmente
frente a toda forma de arbitrariedad e imposicin. Claro que ya entonces el
gobierno haba advertido que slo se trataba de una nueva oportunidad
y que sera infexible con quienes pretendan impedir el cumplimientos de
los objetivos de la revolucin. A mediados de marzo de 1976, el jefe de
SINAMOS haba dicho: El gobierno puede ser muy humanista, pero en
cualquier momento va a ejercer su autoridad para sacar a la gente que le pone
piedras en el camino.
En abril se produca otro mensaje presidencial. Morales Bermdez
anunciaba que haban terminado las reformas. Slo quedaba profundizarlas.
Tampoco ahora se poda saber qu era realmente la revolucin de los militares,
slo lo que no quera ser: ni capitalista ni comunista, ni reformadora,
ni populista, ni humanista desde luego. En el nuevo discurso asomaron
smbolos y principios cristianos, aunque slo como un adorno. El usurpador-
presidente lleg a defnir el mtodo. Sera un proceso gradualista, dialogante
y autocrtico, para alcanzar eventualmente una posicin tercerista. Pero
el grueso del mensaje trat duramente a los antiguos aliados marxistas, a la
izquierda en su totalidad y ofreci extirpar a los infltrados en el proceso.
EL PAS ENTERO SEGUA BAJO LEY MARCIAL y toque de
queda. Lima estaba ocupada militarmente desde el levantamiento del 5 de
febrero de 1975. A las nueve de todas las noches reaparecan las columnas de
vehculos acorazados y los camiones con tropas. Radio y televisin recordaban
a la poblacin que nadie poda salir a las calles despus de las diez de la noche.
Slo circulaban quienes tuviesen salvoconducto. Durante los primeros meses
de toque de queda, las tropas disparaban al aire continuamente, de modo
que pareca una ciudad en guerra. Con el paso de los meses, el asedio se
volva silencioso pero la gente senta espesarse el peligro, as que trancaba
las puertas y nadie se mova hasta las cinco en punto de la maana, cuando
el ejrcito y los infantes de marina volvan a sus cuarteles. A ratos, creca
el estrpito de los disparos y se escuchaban gritos, voces de mando. Algn
infeliz transente haba sido sorprendido. A las tres de la maana apareca
el llamado camin de los muertos, que recoga los cadveres de la jornada.
Un ao despus, la ciudad se haba desfgurado a consecuencia del asedio.
Muchos establecimientos nocturnos estaban quebrados. Otros cambiaban de
GUILLERMO THORNDIKE
182
giro. Empezaban a cerrar chifas antes llenos de comensales a las nueve de
la noche. En cualquier lugar, a toda hora, las casas particulares podan ser
allanadas sin orden judicial. Con las garantas perpetuamente suspendidas, no
se requera mandamiento de un juez para apresar a los ciudadanos. Tampoco
era posible viajar por las carreteras del pas sin identifcarse ni evitar registros
a la salida de cada pueblo. La Fuerza Armada haba declarado la guerra a sus
propios gobernados.
Pese a todo, Csar Barrera haba aprendido a moverse con cierta
soltura. No era difcil aprender la posicin de los controles militares. En
ms de un ao, la ocupacin no haba cambiado su rutina. Bastaba escurrirse
unas calles ms lejos, pues la repeticin adormilaba a los centinelas. A
veces, si tena que viajar de noche con urgencia, Barrera prefera subir a su
bicicleta de competencia y volar silenciosamente por la ciudad dormida. Ya
de da, Seguridad del Estado se le pegaba a los talones. Todos los sindicatos
y federaciones estaban vigilados por la Divisin de Asuntos Sociales, que
ahora dependa de Seguridad del Estado. El Poder Oculto se alimentaba,
adems, con las cotidianas delaciones de dos mil informantes, que reciban
mil soles semanales por traicionar a sus sindicatos. Barrera, que se acababa de
casar, haba buscado vivienda aparte y termin en Santoyo, verdadero barrio
de valientes al que se ingresaba por una sola calle de guapos a la antigua,
en cuya frontera se detenan prudentemente los sabuesos de la Prefectura.
La ltima vez que haba entrado la polica a Santoyo haba sido despus del
clebre duelo de Carita y Tiriflo, all por 1915. Un grupo de detectives haba
visitado el barrio a fnes de los aos 50, mientras persegua al Invisible, a
pedido del propio Santoyo, pues era un asesino sin corazn.
Todos se conocan en Santoyo. Era un barrio de veras pobre, con
viviendas de adobe, un sitio antiguo que se iba tugurizando, sin otro desage
que las acequias que pasaban por el medio de las calles, como haba sido
antes en todos los barrios de Lima. Haba tres maneras de entrar a Santoyo:
por el cuartel de Barbones, por esa inmensa ciudad de muertos que era el
Cementerio El Angel; y por atrs, donde Santoyo se tocaba con barriadas
de psima reputacin. Por ah entraba y sala el secretario general del
SUTEP cuando haba toque de queda. Excepcionalmente usaba la ruta del
cementerio, que era ms larga y bastante siniestra, pues al caer la noche
se llenaba de cucarachas y no faltaban bandas de ladrones que saqueaban
tumbas y que tambin desvestan a los vivos. Para el trnsito nocturno
ayudaba el sindicato de panteoneros, que jams se perdan en el laberinto
de las tumbas. En Santoyo, Barrera era un hombre de respeto, no slo por
ser maestro sino por dirigente popular. Salvo gente drogada o embrutecida
por alcoholes asesinos, los pobladores de la pobreza protegan a los jefes de
sindicatos y federaciones. Llegaba Barrera y los guapos saludaban, buenas
MAESTRA VIDA 183
noches profe, y a su manera describan a la gente extraa que poda haberse
acercado al barrio durante su ausencia. Dicho de otro modo, las gentes de
Santoyo cuidaban al dirigente de los maestros.
Desde que se haba establecido en Santoyo, poda perdrsele Barrera
a los agentes de la DAS y la DSE que preferan esperar emboscados en la
avenida Grau, frente a Barbones. Tambin vigilaban el SUTEP y la central
de cooperativas. Barrera usaba otras rutas. Tena que preparar al SUTEP
para una guerra mayor. Salazar Pasache libraba su propia batalla en las
cooperativas, a las que el gobierno no transfera el dinero que descontaba
del salario magisterial. Snchez Vicente se fortaleca en el sindicato de Lima
y Abel Callirgos presida la importante cooperativa capitalina. En cuanto a
Horacio Zeballos, segua dirigiendo la Universidad Popular que ya tena dos
mil estudiantes en todo el pas.
Los antiguos dirigentes nacionales no podan moverse por las
provincias sin que la polica los atrapara. Nuevos dirigentes emprendan la
reorganizacin del sindicato, preparndolo para una larga confrontacin con
la dictadura. La persecucin de 1973 haba causado estragos. El sindicato
empezaba a existir cuando le haba cado encima la represin militar. De
la antigua organizacin quedaba poco o nada en varias regiones. En otras
sobreviva un estado de nimo. Tenan que apurarse, pues la dictadura ya
haba pasado a la ofensiva. Restringa el derecho a la huelga, modifcando la
ley de 1913. Suspenda la estabilidad laboral. Todava peor, haba empezado
a evaporar a dirigentes de bases. Una maana salan de su casa y jams
volvan. En fn, segn la ley marcial, estaban prohibidas las reuniones de
ms de tres personas.
Barrera quera transferir fuerza y sentimientos sutepistas a otras
organizaciones sindicales insatisfechas con la CGTP. En todo el pas se
generaban movimientos populares. En la regin de Cajamarca, plagada de
asesinos y ladrones de ganado, aparecieron las rondas campesinas. Hacan
justicia en reemplazo de autoridades inmviles o corrompidas. El gobierno
quiso prohibirlas. Expresaban la voluntad unnime de los cajamarquinos y
el pueblo protegi a sus ronderos. Ocurri al revs: la polica debi retirarse
de varias provincias. Las rondas aplicaban mtodos inmemoriales de justicia
para liquidar el bandolerismo. Al cabo de un tiempo, haban limpiado la regin
de delincuentes. En el Cusco, el pueblo de San Jernimo haba reunido una
asamblea popular para rebajar el precio de los pasajes. Participaban obreros,
comerciantes, agricultores, vecinos, toda la poblacin. Asistan tres, cuatro
mil personas, de todas las edades y partidos. En otras partes se formaban
frentes de defensa de pueblos y hasta de provincias. Tenan que unirse frente
a un gobierno sordo a las voces populares. Del mismo modo era imperativa
la unidad de los sindicatos, no para servir a un partido poltico sino para
GUILLERMO THORNDIKE
184
defender a los trabajadores y sus derechos. Para eso exista el CCUSC, para
reunir a quienes se haban distanciado de la CGTP y presionar a la central
fundada por Maritegui a fn de que asumiera el liderazgo que demandaban
sus bases y otras organizaciones.
En abril ya exista un SUTEP reforzado, capaz de sortear persecuciones
y ponerse a prueba con un paro de un da. No faltaban razones. El empleo
haba bajado de 67 a 51 por ciento. Ocho por ciento de la poblacin activa
sufra absoluto desempleo. 41 por ciento sobreviva gracias al subempleo:
ocupaciones parciales o eventuales, con remuneraciones por debajo del
salario mnimo. Cien mil peruanos haba perdido sus puestos de trabajo
desde la cada de Velasco. La moneda nacional se devaluaba continuamente
pero los salarios estaban congelados. Se desplomaba el consumo, lo que a su
vez generaba una crisis en las fbricas y ms despidos, ms desempleados.
Cinco millones de aves sacrifcadas se haban quedado sin vender despus
de que subiera el precio del pollo. Slo se venda carne de vacuno dos veces
por semana. Desaparecieron arroz, azcar, leche evaporada y kerosene a la
espera de que se redujeran los subsidios. Los ms pobres se alimentaban
con sopas de avena y alimentos para ganado. El pas temblaba cada vez que
se anunciaba un mensaje de sucesivos ministros de Economa, pues casi
siempre avisaba nuevas desgracias para el pueblo.
El escndalo internacional forz la libertad de los abogados presos
en el Sepa. Despus reaparecieron Vctor Cuadros y Hernn Cuentas. Barrera
visit a los liberados. Una y otra vez repeta una propuesta de unidad. Genaro
Ledesma no haba perdido ni la serenidad ni el buen humor. Lo haban
detenido el 4 de diciembre del ao anterior, en plena discusin del pliego en
las minas expropiadas a la Cerro. Cuando lo llevaron esposado al aeropuerto,
supo que nuevamente su destino era el Sepa. La primera vez haba estado un
mes. De ah lo haban trasladado a la isla del Frontn. En esa poca era alcalde
de su ciudad natal, Cerro de Paseo, uno de los sitios ms altos del planeta.
Indignados pasqueos lanzaron su candidatura a diputado. Sali elegido con
abrumadora mayora. Segua en el Frontn cuando le entregaron sus creden-
ciales del Congreso. Slo entonces lo soltaron. La segunda vez haba estado
ocho meses, entre el 72 y el 73. La tercera vez encontr a viejos amigos y
conocidos. A Ledesma siempre lo encarcelaban con los presos comunes, a
los que daba asistencia legal. Lo recibieron jubilosamente. Volvi el doctor!
El propio Calavera acomod a Ledesma. Hasta el Sepa haba empeorado.
Sufran racionamiento de vveres, cada vez se distanciaban ms los vuelos de
Lima, nunca llegaba correspondencia. El mdico se haba marchado, dejando
la colonia encargada a un sanitario de la Guardia Republicana. Y de nuevo
demoraban en pagar sus salarios a quienes trabajaban en el aserradero y las
instalaciones de la colonia. Cunto ganan? Veinticuatro soles, contestaron
MAESTRA VIDA 185
los presos. En sus horas de humanismo, el gobierno haba decretado que
el salario de los presos no poda ser inferior al salario mnimo fuera de las
crceles. Antes era veinticuatro soles, dijo Ledesma, ahora son setenta
soles. Los estn robando. Al otro da los presos se reunieron en asamblea
general. Pareca un sindicato. No estaban informados de los aumentos, ni
de la crisis econmica en Lima, ni de leyes recientes. Seis meses haban
trabajado con remuneraciones vencidas. Por unanimidad acordaron ir a la
huelga. Pedan aumento y la renuncia del director tramposo, que no era
otro que el mismo Gallo Hervido. Cinco meses ms tarde, cuando haban
llegado cientos de cablegramas del extranjero pidiendo su libertad, sacaron
a Ledesma del Sepa con los otros abogados. Pasaron unos das en una
habitacin sin ventanas en el Hospital de Polica y al fn lo llevaron ante
el ministro del Interior. Pido disculpas. Nos hemos equivocado, dijo el
ministro. Y agreg: Todo el mundo tiene derecho a equivocarse.
Los sindicatos del centro del pas haban infuido para que su
federacin se apartara de la CGTP. Barrera visitaba a dirigentes de todos los
sectores. Slo la defensa del derecho de huelga y la protesta por el despido
masivo de obreros justifcaba el paro nacional. El CCUSC creaba conciencia
de lucha, sostena que era preciso pasar a la accin. Se haban agotado las
palabras. Al fn los mineros dieron su aprobacin. Paro nacional. Ya eran dos
grandes organizaciones que estaban de acuerdo.
En marzo, una parte del SUTEP empuj un paro nacional con un
CCUSC todava inmaduro. Fracas. A pesar del estado de sitio, el sindicato
sutepista de Lima, dirigido por Arturo Snchez Vicente, v la Federacin
Minera convocaron a un mitin. Tambin fracas.
En esos das Barrera fortaleca vnculos con la poderosa Federacin
de Pescadores del Per, que desde 1975 tena una dirigencia clasista. Estaban
decididos a luchar por sus derechos. Acordaron participar en el CCUSC
y seguir creando conciencia para el paro nacional. Una vez que bases y
federaciones estuviesen unidas por el mismo espritu de huelga, demandaran
que la CGTP coordinase los acontecimientos. Maestros, mineros, pescadores.
Ya eran tres.
No se necesitaba mucha adivinacin para conocer el futuro:
aumentara la represin. La segunda fase deshaca lo hecho por la primera. Los
pescadores aceptaron la tesis sutepista: el pueblo slo podra unirse a travs
de la accin. La palabra divida, los hechos juntaban. SUTEP y federaciones
vean acercarse peligros mayores, una gran persecucin, acaso la liquidacin
de las dirigencias sindicales y an de los partidos. Bastaba recordar la historia
uruguaya. Haban olvidado la experiencia chilena? Barrera propona mirar
cuanto ocurra en Argentina. Era un espejo del futuro nacional. Los generales
peruanos tenan grandes vinculaciones con los platenses. Se consideraban
GUILLERMO THORNDIKE
186
aliados. El presidente intercambiaba elogios con Videla. Al nuevo jefe de
SINAMOS le decan el Gaucho, porque haba hecho sus estudios militares
en Argentina. El Poder Oculto sonrea cuando jefes argentinos visitaban el
Per. Recin instalado, el gobierno de Videla soltaba los precios, congelaba
los salarios e intervena los sindicatos. En Argentina estaba suspendido el
derecho de huelga, liquidaban la estabilidad laboral, frenaban el crecimiento
econmico y despedan trabajadores en masa. Videla haba anunciado que el
exceso de derechos reconocidos a la mujer argentina sera corregido, es decir,
suprimido, y haba autorizado el despido de los familiares de guerrilleros,
incluidos los sospechosos, con lo que se haba inaugurado una nueva poca
de denuncias y delaciones. Al mismo tiempo Videla anunciaba una ley
para promover las inversiones extranjeras y una privatizacin global de la
economa.
En verdad, mirar en el espejo propuesto por Barrera causaba espanto.
Recientes leyes argentinas permitan aplicar la Justicia Militar a toda la
poblacin civil. Nuevas fguras penales haban sido creadas, con penas
seversimas, incluida una forma de prisin perpetua, la reclusin indefnida,
y la pena de muerte. Ofender la dignidad militar se castigaba con diez aos de
crcel. Romper el parabrisas de un vehculo militar implicaba la prdida de la
libertad para toda la vida. Tambin se haba liquidado el derecho que tenan
los presos polticos no procesados a irse al extranjero. Cinco mil quedaban
atrapados para siempre. Antes de Videla haba seis mil. Un mes despus,
llegaban a once mil. El rgimen carcelario tambin se haba endurecido. Los
presos poltico-sociales sufran aislamiento total. Salan de sus celdas apenas
diez minutos diarios. Las visitas eran mensuales. No reciban peridicos,
libros, correspondencia. No los dejaban escribir. Haban reaparecido las
bandas de pistoleros que asesinaban a dirigentes populares. No se molestaban
en frmar sus matanzas, como la triple A o el Comando Libertadores de
Amrica. Cien secuestros en cinco semanas, cuerpos tirados sobre las zanjas
con un balazo en la nuca, desaparecidos. Quin fue? Nadie. En un solo
da: quince asesinatos. La polica dijo que haban sido ajusticiados. Al da
siguiente: diez cadveres ms. Sumaban quinientos al cabo del primer mes.
Empezaban a trasladar presos polticos a los cuarteles y buques de guerra.
Veintiocho de las uniones obreras argentinas estaban intervenidas. Tambin la
Confederacin General de Trabajadores. Un dirigente gremial fue sentenciado
a ocho aos de crcel por resistir el arresto e insultar a la Fuerza Armada.
En Comodoro Rivadavia, seis jvenes haban sido sentenciados a diez aos
por instigar la huelga. Diecisiete metalrgicos de Crdoba estaban presos
porque haban faltado al trabajo sin causa justifcada, lo que constitua un
exceso sindical. En respuesta, los Montoneros Peronistas tomaban las armas.
Argentina pasaba a la guerra civil.
MAESTRA VIDA 187
PARA SUS AMIGOTES, EL GENERAL-PRESIDENTE se llamaba
Don Pancho. Su abuelo, tambin militar, se contaba en la segunda fla de los
hroes nacionales de la Guerra del Pacfco, en cuyo primer ao Chile haba
destruido las ilusiones coloniales que emborrachaban a los gobernantes
peruanos. La capital espaola de Am-rica del Sur haba dejado de dar las
rdenes despus de la Independencia. Convertido en repblica, la ltima
sudamericana, el Per dejaba de ser una potencia. La guerra hizo que un
remoto Morales Bermdez llegara a ser presidente. Un hijo coronel, tambin
presidenciable, muri asesinado. El nieto, Don Pancho, soport los rigores
de la orfandad, estudi con los jesuitas y en la Escuela Militar. Puesta a su
alcance, no haba dudado en agarrar la presidencia.
Los peruanos crean que Don Pancho iba a durar poco. Lo haban
visto como un presidente transitorio, pues nadie crea que existiese realmente
una segunda fase de la revolucin velasquista. La mayora nacional, que
era civil, deba resolver su verdadero destino. Aunque todo se hubiese
reformado, el rompecabezas nacional no impeda llamar a elecciones al cabo
de un ao. Vencidos los primeros meses de 1976, se pens que el plazo sera
de dos aos, pero Don Pancho haba resuelto quedarse indefnidamente en
la presidencia. El Poder Oculto necesitaba no menos de una dcada para
desarrollar la nueva repblica militar, una democracia supervisada que habra
de transferir slo una parte del poder a los civiles. En mayo sali Don Pancho
en cadena nacional de radio y televisin para anunciar que la revolucin
continuaba sin plazo de vencimiento. Ni una palabra de futuras elecciones.
El gobierno militar era perfectamente autnomo. No necesitaba pactar con
ningn partido poltico. Esta vez el Poder Oculto haba generado un Frente de
Defensa de la Revolucin, que deban integrar las organizaciones manejadas
por SINAMOS. Don Pancho dijo que el Frente se convertira en un amplio
Movimiento Poltico de la Revolucin Peruana integrado por campesinos,
trabajadores y empresarios.
El mensaje caus consternacin en todos los sectores, no slo en los
partidos de izquierda y en las organizaciones sindicales. Despus de siete
aos y medio, la dictadura anunciaba su continuacin indefnida. La fuerza
militar se declaraba autnoma y omnipotente para detentar el poder absoluto
hasta que le diese la gana. No necesitaba a los partidos ni al pueblo ni a
nadie. No tena fn.
LA HISTORIA TENDRA QUE RECONOCER MS TARDE que
la nica respuesta inmediata al mensaje de la perpetuidad correspondi
GUILLERMO THORNDIKE
188
al SUTEP, que acord un paro nacional de 24 horas para el jueves 27 de
mayo. Tenan todo en contra. DAS y Seguridad del Estado acosaban a los
dirigentes, seguan a los maestros que visitaban el Sindicato, interceptaban
cartas y telegramas, monitoreaban telfonos. SERP y FENTEP atacaban
virulentamente a los sutepistas. Los medios de comunicacin presentaban a
los maestros como una amenaza de la ultraizquierda aliada a la oligarqua
imperialista. El aparato de propaganda estatal peda a los padres de familia
que no cayesen en el juego de los malos profesores comunistas. Grandes
anuncios en los diarios intentaban demostrar que el magisterio haba recibido
aumentos descomunales desde 1971. Segn el gobierno militar, los maestros
tenan los salarios ms altos de la administracin pblica, pese a lo cual
seguan protestando. Tambin afrmaba que los aumentos recibidos por los
maestros en los ltimos cinco aos daban un total superior al presupuesto de
la repblica del ao 1965.
Lo principal del pliego sutepista era un aumento de tres mil soles para
compensar la violenta subida del costo de vida, cifra que se haba estimado
a partir de los datos ofciales, y un aumento de diversas bonifcaciones que
estaban congeladas. Tambin pe-da el nombramiento de profesores a los que
se contrataba temporalmente y que ganaban menos, respeto al fuero sindical
y libertad para los presos polticos y sociales. Exiga que el directorio del
Seguro Social del Per incorporase al delegado del magisterio, como mandaba
la ley; que no se hicieran ms descuentos por aportes a las cooperativas, pues
el gobierno se quedaba con ellos; y que se reconociera la intangibilidad de
unos dos mil millones de soles que ya haban sido descontados y que nunca
se haban entregado a la central de cooperativas. No estaba en el pliego que
los maestros pasaban a la accin opositora apenas nueve das despus del
mensaje de la perpetuidad.
Barrera no esperaba una paralizacin total. El Poder Oculto los haba
bombardeado con propaganda adversa por todos los medios de comunicacin.
No convenca pero sembraba la duda. Nadie intervena en una huelga si no
estaba totalmente convencido. Como de costumbre, la Guardia de Asalto se
estacion desde el amanecer en las calles de Lima, para sofocar cualquier
demostracin hostil al gobierno. Pese a una montaa de contrariedades, al
menos la mitad de los maestros de Lima haba dejado de trabajar. Por cierto,
el paro fracasaba en las grandes unidades escolares donde se ensayaba la
reforma educativa de los militares, pues en ellas trabajaba la crema magisterial.
En los barrios populares, el paro fue total. Lejos de Lima, los huelguistas
haban sido reprimidos sin contemplaciones. Al menos diez dirigentes esta-
ban detenidos. Al caer la noche, los maestros haban participado en un mitin
con los pescadores, los metalrgicos y los obreros textiles. Ya eran cuatro.
Entonces empez la lucha en Vitarte. Manufacturas Nylon, una de las
MAESTRA VIDA 189
empresas ms prsperas del pas, produca fbra sinttica usada por otras
industrias textiles. Para ella trabajaban mil obreros y obreras del pueblo
de Vitarte, a veinte minutos de Lima por la carretera Central. El conficto
empez cuando la empresa no pag los salarios de abril. Los trabajadores
emprendieron la huelga indefnida. El Ministerio de Trabajo orden que
la empresa pagara a fnes de mayo. Tampoco pag. Misteriosamente el
3 de junio el ministerio declaraba la ilegalidad de la huelga y la empresa
despeda a doscientos trabajadores, incluidos los dirigentes del sindicato.
A la maana siguiente, cien guardias de asalto intenta-ron disolver los
piquetes de huelguistas apostados en las puertas de la inmensa factora.
Estaban aporreando a los obreros cuando las poblaciones vecinas salieron
a defenderlos. Al rato escap la polica. Dejaban atrs a huelguistas con las
caras rotas y las costillas rajadas. Todo Vitarte ayud a bloquear la carretera
Central.
A la una de la tarde avisaron que se acercaba una columna militar. Un
batalln de la Guardia de Asalto vena con apoyo de tanquetas y helicpteros.
Ms tarde se supo que el gobierno haba despachado 750 guardias a castigar
Vitarte. Pueblo, barriadas, huelguistas, furiosas mujeres, todos defendan
ingenuamente la carretera Central. La Guardia de Asalto los arroll. A las
cuatro de la tarde se contaban cuarenta heridos de bala en el bando de Vitarte.
Una lluvia de piedras haba tumbado a veinticinco guardias. Las pistas
estaban intransitables, cubiertas con escombros de todos los tamaos. Al fn
la Guardia de Asalto entr a Vitarte y sus barriadas. Tumbaba puertas para
arrastrar a sus ocupantes a las calles. Buscaba a los huelguistas. Ocho mil
pobladores se juntaron para echar a los atacantes que gasearon el distrito.
Una niebla irrespirable impeda ver o respirar. Mujeres enloquecidas corran
con sus criaturas amoratadas en busca de aire limpio. Oscureca cuando al fn
se retir la fuerza pblica. Los de Vitarte apagaron sus luces. La poblacin
pasaba lista, contaba a sus desaparecidos. Ciento diecisis faltaban. Estaran
heridos o presos. Tal vez muertos. Trescientos se curaban en la posta mdica
o en las farmacias, o viajaban a atenderse en Chaclacayo y Chosica, lejos de
la polica. Una asamblea de obreros y pobladores decidi continuar la lucha
hasta las ltimas consecuencias. Ya eran mucho ms que cuatro.
Los graves sucesos de Vitarte, que siguieron por varios das, no
merecieron ni siquiera unas palabras de solidaridad de los viejos partidos no
marxistas, todava desconcertados por el mensaje de la perpetuidad, pues
esperaban que, una vez corregido el rumbo nacionalista y comunistn de
Velasco, el poder volviese a la civilidad que ellos siempre haban administrado.
En cuanto al Partido Comunista Unidad, segua dando forzoso respaldo a la
dictadura. Tenan que defender las conquistas revolucionarias manteniendo
la unidad del binomio pueblo-fuerza armada, lo que no sera fcil por el
GUILLERMO THORNDIKE
190
descontento popular que causaban el alza del costo de vida y los despidos.
La receta del PC Unidad era la siguiente: ampliar las relaciones comerciales
con los pases comunistas y aumentar la produccin. As se rompera toda
dependencia con el imperialismo estadounidense. Vitarte mereci una breve
declaracin del partido, condenando la violencia policial. Nada ms.
Pero la mayora de la gente sinti indignacin. En todos los niveles
creca la prepotencia ofcial. Cada vez ms peruanos sobrevivan a la contra
del gobierno militar. Los pueblos de la carretera Central estaban sublevados.
Para salir de Lima haba que sortear sucesivos controles militares. Rumbo a
la cordillera, se converta en un pas abierto. Casi no circulaban vehculos.
Invisibles, los pueblos vigilaban las pistas de asfalto. Barrera y el pescador
Nizama pasaron temprano al otro da. En Vitarte, zona industrial, no
funcionaba una sola fbrica. Las tiendas de comestibles atendan por slo
media puerta. Todos los sindicatos se unan a la huelga de Manufacturas
Nylon. Pero los dirigentes estaban en un lugar secreto, protegidos por la
poblacin. Fue preciso enviar mensajeros que anunciaran a los visitantes
y esperar respuesta. Al fn los llevaron a las barriadas. Ah conferenciaron.
Ms tarde se integr un comando de lucha en el pueblo de aa. El sbado
se reunieron la Federacin Nacional de la Industria de Fibras Qumicas y
Afnes, a la que perteneca el sindicato huelguista de Vitarte; la Federacin
Minera, la Federacin de Construccin Civil, la Federacin de Agencias
de Aduanas, la Confederacin Campesina del Per, la Federacin de
Pescadores del Per y el SUTEP. Al rato lleg el Comit de Lucha Textil. Ya
eran muchsimos dentro de ocho organizaciones. Daban su respaldo a Vitarte
y acordaban pasar a la accin contra la dictadura. El domingo se adheran
importantes sindicatos que estaban en des-acuerdo con la CGTP: Byer, Yale,
Philco, National, Moraveco, Toyota, la siderrgica de Chimbote y veintitrs
sindicatos de la carretera Central. Tambin lleg el Cardenal Juan Landzuri,
que visit Vitarte y las barriadas antes de reunirse con los huelguistas y sus
dirigentes. All, hasta los comunistas eran cristianos. El Cardenal dijo que
la Iglesia asuma como propios los problemas de su pueblo y que estaba
plenamente identifcada con los pobres especialmente cuando pasan por
situaciones difciles. Una misa de campaa reuni a una multitud en el
barrio industrial. Por el aire todava sucio de ponzoa policaca, empujaba la
brisa esperanzadora de una verdadera Iglesia popular. Eran realmente muchos
cuando la Federacin de Pescadores del Per pas a editar un semanario
nacional, El Amauta del Mar, que antes haba sido un pequeo peridico
gremial. El primer nmero, editado con medios artesanales, vendi cinco
mil ejemplares. Se agotaron diez mil de la segunda edicin. A la siguiente
semana se imprimieron veinte mil. Ya entonces se haba convertido en vocero
de varias federaciones.
MAESTRA VIDA 191
La edicin fue incautada por orden de la Prefectura. Empezaba una gigantesca
redada destinada a capturar a toda la dirigencia sindical. El Poder Oculto
perda la paciencia. Seguridad del Estado, DAS, servicios de inteligencia,
soplones del Ministerio del Interior, Guardia Civil, nadie faltaba en la
persecucin ordenada por Don Pancho. Uno por uno caan los pescadores.
Allanaban sus casas, capturaban a sus parientes y amigos, vigilaban sus
centros de trabajo. El Poder Oculto no slo tena inters en las federaciones,
tambin quera a los conductores de sindicatos y bases. Pescadores, despus
construccin civil, ms tarde qumicos, nuevamente mineros y metalrgicos.
Cuando lleg el turno al SUTEP, el Poder Oculto pareca sufrir un empacho.
Se haba excedido. No tena dnde meter a tantos presos. El ltimo piso
de Seguridad del Estado, especialmente acondicionado para aislar a los
sindicalistas, pareca a punto de reventar. Sus jaulas de detencin estaban
repletas, de modo que mientras unos se sentaban, otros tenan que pararse.
Despus se llenaron los stanos de la Prefectura. Pasaron gente al Potao, a
otros cuarteles. Se hablaba de tres mil detenidos solamente en Lima.
Pese a la represin, los pescadores rehicieron rpidamente su
organizacin. Tenan su propia ciudad en el Callao. Ah sesionaban los
sindicatos mientras vigilaba el vecindario. Los puertos seguan en crisis.
Allegados del gobierno militar saqueaban Pesca-Per. Despus de la
estatizacin, la empresa estatal haba recibido buques y factoras de la ms
grande industria harinera del mundo. Los pescadores saban que la estaban
depredando. Se llevaban redes, macacos, motores, equipos de navegacin.
Acabara irremediablemente sin repuestos ni maestranza. Si eso pasaba,
cmo se haran a la mar? Ni siquiera los dejaban manejar directamente
su Caja de Pensiones, cuyos funcionarios eran designados por la dictadura.
Ah guardaban millones de soles que pertenecan a los pescadores.
Sospechosamente esos fondos se hacan humo. A fnes de agosto parecan
haberse fatiga-do los rastrillos policiales. Ya entonces se haba fortalecido
nueva-mente la Federacin de Pescadores. En setiembre se declar la
huelga en todo el litoral. El SUTEP acord paralizar un da a nivel nacional,
en expresin de solidaridad y para exigir la libertad de varios miles de
trabajadores presos.
Se senta el peligro de la misma manera como uno se orientaba. La
percepcin de acechanzas invisibles era otro de los sentidos ocultos. A veces
Barrera pensaba en una persona y al rato se encontraba con ella. La diestra
se le iba al telfono antes de que timbrara. Tambin sola adivinar quin
lo estaba llamando. Rara vez optaba por el camino equivocado y no tena
difcultad para escapar de nuevos laberintos urbanos. Intuicin, sexto sentido,
lo cierto era que algo avisaba dentro de Barrera si se acercaban peligros. Unos
saban escuchar esa voz interior, otros seguan de largo. Barrera cumpla con
GUILLERMO THORNDIKE
192
mantenerse en una clandestinidad a medias. No siempre poda ser precavido,
pues deba tratar con otros organizaciones sindicales y populares. An ms,
segua dictando clases en el Labarthe. Un da despus del paro de solidaridad
la polica lo encontr. Los de Seguridad del Estado interrumpieron su clase
para llevrselo en vilo, mientras los alumnos protestaban. No se le volvi a
ver hasta despus de navidad.
LA PRIMERA FASE HABA ROTO CON LOS EMPRESARIOS. La
segunda se peleaba con los trabajadores. La primera haba sido abiertamente
hostil con los Estados Unidos. La segunda enfriaba sus tratos con la Unin
Sovitica. La primera haba reformado casi todas las actividades econmicas.
La segunda saboteaba las reformas. El gobierno militar presidido por Don
Pancho haba terminado de poner todo patas arriba. El Per era socialista y
no lo era, humanista y tampoco. Pobre pas renegado, se le haban agotado
las reservas monetarias y estaba peleado con todos. El Per tena una infacin
de 42 por ciento anual, slo inferior a la argentina, que ya haba alcanzado
tres dgitos. Ya entonces los despedidos pasaban de ciento cincuenta mil. Ni
siquiera existan datos actualizados de desempleo y subempleo. No faltaban
siete categoras de moneda extranjera, todas fcticias. El dlar vala 130 soles
en los certifcados de divisas. Se cotizaba a 210 soles en los certifcados de
depsito. Suba a 300 soles con el llamado dlar libre. Alcanzaba 400 soles
en el mercado negro. La mitad de la poblacin tena una dieta insufciente
en caloras y protenas. En abril de 1977 el gobierno se estaba quedando sin
dinero, as que aumentaron los impuestos. La gasolina subi 40 por ciento; el
diesel, 70 por ciento; el petrleo industrial, 80 por ciento. Tambin elevaron
los intereses bancarios al 30 por ciento. Llegaban misiones extranjeras a
revisar la situacin fscal. Faltaban divisas. Slo en cartas de crdito vencidas
el pas deba cien millones de dlares y quinientos millones a los proveedores
de la industria nacional. Para intervenir en el salvamento de la repblica
militar, el Fondo Monetario Internacional exiga ms impuestos, gasolina
ms cara, una devaluacin profunda que causara un shock recesivo. El dfcit
fscal pasaba de los 30,000 millones de soles.
A los seis meses de crcel soltaron a los dirigentes de los pescadores.
A fnes de enero de 1977 sali libre Csar Barrera. Los dejaban ir sin
explicacin ni disculpa. La polica los acusaba de innumerables delitos
contra el orden pblico y el Estado. Sus casos quedaban en suspenso, de
modo que podan ser vueltos a encarcelar por las mismas viejas denuncias.
Daba pena el Per al que volva Barrera. Cada vez ms se alejaba el
pueblo de la felicidad. A falta de medios de comunicacin libres, la gente
daba sus opiniones en las paredes. Haban llenado la ciudad con mensajes
MAESTRA VIDA 193
pintados a brocha gorda. Muera la dictadura. Viva el paro nacional. Morales
traidor. A los costados de la carretera central, las tapias contaban la historia
de las huelgas y protestaban por los abusos. Basta de masacres. Dnde
estn los desaparecidos. La represin haba impedido que continuasen los
acercamientos entre federaciones que seguan con la CGTP y las del CCUSC.
Pero sus dirigentes venan de compartir los calabozos. Era verdad: la vida los
acercaba, las experiencias y la accin conducan a la unidad. La palabra,
los dogmas separaban. Salan de la crcel con el mismo propsito: el paro
nacional. El CCUSC haba terminado por crear conciencia y determinacin
en las bases.
El pas se haba llenado de huelgas pequeas. Las chancaban a
la mala. Llovan cartas notariales de despedida y la DAS se llevaba a los
revoltosos. Pero en las federaciones y sindicatos importantes saban bien que
haba llegado la hora de una gran movilizacin. Cada vez ms se necesitaba
una demostracin de rechazo popular a la dictadura panchista. El primer
acuerdo se logr entre los mineros, los cerveceros, los trabajadores del agua
potable, SEDAPAL, los pescadores del Callao y el SUTEP. En esos das
se declaraba la guerra de las tapias pues el Poder Oculto, irritado por
tantsima escritura en las paredes, haba mandado cubrir todo con una espesa
pintura gris, como la usada en los buques de guerra. Entonces salieron los
sutepistas y sus aliados a pintar el mismo breve mensaje con pintura roja:
PARO NACIONAL. En ese ambiente ocurri lo que esperaba el CCUSC:
las bases presionaron a la dirigencia de la CGTP para que obedeciera. Lo
mismo ocurri con las cien bases rebeldes de la CTRP gobiernista. El 5 de
julio, el SUTEP volvi a paralizar por veinticuatro horas a nivel nacional.
Nuevamente el paro funcion a medias en Lima, pero en provincias fue
total. Haba servido de ensayo, pues haban participado otras organizaciones
y los activos frentes de defensa, que movilizaban a poblaciones enteras.
Barrera saba que estaban listos. El pueblo quera paro nacional, no slo las
organizaciones sindicales.
El gobierno militar se haba quedado solo. Poda conservar el mando
de divisiones acorazadas y de infantera, seguir siendo dueo de caones,
buques y bombarderos supersnicos, poda tener toda la fuerza del mundo
pero se haba quedado sin pueblo, sin civilidad, sin legalidad, sin ttulo de
gobierno. Si no actuaba con rapidez, tambin se quedara sin patria. En el
vertiginoso tiempo que conduca al paro nacional, la dictadura licenci al
civil ministro de Economa y puso a un general desconocido que anunci, en
la noche del domingo 10, que bajaba el precio del pan y que pronto bajaran
los precios de otros alimentos. Al da siguiente se celebraba una reunin
defnitiva del CCUSC en el sindicato de SEDAPAL. No bien haban empezado
a informar sobre sus preparativos cuando lleg en pleno la directiva de la
GUILLERMO THORNDIKE
194
CGTP, presidida por el veterano Isidoro Gamarra. No queran unirse sino
impedir el paro. Es una aventura, afrmaba Gamarra, vamos a fracasar y
entonces se habr roto el dilogo con el gobierno. Del lado del CCUSC se
encontraban dirigentes de federaciones que se haban desafliado de la CGTP
y otros que an pertenecan a la central moscovita. Aunque Gamarra acus al
SUTEP de aventurerismo infantil, Barrera contest que habra paro nacional
de todas maneras y que seguiran esperando la adhesin de la CGTP, pues
ella deba centralizar a las organizaciones sindicales. Acordaron reunirse
nuevamente el viernes 15.
El aparato de averiguacin militar sorba datos en todos los niveles.
Se desparramaba con blandura de molusco, alargando sensores que recogan
la misma respuesta en todas partes: la voluntad de detener la economa, parar
en seco los transportes, abandonar las calles hasta que pareciera un pas
vaco, lo nico que podan seguir gobernando los militares exclusivamente
por el uso de la fuerza. Para el Poder Oculto era una confrontacin defnitiva,
pues su proyecto de gobierno indefnido habra de desplomarse si el
pueblo le daba la espalda por unanimidad. Con su espinazo militar y sus
ramifcaciones continentales, el Poder Oculto haba ensayado una revolucin
dirigida, pacfca, falsifca-da. La revolucin que no era ni lo uno ni lo otro,
capitalista o socialista, tampoco haba propuesto con claridad su anunciado
tercer camino y era nada, nada revolucionario, slo opresin, oscurantismo,
corrupcin en crecimiento y, para el pueblo, la negacin de sus derechos, la
infelicidad para todos, francamente una calamidad nacional. El Poder Oculto
se propona acabar con los partidos polticos, refnando la tosca apariencia
de la actual repblica militar para que, a largo plazo, pudiese ser transferida
a civiles siempre tutelados y as inaugurar una poca de disciplina, con una
sola doctrina impuesta desde arriba y sin opiniones capaces de inquietar la
mansedumbre nacional. Y ahora, todo ese proyecto, la paz de los deudores y
la servidumbre del subdesarrollo, todo peligraba en el pas andino por culpa
de un descontrolado paro nacional.
El viernes 15, antes de la reunin que deba confrmar la orden del
paro nacional, el ministro de Trabajo cit a las centrales de trabajadores a
su despacho, con excepcin, por cierto, del CCUSC. Acudieron la CGTP,
encabezada por Gamarra; la CNT demcrata cristiana, que era la ms dbil
de las centrales; y la CTP aprista, a la que cada vez quedaban menos afliados.
El ministro anunci cambios en la poltica econmica. Se estudiaba un rumbo
diferente y no pareca justo que se presionara al gobierno. El presidente haba
ordenado reabrir el ms amplio y constructivo dilogo con las organizaciones
sindicales. Los dirigentes de las centrales saban que la voluntad de paro
segua propagndose por sus bases y que resultaba imposible contener la
accin de los trabajadores. Sin embargo, al cabo de cinco horas acordaron
MAESTRA VIDA 195
realizar un ltimo esfuerzo para iniciar negociaciones con el gobierno militar.
Volveran a reunirse el martes 19, justamente el da en que deba producirse
el paro.
Del ministerio pas Gamarra a la reunin en la que esperaban el
CCUSC, el SUTEP y las federaciones. Escucharon su informe con sombro
silencio. Por dos aos la segunda fase haba maltratado a los trabajadores,
sin importarle que cada vez fuese ms alta la mortalidad infantil, ms terrible
el desempleo y ms abusivo y cruel el subempleo. Ciento cincuenta mil
haban perdido sus puestos de trabajo. Slo 45 por ciento de la poblacin
econmicamente activa tena empleo estable. El desempleo total se haba
elevado al doce por ciento. El resto perteneca a los subempleados, a los
cachueleros y eventuales, a quienes no llegaban a ganar un salario mnimo
vital que francamente era de hambre. La lepra de la corrupcin devoraba las
ganancias de las empresas estatales, confadas a los favoritos del gobierno
militar que, adems, boicoteaba abiertamente las reformas de la primera fase.
Ahora, hundido en una pantanosa crisis fnanciera, con reservas negativas,
endeudado y repudiado, ese mismo gobierno ofreca negociar para despus
quedarse indefnidamente en el poder.
Se form el Comit Unitario de Lucha. Al da siguiente regres
Gamarra, acompaado por un delegado de la CTP aprista. Para qu arriesgarlo
todo con un paro nacional? Lo ms sensato sera sacar provecho a la debilidad
del gobierno en la mesa de las negociaciones inmediatas. Obtuvieron una
respuesta rotunda: Ya est decidido. El paro no se discute.
No tena otra opcin que sumarse al paro, la CGTP. Al fn dijo
que s. Y no quera. Tenan que estarla vigilando. En todo el pas se haba
informado a bases y frentes de defensa que nadie traba-jaba el martes
19 de julio. Pero el lunes la CGTP llamaba a una asamblea para poner a
votacin si verdaderamente convocaba el paro. Ni siquiera haba avisado
al Comit Unitario de Lucha. Los dirigentes del SUTEP, que era uno de los
ejes del movimiento, encargaron a Barrera que fuese de inmediato a aclarar
la situacin. Cit a los dirigentes de otras organizaciones. Se encontraron
en una parquecito por la avenida Colonial, cerca de la Plaza Dos de Mayo,
donde estaban los predios de la CGTP. Lleg Julio Csar Mezzich, de la CCP;
Mateo Tincopa, de las cien bases rebeldes de la CTRP; Mximo Pascaya, de
la Federacin Minera; Ponce y Lecaros de los cerveceros. En pleno estado de
emergencia, esa reunin al aire libre habra sido un bocado maravilloso para
la DSE y la DAS. Decidieron dar un ultimtum a los camaradas moscovitas.
Porque el resto de las federaciones y de las bases no renunciaba. Se separaron
por unas cuadras para llegar a la CGTP. Entraron juntos. En ese momento
presida una reunin el secretario general de la Federacin Bancaria. Se
reunieron en el auditorio.
GUILLERMO THORNDIKE
196
Van o no van? resumi la discusin Julio Csar Mezzich.
Nosotros vamos agreg Csar Barrera.
Todo el pas est a favor del paro se oy a Tincopa.
La CGTP aprueba el paro dijo el secretario general de los
bancarios, hoy ha quedado roto el dilogo con el ministro de Trabajo.
Slo peda ponerse de acuerdo sobre la conduccin de la huelga.
Como la organizacin ms antigua, la CGTP deba estar formalmente al
mando.
Barrera fue ms lejos.
Esperamos que la CGTP convoque el paro en el documento fnal
dijo.
Con otras federaciones aclar Pascaya.
No hay problema.
Desde la huelga general por la jornada de las 8 horas, en 1918, el Per
no haba vuelto a quedar paralizado por accin de trabajadores y sindicatos.
El paro de las subsistencias de 1919, conducido por los anarquistas Barba
y Gutarra, haba sucumbido bajo las cargas de caballera ordenadas por
el gobierno. Tambin haban concluido en el fracaso los paros contra la
dictadura de 1932. En tiempos de Odra, una huelga en el sur haba ayudado
a liquidar polticamente al perseguidor de los opositores, el ministro de
Gobierno Esparza Zaartu. Si esta vez paralizaban el pas, se traeran abajo
una dictadura militar.
Se sentaron a resolver las ltimas diferencias.
En ese momento oyeron cmo la polica embesta contra las puertas
de la planta baja. Las viejas paredes de la CGTP transportaban la trepidacin
de los golpes. !Seguridad del Estado! Cambiaron miradas. Estaban atrapados
en el auditorio. No exista una ruta de escape.
De todos los reunidos, la DSE slo se interesaba en Barrera. Despus
de un forcejeo lo cargaron en peso. Las camionetas de Seguridad del Estado
esperaban en La Colmena. Ah aguardaba esa pesadilla que era el mayor
Fernando Reyes Roca.
Pasa no ms, Barrera. Quieren verte en la Prefectura. Por qu
me detienen?
Y por qu no habramos de hacerlo? ri el polica.
LA TELEVISIN TRANSMITA MS O MENOS OS mismos
noticieros con distintos locutores. Paro? por qu habra de haber paro a la
maana siguiente? La poblacin mantena la serenidad, los obreros iran a
sus fbricas, el gobierno militar garantizaba el orden pblico. Noche a noche
se propagaban las imgenes de un pas satisfecho con sus gobernantes. Por
MAESTRA VIDA 197
cierto, la televisin no olvidaba mostrar continuamente a Don Pancho y a
sus ministros, despachando mensajes o en asambleas llenas de uniformados,
todos con sus quepes elevadores, en verdad desmesurados, idnticos, tan
marciales como intiles. Pero esa noche a las once, el ministro del Interior
sali a las pantallas para desmentir la gran paz panchista descrita por los
lectores de noticias. El general Luis Cisneros Vizquerra, ms conocido como
El Gaucho Cisneros, denunci una conjura ultraderechista y ultraizquierdista
para derribar al gobierno. Con voz dura dijo que la CGTP no es ajena a
esta conjura. Quera advertir que el gobierno realizara todas las acciones
necesarias para contrarrestar la realizacin del paro. Mano dura en pocas
palabras. Un rato antes del mensaje, trajeado de civil, se haba reunido con
los directores de diarios y revistas. La mayora ya estaba parametrada por
la Ofcina Central de Informacin, una de las terminales de los servicios de
inteligencia y del Poder Oculto, y slo tres o cuatro asistentes conducan
publicaciones temerosamente independientes. El Gaucho no anduvo en
prembulos. O se atenan al pacto de caballeros de no alentar la subversin,
de respetar a Don Pancho y no insinuar divisiones en la Fuerza Armada, o los
clausuraba indefnidamente.
No se haba interrumpido el estado de sitio. Continuaba el toque de
queda hasta las cinco de la maana. El martes 19, las tropas no volvieron a
sus cuarteles. Tambin la Guardia de Asalto y nuevas fuerzas especiales de
la polica se haban desplegado durante la noche.
Antes de que clareara el da empezaba a salir la gente para el largo
viaje a las fbricas. Minutos despus de que acabase el toque de queda,
destartalados autobuses aceleraban por los barrios pobres a recoger pasajeros
al vuelo. Pronto se agolpaba la gente en las esquinas y los vehculos se
atolondraban mientras los tomaban al abordaje. Pero ese martes despert
Lima llena de prudencia. Se propagaban luces pequeas por las barriadas,
lamparines, fogones alimentados con kerosene, aqu y all bombillas de 15
vatios, luz de pobres, amarilla, insufciente, luz de penumbra, y la gente no
sali en defnitiva sino a mirar primero, a constatar si todo estaba en orden
como prometa el gobierno o si en verdad haba que parar en seco al Per.
Bucaneros urbanos, los choferes de microbuses haban salido a ganar el doble
o el triple, como sola ocurrir en las horas de emergencia: en vez de servir
a la colectividad, se aprovechaban de ella. A las cinco y media aparecieron
los grandes autobuses de la empresa Lima Metropolitana, de propiedad
social, esto es, de sus trabajadores. El paro pareca un fracaso. Pero en vez
de aumentar, el trfco fue disminuyendo. Hasta los micros desaparecieron
despus de las seis. Los mnibus de Lima Metropolitana volaban a refugiarse
en sus talleres, con las lunas perforadas a pedradas. En el trbol de Caquet
y la avenida Tpac Amaru, las grandes avenidas obreras del cono norte, la
GUILLERMO THORNDIKE
198
multitud en huelga haba castigado el atrevimiento de los microbuses piratas
con fsforos y gasolina. En el cono sur, el pueblo haba bloqueado la avenida
Pachactec. La carretera Central no se poda transitar. A una sola voz, Vitarte
y sus barriadas haban salido a cortarla. Lo mismo ocurra en Chosica, donde
las barriadas no permitan el ingreso de los camiones procedentes del valle
del Mantaro. Tampoco podan circular vehculos por los barrios industriales
que se acercaban a Lima a ambos lados de la carretera Central. Detrs de la
ciudad antigua se juntaban los pobladores de los cerros para bloquear caminos.
Los canillitas no distribuan los diarios de la maana. Los mercados haban
abierto sus puertas a las seis y las cerraban a las siete. Piquetes de huelguistas
impedan el paso al terminal martimo del Callao. Slo la mitad de los vuelos
haba despegado del aeropuerto internacional Jorge Chvez. Entonces estall
la lucha en las gran-des avenidas obreras. Guardia de Asalto y tropas del
ejrcito intentaron abrirlas. Sobre la ciudad zumbaban helicpteros militares.
Hasta la nueve y media de la maana dur la refriega. A ratos se escuchaban
balazos y caa gente herida o muerta. La furia popular echaba entonces a
los uniformados. Hacia las diez de la maana no haban abierto los bancos,
estaban cerradas las ofcinas. Aunque los haban amenazado con el despido,
los empleados pblicos tampoco trabajaban. La ciudad se encerraba en s
misma. El pueblo se retiraba lentamente con sus cados. En el Cono Norte se
contaban siete muertos. Al medioda, la gran ciudad qued en silencio, quieta,
ausente. Todos los vehculos estaban guardados. Nadie sala a las veredas,
ni siquiera a conversar con los vecinos. Pese a todo, se sentan millones de
ojos observando desde la penumbra, invisibles, sorprendidos del poder que
les confera haberse puesto de acuerdo todos, al menos por una vez.
La misma historia haba ocurrido en Arequipa. Panaderas sin pan,
trenes que no rodaban, telfonos que no servan para llamar a otras provincias,
puentes bloqueados. Los datos que llegaban a Lima eran terminantes. Paro
total. En Moquegua hasta las moscas descansaban. Tambin Cusco haba
parado por completo. En Puno haban bloqueado carreteras. Nadie haba
trabaja-do en las minas de cobre del sur. En los departamentos andinos
nadie haba trabajado, los almacenes estaban cerrados. Tambin los puertos
haban dejado de funcionar. Los propios trabajadores martimos haban
permitido ciertas maniobras en el Callao, a fn de que zarparan buques
extranjeros. Las factoras pesqueras haban dejado de humear a lo largo
del litoral. Para Chiclayo haba sido un feriado, pues funcionaron los cines
y abrieron restaurantes y mercados. El paro slo haba sido ignorado por
los sindicatos de Centromn, ahora bajo la infuencia de Sendero Luminoso
y un desprendimiento de Patria Roja, llamado Puka Llacta, que se haban
negado a sumarse a los revisionistas de la CGTP. Haban tenido que pasar
sesenta aos desde la lucha por las ocho horas para que volviesen a unirse las
MAESTRA VIDA 199
organizaciones sindicales y populares.
No importaba la multitud de detenidos, las represalias, las nuevas
cartas de despido. Expresin colectiva de repudio, el paro cruzaba el rostro de
los militares como una bofetada. De qu revolucin poda seguir perorando
Don Pancho, si tena a la poblacin de espaldas? Gobierno indefnido en
nombre de qu? Como una pompa de jabn se haba deshecho la fantasa
de la participacin popular. Ya no era segunda sino ltima fase. El paro
nacional haba cambiado el rumbo de la historia peruana. En el colmo de
la imbecilidad, los propagandistas del gobierno afrmaban que el paro haba
fracasado, cuando la poblacin entera atestiguaba lo contrario. El Gaucho
vencido no regres a las pantallas de televisin. Por cierto, los peridicos
atribuyeron la conduccin del paro a la CGTP y a la CTP aprista, cuyos
secretarios generales no vacilaron en prestar triunfantes declaraciones y a
sugerir que estaba en marcha una alianza tctica entre las cuatro centrales
(nadie mencion al CCUSC) para aprobar una plataforma comn de lucha.
Segn la prensa parametrada, la ultra, esto es, el CCUSC, haba estado contra
el paro nacional. Sin embargo, Isidoro Gamarra, viejo lder de la CGTP,
admiti que su central, a pesar de muchas vacilaciones, haba hecho la
convocatoria junto con otras federaciones y organizaciones.
CSAR BARRERA SEGUA PRESO DESPUS DEL PARO
NACIONAL. Lo tenan en los calabozos de la Prefectura, a un costado de
Seguridad del Estado. El martes 19 de julio olvidaron repartir rancho a los
presos. Llegaban centenares de detenidos a los patios, donde pasaban una
primera califcacin. Los peligrosos eran enviados a un stano. Otros pasaban
a reunirse con Barrera en la Prefectura. Slo una parte pasaba directamente a
la DSE para interrogatorio. Al anochecer haban entrado casi mil detenidos.
Los calabozos estaban repletos. Al llegar, muchos reconocan a Barrera. A
veces golpeados, entumecidos por las esposas, friolentos, con hambre, los
detenidos traan noticias victoriosas. El paro haba sido total. En todo el pas.
Ni siquiera se comparaba a la huelga de 1918, que no se haba extendido
fuera de Lima. Un humor fnebre prevale-ca en la Prefectura. Para Barrera
y los presos era una festa.
No iban a soltar a nadie hasta despus del aniversario de la
Independencia, as que Barrera se distrajo organizando a los detenidos y
pasando mensajes al exterior. Ni siquiera lo visitaba un abogado. Estaba preso,
simplemente. Por orden superior. No exista acusacin, atestado, denuncia en
contra suya. Por fn lleg el 28 de julio de 1977. Pegado a una reja, Barrera
consegua escuchar las voces que salan de un cascado televisor.
A falta de Congreso, el presidente diriga su mensaje a los mandos
GUILLERMO THORNDIKE
200
de la repblica militar. Asistan coroneles y generales. Los jueces supremos,
tambin. Un poco de civilidad. Los ministros se acomodaban detrs del
presidente. Un ao despus del mensaje de la perpetuidad, Don Pancho
anunciaba que en 1978 se realiza-ran elecciones para una Asamblea
Constituyente que deba instalarse en el segundo semestre del mismo ao
con la misin exclusiva de elaborar la nueva Constitucin, una Carta que
asegure la continuacin del proceso revolucionario, es decir, la instauracin
de una Democracia Social. El Poder Oculto no quera que se le viera
derrotado. Con su voz potente y su entonacin de cuartel, Don Pancho dijo
que en 1980, indefectiblemente, se llevarn a cabo elecciones generales.
La revolucin militar se acercaba a su fn. Otros modelos seran ensayados
por el Poder Oculto y sus eventuales aliados. Pero la segunda fase se haba
agotado por la incapacidad de sus conductores y por la oposicin popular.
Don Pancho no devolva nada a los peruanos, ni libertad ni democracia. No
se iba voluntariamente. Lo echaban del poder.
MAESTRA VIDA 201
10

Sorpresas te da la vida
la vida te da sorpresas...
...Se nos trata desde lejos, con hipcrita respeto
No me quieren dar trabajo y no me quiero mendigando...
(Maestra vida)
...Esta tremenda hambruna
nada les importa...
(Ranulfo Fuentes)
(Ao del hambre. Huayno)
EL FUTURO DEPENDA DE LA UNIDAD O la divisin de las
organizaciones populares. Para Horacio Zeballos se trataba de mucho ms
que ganar butacas en la Asamblea Constituyente, a la que postulaban muchas
personalidades de la izquierda peruana. Si no se consolidaba la unin transitoria
conseguida en el paro total de julio de 1977, los sindicatos acabaran por ser
aniquilados y dispersadas las fuerzas que defendan al pueblo. Aunque los
militares dejasen el poder a los civiles, el Poder Oculto no habra de moverse.
Seguira existiendo bajo la piel de los acontecimientos, ah donde se tomaban
las decisiones profundas, para secretar sus conjuras confdenciales dirigidas
a restituir la servidumbre nacional. Ni siquiera los muertos seran respetados,
pues el Poder Oculto habra de liquidar tradiciones, modifcar la cultura,
disminuir la peruanidad, cambiar su historia hasta hacer del Per un pas
sin pasado, sin fuerza, sin rumbo, confuso, sometido, desmoralizado, vuelto
mercadera y mentira.
No entendi Zeballos que las fuerzas populares estaban victoriosas,
pues realmente el paro haba sido poltico, una protesta en la que haba
GUILLERMO THORNDIKE
202
intervenido la poblacin mayoritaria, incluida la clase media, lo que se
llamaba pequea burguesa, adems de poderosos movimientos regionales.
Tan profundamente poltico haba sido el paro que le haba volteado la
tortilla a los militares. Un ao despus del mensaje de la perpetuidad
convocaban a elecciones por partida doble: de inmediato, para una Asamblea
Constituyente que permitiese soltar vapor antes de que estallaran los calderos
de la paciencia; y elecciones generales para transferir el poder en 1980. No
haba necesidad de repetir el paro nacional! Las motivaciones sindicales
haban sido rebasadas por la exasperacin poltica de los ciudadanos. Ya no
se discutan el reconocimiento del SUTEP o los aumentos reclamados por
diversos sindicatos. La repblica militar haba sido censurada. Llegaba el
momento de gobernar. Tenan que asegurar una maciza representacin que
defendiese sus intereses cuando se escribiera la nueva constitucin. En vez
de CCUSC deban integrar un gran frente de defensa del pueblo en todo
el pas y pasar del paro a la movilizacin total, poltica. Se necesitaba un
CCUSC electoral y de gobierno!
Tampoco en Patria Roja perciban que no era el mismo pas despus
de julio de 1977. Haba cambiado el escenario, lo que a su vez generaba una
nueva correlacin de fuerzas polticas. Hasta entonces slo haban peleado los
sindicatos, las organizaciones populares y la izquierda. Por el nuevo horizonte
volvan fuerzas que haban estado inmviles durante el largo invierno militar.
Corra peligro la izquierda de haber servido la mesa para que la derecha diese
cuenta del banquete. Pero los maostas no entendieron que la Constituyente
era producto de la lucha popular, no de la voluntad de Morales Bermdez.
Confundan la realidad. Para qu seguir con las huelgas si lo que estaba en
juego era el poder poltico? El debate interno condujo al error de obsequiar el
inmenso espacio ganado en julio de 1977. Patria Roja decidi no intervenir en
las elecciones. Crey que el movimiento social sobrepasaba el espacio de la
Constituyente, as que decidi imitar a los bolcheviques de 1905 y boicotear
la Asamblea. Si el pueblo y las bases sindicales haban obtenido la unidad
necesaria para vencer en julio de 1977, los partidos de izquierda nunca se
ponan de acuerdo por mucho rato. Se reunan y pronto estallaban polmicas
y pleitos que sorprendan por su ferocidad. Cada agrupacin tena dirigentes
que se mostraban principales y hasta superiores. Todos queran ser el orador
de fondo. Todos pretendan presidir la mesa. Todos ideologizaban hasta
transformar realidad en vaguedad, la vida en abstraccin, en nube y neblina,
al pueblo en argumento, todo salpicado con citas de Lenin y otros autores
de los evangelios comunistas. La izquierda no era otra cosa que una larga
confusin de discursos opuestos. Asombroso.
Pero la proximidad de elecciones reviva a los viejos partidos que
ayunaban poder desde haca diez aos. No se permitan distracciones.
MAESTRA VIDA 203
El APRA procuraba ocupar rpidamente el espacio que la izquierda
dejaba vacante. Belaunde y Bedoya volvan a asociarse. Apoyado por los
belaundistas, Bedoya ira a la Constituyente. Belaunde se reservaba para
la presidencia de la repblica, adems alentado por su antiguo ministro,
el ahora presidente Morales Bermdez. Visto a la ligera, era como si el
antiguo teatro nacional volviese a encender sus luces y descubriera rostros
coagulados que haban quedado ah, quietos e inservibles, como fguras de
un museo de cera, esperando volver a la vida con los acordes del vals de
la Democracia Azul. Se nos viene el baile de las momias, deca Horacio
Zeballos. Y esa actitud burlona era otra equivocacin.
En diez aos de dictadura, ninguna nueva fuerza poltica haba podido
organizarse. Hasta las instituciones ancestrales del Per estaban debilitadas
por las maquinaciones del Poder Oculto. Deshacan a Velasco, que haba
buscado intuitivamente la justicia. Para qu proclamas, expropiaciones,
reformas, leyes cuyo cumplimiento nadie observaba. Realmente dnde
quedaba la integridad de las instituciones comprometidas en un proceso que
conclua mintindose a s mismo? El Per haba dilapidado sus reservas y
pedido prstamos por ocho mil millones de dlares para fnanciar reformas
que carecan de sentido si se volva al pasado. Los militares haban expropiado
y comprado empresas extranjeras cuyos dueos las habran vendido barato
y a plazos, simplemente porque los negocios mundiales cambiaban de mode-
lo y aspiraban a ganancias ms altas y a inversiones ms rpidas y seguras.
Estados Unidos se liberaba de sus viejos enclaves. El manejo de la nueva
economa global demandaba movilidad y una caja bien alimentada. En todo
caso, haba dejado que le expropiaran las inversiones antiguas, que pasaban
de cincuenta aos.
DURANTE UNA DECADA LOS PERUANOS HABIAN pagado
con sacrifcios el precio de una revolucin pacfca. Los devolvan ahora a un
pasado que ni siquiera era el mismo. Mentira el Per, despus de tantsimo
camino? El nuevo modelo exiga pases mansos, salarios de hambre,
explotacin generalizada, empobrecimiento ilimitado y silencio, acatamiento.
El regreso a un pasado sometido slo era el principio. Querran llevarlo an
ms lejos, a profundidades verdaderamente medievales, y el nico que poda
oponerse era el pueblo, segn Zeballos, un solo pueblo en el Per y en todas
partes. Y sin embargo, el pueblo no intervena directamente en las elecciones
arrancadas a la dictadura. No tena candidatos propios ni una organizacin
parecida a la del CCUSC con fnes electorales. El pueblo quera ser soberano
pero no saba gobernar.
GUILLERMO THORNDIKE
204
TAMBIN HORACIO ZEBALLOS MENOSPRECI la importancia
poltica de su larga confrontacin con la repblica militar. El boicot de
Patria Roja determin que las fuerzas reunidas en el CCUSC se dispersaran
polticamente, cada quien por su camino, incluidas las bases magisteriales y
todos cuantos haban seguido y respaldado al SUTEP durante una dcada.
Esta vez el partido se pona a la contra de la voluntad nacional. Los peruanos
queran votar masivamente. Slo el uso del sufragio expresaba el repudio
nacional a la dictadura panchista. As se aseguraba que los militares dejasen
el gobierno en 1980. Cada voto expresaba el mismo mensaje: Ni un da
ms.
Sola recordar a Velasco. El General miraba a los ojos. Peleaba de
frente. Quera ser justo. No quera nios analfabetos y sin zapatos. El mismo
haba sido un pillastre descalzo en su infancia pobre. Imposible negar que
haba dado la libertad a millones de yanaconas. Slo por eso mereca no
ser olvidado. Sin Velasco, el Per an no habra sido el pas andino que
era verdaderamente. Haba muerto Velasco a los sesenta y siete aos y el
pueblo haba salido en masa para acompaar su funeral. Cada viva a Velasco
se traduca en un muera Morales Bermdez, pues ya entonces se haba
generalizado en el pas la idea de una felona y hasta de una traicin. Haban
llevado a Velasco a la Catedral de Lima, frente a un palacio presidencial
cerrado y silencioso. La tropa no dejaba que el pueblo entrase a la Plaza de
Armas. Una corona fnebre enviada por Don Pancho no haba sido recibida
por los deudos y estaba afuera, expuesta como la prueba de un agravio. No
se atrevi el presidente de la segunda fase a presentarse en la Catedral.
Cuando sali el cortejo, tropas de caballera cargaron a la antigua, con sables
desnudos, intentando dispersar al pueblo que no se movi. El gento se haba
liado a las trompadas con la Guardia de Asalto mientras colocaban el cajn
en una carroza fnebre. Por fn el pueblo se adue del atad y se lo ech al
hombro, para llevarlo acongojadamente a pie hasta el lejano cementerio y
ms pueblo haba esperado su paso, apretado en las calles, a lo largo de las
avenidas, una multitud que realmente nunca antes se haba reunido. Nadie
haba salido a protestar cuando el gobierno de Velasco haba acabado en un
acto de canibalismo castrense. Y, sin embargo, masivamente el pueblo daba
su adis a la persona de Velasco, su modo de ser peruano, su inclinacin por
la justicia.
ZEBALLOS REAPARECI PARA EL II CONGRESO DEL SUTEP
que se reuni en Puno a fnes de enero. Era uno de los bastiones de Sendero
Luminoso, que entonces intentaba copar la conduccin sutepista aliada al
grupo de Arturo Snchez Vicente y a los pukallactas desprendidos de Patria
MAESTRA VIDA 205
Roja en 1976. No se necesitaba mucho debate para defnir la situacin de
los maestros a comienzos de 1978: la pasaban mal, cada vez peor. Por cierto
el hambre visitaba sus hogares. Ya no tenan medios para adquirir libros,
ni siquiera viejos, en los mercados de pulgas callejeros. Estaba prohibido
enfermarse, llegar a viejos, an morir, que hasta la muerte costaba demasiado
en el Per. Como de costumbre, el gobierno militar incumpla viejos acuerdos
con el magisterio. Se encoga de hombros frente al sufrimiento del pueblo,
seguramente ignorando que la primera responsabilidad del gobierno era el
pan de los gobernados. La dictadura se enredaba cada vez ms con la usura
internacional. No poda pagar y segua pidiendo prestado. O abra nuevos
crditos para aliviar los intereses vencidos, sin liquidar las deudas antiguas.
Hasta los empresarios entraban en crisis. La industria peruana necesitaba
importar insumos por 60 millones de dlares mensuales y le daban quince.
Las cartas de crdito protestadas a los industriales alcanzaban la barbaridad de
130 millones de dlares. Ninguna empresa extranjera aceptaba transacciones
con el Per a menos que se pagara por adelantado.
Los ricos se quejaban. Los pobres ni siquiera coman. El promedio
nacional arrojaba un consumo de 1,700 caloras y 49 gramos de protenas,
por debajo del nivel mundial calculado por la FAO: 2,400 caloras y 56
gramos de protenas. Se afrmaba que 25 por ciento de la poblacin exista
en condiciones de extrema miseria, una categora que inclua a los nuevos
pobres del planeta, cuyo consumo de caloras y protenas era an ms bajo,
realmente infrahumano. Cada ocho minutos mora de hambre un nio menor
de dos aos en el Per. Y en Huacho, a dos horas de Lima, tenan que botar
diez mil litros de leche diarios porque faltaba dinero y el consumo segua
bajando. Cada vez ms pobres pasaban a vivir con sopas de nicovita, un
alimento para ganado. Ofcialmente los precios haban subido 152 por
ciento desde que haban empezado a gobernar los generales. Cien por ciento
corresponda a la segunda fase. En cuanto al magisterio, las prometidas
reposiciones no se cumplan. De nuevo tenan los ltimos sueldos del Estado.
Les descontaban los das que faltaban por enfermedad. Otra vez se negaba
la dictadura a reconocer la existencia del SUTEP. Los maestros acordaron
una nueva huelga indefnida. Y eligieron a Horacio Zeballos para que los
condujera en la poca de lucha que haba empezado.
EN POLTICA, LAS SITUACIONES DE VACO duraban poco.
Se reordenaban las fuerzas. La gente buscaba otras opciones. El grueso de
la poblacin no tena opinin articulada o constancia en sus preferencias.
Nadie poda quedarse en la nada. No era posible dejar abandonada la realidad
hasta ms tarde. Patria Roja boicoteaba? El pueblo segua de largo. Tendra
GUILLERMO THORNDIKE
206
que decidir entre otras propuestas. Por cierto, todas pretendan servir a los
intereses populares. A falta de conviccin, entraba a funcionar la propaganda.
Marketing en vez de posiciones. Focus groups en lugar de programas. La
verdad era que los partidos de la izquierda no tenan mucho que ofrecer.
Estaban hechos para oponerse. No estaban preparados para ser alternativa
de gobierno. Sus dirigentes se mostraban incapaces de cosechar la victoria
poltica de 1977 y pasar a la conquista de la Constituyente. Despus de todo,
la revolucin poda escribirse con cincuenta votos ms uno. La izquierda
tena alma perdedora, Zeballos.
Tarde propuso un frente popular con cien candidatos salidos
exclusivamente de las bases. Cien de abajo. Nadie de las dirigencias
partidarias. Semejante idea fue rechazada.
Salvo el ex presidente Belaunde, Patria Roja y Sendero Luminoso,
los dems intervenan. El aparente boicot belaundista serva para trasladar
votos a Bedoya y conservaba intacto a Belaunde para las elecciones de
1980. Adems, el ex presidente escapaba de una confrontacin directa con el
anciano Haya de la Torre, que encabezaba la lista del APRA en la candidatura
fnal de su vida.
Los velasquistas-socialistas se postulaban detrs del general Rodrguez
Figueroa. El Partido Comunista Unidad reapareca con su secretario general,
Jorge del Prado, en cuya lista fguraba Isidoro Gamarra, de la CGTP. La Unidad
Democrtico Popular, cuyo presidente era Alfonso Barrantes, inscribi una
lista encabezada por el dirigente minero Vctor Cuadros, en la que fguraban
dos celebridades de la izquierda, el veterano Carlos Malpica, fundador
histrico del MIR, que haba asesorado en su lucha a los pescadores del
pas, y Javier Diez Canseco, que representaba a Vanguardia Revolucionaria.
En fn, estaba el FOCEP, Frente Obrero Campesino Estudiantil y Popular,
una suma de raras concertaciones con un fn exclusivamente electoral, cuyo
artfce haba sido el abogado Genaro Ledesma y en el que intervenan los
trotskistas de Hugo Blanco, los campesinos de Saturnino Paredes, el Partido
Obrero Marxista Revolucionario de Ricardo Napur y Hernn Cuentas, el
Frente de Izquierda Revolucionario, y el Partido Comunista Bandera Roja.
Tambin postulaba Hctor Cornejo Chvez, lder de una democracia cristiana
exnime, que haba sido aliada de Velasco. Y no faltaban dos listas resurgidas
de sus propias cenizas: una de odristas y otra de pradistas.
Haban cambiado los horizontes del Per despus de julio de 1977.
Se vena una Asamblea para ratifcar o cambiar las leyes existentes. Nada ms
alto que una constitucin. Cien congresistas tenan que componer el retrato
del pas futuro. Despus, elecciones generales. La represin se marchaba
a sus cuarteles. De nueva la civilidad sera duea de su destino. Por cierto
quedaba an mucho tiempo para el cambio de gobernantes. Tampoco exista
MAESTRA VIDA 207
seguridad de que el Poder Oculto no cambiase de parecer. Y el hambre se
extenda en el presente, no dentro de dos aos, as que las huelgas y las
movilizaciones continuaban, slo que en un ambiente distinto pues parte de
la poblacin pareca dispuesta a dar una tregua a la repblica militar.
El SUTEP haba acordado una huelga nacional. Horacio Zeballos
quera que empezara en mayo. Federaciones aliadas planeaban un segundo
paro nacional de dos das. Muchos no podan entender la impaciencia del
hambre. Seis mil dirigentes sindicales haban sido despedidos. El empleo
bajaba vertiginosamente. Ya no slo se trataba de reducciones de personal.
Ahora cerraban empresas, colapsaban sectores de la industria, se hundan los
establecimientos comerciales. La recaudacin de impuestos estaba por los
suelos. Las ventas tambin. En los barrios industriales sobrevivan gracias ala
olla comn. Madres desesperadas se organizaban en los cinturones de pobreza
para compartir protenas y evitar que aumentara la espantosa mortandad
infantil. La repblica militar no soportaba las lamentaciones. El Poder
Oculto exiga fortalecer an ms el principio de la autoridad. El gobierno
deba responder con dureza. No era liviana la mano con que El Gaucho
aplastaba las inquietudes populares. Por ese tiempo, en Argentina haban
iniciado el exterminio de opositores, comunistas, peronistas, sindicalistas
y otros seres que el Poder Oculto consideraba indeseables o incorregibles.
Desaparecan de los cuarteles y las prisiones. Se evaporaban sin dejar rastro.
Por el momento no se poda aplicar la misma receta en el Per, en la vspera
de que se reuniera una Asamblea Constituyente integrada por civiles. Pero
nada impeda que El Gaucho arrollara a quienes desordenaban las calles y
que la polica metiese bala a los revoltosos, evitando que se propagara una
cierta vocacin nacional por la anarqua y la montonera.
A fnes de diciembre de 1977, los exasperados pobladores de
Chimbote se reunieron en asamblea general: diez mil personas! Todos
traan asuntos sin resolver. El sindicato de los astilleros, los trabajadores de
la Siderrgica, la federacin de pueblos jvenes, todos se haban cansado
de promesas y mentiras. El 28 de diciembre formaron el Comit de
Coordinacin de las Organizaciones Sindicales y Populares de Ancash. En
otra asamblea en la Plaza de Armas, la multitud aprob el pliego de reclamos
del Pueblo de Chimbote. El 5 de enero se produjo un paro general de 24
horas, al que se sumaron pescadores y trabajadores de las factoras. Hasta
las ocho de la noche haba sido una ciudad desierta. A esa hora se produjo
la tercera asamblea popular. Medio Chimbote estaba en la Plaza de Armas.
Acordaron un segundo paro general de dos das. El pueblo march despus
a la comandancia, a exigir la libertad de 38 detenidos. Preocupadas por el
tamao de la muchedumbre, las autoridades los soltaron. Para la vspera del
nuevo paro, El Gaucho haba despachado refuerzos. Seguridad del Estado
GUILLERMO THORNDIKE
208
quiso apresar a los dirigentes del movimiento desde temprano, pero el pueblo
los rescat en todos los casos. Desde la vspera, la gente de Chimbote abri
zanjas en las principales avenidas y en la carretera Panamericana, para
impedir el paso de vehculos. Al romper la maana, nuevamente el puerto
estaba detenido. Esta vez salan dos marchas populares a darse encuentro en
la Plaza de Armas, una que parta de la Siderrgica y los barrios industriales
y otra que sala de los pueblos del sur. La primera haba llegado demasiado
pronto y la Guardia de Asalto la recibi a balazos. Eran diez mil que tardaron
media hora en reagruparse. Entonces lleg la segunda marcha, con quince
mil pobladores de las barriadas ms pobres. La multitud volvi a rodear la
comandancia, exigiendo la libertad de 46 detenidos. La comandancia prefri
parlamentar. Al rato solt a veintisis. Al segundo da del paro, la Guardia de
Asalto intent capturar el sindicato de la Siderrgica. Los balazos mataron a
una mujer y dejaron gravemente heridos a cinco obreros. La noticia encendi
los nimos y la gente sali a protestar. Se contaban siete desaparecidos. En
la tarde se celebr una nueva asamblea popular en la Plaza de Armas. Doce
mil personas desafaron a la polica para acordar una huelga indefnida a
partir del 23 de enero. Ese da deba empezar un paro nacional de dos das,
que haba sido convocado por la CGTP y un Comando Unitario de Lucha
constituido a iniciativa de los prosoviticos. Horacio Zeballos desconfaba.
Por qu adelantarse a las propias organizaciones populares que queran un
gran paro nacional en mayo? El CUL tampoco le pareca de far, pese a la
presencia de federaciones aliadas de los sutepistas. Participaban sindicatos
independientes, las cien bases rebeldes de la CTRP y organizaciones infui-
das por la UDP. El SUTEP no intervena. Muchas fuerzas del CCUSC
estaban ausentes. A Csar Barrera lo acababan de soltar y tampoco se senta
conforme con un paro conducido por una dirigencia tan escurridiza. No era
un movimiento que naca de abajo sino al revs. Por ltimo, haca tiempo que
la CGTP haba dejado de ser confable. Como era de esperarse, El Gaucho
haba condenado el paro y amenazado a las centrales obreras. Se agotaba la
paciencia del gobierno.
Horacio Zeballos segua viviendo en la pequea habitacin del
ruinoso local del SUTEP. Era un lugar hmedo y austero, cuyo mobiliario
original haba crecido con una mesa de sauce y varias sillas y hasta un
pequeo ropero. Ahora tena dos bombillas de luz. Todos los bienes de
Zeballos entraban en una maleta. Era dueo de tres trajes y varias camisas,
una de ellas nueva; un poco de ropa interior y slo un par de zapatos. Le
haban regalado un pequeo radio a transistores que usaba para or noticias,
y el sindicato haba puesto a su disposicin una vieja mquina de escribir
porttil, en la que redactaba mensajes y pronunciamientos. Un grupo de
maestras se ocupaba de arreglar su ropa. Lavaban las camisas, remendaban
MAESTRA VIDA 209
sus calcetines, planchaban sus trajes. Otras atendan la alimentacin de
Horacio Zeballos. No deba consumir harinas ni azcar. A veces se refera a
ellas como sus ngeles sutepistas. En esa dura poca ya se le haba deshecho
a Zeballos su hogar arequipeo. Hombre a la antigua, permita que su
corazn emprendiera vuelo sin sentirse arrancado de la familia que segua
bajo su constante proteccin. No era pasajera su soledad en el SUTEP, al
que se acercaban a visitarlo amigos y dirigentes. La maana del jueves 19
de enero despert con la misma preocupacin de otros sutepistas: no podan
abandonar el paro nacional. Si llegaba a producirse, ninguna organizacin
deba estar ausente. Sin embargo se preguntaba por qu se haba adelantado
la CGTP. Era tiempo de calor. Sali, con el saco en el brazo y las mangas
de la camisa sin abrochar. Nunca ms haba recobrado su antiguo peso. En
verdad, ya estaba habituado a ese nuevo cuerpo plido y huesudo. Haba
decidido cambiar de domicilio por unas cuantas noches, hasta despus del
paro. Lo esperaba una reunin con sutepistas llegados de otras regiones.
Coincidan las noticias: en todo el pas avanzaban las coordinaciones para el
paro del lunes 23.
Sin embargo, a media tarde, un grupo de dirigentes de otras
federaciones entr furiosamente al SUTEP.
Horacio, vendieron el paro!
La CGTP lo suspende a pedido de Morales Bermdez! Y el
CUL? Las federaciones?
No le han preguntado a nadie! Es una traicin!
Estn seguros? Desconf todava Zeballos. No vaya a ser
otra bola del Ministerio del Interior...
Est en marcha un comunicado, yo lo he visto! asegur uno de
los visitantes. Venimos de la CGTP. Ya est decidido...
Van a darles sitio en la televisin! dijo otro dirigente.
Al anochecer, cuando Barrera fue a reunirse con Horacio Zeballos
en el SUTEP, la noticia volaba por la ciudad. El Partido Comunista Unidad y
la CGTP se haban puesto de acuerdo con el gobierno. Justamente volva de
Mosc el general Richter, ahora jefe del Estado Mayor del Ejrcito, donde
haba renegociado la deuda peruana por sus adquisiciones militares. La
Unin Sovitica extenda enormes facilidades. Daba lo que le pidiesen con
tal de no perder su espacio en el Per, lo ltimo que tena en Sudamrica. No
era de extraar que abortara el paro, nada menos que a pedido presidencial.
Yo creo que el paro muri antes de nacer dijo Barrera. Horacio
Zeballos pensaba lo mismo.
An se puede ir adelante. Tiene que pronunciarse el Comit de
Lucha insistan otros dirigentes.
Ya es tarde. Van a ver que se viene la represin.
GUILLERMO THORNDIKE
210
Haban instalado un televisor. Con la misma voz autoritaria con que
lean los mensajes del gobierno, los locutores de la televisin controlada
difundan el comunicado de la CGTP.
Por haber recibido una invocacin del seor presidente de la
repblica la Confederacin General de Trabajadores del Per ha resuelto
suspender el paro nacional que deba iniciarse el prximo lunes 23 y
reclama la comprensin de las organizaciones integrantes del Comando
Unitario de Lucha por esta decisin no coordinada y solicita se adhieran a
su decisin...
Lo repetan cada media hora. Tambin lo pasaban las radios. Es
evidente: estn de acuerdo con el gobierno.
El fn de la CGTP opin un dirigente minero que visitaba el
SUTEP.
La CGTP no debe morir! se oy a Zeballos. Es la central de
Maritegui!
A las nueve de la noche volvan a suspender las garantas en todo el
pas.
Se decretaba el estado de sitio en Chimbote, con un toque de queda
que empezaba a las nueve de la noche.
Los sutepistas decidieron esconder a Horacio Zeballos. Esa noche
durmi en casa de Barrera, en Santoyo.
Sola viajar Zeballos en el esforzado volkswagen de un maestro
que, en tiempos difciles, haca de taxista. A la maana siguiente fueron a
observar la clera de los trabajadores reunidos frente a la CGTP en la Plaza
Dos de Mayo. Sus gritos apenas se escuchaban en medio del estruendo
de automviles y autobuses. Vendidos! Traidores! No importaba lo que
gritasen, el paro nacional haba muerto. El aparato de propaganda de la
repblica militar segua machacando la repeticin del comunicado. Llegaba
a todo el pas. Zeballos y Barrera dieron ms vueltas por la ciudad. En la
Federacin Grfca se haban reunido los delegados de 40 bases inconformes
con la CGTP. En vano trataban de comunicarse con el Comando Unitario de
Lucha, que haba pasado a la clandestinidad. Con las cien bases de la CTRP
escondidas, las otras centrales acabaron por adherirse a la suspensin de la
CGTP. Se echaban atrs la CNT democristiana y la CTP aprista.
EL PUEBLO QUERA UNIDAD. Asociaciones de madres que admi-
nistraban ollas comunes y de pobladores de pueblos jvenes, campesinos
sin tierra, las seis mil comunidades andinas, los sindicatos, todos coincidan
en demandar a sus lderes que se juntaran para la prxima confrontacin
poltica. Arriba, los partidos populares seguan dispersos, salvo la pequea
MAESTRA VIDA 211
coalicin del FOCEP y una fracasada alianza entre el Partido Comunista
Unidad y la UDP. Abajo, nuevamente se daban encuentro las bases sindicales
y populares. Exista, sin embargo, un profundo resentimiento contra el
manejo de la CGTP. Al mes de echar abajo un paro nacional, la CGTP quiso
orquestar otro, tambin de dos das. Fracas. La dictadura slo necesitaba
esa demostracin de debilidad para volver a la ofensiva. Usaba tcnicas que
el Poder Oculto haba refnado despus de ensayarlas en otros pases. As
como se haba llamado revolucin a la antirrevolucin castrense, ahora se
promulgaba una Ley de estabilidad laboral que justamente impona lo
contrario. Si el perodo de prueba antiguo era de tres meses, la nueva ley
lo ampliaba a tres aos! De noventa a mil das! Peor todava, converta la
huelga en falta grave. De haber sido un derecho conquistado en 1913, pasaba
a ser causal de despido colectivo, pues signifcaba la disolucin del vnculo
laboral. De inmediato fueron despedidos cuatro mil trabajadores. Las huel-
gas de hambre empezaron en el sur y se propagaron a Lima. Arrestaban a
los huelguistas y los llevaban al Hospital de Polica y al Hospital Militar.
Pasaban de cien los ayunadores. Al principio no crea El Gaucho que pasaran
hambre, que era pura propaganda contra la repblica militar. Sin embargo
no mentan. Su nivel de protenas estaba por los suelos. Ayunaban con
obstinacin de suicidas. No coman pero aceptaban lquidos y se dejaban
inyectar suero. A comienzos de abril acordaron la huelga seca. Ya entonces
parecan cadveres con los ojos quietos desde el infnito sopor de sus vidas
terminadas. Quedaban 78 dispuestos a perecer.
Slo entonces se preocup Don Pancho. Nuevamente se generaba
un escndalo internacional, lo amenazaban con suspender la ayuda militar
estadounidense, la mala fama entorpeca urgentes prstamos. Las familias de
los huelguistas se refugiaban en las iglesias de Lima. El Cardenal Landzuri
visit a quienes ayunaban. Tuvieron que dejarlo entrar. Pblicamente expres
congoja por la suerte que sufran los desocupados. Dijo que los ayunantes
estaban a un paso de la muerte. Muchos ya no podan ponerse de pie.
Demand una solucin en nombre de Dios. Ahora retrocedi la repblica
militar. Un sorpresivo decreto devolvi los empleos solamente a quienes
estaban en huelga. Los otros cuatro mil siguieron despedidos, lo mismo que
ciento cincuenta mil que antes ya estaban en la calle.
La poltica no consegua calentar las plazas pblicas lo mismo que
las luchas populares. Los mtines electorales se efectuaban con raleadas
audiencias. Por el contrario, cada protesta arrastraba a decenas de miles. En
Chimbote, la infantera de marina haba ocupado los astilleros y la Siderrgica.
En todo el pas avanzaba la coordinacin de fuerzas por parte del CCUSC.
Las cien bases rebeldes de la CTRP y hasta el Comit de Lucha de la CGTP
volvan a juntarse. El SUTEP tena decidida una huelga nacional indefnida
GUILLERMO THORNDIKE
212
a partir de mayo. A fnes de ese mes tendra lugar un paro nacional de dos
das convocado por las organizaciones clasistas, apenas una semana antes de
las elecciones para la Asamblea Constituyente, previstas para el 4 de junio.
Antes de que empezaran las clases escolares el lunes 2 de abril, el ministro
Otto Elspuru se reuni con los principales funcionarios del Ministerio de
Educacin. Lo haban designado para imponer la paz militarista en su sector.
Dijo: Me he impuesto la tarea de eliminar la poltica en el magisterio. Al
empezar abril, Seguridad del Estado vigilaba abiertamente a los lderes de la
izquierda, aunque fuesen candidatos a la Constituyente. Bases y federaciones
acordaban en Lima que el Comit Unitario de Lucha, CUL, coordinara la
accin de las centrales de trabajadores, incluida la CGTP. Por las provincias
segua elevndose la presin del descontento popular. Pucallpa haba estado
dos semanas gobernada por un frente de defensa y nuevamente se agitaba.
Entonces estall el conficto en Arequipa. Dirigida por Valentn Pacho, la
Federacin de Trabajadores de Arequipa decret huelga indefnida a partir del
5 de abril. En los conventos de San Francisco y Santo Domingo se instalaban
ms huelguistas de hambre. En la ciudad detenida se sucedan refriegas con la
Guardia de Asalto. Al tercer da se denunciaba que cuatrocientos huelguistas
estaban detenidos. Pero la huelga continuaba...
HORACIO ZEBALLOS NO PODA IGNORAR la furiosa reaccin
de la dictadura frente a otra huelga nacional de maestros. El nuevo ministro
era un tipo colrico, que no toleraba la desobediencia y actuaba como si
toda la repblica fuese su cuartel y los maestros su tropa de rasos. Usaba
espesos cristales para la miopa y era pequeo de estatura y rostro redondo.
El uniforme se le vea estrecho, pues el general tenda a la gordura. Lo haban
puesto en ese cargo para que sometiera al magisterio y, en vez de conseguir
la paz, terminaba en guerra. El general Otto Elspuru jams haba practicado
la conciliacin. En verdad estaba entrenado para lo contrario. Encima del
ministro creca la preocupacin. Nada peor que una huelga de maestros.
Todo se haba ensayado para voltear al SUTEP y se mantena
intacto. Pero 1978 traa una sorpresa para Zeballos. Cuando convoc a
una Convencin Nacional Extraordinaria que ratifcara la decisin de ir a
la huelga, el sindicato de Lima Metropolitana llam a su propia asamblea
regional el mismo da, a fn de decidir si participaba o no. Por cierto, el autor
del evento paralelo era Snchez Vicente, ahora candidato de la UDP a la
Constituyente.
Se proponan boicotear la huelga desde adentro!
Sin los 35 mil maestros de Lima Metropolitana, la huelga no
tendra el mismo efecto. Los medios de comunicacin podan ocultar cuanto
MAESTRA VIDA 213
ocurriese en las provincias. Sin huelga en Lima, el pueblo no creera que
haba huelga en el pas. Una vez que la Convencin Nacional confrm el
paro, Zeballos esper rectifcacin por parte de la dirigencia limea. Nada.
Snchez Vicente insista en el boicot y se neg a frmar los decretos de huelga
que enviaban a las bases. Despus de casi seis aos de acuerdos unnimes,
una minora disidente amenazaba al SUTEP. Se trataba slo de un personaje
dscolo, temperamental, difcil de tratar? Antes se haba puesto al colmo de
la izquierda para romper con Velasco, ahora lideraba a los derechistas
que buscaban un arreglo con los militares. Pero el pliego de reclamos del
SUTEP nunca haba sido atendido por el gobierno. Las peticiones bsicas de
1972 eran las mismas de 1978, slo que ms abultadas. Los sueldos seguan
congelados desde 1965. Pero en el ltimo ao, el dlar bancario haba subido
de 130 a 240 soles y los dlares negros se cotizaban por encima de 400 soles
al principiar mayo. Los maestros demandaban un aumento inmediato de
9,000 soles y un salario mnimo de 17,000. El resto de las peticiones segua
igual. Con salarios de 1972, la mayora de los maestros caa en la catego-
ra de la pobreza nacional, al borde de ese otro abismo que era la extrema
miseria. No se necesitaba hablar mucho para convencer al magisterio de ir a
una huelga defnitiva.
Las bases de Lima estaban de acuerdo con el paro, aunque el
sindicato metropolitano no lo hubiese convocado. Ciertas formalidades eran
necesarias. La dirigencia nacional careca de medios para saltar por encima
de un sindicato tan importante. Al SUTEP no le publicaban anuncios en los
diarios, ni le contrataban espacio en radios o televisoras. Los mensajes tenan
que viajar a pie hasta los sutepistas. An as, Snchez Vicente podra distraer
a las bases con rdenes contradictorias o simplemente causando confusin.
Horacio Zeballos no crea posible que pudiesen impedir que los profesores
de Lima se uniesen ms tarde al paro o que llegasen a provocar una ruptura
en el SUTEP, as que decidi aceptar el desafo.
Integrado el Comit Nacional de Lucha, el SUTEP confrm que
empezaba la huelga el lunes 8 de mayo. El sbado anterior resucit el SERP
para pedir dilogo al ministro de Educacin. El domingo se difunda un
comunicado ofcial defniendo la ilegalidad de la huelga y advirtiendo a
padres de familia y magisterio que no se dejaran sorprender por el SUTEP.
Hasta ah se repeta la rutina previa a todas las paralizaciones. Pero esperaban
sorpresas a los dirigentes nacionales, pues result que los sutepistas de
Snchez Vicente tambin queran negociar, esta vez arrimndose al espectro
de la FENTEP.
Empez en Lima como una partida en falso. Hay huelga, no hay
huelga. Nadie saba bien cules eran las instrucciones del sindicato. En las
principales unidades escolares, donde se ensayaba la reforma educativa con
GUILLERMO THORNDIKE
214
personal vuelto a entrenar, pocos profesores se arriesgaron a faltar. Tenan los
mejores sueldos del magisterio. Pero gran parte de los maestros de primaria
suspendieron sus clases. En el resto del pas, 80 por ciento estaba con la
huelga. El abandono de aulas era total en el sur del pas.
Los noticiarios de la noche y los diarios de la maana mostraban
escenas de Lima que confrmaban las noticias de la agencia de noticias del
gobierno: la huelga haba fracasado. El SUTEP estaba perdido. Al fn conclua
la pesadilla de sus reclamaciones. El martes la propaganda insisti con un
supuesto desbande magisterial. Otro comunicado ofcial adverta que seran
disminuidos los salarios de los profesores que no trabajasen normalmente.
Decan que el general Otto Elspuru se frotaba las manos en su despacho
y comentaba: Ya los tengo jodidos. El mircoles salieron unos cinco mil
maestros a reunirse en el Parque Universitario. La huelga se extenda por Lima
Metropolitana. El Gaucho los hizo dispersar con caballera y manguerazos de
agua. Una hora despus regresaron. Entonces los gasearon sin misericordia.
Pero ese enfrentamiento no apareci en las pantallas de televisin, ocupadas
en seguir demostrando el fracaso sutepista. La propaganda afrmaba que en los
colegios particulares la huelga haba sido rechazada por unanimidad. Hasta
que el jueves cay una bien calculada pualada en las costillas sutepistas:
Snchez Vicente anunciaba que el SUTEP tena la intencin de dialogar con
el seor ministro.
Se renda el SUTEP, segn los diarios parametrados.
No se trataba de otro embuste gubernamental. Snchez Vicente
era uno de los dirigentes sutepistas ms antiguos y conocidos. Provocaba
desconcierto en los huelguistas.
Tenamos a un chancho Vsquez, ahora tenemos a un chancho
Vicente! explot Horacio Zeballos ante el Comit de Lucha. Esto es
una conspiracin muy peligrosa!
Csar Barrera pidi no perder la calma.
No les importa tanto la huelga como dividir al SUTEP. Nos quieren
quitar el sindicato.
Cmo?
Con una pelea entre dirigencias. Qu hacemos si se va Lima
Metropolitana a negociar por su cuenta con los militares?
Expulsin, cisma, divisin? Cmo quieren llamarlo?
Nadie va a seguirlos!
No importa. Basta con que se lleven a una minora. Las dirigencias
no deben enfrentarse. No en estas circunstancias.
Tiene razn dijo Zeballos. Hay que bajar directamente a las
bases.
Nadie puede impedir que las asambleas magisteriales decidan que
MAESTRA VIDA 215
debe hacerse. Si van a surgir discrepancias, que los maestros escuchen y
juzguen por s mismos.
Que las bases digan si quieren o no la huelga!
En el resto del pas se fortaleca el movimiento. Se les vena encima
el paro nacional. En ciertas regiones ya se reunan los frentes de defensa.
En Lima, el Comit de Lucha celebraba asambleas masivas y despachaba
emisarios para llamar a las bases. Los dirigentes nacionales rendan informes
y entre todos evaluaban los datos del resto del pas. En muchos colegios
haban acordado parar un da, slo por solidaridad, pero ese mircoles
pasaban a la huelga. Ya el viernes, la paralizacin alcanzaba a tres de cada
cuatro planteles de la zona metropolitana. Una gran asamblea dominical
deba extender la huelga hasta las grandes unidades escolares, en las que no
todos eran maestros privilegiados.
Horacio Zeballos se haba mudado a un sitio clandestino por los
Barrios Altos. El Comit de Lucha se encargaba de la seguridad de los
dirigentes, as que los llevaba de un sitio a otro de la ciudad y hasta les
asignaba domicilios de emergencia. Quienes conducan el movimiento no
deban verse si los encuentros no estaban preparados con anticipacin. Ese
domingo era, adems, Da de la Madre. Zeballos no tena como comunicarse
con Sabina Gmez, que segua en Moquegua. Le haba escrito una carta
anticipadamente. Las familias procuraban reunirse en derredor de las
madres. No tena parientes en Lima, Horacio Zeballos. Su nica familia en
la ciudad eran los sutepistas. Sorpresivamente apareci Csar Barrera, que
haba ignorado todas las precauciones hasta dar con el escondite de Zeballos.
Traa bajo el brazo un paquete de peridicos.
Qu pasa, corito, qu te trae tan temprano? se alarm Horacio
Zeballos.
Suspendieron las clases en todo el Per Barrera desparram los
diarios delante del secretario general.
As que Otto Elspuru se pleg a nuestra huelga brome Horacio
Zeballos. Djame ver...
Hasta nuevo aviso explic Barrera. Hasta las clases
universitarias estn comprendidas.
Entonces no es contra nosotros Zeballos se coloc sus nuevos
anteojos de leer. Se traen algo gordo. A lo mejor ya no hay elecciones, ni
constituyente, ni transferencia...
Faltaban veinte das para las elecciones.
Igual nos dejan en el aire dijo Barrera.
Sea lo que sea, la huelga contina.
La poblacin estaba distrada con la celebracin del Da de la Madre.
No obstante, una hora ms tarde se reuna el Comit de Lucha.
GUILLERMO THORNDIKE
216
Horacio Zeballos empezaba a armar el rompecabezas. La vspera
haban anunciado que El Gaucho dejaba el Ministerio del Interior. Tambin
cambiaban al ministro de Economa. El Fondo Monetario Internacional
mandaba a un nuevo sheriff a proteger sus negocios: Javier Silva Ruete,
que haba sido demcrata cristiano, belaundista, velasquista y que ahora
se declaraba panchista. Haba sido ministro de Agricultura con Belaunde.
Velasco lo haba enviado al Acuerdo de Cartagena. Deba prestar juramento
al da siguiente. El reajuste ministerial inclua a otro civil, propietario de
la industria cervecera del Callao, para que hiciera las paces con furiosos
industriales nacionales. El nuevo Ministro del Interior era uno de los
favoritos del Poder Oculto, el general Velit Sabatini, director del Servicio de
Inteligencia del Ejrcito. El Gaucho regresaba al Ejrcito. Se haba ganado
las insignias divisionarias.
Hoy suspenden las clases indefnidamente. Maana estrenan
ministros. Se supone que en tres semanas hay elecciones. El SUTEP est en
huelga. Maana debe empezar la huelga de los bancarios. Dentro de once
das es el paro nacional. Chimbote sigue sublevado. Arequipa est que arde.
La Oroya es un polvorn. Francamente demasiado... dijo Zeballos.
Se nos viene encima una catstrofe no se equivocaba la intuicin
de Barrera. Ms represin, con toda seguridad.
Una persecucin al estilo argentino? se preocup otro
dirigente.
Da de la Madre, 1978. La televisin transmita cremosos homenajes
a las madres peruanas. Benditas madres.
Tendran que suspender las elecciones se oy a Olmedo Auris
Melgar.
Y por qu no? Rebaza era de los pesimistas.
La economa no da ms. El gobierno no tiene un real y necesita
dinero.
Hay gente que quiere barrer con los subsidios aunque se jodan los
pobres insisti Zeballos en sus refexiones.
Un paquetazo dijo Barrera. Algo peor: un shock. Un
qu?
Una bomba atmica sacudi la cabeza Barrera. Una explosin
capaz de apagar el incendio porque consume todo el oxgeno. Como hacen
con los pozos petroleros que se queman, pero aplicado al pueblo, como si los
pobres fueran los responsables de la infacin. No se han atrevido a hacerlo
en Argentina, pero la receta existe.
El nuevo ministro tendr que asumirla...
No, no. No los van a quemar de entrada. Le dejarn el camino
preparado para que haga de las suyas. Si hay paquetazo ser antes del
MAESTRA VIDA 217
juramento.
Tal vez esta noche.
La receta viene con un paquetazo represivo.
Los dirigentes sutepistas ya estaban clandestinos. Y la suspensin
de clases?
Miedo a los muchachos se oy a un viejo dirigente.
Acurdense con Odra, cuando subieron los pasajes. Los estudiantes salieron
a quemar buses.
Tambin nos dejan sin huelga. Es como hacer huelga en vacaciones
escolares.
Benditas madres peruanas, la televisin les daba serenata, los diarios
les publicaban poemas y entrevistas. La madre ms vieja, la que tena ms
hijos, la ms joven. La madre del ao. Las madres de los gobernantes.
Omitan un reportaje a la madre ms hambrienta. O la ms triste.
(Las cifras acusaban: la cuarta parte de los nios mora de hambre o a
consecuencia de la desnutricin antes de cumplir dos aos. Pobres peruanos
inconclusos. Les haban negado todo, hasta la vida. Feliz da, mam.)
Aguantaremos dijo Horacio Zeballos. No vamos a retroceder.
Haremos asambleas magisteriales todos los das. La suspensin tiene que
acabar algn da. Entonces habr huelga total.
La gente atribua la suspensin de clases exclusivamente a la huelga
de los maestros. Ms se preocupaban por el cambio de ministros, que casi
siempre coincida con una racha de alzas y el empobrecimiento de la poblacin.
Pero esa maana se llevaba a cabo una urgente reunin en el Ministerio
de Economa, lo que fue informado por la CITE, el proscrito sindicato de
trabajadores estatales. Daban los toques fnales a un conjunto de leyes, prepa-
rando el camino que transitara el nuevo ministro. La Federacin de Grfcos
estaba enterada de espacios dejados en blanco en la siguiente edicin del
diario ofcial El Peruano, para insertar, seguramente en el ltimo minuto,
decretos todava confdenciales. Esa tarde, el Comit de Lucha preparaba la
protesta sutepista frente al paquetazo que se aproximaba.
Feliz Da de la Madre. Se difunda un mensaje de la Primera Dama
a las madres peruanas: ...Quiero hacerles llegar mi afecto ms profundo ...a
todas las madres del Per, ya que su esfuerzo y abnegacin contribuyen al
engrandecimiento del pas.
Con las ltimas noticias del domingo 15 de mayo, las televisoras
dieron cuenta de una avalancha de alzas. Suban la gasolina corriente, el
de gas domstico, el kerosene, el petrleo, los combustibles industriales.
Tambin elevaban los pasajes urbanos. El litro de aceite embotellado llegaba
a 184 soles. Los pobres compraban aceite a granel, que recogan en bolsas
de plstico Tendran que pagar 170 soles por litro, se disparaban el aceite, el
GUILLERMO THORNDIKE
218
pan, los fdeos de smola, la leche. Al mismo tiempo el gobierno autorizaba
un ridculo aumento de salarios: 1,500 soles mensuales a los empleados y
para los obreros 50 soles diarios.
Una sensacin de estupor creci por el pas. El empleo se haba
reducido a un cuarenta por ciento de la poblacin econmicamente activa.
El desempleo llegaba a un nivel inhumano: veinte por ciento. El resto era
subempleo, cachuelos, ocupaciones marginales o eventuales, inseguridad,
ingresos que no se acercaban al salario mnimo vital. Tres de cada diez
parturientas sufran anemia a la hora de alumbrar a sus hijos. La mitad de los
nios peruanos pesaba menos de tres kilos al nacer. Los ndices nacionales
marcaban un nfmo consumo promedio de 1,500 caloras y 30 gramos de
protenas diarias. En el Per se gestaba una futura poblacin de mutantes y
atrasados mentales.
Feliz Da de la Madre...
Las existencias en tiendas y autoservicios deban venderse a precios
antiguos, as que a la maana siguiente la gente sali a gastar sus ahorros
en subsistencias. En la cadena de supermercados estatales los anaqueles
quedaron vacos. No se encontraba una ata de leche en toda la zona
metropolitana. Muchos almacenes cerraron por temor a un saqueo. Otros
acaparaban. Venderan alimentos antiguos a nuevos precios. Temprano,
la poblacin pareca atontada. Era lo que se conoca como un estado de
shock. La mayora se preguntaba cmo iba a sobrevivir. Casi no circulaban
micros. A las once de la maana haba quedado bloqueada la avenida Tpac
Amaru, que recorra el Cono Norte. La gente echaba grandes piedras y
troncos sobre las dos pistas de asfalto sin saber para qu. En los ingresos
de las barriadas hacan ha barricadas que pronto quedaban vacas. Queran
protestar, pero nadie organizaba a la poblacin. Lo mismo suceda en la
carretera Central. Estaba harto de la dictadura el miserable pueblo, el pas
hambriento. Al medioda se vaciaban los sectores obreros e industriales de
las avenidas Argentina y Colonial. Cerca del puerto, la Ciudad del Pescador
se encerraba en s misma. Un numeroso grupo de estudiantes de medicina se
quit las ropas para desflar desnudos por la avenida Grau llevando en alto
un cartel: As nos tiene el gobierno.
El martes salieron los maestros a protestar por el centro de Lima.
Coincidan con el paro de los bancarios. Pronto se produjo un cierrapuertas
en el Jirn de la Unin. Estaba fresca la memoria del trgico 5 de febrero.
Muchas empresas despachaban a los ofcinistas a sus casas. Los piquetes
de bancarios se juntaron a los maestros. A su vez arrastraban a gente sin
ocupacin, todos los desempleados que se concentraban en los parques. Por
un rato jugaron al gato y al ratn con la Guardia de Asalto. Se dispersaban
para reunirse en otra bocacalle, tratando siempre de acercarse a la Plaza de
MAESTRA VIDA 219
Armas y al nervioso palacio presidencial.
En todo el pas creca la protesta. En la clandestinidad profunda,
Horacio Zeballos vea como un nuevo gran paro nacional se preparaba solo.
En el norte aprista, la ciudad de Pacasmayo haba estado en poder de los
pobres durante dos das. La inconformidad creca en los antiguos latifundios
azucareros. En la Panamericana norte, los habitantes de las barriadas asaltaban
camiones repletos de vveres que pasaban a Lima. Haban desvalijado trilers
cargados con azcar, arroz y productos lcteos. Cuatro estudiantes haban
muerto en la ciudad andina de Hunuco cuando la polica dispers un mitin
a balazos. En Chepn, el pueblo protestaba de hambre; atac la polica con
gases y balazos. En la estampida cayeron nios, mujeres y pobres jubilados.
Seis haban muerto pisoteados o asfxiados. Se contaban veinticinco heridos.
Trujillo, ciudad natal de Haya de la Torre, durante medio siglo bastin del
APRA, bloqueaba carreteras. El comando aprista no quera que nadie se
distrajera con la violencia. Pronto habra elecciones. El partido peda protestar
con votos para el APRA. La furia popular poda ms que tales admoniciones.
Los miserables habitantes de la Esperanza asaltaban vehculos en la llamada
Curva del Diablo. En la salida a Pacasmayo se reunan los hambrientos. En
la ciudad no circulaban automviles. La carretera qued desierta. Centenares
de camiones se haban detenido en los arenales, a esperar que pasara la
amenaza del saqueo. Cinco vehculos incendiados en Chiclayo. En Chimbote
se haba retirado la infantera de marina cuando el pueblo sali en masa a
protestar por las calles. Al sur, en Ica se haban repartido la carga de varios
camiones con alimentos. La polica andaba con el dedo en el gatillo. La
propia empresa nacional de ferrocarriles haba interrumpido el trfco de
trenes entre Mollendo y el Lago Titicaca. En Arequipa continuaba el paro,
slo que ahora tambin cerraban los mercados. La carretera transandina se
rompa en Juliaca. Tampoco se poda circular entre Cusco y Puno.
Y ni siquiera haba empezado el paro nacional!
En los pocos das que faltaban se preguntaba Horacio Zeballos qu
podra ocurrir de concentrarse la energa popular en una lista unitaria de
candidatos a la asamblea constituyente. Acaso podan ganar la mayora de
los asientos. Para qu? A veces crea vivir en dos pases distintos. En uno
se agigantaba el pueblo liderado por la izquierda en las protestas pblicas
y paralizaciones. En otro se achicaba la izquierda en la confrontacin de
propuestas polticas para la Asamblea Constituyente. En vez de proponer
un pas ms justo y feliz, (que para ese resultado servan las constituciones),
se perdan en ideologizaciones cada vez ms complejas y confusas. La
izquierda no polemizaba con la derecha sobre el modelo nacional. Prefera
discutir consigo misma, de una agrupacin a otra. Careca de efciencia
poltica, la izquierda. Los elegidos para los privilegiados espacios forzosos
GUILLERMO THORNDIKE
220
de televisin, apenas quince minutos de sintona nacional, hablaban mucho y
decan poco o casi nada que interesara al pueblo y a quienes no compartieran
sus ideologas. Lo ms terrible de todo: ni uno de los candidatos de izquierda
haba aportado una sola novedad para el futuro contenido de la nueva
constitucin. Qu poda esperarse de ellos en la Asamblea? Cual era su
proyecto de Estado? Qu diseo iban a imprimir a la economa nacional?
Tenan verdaderamente un modelo de nacin? Si los votos hacan innecesaria
la violencia revolucionaria, qu sociedad justa y novedosa resultara de la
nueva carta magna? Ninguna. No haba oferta. Ni una palabra. No se engaaba
Zeballos: no lo saban. La realidad peruana tomaba un rumbo distinto al
de los textos de historia. Exista una poderosa tradicin comunitaria en la
sociedad andina. La repblica aristocrtica y la repblica militar le haban
negado espacio a las mujeres, que precisamente daban fuerza y orientacin al
pas ancestral. Si quedaban cholos en el Per, y adems constituan mayora,
se deba al espritu comunitario y a la fuerza de los ayllus que les haba
permitido sobrevivir al exterminio europeo. Era un fenmeno compartido
por Mxico y Per, principalmente. Qu propuesta organizaba ese pasado
para lanzarlo como un desafo al porvenir? Era una izquierda opositora la
que sala a ganar votos en las plazuelas, no una alternativa de gobierno.
Todo estaba listo para el paro que deba empezar el lunes 22
de mayo. Buena parte de ciento cuarenta mil maestros en forzoso asueto
colaboraban en la coordinacin fnal. En Arequipa no descansaba el paro.
Aparecan nuevos frentes de defensa. Mientras tanto, el gobierno justifcaba
la liquidacin de los subsidios. Necesitaba dinero para deudas contradas a
causa de las reformas, la compra de empresas extranjeras y un conjunto de
grandes obras pblicas: tres irrigaciones y la enorme central hidroelctrica
del Mantaro. Al suprimir los subsidios y subir los precios de los alimentos,
tendra que aumentar la produccin y entonces, algn da, existira abundancia
y precios baratos. Se trataba de privaciones necesarias para invertir nuestros
recursos en obras productivas que han de generar trabajo y la justicia social
para nuestros hijos, afrmaba un comentario ofcialista. Segn la repblica
militar, la nica alternativa que tena el pueblo era la siguiente: Trabajo,
produccin y costo social. Y luego: Con algaradas, desrdenes y violencia
no se consigue nada. En fn, sostena que slo con el reordenamiento de la
economa estaba garantizada la transferencia.
El jueves 18 la repblica militar tuvo que postergar las elecciones
para la Constituyente hasta el domingo 18 de junio. El Jurado Nacional de
Elecciones alegaba haberse demorado en la depuracin de los padrones,
como exiga la instalacin de un sistema supuestamente sofsticado, el ms
moderno de Sudamrica. En realidad las fchas seguan llenndose a mano.
Un elefante apolillado instalado en una viejsima fnca del Paseo Coln,
MAESTRA VIDA 221
la calle de la aristocracia haca sesenta aos, el registro electoral estaba
constituido por una montaa de papeles amarillentos. La gente se encogi de
hombros. Excusa o motivo verdadero, los comicios se podan atrasar catorce
das. Nada importaba despus de diez aos del mismo gobierno.
Se nos viene la guerra pronostic Zeballos en el Comit de
Lucha. El gobierno se esforzaba por ganarse a la CGTP. El nuevo ministro
del Interior amenazaba con represalias a los dirigentes rebeldes. Pero en
la vieja central de Maritegui ya no mandaban moscovitas ablandados.
Tampoco exista el mismo espritu de complacencia con los militares en el
Partido Comunista Unidad. En la CGTP se daban encuentro dos tendencias:
la que presionaba desde las bases y la que haba suspendido el paro de enero.
Adems, la verdadera fuerza del movimiento estaba concentrada en el Comit
nico de Lucha, donde la CGTP se haca representar por la lnea dura.
Hay que estar preparados para cualquier sorpresa se escuchaba
a Zeballos. Casi en la vspera, los blandos de la CGTP nuevamente queran
negociar con los militares. Fueron rebasados por sindicatos y federaciones.
Las cien bases rebeldes de la CTRP (ms de cien sindicatos que se
haban separado de la central militarista y se coordinaban por su cuenta)
suscriban la convocatoria con la CGTP.
Se agotaba el tiempo. El jueves 18 la CTP aprista pidi a sus bases
que ignorasen el paro nacional. La CTRP ofcialista, la vieja directiva que
se haba quedado sin bases, anunci que no haba llamado a detener la
produccin.
Nuevamente se enfrentaban los sindicatos a la dictadura. Muchos
crean que sera la ltima batalla...
AUNQUE INTENTARA DISIMULAR, Don Pancho tena miedo
del pueblo. Tal vez a su conciencia, cmo saberlo. No quera morir. Lo
espantaba el juicio fnal. Cuando se mova por la ciudad, la Guardia Civil
bloqueaba puentes y bocacalles un buen rato antes de que pasara a escape
la caravana presidencial. A veces interrumpan el trfco hasta un cuarto de
hora, esperando al jefe supremo. Policas armados hasta los dientes vigilaban
a los transentes si se acercaba Su Excelencia. Por delante aparecan
exhalados motociclistas. Unos minutos despus seguan dos patrulleros.
En las intersecciones importantes se estacionaban ms motociclistas de la
Guardia Civil. En lo alto de los viaductos y en ciertas azoteas se instalaban
policas con equipos de radio y fusiles. Slo entonces se aventuraba a viajar la
majestad presidencial. Una columna de patrulleros y vehculos de Seguridad
del Estado abra calle con las sirenas al tope y sus luces giratorias infamadas.
Seguan negros vehculos sin placas con personal militar de inteligencia.
GUILLERMO THORNDIKE
222
Los autos presidenciales, despus. En uno de ellos deba esconderse Don
Pancho. Lo escoltaban ms autos del ejrcito y patrulleros. La caravana
suprema volaba con los aceleradores a fondo. Conforme segua de largo, se
le agregaban los motociclistas de la Guardia Civil.
As se haba convertido en una rutina el paso de Don Pancho entre
el palacio y su casa en San Isidro, donde dorma para parecerse a Velasco.
Tenda a la corpulencia. Su rostro mofetudo que adornaban una nariz aflada
y una boca grande, apareca a diario en las noticias y estaba colgado por
todo el pas, pues su fotografa ofcial deba ponerse obligatoriamente en las
dependencias gubernamentales y en los sitios pblicos, a fn de que nadie
olvidara quien mandaba en el Per.
El viernes 19 de mayo orden Don Pancho el aplastamiento de sus
opositores. Esa noche coloc el territorio nacional en estado de emergencia,
suspendi las garantas constitucionales, entreg el mando poltico-militar a
los comandantes de las Zonas de Seguridad Nacional, dispuso que el Comando
Conjunto ejecutara los planes de defensa interior, prohibi la publicacin de
revistas y peridicos que no estuviesen parametrados y suprimi los espacios
polticos en la televisin. Desde luego quedaron prohibidas las reuniones y
hasta el libre trnsito de personas dentro del pas.
Faltaba un mensaje a la nacin. A la noche siguiente se instal Don
Pancho en el saln Tpac Amaru para dialogar con mudos gobernados
que lo escuchaban forzosamente por la cadena nacional de radio y televisin.
Todas las pantallas mostraban sus clebres facciones. Todos los parlantes
repetan su vozarrn. Se dirigi a los oprimidos ciudadanos de esta manera:
queridos amigos. Dijo que el Per ya haba tenido muchos mensajes
formales. El slo quera transmitir nuestras ideas, nuestros pensamientos,
nuestras preocupaciones. Y despach despus una frase realmente notable:
Todos sabemos que nuestra patria est pasando por momentos difciles.
La pobre patria estaba en huelga, con hambre, sin libertades, bajo
estado de sitio, manejada como un cuartel, pignorada, sin trabajo estable, con
sueldos rastreros, mendigando la renovacin de sus deudas en el extranjero,
llena de elefantes blancos, con nios que se le moran desnutridos o de
diarrea, desinformada, francamente harta de tanta usurpacin. Era un desastre
la pobre patria, no slo pasaba un rato difcil.
Continu el monlogo supremo recordando que primero estaba la
peruanidad y despus las ideologas. Las medidas econmicas eran duras
pero tenemos que aceptarlas. Ha habido una, yo dira, natural reaccin
de nuestra poblacin, admiti el vozarrn. Pero de inmediato atac a los
agitadores profesionales... ligados en pensamientos ideolgicos y polticos
bien defnidos que haban intentado romper el orden pblico. Responsabiliz
a la extrema derecha y a la extrema izquierda. La prensa y la televisin que
MAESTRA VIDA 223
dependan del propio gobierno haban incurrido en exageraciones. Los
espacios polticos electorales haban servido para difundir ideas de extrema
izquierda no constructiva, error del que tambin participaban, era triste
decirlo, personas formadas en el espritu de los hombres de uniforme que
quieren a su patria. (Se refera a generales y almirantes velasquistas.) La
Fuerza Armada abra un espacio nuevo en forma democrtica y pretendan
dividirla con crticas destructivas. Demand a todos los partidos polticos
el abandono de la demagogia. Ninguno haba presentado un planteamiento
serio para el futuro del Per... como es nuestro deseo.
La emprendi despus contra las publicaciones independientes
que acababa de prohibir, acusndolas de sensacionalismo. No deseamos
de ninguna manera que nuestros propsitos y objetivos polticos que
conscientemente hemos pensado para nuestro Per, sean tergiversados. Para
Don Pancho, los medios no deban emitir juicios subjetivos sino atenerse
a la visin objetiva de la realidad. Nada, pues, de opiniones y subjetividades.
Nada de frases llamativas. La patria necesitaba un lenguaje directo y mili-
tar.
Advirti nuevamente que sin estabilidad no se poda transferir el
poder poltico a los civiles. La libertad no naca de los gobiernos dbiles sino
de los gobiernos fuertes...
Para Don Pancho, no protestaba el pueblo. Era un pueblo bueno,
manso, patriota y paciente. Lo soliviantaban los malos agitadores subversivos,
con sus ideologas perniciosas y sus mtodos siniestros, as que esa misma
noche empezaba una redada de dirigentes sindicales, a fn de desarmar el
paro nacional del lunes 22.
La actividad subterrnea de las organizaciones populares confrmaba
el paro. Los militares anunciaban represin total. La huelga se converta casi
en una guerra civil.
La noche del domingo se dio a conocer un sombro comunicado
militar.
COMUNICADO N 1 ZSNC-ZSNL
Los comandos de la Zona de Seguridad Nacional del Centro y
Zona de Seguridad Nacional del Litoral, comunican a los ciudadanos lo
siguiente:
El Estado de Emergencia y la Suspensin de las Garantas Indivi-
duales establecidos mediante DS 011-IN de fecha 18 May-78, imponen
normas de conducta que los ciudadanos estn obligados a cumplir.
Durante la vigencia del mencionado Decreto Supremo, la autoridad
poltico-militar extremar las medidas de seguridad para mantener el orden
pblico.
GUILLERMO THORNDIKE
224
Apareca en las primeras planas parametradas, cerca de titulares que
anunciaban normalidad y paz pblica. FUERZA ARMADA ASEGURA EL
ORDEN. Un tabloide anunciaba el futuro: PUEBLO REPUDIA EL PARO.
Otro ms aseguraba: PERUANOS PREFIEREN TRANSFERENCIA DEL
PODER. Uno de los tabloides nacionales aseguraba que los sondeos de
opinin daban respaldo total a Don Pancho despus de su mensaje. Otra
encuesta anunciaba el fracaso del paro. Un editorial deca: La sinceridad
revolucionaria con la que el Presidente se dirigi al pas anteanoche, la
esperanza infundida para vencer este tiempo de crisis y el llamado para que
todos los peruanos enfrentemos la situacin con dignidad y coraje, han tenido
el inmediato respaldo popular. Pero las pobres ediciones parametradas no
llegaron a circular. Las carreteras estaban bloqueadas y los canillitas limeos
optaron por la prudencia. A las ocho de la maana no se vea por las calles a
un solo vendedor de peridicos.
Desde la noche anterior se paseaban por la ciudad columnas de
tanques y carros acorazados. Las zonas residenciales estaban custodiadas por
paracaidistas. Hasta las tropas especiales de la Fuerza Area haban salido a
patrullar probables sitios de conficto. La infantera de marina se encargaba
de los barrios industriales cercanos al puerto, reforzada por carros anfbios
de combate. Todas las unidades del Fuerte Rmac y del complejo militar de
Chorrillos haban sido desplegadas. La Guardia de Asalto y un batalln de
infantera motorizada se encargaban del centro de la ciudad. No quedaba un
polica acuartelado. Tan pronto sali el sol, se esparci sobre Lima el rumor
de los helicpteros que vigilaban desde el aire.
La ciudad de cuello blanco y corbata apenas si se movi de casa.
Uno que otro intrpido autobs circulaba por las avenidas principales.
Sonaba a guerra, el Per. No abran las tiendas, no se haba horneado pan esa
madrugada, nadie crea en los comunicados ofciales. Los audaces viajaron a
visitar sus centros de trabajo, pero nada funcionaba, ni centros comerciales,
ni bodegas de barrio, ni bancos, ni restaurantes, ni dependencias pblicas.
A falta de discado automtico, era imposible telefonear al extranjero. La
Marina de Guerra manejaba las comunicaciones con provincias. Slo cuatro
vuelos haban sido atendidos al amanecer en el aeropuerto internacional. Se
frustraban cuarenta aterrizajes. Los aviones extranjeros tenan que abastecerse
en la base de la Fuerza Area de Paracas, al sur de Lima. No salan ni llegaban
buques. No rodaban trenes. Ni siquiera abran las ofcinas del gobierno. Las
salas de cine haban cancelado sus funciones. No circulaban microbuses.
A media maana empez el xodo de quienes haban intentado trabajar en
el centro de Lima. Ya no circulaban vehculos particulares. Los de servicio
pblico haban desaparecido. Al medioda quedaban desiertas las principales
MAESTRA VIDA 225
avenidas. Como en julio de 1977, pareca una ciudad abandonada.
La otra ciudad, la metrpolis obrera, la capital de la pobreza con
sus cerros llenos de famlicos desempleados, haba logrado bloquear
avenidas y carreteras a pesar de la ocupacin militar. En el Cono Sur, el
pueblo baj de las barriadas de Pamplona para clausurar la Panamericana,
a un kilmetro del puente de Atocongo, donde se estacionaba el ejrcito.
Una densa multitud impeda el paso de vehculos por la avenida Pachactec.
Tambin el Cono Norte se aislaba. Varios kilmetros de la avenida Tpac
Amaru haban quedado intransitables, cubiertos de piedras y botellas rotas.
El pueblo avanzaba por las vas obreras e industriales. Per, Zarumilla,
Caquet, Dueas, los puentes sobre el Rmac, la avenida Argentina, despus
la Colonial, hasta la ruta del aeropuerto iban quedando interrumpidas.
Tambin la carretera Central, entre Santa Anita y Chosica. A la espalda de
Lima, no lejos del palacio presidencial, un populacho hambriento bajaba de
los cerros a saquear tiendas de abarrotes. Militares y policas haban lanzado
su primera ofensiva a las siete de la maana. El viento esparca el olor de los
gases por toda la metrpolis. Las tanquetas policiales no consiguieron llegar
a las barriadas de Vitarte. El pueblo haba abierto fosos para defenderse.
Despus de la nueve de la maana, una inmensa multitud se haba reunido
en la avenida Pachactec. La entrada del ejrcito gener un enfrentamiento
bastante desigual. De un lado tronaban las ametralladoras y la fusilera, del
otro zumbaba una lluvia de piedras. Haba sido imposible contar muertos
y heridos, pues la tropa los haba recogido antes de regresar al Puente
Atocongo. Slo quedaban manchas de sangre oscureciendo el polvo que
cubra las barriadas.
El Comando Unido de Lucha iba juntando retazos de informacin.
Los chasquis slo se acercaban a diversos escondites. Otros reciban los
datos para entregarlos a nuevos intermediarios. El CUL funcionaba por
partes, de modo que si la polica lograba entrar a la clandestinidad profunda
del movimiento, no atrapara a todos los dirigentes de una sola vez. En
esa telaraa establecida en el mundo invisible de barriadas y comunidades
marginales, en esa catacumba actual estaba instalado Csar Barrera desde
la antevspera, aunque la polica juraba haberlo visto en la plenitud de los
desrdenes del distrito de San Martn de Porres, donde muchas tiendas haban
sido saqueadas. La DSE tambin crea haber identifcado a Horacio Zeballos
cerca de las turbulencias sanmarquinas, a las que se haban unido maestros
y estudiantes de asueto. Pero Zeballos deba seguir en un cntrico escondite
conectado al SUTEP y Barrera no se haba movido de uno de los comandos
del CUL, instalado en la ciudadela que trepaba por el cerro San Cristbal.
En la tarde del lunes 23 de mayo quedaba confrmada la paralizacin de
Lima y Callao. Todos haban vuelto a sus casas. Ni siquiera miraban por las
GUILLERMO THORNDIKE
226
ventanas. Nada se mova en las calles. Las nicas puertas abiertas pertenecan
a los hoteles de cuatro o cinco estrellas, cuyos ocupantes se aburran frente
a televisores grises, condenados a consumir bocados fros y a escuchar los
cuartelarios comunicados del gobierno.
COMUNICADO OFICIAL N 2 ZSNC-ZSNL
Los Comandos de la Zona de Seguridad Nacional del Centro y de
la Zona de Seguridad Nacional del Litoral, comunican a la ciudadana lo
siguiente:
Estando vigente el Estado de Emergencia y la Suspensin de las
Garantas Individuales, se han producido en las ciudades de Lima y Callao
respectivamente, hechos que obligan a implantar el Toque de Queda a partir
de la fecha y hasta nuevo aviso, desde las 2400 horas hasta 0500 horas del
da siguiente, con el objeto de preservar el orden pblico, la integridad fsica
de las personas y la propiedad privada.
Lima, 22 de mayo de 1978.
Los integrantes del CUL no podan saber que ese mismo da se
intensifcaban las negociaciones entre una misin peruana y los acreedores
estadounidenses. La eliminacin de subsidios y el paquetazo del Da de la
Madre ayudaban a demostrar la buena voluntad peruana de generar recursos
y ponerse al da con la deuda externa, atrasada desde 1977. Los pases
socialistas haban otorgado un nuevo plazo de siete aos adicionales. La
deuda restante, unos 5,500 millones de dlares, generaba obligaciones de
mil millones anuales. El 45 por ciento corresponda a deudas con gobiernos
occidentales y cinco por ciento con las agencias internacionales y organismos
multinacionales. La otra mitad se divida casi en partes iguales, una con la
banca privada estadounidense, otra con la europea. Con la oferta de extraer
nuevos recursos a su poblacin, el gobierno militar peda postergar el pago de
250 millones de dlares que correspondan a los bancos de Estados Unidos.
Solicitaba al FMI ayuda adicional por el mismo monto. Al otro ao podran
exprimir an ms a los peruanos.
Esa medianoche se oy crecer la crepitacin de una batalla por
la gran ciudad. En todos los puntos de vigilancia las tropas disparaban
al aire, amedrentando a la poblacin. Ya entonces los dirigentes del paro
haban cambiado de escondite. El CUL evaluaba los datos nacionales. Paro
total en todo el pas. En todas partes se haban registrado protestas contra
la repblica militar. Aunque el APRA le haba dado la espalda al paro, en
el norte aprista nada haba funcionado. En Barranca haban apedreado las
tiendas que intentaban abrir al pblico. En Huarmey haban quemado la sede
provincial de SINAMOS. Chimbote reportaba manifestaciones contra el
MAESTRA VIDA 227
gobierno. Nadie haba trabajado en Trujillo. Cinco mil campesinos haban
interrumpido la carretera panamericana que sala al norte. La polica haba
reprimido a los campesinos de Chepn. Veintitrs heridos. En muchas partes
haban bloqueado la carretera Panamericana. La repblica militar contestaba
a balazos. Paro total en las haciendas azucareras. Se haban producido
apagones en Huancayo, Arequipa y Puno. No corran trenes a La Oroya.
La protesta dejaba un reguero de vctimas. La suma resultaba terrible: cien
muertos, trescientos heridos. Los datos ofciales desinfaban los hechos: 12
muertos y 47 heridos. La culpa de todo la tenan los agitadores.
GUILLERMO THORNDIKE
228
MAESTRA VIDA 229
11
Elecciones en la Repblica Militar
(Los candidatos del pueblo deportados)
A tu escuela llegu sin entender por qu llegaba.
En tus salones encuentro mil caminos y encrucijadas,
y aprendo mucho. Y no aprendo nada...
Maestra vida camar...
Te da, te quita, te quita y te da!
(Maestra vida)
ANTES DEL PARO NACIONAL, EL ABOGADO LEDESMA
haba visitado las minas de Cuajone, en el sur del pas. Los trabajadores
queran sindicato y no tenan quien los organizara. La empresa no dejaba
entrar a gente extraa. Slo ingresaban obreros o invitados. Las puertas
tuvieron que abrirse para la campaa electoral. Con el pretexto de ganar
votos, Ledesma entr a Cuajone, llamaron a una asamblea y se form el
sindicato. El paro forz a Ledesma a quedarse en Arequipa. Hasta el martes
no pudo viajar. El gobierno denunciaba toda clase de conjuras extremistas
ya no contra la repblica militar sino en perjuicio de la Constituyente. Las
organizaciones populares desafaban el estado de emergencia y cumplan el
segundo da de paro nacional. Totalmente controladas por el Poder Oculto,
prensa y televisin disimulaban la verdadera dimensin de la protesta. A los
tres das no se consegua an contar a los muertos. Un enorme helicptero
del ejrcito se haba estrellado el martes, en pleno reconocimiento de la
carretera Panamericana al sur. Haban muerto el comandante general de
los paracaidistas y siete acompaantes de alto rango. Ocho ms quedaban
malheridos. Los comunicados militares culpaban a los extremistas. No pareca
GUILLERMO THORNDIKE
230
un buen ambiente para seguir en campaa poltica. Despus de tres visitas al
Sepa, Ledesma desconfaba de los gobiernos militares. El mircoles tom el
avin a Lima y se dirigi tranquilamente a su casa. No lleg a la puerta. Un
grupo de tipos fornidos lo meti en una camioneta. No parecan de Seguridad
del Estado y Ledesma se alarm. Acaso se trataba de un secuestro. Paseos as
terminaban en la Argentina con un balazo en la nuca.
Oiga usted, yo soy candidato a la Constituyente quiso protestar
. No pueden detenerme.
Ni siquiera contestaron.
Dnde me llevan? insisti.
Al rato respir aliviado. Entraban a la Prefectura. El personal
de Seguridad del Estado se derrumbaba de cansancio. Despus del paro
nacional, los calabozos reventaban de prisioneros. Las ofcinas servan para
todo. Vio a gente esposada, a la que haban metido debajo de los escritorios.
Cinco muchachos estaban acuclillados en un pasillo, con los ojos tapados con
franelas rojas, las manos esposadas y los pies encadenados. Delincuentes
subversivos comunistas. Pensaba Ledesma que sera interrogado. Nadie se
interes por l cuando lo entregaron a un subofcial que bostezaba. Esper de
pie un rato interminable. A1 fn una orden lleg de voz en voz y el candidato
Ledesma pas a un calabozo. Despus del toque de queda se anim la
Prefectura. Escuchaba risas, voces, msicas. Entraba y sala gente. A ratos
la emprendan a patadas con un infeliz que aullaba. La mirada de Ledesma
se cuadriculaba al observar las baldosas de dos colores, un infame tablero
de ajedrez bajo sus pies cansados. En ese lugar los relojes no servan para
nada. Primera leccin: No exista el tiempo en las crceles. Segunda leccin:
no deba dejar que lo asustaran. E1 miedo se transformaba en el peor de los
suplicios.
En una habitacin espaciosa con ventanas enrejadas, en el otro
extremo de Seguridad del Estado, con escritorios aparentemente intiles y
ninguna silla, conversaban otros detenidos. E1 primero en llegar haba sido
el cusqueo Hugo Blanco. Tena un aire de enorme fortaleza. Un mechn
blanco asomaba en su espesa cabellera. Casi toda la vida haba llevado la
barba crecida, como los guerrilleros de la Sierra Maestra o las mscaras de
conquistador que los wakchas, los parias andinos, usaban para bailar. Todo
Hugo Blanco era hirsuto, desafante, autctono, subversivo. A medias misti,
mestizo, se haba pasado al bando de los indios. Compraba sus ropas en las
ferias serranas o en La Parada limea, pantalones listados que dejaban los
tobillos al aire, camisas de tocuyo, chompas multicolores. Prefera las ojotas
a los zapatos y en vez de cinturn llevaba un cordel a la cintura y a veces una
faja andina. Encabezaba la lista del FOCEP, en la pequea coalicin montada
por Genaro Ledesma.
MAESTRA VIDA 231
Nadie habra de recordar ms tarde el orden de llegada, pero otros
personajes fueron apareciendo. En verdad representaban distintas posiciones
de la izquierda peruana, una verdadera mescolanza sin mayores conexiones.
Blanco era trotskista, aunque no de la misma agrupacin que otro detenido,
Ricardo Napur. Ricardo Letts y Javier Diez Canseco venan de Vanguardia
Revolucionaria y estaban ahora en la UDP. El abogado Daz Chvez
haba estado preso antes, con Ledesma en el Sepa. No tard en caer en la
Prefectura. Humberto Damonte era un conocido hombre de negocios y editor
comunista. Pepe Lucho Alvarado, sucesor de Damonte en la conduccin de
la Federacin de Empleados Bancarios, vena de coordinar el movimiento
campesino velasquista. Acababan de romper con la dictadura dompanchista.
Despus apareci Alfonso Baella, que no tena nada que hacer en ese grupo
pues diriga un semanario opositor derechista. Al fn pasaron a Ledesma.
Sus ojos aguados parpadearon mientras intentaba descifrar el destino
que esperaba. Seguramente los acusaran de la conjura extremista que, segn
el gobierno, haba provocado el paro nacional, como si los peruanos no
hubiesen perdido ya la paciencia con tanta ineptitud militarista. El solitario
Baella deba ser la conexin con la extrema derecha. Ya entonces, los de
Seguridad del Estado haban explicado que los iban a deportar a Panam,
gobernado por el General Omar Torrijos. Las negociaciones por la Zona del
Canal haban endurecido transitoriamente la posicin panamea. El General
haba abierto relaciones con Cuba, respaldaba la insurreccin sandinista y se
mostraba hospitalario con los rebeldes latinoamericanos que sufran exilio.
No nos dejan llevar ropa? Ledesma conoca la importancia de
tener una camisa de repuesto en la crcel o en el exilio. Mir uno por uno a
los detenidos y pregunt: Realmente qu hacemos aqu?
Qu hacemos juntos? sonri Napur. Seguridad del Estado
haba obrado un prodigio: reunir a la izquierda.
Han dicho que estn echando a varios militares y marinos
velasquistas.
Salvo Baella, Alvarado y Damonte, el resto eran candidatos a la
Asamblea Constituyente.
A lo mejor suspenden indefnidamente las elecciones...
Ojal sea verdad y nos boten dijo Ledesma. No quiero
regresar al Sepa.
A las tres de la maana los sacaron por grupos. Volvieron a juntarse
en el Grupo Ocho. Ah funcionaba un pequeo terminal para los pasajeros
de los vuelos militares. Ms all de la sala de espera, encerraron al grupo
en una ofcina con varios escritorios. Por las ventanas vigilaban agentes de
Seguridad del Estado.
Letts haba llegado ltimo. Por la ventana de otra dependencia
GUILLERMO THORNDIKE
232
saludaron de lejos los almirantes Arce y Faura, que tambin partan al
destierro. Se haban puesto sus uniformes blancos con entorchados veraniegos.
Faltaban dos generales del ejrcito, un mayor y un capitn velasquistas. Se
les haban escapado a la polica. Seguramente les daban la oportunidad de
solicitar asilo.
Esperaba un hrcules de la Fuerza Area. Slo faltaba la tripulacin.
A1 entrar, los pilotos se cruzaron con Letts. Uno de ellos, con galones de
coronel, haba jugado bsketbol por el equipo de la Aviacin. Se haba
enfrentado a Letts en la primera divisin.
Qu hay, Letts?
Cmo ests, Prez. Ya ests de coronel.
Qu pasa, hermano, te deportan?
Nos mandan a Panam.
El coronel se le acerc al odo.
Los llevan a la Argentina murmur. El destino es Jujuy. Letts
sinti que se le enfriaba el espinazo. La represin argentina alcanzaba su
peor momento. La guerra ms sucia de la historia aplastaba a las guerrillas
y de paso aniquilaba a las organizaciones sindicales y populares. Peronistas,
comunistas, gente progresista o contestataria, sindicalistas, intelectuales, gen-
te que pensaba por su cuenta, todos eran el enemigo.
Simplemente los evaporaban. Por el Per pasaban familias argentinas
en fuga a cualquier regin civil donde se respetara el derecho a vivir. Dejaban
relatos escalofriantes. Se hablaba de cincuenta mil desaparecidos. La mitad
deban estar presos en cuarteles e instalaciones castrenses. Nadie escapaba
en caso de una acusacin o una captura. La represin consideraba peligrosos
a los recin nacidos. Mandar a ese grupo de peruanos era despacharlos a
una muerte segura. Los llevaban a Jujuy, una regin remota. Los Andes
argentinos estaban salpicados de sangre.
Tenemos que conferenciar dijo Letts al reunirse con los dems
. Acaban de darme noticias.
Movieron los escritorios y se acuclillaron para que los vigilantes no
los vieran discutir.
No vamos a Panam sino a Jujuy.
Explic cmo se haba enterado.
Es el peor sitio, Argentina coment Hugo Blanco. Parte de
su juventud haba transcurrido en la ciudad de La Plata. No tendremos
garantas de nada en Argentina.
Slo nos quedan dos caminos opin Letts. Dejamos que nos
lleven mansamente o peleamos.
Pelear? con qu?
Qu podramos hacer? algunos se quebraban.
MAESTRA VIDA 233
Capturamos el avin. Tomamos rehenes. Nos vamos a Panam...
Letts se dirigi a Napur, que haba sido de la Fuerza Area. Puedes
con el hrcules?
Claro que s.
Y si fracasa? se preocup uno de los prudentes.
Morimos en el Per en vez de ser asesinados en Argentina. Votaron.
La solucin violenta perdi cuatro votos a cinco. En ese momento entr la
polica a sacarlos.
No se dejen! Resistan!
Estall la pelea. La polica tena una mayora de cinco a uno.
Ledesma sinti que volaba por el aire. Pudo ver que sacaban cargado a
Diez Canseco. Letts intentaba alcanzar la puerta de un bao, con la idea de
encerrarse y resistir. Tena a Hugo Blanco colgado de su espalda. Al fn todos
fueron sometidos. De uno en uno los cargaban para subirlos por la puerta
posterior del avin militar. No tena asientos, slo unos tubos y una lona para
sentarse a lo largo del fuselaje, una fla a cada lado. Una vez puestos como
fardos, les esposaban las manos a los tubos de acero. A1 fnal aparecieron los
blanqusimos almirantes, hasta ese momento acompaados por ayudantes
navales. No los esposaron. En adelante quedaban solos, cargados de insignias.
Un pelotn de agentes de la DSE se instal a vigilarlos.
Jueves 25 de mayo. Siete de la maana. Cerraron la bodega y
silbaron las hlices. An se vea a Letts rojo de furia. Su esposa haba muerto
en un accidente haca un ao. Lo separaban de su hijo Rafael, que an no
cumpla nueve aos. Dos veces hurfano? Rabia y tristeza se lean en los
ojos de los expulsados. Durante casi una hora volaron sobre la costa. Por
diminutas ventanillas vean claramente el mar. Preferan seguir callados pero
sus ojos preguntaban por qu al sur, pegados al ocano. Acaso los llevaban
a Chile? Un obsequio para Pinochet? Bajaron en una inacabable pista de
hormign, aparentemente en medio de nada: la Base de La Joya. Era una
zona estrictamente secreta. De inmediato subieron a dos deportados ms,
Valentn Pacho, de la Federacin de Trabajadores de Arequipa, y Justiniano
Apaza, del Sindicato de Choferes. Ni diez minutos tard la escala. Otra vez
despegaron. Ahora suban ms alto que los picachos andinos.
Era tierra de volcanes, abajo. La cordillera marrn, rocosa, se
enfriaba por el horizonte, hasta cubrirse de hielos perpetuos. Sobre tales
abismos congelados ni siquiera se atrevan los cndores. No era una ruta
comercial. Nadie ms viajaba por esa regin vaca, slo ellos, encadenados
a un destino sin nombre. Era inmenso, el Per. Nadie jams haba calculado
la verdadera extensin de ese territorio que suba y bajaba infnitas veces.
Lo quebrado del horizonte multiplicaba las distancias. Por encima de una
techumbre de nubes resplandeca un sol de oriente que calentaba uno de los
GUILLERMO THORNDIKE
234
lados del avin. Se cruzaban las miradas de todos. A su modo, cada quin se
despeda.
Candidatos a la Asamblea Constituyente! Deportados! Qu nuevo
pas podran dejar escrito que fuese cumplido y respetado? Pobre patria
cancelada, con sus ilusiones populares de saciedad y progreso. A1 fn todo
haba sido mentira. Mentira el Per republicano. Mentira prceres, mrtires,
sacrifcios, leyes y leyendas. Ellos slo queran que el Per fuese verdad:
una patria para todos. Hasta otra vez, tierra de la que estaban hechos. Hasta
siempre.
PARECIAN UN TANGO, SUS PENSAMIENTOS. Al fn bajaron
en un pas agreste, andino, visitado por las lluvias. Deba ser un aeropuerto
civil al que daban usos militares. E1 avin peruano se estacion a un extremo
de la pista. Los jefes de Seguridad del Estado bajaron por delante. Quitaron
las esposas a los desterrados para que bajaran por la plataforma trasera.
A1 salir se encontraban ante un destacamento militar argentino que los
apuntaba con sus fusiles. No estaban de paseo los soldados, distrados, sino
en actitud de disparar. A los almirantes se los llevaron en un jeep. Quedaban
tres camiones cubiertos con lonas verdes y otro vehculo de comando. Un
ofcial sin insignias los hizo ponerse en fla de a uno. Entonces apareci el
verdadero jefe. Por debajo del quepis le asomaban unos mechones de pelo.
Deba tener una calva pronunciada. Los vigilaba con ojos claros, casi verdes,
esa clase de pupilas peligrosas, sin defnir.
Escchenme bien! vocifer repleto de seguridad en s mismo.
Era el dueo de ese territorio. Ustedes son comunistas delincuentes
subversivos del Per!...
Nadie respiraba. El sol daba en el rostro de los recin llegados.
...Esto es la Zona de Guerra Jujuy-Salta! Yo soy el coronel jefe
del Batalln Contrasubversivo de Montaa! Y ustedes son mis prisioneros!
Pero seor, nuestros pases no estn en guerra... empez a
protestar un deportado.
Silencio! Ni una palabra, ni una pregunta, ni una murmuracin!
Se dejaron dividir en dos grupos.
Tranquilito murmuraba Hugo Blanco al hablador. Nos matan
y no pasa nada.
Cada grupo subi a un camin. Los obligaron a apretarse al fondo.
Del otro extremo se colocaron soldados que no dejaban de apuntar con sus
fusiles.
El avin qued estacionado en esa parte del aeropuerto. Policas
y aviadores peruanos se tomaban unas horas de descanso. El coronel los
MAESTRA VIDA 235
invitaba a dar cuenta de un asado en Jujuy. Los prisioneros partieron en
convoy. E1 tercer camin con tropas cerraba la marcha.
Al entrar en los camiones, cada uno haba recibido una espesa frazada
de lana gris, con unas franjas en los bordes que parecan la bandera peruana.
Ledesma se haba abrazado a ella mientras echaban a rodar por una pista bien
pavimentada. En el Per nadie tena por qu saber dnde se encontraban.
Acaso el gobierno revelara que los haba deportado a la Argentina. Pero en
Jujuy no concedan asilo poltico alguno. Eran prisioneros de guerra! En el
otro camin, Letts desconfaba de sus custodios. Haba observado demasiado
rato los ojos de un soldado y le acercaron un fusil a la cabeza. Mire a otra
parte! Al menos ya no estaban encadenados. Las esposas eran propiedad
peruana y haban quedado en el avin. Viajaban en la penumbra, conociendo
de odo: pasaban a otros vehculos, pero nadie se atreva a ganarles la carretera.
A los veinte minutos bajaron la velocidad. Salan del camino pavimentado
para tomar una ruta campestre, llena de baches, mal afrmada. Cambiaron
miradas de preocupacin. Entonces se solt uno de los bordes de lona y
al golpear el viento dej ver un paisaje agreste, con rboles y campos sin
cultivar. Como una aparicin inolvidable, Letts vio un and que corra en la
misma direccin que los camiones. No se pudo contener:
Un and! grit sealando hacia afuera. Nunca haba visto uno
en su vida.
Todos los fusiles se levantaron.
Silencio!
Ms tarde entendieron que haban tomado un atajo por las afueras
de Jujuy, a fn de no pasear con los prisioneros por el centro de la ciudad.
La entrada del cuartel estaba hecha de mrmol. E1 nombre apareca con
letras de bronce. Los hicieron bajar cerca de la puerta principal. Siempre
vigilados, pasaron a un vestbulo embaldosado. Las paredes tenan grandes
vitrinas con trofeos de guerra antisubversiva: jeans, camisas corrientes, mo-
chilas, todo agujereado por las balas, pobres botas civiles, boinas, trapos en
los que envejeca la sangre de la insurreccin. Cada prenda tena un cartelito
con su historia.
Se alejaba el Per como si hubiesen transcurrido muchos aos en
un pas distante, sin carteros ni telfonos. Se converta en un paisaje de la
infancia, el recuerdo de otras voces. Ni siquiera en Jujuy se senta igual la
masa de los Andes. Realmente casi todo el Per era cordillera o exista a su
sombra.
Ah empezaban las llanuras y ellos estaban de paso o para morir, lo
mismo daba.
Los dejaron en la enfermera. No estaba mal como prisin.
Compartieron el rancho sustancioso de los soldados, cereales, papas, un trozo
GUILLERMO THORNDIKE
236
de carne, un pan. Tenan un bao a su disposicin y sobraban camastros. A la
maana siguiente los sacaron a caminar en un patio.
Los almirantes salieron a su encuentro.
Buenos das, camaradas! salud Arce Larco jovialmente. El
almirante Faura agitaba un peridico con una mano. Qu tal los tratan,
camaradas?
Hugo Blanco enfureci.
Deje de llamarme camarada! Ni yo soy su camarada ni nadie
aqu se llama camarada porque adems a los camaradas los fusilan! En el
peridico apareca una foto del hrcules. Deca: Extrao avin militar
peruano. Preguntaba qu haca en Jujuy y quines haban sido sus misteriosos
pasajeros.
Cuando los volvieron a encerrar, Letts pidi hablar con el coronel
en jefe.
No se puede acercar replic un centinela.
Demando que se acerque un ofcial protest cuidndose de no
levantar la voz.
Al rato se present un capitn. Qu quiere?
Papel y lpiz. Quiero escribir una carta a su coronel y a travs del
coronel, a las autoridades consulares.
El capitn asinti.
Muy bien contest. Tendr papel y lpiz. Enve la carta con
uno de los centinelas.
Como Hugo Blanco, el candidato Napur haba vivido muchos aos
en la Argentina. La conoca mejor que el cusqueo. Se sent junto a Letts
cuando lleg el papel.
Escribe corto y preciso aconsej Napur. No te olvides que
son militares. En vez de protestar, haz peticiones concretas.
Somos ciudadanos peruanos deportados por nuestro gobierno.
Queremos saber por qu estamos presos...
No, no. Mejor pon retenidos. No conviene presos en lenguaje
militar.
...por qu estamos retenidos y exigimos respuesta...
A un coronel no se le exige nada, a menos que seas general. Usa
demandamos.
...y demandamos respuesta a la cancillera argentina
sonri Letts. Para que no se moleste el coronel...
Muy bien.
Tambin pedimos la inmediata presencia de las autoridades
consulares de la repblica del Per. Qu tal?
Perfecto dijo Napur.
MAESTRA VIDA 237
Los dems asintieron. Pero nadie, a ratos ni siquiera Letts, tena fe en
esa pobre carta que haba sido entregada a los centinelas.
En la distancia, el Per maltrataba sus memorias. La tierra perdida
aflaba la idea de la ausencia hasta acuchillarlos por dentro. Nunca ms
volver, por ahora. Tendra que voltearse la historia para que les permitieran
regresar. Mientras tanto estaban proscritos y adems prisioneros. Se juntaban
dos suplicios: el destierro y la crcel militar. Al caer las noches, cuando las
cornetas mandaban dormir, en el blanco calabozo de la enfermera Letts echaba
su colchn al suelo, en parte por una lesin en varias vrtebras, en parte por
si llegaban a fusilarlos en la oscuridad, y se hundan todos en las silenciosas
imgenes de la patria extraviada: Una claridad de la luz, una profundidad
andina, un olor a desierto, el verde hmedo y lloroso de los sauces tristes que
se miraban en los ros, el resplandor de las retamas forecidas, diciendo ahora
recuerdos en las cabezas de los deportados.
Hugo Blanco y Ledesma enfermaron de melancola. A otros los
ganaba el pesimismo. Napur resista a todo. Tenan que volver al Per. A1
fn dio su versin: Nada estaba inmvil en una prisin. O se ganaba espacio
o se perda. Haba sido aviador y conoca bien los modales castrenses,
las actitudes de la superioridad. Elev una peticin: deseaban conocer los
peridicos locales. Al otro da recibieron los diarios de Jujuy. No abundaban
las noticias del Per, pero dejaron de sentirse amputados de la realidad.
Tenemos que pedir un asado dijo despus.
Te has vuelto loco dijeron. Quin va a pensar en comida!
No entienden meneaba la cabeza Napur. Es una forma de
relacionarse.
Letts volvi a escribir una peticin al coronel. Queran prepararse
un asado y solicitaban las facilidades necesarias. No tard la respuesta. Si
los peruanos ponan dinero, el coronel mandara comprar carne y carbn.
Juntaron lo que traan en los bolsillos y pidieron el resto a los almirantes.
Al llegar el sbado los sacaron al patio. Esperaban los componentes de un
asado ms bien suculento. Cuatro centinelas vigilaban. El resto del cuartel
no se apartaba del Mundial de Ftbol que se jugaba en Argentina. Sobre unos
ladrillos montaron la parrilla, encendieron el carbn y empezaron a brasear
varios kilos de carne y chorizos. No les estaba permitido conversar con los
centinelas, pero al fn se acercaron dos soldados a darles enseanzas sobre
un buen asado.
Esa tarde enviaron otra peticin escrita al coronel: queran ver por
televisin un partido en que jugaba Per.
Otra vez concedido.
La primera carta dirigida al coronel jefe del Batalln Contrasubversivo
de Montaa haba seguido viaje hasta el escritorio del jefe de operaciones,
GUILLERMO THORNDIKE
238
luego al estado mayor de la regin militar correspondiente y despus haba
pasado a Buenos Aires, donde rebot hacia la Cancillera y a la Polica
Federal. A mitad de la siguiente semana aparecieron en Jujuy dos atildados
caballeros de Relaciones Exteriores y tres interrogadores de la Polica Fede-
ral. Entrevistaron a los deportados uno por uno. La primera pregunta era para
rerse:
Qu hace usted en Argentina?
La segunda pareca defnitiva:
Quiere quedarse o salir de la Argentina?
Slo tres pidieron asilo: Baella, Pacho y Apaza. Los dems preferan
ir al extranjero. Tendran que esperar. La Ofcina Mundial de Refugiados de
las Naciones Unidas se encargara de sus casos. Mientras tanto, los llevaran
a Buenos Aires.
AL FIN SALDRIAN EN LIBERTAD. Quedaran expuestos a los peli-
gros de la represin, pero Ledesma confaba en la proteccin de las Naciones
Unidas. En alguna parte del mundo les abriran las puertas. Se preguntaba
cundo volvera a reunirse con su familia cuando subi al pequeo avin de
la Polica Federal en Jujuy. Los tres que se asilaban en la Argentina haban
salido por delante, lo mismo que los almirantes. El resto form dos grupos.
A Ledesma se lo llevaron en el primer vuelo. Pronto entendi que no haba
cambiado su condicin de prisionero: lo esposaron al asiento.
Viajaban a menos de dos mil metros de altitud. Vea alejarse la
cordillera y aplanarse el paisaje hasta ser todo llanura y todo ro y despus
todo metrpolis, muchas ciudades que haban acabado por juntarse hasta
llenar el horizonte. El pequeo avin se dej caer despus en un campo tan
corto que a Ledesma le pareci una cancha de ftbol instalada en plena urbe.
Un vehculo celular se les acerc tan pronto se detuvo la hlice. Era una
prisin con ruedas, sin ventanas atrs. Ledesma sali por delante. Lo encerra-
ron con las esposas puestas. Hugo Blanco no se le despegaba. Iban juntos
en la lista del FOCEP para la Constituyente. Fue un viaje corto, sin que
estorbara el trnsito pesado de las once y media de la maana. Estaba oscuro
cuando abrieron la puerta del calabozo rodante. Haban llegado a un stano
profundo, mal iluminado. Nuevamente los apuntaban fusiles automticos.
Los metieron en un ascensor que pareca una jaula. No se detuvo hasta el
piso doce. Pensaban encontrar ofcinas, pero se trataba de una nueva prisin.
Ledesma haba ledo denuncias de torturas en un misterioso edifcio cntrico
de la Polica Federal en Buenos Aires. Haca cuatro meses, los montoneros
haban dejado una bomba en uno de los pisos que serva de comedor y haban
desintegrado a un buen nmero de carceleros y verdugos. Cambi miradas
MAESTRA VIDA 239
con Hugo Blanco. Los hicieron pasar por dos rejas, a la oscuridad despus, un
pasaje largo, que ola a desinfectante. Los fueron acomodando en celdas sin
luz, altas y angostas como tumbas. Se oy caer pesados cerrojos y quedaron
solos.
Faltaban dos semanas para las elecciones en el Per. Recordaba que
era de da, Genaro Ledesma. Cunto rato estuvo inmvil en la oscuridad?
Se le haba extraviado el tiempo. Al salir de Lima lo haban dejado sin reloj.
Hundido en una noche ininterrumpida, lo nico que daban los relojes en esa
prisin eran nmeros que carecan de sentido. Nada poda dar a Ledesma
una imagen de las horas faltantes o una referencia de la cantidad de vida que
transcurra entre un dgito y otro. No transcurra el tiempo fuera sino dentro
de l. La muerte deba estarse inmvil para ser eterna, as que Ledesma se
senta casi muerto y ya enterrado en ese lugar desconocido. A1 fn empezaron
a separarse los barrotes de la oscuridad y pudo reconocer cierta penumbra en
el pasaje central al que daban las celdas y hasta consigui ver el fondo del
calabozo y pudo medir su encierro con la imaginacin. Deban dilatrsele
las pupilas a la amplitud extrema, como a los gatos, pues sigui viendo en la
oscuridad: la tarima estrecha, una frazada, el vertedero que serva a la vez de
lavatorio y retrete. No quedaba ms en el calabozo. An despus olfate las
paredes y supo que estaban acabadas de pintar, casi frescas.
Trece das faltaban para las elecciones!
El invierno argentino congelaba los calabozos. Ledesma vena del
fro. Haba nacido en Cajabamba y vivido muchos aos en las alturas de
Pasco, por encima de los cuatro mil metros sobre el nivel del mar, una regin
barrida por los ventarrones andinos, con punas manchadas por una nieve
costrosa, que nunca se derreta, y lagunas escarchadas, que visitaban patos
salvajes y aves raras y hermosas que llegaban desde el Hemisferio Norte.
Ledesma era maestro de secundaria y haba completado sus estudios de leyes
en Trujillo. No le alcanz el dinero para graduarse de abogado, as que haba
vuelto a Cerro de Pasco para ensear en el Colegio Daniel A. Carrin. En la
noche de la prisin argentina, tratando de recoger todo el calor de su cuerpo
cansado, se vea Ledesma en plena juventud, a la vez profesor y alcalde de
Cerro de Pasco, donde el primer vecino era la Cerro Corporation, duea de
las minas, haciendas, mineros, autoridades y justicia. La Cerro era el primer
contribuyente del pas. El veinte por ciento de las exportaciones del pas
correspondan a la Cerro. A fnes de los cincuenta era una de las empresas
propietarias del pas andino. En vez de recibir al gerente de la Cerro en la
alcalda, Ledesma haba tenido que visitarlo en su ofcina para dejarse felicitar
por haber sido designado alcalde de toda la provincia. Algo de veinte aos
haban transcurrido y Ledesma se recordaba el mismo, de rostro coloradote y
alargado, antes faco y con la misma actitud corporal siempre, como si llevara
GUILLERMO THORNDIKE
240
un bulto cargado a la espalda. Cada ao suban un poco ms sus hombros,
pues eran ms pesadas las penas que deba llevar consigo, no las propias,
haba sido siempre un hombre razonable, casi feliz, sino las ajenas, ya que en
pocas partes del mundo haba tanto sufrimiento como en las minas y en las
haciendas de Pasco y Hunuco, para no hablar de todo el Per. Se acordaba
de s mismo y de la mujer a la que tanto amaba, de sus amigos comuneros,
de las historias que a comienzos de la dcada se haban publicado gracias
al poeta y novelista Manuel Scorza; y de las historias que an faltaba por
contar. Hundido en la prisin argentina, no poda saber Ledesma que Scorza
haba renunciado a participar en las elecciones, en uno de los primeros sitios
del FOCEP, indignado por el destierro de sus compaeros de lista, pese a lo
cual no se le haba retirado su candidatura. El jurado Nacional de Elecciones
forzaba a Scorza a intervenir en los comicios.
En aquella regin donde la Cerro Corporation era duea de todo,
Ledesma se haba puesto de parte del pueblo. Los humos de la Cerro
haban arruinado grandes extensiones de pastos. La compaa compr
tierras muertas a precio de remate. Una vez que limpi los humos de las
fundiciones, resucitaron las tierras y naci la poderosa divisin ganadera de
la Cerro. El negocio se expandi gracias a un cerco de alambres de pas
que engulla tierras que pertenecan a las comunidades, a los ayllus, desde
tiempos inmemoriales. Tambin los hacendados devoraban pampas y punas
comuneras. La hacienda Paria se comi a la pequea comunidad de Rancas.
Pacoyn, Uchumarca y Chinche se repartieron gran parte de la comunidad
de Yanahuanca. A lo largo y ancho de los Andes haba ocurrido lo mismo
con ms de cuatro mil comunidades. Reclamaciones y litigios terminaban
siempre en contra de los comuneros. Scorza sola recordar que jams un
indio haba ganado un juicio en el Per! En 1960, la gente de Rancas perdi
la paciencia. El presidente de la comunidad, Alfonso Rivera Rojas, decidi
recobrar la pampa de Rancas, usurpada por la hacienda Paria. Empezaba una
insurreccin que se extendera por la cordillera y a otros tiempos. Acaso con
Rancas naca la futura revolucin de Velasco.
El 2 de mayo de ese ao, la Guardia de Asalto se present en la
pampa al mando del mayor Baudenay. Eran 70 guardias con mosquetones y
ametralladoras que la emprendieron a balazos contra los comuneros. Cuatro
murieron ese da, incluido el presidente Rivera, y ms de veinte resultaron
malheridos. Los haban llevado al hospital Carrin, en Cerro de Paseo. Rancas
quedaba en su provincia, as que Ledesma sali exhalado, para impedir que
continuara la matanza. Ya la noticia haba llegado a las minas cercanas y los
mineros salan con dinamita para volar a los policas.
Cmo olvidar el encuentro con Baudenay? Se apuraba la tarde y se
encapotaba el cielo sobre las punas. La Guardia de Asalto se haba llevado
MAESTRA VIDA 241
a muertos y heridos, pero quedaban tendidas sobre el ichu las vacas y las
ovejas fusiladas, el hambriento ganado que los comuneros haban llevado
a pastar. Los vientos de la desolacin golpeaban al alcalde Ledesma, que
intentaba parlamentar en compaa de varios comuneros.
En nombre del pueblo, exijo que detenga esta matanza.
Si tiran piedras, tenemos que disparar haba dicho Baudenay.
Detrs de l, en una mula inquieta, se vea a uno de los abogados de la Cerro
Corporation.
Le pido que se retire. Ya se ha sufrido lo sufciente.
Yo cumplo rdenes. E1 seor prefecto manda el desalojo.
A quin defende usted? Ledesma enrojeca de clera. Est
usted al servicio de gringos o de peruanos? Quin le ha dado el uniforme?
Las miradas comuneras odiaban a Baudenay que prefri retirarse.
La presencia del alcalde provincial de Cerro de Paseo no estaba incluida en
el libreto del desalojo. No quera testigos, as que a las cinco de la tarde se
haba marchado con la Guardia de Asalto a la casa del hacendado de Paria.
Los comuneros pasaban lista en la pampa. Faltaban treinta. Se los haban
llevado detenidos. Pidieron al alcalde Ledesma que intercediera por ellos
y todos emprendieron la marcha a pie. Estaban a veinte kilmetros de la
ciudad.
A veces el Per perda la paciencia. Entre los aos 45 y 48, un
sistema de controles forzaba a cumplir colas interminables para conseguir
vveres y combustibles. Eran tiempos de acaparamiento y mercado negro.
Slo los pobres tenan que fatigarse. En Cerro de Pasco, el prefecto Tovar
ejerca poderes dictatoriales. Todos saban que era el principal acaparador.
Un da agredi a puntapis a una pobre mujer que protest en pblico. La
tir al suelo y la sigui pateando. El pueblo lo persigui hasta la Prefectura.
Despus de una refriega, la gente entr al despach, captur a Tovar y lo sac
a rastras a la plaza. Ah lo despachurraron a puntapis. La piltrafa se exhibi
despus, colgada de un farol.
Esa noche de 1960, cuando llegaron los de Rancas, ya esperaba una
multitud de mineros que sitiaba la Prefectura. E1 alcalde Ledesma pidi una
tregua y entr a ver al prefecto.
Haga usted algo, seor alcalde, llvese a esa gente. Es usted un
irresponsable, seor prefecto.
Qu quieren de m?
Deje libres a los detenidos de Rancas y se van los comuneros.
Imposible. Ya los entregu a la autoridad judicial de la polica.
Usted es el prefecto. Ordene, es la primera autoridad.
Afuera creca la multitud. Que se vaya! gritaban primero.
Despus:
GUILLERMO THORNDIKE
242
Muerte al prefecto!
Llamaron a la comandancia policial pidiendo a los presos. No
estaban. Los haban enviado a Hunuco. Los gritos pedan muerte, muerte.
La gente se acordaba de Tovar. Llamaron a Hunuco, cuyo jefe se neg a
liberar a nadie. Muerte, muerte. Llovan piedras sobre los techos de calamina.
La gente empezaba a trepar por la fachada. Fosforescan relmpagos en un
cielo borrascoso.
Qu puedo hacer? llor el prefecto.
Si entran, se har justicia dijo Ledesma. Espero que no me
incluyan a m.
Al fn decidi enfrentarse a la multitud y sali por la puerta
principal.
Estoy de acuerdo con ustedes, pero debemos irnos. Vamos a la
Municipalidad, que pertenece al pueblo...
La multitud camin las tres cuadras que la separaban de la Plaza
Chaupimarca. Se improvis un mitin. Hablaron los de Rancas, despus otros
comuneros, la gente de las minas. Queran matar gringos en el barrio de La
Esperanza, un paraso con chalecitos a la americana y jardines de csped
aclimatado a la puna. A su vez Ledesma aconsej controlar la clera y no
administrar venganzas.
Si matamos a un solo gringo, vendrn muchos policas. Ser malo
para Rancas y para todas las comunidades. No dejarn piedra sobre piedra
en Cerro de Pasco.
Propuso abrir juicio. La Municipalidad correra con todos los gastos de un
solemne velatorio a los comuneros muertos y el funeral en Rancas. Adems
se encargara de curar a los heridos. Y cuatro calles principales de Cerro de
Pasco llevaran los nombres de esos hroes campesinos.
Con Rancas haba empezado todo. Seguramente Rancas estaba al
principio de todo un laberinto poltico que haba conducido a Ledesma a la
maldita prisin en Buenos Aires. En esa celda negra, los ojos de Ledesma
se agrandaban hasta reconocer inscripciones debajo de la pintura fresca en
las paredes. Deba ser otro da cuando encendieron las luces y apareci un
carcelero con un enorme balde, del que reparti tazones con un mazacote de
fdeos helados sin sabor a nada. Se pegoteaban al paladar como un engrudo.
Hambriento, Ledesma se esforz por tragar la bazofa carcelaria. Sinti sabor
a sebo, a viejo. Al menos no tena el gusto alcanforado de la paila en las
crceles limeas. En ese rato pudo descifrar los mensajes dejados por los
antiguos ocupantes de su celda. Se le enfri el espinazo. Hasta cundo Dios
mo? Misericordia, Seor! Sigui deletreando. Madrecita ma, pon fn a
mis sufrimientos! Y otra: Reglame la muerte Dios mo, Y en varias partes
una sola palabra: Piedad. La repetan en todos los tamaos, piedad piedad
MAESTRA VIDA 243
piedad! Entonces reapareci el carcelero, a recoger los tazones de lata. A
travs de las rejas pudo ver Ledesma que devolvan las sobras al balde con el
rancho viejo. Deba ser de maana. El carcelero no contestaba las preguntas
de nadie. Dej el balde en medio del pasadizo y se fue. Un minuto ms tarde
volvieron a apagar las luces.
Acaso faltaban doce das para las elecciones en el Per. Atrapado
en la tiniebla, Ledesma intercambi lacnicos mensajes con su vecino Hugo
Blanco. Despus pens en la mujer a la que amaba, comunera. La haba
conocido despus de Rancas. Y es que la matanza de Rancas haba conmovido
al pas. El 4 de mayo se haba congregado una muchedumbre que desbordaba
los lmites de la ciudad, con delegaciones de toda la regin. Se presenta-
ban comunidades de Junn y Hunuco, grupos que llegaban de Huarochir,
de la distante Huancavelica. Los cuatro atades viajaron entonces de la
Municipalidad al rstico cementerio de Rancas, en hombros de un gento
que llen los veinte kilmetros de carretera, pues el alcalde Ledesma haba
mirado atrs y visto que an no terminaban de salir comuneros de Cerro de
Pasco cuando los primeros ya entraban a su destino. Pobre presidente de la
comunidad de Rancas! Para impedir el desalojo se haba envuelto en una
bandera del Per! No se atreveran a dispararle! Baudenay no se conmovi
y el embanderado presidente cay cribado a balazos. Esa misma bandera
ensangrentada le serva de mortaja. Los campesinos lo declararon hroe
nacional, pues al defender su parcela, defenda al Per. Empez una huelga
de protesta en las minas. La CTP aprista orden un paro nacional el 5 de
mayo. Al otro da interrogaron al alcalde Ledesma. Un coronel lo acusaba
de incitar lamentables actos de violencia. Haban grabado su conversacin
con Baudenay en la pampa de Rancas. Al servicio de quin, la polica? De
gringos o peruanos? El coronel aconsej que pidiese su traslado como maestro
a un lugar distante. Vyase lejos o atngase a las consecuencias. Primero se
haba escondido en Rancas. Un baqueano lo llev despus por la Cordillera
de la Viuda, un camino que slo conocan pastores o mineros. Deshaca el
camino que haba seguido Bolvar para llegar a la pampa de Junn. Pas a
Canta y de ah a Lima, donde pidi garantas al gobierno. Al volver, el pueblo
pasqueo lo haba aclamado. Viaj a Hunuco como alcalde. Ah cay preso,
mansamente. Dos meses haba estado encarcelado. Cuando lo soltaron ya no
era alcalde y haba perdido su empleo de maestro.
De no haber sido por Rancas, no habra tramitado su ttulo de
abogado. Las comunidades pedan que las defendiera. Pagaron sus gastos
cuando regres a la Universidad de Trujillo. Instal su bufete en Cerro de
Pasco a comienzos de 1961. Despus de Rancas, muchas comunidades
andinas haban resuelto recobrar las tierras que les haban usurpado. Tenan
ttulos de hasta tres siglos de edad. La corona espaola haba reconocido
GUILLERMO THORNDIKE
244
sus propiedades. Pero un decreto de San Martn suprimi la vigencia de las
ttulos coloniales y la repblica haba olvidado extender nuevos ttulos a los
indios, facilitando as un largo y continuado despojo. El 25 de noviembre
de ese ao, la comunidad de Yanahuanca recuper las tierras que le haban
arrebatado las haciendas Pacoyn, Uchumarca y Chinche, la ltima de
ellas propiedad de un ministro de estado. No era una comunidad pequea,
como Rancas. Tena diez mil comuneros, Yanahuanca, con una fuerza de
caballera de mil quinientos jinetes, gente de la puna, guerreros de los
abismos, al mando de comuneros licenciados del ejrcito. Sus jefes eran sar-
gentos, La Rosa Capcha y Fermn Espinoza, al que llamaban Garabombo,
con la infantera; y Exaltacin Travezao, con la caballera. En un solo da,
los tres latifundios quedaron ocupados. La noticia vol por la cordillera,
animando a otras comunidades a tomar haciendas. En Lima, la Federacin
de Estudiantes del Per dio su respaldo a los comuneros de Yanahuanca. La
presida un estudiante de medicina, Max Hernndez, que convoc a un mitin
el primero de diciembre en la Universidad de San Marcos. Esa noche cay
preso Ledesma.
Lo que haba empezado en Rancas, creca con Yanahuanca. El
gobierno despach a mil quinientos guardias de asalto para desalojar a los
comuneros de Yanahuanca y acabar con la insurreccin de los serranos.
Veintids muertos, cien heridos. Decan que el poncho de Garabombo tena
once agujeros de bala, sin que l hubiese sufrido un rasguo. Por eso le
atribuan el don de la invisibilidad. Tantsimos soldados y la caballera
campesina de Exaltacin Travezao los haba acorralado a hondazos contra
una laguna. En Chinche, la Guardia de Asalto tuvo que huir de hondazos y
avalanchas, tal como haba ocurrido con las tropas chilenas haca ochenta
aos. Pero Ledesma segua preso. De la Prefectura lo trasladaron a una celda
de alta peligrosidad, la cmara de gas, en la vieja Penitenciara, donde
encerraban a los peores criminales. Pasaban de treinta. Los fscales haban
pedido pena de muerte para ellos. Aparte de tres monstruos sexuales, el
resto eran asesinos. Muchos tenan una vctima. Algunos deban dos vidas.
Slo uno estaba acusado de haber matado a cuatro. Ledesma haba saludado
ceremoniosamente, ofreciendo sus servicios de abogado. A cuntos dicen
que se ha comido, doctor? pregunt uno de los asesinos. Veintids
ahora, dijo Ledesma seriamente sin mentir, pues lo culpaban de los
muertos de Yanahuanca y Rancas, y cuatro hace dos aos. Pero soy inocen-
te. Contest un murmullo de aprobacin. En esa celda, todos afrmaban ser
inocentes.
Pobres asesinos. Sus expedientes andaban extraviados o se movan
slo si estallaba un escndalo en los diarios. Desde que se haba devuelto la
pena de muerte al Per, slo haban fusilado a uno y toda la poblacin carcelaria
MAESTRA VIDA 245
saba que no era culpable, que pagaba un crimen ajeno. La ejecucin sirvi
de escarmiento nacional. Desde esa vez, los tribunales demoraban los casos
con pena de muerte. No gustaba la maldita ley a los jueces. Hasta el prximo
fusilamiento pasaran diez aos. Mientras tanto seguan llegando candidatos
al paredn. La nica excepcin era Ledesma, que de inmediato inici su
trabajo de abogado, preparando apelaciones y bien fundadas peticiones de
nulidad.
Aquella habitacin de granito y cemento, con barrotes de acero
fundido en Inglaterra haca un siglo, poblada de hombres sin esperanza,
barbudos y malcarados, constitua un recuerdo diurno, casi feliz comparado
con la oscuridad argentina. En esa poca lejana, que consideraba fresca e
intacta en su memoria, haban anunciado a Ledesma una visita inesperada.
Ocurri un jueves. Al llegar a las rejas del patio, haba visto a una jovencita
que se le acerc resueltamente. Doctor Ledesma? Del otro lado de los
barrotes, Ledesma se supo herido por la belleza y la voz de su visitante.
Soy de la comunidad de Vico y vengo de la Argentina. De paso a Cerro de
Pasco me he enterado de su suerte. Vengo a saludar y a darle las gracias por
defender a las comunidades. Se llamaba Nelly Raraz y tena veinte aos.
Se haba recibido de enfermera en La Plata. La haba amado con un corazn
impaciente, Ledesma, con amor total, para toda la vida. La vio irse, sin saber
si habran de reencontrarse, con la imborrable emocin de haber tocado sus
manos pequeas a travs de los barrotes. Y la segua amando en la noche
perpetua de esa prisin en Buenos Aires, ahora que ya tenan tres hijos.
Seguramente estara entregada a la defensa de Ledesma, si es que ya haba
seguido el rastro del desaparecido hasta ese edifcio infame y sin escape.
EL PRIMER REBELDE HABIA SIDO HUGO BLANCO, que
haba desafado el inmenso poder de la familia Romainville para organizar
sindicatos en el gran valle de La Convencin, donde haban gobernado los
patrones con puo de hierro hasta los aos 50. Tambin Hugo Blanco haba
pasado por la universidad de La Plata. No era campesino, sino misti, un
mestizo de la ciudad, un cusqueo que renunciaba a su condicin para irse
con los wakchas, los piojosos, los pobres indios yanaconas o arrendires, an
los parias que trabajaban para los yanaconas a cambio de un solo surco al
ao, una hilera apenas de maz, doscientas mazorcas anuales para vivir. Los
sindicatos haban reclamado las tierras y Romainville no haba regresado, por
temor a que los indios no hubiesen olvidado sus numerosas maldades, y Hugo
Blanco haba anunciado que el inmenso valle que bajaba de la cordillera a la
selva, un paraso terrenal rico en caf y frutas, se converta en territorio libre
de Amrica, igual que la Sierra Maestra cuando los castristas combatan a
GUILLERMO THORNDIKE
246
Batista. El da en que al fn Hugo Blanco cay prisionero, un diario inform:
Ayer acab una leyenda. En realidad no haba sido un guerrillero. Queran
fusilarlo. Lo enterraron en el Frontn, la crcel construida en la Isla del
Muerto, frente a Lima. Ah le dieron encuentro los trotskistas de la clebre
banda roja que por primera vez haba asaltado bancos en el Per para
fnanciar la guerra subversiva. Velasco indult a Hugo Blanco despus de
dar la ley de la reforma agraria. Se haba juntado con Ledesma para organizar
el FOCEP.
Visto framente, constituan un grupo muy peligroso. La historia de
cada uno de los peruanos encerrados por la Polica Federal bastaba para una
ejecucin a la argentina, silenciosa, de madrugada. Pena que se trataba de
peruanos deportados, clebres en su pas, adems candidatos a una Asamblea
Constituyente. Los militares argentinos no compartan las debilidades de sus
amigos peruanos.
No era que los carceleros se hubiesen ablandado. La sopa casi fra
del almuerzo se haba agriado cuando volvan a servirla en la noche, con
todo el sebo coagulado. En las noches se repetan tandas de aullidos seguidas
por tristsimas lamentaciones. Ya haban descubierto que se trataba de cintas
magnetofnicas, aunque las voces originales seguramente haban sido reales.
A voces se ayudaban a llevar la cuenta de los das y a separarlos de las noches.
Sin embargo estaban ah gracias a una gestin en la que haba intervenido
la Cancillera de Argentina. En alguna parte tena que haberse extraviado su
expediente. A1 fn Letts volvi a pedir papel y lpiz a un carcelero con rostro
de piedra. No slo atendi su pedido. Le dio cinco minutos adicionales de luz
para que escribiera su mensaje.
Esta vez Letts exiga comunicarse con los representantes de la
Embajada del Per.
En respuesta los llevaron a un bao con una ducha. A la maana
siguiente pasaron del piso doce al diez, a una sala grande, compartida por
otras personas de acaudalada apariencia. Todos eran argentinos. Cambiaron
saludos sin mucha cordialidad. Los carceleros advirtieron a los peruanos
que les estaba prohibido jugar ping pong, que pareca ser el principal
entretenimiento de los otros reclusos. Y por qu estn presos? se interes
Letts en ellos. Respondieron que por delito econmico. En otras palabras,
haban robado al Estado. Dorman en celdas con calefaccin y pasaban los das
en esa sala con diarios y televisor, en la que humeaba una apetitosa cafetera y
en la que haba una mquina vendedora de chocolates y golosinas.
Letts volvi a la carga. Nuevamente escribi una misiva. Al rato
apareci un jefe de la Polica Federal.
Letts? Yo soy. Qu quiere?
Exijo ver al embajador de los Estados Unidos o al cnsul de ese
MAESTRA VIDA 247
pas.
Para qu?
Para pedir asilo poltico.
Se march el polica. Los dems desterrados rean. Pero a las
veinticuatro horas se present un uniformado coronel estadounidense. Salud
a Letts y le entreg su tarjeta. Tena un nombre a propsito de la situacin:
John Bryan Blood.
Pido mi asilo al gobierno de los Estados Unidos dijo Letts con
toda solemnidad-. Pido, adems, que protejan mis derechos humanos.
Voy a informar dijo Blood.
Cada da mejoraba la situacin de los peruanos. Letts insista en usar
un telfono. Faltaban siete das para las elecciones en el Per. A cada rato
demandaba comunicacin con las autoridades consulares peruanas. Hugo
Blanco se sacuda de su melancola. Javier Diez Canseco se sumaba a toda
clase de reclamaciones. Pronto compartieron el rancho caliente reservado a
los ladrones gubernamentales. Les dieron ms frazadas. Podan usar el bao
varias veces al da.
Pero Estados Unidos no acept a Letts, a menos que hiciera
renuncia pblica al uso de la lucha violenta en la poltica. Lo visitaba un alto
funcionario. Letts contest que haba pedido asilo, no un acuerdo poltico. A1
fn anunciaron al embajador del Per, Felipe Valdivieso. Les haba llevado
dos botellas de whisky pero se las pidieron en la entrada. Valdivieso pidi
un recibo, que pas a manos de los deportados. Diplomtico de carrera, tena
que sortear muchos peligros en el cumplimiento de su misin. Hasta ese da
le haban ocultado el paradero de los faltantes, pues los dems ya estaban
instalados en Buenos Aires, algunos de ellos en hoteles del centro. El general
Videla mostraba mucha cordialidad, desde que los futbolistas peruanos se
haban dejado golear escandalosamente para que la seleccin argentina pasara
a la fnal de la Copa del Mundo. Valdivieso traa buenas noticias. Francia,
Mxico y Suecia extendan su hospitalidad a los deportados. La Ofcina de
Refugiados de las Naciones Unidas asumira el costo de sus pasajes. Slo
faltaba defnir sus respectivos destinos. Ledesma, Napur, Letts y Diez
Canseco eligieron Pars. Hugo Blanco dijo que ira a Estocolmo, donde ya
era conocido. Tena una joven esposa sueca y un hijo con ella. Los dems
prefrieron viajar a Mxico. Lo que no tena explicacin ofcial era por qu
los haban encerrado en esa crcel vertical que la Polica Federal administra-
ba sanguinariamente.
A partir de ese da fueron separados los de Francia y los de Mxico.
Hugo Blanco tambin se evapor. Ya no volvieron a tener visitas. Faltaban
dos das para las elecciones en el Per cuando la Polica Federal avis que se
embarcaban a la maana siguiente. La embajada del Per enviaba un paquete
GUILLERMO THORNDIKE
248
con ropa limpia.
En Buenos Aires, los deportados examinaron sus nuevas camisas. Muy
grandes o demasiado estrechas pero no importaba. Estaban perfectamente
limpias. Por ahora no importaba andar desabrigados, pues pronto pasaran
al calor del otro hemisferio. Reclamaron los documentos amarillos que
las Naciones Unidas extendan a los refugiados. An los trataban como a
prisioneros. Pero al menos los llevaron a esperar a un patio, donde dieron
gracias por la bendicin que signifcaba la luz solar. No haban visto el cielo
desde el viaje de Jujuy.
Una seora locuaz esperaba el mismo autobs de la Polica Federal
que saldra hacia el aeropuerto de Ezeiza.
Y ustedes son peruanos? Cunto gusto! Qu bien! A1 fn nos
vamos!...
No tenan ganas de conversar y la seora no se callaba.
...Felizmente tengo parientes en Italia que me han comprado el
boleto para salir de Argentina, porque ustedes deben saber que al menos eso
est permitido. Si les compran el pasaje, se van. Si nadie puede pagar, se
quedan...
Llegaba el autobs azul marino.
...Y ustedes adonde viajan? Yo voy primero a Roma y despus a
Miln. Verdaderamente qu suerte!...
Ya, suban! orden la polica.
Primero Ledesma, luego Letts, trabajosamente Diez Canseco, al fn
Napur. Se sentaron en la primera hilera de asientos. Despus subi la seora
locuaz que se instal detrs de ellos para seguir conversando. Entonces la
grit un polica:
Basuras, al fondo!
La mujer obedeci de inmediato. Se mova como un mueco a
control remoto. Aceptaba todo con humillado silencio.
Haban bloqueado las ventanas con latas, as que cumplieron a ciegas
el largo viaje a Ezeiza.
Maana elecciones, pensaba Ledesma. No todos los sectores de la
izquierda participaban. Tampoco haba sido posible juntar candidaturas.
Despus de haber compartido esa experiencia con personajes de otras
agrupaciones y partidos, se dijo que no habra sido difcil concordar en los
asuntos principales. Acaso la inminencia de un cambio poltico en el Per
apuraba su expulsin de Buenos Aires. Aunque les haban impedido seguir sus
campaas electorales, Ledesma estaba seguro de salir elegido, claro estaba,
siempre y cuando el Poder Oculto no hiciera trampa al contar los votos.
Hugo Blanco era otra fja. Javier Diez Canseco gozaba de popularidad en
las bases y Letts haba trabajado mucho para sectores radicales campesinos.
MAESTRA VIDA 249
Napur era otro candidato con posibilidades de ir a la asamblea. De haber
sido retenidos ms tiempo en Argentina, ya no habran sido annimos
desterrados sino diputados extranjeros presos, una situacin ms bien bochor-
nosa. Mientras tanto los trataban a gritos, casi a las patadas. En Ezeiza otra
vez los metieron a un calabozo. Cada quien rumiaba sus preocupaciones. Por
suerte se haban llevado a otra parte a la pobre y locuaz seora argentina. Tal
vez Hugo Blanco ya estaba en Mxico, con el otro grupo de peruanos.
Qu poda cambiar en el Per con la Asamblea Constituyente?
Una vez elegida, no sera la ms alta expresin de gobierno nacional?
Qu podra existir encima de una asamblea soberana, elegida con poderes
sufcientes para escribir una nueva constitucin? Una junta militar de
gobierno? La haban convocado slo para producir una carta magna, pero sus
poderes no poda verse limitados por un grupo de gobernantes sin legalidad
en el mando. Se atreveran a despacharlos a sus cuarteles? Se producira
una defnitiva confrontacin con la repblica militar? Habra por fn una
defnitiva repblica democrtica, del pueblo y para el pueblo?
Vamos, rpido. No pierdan el avin. Anda atorrante, comunista de
mierda, te salvs ch. Fuera leprosos de Argentina. Les dieron de empellones
por los peldaos que conducan a la apacible promesa de una nave
transatlntica de Air France. Arriba se alarmaron los tripulantes. El capitn
del vuelo sali a la puerta. Tena cierta corpulenta apariencia campesina y
observ con disgusto la actitud prepotente de los policas.
Letts segua reclamando la documentacin de las Naciones Unidas.
No le contestaban. El que estaba al mando se dirigi al capitn de la nave:
Estos son deportados comunistas del Per, gente peligrosa que
deber ser entregada a las autoridades policiales de Francia.
No puedo creer que Air France sea una continuacin de las crceles
argentinas habl Letts en francs.
Francia es un pas de libertad, seor! contest el capitn,
hacindolos entrar. Bienvenidos a Francia!
Las azafatas sonrean.
Champagne para los caballeros! pidi el capitn.
Ledesma se sent junto a Napur, que tambin desempolvaba su
francs.
Antes de despegar haban dado cuenta de dos deliciosas fautas
llenas de champaa. Por la diferencia de horas, cuando llegasen a Pars, al
da siguiente, an no habra empezado la votacin en Lima. Todava tendran
que esperar para formarse una idea de la decisin fnal de cinco millones de
peruanos.
GUILLERMO THORNDIKE
250
MAESTRA VIDA 251
12
La huelga de 81 das
...pues ms vale andar feo que faco y sin comer
y aunque lo pueda entender sigo yo sin trabajar.
Y mi condicin es seguir mi batallar
y el tiempo sigue pasando y yo riendo pa no llorar.
(Maestra vida)
HORACIO ZEBALLOS SEGUIA AGITANDO LAS AGUAS
mientras Don Pancho daba manotazos de ahogado. En verdad, si no continuaba
la borrasca, acaso sobreviviera la repblica militar a sus propios errores. Don
Pancho pareca haberse encariado con la presidencia. Ciertos medios lo
proponan como candidato de unidad en 1980, a la cabeza de una coalicin
patritica integrada por los viejos partidos. Despus de todo, se converta
en el restaurador de la democracia. Otros queran hacerlo mariscal. Pero
Don Pancho haba tragado la amargura de los paros nacionales, expresin de
repudio ciudadano, y no consegua aplacar a los gobernados ni siquiera con
el uso de toda su fuerza militar. Se hunda y pataleaba para seguir a fote, en
cualquier direccin. Decretaba estado de sitio y el pueblo sala en multitud, a
manifestarse contra el gobierno. Permita que los precios se disparasen para
luego echar la culpa a los especuladores. Deportaba a los candidatos de origen
popular y emprenda desesperadas negociaciones con ciertos sindicatos.
Duplicaba el precio de la leche y la rebajaba un sol. Permita la escasez y
persegua a los comerciantes. Dictaba lecciones de moral pblica y mandaba
distorsionar noticias a la prensa que mantena controlada. Caminaba al norte
y bajaba al sur. Quera subir y rodaba por las escaleras. Denunciaba que el
SUTEP tena propsitos subversivos y autorizaba un entendimiento con los
GUILLERMO THORNDIKE
252
maestros. La propia repblica militar comprenda al fn que Don Pancho
estaba agotado, lo mismo que sus rabietas contra los maestros, pues el SERP
haba fracasado, la FENTEP no era ms que un fantasma y los sutepistas
no se haban dejado dividir por las maquinaciones del Poder Oculto. Con el
pretexto del paro nacional, las clases seguan suspendidas. Se acercaban las
elecciones. Trescientos periodistas extranjeros haban llegado a Lima. Creca
la protesta internacional por la deportacin de candidatos a la Argentina.
Forzosamente tendran que reanudarse las clases el 31 de mayo. Y los
maestros seguan en huelga. No era la misma huelga del 8 de mayo, cuando
el sindicato de Lima Metropolitana se haba negado a ser de la partida. Desde
entonces, los maestros haban acudido a constantes asambleas, algunas
con tres o cuatro mil participantes, en las que ventilaban sus diferencias y
conocan la posicin del SUTEP nacional. Los derechistas queran negociar.
Tambin la dirigencia que presida Zeballos, pero desde una posicin de
fuerza, no dbilmente. Suspender la huelga era lo mismo que entregarse.
Nadie olvidaba que la dictadura vena burlndose de los maestros desde
haca cinco aos. A fnes de mayo, las bases estaban decididas a continuar la
huelga hasta las ltimas consecuencias. Tres das despus del paro nacional,
cuando acababan de llevarse a los deportados a Jujuy, un motociclista de la
Guardia Civil estacion su harley davidson frente al ruinoso local del SUTEP
y entr con una voluminosa cartera bajo el brazo.
En qu lo podemos servir? se le acercaron las maestras que
cuidaban el sindicato.
El seor Horacio Zeballos?
No, l no est. Casi no viene por aqu. Los seores del Comit
Nacional de Lucha? No, tampoco estn.
El pobre polica slo era un mensajero. Tena que entregar un sobre
enviado por el Supremo Gobierno.
Quin lo enva?
El doctor Card, viceministro de Educacin. Pero viene de Palacio
de Gobierno.
Tena el sobre en las manos, sin saber a quin drselo.
Al fn lo tom una maestra. No se preocupe usted, seor polica. Ser
entregado a los destinatarios. Vyase tranquilo.
No era una trampa. En fno papel de hilo, con el sello de la repblica
peruana en oro, el sobre estaba dirigido al seor secretario general del SUTEP
y al Comit Nacional de Lucha. Al rato pas Csar Barrera a recogerlo. Sigui
de largo. Se movan por toda la ciudad y en todo el pas. Circulaban bajo las
narices de Seguridad del Estado. Cada vez que se realizaba una asamblea,
tena que estar presente uno de los dirigentes nacionales. Barrera se haba
encargado de la organizacin y las comunicaciones. Horacio Zeballos diriga
MAESTRA VIDA 253
el Comit Nacional de Lucha. Slo se daban encuentro en la clandestinidad.
Fuera de ella, no deban juntarse por razones de seguridad. Si ambos caan
presos, sera demasiada victoria para el gobierno.
Qu te parece, corito? coment Zeballos cuando al fn pudo
verse con Barrera.
Que extiendan garantas sonri Barrera. El viceministro invitaba
al Comit Nacional de Lucha a una reunin en su despacho. Vamos y nos
toman presos a todos.
Tienen que reanudar las clases y van a hacer un papeln se frot
las manos Zeballos. Segn la propaganda del gobierno, el SUTEP haba
dejado de existir y los maestros abandonaban la huelga. Como el SERP y la
FENTEP ya no servan para nada, esta vez montaban una asociacin nacional
de padres de familia. El Poder Oculto ampliaba su repertorio.
El viceministro invitaba a una primera reunin en el Ministerio de
Educacin. Si los sutepistas acudan, el lunes empezara la negociacin a
fondo. Quedaron en tomar un acuerdo en la canchita de San Fernando.
La Facultad de Medicina de San Fernando funcionaba desde
principios de siglo en los viejos confnes de Lima, vecina al Jardn Botnico
y a un lgubre depsito de cadveres, al que llegaban, principalmente, los
menesterosos del cercano Hospital Dos de Mayo, porque los muertos en
opulencia no soportaban la vejacin de las autopsias ni eran puestos en tinas
de formol para acabar desmenuzados por futuros cirujanos. Pero la ciudad
le haba quedado chica al pacfco paraje universitario y desde los aos
cuarenta, cuando se produjo la primera explosin urbana en la otra orilla de
la avenida Grau, qued convertida en un lugar cntrico y popular. La morgue
limea segua en el mismo sitio, ms grande ahora y bien refrigerada, y casi
idnticos muertos sin dueo se alineaban en salones que tambin se negaban
a cambiar. Como una ciudad dentro de otra, pero de haca un siglo, sobrevi-
van San Fernando, el jardn Botnico y otros pabellones. Por ah entraban y
salan los dirigentes del SUTEP para asistir a las asambleas celebradas en las
canchas de deportes y a veces en los jardines donde los huelguistas servan,
adems, de la olla comn. Domingos y feriados, los maestros organizaban
parrilladas, almuerzos y hasta rifas que servan para recaudar fondos. El 29
de mayo se haba reunido una verdadera multitud. No slo asaban anticuchos
y churrascos y vendan sabrosos tamales. El gobierno anunciaba que el 31
de mayo se reiniciaban las clases y maestros de todos los sectores queran
conocer las directivas sutepistas.
Despus de todo lo vivido, Horacio Zeballos haba generado un
sentimiento de familiaridad. Lo saludaban como a un pariente prximo,
cariosamente. Reciba abrazos, palmadas, lo llamaban por su nombre,
sonrean. De casi todos se acordaba por sus nombres. Muchos lo haban
GUILLERMO THORNDIKE
254
escondido en sus casas. Pese a toda la propaganda en contra del gobierno,
saban que les jugaba limpio. Horacio Zeballos disfrutaba en sus visitas a
la canchita de San Fernando. Parloteaba con las maestras, piropendolas.
Averiguaba qu ocurra con los ausentes. Preguntaba por los maestros
distantes. Al fn tomaba un megfono y hablaba desde las barricadas, hasta
incendiar las almas de los asistentes. En derredor de la Facultad se tensaban
los sabuesos de Seguridad del Estado. El secretario general del SUTEP era la
presa mayor de una cacera perpetua ordenada por el gobierno militar. Pero
San Fernando era territorio hostil. Los estudiantes de medicina no dejaban
entrar a los perseguidores. An si lograban pasar, slo encontraban una
multitud en lenta dispersin, que obstrua sus movimientos. Cien veces se
haba escapado el fantasma de Horacio Zeballos, cien veces regresaba a la
canchita de San Fernando.
El domingo 29 poda creerse que Seguridad del Estado estaba de
vacaciones. No se descubra uno solo de sus vehculos, siempre de vidrios
ahumados, llenos de faros y antenas. Tampoco los mirones de costumbre,
que se pasaban el da leyendo el mismo peridico sin cambiar de pgina. Sin
la habitual confusin de autobuses y camiones, la avenida Grau se converta
en una arteria peligrosa para todos, pues tan fcil resultaba ver al barbudo
Zeballos como a sus cazadores. En plena asamblea magisterial, mientras un
magro asado a la peruana despeda apetitosas fumarolas, Horacio Zeballos se
corporiz frente a sus colegas con una sonrisa de mago victorioso. A la una
de la tarde lo sigui Csar Barrera. Como de costumbre, en la muchedumbre
estaban representados todos los sectores del magisterio metropolitano. Juntos
tomaban decisiones que de inmediato viajaban a las bases. Ese domingo
se habl de la comunicacin enviada por el viceministro de Educacin,
proponiendo entablar negociaciones. Los voceros de las bases coincidieron
en califcar la propuesta como una treta.
Para empezar, el lunes 30 habra de exigir el gobierno que el SUTEP
suspendiera la huelga, porque no le gustaba negociar bajo presin; y el
martes 31 clamaran victoria cuando maestros y alumnos llenasen escuelas y
unidades escolares. Reiniciar la huelga los devolva al principio del conficto.
Acaso aprovecharan las negociaciones para atrapar a los dirigentes sutepistas.
Esta vez ni siquiera los pondran en el Sepa. Seguramente acabaran en
Jujuy, como los candidatos a la Asamblea Constituyente. Pese a todos los
argumentos en contra, Horacio Zeballos opin que deban aceptar la cita
del viceministro Card. Cmo rechazar una invitacin para solucionar la
huelga? Una conversacin no signifcaba sometimiento. Nadie levantara la
huelga si las reclamaciones fnales del magisterio no quedaban satisfechas al
cabo de cinco aos de confictos. Daban las cuatro de la tarde cuando Barrera
llam a los profesores que deban sacarlos de San Fernando. Una maestra en
MAESTRA VIDA 255
volkswagen se encargara de Zeballos. Barrera se ira en direccin contraria,
a bordo de otro escarabajo.
No, corito, nada de eso protest Horacio Zeballos. Un viejo
profesor del Ugarte nos invita a su casa, a una comidita. No podemos desairar,
corito. Es su cumpleaos...
No, pues, loco. Piensa en la seguridad.
...Y nosotros ni siquiera hemos almorzado sigui Zeballos con
voz persuasiva. Nos invitan a los dos y ya he aceptado, no me hagas quedar
mal.
Es que yo tengo que dejar una comunicacin en el centro y no
podemos andar juntos, est fregada la situacin. Loco, nos atrapan juntos y
la huelga se resiente.
No va a pasar nada, hermanito. Ven conmigo, te llevo al centro y
nos vamos a la festa.
Barrera se resista.
Tambin nos tenemos que divertir, corito, no toda la vida es
pasrsela en huelga.
Al fn cedi Csar Barrera. Despach a su volkswagen y se subi al
de Horacio Zeballos.
Dnde tienes que ir? Cervera ha pedido informacin.
Se refera a Ricardo Cervera, jefe de redaccin de Ultima Hora.
Los periodistas profesionales empezaban a sublevarse contra el muro de
infamia impuesto por la OCI, producto de la censura militar acaso inspirada
por el neblinoso Poder Oculto. Mentan y mentan sobre los maestros y
los periodistas se reunan, acordaban no seguirse prestando al engao. Se
arriesgaban a acabar en la calle o incluso ir a prisin por subversivos si
publicaban datos del SUTEP. Haban llamado a Cervera, que estaba dispuesto
a informar sobre el dilogo propuesto por el Ministerio de Educacin. La
OCI callaba. Lo haran pasar por una fltracin del propio viceministro. El
volkswagen con la maestra, Zeballos y Barrera daba vueltas y vueltas por
el centro de Lima. No vean nada ms que calles despobladas, dominicales,
familias apiadas en las puertas de los cines, vendedores callejeros de
golosinas. En los clubes departamentales se escuchaban orquestas regionales.
La plaza San Martn se haba llenado de paseantes y soldados de asueto,
fotgrafos ambulantes y muchachas que coqueteaban. Entraron por la nueva
avenida Emancipacin. Nada sospechoso. Nadie vigilaba, nadie los segua.
Pasaron al jirn de la Unin. Todo tranquilo. El volkswagen se detuvo casi
en la esquina, a media cuadra de la viejsima casona donde estaba Ultima
Hora.
Oye, loco, bajo un momentito y regreso dijo Barrera empujando
la portezuela.
GUILLERMO THORNDIKE
256
Cmo vas a ir solo, corito? lo sigui Zeballos. Yo tambin
quiero saludar a Cerverita.
No, pues, loco. Ya es sufciente barbaridad que estemos juntos
aqu.
Vamos, noms. Hay que anunciar el dilogo con Card. Por
ltimo, ya estoy cansado de esconderme...
Caminaron tranquilamente hasta una enorme puerta colonial. En el
segundo piso funcionaba La Prensa y Ultima Hora en el tercero. Se
anunciaron en la portera y subieron despus por una escalera rechinante. El
tramo fnal era el ms empinado.
Cervera esperaba en una sala de redaccin con un mobiliario tan
antiguo como la fnca.
La polica anda detrs de ustedes! se alarm Cervera. El Poder
Oculto haba sembrado agentes en todos los medios de comunicacin. Si los
haban visto pasar, seguramente avisaban a Seguridad del Estado.
Tranquilo, Cerverita sonri bondadosamente Zeballos
Maana tenemos dilogo con el viceministro de Educacin. Venimos a darte
la primicia. Barrera dio por acabado el encuentro. Vamos, loco. Se pone
peligroso.
Algo sentira Zeballos que se le acercaba, porque dio una palmada al
periodista y emprendi la fuga. Los atraparon en la puerta principal. Tantos
agentes de la DSE se haban emboscado, que se los llevaron cargados,
Zeballos primero y despus Barrera, como santos en una procesin.
Acabaron en la Prefectura, en uno de los stanos de Seguridad.
Por primera vez Barrera observaba a Horacio Zeballos preso. No perda su
compostura. No senta miedo. No se le extraviaba el buen humor. Miraba a los
ejecutores de la represin con cierta lstima. Eran transitorios, seres rebajados,
sometidos, forzados al crimen. Pareci que dejaran a los sutepistas en un
calabozo, pero al rato los llevaron a una habitacin del primer piso, pelada y
fra, con tres sillas solamente, dos para ellos y otra para el interrogador. Sin
embargo, en domingo hasta la represin descansaba y nadie lleg a preguntar
nada.
A la maana siguiente explot el malhumor en lo ms alto de la
repblica militar. Invitaban al Comit Nacional de Lucha del SUTEP a
una reunin en el Ministerio de Educacin y la vspera metan presos a los
dirigentes ms importantes de la huelga. El SUTEP estaba en pie de guerra.
En todo el pas los maestros organizaban movilizaciones populares. Todo
un mes haban fracasado la DSE y la DAS en dar con Horacio Zeballos y
Barrera. Peor an, ni siquiera haban comunicado su captura al Ministerio
de Educacin, de modo que cuando el Dr. Andrs Card Franco recibi a la
delegacin del SUTEP, slo entraron dos maestros a decir que con Zeballos
MAESTRA VIDA 257
y Barrera presos no sera posible conversar. El general Otto Elspuru explot
literalmente. Su clera con insignias divisionarias hizo llamear al todava
brigadier Velit Sabatini, ministro del Interior, cuyos gritos chamuscaron las
orejas del inspector general Lezama, que a su vez hizo llover fuego sobre
Seguridad del Estado, donde acab calcinando a los pobres carceleros y al
jefe de servicio.
Tenga la bondad, seor Zeballos. Usted tambin, seor Barrera...
Se mueven como cuyes susurr Horacio Zeballos. Ahorita
nos sueltan.
De veras lo crees?
Claro, corito. Sin nosotros, no hay dilogo. Al fn dio la cara un
sudoroso comisario.
Ha sido una lamentable equivocacin, ustedes disculpen. La
verdad es que ambos tienen requisitorias, quiero pedirles que arreglen su
situacin...
Intentamos explicar que hoy tenamos cita con un ministro, pero
nadie nos prest atencin se quej por quejarse Csar Barrera.
S, s. Yo lo siento mucho. Ustedes disculpen. Atravesaron el gran
patio de la Prefectura con una escolta de la DSE, no fuesen a caer presos en
la Divisin de Asuntos Sociales. A la hora en que se embarcaron en un taxi,
apareca Ultima Hora con la doble primicia: el dilogo y la captura de
Zeballos y Barrera.
EL DILOGO ESTABA CONDENADO AL FRACASO. Tal como
sospechaban los maestros, el gobierno militar pretenda que levantaran la
huelga para negociar despus a nivel del viceministro, que era un civil sin
ese autntico poder conferido por los uniformes verdes del ejrcito. Ms an,
quien no tuviese insignias divisionarias resultaba fnalmente un subalterno.
En realidad se trataba de una nueva maniobra. Como los dirigentes sutepistas
no estaban autorizados para levantar la huelga, el gran dilogo se redujo
a un apretn de manos, media hora de prembulos y una fra despedida.
Una multitud de maestros haba rodeado el Ministerio de Educacin para
defender a sus dirigentes si se atrevan a tomarlos presos. Los vieron salir
serenamente. En ese momento, Horacio Zeballos se limit a anunciar: La
huelga contina!
Esa noche, los lectores de noticias despachaban el discurso del Poder
Oculto en las pantallas de televisin.
Tras haber sido superados los motivos por los cuales fueron
suspendidas, en todos los planteles de la repblica se reinician maana las
actividades acadmicas se multiplicaban las voces del gobierno. Cinco
GUILLERMO THORNDIKE
258
millones de nios volvern a las aulas, de los que dos millones pertenecen a
la capital.
Ni una palabra de los maestros en huelga o del encuentro del
viceministro y los sutepistas.
...Los alumnos contarn con las medidas necesarias de garanta
frente a posibles eventualidades...
Eventualidades? Garantas? No vivamos en la normalidad? De
quin habran de proteger a los alumnos? De sus propios maestros?
...Sobre el particular, un comunicado emitido por el Minis-
terio de Educacin seala que cualquier accin que perturbe el normal
desenvolvimiento de las labores en los centros educativos, ser sancionada
en observancia con las disposiciones vigentes... A la maana siguiente:
huelga total en colegios y escuelas estatales de todo el pas. Noventa y
cinco por ciento de la enseanza paralizada. En realidad se cumplan 23 das
de huelga nacional. Ciento cincuenta mil maestros no haban cobrado sus
viejos salarios de hambre. Ellos y sus familias tendran que apelar a las ollas
comunes para sobrevivir. El jueves primero de junio sigui la huelga con
toda su fuerza. No se dictaban clases y el gobierno mandaba informar que el
SUTEP estaba fracasando. El magisterio contaba con la simpata popular y
la propaganda del Poder Oculto deca que los padres de familia repudiaban
a los maestros. El mismo da, el gobierno decret el despido de todos los
maestros que faltasen diez das consecutivos a sus centros de trabajo. Poco
despus se anunci que el lunes siguiente seran contratados nuevos maestros
para llenar los vacos que dejaran los huelguistas. El viernes dos de junio, los
maestros llamaron a asambleas masivas en todo el pas.
En la Ciudad Universitaria de San Marcos, en la ruta industrial que
una Lima con el puerto del Callao, se dieron encuentro ocho mil maestros
y maestras. Despus de numerosos engaos gubernamentales y propuestas
para dialogar, el decreto que amenazaba a los huelguistas resultaba una
infamia. La repblica militar aplicaba los preceptos de una mala guerra a los
asuntos de gobierno. Continuamente transformaba la poltica en conficto.
El pas estaba en paz pero viva en guerra. Sufra una verdadera ocupacin
de sus propias fuerzas armadas. Pobre pueblo, lo trataban como un enemigo.
Una cosa era desorientar y hasta engaar a un invasor de la patria y otra
convertir la mentira en mtodo de gobierno, como al fn lo haban impuesto
los manipuladores psico-sociales de la repblica militar, que acaso crean
estpido al pueblo y en profundo atraso mental al magisterio. Esa maana
en San Marcos, en una intervencin memorable, Horacio Zeballos record a
los gobernantes que no exista posibilidad de honor en la mentira. La mentira
no era otra cosa que la traicin a las palabras pronunciadas por uno mismo.
Y traicionar la buena fe de ciento cincuenta mil maestros, traicionar la
MAESTRA VIDA 259
credulidad de trabajadores y campesinos, traicionar la esperanza de millones
de peruanos quienes se ofrecan pan y daban hambre, todo eso empezaba a
convertirse ntidamente en una peligrosa traicin al Per. En qu clase de
institucin se convertan las fuerzas armadas que no tenan palabra? Acaso
poda darse valor a los juramentos de un gobierno mentiroso, no de mentiritas
ocasionales o infantiles, sino embustero consuetudinario? Otras voces se
alzaban con indignacin. Muy bien, que cumplan su amenaza. Cuando ya
no puedan abrir sus escuelas, saldremos a ensear en las plazas pblicas.
A su vez, Csar Barrera pidi pasar a otra etapa de la lucha. Era preciso
salir a las calles, agitar constantemente. Seguan llegando corresponsales
extranjeros para informar sobre las elecciones y seguramente se quedaran
para la instalacin de la asamblea. Si la prensa nacional controlada por la OCI
callaba la verdad, al menos se abrira paso a los medios extranjeros. Tambin
intervenan maestras. Exigan su sitio en las demostraciones pblicas. No
queran que los compaeros maestros las estuviesen protegiendo. Pedan
primera fla de combate. Casi la mitad del magisterio era femenino. Ellas
deban defender sus derechos. Se estaba nombrando comisiones para instalar
ollas comunes en todos los distritos metropolitanos cuando arrancaron los
desrdenes.
La asamblea haba atrado a otra multitud de estudiantes universitarios.
Ocho mil maestros: todos los sectores de la Gran Lima y del Callao estaban
presentes. Cuatro o cinco mil sanmarquinos se haban agregado a la asamblea.
Escuchaban y aplaudan. Otros veinte mil estudiantes se movan por el
campus.
Desde la vspera se haban reiniciado los cursos en la universidad y
al medioda hormigueaban los muchachos en esa ciudad sin acabar. Entonces
empez el asalto militar. Por delante la Guardia de Asalto. Despus las
tanquetas de la Guardia Civil. Ms tarde, refuerzos militares y navales. En
medio de la confusin, unos doscientos agentes de la DSE y la DAS tenan
rdenes de capturar a los dirigentes sutepistas.
Tomada por sorpresa con la invasin del campus, la gente se empez a
dispersar. Un maestro tom el micrfono y, a pesar de los gases lacrimgenos
y los balazos, impuso serenidad y llam a resistir. La primera preocupacin
de los sutepistas fue salvar a sus dirigentes. Por suerte, Horacio Zeballos
se iba despus de hablar en las asambleas. As lo dispona la seguridad del
sindicato. Se marchaba en un volkswagen celeste abollado cuando llegaban
los blindados y los camiones con tropas. A Barrera y Armacanqui, ambos del
Comit Nacional de Lucha, los escondieron en los stanos de las facultades.
Los gases policiales se diluan pronto en la ventilada amplitud de la Ciudad
Universitaria. La Guardia de Asalto cargaba y la dejaban pasar. Despus
llovan piedras a retaguardia. Los matones de la DAS regresaban con las
GUILLERMO THORNDIKE
260
manos vacas. Por la avenida Venezuela, principal entrada al campus, los
estudiantes lanzaron la contraofensiva. Qued embotellado el paso de
vehculos al Callao y a Lima. Devuelta la sorpresa a fuerza de pedradas, un
centenar de policas fue a refugiarse en las huacas vecinas. En el interior,
maestros y maestras se reagrupaban con ayuda de los universitarios. Durante
cuatro horas estallaron gases y diluviaron piedras en la nueva ciudadela de
San Marcos. Slo cay preso un dirigente regional. La Guardia de Asalto
despachaba a unos doscientos detenidos rumbo a la Prefectura. Casi todos
eran sanmarquinos.
A dos semanas de las elecciones, el lunes 5 de junio ya estaban en Lima
los enviados especiales de algunos de los principales medios de comunicacin
extranjeros. Por cierto, The New York Times tena un corresponsal
permanente en Amrica Latina, que cada mes o cada dos visitaba Lima. En la
poca de las guerrillas del MIR, en los aos sesenta, The Washington Post
haba destacado en Lima a uno de sus principales redactores. Un conocido
periodista de Le Monde pasaba intensas temporadas en el Per. Existan,
adems, veteranos corresponsales de agencias noticiosas extranjeras. Pero
la tormentosa decadencia de una dictadura que haba alcanzado celebridad
internacional con el General Velasco para acabar negndose a s misma
con Don Pancho; la constante protesta popular y la posible elevacin del
octogenario Haya de la Torre a la cumbre de la Asamblea Constituyente,
pues el fundador del APRA encabezaba la lista de su partido, todo atraa
urgentemente a famosos cazadores de historias instantneas, que se convertan
en veloces expertos sobre el Per para alimentar una transitoria curiosidad
mundial. Rara vez recogan opiniones realmente populares. Muchos se
contentaban con escuchar a los taxistas. Dorman en colchones de cinco estre-
llas y absorban datos y teoras de un amistoso conjunto de celebridades ms
bien acadmicas, casi siempre conservadoras y muchas veces adineradas.
Ya insertados en la cultura del cebiche y el pisco sour, los visitantes solan
escuchar el grito de multitudes cada vez ms numerosas: Las calles son del
pueblo y no de los gorilas! Acaso preguntaban: Quines son? La respuesta
era la misma, siempre: Los maestros en huelga. Pueblo, escucha... nete a
la lucha! Los maestros. Otra vez los maestros.
E1 hambre morda a sus familias, pues nadie haba cobrado los
sueldos de mayo. Desde el lunes 5 de junio empezaban a funcionar las
ollas comunes. Visitaban los mercados a pedir la solidaridad de pblico
y comerciantes. Reciban ayuda de los sindicatos campesinos. Tambin
los padres de familia contribuan con vveres. Cada vez ms estudiantes
visitaban los sitios donde se refugiaban sus maestros en huelga. En grandes
ollas de aluminio puestas sobre fogatas se cocinaba lentamente el cotidiano
sancochado de la pobreza magisterial. A la vez seguan las asambleas en la
MAESTRA VIDA 261
Ciudad Universitaria. Los sutepistas se preparaban para resistir. E1 martes
empezaron los despidos. Tambin se abra la inscripcin de candidatos
para ocupar esas vacantes. Nuevamente el gobierno califcaba la huelga
de aventura poltica de la ultraizquierda. E1 mircoles amenazaba con ms
represin. El jueves cambiaba de direccin. E1 propio general Otto Elspuru
sala en cadena nacional de radio y televisin a anunciar que estaba listo el
nuevo proyecto de ley del Magisterio, que los maestros detenidos quedaran
libres, que no se descontara los das de huelga y que seran revisados los
casos de despido, todo esto como una prueba de la voluntad de dilogo por
parte del gobierno. El mismo da haban llegado nuevos mensajeros del
viceministro Andrs Card. Propona al SUTEP iniciar un trato directo. Esa
noche, el obispo de los pueblos jvenes pidi solucionar la huelga.
Para Horacio Zeballos simplemente se repeta la historia. Otra vez
encargaban al viceministro iniciar conversaciones. Faltaban nueve, ocho das
para las elecciones. La repblica militar acababa de confrmar su inclinacin
represiva. Fracasada la dureza, los maquinadores gubernamentales apelaban
a la persuasin y el embuste. Poda tratarse de un segundo engao. El
Comit Nacional de Lucha del SUTEP sesion en la clandestinidad ms
profunda. Se haba cumplido un mes de huelga. Cunto tiempo podran
resistir con ollas comunes? Pronto tendran que organizar campamentos del
desempleo. Las esposas de los profesores presos vendan humitas y alfajores
en las puertas de los ministerios. De otro lado, en los ltimos cinco aos los
reajustes salariales del magisterio se acercaban a 140 por ciento, mientras
que el costo de vida se haba elevado al 300 por ciento. Los maestros de
primera categora que enseaban en grandes unidades escolares tenan un
ridculo haber bsico de 11,000 soles y la mitad los de tercera y los rurales.
Un baln de gas costaba 350 soles, 140 soles un litro de aceite a granel, 40
soles la lata de leche y 12 soles un kilo de cebolla. Enseaban y ya no podan
comprar libros, ni siquiera de tercera mano a los ambulantes de la ciudad.
Tampoco les estaba permitido enfermarse, salvo que se tratara de resfriados
comunes o bacterias de cierta simplicidad, sensibles a lo ms barato de las
medicinas genricas. Horacio Zeballos no saba como resolver sus dudas: los
maestros ya la pasaban mal. Si no protestaban, la iban a pasar peor. Un mes
y un da eran mucha huelga para familias de modesta condicin. Tampoco
podan seguir como antes o quedar derrotados, pues los haran pasar ms
hambre y encima seran humillados. En cuanto a la segunda invitacin que
cursaba el viceministro Card, poda abrir la puerta a una esperada solucin
y tambin conducir a la captura de los dirigentes. Quines iran? El Comit
Nacional de Lucha tena doce integrantes en Lima y doce ms fuera de la
capital, aparte de una secreta telaraa de rsticas comunicaciones que hasta
el momento haban permitido la supervivencia del sindicato ms grande del
GUILLERMO THORNDIKE
262
pas.
Yo tengo que ir dijo Horacio Zeballos. Era el ms conocido, el
secretario general. No vayan a pensar que me estoy corriendo. Por ltimo,
si caigo preso, se reforzar la voluntad de lucha de los maestros.
Aprobado.
Otro dirigente nacional que haba adquirido celebridad era el profesor
Armacanqui. Decidieron que integrase la comisin sutepista.
La clandestinidad quedaba al mando de Csar Barrera y Salazar
Pasache. Del Comit Nacional de Lucha no se movan Nstor Vicente,
Vctor Manzur. Por los dirigentes provincianos designaron al trujillano
Camilo Gil. Quedaban clandestinos Eulogio Lozano, el Gato Marroqun
y Yupanqui Mantar. El grupo negociador fue completado con jacinto
Sandoval y Alejandro Apaza, del sindicato de Lima, y el asesor legal, Melecio
Carrasco.
En el raro pas que tena a los maestros peor pagados de Sudamrica,
el edifcio ms alto segua siendo el Ministerio de Educacin, con veinte
pisos en los que anidaba una cuantiosa burocracia. De lunes a viernes era
preciso hacer cola para abordar los ascensores. El sbado quedaba desierto.
En el gran vestbulo con frescos que constituan una alegora andina del
conocimiento humano, esperaban tres ujieres uniformados de azul. A las
nueve de esa maana del 10 de junio de 1978, a ocho das escasos de las
elecciones para la constituyente, Horacio Zeballos entr resueltamente
con sus cinco acompaantes. En uno de los pisos intermedios esperaba el
viceministro Card Franco.
Los atendi con gentileza, caballerosamente. Por contraste se le
vea perfecto civil, no como al general Rudecindo Zavaleta, que trajeado
de paisano se le vea miliciano. Un hermano del general Otto Elspuru, al
parecer funcionario ministerial, integraba la delegacin del gobierno, lo
mismo que el asesor legal del seor ministro. En cuanto a Zavaleta, haba
sido jefe de los servicios de inteligencia. Ya en el retiro, cumpla encargos
siempre importantes. Manejaba la central de las empresas azucareras ex-
propiadas, infua en todo el sector de Propiedad Social. Antes haba estado
al mando de SINAMOS. Ahora, despus del fracaso de los ministros de
Educacin, emerga como asesor. El viceministro Card Franco conduca la
conversacin pero pareca evidente que Zavaleta mandaba.
Se hubiese dicho que era la misma conversacin de otras veces.
Horacio Zeballos recitaba de memoria los puntos sobre los que existan
solemnes acuerdos anteriores: semana de 24 horas de enseanza, reposicin
de los profesores subrogados y trasladados, reconocimiento del SUTEP,
libertad de los maestros detenidos, restitucin del descuento por los das de
huelga, fn de las represalias, nombramiento de los maestros que solamente
MAESTRA VIDA 263
tenan contratos temporales. Del otro lado de la mesa suban y bajaban
cabezas afrmativamente. Tantsimas veces se haban expuesto y aprobado
soluciones a esos puntos que ya no quedaba nada por discutir. Tampoco fue
difcil resolver las novedades: que reabriese la Universidad de la Cantuta, la
igualdad de salario y benefcios sociales para los maestros de las escuelas
fscales y de los colegios particulares, estabilidad para los profesores de
Educacin Fsica, que los auxiliares de educacin fuesen considerados
docentes. En cuanto al aumento, fue aprobada la concesin del mismo y
hasta la fecha, el 6 de julio, Da del Maestro, ms no la cantidad que sera
convenida en el desarrollo del trato directo.
Diecisiete puntos quedaban solucionados. Faltaban otros asuntos por
discutir: que las bonifcaciones transitorias pasaran al bsico, la restitucin
de benefcios por lejana del trabajo y riesgo de vida, mejoramiento de
las pensiones para cesantes y jubilados, aguinaldos y ampliacin de los
servicios de la seguridad social. Ya tenemos un cierto acuerdo habl
el viceministro. Los primeros diecisiete puntos se van a materializar en el
curso de la prxima semana.
Slo as podemos decir que hay un cierto acuerdo sonri
Horacio Zeballos.
Se normalizarn las clases a partir del martes prximo sigui
resumiendo el viceministro. Da de mala suerte, un martes trece.
Siempre y cuando se suscriba el acta con los acuerdos entre el
Ministerio de Educacin y el Comit Nacional de Lucha del SUTEP volvi
a precisar Horacio Zeballos.
Muy bien. Tendremos reuniones permanentes a partir del martes,
hasta resolver los temas que faltan se incorpor el viceministro.
Yo creo que debiera hacerse un anuncio sobre el acuerdo quiso
proponer Rudecindo Zavaleta.
Cuando se frme el acta, no habr inconveniente.
Pero ya no hay nada que discutir sobre los diecisiete puntos
insisti Rudecindo Zavaleta.
Falta frmar el papelito esta vez sonri Horacio Zeballos. Estaban
en el piso ministerial. Salan de un saln de reuniones con paredes adornadas
por retratos al leo de todos los ministros de Educacin republicanos.
Atravesaron varias puertas. Antes de abandonar los predios ministeriales,
Card Franco susurr en una oreja de Zeballos: Tengan cuidado. A partir de
aqu, estn de su cuenta.
Corran! grit a los sutepistas. Salieron en estampida en el
momento en que llegaba la polica. Trampa! La puerta principal del Ministerio
estaba llena de soplones. Volaron hacia un laberinto de pasajes. En realidad
no saban por donde salvarse. Con ellos corra Rudecindo Zavaleta con traje
GUILLERMO THORNDIKE
264
de paisano. Por aqu! dijo el general, llevndolos al stano. Meti a cuatro
sutepstas en su automvil y sali casi llevndose a los policas por delante.
El asesor legal del ministerio trataba de sacar a Sandoval y Carrasco. Los
tomaron presos. Escaparon Horacio Zeballos, Armacanqui, Apaza y Camilo
Gil.
Exista acuerdo o haba sido todo una burla? No se haban
estrechado las manos con toda formalidad, no haban anotado cada una de las
coincidencias, no estaban citados a una solemne reunin con el general Otto
Elspuru el lunes en la maana? Qu haca entonces la polica acechndolos
al salir del edifcio? Cmo aceptar la excusa de que el Ministerio del Interior
daba rdenes en desacuerdo con el Ministerio de Educacin?
Todo lo que quieren es que la huelga est suspendida para el
domingo 18 se refri Zeballos al da de las elecciones. Ya me pareca
que estbamos llegando a un acuerdo demasiado rpido.
Hace seis o siete aos que discutimos lo mismo protest
Armacanqui. Todos se preguntaban lo mismo: Qu hacemos? Asistir a la
cita dijo Zeballos. No vamos a ir solos, para que nos metan presos. Tienen
que asistir los maestros en masa. Esa tarde, SERP y FENTEP expresaban
respaldo al mensaje del general Otto Elspuru. Los medios de comunicacin
acogan rumores de un levantamiento de la huelga magisterial. Para unos se
haba agotado, terminaba en la dispersin de los huelguistas.
Para otros, ya exista un acuerdo secreto. El SUTEP entraba en
disciplina.
Hasta el lunes pareci que volaba el tiempo. En el tramo fnal de la
campaa electoral, con gran parte de la izquierda ausente a la fuerza, apristas
y bedoyistas agotaban sus argumentos en la bsqueda de votos. Por temor
a la repblica militar, hasta los derechistas agachaban la cabeza frente al
trmino utilizado por Don Pancho para defnir el objetivo de la Asamblea
Constituyente: no solamente dar una constitucin sino dejar establecida una
democracia social, como si pudiese ser antisocial, una sociedad en contra
de s misma. Hubiese dicho que parezca socialista y habra sido ms exacto,
por lo que ninguno de los antiguos adversarios polticos de la dictadura se
molest en oponerse. No era velasquismo. Tampoco se trataba de la Segunda
Fase proclamada por Don Pancho. Ms bien pareca inaugurarse un neo-
panchismo bastante culebroso, realmente invertebrado, pues cambiaba de
lado con graciosa naturalidad.
El gobierno se haba mostrado amistoso con el SUTEP el sbado.
Cuando Zeballos volvi el lunes al frente de la comisin negociadora, olfate
de inmediato que la situacin ya no lo favoreca.
Acaso los gritos de unos diez mil maestros frente al Ministerio de
Educacin haban avinagrado el nimo del general Otto Elspuru. Tal vez
MAESTRA VIDA 265
eran verdad los rumores de una grave reprimen da telefnica por parte de
Don Pancho, que el seor ministro haba escuchado con mejillas enrojecidas.
No era el suyo el nico sector que no haban podido calmar hasta despus
de las elecciones? Posiblemente los negociadores no haban interpretado
bien las rdenes superiores y se haban excedido con el acuerdo del sba-
do. A Horacio Zeballos no se le escap la expresin de funeral que traa el
viceministro Card. Al fn cort el aire la voz del general Otto Elspuru.
Qu extrao designio lo haba colocado al mando de la educacin y los
asuntos culturales del pas? Quin haba sido antes y qu sera despus, Otto
Elspuru? No saba disimular su enojo. Observ odiosamente a los maestros.
Le causaban disgusto. Lo fastidiaba la barba de Horacio Zeballos. Se le haba
escurrido constantemente de toda clase de celadas. La voz del general Otto
Elspuru no se anduvo en contemplaciones.
Seores maestros, estamos jodidos. El consejo de ministros me
ha desautorizado para solucionar el problema econmico del magisterio. En
realidad, no tengo autorizacin para resolver los problemas en la forma en se
haba acordado. Es defnitivo.
Cada una de sus palabras cay en un pozo de silencio.
Al fn Horacio Zeballos se inclin sobre la mesa de reuniones.
Pregunt con cierta incredulidad:
Cmo que desautorizado? As es. Nos han jodido.
Y entonces por qu no presenta su renuncia? Cmo va usted a
seguir siendo un ministro desautorizado?
Tenemos un acuerdo! protestaba Armacanqui. Seores
dirigentes, djense de cojudeces! Ustedes tienen su problema y yo tengo el
mo!
Cuando volvi a parpadear Zeballos, el seor ministro haba
desaparecido. Sus asesores escapaban por los pasillos. Dejarse de cojudeces?
Francamente haban llegado demasiado lejos. Cojudeces, seis aos de
promesas incumplidas. El hambre de los huelguistas, cinco millones de
escolares sin clases, una mentira tras otra saliendo del gobierno... cojudeces?
Pobres cojudos, los ciento cincuenta mil maestros?
Vmonos de aqu antes que nos caiga la polica! explot
Horacio Zeballos. Otra vez nos han engaado!
POR PRIMERA VEZ EN DOCE AOS, cinco millones de peruanos
deban depositar sus votos en todo el pas. Tambin por primera vez votaban los
ciudadanos mayores de 18 aos. El 13 de noviembre de 1966 haban elegido
alcaldes. El 18 de junio de 1978 elegiran una Asamblea Constituyente: cien
ciudadanos que deban dar al pas una nueva Carta Magna, un modelo nacional
GUILLERMO THORNDIKE
266
renovado, una forma republicana ms avanzada, acaso nica, andina, realista,
que por fn fuese refejo y ordenamiento de la imperfecta sociedad peruana en
vez de una imitacin de constituciones extranjeras o la organizacin utpica
de otra inservible repblica imaginaria. La inestabilidad peruana se expresaba
en su abundancia de estatutos y constituciones, que repetan lo mismo: el
deseo de volver a empezar, cada vez con seriedad y realismo. Y siempre
fracasaban. Once cambios se haban registrado slo en los cuarenta aos
iniciales de la primera repblica militar. San Martn haba intentado ponerle
cimientos a su ltima creacin republicana, con un reglamento y un estatuto
provisorio despus. A1 ao se dieron las bases de la primera constitucin,
que el mismo congreso expidi a los once meses. A los tres aos se aprob
la constitucin vitalicia de Simn Bolvar, que estuvo vigente slo 49 das.
Sigui la razonable constitucin de 1828. La Confederacin Per-Bolivia-
na tuvo su propia constitucin a partir de 1834. A la derrota confederada,
sigui la constitucin de 1839, que disfrut de cierta longevidad hasta
quedar interrumpida por el estatuto provisorio de Castilla en 1855, verdadero
campen del pragmatismo pues auspici una constitucin liberal en 1856
y, despus de cerrar el congreso con un candado, pas a una constitucin
conservadora en 1860. Una nueva constitucin liberal tuvo cuatro meses y
medio de existencia en 1867. Revivi despus la constitucin de 1860. El
dictador Pirola se dio un estatuto propio en 1879, a fn de tener facultades
omnmodas. Volvi a regir la constitucin de 1860 hasta que otro dictador,
esta vez civil, se hizo una constitucin a su medida, Legua en 1920. En fn,
estaba vigente la pobre Constitucin de 1933, escrita y aprobada mientras
numerosos constituyentes apristas estaban presos o deportados. A la primera
repblica militar le correspondan trece constituciones o estatutos y tres a la
repblica aristocrtica, incluyendo al modernizador de la aristocracia que
haba sido Legua y a ese fel mayordomo de los aristcratas en que acab
por convertirse Snchez Cerro. La segunda repblica militar ensayaba ahora
su primera constitucin. Visto framente, no estaba mal para 157 aos de vida
independiente, con un total de cien gobiernos y sesenta y cinco gobernantes
(sin incluir a cuatro extranjeros), con apenas 16 elecciones presidenciales,
25 golpes totales de estado y el resto producto de componendas, subgolpes,
maquinaciones diversas y hasta de acuerdos entre caballeros.
Por suerte an se contaban los votos a mano y se sumaban con
papel y lpiz, en presencia de testigos. Lento pero ms bien seguro se pudo
vaticinar que la votacin ms alta haba sido para Vctor Ral Haya de la
Torre y el Partido Aprista. La segunda corresponda al conservador Partido
Popular Cristiano y su lder Bedoya. Despus segua el rebao de partidos
de la izquierda. En cuanto a Belaunde, el presidente derrocado en 1968, no
haba presentado candidatos, pero endosaba votos a su viejo aliado Bedoya.
MAESTRA VIDA 267
En la izquierda, Patria Roja haba insistido con el boicot. Ochocientos mil
haban decidido no votar. El ausentismo era el ms alto desde 1956, cuando
se haban empezado a recoger datos estadsticos medianamente confables.
Quienes haban viciado o anulado sus votos pasaban del medio milln.
Sumados a quienes votaban en blanco, venan a representar e129.5 por ciento
de la poblacin electoral, cantidad superior a la votacin obtenida por la lista
ganadora del APRA que lleg al 24.9 por ciento de la poblacin electoral y
al 35.4 por ciento de los votos vlidos. Quin ganaba, quin perda? Qu
signifcaba la voluntad expresada por el pueblo peruano despus de diez aos
de segundo militarismo y de las enormes reformas impuestas por Velasco?
Quin era Haya de la Torre, qu haba cosechado personalmente un milln
de votos, equivalentes a 29.6 por ciento de los votos vlidos?
Haya de la Torre haba inaugurado una propuesta marxista en el Per
en la dcada de los aos 20. Era trujillano, de origen a medias aristocrtico,
bien vinculado a la clase gobernante. Como presidente de la Federacin de
Estudiantes del Per haba servido de mediador durante la gran huelga de
1919 que arranc la jornada de las 8 horas diarias y el derecho de huelga
al gobierno del hacendado don Jos Pardo. En 1924 haba insurgido en la
vida poltica oponindose en las calles a la continuacin de Legua en el
poder. APRA signifcaba Alianza Popular Revolucionaria Americana, un
nombre que no dejaba espacio para muchas dudas. El APRA reclamaba una
primera fundacin en Mxico, en 1926. Maritegui estableca el Partido
Socialista en 1928. A la cada de Legua, en 1930, el APRA pudo funcionar
como partido y el Socialista pas a ser Partido Comunista Peruano. Haya
se alejaba de la III Internacional Comunista, sin acercarse totalmente a la II
Internacional. Ya sin Maritegui, el Partido Socialista original se insertaba
totalmente en la III Internacional Comunista en pleno estalinismo. Haya de
la Torre haba sido siempre la cabeza del movimiento que haba fundado.
En los aos 20 haba estado muy cerca de los bolcheviques. En Mxico se
haba propuesto reunir a los grupos revolucionarios de Amrica Latina (o
Indoamrica, como prefera llamarla) en un gran movimiento continental.
La III Internacional Comunista tena sus propios planes. Terminada la poca
inaugural, de creacin poltica, el comunismo ruso se transformaba en una
religin an ms dogmtica que el catolicismo del primer milenio. Haya de
la Torre pas a moverse por un indefnido espacio socialista latinoamericano.
No era comunista para los comunistas. Para la derecha, era un comunista
absoluto. Los diarios se referan al apro-comunismo y a la secta de los apro-
comunistas, trminos usados hasta la poca de Odra. Los apristas constituan
una suerte de logia, cuyo himno era la Marsellesa con letra peruana. En
1931 robaron la presidencia a Haya de la Torre. En 1932 estall la gran
insurreccin de Trujillo. El usurpador Snchez Cerro mand fusilar a mil
GUILLERMO THORNDIKE
268
apristas en un mes, seiscientos en la Portada de Mansiche y el resto en las
ruinas de Chan Chan. En los valles azucareros y las haciendas trujillanas se
contaban centenares de desaparecidos. El APRA reuni los nombres de seis
mil vctimas de la represin slo en 1932. Estallaron revueltas populares en
varias ciudades andinas. Preso Haya de la Torre, lo quisieron fusilar. Una
protesta internacional demor la ejecucin y Snchez Cerro fue asesinado
por un fantico aprista. Sali libre, pero pronto Haya de la Torre baj a las
catacumbas. Otro fraude impidi que en 1936 llegara a la presidencia un
candidato apoyado por los apristas. En 1938 fracas la revolucin de los
espritus promovida por Haya. Tres veces salv de ser asesinado en esa
dcada. En 1945 el APRA haba dado la presidencia a un jurista ingrato, con el
que acab en guerra poltica. Acusaban a los apristas de asesinatos polticos y
propsitos terroristas. El 3 de octubre de 1948 se levant la marinera aprista
en el Callao. Fracas el movimiento. El 27 de octubre tom el poder Odra y
desat la ms grande persecucin de apristas de la historia, de paso barriendo
con los afliados al Partido Comunista Peruano. Haya de la Torre se refugi
en la embajada de Colombia. Odra le neg el salvoconducto, de modo que
Haya de la Torre debi seguir encerrado casi cinco aos en una habitacin
de la embajada. El gobierno le retir entonces la ciudadana, declarndolo
indigno de ser peruano.
Hasta entonces haba sido uno, el original, el revolucionario,
internacionalista y antiimperialista. Haba sido otro al salir al extranjero.
Haba revisado sus doctrinas. En ciertos aspectos daba una vuelta a la
moneda: en vez de cara, sello. En 1956 se ali al ltimo aristcrata, Manuel
Prado, que intent dejarle la presidencia. Haya de la Torre fue vetado por el
Ejrcito. En 1962, golpe. Al otro ao, elecciones. Belaunde a la presidencia.
En el congreso se juntaron Haya de la Torre y Odra para obtener mayora.
Desde 1948, el APRA vena perdiendo a lo ms atrevido de su juventud. Del
APRA Rebelde result el MIR. Del APRA haba salido Alfonso Barrantes,
que ahora presida la UDP, Unidad Democrtica Popular. Del APRA se
marchaban muchos de quienes haban sido perseguidos por Prado y Odra,
sus familias, hasta sus descendientes. En ciertas regiones, especialmente en
el norte del pas, Haya de la Torre haba sido como una santidad, pues se
encontraba su retrato en los hogares humildes, alumbrado con una velita
como las estampitas de los santos. Qu lo hizo despertar, qu conmovi
hasta los huesos al viejo rebelde? La voluntad revolucionaria de Velasco?
El feroz contraste de un general del ejrcito que ejecutaba promesas que
Haya de la Torre no haba podido cumplir? Porque en los aos 70 haba
vuelto a desandar el camino de los compromisos para emprender la ruta de
la rebelda. Con sus ochenta y dos aos encima y un cncer del que no se
informaba, Haya de la Torre haba demostrado por ltima vez su asombrosa
MAESTRA VIDA 269
capacidad para cumplir una campaa poltica en un pas con malas carreteras,
presentndose en plazas pblicas a cuatro mil metros sobre el nivel del mar
o en la atroz sofocacin de los pueblos tropicales. Dos veces haba ganado
las elecciones presidenciales. Una vez lo haban robado y la otra lo haban
vetado quienes deban ser sus subalternos. Durante veintitantos aos el APRA
haba estado prohibida. Los peruanos intuan que sera la ltima eleccin de
su existencia. Haya de la Torre y sus acompaantes recibieron e135.4 por
ciento de los votos. Para nadie fue una sorpresa.
La votacin que recibi Bedoya tampoco sorprenda. Por cierto,
slo la cuarta parte constituan votos originalmente bedoyistas. Su anunciada
posicin social cristiana, competidora de la exhausta democracia cristiana
original, no poda inspirar las posiciones ultraconservadoras que haban
expresado sus voceros durante la campaa. El resto de los votos bedoyistas
vena con seguridad de la cuenta pendiente que tena el depuesto Belaunde
con los electores. En todo caso, se haba pensado que muchos ms votos
habran de ser trasvasados por el belaundismo al bedoyismo. Ms que
sorpresa, resultaba una decepcin. Pese a todo, la de Bedoya constitua la
segunda fuerza de la Asamblea Constituyente, con 23.8 por ciento de los
votos vlidos.
Lo que no se deca era que tanto apristas como bedoyistas haban
abrigado la esperanza de alcanzar mayora absoluta. Y estaban lejos de esa
mgica mitad de los votos. La verdadera sorpresa estaba en la votacin de
izquierda que, reunida, sumaba 29.8 por ciento de los votos vlidos. Sin haber
propuesto una verdadera alternativa de gobierno, sin ofrecer un proyecto de
nueva constitucin, sin haber sido capaces de darse la indispensable unidad y,
por ltimo, con sus principales personajes perseguidos o deportados, adems
boicoteados por Patria Roja y otros movimientos maostas, reciban cinco
por ciento ms de votos vlidos que los bedoyistas/belaundistas y quedaban
a cinco por ciento del aprismo.
Despus de Haya de la Torre y Bedoya, la tercera votacin individual
ms alta la obtena el trotskista cusqueo Hugo Blanco, del FOCEP, con 283
mil votos. La cuarta corresponda a Leonidas Rodrguez Figueroa, el general
velasquista que encabezaba la lista del Partido Socialista Revolucionario, con
169 mil votos. La quinta perteneca a Jorge del Prado, secretario general del
Partido Comunista Peruano (Unidad), con 150 mil votos. La sexta votacin
ms alta perteneca a Genaro Ledesma, con 76 mil votos. Con el FOCEP
debi salir elegido el novelista Manuel Scorza, a quien el Jurado Nacional de
Elecciones no haba borrado de las papeletas pese a su renuncia irrevocable; y
otro de los deportados, Ricardo Napur. A Javier Diez Canseco lo elegan con
la UDP, lo mismo que al veterano del MIR, Carlos Malpica. Vctor Cuadros
y Hernn Cuentas llegaban a la Asamblea Constituyente con la UDP y el
GUILLERMO THORNDIKE
270
FOCEP, respectivamente, y con el PCP-Unidad lo hacan Isidoro Gamarra y
el secretario de la Federacin de Empleados Bancarios, Eduardo Castillo. En
total la izquierda pona 28 representantes en la Asamblea Constituyente, 37
el APRA y 25 el bedoyismo. El resto perteneca a minoras.
LAS CALDERAS, INFLADAS POR LA IMPACIENCIA nacional,
haban soltado un chorro de lo que haba sido una presin casi insoporta-
ble y un sentimiento de incierta legalidad pacifc el alma de los peruanos
despus de las elecciones. Qu autoridad podra pasar por encima de una
Asamblea con los supremos poderes para dar una constitucin? Un general
sin mandato que ocupaba la presidencia por la fuerza de las armas y contra
el sentimiento popular? La posibilidad de una confrontacin volvi a tensar
a los polticos.
Mientras tanto, los sutepistas estaban totalmente ocupados en
sobrevivir. Despus del segundo fasco, slo les quedaba seguir la huelga
verdaderamente hasta las ltimas consecuencias. Las ollas comunes
funcionaban en todos los distritos y en todo el pas. Los estudiantes ayudaban
a sus profesores en colectas callejeras. A diario recogan vveres que
regalaban padres de familia y otros sindicatos. El Cardenal Landzuri peda
una solucin al gobierno. La Conferencia Episcopal design a una comisin
mediadora para restablecer el dilogo entre el SUTEP y la repblica militar.
Tres obispos se encargaban de interponer sus buenos ofcios. Pese a todas
las gestiones, a los cablegramas extranjeros, a la preocupacin de diversas
organizaciones europeas, al atraso que afectaba a cinco millones de alumnos
y a la desesperacin de los propios huelguistas, el gobierno segua sordo,
impasible Don Pancho, decidido el Poder Oculto a liquidar tan peligroso
sindicato.
Horacio Zeballos peda tranquilidad. La huelga pasara los ochenta
das cuando empezara a sesionar la Asamblea Constituyente. No querra
arriesgarse Don Pancho a que el conficto magisterial avivase el fuego
de la justicia en los corazones civiles de tan poderosos asamblestas. La
prensa extranjera no se mova de Lima, ahora esperando la instalacin de la
Constituyente y el mensaje presidencial del 28 de julio. Con todo en contra, la
huelga no vacilaba. Los pocos que volvieron a clases confados en el perdn
de la dictadura, recibieron una piltrafa de sueldo. Les haban descontado
dos tercios por estar en huelga. Con frecuencia se preguntaba Zeballos por
qu odiaban al SUTEP los jerarcas de la repblica militar. Porque nunca se
haba sometido? Acaso se trataba de un asunto de prestigio para los seores
generales de divisin? Tal vez los enfureca la imposibilidad de comprar
el levantamiento de la huelga? Se escapaban del manual de instrucciones,
MAESTRA VIDA 271
los maestros? Quizs el Poder Oculto mandaba reorganizar la educacin
a fn de tener un magisterio sin opinin propia, un mandadero intelectual?
Realmente interesaba al Poder Oculto que desaparecieran los analfabetos y
que los jvenes aprendiesen ms y que algn da el pueblo peruano pudiese
elegir libre y responsablemente el camino que creyera ms conveniente para
sus propios intereses?
Cuatro das despus de las elecciones, el Comit Nacional de Lucha
dio instrucciones para una escalada nacional. Dos mil maestras de luto
desflaron por primera vez en el jirn de la Unin y 73 maestros ocuparon
la Catedral de Huancayo. A las profesoras las gase la Guardia de Asalto.
Haban llegado a unos metros de la Plaza de Armas. Retrocedieron sin
abandonar el Jirn de la Unin. Las mojaron con chorros de agua a presin.
Las maestras seguan sin rendirse. Al fn la Guardia de Asalto tuvo que pegar-
les, derribarlas, llevrselas cargadas. Al otro da volvieron. Eran tres mil.
Esta vez el pblico se pona de su parte.
Las calles son del SUTEP y no de los gorilas! gritaban. Y
despus:
Por ms que quiso Otto, la huelga no se ha roto!
Los maestros de los colegios particulares cumplieron un paro
escalonado que tom a todos por sorpresa. De inmediato intervino el Consorcio
de Educacin Catlica para impedir nuevas paralizaciones ilegales. Pero
las asociaciones de padres de familia de los colegios laicos suscribieron una
peticin al gobierno para que reanudase el dilogo.
Las maestras de luto se empezaban a aduear del Jirn de la Unin.
Los maestros efectuaban mtines relmpago: desaparecan antes de que
llegase pesadamente la represin. Un numeroso grupo de profesores tom
la Catedral de Tarma. Otros ocuparon la Universidad del Cusco. En los das
siguientes, los sutepistas tomaron iglesias en todo el pas. Trescientos se
instalaron en la Catedral de Arequipa.
El gobierno expidi entonces el Decreto Ley N 22222, que
mandaba reorganizar totalmente la educacin pblica en un plazo de noventa
das, facultando al ministro del ramo a tomar cuantas decisiones creyera
necesarias. Adems militarizaban el Ministerio de Educacin, nombrando a
jefes del ejrcito para ocupar los puestos principales. El pobre viceministro
Card estaba liquidado, desde luego. Lo sustitua un general de brigada en
plena actividad.
Esta vez protest el Cardenal Landzuri. Un paro general en el Cusco
expres el apoyo de la poblacin cusquea al SUTEP. El gobierno llamaba
a las asociaciones de padres de familia, que designaron a una comisin para
mediar en el conficto. Pronto el Poder Oculto la convirti en Federacin
Nacional de Padres de Familia y la avent contra los maestros. Tres das
GUILLERMO THORNDIKE
272
despus la maniobra fue censurada y se cre la Asamblea Nacional de Padres
de Familia, que pas a apoyar a los sutepistas.
Cambiaban los gritos en las manifestaciones de maestros:
La huelga es del SUTEP, el trato es con el SUTEP!
Pueblo, escucha; nete a la lucha!
La lucha es el camino, el SUTEP lo demuestra!
El Decreto Ley N 22222 slo consigui irritar a los maestros y
generar una creciente solidaridad nacional. Hasta dnde podan llegar las
odiosidades de Don Pancho y el Poder Oculto? A militarizar la educacin
pblica como quien controla ferrocarriles en tiempos de guerra? El 6 de
julio, Da del Maestro, unos veinte mil profesores recorrieron las calles del
centro. Nuevamente las maestras vestan de luto. Se agregaban a la marcha
los padres de familia y estudiantes de secundaria. Como era habitual, la
Guardia de Asalto intent dispersarlos. Pero esta vez no queran llegar a
la Plaza de Armas sino que se dirigan al viejo cementerio de Lima. Por
los ruinosos balcones de los Barrios Altos, la gente tiraba fores o papel
picado. Aplauda el pueblo o se iba siguindolos. Por esas mismas calles,
una multitud parecida haba llevado en hombros el atad del novelista Jos
Mara Arguedas, cubierto por una bandera peruana, mientras un edecn del
General Velasco encabezaba el duelo y los estudiantes cantaban la Interna-
cional. Ocho aos ms tarde, por esas mismas calles una muchedumbre
todava mayor, verdaderamente incontable, haba mostrado su pena al pasar
los restos del General Velasco, que con todos sus errores y toda su grandeza
haba intentado ser peruano y gobernar para los humildes. Por ah marchaban
ahora con sus cincuenta y nueve das de huelga los profesores de la zona
metropolitana, con fores para los maestros cados en su larga lucha por
tener nada ms que un sindicato y para guardar silencio ante la tumba del
Amauta Maritegui, sepultado en el Sector IV del cementerio del Presbtero
Matas Maestro. Ah los esperaban centenares de nios colegiales con fores
blancas y, por cierto, delegaciones de federaciones y sindicatos amigos. En
ese momento se dijo Horacio Zeballos que no podan rendirse. Una patria
dbilmente de pie, un pas an por existir los miraba con esperanza.
A partir de esa maana, no descansaron las marchas. Los maestros
venezolanos protagonizaron un paro de solidaridad con los maestros del Per.
Los sindicatos de maestros de Espaa y Colombia hacan llegar donaciones
para el sostenimiento de la huelga. En Suecia se realizaba una colecta pblica
para ayudar al SUTEP. El Comit nico de Lucha de la CGTP convocaba
a un mitin en apoyo del magisterio. Las maestras de Lima marchaban de
luto, ahora con cacerolas vacas. Grupos de estudiantes protestaban frente
a la Embajada del Per en Pars. Sesenta periodistas de los diarios limeos
Correo y Ojo se negaban a someterse a las presiones de la dictadura
MAESTRA VIDA 273
para tergiversar las noticias sobre el SUTEP y atacar a los maestros de
acuerdo a instrucciones de la OCI y la Direccin de Asuntos Psico-Sociales
del Ejrcito. Llovieron cartas de despido, contestadas con una huelga. A su
vez qued suspendida indefnidamente la publicacin de esos diarios. Los
trabajadores llegaron a tirar varias ediciones populares antes de sufrir un
masivo asalto policial.
La propaganda orquestada por el Poder Oculto golpeaba sin
misericordia al magisterio. A la repblica militar ya no le importaba la
verdad. Slo quera destruir la huelga. Afrmaba el gobierno que en aumentar
los salarios de los maestros en los ltimos tres aos se haba gastado ms
que en la construccin de escuelas de toda una dcada. Deca que cien mil
maestros haba recibido nuevo y costoso entrenamiento. Que los seores
profesores vivan bastante bien en comparacin con otros peruanos y que su
huelga se deba exclusivamente a motivos polticos. Que el SUTEP era una
organizacin totalitaria que jams se haba preocupado por el bienestar de
sus afliados. Que los padres de familia y los estudiantes censuraban a sus
propios maestros. Que en pueblos del interior se haba levantado la huelga.
Que las asociaciones de padres de familia exigan la reanudacin de las
clases. Que maestros desilusionados con el SUTEP se haban acercado al
general Otto Elspuru a ofrecer un trato por separado.
Setenta das de huelga!
Vctor Ral Haya de la Torre empez a vestirse al amanecer del martes
18 de julio con la lentitud de un condenado a muerte. Haba dormido menos
de tres horas. Desde la persecucin de 1932 se haba acostumbrado a vivir de
noche, no slo porque era preciso vigilar, pues la polica reventaba posibles
escondites en la paz de las madrugadas, sino porque le gustaba escuchar
noticias europeas en un aparatoso receptor radial de onda corta. Ahora,
cuando ya no quedaban libros que leer y toda su atencin se concentraba
en la inexorable expansin de la muerte interior, ahora se le extraviaba el
sueo. En pleno invierno austral, un fro serrano crispaba las madrugadas de
Vitarte. Nunca haba necesitado estufas, pero ahora permita que calentaran
sus dos habitaciones personales, el dormitorio y la biblioteca, con su habitual
amontonamiento de cartas sin contestar, fotografas, objetos personales y su
vieja mquina de escribir porttil. Debajo de la cama esconda varias cajas
de cartn que guardaban viejas postales, fotografas, cartas, hasta capillos y
estampitas, todo en apretado desorden. Haba demorado ochenta y dos aos
en sentir cansancio. Preso, asilado, desterrado, escondido la mayor parte de su
existencia, estaba acostumbrado a la espera, haba aprendido a ser paciente.
De pronto se le acababa el tiempo, que siempre le haba sido generoso.
Mientras creca la luz de ese martes 18 de julio, Haya de la Torre se dej
lavar y vestir con lentitud. Despus de su primera deportacin en los aos 20,
GUILLERMO THORNDIKE
274
de regreso de Mosc lo haban internado en un sanatorio para tuberculosos
en Suiza. Antes de emprender la ltima campaa electoral de su existencia,
decidi someterse a una revisin mdica total. Haya de la Torre careca de
fortuna. Todas sus posesiones entraban en dos maletas. Esa vieja quinta en
Vitarte, Villa Mercedes, perteneca a parientes que se la prestaban. No tena
con que pagarse el viaje a una clnica extranjera. Un poderoso empresario
aprista, Carlos Langbergh, lo llev a Houston. Las radiografas pulmonares
tomadas en diciembre de 1977 mostraban una minscula oscuridad que
escap al ojo de los mdicos: empezaba el cncer. Siete meses despus le
devoraba la respiracin.
Al fn qued vestido, listo para la instalacin de la Asamblea. El viejo
telfono de larga distancia que conectaba Villa Mercedes con la capital, haba
sido reforzado por una reciente lnea del circuito confdencial de tres cifras.
Mientras se esforzaba por tomar el desayuno, Haya de la Torre escuchaba
a su secretario Idiquez que reciba noticias de Lima. Los apristas haban
asegurado su presencia en las galeras del Congreso y en la Plaza Bolvar.
Sin embargo, no menos de diez mil maestros marchaban por el centro de
Lima desde las ocho de la maana, pidiendo solucin a su huelga. Pese a
que Haya de la Torre haba exigido mesura y tolerancia cvica al Ministerio
del Interior, por el centro de Lima se expanda el hedor caracterstico de los
gases lacrimgenos. No todos los deportados haban podido regresar para
el martes 18 de julio. Hugo Blanco se haba robado la pelcula al volver
de Suecia con el puo en alto, antes que ningn otro de los constituyentes
elegidos en el destierro. An tenan que volver los que estaban refugiados en
Francia y en Mxico. A la hora en que lleg Haya de la Torre para presidir
la sesin preparatoria de la Asamblea Constituyente, los maestros haban
intentado llegar por varias rutas a las cercanas del Congreso. Las fuerzas
de choque apristas no disimulaban su odio a quienes consideraban comunis-
tas. Expresaban una actitud ordenada por el cada vez ms poderoso Jorge
Idiquez. En junio, los bfalos, los defensistas del APRA, haban despachado
a una clnica a cuatro maestros heridos de bala, con prudente calibre veintids.
E1 martes 18 de julio se haban establecido frente al Congreso y en casi toda
la Plaza Bolvar. Ms all se desplegaban varias hileras de guardias de asalto.
Mientras tanto, segua creciendo la muchedumbre de huelguistas. No pareca
una festa sino otro da de combates callejeros.
El comienzo de la Asamblea Constituyente haba sido tumultuoso.
Una guardia de paracaidistas militares haba presentado armas a la llegada de
Haya de la Torre. La banda de msicos toc la Marcha de Banderas, reservada
para saludar al presidente de la repblica. Una escolta partidaria rodeaba
al jefe del APRA, casi llevndolo en vilo por los peldaos de mrmol y
alfombrados pasajes hasta la antigua presidencia de la Cmara de Diputados.
MAESTRA VIDA 275
Ah se desplom exhausto Haya de la Torre. Pero nadie conoca su estado de
debilidad fuera de un pequeo grupo de allegados. Idiquez no se andaba en
contemplaciones. Cerraba el paso an a viejos lderes del partido. Mientras
tanto, en las galeras se peleaban las barras apristas y bedoyistas, que sin
embargo se unan para pifar la aparicin de los asamblestas de la izquierda.
Una hora tard Haya de la Torre en recobrar las fuerzas. Sali al hemiciclo
como si subiera al patbulo. No era ya el orador esplndido, el hipnotizador
de multitudes sino un anciano de ojos lquidos y voz apenas audible, al
que haba reanimado su mdico de cabecera. Una vez que jur Haya de la
Torre, lo siguieron los secretarios de esa directiva transitoria y despus los
constituyentes apristas. Un hermoso crucifcado asista a la ceremonia. Era el
mismo cristo ante el que se haban arrodillado todo un conjunto de prceres,
traidores, iluminados, ladrones, falsarios, hroes, santos y perjuros, polticos
de todas las edades y tendencias desde la inauguracin republicana. Pese a la
importancia de ese crucifjo que haba conocido a Bolvar y a Luna pizarro,
una de las pocas reliquias de los primeros congresos nacionales, Haya de la
Torre y los apristas haban jurado slo por la Patria, sin incluir a Dios en los
negocios del Estado y la poltica. Los bedoyistas exigieron una Biblia. La
ceremonia se interrumpi mientras sacudan el polvo de una gruesa Biblia
trada de la biblioteca del Congreso. Se acercaba el medioda. Los ojos de
Haya de la Torre observaban vidriosamente a los constituyentes. Nuevamente
necesitaba descansar. Antes de interrumpir la sesin hasta las cinco de la tarde,
anunci que la Asamblea Constituyente pagara los pasajes para el regreso
de todos los deportados, aunque no hubiesen resultado elegidos. Pasado el
medioda, la multitud de maestros en huelga carg desde el Ministerio de
Educacin, a cinco cuadras de distancia. Pasaban de veinte mil sutepistas
los que arrollaron a la Guardia de Asalto y consiguieron acercarse a la puerta
del Congreso. Ah se arm una trifulca con un centenar de bfalos, lo que
quedaba de la muchedumbre aprista. El estruendo de balazos en la plaza
malograba la solemnidad de la jornada. Durante un largo rato quedaron
dueos los maestros de la Plaza Bolvar.
Por varias bocacalles reapareci la Guardia de Asalto, cuyo cuartel
quedaba a dos calles del Congreso. Mojaban y gaseaban a los huelguistas. Los
matones del gobierno arrastraban por el suelo a las profesoras que no se les
corran. Entonces salieron a protestar varios constituyentes. A Hugo Blanco
le cay encima un chorro de agua a presin. Acaso trataban de llevrselo,
pero varios uniformados no consiguieron sujetar al fornido cusqueo. Un
jefe policial se vio forzado a parlamentar. Se retir la Guardia de Asalto
a las calles laterales y al rato los maestros abandonaron la Plaza Bolvar,
llevndose a un centenar de contusos y maltrechas profesoras.
Quinientos profesores y profesoras haban entrado en huelga de
GUILLERMO THORNDIKE
276
hambre en diecisis templos de Lima y Callao que les dieron refugio. Veinte
ayunaban en Chiclayo y diez en Chachapoyas. De Huacho, al norte; y de
Mala, al sur, los maestros emprendan marchas de sacrifcio violentamente
reprimidas por la polica. En una de ellas haba muerto el profesor Javier
Ventura. Cincuenta ms se negaban a comer en Ayacucho. Doscientos se
sumaban a la huelga de hambre en varias iglesias del Cusco. Cien lo hacan en
las catedrales de Iquitos, Pucallpa y Tarapoto. Cinco personas haban muerto
baleadas durante una manifestacin de apoyo al SUTEP en Yurimaguas. La
huelga de hambre se extenda a Puno, con doscientos maestros y maestras que
haban dejado de comer el quince de julio. Los sutepistas salan a las calles
maana y tarde. Las ollas comunes haban generado la solidaridad nacional.
Las familias de los huelguistas vendan bonos de huelga en las puertas de
los ministerios. Empezaban las colectas en los cinemas y en toda clase de
espectculos pblicos. La calavera con un casco militar que mostraban los
cartelones del SUTEP se popularizaba como representacin de la dictadura
militar. Seguan llegando donaciones internacionales para el sostenimiento
de la huelga. Maestros de otros pases realizaban colectas. En los pases escan-
dinavos, las noticias sutepistas provocaban asombro y cada da ocupaban
ms espacio en los diarios. Mil celebridades europeas haban dirigido un
cablegrama a Don Pancho protestando por la violencia con que se trataba
a los educadores. La resistencia a una dictadura sudamericana mediante el
cierre de escuelas, empezaba a crecer como historia de actualidad en Francia,
donde Sartre, Resnais, Duras, de Beauvior y otros activaban un movimiento
de solidaridad con el magisterio del Per. Pareca un suicidio castrense, nada
nuevo en una repblica frustrada por un militarismo al parecer incurable,
pues nada resultaba ms corrosivo para el pobre prestigio de la Segunda Fase
que el abuso constante con los maestros. Cada vez aparecan ms uniformes
grises de estudiantes de secundaria metidos en las movilizaciones contra
el gobierno. Subempleo y desempleo llegaban a la mitad de la poblacin
econmicamente activa. Los salarios haban perdido casi tres cuartos de su
antiguo valor. Seguan disparndose los precios. Y encima se interrumpan
colegios y escuelas por ms de dos meses. Los padres de familia tambin
estaban furiosos. Por ltimo, empezaba a cambiar una poca. Qu pretenda
Don Pancho con su aparente odio a los maestros? Al fn, el lunes 17, vspera
de la instalacin de la Asamblea Constituyente, el general de divisin Oscar
Molina Pallocchia, Primer Ministro y Presidente del Comando Conjunto de
la Fuerza Armada, exhort a maestros y padres de familia a conseguir un
acuerdo que permitiese reanudar las clases a la brevedad posible.
El mircoles 19 de julio empezaron a sonar los telfonos de centrales
obreras y sindicatos. Llamaban del Comando Conjunto para hacer contacto
con el Comit Nacional de Lucha del SUTEP. Ese da se realizaba un mitin
MAESTRA VIDA 277
en la Plaza Dos de Mayo en conmemoracin del gran paro nacional de 1977,
que haba precipitado el llamamiento a una Asamblea Constituyente. Csar
Barrera no llegaba a sentirse confado cuando a la maana siguiente lleg al
ala derecha del palacio presidencial, donde antes funcionaba el Ministerio de
justicia, sintomticamente suprimido por la dictadura, para dar espacio a las
ofcinas del Primer Ministro. Con Barrera llegaban Armacanqui, Alejandro
Apaza y Vctor Quintanilla, del Comit Nacional de Lucha. Demasiado
solemne para su gusto, Barrera avanz con cautela por un ancho pasaje con
baldosas negras y blancas, slo para encontrar un despacho vaco. El general
Gamarra, ayudante del Primer Ministro, explic que la reunin tendra lugar
en el Comando Conjunto, al comienzo de la avenida Arequipa. E1 propio
ayudante llev a los maestros en un vehculo ofcial.
Un raro edifcio, el Comando Conjunto. Alguna vez haba sido
escuela de ricos. En el centro de un patio haban levantado una capilla. Pas
a ser Ministerio de justicia en los aos de Odra y la capilla se convirti en
teatrn, donde funcionaba la junta Califcadora de Pelculas, gobernada por
la implacable seorita Tillit, mujer de amplia cultura y profunda religiosidad,
que transaba con besos no mayores de quince segundos pero que cancelaba
toda intencin de nudismo. Por cierto, el gobierno militar de Odra disfrutaba
con todo el cine prohibido, con funciones nocturnas en la antigua capilla o
en la sala privada del palacio presidencial. Ms tarde el presidente Manuel
Prado haba auspiciado un canje de locales entre los ministerios de Guerra
y Justicia, a fn de sacarse de encima un vecindario estrictamente militar.
Construido el nuevo gran ministerio en un inmenso terreno en Surco, haba
heredado el viejo local el Comando Conjunto de la Fuerza Armada, con
poderes incrementados por el General Velasco.
De haber pasado un dedo por las paredes, Barrera habra recogido
una sensacin a pintura nueva. Los llevaron por un largo pasaje a unas
escaleras. A trechos encontraban centinelas realmente fornidos, adversarios,
tan hostiles que causaban preocupacin. La tropa slo cambiaba de cara
frente a los jefes. La verdad era que los militares conducan el gobierno como
si se tratara de una guerra. No conocan otro mtodo que el castrense. Su
lenguaje estaba repleto de abreviaturas y careca de imaginacin. Evitaban
los adjetivos. Las cosas eran o no eran. Hasta el gris tena que ser un solo
gris. En la planta de abajo se perciba cierto olor a desinfectante. Arriba ola
a cera acabada de cepillar. En efecto, los pisos parecan espejos. El general
Gamarra los dej en una habitacin demasiado grande. El poderoso general
Molina Pallocchia se tom su tiempo. Apareci a los diez minutos.
Era un tipo grande y corpulento. Deba ser muy fuerte pero adems
haba engordado. Tena el rostro redondo, la cabeza casi pelada, calva o al
rape, la boca pulposa, los ojos rpidos con cierta oscuridad profunda. Se le
GUILLERMO THORNDIKE
278
vea verdaderamente inmenso. Le faltaba una conveniente voz de bartono.
Detrs del primer ministro reapareci el rabioso general Otto Elspuru,
para quien esa negociacin vena a signifcar una humillacin poltica, y
el silencioso general Velit Sabatini, ministro del Interior. Segua presente
el general Gamarra y otro general que haba reemplazado a Card como
viceministro de Educacin. Cinco generales y siete coroneles contra cuatro
maestros, pens Csar Barrera. Sera difcil alcanzar un rpido acuerdo.
Setenta y cuatro das de huelga!
El discurso de Molina Pallocchia estaba repleto de lugares comunes:
al interior del gobierno exista un profundo inters por resolver el problema,
la crisis nacional demandaba sacrifcios a todos los peruanos, primero estaba
la patria, estaba dispuesto a conducir un dilogo patritico y productivo, todo
tena arreglo en esta vida menos la muerte, no haba peor sordo que quien
no quera escuchar, la Fuerza Armada intentaba dignifcar al magisterio, a
Dios rogando y con el mazo dando, el Per demandaba una tregua, a ver si
celebraban en paz las festas patrias. El profesor Armacanqui asenta a ratos.
Cuando Molina Pallocchia qued en silencio, record que el mismo primer
ministro haba recibido al SERP, a la FENTEP, a una asociacin magisterial
Gonzlez Prada y a una federacin de padres de familia sin ninguna representa-
cin.
La huelga la hace el SUTEP, seor general. En consecuencia,
se tiene que tratar con el SUTEP, no con otras organizaciones que han
acabado por ser fantasmas muy serviciales para el gobierno, pero nada ms
que fantasmas. Con el SUTEP est el 95 por ciento de los maestros a nivel
nacional. La propia huelga lo demuestra.
Molina Pallocchia no quera reunirse solamente con el SUTEP.
Record que tambin exista el Consorcio de Educadores Catlicos y,
por cierto, los padres de familia. Barrera dijo que le pareca bien, siempre
y cuando participaran delegados de la Asamblea Nacional de Padres de
Familia. No tena nada en contra del Consorcio Catlico. Sin embargo pidi
una nueva reunin. Prefera explicar a sus bases el rumbo que tomaban las
conversaciones.
El sbado 22 de julio lleg una nueva delegacin de maestros, esta
vez con Horacio Zeballos y Nstor Vicente, adems de Armacanqui, Barrera,
Quintanilla y Alejandro Apaza. Tambin se presentaron tres representantes
de los padres de familia y tres de los colegios catlicos, adems de seis
generales, pues el ministro de Trabajo se haba agregado al grupo, y todo
un squito de coroneles, ayudantes y diversos uniformados. En las primeras
dos horas de reunin, todos se turnaban para hablar. A ratos servan tacitas
de caf bien negro y vasos con gaseosas sin helar. Ms all de las paredes
se senta que todo un aparato militar se arrimaba a escucharlos mientras
MAESTRA VIDA 279
contena el aliento. Usaban micrfonos y las intervenciones se guardaban
en una grabadora. Despus pasaron a hablar Molina Pallocchia y Horacio
Zeballos. Uno se esforzaba por parecer duro, el otro por drselas de blando.
E1 militar pona obstculos al reconocimiento legal del SUTEP debido al
nombre. No debe ser sindicato nico. Resulta antidemocrtico.
Zeballos sonri abiertamente a Molina Pallocchia. Perdn, no he
escuchado bien... Anti qu, seor ministro? El militar dijo que existan otros
sindicatos. Reconocer la existencia del SUTEP exclua antidemocrticamente
a otras organizaciones magisteriales.
Sin embargo aqu est el gobierno volviendo a conversar con el
SUTEP, como antes lo hizo varias veces el General Velasco. Somos el mismo
sindicato nico cuyo reconocimiento legal ha sido ofrecido varias veces por
este gobierno militar. Ahora resulta que no podemos avanzar en busca de una
solucin debido a que nos llamamos SUTEP en vez de SITEP, por decirlo de
otro modo Horacio Zeballos no se dejaba intimidar. Mir los ojos oscuros
de Molina Pallocchia. Usted quiere o no quiere que lleguemos a un
arreglo?
Acaso no los he invitado a reunirnos en el Comando Conjunto,
con las ms altas autoridades del gobierno? Lo nico que no deseo, seor
Zeballos, es perder mi tiempo.
Desde cercanas avenidas llegaban las voces de una muchedumbre de
maestros en huelga.
Si falla Molina, la huelga no termina!
El SUTEP luchando, tambin est educando!
Entonces busquemos las concordancias y vayamos arreglando
las discrepancias sin hacer una cuestin de estado por cada una de ellas
propuso Zeballos. Los maestros estamos decididos a hacer concesiones.
De qu tipo?
Econmicas. No vamos a portarnos como ciegos ante la crisis
fscal.
La huelga cumpli setenta y ocho das!
Veinte de los treinta y nueve puntos del pliego original quedaban
resueltos.
Ciertos temas aburran a todos, militares y sutepistas, pues volvan a
discutirlos por cuarta o quinta vez. Horacio Zeballos no estaba contento. De
pronto avanzaban demasiado rpido. Molina Pallocchia pisaba el acelerador
con excesiva vehemencia: quera acabar con el problema antes de que
empezara la Asamblea Constituyente el 28 de julio. A lo mejor aceptaba de
todo, solamente para hacerlos levantar la huelga. Una vez interrumpido el
movimiento, sera difcil reanudarlo. Horacio Zeballos sorprendi al resto
de los maestros para pedir un receso hasta el da siguiente, a fn de pedir una
GUILLERMO THORNDIKE
280
consulta a las bases.
Te pasaste, loco! Enfras el dilogo justamente cuando el hombre
est largando una concesin tras otra! Los dems negociadores del SUTEP
protestaron tan pronto se reuni el Comit Nacional de Lucha con los
delegados de las nueve regiones.
Lo que pasa es que ustedes han olvidado cuntas veces hemos
discutido los mismos asuntos con diferentes militares quiso apaciguar
Zeballos. Conceden y conceden. Despus frman papeles, estampan sellos,
se dejan fotografar. Y cundo han cumplido? Me parece que de pronto sale
todo muy fcil, bien aceitadito. Slo quiero que tengamos una pausa y no nos
dejemos llevar por el entusiasmo...
Slo podemos negociar se fatig Armacanqui. No estamos
llamados a cumplir la palabra ajena. Tenemos que negociar para benefcio
del magisterio y cumplir con nuestra parte del compromiso. No podemos
llegar ms lejos, compaero.
Pronto, maana, ya mismo: setenta y nueve das de huelga. Y despus:
Ochenta das de ollas comunes. Dos mil horas de incertidumbre. Seguira
luchando la gente, pero estaba agotada. Cundo habran de detenerse? A
los tres meses, a los cuatro?
La tensin desgastaba a Horacio Zeballos ms all de lo que podan
imaginar sus amigos del Comit Nacional de Lucha. Setenta y nueve das
de vivir a escape, durmiendo en refugios de paso, siempre en movimiento,
peligrosamente expuesto a los rencores del Poder Oculto. Tambin l quera
que acabase la huelga, pero la posibilidad de un nuevo engao lo quemaba
interiormente.
El martes 25 volvieron los maestros al Comando Conjunto, unos a
negociar, otros a vigilar desde las calles, sin descanso enviando el mismo
mensaje a gritos: Si falla Molina, la huelga no termina! Llevaba el peso
de la negociacin Horacio Zeballos y observaba a los militares reunidos en
la otra orilla de la mesa de conferencias, tan escalonados en sus silencios
y obediencias, tan deshumanizados por el sistema que deba manejarlos
a totalidad, pues vivan y moran separadamente, en lo alto de su propia
repblica, planeando y aprobando un mundo que slo era consultado con
otros como ellos, el universo armado al que pertenecan y en el que bien
calculadas discrepancias producan el espordico alivio de guerras limitadas,
a plazo fjo, estrictamente lo necesario para mover las ruedas del progreso y
la felicidad fnanciera. Quines eran, cmo vivan, qu clase de nios haban
sido, qu se esconda detrs de la mscara castrense de sus rostros, quin los
elega para el servicio y hasta cundo, qu pas queran verdaderamente o
nada ms obedecan rdenes y cualquier pas les daba lo mismo, siempre
y cuando se conservara el orden continental, la mala paz de la injusticia?
MAESTRA VIDA 281
A ratos perda la fe, Horacio Zeballos. Dejaba que Barrera y Armacanqui
condujeran la negociacin. Entraba en receso, reclinado en el silln, con la
barba hundida en el pecho, repasando mentones militares, nucas afeitadas,
bigotes cuadrados, caras inexpresivas. Los comandantes, qu pensaban los
comandantes? Los capitanes, que podran decir los capitanes? Que estaba
todo bien, que todo estaba? Que las rdenes se obedecan simplemente, que
a otros les tocaba pensar y decidir por ellos, que si haba que matar, mataban
y que si era cosa de vivir, vivan, as noms de sencillo? A las tres de la tarde
se produjo un receso. Volvieron a las ocho. De noche, los cuarteles tenan un
aire de calabozo. Fro y exacto, vertical: todo tena una etiqueta, un cartelito.
Deca retn en la puerta del retn, polvorn en el polvorn. En el Comando
Conjunto usaban letras de bronce, constantemente abrillantadas por la tropa.
Cada espacio deba tener un nombre o se convertira en tierra de nadie, zona
peligrosa, posibilidad del enemigo. No slo se llamaban todas las habitacio-
nes, sino que diversidad de fechas organizaban las pisadas, los sitios de
espera, los rincones del ocio. Operaciones. Estado Mayor. Inspectora.
Ayudantes. Comunicaciones. Comando. Jefatura. Cantina. Al caer la noche
prevaleca una luz amarillenta, cenital. Hasta la guardia cambiaba de
uniformes. Despus de las ocho, vestan de combate. Hasta Molina Pallocchia
lleg con ropas de camufaje. Maana, 26 de julio. Ochenta das de huelga.
Ochenta das perdidos por los alumnos. El SUTEP se comprometa a cumplir
ntegramente el Programa de Estudios. No habra vacaciones de medio ao.
Tampoco se aceptaran recortes de horarios. En reciprocidad, el gobierno
acordaba reintegrar en agosto los haberes descontados en mayo y junio.
Pagara puntualmente los sueldos de julio. A las once de la noche se defni
la situacin de los huelguistas: los despidos quedaban sin efecto, lo mismo
que los traslados ordenados durante la huelga.
El mircoles 26 ya slo quedaban dos asuntos pendientes: la parte
econmica y el reconocimiento del SUTEP. Se le agotaba el tiempo al
Comando Conjunto. El 28 empezaba a sesionar la Asamblea Constituyente.
En un plazo de dos aos tendra que consumarse la transferencia a una terica
repblica civil. Molina Pallocchia aprob la creacin de un Fondo para el
Magisterio, con rentas especfcas que elevasen progresiva y rpidamente los
ingresos de los maestros. Faltaba el aumento inmediato. Avanzada la noche
se dieron encuentro gobierno y sutepistas en una cantidad fja: dos mil soles
mensuales a partir de agosto a todos los profesores con cargo docente, por
concepto de preparacin de clases y evaluacin de alumnos. En cuanto al
reconocimiento del SUTEP, la repblica militar ceda nuevamente. Aceptado.
E1 SUTEP exista. Sin embargo era necesario actualizar y adecuar las
disposiciones vigentes. Faltaba la revisin fnal del acta. Casi a medianoche
se despidieron hasta la maana siguiente.
GUILLERMO THORNDIKE
282
Habran podido ponerse de acuerdo sin siquiera llegar a la huelga, iba
rumiando Horacio Zeballos rumbo a su esculida habitacin en el SUTEP.
Ya no quera seguir escondido. Si esa noche lo tomaban preso y resultaba
que la negociacin haba sido una farsa completa, ira sin protestar al Sepa
si era necesario, asumindolo como un castigo a su propia ceguera. Molina
Pallocchia quera frmar el acta con gran solemnidad, frente a la prensa
nacional y extranjera. No slo participaba el SUTEP en el convenio. Tambin
lo suscriban el Consorcio Catlico y la Asamblea Nacional de Padres de
Familia. Haba vuelto a enfaquecer, de modo que se le salan los omplatos
por la espalda. Llevaba las manos en los bolsillos, con los brazos apretados
a las costillas para irse abrigando cuando el viento barra las bocacalles. A
las doce empezaba el toque de queda y por el centro se estacionaban tropas
y blindados. Esta vez Zeballos llevaba consigo un salvoconducto frmado
por el propio presidente del Comando Conjunto, pero prefera evitarse
problemas y apur el paso al llegar al Parque Universitario. Alguna vez
haba credo que no era difcil vivir y prosperar en el Per. Esa noche en que
otros maestros festejaban anticipadamente la victoria de su huelga, a Horacio
Zeballos le faltaban respuestas. El sistema oprima sin lmite alguno. No
pareca preocuparse por la reaccin de los oprimidos. No exista justicia,
piedad, fraternidad o clemencia. La esclavitud humana no tena fondo.
A las tres de la tarde del jueves 27 de julio, a los 81 das de haberse
declarado la huelga, el general de divisin Oscar Molina Pallocchia y el
profesor Horacio Zeballos frmaron por delante el acta fnal. No alcanzaba
el papel para que todos los presentes suscribiesen el convenio. Despus se
agruparon los generales en uno de los extremos de la mesa. Hicieron sitio
para que entraran en la foto Horacio Zeballos y Csar Barrera. Entonces
pas la prensa y fogonearon las cmaras de los reporteros, echaron a rodar
las flmadoras de la televisin.
Bueno, seores, hemos terminado esta primera etapa del trabajo
de esta comisin habl Molina Pallocchia. Creo que aqu ha habido un
gran benefciado y es el magisterio nacional. E1 Gobierno Revolucionario
de la Fuerza Armada, comprendiendo la importancia y trascendencia de
buscar una solucin integral al problema del magisterio y de la educacin en
general, ha constituido esta comisin que continuar trabajando dentro de las
pautas que se han conversado...
Se escucharon aplausos. Los generales estrechaban la diestra de los
sutepistas. Los fotgrafos no dejaban de trabajar. Slo falt un brindis, eso
que se llamaba un vino de honor. La huelga haba terminado. El lunes 31
de julio recomenzaban las clases.
MAESTRA VIDA 283
13
Hasta cundo mentiras?
(Asamblea Constituyente y represin)
A veces pa levantarme necesito que me ayuden
y aunque avergonzado estuve, doy las gracias y camino
y cuanto perro me encuentro la quiere cojear conmigo.
(Maestra vida)
...acaso tu no los ves, capital de la pobreza
ya estn en la capital
escucha el grito valiente, capital de la injusticia.
(Manuelcha Prado)
(Marcha de sacrifcio, cancin)
DURANTE OCHENTA MINUTOS SE DESPACH DON PANCHO
un cuartelario discurso sobre la nueva repblica que deba ser legislada por
la Asamblea Constituyente. Por tercer ao acaparaba radio y televisin en
cadena nacional para el mensaje anual a los gobernados. Los peruanos no
ignoraban que a Don Pancho le haba pasado lo que a la zorra de la fbula,
pues informaba al pas que las uvas estaban verdes. Don Pancho haba
decidido abandonar el poder supremo y que la Fuerza Armada volviese a
sus cuarteles, pues consideraba cumplido con su deber: la instalacin de
la verdadera democracia en el Per. Como no poda existir democracia en
una colectividad dominada por grupos de poder, dijo que su gestin haba
generado una llanura de igualdad nacional. Que empezaba a irse. Que se
senta satisfecho. Que dejaba una herencia de libertad, adems del Plan Tpac
GUILLERMO THORNDIKE
284
Amaru, mamotreto planifcador del pas futuro, la democracia social que la
Asamblea Constituyente deba elevar a institucin. La voz tonante de Don
Pancho llenaba uno de los grandes salones palaciegos con el pblico habitual
de Fiestas Patrias: subalternos uniformados y sin uniformar, diversidad de
autoridades, representantes de instituciones, informadores, asociados y
ayayeros. No hubiese sido un usurpador, habra tenido que pronunciar su
mensaje ante la Asamblea Constituyente. Ni siquiera por haberla convocado,
se atrevi Don Pancho a visitarla el ese 28 de julio de 1978. Prefera la
aceitosa unanimidad de su propia tropa poltica, donde slo un suicida se
atrevera a disentir. Don Pancho seguramente disfrutaba con su propia voz,
pues realmente habran bastado diez minutos para decir lo que dijo; y us
ocho veces ms tiempo, para disimular cuanto no quera decir y no dijo.
Frente al palacio presidencial, la Plaza de Armas estaba desierta. No
lleg el pueblo a saludar al gobernante, ni hubo multitud que verdaderamente
celebrase otro aniversario de la Independencia. De maana hizo fro y grisura,
silencio, aburrimiento. De casa en casa y de ciudad en ciudad se repeta el
vozarrn de Don Pancho a la fuerza. Qu podan festejar los peruanos? La
libertad y la prosperidad de quin? En la tarde, el pueblo sali a reunirse
frente al viejo edifcio del Congreso. Ni siquiera ah se respiraba a libertad. La
Guardia de Asalto y tropas militares haban acordonado calles y clausurado
el trnsito. Ni escarapelas, ni bandas de msicos, ni canciones de todos, A los
indocumentados se los llevaban presos. Segua siendo un pas sin garantas,
sin Constitucin, vertical, manejado a dedo, militarizado. El usurpador no
se haba movido de la presidencia. An se gobernaba por decretos, no por
leyes. Paradjicamente esa tarde empezaban las sesiones de la Asamblea
Constituyente. En cierta forma, el pas aceptaba la explicacin que daba la
repblica militar: No se obedece una constitucin que no sirve (o que no
nos gusta), vamos a darnos una nueva constitucin. Desde ese 28 de julio
de 1978 existira un poder legtimo, un congreso elegido por el pueblo. Si la
maana ola a funeral, la tarde demandaba festejo. Slo la maldita rivalidad
de apristas y comunistas malograba a ratos la alegra callejera. Peleaban con
ferocidad si se daban encuentro. Esa tarde chocaban multitudes. Un petardo
estall en plena plaza Bolvar. Al mando de las huestes apristas se haba
descubierto al ms joven de los constituyentes, Alan Garca. La paz se impuso
al avanzar la tarde. Llegaban todos a la avenida Abancay, ancianos incrdulos,
padres que cargaban a sus hijos para ensearles el rostro de la democracia,
mujeres que aplaudan, pueblo que an no crea en una futura transferencia
de poder y quera constatar que era verdad la Asamblea Constituyente. Em-
pujaba la multitud, para acercarse y ver bien, no equivocarse. A ratos aplauda
sin saber a qu.
Las de la Patria haban dejado de ser Fiestas por culpa de la miseria
MAESTRA VIDA 285
y los estados de sitio, instalndose un humor sombro en la ciudad visitada
por circos pobres y macilentos parques de diversiones. No alcanzaba el
dinero para nada, ni siquiera para matar el hambre. Pese a todo, la repblica
militar fabricaba estadsticas espectaculares. No necesitaba la verdad. La
verdad no intervena en el mtodo de sus expertos psico-sociales. Mentan
con cara de decir verdad. Pobre verdad, serva para engaar y distraer. Era
un elemento ms de la maniobra de combate, un instrumento, un seuelo,
una basura la verdad. Segn la propaganda ofcial, la economa estaba en
pleno crecimiento. El desempleo haba bajado al seis por ciento! Los
peruanos coman ms protenas que antes! El paraso militar de Don Pancho
estaba lleno de nios robustos, inteligentes, destinados a triunfar. Otras
cifras perforaban la complicidad de la propaganda, acusando una realidad
espeluznante. Ante ciertas organizaciones internacionales con observadores
propios, el gobierno admita una realidad distinta: La mortalidad infantil era
de las ms altas del mundo, 115 por mil antes de los cinco aos de edad.
En el cinturn de miseria limea se haba comprobado que la mortalidad
alcanzaba ndices inhumanos, como en Pamplona Alta, una barriada donde
250 de cada mil nacidos vivos estaban sentenciados a muerte por hambre o
enfermedades infecciosas en la etapa inicial de sus desdichadas existencias.
Uno de cada cuatro! Nada mejoraba para los sobrevivientes. El 59 por ciento
de los menores de catorce aos sufra desnutricin. El seis por ciento llegaba
al hambre de tercer grado, causante de lesiones cerebrales irremediables.
La repblica militar tena cuatro millones de nios famlicos, de los que
doscientos cincuenta mil eran mutantes en pleno retroceso de la especie. La
mitad de todos los que moriran en 1978 no habran cumplido cinco aos. El
treinta por ciento de los difuntos nacionales tena menos de un ao de edad.
Cuarenta y cinco por ciento de los muertos peruanos slo haban conocido
hambre, hambre permanente, hambre a morir.
As era el Per que deba ser nuevamente legislado, la pobre patria
en andrajos, la repblica carnicera que haba perseguido y desterrado sin
tregua a Vctor Ral Haya de la Torre. No iba a dejarse engaar al fnal de
su vida: se le agotaba el tiempo. Cada palabra era la ltima, imborrable cada
decisin suya. Tambin para l era demasiado tarde. Como en los tiempos de
persecucin, haba perdido el sueo, slo que ya no le interesaban nocturnas
noticias europeas que llegaban por onda corta, ni observar constelaciones
con un ruinoso telescopio, ni siquiera leer o escribir cartas, ni hacer nada que
no fuese estarse quieto, percibiendo la corriente de la vida, la cohesin de
molculas y la silueta interior de toda esa energa personal que le haba sido
confada para que cumpliese con el deber de la existencia. Ya no importaban
sus ganas de vivir. Tena la muerte adentro. An no consegua escucharla
durante el insomnio. El odo humano era inservible para detectar a una
GUILLERMO THORNDIKE
286
culebra en la oscuridad. Otro sentido ms profundo avisaba el peligro. As
que esperaba el amanecer para levantarse con lentitud. Ah, en las afueras
de Vitarte, se escuchaba pasar los trenes que viajaban por la cordillera. La
maana se poblaba de sonidos campestres. En el espejo del bao observaba
Haya de la Torre cada uno de sus ochenta y tres aos sobreimpreso en la
promesa de s mismo, capas de existencia sobre el rostro original de modo
que poda descubrirse en muchas edades, como si el refejo fuese adems su
propia historia. No siempre estaba de acuerdo con su pasado, pues muchas
veces haba querido ser blando y hasta misericordioso, aunque no existiese
espacio para la mansedumbre en la poltica. El gobierno de los hombres
demandaba dar muerte y morir. No bastaba la comodidad de la justicia.
Las conciencias tranquilas eran las primeras que sufran servidumbre. Se
observaba Haya de la Torre preguntando en qu parte de la vida se nos perda
la inocencia y dnde extravibamos a Dios. Era dueo de nada, a los ochenta
y tres aos. Uno de cada cinco peruanos adultos crea que segua siendo el
mejor. Uno de cada tres haba votado por l, encargndole personalmente la
nueva Constitucin. Podan amarlo y aplaudirlo, odiarlo, discutirlo y hasta
despreciarlo, creer que se haba traicionado, que haba fracasado en ser mejor
de lo que era, pero durante medio siglo haba sido eje principal en la poltica
peruana. El cambio profundo, la revolucin popular, la defensa de la cultura
andina, el reencuentro con el indio, la batalla por los derechos del pueblo, la
huelga, los sindicatos, los frentes, las catacumbas, en casi todas las estaciones
de la historia de esos cincuenta aos se encontraba el rastro de Haya de
la Torre. Dej pasar las horas tranquilamente. Al caer la tarde, tendra que
desempear la presidencia del nico poder legal constituido en el Per.
Acaso crean que no iba a morir nunca. Haya de la Torre saba que
el fnal galopaba a sus espaldas. Siempre ms cerca el ltimo da. Cada vez
ms maana.
Desde las cuatro de la tarde no quedaba sitio para nadie en las galeras
del Congreso. A las cinco, pareca que slo faltaba Haya de la Torre, pero
tambin estaban vacos algunos asientos de la izquierda. Faltaban Genaro
Ledesma, Hugo Blanco, Javier Diez Canseco, Ricardo Napur, Hernn
Cuadros y el cusqueo Antonio Aragn. Cinco minutos despus de la hora
entr Haya de la Torre. Vesta de azul. Permaneci de pie mientras un largo
aplauso se escuchaba en el hemiciclo. En la ltima sesin preparatoria, lo
haban elegido Presidente de la Asamblea. Nadie haba votado en contra.
Con todos sus errores y su grandeza, Haya de la Torre escuch ese da una
ovacin y sus ojos se llenaron de lgrimas. Llor esa vez y volvera a llorar
una tarde al escuchar las atrocidades de la represin que tambin se cebaba
en los nios.
Despus de casi diez aos de dictadura, Haya de la Torre declar
MAESTRA VIDA 287
instalada la Asamblea, cuyo poder, emanado del pueblo, no admita
condicionamientos ni parmetros.
Empez por la respuesta a la convocatoria de los militares: La
Asamblea Constituyente tendr como exclusiva fnalidad la dacin de la
nueva Constitucin Poltica del Estado, la que contendr esencialmente,
entre otras, las disposiciones que institucionalicen las transformaciones
estructurales que viene llevando a cabo el gobierno revolucionario de la
Fuerza Armada.
Aunque procuraba evitar una prematura colisin directa con los
generales, dijo Haya de la Torre con sufciente claridad:
Lo mismo que la proclamacin de la Independencia, hace 157 aos,
este 28 de julio la Asamblea Constituyente representa la voluntad general de
los pueblos, que ha sido expresada en las elecciones del 18 de junio, as que
funcionar sin ms limitaciones que aquellas que ella misma quiera darse y
se proclama libre y autnoma.
Se oyeron gritos de aprobacin.
La hora de las asambleas sumisas y de los parlamentos vasallos
ha pasado sigui Haya de la Torre. Y despus: Tenemos por delante el
trabajo de redactar una nueva Constitucin que debe ser realista para que
tenga vigencia en el presente y en el futuro y que consagre la defensa de
los derechos humanos, el derecho al trabajo, a la educacin gratuita, a la
vivienda y a la salud. Que plasme una justa redistribucin de los ingresos y
la supresin de la explotacin del hombre por el hombre.
En el desierto sin esperanza de la repblica militar, el discurso del
anciano corra como agua limpia a reabrir un cauce de libertades y derechos
populares.
Una Asamblea Constituyente no legisla para un partido poltico,
ni para un sector sino para todo el pueblo dijo el anciano presidente.
Yo planteo la necesidad de convocar a elecciones generales tan pronto se
termine de redactar la Carta Magna y a elecciones municipales, cuando se
tenga el articulado correspondiente.
LOS ELEGIDOS DEL FOCEP Y LA UDP PASARON la maana
ordenando los planillones con las frmas recogidas en todo el pas respaldando
lo que habra de conocerse despus como la Mocin Roja. Escucharon despus
el mensaje de Don Pancho. Ms tarde se fue Ledesma a descansar en casa,
con su esposa Nelly y sus dos hijos todava pequeos. A ratos se preguntaba
Ledesma cmo haba podido convertirse en protagonista de la historia de
su tiempo y qu raro destino lo comandaba a un constante subibaja de las
crceles a la celebridad y otra vez a la persecucin y las catacumbas. Ese
GUILLERMO THORNDIKE
288
28 de julio de 1978 no dejaba de acordarse del mismo da en 1963, cuando
se incorpor a la Cmara de Diputados despus de haber sido elegido con
ms de la mitad de los votos de Pasco mientras estaba en la isla carcelaria
del Frontn. En su conquista de la presidencia de la repblica, Fernando
Belaunde Terry haba prometido reivindicar la peruanidad de las propiedades
petroleras de la International Petroleum Co., ms conocida por sus siglas,
IPC, en el norte del pas. Cuarenta aos de litigio y estudio de un contrato
original, permitan concluir que la IPC simplemente se haba adueado del
petrleo hasta construir un verdadero imperio en el Per. Ningn poltico
haba podido vencerla. En 1931, el joven Haya de la Torre haba tenido que
derribar las puertas y alambradas de la compaa para ingresar a Talara,
una ciudad peruana gobernada por los gringos. El 28 de julio de 1963,
Belaunde haba ofrecido resolver la vergenza del petrleo en noventa das.
Pasaron novecientos y nada. Al fn se alcanz una solucin en 1968, que
no reivindicaba sino que pactaba con la IPC. El gobierno perdonaba los
devengados por impuestos. La IPC devolva pozos exhaustos y se quedaba
con la refnera y la venta de gasolina.
Al contrato frmado pomposamente en el palacio presidencial se le
perdi la pgina once. El gobierno aleg que no exista. Pero Ledesma vio
una copia de ella. La haba llevado al congreso el diputado Mario Villarn,
antiguo lugarteniente poltico de Belaunde que se le haba separado por el
incumplimiento de promesas: la del petrleo, primero; la reforma agraria,
despus. Belaunde haba llegado a la presidencia ponindose a la izquierda
del APRA, slo para pasarse a un territorio de componenda con la derecha.
La pgina once contena cifras, precios de petrleo, cantidades adeudadas
por la IPC, todo escrito a mano, hasta la mitad del papel. Las principales
autoridades del pas, el embajador de Estados Unidos y altos funcionarios de
la compaa se dieron encuentro en el norte, para frmar el Acta de Talara,
con la que se intentaba acabar viejas y enojosas diferencias. Ante la Cmara
de Diputados, Villarn demand la nulidad del Acta de Talara. Lleg a decir:
Si no queda anulada esta misma noche, nada podr detener un golpe de
estado. Quisieron callarlo con gritos de traidor y golpista.
Genaro Ledesma haba viajado a Hunuco con su familia a la maana
siguiente, sin imaginar que aquella haba sido la ltima sesin de ese Congreso.
Tena que defender a ocho dirigentes de la Comunidad de Quiparacra, para
quienes el fscal de Hunuco haba pedido la pena de muerte. Los acusaban
de asesinar a varios dirigentes de la Comunidad de Paucartampo por un pleito
de tierras. Genaro Ledesma tom el caso para evitar un fusilamiento. Haba
sido largo el viaje a Cerro de Pasco y Hunuco. A la otra maana lo fue a
buscar el director de la radio Ondas del Huallaga.
Hay golpe en Lima, doctor. Belaunde est preso y han clausurado
MAESTRA VIDA 289
el Congreso explic el broadcster huanuqueo.
Todas las emisoras del pas estaban en cadena con Radio Nacional,
que transmita marchas militares y msica de retreta. De rato en rato repetan
el mismo comunicado: la Fuerza Armada haba asumido el gobierno por la
conducta traidora de los anteriores gobernantes en el tema del petrleo.
Al rato se present la polica. Genaro Ledesma ya no era diputado.
No lo queran en Hunuco. Le dieron diez minutos para salir hacia Lima. En
el viaje por la cordillera, la voz de Radio Nacional dio el nombre del nuevo
jefe del gobierno: el general de divisin Juan Velasco Alvarado, presidente
del Comando Conjunto de la Fuerza Armada. Despus haban transmitido
la juramentacin. Se oy a un desconocido funcionario de protocolo, Javier
Prez de Cullar, leyendo el acuerdo de los comandantes en jefe. La voz
ronca de Velasco tron despus: s, juro. Y al fnal de todo, el brevsimo y
enigmtico mensaje del nuevo presidente: Yo slo ofrezco tres cosas: sudar,
sudar y sudar.
As haba vuelto Genaro Ledesma a su actividad de abogado, en una
ofcina situada en el segundo piso del Hotel Richmond, un aderezado edifcio
de los aos 20 encima del clebre Palais Concert, donde ahora dorman
turistas pobres y mochileros. Ah escuch el 9 de octubre que una divisin
motorizada al mando del general Mlaga Santolalla ocupaba la ciudad de
Talara, la refnera, los almacenes y los campos petrolferos. Y de nuevo la
voz de Velasco: El petrleo de La Brea y Parias ha sido recobrado por
el Per. Ledesma sali al Jirn de la Unin, por el que se propagaba una
evidente excitacin. En algunos balcones aparecan banderas peruanas. Se
encontr con Ricardo Napur y empezaron a discursear, reuniendo gente.
Marcharon despus hacia la Plaza de Armas, a expresar apoyo a Velasco. No
pasaron de la esquina de La Merced. Los dispersaron con gases.
Otra historia empezaba. Velasco reformaba y exclua al pueblo. En
su revolucin slo entraban soldados. O pueblo subordinado. La revolucin
velasquista se haca para el pueblo pero sin el pueblo. Visto desde 1978, qu
haba sido realmente Velasco? Ledesma lo vea como un ardiente nacionalista,
un militar patriota, un hombre autnticamente popular. Velasco quera lo mejor
para su pas. El provinciano de tierra adentro haba llegado a jefe supremo
y no haba gobernado para l sino para los oprimidos. Velasco haba sido el
revolucionario. La Fuerza Armada obedeca. Pero se haba dejado rodear
por jefes militares que alejaban al pueblo, la tropa civil. Velasco se haba
propuesto recobrar las riquezas nacionales. Lo que acaso era ms importante
para Velasco se haba quedado sin cumplir: la recuperacin de Arica. Slo
demandaba Arica, el Morro en el que se haban sacrifcado los peruanos de
Bolognesi, el patrono del Ejrcito, ante cuya memoria juraban conscriptos
y uniformados lealtad a la bandera y al Per. Las mismas palmeras crecan
GUILLERMO THORNDIKE
290
en Tacna y en Arica, las mismas viejas casas se vean en las dos ciudades
geogrfca e histricamente inseparables, en las que ahora conclua el Per
y empezaba Chile por culpa de una mala guerra. Entonces corri la voz Don
Pancho que Velasco estaba loco y fue a darse abrazos con los jefes chilenos
en la frontera. Quin consigui cancelar la orden de avanzar al sur cuando
la imparti Velasco? Quien otro poda hacerlo que no hubiese sido Don
Pancho, el segundo del gobierno militar en 1975? Antes de consumar el golpe
contra su jefe Velasco, Don Pancho haba informado a la jefatura militar
chilena en Arica que habra revolucin. Decan que de haber fracasado, se
habra refugiado en tierra chilena. Durante los aos del Panchato, el Per
haba condecorado a Pinochet y a los ms altos jefes chilenos.
No haba sido fcil la vida para Ledesma mientras gobernaba
Velasco. Cuando su gobierno le permiti salir del Sepa, despus de la
tragedia de Cobriza, lo enviaron al destierro. Un ao haba pasado en Pars
gracias a la hospitalidad de Manuel Scorza. En 1975 haba ido al Sepa por
cuarta vez y de nuevo lo haban deportado. Al ao siguiente viaj de Madrid
a Quito en avin y se dirigi a Huaquillas en autobs, donde esperaba su
esposa Nelly. Esa noche cruzaron por los matorrales de los contrabandistas.
De pueblo en pueblo sigui hasta Lima. A la segunda noche de dormir en
casa, cay la polica. Tena una peluda mascota, Chumbeque, un perro
bravo que era famoso en el FOCEP. Mordi a siete agentes de Seguridad
del Estado mientras Genaro Ledesma escapaba. Haba estado clandestino
hasta que llamaron a elecciones para la Asamblea Constituyente. Presida la
lista del FOCEP cuando lo tomaron preso. Entonces sobrevino el destierro a
las crceles de Argentina. Estaba refugiado en Pars cuando fue elegido. El
FOCEP reciba ms de medio milln de votos. Scorza lo haba llamado por
telfono desde Lima para darle la noticia. Cuando empezaron las sesiones
preparatorias de la Asamblea Constituyente, an no conseguan dinero los
deportados para volver. Una maana telefonearon a Genaro Ledesma desde
la embajada del Per. Por encargo del seor Haya de la Torre le haban girado
un pasaje para que viajara a Lima. Una semana antes que Ledesma haba
llegado Hugo Blanco procedente de Estocolmo. El pueblo lo vitoreaba en
las calles. A su vez Hugo Blanco organiz el recibimiento de Ledesma, que
presida el FOCEP. Cuatro horas haba caminado del aeropuerto a la Plaza
Unin, en medio de una festiva multitud.
Al da siguiente Genaro Ledesma visit a Haya de la Torre en la
presidencia de la Asamblea. Armando Villanueva y Andrs Townsend
actuaban de secretarios del jefe aprista. Se preguntaba como sera, un anciano
duro, una celebridad condescendiente. Por Haya de la Torre haban muerto
miles y miles de apristas sin que jams se hubiese escuchado un reproche de
los deudos. Haba sido la fgura central en la poltica de medio siglo. Llegaba
MAESTRA VIDA 291
ahora a buscarlo en la cima del poder.
Se abrieron las puertas y sali a recibirlo un anciano gordo con los
brazos abiertos.
Genaro, cmo est, cunto me alegra que haya venido
inmediatamente...
Vengo a darle gracias por el pasaje dijo Ledesma.
Era una obligacin de la Asamblea. Sintese, sintese... eligi
dos sillas iguales y se acomod junto a Genaro Ledesma. Usted tiene
mucha fuerza en Pasco, pero ha nacido en otra parte.
As es, en efecto, doctor.
No me diga doctor. Dgame Vctor Ral. Y dnde naci? En
Cajabamba.
Haya de la Torre daba la impresin de ser su paisano.
Mi pap naci en Cajabamba sonri Haya de la TorreY mi
abuelo tambin era de Cajabamba. Mi abuelo muri en la Batalla del Alto
de la Alianza se refri a la batalla de la alianza peruano-boliviana contra
la expedicin chilena en 1880. Debiera traerlo maana al Panten de los
Hroes, pero me vera obliga-do a viajar en el mismo avin con Morales
Bermdez y yo no quiero estar con l. Ya ser en otro momento. El abuelo
seguramente puede esperar. No quiero que nadie vaya a creer, empezando por
Morales Bermdez, que va a ser posible manipular la nueva Constitucin.
Una hora conversaron. A ratos se entreabra una puerta y asomaba
Villanueva sin atreverse a interrumpir. Lo que ms preocupaba a Haya de
la Torre era defender la independencia de una Asamblea Constituyente que
exista como una isla en medio de una dictadura. Tarde o temprano tendran
que negociar ciertos escapes a los militares, o no dejaran el poder.
Va a ser complicado, Genaro. Yo quiero decirle a usted que el
APRA siempre ha sido de izquierda. No nos ha dejado vivir la derecha. Hemos
tenido que hacer concesiones terribles para no desaparecer. Todos hemos
cometido muchos errores. No creo que sea el momento para estar dndonos
golpes de pecho y sometindonos a mutuos exmenes de arrepentimiento. Es
necesaria una alianza del APRA con la izquierda. Yo le ofrezco la segunda
vice presidencia de la Asamblea y le pido que trabajemos juntos para dar una
nueva Constitucin verdaderamente popular... Genaro Ledesma trag saliva.
Aliarse APRA y FOCEP! Imposible! Si se sacaban los ojos cuando se
encontraban en las calles!
Prefero trabajar en el llano, Vctor Ral dijo Ledesma
Sinceramente lo prefero as.
Lleg seis minutos despus de Haya de la Torre ese 28 de julio de
1978 en que se inauguraba la Asamblea Constituyente. El rostro del anciano
presidente an expresaba cierta congoja. Su mirada entonces lquida y por
GUILLERMO THORNDIKE
292
un rato borrosa, registr la aparicin de Ledesma y Hugo Blanco. Cerca
de ambos se acomodaba en su escao Javier Diez Canseco. La izquierda
no daba an valor a la funcin de gobernar. Los partidos revolucionarios
haban soado siempre con la captura del poder, total poder, perpetuo poder
del pueblo absoluto, masas borbnicas con gorros frigios y puos en alto.
Para ellos, el gobierno era un subproducto. Tenan que inaugurar una lgica
distinta, transitar otros caminos como el de la intermediacin poltica, que
era distinta a la lucha y la negociacin sindical. Algunos constituyentes de
la izquierda llegaban inclusive con cierta expresin de desprecio. No era
una asamblea realmente popular. Apenas era un congreso permitido por
la dictadura. No haba sido un proceso limpio, con numerosos candidatos
deportados, con el desconocimiento de fguras como Manuel Scorza y la
abogada Laura Caller, defensora de causas perdidas, a quienes no se haba
retirado de la lista del FOCEP cuando renunciaron a raz de las deportaciones,
slo para suprimirlos una vez elegidos, borrndolos igual que los votos que
haban recibido. Como haban recibido votaciones altas, la maniobra no slo
eliminaba dos voces temidas por la dictadura, sino que rebajaba el nmero
de representantes que correspondan al FOCEP. El registro electoral no
haba sido actualizado ni depurado en 1978. No haban suprimidos a los
difuntos ni estaban registrados los cambios de domicilio ocurridos desde
1966, ao de las ltimas elecciones municipales. Tampoco haban votado
los analfabetos, principalmente campesinos, que constituan la quinta parte
de la poblacin electoral. Ciertos izquierdistas llegaban a la Asamblea con
alma perdedora: La nueva Constitucin acaso podra expresar intereses que
no fuesen de la gran burguesa y el imperialismo? En fn, los generales no
tenan por qu respetarla, nueva o vieja, pues la seguiran pisoteando cuando
les viniese en gana. Slo pretendan adquirir cierta legitimidad antes de una
transferencia seguramente manipulada. La Asamblea Constituyente tendra
que santifcarlos. Asamblestas todava a la contra, los del FOCEP y la UDP
haban reunido decenas de miles de frmas en apoyo de la Mocin Roja, que
peda todo el poder para la Asamblea Constituyente elegida por el pueblo y
el fn inmediato del gobierno militar.
Hugo Blanco pidi la palabra. En la bancada de la izquierda
mostraban una mocin urgente. Las barras apristas no dejaban escuchar la
voz del cusqueo. Haya de la Torre impuso silencio.
Existiendo el mandato del pueblo, la Asamblea Constituyente
debe asumir todos los poderes ejecutivos y legislativos de la Nacin! subi
la voz de Hugo Blanco. Los militares a sus cuarteles!
EN 1978 LA POBLACIN MUNDIAL LLEGABA A 4,400
MILLONES de personas. Doscientas mil se agregaban cada da. Y para qu.
MAESTRA VIDA 293
Dos tercios pertenecan al llamado Tercer Mundo. En la mitad del planeta
sobraban alimentos. Faltaban en la otra mitad. Mil millones padecan miseria.
Para dos mil millones casi no existan protenas. Quinientos millones de
nios crecan en virtual estado de abandono. La economa mundial daba
muestras de locura. La gente perda la fe en los instrumentos monetarios.
El precio del oro cay a los suelos, lo mismo que el promedio Dow Jones
en 1970. Para detener la infacin, Nixon haba congelado precios y sala-
rios. Estados Unidos haba devaluado el dlar al ao siguiente y de nuevo
en 1973, cuando suspendi el control de ciertos precios. Se precipitaban la
guerra de los combustibles y la infacin mundial. El embargo rabe a los
pases desarrollados que apoyaban a Israel, reduca la oferta mundial de
petrleo. Los productores simplemente cerraban los caos y los precios se
disparaban a alturas nunca antes imaginadas. En medio ao de crisis, treinta
empresas petroleras confesaban haber duplicado las ganancias netas de
todo el ao anterior. En el mundo industrializado se detena el crecimiento
econmico. Eliminaban los ltimos controles de precios en 1974. El
desempleo estadounidense llegaba a 9.2 por ciento en 1975. La quinta parte
de la poblacin de Estados Unidos viva bajo el nivel de pobreza. La OPEP,
que agrupaba a los pases exportadores de petrleo, elevaba nuevamente el
precio de los combustibles. Empeoraba la crisis. Quebraban grandes corpo-
raciones, se devoraban unas a otras, se fusionaban, crecan, caan, revivan.
La clebre Rolls Royce se declaraba en bancarrota, tambin la ciudad de
Nueva York. La libra esterlina inglesa tocaba fondo. En 1977 empezaba a
correr petrleo por el inmenso oleoducto de Alaska, pero al ao siguiente
nuevamente caa el valor del dlar frente al yen y el marco. El oro suba ocho
veces su valor antiguo. La gran huelga del carbn estableca un rcord de 110
das en Estados Unidos y la huelga de los impresores suprima los diarios en
Nueva York durante 88 das.
Hasta entonces haba sido una dcada llena de contradicciones.
Mientras Estados Unidos aumentaba los bombardeos en Vietnam, Kissinger
preparaba la visita de Nixon a China en 1972. El ao anterior haba muerto
Lin Piao. Leonid Brezhnev acumulaba todo el poder en la Unin Sovitica.
Reelecto por un alud de votos, Nixon tena que renunciar por haberle mentido
a su Congreso. Estadounidenses y aliados vietnamitas salan a escape de
Saign. En 1975 haban muerto Chiang Kai-shek, Francisco Franco y el
emperador Haile Selassie. Al ao siguiente mora Mao Tsetung. La rueda
de la fortuna pareca girar cada vez ms aceleradamente en un mundo lleno
de incertidumbre y sufrimientos. La sequa mataba a millones de africanos.
Sorpresivo y violento se desarrollaba 1978. En Argentina prosperaba la
matanza. Sudfrica emprenda su ltima larga lucha por la Independencia.
Aldo Moro haba sido secuestrado y ajusticiado por las Brigadas Rojas. Se
GUILLERMO THORNDIKE
294
propagaba el terrorismo como arma poltica. El Lbano iba quedando en
ruinas. En Bolivia se produca el200 cuartelazo de su historia. La aviacin
castigaba con msiles a quienes se atrevan a protestar. Khomeini llamaba a
la huelga nacional indefnida para echar al Shah. Se extenda la insurreccin
generada por los sandinistas contra medio siglo de dictadura somocista.
En el Per haba quienes queran expropiarlo todo, sin saber bien qu
hacer con la riqueza acumulada a lo largo de su historia de sometimiento y
despojo. Unos proponan una inmediata reparticin entre los pobres. Otros
se referan a una juiciosa redistribucin de la riqueza futura. Los radicales
preguntaban de qu futuro se hablaba, si cada doce minutos mora un nio
por falta de alimentos o diarreas. Los hambrientos no tenan ni maana, ni
repblica, ni constitucin que los protegiera. Otros replicaban: Y despus
del reparto, qu? Cmo reiniciar la produccin y acumulacin de bienes, de
qu manera auspiciar el ahorro, en qu forma evitar la repeticin de abusos
histricos? Ms numerosos eran los partidarios del modelo estatista, que
converta al gobierno en gran patrn nacional y supremo gerente de todos
los negocios, aunque sin aclarar si las acciones de tal superempresa seran
controladas por el pueblo o un partido poltico. Tambin haba quienes
queran que nada perteneciera al Estado y pedan un pas liviano de impuestos,
generoso con las excepciones, manejado por dos leyes principales: la del
ms fuerte y la ley de la oferta y la demanda, generando un contradictorio
capitalismo feudal, controlado por diversos seoros empresariales que no
responde-ran de sus actos ante nadie, ni siquiera ante un soberano. Exista,
adems, el poderoso grupo de los usureros, que alentaba el sueo del desarrollo
al crdito y del consumo a plazos, bajo el supuesto de que futuras ganancias
permitiran cancelar deudas, comisiones e intereses, aparte de comprar ms
desarrollo y mucho ms consumo. No faltaban los soadores que pretendan
humanizar la sociedad, guardianes de sus hermanos, defensores externos de
los oprimidos, que combatan a los canes en nombre de una fraternidad sin
mtodo y hasta de un Dios sin iglesia, un pobre Dios solitario, abandonado por
las instituciones humanas que se reclamaban propietarias y administradoras
exclusivas de los poderes divinos. De todo tena el Per, menos un propsito
central que afrmase su existencia. Estaba ah, era todo lo que saban los
peruanos. Muchos confundan la idea del Per con la masa de la cordillera,
cuya edad se pareca bastante a la eternidad. Existira siempre, a pesar de
todos sus errores. Lo crean perpetuo e inmutable, pobre Per que se vena
deshaciendo igual que las montaas cuando bajaban a las playas.
Pobre polvareda nacional, lo nico que no se discuta era la aparente
confusin del pueblo. Nadie ofreca una propuesta novedosa. Nadie mostraba
un camino transitable para todos. Nadie miraba el porvenir con ojos propios.
Nadie saba qu hacer con esa Constitucin en blanco, que a su vez habra de
MAESTRA VIDA 295
generar la historia an por ser vivida.
Qu era el Per? Acaso no pasaba de ser un invento, una transaccin
poltica, una concesin al antiguo poder colonial que permitiese inaugurar
una poca de gestin americana. Ni siquiera era peruano el Per, sino la
posesin que se le haba acordado a la capital espaola de Sudamrica, la
Ciudad de los Reyes, como se llamaba verdaderamente, para que estuviese
bien servida. Lima, republicana a pesar suyo, independiente al revs, sigui
siendo la misma que haba sido siempre: la capital de un imperio venido a
menos, representante y administradora de un gran poder ahora imaginario,
duea de fuerza e infuencia por delegacin al fn de nadie, que al caer la
noche nunca se preguntaba qu habra de desayunar cuando saliese de nuevo
el sol. Millones de siervos y provincias se encargaban de servirle la mesa.
Haba seguido siendo espaola sin Espaa, una ciudad de fantasa donde
molduras y veleidades arquitectnicas se labraban en yeso y las murallas de
aparente granito estaban hechas de barro seco. Una hacienda, el Per. Sus
siervos y tributarios, los peruanos de abajo, los cholos, sobre todo los indios,
por cierto los negros y los chinos que haban sido los ltimos en llegar.
Siempre haba sido una ciudad experta en absorber riqueza, en exprimir y
exportar. No la preocupaba el futuro. Jams haba pensado que cambiara el
mundo. Cmo podra quedar postergada o vencida si se haba mantenido a
la moda durante cuatrocientos aos? Quin se atrevera a desafar su experta
infuencia? Sus propios hijos? Sus antiguos tributarios convertidos en
extranjeros? El populacho con gorro frigio? An despus de la conquista de
Mxico, slo el rescate de Atahualpa haba multiplicado treinta veces la masa
de moneda circulante en Europa. Los lingotes de Potos haban incrementado
mil quinientas veces la plata acuada por las naciones europeas. Las cajas
reales de Lima haban remitido a la corona espaola sufciente metal precioso
como para cancelar dos veces la deuda externa del Tercer Mundo en 1978.
La mitad del oro y las dos terceras de la plata enviadas por el Nuevo Mundo
a Espaa durante trescientos aos, haban salido de las inmensas posesiones
que dependan de la Ciudad de los Reyes. En esos tiempos, hasta el Ocano
Pacfco haba producido un botn incomparable: quinientos millones de
perlas. Las estribaciones andinas seguan vomitando esmeraldas en pleno
siglo XX. En el XVI, cincuenta millones de indios trabajaban gratis y moran
para aumentar la grandeza y prosperidad de la corona espaola. Hacia 1540
se haba pagado veinte mil pesos de plata por un caballo andaluz en la Ciudad
de los Reyes. El presidente de la audiencia se haca transportar por cuatro
esclavos en una silla de manos, para no salpicar de barro su traje revestido
de perlas con hilo de plata. Lo manejaba todo, la Ciudad de los Reyes: la
capitana de Chile, el Alto Per y los Andes argentinos, todo Ecuador y
la mitad de Colombia, el viejo Imperio de los Incas y sus reinos vasallos,
GUILLERMO THORNDIKE
296
un tercio de los territorios amaznicos, la navegacin por el Pacfco hasta
Panam. An el despacho de riquezas a travs del istmo panameo tena
que ser reportado a la Ciudad de los Reyes, que a nombre del Emperador
vigilaba las rentas, cobraba tributos, proscriba a los contrabandistas, pagaba
a los ejrcitos reales en Sudamrica, inauguraba las leyes, emita moneda
y despachaba la suprema contabilidad para su revisin por los auditores de
Sevilla. A quin poda importarle el futuro en Lima? Era la otra patria del
cacao que enloqueca a los europeos, del tomate que modifcaba los gustos
culinarios de Espaa y sus posesiones en Italia, del maravilloso maz, de mil
ochocientas variedades de papa y del boniato, la patata dulce, el camote. Y
en las tierras que dependan de la Ciudad de los Reyes, cuya extensin nadie
haba podido calcular, se aclimataban prodigiosamente los tesoros de Arabia,
granos de caf y caas de azcar que haban perecido en Andaluca y que slo
se haban salvado en las Islas Canarias. Todo se cosechaba en las posesiones
de la Ciudad de los Reyes, canela, pimienta, nuez moscada, vainilla, frutos
picantes, pistachos, nueces, castaas, almendras. Y maravillosas plantas
medicinales, quinina para el paludismo, sangre vegetal para cauterizar
heridas, foripondios adormecedores. Y vinos rojos, aguardientes de uva,
cueros fnos, pieles exticas, maderas preciosas, cochinilla, hojas de coca
para el cansancio y la vejez. En el otro lado del mundo, la Ciudad de los
Reyes era sede y administradora del poder imperial. Por eso reciba a los
vice-reyes cubriendo la inmundicia de sus calles con lingotes de plata grandes
como adoquines.
Qu haba sido el Per para la Ciudad de los Reyes? Qu podan
haber sido el hambre de los wakchas, la pobreza de los indios, la soledad
republicana, el desamparo de las provincias, el porvenir sin metrpolis y sin
imperio para esa remota Ciudad de los Reyes que segua aferrada a la vspera
de la historia?
La haban forzado a ser republicana y ya no fue ms ciudad de nadie,
austrias o borbones, y tuvo que ser Lima, poco nombre para tantsima grandeza.
En realidad no se haba propuesto una nueva vida. Aunque muchas voces
quisieron anunciar la idea del Per, nadie propuso entonces una conducta
nacional, un modo de ser nicos y distintos frente a otros pases tambin en
formacin, pues los haba defensivos o conquistadores, comerciantes, inven-
tores, industriosos, hasta pases santos, estados intocables y reverenciados.
Lo nico que no estaba permitido eran los pases intiles, rentistas, ociosos,
llenos de soberbia, pobres pases del pasado. Por cincuenta aos lo haban
manejado los militares de las guerras de la Independencia, no importaba de
qu bando hubiesen sido, y despus los militares de las constantes guerras
internas. Los presidentes usaban los fondos nacionales como si fuesen
propios. No faltaba dinero. Aunque los indios hubieran extraviado las
MAESTRA VIDA 297
vetas, an exista oro y mucha plata. La repblica militar cumpla veinte
aos cuando se descubri el milagro del guano, el mejor abono del planeta.
Por casi medio siglo, la agricultura mundial haba pasado a depender del
milagroso guano del Per. En vez de vender guano al mejor precio, la
repblica militar prefri empearlo. No venda al contado, peda adelantos.
Daba guano y solicitaba prstamos. Por cierto, consignatarios y prestamistas
se coman crudo al desdichado pas. Adems, nadie pagaba impuestos. La
fortuna del guano chorreaba por los presupuestos hasta empapar a todo el
gobierno, a parientes, burcratas, legisladores, jerarquas y fscales. El Per
tena decenas de generales, centenares de coroneles, miles de comandantes
y capitanes, la mayor parte en el retiro, jefes de una sola campaa, generales
de una revolucin, a quienes pagaban generosas pensiones vitalicias. Lleg
a tener ms ofciales en sus listas pasivas que tropa en actividad. Todo sala
de los negociados del guano. El gobierno encargaba emprstitos siempre
ms grandes. Un solo contrato generaba fortuna para varias generaciones. El
total de consignaciones y monopolios se acercaba a 200 millones de libras
esterlinas, de lo que slo quedaba una cierta memoria de grandeza en las
cajas fscales. En treinta aos, las verdaderas ganancias del guano se haban
establecido en cofres y bancos europeos, pertenecientes a intermediarios,
consignatarios y banqueros. Al milagroso Per le quedaban las deudas.
Doscientos millones de libras equivalan a mil millones de dlares plata del
siglo diecinueve. Por siete millones doscientos mil haba comprado Alaska
el gobierno de Estados Unidos en 1867. En 1803, Louisiana haba costado
27.2 millones, incluidos los intereses. Qu haba comprado la primera
repblica militar con mil millones? Prosperidad, paz, justicia? Palacios
de cartn, besamanos, medallas, adornos, prestigio, rieles sin acabar? A la
hora de arreglar cuentas, no valan los ferrocarriles lo mismo que las deudas?
Cunto haba producido el salitre peruano, hasta que las combinaciones de
John Thomas North lo convirtieron en el hombre ms rico del mundo? Pobre
pas fabricante de fortunas ajenas y miserias propias. Mientras tanto, la vieja
Ciudad de los Reyes perda parte de su hacienda: Bolivia y adems Tucumn;
tierras ahora de Ecuador y Colombia, la mitad de su vieja Amazona. Despus
le quitaron el imperio salitrero y los yacimientos guaneros del sur. Todos
haban comido territorio peruano desde la Independencia; slo faltaba Chile,
que iba a duplicar su territorio a costa de Bolivia y Per.
Durante los sesenta trgicos aos del primer militarismo, nadie
haba propuesto que fuese verdaderamente un pas el Per. Sin modelo
propio, resultaba una mala imitacin afrancesada, con nfulas platnicas y
cavernosidades kantianas, instalada en la superfcie del contrato social y del
espritu de las leyes, ms bien una broma volteriana que un producto de
la transformacin mundial originada en las grandes revoluciones del Siglo
GUILLERMO THORNDIKE
298
XVIII, una fantasa democrtica, una usurpacin organizada, un gobierno
sin pueblo y sin cultura. Al menos el desastre militar de la guerra con Chile
haba permitido civilizar al Per, generndose una repblica aristocrtica
que aseguraba cierta mnima estabilidad a sus instituciones. Una y otra vez
volva la pregunta: Y para qu, el Per? Si nadie se pona de acuerdo, si no
era republicana la repblica, si millones de indios continuaban en servidum-
bre, si la pobreza se heredaba como una esclavitud. Para quin, la repblica
peruana? Votaban los contribuyentes, quienes saban leer y escribir, los
doctorados, los pudientes, los blancos y quienes se les parecan. Perteneca
todo al Per mnimo, erudito, catlico, fanfarrn y por supuesto militar.
Porque la repblica aristocrtica tena uniformados a su exclusivo servicio,
la propiedad de los ejrcitos, su aparato de averiguacin e intriga, su estilo de
dar y de quitar. En pocas difciles, pona militares por delante, pero se-gua
siendo duea del pas y su destino. Cada cierto tiempo protestaba el pueblo,
perdan la paciencia los indios, circulaban evangelios peligrosos. Entonces
todo cambiaba un poco para que al fn nada hubiese de cambiar.
Al fn la repblica aristocrtica haba sido destronada por la pequea
repblica burguesa de los belaundistas y los caciques provincianos. Ofreca
reformas que no se atreva a poner en marcha. La pera populista describa
un pas inexistente, hecho de frases sonoras y palabras anticuadas. La
repblica belaundista se contentaba con estar ah, mirndose a s misma.
Algunos crean que el viejo poder militar haba provocado la separacin de
la burguesa y los cacicazgos para herir de muerte a la repblica aristocrtica,
a la que antes servan, pues la nueva repblica burguesa careca de fuerza
para oponerse al poder castrense. Entonces se haba generado el segundo
militarismo. Qu era o quera ser fnalmente el Per? Socialista, federalista,
centralista, democrtico, presidencialista, unitario, capitalista? De qu
iba a vivir, la repblica futura? Un pas exportador de materias primas,
vendedor de regalas, productor de medicinas amaznicas? Qu podra
asegurar bienestar, paz y justicia a sus pobladores? Slo entonces vala la
pena preguntar cmo deba gobernarse el pas concreto, el Per modelo. Y
cul deba ser la conducta nacional para que estuviese refejada en sus leyes
e instituciones.
VCTOR RAL HAYA DE LA TORRE IMPUSO SU ESTILO personal a
la Asamblea Constituyente que empez a funcionar el 28 de julio. Sesionaba
de noche, propiciando un intenso debate que lleg a cuestionar las races
mismas del estado que conocan los peruanos. La conduccin del Viejo
era ejemplar: conceda igualdad de oportunidades a todas las voces, sin
favorecer a su partido. Despus de diez aos de silencio y casi cuarenta aos
MAESTRA VIDA 299
de superfcialidad parlamentaria, la confrontacin de ideas se diriga a las
honduras nacionales. A ratos vala la pena preguntarse si no se reconectaba el
pas con su propia historia, interrumpida en 1931, cuando la polica allan el
anterior congreso constituyente para encarcelar o deportar a los congresistas
crticos o enemigos de la dictadura sanchecerrista, con la bancada aprista en
su totalidad. Durante el da se juntaban las comisiones. En ellas se trabajaba
cuatro o cinco horas diarias. Las sesiones de la Asamblea arrancaban a partir
de las seis de la tarde. A veces concluan al amanecer del nuevo da. Haya de
la Torre escuchaba a todos con gran concentracin. Apreciaba a los buenos
oradores y el contenido de las intervenciones. Puesto que con frecuencia se
hacan referencias al pasado, ciertos constituyentes atacaban antiguas posicio-
nes apristas. Entonces Haya de la Torre haca girar el silln de la presidencia
y daba la espalda a quien hablaba, aunque sin dejar de escuchar todos sus
argumentos.
Desde la primera sesin qued entendido que Haya de la Torre
no haba llegado a presidir la Asamblea al fnal de su vida para autorizar
una Constitucin tramposa, que extendiera un certifcado de legalidad a
diez aos de gobierno dictatorial. El Viejo quera una Constitucin para el
pueblo. En lo que quedaba de 1978, no se cans de tender puentes hacia la
desunida izquierda de la poca. Se interesaba en el FOCEP y la UDP. Ambos
rechazaron el acercamiento del fundador del APRA. El FOCEP, un frente
obrero, campesino y de estudiantes fundado en 1963 por Genaro Ledesma,
haba tanteado una alianza electoral con el PC-Unidad y el PSR de Leonidas
Rodrguez Figueroa. Fracas. Entonces se junt Ledesma con Ricardo Napur,
que haba sido del MIR antes de pasar por Vanguardia Revolucionaria, VR,
y de ah al POMR, Partido Obrero Marxista Revolucionario, de tendencia
trotskista; y a Saturnino Paredes y lo que quedaba de Bandera Roja. Despus
lleg Manuel Scorza y se abri el camino para la alianza con Hugo Blanco,
lejano lder del FIR, Frente de Izquierda Revolucionaria, y jefe del PST,
Partido Socialista de los Trabajadores, tambin trotskista. En marzo de
1978, el nuevo FOCEP se haba inscrito con ms de cien mil frmas. En
cuanto a la UDP, ms bien pareca ser una consecuencia de Vanguardia,
iniciada en 1964 por un grupo heterodoxo en el que destacaban Napur, que
vena de ser asistente del Che Guevara en Cuba y aportaba una posicin
socialista-trotskista argentina; Jorge Villarn, lder de los trabajadores ban-
carios; Edmundo Murrugarra, apartado del Partido Comunista despus de la
fractura chino-sovitica; y, por cierto, Ricardo Letts, importante disidente del
belaundismo. Vanguardia se haba defnido como un partido de cuadros, no
de masas. Visto de otro modo, era un partido mnimo dedicado a conectarse
con las organizaciones populares, a las que acab enganchado en vez de
dedicarse a la lucha armada. En los puertos tena importancia VR, lo mismo
GUILLERMO THORNDIKE
300
que entre los mineros. Emprendi la reconstruccin de la Confederacin
Campesina del Per, CCP, de la que VR haba desalojado a Saturnino Paredes.
El ms joven de los constituyentes de la izquierda, Javier Diez Canseco,
haba llegado a VR recin en 1969. Ms tarde empez a desmembrarse VR,
pues se form VR-Poltico Militar, con Julio Csar Mezzich, que acabara
alindose con la insurreccin de Sendero Luminoso. Un grupo maosta se fue
con Agustn Haya, Manuel Dammert y Santiago Pedraglio a formar el PCR,
Partido Comunista Revolucionario. Tambin se marcharon Napur, Hernn
Cuentas y Jorge Villarn, a constituir el POMR. En 1977 se haba disuelto
para formar la UDP con el MIR Norte y el MIR histrico, representado por
Carlos Malpica; y con el PCR.
UDP y FOCEP, principalmente, llegaban con el impulso de las recientes
luchas populares. Ambas organizaciones estaban vinculadas a federaciones y
sindicatos, principalmente de mineros y campesinos. No era fcil trasladarse
del movimiento popular al escenario estatal de la Asamblea Constituyente.
De la lucha directa gremial y en los frentes regionales se mudaban a la activi-
dad legisladora, a una funcin de gobierno. Del Comit nico de Lucha y
los FEDIP, los Frentes de Defensa de los Intereses del Pueblo, pasaban a
proponer y aprobar leyes o vetarlas. De las catacumbas salan a desarrollar
una identidad poltica pblica. El cambio generaba confusin interna. Ya no
se mataba al enemigo, se debata con l. La contienda legislativa no era una
guerra. Exista la posibilidad de una democracia controlada por los votos y el
convencimiento. Convertir la energa de las protestas populares en una fuerza
poltica capaz de crecer como gobierno, era un desafo que concentraba la
atencin de los constituyentes. No todos parecan preparados. A poco de
entrar, se apocaban celebridades. Venan de una sucesin de crceles, paros
nacionales, deportaciones y persecuciones, para sentirse arrastrados por un
aluvin poltico. Hacia dnde se iba a dirigir el Per? Qu clase de pas
iban a constituir?
Despus de las primeras sesiones de la Asamblea Constituyente, el
dirigente aprista Armando Villanueva haba visitado a Alfonso Barrantes con
un mensaje de Haya de la Torre.
Despus de 1948, Barrantes se haba alejado del APRA con su
propio estilo, sin estridencias ni peleas innecesarias. Simplemente dej
de ser aprista. Se alej de Haya de la Torre para hacer suyas las ideas de
Maritegui. El instinto de dispersin peruano preocupaba a Barrantes. Se
deca que la poltica era una de las artes, porque deba dirigirse a conseguir
la armona humana. Deba atraer y reunir, la poltica. Muchos la entendan
al revs, asumindola como el ejercicio de una religin. No bastaba con que
fuesen creyentes. Militaban en ella con espritu de inquisidores. Se la pasaban
juzgando al prjimo. En vez de averiguar si exista una cierta comunidad de
MAESTRA VIDA 301
destino, las izquierdas ideologizaban, proclamaban dogmas y carbonizaban a
los herejes. Aunque los camaradas lo considerasen una abominacin, existan
otras izquierdas fuera de la multiplicacin comunista. Considerado en fro,
an sobreviva una izquierda aprista. Importantes sectores socialdemcratas
se colocaban decididamente en la izquierda poltica de Amrica Latina.
Cmo pasar por alto a la izquierda peronista que entonces soportaba una
matanza en Argentina? La cruzada nacional sandinista contra la tirana de los
Somoza se haba propagado a las comunidades de base cristianas, generando
una izquierda cristiana que absorba ms fuerza de los evangelios que de
los libros marxistas. Martn, uno de los comandantes del FSLN en 1978,
en realidad se llamaba Gaspar Garca Laviana, misionero de los Sagrados
Corazones que haba empuado el fusil. La liberacin de un pueblo oprimido
es parte de la redencin total de Cristo, haba escrito. Los terceristas daban
impulso fnal a la insurreccin nicaragense: los otros sandinistas, quienes
no eran comunistas ni nada ms que patriotas del pueblo. Otros, nuevos,
distintos. Pobre mundo en crisis, humanidad reducida a una conducta binaria:
se necesitaba un tercerismo generalizado, an sin defnir. Barrantes haba
escuchado comprensivamente el mensaje de Haya de la Torre. Exista una
poderosa corriente derechista dentro del APRA que prefera entenderse con
los bedoyistas y la minora conservadora. Presidente de la UDP, Barrantes
estaba de acuerdo.
Slo hay un problema dijo con su modo de hablar cajamarquino
. Desde hace cuarenta aos lo ms fuerte del APRA es el anticomunismo y, en
la izquierda, el antiaprismo. No lo vamos a curar de la noche a la maana.
Habra que propiciar una reunin al menos insisti Villanueva.
No necesito comentarlo se afrm Barrantes. Si yo me
presento esta noche en la Casa del Pueblo, los bfalos me matan a patadas. Y
si consulto el mensaje con mis compaeros, existe tal antiaprismo que van a
creer que me he vendido slo por haber hablado contigo.
Por cierto, la Mocin Roja no haba prosperado. No bastaban los
votos de cien asamblestas acabados de estrenar para espantar a Don Pancho
y su corte de generales. Ya era sufciente con que la Asamblea Constituyente
se declarase libre, autnoma y soberana. Pero la Mocin Roja fue usada por
la izquierda, fuera de la Asamblea, para califcar a Haya de la Torre como un
cmplice de la dictadura. En las sesiones continuaban integrndose las piezas
de una nueva Constitucin que colocaba al hombre antes que al Estado,
no un ser terico sino el peruano real, cuyos derechos describa y protega
como nunca antes haba ocurrido, al menos en Amrica Latina. La persona
humana es el fn supremo de la sociedad y del Estado, empezaba la nueva
Constitucin. La parte referida a los derechos humanos inclua, adems,
uno por uno, los artculos de la Declaracin de los Derechos del Hombre
GUILLERMO THORNDIKE
302
aprobada por las Naciones Unidas, aunque resultaran una reiteracin, y
contena, desde luego, los derechos a la vida, al trabajo y a la educacin.
Reconoca el derecho de los trabajadores a organizar sindicatos, a la huelga
y a intervenir en la conduccin y administracin de las empresas a travs de
la comunidad laboral. Reservaba al Estado una participacin en la economa,
a travs de empresas estatales y la actividad planifcadora, concedindole
una cierta capacidad para redistribuir la riqueza. Abola la pena de muerte
y fortaleca la divisin de los poderes del Estado. La nueva Constitucin
tambin satisfaca la vieja demanda de una repblica civil descentralizada,
reordenando el pas por regiones, cada una de las cules tendra su propio
gobierno y rentas propias. Quedaba as diseado un pas que se manejara en
tres niveles elegidos por el pueblo: nacional, regional y local o municipal.
La leccin poltica que dejaba Haya de la Torre en esos meses fnales
de 1978 tena mucho que ver con su propio respeto por las ideas ajenas. No
era una imposicin la democracia, aunque se tuviese mayora. Buscaba el
consenso hasta cansarse. Tambin conceda espacios a los bedoyistas y a ciertas
iniciativas de la minora ultraconservadora. En los debates ascendan unos y
se desmoronaban otros. El encuentro entre Hctor Cornejo Chvez, principal
personaje de la Democracia Cristiana, que adems se haba comprometido
con la revolucin velasquista, y Luis Bedoya Reyes, disidente que se haba
aliado con Belaunde al formar el PPC, Partido Popular Cristiano, permiti
que aquel brillara y ste se eclipsara. Cornejo Chvez, de quien se burlaban
diciendo que era jefe de cuatro gatos demo-cristianos, dict ctedra sobre la
Teora del Estado y hundi en contradicciones al oportuno y jovial Bedoya,
a quien se conoca como el Tucn. Feroz antiaprista, Cornejo Chvez haba
terminado por reconciliarse con el persona-je histrico que era Haya de la
Torre, que a su vez le profesaba evidente respeto y no poca admiracin. Una
noche en que Cornejo Chvez desmenuzaba las posiciones bedoyistas, un
asamblesta del PPC pidi una interrupcin.
No se la concedo cort la voz de Cornejo Chvez.
Seor presidente dijo el pepecista, un hombre tan torpe como
adinerado. Yo pido que no le siga dando al doctor Bedoya en el suelo.
La asamblea solt la risa.
Atender el pedido, seor presidente sigui Cornejo Chvez.
No le dar en el suelo. Le dar en la jaula.
Otra noche, en una pausa de una intervencin magistral, el profundo
silencio de la asamblea fue interrumpido por un gracioso desde las barras.
Miaaauuuu!
Haya de la Torre se molest. Iba a tocar la campanilla para que se
leyese el reglamento y desalojar las tribunas, pero Cornejo Chvez se le
adelant.
MAESTRA VIDA 303
No, seor presidente. Yo le ruego que no le haga caso. Debe ser
uno de mis adeptos.
En fn, la nueva Constitucin construa su propia defensa, estableciendo
los nicos procedimientos para su modifcacin y eventual modernizacin.
Ni plebiscitos, ni nuevas asambleas constituyentes, ni cuartelazos: nada
serva como no fuese el procedimiento contenido en la Constitucin misma.
Los usurpadores seran castigados con severidad que inclua la confscacin
de todos sus bienes. Reconoca, adems, el derecho a la insurreccin contra
los usurpadores y declaraba que el Per slo reconocera la deuda externa y
pblica contrada por gobiernos constitucionales.
EN UN RAPTO DE EUFORIA INEXPLICABLE, Don Pancho solt
una frase memorable: Los maestros, benditos sean! Benditos los ltimos
del escalafn, benditos los salarios ms bajos, benditos los despedidos.
Benditos los que forjaban a nios y jvenes a pesar de las aulas con fro y
de los estudiantes con hambre y de las escuelas sin cuadernos ni carpetas.
De todo tenan que aguantar las palabras exhaladas por Don Pancho, hasta
tan hipcrita bendicin, pues en realidad se la tena jurada a los maestros
benditos y su gobierno haba incumplido todos los acuerdos suscritos por el
general Molina Pallocchia en la presidencia del Comando Conjunto. Slo el
aumento de dos mil soles funcion temporalmente. En diciembre tambin
lo cancelaron. Nadie haba sido repuesto, el SUTEP segua sin obtener
reconocimiento legal, toda la negociacin haba sido una mentira.
Mientras tanto continuaba la plaga de despidos. Se deca que veinte
mil trabajadores quedaban mensualmente sin empleo. Cerraban fbricas
o funcionaban a medio turno. Volvan a subir los alimentos. A la vez se
autorizaba la importacin de chocolates, licores, ropas y automviles de
lujo. La mitad de las criaturas segua comiendo nicovita para pollos en los
barrios de la miseria limea y por avin llegaban quesos maduros y caviar
fresco de Pars. En diciembre de 1978 el pas estaba repleto de contrabando.
Mientras avanzaban las sesiones de la Asamblea Constituyente, la repblica
militar preparaba un golpe represivo contra las organizaciones populares.
Alzas, abusos, hambre, desempleo y prepotencia: al fn consigui Don Pancho
que los trabajadores perdieran la paciencia. Centrales y bases independientes
acordaron un paro nacional de tres das, del 9 al 11 de enero de 1979.
La captura de dirigentes empez en Nochebuena. Desaparecan, los
crean de viaje, se extraviaban en la oscuridad. Los iban atrapando de a pocos,
selectivamente. En todo el pas, veinte la vspera de Navidad. Otros veinte
se perdieron durante la festa religiosa. Caa la segunda fla de dirigentes
sindicales en todos los sectores, los que sostenan las huelgas cuando arreciaba
GUILLERMO THORNDIKE
304
la represin. El ltimo da de 1978 fueron reportados varios secuestros. El
primero de enero, las federaciones pasaron revista en todo el pas. - Faltaban
cien, por lo menos. No los encontraban en las crceles ni en los centros de
detencin habituales, as que los jueces se negaban a tramitar recursos de
amparo pues estaban desaparecidos, no eran presos poltico-sociales. La
persecucin pasaba a cebarse en el magisterio. Ms de cuarenta dirigentes
sectoriales se evaporaron durante la primera semana de enero. Entonces se
repiti una vieja historia: la direccin nacional de la CGTP decidi suspender
el paro, sin haber consultado con sus bases y federaciones. El anuncio se hizo
en la maana del 8 de enero. Al mismo tiempo se desencadenaba uno de los
rastrillos ms grandes de la historia nacional.
La peor parte debi llevrsela el SUTEP, pero la buena suerte
protegi a muchas de sus personalidades. Se salv Horacio Zeballos porque
recrudecan sus males y lo haban llevado a dormir a casa de unos amigos.
Cuando Seguridad del Estado lleg a Santoyo, escapaba Csar Barrera por
el Cementerio El Angel. Otros haban adelantado la clandestinidad, como
Armacanqui y Manzur. No faltaban quienes cayeron mansamente. El Gato
Marroqun sali de su casa para encontrarse rodeado de detectives. Media
directiva arequipea terminaba en los calabozos. En el sur tambin caa
gente de las federaciones que haban llamado al paro de tres das. En todo el
pas haban cado ms de mil dirigentes slo el 8 de enero. La redada haba
continuado una semana y la cifra subi a tres mil. Encarcelaban nada ms.
A todos los acusaban de lo mismo: conspiracin contra el Estado, ataque a
la Fuerza Armada, sedicin. La dictadura no se molestaba en interrogar a
nadie.
En la selva, casi todos los presos eran sutepistas.
Al profesor Jos Ramos Bosmediano lo captur la polica en
Yurimaguas, una localidad donde casi todos se conocan desde la infancia.
En realidad haba nacido en el casero de Pobrealegre, en el distrito de
Sarayacu, provincia de Ucayali, departamento de Loreto, el 29 de julio
de 1942. Aparte de tener un nombre extraordinario, el pequeo casero se
levantaba en plena selva amaznica, en regin de indios cocamas, un sitio
que poda ser defnido, adems, como el fn del mundo. Por Ramos descenda
de un obispo de origen mexicano que se afnc en Amazonas y despus en
Cajamarca. El padre del maestro haba sido guardia civil hasta que se dedic
a cortar madera en la selva. Entonces conoci a la seorita Bosmediano, en
realidad llamada Boumedienne, por un francs de las colonias que lleg a
comerciar en Ecuador y dej varias hijas en la amazona peruana. La seorita
Bosmediano, antes de conocer a Ramos, ya era maestra, mdico, alcaldesa,
escribano y hasta cura en los pueblos cocamas, pues si alguien estaba por
morirse le administraba los santos leos, bautizaba a los recin nacidos y a
MAESTRA VIDA 305
falta perpetua de prrocos o misioneros, se armaba de solemnidad y casaba
a las parejas que queran empezar una familia. Por cierto administraba
medicinas de ambos mundos, substancias selvticas con sulfa y aspirinas.
Tambin escriba cartas, elevaba ofcios, recursos a las autoridades, y, lo ms
importante, fundaba las escuelas. No quiso abandonar esa vida de servicio
despus de conocer al apuesto ex-guardia Ramos, as que conserv su
existencia itinerante, llevando consigo a sus hijos, dos mujeres y un varn.
Cocamas, cachibos, shipibos la llamaban para que organizara escuelas en
sus pueblos. Una vez que la seora Bosmediano pona en marcha el plantel,
pedan el reconocimiento del Ministerio de Educacin, que a su vez enviaba
a un maestro con salario estatal. La seora Bosmediano trabajaba para
las tribus. Durante los primeros diez aos de su aventurera existencia, el
profesor Ramos Bosmediano la haba seguido por ms de veinte caseros en
la regin del Ucayali y despus por el Maran, donde se conectaron con
los jbaros, los que reducan cabezas. Se mova por la selva con la silenciosa
facilidad de los nativos. En ese tiempo hablaba varios dialectos selvticos,
todos infuidos poderosamente por el quechua. No senta muchas ganas de
abandonar la primitiva libertad de las grandes selvas, pero cuando cumpli
diez aos fue despachado por su mam a Contamana, nico lugar cercano
donde enseaban hasta el quinto de primaria. A los trece aos, el futuro
maestro Ramos Bosmediano consider acabada su educacin y se fue a
trabajar con un hacendado de Lisboa, una localidad sobre el Ucayali. Cuatro
aos de ahorros le permitieron viajar al pueblo de Requena, a educarse en
un internado de curas al que llamaban el reformatorio. Un ao ms tarde,
gracias a la ayuda de su hermana mayor, acabada de recibir en una escuela
normal, pudo trasladarse a Yurimaguas a terminar la secundaria. Aparte de
los aos que haba pasado en la Universidad de Trujillo, el maestro Ramos
Bosmediano, sutepista, casi no se haba movido de Yurimaguas. En la maana
del 8 de enero, tres policas fueron a buscarlo a su casa temprano.
Qu pasa, hermanito, me he vuelto peligroso? quiso protestar.
Ordenes de arriba. Todo el SUTEP a la cana se encogi de
hombros un sargento al que conoca desde su juventud.
De qu me acusan?
Ataque al Estado dijo el sargento. Nadie sabe bien qu quiere
decir, pero as est en el telegrama: ataque al Estado. Qu habrs hecho,
pues?
Dnde me llevan?
Te mandan a Iquitos.
Iquitos! Signifcaba varios das de viaje en la selva.
En Lima, esa maana el abogado Alfonso Barrantes encontr a
varios agentes de Seguridad del Estado en la puerta de su casa. Al rato lleg
GUILLERMO THORNDIKE
306
un vehculo con el inspector Cubillas, hermano del famoso Nene Cubillas,
goleador de la seleccin nacional de ftbol. Abogado del SUTEP, asesor de
numerosos sindicatos, presidente de la UDP, Alfonso Barrantes entendi
que lo llevaban preso. Intent comunicarse por telfono con alguno de los
cuatro constituyentes de la UDP. No sirve de nada, doctor. Son rdenes
de arriba, explic Cubillas. Para el inspector, encima de la Asamblea
Constituyente estaba el Ministerio del Interior y ms alto la Fuerza Armada,
el Comando Conjunto y, encima de todo, como una cereza sobre la nata
batida, Don Pancho, el presidente. Estaba en marcha una redada en todo el
pas. Los nicos que podan considerarse a salvo eran los constituyentes,
pues disfrutaban de inmunidad. El resto de la izquierda estaba pedida por
Seguridad del Estado.
No era primera vez que encarcelaban a Barrantes. Aunque no haba
sido candidato, disfrutaba de cierta celebridad. Cubillas lo trataba con
evidente respeto. Casi no hablaron durante el viaje. La Prefectura no era su
destino inmediato, sino la remota estacin de Ate-Vitarte, a la que haban
acoplado una pequea crcel secreta. De esa manera hacan desaparecer a los
dirigentes populares, dejndolos en calabozos clandestinos slo controlados
por el Ministerio del Interior.
Daban las dos de la tarde cuando Cubillas invit el almuerzo al
abogado Barrantes.
Muy bien. De acuerdo dijo Barrantes, anticipndose a muchos
das con el mismo seboso rancho de todos los presidios. Cubillas encarg
pollo braseado con papas fritas y se sent a conversar con su detenido.
Barrantes quiso averiguar cmo se vea el porvenir: Y hasta cundo van
a tenerme encerrado?
No lo s, doctor. Parece que va para largo.
Un mes, un ao? Varios aos?
No, no. Eso no ri Cubillas. El prximo ao hay
transferencia.
Es que a lo mejor ya no transferen nada sonri Barrantes.
Lo haban dejado cargar con un pequeo maletn que contena sus
tiles carcelarios: jabn, toalla, hojita de afeitar, algo de ropa limpia, una
bufanda. Despus de la merienda, el inspector Cubillas llam al jefe de la
estacin de polica:
Oye, mucho cuidado con el doctor...
Entiendo, mi comandante.
Mucho cuidado, yo voy a estar vigilando.
A la orden, mi comandante.
Se march Cubillas y entonces descubri Barrantes que el polica
haba entendido el mensaje al revs: no que cuidaran al doctor, sino que se
MAESTRA VIDA 307
cuidasen de l porque era muy peligroso. Acab en el peor de los calabozos,
con doble reja.
Eran cuatro en esa celda a las tres de la tarde. En todos los calabozos
de Ate-Vitarte no pasaban de veinte. En la noche del 8 de enero llegaron
cincuenta. Doce se amontonaban en la misma celda de Barrantes. Unos tenan
colchonetas, otros haban conseguido peridicos viejos, a la hora de dormir
se colocaban en hileras. Seguan llegando presos. Como era costumbre, uno
de los reclusos trabajaba de llamador. Anunciaba a los recin llegados por
su nombre y apellidos; despus, con un slo grito carrasposo los peda para
interrogatorio. Dos semanas ms tarde, la celda estaba repleta. Cada vez
que intentaban meter a otro recluso, gritaban que estaban completos, que no
quedaba sitio para nadie ms. Deban pasar de doscientos en esa pequea
crcel secreta y ninguno era de Ate-Vitarte sino de barrios distantes. Estaban
presos por comunistas, defnicin que abarcaba a todos, desde velasquistas
hasta senderistas, en su mayora vinculados a sindicatos y federaciones. Los
acusaban, por lo menos, de ataque a la Fuerza Armada y daos a la propiedad
pblica y privada. Veinte das se cumplieron. A mitad de la noche, atontados
por el sueo, oyeron que el llamador reciba a un preso nuevo.
Abimael Guzmn Reynoso! anunci la voz spera. Entra!
No se movi uno solo de los cuerpos tendidos en la penumbra. Nadie
saba quin era. Barrantes se acord del profesor Guzmn. Lo haba conocido
en Huanta, en 1969, cuando haba actuado como defensor del profesor
Crdenas Sulca. Se coloc los anteojos y lo observ de pie, inmvil contra la
reja, ciertamente intimidado, sin saber dnde acomodarse.
Compaero! llam Barrantes. Aqu entramos dos,
compaero.
Abimael Guzmn pas cuidadosamente entre cuerpos quietos y bien
alineados, hasta encontrar la colchoneta de Barrantes.
Acomdese aqu, compaero! se arrim Barrantes. Ya usted
sabe, espalda con espalda, como duermen los hombres.
Gracias, doctor Barrantes lo reconoci Abimael Guzmn. Daba
cierta impresin de timidez. En realidad estaba lleno de cautela. Barrantes
procur taparse con la media frazada que ahora comparta con el jefe del
PCP-Sendero Luminoso. Pas un buen rato y supo que Abimael Guzmn
no dorma. Se destapaba para rascarse continuamente. Ya me fregu,
pens Barrantes, el hombre est con piojos. Abimael Guzmn ley sus
pensamientos.
Tengo una enfermedad que se llama sorisis dijo. No se
contagia, compaero.
Segua preso Barrantes cuando soltaron a Abimael Guzmn a los
ocho das. Al fn trasladaron a Barrantes a la Prefectura y volvi a encontrarse
GUILLERMO THORNDIKE
308
con Cubillas.
Lo atendieron bien, doctor? se interes el inspector.
La prxima vez no me recomiende sonri Barrantes. Pensaron
que yo era de cuidado, no que deban cuidarme.
Que otra vez la dirigencia nacional de la CGTP hubiese traicionado
un paro nacional, no pareca enfurecer a las bases como antes. Acaso no les
dieron tiempo de reaccionar. De inmediato haba empezado la persecucin
policial. Los partidos polticos estaban absortos en la nueva Constitucin. El
captulo de los derechos haba consumido gran parte de los debates. Resultaba
grotesco que se aprobaran libertades en ese momento suprimidas por la
dictadura, derechos que se cancelaban a los trabajadores. El pas viva dos
realidades. La represin, ahora. Y la democracia que se estaba escribiendo
para maana. El diseo del futuro era el reverso del presente. La existencia
simultnea de la Asamblea y la dictadura resultaba grotesca.
LA REPBLICA MILITAR HABA DESPACHADO al general
Otto Elspuru a cumplir quehaceres puramente castrenses. Lo reemplazaba
el general Jos Guabloche, un puritano con insignias divisionarias, un
verdadero inquisidor poltico. A fnes de los aos 60, cuando causaban
furor los cursillos de la cristiandad, Guabloche haba sido de los jefes del
ejrcito que experimentaron una resurreccin religiosa. No todos podan ser
cursillistas. Los elegan por ser ricos o infuyentes, porque iban a heredar el
reino de este mundo o porque estaban en pleno ascenso poltico y militar.
Entre ellos no existan dbiles ni oprimidos, ni por cierto ovejas descarriadas.
Cursillistas slo podan ser poderosos de ayer y de maana. Una vez cumplido
el ritual de la confesin pblica de los pecados y de la reconciliacin catlica,
los cursillistas seguan elevndose por la vida ya integrados a una hermandad
ms bien secreta, que en ciertos casos conduca a niveles superiores de una
suerte de masonera catlica interesada en el negocio mundial de la usura
y la poltica, y a cierta inevitable simpata por el militarismo franquista.
Guabloche estaba posedo por un espritu de cruzado. Sus infeles eran
malditos comunistas, compaeros de viaje, hasta condescendientes liberales,
quienes no crean que el mundo estaba sostenido por tres nicos pilares: dios,
patria y familia. El espritu guablochiano estaba tallado con el cincel de las
encclicas, a las que otorgaba infalibilidad a ciegas, valor de dogma. No faltaba
a la comunin, lo mismo que Don Pancho, y estaba decidido a acabar con
los sarracenos sutepistas. Llegaba Guabloche como un ngel exterminador
cuyas rdenes eran defnitivas: aplanar al SUTEP para siempre. El Poder
Oculto haba decidido no esperar a que hicieran huelga para perseguirlos. A
raz del abortado paro nacional de enero, los maestros fueron el plato fuerte
MAESTRA VIDA 309
de la represin pese a que estaban de vacaciones. Ya en febrero, los dirigentes
del SUTEP se movan clandestinamente. A comienzos de mes se realiz una
asamblea nacional de delegados sutepistas en la inmensidad de la Ciudad
Universitaria de San Marcos.
Llegaban de todo el pas, pasando de un escondite a otro, para darse
encuentro en la nocturna soledad sanmarquina. Estudiantes y sutepistas de
Lima los conducan al lugar de la asamblea. Pasaban de cien. Los ltimos en
llegar dijeron haber visto a emboscados agentes de la DSE en el vecindario
de San Marcos. Duplicaron a los vigas antes de sesionar. Por suerte, muchos
de los detenidos a comienzos de enero haban salido libres al cumplirse un
mes. En verdad, SUTEP y magisterio haban sido estafa-dos con el solemne
convenio de 1978. Pese a la palabra empeada por el general Molina
Pallocchia, nada se haba cumplido. Ni uno solo de los maestros contratados
haba recibido nombramiento. Tampoco se haban interrumpido los juicios
administrativos. Miles de sutepistas descubriran que haban sido trasladados
cuando confrmasen sus destinos en marzo. La Universidad de La Cantuta
segua recesada. El gobierno haba suspendido el aumento de dos mil soles.
Despus, en medio de gran propaganda, concedi un nuevo aumento de
dos mil cuatrocientos soles. Neto para el magisterio: cuatrocientos soles
mensuales, equivalentes a un dlar noventa y ocho centavos. Seis centavos
de dlar al da! No alcanzaba para comprar siete tarros de leche evaporada o
tres galones de gasolina corriente al mes. En 1978 el costo de vida se haba
duplicado. La infacin pasaba de 60 por ciento anual. A diario se devaluaba
el sol. Ahora lo cambiaban por cinco milsimas de dlar. Daba y quitaba,
quitaba y daba la repblica militar.
Esa noche los delegados reiteraron su aprobacin al pliego de
reclamos que por sexta vez presentaran al mismo maldito gobierno. A la
vez decidieron solicitar los buenos ofcios de diversas instituciones que
auspiciaran negociaciones en vez de represin. Era de no creerlo: el gobierno
militar haba frmado un convenio slo para que los maestros levantasen una
huelga.
Conseguido el objetivo, los perseguan y encarcelaban. De nada
vala la palabra militar!
Tenemos que hacer una huelga defensiva, simplemente para que
no acaben con nosotros refexionaba Manzur, despus de elegido un nuevo
Comit Nacional de Lucha.
Lo nico que vamos a obtener son mentiras. Al menos sobrevivir
el sindicato hasta que haya elecciones Horacio Zeballos empezaba a
considerar que haba sido un error no presentar una lista de maestros a la
Asamblea Constituyente. Habran podido obtener no menos de cuatro y acaso
hasta ocho asientos. Poder poltico, slo eso respetaban los militares. Los
GUILLERMO THORNDIKE
310
sindicatos no tenan la importancia que crean los trabajadores. El pueblo se
distraa peleando por un pliego de aumentos, en vez de concentrarse en una
actividad poltica que le diese poder sin intermediarios. Entonces s vala la
pena sentarse a discutir. Yo me avergenzo de tener un gobierno militar,
un comando de la Fuerza Armada tan cnico y mentiroso. Hay que darles el
premio nbel de la mentira, el scar al tramposo del ao. Con mentiras no
se gobierna. Siento una duda terrible cuando me digo que estos mentirosos
son los defensores de nuestra seguridad nacional. Qu puede creer la Patria
de un futuro manejado por gente falsa y mentirosa? Los nios, nuestros
alumnos, que conocen la verdad de los hechos, qu van a pensar ms tarde?
Que la mentira vale la pena? Yo quiero denunciar la actitud mentirosa de la
Fuerza Armada. Es preciso destaparlos ante el pueblo.
Con qu medios? se escuchaba la voz realista de Armacanqui.
Aunque sea de uno en uno, pasndonos la voz, pero hay que
arrancarles la mscara insisti Horacio Zeballos.
Apenas corra febrero y ya la huelga estaba planifcada en todo el pas.
Algo efciente le tenamos que copiar a la Fuerza Armada, deca Zeballos,
no todo iba a estar mal. Tenan un verdadero plan de guerra para la huelga,
que consideraba diversidad de contingencias. Poda caer el comando, pero
el plan de guerra se mantena. Si diez veces apresaban al Comit Nacional
de Lucha, diez veces sera restablecida la direccin de la huelga. Mientras
tanto, avanzaran una nueva consulta nacional. Se pronunciaban colegios y
despus sectores. Faltaban las provincias. Las regiones enviaran delegados
a una ltima asamblea nacional que debera reunirse en abril.
Entonces avisaron que la polica empezaba a acordonar la oscuridad
exterior. An no entraban a la Ciudad Universitaria.
El material de propaganda! se acord Armacanqui.
El profesor Arnulfo Medina haba salido con varios paquetes que
contenan un mensaje sutepista a las bases.
Se fue! Ya sali!
Secretario general del ms grande sindicato limeo, el de Comas,
que tambin inclua los distritos de Carabayllo e Independencia, Arnulfo
Medina siempre llevaba la propaganda a su sector y despus la distribua
a otros sindicatos. Como era urgente despachar los comunicados impresos
en mimegrafo, se haba apurado por salir de la Ciudad Universitaria. Unos
estudiantes dijeron haber visto que se lo llevaban en un vehculo policial
Eran malos das para Csar Barrera. Una mala hernia le demandaba
operacin, pero sera apresado tan pronto se presentara a pedir ayuda en un
hospital. Ni siquiera los pacientes externos se salvaban de la revisin policial.
El maestro Lucho Sulca, tambin vecino de Santoyo, mantena informado
a Barrera. Haban tenido que salir a escape de San Marcos despus de la
MAESTRA VIDA 311
ltima asamblea secreta. Arnulfo Medina estaba preso. No descansaban los
allanamientos y registros. Al fn pidi Csar Barrera que buscara al doctor
Csar Rojas Huaroto: ya no daba ms con el dolor de la hernia. No lo dejaba
caminar.
Lucho Sulca era un verdadero baqueano en la ruta del cementerio.
Cerca de las grandes barriadas crecan cementerios populares, donde los
propios deudos tenan que cavar las fosas para dejar a sus muertos. Pero
El Angel era el nico cementerio ofcial de Lima Metropolitana. En el
vecino Presbtero Maestro segua sin agotarse la pestilente voracidad de la
fosa comn y los nichos temporales volvan a ser alquilados a los difuntos
pobres. Pero en ninguna parte se reciban ms muertos que en El Angel,
donde la Benefcencia construa cuarteles de hasta doce pisos de nichos,
como rascacielos horizontales de muriendas que iban quedando en el olvido,
pues como todos saban, ni siquiera los difuntos ms ricos o poderosos tenan
visitantes al cabo de unos aos. Se haba convertido en una ciudad dentro de
otra, con algo de parques y avenidas que agotaban los nombres del santoral.
Aunque en teora slo haba tres entradas, en verdad haba muchas maneras
de entrar o salir, pues hasta un cementerio necesitaba muchas puertas falsas.
Al caer la noche se clausuraban las rejas. Se lavaban y cambiaban de ropas
los panteoneros, que, a falta de vestidores, guardaban sus pertenencias en
mausoleos que saban olvidados. Con la oscuridad aparecan millones de
cucarachas, se pasaban el aguardiente los cuidadores, llegaban los ladrones
de tumbas y a ratos cruzaban sombras clandestinas, gente que se esconda en
los nichos vacos, prfugos que pasaban de un barrio a otro. Lucho Sulca no
necesitaba que lo guiaran por tan terrible oscuridad. Haba cruzado a ciegas
infnitas veces. Por esa ruta llev al doctor Rojas Huaroto. Desembocaron en
la parte de atrs de Santoyo. El mdico revis a Csar Barrera.
Hay que operar dijo preocupado. Puede ser peligroso...
No puedo se quej Barrera. Me buscan en todas partes.
Csar Barrera era el organizador en el SUTEP.
Yo me encargo ofreci Rojas Huaroto.
As fue como Barrera se convirti en otra persona, un obrero con
nombres distintos, que entr por el servicio de emergencia del Hospital
Hiplito Unanue, el viejo sanatorio para tuberculosos de Bravo Chico,
donde al da siguiente lo llevaron al quirfano para acabar con la hernia.
Haba sido una operacin rpida y sencilla, pero deba quedarse unos das en
recuperacin. Como medio pas reconoca su rostro, los amistosos cirujanos
le vendaron la cabeza. As, medio transformado en momia traumatizada,
haba hecho sus primeros ejercicios despus de la operacin, pasando muchas
veces delante de los policas destacados en el hospital.
Mientras tanto, las furias de la dictadura hacan enloquecer a los
GUILLERMO THORNDIKE
312
matones de la Prefectura. Ya no bastaba seguir el rastro de los sutepistas
ms buscados. Pasaban a patear puertas, a romper muebles, a pegarle a los
parientes. Hijas y esposas soportaban golpizas por culpa de los ausentes.
Mientras Barrera estaba en el hospital, todo un batalln de guardias y agentes
de la Prefectura entr a lo bestia en la cooperativa magisterial en Lima.
Buscaban al presidente del consejo de administracin, Abel Callirgos, que
haba sido subsecretario nacional del SUTEP. Hasta 1978 haba enseado en
el Colegio Jos Olaya, del Callao. Ese da Callirgos estaba en su ofcina, en
el quinto piso. La polica cargaba con todos, previa pateadura. A Callirgos
lo arrastraron fuera de su despacho. Apareci muerto, estrellado contra el
pavimento de la planta baja.
La noticia se propag como una llamarada a todos los sindicatos:
Abel Callirgos asesinado! Lo haban tirado por el pozo de las escaleras! La
polica tena su propia versin. Callirgos haba intentado escapar y se haba
cado. Un accidente. Al fn la represin atrajo la atencin de la Asamblea
Constituyente. La dictadura se haba adueado del cadver de Callirgos.
Despus de la autopsia, se vio forzada a entregarlo a sus deudos.
Esa misma noche sali Barrera del hospital. No poda ignorar que
el verdadero objetivo de ese asesinato haba sido Carlos Salazar Pasache,
que haba logrado escabullirse cuando se acerc la polica. Seguramente
lo seguan buscando. Aunque los persiguieran, toda la dirigencia sutepista
tendra que presentarse en los funerales. A Csar Barrera le tocaba organizar
el escape.
Una multitud asisti al velorio en el propio local de la cooperativa,
en el Jirn Ayacucho. Esa noche cay preso Armacanqui. Los profesores
queran guerra. Al otro da llevaron a Callirgos al SUTEP, en el Jirn Lampa.
No slo se haban movilizado maestros de todos los distritos y sectores. Por
el Callao haban llegado dos mil estudiantes de secundaria. Se presentaban,
adems, delegaciones de otros sindicatos y federaciones. A la hora de salir,
el gento se apretaba a lo largo de casi tres cuadras en pleno centro. En ese
momento emergieron Barrera y Salazar Pasache.
Est lleno de soplones murmur Salazar Pasache. Haban
acabado por conocer de lejos a los agentes de Seguridad del Estado y a los
de Asuntos Sociales.
Acabo de ver a Reyes Roca coment Barrera. Lo han puesto
al mando.
Mientras estuviesen protegidos por la multitud, no les importaba
dejarse ver. A una seal de Barrera, ambos desaparecieron. Haban estado
detrs del atad, en la primera fla de un furioso magisterio que clamaba
justicia. Se evaporaron.
Ms de doscientos policas acechaban a sus presas cuando el cortejo
MAESTRA VIDA 313
lleg fnalmente a su destino en el cementerio El Angel. Ah reaparecieron
quienes representaban a la direccin nacional del SUTEP: Manzur, Rebaza,
Barrera y Salazar Pasache. No mostraban miedo ni preocupacin por la
polica. Tocaba hablar a Barrera, pero antes cantaron la Internacional as
que aprovech para ubicar a sus perseguidores. Pobres sabuesos, tenan que
cantar con un puo en alto, poniendo cara de comunistas. Barrera descubri
al detective Velzquez. Haba sido su alumno en la G.U.E. Labarthe. Lo
conocan ms por un to futbolista, que estaba con la seleccin nacional.
Ms all vio al computador Agero, de Asuntos Sociales, clebre en la
Prefectura porque memorizaba todos los rostros y nombres sobre los que
pesaba una requisitoria. Ms cerca, como si fuese uno de los deudos de
Callirgos, se encontraba el Chueco Cornejo, el que siempre atrapaba a Horacio
Zeballos. Tantas veces lo haba tomado preso que ya eran amigos, al extremo
de salir juntos a festas sin que se enterase la superioridad. Estaban todos,
hasta el comandante Reyes Roca, con su puo cerrado y la Internacional
en sus gargantas, as que a Barrera lo atac la risa a pesar de la solemnidad
y la tristeza del momento. Fue preciso concentrarse en un discurso corto y
en el escape despus. Megfono en mano, un maestro haca las veces de
anunciador. Present a Barrera y despus anunci que hablaran Salazar
Pasache y Horacio Zeballos, que en realidad estaba ausente. Mientras tanto,
Lucho Sulca y otros santoyinos sacaban a los dirigentes por distintas rutas
por ese laberinto de cuarteles y avenidas de muertos. Terminado el funeral,
la multitud demor en disolverse, para cerrar el paso a los sabuesos. Tarde
reaccionaron los policas. Todos los dirigentes haban desaparecido. Cuando
Barrera por fn lleg a su casa en Santoyo, ya lo esperaban Manzur, Rebaza y
Salazar Pasache. Dos amigos del Sindicato de Pescadores del Callao haban
llegado a presentar sus condolencias. Traan consigo una bolsa de cangrejos y
dos esplndidas cojinovas. Los principales de Santoyo tambin se acercaron
a saludar. Aportaban dos cajas de cervezas. Por Barbones volvan a vigilar la
DSE y el DAS. En el temido corazn de Santoyo, los maestros cocinaban y
beban con los pescadores y vecinos.
Se haba puesto de moda Pedro Navaja. Todo Santoyo cantaba
la cancin del panameo Rubn Blades. Eran aos de bailar en enormes
salsdromos hasta que el toque de queda hiciera callar a los msicos. A
veces las festas seguan a puertas cerradas. Estaba prohibido reunirse para
hacer poltica, no para bailar. Pedro Navaja se haba convertido en una
suerte de himno nacional de los barrios populares. Despus de la salsa,
emerga la chicha, emparentada con la salsa y la cumbia y a las msicas del
norte mexicano, slo que con alma andina. Se hacan famosos los Celestes,
los Pasteles Verdes, los Chapulines. Empezaba a escucharse a Chacaln,
estrella de barriadas y cerros de Lima. Carlitos Puebla y Los Compadres
GUILLERMO THORNDIKE
314
haban llegado de Cuba para cantar en parques repletos de pblico. Pero de
todo lo nuevo, Pedro Navaja era el favorito. Se escuchaba por las radios
a transistores de los taxistas piratas, en los microbuses, en los talleres. Sala
por las rockolas de los bares y prostbulos. De memoria lo cantaban putas,
transentes, huelguistas y hasta lo tarareaban los guardias de asalto antes de
aporrear a los enemigos de Don Pancho. A decir verdad, en Santoyo haba
muchos que se sentan Pedro Navaja. En lo peor de la represin lleg entonces
Maestra vida. Tambin el Per estaba lleno de Carmelos, Manuelas y
Ramiros. La misma rabia y la misma desolacin se extendan por el resto del
continente y, a pesar de todo, los pueblos queran paz y no guerra. Paz hasta
que se agotara. A pesar de la guerra a eternidad que se haba declarado a los
pobres, preferan paz. Paz mientras hubiese paciencia.
Los santoyinos andaban medio de costado, a lo Pedro Navaja.
Avisaban cuando estaba lejos la represin. Represin era todo: policas,
camiones a los que decan caimanes, los carros que disparaban chorros
de agua ms conocidos como pinochitos, la captura a palos o mancada, el
calabozo, el hambre, las pateaduras, la muerte. Todo estaba incluido en la
represin. Andaba, se estacionaba, persegua la represin. Haba acabado
por convertirse en una entidad tan principal como el gobierno, que no era
todo el gobierno o el Poder Ejecutivo sino el presidente de la repblica y
ciertos ministros, la Prefectura, la idea de la autoridad excesiva y el poder
todopoderoso. Empezaba marzo y el perfecto olfato de Santoyo anunci que
la represin se haba marchado. Csar Barrera haba ofrecido contestar esa
maana a las preguntas de un peridico izquierdista, uno de esos valerosos
papelotes a los que perseguan los confscadores panchistas, as que sali
hasta Barbones, a estudiar el horizonte. Cierto. No quedaba ni rastro de la
DAS y la DSE. Seguramente perseguan a otros o se haban cansado de
montar guardia en el vecindario. Ya Barrera haba advertido que bajaba la
categora de sus perseguidores y los vehculos que les asignaban. En lo alto
de la represin llegaban a buscarlo en fornidas camionetas de doble traccin.
Conforme se aburra la Prefectura, se achicaban y envejecan los automviles.
La ltima vez haba intentado seguirlo en una carcocha ruinosa, ocupada por
tres viejos vigilantes de tercera. Al fn desaparecan. Estaba de buen humor
esa maana, as que Barrera disfrut de la caminata hasta el cercano Hospital
Dos de Mayo. Ignoraba que esa maana haba empezado una huelga de los
trabajadores de Salud Pblica. La represin se haba trasladado precisamente
al barrio donde Csar Barrera iba a encontrarse con los periodistas. Dobl
una esquina y se dio de lleno contra un emboscado piquete de la DAS: el
negro Snchez, el computador Agero y su exalumno Velzquez. Quiso
correr, pero ya lo haban rodeado.
Profe, perdi. Tranquilo no ms.
MAESTRA VIDA 315
Cmo ha sucedido? Barrera estaba furioso consigo mismo.
El hospital est en huelga, profe, y usted se ha dignado
visitarnos.
Mansito ha cado, como una mosca en la telaraa. No nos
van a creer en la brigada rea el computador Agero. Barrera cay a
visitarnos...
Una hora despus lo encerraban en Seguridad del Estado. Otra
sorpresa esperaba: esa maana haba cado Manzur. Compartieron la misma
celda. Armacanqui estaba preso en otra parte. En el cuartel del Potao tenan
encerrado a Arnulfo Medina y a otros maestros. Seguan cayendo dirigentes
en todo el pas. El SUTEP ni siquiera haba entregado la repeticin de su
pliego al Ministerio de Educacin y ya media dirigencia nacional estaba
entre rejas.
UNA TARDE A FINES DE MARZO EL VIEJO FUNDADOR del
APRA recibi el aviso fnal. Tres semanas atrs haba cumplido ochenta y
cuatro aos. Desde noviembre disimulaba constantes dolores en el pecho,
an si presida la Asamblea. A veces ordenaba un corto receso o dejaba a Luis
Alberto Snchez al mando del debate para echarse a descansar en su enorme
ofcina del Congreso. Un mdico del partido le inyectaba calmantes. Volva
despus a seguir construyendo la nueva Constitucin. Aunque focepistas y
udepistas se haban incorporado plenamente a la funcin legislativa, no dismi-
nuan los ataques polticos de la izquierda a la Constituyente. Los comunistas
de Unidad y el PSR coincidan entre s pero no siempre formaban un solo
bloque con el resto de la bancada popular. El FNTC, otra fuerza andina,
estaba ms veces a la izquierda que al centro y rara vez a la derecha. En el otro
bando, los bedoyistas tenan que tolerar la realidad de un pas ya reformado
por Velasco. Que las hubiesen abandonado o que nadie se preocupara por
la prosperidad de las reformas, no autorizaba a ignorarlas en la siguiente
Constitucin. En muchos casos, se trataba de reformas que el propio Haya
de la Torre demandaba desde 1930. Que el encuentro de FOCEP, UDP y
el bedoyismo no hubiese hecho estallar la Asamblea Constituyente, era el
ltimo milagro poltico que habra de reconocerse al talento personal de
Haya de la Torre. Conversaba con todos, a todos convenca de la necesidad
de avanzar. Y a toda marcha avanzaba la futura Constitucin. Sola-mente
un ao tenan de plazo para escribirla, discutirla y aprobar-la. Haya de la
Torre exiga elecciones generales para diciembre de 1979. Tambin tena que
conversar con los jefes de la Fuerza Armada. Cada dos o tres semanas aceptaba
reuniones con los comandantes generales. Siempre expresaban objeciones a
los artculos que se iban aprobando o que estaban en preparacin. Se-guan
GUILLERMO THORNDIKE
316
siendo dueos del poder y de casi todo el gobierno. Haya no poda traicionar el
contenido y la coherencia de la Constitucin, pero tambin deba negociar el
fn de la repblica militar. Al revs de lo que se afrmaba en los comunicados
de las organizaciones populares, el Viejo peda a la dictadura que detuviese
la represin a fn de aliviar las tensiones dentro de la Asamblea. Volva casi
sin fuerzas a Villa Mercedes. Cada sesin traa sus torturas secretas. El Viejo
no confaba a ciegas ni siquiera en su propio partido. Esa tarde descansaba en
la terraza de Villa Mercedes, con sus dos perros pastores echados a sus pies.
Haba comido helados de lcuma y vainilla. En ese momento lo acompaaban
el fel Idiquez y el ms joven de los constituyentes, Alan Garca. Como una
espada lo atraves un dolor realmente sanguinario.
Jorge! alcanz a gritar Haya de la Torre.
La espada se hunda una y otra vez en su pecho, por un costado. Era
la misma y distinta la carnicera que senta repetrsele en un pulmn que
pareca en carne viva. Se le haba vidriado la mirada. Se haba arqueado con
un espasmo de dolor. Por primera vez Idiquez no saba cmo auxiliarlo.
Es muy fuerte! pudo decir al fn Haya de la Torre. Es un
dolor muy fuerte!
Al rato llegaron mdicos del partido. Al fn se haba reclina-do sobre
unos almohadones y pareca descansar el Viejo. Una semana antes le haban
descubierto un derrame de lquido en la pleura, que a su edad slo poda
anunciar la existencia de un tumor. Era el mismo pulmn que dos veces haba
enfermado de tuberculosis. A la junta de mdicos se agregaron dos familiares
cercanos, Edmundo, nico hermano que le quedaba con vida, y su sobrino
Alfonso.
Ochenta y cuatro aos de edad. Dos accidentes de aviacin. Seis
meses en una mazmorra subterrnea, casi un ao en una celda con un loco
homicida, doce aos de catacumbas, cinco aos prisionero en una embajada,
casi catorce aos de destierro forzoso y diez de exilio voluntario, tres de
legalidad, diez de silenciosa espera, dos veces presidente sin presidencia y
dos revoluciones perdidas. Una vez lo haban querido fusilar. Haba salvado
de siete atentados y emboscadas. Ms de cien conspiraciones haban planeado
suprimirlo. Unos ocho mil apristas haban dado la vida por el partido. Y
el partido haba replicado con insurrecciones que ni siquiera el Viejo haba
podido controlar. Toda la vida haba estado a un paso de la muerte y ahora,
ahora no quera morir. Haba decidido seguir viviendo hasta que estuviese
acabada la nueva Constitucin. No necesitaba preguntar a los mdicos para
conocer el origen de esa muerte que se apuraba. Pobre muerte, siempre quera
matar antes de tiempo, no fuese la humanidad a perderle el respeto. En qu
momento haba empezado a destrursele la vida, si un ao atrs lo haban
examinado a fondo sin encontrar nada peor que su vejez incurable? El Viejo
MAESTRA VIDA 317
dijo que quera regresar a Houston.
En realidad tocaba que la Asamblea Constituyente corriese con
los gastos, pero Haya de la Torre se neg rotundamente a pedir nada, pues
fnalmente el dinero tendra que salir del gobierno militar. Volvi a intervenir
el empresario Langbergh. Haba invertido con fuerza en ciertas industrias
peruanas. Se le conocan negocios en Mxico e inversiones en Italia. Era
un tipo atrevido, fachendoso, que se haba hecho desde abajo. Su padre,
Salomn, haba inaugurado los anuncios luminosos con gas nen al comen-
zar los aos 30. Haba nacido en Viena, donde haba aprendido los secretos
del vidrio y el cristal. En sus ratos libres tallaba copas que obsequiaba a sus
amigos. Salomn Langbergh haba sido socialista en Austria. Su hijo Carlos,
nacido en el Callao, haba crecido aprista. Acababa de volver rico al Per
despus de una ausencia de quince aos. Como a fnes de 1979, se encarg
de organizar el viaje de Haya de la Torre con los mdicos del partido.
Cada vez iba menos a las sesiones de la Asamblea Constituyente.
Pasaba a presidir Luis Alberto Snchez. Se rumoreaba que el Viejo estaba
muy enfermo. Cncer terminal. La enfermedad lo devoraba sin darle tregua.
Pero una noche reapareci sorpresivamente. Con cierta difcultad se acerc
al silln de la presidencia. En silencio, asamblestas de todas las bancadas se
pusieron de pie.
Les ruego que tomen asiento hasta la voz le haba cambiado.
He venido a despedirme.
Nadie se atrevi a pronunciar una palabra.
He venido a pedir que no desmayen. Seguramente con
imperfecciones, pero estamos haciendo una gran Constitucin para un pas
libre y justo, una Constitucin capaz de envejecer y renovarse a s misma y,
lo ms importante, de defenderse frente a los enemigos de la democracia.
Pido a ustedes que sigan adelante. Queda Luis Alberto Snchez como capitn
de esta nave hasta que salga la nueva Constitucin. Muchas gracias a todos.
Se haba detenido en el Congreso antes de ir al aeropuerto
internacional. La sesin qued suspendida y los constituyentes fueron a
buscarlo. Las puertas del despacho de la presidencia estaban abiertas. Haya
de la Torre se haba dejado acomodar en un silln y tena puesta la mirada
en un horizonte lejano, acaso en el vaco. Vea sin ver a nadie, mientras
los asamblestas se agrupaban calladamente en esa habitacin enorme,
con brocados de otro tiempo, donde el Viejo sigui muriendo, como si lo
absorbiera un pasado vengativo.
Despus se lo llev la noche. Un remolino de memoria desordenaba
las hojas secas en la Plaza Bolvar. Por ltima vez lo vieron irse a las dos de
la maana, por una ciudad que pareca abandonada. Cinco aos de estado de
sitio y toque de queda cambiaban para siempre las noches limeas, quietas
GUILLERMO THORNDIKE
318
ahora, despobladas, tristes, en silencio. La humedad de abril jabonaba veredas
maltrechas y se empozaba en zaguanes peligrosos como cavernas a medio
derrumbar, en los que se amontonaban nios famlicos, abandonados por sus
padres a la mala de Dios. Encorvada ciudad, huesudamente arrimada a un
pasado que nadie se atreva a sepultar: dej que se marchara Haya de la Torre
dndole la espalda, como si nunca lo hubiese conocido y vitoreado.
Sigui sesionando la Asamblea Constituyente bajo la presidencia de
Luis Alberto Snchez. La dictadura endureca la represin. Nada de huelgas
ni oposiciones. Carceletas recin construidas en las estaciones policiales
tenan presos a reventar. Se pona de moda dar por desaparecidos a quienes
caan presos, pues no se informaba de su destino a jueces ni a pobres familias
que deambulaban de cuartel en cuartel y de una prisin a otra, pronunciando
nombres que jams obtenan una respuesta. Usaban la desdicha para presionar.
El Poder Oculto utilizaba todo a fn de provocar errores y debilidad en quienes
se atrevan a oponrsele. A veces soltaban a la gente de un gremio. Tarde o
temprano volveran a tomarlos. Nadie saba al caer preso si era para un rato
o para siempre. En otras partes nadie regresaba. Tampoco era de confanza
la repblica militar de Don Pancho. Los chilenos que haban escapado de
Pinochet, salan en estampida del Per. Se afrmaba que el Ministerio del
Interior devolva a Buenos Aires a los refugiados argentinos que caan en
su poder. Amrica Latina empezaba a contar a sus desaparecidos recientes.
Pasaban de cien mil. Mientras tanto, los sandinistas conseguan establecer el
Frente Sur, cerca de la frontera de Nicaragua y Costa Rica, y el fuego de una
incontenible insurreccin empezaba a chamuscar a los Somoza, dueos de
ese pas durante medio siglo.
Haca cincuenta y dos aos haban deportado por primera vez
a Vctor Ral Haya de la Torre. Lo bajaron del buque en Panam. Quiso
viajar a Nicaragua, unirse a Sandino, pero las autoridades estadounidenses lo
hicieron tomar preso y despacharlo a La Habana. El viejo Ejrcito Defensor
de la Soberana estaba ahora a un paso de la victoria en Nicaragua. En el
Per, apristas y bancada de origen popular representaban dos tercios de la
Asamblea Constituyente. Pero nunca terminaban las tiranas, ni conclua de
aprobarse la humanidad del socialismo, ni exista verdadera santidad en los
gobiernos, ni se agotaba el hambre, ni pareca posible aplastar la corrupcin
y la injusticia. Era de nunca acabar. Pobre Haya de la Torre, vencido cuando
realmente ms lo necesitaban. Un extrao destino lo haba reservado para que
presidiera el ms alto congreso de su patria rada, saqueada, explotada, casi
muerta, slo para mostrar que era posible la democracia y reunir a quienes
nunca antes se haban reunido, para que todos debatiesen la realidad y la
posibilidad del Per como pas futuro.
En el hospital de Saint Luke haban fallado el diagnstico. Esta vez
MAESTRA VIDA 319
fue internado en el Anderson Memorial, donde examinaron las radiografas
tomadas a fnes de 1977. En ellas apareca, insignifcante pero ntido, un tumor
en el pulmn izquierdo, el que haba sufrido tuberculosis. En abril de 1979,
el pulmn haba colapsado. Un cncer inexorable ocupaba su espacio. Cada
examen resultaba un martirio, constante tortura la curacin. Lo conectaron
a un tubo que sala de la pared para penetrarlo por las costillas y succionar
hasta que la pleura volviese a su lugar. Da y noche soportaba ese agujero
con presin negativa, que sorba sus entraas y lo dejaba sin respiracin. De
otro lado lo llenaban con oxgeno, a fn de que se ventilara con un mnimo
esfuerzo. Ochenta y cuatro aos y tantsimo que contar y que olvidar. Para
acabar as haba salvado de aviones cados y emboscadas a balazos? Se
senta en una prisin sin escapatoria. Barrotes sus viejas costillas, sus ojos
un cielo que se apagaba. Se reunieron eminencias con los mdicos que lo
haban acompaado desde el Per. Todas las posibilidades fueron discutidas.
Contrajo una infeccin renal a consecuencia de las sondas. Otra vez se
juntaban los doctores. Lo bombardearon con antibiticos antes de someterlo
a radiaciones de cobalto. Pareca increble, pero despus de la primera aplica-
cin haba mejorado. Pidi volver a Galveston, a un restaurante que haba
conocido en 1977. El empresario Langbergh consigui vehculos. Dieron
permiso a Haya de la Torre y se fue de paseo hasta el Golfo de Mxico. A
partir de ese da, lo sacaban a diarias excursiones en automvil. Langbergh
conoca bien esa parte de Texas. Haya de la Torre volva a rer. Una noche
Langbergh invit al Viejo a un restaurante en el que servan comida italiana
mientras cantaban fragmentos de peras. Dos mdicos los seguan adonde
fuesen. Haya de la Torre afrm rotundamente que no era posible juntar
buena pasta con Verdi. Tendra que constatar. Con toda lentitud lo vesta su
secretario Idiquez cuando de pronto se le fueron las fuerzas. Se le agot la
existencia, no para morir sino para vivir como antes. Simplemente se rindi.
No daba ms. Esa noche pidi que lo llevaran de regreso al Per.
LA CIUDAD UNIVERSITARIA DE SAN MARCOS haba sido
construida con un estilo futurista que al fnal de los aos 60 ya estaba pasado
de moda. La pobreza nacional se reconoca en sus aulas pintarrajeadas con
mensajes polticos y cada vez menos frases de amor. La ruina se propagaba
a un mobiliario sin reparar y por ventanas con vidrios que al romperse nadie
reemplazaba. Cada facultad era una ciudadela, orgullosamente defendida por
sus alumnos. Los sabios del pas no abandonaban San Marcos, la universidad
ms antigua del continente americano. Muchos echaban de menos los
antiguos claustros en el centro de Lima, a los que un terremoto haba dejado
en trance de demolicin. Pese a todo, el espritu de San Marcos sobreviva
GUILLERMO THORNDIKE
320
a cataclismos y desgracias. Haba sido y seguira siendo un refugio para
pensadores, flsofos, investigadores del pasado y gente contestataria, libre,
maestros que dejaban crecer la inconformidad de los estudiantes por-que era
necesaria la clera nacional para rescatar alguna vez al Per de su perpetua
desgracia. Los mejores haban salido siempre de San Marcos. En la antigua
casona o en el nuevo campus, la universidad haba defendido su territorio de
la prepotencia de los dominadores. La idea de la repblica haba crecido luego
de echar races en San Marcos. La propuesta de la independencia se haba
diseminado desde sus claustros. San Marcos se haba opuesto al militarismo.
No haban titubeado los sanmarquinos en alistarse y morir luchando
contra la invasin chilena. San Marcos haba alentado el desarrollo de las
organizaciones gremiales a fnes del siglo diecinueve. Aunque la repblica
aristocrtica controlaba la universidad, haban sido sanmarquinos los nicos
que se unieron a obreros y anarquistas en la contienda por conquistar el
derecho a la huelga. En 1924 los sanmarquinos haban desencadenado la
protesta contra Legua, no tanto porque se pretenda entronizar al Sagrado
Corazn de Jess en el Per, forzando a los peruanos a una devocin que no
todos compartan, sino en contra de sucesivas reelecciones de Legua, que
haca cambiar la Constitucin para seguir en la presidencia de la repblica.
Rara vez se haban separado maestros y alumnos si se trataba de defender
los fueros sanmarquinos. Para someter la universidad a sus designios, Odra
haba tenido que meter blindados en sus claustros de trescientos aos. La
nueva repblica militar tambin haba pateado las puertas para atrapar
a quienes encontraban asilo en la universidad. En la noche del sbado 26
de mayo, haban vuelto a reunirse los delegados del SUTEP en el campus
con sus faroles apagados. Algunos haban entrado en la noche del viernes y
esperaban escondidos a sus compaeros. Los muchachos de la Federacin
Universitaria de San Marcos montaban guardia en las puertas y vigilaban
las inmediaciones. Los sutepistas eran la gente ms buscada por la polica en
todo el pas. Esa noche, todo poda suceder.
Esa noche, los delegados nacionales deba aprobar la resolucin de
huelga. Tendran que conformar un nuevo Comit de Lucha, pues la represin
ya haba devastado la antigua organizacin sutepista. Presos Barrera, Manzur,
Armacanqui, entre los ms conocidos. En un calabozo el responsable de la
propaganda, Arnulfo Medina. Incomunicados doscientos maestros en su tota-
lidad dirigentes de diversos niveles.
El Gato Marroqun se haba instalado en un stano de la Facultad
de Ciencias Econmicas a esperar la hora de la asamblea. Haba pasado los
ltimos controles de la carretera montado en lo alto de un camin repleto de
carga. Desconfado como los gatos, sospechaba de toda la humanidad mientras
se mova por Lima. Todos lo conocan en Arequipa y no faltaban arequipeos
MAESTRA VIDA 321
en Seguridad del Estado o en el DAS, ni en los servicios de inteligencia
militares, que cada vez ms se entrometan en asuntos de poltica interna.
Hasta ese da, el Gato Marroqun haba estado en la direccin sutepista de la
poderosa IV Regin de Arequipa, Moquegua y Tacna, que haba entregado
a su amigo Vladimiro Begazo para viajar a Lima, a incorporarse al Comit
Nacional de Lucha. Desde el jueves estaba escondido el Gato Marroqun.
Nada se saba an de Horacio Zeballos. El viernes se le haba reunido Efran
Portillo Esquivel, secretario general de la V Regin, integrada por Cusco,
Apurmac y Madre de Dios. A diferencia de Marroqun, que haba dado con
sus huesos en el Sepa en 1973, el profesor Efran Portillo se haba salvado
de la represin porque trabajaba en la provincia de Quispicanchis, lejos de
la ciudad imperial del Cusco. En ese tiempo, los dirigentes intermedios del
SUTEP cusqueo haban sido casi todos provincianos, maestros en pueblos
pobres yen comarcas remotas, as que cuando al fn los rastre la polica,
ya haban desaparecido a ocupar los vacos en la dirigencia nacional del
sindicato. No tena experiencia de mando, el profesor Efran Portillo, pero
haba intervenido en las huelgas del 69 y el 71, as que subi por el sindicato
regional a pesar de la persecucin.
Estaban de acuerdo el Gato Marroqun y Efran Portillo: mientras
existiese dictadura militar, perseguiran al SUTEP. El nico capaz de cumplir
su palabra haba sido Velasco, hombre de honor, y le haban roto el dilogo.
En cuanto a la poca de Morales Bermdez, todo era una mentira. Mentira
el respeto a Velasco, mentira la segunda fase, la continuacin de un mismo
gobierno, mentira su preocupacin socialista, mentira su cristianismo, men-
tira el humanismo, mentira la profundizacin de las reformas, mentira sus
compromisos, tambin mentira los acuerdos que haca frmar al Comando
Conjunto, mentira todo, simplemente. Seis generales, ocho coroneles,
catorce ayudantes, la prensa nacional y extranjera, todos posando con los
maestros en la Presidencia del Comando Conjunto de la Fuerza Armada,
despus de un acuerdo que haban frmado de a mentira, sabiendo que nunca
sera cumplido por el gobierno militar! Sin embargo, no quedaba otro camino
que volver a la huelga. Las clases deban haberse prolongado hasta el 15 de
enero de 1979, a fn de recobrar plena-mente el tiempo perdido por la huelga,
pero Don Pancho haba mandado acabar dos semanas antes, no fuesen a
crearle problemas. Se cumplan siete aos de engaos. Esta vez perseguan a
los sutepistas desde el comienzo de las vacaciones. Ya nada le importaba al
gobierno, como no fuese liquidar el sindicato. Registraban a lo bestia, rompan
muebles, manoseaban a las mujeres, robaban enseres, rompan mquinas
de coser, acuchillaban muebles, destripaban colchones. A una maestra que
haba protestado en Arequipa, le haban volado media dentadura de un solo
culatazo. Ante quin se protestaba? A quin respetaban los hijos de puta de
GUILLERMO THORNDIKE
322
la represin? Los defensores internacionales de Derechos Humanos escriban
cartas nunca contestadas o pedan audiencias jams concedidas. Hasta
la Cruz Roja Peruana haba sido intervenida por los militares. La haban
convertido en uno de sus satlites, motivando el lamentable alejamiento de
la Cruz Roja Internacional. En los partes policiales empezaba a usarse el
trmino de delincuente sutepista, de modo que ser maestro y tener sindica-
to se converta tcitamente en delito. Ni siquiera vamos a conseguir un
acuerdo, deca el Gato Marroqun, pero no tenan otro camino. Tampoco
podan esperar sentados a que los despidieran y trasladaran y encarcelaran.
Mientras la Asamblea Constituyente aprobaba los derechos de un pas futuro,
alguien tena que enfrentarse a la dictadura en una actualidad de oprobio y
vergenza.
En la noche del 26 de mayo tuvieron dos asambleas, una abierta y otra
secreta. A la primera asistan sutepistas de base y estudiantes sanmarquinos.
La segunda se reuni en derredor de Horacio Zeballos, a quien acompaaban
Froiln Dianderas, secretario de organizacin, y Waldo Alor, secretario
de relaciones laborales. El Comit Ejecutivo Nacional del SUTEP haba
enviado al trujillano Camilo Gil Garca y a Eulogio Lozano Soria, selvtico,
que deberan tomar sucesivamente el comando de la lucha si caa Horacio
Zeballos. En la penumbra de la clandestinidad deba permanecer estable
Carlos Salazar Pasache. Despus tocaba ascender a Nstor Vicente. Segua el
Gato Marroqun, con quien llegaba una nueva generacin de dirigentes. De
caer preso el Gato Marroqun tomara el mando Soledad Lozano, una joven
maestra trujillana que proceda de la misma base de su relevo, Jos Ramos
Bosmediano, libre despus de cumplir un mes en los calabozos de Iquitos.
Adems de confrmar la organizacin clandestina, los delegados frmaron el
documento. Por contraste con otros papeles sutepistas, la resolucin era breve
y precisa. Pasaba inventario a los incumplimientos del gobierno y acordaba
reiniciar la huelga nacional indefnida desde el lunes 4 de junio.
Sbado 26 de mayo. De visita en Colombia, Don Pancho afrmaba
a la prensa continental que su gobierno era el paladn de los derechos
humanos en Amrica Latina. En Lima, los paladines del humanismo
panchista pasaban al ataque. Nuevos blindados policiales derribaron rejas
y puertas de la ciudad universitaria. La Guardia de Asalto bombarde las
facultades con nuevos gases que a la vez cegaban y causaban diarrea. Una
nueva fuerza represiva inauguraba escopetas con cartuchos para cazar palo-
mas. La asamblea pblica de maestros y estudiantes se dispers en busca de
escondites o salidas. Caan en la emboscada tendida por Asuntos Sociales y
Seguridad del Estado. Los detenidos sufran una primera pateadura cuando
los atrapaban. La Guardia no se perda el placer de pisotear a los cados. De
ah los suban como piltrafas a los camiones o caimanes que arrancaban
MAESTRA VIDA 323
con rumbo desconocido. Los detenidos pasaban de doscientos. El Inspector
Superior General Lezama, jefe de la represin, se observaba las manos
vacas: puro maestro de base y estudiantes, ni un solo dirigente. El propio
Don Pancho exiga que encarcelaran a Horacio Zeballos antes del lunes 4
de junio. Zeballos y todo el Comit Nacional de Lucha. An faltaba una
semana, pero seguramente no volveran a reunirse completos como deba
haber sucedido en San Marcos. El Inspector Superior General Lezama estaba
furioso: haban volado todos.
En verdad, los jefes sutepistas haban salido caminando, casi en
las narices de la represin. Estaban en otra parte. Adems, los estudiantes
haban organizado varias rutas de escape. Por ellas se fueron los asistentes
a la asamblea secreta. El lunes 28 reapareci Horacio Zeballos en una
conferencia de prensa clandestina.
Hay trescientos maestros detenidos desde marzo, cuyo paradero
no puede ser defnido. El sbado han capturado a otros trescientos, que estn
depositados en el cuartel de la Guardia Republicana en Las Cibeles. Se da un
trato verdaderamente salva-je al magisterio. Muchas maestras, compaeras
nuestras, han sido maltratadas. Esto no es sino el comienzo de otra etapa de
represin. El gobierno militar es capaz de todo con tal de quebrar nuestro
movimiento. Nueve de cada diez maestros han aprobado la huelga nacional
indefnida. Signifca que en ella participan ciento cuarenta mil maestros,
adems de asistentes y trabajadores del sector Educacin. El gobierno no ha
cumplido con el acuerdo que frm el ao pasado. Es el mismo pliego que
venimos presentando desde 1972.
Despus habl la esposa de Armacanqui, que presida el Comit de
Familiares de los Desaparecidos. Dijo que el gobierno se negaba a dar el
paradero de los maestros presos, alegando que no estaban detenidos sino
depositados.
A la misma hora, un grupo de maestros presentaba la resolucin de
huelga en el Ministerio de Educacin. Cuando salan al Parque Universitario
los atrap la polica.
Empez entonces el ataque masivo de la propaganda gobiernista.
Cmo pretenda hacer huelga el SUTEP si estaban presos sus dirigentes?
No quedaba uno libre. Adems, nadie los apoyaba. El anuncio de huelga
era slo una bravata. Una nueva federacin de padres de familia conden
a los sutepistas. Luis Alberto Snchez, presidente interino de la Asamblea
Constituyente, dijo que era una huelga poltica y no mereca su apoyo.
A nombre del APRA, Armando Villanueva censur al magisterio. Los
bedoyistas califcaron la huelga como una maniobra de la ultraizquierda
maosta. Por ltima vez resucit el SERP aseguran-do que sus afliados
dictaran clases. Horacio Zeballos agonizaba. Estaba tsico, afrmaba una
GUILLERMO THORNDIKE
324
publicacin. Ya lo haban dado por muerto en 1973 y en Moquegua el ao
anterior. Un da antes, los voceadores de noticias afrmaban por la televisin
parametrada que el SUTEP haba fracasado. Con una bota pisndole el
pescuezo, la prensa panchista haba jurado el ao anterior que se dictaban
clases normalmente y que la huelga nacional indefnida del SUTEP era un
cuento. Quedaba la prueba de sus enormes titulares. Mayora rechaza huelga
de maestros. Clases no fueron paralizadas. Todos contra el SUTEP. Masiva
concurrencia de alumnos en planteles de Lima. Ms tarde haban tenido que
tragarse toneladas de mentiras al informar que el SUTEP conversaba en el
Comando Conjunto, hasta llegar a la noticia del acuerdo que ocup todas
las primeras planas. Ya saba la gente que los generales hablaban al revs.
Parecan sufrir un cortocircuito cerebral. Dos meses atrs, los genios de la
Jefatura de Asuntos Psico-Sociales haban anunciado abundancia de arroz en
los mercados. Y desapareci el arroz. Nadie se sorprendi. Sobraba la leche.
Y no haba leche. El pas en calma. Y medio Per protestaba en las calles. No
acertaban una. Estaban conectados al enchufe equivocado. Ahora afrmaba la
propaganda que no haba huelga de maestros. Signifcaba lo contrario.
Al cabo de cinco aos de estado de sitio, la poblacin se haba
acostumbrado a soportar la ocupacin militar. Imposible salir de casa sin
documentos, abran la correspondencia, registraban a los viajeros, pateaban a
los detenidos, patrullaba el ejrcito y la infantera de marina al ponerse el sol.
De noche exigan salvoconducto. El lunes 4 de junio la gente se preocup:
pasaban de un estado de ocupacin a los preparativos de una batalla. Tanques
y tropas con arreos de combate amanecieron frente a los colegios. En ciertos
planteles, a los que se atribua una conducta rebelde, la polica encerr a
los alumnos hasta las cinco de la tarde. En La Victoria, los estudiantes del
colegio Labarthe, donde enseaba Csar Barrera, se atrevieron a marchar
por su distrito, gritando a favor de los maestros. Cayeron en una emboscada.
Una parte escap, otros acabaron en un corral callejero, con cincuenta guar-
dias de asalto que los golpeaban con sus varas antes de meterlos en camiones
y llevrselos presos. En la vieja Magdalena, guardias con aliento a caazo
haban atacado una marcha de maestras. Rean repartiendo puntapis y
garrotazos. Se llevaron a cuatro profesoras, con las ropas rotas y los rostros
magullados. En una zona de peligrosa miseria, el distrito de Independencia,
los tanques hicieron fuego con sus ametralladoras de cincuenta para dispersar
al pueblo que los silbaba.
Mientras tanto volvan a subir la moneda extranjera. Un sol de Don
Pancho compraba 4,5 milsimas de dlar. Dicho de otro modo, el cambio
estaba a 220 soles y a diario empeoraba. El sueldo bsico de los empleados
pblicos equivala a 95 dlares mensuales, a los que se aplicaba casi un
tercio de descuentos. El salario mnimo en la empresa privada andaba por
MAESTRA VIDA 325
los 68 dlares al mes. Se estimaba un ingreso de un dlar diario para los
subempleados. El gobierno deca que nadie ganaba menos de dos dlares
diarios en ocupaciones eventuales. En diciembre de 1978, un pan costaba
dos soles, 300 el kilo de fdeos, 50 la lata de leche evaporada, 75 el kilo de
frijoles, 180 el kilo de carne con hueso. Al reiniciar la huelga, la dictadura
cortaba todos los pagos o reintegros pendientes y dejaba sin fondos a los
maestros. Eran ciento cuarenta mil para-dos. Con sus familias, pasaban del
medio milln. El inquisidor Guabloche se haba propuesto el exterminio del
SUTEP. No era una huelga indefnida sino una confrontacin a muerte.
Otras huelgas se haban extendido con lentitud. La de 1979 se inici
al tope. Nueve de cada diez maestros dejaban de dictar clases. Los estudiantes
de secundaria haban organizado su propio comit de lucha. El Frente de
Defensa de los Intereses del Pueblo, FEDIP, que agrupaba a numerosos frentes
regionales y provinciales, anunci su respaldo, lo mismo que la Confederacin
Campesina del Per, que aportaba vveres para las ollas comunes en todo
el pas. Siete aos de incumplimiento en los acuerdos sumaban demasiado
escarnio para que el pueblo no estuviese con los maestros. A pesar de tanques,
gases, garrotes y calabozos, al cabo de una semana no se poda ignorar la
huelga. Millones de escolares deambulaban con sus uniformes grises en
forzosa ociosidad o intervenan en las protestas del magisterio. Una semana
y ya fracasaba la represin. Un clandestino Horacio Zeballos con-versaba
con la prensa y la televisin extranjeras, visitaba asambleas, animaba a los
piquetes de huelguistas. El Inspector Superior General Lezama se hunda
en el ridculo. Haba enviado a cinco mil policas y soplones en busca de
Zeballos y ni siquiera se le acercaban.
A los diez das de huelga, la polica apel a los disfraces. Detectives
con uniforme escolar consiguieron la captura de un dirigente sutepista
en Comas, el profesor Abner Velasco. Agentes de Seguridad del Estado
pasaban lista en los colegios y recogan despus las fchas personales de
los maestros ausentes. Empezaban las redadas a domicilio. Tambin los
maestros se disfrazaban. Nunca faltaban delegados del Comit Nacional de
Lucha a las asambleas de maestros. Las ms concurridas tenan lugar en la
cancha de deportes de la Facultad de Medicina de San Fernando, al flo de
la avenida Grau, de espaldas a los Barrios Altos. La soplonera pululaba por
el vecindario. A ratos bloqueaban las calles. Transentes sospechosos tenan
identifcarse, contestar preguntas. A veces acababan en la Prefectura slo por
vivir en esa parte de Lima. Los dirigentes sutepistas se turnaban para visitar
San Fernando. Dos veces entr y sali Horacio Zeballos con ropas de mujer.
A pesar de la barba, haba escapado con un grupo numeroso de maestras.
El viernes 15 de junio, cuando terminaba la segunda semana de la huelga
indefnida, Horacio Zeballos se present trajeado con cierta elegancia, con
GUILLERMO THORNDIKE
326
bien planchados pan-talones y un saco cruzado, azul marino. En realidad se
haba quedado sin ropa de tanto salir a escape y esa maana haban tenido
que vestirlo con casi todo nuevo. Unos cuatro mil maestros estaban reunidos
para escuchar su informe y dar cuenta de la olla comn. Los mensajes de
todo el pas alentaban a seguir luchando. Huelga total en el sur y en la selva.
En el norte, 95 por ciento. Lima metropolitana era la zona ms dbil: 87 por
ciento del magisterio estaba con la huelga! Por cierto, la repblica militar
repeta viejos errores, slo que con dureza guablochiana. La vspera haban
sido despedidos 1,169 maestros. Segn el comit de Lola de Armacanqui,
slo en Lima los maestros presos pasaban de seiscientos.
Los maestros salieron a protestar por la avenida Grau ese viernes por la
tarde, provocando un embotellamiento de trnsito que sirvi para que Horacio
Zeballos pudiese usar una ruta de escape. Olmedo Auris Melgar organizaba
las fugas y los encuentros del Comit Nacional de Lucha. El domingo 17 de
junio no permiti que Horacio Zeballos volviese a San Fernando, para una
asamblea nacional de delegados de las asociaciones de padres de familia.
A las seis de la tarde del lunes siguiente, Horacio Zeballos y Olmedo Auris
Melgar entraron sorpresivamente a la cancha de San Fernando. Unos tres mil
huelguistas aplaudieron al secretario general. Llegaban, se iban profesores.
Ah dejaban mensajes, recogan noticias, contaban sus experiencias, planeaban
tmbolas, rifas, colectas. En San Fernando dejaban sus contribuciones otros
sindicatos, grupos de padres, los propios estudiantes. Amontonaban lea para
los grandes fogones en los que se cocinaba la olla comn. Intercambiaban
propaganda de diversos sectores y esperaban a. sus dirigentes. Ese lunes,
Zeballos traa datos de otras huelgas. Paraban los empleados del inmenso
Banco de la Nacin, que serva para recolectar tributos, y el poderoso Seguro
Social del Per. Segua la huelga de los empleados de Salud Pblica, as
que pronto slo funcionaran servicios de emergencia y clnicas privadas no
asociadas al Seguro Social. Los discursos de Horacio Zeballos quemaban
en la temprana noche limea. Se aproximaba otro paquetazo de alzas. De
un lado la repblica militar permita el funcionamiento de una Asamblea
Constituyente y del otro mataba de hambre al pueblo, cuando no lo persegua
a balazos. La teora del Per, expresada en la nueva Carta Magna, cada vez se
alejaba ms del pas real, mugriento y haraposo, al que se negaban derechos
y libertades.
Tenemos un mal gobierno que es nuestro patrn y es un patrn
mentiroso, un gamonal sin sentimientos, que slo piensa en sus ganancias
mal habidas, con el sudor y la sangre del pueblo. Mientras exista un Estado-
Patrn dominado por militares que no tienen palabra, que no respetan las
leyes de la repblica, que carecen de un elemental sentido de la tica pues
mienten y mienten sin siquiera ruborizarse, golpean, encarcelan y hacen
MAESTRA VIDA 327
matar sin remordimiento, nuestro sindicato seguir luchando. Yo digo que
los peruanos que vendrn, los nios del futuro, las generaciones que estn en
camino habrn de enterarse de esta historia y nos darn las gracias, porque
en la hora ms negra para los intereses populares, los maestros decidimos
ensear con el ejemplo. Tambin luchando el SUTEP est enseando,
compaeros! Barbudo y cada vez ms faco, con su voz de barricadas:
pobre Horacio, avanzaba su muerte prematura. O siempre se mora antes
de tiempo? Haba pasado el punto sin retorno, Zeballos. Pues era cierto: al
fn haban constatado la temida sombra de la tuberculosis en sus pulmones
y cada vez empeoraba ms su condicin diabtica. Temprano ese ao lo
haban revisado amistosas eminencias de la Seguridad Social. Crean que
en el Sepa haba contrado una infeccin capaz de aniquilar las funciones
de su pncreas. Lo que nadie se explicaba era de dnde sacaba fuerzas para
conducir esa guerra poltica tan desigual, que lo forzaba a una existencia
anrquica, sin horas fjas para nada, sin alimentos adecuados v muchas veces
sin siquiera aplicarse medicinas elementales.
Desde su primera experiencia como maestro de primaria en el pueblito
de Pitay, nada haba malogrado la buena disposicin de Horacio Zeballos
hacia los nios, ni haba perdido su vieja fe en la fuerza y la capacidad de
los pueblos para mejorar sus condiciones de vida. A mitad de un conficto
poda descubrrsele totalmente distrado con un grupo de estudiantes. A los
treinta y siete aos de edad recordaba por sus nombres y apellidos a decenas
de miles de maestros de todas las regiones y pueblos del Per. Conversaba
con los huelguistas como si estuviesen en una reunin familiar en San
Fernando. A Olmedo Auris Melgar no le gustaba quedarse demasiado rato.
Con seguridad en la multitud existan soplones infltrados. Largas visitas
favorecan al enemigo. En la noche del lunes 18 de junio, Horacio Zeballos
encontr, adems, a viejos camaradas. Queran llevrselo a comer, a tomar
unas cervezas.
Imposible. Al fn se dej sacar pasadas las ocho. Podan usar dos rutas,
la del Jardn Botnico y directamente la avenida Grau. Pasaban camiones y
autobuses empujndose a bocinazos, se atoraban los micros. Las ocho de la
noche se caracterizaban por su lentitud y el ruido francamente infernal del
trfco ms pesado: por ah suba parte de los vehculos que empezaban su
largo viaje por la cordillera.
Vmonos de frente, corito! se encogi de hombros Horacio
Zeballos.
Quera decir: vmonos por la avenida Grau, sin preocuparnos.
Olmedo asinti. Como era costumbre, saldran mil o dos mil maestros
a realizar manifestaciones contra el gobierno, los mtines-relmpago que
avinagraban al general Velit Sabatini, ministro del Interior, que en pocos
GUILLERMO THORNDIKE
328
meses haba adquirido ese tono cido de los atormentados por la dispepsia y
las lceras estomacales. Irrumpan los huelguistas, desordenaban la ciudad,
atollaban calles, gritaban contra la represin y desaparecan antes de que la
Guardia de Asalto pudiese acercarse. Entonces se reagrupaban en otra parte
de Lima, para disolverse al rato.
Tomaron al vuelo el volkswagen de un maestro y se metieron en lo
peor del trfco de la avenida Grau. Dos semforos ms lejos doblaran a la
izquierda. En cinco minutos nadie podra rastrearlos. No pasaron del primer
crucero. Esperaba la polica. Dieron la vuelta con un chirrido de llantas.
Todo era intil. Atrs cerraban el paso varias camionetas de Seguridad del
Estado.
Dale, psate! grit Olmedo Auris Melgar al conductor. Un
vehculo policial los embisti de frente. Les dieron un topetazo sin mayores
consecuencias.
Ya est. Se acab dijo Horacio Zeballos fastidiado.
Olmedo no tuvo tiempo de contestar. Cubrieron sus rostros con unas
capuchas antes de cambiarlos de vehculo. No poda ver Olmedo, pero se
sinti llevado en vilo. Cay en un espacio sofocante, apretado.
Horacio! grit.
Aqu estoy, coro! escuch distante la respuesta.
Se concentr Olmedo Auris Melgar en reconocer la ruta que seguan.
Despus de un giro en U, avanzaron a la Plaza Grau. A lo lejos oyeron las
voces de un mitin, probablemente de maestros.
Varias vueltas a la plaza lo desorientaron. El paseo dur casi media
hora. Al fn los bajaron. Estaban en la Prefectura.
Los captores mostraban a sus presas, frente al bloque de Seguridad
del Estado. Haba cado Horacio Zeballos, el ms buscado del Per. Otros
policas aplaudan a los recin llegados. El jefe de la captura, un zambo
fornido, agradeci con las manos en alto.
Corito, mira qu importantes somos... dijo Zeballos.
No nos vayan a desaparecer se preocup Olmedo Auris
Melgar.
Peor para ellos sonri Zeballos. Ni los muertos ni los
desaparecidos acaban.
Sala a su encuentro el coronel Saquicoray, jefe de Seguridad del
Estado.
Lo persegua desde principio de ao.
Hola, Horacio, cmo ests dijo con familiaridad.
Yo estoy bien. La verdad, estoy muy bien. Me detienes a m, y
qu vas a hacer con mis ideas?
Por qu?
MAESTRA VIDA 329
Mis ideas vuelan. Estn libres mis ideas, no las puedes atrapar.
El coronel Saquicoray sacudi la cabeza. Ya conoca esa cancin.
Los hizo llevar a una ofcina del segundo piso. Ideas, ideas. Slo de eso
hablaban los revoltosos cuando al fn los capturaban. El coronel Saquicoray
era un hombre prctico: ni los muertos hablaban ni los presos pensaban. Por
ltimo, ciertas ideas estaban mejor entre los barrotes de la incomunicacin.
Me vas a decir que no te importa estar preso? zumb el coronel
cuando se sent frente a los maestros.
Me da lo mismo. Yo soy el ms conocido. Pero hay ciento cuarenta
mil maestros que pueden sustituirme.
No querrs una cervecita?
No tengo ganas de recibir cerveza de las manos de ustedes, porque
estn manchadas con sangre del pueblo.
El coronel Saquicoray solt una risotada.
Qu jodido eres, Horacio!
La plana mayor de la DSE imit la risa de su jefe.
Una gaseosa, entonces? intervino un ayudante de Saquicoray.
No me gustan las manos manchadas insisti Horacio Zeballos
. S te puedo aceptar si me atiende una de tus compaeras.
Otra vez rean.
Al rato entr una polica con una botella de agua mineral para
Zeballos y una coca cola para Olmedo.
Estamos enterados de tu mala salud hablaba el coronel
Saquicoray. Debe ser muy duro para ti. Te hemos estado siguiendo durante
meses. Sabemos cules son las medicinas que consumes. No te preocupes...
Ustedes se preocupan por m. Soy su dolor de cabeza. Te quiero
decir que ests equivocado se dirigi a Saquicoray. No me importan tus
ideas. No s en qu puedes creer para permitir que se trate tan mal al pueblo.
Pero ests equivocado si crees que por haberme atrapado, la huelga va a
terminar. No soy el nico responsable...
Eres el jefe, no te engaes, Horacio.
No hay jefes, en el SUTEP. Nadie es irremplazable. Somos miles
de maestros los responsables de la huelga. Cae uno, otro toma su lugar.
Es una guerra dijo el coronel.
Guerra? Entre peruanos? No lo quieras pensar, cholo. Si fuese
una guerra, hasta las montaas lloraran. Es una huelga, solamente. Nos han
engaado, nos han mentido el ao pasado. No cumplen, no tienen palabra.
Los jefes de tus jefes no tienen honor. Los maestros pasamos hambre, lo
mismo que los pobres guardias, los rasos, los vigilantes. Tu mismo ganas
menos que un militar por ser polica. No son todos coroneles lo mismo?
Ya, ya...
GUILLERMO THORNDIKE
330
Cunto gastan en gases lacrimgenos? A lo mejor puedes decirme.
Todos los das botan miles y miles de bombas lacrimgenas en el pas. Por
qu no ahorran? En vez de comprar gases podran darle su aumento a los
maestros y ya no habra huelga.
El coronel Saquicoray disfrutaba con ese encuentro. Mejoraba su
hoja de servicios. Lo pona rumbo a un ascenso. El Inspector Superior General
Lezama tendra que premiarlo. Toda la divisin recibira una gratifcacin.
Los militares son tercos, tercossegua Horacio ZeballosNo
entienden que la verdad est de nuestra parte. Al cabo de un tiempo, quin
recuerda los nombres de los generales de brigada o divisin? Nadie. Los
jefes de las regiones? Los contraalmirantes y vicealmirantes? Nadie. Estn
cuidando la paz, segn dicen. Usurpan funciones. Usan condecoraciones
regaladas porque jams han concurrido a una batalla. Se van directo al
olvido. No signifcan nada para el pueblo. Ahora me tienes preso, eres dueo
de la fuerza. De qu te sirve? Mis ideas siguen su camino. Mi libertad me
pertenece por dentro. No puedes impedir que piense lo que yo quiero.
Yo te entiendo dijo Saquicoray. Es peligroso, fastidioso. Pero
las ideas van presas contigo. Te encierro a ti y encierro tus pensamientos. Te
pongo en una celda y ya no me importa lo que puedas pensar.
La plana mayor de la DSE mostr su aprobacin. Qu buscaba
Zeballos, que lo dejaran irse? Esa noche haban jodido al SUTEP. Lo dejaban
sin cabeza. Armacanqui, Barrera, Nstor Vicente, Manzur ya estaban adentro.
Le haban cortado la ltima cabeza a la maldita serpiente comunista.
MAESTRA VIDA 331
14
La repblica del hambre
(118 das de huelga que llevaron a la unidad)
...paso afrmando, paso negando, paso con dudas,
entre risas y amarguras, buscando el por qu y el cuando.
(Maestra vida)
Entonces qu quieres, qu quieres que haga
que me ponga alegre como da de festa
mientras mis hermanos doblan las espaldas
por cuatro centavos que el patrn les paga...
(Luis Abanto Morales)
(Cholo soy y no me compadezcas)
EN LA VISPERA DE LA LIBERTAD, EL MISIONERO Gaspar
Garca Laviana, comandante Martn, fue torturado y asesinado por un coronel
somocista al que llamaban El Diablo, despus de un combate en Los
Infernos, al sur de Nicaragua. Ms tarde, en el largo y feroz sitio de Piedras
Blancas, donde sandinistas y voluntarios de todo el continente acabaron
por romper la resistencia de la dictadura, El Diablo cay malherido. Lo
llevaron a un hospital de la Cruz Roja en Costa Rica. Ah muri despus
de arrancarse las agujas de las venas para no recibir una transfusin de
sangre comunista. El FSLN llamaba a la insurreccin total. Somoza
haca bombardear los suburbios de Managua. Un milagro se produca en
el continente. No habra invasin estadounidense. An ms, Jimmy Carter
exiga que los Somoza dejaran el poder. El martes 26 de junio, el Per rompi
relaciones diplomticas con el gobierno de Somoza. A la vez despachaba a
GUILLERMO THORNDIKE
332
un representante de alto nivel para reunirse con la Junta Sandinista en San
Jos de Costa Rica.
Se habra podido creer que algo cambiaba en el Per, cuyo jefe
supremo, Don Pancho, era servicial amigo de Videla, Pinochet, Stroessner
y otras celebridades de los subejrcitos latinoamericanos que simpatizaban
con Somoza. Pero el mismo da llegaban a la Crcel de Mujeres de Chorrillos
cuatro estudiantes sanmarquinas torturadas por repartir propaganda sutepista.
Sus historias coincidan: las haban golpeado con toallas mojadas y hundido
de cabeza en una tina repleta de inmundicias, haban jugado a la ruleta rusa
con ellas. Dos semanas haban estado presas sin que nadie avisara a sus
familias. Horas despus se reuna el rector de San Marcos con la Comisin
de Derechos Humanos de la Asamblea Constituyente para escuchar otras
historias de alumnos recin liberados por la DSE, incluida una estudiante de
abogaca, que haban sufrido diversidad de maltratos: golpizas, colgaduras,
amenazas sexuales y tres semanas gratis de calabozo. En el colmo de las
contradicciones, la Prefectura neg permiso a una marcha de solidaridad
con el pueblo nicaragense, que se realiz de todas maneras, a pesar de una
represin realmente somocista en las calles de Lima.
El dlar salt a 227 soles. Llegaban y salan vehculos ofciales en el
palacio presidencial. El consejo de ministros haba empezado a sesionar el
martes y segua reunido cuando terminaba el viernes. Ola a crisis, el Per. La
Asamblea Constituyente discuta los ltimos artculos que an quedaban sin
aprobar. Segua presidiendo Luis Alberto Snchez. El viejo Haya de la Torre
agonizaba en Villa Mercedes. Se haba negado a usar una silla de ruedas al
desembarcar de regreso. Sostenido por sus partidarios, haba caminado del
avin al automvil, pero no haba salido nunca ms de esa casa campestre,
convertida en un pequeo hospital para la muerte del patriarca. Aunque
la nueva Constitucin estaba casi lista, Haya de la Torre haca falta en la
Asamblea. El presidente interino tena su propio estilo para entenderse con la
dictadura. La posicin del APRA se corra al centro y la derecha. Amenazaba
con dividirse el interior aprista. Los herederos del Viejo toleraban que la
dictadura postergara las elecciones a 1980, con un nuevo estatuto electoral
preparado por los militares. Votaran los analfabetos, pero slo a partir de
1985, cuando tambin entrase en vigencia el sistema de la segunda vuelta
y la eleccin con mayora absoluta. En junio de 1979 tambin estall el
escndalo de los secuestros internacionales. Agentes del ejrcito haban
capturado a un refugiado argentino para envirselo a Videla en Buenos Aires,
donde lo hicieron desaparecer. Primer caso probado. Otros argentinos se
haban evaporado sin dejar rastro. Empezaban a llover denuncias.
En la primera noche de su captura se haban separado Horacio
Zeballos y Olmedo Auris Melgar. Uno fue recluido en una carceleta en el
MAESTRA VIDA 333
Hospital de Polica. Otro pas por varios calabozos antes de acabar en Las
Cibeles, la base principal de la Guardia Republicana. Olmedo Auris Melgar
lleg como todos, sin equipaje ni frazada. Dio los mismos datos personales
por cuarta vez desde que lo haban detenido. Ya lo haban fotografado en
la Prefectura. No terminaba de amanecer cuando lo introdujeron en un
edifcio con enormes ventanas enrejadas y apariencia de ofcina. Hasta que
su mirada se acostumbr a la penumbra, crey que el piso se mova delante
de l. Doscientos maestros dorman en apretadas hileras en el suelo, dndose
calor unos a otros. Una pestilencia a sudor y orines golpe al recin llegado.
Empezaron a subir cabezas. A1 fn se estir la silueta familiar de Csar
Barrera. Qu pas, hermano? Cundo caste? Antes de ayer. Y Horacio?
Tambin est preso. Un murmullo se propag por la multitud medio acostada
de maestros. Horacio Zeballos encarcelado.
Que nadie se preocupe subi la voz de Barrera. Siempre hay
relevo en el SUTEP.
Pero en sus ojos se vidriaba una sbita desesperanza. No importaba
estar presos si Horacio diriga la lucha en el exterior. Ahora observ la
corpulencia de Olmedo Auris Melgar.
Hay espacio para cincuenta y pasamos de doscientos explic
Barrera. Tendremos que acomodarte.
Horacio Zeballos haba acertado cuando dijo a su compaero:
Fjate qu importantes somos. La repblica militar haba retenido la ltima
avalancha de alzas hasta tener entre rejas al secretario general del SUTEP.
No quera exponerse el gobierno a provocar la clera del pueblo si estaban
sueltos los ms grandes organizadores de huelgas. Supuestamente un mago
estatal de las fnanzas, que haba sido ministro de Economa a comienzos
del velasquismo, en realidad Don Pancho no daba pie con bola mientras una
famlica multitud clamaba por pan y reciba miseria y cachiporrazos. Era un
fracaso, Don Pancho. Poda correr solo y llegar ultimo en una competencia
consigo mismo. Aunque hubiese ingresado a la presidencia de la repblica
por la puerta falsa, segua siendo un segundn, ms bien un perdedor: el
pueblo lo pifaba, lo despreciaban los velasquistas, se le caan los negocios
pblicos, crecan hambre y desempleo. Con toda su vanidad e incompetencia,
la repblica panchista estaba empollando dcadas de violencia y destruccin,
un futuro de sufrimiento inimaginable. Ni siquiera haba tenido el valor Don
Pancho de liquidar de frente las reformas de Velasco. Prefera acuchillarlas
por la espalda, dejndolas desangrarse entre el fracaso y el latrocinio. De paso
hunda al pas. Como el transitorio usurpador de la presidencia, su gobierno
no cumpla ninguna promesa. La palabra de los conductores nacionales
sonaba a moneda falsa. E1 ahorro nacional estaba liquidado. Nadie quera
invertir en nuevas empresas. Engordaba la deuda externa y francamente slo
GUILLERMO THORNDIKE
334
prosperaban especuladores y usureros.
Ao del hambre, 1979. El dlar se acercaba a 230 soles. Hemos
vencido lo peor de la crisis, deca Don Pancho. Viva yo. El desempleo
ha bajado a 7 por ciento. Qu maravilla! En Estados Unidos la crisis
se expresaba con un desempleo del 10 por ciento. Viva yo. Por qu se
quejaban los peruanos? Es que nunca estaran contentos con la prosperidad
propia? Cmo explicar tantsima huelga de bancarios, trabajadores de salud
pblica, mineros, de nuevo el magisterio? Pura politiquera? Las cifras de
la repblica militar sonrojaban a los expertos independientes. Si mentan en
casi todo, por qu no mentir en las estadsticas? Bastaba acomodar nmeros,
barajar categoras. El verdadero desempleo se situaba en el 17.5 por ciento
...pero existan dos clases, uno pblico y oculto el otro! Los desempleados
pblicos buscaban trabajo. Los ocultos, disimulaban su condicin o
se haban dado por vencidos. Pasaban a mendigar, a rastrear basurales, a
robar comida. Los verdaderos desempleados queran trabajar, todava;
representaban 7.2 por ciento de la poblacin econmicamente activa. Los
ocultos, los parias, los que haban perdido toda esperanza, los falsos
desempleados, los desempleados voluntarios llegaban al 10.3 por ciento
y no se les tena en cuenta. Ao de la hipocresa, 1979. Desempleo: 7.2 por
ciento. Parias: 10.3 por ciento. Subempleados: 44 por ciento! A quines se
consideraba subempleados? A quienes trabajaban menos de 36 horas semana-
les y ganaban por debajo del salario mnimo vital, doce mil soles 0 52
dlares mensuales. Dicho de otra manera, los subempleados no llegaban a
ganar un dlar 74 centavos al da. La verdad era que la mayora se rompa
los lomos por un poco de comida y un dlar diario, cuatro das por semana,
as que sus ingresos rara vez pasaban de diecisis almuerzos v veinte dlares
mensuales. Por cierto, carecan de todos los derechos laborales incluidos en
la nueva Constitucin. Una vez revisadas las propias cifras de la repblica
militar, resultaba que 61.6 por ciento de los trabajadores sufra desempleo o
subempleo. Unos estaban condenados a muerte rpida, otros a muerte lenta.
La verdadera condicin de supuestos privilegiados completaba la
visin de la miseria peruana. Doscientos mil peruanos tenan empleo estable,
con seguridad social, vacaciones y un sueldo promedio de 165 dlares
mensuales. La vieja costumbre de repartir un mes de aguinaldo en Fiestas
Patrias y Navidad empezaba a decaer debido a la crisis. Existan doscientos
cincuenta mil obreros con un salario mensual promedio de 113 dlares, con
seguridad social y dos semanas de vacaciones anuales. Por cierto, deban dar
9 por ciento de sus ingresos al Seguro Social y al reciente Fondo Nacional
de Vivienda, que devoraba planillas a cambio de nuevas promesas que
probablemente seran incumplidas. El total de trabajadores peruanos pasaba
de seis millones. La poblacin: 21 millones. Esto supona que 3.5 personas
MAESTRA VIDA 335
dependan de cada trabajador. Diez millones sufran los estragos del desem-
pleo y el subempleo. Milln y medio disfrutaban de la dudosa seguridad
de sueldos y salarios cuyo promedio nacional no llegaba a 140 dlares
mensuales, aproximadamente 78 centavos la hora. Y el resto? La fuerza
laboral dependiente slo representaba el 16.2 por ciento de los trabajadores,
de la que 45.5 por ciento tenia sindicatos y reportaba esos ingresos. Fuerzas
Armadas y Policiales no aparecan en la estadstica. Los empleados pblicos
perciban un sueldo promedio de 85 dlares mensuales, incluida gran parte
de los maestros. Se estimaba que casi 300 mil dependientes carecan de
organizacin y trabajaban 40 horas semanales por el salario mnimo vital
de 39 dlares mensuales o 22 centavos la hora.
Faltaban los trabajadores supuestamente independientes! E122.2
por ciento de los trabajadores! Cunto ganaban? Imposible calcularlo.
Declaraban tener ocupacin propia. Podan ser artesanos, vendedores,
comerciantes ambulatorios, lavadores de autos, personas con ocupaciones
secundarias, tambin campesinos, pescadores libres, gente con ofcios
diversos. Se acercaban a 1.4 millones de trabajadores, de los que dependan
cinco millones de peruanos. Sus ingresos bajaban conforme empeoraba la
crisis. Se supona que ganaban ms de 39 y menos de 165 dlares mensuales,
aunque por cierto los profesionales tambin estaban incluidos en la categora
y era casi imposible estimar sus ingresos, pues rara vez extendan facturas o
recibos a fn de evadir el pago de impuestos.
El reparto de la riqueza mostraba un pas primitivo, gobernado por
la ignorancia, incapaz de generar su propio desarrollo. Menos del uno por
ciento de la poblacin se llevaba el 75 por ciento de los ingresos. Dos por
ciento se reparta otro 5 por ciento. Veinticinco por ciento de la poblacin,
10 por ciento de riqueza adicional. En fn, el resto, apenas 10 por ciento de la
riqueza peruana, se destinaba al 72 por ciento de la poblacin. Explicado de
otra manera: Quince millones de peruanos vivan bajo el nivel de pobreza, de
los que seis millones sufran miseria absoluta. Los pobres reciban menos
de cien dlares anuales. Los miserables: cero. Casi dos millones de familias
perciban ingresos encima de mil y debajo de dos mil dlares al ao. Cien
mil familias registraban un ingreso anual de diez mil dlares o ms. Mil
trescientas familias tenan ganancias superiores a un milln de dlares al
ao. Ciertos clculos indicaban la existencia de 24 multimillonarios. Antes
de Velasco hablaban de cien.
Ya estaban muy mal las cosas y se pusieron peor tan pronto metieron
preso a Horacio Zeballos. Volaron los precios de casi todas las subsistencias.
El pan subi 31 por ciento; el arroz, 36 por ciento; la leche, 21 por ciento; el
azcar, 36 por ciento. A1 otro da subieron los combustibles y al tercer da
los fetes y pasajes. Antes de una semana, todo haba aumentado de precio,
GUILLERMO THORNDIKE
336
entre un tercio y la mitad ms de lo que costaba antes. De la poca de Velasco
al cuarto ao de Don Pancho, los precios de la canasta familiar haban subido
9.2 veces. En el mismo tiempo, sueldos y salarios haban perdido la mitad de
su valor real.
La Asamblea Constituyente no poda intervenir. La gente estaba
furiosa. La repblica militar acordaba una compensacin de 13 dlares
mensuales, unos 43 centavos por da. Se reunan federaciones y centrales
obreras para discutir la conveniencia de un paro nacional. La nica protesta
que se escuchaba en las calles perteneca al SUTEP.
El encarcelamiento de Horacio Zeballos no consigui frenar la
huelga de maestros. Camilo Gil Carrillo pas a presidir el Comit Nacional
de Lucha. Vena de Santiago de Chuco y representaba a la poderosa base de
Trujillo. Tambin entr el profesor Eulogio Lozano, que haba sido fundador
del sindicato en la provincia de Maynas, secretario general sutepista en
la regin de la selva y que ahora integraba el Comit Ejecutivo Nacional.
Igual que Lozano, casi todos los dirigentes sutepistas en las poblaciones
amaznicas eran de ah mismo, gente habituada a viajar por ros, bien
conocida por toda clase de vecindarios. De ah que los catorce maestros que
haban viajado en junio de Pucallpa a Contamana, llevando instrucciones
para propagar la huelga, hubiesen escapado de la polica pues el pueblo
los haba escondido y protegido a todo lo largo del ro Ucayali hasta que
volvieron a Pucallpa. Al da siguiente, martes 26 de junio, varios de ellos
protestaban ante el Comit de Desarrollo de la Provincia de Coronel Portillo,
pues les estaban reteniendo el pago de remuneraciones anteriores a la huelga.
Los haba recibido el ingeniero presidente. As eran los rdenes de Lima:
ni un centavo a los maestros. El ingeniero no manejaba directamente los
fondos. Estaba de acuerdo con pagar los das trabajados. En ese momento el
mundo explot al interior del Comit. Ms tarde se contaran 70 casquetes
de bombas lacrimgenas arrojadas al interior del edifcio. Cegados por una
densa niebla venenosa, maestros y funcionarios no encontraban las puertas
de escape. E1 pobre ingeniero se haba amoratado cuando al fn lleg al aire
libre. Conforme salan, un pelotn de sinchis los iba moliendo a culatazos.
Todos, funcionarios, burcratas, huelguistas, todos fueron golpeados
salvajemente! El maestro Winderson Flores, de la escuela 354 situada en el
kilmetro 10 de la carretera a Requena, tuvo la mala suerte de tropezar y caer
encima de uno de los sinchis. Soport una lluvia de culatazos. Ni siquiera se
quejaba. Lo patearon hasta constatar que haba perdido el conocimiento. A lo
mejor se les mora y estaban rodeados de testigos. Arrastraron el desdichado
Winderson Flores. A la maana siguiente lo evacuaron a Lima sin avisar
a su familia. Pucallpa despert en pie de guerra. Delegados de los barrios
pobres se reunan para preparar su defensa. En esa regin del Ucayali, los
MAESTRA VIDA 337
pueblos estaban bien organizados. Por dcadas haban conocido el olvido del
gobierno. La gente se una para sobrevivir. Ms tarde haba crecido Pucallpa,
convirtindose en una ciudad de frontera. Tena carretera, no slo el ro. Pero
estaba habituada a luchar por sus intereses, Pucallpa. Nada llegaba gratis a
la selva. Exista el Comit de Coordinacin y Lucha Barrial, el CCLUB, al
que pertenecan barriadas y zonas de miseria, adems de varios frentes y
comits de defensa, el de los Trabajadores de Coronel Portillo, el Frente de
Defensa del Campesinado, el Frente de Defensa de las Comunidades Nativas
y, el ms importante, el Frente de Coordinacin y Lucha, que coordinaba a
todos los anteriores. En la maana del mircoles, los maestros salieron a
protestar por las calles. Pucallpa saludaba con aplausos. En pleno centro,
los sinchis tendieron una emboscada. Tumbaron a escopetazos a nueve maes-
tros. A todos les dispararon al rostro, a quemarropa. Hermilio Vsquez,
barbudo maestro del colegio Juan Velasco Alvarado, situado en una ribera
del Ucayali, recib tres disparos. Lo haban confundido con su hermano
Manuel, secretario sutepista a la vez que del Frente de Defensa. Un ciego,
dos tuertos, seis heridos, dos evacuados a Lima. No dur mucha la libertad
de Manuel Vsquez. En la maana del viernes lo secuestr la polica. A los
ocho de la noche lo encontraron botado en un basural, desfgurado a golpes.
Tena huesos fracturados, traumatismos mltiples. Tard seis das en recobrar
el conocimiento. El sbado anunciaron las alzas. Debido a la distancia, los
precios suban ms en Pucallpa que en Lima. El pueblo bloque carreteras y
aeropuerto el lunes. Empezaba un paro total. Precavidamente los sinchis se
encerraron en su cuartel.
NUNCA SE LLEGARIAN A CONOCER LOS TRMINOS de la
conversacin entre el Cardenal Juan Landzuri y el dirigente sutepista Carlos
Salazar Pasache en una amplia habitacin que daba a la Plaza de Armas,
mientras se extenda por la ciudad la habitual pestilencia de los gases y el
sonido de los escopetazos. Los maestros salan diariamente a las calles. La
represin tambin se cebaba en los estudiantes y hasta en las propias escuelas.
Para demostrar que la huelga fracasaba, en ciertos colegios haban dictado
clases policas con trajes de paisano. Los detenidos pasaban de tres mil.
La maana en que Salazar Pasache y Alfredo Rodrguez, ambos del Comit
Nacional de Lucha, llegaron a la esquina del palacio arzobispal, vecino al
que usurpaba Don Pancho, la Guardia de Asalto garroteaba a un centenar de
maestras que haban intentado llegar a la Plaza de Armas por el lado opuesto.
Alto y solemne, un hombre bondadoso que quera ser justo, los recibi el
cardenal. Perteneca a todos los peruanos, no slo a los gobiernistas. Juan
Landzuri, arequipeo, franciscano, haba acercado la Iglesia al pueblo. Antes
GUILLERMO THORNDIKE
338
haba tenido otras reuniones con Salazar Pasache. E178 haba designado
representante de la Iglesia al obispo Germn Schmidt, que asisti a las
negociaciones en el Comando Conjunto y haba frmado el acuerdo fnal,
garantizando su cumplimiento. Landzuri no necesitaba que le explicaran
las razones del SUTEP. Entre los huelguistas se contaba a un centenar de
monjas y sacerdotes. La comisin sutepista para negociar con el gobierno
inclua a una religiosa y un cura. Los jvenes sacerdotes del Movimiento
ONIS acababan de pedir pblicamente un cambio en la actitud del gobierno.
Afrmaba su documento: ...debemos revisar la calidad de nuestra solidaridad
con los ms pobres. La huelga magisterial, que se siente en todos los centros
estatales de enseanza escolar y en buen nmero de colegios particulares, es
una expresin ms de la lucha de los sectores empobrecidos de la sociedad
que defenden reivindicaciones justas y luchas por hacer respetar los derechos
ganados en la huelga del ao pasado. A comienzos de junio, el Cardenal
Landzuri haba dado el primer paso, ofrecindose como intermediario para
entablar una conversacin con el gobierno. El martes 12 de junio, el Comit
Nacional de Lucha haba aceptado la mediacin. Una semana despus, Jos
Guabloche, militar, dijo que no planeaba tratar con comunistas subversivos.
La dictadura no respetaba nada. La Guardia de Asalto haba entrado de noche
a la Baslica de la Merced para desalojar y apresar a los maestros refugiados
en el templo. En Puno, la polica haba roto con un camin las puertas de
una iglesia para llevarse a un grupo de huelguistas. En Villa El Salvador,
dos monjas y un cura haban soportado una golpiza represiva. Los maestros,
benditos sean. A fnes de mes, el Cardenal Landzuri haba vuelto a convocar
a gobierno y maestros para encontrar la paz con la mediacin de la Iglesia.
Llegaba julio. Da del Maestro el viernes 6. La Asamblea Constituyente deba
concluir sus sesiones el domingo 15. Las centrales obreras organizaban un
paro de tres das para la tercera semana de julio. El 28 tendra que anunciar
Don Pancho cuando seran las elecciones. Ese mismo da se esperaba que
entrase en vigencia la nueva Constitucin. Posiblemente Salazar Pasache
explic al Cardenal Landzuri que maestros de todo el pas emprendan
marchas de sacrifcio a Lima. Empezaban las huelgas de hambre. Tenan
datos, adems, de una ola represiva an ms fuerte, destinada a suprimir el
SUTEP para siempre.
Despus de esa entrevista, el Cardenal Landzuri intent mediar
nuevamente. El general Pedro Rchter Prada, sucesor de Molina Pallocchia,
contest a lo bestia: el Cardenal Landzuri deba dedicarse a los asuntos
propios de la religin. Creca el malhumor de los militares. Una huelga
indefnida se declaraba en la Universidad Catlica. Paralizaban las minas del
centro. El Frente de Defensa se adueaba de Pucallpa. Los colegios particu-
lares cerraban 48 horas en solidaridad con el SUTEP. El mircoles 4 de julio,
MAESTRA VIDA 339
el ministro Guabloche despach un mensaje por el Da de los Maestros. Peda
dilogo sincero, franco y leal. A la maana siguiente, dos diarios gobiernistas
anunciaban que Guabloche conversara con la dirigencia sutepista. Los
maestros estaban en el SUTEP o no? Guabloche no lo poda creer. Reunirse
con los malditos comunistas a solucionar una huelga, arrastrar su autoridad
divisionaria como si fuese un estropajo? Guabloche viva en otra dimensin
de la repblica militar, en la que no existan sindicatos, con profesores que
no eran sutepistas. Se sinti el hazmerrer del gobierno. La furia ministerial
provoc espanto en su despacho y paraliz varios pisos del inmenso
ministerio. Guabloche peda la cabeza de los periodistas. Demandaba un
nuevo jefe en la OCI verdaderamente capaz de manejar la informacin.
La antigedad permiti que Guabloche maltratara al recio general Estrada,
veterano de Inteligencia que estaba al mando de la OCI, que a su vez
destituy y sancion y grit atrozmente a maltrechos subalternos, lo que
trajo consigo una monumental reprimenda a los pobres parametrados. Antes
de que se descubriese el error, diversos personajes haban celebrado la nueva
actitud de serenidad del gobierno frente a la huelga. Despus llamearon los
ojillos miopes de Guabloche mientras dictaba declaraciones. Ni siquiera se
present en televisin. Guabloche estaba demasiado alto para incurrir en
desmentidos personales. Hizo enviar un comunicado ofcial informando
que el ministro de Educacin no puede ni debe dialogar con los polticos
extremistas que integran el CEN del SUTEP, porque signifcara que el
gobierno estara aceptando que la doctrina marxista-leninista constituye una
solucin adecuada a los problemas peruanos.
El paquetazo de alzas se haba ganado el rencor popular, as que
cuando los sutepistas salieron a las calles el viernes 6 de julio, Da del Maestro,
el pueblo acompa sus movimientos. Por casi una hora se aduearon de
la Plaza de Armas, mientras Don Pancho peda toda clase de refuerzos. La
movilizacin ms grande fue la romera a los cementerios vecinos, el Presbtero
Maestro y El Angel. Casi al llegar, la multitud de maestros y simpatizantes
fue atacada a escopetazos por la Guardia de Asalto. Las grandes ruedas de
las tanquetas arrollaban a los lentos. Los gases entraron por las ventanas
del Hospital de Santo Toribio, donde buscaban refugio varios centenares de
maestras. Los guardias derribaron las puertas y las persiguieron con fuego
de cartuchos. Cincuenta heridos. No disparaban a los pies. Apuntaban a los
rostros y a los genitales. La lluvia de perdigones alcanz a varios trabajadores
del hospital y a una docena de aterrorizados pacientes. E1 pueblo de los
Barrios Altos sali a defender su territorio, declarndose una batalla de casi
dos horas, con la Guardia de Asalto que barra al pueblo y el vecindario
defendindose a pedradas. Al fn una parte de los huelguistas consigui dejar
sus fores en la tumba de Maritegui. De la vieja escuela de la Guardia Civil
GUILLERMO THORNDIKE
340
sala al galope la polica montada, cargando a la antigua, con los sables desnu-
dos. Camiones repletos de presos viajaban a la Prefectura. Al fn se dispers
la protesta en los Barrios Altos. Seguan las demostraciones en el centro.
Los maestros, benditos sean! Mil encarcelados, trescientos contusos, ciento
cincuenta heridos por disparos de escopeta, once tuertos y, confrmado, una
maestra ciega!
Tanto menta la repblica militar que haba acabado por tragarse sus
propios embustes. Don Pancho era un demcrata, un humanista amado por
el pueblo. La mayora de los maestros no pertenecan al SUTEP. No pasaban
hambre los peruanos. El primer ministro Rchter, prusiano andahuaylino
cruzado con ayacuchano y general insumergible que haba fotado hacia arriba
con Velasco y an ms alto con Don Pancho, hasta ser comandante general
del ejrcito, haba dicho solemnemente que las medidas econmicas, no
obstante las alzas que incluyen, permiten al pueblo recuperar progresivamente
su capacidad adquisitiva. As que la economa de los hogares peruanos
mejoraba, coma abundante el pueblo, respetaban a los ancianos y protegan
a las madres solteras v a los nios. Ya no exista explotacin del hombre en el
Per. El ndice ofcial de desempleo se mantena en 7.2 por ciento. El cuento
continuaba: La repblica militar haba reorganizado el pas, colocndolo en la
vanguardia continental. A pesar de los excesos de Velasco, se caracterizaba el
gobierno por su profundo humanismo y su espritu patritico y nacionalista.
Las encuestas mostraban una rplica favorable: seis de cada diez ciudadanos
daban su aprobacin a Don Pancho. Qu clase de informacin ascenda a
las alturas del gobierno? Error o mentira convertida en mtodo poltico?
Tantsima mentira para que al fn la creyeran verdad? Los expertos psico-
sociales de la repblica militar deban atribuir a la masa un elevado ndice
de imbecilidad, porque ciertos mensajes resultaban intragables. La audacia en
los embustes lleg al colmo en unas declaraciones del general Velit Sabatini,
ministro del Interior, que empezaban con una vieja acusacin: la huelga
sutepista tena una motivacin poltica, no gremial. No estaban en juego
las reclamaciones de los maestros sino los intereses de Patria Roja. A partir
de esa afrmacin, empezaban las novedades. Denunciaba una asombrosa
conspiracin, que comprometa inclusive a la prensa internacional, destinada
a malograr la imagen democrtica de los militares. Ciertas fotos publicadas
por pequeos semanarios y tambin imgenes que salan al extranjero,
intentaban atribuir una personalidad represiva al gobierno de Don Pancho que,
lejos de reprimir, estaba reconstruyendo la democracia peruana. En realidad
esas fotos se tomaban al producirse pequeos desrdenes provocados por agi-
tadores profesionales. No podemos hablar de represin en el Per, dijo el
general, aqu no se producen torturas ni detenciones abusivas y arbitrarias
de ciudadanos.
MAESTRA VIDA 341
Asombroso.
En ese ambiente, incomunicado en el Hospital de Polica, Horacio
Zeballos se declar en huelga de hambre.
Tres das antes de que fuera aprobada la nueva Constitucin, se supo
que la dictadura quera modifcarla. Nada de Derechos Humanos, civilizacin,
garantas individuales. Nada que impidiera la represin. Antes Don Pancho
quera limpiar el pas de extremistas. Haba dado aviso el primer ministro
Rchter Prada a Luis Alberto Snchez, malhumorado presidente interino
de la Asamblea. A solas haban intercambiado datos, uno para quejarse del
contenido constitucional, el otro para avisar que la Constitucin quedara
aprobada el jueves 12 de julio. De uno en uno se haban discutido v votado
los artculos. Faltaba simplemente una sesin para votar el conjunto, un
trmite ms bien simblico. Los supersticiosos no queran sesionar el viernes
13. La Asamblea tena decidido promulgar la nueva Constitucin, pues Don
Pancho era un presidente de facto, un usurpador, y no haba espacio para su
frma en la nueva Carta Magna. La Asamblea Constituyente acabara sus
actividades con una sesin solemne el sbado 14. Al da siguiente terminaba
el plazo para el que haba sido convocada. Ahora se les ocurra estar en
desacuerdo a los seores generales? No haban tenido peridicas reuniones
con Haya de la Torre v despus con el propio Snchez y los dirigentes de
los partidos no izquierdistas? El general Rchter debi haberse encogido de
hombros varias veces. Sugiri que l no tena mayores crticas a la nueva
Constitucin. Ech la culpa a dos jefes poderosos: e1 general Rafael Hoyos
Rubio, comando paracaidista que ocupaba la Jefatura del Estado Mayor del
Ejrcito; y el general Luis Arias Graziani, comandante general de la Fuerza
Area y actual presidente del Comando Conjunto. Ambos velasquistas.
Luis Alberto Snchez se dio por enterado y pas la informacin a
un puado de constituyentes, apristas y bedoyistas. No tard en llegar una
invitacin para que la directiva de la Asamblea Constituyente se entrevistara
con los jefes de la Fuerza Armada en un sitio casi inaccesible, el ltimo
piso de una rara torre de hormign, sede del nuevo Ministerio de Guerra
acabado de construir en un inmenso espacio rodeado por las urbanizaciones
ms caras de Lima. Las complejidades internas de ese conjunto de edifcios,
que el pueblo llamaba pentagonito, no existan para el anciano Snchez,
cuya visin no pasaba de un metro de profundidad y otro de ancho. Se deca
que en realidad Snchez ya estaba completamente ciego, pero pretenda lo
contrario. De ah que usara los gruesos espejuelos de su ltima operacin de
cataratas. Lo ms probable era que Snchez pudiera separar luces y sombras.
Vea mejor con la inteligencia que con esos ojos suyos gastados sin remedio.
Por dcadas haba actuado como una suerte de Papa Negro del partido. En
vez de decirle Su Santidad, los fundadores apristas lo llamaban Su Malignida
GUILLERMO THORNDIKE
342
(ttulo tambin atribuido a su esposa). Haba nacido dueo de una memoria
prodigiosa. En los comienzos del APRA, cuando era secretario de Haya de la
Torre, haban tenido que escapar a escondites diferentes. Reunidos a los cuatro
meses, Snchez sorprendi a Haya de la Torre con una rplica en francs. El
jefe del APRA era polglota notable. Antes de separarse, Snchez slo haba
dominado latn, griego y castellano. Haba dedicado esos meses de encierro a
aprender francs por su cuenta, con libros, sin profesores. No era perfecta su
pronunciacin, todava, pero manejaba el idioma como una lengua materna.
De todo haba sido Luis Alberto Snchez, abogado, poltico, historiador,
novelista, literato, crtico, maestro, periodista, dos veces constituyente,
varias veces senador, dos veces rector de San Marcos, deportado. Tena fama
de mujeriego y era dueo de un venenoso sentido del humor. La vez que un
grupo de escritores visitaba su bufete en la quieta hora de la siesta limea,
se haban cruzado con una conocida artista de esplndida grupa. Al entrar
al despacho, uno de los visitantes haba dicho: Que buena est su clienta,
doctor. Y Snchez, entonces septuagenario, haba contestado con rostro
inexpresivo: No, no. Yo soy el cliente. Destinado a vivir casi un siglo, esa
tarde del lunes 9 de julio se acercaba Snchez a los ochenta y pareca mirar
un espacio vaco al frente, mientras el vehculo ofcial tomaba el descenso
por los subterrneos del pentagonito, invisibles para l. Lo acompaaba el
bedoyista Ernesto Alayza Grundy. Otros asamblestas viajaban en vehculos
distintos. Se dej guiar a un ascensor y slo un cambio de oscuridad por luz
permiti que adivinase haber salido al ltimo piso del ministerio, nico que
tena grandes ventanas.
Olfateaba el poder, senta se le acercaban las intrigas, escuchaba lo
ms dbil de los murmullos, el crujido de la ropa cuando otros cambiaban
de postura, saba defenderse Luis Alberto Snchez. Hasta que la enfermedad
lo haba derribado, Haya de la Torre se encargaba de conversar con los
mandos de la dictadura. Snchez asista, aunque rara vez hablaba. Ahora
estaba al mando de los civiles. Por las presentaciones supo que estaban
presentes los supuestos inconformes y jefes de comandos importantes.
Quiero ser franco dijo Rchter. Si no se revisan ciertos aspectos de la
Constitucin, peligra la transferencia del poder el prximo ao.
A qu aspectos se refere? Snchez no se escandalizaba.
Las disposiciones transitorias.
Y qu ms?
Aspectos polticos y sindicales.
En concreto?
Snchez ganaba tiempo al convertirse en interrogador del Primer
ministro. Rchter dej que hablaran los bedoyistas.
Est usted anunciando un veto a la Constitucin que hemos
MAESTRA VIDA 343
aprobado?
No lo tomen a la tremenda. No se me haba ocurrido usar un
trmino tan duro. Hemos pedido esta reunin para ponernos de acuerdo. Se
trata de colaborar en benefcio del futuro de nuestra patria.
Tenemos observaciones se oy a otro jefe.
Y por qu no dijeron antes que tenan observaciones? Por qu
recin ahora se les ocurre hablar? Snchez estaba fastidiado. Si tan
slo leyesen los diarios, habran tenido tiempo de saber lo que se estaba
aprobando. Ni siquiera necesitaban mandar al servicio de inteligencia, ni
estar oyendo los telfonos del Congreso...
No poda ver sus rostros. An mejor: los imaginaba.
Qu quieren, ahora?
Hay que hacer cambios se atrevi Rchter.
Y cules son esos cambios? terci un bedoyista.
Primero debemos saber si existe voluntad de cooperacin dijo
otra voz militar, la ms dura de todas.
Hace unos das hemos agradecido al gobierno por habernos
permitido sesionar con gran independencia sonri Snchez a ciegas.
Signifca que ya hemos cooperado mutuamente.
Mire usted, doctor, con las disposiciones transitorias entran en
vigor la novedad de los Derechos Humanos y otros asuntos que creemos
necesario revisar, porque estn muy bien en otros pases, civilizados y
desarrollados seguramente, pero que en el Per, todava no estamos para
andar protegiendo a los extremistas. En todo caso, hay que postergar la
aplicacin. Primero limpiamos la casa y despus ponemos las leyes.
Snchez se rode de silencio. A1 principio creyeron que estaba
pensando la respuesta. A1 rato todos entendieron que se negaba a contestar.
Hay todo un movimiento extremista que es preciso eliminar
insisti la voz militar dura. Con muy buena voluntad, nosotros entendemos,
pero la Constitucin de ustedes va a servir la mesa a los extremistas. Se van a
banquetear con tantos derechos...
Ah estaban, frente a frente, las dos repblicas. La militar y la civil.
Dnde lo real, en qu parte la fantasa, qu espacio quedaba para el pueblo,
quin habra de ser fnalmente el soberano? Para acabar en esa lamentable
conversacin se haba llamado a una Asamblea Constituyente? Verdad,
mentira?
Imposible dijo al fn Snchez. Imposible modifcar la
Constitucin.
Por qu? demand la voz dura.
Para empezar porque se necesitan 67 votos y no los hay de
inmediato dijo un bedoyista.
GUILLERMO THORNDIKE
344
Podran sesionar diez das ms trat de acomodarse la voz
dura.
Imposible repiti Snchez.
Como si se hubiese enterado a pesar de su letargo fnal, esa noche
empeor el estado de Haya de la Torre. Empezaba a fallarle el corazn. La
inmensidad de su fgura daba paso a un ser huesudo, cubierto por una piel
descolorida y vieja, que a ratos miraba con ojos excesivos, como si volviera
de lugares remotos trayendo historias que no se atreva a contar. Cada vez
menos tiempo despertaba para atender los asuntos mundanos: su agona,
la tenacidad del dolor total, la percepcin de otra entidad crecindolo por
dentro, echndolo de su pobre cuerpo, la muerte remolona, distrada, que se
dejaba llamar sin apurarse. Y a lo lejos, como la cordillera azul, la idea del
pas y la revolucin ahora inalcanzable. Quin haba sido realmente? En ese
momento no tena respuesta. Jadeaba, sorbindose a s mismo, achicndose
de estatura, penetrado por la constante crueldad de las agujas clnicas, la
mitad o un tercio de lo que haba sido. An no haba formulado la acusacin
fnal contra s mismo, la nica y verdadera acusacin, que cada quien tena
que hacerse ante el tribunal de los tiempos, fscales sin reemplazo posible,
pues no estaba permitida ni la trampa ni el prevaricato. A ratos, cuando
regresaba de las alucinaciones que anunciaban el paso a travs de la muerte,
se preguntaban cuntos querran ser sus defensores y cul sera el balance
fnal entre su soberbia y su humanidad. No terminaba de morir Haya de la
Torre y pareci que se le apagaba el corazn, una jugada traicionera porque
an tena que estampar su frma en la nueva Constitucin.
Como era frecuente, el rumor se haba adelantado a la noticia:
Muri Haya de la Torre! Empez a congregarse una multitud frente a la fnca
campestre de Villa Mercedes. En la sede de la Asamblea Constituyente, se
hablaba de un desastre fnal. An estaba en vigencia la maltrecha Constitucin
de 1933. La dictadura militar funcionaba de acuerdo a su propio Estatuto de
Gobierno, que en la prctica era superior a la pobre Constitucin. Se aproba-
ra ahora una nueva Constitucin que deba ser promulgada para que entrase
en vigor. Mientras no ocurriera, el Per sera un pas con tres cartas magnas
y ninguna: francamente un pas sin ley.
Si la dictadura tena observaciones, tambin los asamblestas de la
izquierda objetaban la nueva Constitucin. A partir de junio haban empezado
a juntarse fuerzas hasta entonces dispersas. A propsito del dcimo cuarto
aniversario de Vanguardia Revolucionaria se haban reunido delegados del
Partido Comunista, MIR IV poca, PSR, PRT y VR-El Proletario, a discutirlas
posibilidades de un entendimiento futuro. Patria Roja haba enviado un docu-
mento a esa reunin, expresando que no asista por la persecucin de la que
era objeto. Unos das ms tarde, Patria Roja haba anunciado que pasaba a
MAESTRA VIDA 345
intervenir en las elecciones que seguramente se realizaran en 1980. La haba
representado Rolando Brea, en una conferencia de prensa que se desarroll
en la Asamblea Constituyente y que acab en pugilato con los matones de
Seguridad del Estado, que queran secuestrarlo. A1 fn haba logrado escapar
en el volkswagen de Javier Diez Canseco, con Genaro Ledesma soportando
los puntapis de quienes pretendan subir por la otra portezuela y con Diez
Canseco acelerando por las veredas de la Plaza Bolvar mientras un polica
le pona el can del revlver contra la cabeza. Para desdicha del general
Velt Sabatini, ministro del Interior del paraso democrtico peruano, trato
tan bochornoso a dos asamblestas haba sido retratado y flmado por medios
extranjeros. La inmunidad de los elegidos por el pueblo no vala nada para
las huestes de la Prefectura, que haban aporreado a Hernn Cuentas y metido
preso a Vctor Cuadros. En viaje a Puno, la polica haba apresado a Hugo
Blanco en Arequipa, generndose un pleito que dur hasta que fue devuelto
a Lima contra su voluntad. A las mismas autoridades que ahora perseguan
a la izquierda, la nueva Constitucin dejaba encargado que organizaran y
condujeran las prximas elecciones generales. Aparte de ese motivo prctico,
sobraban objeciones ideolgicas. Se hablaba, adems, de un pacto APRA-
dictadura militar, que a la vez aseguraba un presidente aprista e impunidad
perpetua para los conductores de la repblica militar. Al fn las fuerzas de la
izquierda lograron ponerse de acuerdo en un punto: no frmaran la nueva
Constitucin. Haban aprobado la mayora de sus artculos por separado,
pero no pondran sus nombres a la totalidad constitucional.
Un mes antes, los comandos militares haban presentado a la ofcialidad
subalterna su propia versin de la situacin poltica y econmica. Dos mil
quinientos ofciales se haban reunido en el pentagonito para escuchar el
informe del comandante general-primer ministro Rchter. Lo mismo ocurra
en todas las guarniciones del pas. Los datos recogidos eran precisos. El
Estatuto Electoral sera elaborado por el gobierno militar, lo que aseguraba
mecanismos para infuir y an modifcar los resultados. Los grandes partidos
(aprismo, bedoyismo, belaundismo) se comprometan a respetar las reformas
emprendidas en los once aos de repblica militar. En otras palabras: no
se investigara el pasado, nada sera sancionado. En fn, la ofcialidad de
la Fuerza Armada recibira un aumento general de 155 dlares mensuales,
aparte de bonifcaciones y ms premios por servicios, a fn de absorber los
efectos del paquetazo de alzas que se avecinaba. Al llegar julio, la repblica
militar se senta fortalecida por la lealtad de subalternos y tropas, que ahora
trabajaban a tiempo completo en la persecucin y represin de extremistas,
trmino que abarcaba a descontentos, huelguistas, despedidos, desempleados
y hambrientos que se atrevan a mostrarse inconformes. El mircoles 11 de
julio, mientras empeoraba la condicin de Haya de la Torre, se hizo evidente a
GUILLERMO THORNDIKE
346
Su Malignidad que los militares se haban burlado del APRA y sus promesas
democrticas. Don Pancho tena que haber llegado a un entendimiento con
los belaundistas para atreverse a desafar a la Constituyente. El ex presidente
Belaunde no haba participado en la Asamblea. Se conocan de antiguo.
Don Pancho deba su primer empleo poltico a Belaunde. Belaunde deba su
eleccin en 1963 a una intervencin militar que elimin una victoria aprista
en 1962. Detrs de los belaundistas se movan los bedoyistas. Agonizaba
Haya de la Torre sin haberse atrevido a designar un heredero poltico, as que
su partido amenazaba romperse al menos en dos tendencias, una de izquierda
y otra derechista. Don Pancho quera continuar como presidente elegido por
el pueblo y dejar la presidencia a Belaunde al cabo de cinco aos. Belaunde
exiga el retorno inmediato a la presidencia. Despus intentara devolver el
mando a Don Pancho. Se hablaba de un frente salvador de la democracia,
con belaundistas, bedoyistas, militares y Don Pancho. El verdadero temor
de las fuerzas tradicionales y los uniformados de la Segunda Fase era la
conformacin de otro frente que incluyera a una izquierda unida, organizacio-
nes populares, movimientos regionales, independientes, las comunidades
cristianas de base y una marea nacionalista que redescubra el signifcado
poltico de Velasco, cuya memoria remova sentimientos y conciencias en la
silenciosa ofcialidad intermedia del ejrcito peruano.
El jueves 12 de julio volvi de Villa Mercedes la excitada comisin
presidida por el asamblesta Carlos Enrique Melgar. Traa el texto original
de la nueva Constitucin con la frma temblorosa de Haya de la Torre. Tena
las horas contadas, el Viejo. Firm despus Luis Alberto Snchez. Siguieron
apristas, bedoyistas y la minora conservadora. A las siete de la noche, 1a
Asamblea Constituyente aprob la promulgacin de la Constitucin de
1979. Los integrantes de la Asamblea cantaron el Himno Nacional. Despus
Snchez entreg el ejemplar de la Constitucin al Ofcial Mayor de la
Asamblea, Luis Chacn, para que la entregara personalmente a Don Pancho
en el palacio presidencial a fn de que los Poderes Pblicos, instituciones y
ciudadanos empezaran a darle cumplimiento. El sbado 14 sera de festa
poltica. El domingo terminaba la Asamblea Constituyente.
Personudo y pausado, ms bien plido, como si nunca recibiese la
luz solar, un ser inexpresivo, trajeado de sesin solemne, burcrata con alma
y paciencia de magistrado, nadie mejor que el Ofcial Mayor Chacn para
cumplir tan honroso encargo de la Asamblea Constituyente, a la que haba
servido como antes al remoto Congreso de la Repblica, guiando los debates
por difciles vericuetos reglamentarios. Tom en sus brazos el cuerpo recin
alumbrado de la Constitucin y sali con dos uniformados edecanes de la
presidencia de la Asamblea. Ese ejemplar representaba la voluntad soberana
del pueblo del Per, como la bandera nacional, as que la despidieron de pie
MAESTRA VIDA 347
y la guardia le rindi un saludo militar en la puerta del Congreso. El Ofcial
Mayor Chacn abord un automvil ofcial que aceler hacia la Plaza de
Armas. Diez minutos despus llegaba el Ofcial Mayor Chacn a un alto
y penumbroso saln cercano al despacho presidencial. No estaba solo Don
Pancho. Se escuchaban otras voces cuartelarias confundidas con su vozarrn.
El Ofcial Mayor Chacn esperaba entregar personalmente el ejemplar de la
Constitucin v hasta haba preparado un emocionado discurso de sesenta
palabras, pero Don Pancho ni siquiera asom por una puerta. Un edecn
pidi la Constitucin y el Ofcial Mayor Chacn fue enviado a sentarse en
un silln de tercera clase, lejos de las intimidades palaciegas. Por primera
vez mir su reloj: las siete y media. A esa hora empezaban a retirarse quienes
trabajaban en la sede del Peder Ejecutivo, misteriosos consejeros, servidores
sin rostro, oscuros propagandistas, informadores, gente que sala de perfl
por las puertas laterales. A partir de las ocho iban cerrndose las puertas.
Desaparecan los centinelas con vistosos uniformes franceses de caballera
y tomaban su lugar soldados con ropas de combate. A las nueve se preocup
el Ofcial Mayor Chacn, porque a esa hora estaba prevista una recepcin
en la presidencia de la Asamblea Constituyente. A las diez de la noche,
abandonado, pues nadie se preocupaba por darle conversacin o invitarle
una taza de caf, el Ofcial Mayor Chacn comprendi que estaba metido en
el ojo de una tormenta.
Rodeado por los ms altos jefes de la repblica militar y sus
asesores jurdicos, Don Pancho haba decidido escribir con su puo y letra
las observaciones militares a la nueva Constitucin y devolverla sin dar
curso a la promulgacin de la propia Asamblea. Signifcaba que Don Pancho
desconoca la nueva Carta Magna, aunque esperaba que la arreglasen a su
gusto. El pas tendra y no tendra un cambio de leyes. Para empezar, Don
Pancho no toleraba la vigencia inmediata de las disposiciones generales y
transitorias que califcaba como actos de gobierno. Era evidente, adems, la
irritacin que le causaban ciertos captulos del texto constitucional. Cmo
poda aceptar garantas que estaban suspendidas desde 1975, como la
inviolabilidad del domicilio y el derecho a transitar por el territorio nacional
o a entrar y salir del Per? Cmo poda suscribir Don Pancho el derecho de
los peruanos al bienestar propio y al de sus familias o considerar un delito
la clausura de rganos de expresin o la cotidiana interferencia de las lneas
telefnicas? Toda persona deba ser informada de la causa de su detencin
y tena el derecho de comunicarse y ser asesorada por un defensor de su
eleccin desde el momento en que era citada o detenida por la autoridad?
Observado. Era nulo y punible todo acto por el cual se prohiba o limitaba
la participacin de los ciudadanos y los partidos en la poltica? Observado.
Prevaleca la Constitucin sobre toda otra norma legal? Observado. La
GUILLERMO THORNDIKE
348
creacin y el ejercicio de la actividad de los partidos polticos era libre y
todos los ciudadanos tenan derecho de asociarse en partidos? Observado.
No exista pena de muerte salvo por traicin a la Patria en caso de guerra
exterior? Observado. E1 Cdigo de justicia Militar no se poda aplicar a
civiles? Observado. En casos de delitos comunes, los militares deban ser
juzgados por tribunales civiles? Observado. De haber incompatibilidad
entre la norma constitucional y una ley ordinaria, el juez deba preferir la
primera? Observado. Se declaraba la libre transferencia de los bonos de
la deuda agraria y su recepcin obligatoria por los bancos del Estado para
fnanciamiento de proyectos de desarrollo? Observado. Condonaba la deuda
agraria y declaraba la autonoma de las cooperativas agrarias? Observado.
Ratifcaba el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Polticos de las
Naciones Unidas y la Convencin Americana sobre Derechos Humanos
de San Jos de Costa Rica? Observado. Ratifcaba el Convenio 151 de la
Organizacin Internacional del Trabajo protegiendo el derecho a formar
sindicatos y normando las condiciones de empleo en la administracin
pblica? Observado. Derechos Humanos, civilizacin, libertad, garantas,
derechos de los trabajadores. Observado, observado.
Democracia burguesa, con alma capitalista y sentimientos
socialistones? Observada, maldita sea. La haba promulgado la soberana
Asamblea Constituyente? La dictadura no ordenaba que se cumpliera. La
dejaban colgando en el aire. As de simple. Y qu?
Daban las once y media de la noche cuando el Ofcial Mayor Chacn
recibi el ejemplar de la Constitucin lleno de observaciones puestas por
Don Pancho. Lleg al viejo palacio legislativo cerca de la medianoche.
Haban dejado la puerta principal entreabierta, con una guardia armada al pie
de la plaza. Slo brillaban las luces del vestbulo y del ancho pasaje de los
pasos perdidos. El Ofcial Mayor Chacn fue hasta su ofcina. Los seores
constituyentes se haban marchado a las diez. Los secretarios de la Asam-
blea esperaron hasta las once. Us un telfono directo para informar a Luis
Alberto Snchez.
Acabo de regresar, seor presidente. Y la Constitucin?
Est llena de observaciones. Parecen del propio Morales Bermdez
resumi el Ofcial Mayor Chacn.
Se cumple o no se cumple? Firm o no frm? No frm,
seor presidente.
Gurdela en su caja fuerte. Maana veremos que hacer. Haca
tiempo que Genaro Ledesma haba dejado de preocuparse por los viernes
trece. Andaba el Per patas arriba, as que todos los das venan con su
porcin de mala suerte, de lunes a domingo, rara vez con buena fortuna. A
otros no les gustaba el trece, al extremo de que los edifcios en Lima no lo
MAESTRA VIDA 349
incluan en los ascensores, pasando del doce al catorce como si as dejara de
existir. A Genaro Ledesma le daba lo mismo levantarse con el pie izquierdo o
el derecho. Tena creencias andinas. Mala suerte era que cantase la paca-paca
o que volasen lechuzas en pleno da. Los ojos de un bizco traan desdichas
y buenos negocios frotar la espalda a un chepudo. Ese viernes 13 de julio
empez al amanecer, con irritados timbrazos de telfono. Volaba la noticia:
la dictadura observaba la Constitucin y la haba devuelto a la Asamblea.
Quera suprimir las disposiciones transitorias y dejar en suspenso todo lo
relativo a los Derechos Humanos y las garantas constitucionales. Ola a
golpe, a represin total. Genaro Ledesma era uno de los que haban iniciado
la bsqueda de la unidad en la izquierda. Lo tenan marcado. Quera cambiar
de casa, pero Nelly, su valerosa compaera, se lo haba impedido. Prohibido
correr. Si a los militares no les gustaba la Constitucin, a lo mejor mandaban
clausurar la Asamblea o la tomaban prisionera, extendindole la existencia a
la fuerza y forzndola a introducir modifcaciones.
Rumbo a la Asamblea, Genaro Ledesma escuch por la radio catlica
el pronunciamiento de los obispos peruanos sobre la huelga magisterial.
Pedan comunicacin y dilogo entre gobier no y maestros. Tambin oy
un comentario sobre las observaciones a la Constitucin. Deba haberlas
publicado el diario ofcial. Por la avenida atestada de autobuses que llevaba
a la Plaza Bolvar, oy Ledesma que Hugo Blanco haba sido detenido por la
polica de Brasil en el aeropuerto internacional de Ro de Janeiro y que sera
devuelto al Per. Se sinti injuriado como presidente del FOCEP. Casi nadie
faltaba cuando al fn entr a la Asamblea. Todos haban llegado temprano.
Haya de la Torre segua muriendo sin poderse enterar de la suerte
que corra su Constitucin.
El cansancio demacraba al Ofcial Mayor Chacn.
Luis Alberto Snchez orden que el relator diese lectura a las
observaciones del gobierno militar. Solicit despus la opinin de las diversas
agrupaciones.
Por unanimidad, la Asamblea Constituyente acord rechazar
las observaciones. Quedaba promulgada la Constitucin de 1979 sin
modifcaciones. Entraba en vigencia inmediatamente.
El presidente Snchez pidi a Ledesma que se acercara al estrado.
Creo prudente disolvernos de inmediato dijo el sucesor de Haya
de la Torre. Est usted de acuerdo?
Me parece lo mejor, doctor Snchez. No vayan a tomarnos de
rehenes.
Eso mismo he pensado. Nos vamos y se acab. Se acab
repiti Ledesma.
Puede coordinar la decisin con sus compaeros? Con todo
GUILLERMO THORNDIKE
350
gusto dijo Ledesma.
Comunistas, bedoyistas, apristas, trotskistas, udepistas, pradistas,
odristas, focepistas: todos aprobaron. Ya exista Constitucin. Estaba
promulgada por la Asamblea soberana. Haban terminado su trabajo. Lo
mejor sera dispersarse de inmediato.
Seores, hemos acabado nuestras funciones legislativas. La
Asamblea Constituyente se disuelve. Los seores constituyentes que estn
a favor?...
Todos votaron.
...en contra?
Nadie.
Nuevamente de pie. Otra vez el Himno Nacional. Exista y no
exista la Constitucin de 1979. Promulgada por la Asamblea, deba entrar
en vigor. As mandaban los apoderados del pueblo. Don Pancho posterg el
reconocimiento de la Constitucin hasta que se produjera la transferencia del
gobierno a los civiles. Mientras tanto seguira gobernando con el Estatuto
Militar y con la Constitucin de 1933.
Despus de cantado el Himno, se despidi Ledesma ceremo-
niosamente de los asamblestas de la izquierda. A1 cabo de dcadas de
pelearse, haban trabajado juntos. La confrontacin con la derecha no les
haba dado tiempo para ideologizar internamente y dividirse. Unos brillaban
despus de intervenir en victoriosos debates. Otros se haban eclipsado,
como Saturnino Paredes; o disminuido en importancia, como el general
Leonidas Rodrguez Figueroa, hasta entonces lder del velasquismo. Pero
quedaba abierta la exigencia de la unidad. Tenan que llegar unidos a las
elecciones de 1980. La meta era alcanzar el 40 por ciento de los votos. Se
fueron dando apretones de mano. Otras preocupaciones esperaban en la
puerta de la Asamblea, como la feroz represin que sufran los sutepistas y el
paro nacional que deba empezar el jueves siguiente.
EN LOS LTIMOS DIEZ AOS, LA IZQUIERDA PERUANA
haba hecho explosin desde adentro, no slo se haba dividido, as que a la
hora de reunirse, era preciso recoger infnidad de fragmentos, cada uno con
su propia jefatura y numerosos lugartenientes. Todos reclamaban idntica
importancia y prerrogativas. Oscuros y volubles asteroides polticos exigan
el estrellato en las prximas elecciones nacionales. De pronto dejaban de
ideologizar. Discutan el reparto del futuro gobierno. Unos convocaban,
otros acudan a todas las convocatorias. Unos pedan unidad, otros queran
amontonarse en la primera fla. Casi nadie toleraba sentarse en segunda hilera,
mucho menos atrs. De acuerdo con un raro sentido del protocolo, todos
MAESTRA VIDA 351
queran ser el ltimo orador y, por cierto, hablar ms largo que el resto. La
izquierda desunida estaba repleta de jefes y seres principales. Los primeros
encuentros unitarios parecan concursos de Elocuencia. As como antes
haban ideologizado, ahora se entregaban a largos anlisis de la realidad
poltica y de la estrategia para conducir a las masas. Un sentido igualitario,
no representativo de la democracia, permita que organizaciones moribundas
y partiduchos tomaran el mismo espacio que las grandes agrupaciones. A la
iniciativa de la UDP, cuyo motor unitario resultaba ser Javier Diez Canseco,
y al propsito de enmienda electoral y de reconciliacin anunciado por la
poderosa Patria Roja, siguieron diversos esfuerzos focepistas, en realidad
actividades de Genaro Ledesma. Prosperaba la idea de la unidad y no llegaba
a ninguna parte.
Pero un frente popular que incluyese a la Democracia Cristiana
de Cornejo Chvez, a un numeroso grupo de disidentes belaundistas y al
resurgimiento velasquista; en el que tambin participaran los partidos
comunistas principales, Unidad y Patria Roja; y, adems, el FOCEP, los
trotskistas y la UDP con los sobrevivientes del APRA Rebelde; por cierto un
movimiento que incorporase a las principales organizaciones del campesinado
y al que se adhirieran las centrales obreras, los maestros y los intelectuales
del pas, ese frente que era el objetivo ya anunciado por Diez Canseco al
cumplirse los catorce aos de Vanguardia, se levantaba como una posibilidad
que aterrorizaba a conservadores y que era una pesadilla en las noches de
sueo quebradizo de Don Pancho. Segua el Per con dos constituciones y
encima de ellas un Estatuto Militar, ya sin Asamblea, totalmente gobernado
por una dictadura. Padres de familia y estudiantes se haban unido a los maes-
tros para capturar colegios y evitar que los saqueara la polica que despus
culpaba a los huelguistas. En Las Cibeles, los maestros presos iniciaban
una huelga de hambre. Horacio Zeballos cumpla una semana sin probar
alimentos. Llegaban a pie delegaciones de maestros de todo el pas. Las
marchas de sacrifcio encendan protestas y solidaridad a su paso por remotas
regiones. Dos veces par un da Arequipa en apoyo del magisterio. Cusco
se detuvo dos das seguidos en favor de los maestros y preparndose para el
nuevo paro nacional del 19 de julio.
Don Pancho orden poner en marcha los planes para un estado de
guerra interior.
No era un ao cualquiera, 1979. Cierto, se haba promulgado una
Constitucin que la dictadura postergaba para otro tiempo. Adems se
cumplan cien aos de la terrible guerra con Chile. Haca un siglo, Bolivia
haba perdido todo su litoral y las riquezas salitreras y cuprferas de Atacama.
El 4 de abril de 1879, Chile haba declarado la guerra el Per. No era fcil
de olvidar. Aprovechando la asombrosa bancarrota de un pas rico pero
GUILLERMO THORNDIKE
352
corrupto, las fuerzas chilenas haban invadido el sur peruano y despus Lima.
Finalmente todo el pas haba sido saqueado por los invasores. A la capital
le haban arrancado sus monumentos. Un chileno haba gobernado desde el
palacio presidencial y la bandera peruana haba quedado proscrita, sustituida
por los colores nacionales de Chile. En 1884, un tratado haba cedido el
territorio de Tarapac. Pasaba a pertenecer a Chile por derecho de conquista.
Adems el Per entregaba dos provincias sureas, Tacna y Arica, en condi-
cin de rehenes. Seguan siendo peruanas pero sometidas a cautiverio. El
plebiscito que deba decidir su destino nunca se realiz. Los peruanos de
Tacna y Arica haban conocido servidumbre y persecucin, aunque aferrados
a su tierra, negndose a abandonarla. Sin plebiscito, a fnes de los aos 20
se apel a una frmula salomnica. Tacna para el Per, Arica para Chile. No
importaba que Arica fuese el puerto de Tacna. Nada importaba: ni el morro
baado en sangre de peruanos, ni las razones de derecho, ni las persuasiones
de la diplomacia. Diez aos antes del centenario, el general Velasco haba
decidido recobrar Arica. Muy bien, habamos perdido Tarapac. Pero an
poda reclamar el Per sus derechos sobre Arica. Se contentaba Velasco
con la vieja ciudad peruana y el morro. Desde la guerra de haca un siglo,
Chile se haba esforzado por mantener una amplia superioridad militar frente
al Per. Velasco volte la tortilla. Bajo su jefatura, adems, los cholos se
sentan invencibles. Lo mandaron al retiro, pobre loco de Velasco. Crea
en el Per, amaba a sus hroes, era leal a sus instituciones! Un demente
intolerable! Desvadas ceremonias en homenaje a los mrtires peruanos de
esa vieja guerra ni siquiera empezaron el 4 de abril, da en que Chile anunci
el estado de guerra al embajador del Per haca cien aos, sino e15 de abril,
al cumplirse un siglo del bloqueo de Iquique. Hasta la memoria nacional
llegaba tarde con el gobierno de Don Pancho, el condecorador de Pinochet.
El amigo Pinochet! El 19 de julio, el armamento destinado a recobrar el
Morro de Arica fue usado para aplastar el paro nacional.
Los carros blindados salan en columnas de combate, intercalados
con camiones llenos de fusileros. Desflaban de a doce, de varias veces
diez, masivamente de a cien en las avenidas industriales. Pesados carros de
asalto, impulsados por orugas, trituraban el asfalto de las calles cntricas.
Nuevas tanquetas de fabricacin alemana ocupaban los puentes y viaductos
a las grandes zonas populares. La ciudad estaba habituada a la sorpresiva
trepidacin de los pesados vehculos de combate. No los haban fabricado para
pelear dentro de las poblaciones sino al descubierto, contra otros blindados.
La gente les haba perdido el miedo despus de tanto estado de sitio. Los paros
nacionales se convertan en rutina. Vehculos acorazados contra pueblo. Una
botella de gasolina en llamas bastaba para que retrocedieran los monstruos de
acero. Desconfaban de los agujeros en las calles. Se alejaban de las zanjas.
MAESTRA VIDA 353
A veces la gente los dejaba pasar, cerrndoles despus el regreso con toda
clase de obstculos. Desde el amanecer del jueves 19 de julio, el pueblo
haba bloqueado las carreteras en los conos Norte y Sur y las dos pistas de
la ruta a la cordillera. Se quemaban barricadas de llantas viejas mojadas en
combustible. Una multitud inmvil observaba a las fuerzas represivas desde
los cerros. En la avenida Pachactec, que conduca al Cono Sur, la Guardia
de Asalto quiso limpiar una de las pistas. El pueblo la corri a pedradas. Al
rato se presentaron blindados militares, ya no policas. La tropa traa rdenes
de abrir fuego a la primera provocacin.
En casa de los Pearanda vivan diecisis, doce hermanos de padre y
madre, hurfanos todos, y cuatro compaeras de los mayores, dos de las cuales
estaban embarazadas. Los Pearanda haban sobrevivido a una avalancha de
desgracias y tristezas, conservndose unidos. Los mayores haban trabajado
para educar a los menores. Compartan la estrechura de cuatro habitaciones
en San Juan de Mirafores, que empezaban a crecer pues al fn trabajaban casi
todos. Slo faltaba el menor, Johnny Pearanda, que el sbado 21 cumplira
diecisiete aos y que acabara la secundaria en 1980. Nadie pensaba en
trabajar ese jueves. Johnny sali a las diez y media de la maana con su
hermano Roberto, de 19 aos, a mirar como marchaba el bloqueo de la
cercana avenida Pachactec. Llegaron a una esquina en el momento en que
apareca una columna militar, que la gente reciba con una rechifa y gritos
de repudio. Entonces chasquearon balazos. La tropa tiraba de sus gatillos.
Largas balas de FAL se desparramaron hacia la muchedumbre. Entre cuerpos
tirados y gritos de gente indefensa, otro de los Pearanda vio que la sangre
manchaba a sus hermanos menores. Corri a levantar a Roberto, herido por
esquirlas. A Johnny, slvalo a Johnny! grit desesperado. Una bala de
fusil le haba entrado de pleno en el pecho. Enrique Pearanda carg a su
hermano menor sobre su espalda y corri por la avenida Pachactec hasta ser
socorrido por un motociclista. Se acomodaron en la parte trasera para viajar
a la Asistencia Pblica. Johnny se mova como un monigote despanzurrado.
Lo cargaron a una miserable sala de emergencia. Ni siquiera tenan mdico
esa maana. Nada podan hacer ah para cerrar el balazo. Le haba deshecho
el esternn y por el hueco parecan salrsele los pulmones. Se desangraba
rpidamente. Ambulancia? Tard media hora. Dos millones de personas
que vivan en el Cono Sur carecan de hospital de emergencias. Recin al
medioda viaj Johnny Pearanda a Mirafores. Miraba pasar el cielo con
ojos de vidrio. Un mdico con el mandil ensangrentado lo observ en la
entrada. Ha muerto, se limit a decir.
Al Hospital de Emergencia de San Antonio, en Mirafores, llegaban
heridos cada dos o tres minutos. Los traan ambulancias, taxis, cualquier
clase de vehculo que se atreviera a circular pese al paro y la represin
GUILLERMO THORNDIKE
354
desencadenada. Los mdicos salan a la puerta para vigilar que la polica no
secuestrara a nadie. Roberto Pearanda, herido por varias esquirlas, tuvo que
identifcarse. Estaba furioso. Nos han disparado a matar, dijo al mdico y
la enfermera que lo curaban. El doctor aconsej que se callara. El hospital
estaba repleto de soplones. Orden su traslado al Hospital Dos de Mayo para
evitar que lo metieran preso as como estaba, an sin cicatrizar.
Se haban vuelto rutina los paros, monotona las ambulancias,
repeticin los matados, aburrimiento las nocturnas mentiras de la televisin:
Fracas el paro, el pueblo no se dej arrastrar por los provocadores. Han
sido derrotados los enemigos de la democracia. La gente sala a pelearse
con el gobierno durante la maana. Al medioda se produca el cierrapuertas,
quedaban abandonadas las calles, ni siquiera salan transentes. Con las rutas
obreras bloqueadas, los barrios industriales tenan que darse un descanso
forzoso. En la tarde nada se mova. Slo en la noche se iluminaban las
tiendas de los chinos de barrio y entreabran sus puertas las farmacias, salan
los vecinos en grupos a intercambiar datos y preguntarse hasta cundo habra
dictadura.
Por cierto los maestros haban aprovechado para pasearse por todas
las calles del pas, voceando sus demandas a la vez que confrmaban que su
huelga segua sin solucin. Tan pronto vean carteles del SUTEP, se endureca
la Guardia de Asalto y se descontrolaban los jefes militares. Los atacaban
a escopetazos. Usaban cartuchos cargados con perdigones pequeos. Una
explosin cercana rociaba a varios huelguistas a la vez. Los tiros al rostro
dejaban vctimas deformes, como si hubiesen sufrido un ataque de viruela.
Muchos haban perdido temporalmente la vista. Los sutepistas llevaban
una cuenta terrible: tres ciegos sin remedio, diecisis tuertos, cincuenta
maestros con los ojos sometidos a ciruga. Pese a todo, seguan saliendo. Los
golpeaban y metan presos. Otros tomaban su sitio en las calles. Adems de
los profesores, protestaban los estudiantes. Hasta los padres de familia haban
iniciado un ayuno de diez das en varias iglesias del pas. Vestidas de negro,
las maestras insistan todos los das en llegar a la Plaza de Armas. El jueves
19 de julio llegaron a media cuadra. E1 comando militar no esperaba tanto
atrevimiento. Soltaron contra ellas toda la furia de la represin. Trescientas
fueron arrastradas por calles laterales. No se saba cuntas haban terminado
en la crcel pblica de Chorrillos, despus de visitar tos calabozos de la
Prefectura. Cien reportaron golpes y contusiones en los centros de asistencia
mdica.
EL PUEBLO DEL CUSCO NO QUISO ESPERAR HASTA el 19 de
julio para demostrar su rechazo a la dictadura. El martes 10 se haba realiza-
MAESTRA VIDA 355
do un paro departamental en apoyo al SUTEP. El viernes anterior haba sido
el Da del Maestro y por todos los barrios haban salido marchas populares.
Tropas y policas haban actuado tan violentamente, que el martes siguiente
ya no slo expresaban los cusqueos su adhesin a los sutepistas, sino que
tambin protestaban por la violencia pblica. Corra el segundo mes de
huelga magisterial y ya nadie se acercaba a los colegios cusqueos. En esa
parte del pas se registraba una ausencia total de profesores y alumnos. El
diluvio de alzas maltrataba a los provincianos peor que a los capitalinos, pues
agregaba fetes ms caros a los nuevos precios. El paro cusqueo del martes
10 de julio clausur actividades comerciales y centros de trabajo. Hasta los
vuelos llenos de turistas debieron ser suspendidos. Al revs de Lima, los
paros empezaban con un profundo silencio en el Cusco. Se poda creer que
la poblacin ni siquiera respiraba. Despus empezaban a llegar delegaciones
de los valles y pueblos vecinos. Se movilizaban los campesinos. Aparecan
banderas rojas y el arco iris del Tahuantisuyo. Mientras ascenda el sol por
la incomparable cpula azul del cielo cusqueo, salan a reunirse los barrios.
Desde antes de que existiera la idea del Per, en horas de conficto la gente
iba a reunirse en la huaccaypata, el enorme espacio central de esa ciudad sin
tiempo, que se llamaba a s misma el ombligo del mundo. En vez de permitir
una tradicional asamblea de ciudadanos, la tropa recibi rdenes intiles:
impedir la protesta. Disolver a quienes caminaban tomados de los brazos y
cantando.
Efran Portillo haba abandonado su escondite en Orocuto para
fltrarse al interior del Cusco desde la vspera. Toda la noche haban estado
abriendo a patadas las puertas de casas sospechosas, hogares obreros, casitas
de maestros que vigilaba la polica. De acuerdo con los informes recibidos
de Lima, los profesores cusqueos tenan escondido un arsenal de armas y
explosivos que era preciso incautar antes de Fiestas Patrias, para impedir un
levantamiento popular. Armados de valor a fuerza de aguardiente y coca,
los subalternos de la DSE haban roto y volteado ms de veinte viviendas,
sin encontrar rastros de una santabrbara secreta. Ms tarde empezaron las
marchas. Bloqueaban caminos. Gritaban muera la dictadura, milicos a sus
casas, basta de represin, el SUTEP luchando tambin est enseando. Los
malditos extremistas se adueaban de la ciudad. Traan a la indiada con sus
cuatrocientos aos de rencorosa memoria. Las rdenes superiores fulmina-
ban a los subalternos. Peligraba la integridad de la patria, la paz interior
amenazada. Dnde estaban los cabecillas? En Lima, el Inspector Superior
general Lezama soportaba las reprimendas del general Snchez Obregn,
jefe del Servicio de Inteligencia del Ministerio del Interior y brazo derecho
del ministro Velit Sabatini, que a su vez soportaban el enojo del general
Brush, poderoso jefe del Servicio de Inteligencia Militar y de los asuntos
GUILLERMO THORNDIKE
356
psico-sociales, mientras todos dirigan sus miradas al general Matallana,
jefe de la IV Regin Militar, que gobernaba la cordillera sur desde el Cusco.
Temprano lo haba telefoneado Guabloche, que poda saltarse los conductos
regulares no slo porque era divisionario sino por su antigedad, que slo se
inclinaba ante el comandante general Rchter Prada; y tambin haba tenido
que escuchar al general Otto Elspuru, ahora inspector general del Ejrcito,
que quera saber, sencillamente, quin gobernaba, si la Fuerza Armada o
los malditos comunistas del SUTEP y los sindicatos. Al rato haba entrado
la voz colrica del general Monzn, jefe de la formidable Cuarta Divisin
acuartelada en Puno, frente a Bolivia, quejndose de que los huelguistas
hubiesen cortado la carretera y la lnea frrea entre Cusco y el Lago Titicaca,
lo que pona en peligro la seguridad nacional. El Inspector Superior general
Lezama quera saber hasta cuando los sutepistas iban a burlarse del coronel
Saquicoray, que orden a la jefatura cusquea de Seguridad del Estado atrapar
a todos los huelguistas que pudiesen, aunque no tuvieran cara de dirigentes.
Finalmente las fuerzas de la IV Regin Militar salieron al encuentro de
quienes celebraban el paro regional. El maestro Efran Portillo llevaba cuenta
del endurecimiento represivo. En 1978, la Guardia de Asalto haba mostrado
cierta gentileza con las maestras. An antes, los pobres mercenarios del
Ministerio del Interior no podan disimular una sensacin de respeto por los
profesores. En 1979 maltrataban a las sutepistas igual que a los varones. Se
preguntaba Portillo si esos matones de uniforme pegaban igual a sus mujeres
y a sus madres. Por cierto, las maestras se haban dejado arrastrar del pelo
slo al principio de la ltima huelga. Se defendan de muchas maneras.
Meter alfleres en el peinado haba solucionado los arranchones. A ninguna
se le ocurra protestar con tacones altos. Cargaban sus carteras con objetos
pesados, para usarlas como cachiporras. Las gaseaban sin misericordia, las
llenaban de perdigonazos. Trataban de arrancarles las ropas para desnudarlas
en plena calle. Los tiros de escopeta barran a los maestros. De la espalda de
un profesor haban extrado ms de sesenta perdigones en el Cusco.
Portillo pudo sentir una bocanada de odio, el soplo del crimen,
cuando esa prematura maana del martes 10 salieron las fuerzas de la IV
Regin a limpiar calles y plazas.
Protestar y dispersarse, haba pedido el maestro Portillo. No sera
fcil. Al profesor Walter Carbajal le preocupaban los estudiantes. Enseaba
en la Gran Unidad Escolar Inca Garcilaso de la Vega y temprano haba
asistido a una misa en memoria de los maestros y obreros cados en la
lucha contra la dictadura. Despus se uni a una marcha que pas por la
huaccaypata. Al cabo de tantas huelgas y aos de persecucin, los maestros
saban como desaparecer y reagruparse y gritar y de nuevo disolverse, pero
los muchachos y no pocos padres de familia rehusaban retroceder cuando
MAESTRA VIDA 357
tropas y guardias de asalto se les ponan al frente. Esa maana Carbajal haba
saludado al clandestino Portillo. La pasaba mal con la huelga, pues tena tres
hijos pequeos, el mayor de seis y el menor de dos aos. Su mujer buscaba
ocupaciones parciales. A veces ni lavando ropa o limpiando casas se poda
ganar un poco de dinero extraordinario, pues haba miles de mujeres con
idnticas necesidades o tal vez peores. Usted cree que al menos nos paguen
las vacaciones? haba preguntado Carbajal. No saba que responder,
Portillo. Todo indicaba que la situacin habra de empeorar. Se despidieron
con un apretn de manos. Se fue Carbajal a protestar en nombre del magisterio
y de sus hijos con hambre y de su propia vida que nunca obtena un aumento
de sueldo aunque siempre trabajase ms que antes. Al rato acab mezclado
en una trifulca callejera con la Guardia de Asalto. Vio que maltrataban a un
grupo de estudiantes y los quiso ayudar. Despach una pedrada que rebot
con fuerza en el casco de un ofcial. Qued atontado. Walter Carbajal escap
con los estudiantes, sin sospechar que un grupo de soplones segua su rastro.
Terminada la marcha, el maestro se encamin a su casa. Nunca volvi.
Veintiocho aos haba cumplido el profesor Carbajal. Secuestrado en plena
calle, acab en un stano de la Prefectura. Las rdenes no se discutan: Tienen
que hacerlos hablar. Quines dirigan la huelga, dnde se escondan, quin
les pagaba, dnde guardaban las armas y el dinero? Le aplicaron el viejo
cepo volador, la colgada, lo hundieron en la tina de inmundicia, lo patearon
en el suelo, lo pusieron bocabajo, le dieron de garrotazos.
Walter Carbajal gema al principio. Escupa babas, sangre, lgrimas.
Call despus. Tardaron en darse cuenta los policas que estaban torturando
a un muerto.
En la jefatura de la IV Regin Militar ordenaron ocultar lo ocurrido.
Qu se proponan? Darle mrtires al SUTEP y motivos para seguir la
huelga? No seor, s seor, no se preocupe mi general, lo arreglamos de
inmediato. Esa maana un camin haba atropellado a un viejito frente a la
crcel de Qenqoro. Muerte instantnea. Cambiaron cadveres. Desapareci
el saco de huesos que era el anciano. En su lugar pusieron a Walter Carbajal,
con el rostro en pedazos, la boca deshecha, los brazos rotos, las piernas
marcadas a puntapis. Un mdico policial apur la autopsia, lo que acab
por deformar lo que quedaba del maestro, pues lo abrieron como a una res, de
paso botando vsceras heridas de muerte, y le destaparon el crneo, bajndole
el cuero cabelludo hasta tapar el rostro. Muerte por atropello. En cuanto
al chofer, tuvo que aceptar el cambio de difuntos para no terminar desapa-
recido. Ya extendido el certifcado de defuncin, se dio aviso a la viuda.
Nunca haba faltado una noche entera a su casa el profesor Carbajal, as
que los maestros andaban buscndolo. A la maana siguiente lo encontraron,
fro y desnudo sobre una mesa de mrmol, en una morgue vieja con olor de
GUILLERMO THORNDIKE
358
matadero. Atropellado, en Qenqoro, a las diez de la maana? A esa hora
estaba metido en la multitud sutepista. El sindicato pidi ayuda a los mdicos
del Cusco. Una comisin practic una segunda autopsia. No haba muerto
aplastado por las ruedas de un camin. A la vez se recobraban las ropas que
haba tenido puestas Carbajal y que mostraban las salpicaduras de sangre
causadas por la tortura. En fn, testigos del accidente en Qenqoro revelaron
que la vctima era un pobre viejo. Vieron fotos de Carbajal. No, l no haba
sido atropellado.
A sangre fra haban matado al profesor. Mentan despus para proteger
a los asesinos. La indignacin creci por el Cusco. Seiscientos sindicatos y
comunidades de la regin frmaron una denuncia contra los responsables.
Tambin culpaban a la IV Regin Militar. Miles de maestros y estudiantes
acompaaron el velorio del joven maestro. Llegaron delegaciones de todas las
provincias para el funeral. El general Matallana no quera manifestaciones,
pero tuvo que dar permiso para que lo llevasen a enterrar solemnemente. Se
hablaba de un rpido cambio de jefes en la IV Regin. Matallana pasara a
un cargo decorativo en Lima. Antes de dejar la jefatura poltico-militar de
la regin, el general Matallana autoriz la ruta que deba seguir el cortejo
fnebre, por las afueras de la ciudad hasta encontrar el cementerio. La ciudad
volvi a detenerse mientras miles y miles de cusqueos se echaban al hombro
el atad de Wlter Carbajal y a pie lo conducan a un lluvioso camposanto.
Efran Portillo escap de la clandestinidad para expresar una solemne
promesa que tuvo al Cusco por testigo: el SUTEP cusqueo se encargara de
sostener y educar a los hijos de Carbajal. Palabra de maestros.
LA VISPERA DEL PARO NACIONAL en el Per, un raro cortejo
militar haba llegado al cementerio de Managua, incluida una gra que sirvi
para extraer de un mausoleo el pesado sarcfago de acero con los restos de
Anastasio Somoza, Don Tacho, el fundador de la dinasta. La enorme caja
viaj rpidamente al aeropuerto internacional, en una operacin dirigida por
el propio general Anastasio Somoza II y auxiliada por su hijo, el clebre
Chigin, joven comandante de una fuerza de rngers que no renda cuentas
ni siquiera ante Dios. Medio siglo de dictadura se desmoronaba en todos los
frentes. Bajo una intensa lluvia, a la misma hora los guerrilleros sandinistas se
lanzaban al asalto de la comandancia de Len y el fortn de Acosasco, usando
malolientes fusiles que haban desenterrado de una fosa comn, donde los
haba escondido un jefe somocista antes de huir. Media Managua estaba en
poder de pueblo y sandinistas. En plena noche se embarc Somoza con los
ltimos parientes que lo seguan, su amante Dinorah Simpson, ciertos feles
coroneles y el Chigin. Al amanecer aterriz en la Base Area de Howard, en
MAESTRA VIDA 359
Florida.
Cincuenta aos haban durado los Somoza. Alguien haba dicho
alguna vez al presidente Roosevelt que Don Tacho era un hijo de puta. Y
Roosevelt haba contestado: S, pero es nuestro hijo de puta. Abandonados
por sus jefes, los somocistas secuestraban aviones en el aeropuerto para
escapar, se metan pistola en mano a las embajadas. A1 amanecer siguiente,
los primeros rebeldes sandinistas entraron al cuartel general somocista en
la Loma de Tiscapa. No haban terminado de quemar papeles ni de incine-
rar cadveres de gente torturada. Al fn entraron los rebeldes al bnker del
tirano. Slo quedaba su uniforme de general cubierto de medallas, colgado
de un gancho en la pared. Pareca que al escapar, lo hubiese abandonado
Somoza como un pellejo que ya no le serva, la vieja piel de una serpiente.
En Lima, el Colegio de Abogados opinaba que las observaciones de
Don Pancho carecan de valor y que legalmente haba entrado en vigencia
la Constitucin de 1979. An peor, los ex constituyentes opinaban que Don
Pancho era un ignorante, que slo as se explicaban sus observaciones y que
no acatara la nueva Constitucin, que le tena miedo al pueblo, que se las
daba de valiente pero no se atreva a polemizar con nadie, que no saba dnde
estaba parado, que su presencia en el palacio era ilegal, que era un gritn
autoritario y nada ms. Para el ltimo 28 de julio de Don Pancho en el poder,
viajaban a Lima los jefes de varios ejrcitos, entre ellos el argentino. Las
declaraciones sobre Don Pancho haban salido al extranjero tan pronto se
disolvi la Asamblea Constituyente. Donde hubiese democracia, celebraban
el desmoronamiento de Somoza. Tena que caer. Tambin tenan que acabar
los desvaros dictatoriales en Amrica Latina. No estaban precisamente de
moda los militares, as que atacaban agriamente a Don Pancho. Por segunda
vez traicionaba una Constitucin. Violaba los derechos humanos. Persegua
a los maestros. Se esconda de sus adversarios. As eran todos: valentones
encima de un tanque o seguidos por un batalln. A solas callaban.
Lo que pas el domingo 15 habra de pertenecer al mundo de las
suposiciones, siempre, pues ningn testigo directo se atrevi a revelar lo
sucedido con lujo de detalles. Don Pancho se haba reunido a almorzar con
sus amigotes, gente de uniforme o de gobierno, quienes residan en el piso
ms alto del rascacielos nacional. Deba haberse calentado la atmsfera en
el viejo estilo de los cuarteles. Aseguraban que Don Pancho era afcionado
al buen pisco, ni siquiera el clebre Demonio de los Andes embotellado
especialmente para Velasco, sino de cosechas aejadas en barrilitos que
nadie ms poda beber como no fuesen un presidente y sus amigos. Ya en
la comandancia general del Ejrcito, Don Pancho sola invitar a la prensa
extranjera un explosivo aguardiente, en copas cuya dimensin preocupaban
a los visitantes de paisano. A fuerza de uva se crea que haba ocurrido el
GUILLERMO THORNDIKE
360
tacnazo contra Velasco. A las seis, siete de la noche pareca haberse crecido
Don Pancho, rodeado por comensales y camaradas. Que no tengo yo el
valor de polemizar con esos babosos? podra haber dicho el dueo del
gobierno. Una hora y media ms tarde, posiblemente Don Pancho se senta en
condiciones de comerse crudo a cualquier adversario. Claro que polemizaba.
Comunistas, apristas, belaundistas. Lo que quieran. Poda hacerlo. An
ms, lo iba a hacer. No slo polemizaba. Ahorita mismo anunciaban la
polmica con quien quisiera ponrsele al frente. Probablemente algunos
intentaron disuadirlo. Quin estaba al mando? Don Pancho. Qu mandaba
Don Pancho? Anunciar la polmica. Ahorita mismo. Que interrumpieran el
programa Contacto Directo. Que todos los canales diesen la noticia. Don
Pancho quera escuchar el desafo.
El pobre mayor Johansson haba sufrido un accidente de caballera
que frustr su carrera militar. Se malogr la cadera, tuvieron que serrucharle
un pedazo de pierna. Lo haban dado de baja pero nunca se alej de su
ejrcito. Johansson era de toda confanza. Sus camaradas de Escuela
Militar ascendan, de pronto llegaban a puestos de gobierno. Un buen da lo
hicieron presidente de Telecentro, la empresa que controlaba los programas
de televisin. Johansson era puntual, corts y honrado. No se le extraviaba
un alfler. Cumpla las directivas como todo un militar. Mandaban censurar
y lo haca, callar y callaba. Ese domingo estaba sentado en su ofcina de
Panamericana TV cuando lo alcanz el telfono presidencial. Don Pancho
haba decidido polemizar con apristas y comunistas. Se dijo ms tarde que
el propio Don Pancho se haba adueado de la lnea para confrmar la orden
suprema: Anncielo! Quiero que todos lo sepan! A1 mayor Johansson
se le haba cado la cabeza sobre el pecho. A comienzos de julio haban
prohibido que nadie de la izquierda fuese visto en televisin. Y ahora Don
Pancho quera presentarse a discutir de igual a igual con Hugo Blanco, Diez
Canseco o Ledesma? No exigira su parte en la polmica Horacio Zeballos?
Don Pancho versus Rolando Brea? Desarmado ante Malpica? Haba
enloquecido el presidente! El mayor Johansson comprendi que era un error.
Pero tena que obedecer. Anunciarlo ahora mismo? As es. De inmediato.
Interrumpan Contacto Directo. Pasen un fash informativo por todas las
emisoras. Orden suprema. E1 mayor Johansson cumpli.
As fue como la voz ofcial cort programas para informar: El
presidente de la repblica acepta polemizar con los lderes de los partidos
polticos de derecha y de izquierda.
Empezaban a telefonearse los polticos y a darse la voz los vecinos,
Don Pancho desafaba a los polticos a polemizar, deba estar furioso el
jefe de la repblica militar porque repetan el anuncio cada minuto, cuando
sobrevino un sbito silencio ofcial. Lleg y se fue el comunicado. Alguien
MAESTRA VIDA 361
deba haber devuelto la cordura a Don Pancho. Se dijo que el general Estrada,
jefe de la OCI, haba gritado a su vez al pobre mayor Johansson. Te has
vuelto loco, Johansson? No te das cuenta que el hombre est con sus tragos?
Cmo va a salir Don Pancho a polemizar con nadie en televisin? Carajo,
ni una palabra ms sobre el asunto!
Despus se distrajo el pas con el paro nacional. Pese al despliegue
masivo de fuerzas militares, el pueblo se haba adueado de las zonas pobres,
despus de bloquear avenidas y carreteras. Trasladaban al general Soriano
Morgan de la Divisin Blindada de Lima al Ministerio de Transportes y
Comunicaciones. Tomaba el mando de los tanques el general Julin Juli.
Se reacomodaban ciertos jefes en todas las regiones militares. Nadie volvi
a preguntar si Don Pancho insista en polemizar. Haya de la Torre segua
muriendo. Rara vez sala del piadoso sopor que lo distanciaba de sus penas
fsicas. Una multitud aprista no abandonaba la carretera central, frente a Villa
Mercedes. El 27 de julio lleg una caravana de vehculos ofciales. Bajaron
el general Rchter y el canciller civil Carlos Garca Bedoya. Condecoraban
a Haya de la Torre con la Gran Cruz de la Orden del Sol. Ni siquiera poda
recibirla. Se la pusieron encima, simplemente. El Viejo respiraba apenas, en
la profundidad de un sueo que casi era la muerte. Perseguido, desterrado,
privado de la ciudadana peruana, encarcelado, vetado por los militares. Y
le imponan una medalla en los minutos fnales. Una medalla y un diploma
por los servicios que haba prestado a la Nacin. A destiempo, todo a
contramano, al revs de la historia, patas arriba el Per con su repblica
militar a cuestas.
En la noche del viernes circul la noticia de una carnicera callejera
en Puno. Se hablaba de siete muertos, entre maestros y estudiantes. Segn
los datos, Puno suspenda las festas e izaba banderas a media asta. En
Huancayo, Genaro Ledesma anunciaba que diez maestros cumplan diez
das de ayuno en esa ciudad. Su estado era crtico. No se tena noticias de
Horacio Zeballos, desde que haba empezado su propia huelga de hambre.
Javier Diez Canseco denunciaba 326 violaciones graves de Derechos Huma-
nos que la Asamblea Constituyente no haba podido investigar. En Lima,
caan profesores, los fchaban, al fn tenan que soltarlos. Pero trescientos
estaban depositados desde el verano, incluida buena parte de la dirigencia
sutepista. Un alcalde puesto a dedo por Don Pancho haba ordenado pintar
todas las fachadas de Lima, para que se la viese decente al cumplirse un
siglo de la guerra. En realidad mandaba borrar miles de inscripciones contra
la dictadura. No quedaban medios de expresin ms libres que las calles
y las tapias, de noche pintarrajeadas con mensajes de libertad. Cien aos
atrs despedan al hroe Miguel Grau con un faranico banquete, antes de
enviarlo a un inevitable sacrifcio. Gastaban en champaa y no le daban
GUILLERMO THORNDIKE
362
balas. En vez de armas, discursos. Ah, el Per! Lleg despacio el ltimo
28 de julio de la dcada de los 70. Durante mil aos, los habitantes andinos
haban celebrado e124 de junio como una festa universal. Celebracin del
sol, de la fertilidad y las cosechas. Espaa la convirti en festa de San Juan.
La repblica decidi celebrarse a s misma, no la victoria fnal de Ayacucho,
sino el comienzo de la independencia, su propuesta inconclusa, la promesa
incumplida lanzada por San Martn desde el corazn monrquico limeo.
Haba sido tan incompetente la repblica desde sus comienzos, que ni
siquiera se cantaba el Himno original sino una versin apcrifa y denigrante.
Velasco haba mandado suprimir la falsifcacin, pero a los peruanos les dio
pereza aprenderse un himno distinto. Orden que se cantara la sexta estrofa
en vez de la parte apcrifa. No le hicieron caso. Adems, no se trataba de
todo un conjunto de palabras huecas? ramos libres de qu y desde cundo?
En fn, no todo eran fanfarrias y mala memoria. Suba inexorable el dlar y se
llenaba el Cusco de gente rara, gurs y gringos barbudos que antes buscaban
la verdad y la armona en Nepal y los Himalayas y que ahora se establecan
con sus mujeres plidas y rubias en el Valle Sagrado de los Incas, pues el
eje mgico del planeta se haba trasladado a la cordillera de los Andes. Se
nos vena encima la Era de Acuario. Mil aos de iluminaciones esperaban a
la humanidad. El l timo 28 de julio de la dcada, Don Pancho observ un
horizonte bastante ms cercano y anunci elecciones generales para e118 de
mayo de 1980. Dentro de un ao exacto, un presidente elegido por el pueblo
asumira la conduccin del Per. Tambin dijo que la nueva Constitucin
recoga lo esencial de las conquistas de la revolucin. No explic
por qu entonces la haba llenado de observaciones y postergado por un ao.
Se trata de un proceso que ha alcanzado su institucionalizacin. La Fuerza
Armada ha cumplido su propsito.
El domingo 29 de julio la msica de las bandas militares se oy
de un extremo a otro de la avenida Brasil. La repblica militar en pleno
sacaba pecho en el estrado ofcial y en los batallones que desflaban. La
mitad de los noventa generales del ejrcito estaba en Lima, lo mismo que
casi todos los almirantes y los jefes de la aviacin. La gran parada era una
de las festas anuales. E1 pueblo se congregaba a ver el paso de las tropas,
vistosos bosques de banderas, carros acorazados, caones de verdad. Salan
vivanderas a ofrecer almuerzos al paso, turroneros, cebicheras pblicas,
panes encebollados con pimentosas salchichas de incgnitos rellenos. Los
nios compraban banderitas peruanas y se apretaban para observar el paso
de recios uniformados. Bajo un toldo militar, Don Pancho disfrutaba de los
placeres del poder en el palco principal, a la altura de la cuadra 26. Haba
llegado por el Hospital Militar, a trescientos metros de distancia, en una
limusina a prueba de balas y seguramente de sonidos. La explosin de silbi-
MAESTRA VIDA 363
dos no haba llegado a herir las orejas supremas. Pero en la zona ofcial no
quedaba nadie que no fuese gobiernista. Casas vecinas y balcones haban
sido ocupados por agentes militares y policas de la DSE para evitar protestas
o un balazo escondido. Slo se vea policas en los techos. Quienes vivan
en esa parte de Lima, protestaban furiosamente. En el rostro de Don Pancho,
las ojeras y los ojos bolsudos y cierto rubor inconfundible delataban que la
vspera haba estado de patritica jarana. Despus se relaj. Lo rodeaban
embajadores, jefes de ejrcitos visitantes, los generales que tena al mando.
Era la estrella del festejo, el centro mismo del universo castrense. A la hora del
Himno Nacional, result evidente que Don Pancho no se saba la sexta estrofa.
Tampoco el general Guabloche. Medio que acab en un murmullo el pobre
Himno Nacional. Despus Don Pancho dio permiso para que empezara el
desfle. A ratos miraba techos y edifcios cercanos con preocupada expresin.
Mientras tanto, se extenda un rumor a festa. Cada 29 de julio, por dos o tres
horas, pareca que el Per se reconciliaba con sus uniformados. Marchaban
bien, con voluntad de ganso, ms bien a la prusiana que a la francesa. Primero
los marinos, despus los aviadores con su estilo aventurero y fanfarrn, las
fuerzas auxiliares, hasta la Guardia de Asalto. A1 fnal, el ejrcito, los ms
fuertes, los papacitos del desfle. Cerraba la poderosa divisin blindada con
su nuevo armamento sovitico.
Al fnal pasaba un tanque medio malogrado, tosiendo, buscando
avergonzado dnde esconderse. Detrs, como siempre ocurra, trotaban
chuscos entusiasmados, moviendo el rabo mientras olfateaban los cagajones
dejados por la caballera. Entonces lleg la sorpresa. No haba terminado la
parada. Faltaba el SUTEP. Cinco o seis mil maestros invadieron la pista y
arrollaron a un centenar de policas. Don Pancho escap en ese momento por
la parte posterior del estrado. Un Mercedes Benz blindado se lo llev con el
acelerador a fondo.
Desfle militar, desfle popular gritaban los maestros. Detrs de
ellos se meti el pueblo.
Pareca haber engordado Don Pancho, pues durante el desfle se la
pasaba tironeando el cuello de la camisa que lo apretaba. Despus del paso
de los blindados, el comandante general de la II Regin Militar deba pedir
permiso para retirarse. En vez de un jeep con jefes militares, los ojos nunca
bien defnidos de Don Pancho descifraron la palabra SUTEP repitindose
en banderolas y pancartas. Fug al instante. E1 resto de los poderosos no
sali tan rpido. Varias hileras de guardias de asalto bloquearon entonces
la avenida Brasil. Los ministros volaban a pedir vehculos por detrs del
estrado. Embajadores extranjeros y altos funcionarios escapaban a pie. Hasta
seoras bien empellejadas preferan trotar sobre sus tacones altos, sintindose
perseguidas por los sansculottes del magisterio.
GUILLERMO THORNDIKE
364
Desfle popular, desfle popular! creca la voz de la multitud.
Los de esa parte de la avenida no eran los nicos sutepistas. Diez mil
huelguistas entraban por batallones a partir de la cuadra diecisis. Gritaban
el nombre del SUTEP.
Escucha Morales, el pueblo tiene hambre!
El SUTEP luchando, tambin est educando!
A doscientos metros arremetieron las fuerzas del Ministerio del
Interior. La gente se uni a los maestros. Cada cien metros emerga un
nuevo batalln de sutepistas. Los estudiantes apoyaban la protesta. El tanque
averiado haba acabado por plantarse en medio de la pista central. Giraba su
torreta y su can, con todos sus ocupantes encerrados. Qued aislado por el
gento. Los huelguistas no se controlaron. Estamparon la palabra SUTEP con
pintura blanca en medio del blindado. La multitud desbordaba a los policas.
La trifulca deshizo gran parte de las tribunas, cuyos pedazos servan para
compensar los garrotazos de la guardia. Por la cuadra siete, la protesta meda
cuatrocientos metros. Ms all se unan al SUTEP otros gremios en huelga,
un escaln con seis mil despedidos, tambin los familiares de los presos. Por
la Plaza Bolognesi esperaban federaciones y sindicatos que haban hecho
el paro del 19 de julio. Para entonces la protesta media un kilmetro. Los
agrupamientos militares se haban dirigido rpidamente a sus cuarteles. La
Guardia Civil prefri encerrarse en la Prefectura. E1 desfle popular sigui
por el Paseo Coln y de ah a la Plaza San Martn.
HABA SIDO EL MES DE JULIO MS COMPLEJO de las ltimas
dcadas. An faltaba un acontecimiento que acabara de enredar los asuntos
pblicos. El 2 de agosto, a las 10 y 45 de la noche, dej de respirar Vctor
Ral Haya de la Torre. La enfermedad lo haba consumido hasta reducir su
tamao. No slo haba disuelto su corpulencia, haba rodo su estatura. En
realidad, el Viejo estaba terminado desde su regreso al Per el 6 de abril.
Finalmente la muerte haba sido para l apenas una formalidad. Desaparecido
el fundador y nico jefe que haba conocido, tambin su partido corra peligro
de dividirse y morir.
DESDE HACA ONCE AOS, EL PER SE GOBERNABA con
leyes sin Congreso. El soberano estaba secuestrado, en silencio, quieto,
intimidado. Su nueva Constitucin exista en la memoria o la imaginacin. Se
administraba el Per por el mandato de la fuerza. El ejercicio de incontables
dictaduras haba perfeccionado el uso de los Decretos Leyes. Quines
proponan? Los militares. Quienes debatan y aprobaban? Los militares.
MAESTRA VIDA 365
Quienes legislaban y a la vez ejecutaban? Los militares. Cada ministerio
constitua un estado aparte, con su ministro-gobernante y su cuerpo de conse-
jeros-legisladores. La bendicin fnal de Don Pancho desencadenaba sorpresas
como la andanada de leyes sobre el magisterio que solt Guabloche el
viernes 10 de agosto. Un solo mensaje se descifraba en los decretos: aplasten
al SUTEP. Don Pancho peda la cabeza del sindicato en el plazo defnitivo
de cien das. A Guabloche se le agotaba el tiempo, pues pasara al retiro en
enero de 1980. Despus de la humillacin sufrida durante la parada militar,
los jefes de la repblica militar aprobaron una ofensiva de exterminio.
Para empezar, nada de dilogo. No se toleraban intromisiones.
Nadie sera aceptado como mediador. El SUTEP no era otra cosa que una
fachada de Patria Roja, organizacin poltica extremista que se mantena en
la clandestinidad con claros objetivos subversivos.
La primera de las leyes de Guabloche estableca varios niveles para
la remuneracin bsica de los educadores. Otra creaba un fondo para el
fomento educativo. La tercera serva para promulgar la Ley del Magisterio.
El gobierno afrmaba haber dado una solucin integral a los problemas
de los buenos maestros. Guabloche ni siquiera mostraba curiosidad por la
opinin de los malos maestros, en realidad agitadores, enemigos de la patria,
malditos delincuentes subversivos. Para los buenos maestros, la repblica
militar cumpla un signifcativo esfuerzo. Los aumentos signifcaban un
mayor gasto anual de 30 millones de dlares. No importaba, tratndose
de peruanos patriotas y consecuentes. A pesar de la crisis, Don Pancho
conseguira el dinero necesario. Antes de Fiestas Patrias, Guabloche haba
suspendido las clases para dar vacaciones de medio ao hasta el lunes 13
de agosto. De acuerdo con la propaganda, no quedaba nada que discutir. Los
buenos, sumisos y leales maestros regresaran a dictar clases con el corazn
satisfecho. Quedara demostrado que el SUTEP era una patraa subversiva.
Viva el Per.
Viva yo, viva yo. Una vez publicadas las leyes, los sutepistas pudieron
detectar la verdad de Guabloche y su aumento: 8.62 dlares mensuales para
el 65 por ciento de los maestros; entre 20 y 25 dlares para los dems. Pero
tambin incrementaban el trabajo del magisterio en ocho horas semanales.
Casi treinta y seis horas mensuales, slo en dictado de clases. El colmo!
El aumento de trabajo era mayor que el aumento de salarios! Proporcional-
mente les rebajaban el salario en dos por ciento! Perdan, adems, 220 dlares
no cobrados en los meses de junio y julio.
Por cierto, se aproximaba una verdadera purga en el Ministerio de
Educacin, pues la repblica militar haba dado facultades francamente
omnmodas a Guabloche para liquidar al SUTEP y reorganizar todo el
sistema.
GUILLERMO THORNDIKE
366
Horacio Zeballos no estaba para huelgas de hambre. A los tres das
de ayuno, haban empezado a inyectarle suero en el Hospital de Polica. Un
diabtico no poda chupar caramelos o recibir glucosa a la vena. Volvi a
la dieta estricta con que lo alimentaban. Segua incomunicado. Ni siquiera
adivinaba en qu parte del hospital lo tenan recluido. Perpetuos centinelas
impedan que asomara al pasadizo. Lentamente entr en confanza con los
mdicos. Uno de ellos intentaba convencerlo de que cambiase de vida.
A este paso va a morir joven deca el doctor, que no pasaba de
cuarenta aos.
Y qu quiere, doctorcito? Ya viv treinta y siete aos. Ya conoc
la crcel. No puedo abandonar a mis maestros. Le parece a usted justo cmo
nos trata el gobierno?
El mdico sacuda la cabeza. No hablaba de poltica.
No me haga preguntas responda. Yo soy asimilado. Hasta
uso uniforme.
Un da Zeballos le pidi que le regalara un cuadernito y un lapicito
para unas cartas.
No me vaya a meter en problemas, Zeballos advirti el mdico.
Le dio papel, bolgrafos, hasta sobres y estampillas.
Despus de escuchar a Guabloche en la televisin el domingo 12 de
agosto, Horacio Zeballos prepar un mensaje a los maestros.
Escrito a mano, el documento lleg esa misma noche al Comit
Nacional de Lucha. Al amanecer se repartan decenas de miles de copias a
mimegrafo.
Horacio Zeballos se comunicaba desde la prisin...
Condenaba la brutalidad de la represin y el enfrentamiento entre
policas y maestros peruanos. La dictadura haba sembrado en la tropa un odio
realmente paranoico contra los sectores populares y en particular contra el
magisterio. No estaban todos al servicio de la misma patria? Sin embargo se
haba declarado una guerra de los peruanos armados contra los desarmados.
En fn, resultaba comprensible. Quienes estaban impedidos histricamente de
demostrar razonamientos al amparo democrtico y del respeto a la dignidad
humana, no tenan otra alternativa que aplicar la fuerza como un derecho
irracional.
Se refera despus a la exposicin de Guabloche. Haba negado la
existencia de la huelga como si los maestros fuesen habitantes de Marte
o estuvieran en un circo sacndose la suerte. A la misma hora, otro canal
mostraba la obra Holocausto, sobre el exterminio de judos por el poder
fascista alemn. La historia era buena maestra: toda experiencia dolorosa,
todo abuso de los poderosos, toda violencia contra la humanidad habra de
ser debidamente juzgada. A1 decir que no haba maestros detenidos sino
MAESTRA VIDA 367
agitadores presos, Guabloche se burlaba del pas y haca un payaso de s
mismo. Entre decisiones y contradicciones Guabloche sostena que el acta de
1978, que haba botado al basurero, slo haba conseguido una politizacin
inadecuada, la consolidacin sutepista y el desmejoramiento de la educacin.
Guabloche y la dictadura olvidaban que los maestros no se doblegaban.
Los muertos de Juliaca, Sicuani, Cusco, Huaraz, Ayacucho e Iquitos, los
numerosos heridos de gravedad como en Pucallpa, los ciegos y los tuertos y
los que casi haban perdido la visin a escopetazos, los miles de despedidos
y los incontables detenidos, toda esa gente que no contaba para Guabloche y
que la dictadura ni siquiera consideraba maestros, ellos eran precisamente la
demostracin de que el SUTEP tena una slida conciencia de la importancia
de su posicin y sus luchas.
La supuesta escala de aumentos era nuevamente una mentira. Queran
hacerlos trabajar ms, ganando menos por cada hora de clase y dando gratis
las horas de preparacin de lecciones y califcacin de exmenes. Mentan
los militares a ver si los maestros se tragaban la patraa y suspendan la
huelga.
Pretenden tapar con una brochita de yeso todo el azul del frmamento,
escribi Zeballos al magisterio. Felizmente no somos empricos en estas
andanzas. El empirismo no es el burro de carga cabalgando con cualquier
apstol o predicador. Pues bien, ha llegado la hora de decirles basta, basta.
La huelga contina.
Hemos pasado 73 das de sufrimientos, persecucin e injurias. Es verdad
que el chantaje econmico y los tres meses sin sueldo nos golpean. Nos
hieren en nuestros hogares, en nuestros hijos. Pero esa misma injusticia
nos hace fuertes. Esa fortaleza contiene todo nuestro patriotismo y nuestra
dignidad.
La dictadura quiere un magisterio sumiso, sin personalidad,
cobarde, sin patria. Quiere un magisterio de pobres diablos. Olvida que quien
no se defende a s mismo, menos defender a su patria. Este lunes 13 es un
Da de Combate para el magisterio. Signifca que emprendemos la segunda
etapa en la lucha. Nuestra huelga es un xito y se le sigue sumando el apoyo
incondicional del pueblo. La desesperacin en que cae la dictadura militar
no tiene otra salida que la amenaza, la calumnia, la represin, el crimen.
Nuestra posicin no ha cambiado: demandamos la reposicin, la libertad,
la devolucin de los das desertados, el reconocimiento del SUTEP y un
real aumento de salarios. Exigimos que la dictadura deje de mentir. Tambin
enseamos con nuestras luchas. El gobierno podr tener la fuerza militar de
la represin, pero nosotros tenemos la fuerza moral de la verdad, el amor al
Per y la decencia de nuestras conductas.
GUILLERMO THORNDIKE
368
CAMILO GIL GARCIA CAYO EL VIERNES 6 DE JULIO A
fnes de mes lo sigui Olmedo Auris Melgar. Entonces se hizo cargo de la
presidencia del Comit Nacional de Lucha el Gato Marroqun. Quedaban
pocos. Lo acompaaban el cusqueo Efran Portillo y don Eulogio Lozano,
dirigente selvtico del SUTEP. Begazo diriga el sur, no deba alejarse de
Arequipa por el momento. Bianchi peleaba por el norte desde Trujillo.
Quedaba gente libertea en Lima, que haba secundado a Camilo Gil, como
la joven y aguerrida Soledad Lozano. Jos Ramos Bosmediano permaneca
en Yurimaguas, apoyando la direccin de la huelga en la regin selvtica. El
penumbroso Salazar Pasache segua encargado de la diplomacia sutepista.
Rolando Brea diriga las coordinaciones del SUTEP con los partidos de la
izquierda.
El Gato Marroqun haba sido uno de los organizadores del desfle
popular que sigui a la parada militar del 29 de julio. Conoca bien hasta
donde llegaba la infuencia de una masa. Varias veces haba visto al gobierno
encerrarse en los cuarteles del sur. El ltimo domingo de julio haba sido
tan grande la muchedumbre en la Plaza Bolognesi, que la Guardia de Asalto
no se haba atrevido a enfrentrsele y desapareci por la Prefectura. Desde
su encierro, Horacio Zeballos llamaba a la lucha total para oponerse a la
anunciada ofensiva del gobierno. El Gato Marroqun tena que conducir una
campaa nacional con captura de planteles, marchas de sacrifcio y huelgas de
hambre, adems de soportar la persecucin. Saba a la vez que nada sera til
a menos que el SUTEP abriese cierta comunicacin con la dictadura, la posibi-
lidad de un entendimiento. De ah que, luego de conversar con el Cardenal
Landzuri, que ofciaba de mediador, hubiese pedido a la asamblea nacional
de delegados que nombraran una nueva Comisin de Trato Directo integrada
por maestros de base. Fueron elegidos Margot Lzaro, de Huaraz, que
presida; Hiplito Reyna, de Chachapoyas; el sacerdote Enrique Hernndez,
de Chosica; la religiosa Elsa Mara Gallegos, de Lima; y Vctor Huertas y
Mara Luisa Carreo, por los colegios parroquiales del pas. Tocaron muchas
puertas, ninguna se abri. Ochenta maestros se encontraban en huelga de
hambre, refugiados en iglesias de todo el pas. En el templo de La Merced, en
Huancayo, diez maestros haban pasado del ayuno a la huelga de hambre seca.
Dos haban sido evacuados de emergencia a un hospital. Nada le importaba
al gobierno. El seor prefecto haba resumido la actitud de Don Pancho: Si
quieren morir, que se mueran. La polica dispers a balazos una marcha
sutepista en Ayacucho. Muri la maestra Cndida Len Huaman. Un nuevo
tiroteo en Juliaca: un profesor al cementerio, siete heridos graves. Sali el
SUTEP a las calles trujillanas. Las balas del gobierno tumbaron al maestro
Tulio Prieto. E1 viernes 10 de agosto se haba presentado la Comisin de
MAESTRA VIDA 369
Trato Directo en el palacio presidencial. En la mesa de partes se negaron
a recibir un documento que dirigan al jefe del gobierno. Tampoco dejaron
salir a los seis maestros. Los mandaron a la Prefectura.
El Cardenal Landzuri envi un mensaje urgente al Gato
Marroqun.
Tenan que verse. Haban llegado malas noticias. El sbado 11 de
agosto se encontraron temprano en el centro de Lima. Tambin asisti Salazar
Pasache.
Defnitivamente el gobierno rechaza toda posibilidad de dilogo
y no quiere mi mediacin. Yo lo siento mucho dijo el Cardenal. Treinta
aos atrs se le vea como un gigante que meda casi dos metros de altura. El
tiempo, las preocupaciones, el peso de la desdicha peruana haban encorvado
y hasta hundido en s mismo al bondadoso franciscano. Prudente y verdadero,
no hablaba formalidades eclesisticas; se le salan los pesares del alma:
Vean con sus propios ojos pidi el Cardenal.
El Gato Marroqun ley: El gobierno no dialogar con el SUTEP
ni con ninguna Comisin Ad-Hoc; la solucin integral al problema de los
maestros est en marcha con los dispositivos aprobados por el gobierno.
No hay profesores detenidos sino agitadores polticos, que saldrn en
libertad cuando existan condiciones sociales favorables. Los despedidos han
sido cesados en aplicacin de la ley, pese a lo cual se estudiar cada caso
por si hubieran habido excesos.
Hice todo lo posible se oy al Cardenal. No puedo seguir
mediando cuando una de las partes se niega al dilogo en todas sus formas.
Tres horas despus, la Nunciatura Apostlica reciba una carta que
los maestros peruanos enviaban al Papa Juan Pablo II.
Su Excelentsima Santidad:
En nombre de los 140,000 hogares de los maestros peruanos que
se debaten en la desesperada situacin de no haber recibido sus salarios
durante 65 das, de tener sus esposas o esposos encarcelados, heridos o
desaparecidos, nos dirigimos a usted para que interponga sus buenos ofcios
a fn de ser atendidos en nuestras justas reclamaciones.
Es necesario sealar a Su Santidad que Su Eminencia, el Sr.
Cardenal Primado del Per, ha agotado sus gestiones sin respuesta positiva
del gobierno que, en vez de aceptar dar solucin al problema magisterial,
contina violando los derechos humanos en nuestra patria.
Ms de cuatrocientos profesores se encuentran detenidos desde el
mes de febrero sin ninguna acusacin legal; hoy han detenido en el propio
Palacio de Gobierno a la Comisin de Trato Directo del SUTEP que est
integrada por tres maestros laicos y tres religiosos; ms de 4,000 maes-
tros estn despedidos y cientos de domicilios de dirigentes son asaltados
GUILLERMO THORNDIKE
370
diariamente so pretexto de bsqueda policial sin acusacin alguna.
En espera de su pronta intervencin pastoral como defensor de
los derechos humanos, le renovamos el saludo institucional de todos los
maestros del Per. Atentamente.
Moiss Marroqun Roque
Presidente del Comit Nacional de Lucha del SUTEP.
El lunes 13 de agosto estall la guerra. Guabloche ordenaba la
reinscripcin de todos los maestros. Los sutepistas redoblaban la huelga y
pasaban a capturar escuelas, con la ayuda de estudiantes y padres de familia.
Horacio Zeballos lo haba llamado Da de Combate.
Guabloche no quera creer en los reportes policiales. Ni un solo
plantel haba reiniciado calmadamente sus clases. Ya no slo se le enfrentaban
maestros, sino tambin estudiantes y familias. Los vehculos de la polica
eran apedreados en las zonas populares. La Municipalidad y la Catedral del
Cusco seguan en poder de huelguistas y ayunadores. Cusqueos y puneos
haban aprobado otro paro regional en apoyo del SUTEP. La provincia
de Ilo haba despertado con estado de sitio y huelga general. La semana
anterior, tropas de la USE haban emboscado una marcha conjunta de
obreros de la Southern Per y magisterio, capturando a noventa revoltosos,
incluida la dirigencia completa del SUTEP en Moquegua. El pueblo haba
bloqueado las carreteras, para impedir que se llevaran a los detenidos, pero
al fn intervino el ejrcito. Se conoca que al menos cuatro personas estaban
gravemente heridas. Ilo, los campamentos, la zona comercial, todo haba
sido ocupado militarmente desde el jueves anterior. El toque de queda
empezaba a las ocho de la noche. La poblacin responda con una huelga
general indefnida. Arequipa amenazaba sumarse a la protesta. A1 otro lado
del pas, en Tocache, una poblacin de la selva dominada por un fabricante
de cocana al que llamaban Vampiro, los jefes de la Guardia Civil haban
expulsado al prroco Bernardo Vocking y a tres religiosas sutepistas por
apoyar la huelga magisterial y crear un clima de agitacin negativo. A
punta de pistola los haban subido a un camin, cuyo chofer recibi rdenes
de no detenerse hasta Aucayacu. En la maana del lunes los maestros haban
capturado varios consulados extranjeros, adems de las ofcinas de la OEA en
Lima. En todos los casos haban colgado carteles y banderas de propaganda
en las ventanas.
Las enormes gafas para la miopa casi borraban los ojos en el rostro
macizo de Guabloche. En la vasta penumbra de un despacho dictatorial,
construido con la grandeza propia de la poca de Odra, un pequeo brillo
de satisfaccin poda descifrarse en las pupilas diminutas del ministro de
Educacin. Ciertamente el SUTEP no se renda. Pero empezaba a rajarse la
MAESTRA VIDA 371
masiva participacin de maestros en la huelga.
Sesenta das sin cobrar debilitaban muchas voluntades. Nada de
dilogo. Ninguna promesa gubernamental. Guabloche estaba decidido a
despedir a todos los maestros si era necesario. Qu mierda. Se aprendera
menos durante un tiempo. Empezaran a entrenar preceptores, llevaran gente
de otras profesiones a ensear secundaria, haran cualquier cosa con tal de
acabar para siempre con el sindicato. Volvan a clases o los mataba de hambre
y los marcaba como proscritos para toda la vida. Nunca nadie les dara empleo
en ninguna otra actividad. La huelga haba empezado con una adhesin del 95
por ciento. Bajaba ahora al 80 por ciento. Por primera vez sinti Guabloche
que empezaba a derrotar al SUTEP. El tiempo, las necesidades, el miedo, el
hambre, el cansancio jugaban a favor de la dictadura.
NI SIQUIERA CON EMPLEO ESTABLE ERA FCIL sobrevivir en
el Per. El dlar segua subiendo. Andaba por los 240 soles. El costo de vida
se elevaba a saltos de canguro. Nadie poda explicar por qu desaparecan
sbitamente ciertos productos alimenticios. De pronto no haba leche. Por
cierto, todo se consegua pagando el doble o el triple. En agosto de 1979, el
Per se qued sin azcar. Exportaba y no tena para el consumo interno. A1
cabo de unos das, como un favor a sus clientes antiguos, ciertos comerciantes
vendan por la puerta falsa a cien soles el kilo. En Iquitos costaba el doble, es
decir, cuatro veces el precio ofcial. Caa en picada el consumo promedio de
caloras. Los hijos de la pobreza pesaban cada vez menos al nacer. Apenas
seis de cada cien recin nacidos pesaba tres kilos o ms en los conos Norte
y Sur o en las inmensas barriadas de la carretera Central. Los varones
venan al Per con cuatrocientos cincuenta gramos menos de peso que a
otras partes del mundo. Las mujeres, cuatrocientos diez. El pueblo bajaba de
estatura, mientras aumentaba en los pases desarrollados. Frente a un ocano
prodigioso, con montaas que atesoraban todos los minerales y valles en
los que se expresaban todos los climas del planeta, cruzado adems por los
ros ms caudalosos del continente, el Per segua muriendo de hambre. Sus
factoras pesqueras alimentaban con grasas y protenas a los cerdos y aves
de Europa y Estados Unidos, pero la humanidad peruana tena uno de los
promedios ms bajos del mundo en consumo de protenas. No resultaba buen
negocio ser peruano. Pobre pas rico, tena la marca sudamericana de mujeres
muertas por sobreparto y maternidad con anemia. Nunca ganaba una medalla
olmpica pero nadie le arrebataba el rcord continental de hurfanos y criaturas
abandonadas. Ocho de cada diez mujeres pobres perdan a sus convivientes:
se iban con otras, desaparecan simplemente, rara vez volvan a conocer a
sus hijos. Las mujeres mantenan en pie lo que quedaba del Per. Trabajaban,
GUILLERMO THORNDIKE
372
criaban, alumbraban con tenacidad asombrosa, moran, adoptaban hijos
ajenos. Acaso el pas conservaba intacta el alma del matriarcado incaico.
Cada vez ms hambre. Tambin condecoraciones, banquetes ofciales, visitas
al extranjero, fanfarrias, veintin caonazos. Cincuenta mil nuevos casos
de tuberculosis anuales, hasta donde poda enterarse el Ministerio de Salud
Pblica. Informes mdicos que el gobierno prefera ignorar precisaban que 15
por ciento de la poblacin era portadora de la TBC, seiscientos mil solamente
en Lima. La mitad sufrira los estragos de tan terrible enfermedad y 150,000
moriran sin haber recibido atencin. Enfermaban pobres, desempleados,
gente sin medios para comprar medicinas. Volva la malaria al Per. La
terrible febre tifoidea. Hasta reapareca la viruela. Hambre, peste, muerte.
Pareca que slo faltaba el jinete de la guerra para completar el apocalipsis
panchista.
ACABADA LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE, las fuerzas de
la izquierda fotaban en el espacio de las indefniciones. No se unan, como
peda el pueblo; tampoco se dispersaban. Se dejaban llevar por el impulso de
una votacin cumplida e irrepetible, como planetas con rbitas organizadas a
perpetuidad. Probablemente fuesen los prximos ganadores. En el peor de los
casos, seran el segundo poder nacional. Por primera vez estaban frmemente
de acuerdo: era indispensable la unidad. Tambin se sentan casi propietarios
del novedoso privilegio de gobernar. Todo o en parte, el gobierno conceda
una actividad respetada y estable. Daba la ilusin de generarse a s mismo,
de modo que los mandatarios solan olvidar al mandante, el pueblo rotoso, el
verdadero soberano. Los aspectos prcticos de la lucha electoral ocultaban
con frecuencia el fondo tico de toda contienda poltica. El mtodo no poda
ser ms importante que el objetivo: el bien comn. No todos eran los mismos
personajes de otros tiempos. Antes separados por diferencias realmente
eclesisticas dentro del socialismo, llenos de dogmas producto de la soberbia
ideologizadora, luzbel explicando a su creador, pobremente humana la
palabra antes que el hombre; ahora separados adems por un conficto de
personalidades. Quin era realmente el primero? Ciertos lderes no enten-
dan que ninguna individualidad poda superar la fuerza de la unidad. Algunos
se crean principales, elegidos para siempre, semidioses de una antigedad
vagamente republicana. Otros se consideraban ideolgicamente ms puros y
superiores. Quin habra de ponerse al mando?
La antigua Vanguardia Revolucionaria, insertada en la UDP,
haba propiciado los primeros encuentros unitarios. Se haban juntado
simplemente para constatar su diversidad y buenos propsitos. Ms tarde
identifcaron cinco posibles coincidencias y anunciaron su propsito de
MAESTRA VIDA 373
integrar proyectos para un gobierno socialista del Per. Eran reuniones
casi familiares. Procedan del mismo tronco poltico. En todo caso, sus
ramifcaciones tenan menos de sesenta aos, cuando no apenas quince, la
edad imberbe de las diferencias chino-soviticas, o an menos, como el
Partido Comunista Peruano Mayora, que se le haba escapado al PCP Unidad
haca poco tiempo. Acaso el espritu contestatario era ms intenso en el bando
de la UDP, al que se haba acercado provisionalmente Patria Roja cuando
anunci que emprenda el camino de la legalidad electoral. Desaparecida la
fuerza de gravedad comn que haba sido la Asamblea Constituyente, los
contradictorios planetas del FOCEP tendan a salir disparados al vaco de
rbitas nuevas. En realidad, el FOCEP se haba logrado por la prodigiosa
paciencia de Genaro Ledesma, capaz de poner orden en un pequeo frente
que inclua a dos tendencias antagnicas de trotskistas, a los maostas de
Saturnino Paredes y a fuerzas populares independientes del centro del
pas, gente de las minas y una parte del poder comunero andino. Empez a
estallar el FOCEP al da siguiente de terminada la Asamblea Constituyente.
En cuanto al PCP Unidad y el Partido Socialista Revolucionario, PSR, que
haba presidido el general Leonidas Rodrguez Figueroa, se consideraban los
herederos naturales de una corriente velasquista cuyas posibilidades haban
quedado a la vista en las elecciones del 78. An no exista una izquierda
unida pero tampoco estaba hecha pedazos. Parte de los trotskistas se iba con
Hugo Blanco, parte con Napur, pero ambos coincidan en dejar el FOCEP
de Ledesma y ambos se acercaban a la UDP, que no haba interrumpido una
constante coordinacin con los focepistas de Ledesma. A1 fnal todo segua
ms o menos lo mismo. La corriente jefaturada por Saturnino Paredes entraba
en una etapa de franca extincin. Otras fuerzas emergan impetuosamente,
Patria Roja convertida en propuesta electoral por primera vez; y Sendero
Luminoso, con actitud de boicot y mal disimulado espritu de insurreccin.
Faltaba mucho para la unidad, pero la unidad no era imposible. De ah que
el pueblo empezara a referirse a la izquierda, una sola en vez de muchas
izquierdas.
Desde el Comando Nacional de Lucha, el Gato Marroqun observaba
la distraccin de las celebridades izquierdistas ante los rigores de una represin
que se acercaba a la barbarie. La unidad se converta en un debate en vez de
ser una conducta. En julio haban fracasado los intentos de mediacin por
parte de la Iglesia Catlica. La repblica militar haba respondido fnalmente
al Cardenal Landzuri que no se metiera en asuntos polticos. Slo en agosto,
Guabloche hizo despedir a siete mil maestros. Otros mil haban perdido sus
puestos en julio. Dos mil sutepistas no haban recobrado sus empleos despus
de 1978. Diez mil profesores estaban en la calle. El comit de familiares de
los presos y desaparecidos contaba ms de cuatrocientos encarcelados en
GUILLERMO THORNDIKE
374
la capital, mil en toda la repblica. Y los partidos polticos? Solamente
preocupados por su tajada en las elecciones de 1980?
A los 84 das de huelga magisterial, representantes de todos las
agrupaciones y partidos de izquierda decidieron sumarse a la lucha sutepista.
A las cuatro de la tarde del lunes 3 de setiembre, cuando se cumplan 92 das
de huelga, cuatro camionetas se estacionaron frente a la ruinosa casona de
San Marcos y bajaron treinta y dos personas cargadas con frazadas y libros.
Desde el ltimo terremoto, haca diez aos, los viejos claustros no se usaban
para nada. Los recin llegados se instalaron en el viejo Patio de Letras. Los
guardianes sanmarquinos los fueron reconociendo: Javier Diez Canseco y
Agustn Haya, de la UDP. Vctor Cuadros, ex-asamblesta, deportado, preso
muchas veces. El veterano don Jorge del Prado, secretario general del Partido
Comunista-Unidad. Rger Cceres, lder de Juliaca y dirigente del FNTC.
Genaro Ledesma, fundador del FOCEP. Rolando Brea traa la represen-
tacin de Patria Roja. Delfna Paredes por Vanguardia Revolucionaria y
Antonio Meza Cuadra, Paco Moncloa y Manuel Benza del PSR velasquista.
Por el POMR, Magda Benavides y Miguel Rincn por el Partido Comunista-
Mayora. Y otras fguras menos conocidas, dirigentes de federaciones,
representantes de los padres de familia, todos dispuestos a embarcarse en
una huelga de hambre fnal, que forzara a la dictadura a conceder un arreglo
a los maestros.
Una guardia personal acompaaba a los ayunadores. A1 rato llegaron
periodistas nacionales y extranjeros. Despus apareci la Guardia de Asalto.
Tres veces quiso sacarlos por la fuerza, pero estaban trancados por dentro y
la Casona era inexpugnable. Entonces empez el sitio. Nadie entraba, nadie
sala, a pesar de las protestas de la prensa. An quedaban lneas telefnicas, as
que los corresponsales dictaron sus despachos ...incluyndose en la historia:
haban quedado prisioneros de la dictadura. Antes de la medianoche, parte
de los periodistas escap por techos que amenazaban desplomarse. El resto
sali en tropel, ms tarde, usando una ruta de escape secreta.
A partir del lunes 10 de setiembre, los ayunos se extendieron a todo
el pas. Representantes de la Federacin de Estudiantes del Per capturaban
la embajada de Suecia en el Per, dirigidos por el hijo del canciller Garca
Bedoya. A la huelga de hambre. Acompaado por varios integrantes de la
Asociacin de Abogados Democrticos, Hugo Blanco se instal a ayunar
en el Centro Federado de Ciencias Sociales de la Universidad Catlica.
En Trujillo, 240 maestros ocuparon la Catedral. Huelga de hambre. Diez
escolares de los principales colegios de Huancayo se instalaban en la iglesia
del Sagrario de Nuestra Seora de La Merced. Ms huelga de hambre. Nueve
maestros en la Iglesia de San Pedro de Cajamarca, cuatro profesores en la
Catedral de Yurimaguas: ayuno, ayuno indefnido. Quince catedrticos y
MAESTRA VIDA 375
escritores cusqueos encabezados por el poeta Luis Nieto se les unan esa
misma semana, lo mismo que un grupo de escritores limeos, liderados
por el novelista Gregorio Martnez. En Piura empezaron su ayuno Marcial
Quintana, presidente de la Comunidad Campesina de San Juan de Catacaos,
y Vctor Machado, presidente del Frente de Defensa de los Intereses del
Pueblo en Piura. Todos pedan lo mismo: solucin a la huelga del magisterio,
que el sbado 15 de setiembre cumpla 104 das.
La reaccin de Guabloche dej perplejo al Gato Marroqun: despidi
a cuarenta mil huelguistas. El gobierno se negaba a aceptar mediadores. Ya
haba despachado groseramente al Cardenal Landzuri. Tampoco prest
atencin a una comisin de ex ministros de Educacin presididos por don
Jorge Basadre. Diabloche se endureca todava ms. Seiscientos estudiantes
haban sido expulsados de sus colegios por simpatizar con la huelga de sus
profesores. Cada vez ms maestros pasaban a reinscribirse. Marroqun no se
equivocaba: abandonaban la huelga pero no se iban del SUTEP. Simplemente
carecan de recursos para seguir resistiendo. Pero las huelgas de hambre en
todo el pas, el rpido deterioro de quienes ayunaban, su categora poltica,
las continuas protestas callejeras con que los sutepistas se enfrentaban a la
Guardia de Asalto, la reunin de federaciones y centrales que decidi un
nuevo paro nacional, la captura de ms embajadas, el asilo en los templos, la
insistencia de sacerdotes y obispos por conseguir una solucin, todo produjo
una verdadera tormenta de crticas y titulares adversos en el extranjero y
condujo inevitablemente al aislamiento de los militares. Don Pancho se las
daba de demcrata y en el extranjero lo ponan con Pinochet, Somoza y
Videla. Por cierto, la defensa del SUTEP haba generado el primer acuerdo
de unidad en la izquierda. El 26 de agosto se haban reunido la UDP, el PCP-
Mayora, Patria Roja, el POMR, el PSR marxista-leninista (separado del
PSR puramente velasquista), el FNTC de Rger Cceres y los belaundistas
rebeldes de Accin Revolucionaria Socialista, ARS, y haban frmado un
acta unitaria para moverse en bloque a favor de las luchas populares y,
sobre todo, de la huelga magisterial. El mismo da planearon las huelgas
de hambre. Tres das ms tarde, se haban sumado el FOCEP de Genaro
Ledesma, el Partido Comunista-Unidad y el PSR velasquista. El mismo da
que empezaban los ayunos, la izquierda reunida llamaba a una marcha en
conjunto y a un mitin en una plaza de Lima.
No poda revelar el Gato Marroqun que ciertos enviados de la
repblica militar haban iniciado un dilogo secreto con ese canciller sutepista
en que se haba convertido Salazar Pasache. Ya nadie crea en la palabra de
los uniformados. Tenan que negociar en medio de gruesas contradicciones.
Cuarenta mil haban sido despedidos en setiembre y diez mil sumaban los
maestros que haban perdido sus empleos hasta agosto? La repblica militar
GUILLERMO THORNDIKE
376
aseguraba que slo estaban despedidos 6,800 maestros. A la tercera reunin,
Salazar Pasache haba obtenido una promesa de libertad para todos los
detenidos, devolucin del 75 por ciento de los haberes sin percibir durante
la huelga y una reposicin selectiva. La cuarta reunin se haba realizado
en una dependencia del palacio presidencial. Salazar Pasache no se haba
doblegado. Al salir fue detenido por la polica.
En todos esos meses, Horacio Zeballos haba estado confnado en
una pequea habitacin blanca, con una ventanita con barrotes y adems
una malla de alambre. Lo dejaban tener una radio porttil, algunos libros
y una libreta donde llevaba un lacnico diario. En alguna parte esconda
papel y bolgrafos para las cartas que constantemente enviaba a sus
compaeros sutepistas. Vesta pijama y una bata de seda obsequiada por
un camarada que haba visitado China. La huelga cumpla 101 das y, en
una gira a Huancayo, Guabloche haba pedido dilogo con los maestros
responsables. Constataba la repblica militar que ni siquiera los maestros
que se reinscriban dejaban de ser sutepistas. Despus de mucha soledad, esa
noche Horacio Zeballos recibi visitas inesperadas. El primero en llegar haba
sido el recin ascendido coronel Reyes Roca, al mando de Asuntos Sociales
dentro de la an ms poderosa Divisin de Seguridad del Estado. Por un rato
hablaron banalidades: cmo estaba la salud, qu tal la habitacin, se vea
Horacio de buen semblante aunque pesaba tres kilos menos. A1 fn dijo el
coronel Reyes, como cosa suya: Tenemos que acabar este enfrentamiento.
Horacio Zeballos asinti. Era verdad, no poda durar toda la vida. Pronto
cumpliran diez aos de pleito y ni una sola vez, salvo cuando Velasco daba
las rdenes, el gobierno militar haba cumplido la palabra empeada. Pero
Reyes no se refera a ninguna clase de acuerdo, simplemente quera detener
la confrontacin. Habra elecciones generales el 18 de mayo de 1980. Los
elegidos asumiran el gobierno el prximo 28 de julio. Dijo que ya no crea
posible que generales y maestros pudiesen ponerse de acuerdo. Ya estaba por
llegar la democracia. Horacio Zeballos se mostr dispuesto a dialogar. Una
hora ms tarde lleg uno de los coroneles del COAP, el comit de asesores
de la presidencia. Vena a proponer una tregua. Esta vez se haba preparado
Horacio Zeballos. Todos los dirigentes estaban presos. Ni siquiera haban
respetado una cierta inmunidad para atrapar a Salazar Pasache al fnal de
una negociacin en el propio palacio presidencial. Los despedidos llegaban
a cincuenta mil. Que podan hacer los maestros como no fuese seguir en la
huelga hasta morir?
Cunto tiempo podan ayunar? El lmite de los seres humanos
pareca encontrarse en los cuarenta das. Jess lo haba hecho una vez.
Tambin Mahoma. Ghandi, dos veces. Cuando ocurri el segundo ayuno de
Ghandi, muchos lo haban acompaado alrededor del mundo para unir sus
MAESTRA VIDA 377
sacrifcios al suyo, pero todos haban tenido que abandonar antes de acabar
el plazo. Cuarenta das de hambre demandaban una fuerza y una luz interior
especiales, pues el organismo pareca enloquecer, se disparaban ciertas fun-
ciones y se produca la muerte. Quienes ya haban pasado por una huelga de
hambre, recordaban que los ms terribles sufrimientos se registraban entre
el segundo y el quinto da. Podan beber agua azucarada, suero con glucosa,
zumos de fruta. Chupaban caramelos. Eso era todo. Conforme se extenda el
ayuno, el organismo toleraba menos lquidos. A partir del sexto da, empezaba
una sensacin de letargo. Nadie poda concentrarse en nada que no fuesen sus
propias refexiones. No lean, ni escuchaban msica, ni hacan otra cosa que
estarse quietos, bien abrigados con frazadas. En la Casona de San Marcos al
fn entraban mdicos dos veces al da. Pasaron diez das. Al mismo tiempo
en que encarcelaban a Salazar Pasache, la dictadura mandaba abrir juicio a
los huelguistas de hambre por delito contra la vida. Doce estudiantes que
tenan de doce a catorce aos de edad, tomaron las ofcinas de la UNICEF
en Lima para iniciar una huelga de hambre apoyando al SUTEP. Lo mismo
hicieron ocho jvenes belaundistas que se instalaron en el Instituto Riva
Agero, de la Universidad Catlica. A los once das de ayuno, los mdicos
ordenaron trasladar a Manuel Benza, del PSR, al Hospital de Collique. Se
desmoronaba su salud a consecuencia de una enfermedad cerebral contrada
haca varios aos. Ms huelguistas de hambre entraban a las embajadas de
China, Bulgaria, Italia y Suecia, donde los estudiantes de la Catlica ya
cumplan cuatro das de ayuno. Grupos adicionales de ayunadores lograban
meterse a la UNICEF, a las ofcinas de la OEA y la ONU, a once iglesias
de barrios populares y a diversidad de instituciones. Arequipa, Ayacucho y
Cusco iniciaban paros regionales de dos das. El gobierno solt una andanada
de alzas. Otra vez volaban los precios de los alimentos. La carne suba 40 por
ciento.
A los doce das de ayuno, una ambulancia recogi de la Casona de San
Marcos a Rmulo Quispe, dirigente de la Asociacin de Padres de Familia.
Sufra espasmos y se le acalambraban las piernas. Los mdicos detectaron
una falla cardiaca. Haba perdido diez kilos de peso. Corra peligro de sufrir
un infarto. Tambin lo llevaron al Hospital de Collique, donde Benza segua
internado, negndose a ingerir alimentos. Ese viernes 14 de setiembre, cinco
peruanos ocupaban una iglesia en Estocolmo para iniciar la primera huelga
de hambre del extranjero en solidaridad con el SUTEP. El sbado, el primer
grupo cumpla trece das de ayuno. Fueron evacuados Csar Mateu, del FOCEP
de Ledesma, con edema pulmonar; y Fausto Espinoza, de la Confederacin
Nacional de Pueblos jvenes, con problemas cardiovasculares. En la tarde
reapareci una ambulancia para llevar al anciano Jorge del Prado, secretario
del PCP-Unidad, cuya presin arterial marcaba dieciocho y a ratos veintiuno.
GUILLERMO THORNDIKE
378
Estaba cerca de los setenta aos y haba perdido ocho kilos con el ayuno.
En la madrugada del domingo, Francisco Moncloa fue conducido
de emergencia al Hospital Central del Seguro Social. Cumpla catorce das
de hambre y mostraba una severa deshidratacin, complicaciones cardacas,
prdida de presin y agotamiento. Tena 59 aos de edad y se le vea hueso y
pellejo. Delfna Paredes, del PVR, y otro padre de familia, salieron ms tarde
el domingo. A los diecisis das de ayuno, siete ms salieron de la Casona de
San Marcos. El grupo de Hugo Blanco cumpla diez das en la Universidad
Catlica, igual que los dirigentes de la Federacin de Estudiantes del Per
en la embajada de Suecia. El lunes 17 de setiembre se cumpli un nuevo
paro de apoyo al SUTEP en Cusco y Ayacucho. En Lima, ms estudiantes
se sumaban a la huelga de hambre, tomando la embajada de Espaa, la sede
del Colegio de Abogados y una iglesia en Comas. El martes 18, un grupo
de estudiantes mujeres se instalaba a ayunar en la embajada britnica. El
mircoles, ms huelguistas tomaban la sede del Pacto de Cartagena. Sin
embargo, a los diecinueve das de hambre, los mdicos ordenaron evacuar a
los once que quedaban en la Casona de San Marcos a diversos hospitales.
Terminaban con las huelgas de hambre o empezara a morirse la
gente. Se cumplan 110 das de huelga sutepista. En las Naciones Unidas
se aprobaba la peticin de investigar la violacin de los Derechos Humanos
en el Per y la Orden de los Domnicos anunciaba dos das de ayuno en
solidaridad con los maestros. El mircoles 26 de setiembre, Don Pancho
afrm que su gobierno no tratara con el SUTEP. Se cumplan 115 das
de huelga nacional. En el Hospital de Polica, los coroneles del COAP vol-
van a visitar a Horacio Zeballos. Hasta cundo seguira la guerra entre
dictadura y maestros? Cunto tiempo ms crea el SUTEP que podra
prolongar la agona de los profesores que no cobraban? La sonrisa de
Zeballos desconcert a sus visitantes. Ya saban bien los maestros lo poco
que importaban en un gobierno militar. Reinscritos y quienes volvan a dictar
clases, no abandonaban el SUTEP. Quines estaban realmente derrotados?
Tan brutal haba sido la represin a los sutepistas, que las fuerzas polticas de
la izquierda y las organizaciones populares se haban unido al menos durante
veinte das de ayuno. La huelga fracasaba y sin embargo haba conseguido
la primera unidad de la izquierda. No se despegaba el SUTEP de la memoria
de Zeballos. Recordaba rostros infnitos, mujeres de todas las edades,
hombres de todas las condiciones. En el sindicato se haban dado encuentro
profesores de pueblo y seoritas de una clase media que no siempre se haba
identifcado con los intereses totalmente populares. A1 cabo de siete aos,
los sutepistas conocan bien su ubicacin dentro de la sociedad peruana. Los
maestros se distinguan por su vocacin de libertad, su espritu de cuerpo
y su estrecha identifcacin con nios y jvenes que eran sus alumnos. La
MAESTRA VIDA 379
suerte del magisterio haba sacudido las conciencias de los estudiantes, que
se haban organizado por su cuenta, lo mismo que los padres de familia, de
los que existan asociaciones hasta en los sitios ms remotos de la repblica
militar que haba intentado desconocerlas. Los del COAP traan una oferta
mnima: seran revisados todos los despidos, a excepcin de 1,800 casos de
dirigentes. E1 resto, cinco mil cesados y cuarenta y cinco mil en trmite de
desempleo, podran quedarse en sus sitios. Un largo rato se hundi Horacio
Zeballos en s mismo. Desde los das felices en que enseaba a los nios de
Pitay, tantsimo sufrimiento haba pasado frente a su existencia que a ratos se
preguntaba si la vida vala la pena y si realmente eran posibles las soluciones
polticas a esa contienda sin cuartel, aparte de una guerra popular. Volvi de
a pocos, como si el pasado no quisiera despegrsele del todo. A1 fn movi la
cabeza afrmativamente. Despus de la traicin panchista de 1978, el SUTEP
haba sufrido una severa derrota. Le pareca preferible dar por acabada la
huelga y emprender la reconstruccin del poder magisterial.
SECRETARIO GENERAL SUTEPISTA DE TUMBES, el profesor
Vctor Pea Neyra haba dirigido la ocupacin del consulado ecuatoriano,
asunto que enfureci atrozmente a las autoridades militares tumbesinas pues
la noticia fue recogida con enorme inters por la televisin del pas vecino,
que pasaba por encima de la frontera y ocupaba a plenitud las pantallas
nacionales. Todo un escndalo! Diez maestros haban entrado y Pea ofreci
al cnsul que slo se quedaran tres das. La verdad, los haba protegido,
pues el cnsul no permiti que el servicio de inteligencia peruano tomase
nombre y fotografas de los maestros. Por cierto, fuerzas militares sitiaban
el consulado de Ecuador, para impedir el escape de los profesores. El cnsul
haba pedido garantas a las autoridades tumbesinas. Obtuvo una respuesta
negativa. Imposible proteger a quienes ocupaban un consulado extranjero.
Tendran que ir presos. Haban cometido diversidad de delitos. An peor,
seran entregados a la justicia militar.
Mire, yo no puedo estar enterado de los planes de ustedes para
escapar dijo el cnsul a Pea. Pero ser mejor que lo hagan bien, porque
su gobierno est furioso con el SUTEP. Yo ir a Machala por veinticuatro
horas, a partir de maana en la noche. Lo que hagan en mi ausencia, no me
importa.
Ms tarde llam a Pea para presentarle a un amigo, dueo de un circo
colombiano que haba llegado con una ruma de pasaportes. Peda trnsito a
territorio ecuatoriano. Tena ms de cuarenta artistas y trabajadores. Si se le
sumaban los maestros, nadie se dara cuenta.
El circo se va maana dijo el cnsul. Los artistas pasarn a
GUILLERMO THORNDIKE
380
recoger su documentacin al anochecer. Podran marcharse con ellos.
Convenido dijo Pea.
Despus de tres das, las calles vecinas seguan acordonadas.
El cnsul haba anunciado que se iba por unos das a Ecuador. La polica
se preparaba para asaltar el consulado en ausencia de las autoridades
ecuatorianas. Atardeca la vspera cuando se amontonaron los trailers y
carromatos del circo. Los propios artistas disfrazaron a los maestros. A1 rato
parti la caravana. En las afueras de Tumbes se bajaron los sutepistas.
Pea haba tenido que escapar a Piura y despus a Chiclayo y fnalmente lleg
a Lima en la maana del domingo 30. Ocho das haba viajado sobre la carga
de los camiones para no ser interroga do por la polica. Fue directamente a
la cancha de San Fernando. La multitud no haba disminuido, pero traa otra
expresin.
Se cumplan 118 das de huelga.
Slo ahora se conocan los sufrimientos de los maestros encerrados
en el cuartel de Las Cibeles, donde una huelga de hambre haba conseguido
que les abrieran las puertas para usar los baos, en vez de seguir obligados
a usar hediondos cilindros puestos en el centro del galern donde casi
doscientos dirigentes cumplan siete meses de aislamiento.
Sirvieron a Pea una racin de la olla comn. A las cuatro de la tarde
avisaron que haban llegado los compaeros del Comit Nacional de Lucha.
A nombre del comit, he venido a recomendar que levantemos la
huelga a partir de la fecha se oy la voz cansada del Gato Marroqun.
Tenemos que pensar en todas las familias del magisterio. Son 118 das sin
cobrar. Realmente ya no damos ms. Adems, si han despedido a cuarenta mil
en un mes, por qu no habran de liquidar al resto cuando llegue octubre?
Se oan voces de protesta. Traicin, traicin. La huelga contina. El
SUTEP no se rinde.
No es una rendicin insisti el Gato Marroqun. Ni uno solo de
los compaeros reinscritos por necesidad, ha querido renunciar al sindicato.
Aqu no hay cobardes ni traidores. Es preciso pensar en la supervivencia.
Qu dice Horacio Zeballos? grit un desesperado. Yo slo
puedo hablar por el Comit Nacional de Lucha contest Marroqun.
Debemos levantar la huelga porque seguir debilitndose ante la irracionalidad
del gobierno. Los militares no aceptan conversar con nadie. Prometen dilogo
y slo estn ganando tiempo.
Muchos no queran darse por vencidos. Las maestras lloraban de
rabia.
Varios delegados pidieron que slo se suspendiera, no que se
levantara la huelga. Se fue haciendo un grave silencio despus.
Tendremos que comunicar a las bases dijo Marroqun.
MAESTRA VIDA 381
No, no, no... que bajen los dirigentes!
Se amorataba el cielo de primavera encima de los viejos edifcios de
San Fernando, acentuando la melancola de la derrota. Muy bien. A votar.
Los que estuviesen de acuerdo...
No queran, pero sus manos subieron con el doloroso convencimiento
de que no exista otro camino.
A las siete de la noche del domingo 30 de setiembre, terminaba la
huelga ms larga en la historia del pas.
GUILLERMO THORNDIKE
382
MAESTRA VIDA 383
15
Yunta del hombre y la piedra perdida
(De la crcel al Congreso)
...la muerte es el mensajero que con la ltima hora viene
y el tiempo no se detiene ni por amor ni dinero...
(Maestra vida)
El hombre llega para continuar de nuevo
(J.C.Maritegui)

CERELINO ZEBALLOS ERA UN HOMBRE DE ORDEN,
respetuoso de la autoridad, que muchas veces haba sido jefe de gobierno
en su pueblo, presidente de la asamblea de vecinos, juez, registrador
electoral, gobernador y alcalde. Sin embargo, todos los hijos le haban salido
revolucionarios y aunque el corazn de Cerelino no se atreviese a tanta
rebelda, cumpla rigurosamente con creer en ellos, pues les haba enseado
a ser justos y a nunca mentir y siempre haban sido buenos de corazn, as
que deban tener sus razones para ser como eran. Por cierto, el ms famoso
de todos haba resultado ser Horacio, que a veces pareca seguir un rastro de
futuro invisible para otros, pues no titubeaba en las encrucijadas ni se detena
a dudar de s mismo o a darse lstima y confesar que haba equivocado su
destino. Cerelino lo vea en todas sus edades, distinto y el mismo, apurndose
por una vida que cada vez se le haca ms corta, pues tambin para vivir era
un extremista y viva ms por menos tiempo, como si la vida vieja fuese
menos importante o poco confable, en lo que s le conceda razn, pues
nadie la tena comprada.
GUILLERMO THORNDIKE
384
Todos los Zeballos haban sufrido persecucin en los ltimos aos,
unos por ser maestros sutepistas, otros por su militancia en Patria Roja,
otros simplemente por un distante parentesco con Horacio, aunque fuesen
apristas, como segua siendo Cerelino, un aprista histrico, de toda la vida, lo
mismo que otros Zeballos de la anterior generacin, que tambin haban sido
rebeldes a su modo, pues antes haban mirado al APRA tan peligrosa como
ahora vean a Patria Roja, cuyo nuevo rumbo legal an no comprendan bien
en Carumas, el hogar de los Zeballos en las alturas de Moquegua. No era lo
nico difcil de entender en remotas regiones del pas. Patria Roja intervendra
en las prximas elecciones pero en sus comandancias provincianas la polica
la consideraba proscrita. Exista el SUTEP pero el gobierno negaba su exis-
tencia. Horacio Zeballos era el secretario general del sindicato nacional de
maestros, pero estaba preso e incomunicado desde junio. Ms tiempo haba
estado perseguido que libre, Horacio Zeballos, al menos durante la dcada
de los aos 70. La Divisin de Asuntos Sociales, que dependa de Seguridad
del Estado, nunca se cansaba de visitar Carumas ni de registrar las casas de
los maestros de Moquegua, como si a la fuerza hubiese de volver Horacio
a esconderse en el pas de su infancia cuando en verdad los Zeballos no se
haban reunido completos desde haca nueve aos.
La desafortunada gran huelga haba terminado el 30 de setiembre.
Horacio Zeballos sigui preso. Lo que quedaba del Comit Nacional de
Lucha, con el Gato Marroqun al mando, haba tenido que viajar a las bases,
a explicar por qu el SUTEP capitulaba sin que esta vez hubiesen obtenido
un solo benefcio. Aunque se hubieran reiniciado las clases, la polica
segua buscando sutepistas. Hasta el ejrcito puso sitio a una asamblea de
maestros en Sullana. Para entonces ya saba Seguridad del Estado que el
Gato Marroqun diriga el sindicato. Una foto vieja de l sirvi para imprimir
decenas de miles de volantes. Nunca faltaban soplones. Ese da delataron al
Gato. No era el mejor sitio del mundo para escapar, Sullana, mucho menos
aquella asamblea. Slo exista una puerta y afuera esperaban hambrientos
detectives. Marroqun se daba por perdido. Pasaban de mil los asistentes.
La mitad eran maestras, algunas de ellas casadas con ofciales del ejrcito
estacionados en la frontera con el Ecuador. Ellas haban llevado a Marroqun,
ellas se encargaran de sacarlo. Mientras repetan discursos, lo haban vestido
de mujer. Lo maquillaron y adornaron con una peluca pelirroja. Se le vea
un tanto putarrona pero el Gato haba desaparecido, se haba evaporado el
peligroso jefe sutepista y tomaba su lugar una maestra con aire de atrevi-
miento que patoneaba con tacones chuecos y piernas demasiado musculosas.
Cantaban el Himno Nacional cuando las maestras salieron por delante,
llevando a Marroqun en medio de todas. Pas delante de los policas sin
que ninguno sospechara. Ms tarde lo haban escondido en la casa de un
MAESTRA VIDA 385
coronel del ejrcito, cuya esposa haba sido maestra por veinte aos. El
militar no estaba de acuerdo con el constante maltrato al magisterio. Al Gato
Marroqun lo buscaban de Sullana a Piura. Haban bloqueado caminos y
pedan identifcacin a los viajeros. Otros militares estaban comprometidos
para ayudarlo a escapar. Almorz y descans en casa del coronel y despus
se lo llevaron en un vehculo de la Comandancia General de la I Regin
Militar, que nadie se atrevi a registrar.
Estaba seguro Cerelino Zeballos de que a su hijo lo mataban de a pocos
en la prisin. Haba sido un muchachote de anchas espaldas y buen apetito.
La ltima vez lo haba visto convertido en un saco de huesos, por cierto antes
del actual encierro que pareca no tener fn. Aunque lo tuviesen en el Hospital
de Polica, estaba preso, no internado, y la prisin, la vista de los barrotes, la
imposibilidad de caminar libremente eran las armas que iban asesinando sin
misericordia a Horacio Zeballos. Ahora, adems, deba sentirse derrotado.
La ltima promesa de los militares tampoco se cumpla, as que cincuenta
mil despedidos estaban en el aire, no slo mil ochocientos dirigentes. A
diario se comunicaba Cerelino con la capital, para saber si haban soltado a
su hijo. A comienzos de octubre sali una parte de los maestros del cuartel
de Las Cibeles. En la izquierda, todos andaban distrados con la posibilidad
de un frente electoral que por el momento tena tres cabezas, despus de
haber tenido siete. Parecan haber olvidado a los maestros presos. No salan
Barrera, Armacanqui, Manzur, Auris Melgar, Camilo Gil. Y Zeballos, por
supuesto. Treinta seguan encarcelados, sin proceso, ni siquiera con atestado
policial. A fnes de noviembre, Cerelino se present en Lima. Quera visitar a
su hijo. En el Ministerio del Interior nadie daba la cara. E1 ministro Sabatini
se le corra. Visit el palacio presidencial. Slo decir que se llamaba Zeballos
y que era pap de Horacio le gan un preocupado silencio. Escuchaba la
misma respuesta, siempre: Presente una solicitud escrita para pedir una
audiencia, ser contestada por conducto regular. Varias veces quiso entrar
al Hospital de Polica. Le exigan permiso superior. Una tarde ocurri el
milagro. En la puerta principal dijo a la guardia que quera visitar a Horacio
Zeballos. Ah, s. Y usted quin es? Su pap. El jefe de la guardia sonri.
Pareca haber tenido trato con Horacio. Si era su pap, tena que dejarlo
pasar. Pidi documentos y despach a Cerelino Zeballos con un centinela.
No tendra tiempo de contar nada, Cerelino. Y Horacio callaba a la
hora de las penas profundas. Pero los vieron abrazarse y quedar as un largo
rato, contenidos uno dentro del otro. Casi dos horas estuvieron a solas, en la
pequea celda hospitalaria. El padre quera contratar nuevos abogados. El
hijo peda paciencia. Tendran que soltarlo pronto. En diciembre empezaba
la inscripcin de los partidos polticos para las elecciones del 18 de mayo.
Horacio Zeballos sera candidato al Congreso. Lo mencionaban para una
GUILLERMO THORNDIKE
386
probable frmula presidencial. Sera imposible que siguiera encarcelado. Las
preguntas lo desbordaban: Mam, los hermanos, los parientes moqueguanos,
su primera familia arequipea, sus hijos, los haba visto, estaban todos bien?
Sabina Gmez haba enfermado del alma. Le haba dado la melancola. Tena
un modo triste, casi derrotado, para vivir y contemplar el paso de las cosas.
En ciertas pocas ella haba sido ms fuerte que Cerelino. Al fn se haba
rendido. Ya no sera nunca ms el mundo como lo haba soado. Los viejos
envejecan, los hijos se dispersaban, las maanas y las tardes se repetan, de
pronto senta llegar el cansancio tremendo de haber vivido. Por eso decan
que al morir la gente soltaba siempre un ay fnal, un ltimo suspiro de
alivio. Horacio asenta. Tambin l empezaba a conocer el peso acumulado
de los das terminados. Tan slo la memoria pesaba a veces ms que una
montaa. Acaso fue la vez en que ms intensamente se miraron a los ojos,
como volvindose a conocer, y por un rato se sinti Horacio a salvo de todo,
protegido por el viejo, como pronto habra de conceder en pleno llanto. Adis
pap, haba dicho. No hasta pronto. Ni siquiera le dijo ya vuelvo, esprame.
Le dijo adis y su pap sonri, puso su diestra en la cabeza de su hijo y con el
pulgar le dibuj una cruz, como si lo estuviese bautizando. Entonces tambin
dijo adis, sin saber por qu.
Dos das ms tarde, Cerelino Zeballos muri en Arequipa. Los
maestros tuvieron que pedir al Cardenal Landzuri que intercediera ante el
Ministro del Interior para que diesen salida a Horacio Zeballos y viajara al
entierro de su padre. La repblica militar acept, siempre y cuando Zeballos
pagara los pasajes de los policas que deban vigilarlo.
Bladimiro Begazo lo fue a esperar al aeropuerto con un pequeo
grupo de maestros. Antes haban visitado las ofcinas regionales de Seguridad
del Estado. No estaban en huelga, por un rato haban hecho las paces con la
represin. Juana Loayza, temida organizadora de toda clase de disturbios,
pretenda que la DSE les entregara a Zeballos bajo palabra de devolvrselo
despus del funeral. Lo cuidaban como si fuese el principal de los enemigos
pblicos. A la escolta de Lima se agregaba todo un pelotn de policas
arequipeos, al mando de un malhumorado mayor y dos tenientes serios pero
novatos.
Mire, seorita, llevamos al caballero a ver como entierran a su
pap y de ah pasa a un calabozo. Maana temprano regresa a Lima. Esas son
las rdenes.
Aunque sea un rato insisti Juana Loayza.
De ninguna manera. Ni que estuviera haciendo turismo. Horacio
Zeballos volvi a la realidad al ver a los maestros reunidos en el aeropuerto.
Poda ser moqueguano, pero perteneca a Arequipa. Su pap sera enterrado
all mismo. Gran parte de su familia tena ahora residencia arequipea. Y
MAESTRA VIDA 387
esos maestros eran sus amigos y compaeros de toda la vida. Agradeci sus
rostros compungidos, las sonrisas que intentaban animarlo. Ni siquiera se
haba dejado arrastrar por las penas de la memoria. Igual que Cerelino, en
su ltimo encuentro, perciba el peso de la repeticin, las insistencias de una
vida que al fnal no llegaba a ninguna parte y que Horacio no saba vivir de
otra manera. Crey estarse separando de s mismo durante el funeral, pues
poda observar su tristeza desde afuera y sentirla adentro, ser ojo y visin a
la vez, principio y fnal todava incompleto, espera an por ser vivida, padre
que se continuaba a pesar de que el hijo lo llevaba a enterrar bajo el cielo
inmensamente azul de la primavera arequipea. A ratos se enredaban los
ojos de Horacio en pequeos arruinados mausoleos, con ngeles abatidos y
descoloridos rostros de difuntos cuyas estirpes haban terminado hasta que
a todos se los tragaba el olvido. No ramos otra cosa que nombres vacos,
historias huecas, la mentira de los epitafos al cabo de unos aos. Hubiese
podido preguntar quin fuiste y muchas voces speras habran contestado
nadie o an peor, nada. Nada de nadie quedaba con los pobres huesos y
sus identidades transitorias. Quisimos ser y no era posible, podra agregar
el viento de sus voces muertas y afautadas. Nada ahora Cerelino, como no
viviese multiplicado en su descendencia, en la que seguira siendo hasta
diluirse en la conformidad de los tiempos cumplidos.
Abraz a sus hermanos. Su madre, Sabina Gmez estaba enferma
en Moquegua. Los parientes lloraban al escuchar como el cajn raspaba el
fondo rugoso del nicho. A Horacio se le haban secado los ojos. Dola su
mirada, pues la tena cubierta por el grueso polvo de la pena an no lavada
por las lgrimas. Las detena al flo de s mismo, as vigilado por enemigos a
quienes no quera conceder el espectculo de una debilidad. Ni una sola vez
lo haban dejado a solas para ser totalmente Horacio Zeballos, el que sala
unas horas de la prisin para el funeral de su padre. La llevaba por dentro
pero no sola hablar de la muerte. Prefera vivir y cantar historias para gentes
como l, empeadas en creer en el futuro socialista y en un fnal perfecto,
tan conveniente, como cerrar un libro acabado de leer, como apagar una luz
para siempre. Muerte comunista, igualadora, muerte sin contemplaciones.
La pena por Horacio haba matado a Cerelino. No hubiese viajado a golpear
puertas en Lima y acaso siguiera con vida. Quedaba ahora de su cuenta,
solamente padre, insufciente as, perseguido, oscuro, desdibujado. Pobres
hijos sin un padre residente, habitual, constante y confable. Estaba hoy, se
marchaba maana. Hoy s, maana no, tal vez, ni siquiera saba hasta cundo.
Le pesaba tantsimo el corazn que se le hundi el pecho y pareci que algo
lo sostuviera por los hombros alzados, la espalda huesuda en actitud de
levantar vuelo. Sombras azules manchaban la oquedad de su mirada negra.
La calavera se le sala por ese rostro que el cansancio demacraba y al que
GUILLERMO THORNDIKE
388
faltaba romperse, fuir en llanto, chorrearse para ser nuevamente humano.
Hasta nunca jams, Cerelino. Taparon la tumba con una lpida. Se
cumpla el ritual con experta prontitud. Un panteonero escribi los datos
del difunto con pintura negra. Caligrafa de primaria, pensaron los maestros
que intentaban rodear a Horacio Zeballos. De ah a la puerta del cementerio,
donde los deudos reciban el psame de los amigos, se retiraron los custodios
policiales. Fumaban a unos pasos de distancia. Bladimiro Begazo se le peg
a Horacio. El maestro Eloy Villanueva se coloc del otro lado. Cuando vio
que los profesores ngel Arroyo y Freddy Crespo encabezaban un callejn
humano de sutepistas y la maestra Juana Loayza lo tom de una faca mueca
para sacarlo en estampida, comprendi que lo forzaban a escapar. No digas
nada, oy en sus orejas la voz de Begazo. Obedece y sal con nosotros. No
haba pensado fugar. Era cuestin de das su libertad. Tres autos esperaban
con los motores encendidos. Los sutepistas se agarraron con los policas
mientras el grupo de Begazo y Juana Loayza lo sacaban a empellones para
meterlo en el segundo vehculo. Todos los vehculos de escape salieron al
mismo tiempo. Tardaban los policas en subir a sus carros y perseguirlos.
Los del SUTEP se fueron por la avenida Estados Unidos con el acelerador a
fondo. Por ah se fue de largo el primer automvil. Los dos restantes tomaron
a la derecha por la avenida San Martn. Ms all se bifurcaban los caminos.
El automvil que llevaba a Horacio tom la avenida Bolvar en direccin de
Sabanda y an ms lejos, a la barriada de Paucarpata. El tercer vehculo,
que serva de llamativo seuelo, sigui a Socabaya. Los pobres policas se
extraviaron. Una vez en Socabaya, cambi de vehculo Begazo para dirigirse
a Paucarpata usando caminitos rurales. En la avenida Kennedy, la principal
de la barriada, se abrieron las puertas de un depsito para esconderlo. De ah
pas a La Chambi, famosa picantera, cuya propietaria conoca a Horacio
desde haca veinte aos. Era parienta de maestros sutepistas, La Chambi,
y ese da slo funcionaba su negocio para recibir a Horacio Zeballos y sus
acompaantes. A puertas cerradas se acomodaron a escucharlo y a darle
compaa. Un piso rstico, apisonado, muebles hechos de sauce y paja por
carpinteros de pueblo joven: Horacio se sinti devuelto a su pas, de regreso al
pasado. La Chambi lo esperaba desde que supo que le permitiran asistir al
funeral. El ltimo Cerelino lo haba apretado entre sus brazos facos, cudate
hijo, sin que Horacio presintiera que se estaban despidiendo hasta despus de
todo esto, la vida y sus complicaciones, la muerte tan necesaria y an peor, el
olvido que nos borraba, sabio e implacable. La humanidad dejaba un rastro
de mscaras, imitaciones y a veces repeticiones, un pasado hecho de palabras
e imgenes vacas, reverberaciones de lo que haba sido la autntica multitud
de almas, la energa organizada, vacilante entre el bien y el mal inmediatos,
la tumultuosa evolucin en demanda de una existencia superior, una puerta
MAESTRA VIDA 389
de escape, la idea y hasta la esperanza de Dios. Y si en realidad estbamos
prisioneros de una paradoja, si vivamos en el revs verdadero, en la otra cara
del espejo y era ms vida la muerte y ms muerte el amor? Adis, Cerelino.
Ninguna vida alcanzaba para que padres e hijos llegasen a conocerse, a darse
por cumplidos. Cunto silencio, cuntas miradas desperdiciadas, cuntas
ganas de hablar distradas, cunto haber sido sin ser lo que queran! Cunta
ausencia ahora, padre perdido! Aunque se hubiesen visto tan poco en los
ltimos aos, Cerelino Zeballos faltaba. Ya no estara ms ah. Haba pasado
a ser un lugar vaco en las mesas, un silencio en las voces de la memoria,
una conversacin interrumpida que siempre haban dejado para ms tarde,
para otra vez. Slo ahora, entre amigos de toda la vida, se atrevi Horacio a
expulsar sus tristezas y llor todo un ro de lgrimas que mojaban sus pmulos
andinos mientras recordaba las canciones de su infancia y los amores de
su adolescencia y cuanto an faltaba por delante y que ya no vivira, pues
tambin a Horacio se le agotaban los plazos y hasta la paciencia. Entonces
se le unieron las otras voces, la cancin gruesa de Bladimiro Begazo, la voz
aguda de La Chambi, la tristeza de esas gentes de la cordillera que se
juntaban a Horacio hasta sentir lo mismo, sentir diciendo jilguero, pensars
que he venido por el camino ms ancho, creers que he llegado por el camino
ms corto, t pensars que te sigo como la sombra a su duea, t creers que
te sigo como el perrito a su dueo...
No se atrevan a informar que se les haba escapado Horacio Zeballos.
Callaban de miedo los jefes regionales de Seguridad del Estado. Toda la
polica haba salido a buscarlo en Arequipa.
...si oyes cantar a un jilguero
en el molle de tu chacra
ama runiwan chamqaychu
kikillanmi pawakunqa,
no le tires con la piedra
como has hecho t conmigo...
A las siete de la noche Horacio Zeballos se entreg nuevamente a la
polica. Par un taxi en la puerta de la comandancia y baj como si llegase a
una cita a la hora exacta. Desde otro auto observaban Begazo y los maestros.
Antes de entrar, se volvi a mirarlos y levant un brazo y un puo cerrado.
Nunca antes lo haban visto tan faco.
EN EL MINISTERIO DE EDUCACION LLAMABAN Diabloche
al General Guabloche, no porque hubiese renegado de sus creencias religio-
GUILLERMO THORNDIKE
390
sas ni afojado en sus devociones realmente franquistas, sino porque haba
resultado un maquinador diablico decidido a convertir la vida de los
sutepistas en un inferno. Por cierto, hasta la rutinaria existencia de Guabloche
haba cambiado en su breve paso por el poder. Del cuartel a su casa, de la
casa a la iglesia y otra vez al cuartel, de pronto haca frecuentes escalas en
ceremonias culturales y en amistosas embajadas extranjeras. Inauguraba tem-
poradas de teatro, era el invitado de honor en noches de pera o zarzuela,
dedicaba enigmticas miradas a las exposiciones pictricas de vanguardia
y era evidente su curiosidad al tratar con raras gentes barbudas y de pelos
largos, dadas a la inconformidad y al verso libre, escpticos o abstractos, el
reverso del bien afeitado general de divisin, que jams pareca dudar de s
mismo o de las rdenes que cumpla y mandaba cumplir. Se contaba que
durante una visita a la UNESCO, haba escuchado con deleite una confe-
rencia sobre la funcin de los maestros en la evolucin de la inteligencia,
as que al volver a Lima haba designado a un nuevo Inspector General de
Educacin, el capitn de navo Carlos de Izcue, conocido experto del Servicio
de Inteligencia Naval y uno de los organizadores del SERP.
Por cierto, tal contribucin al contra-darwinismo no fue bien
apreciada. Hasta el general Guabloche perda poder conforme se iba
cumpliendo el plazo anunciado por la propia Fuerza Armada para abandonar
el gobierno. Tardaba la burocracia subalterna en responder sus timbrazos, sus
rdenes se movan desganadamente. No slo perteneca a una dictadura en
aparente extincin, Guabloche. Tambin se acercaba inexorable su paso al
retiro, cuando habra de transformarse en general de nadie. Pobres generales
jubilados: adquiran una civilidad hueca, una rara marcialidad con guayabera,
un desconcierto si tenan que hacer cola. Suprimida la gorra, todos perdan
estatura. El victorioso Guabloche observaba como avanzaban las clases
escolares a pesar de las campaas electorales. Pronto habra exmenes
escolares. Sin embargo, Guabloche se las ingeniaba para postergar la liber-
tad de los maestros presos. De qu estaban acusados? De todo y de nada.
Horacio Zeballos no sala del Hospital de Polica. Quin era? Un proscrito,
un desterrado en su propia tierra, un inconforme, un tipo peligroso. Lo
haban despojado de sus derechos. Ni siquiera le permitan la visita regular
de familiares y amigos. Tambin los maestros depositados en el cuartel
de la Republicana sufran incomunicacin absoluta. As terminaba la dcada
de los 70. Se habra podido creer que el magisterio no vala nada, que el
sindicato haba desaparecido. Realmente el pas se daba un respiro. Los
militares estaban de salida. Dos aos atrs la dictadura no tena plazo fnal.
Don Pancho presida un gobierno superior, autnomo y perpetuo. Haba
tenido que tragarse hasta la ltima de sus palabras. En menos de cinco meses,
elecciones. Con un nuevo gobierno civil acabara formalmente la dictadura.
MAESTRA VIDA 391
El pueblo haba tenido que sacrsela de encima. Cuatro veces haba paralizado
el pas. Pasaban de treinta los paros regionales o departamentales En dos
aos se haban registrado doscientas marchas de sacrifcio. En un mismo
da de 1979, se acercaban al millar quienes hacan huelga de hambre. El
pueblo no se haba dejado gobernar por los militares, as de simple. La gente
estaba exhausta por una dcada de confrontacin, hambre, huelgas, despidos,
destierros y prisiones. Los panchos y guabloches disfrutaban de un rato de
calma fnal, porque ya no pareca necesario seguir sufriendo y muriendo para
devolverlos a sus cuarteles.
Durante esa tregua al fnal de la dcada, reapareci Guabloche en
televisores encadenados a la red ofcial, para explicar al pas cmo haba
sido transformada la educacin en doce aos de repblica militar. No quiso
recordar que la parte del presupuesto destinada a la enseanza, 36 por ciento
en 1966, estaba en 11 por ciento a fnes de 1979, con slo uno por ciento
destinado al pago de maestros y a los tiles escolares. Anunci que el pas
tena 60 mil analfabetos menos, pero no dijo que an quedaban casi dos
millones de adultos que no saban leer ni escribir. Pas por alto que el mismo
gobierno militar haba negociado y frmado un acuerdo con el SUTEP en
1978, para decir que la huelga de 1979 haba sido estrictamente poltica.
Guabloche odiaba a los sutepistas. Los culpaba de todo, incluida una evidente
prdida en la calidad de la educacin. Nada dijo de un magisterio que era el
peor pagado de Sudamrica, ni de la desercin escolar que haba subido 48
por ciento entre el 75 y el 77 debido a la crisis econmica y el desempleo, ni
se le oy explicar la confusin causada por los cuatro proyectos de ley del
Magisterio que el mismo gobierno militar haba redactado sin decidirse a
aprobar ninguno. Se iba el pobre Guabloche con pisadas de ganso, una solitaria
marcha de vencedores que slo l poda creer verdadera. En diciembre se
empez a mencionar a Horacio Zeballos como una carta fuerte de la frmula
presidencial unitaria, con Hugo Blanco y Alfonso Barrantes. Varios maestros
an encarcelados seran candidatos al Congreso. Los cerrojos de la dictadura
se abran solos.
PARA LAS ELECCIONES GENERALES DE 1980 nadie se
preocup por las conductas. Estaba de moda la planifcacin, la programacin
de la existencia nacional. De nuevo prevaleca el pas imaginario, que pasaba
por alto las cuestiones de fondo. Nadie se acord del racismo intolerable
que deformaba la realidad, con su indiada subalterna, sus provincianos
explotados, su ejrcito sin generales negros, su marina sin almirantes cholos,
su congreso nacional sin gente verdaderamente quechua o aimara. Nadie
enarbol la causa de los derechos humanos como bandera importante, si es que
GUILLERMO THORNDIKE
392
no principal, despus de doce aos de militarismo. Nadie propuso instaurar
una democracia a prueba de cuartelazos o intromisiones de grupos de inters
nacionales y an de infuencias extranjeras. Nuevamente fueron olvidadas
las races ticas y los valores morales del sistema democrtico, sin los cuales
todo gobierno perda signifcado y legitimidad. Slo parecan importar los
programas, no su contenido sino apenas su existencia y su dimensin, pues
los planes de gobierno haban empezado a medirse por volmenes y metros
de estatura.
En sus ltimos das de encierro, lamentaba Horacio Zeballos la
repeticin de un error: otra vez ideologizaban a fn de sustentar diversidad
de propuestas. No se apoyaban en la maltrecha realidad peruana sino de
nuevo en la teora, de modo que emergan planes de gobierno ms bien
acadmicos, provocadores, casi siempre causantes de discordia. Toda la
izquierda reclamaba unidad mientras se divida. An peor, Zeballos estaba
convencido de la falta de utilidad de los programas. Antes de componer nada,
necesitaban diagnosticar la realidad de un pas hasta entonces imaginario.
Cules eran las verdades peruanas? Qu propona el propio pueblo?
Quin garantizaba una estabilidad indispensable para dar el gran salto hacia
el progreso popular? Nadie. En una carta de diciembre coment Horacio
Zeballos: Veo las prximas elecciones como si me observara en un espejo
roto. Resulta imposible juntar los trozos de una sola imagen.
Desde su forzoso observatorio, al que empezaban a llegar cada vez
ms visitantes, a Horacio Zeballos le pareca contemplar una instigacin al
desorden poltico. Despus de doce aos de silencio, todos hablaban idiomas
diferentes. Quin provocaba locas ambiciones electorales? De dnde
surga tantsimo presidenciable, cada uno con su smbolo y sus buscadores
de frmas, sus cartelones y sus sonrisas? No se atreva a criticar la honorable
resurreccin de Luciano Castillo, del viejo Partido Socialista del Per, ni
entenda por qu los trotskistas se paseaban con sus planillones pidiendo
apoyo para Blanco y Napur por separado, si an sus partidos, el PRT y el
PST, integraban el FOCEP. Lo exasperaba la pululacin de ofertas intiles,
la voracidad electoral desconectada del pueblo, una verdadera explosin de
ambiciones con nombres tales como el FUTT, Frente Unido de Trabajadores
Transportistas; o el Movimiento Popular de Accin e Integracin Social,
PAS; la Unin Democrtica Independiente Descentralizada, UDID; el
Movimiento de Unifcacin y Desarrollo Regional, MUDR; el Movimiento
de Integracin Regional Americano, MIRA; o el Frente de Unin Nacional,
FUN. En cuanto a los buscadores de la unidad izquierdista, pronto no
habran de ofrecer simplemente una imagen rota. Seran un espejo realmente
triturado.
Despus de tantas vueltas en eso que llamaban la rueda de la fortuna,
MAESTRA VIDA 393
Horacio Zeballos saba reconocer cuando suba y, la verdad, estaba en pleno
ascenso, no importa que todava recluido, mientras que la repblica militar
continuaba cuesta abajo. An ms importante, no habra ms oportunidades
para Don Pancho y sus generales. Con el tiempo que se les agotaba, bajaban
siempre ms rpido. Horacio Zeballos recobraba silenciosamente su anti-
gua altitud de importancia ciudadana. Una maana de diciembre acab la
incomunicacin. Abri la puerta y no estaban los centinelas. Lleg hasta la
reja y lo dejaron continuar hasta un telfono pblico. Nadie se opuso a que
llamara al doctor Csar Rojas Huaroto, su mdico, que entonces conduca
el paso a la legalidad de Patria Roja junto con Rolando Brea. A partir de
ese momento fue decayendo su condicin de prisionero para convertirse
en una celebridad bajo tratamiento. Rojas Huaroto lo visit de inmediato.
Pronto llegaron los ngeles del SUTEP, las maestras que haban cuidado
de Horacio Zeballos desde su primera eleccin como secretario general.
Aparecieron periodistas. Prometi entrevistas para otro momento. Se senta
volver a su patria despus de un largo viaje a ninguna parte. Primero tena
que averiguar qu haba ocurrido durante los meses de aislamiento. Tambin
deba conocer el rumbo que tomara el SUTEP una vez terminada la dictadu-
ra. Seguramente sera necesario el alejamiento de Zeballos, pues el sindicato
peda reorganizacin desde las bases. Si el pas haba ganado las elecciones
de 1980, los maestros haban pagado por ellas con la gran huelga de 1979 y
con siete aos de oposicin a la dictadura. Ni siquiera les daran las gracias.
Tendran que rehacer el sindicato de las cenizas que quedaban. Pronto se
sinti arrastrado por el ventarrn electoral. No poda negarse a participar,
pues haba sido uno de los principales defensores de la existencia pblica de
Patria Roja, lejos de toda sospecha de insurreccin o clandestinidad.
Zeballos haba aceptado el boicot de 1978 por disciplina. Se deca que
en varias cartas al partido, en 1979 haba demandado construir la unidad de
la izquierda desde las bases, en vez de buscarla en dirigencias que rehusaban
fundirse. La unidad a partir de las races deba generar una conducta poltica
comn. Por lo alto, se separaban las ideologas y se hacan competencia las
personalidades. Como un frente popular o un solo gran partido, la nueva
izquierda unifcada no podra tener la cantidad de jefes y subjefes que ahora
atiborraban las reuniones que paradjicamente buscaban la unifcacin.
La dcada termin con Horacio Zeballos todava en el Hospital de
Polica. Para entonces, ya estaban libres casi todos los dirigentes sutepistas
que haban estado recluidos en el cuartel de la Guardia Republicana. Unos
das ms tarde haban dado de alta al secretario general del SUTEP. No
quiso perder su tiempo protestando. Lo haban tenido preso sin que mediase
un expediente judicial. Seguramente tambin se haba evaporado el atestado
subversivo con que la DSE meta en chirona a los adversarios del gobierno.
GUILLERMO THORNDIKE
394
Lo haban aislado y ahora resultaba que lo estaban curando. Slo faltaba
que le presentaran una factura por servicios mdicos. Doctores y policas,
hasta enfermos y visitantes, todos se juntaron para verlo salir. Algunos lo
miraban con temor, otros con simpata. Tuvo la sensacin de volver a una
ciudad derrotada, Horacio. Habamos perdido otra guerra los peruanos,
esta vez frente a la miseria nacional, a la esperanza de una vida mejor, a la
justicia anunciada por Velasco, el traicionado Libertador de los yanaconas.
Nada ms que justicia haba prometido el General y ni siquiera l se haba
atrevido a romper todas las cadenas. Lo primero que hizo Zeballos fue
visitar el SUTEP. Ah se sent un largo rato, a medias en el vaco de su alma
ahuecada, sonriendo a las sombras que llegaban a saludar y abrazarlo, casi
preguntndose por dnde habra de recomenzar su existencia, pues tan larga
interrupcin obligaba a un nuevo principio. Desde la muerte de Cerelino,
se sorprenda Horacio al descubrir e1 hueso paterno en su propia postura,
la forma de mirar y de sentirse triste y a veces de no ser o de ausentarse, la
manera de ser de su pap. De pronto resultaba posible verse y ver a Cerelino
de adentro y fuera, de ambos lados de la calavera repetida, tan comn y
humana, de manera que segua siendo Cerelino en Horacio, muchos en cada
uno y todos inconfundibles, no slo inconclusos. Cuntos millones de veces
tendran que morir los mismos para que al fn fuese distinta la humanidad?
Por ese tiempo Horacio Zeballos sola decir que no era posible ser
maestro y estar conforme con un mundo de oprobio. Educaban y formaban a
los nios para entregarlos a la explotacin y la pobreza. As se convertan en
cmplices de un sistema que chancaba vidas, slo para transformar la vieja
servidumbre en nueva, una ilusin de libertad. Pobre patria estafada, hijos que
heredaran la miseria... cmo describir el verdadero destino al que conducan
a una juventud sedienta de grandeza, ellos, miserables maestros negados por
su propio pas, esclavos de corbata? En la profundidad de Patria Roja hubo
quienes descifraron cierto profundo desencanto en Horacio Zeballos, el que
nunca se haba dejado abatir. No era fcil transitar de la penumbrosa clandestini-
dad poltica al furioso medioda de las elecciones. Cambiaban las funciones
de todos. Unos suban, otros tenan que bajar. Perda importancia el fornido
Ludovico, el hombre fuerte de las catacumbas, que pasaba a ser simplemente
Jorge Hurtado, un dirigente arraigado en las organizaciones obreras, un tipo
valiente, de choque, con el instinto poltico necesario para situaciones de
guerra. Ludovico exista para lo inmediato. Ascenda el misterioso Alberto
Moreno, cuyo rostro nadie an haba fotografado, el obrero de los Andes a
quien Mao haba aconsejado no copiar a la China sino encontrar el rumbo
propio del Per. Ni siquiera se tena certeza de que fuesen verdaderamente su
nombre y apellido. Llegaba de un pasado reciente, un ser nuevo, desdibujado
por una bufanda de niebla andina. De dnde vena? Huancavelica. Quedaba
MAESTRA VIDA 395
en lo ms alto de la cordillera, con valles estrechos que bajaban hacia la
costa, llenndose de verdura incomparable. Alguna vez haba hablado Alberto
Moreno de las minas de Castrovirreyna. Poda atribursele una aparente
mansedumbre. Slo era prudente, un hombre que refexionaba, capaz de
escuchar, amable, que prefera convencer a imponer puntos de vista pues
desconfaba de la obediencia y le disgustaban los sumisos. En Patria Roja
haba sido instigador y organizador, secretario general, voluntad residente,
consejero estable, y, sobre todo, explorador del futuro. En realidad estaba
acostumbrado a los riesgos y tena un frme convencimiento de la justicia de
su causa. Horacio Zeballos apreciaba la rara combinacin de respeto a los
dems y frmeza en la conducta que caracterizaban a Moreno. Lo seguan.
Por eso era el jefe, no porque estuviese dando rdenes sino porque iba por
delante. An ahora, cuando el partido se legalizaba a plenitud, Alberto
Moreno prefera la penumbra. Realmente nadie saba qu habra de ocurrir
maana. La verdad, tampoco crea Horacio que fuese propicio el futuro para
los intereses populares, ni siquiera para la constancia y limpieza del sistema
electoral. Se reencontraron entonces, Zeballos y Moreno, frente a una dcada
en blanco, los aos 80. A veces se perda el rumbo, despus de una cada,
y con Velasco haban desbarrancado al pueblo. Se daban un trato a la vez
poltico y afectuoso. Moreno crea siempre, muchas veces Zeballos quera
creer. Ambos buscaban lo mismo. La vida los haba reunido. Coincidan en
el espritu sublevado ante un pas de sufrimiento, no de felicidad o apenas de
esperanza. Estaba prohibido soar en el Per.
Era tan terrible el Per, que pese a ser los ltimos en el presupuesto
fscal, en su peregrinaje los maestros constataban que eran peruanos
privilegiados, pues siempre existan otros ms y ms pobres. Siempre
quedaba alguien debajo del resto en el pozo sin fondo de la miseria nacional,
seres apenas abrigados por infnitas hilachas, retazos de gente que slo haban
conocido hambre y desprecio y que manoteaban su soledad sin siquiera
saberse parte de la humanidad. Los ltimos de los ltimos acuchillaban el
alma de Horacio Zeballos. Al pasar, sus ojos se los llevaban retratados con
toda su fealdad fnal, la inocencia en vano, abandonada, el bien inservible, el
fracaso de Dios. Crea siempre Alberto Moreno y Horacio necesitaban creer.
A solas posiblemente se concedan la revelacin de sus dudas y por un rato
compartan el alivio de ser unos comunistas sentimentales, pues las revolucio-
nes tambin se comenzaban por amor, no slo por convencimiento. Acaso la
manera como se haban conocido, confndose el mutuo cuidado de sus vidas,
todo contribua a la sosegada intimidad con que solan examinar el estado
de las cosas y las promesas y amenazas del porvenir. Horacio consideraba
necesario que nuevos dirigentes ascendieran a todos los niveles del SUTEP.
Otra vez quera llevarse parte del sindicato la gente de Sendero Luminoso.
GUILLERMO THORNDIKE
396
Lo mejor sera que Csar Barrera volviese a la secretara general, esta vez
sin triunviratos, con la misin de reconstruir la fortaleza sutepista. Estaba de
acuerdo con Moreno en cuanto al futuro de Patria Roja. En vez de empujarla
a una existencia diferente, lo mejor sera darle una segunda personalidad. De
un da para otro no se poda modifcar la estructura nacional de un partido
poltico clandestino. A1 comenzar 1980, Patria Roja se converta en UNIR,
Unin de Izquierda Revolucionaria. En su primer reencuentro, Alberto
Moreno no titube en exigir a Horacio Zeballos que asumiera una conduccin
pblica del nuevo partido. Se apuraban las negociaciones unitarias. Los
trotskistas lanzaban la candidatura presidencial de Hugo Blanco. Alfonso
Barrantes era propuesto por la UDP. En todo el UNIR no exista una celebri-
dad que se acercara a Horacio Zeballos. Necesitaban candidato propio para
discutir la frmula fnal de la izquierda.
Se ech a rer. Horacio Zeballos, presidente de la repblica,
mucho gusto! Pasen a clase los seores ministros! Al rato lo venci la
melancola. E1 pueblo gobernndose a s mismo? Imposible. Ni siquiera
los dejaran acercarse a la residencia presidencial. Alberto Moreno permiti
que soltara sus penas, todo el cansancio de una dcada en la que haba
estado perseguido y encarcelado. Razon despus con suavidad, un tono
confesional que Moreno usaba para convencer y convencerse. Tenan que
intentarlo. Existan para gobernar, no para oponerse a todos los gobiernos.
An siendo oposicin, tendran que aprender a estar en contra desde el
interior y no fuera de la legalidad poltica, pues las minoras no tenan por
qu dejarse excluir o someter a la pasajera esclavitud de las mayoras, los
carpetazos del congreso. Minoras y opositores intervenan en el manejo
de la democracia representativa y usaban los espacios del gobierno para
aumentar sus respectivas infuencias. Hoy ganabas, maana tambin.
Clandestinos, medio desconocidos, despus famosos, populares, ms tar-
de celebridades: as tendran que surgir los nuevos polticos de la entraa
popular. No se fabricaba personajes en veinticuatro horas. Los nuevos
tendran que colgarse de la fama personal de Horacio Zeballos y todo el
UNIR ponerse a recorrer el rumbo de la posibilidad del gobierno. Dicho con
franqueza, Moreno no crea posible que la izquierda se juntara a tiempo de
las elecciones de ese mismo ao. An si se repitiesen los comicios para una
Constituyente y se presentara siempre dividida, la distribucin de los votos
habra de ser distinta, modifcada por las conductas que se haban observado
en las sesiones de la Asamblea. Algunos ni siquiera repetiran victoriosas
votaciones. Otros se haban despintado: no tenan preparacin ni talento
para el manejo parlamentario. Tampoco faltaban quienes haban olvidado su
origen popular, para convertirse en fugaces gamonales de la poltica. Nada se
repeta exactamente igual a la primera vez. Una leccin elemental de Lenin,
MAESTRA VIDA 397
adems. Sin embargo todas las negociaciones unitarias se basaban en las
cifras electorales de la Asamblea Constituyente, como si ellas fueran una
roca inconmovible sobre la cual deban construir la estadstica y el diseo del
futuro. Horacio aprob las refexiones de Moreno. Acababa de salir libre y ya
haba percibido cierta atmsfera de irrealidad. De eso se trataba: el reparto de
lo imaginario, un gobierno an por existir. Empezaban a pelear los espacios
del Congreso como si hubiesen de ganar todas las diputaciones y senaduras.
Moreno asenta. Otro error estaba en los programas. Proponan una sociedad
revolucionaria aunque sin revolucin. Planeaban gobiernos para los que no
estaba preparada la constitucin de 1979, que seguramente sera reconocida
y activada por el gobierno elegido en 1980. Realmente no exista una volun-
tad de unifcacin en todos los partidos. Algunos queran aprovecharse de
ella. Claro, siempre se podra eliminar a los aventureros, pero quedaba poco
tiempo y toda limpieza sera califcada de cisma y se dira que toda unidad
parcial haba sido sectaria y dogmtica.
E1 regreso de Horacio Zeballos tonifc al UNIR, que haba pasado
a entenderse tambin con el Partido Comunista Mayora y FRAS. El Partido
Socialista Revolucionario, expresin del velasquismo, estaba dividido.
Una faccin marxista-leninista se haba apartado con el cusqueo Antonio
Aragn. El resto tena a otro cusqueo en la jefatura, el general Leonidas
Rodrguez Figueroa, que se haba unido al Partido Comunista Unidad para
declararse herederos polticos del General Velasco. No eran los nicos, pues
acababa de aparecer la Organizacin Poltica de la Revolucin Peruana,
OPRP, jefaturada por el general Javier Tantalen, y tambin probaba suerte
el MR3, Movimiento Revolucionario 3 de Octubre, del periodista Augusto
Zimmermann, que haba sido secretario de Velasco. Zeballos se dedic a
conversar con los trotskistas.
El mechn blanqueaba cada vez ms la cabellera ensortijada y en desorden
de Hugo Blanco. An no cumpla cincuenta aos y se le vea en su apogeo,
el pecho fuerte, las piernas bien plantadas.
Se mova acompaado por su joven esposa sueca, que llevaba al
hijo de ambos en la espalda. En los primeros das de enero de 1980, haba
iniciado su campaa personal con una aparicin verdaderamente espectacular,
saliendo del Agua Dulce una tardecita de domingo, cuando medio milln
de personas atiborraban el balneario. Hugo Blanco! Tena que ser Hugo
Blanco! Lo sacaron en hombros y lo pasearon por toda la playa mientras el
pueblo aplauda. A nadie le importaban las ideologizaciones de Hugo. Ah
lo tenan, peruano total, cusqueo, el primero que haba desafado el gran
poder de los hacendados y los blancos. Se mostraba burln, despectivo con
los enemigos. Y carioso, atento con su propia gente, el pueblo. En el debate
mostraba violencia. A solas lo ganaba el seoro cusqueo. Varias veces se
GUILLERMO THORNDIKE
398
encontraron Hugo Blanco y Zeballos. No necesitaban testigos. Se daban un
trato afectuoso, con mutuo respeto. No iban a pelearse. Horacio Zeballos
quera unidad total. Tambin quera que Hugo Blanco fuese el candidato de
la izquierda a la presidencia de la repblica. Nadie cosechara ms votos que
el rebelde cusqueo, siempre y cuando no se dispersaran los protagonistas de
la izquierda. Hugo Blanco no quera nada con los generales, lo que inclua a
los velasquistas del PSR. Toleraba a la faccin PSR-ML, por su vieja amistad
con Aragn. Haban sido del mismo barrio. Mucho camino haban recorrido
juntos. Pero con el general Leonidas Rodrguez Figueroa y otros generales,
nada de nada. Dudaba Hugo Blanco que el Partido Comunista Unidad se
les acercara. En cuanto al FOCEP, tampoco poda intervenir en la unidad,
sobre todo ahora, cuando se haba defnido socialista-humanista en vez
de ser marxista-leninista. En un congreso en el que haban terminado por
quedarse a solas los focepistas originales, Manuel Scorza haba criticado
duramente a los partidos comunistas europeos, demandando a la vez un
socialismo nacional construido en derredor del hombre y no para benefcio
del Estado y un partido. Haba dicho que en la Unin Sovitica no se daba
importancia a la persona humana y que francamente no valan la pena
tantsimos sacrifcios para acabar siendo propiedad de un Estado conductor
y dueo de la poltica, servido por el hombre y no al revs. Hugo Blanco
no se atrevi a rer de los acuerdos del FOCEP como lo hacan voceros de
otros grupos comunistas, que lo califcaban de socialismo vernacular
y a Scorza y Ledesma de polticos folklricos. Hugo Blanco hablaba con
respeto de Scorza, que haba actuado siempre como un buen amigo en el
extranjero. Muchas de sus observaciones sobre el comunismo francs eran
acertadas. Pero Hugo Blanco prefera iniciar la unidad a partir de quienes
se considerasen marxista-leninistas. De ah vala la pena empezar. As que
tambin exclua al FOCEP de Ledesma, a la Democracia Cristiana, al FNTC
de los hermanos Cceres y a los belaundistas proscritos que haban formado
Accin Popular Socialista, rebautizada como ARS por el jurado Nacional de
Elecciones.
Tena que volar Horacio Zeballos en sus gestiones, pues Hugo
Blanco se le adelantaba constantemente. Haba insinuado Horacio una
revisin del caso del PSR y los velasquistas? Uno de los seguidores de
Hugo Blanco publicaba un ensayo defniendo al PSR de burgus y partido
de derecha. El PSR responda con dureza, afrmando que se trataba de
una maniobra trotskista para frustrar la unidad. A ratos observaba Horacio
Zeballos como seguan peleando todos contra todos y llegaba a dudar de los
buenos propsitos anunciados por sonrientes compaeros. Otros compartan
su actitud. Alfonso Barrantes, presidente de la UDP, sali a decir que la
unidad no se agota en 1980. Al menos el viejo MIR intentaba reunifcarse
MAESTRA VIDA 399
por gestin de Carlos Malpica, uno de sus lderes histricos, e insista en la
candidatura presidencial de Barrantes para unifcar a la izquierda. Entonces
fue que el Partido Comunista Unidad realiz su congreso, desde luego
aprobando la candidatura de su secretario general, Jorge del Prado, que a su
vez dio el primer gran paso unitario: ofreca retirar su postulacin y propona
una alianza imposible: Unidad con trotskistas y maostas!
EN LA PRIMITIVA INMENSIDAD DEL PER, lo ms
importante para un candidato a la presidencia era que al menos su nombre
fuese conocido, tambin su rostro si era atrayente y, de ser posible, que se
recordara el nombre de su partido o de la alianza poltica que lo respaldaban.
De ah la ventaja incomparable que tenan los ex presidentes, cuyos retratos
se exhiban obligatoriamente en los edifcios pblicos, cuarteles, escuelas,
telgrafos y hospitales, y cuyos nombres aparecan en los textos escolares y
eran memorizados como si fuesen deidades republicanas. Lo malo conocido
era mejor que lo simplemente desconocido. Los mejores nombres eran cortos
y simples, llamativos los rostros, simple y categrica la promesa electoral,
ingeniosa la propaganda. Slo darse a conocer constitua un prodigio en el
Per, donde un tercio de la poblacin an se encontraba fuera del circuito
de las comunicaciones masivas. Viajar en avin a Ayacucho tomaba veinte
minutos. Por tierra, casi un da, no importa que se usara la esplndida
autopista de Los Libertadores. Los aviones tardaban una hora para ir de Lima
a Arequipa, un viaje de quince horas por carretera. Pero de Arequipa a sus
provincias altas se tena que viajar hasta dos y tres das por carretera. Y de
esas y otras provincias con frecuencia era preciso caminar hasta los distritos.
En 1980 volva Belande, el presidente derrocado en 1968. Hasta las piedras
recordaban su nombre y conocan su rostro. Entre las elecciones de 1956 y 1962
haba realizado un peregrinaje nacional pueblo por pueblo. Candidateaba
por tercera vez. Cinco aos haba sido presidente. Sus mensajes tenan una
simplicidad triunfadora. Trabajar y dejar trabajar. Un milln de empleos.
Tena experiencia de gobierno. En cuanto a los apristas, estaban divididos. El
hosco Villanueva se quedaba con el partido. Sala Andrs Townsend con un
puntapi en el fundillo, al cabo de un bochornoso congreso que empez con
el bofetn que haba aplicado la viuda de Manuel Seoane, antiguo N 2 del
APRA, al rostro de Alan Garca, secretario de organizacin que favoreca a
Villanueva. Los pleitos internos embrollaban el mensaje electoral aprista, que
pareca equivocado: el APRA es el camino. Y despus: Armando tiene
fuerza para gobernar el Per. Por ese tiempo Villanueva haba adquirido
cierto lnguido aspecto de triunfador y se mostraba dispuesto a entenderse
con lo que se le haba ocurrido llamar izquierda responsable, en la que no
GUILLERMO THORNDIKE
400
pareca incluir a Patria Roja por el momento. En cuanto al bedoyismo, esta
vez se presentaba separado de los belaundistas, aunque ms tarde hubiesen
de juntarse. Bedoya traa al menos dos rostros electorales. Uno perteneca
al centrista, casi un tercerista de inspiracin cristiana, que aceptaba
ciertas reformas y demandaba justicia en la redistribucin de la riqueza.
Ese era el Bedoya limeo que haba rechazado por igual el comunismo
estatista y el capitalismo liberal. El otro rostro era ms bien provinciano y
ultraconservador: coincida a plenitud con el pensamiento de la Marina de
Guerra que se reclamaba guardiana del pensamiento occidental y cristiano.
Los tres, Belaunde, Villanueva y Bedoya, eran los candidatos ms conocidos
en todo el pas, uno por haber sido presidente, otro por heredar de Haya
de la Torre un partido de sesenta aos, el ltimo por haber sido aliado de
Belaunde, candidato presidencial, ministro y alcalde de Lima.
Mientras tanto segua apagndose la estrella poltica de Don Pancho
y se acomodaban los altos rangos de la repblica militar para manejarse
durante una nueva poca. Cada vez se senta ms liviano y pasajero a Don
Pancho, destinado a un raro espacio de la historia, cierto limbo donde eran
puestos quienes haban sido no siendo, los que se haban negado a s mismos,
las vidas al revs, a la contra del destino. La fuerza castrense pasaba a
concentrarse en el nuevo jefe del Estado Mayor, el general de divisin Rafael
Hoyos Rubio, que a fnes de 1980 habra de convertirse en comandante
general del Ejrcito. El general Hoyos haba designado a ciertos jefes de
regiones: El Gaucho Cisneros en el norte, el general Ludwig Essenwangger
en el Cusco, su cuado el general Vinatea Almonte en la regin amaznica.
Don Pancho an controlaba Lima y la poderosa III Regin al sur del pas. En
las tres armas suban los duros, los peleadores en vez de los polticos, como
si una guerra total fuese inminente. Esa disposicin preocup a Horacio
Zeballos, pues resultaba evidente que la izquierda era el enemigo, an ms
si consegua unifcarse. Cuando volvi a encontrarse con Alberto Moreno,
haba resumido sus opiniones con cierto desaliento: Todos contra la
izquierda. Moreno no se dej arrastrar. Es posible que sean muchos contra
la izquierda, pero el pueblo quiere estar con nosotros, haba respondido
con su fe acostumbrada. Las observaciones de Horacio Zeballos tenan al-
cances prcticos e inmediatos, pues el gobierno militar controlaba el aparato
electoral, custodiaba las nforas llenas de votos, constataba la legitimidad
de las actas y, en fn, tena su propio cmputo, bastante ms veloz que el
encargado al jurado Nacional de Elecciones, cuyos integrantes, adems, eran
personalidades de su confanza. Contra la opinin de muchos en la izquierda,
Horacio Zeballos no crea que existiese un entendimiento entre la dictadura
y un nuevo gobierno aprista. La vanidad de Villanueva se haba infado con
slo ser candidato a la presidencia, un honor siempre concedido a Haya de la
MAESTRA VIDA 401
Torre. Ni siquiera haba conversado con l. Nada ms lo haba visto pasar, con
apariencia de jefe supremo. Se haba distrado tanto con su propia elevacin
en el partido, que haba concedido una separacin a Townsend y los suyos,
cisma que crean pasajero y al que se haban agregado dos de las principales
celebridades apristas, el negociador Prial y Su Malignidad, Luis Alberto
Snchez. Desde luego, el golpe ms fuerte sufrido por el APRA haba sido la
muerte de Haya de la Torre. No haba dejado herederos. Su propia heredad no
estaba claramente defnida. Debido a ciertas imprecisiones estratgicas, los
futuros apristas podan ser socialistas revolucionarios o irse por la derecha
de los nuevos liberales. Al cabo de una semana de caminar por diversos
territorios polticos, crea Zeballos haber identifcado la frmula auspiciada
por la repblica militar: la reposicin de Belande en la presidencia, con un
congreso controlado por la alianza habitual de belaundistas y bedoyistas. Los
apristas tendran que aceptar la salida por Belaunde, pues no slo parecan
decididos a ganarse la confanza de la Fuerza Armada sino que se sentiran
inevitables sucesores del belaundismo en el siguiente perodo, a partir de
1985. Para entonces, adems, el partido habra cicatrizado sus actuales heridas
y tendra una nueva dirigencia consolidada, capaz de pactar sus trminos de
gobierno con la Fuerza Armada. Porque los dueos del gobierno seguan
siendo los militares, segn crea Zeballos. Ponan y quitaban presidentes.
Daban paz o supriman la confanza nacional. Vigilaban las elecciones y
contaban los votos. Nadie jams podra alcanzar la presidencia sin haber
recibido aprobacin y permiso de las instituciones tutelares de la patria.
Eso eran, pues. Los tutores de un pueblo al que seguramente crean incapaz de
ejercer su propia soberana. Mientras tanto, en la izquierda an discutan qu
hacer con el Estado, instrumento de explotacin que deba ser modifcado,
suprimido, canjeado por otro, popular y revolucionario. No conseguan jun-
tarse y ya les quedaba estrecha una constitucin que ni siquiera haba entrado
en vigencia.
Realmente nada resultaba imposible en los negocios de la poltica?
Nada de nada? Qu ganas de morir, Horacio Zeballos! Para muchos resultaba
imposible creer un entendimiento entre los militares y el presidente al que
haban depuesto en 1968. Borrosas fotografas recordaban a Belaunde sacado
en vilo por el entonces coronel Rafael Hoyos Rubio, que tena atrapado al
presidente por fundillo y pescuezo. No se andaba en vacilaciones, el general
Hoyos Rubio. Por un tiempo ministro de Velasco, haba replicado con un
vyanse a la mierda a las preguntas medio insolentes de unos periodistas.
Como un reportero hubiese protestado, lo hizo visitar un calabozo por varias
horas. Nunca ms lo interrogaron de nada. Qu habra pasado exactamente
esa noche del 3 de octubre, cuando el coronel Hoyos entr al palacio presi-
dencial a echar a Belaunde por la fuerza? No se saba. El militar no hablaba,
GUILLERMO THORNDIKE
402
el presidente no haba querido recordar. Y doce aos despus no slo
permitira Hoyos el regreso de Belaunde, sino que estaba dispuesto a servir a
sus rdenes directas como comandante general del Ejrcito? De todo se haba
visto en el Per, refexionaba Alberto Moreno. Los apristas aliados a Manuel
Prado. An ms tremendo: Haya de la Torre, Odra y Beltrn almorzando
juntos. Todo era posible. La jefatura militar de Hoyos era precisamente la
clave del retorno a la democracia. En efecto, no era Hoyos a quien se impona
vergonzosa tolerancia sino a Belaunde, que haba sido el presidente vejado y
destituido, sacado a empellones y enviado al destierro. Si Belaunde aceptaba
que Hoyos estuviese al mando de la Fuerza Armada en su nuevo gobierno,
no habran de sentirse sometidos a nadie los generales sino al contrario, se
mantendran por encima del poder civil. Visto as, la frmula belaundista
reuna todas las ventajas para la repblica militar, que seguira encima de la
repblica civil. Belaunde era ampliamente conocido, poda prosperar la idea
de una restitucin poltica, haba conservado su organizacin partidaria. Ya
haba pasado la prueba de permitir una campaa militar contra insurgentes
comunistas. En fn, deba estar dispuesto a conceder la impunidad
acostumbrada al gobierno antiguo, pues la paz y la continuidad democrtica
dependan que los gobiernos no se estuviesen escarbando suciedades delante
de los electores.
Cuando Horacio Zeballos deca todos contra la izquierda, no se
refera nicamente al da de las elecciones, ni siquiera hablaba solamente
de poltica. Perdan sus empleos tan pronto quedaban identifcados. No
conseguan trabajo, despus. Jams eran olvidados por la polica. Los
consideraban subversivos si empezaban a reunirse. Quienes daban sus
frmas a los partidos polticos de izquierda, de inmediato eran registrados
como inconformes peligrosos por el Ministerio del Interior y los servicios de
inteligencia, que adems infltraban agentes en las organizaciones populares
y en las agrupaciones polticas, no slo para identifcar a genuinos militantes
sino para empujarlos a situaciones crticas. Los provocadores jams se daban
por satisfechos. Eran intolerantes, francamente extremistas. Sembraban
discordia en los debates. Pedan unidad y constantemente dividan. Por
cierto, intentaban pegrsele, hacerse sus amigos. A veces se les vea la cara
de policas. O hacan demasiadas preguntas. Pero nadie saba realmente
quines eran los infltrados y a qu alturas polticas podan haber trepado.
Estaba cansado, Zeballos. Se haba mudado a un cuartito en casa de
la profesora Cabezas. Aunque el verano austral empezaba en diciembre, a
comienzos de enero de 1980 soplaban vientos helados, las tardes se cubran
de neblina, era preciso abrigarse al caer la noche. A nadie haba dicho
Zeballos que le haban anunciado la muerte, bien defnida, que le quedaba
una vida corta, a plazo fjo. No ms de cinco aos, haba calculado el joven
MAESTRA VIDA 403
mdico con quien hizo amistad en el Hospital de Polica. Los dolores en
las piernas anunciaban graves problemas de irrigacin sangunea. Haba
empezado a perder la vista, cada seis meses necesitaba anteojos ms gruesos.
Dependa de una dieta continua y de la hipodrmica con insulina. Pronto
desarrollara problemas renales y hepticos. Tena un pncreas inservible.
Guardaba toda esa informacin como un secreto, a la vez que empezaba a
considerar la necesidad de morir con cierta dignidad, no a pedazos como
esos diabticos que se dejaban gangrenar, ni dolorosamente estallados
como ciertos exhibicionistas suicidas, sino a solas, en silencio, conservando
una decorosa tranquilidad, algo de compostura. Lo peor eran las maanas,
cuando todas sus fuerzas reunidas no bastaban para que enderezara el tronco
y saliese de su pequea cama estrecha, apenas tibia, pues Horacio estaba
casi siempre con fro, las manos huesudas en los bolsillos y el pobre pecho
cubierto con chillonas chompas serranas. Se haba vuelto impuntual en 1980,
slo por culpa de ese cansancio que muchas veces lo derrotaba. Una maana
despertara slo para saber que los plazos estaban fnalmente cumplidos. Ya
no iba a llegar a ninguna parte, Horacio Zeballos. Pese a todo, no se rindi.
A ratos se desbocaba el destino. Arrastraba a todos por rumbos
inesperados. Entonces recobraba la alegra Horacio Zeballos. Por cierto
el general Guabloche haba pasado al retiro, pero segua encargado del
Ministerio de Educacin. Supuestas victorias fscales ni siquiera permitan
asegurar un costo de vida estable a una poblacin hambrienta, con ndices
de desempleo y subempleo cada vez ms elevados. El pueblo andaba con
los bolsillos vacos y de nuevo los precios daban saltos, arroz, azcar, leche,
aceite, combustibles, lo ms necesario volva a volar por las nubes. Se
agotaba el tiempo para consumar alianzas cuando se anunci en el Cusco la
Unidad de Izquierda, integrada por el FOCEP de Genaro Ledesma, el Partido
Comunista Unidad y el PSR de Leonidas Rodrguez. En Lima, Rolando Brea
se reuni urgentemente con Horacio Zeballos. Atardeca el mircoles 16 de
enero. A la maana siguiente, deban presentarse con sesenta mil frmas que
pedan la inscripcin del UNIR como partido poltico al jurado Nacional de
Elecciones.
Qu pasa, corito? se preocup Zeballos.
Despus de varios meses de tratos multilaterales, a los que cada
agrupacin se presentaba con rumas de declaraciones tericas y programas,
Hugo Blanco haba aceptado entrar a los entendimientos bilaterales y
responda a una exigencia fnal de Javier Diez Canseco, a quien se haba
acercado mucho durante las sesiones de la Asamblea Constituyente. A partir
de enero, ambos haban discutido los trminos de una probable alianza entre
el PRT trotskista y la UDP. Ese mircoles se haban encerrado los jefes de
ambas agrupaciones.
GUILLERMO THORNDIKE
404
Blanco y Barrantes discuten la unidad y no estamos presentes
se fastidi Rolando Brea.
Est bien, no importa. Lo ms difcil es que ellos se pongan de
acuerdo dijo Zeballos. En verdad, la posicin de Hugo Blanco le pareca
bastante anrquica. Prefera que cada aliado concurriera con su propio
programa. Llegada la hora de gobernar, la realidad y las masas mostraran
un solo camino. Sin embargo, no bastaba la confanza que mostraba el
cusqueo por el instinto revolucionario del pueblo. UDP y PRT haban
examinado sus diferencias hasta fatigarse. La UDP propona un gobierno
democrtico-popular, con presencia de sectores de una burguesa nacional
progresista. El PRT quera un gobierno de trabajadores que socializara la
economa. Nada con los burgueses. En realidad, ambas posiciones refejaban
la principal diferencia que divida a otras organizaciones, al extremo que
se hablaba de una parte socialista y otra democrtico-popular. Despus de
una reunin en la Confederacin Campesina del Per, en la que Vanguardia
mantena su antiguo liderazgo y a la que tambin perteneca Hugo Blanco,
Diez Canseco haba forzado la negociacin bilateral con el PRT. Por VR
participaba Murrugarra. El lunes 14 haban frmado el acuerdo VR-PRT, una
declaracin poltica que sera la base para constituir una alianza ms grande.
El mircoles se juntaban Blanco y Barrantes. Al fn Barrantes aceptaba que
el candidato a la presidencia fuese Hugo Blanco, a quien acompaara como
candidato a la primera vice presidencia, a la vez que encabezara la lista
de candidatos al Senado. Hacia el fn de la reunin, inyect una dosis de
suspenso a las coincidencias que resuman el encuentro: dejara que la UDP
y los dems aliados designasen a los candidatos a las vice presidencias.
Entonces frmaron el acta de nacimiento de la Alianza Revolucionaria de
Izquierda, ARI. En quechua, ari signifcaba s.
Hasta la madrugada y en la tarde del jueves, los interesados en
la alianza izquierdista pasaban de un cnclave a otro. A1 da siguiente se
venca el plazo para inscribir partidos en el jurado Nacional de Elecciones.
Entonces faltaran cuatro meses exactos para votar por un nuevo gobierno.
A nombre del UNIR, Brea pidi una reunin el viernes temprano, en el
pequeo bufete de Alfonso Barrantes. Entraban las Fuerzas Revolucionarias
Antiimperialistas, FRAS, que incluan al PC Mayora, y por cierto el UNIR,
adems del POMR. Los trotskistas del PST preferan buscar su propio camino.
Al atardecer, ARI se pona al rojo vivo, con cientos de personas agitando
las calles. La decisin de una plancha presidencial qued en suspenso. Una
propuesta provisional inclua a Hugo Blanco, Barrantes y Horacio Zeballos
como candidato a la segunda vice presidencia. Sin embargo, quedaba tiempo
para las listas de candidatos, cuyo plazo venca el 28 de febrero. A las seis
de la tarde acordaron un primer reparto de candidaturas; 40 por ciento para
MAESTRA VIDA 405
UDI` y PRT, 60 por ciento para el resto.
Una hora ms tarde, una multitud comunista emprendi la marcha
hacia el jurado Nacional de Elecciones. Un nuevo nombre apareca en los
cartelones: ARI. Abundaban banderas rojas, la hoz y el martillo, los puos
en alto. Cantaban la Internacional, se tomaban de los brazos, marchaban
en disciplinadas hileras. Al centro, en la primera fla poda verse a Horacio
Zeballos con su chompa de intrincados colores, larga la cabellera negra,
frondosa la barba que le arrancaba desde lo alto de los pmulos, crecidas sus
patillas, espeso el bigote, hasta las cejas ms negras que de costumbre.
Se le vea plido, con la cabeza hundida entre los hombros facos.
Estaba verdaderamente enfermo. Slo Zeballos se abrigaba en esa noche de
verano. El resto vesta guayaberas, camisas abiertas, junto a Horacio destacaba
la explosiva apariencia de Hugo Blanco, que arrastraba a la muchedumbre
hacia la puerta del jurado. A las nueve qued inscrito el ARI con las frmas
de los representantes de sus integrantes: PRT, UDP, UNIR, PC Mayora y
FRAS. La idea de la victoria se expresaba en el jbilo que los acompaaba.
Juntos valan ms que los apristas divididos y lo mismo que un Belaunde que
intentaba ser restituido en la presidencia.
VEINTE DAS DURO LA ILUSIN DE LA UNIDAD. En uno de
esos momentos en que sola adivinar el futuro, Horacio Zeballos coment
a Moreno que todos participaban pero que nadie crea verdaderamente
en ARI. Ni siquiera les pareca demasiado bueno. No poda durar, as de
simple. Pareca una de esas visitas forzosas, a casa de parientes o amigos
que han vuelto de un largo viaje o que han sufrido una desgracia y necesitan
acompaamiento. Se reunan los delegados de los partidos a no ponerse
de acuerdo, francamente sin ganas de llegar al gobierno por la va de las
elecciones. De un lado afrmaban que era posible y de otro no crean en su
popularidad. Se juntaban a jugar con los nmeros, entre la estadstica y la
profeca electoral, un pasatiempo que haba desplazado a las ideologizaciones
como principal inters de la izquierda. A su vez Moreno crea percibir que las
cifras de la Constituyente seguan distorsionando la realidad presente, con-
fusin alimentada, adems, por raras encuestas que ponan a Hugo Blanco
por encima de Belande. La unidad potenciaba la votacin de izquierda, pero
los integrantes de ARI no saban repartirse la ganancia poltica. A Moreno
lo desconcertaba el propio tope que ARI haba impuesto a sus perspectivas:
20 por ciento de la votacin nacional. A partir de ah, confguraban las listas
de candidatos y repartan espacios a cada uno de los aliados. Pero con 20
por ciento no alcanzaran a constituir un gobierno. Simplemente refejaba
la suma de los votos que haban recogido para la Constituyente. Estaban
paralizados en un tiempo anterior, en verdad irrepetible.
GUILLERMO THORNDIKE
406
Por primera vez se acercaba el trotskismo a un gobierno en Amrica
Latina, as que empezaron a caer de visita personajes de la IV Internacional,
sbitamente interesados en el futuro del Per. Una encuesta atribua a Hugo
Blanco 23 por ciento de preferencia entre los votantes de los pueblos jvenes,
cinco puntos encima de Belaunde y casi diez arriba de Armando Villanueva!
El resto de la izquierda no pareca existir, como no estuviese aferrada a la
poderosa irrupcin histrica de Blanco. Los trotskistas del PST se haban
aislado con Enrique Fernndez Chacn. En ARI quedaban el PRT de Blanco
y el POMR de Hernn Cuentas, ambos trotskistas. Daban poder y estaban
en minora al interior de ARI, pues deban compartir e140 por ciento de las
candidaturas al Congreso con la UDP. El resto se lo llevaban otros aliados.
Nuevamente haban esperado a que casi vencieran los plazos para la
negociacin fnal. El viernes 22 de febrero, los integrantes de ARI se citaron
en el pequeo local cntrico del PSR-ML, donde el Chango Aragn fotaba
de Blanco a Zeballos y de Zeballos a Barrantes sin obtener la categrica
respuesta unitaria: No importa si el reparto de senaduras y diputaciones no
es perfecto, lo que manda es la voluntad popular. Tan pronto empezaron a
sesionar, se hizo evidente que los trotskistas queran asegurar ms y mejores
candidaturas al Congreso. En realidad, todos queran lo mismo. Se habl de
ratifcar los acuerdos de enero. El POMR pidi despus una gran asamblea
de bases a fn de que ARI pudiese presentar una lista sin burgueses, slo
integrada por obreros y campesinos. En otras palabras, Hernn Cuentas
propona un congreso con representantes de todos los grupos aliados en el
ARI, cuando quedaban cinco das para el fnal de todos los plazos. Se march
el POMR y la sesin del ARI pareci zozobrar bajo un ventarrn de intrigas
y desacuerdos.
El sbado 23 se confrm la ausencia del POMR. A media maana
se inform que haba cerrado trato con el PST de Fernndez Chacn para
constituir una candidatura alternativa. Zeballos entendi que tenan las horas
contadas. Se marchaban los trotskistas. En la tarde se informaba que POMR
y PST demandaban al PRT que se les uniera. No obstante, Hugo Blanco
sigui al frente de ARI. En la penumbra de las negociaciones, exiga la mitad
de las candidaturas con posibilidades de eleccin. Signifcaba rehacer todos
los proyectos de listas y tolerar cambios con la pistola del ultimtum puesta
contra el pecho.
Se hubiese podido pensar que nunca antes haban llegado a un
acuerdo dentro de ARI. Horacio Zeballos callaba, permitiendo que la
inagotable energa de Rolando Brea intentara soluciones imposibles. En
realidad pensaba Horacio que haca explosin la unidad de la izquierda y
que ya nada poda impedir semejante cataclismo poltico popular. Como
apoderado de UNIR, Brea atraa al Partido Comunista Revolucionario-
MAESTRA VIDA 407
Clase Obrera a integrar un sub-frente de emergencia. Despus sala disparado
a entrevistarse con Ledesma, a quien haban echado con FOCEP y todo de
la Unidad de Izquierda, ahora slo constituida por el Partido Comunista
Unidad y el PSR de Leonidas Rodrguez. Se extenda un ambiente de locura
e irrealidad. Ledesma dijo que poda sumarse a las fuerzas de ARI, siempre
y cuando l fuese el candidato a la presidencia. Desde luego daba por hecho
que Hugo Blanco se marchara de la alianza en los ltimos minutos del plazo.
Mientras tanto, en la trastienda de las negociaciones, segua la disputa por las
candidaturas. Por qu unos ms y otros menos?
Nadie discuta quines estaran ms tarde al mando de ARI. Daba la
impresin de que muchos peleaban por aumentar su tajada de gobierno. A la
medianoche se dieron veinticuatro horas de tregua. Volveran a encontrarse el
lunes 25, cada quien con una propuesta defnitiva para el reparto de curules.
Nadie se mostraba dispuesto a ceder. Otra historia los preocupaba. Mientras la
intrasigencia trotskista provocaba el naufragio de la unidad, el PRT avanzaba
con un nuevo frente que inclua al POMR y al PST. Hugo Blanco haba
interrumpido sus contactos con la gente de ARI desde el sbado. El lunes por
la noche, Horacio Zeballos se march apesadumbrado. Nos han estafado,
escribi en una rpida misiva a sus compaeros de Patria Roja, tendremos
que ir solos.
El jueves tenan que quedar inscritas las listas de candidatos. El
martes en la tarde, los nufragos de ARI se juntaron en un ltimo intento
de conciliacin. El PSR-ML, realmente minoritario, renunciaba a tener
candidaturas.
Con toda franqueza, parece que nos estuvieran demorando para
dejarnos fuera de carrera y llevarse toda la votacin de izquierda como
si siempre hubiese sido trotskista se quej esa tarde Horacio Zeballos.
Acaso no se reunan a diario sus antiguos aliados para acabar listas y
frmulas de gobierno? Ya estaban a martes. Quedaban dos das. Ya era
tarde para negociar alianzas de sustitucin.
La idea de una bien meditada maniobra, realmente una traicin,
malograba el humor de los reunidos.
Miraban de reojo a Zeballos.
No tengo ningn inters personal en ser candidato a nada. Sera
un hombre feliz si pudiese volver a mi escuela primaria y a mi sindicato.
Pero nos han declarado la guerra. No basta con que seamos pobres. Quieren
quitarnos lo que nos queda. Tenemos que defendernos de una agresin
poltica y organizar la participacin de los pobres en el gobierno o perderemos
toda libertad y quedar confrmada nuestra condicin de servidumbre. Aqu
estamos los esclavos, intentando organizar nuestra defensa. Y no llegamos a
ninguna parte porque hemos empezado a pelear en el reparto del mundo. No
GUILLERMO THORNDIKE
408
tenemos nada y queremos ms. Ms de qu, me pregunto.
Zeballos se march al rato. Tampoco estaba Alfonso Barrantes. Hugo
Blanco se comunicaba a travs de mensajeros.
A las seis de la tarde se present Rolando Brea.
Vengo a informar que UNIR se presentar con sus propias listas.
A las tres de la maana, los sobrevivientes de ARI ofrecieron al
UNIR amplio espacio en las candidaturas al Congreso. Tarde. UNIR se iba
irremediablemente. A las cinco, los trotskistas anunciaban formalmente un
nuevo frente y Hugo Blanco exiga que la UDP, las FRAS y otros grupos
se sometieran a las nuevas condiciones. La plancha trotskista tendra por
candidatos a Blanco, Napur y Fernndez Chacn.
En la maana del mircoles, la UDP revoc la personera que haba
extendido a favor de Alfonso Barrantes y nombr en su lugar a Baltazar
Caravedo. A la vez confrmaba que Barrantes sera su candidato a la
presidencia.
Al medioda, Barrantes explic que no aceptaba ninguna
candidatura.
La ilusin representada por ARI se haba desmoronado com-
pletamente.
El 27 de febrero fue uno de los das ms calurosos de 1980. A las tres
de la tarde todo haba acabado en el local del PSR-ML. Los ltimos dirigentes
que salan despus de tres das de fracasos, observaron la totalidad del sol,
ese tono festivo del verano en su mejor momento. Uno de ellos resumi
entonces lo que todos pensaban: Ahora, a la playa!
El jueves 28 de febrero, Horacio Zeballos fue inscrito como candidato
a la presidencia de la repblica por el UNIR. Completaban la frmula Rolando
Brea y el abogado ngel Castro Lavarello.
TODOS HABIAN ESTADO DE ACUERDO en que era necesaria
la unidad de la izquierda. Sin embargo, llegaban a las elecciones de 1980 en
el colmo de las divisiones. Los trotskistas por un lado. El FOCEP a solas, lo
mismo que la UDP. Los comunistas de Unidad con sus aliados velasquistas
y, por otro rumbo, los maostas agrupados en el UNIR. Lo que quedaba de
la Democracia Cristiana radical no haba logrado acercarse a nadie. Tambin
los belaundistas socialistas, los separatistas de Mario Villarn y Gustavo
Mohme, candidateaban por separado. Varios meses se haban perdido en la
bsqueda de la unidad imposible. El desastre fnal provoc una tormenta de
recriminaciones. Ciertas bases criticaron a sus dirigencias. Tenan la culpa
las burocracias partidarias, que a su vez acusaban de instigar la divisin a los
intelectuales pequeo-burgueses.
MAESTRA VIDA 409
Cada quien por su lado, los candidatos de la izquierda salan a ganar
electores. Por encima de ellos tronaba la propaganda de los grandes partidos.
Resultaba imposible calcular cunto haban invertido en el negocio de
gobernar el Per. Nadie daba datos, pero chorreaban dinero las campaas de
apristas, belaundistas y bedoyistas. En marzo ya pareca imposible sintonizar
radios o televisoras y mantenerse a salvo de la publicidad poltica. Quin
pagaba y a cunto ascenda la cuenta? Misterio. Pagaban los amigos. Se
pasaba el sombrero. Un esplndido negocio era el Per, con la economa
negra ms grande del continente. En abril, la trompetera poltica no daba
tregua a los votantes. El pas estaba plagado de cartelones y afches. No
quedaba un minuto disponible en las ltimas dos semanas de campaa. El
viernes 16 de mayo haba sido vendido en su totalidad desde las cinco de
la maana. Por cierto, se usaba todo, incluidas las armas ms sucias de la
denigracin pblica. Como ya era costumbre, la propaganda mugrosa no
se detena en problemas estrictamente personales o familiares. Despus de
doce aos de militarismo y de diecisiete aos sin elecciones presidenciales,
el belaundismo sacaba provecho al argumento del voto perdido. Votar por
quienes no tenan realmente posibilidades de vencer era lo mismo que arrojar
el voto a la basura. Hasta el voto aprista pareca peligroso. Belaunde ya haba
pasado la prueba. Haba sido un buen presidente. Por lo menos haba sido
mejor que Don Pancho. Mantena la simplicidad de sus promesas: un milln
de nuevos empleos y trabajar, dejando que otros trabajaran, no como los
militares que se la pasaban ordenando de todo a la gente. Volva sin espritu
de revancha. Sera un presidente para todos. Tena experiencia. Se votaba
seguro y a ganador con Belaunde. Los belaundistas haban comprado tanta
televisin, que lo mejor de los mtines provincianos de su candidato eran
repetidos a la hora de las telenovelas estelares.
Se descubri entonces que los magos estadounidenses del marketing
poltico trabajaban en serie. La propaganda belaundista era exactamente
igual a la del general Bnzer en Bolivia, a quien le atribuan lo mismo:
nivel de estadista, honradez comprobada, experiencia de gobierno. A
Bnzer slo le faltaba la seora y el milln de empleos. En Bolivia bastaban
quinientos mil nuevos puestos de trabajo. Los afches del general boliviano
eran una verdadera rplica de los belaundistas, pero su descubrimiento no
haba mortifcado a nadie. Peruanos y bolivianos respondan a las mismas
motivaciones. Una sola frmula bastaba para manejar Sudamrica. Mientras
tanto, los candidatos de izquierda tenan que pintarrajear paredes, cada quien
inventando su propio mensaje. Se turnaban para utilizar ciertos espacios
gratuitos en los medios bajo control del Estado.
Nadie los haba auxiliado en el maquillaje de sus representantes.
Tenan que aparecer tal como eran. Estampaban sus propuestas en baldos
GUILLERMO THORNDIKE
410
amurallados o en las paredes exteriores de las fbricas. Publicaban panfetos,
pequeos semanarios, volantes con tintas de colores. Claro que la propaganda
manejada por grandes agencias internacionales surta efecto, pero Horacio
Zeballos sola observar los ojos distantes de un pueblo quieto, que desconfaba
de la televisin y sonrea de las musiquitas con que intentaban venderle lo
invendible: que los de arriba se preocupaban ms por los de abajo. Que nadie
cuidaba mejor a los pobres que los ricos. Que el reparto de la riqueza estaba
bien y que slo necesitaba pequeas correcciones. Que el Per era un pas de
oportunidades para todos, en el que nadie era rico y poderoso para siempre.
Se haba pasado la vida diciendo que deban confar en el pueblo. Y en las
manos del pueblo se encontraban ahora, en medio de una contienda adversa,
sin dinero para competir con la propaganda de los poderosos. A veces ni
siquiera les alcanzaba para tomar autobuses. Rara vez viajaban en avin.
Las campaas pobres se hacan en volkswagen y colectivo. Con franqueza,
nunca se haba sentido a solas, Horacio Zeballos. Dondequiera que llegara
lo esperaban maestros, amigos, gente que se le haba encariado a raz de las
huelgas. A diferencia de los candidatos poderosos, no tena que demostrar su
origen popular. Toda su existencia haba servido al pueblo.
Entonces muri Sabina Gmez viuda de Zeballos. Muri de haber
vivido lo sufciente. Muri de habrsele ido tan lejos la familia, no de ella
misma sino de lo que haban sido sus vidas en Carumas, pues Sabina haba
seguido siendo la misma madre moqueguana, la mujer que haba parido a
una familia de revolucionarios, la esposa que se haba quedado sola y no
se resignaba a la ausencia del inolvidable Cerelino. Qu podan saber sus
hijos de lo que haba sido el padre Zeballos con sus espuelas de plata y sus
mulas que no mostraban temor a los abismos andinos y todos sus arrieros
con alma de bandidos que desaparecan durante meses en la inmensidad de la
cordillera? Acaso podran imaginar el aliento de fuego de Cerelino cuando
regresaba a prearla o su ternura cuando se arrodillaba a pegar el rostro
contra el vientre henchido de nuevas vidas? Se le haba muerto Cerelino sin
que ella pudiese compartir sus recuerdos con nadie, ni sus canciones, ni sus
ojos negrsimos, ni su pasado aventurero, ni sus ternuras de hombre viejo,
ni sus lgrimas por los hijos que haban partido 0 que estaban presos. As
que Sabina Gmez, moqueguana de trenzas oscuras que haba inaugurado
la edad de la melancola, decidi morir y muri sin quejarse, de eso que
llamaban cansancio del corazn. Se ech en su cama y cruz los brazos,
asumi la postura ms adecuada y cerr los prpados y slo entonces, llena
de compostura, permiti que se hiciera la muerte. Slo quienes ya haban
partido podran explicar que no era difcil: bastaba dejarse ir. Era sufciente
aceptar el fnal. Hasta el ARI se haba roto en esos das. Desde Arequipa
intentaba comunicarse Begazo con su amigo Horacio. No lo encontraban en
MAESTRA VIDA 411
ninguna parte. Haba salido de Lima en campaa. Tendran que perseguirlo
con la mala noticia. Mientras tanto insista en morir cada vez ms Sabina
Gmez. No titubeaban los difuntos. No concedan plazos. Una vez muertos,
seguan muriendo atrozmente y era indispensable ponerlos bajo tierra o
echarles candela para acabarlos. Cuando al fn supo Horacio que su madre
haba muerto, ya la haban enterrado. Begazo informaba que Vicente Rivera
la haba despedido por la Federacin de Estudiantes. Otros haban hablado
por el partido. La voz de la familia haba sido de su hermana Antonieta
Zeballos. Como una tumba vaca, su madre. Lpida que no tena signifcado
esa inscripcin sin funeral, con una fecha desconocida y sin llanto. No llegaba
a ser parte de su vida, la muerte de Sabina Gmez, y no era l ms que el
nio que se le trepaba, el recuerdo de un rostro desparramado en el regazo
eterno de su madre ausente. Maldita muerte, sin la cual no vala la pena
vivir. No lleg a tiempo Horacio Zeballos a Moquegua. En ninguna parte de
su existencia lo haban esperado los trenes. Nunca coincidan los destinos
para llevarlo a las regiones imborrables de la felicidad. Slo eso haba sido,
un rebelde constante. Un inconforme que no llegaba jams a ninguna parte.
Llor una, dos, cuatro, diez noches. Despus se acord de su propia muerte.
La tena encima, Horacio. Y no volvi a llorar.
NUNCA FALTABA UNA INVITACION DESPUS de los mtines
LOS pueblos jvenes preparaban sus agasajos. Una cervecita, un ponche,
unos cuyes, un adobito. Tenan que calentar el cuerpo, fortalecer a los
candidatos. Sacaban lo mejor de cada regin para honrar a los visitantes.
Quin podra negarse a probar un aguardiente fno? Y por qu no? -
contestaba Horacio Zeballos. Cada racin de yonque lo remeca como un
balazo al paladar. Los buenos piscos entraban en su organismo enfermo
peor que cianuro en dosis letales. Beba con ansias de morir y no mora.
Otros se tambaleaban en derredor suyo y Zeballos, slo ese pellejo y esos
huesos y por cierto esos ojos de fuego y esa expresin desesperada, cuanto
era todava, lo que quedaba de Zeballos, su pobre cuerpo enfermo y aterido
no caa nunca. Unos sorbos de muerte, proponan ocasionales anftriones.
Y Horacio agradeca, muy bien corito, hermanito, despus de ti. Al fnal de
la marcha con antorchas que haba recordado el aniversario de Maritegui,
haba bebido Horacio Zeballos con ansiedad fnal, con ganas de terminarse.
Se le ajaba la mirada, absorbida por su calavera. A1 fn se hunda en un
silencio comatoso. Volva, volva siempre. En la gira que se extendi a los
valles de Hunuco se haba extraviado varias veces. Se iba de festa y llegaba
a las concentraciones en el ltimo minuto, justo a tiempo de soltar discursos
terribles contra la propia izquierda y a veces contra el propio pueblo, pues
GUILLERMO THORNDIKE
412
nadie habra de rescatarlo gratis de su miseria perpetua. Es qu jams habra
de sentirse arrebatado por un sueo de verdadera libertad? Haban dejado
de creer en la posibilidad de la grandeza los peruanos? En los tabladillos
mal iluminados de los mtines de pobres se le vea apenas sostenido por
sus facas piernas vacilantes, con sus ojos lanzando llamaradas al acordarse
de la unidad fracasada. Ni siquiera haban podido reunirse en un rebao,
no en muchedumbre, mucho menos en coalicin de partidos polticos. A
quin deban echar la culpa de su miseria sino a ellos mismos, y de todos los
dirigentes al propio Horacio Zeballos, y de todas las pocas a la presente,
a los hombres y mujeres de su generacin que no haban sido capaces de
los acuerdos ms elementales para poner lmite inmediato a la opresin y a
salvo de hambre y humillaciones a sus propios hijos? En la penumbra de los
desiertos marginales asustaban las rfagas de su voz y la gente crea verlo
crecer, subir por encima de los estrados y los cartelones, con la negra melena
en desorden y la barba inmensa que le conferan un aire de profeta a quien
estallaba la impaciencia, enfurecido porque el fracaso presente signifcaba
la infelicidad de cientos de miles de nios del pueblo y, aunque la pobreza
matase a diario, nadie viva dos veces. No siempre recordaba que estaban a
un paso de las elecciones y que l mismo era candidato a la presidencia de
la repblica. Ni siquiera peda que votasen por la propuesta del UNIR. Inten-
taba ordenar al pueblo que se echara a andar, que por s mismo buscara un
destino de justicia y abundancia. Hunuco, las cumbres de Pasco, la helada
estrecha planicie de Junn, el Mantaro jubiloso, otra vez la cordillera dura y
aflada, las costras de hielo en los bordes de los caminos en Huancavelica.
No se le separaba Rolando Brea. Con frecuencia lo segua el doctor Rojas
Huaroto, personero legal del UNIR. Lo llevaron al norte. En el bastin aprista
de Trujillo, casi media Plaza de Armas se llen de pblico para escucharlo.
En Chiclayo haban tenido que salvar a Horacio cuando la polica atac a
escopetazos la marcha fnal del UNIR. Un malhumorado prefecto les haba
cancelado el mitin en Cajamarca. Horacio Zeballos viaj entonces a Celendn
y Cutervo. Lo llevaron al Cusco, donde esperaba un gento tan grande como
la huaccaypata. El 6 de mayo presidi un mitin en Tumbes. El mircoles
7 se presentaba en Piura. Despus, Lima. Los partidos grandes se haban
reservado fechas en la semana fnal de la campaa. Por razones de seguridad,
no se permitan concentraciones adversas el mismo da, en una misma ciudad.
E1 jueves 8 se presentaba UNIR en la cntrica Plaza San Martn.
A solas con sus compaeros, sola repetir Zeballos que esta vez
el pueblo no perdonara el fracaso de la unidad. Estaba seguro de que los
partidos recibiran el castigo de una humillacin en las nforas. Tambin
crea que la sancin ms severa estara reservada a Hugo Blanco. No se
haba equivocado, Zeballos. El mitin de los trotskistas haba sido una
MAESTRA VIDA 413
vergenza. En vez de hablar ante una plaza vaca, Hugo Blanco prefri
hacerlo en una calle lateral, con menos de tres mil oyentes. No era poco
espacio la Plaza San Martn, principal escenario poltico de los aos 50 y
60. Cincuenta mil personas la llenaban al tope. Apretadas, entraban cien mil.
Los partidos grandes se haban mudado al cercano Paseo de la Repblica,
en el que caban trescientas mil. En los mtines ms grandes de la historia
peruana, Haya de la Torre haba reunido a medio milln en el Campo de
Marte y a Velasco lo haban seguido seiscientos mil desde la Plaza Bolognesi
hasta la Plaza de Armas. La noche del jueves 8 de mayo, a diez das de
las elecciones, una cerrada muchedumbre se haba congregado en la Plaza
San Martn para escuchar a Horacio Zeballos. Pasaban de sesenta mil. Hasta
los portales estaban repletos de pblico. No slo se reunan porque fuese
poca de elecciones. Estaban ah para aplaudir la vida de Zeballos, su pasado
de maestro, las prisiones, las huelgas, la resistencia a esa dictadura todava
sin acabar, que habra continuado slo Dios saba hasta cundo de no haber
sido por la resistencia popular encarnada por Horacio. Plaza llena el UNIR.
Tambin la tendra la UDP y ms tarde la Unidad de Izquierda. Sumadas sus
multitudes, llegaban a doscientos mil. Y pronto, en el futuro cercano, seran
muchos ms, de una sola vez reunidos en ms grandes escenarios. En esa
noche difcil de olvidar, un campesino haba subido al tabladillo para dar un
abrazo a Horacio Zeballos y entregarle un fusil de madera.
Posiblemente esa rara imagen quedara al fnal de Horacio Zeballos,
el pelo en desorden, la fulguracin de sus ojos alumbrando la inmensa barba
negra, el cuerpo huesudo y un fusil que no disparaba en lo alto de sus brazos
facos.
Un tosco fusil sin balas, hecho de sauce.
En ese momento Horacio Zeballos se sinti alcanzado por la terrible paradoja
que era su patria triste y harapienta. Paz sin justicia, derrota sin guerra,
legalidad sin leyes. La revolucin sin revolucin.
Ni siquiera haba cumplido cuarenta aos y ya necesitaba morir,
Horacio Zeballos.
GUILLERMO THORNDIKE
414
MAESTRA VIDA 415
NOTICIA

En las elecciones del 13 de mayo de 1980, la votacin izquierdista ms alta
para diputados fue la del UNIR. Arequipa eligi diputado a Horacio Zeballos.
Rolando Brea se convirti en senador de la repblica.
Sumados, los votos para las listas parlamentarias de la izquierda
llegaron al 19.0 por ciento. A la presidencia de la repblica, apenas daban
13.8 por ciento. Gan las elecciones el ex-presidente Belaunde, con 45 por
ciento de los votos; seguidos por Armando Villanueva del Campo, con 27
por ciento. Bedoya obtuvo el 9.6 por ciento.
El mismo da de los comicios se produjeron las primeras
intervenciones armadas de Sendero Luminoso, dirigidas a frustrar la votacin
en zonas remotas de la cordillera.
El 28 de julio de 1980 Belaunde asumi la presidencia a oscuras. Sendero
Luminoso haba saboteado la red elctrica nacional, dinamitando torres de
alta tensin por primera vez.
Para la izquierda legal, el mensaje de las bases haba sido claramente
expresado. No tard en formarse la Izquierda Unida, IU, integrada por UDP,
UNIR, PCP - Unidad, PSR, PCR y FOCEP.
En las elecciones municipales del 23 de noviembre del mismo ao,
Izquierda Unida se convirti en la segunda fuerza electoral del pas, con 23.3
por ciento de los votos. Por primera vez la Tercera Internacional venca en
elecciones a los apristas de la Segunda Internacional.
Dos aos despus se declar la guerra sucia. Empezaban a contarse
los primeros de unos veinte mil desaparecidos y treinta mil muertos, resultado
del terrorismo senderista y de la represin del Estado.
A comienzos de 1983, el salvaje asesinato de ocho periodistas en
Uchuraccay, en la ruta a Huanta, limpi de testigos la zona de emergencia del
centro del pas.
Los Andes apestaban a muerte. La tierra vomitaba cadveres.
Csar Barrera Bazn volvi a la secretara general del SUTEP. Esta
vez llev a Jos Ramos Bosmediano como subsecretario. Por ltima vez
intent Sendero Luminoso aduearse del sindicato de los maestros.
Horacio Zeballos viaj a curarse en la Repblica Democrtica
Alemana. Al cabo de varias semanas de tratamiento, desapareci del hospital.
GUILLERMO THORNDIKE
416
Esa noche fue encontrado cantando y bebiendo en una cervecera.
Volvi al Per a tiempo de intervenir en la campaa electoral de
1983.
En las elecciones municipales de noviembre de ese ao, Izquierda
Unida carg con 29.0 por ciento del voto nacional. Gan en la mitad del pas.
Lima eligi a Alfonso Barrantes primer alcalde socialista de una capital en
Amrica Latina.
En 1984 prefri morir Horacio Zeballos.
El gobierno belaundista reconoci fnalmente la existencia del
SUTEP.
En 1985, Izquierda Unida volvi a ser la segunda fuerza nacional
en las elecciones presidenciales. Fueron elegidos senadores Rolando Brea
y el doctor Csar Rojas Huaroto; y diputados, Csar Barrera, Bladimiro
Begazo, Tany Valer y Justiniano Apaza, entre otros viejos amigos de Horacio
Zeballos, el nico ausente. Ese mismo ao, Don Pancho quiso volver a la
presidencia de la repblica. Su candidatura, presentado por el FUN, Frente
de Unidad Nacional, acab en el ridculo. No reuni ni siquiera al uno por
ciento de los votos.
Guabaloche se perdi en el olvido.
Diez aos ms tarde, el pueblo ni siquiera recordara los nombres de
los generales y almirantes que haban usurpado el poder poltico.
No valan la pena.
Adems, nunca nadie haba sido sancionado por nada en el Per, a
excepcin de los indios y los menesterosos. Simplemente el Poder Oculto
cambiaba de ropas. La repblica militar emprenda la escalada antisubversiva.
Se aligeraba de las funciones de la poltica, simplemente.
El pueblo segua creyendo que era posible la democracia.
Aceptaba los resultados de las elecciones controladas por el Poder
Oculto.
Era preciso seguir, construir, vivir, elegir. Necesario cantar, para que
no doliera tanto el Per, los aos fracasados, la poca perdida de Horacio
Zeballos.
Maestra vida, camar. Te quita, te quita. Y no siempre te da.
MAESTRA VIDA 417
Indice
1.- Bienvenida la muerte
2.- Pas donde nada se clava y todo se atornilla
3.- La revolucin dividida
4.- La huelga traicionada
5.- Victoria popular en el sur
6.- Nace un sindicato
7.- Temporada en el inferno
8.- Encuentros con Velasco
9.- La revolucin al revs
10.- Sorpresas te da la vida la vida te da sorpresas...
11.- Elecciones en la Repblica Militar (Los candidatos del pueblo
deportados)
12.- La huelga de 81 das
13.- Hasta cundo mentiras? (Asamblea Constituyente y represin)
14.- La repblica del hambre (118 das de huelga que llevaron a la
unidad)
15.- Yunta del hombre y la piedra perdida (De la crcel al Congreso)
NOTICIA
GUILLERMO THORNDIKE
418
MAESTRA VIDA 419
Impreso en los Talleres Grfcos
Asociacin Editorial Stella
Av. Los Frutales N 344 - Ate
Telfs: 4377323 - 4358654
Fax: 4372925
Apdo. 4414
Lima-Per