Pohl - Triloga del Reverendo Hake

I MARTE ENMASCARADO
El inolvidable autor de Mercaderes del espacio, Homo Plus y Prtico (por no
mencionar sino sus novelas ms conocidas), fiel a la lnea de ciencia-ficcin
sociolgica de la ue es tal ve! el m"imo representante, nos #abla en este
relato de una guerra $estremecedoramente verosmil$ ue no es ni fra ni
caliente% sino todo lo contrario&
MARTE ENMASCARADO
'rederi( )o#l

I
El da en que fueron a buscar al Reerendo H! Horns"ell Ha#e era
su tri$esimonoeno aniersario% & su secretaria% 'essie Tunman% le
(aba )re)arado un )astel! Porque era mu& comedida &
sentimental% slo le (aba colocado dos elitas! *% )orque 'essie
era as% lo (aba )lantado frente a +l con una mueca de dis$usto!
,Es mu& considerado )or tu )arte% 'essie ,di-o +l% contem)lando
el recubrimiento de coco que tanto le desa$radaba!
,Claro! .o me-or ser/ que te lo comas r/)ido% )orque tu $ente de
las nuee en )unto est/ saliendo en este momento de su
coc(ecito! 0No as a a)a$ar las elas1 ,lo contem)l mientras lo
(aca,! 2ueno% feli3 cum)lea4os% Horn&! S+ que te (ubiera
$ustado m/s de c(ocolate% )ero &a sabes que te )roduce $ranos!
No es)er una res)uesta% sino que cerr la )uerta tras ella!
Naturalmente% lo (aba encontrado estido slo con el )antaln de
de)orte% leantando )esas ante el es)e-o! A(ora que (aba de-ado
de (acer e-ercicio se estaba con$elando5 abri r/)idamente un
ca-n & meti dentro las )esas! Se )uso los )antalones% se coloc
unas botas forradas sobre los calcetines de de)orte & comen3 a
abotonarse la camisa% cubriendo la $ran trama de cicatrices que se
curaba ba-o su )e3n i3quierdo! Para cuando a)arecieron sus
)rimeros feli$reses &a estaba sentado tras su escritorio% oliendo
a seme-ar m/s el reli$ioso unitario que era que el mac(o de)ortista
que )areca antes!
Otro matrimonio que se ira al traste% si +l no lo solucionaba! Era
una res)onsabilidad que (aba ace)tado tiem)o (a% cuando (aba
(ec(o sus otos en el seminario% )ero eso no (aca que las cosas
fueran m/s f/ciles! .es ofreci a aquellos -enes un )eda3o de su
)astel de cum)lea4os & se arrellan en el silln )ara escuc(ar%
una e3 m/s% sus que-as & acusaciones!
Ha#e se tomaba mu& en serio sus funciones reli$iosas% )ero sobre
todo sus funciones como conse-ero! * de todas las e6i$encias de
a)o&o & resolucin de )roblemas que le im)ona su con$re$acin%
las m/s difciles & a$otadoras eran las relatias al matrimonio!
Acudan a +l )ara que les aconse-ase sobre )roblemas
con&u$ales% con el rostro brillante & una fina ca)a de sofisticacin
tratando de cubrir sus descarnadas & aterrori3adas interioridades!
7l les daba el m/6imo a)o&o que )oda!
,8Te ase$uro que te amo de eras% Al&s9 ,$ritaba furioso Ted
2rant!
Ha#e contem)laba educadamente a Al&s! Ella no res)onda a sus
)alabras5 estaba mirando% con los labios mu& a)retados% a un
rincn de la (abitacin! Ha#e su)rimi el deseo de sus)irar &
si$ui en silencio! Esto era la mitad del traba-o de conse-ero:
mantener la boca cerrada% a$uardando a que los que iban a
casarse o estaban )ensando en diorciarse escu)ieran todo lo que
(aba en su interior% lo que realmente )ensaban! Tena los )ies
fros! Estir disimuladamente la mano & los arrebu- m/s con la
manta af$ana con la que se los (aba ta)ado!
;na llamada en la )uerta rom)i la escena & 'essie% su secretaria%
atisb )or la rendi-a:
,.o lamento ,di-o atro)elladamente,% )ero esto )areca
im)ortante!
De- una nota en la mesilla & cerr la )uerta de nueo% sonriendo a
los -enes )ara mostrarles que% en realidad% no los estaba
interrum)iendo!
Horn& e6tra-o sus )ies de la manta af$ana & atraes la alfombra
)ara ir a mirar la nota:
<;n ins)ector de Hacienda quiere erle inmediatamente!=
8O(% Dios9 ,e6clam! Su conciencia estaba tan lim)ia como las de
la ma&ora% lo que equiale a decir que al$o turbia s que la tena!
No es que es)erase sufrir nin$>n )roblema $rae% )ero estaba
acostumbrado a enfrentarse con cosas a las que no se les )oda
llamar )roblemas% )ero que resultaban ser unas molestias
interminables! ;na de las cosas buenas de su )rofesin era que
muc(as de las cosas en las que la $ente $astaba dinero eran%
)ara el cl+ri$o% deducibles de im)uestos: la casa muc(o ma&or de
la que necesitaba un (ombre solo% -ustificable )orque muc(as
(abitaciones eran em)leadas )ara menesteres )arroquiales tales
como la tarea de aconse-ar% o las reuniones% que en realidad eran
)eque4as fiestas en las que se tomaba ino & queso% o aquellos
ia-es ocasionales% que a +l tanto le a$radaban% que casi siem)re
eran )ara acudir a seminarios% conenciones eclesi/sticas &
cursillos )rofesionales! Pero lo malo que tena aquella buena
situacin era que% cuando uno )oda deducir tanto% tena que )asar
muc(o tiem)o demostrando que las deducciones eran correctas!
Ted 2rant lo estaba contem)lando a +l a(ora% con la e6)resin de
un (ombre que se da cuenta de que le (an ofendido!
,Pensaba que esta reunin era acerca del fracaso de nuestro
matrimonio ,di-o!
,As es% Ted! .amento la interru)cin ,e6)lic,! *% sin embar$o%
lle$a en un momento mu& adecuado! ?uiero que intent+is (ablar
en )riado acerca de las cosas que aqu (emos discutido! As que
o& a salir de esta (abitacin durante die3 minutos! * si no sab+is
de qu+ (ablar% )ues bien% Al&s@ tu )odras refle6ionar acerca de lo
que o)inas sobre eso de coo)erar en la cocina: +se es un )unto
mu& adecuado% sobre lo que sientes acerca de esa cocina tan
sucia! * no ten+is que e6cusaros )or mostrar cu/les son uestros
erdaderos sentimientos ,se4al la botella de ino & la cafetera
,! Seros lo que quer/is! * co$ed otro )eda3o de )astel!
En la antesala% 'essie estaba dando ueltas a la multico)ista &
contando )/$inas: *liscls, cliscls, cliscls! Hi3o una )ausa )ara
decir:
,Te est/ es)erando en su coc(e% Horn&!
,0En su coc(e1
,Es un ti)o raro% Horn&! No me $usta! *% escuc(a% la calefaccin
se (a uelto a descom)oner! Aui aba-o a er% )ero no (a& )resin
en el $as!
,El del $as di-o que )asara (o&!
,Nunca iene (asta >ltima (ora de la tarde &% )ara entonces% nos
(abremos conertido en car/mbanos! Bo& a tener que enc(ufar la
estufa el+ctrica!
Ha#e $ru4! El racionamiento de ener$a (aca que la ida
resultase difcil cuando el inierno se resista a desa)arecer% como
estaba sucediendo aquel final de mar3o! .a com)a4a el+ctrica
(aba montado un fusible sellado en la acometida! Se su)ona que
no deba saltar )or deba-o de los treinta am)erios% )ero la erdad
es que no eran demasiado )recisos! Si saltaba% aquello si$nificaba
que (aba que es)erar a que lle$ase un electricista de la
com)a4a a re)ararlo% al que se$ua un )olica con una citacin
)or derroc(e de ener$a!
,Ha3lo si lo crees necesario ,admiti,% )ero a)a$a unas
cuantas luces! * entra a a)a$ar el calentador del estudio! A(
dentro &a tienen suficiente calor animal!
,Me molesta muc(o interrum)ir a los -enes ,di-o ella% con aire
irtuoso!
,Se$uro que s! ,Era erdad: lo que a ella le $ustaba era
escuc(ar tras la )uerta! 7l se )uso un su+ter & sali al )orc(e! El
iento lle$aba directamente desde el Atl/ntico & lo rociaba con
$otitas de es)uma del mar o lloi3na!
.a casa )arroquial era un edificio de ciento cincuenta a4os de
anti$Cedad% de los tiem)os en que los )residentes iban a .on$
2ranc( a tomar los aires del mar D& a morir all% como sucedi con
un )ar de ellosE! Aquellos das )ertenecan al )asado! .as tallas
del )orc(e estaban reblandecidas )or la )odredumbre & el Aondo
de Reconstruccin nunca alcan3aba )ara )a$ar el cambio de las
contraentanas & de las te-as que saltaban cada e3 que el iento
so)laba! En otro tiem)o aqu+lla (aba sido la casa de eraneo de
una acaudalada familia de Ailadelfia% lue$o un )rostbulo% un $arito
de los tiem)os de la .e& Seca% un asilo donde lleaban a morir a
los ancianos% el cuartel $eneral del $ru)o local de Fu Flu6 Flan%
oc(o o die3 ti)os diferentes de )ensin & )or fin (aba quedado
aca@ Gltimamente (aba )asado muc(o tiem)o aca! * la
H$lesia ;nitaria la (aba com)rado entonces% )orque era barata! Si
no la (ubiesen declarado edificio (istrico (ara tiem)o que la
(ubieran derribado% )ero los unitarios (aban su)uesto que
lo$raran el suficiente traba-o $ratuito )or )arte de equi)os de
oluntarios% como )ara reconstruir las c(imeneas% colocar un
nueo tec(ado% arre$lar las ca4eras & dar una ca)a de )intura a
la totalidad! Al final s que la )intaron@ & todo lo dem/s fue
remendado! Hncluso la )intura estaba em)e3ando a caerse! El
iento marino (aba ara4ado el erde unitario )ara de-ar a
descubierto el amarillo del $arito & el marrn del )rostbulo% e
incluso rastros de lo que deba de ser el blanco ori$inal de la casa
eranie$a!
Ha#e descans la mano en el ral del ascensor )ara la silla de
ruedas% que no (aba uelto a usar desde su renacimiento% (aca
dos a4os% & se su-et la bufanda buscando a su isitante! No era
f/cil er coc(es entre los montones de cascotes de las
e6caaciones de la calle% que )arecan (aberse conertido en al$o
crnico@ )ero al fin lo descubri! No caba error: en una man3ana
)or la que se des)erdi$aban al$unos triciclos a motor & unos
)ocos miniol#s"a$en% era el >nico 2uic#% adem/s un cuatro
)uertas! 8*% a )esar de que Ha#e no )oda dar cr+dito a sus
sentidos% es)eraba con el motor en marc(a9
Horn& Ha#e tena un car/cter fuerte% adquirido en el (ibbut! en el
que (aba )asado su ni4e3 & en el que se res)etaba la libertad de
e6)resin de cada uno5 un lu$ar en donde si uno no c(illaba (asta
quedarse ronco% ni siquiera se daban cuenta de que e6ista! 2a-
los escalones de un salto% abri de un tirn la )esada )uerta% tan
ineficiente & mal$astadora de combustible% se inclin (acia el
interior & $rit:
,8Cerdo derroc(ador de ener$a% a)a$ue ese motor9
El (ombre que (aba al olante lan3 el ci$arrillo que lleaba en
los labios & oli (acia +l un rostro asombrado:
,0Reerendo Ha#e1
,8Ba&a si so& el Reerendo Ha#e% seaIustedIquienIsea 0?u+
mierda )asa con mi declaracin de im)uestos1 ,Temblaba% en
)arte )or el fro & en )arte )or la ira,! 8* a)a$ue de una e3 ese
maldito motor9
,8A(% s% se4or% claro9 ,$ir la Hlae de contacto & em)e3 a subir
el cristal de la entanilla con una mano% mientras trataba de
estirarse )ara acabar de abrir la )uerta del lado de Horn& con la
otra,! H/$ame el faor de entrar% se4or! Desde lue$o% lamento el
(aber de-ado el motor en marc(a% )ero con este tiem)o@
Ha#e% irritado% se meti en el coc(e & cerr la )uerta!
,De acuerdo! 0?u+ )asa con mis im)uestos1
El -oen luc( )or e6traer una cartera del bolsillo trasero de su
)antaln de la que sac una tar-eta de isita:
,7sta es mi tar-eta% se4or! ,Deca:
+& ,onald *orry
-d.unto -dministrativo
/enador 0ic#olson 1ainbridge 2atson
,Pensaba que era usted de Hacienda ,di-o Ha#e sus)ica3%
$irando la tar-eta en su mano! Estaba mu& bien im)resa &%
a)arentemente% (ec(a con )a)el de lino no recu)erado@ 8Otro
ti)o de des)ilfarro9
,No% se4or! .le$ados a este )unto esa afirmacin se conierte &a
en@ esto% ino)erante!
,0Si$nifica eso que (a mentido1
,Si$nifica% se4or% que +sta es una cuestin de se$uridad
nacional! * no (e querido e6)onerme a reelar un asunto tan
delicado a su colaboradora la se4ora Tunman% o a esas )ersonas
de su )arroquia que est/n dentro!
Horn& se oli en el acolc(ado asiento & estudi a Corr&! Em)e3
a (ablar con tono normal% )ero cuando acab estaba $ritando:
,0?uiere usted decir que (a enido aqu% a)estando el aire con
su $ran 2uic#% me (a sacado de una sesin de conse-os
matrimoniales a mis feli$reses% (a sobresaltado a mi secretaria% a
la que no )uedo )a$ar lo suficiente como )ara )ermitirme que est+
descontenta% me (a dado un susto de muerte (aci+ndome creer
que (aban enido a reisar mi declaracin de im)uestos% & lo
>nico que quera decirme es que un senador al que no cono3co
quiere enir a (ablarme1
,S% se4or ,di-o Corr&% )ar)adeando, m/s o menos es eso%
Reerendo Ha#e5 a e6ce)cin de que el% esto% senador tam)oco
tiene nada que er en el asunto% tambi+n eso es ino)erante! *% en
cualquier caso% nadie a a enir aqu!! ;sted a a ir all!
,No )uedo de-arlo todo e irme@
,S% s )uede Reerendo! Ten$o aqu sus documentos de ia-e! El
de las J% KL a Ne"ar#% el Metroliner a Mas(in$ton5 estar/ usted en
destino a la una & cuarto & le (abr/n terminado de informar a las
dos% como mu& tarde! Adis% Reerendo Ha#e!
*% antes de que Horn& se )udiera dar cuenta de lo que )asaba%
estaba de nueo fuera del e(culo% aquel )estilente motor de
oc(o cilindros se (aba )uesto en marc(a & el coc(e (aba $irado
en direccin )ro(ibida & se (aba marc(ado!
,0Te (as metido en )roblemas% Horn&1 ,le )re$unt ansiosa
'essie Tunman!
,No creo! 2ueno% quiero decir que su)on$o que todo es cuestin
de rutina ,le contest% saliendo de su abstraccin!
,Bale% eso es bueno )orque &a tenemos bastantes )roblemas! He
estado escuc(ando la radio: (a& al$aradas en Asbur& Par# & los
basureros se acaban de declarar en (uel$a% de modo que (abr/
racionamiento de metano si la cosa no se (a solucionado )ara
ma4ana!
,O(% Dios!
,* si$o sin )oder conse$uir al$o de calor% & ser/ me-or que entres
)orque (ace un minuto los (e odo $rit/ndose a( dentro!
Ha#e mene la cabe3a tristemente5 casi se (aba olidado de los
)roblemas matrimoniales de sus feli$reses! Pero eran menos
com)licados que los su&os )ro)ios &% desde lue$o% no tan
)reocu)antes! Se estir al atraesar la )uerta:
,2ueno ,inquiri,! 0?u+ +s lo que (ab+is decidido1
Ted 2rant )ase la ista )or la (abitacin & contest:
,Su)on$o que tendr+ que decirlo &o: Al&s est/ decidida a
diorciarse!
Aquello era un $ol)e ba-o5 Horn& (aba confiado en que se
reconciliaran! As que su o3 son irritada cuando di-o:
,.amento or eso% Al&s! 0Est/s se$ura1 Naturalmente5 &o no
ten$o al matrimonio )or un sacramento indisoluble% )ero la
e6)eriencia me dice que la $ente que se diorcia casi siem)re
re)ite el mismo estilo de matrimonio con nueos cn&u$es! Ni
me-oran% ni em)eoran!
,Esto& se$ura% Horn& ,afirm Al&s! .o enro-ecido de sus o-os &
las se4ales en el maquilla-e mostraban que (aba estado llorando%
)ero a(ora se dominaba!
,0Es )or Ted1
,O(% no!
,0Malter1
,No! Ni tam)oco )or SueIEllen! Son de lo me-or que (a&a! Pero
ser/n m/s felices con otra )ersona% Horn&!
,8No lo seremos% cari4o9 ,$rit a)asionadamente Malter Stur$is
,! Eres todo lo que deseamos en una es)osa! .a casa no ser/
i$ual sin ti!
,.o lamento% Malter% )ero esto es al$o que debo (acer!
Stur$is la mir% con o-os que de-aban esca)ar lentas l/$rimas!
Res)iraba -adeando!
,O(% Horn& ,$imi,! Nunca )ens+ que fuera a acabar as!
Recuerdo el da en que conoc a Al&s!
,8O(% Malter% calla@ )or faor9 ,di-o ella!
El ne$ con la cabe3a!
,Ted nos )resent! Ellos dos acababan de casarse! Siem)re me
(aba cado bien Ted% )ero -am/s (aba )ensado en un matrimonio
)lural (asta que conoc a Al&s% tan (ermosa% tan distinta! * lue$o%
cuando a)areci SueIEllen% todos nos aco)lamos! Nos )ro)usimos
en matrimonio el mismo da en que la conocimos!
,En realidad fue dos semanas des)u+s de que nos
conoci+semos% cari4o ,interino SueIEllen con al$una dificultad:
ella tambi+n (aba estado llorando!
,No% querida% eso fue des)u+s de que t> & &o nos conoci+ramos5
me estaba refiriendo a cuando los dos conocimos a Ted & Al&s ,
corri$i & lue$o si$ui% deses)erado,: Si Al&s no cambia de idea
no s+ lo que o& a (acer% Horn&! 'am/s encontrar+ a otra mu-er
como ella! * esto& se$uro de que Ted & SueIEllen )iensan lo
mismo!
Muc(o des)u+s de que se (ubieran marc(ado% Horn& si$ui
sentado en la creciente oscuridad% )re$unt/ndose dnde (abra
estado su fallo! Pero% 0el fallo (aba sido su&o1 0No tendra al$o
que er la terrible & creciente tensin & deses)eracin del mundo1
0No estara eso destru&endo m/s ne6os sociales que sim)lemente
los del matrimonio1 .as (uel$as & los atracos% el desem)leo & la
inflaccin% la re)entina desa)aricin de las frutas frescas de las
tiendas en erano & de los /rboles de Naidad en diciembre% las
)reocu)antes & )ermanentemente molestas carencias que se
(aban conertido en el (ec(o central de la ida de todos & cada
uno@ 0No sera a( donde estaba la causa & no en un fracaso
)ersonal su&o1
Pero senta el fracaso como )ro)io! * esto casi le resultaba una
idea atractia! .leaba el suficiente tiem)o e-erciendo su ministerio
como )ara darse cuenta de que al$>n atisbo de cul)a era un
)osible inicio )ara un tema de sermn! Tom el micrfono% a)ret
el botn & comen3 a dictar antes de fi-arse en que no se (aba
encendido la lu3 ro-a de la )uesta en marc(a!
Al mismo tiem)o 'essie Tunman abri la )uerta sin llamar!
,8Horn&9 0Has encendido tu estufa1
Mir (acia aba-o con aire cul)able & all estaba! No brillaba% )ero
estaba caliente & c(asqueaba )or las tensiones t+rmicas!
,Su)on$o que s!
,Bale% )ues esta e3 si que la (as (ec(o buena! Ha saltado el
fusible de la acometida!
,.o lamento% 'essie! 2ueno% el de la com)a4a del $as estar/
)ronto aqu@
,S% )ero entonces el encendido no funcionar/% )orque no (abr/
c(is)a el+ctrica% 0no1 Tendr/s suerte si no se (ielan las ca4erias%
Horn&! En cuanto a m% esto& )asando fro% as que me o& a casa!
,Pero la (o-a dominical@
,Acabar+ de im)rimirla ma4ana% Horn&!
,0* mi sermn1 8Ni siquiera (e em)e3ado a dictarlo9
,*a lo dictar/s ma4ana% Horn&! * lo )asar+ a m/quina!
,No )odr+! Ten$o que irme@ ten$o que (acer al$o ma4ana!
Ella le contem)l con curiosidad!
,2ueno ,di-o% (aciendo una mueca,% )ues cuando subas al
)>l)ito el domin$o )or la ma4ana siem)re )uedes (acerles unos
-ue$os de manos! Me (e de ir &a% o me )ondr+ enferma% &
entonces tam)oco )odr+ enir ma4ana!
.a contem)l subirse la cremallera de su anora# $uateado &
transferir el broc(e de )lata en es)iral de su blusa al mismo!
Cuando se iba% a)areci al$uien en la )uerta &% )or un momento%
Horn& tuo es)eran3as@ 0Sera el (ombre de la com)a4a del
$as1 0O el de la electricidad1 0O qui3/ ambos1 Pero no% era el
)olica con una citacin )or mal$astar ener$a!
,Es su quinta contraencin% Reerendo ,sonri burlonamente%
so)l/ndose el aliento a las enro-ecidas manos,! 0No cree que
debera de-arle un )ar de im)resos en blanco% )ara que los llene
usted mismo & eitarme un ia-e la )r6ima e31
Horn& se lo qued mirando: era un (ombretn alto & $ordo% con un
nudo que indicaba que era (omose6ual en la (ombrera de su
uniforme% un bra3alete de cuero claeteado en la mu4eca & la
bandera estadounidense a medio camino entre los otros dos
smbolos! No era el ti)o de )ersona con la que a Horn& Ha#e le
a$radara discutir! .e inieron un centenar de res)uestas (irientes
a los labios% )ero lo que di-o fue:
,Nracias% Sar$ento! Ba&a tiem)o malo% 0e(1

II
A)enas si lle$ a las J%KL a la )arada% )ero tambi+n el autob>s iba
retrasado! Para cuando el e(culo lle$ arrastr/ndose &a (aba
)asado die3 interminables minutos al incesante & $+lido iento! .a
)rimera )arte estaba llena% lo que si$nific subir al remolque &
sentarse -unto al $as$eno% que era ie-o & no (erm+tico% )or lo
que escu)a (umo al interior del autob>s cada e3 que el
conductor cambiaba de marc(a! Podra (aberse quedado dormido%
)ero estaba la cuestin de su sermn del da si$uiente! No tena
sentido de-arlo )ara otro momento! ?uit la ta)a de la maltrec(a
m/quina de escribir )ort/til% se la coloc sobre las rodillas &
comen3 a a)orrear las teclas:
3ay ue #allar algo ue amar en cualuiera&
2ueno% aquello era un inicio! Cuando uno )ensaba en ello )oda
encontrar al$o que amar en cualquier ser (umano! 0'essie
Tunman1 Era una $ran traba-adora: el mundo se (ara )eda3os si
no fuera )or las )ersonas como ella! El (ombre de la com)a4a del
$as% &endo de casa en casa a )esar del tiem)o tan desa)acible%
)ara (acer que la $ente estuiera caliente! El Sar$ento
Monco33i@ no encontr nada que amar en el Sar$ento Monco33i5
esto interrum)i su cadena de )ensamientos% )or lo que
)ermaneci un momento )erdido% con la mente en cien cosas a la
e3 )ara% finalmente% tac(ar lo que (aba escrito & teclear un
nueo ttulo:
/i no puedes amar a alguien, al menos s4 tolerante
,Discul)e ,le di-o la se4ora sentada a su lado,! 0Es usted
escritor1
.a mir! Se (aba subido en Mata"an & era una mu-er de mediana
edad% con un anillo de casada del ie-o estilo beli$erantemente
e6(ibido en su dedo & un cabello inciertamente dorado!
,No e6actamente ,le contest!
,*a me )areca a m ,contest ella,! Si fuera usted un
erdadero escritor estara escribiendo en lu$ar de quedarse
mirando el )a)el en blanco!
7l asinti con la cabe3a & oli a mirar )or la entanilla! El
autob>s con remolque estaba traqueteando cuesta arriba )or la
lar$a )endiente del Puente Edison% con el motor $ru4endo sin
lo$rar alcan3ar los cuarenta #ilmetros )or (ora! No iba mal en
llano% )ero en cualquier cuesta que )asase del tres )or ciento no
)oda alcan3ar el lmite le$al de oc(enta! Aba-o% el ro estaba
re)leto de (ielo que se estaba &a rom)iendo% festoneado )or una
mara4a de -acintos de a$ua! ;n remolcador se afanaba
obstinadamente en abrir camino )ara un tren de barca3as de
carbn que (aba que llear ro arriba!
,Cuando &o era )eque4a ,coment la mu-er% inclin/ndose sobre
+l )ara mirar )or la entana,% )or a( iban las barca3asItanque%
llenas de )etrleo!
Arot el a(o )ara de-ar un crculo libre en la entanilla & reso)l%
mirando a las casas baratas!
,Docenas de tanques! * de los $randes! * todos ellos llenos! *
refineras% con los )enac(os de llamas sur$iendo en la cima
)orque estaban quemando los $ases sobrantes! 8Nases sobrantes%
-oencito9! Ni siquiera )ensaban en a)roec(arlos! O(% le ase$uro
que aquellos s que eran buenos tiem)os% los de los setenta!
/i no puedes amar a alguien, al menos s4 tolerante&
Horn&% e-ercitando al m/6imo su tolerancia% di-o:
,Su)on$o que tiene que (aber lu$ares en los que ia la $ente!
,0.a $ente1 0* qui+n (abla de la $ente1 .o que &o di$o es%
0dnde est/ a(ora el )etrleo% -oencito1 Todo el que nos de-aron
los -udos lo tienen a(ora los comunistas! Si no fuera )or ellos%
oleran los buenos ie-os tiem)os!
,2ueno% se4ora@
,;sted sabe que ten$o ra3n% 0no1 8* todo este crimen & toda
esta contaminacin9 ,se de- caer en su asiento% con el cuello
$irado )ara mirarle triunfante!
,0El crimen1 8No s+ que tiene que er el crimen con eso9
,Pues est/ bien claro! Todos esos -enes sin nada que (acer@
si tuieran coc(es )odran dar ueltas )or a( con unas cere3as &
al$una c(ica & todos contentos! 8O(% qu+ bien me acuerdo de los
buenos tiem)os% (asta que estos -udos los ec(aron a )erder9
Horn& Ha#e luc( )or contener su indi$nacin! Naturalmente% ella
se estaba refiriendo a las re)resalias israeles contra la .i$a
Orabe% las incursiones a+reas & acciones de comandos que (aban
(ec(o saltar en llamas todos los )rinci)ales cam)os )etrolferos
del Oriente Pr6imo% ori$inando la tormenta de fue$o de Ab> Dabi
& un millar de otros incendios m/s )eque4os% )ero i$ualmente
inmensos!
,8No esto& de acuerdo% se4ora9 8Hsrael estaba luc(ando )or su
su)eriencia9
,8* ec(ando a )erder la ma9 Hablemos de la contaminacin5
0sabe usted que los -udos aumentaron la )ro)orcin de )artculas
sus)endidas en el aire en un siete coma dos )or ciento1 8* lo
(icieron )or )ura maldad9
,8.o (icieron )ara salar sus idas% se4ora9 No eran los e-+rcitos
/rabes lo que )onan en )eli$ro a Hsrael% eso qued demostrado
en seis ocasiones: 8era el )etrleo /rabe & el dinero /rabe9
Ella lo mir con creciente com)rensin & lue$o se sorbi la nari3!
,0Es usted -udo1 ,le )re$unt, 8*a me )areca a m9
Ha#e se tra$ la res)uesta & oli a mirar )or la entanilla% casi a
)unto de estallar! Tras un momento le oli a colocar la ta)a a la
m/quina de escribir% la desli3 ba-o el asiento% cerr los o-os% cru3
las manos & comen3 a (acer sus e-ercicios isom+tricos% )ara
rela-arse!
El )roblema con aquella )re$unta era que tena una res)uesta
com)licada & aquella mu-er no le caa bastante bien como )ara
d/rsela! Ha#e no se consideraba -udo@ bueno% no lo era! Pero
era a>n m/s com)licado! Tam)oco )ensaba en s mismo como en
un cl+ri$o% o al menos no era el ti)o de )ersona que uno se
ima$inaba cuando )ensaba en un (ombre de la i$lesia all/ en su
ni4e3! * considerando lo muc(o que (aba cambiado su ida en
los >ltimos dos a4os% no estaba mu& se$uro de lo que realmente
era! 2ueno% e6ce)to de que +l era +l! Asicamente )oda ser
al$uien nueo% )ero interiormente era el ie-o Horn& Ha#e% cu&as
alternatias estaban mu& limitadas: no tena demasiada suerte con
las mu-eres ni demasiado +6ito en las finan3as! ?ui3/ ni siquiera
fuera demasiado brillante% en com)aracin con los c(icos -enes
que a(ora salan de los seminarios! Pero% de todos modos% era el
centro de su unierso )ersonal!
El )rimer recuerdo de infancia que tena Horn& era de (aber sido
lleado% a)resurada & no demasiado cuidadosamente% a tra+s de
los tri$ales del (ibbut! de sus )adres! .os rociadores de a$ua
estaban funcionando & el olor del $rano )esaba en el aire (>medo
& calmo! ?ui3/ entonces tuiera unos tres a4os & era muc(o
des)u+s de la (ora en que debera (aber estado en la cama!
Se des)ert $ritando% al$o lo (aba asustado! * se$ua
asust/ndole: sonidos ru$ientes% atronadores% $ente $ritando &
que-/ndose! No saba lo que era! El )eque4o Horn& saba mu&
bien cmo sonaba el fue$o de los co(etes% )orque cada semana
(aba isto a la milicia del (ibbut! )racticando en los cam)os
baldos! Pero esto era diferente: no )oda identificar aquellas
aterradoras eru)ciones con el ordenado fue$o de la )r/ctica de
tiro! Ni tam)oco (aba odo antes a la $ente $ritar de miedo &
a$ona cuando estallaban los co(etes! Comen3 a llorar!
<Silencio% bilmouac#ira=% di-o quienquiera que lo estuiera
lleando a cuestas5 era la o3 de un (ombre% ronca & asustada! No
era la de su )adre &% entonces% se dio cuenta de que ni su )adre ni
su madre estaban con +l% que estaban solos +l & aqu+l
desconocido% & de- de llorar! Todo era demasiado aterrador )ara
)oder resolerlo con sim)les l/$rimas!
A los tres a4os era lo bastante )eque4o como )ara ser tratado a>n
como un beb+% )ero lo bastante ma&or como )ara que eso no le
$ustase! Tambi+n le molestaban las sensaciones fsicas que
notaba all donde se encontraban: (aca un calor molesto% )ero la
neblina de $otitas de los rociadores era (>meda & fra! <D+-ame en
el suelo% nagboret=% le $rit al (ombre que le lleaba% )ero +ste no
le (i3o caso% sino que coloc una mano sucia & callosa% que saba
a $rasa & sal% sobre la boca de Horn&! * entonces Horn& reconoci
la mano: era la de A(met% el electricista )alestino que controlaba
las m/quinas de orde4ar del (ibbut! & que (aca de can$uro )ara
los )adres de Horn& cuando +stos olaban a Haifa o Tel Ai% a
)asar el fin de semana!
En toda l$ica la ida de Horn& debera (aber acabado -usto en
ese momento% )orque los comandos de la O.P los tenan -usto en
su cam)o de tiro! .o que les sal fue una diersin: Horn&
recordara toda su ida aquella torre de llamas que )areci al3arse
(asta el cielo! .ue$o% cuando creci% la lle$ a confundir
mentalmente con la tem)estad de fue$o de Abu Dabi% que se
)rodu-o cuando los israeles lan3aron su car$a (ueca nuclear en
los cam)os )etrolferos que daban )oder a los /rabes!
Naturalmente% esto era im)osible! Probablemente% lo que en
realidad estall en el borde del (ibbut! no fue m/s que los
de)sitos de combustible )ara los tractores% )ero aquello mantuo
ocu)ados a los $uerrilleros durante el tiem)o suficiente como )ara
que +l salara su ida!
Horn& nunca oli a er a su )adre! Nin$uno de los (ombres que
com)onan la milicia del Fibbut3 Meir sobreii al )rimer
combate! .a madre de Horn& se sal% )ero (aba sido demasiado
$raemente (erida como )ara )oder oler a la ida a$rcola!
Co$i a su (i-o & oli a los Estados ;nidos% ii lo bastante
como )ara casarse con un iudo con cinco (i-os & darle una nuea
(ermanastra a Horn&! Era lo me-or que )oda (acer )or su (i-o & &a
fue muc(o! 7l creci en el seno de aquella familia en Aair Haen%
Ne" 'erse&% bien cuidado & con una buena educacin!
Eso fue durante la >ltima $uerra /rabeIisrael% la cuarta des)u+s
de la del *om Fi))ur% la se$unda des)u+s de la de la 2a(a de los
Tiburones% la que solucion )ara siem)re la situacin! *a ma&or%
Horn& se (aba debatido alternatiamente entre sus deseos de
oler a Hsrael% )ara traba-ar en su reconstruccin Dal )arecer
Hsrael se las arre$l mu& bien sin +lE% o a&udar a su nueo )as
como in$eniero termodin/mico ca)a3 de resoler los )roblemas
ori$inados )or la eliminacin de las reseras )etrolferas! .as
cosas no fueron as! ?ui3/ (ubieran )odido serlo% si no (ubiera
)asado $ran )arte de su -uentud en una silla de ruedas! Pero%
tras cuatro a4os en el MHT% comen3 a darse cuenta de que con la
tecnolo$a no )oda resoler el ti)o de )roblemas sobre los que le
consultaba la $ente: como in/lido% el -oen se conirti en el
(ombro al que todos iban a llorar% el de)ositario de todas las
confidencias! * descubri que aquello le $ustaba% as que el
si$uiente )aso fue el seminario & acab siendo un cl+ri$o de la
H$lesia ;nitaria!
No se (aba casado! No )orque estuiera en una silla de ruedas!
8O(% no9 2astantes muc(ac(as le (aban de-ado bien claro que
aquello no iba a ser un inconeniente )ara ellas! En sus das de
seminario (aba )a$ado las consultas de un )siquiatra% una
docena de (oras de +sas que slo duran LP minutos% )ara tratar
de descubrir% )recisamente% )or qu+ +l era as! Aunque no estaba
se$uro de (aber sacado buen )roec(o a aquel dinero% el caso era
que% al )arecer% todo tena que er con su e6cesio or$ullo! Pero%
0)or qu+ era tan e6cesio su or$ullo1 Haba descubierto que
estaba lleno de conflictos sin resoler! Odiaba a los /rabes que
(aban matado a su )adre &% a la lar$a% tambi+n a su madre! Pero
el (ombre que le (aba ocultado entre el tri$o & salado la ida
tambi+n era un /rabe% & a +ste lo amaba! .o (aban educado como
-udo% aunque un -udo no )racticante en lo reli$ioso% claro% )ero%
eso s% en una atmsfera llena de dreidels & elas de *#anu((a#!
Sin embar$o% sus dos )ro$enitores (aban nacido en el seno de
i$lesias )rotestantes% uno en la luterana% la otra en la metodista%
aunque admiraban el estilo de ida de los (ibbut! Do sea% las
$ran-as colectias de HsraelE% & se (aban )resentado oluntarios
)ara traba-ar en uno de ellos5 en aquellos e6citantes a4os en que
los (ibbut! de la se$unda $eneracin abandonaban el cam)o )ara
instalarse en las ciudades & las $ran-as a$roindustriales estaban
deses)eradamente necesitadas de mano de obra!
As que (aba acabado siendo el )astor de la H$lesia ;nitaria de
.on$ 2ranc(% Ne" 'erse&% situada entre un a)arcamiento & una
)i33eria% & era un estilo de ida que le a$radaba bastante! Al
menos (asta su >ltima o)eracin% la de (aca dos a4os% en la que
las cosas (aban cambiado muc(o!
A(ora &a no estaba mu& se$uro de lo que realmente le $ustaba!
Tena claro% eso s% lo que le dis$ustaba: le molestaba el crimen% la
suciedad% la )obre3a & la maldad5 & lo que m/s le dis$ustaba eran
las )ersonas llenas de )re-uicios% tales como la mu-er sentada a su
lado! Se qued en silencio todo el camino (asta Ne"ar#% donde
sali del autob>s% mientras el conductor )ermaneca en la )uerta
del mismo i$ilando con la esco)eta en sus manos (asta que los
)asa-eros se encontraron a salo en el interior de la estacin% -usto
a tiem)o )ara co$er el Metroliner (acia Mas(in$ton!

El Metroliner era un cono& de coc(e motor & tres remolques% con
conductor% a&udante% reisor & a3afata! Desde fuera )areca
res)landeciente & nueecito5 )or dentro no era tan nueo! Por una
)arte% en el com)artimiento que le tocaba )or su billete% tres de las
entanas estaban encalladas abiertas5 )or otra )arte% la mu-er del
autob>s de .on$ 2ranc( le si$ui% )is/ndole los )asos%
a)arentemente ansiosa )or reanudar la conersacin!
Durante los )rimeros treinta #ilmetros Ha#e trat de )arecer
dormido% )ero le resultaba difcil: no slo estaba abierta la
entanilla que tena tras +l% sino que% adem/s% )or al$una e6tra4a
ra3n% el aire acondicionado estaba )uesto a toda marc(a% & cada
e3 que se recostaba & cerraba los o-os le daban $+lidas
corrientes de aire en la frente!
En la )arada en el restaurante Ho"ard 'o(nson de las afueras de
Ailadelfia ba-% fue al laabo de caballeros% sali & se qued (osco%
contem)lando el de)sito de escoria% (asta que el conductor%
im)aciente% (i3o sonar la bocina! Salt al interior en el >ltimo
minuto% se$uido de cerca )or una muc(ac(a estida con un mono
de )ana% que le dedic una sonrisa sor)rendentemente initadora!
.a sonrisa desa)areci cuando +l se sent en el asiento delantero%
-unto a una mu-era3a ne$ra que )asaba cuentas de rosario! .a
c(ica dud & lue$o se fue (acia atr/s% al m/s cercano asiento
aco &% a$radecido% Ha#e se qued dormido!
Se des)ert muc(o tiem)o des)u+s% d/ndose cuenta de que
al$uien le estaba (ablando en un )enetrante susurro:
,@molestarle% )ero es mu& im)ortante! 0?uerra enir conmi$o al
laabo1
Se incor)or s>bitamente% not/ndose a$arrotado )or el sue4o &
al$o irritado! Su ecina ne$ra se (aba ido & (aba sido sustituida
)or una )ortorrique4a que a$uantaba a un ni4o con una mano & un
e-em)lar de El ,iario con la otra!
.a o3 lle$aba de detr/s de +l5 se oli & se to) con los o-os de
la c(ica del mono!
,8Bu+lase9 ,susurr ella% tensamente,! 8No me mire9
Confuso% obedeci la orden! El susurro le lle$ de nueo:
,Creo que le i$ilan & no quiero )roblemas% as que lo que (ar+
ser/ ir (acia el laabo! Nadie se fi-a muc(o en los que (acen eso!
Hr+ al de la i3quierda: tiene la ta3a rota% as que no lo usan
demasiado! 0Bendr/ usted1
Ha#e iba a )re$untarle )ara qu+% )ero se tra$ la )re$unta! En
lu$ar de eso inquiri:
,0Dnde estamos1
,A una media (ora de Mas(in$ton! Bamos% ti$re% no le o& a
(acer da4o!
,Ten$o que ba-ar mu& )ronto ,e6)lic Ha#e,! ?uiero decir que
no o& (asta el mismo Mas(in$ton@
,0?uiere usted ir (acia atr/s & de-ar de discutir1 Mire% &o me o&
&a (acia el laabo! Es)ere un minuto% lue$o se leanta% camina
tranquilamente & entra all! De-ar+ la )uerta sin cerrar! Ha& muc(o
sitio% &a lo (e com)robado!
,Se4ora ,interino Ha#e,! No s+ e6actamente lo que sucede%
)ero le rue$o que me de-e en )a3!
,8Est>)ido9
,.o lamento!
,Ni siquiera sabe )ara qu+ quiero que en$a all conmi$o% 0no es
cierto1 ,susurr ella% mu& irritada!
,0No lo s+1 ,(i3o una )ausa% sor)rendido,! 2ueno% )ues
su)on$o que no lo s+!
,Pues entonces en$a! Es im)ortante!
* se leant% se $ir en el )asillo% estudi/ndole & si$ui (acia
atr/s! Nadie la miraba% )ues &a estaban en esa fase de los lar$os
ia-es en trans)ortes colectios en la que todo el mundo est/
dormido% absorto en al$>n )asatiem)o% o sim)lemente catal+)tico!
Por un momento% Horn& Ha#e se )lante seriamente el se$uirla%
)or si acaso era al$o interesante! Realmente% era una mu-er de
buen as)ecto% muc(o m/s -oen que +l% )ero no tan -oen como
)ara que le resultase embara3oso! En realidad% no (aba muc(as
)osibilidades de que ella buscase cortarle el cuello o infectarle con
al$una enfermedad de +sas que se contraen )or contacto ntimo!
No tena muc(o que )erder% )ens Ha#e5 )ero -usto en ese
momento el autob>s redu-o la marc(a & el conductor se inclin
(acia el )asillo% sin a)artar los o-os de la ruta:
,7sta es su )arada ,$rit!
Podra (aber resultado interesante% debera (aber corrido el
ries$o% )ens Ha#e@ )ero +sa es la (istoria de mi ida! Mientras
ba-aba del Metroliner% en un a)eadero )riado marcado con el
cartel de la .oIMate 2ottlin$ Co!% Hnc!% mir (acia atr/s & io a la
c(ica saliendo a)resuradamente del laabo% contem)l/ndole con
resentimiento & rabia!

Ha#e abri sus instrucciones selladas & las rele& )ara estar
se$uro:
1a.e del autob5s en la entrada de la 6o-2atte 1ottling& 7aya a pie
#asta la entrada marcada Bisitantes, ue est a medio (ilmetro&
,4 su nombre al recepcionista y siga sus instrucciones&
Estaba bastante claro! El edificio en el que se lea <BisitantesI
An/lisis de MercadoIBentas & Promocin= tena dos )isos & estaba
cubierto de &edra! Era un eterano de los a4os de la
descentrali3acin% all/ )or los sesenta o los setenta5 )ero estaba
bien conserado! El rece)cionista era un -oen que escuc( a
Ha#e cuando +ste le di-o su nombre & lue$o le )re$unt: <0Puedo
er sus documentos de ia-e1= No se molest en leerlos% sino que
los coloc% boca aba-o% ba-o una bombilla cubierta que emita un
d+bil brillo a3ulado )or deba-o de la )antalla que la cubra! Horn&
no )udo saber lo que el rece)cionista io% )ero a)arentemente le
result satisfactorio:
,El caballero con el que est/ usted citado le recibir/ dentro de
unos die3 minutos ,di-o,! Ha$a el faor de tomar asiento!
Casi se (aban cum)lido los die3 minutos% se$>n el relo- de Ha#e!
El rece)cionista (aba sido tan amable como )ara de-arle utili3ar el
laabo de la sala de es)era@ No se (aba atreido a (acerlo en el
autob>s% a )esar de que con su c(arla la c(ica le (aba (ec(o
sentir $anas! Entonces% el rece)cionista le (i3o una se4a & le di-o:
,El caballero con el que est/ usted citado le recibir/ a(ora! Esta
se4ora le acom)a4ar/ (asta su des)ac(o! Por faor% cum)la con
las si$uientes instrucciones: camine a die3 )asos )or detr/s de su
$ua! No mire (acia el interior de nin$una oficina! De-e aqu
cualquier c/mara% )elcula% micrfono o a)arato de $rabacin que
llee encima% Si llea con usted al$una )elcula sin reelar o cinta
ma$n+tica resultar/n da4adas!
,No lleo nada de eso ,afirm Ha#e!
El -oen sonri% no )areciendo sor)rendido! Pensando lue$o en lo
ocurrido% Ha#e record la )ausa de treinta se$undos en el
estbulo antes de entrar% es)erando que se abriese una )uerta
autom/tica: sin duda% durante ese tiem)o% unos detectores
ma$n+ticos (aban buscado cualquier metal que )udiera llear
oculto en su )ersona!
Su $ua era una )eque4a anciana% maternal & sonriente% que
caminaba con lentitud% $ritando con o3 a$uda & )enetrante:
,8Pasa una )ersona del e6terior9
Ha#e no mir al interior de las oficinas% )orque estaba teniendo la
inquietante sensacin de que all estaba sucediendo al$o de mu&
alta im)ortancia% & que m/s le ala se$uir las rdenes5 )ero
escuc(aba el cru-ido de )a)eles que eran ta)ados & de ma)as &
$r/ficos col$ados en la )ared a los que se les daba la uelta%
sur$iendo de cada )uerta al )asillo frente a la que cru3aban!
Pareca claro que la .oIMate 2ottlin$ era la ta)adera )ara al$>n
ti)o de or$ani3acin $ubernamental! *% aunque no (ubiera tenido
sos)ec(as )reias% las )alabras <cum)la con las si$uientes
instrucciones= a)estaban a -er$a oficial!
Todas las )aredes estaban desnudas% a e6ce)cin de lo que
)arecan ser tomas de entilacin )ero que )odran (aber ocultado
equi)os de i$ilancia5 la )intura era en el tono crema obli$ado en
las instalaciones $ubernamentales% & no se ea entana al$una!
Ha#e record el e6terior del edificio@ 0No tena entanas1 Pero
qui3/ fueran falsas!
.a mu-er de as)ecto maternal lle$ a su destino! Era una )uerta
cerrada que tena un marquito )ara una )laca con el nombre de su
ocu)ante% )ero en lu$ar de un nombre (aba en ella un n>mero: TI
QR! .a $ua com)rob cuidadosamente la numeracin con la de
una tar-eta que lleaba en la mano% $ol)e dos eces con los
nudillos & a$uard! Cuando la )uerta se abri a)art
cuidadosamente la ista% cla/ndola en el tec(o% & enton:
,Aqu est/ el se4or con el que el se4or tiene una cita!
Ha#e entr & estrec( la mano del se4or% ace)t un asiento & un
ci$arrillo & a$uard!
El se4or se instal en un butacn de cuero tras una mesa sin
ca-ones% de acero ino6idable% & a su e3 encendi un ci$arrillo! Era
ba-o% del$ado & mu& )eludo: no slo tena una enorme cabellera
que se eri3aba en todas direcciones% sino una $ran barba mal
cuidada! Su as)ecto no era el de un (ombre que (a decidido
de-arse barba & melena sino el de al$uien que% en un momento
le-ano del tiem)o% (a de-ado de )reocu)arse )or sus )ilosidades!
Besta )antalones caqui% a-ustados% & una $uerrera del E-+rcito sin
insi$nias% sobre una camisa a3ul de traba-o desabroc(ada al
cuello5 & de la cintura le col$aba un cinto con )istolera en la que
lleaba una autom/tica calibre RL!
,Me ima$ino que te )re$untas qu+ est/s (aciendo aqu5 Horn& ,
di-o
Ha#e lan3 un lar$o sus)iro!
,Aciertas de lleno% ami$o@
El (ombre (i3o una finta con la mano!
,Mi nombre no im)orta! Su)on$o que &a te (abr/s ima$inado que
esto es una de +sas -odidas or$ani3aciones de es)iona-e & todo
eso! Porque si no lo (as )ensado% es que eres mu& tonto! As que
no damos nuestros erdaderos nombres a $ente como t>% )ero me
)uedes llamar@ ,(i3o una )ausa )ara leantar una esquina de
uno de los )a)eles que tena% boca aba-o% sobre un escritorio,@
A(% s! Me )uedes llamar <Cascarrabias=!
,0Cascarrabias1
,No me )re$untes el motio del nombrecito% &o no so& quien los
)iensa! 2ueno% la )rimera cosa que tenemos que (acer es llamarte
a filas% as que )onte en )ie & re)ite conmi$o el -uramento@
,8He&% (e&% un momento9 8Ten$o treinta & nuee a4os% )or lo que
&a me (an dado la licencia definitia &% adem/s% so& un ministro
reli$ioso9
,O(% s! S que lo eres! Pero tambi+n fuiste cadete en las Milicias
de Com)lemento en la ;niersidad% 0no1
,8Eso es una ridicule39 En realidad no (ice los cursillos de la
escuela de com)lemento% )ues iba en una silla de ruedas! Es el
ti)o de cosas que (acen% )onerle el uniforme a un in/lido% )ara la
)ublicidad% )or )uras relaciones )>blicas@
,Pero -uraste la bandera &% cuando firmaste tu ad(esin% lo que
firmabas era )asar einte a4os en la Resera! * eso no (a
cambiado% 0erdad1 As que )onte en )ie & (a3 el -uramento@
,No ,e6clam Horn&% )ara quien las cosas estaban &endo
demasiado de )risa,! ?uiero decir@ 0no )odras e6)licarme
antes qu+ es todo esto1 Su)on$o que es al$>n ti)o de o)eracin
de la CHA% )ero@
,O(% Horn&% te )ones )esado! Mira% la CHA fue disuelta (ace a4os%
tras esos esc/ndalos como los de Mater$ate! 0No lo sabas1 *a
no e6iste!
,Entonces% 0qu+@1
El (ombre se )uso en )ie &% de )ronto% )areci muc(o m/s alto!
,Tienes dos )osibles elecciones% Ha#e ,di-o con o3 /tona,! O
(aces el -uramento o as a la c/rcel )or )rfu$o! Slo es una
condena de cinco a4os% )ero ser/n cinco a4os mu& duros% Ha#e%
realmente mu& duros! * lue$o se nos ocurrir/ otra cosa que
(acerte!
A Horn& Ha#e le lle unos tres se$undos el catalo$ar sus otras
alternatias & darse cuenta de que no tena nin$una5 a des$ana &
con mala cara se )uso en )ie & re)iti cuidadosamente el
-uramento!
,Esto est/ muc(o me-or ,di-o el (ombre% con o3 c/lida,! .o
)rimero que debo (acer es darte tres rdenes! Recu+rdalas bien%
Horn&! No )uedes a)unt/rtelas% )ero &o o& a $rabar cada orden &
tu res)uesta% que en cada ocasin ser/: <Entiendo la orden & la
obedecer+!= 0Bale1 De acuerdo! Primera orden: este )ro&ecto & tu
)artici)acin en el mismo son alto secreto & no deben ser
comentados con nadie% en nin$una ocasin% sin mi autori3acin
es)ecfica o la autori3acin de la )ersona que me reem)lace en el
caso de que muera o me a)arte del car$o! 0Com)rendido1
,Su)on$o que s@
,No% no5 es as: <Entiendo la orden & la obedecer+!=
,Entiendo la orden & la obedecer+ ,di-o Ha#e% )ensatiamente!
,Se$unda orden: sacar de la clasificacin de alto secreto
cualquier material relatio a este )ro&ecto es al$o que slo )uede
(acerse con una orden e6)lcita% )or escrito% ma o de mi sucesor!
Esto no tiene un lmite en el tiem)o! ?uedas obli$ado a ello )or el
resto de tu ida! 0De acuerdo1
,Bale ,ace)t Ha#e% mu& decado,! *o@
,Mal: <Entiendo@=
,Entiendo la orden & la obedecer+!
,Tercera: esta clasificacin de secreto tambi+n se a)lica al (ec(o
de que (as uelto a ser llamado a filas! No )uedes informar a
nadie de esto!
,0* qu+ su)one que debo decirle a mi con$re$acin1 ,El otro
frunci el ce4o & Ha#e continu:, O(% est/ bien@ Entiendo la
orden & la obedecer+! Pero% 0qu+ se su)one que debo decirles1
,Est/s mu& enfermo% Horn& ,le contest con aire de com)licidad
,! Tienes que tomarte un tiem)o )ara recu)erarte!
,Pero no )uedo irme sin m/s &@
,Desde lue$o que no! Te buscaremos un sustituto! Adem/s ,
)rosi$ui,% desde tu )unto de ista esto tiene otras enta-as! Para
cuestiones )ecuniarias% ser/s )uesto en la nmina de la .oIMate%
como consultor% con el salario anual de un funcionario de la
cate$ora NIKS@ que% )or si no lo sabes% equiale a unos JQ!PPP
dlares al a4o% contando las )rimas & los aumentos )or el
incremento del coste de la ida! * esto@ eamos ,sac un bloc
de notas del interior del bolsillo de su camisa, @re)resenta un
incremento de unos treinta mil sobre lo que te est/ dando tu i$lesia
en estos momentos!
,8Pero me $usta ser un reli$ioso9 ,Mientras estaba e6clamando
estas )alabras% +l mismo se daba cuenta de lo irreleantes que
resultaban% as que estall:, 0Por qu+ &o1
,8A(9 ,di-o el otro% todo +l sim)ata,% 0cu/nta $ente (abr/
(ec(o esa )re$unta1 .os que moran en un cam)o de batalla! .as
c(icas a las que iolaban! .os ni4os con leucemia! Naturalmente%
en tu caso es al$o m/s f/cil de e6)licar! 2uscamos )ersonas que
estuieran en las Auer3as Armadas o que )udieran ser llamadas a
filas% ma&ores de einte a4os )ero no con m/s de cuarenta &
cinco5 )rocedentes del Oriente Pr6imo% )ero que no fueran de
ascendencia ni /rabe ni -uda! * su)on$o que no eran muc(as las
)ersonas que cum)lan con todos los requisitos% Horn&! .ue$o les
asi$namos una )untuacin se$>n m+ritos! Este ti)o de
clasificacin ,le di-o confidencialmente,% acostumbra a si$nificar
que no tenemos ni idea de lo que realmente queremos! .o
(acemos bas/ndonos en un )ar de cosas: en este caso%
conocimiento de idiomas del Mediterr/neo Oriental% conocimiento
de las costumbres del /rea% estar libre de todo ti)o de obli$acin
que )ueda interferir con )artir (acia lu$ares desconocidos durante
lar$os )erodos! Este ti)o de cosas! * t> $anaste% Horn&% sacaste
la )untuacin m/s alta% con muc(o!
,0?uieren que me conierta en un es)a en el Oriente Pr6imo1
El otro tosi!
,2ueno% eso es lo m/s curioso! Aqu dice que tu )rimera misin
ser/ en Arancia% Norue$a & Dinamarca! Es raro ,di-o
filosficamente,! Pero de tanto en cuando la maquinaria se mete
en un -odido lo! 2ueno% me lo )aso mu& bien (ablando conti$o%
)ero tienes que er a otras dos )ersonas antes de )artir! Bo& a
(acer que te acom)a4en a tu si$uiente cita!

.a si$uiente )ersona era una mu-er re$ordeta & realmente
(ermosa% que inmediatamente le )re$unt:
,0Sabe usted muc(a (istoria1
,2ueno@
,No me refiero a los anti$uos romanos & los Duques de 2or$o4a:
(ablo del >ltimo )ar de d+cadas! Por e-em)lo: 0)or qu+ no (a
(abido una $uerra clara% a tiros% en los >ltimos einte a4os1
2ueno% a eso )oda dar una res)uesta! Nadie tena /nimos )ara
iniciar una nuea $uerra a tiros% des)u+s de los brees )ero
iolentos ba4os de san$re que (aban inundado una eintena de
)ases )eque4os durante un )ar de d+cadas! Por una )arte% era
una mala cosa )ara los ne$ocios! .a industria del )etrleo (aba
ru$ido de dolor cuando los israeles (aban demolido los cam)os
)etrolferos /rabes% la del acero aullaba ba-o el a(o$o del control
de )recios% los bancos lloraban )or los controles monetarios!
,*o dira ,em)e3 a decir mu& concentrado, que% es )or que@
,Es )orque resulta demasiado )eli$roso ,le interrum)i ella,!
*a nadie $ana una $uerra@ si el enemi$o se entera de que est/
en $uerra!
,0Cmo dice1
,Ha& dos maneras de $anar una carrera% Ha#e! ;na es derrotar
al contrincante )or )ura su)erioridad! .a otra es )oni+ndole una
3ancadilla! * nos est/n )oniendo la 3ancadilla! 0Por qu+ cree que
andamos tan cortos de ener$a en este )as1
,2ueno% )orque el mundo se est/ quedando sin@
,Porque ellos mani)ulan nuestra balan3a de )a$os% Ha#e! ;n
marco alem/n ale a(ora tres dlares% 0lo saba1 0* qu+ me dice
del crimen1
,0El crimen1
,0Es que no (a odo (ablar de la ola de criminalidad1 Ho& en da
&a no resulta se$uro andar )or las calles de nin$una ciudad de los
Estados ;nidos! Ni siquiera nuestras carreteras est/n se$uras: en
cada estado (a& asaltantes de autobuses! 0Sabe )or qu+ no se
)uede conse$uir un a$uacate% )or muc(o dinero que se est+
dis)uesto a )a$ar1 Porque al$uien@ 8al$uien9@ al$uien tra-o
deliberadamente unos )ar/sitos que@
,;n momento ,la interrum)i Ha#e,! Creo que (a ido
demasiado de)risa en eso del crimen! No (e acabado de
entenderlo@
,8Est/ bien claro% Ha#e9 Al$uien est/ )romocionando esta ru)tura
de la le& & el orden! .le$an )elculas es)a4olas & ar$entinas%
)orno$r/ficas% que muestran a atracadores en las calles &
asaltantes de autobuses ce)ill/ndose a todas las c(icas! 8Parecen
)elculas baratas )ero@9% 8o(% qu+ bien estudiadas est/n9 .a
$uerra no consiste slo en bombas & co(etes% querido ami$o% sino
en (acerle da4o al enemi$o de cualquier modo que a uno le sea
)osible! * si le )uedes (acer da4o de tal modo que le resulte
im)osible demostrar lo que le est/s (aciendo% entonces es toda
una ictoria )ara tu bando! * eso es lo que nos est/n (aciendo%
Ha#e! Mire esta $rabacin!
* coloc un cassette en un deo!
Horn& lo contem)l confuso! Em)e3aba muc(o% muc(o antes de
las Nrandes Nuerras! .os )acficos brit/nicos (aban sido los
adelantados en este inmoral equialente de la $uerra% all/ en el
si$lo diecinuee: (aban encontrado un buen m+todo )ara eliminar
la resistencia en los )ueblos que tenan sometidos% a base de
animarles a conertirse en adictos al o)io! * los mismos Estados
;nidos (aban e6)ortado sus ci$arrillos & su CocaICola a todo el
mundo! A(ora bien% se$>n aquella $rabacin% estos m+todos
formaban )arte de la )oltica estatal: C(ina inundaba a la ;nin
Soi+tica con od#a de la Comecon a la mitad del )recio del
mercado! No era un arma & nadie mora% )ero el einte )or ciento
de los traba-adores del acero de Ma$neto$ors# estaban ausentes%
en un da normal de traba-o% a causa de las resacas! To#io (aba
inundado las Marianas con fideos de su(iya(i de $ran calidad &
mu& baratos% record/ndoles a los otantes sus ne6os con la madre
)atria -usto antes del refer+ndum que deoli aquellas islas al
'a)n! Durante las restricciones de a$ua de .ondres% que se
)rodu-eron antes del Nran Robo de las A$uas de Escocia Dque era
como llamaban los nacionalistas escoceses a la desiacin de
caudales (dricos del norte al sur de las islasE% los nacionalistas
irlandeses se dedicaron a ir reentando las /lulas de las tomas
de a$ua )ara los bomberos% mientras que sus sim)ati3antes%
menos atreidos% de-aban abiertos los $rifos de sus casas! El
sistema funcion tan bien que refu$iados )alestinos% tras el
entrenamiento adecuado% re)itieron el )roceso en Haifa (asta el
)unto de que doscientos mil acres de )lantaciones de naran-os
murieron )or falta de irri$acin en Hsrael!
Por aquel entonces esto se (aba conertido en al$o totalmente
institucionali3ado & absolutamente secreto! Todo el mundo lo
(aca! Nadie (ablaba de ello!
Horn& Ha#e estaba (orrori3ado! Tan )ronto como com)rendi el
meollo de lo que le estaban mostrando e6clam:
,8Pero esto es una animalada9 8Se su)one que las $uerras &a se
acabaron9
.a mu-er )ar el deo & sus)ir:
,Pase )or esa )uerta% (a& al$uien que quiere e6aminarle!
El alguien result ser un -oen caballero de color arena% con $afas%
que tena un cierto )arecido con Ha#e!
,So& 'im 'ac#son Tdi-o% )oni+ndose en )ie,! So& su sustituto!
,0Sustituto en qu+1 ,)re$unt Ha#e!
,;sted a a tomarse un a4o sab/tico ,le contest 'ac#son%
mir/ndole mu& )ensatio,! 0Es +sa la e6)resin correcta1
,0Sab/tico1 Eso es cuando un )rofesor o un reli$ioso se toma
unas acaciones@ 0No se su)one que me (e )uesto enfermo1
,8O(% mierda9 ,e6clam 'ac#son molesto,! 0*a (an uelto a
cambiar de (istoria1 2ueno% en cualquier caso o& a sustituirle
mientras usted )resta sus sericios a la )atria!
Ha#e lo miro con recelo!
,0Es usted un ministro de mi H$lesia1
,So& lo que me dicen que sea ,'ac#son se al3 de (ombros,!
Me dicen <eres un e-ecutio de cuentas= o <eres un )roductor de
teleisin= & &o lo so&! .e sor)rendera lo f/cil que resulta cuando
t> eres el -efe! Cuando el -efe es otro resulta al$o m/s difcil% )ero
tambi+n lo lo$ro! A eces la ca$o% )ero nadie se da cuenta!
Ha#e estaba (orrori3ado!
,8Pero un ministro de una con$re$acin tiene un traba-o mu&
duro9 0Cmo )odr/ usted ocu)arse de mi )arroquia1
,8O(% creo que me las arre$lar+9 ,contest 'ac#son,! Me
di-eron que qui3/ tuiera este encar$o% as que el domin$o fui a
una i$lesia! No me )areci tan difcil! De todos modos% cuando sal
de all me lle+ una coleccin de sermones% de +sos que )asan a
multico)ista% que me serir/n )ara ir tirando% al menos durante las
)rimeras semanas! Claro ,a4adi,% que aquella era una H$lesia
2a)tista &% si no me equioco% usted es con$re$acionista! O al$o
as! Su)on$o que (a& diferencias doctrinales% )ero eso no me
causar/ )roblemas! He tomado )restados al$unos libros en la
biblioteca: libros cl/sicos% )ero buenos! 0?u+ otras tareas tiene
usted1
,Hacer de conse-ero de mis feli$reses ,contest
inmediatamente Ha#e,! .os sermones no son nada en
com)aracin con eso! Toda la $ente de mi )arroquia )uede enir a
contarme sus )roblemas% en cualquier momento!
,0* usted se los resuele1
,2ueno Tcarras)e Ha#e,% no! No siem)re se los resuelo! Eso
que usted dice re)resenta un )unto de ista anticuado%
estructuralista! ;no no )uede obli$ar a la $ente a que ado)te
soluciones: ellos tienen que $enerar sus )ro)ias soluciones!
,0* cmo lo$ra que (a$an eso1
,.es escuc(o ,contest con )rontitud Ha#e,! .es de-o (ablar &
cuando lle$an al lu$ar en donde est/ la )arte dolorosa les
)re$unto qu+ creen que )ueden (acer al res)ecto! Naturalmente%
se )roducen al$unos fracasos% )ero la ma&ora se dan cuenta de
lo que deben (acer!
'ac#son asinti con la cabe3a% no )areciendo sor)rendido!
,As es como lle+ &o las cosas cuando fui -ue3 ,coment,! Me
meta con los dos abo$ados en mi des)ac(o & les )eda que no
mal$astasen mi tiem)o% que me di-eran qu+ era lo que realmente
)ensaban que &o deba (acer! * casi siem)re me lo decan! A decir
erdad% me fastidi muc(o tener que abandonar ese traba-o!

Para cuando la )eque4a anciana re$res )ara llear a Ha#e al
e6terior% al mundo real% se (aba reconciliado &a con el (ec(o de
que aquella fantasa se (aba conertido en al$o mu& erdadero!
Hncreblemente% estaba a )unto de conertirse en es)a en una
$uerra que ni siquiera saba que se estuiera librando! 8Estn
locos9% )ens% mientras se$ua a la anciana que iba $ritando su
adertencia )or los )asillos% mientras en su derredor se cerraban
)uertas de oficinas & las $entes se atareaban ocultando secretos a
unos o-os que no miraban! 8Estn todos locos9
Es)er -unto a la carretera a que )asase a reco$erle su autob>s!
Todo era una locura% )ero resultaba interesante! Ha#e se encontr
ace)t/ndolo como una es)ecie de loca embria$ue3! Al menos
durante un tiem)o no debera )reocu)arse de si quemaba el
fusible de la electricidad ni de enfrentarse con el mal car/cter de
'essie Tunman!
Contem)lando todo como una locura% es decir% como una es)ecie
de acacin sin )enali3aciones que le a)artara del irritante mundo
de la realidad ob-etia% aquello resultaba e6citante & casi
)lacentero! Poda suceder cualquier cosa! Ni siquiera se
sor)rendi cuando% en lu$ar del autob>s% )ar frente a +l%
(aciendo rec(inar los frenos% una camioneta triciclo del sericio de
re)araciones de la Telefnica! Ni cuando se abri la doble )uerta
del costado descubriendo a cuatro (ombres% dos de los cuales le
a)untaron con )istolas mientras los otros dos ba-aban% lo
a$arraban & lo lan3aban (acia el interior!

Auera a donde fuesen% a Ha#e no le de-aron mirar al e6terior de la
camioneta (asta que +sta se detuo &% a(ora educados & nada
lentos% los (ombres le $uiaron (asta un ranc(o de dos )isos% de
as)ecto mu& normal% construido en el decr+)ito estilo de (aca
sesenta a4os! No le asombr que dentro estuiera la c(ica del
autob>s!
.o llearon como un ttere% (ablaron de +l como si no estuiera all:
,Re$istradlo ,di-o la c(ica% & un (ombre le su-et mientras otro%
con $ran e6)eriencia% le aciaba los bolsillos! A$arrarlo no
resultaba necesario: Horn& no tena nin$una intencin de resistirse
mientras los otros dos a>n lo a)untasen con sus armas! Ella
a4adi:, D/dmelo todo!
,Es )ura basura% .ee!
,D/dmelo de todos modos ,le llenaron las manos con todo lo
que +l lleaba en los bolsillos! No era nada im)resionante: el
billetero% el tic(et de uelta del Metroliner% las llaes en un llaero
con una )ata de cone-o Ddaba suerteE% la citacin )or mal$astar
ener$a% las (o-as dobladas en que se su)ona que tena que
(aber escrito su sermn@
,He& ,di-o +l,! 0Dnde est/ mi m/quina de escribir1
.a c(ica mir furiosa a uno de los (ombres% que se atrei a decir:
,Su)on$o que nos la (emos de-ado en la camioneta!
,8Be a buscarla9 .l+ala a la cocina! T> i$lalo% Ric(& ,& el
(ombre con el )istoln m/s $rande le em)u- )ara que se ec(ase
boca aba-o en un destartalado sof/% mientras la c(ica & los otros
dos salan de la (abitacin! El sof/ (eda a $eneraciones de uso% &
cuando Ha#e trat de a)artar la cara el (ombre llamado Ric(& le
adirti:
,Ni lo intentes% com)a4ero!
,No esto& intentando nada ,testarudo% Ha#e mantuo la cara
a)artada! A(ora )oda er la (abitacin% aunque no (aba muc(o
que er! Estaba a oscuras )orque el entanal (aba sido cubierto
(aca tiem)o con )l/stico% )rimero trasl>cido & lue$o o)aco% )ara
conserar el calor! ?ue deseara que (ubiera conserado me-or%
)orque% a(ora que no se moa% senta fro! A la d+bil lu3 de dos
elas% Ha#e se esfor3 en memori3ar la cara de Ric(&! Era un
rostro absolutamente ul$ar% -oen% con una barbita ro-i3a! Se
)re$unt si sera ca)a3 de identificarlo en los arc(ios de la
)olica% & lue$o se )re$unt si iira )ara intentarlo! Aunque &a
(aba su)erado el estadio de la sor)resa% no lo (aba lo$rado a>n
con el del miedo% & estaba comen3ando a sentirse aterrado!
,Tr/elo ,$rit la c(ica!
,De acuerdo% .ee! T>% )onte en )ie ,Horn& de- que lo em)u-ase
a la cocina! Haba m/s lu3 que en la otra (abitacin% )ero% si era
)osible% a>n ola )eor% como si los fantasmas de una cuadrilla de
basureros muertos (aca tiem)o (ubieran de-ado sus restos
$rasientos )udri+ndose en el desa$Ce de la )ica!
.a c(ica estaba sentada en el borde de una mesa de cocina de
)l/stico & metal cromado% que tena m/s a4os que ella!
,2ueno% Reerendo H! Horns"ell Ha#e ,di-o,! 0?uerr/ usted
reelarnos qui+n es en realidad1
.e co$i )or sor)resa!
,7se es quien &o so& ,)rotest!
Ella ne$ con la cabe3a con aire de re)roc(e!
,;sted% 0un reli$ioso1 'oder% es la )eor identidad falsa que -am/s
(a&a isto! ,Traste entre las cosas que (aba en la mesa: sus
)a)eles & la m/quina de escribir% +sta con el carro desmontado &
la cinta desenrollada! 0?ui3/ buscando al$>n microfilm1, 8Mire
este )ermiso de conducir: est/ fec(ado (ace tres das9
Berdaderamente )oco )rofesional! Cualquiera (ubiera )ensado en
fec(arlo (ace un a4o o dos% )ara que no se iera tan falso!
,8Pero si (a sido a(ora cuando (e tenido que renoarlo9
Honestamente% +se so& &o% Horn& Ha#e! So& ministro de la i$lesia
;nitaria en la )arroquia de .on$ 2ranc(% Ne" 'erse&! .o so&
desde (ace a4os!
Ric(& lo em)u- con el ca4n de su )istola (acia una silla de tubo
de aluminio!
,* su)on$o que nunca (a odo (ablar de &o&os ,reso)l!
,0*o&os1
,O aros de #ula-#oop! Ni siquiera sabe lo que son% 0erdad1
,Pues claro que s% todo el mundo lo sabe!
,* usted sabe m/s de ellos que la dem/s $ente% )orque es
dise4ador de -u$uetes% 0no1 No nos cuente mentiras% Ha#e% o
como quiera que se llame! .o que queremos saber es qu+ ti)o de
-u$uetes est/ usted e6)ortando a(ora!
Ha#e se qued quieto & los mir )ar)adeante% )orque no se le
ocurra nin$una res)uesta que cre&ese que deba dar! E6ce)to:
,No s+ de qu+ me est/n (ablando!
.ee sus)ir & se (i3o car$o del interro$atorio!
,0Por qu+ no em)ie3a admitiendo que es usted dise4ador de
-u$uetes1 De (ec(o ,a4adi como quien quiere (acer un faor,%
eso sera una buena -u$ada )or su )arte% 0no lo e1 Si no admite
tal cosa% eso causar/ curiosidad% lo que )uede llear a cierta $ente
a su)oner que est/ usted enuelto en al$>n asunto de alta
se$uridad!
,8Pero es que no lo so&9 8So& un )astor unitario9
,8O(% Dios% Ha#e% que )roblem/tico que es usted9 ,mir con
dis$usto (acia el m/s cor)ulento de los dos (ombres armados%
que estaba en )ie -unto a la )uerta% con una autom/tica calibre QU
col$ando de su mano de modo mu& ostentoso! Tena en la )unta
un lar$o tubo que Ha#e su)ona sera un silenciador! Eso tambi+n
era mu& ostensible% al tiem)o que nada a$radable!
,0?uieres que lo intente &o1 ,$rit el (ombre de la autom/tica
calibre QU!
,A>n no! A menos que si$a con eso! Escuc(e% Ha#e ,le di-o,%
)uedo er que es usted nueo en este -ue$o! Maldita A$encia% ni
siquiera le (an dado unas instrucciones com)letas! 0?uiere que le
e6)lique las re$las1
,0* tambi+n me dir/ el nombre del -ue$o1
,No se )ase de listo! As es como se su)one que deben ir las
cosas: le (emos secuestrado% de modo que obiamente estamos
infrin$iendo la le&! ;sted est/ dentro de la le&% )ero la erdad es
que no quiere se$uir ra)tado! 0Me si$ue1 7ste es el )rimer niel
de si$nificado de lo que est/ ocurriendo aqu! A(ora bien% en el
se$undo niel% di$amos que es usted un sim)le dise4ador de
-u$uetes@
,8No lo so&9
,8O(% c/llese% )or faor9 D+-eme acabar! Di$amos que es usted
un dise4ador de -u$uetes & que nunca (a odo (ablar de la .oI
Mate 2ottlin$ Com)an&% o s+ase la A$encia! 0Por qu+ cree que le
(emos ra)tado1 Puede sos)ec(ar que somos de la Mattel% o
di$amos de la Sears% Roebuc#% o qui3/ de cualquier otra em)resa
-u$uetera! Esto es )uro & sim)le es)iona-e industrial a la anti$ua
usan3a! 2ueno% qui3/ seamos un )oco m/s brutos de lo (abitual%
)ero% 0sabe1% (aramos cualquier cosa )or lo$rar sus nueos
dise4os de -u$uetes! Nos )odemos )ortar un )oco m/s
brutalmente que los dem/s! Pero si$ue siendo un asunto
)uramente comercial% 0de acuerdo1 2ueno% )ues en este caso (a&
un modo es)ecial en el que usted debera com)ortarse: tendra
que coo)erar con nosotros! 0Por qu+1 Pues )orque eso es lo que
su -efe es)erara de usted! 8Por Dios% no a usted a arries$ar su
ida slo )ara )rote$er un nueo dise4 de &o&o% aun cuando
confiara usted en e6)ortar un centenar de millones de ellos a la
;nin Soi+tica! 0Me si$ue (asta aqu1 Ha& un lmite en lo que
debe usted estar dis)uesto a so)ortar )ara eitar que sus modelos
de oto4o cai$an en manos de la com)etencia!
,2ueno% )robablemente eso sea cierto% )ero@
,No% Ha#e% no me )on$a )eros todaa! Al menos no debera
)on+rmelos si usted fuera realmente un ul$ar dise4ador de
-u$uetes! Pero entremos &a en el tercer niel% su)on$amos que es
usted realmente un dise4ador de -u$uetes que en realidad est/
traba-ando )ara esos c(icos de los altos secretos! Su)on$amos
que esos &o&os de usted llean un )ito subsnico que uele loca
a la $ente cuando sus cros se )onen a -u$ar con ellos! No es
nada fatal% solamente basta )ara )onerlos tensos e irritables! *
di$amos que (a calculado usted que los aros de (ulaI(oo) )ara
adultos an a causar m/s (ernias discales & lesiones en el
sacroilaco que las que )ueda so)ortar la economa soi+tica@
esto son )uras su)osiciones% 0ale1 Entonces% 0qu+ es lo que
(ace usted en este caso1 2ueno% )ues act>a usted como lo (ara
en el se$undo niel% )orque usted no querra que su)i+ramos que
no es usted un ul$ar dise4ador de -u$uetes! .o que no (ara
usted% en nin$uno de los nieles% es mentirnos acerca de eso%
)ues )or eso )recisamente le (emos trado aqu ,acab de
e6)licarle la c(ica!
,Pero &o si$o en el )rimer niel! 8So& un reli$ioso9
,8Ba&a9 ,di-o ella% desde4osa,! * a(ora nos dir/ que fue al
cuartel $eneral de la A$encia sim)lemente )ara que le initasen a
tomar un refresco de cola@
,2ueno ,em)e3 +l a dis$usto% & lue$o se detuo!
,0.o e1 8No )uede darme usted ni una sim)le res)uesta% como
no sea mintiendo9 8Ba&a unas instrucciones que le (an dado9
Ha#e tuo que ace)tar que no )oda darle una res)uesta@
nin$una res)uesta des)u+s de recibir de Cascarrabias aquellas
rdenes tan e6)lcitas! Pero lo ace)t en silencio! Era una )ena
que nadie le (ubiera e6)licado lo qu+ deba (acer en un caso as!
0Dnde estaba la c/)sula de eneno en un diente falso% o la radio
secreta con la que adertir al cuartel $eneral% )ara que se
)resentasen un centenar de a$entes a salarle1
.a c(ica estaba es)erando una res)uesta & +l di-o% con
deses)eracin:
,.o >nico que )uedo decirle es lo mismo! .os )a)eles que tiene
a( dicen la erdad: que so& un )astor de la H$lesia ;nitaria! *
)unto!
,No% Ha#e ,interino ella% mu& enfadada,% nada de )unto!
0?u+ iba a (acer un )astor all/ donde le co$imos1
,A(% bueno ,contest con )recaucin,% me )idieron que fuera a
erles!
,8Para (ablar de -u$uetes con destino a Rusia9
,8No9 8Nadie di-o ni una )alabra acerca de -u$uetes9
,Entonces% 0)or qu+ estaba usted all1
,8Dios mo9 0Se creen que no me $ustara saberlo a m1 .o >nico
que me di-eron es que queran a al$uien que tuiera cone6iones
con el Pr6imo Oriente & al que no ec(aran de menos si al$o le
suce@ ,demasiado tarde se mordi la len$ua!
Sus ra)tores se miraban unos a otros!
,0El Pr6imo Oriente1
,No es la )rimera e3 que ese informador se equioca@
,0Crees@1
,Entonces qui3/ no sea +ste el -u$uetero ,di-o el (ombre de la
calibre QU!
.a c(ica asinti lentamente con la cabe3a:
,Entonces qui3/ nos (a&amos metido en al$o totalmente distinto!
,Entonces qui3/ (a&a lle$ado el momento )ara iniciar la Aase
Dos!
,A-/! .e dir+ una cosa% Ha#e ,coment% oli+ndose (acia +l,!
Esto cambia toda la situacin% 0no es as1 Creo que (emos
cometido un error! Tmese un caf+ mientras )ensamos en lo que
tenemos que (acer a(ora!
Ace)t la ta3a a dis$usto! .os cuatro se retiraron a la otra
(abitacin% donde em)e3aron a cuc(ic(ear! No )oda or lo que
estaban (ablando% )ero no )areca im)ortarle! ?ue cons)irasen% +l
no )oda (acer nada! Ni siquiera el caf+ era demasiado bueno%
aunque )eor era la situacin en que se (aba encontrado antes!
Elloso )arecan es)as% o ra)tores% o lo que fuera que fuesen%
demasiado e6)ertos@ )ero% 0qu+ e6)eriencia se necesita )ara
a)retar un $atillo1 Tom otro sorbo de caf+@
Cuando al3aba la ta3a )ara dar un tercer sorbo% se le ocurri al fin
que qui3/ no fuera demasiado inteli$ente beber al$o que le (aba
dado a uno una c(ica que lo acababa de ra)tar: eneno% dro$a de
la erdad% anest+sicos@ )ero &a era dos sorbos demasiado tarde!
Se le ca& la ta3a de la mano & su cabe3a se des)lom )ara
encontrarse% sobre la mesa% con la funda de la m/quina de escribir!

Cuando se des)ert% la m/quina de escribir estaba en su re$a3o &
no se ea a nin$uno de ellos!
Se (allaba en el Metroliner% de uelta a Ne"ar#! Desde el otro lado
del )asillo dos diminutas ancianitas lo contem)laban!
,*a se le est/ )asando la borrac(era ,coment una de ellas% en
o3 alta!
,8Es re)u$nante9 ,le contest la otra en el mismo tono alto,! Si
&o fuera su mu-er no lo (ubiese metido en el autob>s% lo (ubiera
de-ado tirado en la )arada% )ara que se )udriese! 8Se lo (ubiera
tenido merecido9

III
A la ma4ana si$uiente el sermn marc( sobre ruedas! <Tan
fresco & enriquecedor=% le di-o la )residenta de las Damas
Parroquiales% estrec(/ndole la mano% & +l no tuo alor )ara
e6)licarle que &a le (aba odo sermonear lo mismo% )alabra )or
)alabra% dos a4os antes! Ni tam)oco tena la claridad mental como
)ara ar$umentar nada% )ues la cabe3a le )al)itaba con fuer3a!
Aquello que (aba en el caf+ le (aba )ro)orcionado la resaca m/s
im)resionante que -am/s (ubiera conocido@ & sin tomarse las
co)as que la (ubieran -ustificado! Debi de ser una dro$a de la
erdad% )ens! No le (ubieran de-ado marc(ar si no (ubiesen
estado totalmente se$uros de que no saba nada que les )udiera
ser >til! * la erdad es que as era!
El caf+ con los feli$reses% des)u+s de los sericios dominicales%
fue al$o dolorosamente inso)ortable% )ero no tena modo de
esca)ar! No siem)re oa los comentarios que le diri$an% )ero sus
refle-os se (acan car$o de la situacin:
,Me ale$ra que le (a&a $ustado!
*% mientras tanto% entre los ataques de dolor% su mente se estaba
concentrando en considerar el mundo ba-o una nuea lu3! El -ue$o
al que le quera (acer -u$ar la A$encia@ 0se estaba desarrollando
en su derredor1 Esas mara4as de flores acu/ticas que flotaban en
todos los ros@ 0eran sim)lemente un raro fenmeno de la
naturale3a o era que otras naciones estaban -u$ando a lo mismo%
en contra de la su&a1
,Horn&% la calefaccin uele a (acer cosas raras!
,Me ale$ra que le (a&a $ustado!
Pens en todos los cortes de corriente que se (aban )roducido en
los a4os )asados! 0Cone6iones defectuosas% transformadores
sobrecar$ados1 0O (abra a&udado al$uien a que se )rodu-eran
los accidentes1 Record la docena de )andemias de )oca
im)ortancia% los catarros & las $ri)es@ & las (uel$as% el
absentismo laboral! .os rumores% increblemente detallados% que
(ablaban de corru)cin en las altas esferas% & las murmuraciones
sobre )erersas or$as que (aban (ec(o que medio )as
desconfiase de los )olticos ele$idos )or el mismo )ueblo!
0Cu/ntas de esas (abladuras sur$an )or casualidad & cu/ntas
se deban a estrate$ias cuidadosamente calculadas en Mosc>% en
Pe#n% o incluso en Otta"a1
,Horn&% quiero darte las $racias en nombre de todos nosotros@
(emos decidido intentar de nueo mantener nuestro matrimonio!
,Me ale$ra que le@ 8O(% Al&s9 0?u+ es lo que me (as dic(o1
,Te (e dic(o que $racias a ti nos (an enido deseos de olerlo a
intentar% Horn&!
,7sa es una $ran noticia! 8*a lo creo9 ,*% cuando em)e3aba a
ale-arse% la detuo5 ella era una de sus m/s listas feli$resas & tena
una licenciatura% si no recordaba mal% en Historia,! Al&s% 0qu+ te
)arecera (acer al$unas inesti$aciones sobre acontecimientos
recientes1
,0?u+ clase de acontecimientos recientes% Horn&1
,2ueno% no s+ cmo describirlos con e6actitud! ,Se lo )ens )or
un momento & lue$o le di-o,: Me )arece que% en los >ltimos a4os%
todo se (a@ esto@ bueno% cubierto de mierda! Como esas masas
de flores acu/ticas que est/n obturando las tomas de a$ua de
esas ciudades del norte del )as! 0De dnde salieron1
,Creo que a)arecieron )or )rimera e3 en *u$oslaia ,le
contest ella% con $anas de a&udar,! 0O sera en Hrlanda1
,2ueno% +se es el ti)o de cosa! Si te )re)arase una lista de%
di$amos% treinta cosas que )arece que est/n da4ando la calidad
de nuestras idas% 0qu+ te )arecera inesti$ar dnde em)e3aron%
qu+ ti)o de correlacin e6iste entre ellas% & dem/s1
Ella (i3o una mueca con los labios% a)artando a un )ar de
feli$reses que trataban de acerc/rseles!
,Su)on$o que est/s inesti$ando )ara lue$o )re)arar un
sermn% 0no1
,Al$o as!
,Me lo su)ona ,ella asinti con la cabe3a,! 2ueno% )ara
em)e3ar est/ la :ua de -rtculos -parecidos en la )rensa! * la
;evista de los +emas -ctuales! .ue$o se )odra buscar en los
microfilms del 0e< =or( +imes% a )artir del ndice )or materias! Me
temo que tendr/s que ir a Nuea *or# a buscar al$unas de estas
cosas@ Testudi cuidadosamente su rostro,! 0Acaso quieres
que te a&ude en esta inesti$acin1
,0.o (aras1 8Desde lue$o% me $ustara muc(o9
,Pues claro% Horn& contest ella% a)ret/ndole im)ulsiamente el
bra3o,! Bendr+ )or aqu ma4ana% )ara (ablar de esto conti$o! 8.a
erdad es que (as sido tan bueno con todos nosotros% que no
)uedo ne$arte nada de lo que me )idas9
Se inclin (acia +l & le bes en la me-illa% antes de ale-arse!
Casi )areca que (ubiera disminuido su dolor de cabe3a% )ens
a$radecido Ha#e! No crea que Cascarrabias a)robase ese
sistema% )ero necesitaba saber lo que estaba sucediendo: *% con
una inesti$adora e6)erta a&ud/ndole% qui3/ lo lo$rase!
;n (ombre canoso cu&o nombre no recordaba le )ar en la
escalinata de la i$lesia & le di-o:
,0Podra (ablar unas )alabras con usted% Reerendo Ha#e1
,Me ale$ra que le (a&a $ustado el sermn!
,2ueno% )ues s@ )ero no era de eso de lo que iba a (ablarle!
Ber/% traba-o en Animalitos & Alores Hnternacionales! Estamos
am)liando nuestra red% aqu en Ne" 'erse& &% no s+ si se (abr/
enterado% )ero (emos com)rado los terrenos del ie-o Auerte
Monmout( &% )ara una cosa as% nos $ustara tener una
re)resentacin local res)etable en nuestra 'unta de Directores!
0?uerra usted ace)tar uno de los )uestos de director1
,0Director1 .o lamento se4or@
,Me llamo Haersford% Reerendo Ha#e! Allen Haersford!
,2ueno% )ues a)recio muc(o su oferta% se4or Haersford! 0Ha
dic(o usted animalitos & flores1 Me temo que no s+ demasiado de
animalitos & flores% & mi tiem)o@
,No se necesita nin$>n conocimiento es)ecial% Reerendo Ha#e!
Es una cuestin de mirar )or el bienestar de la comunidad% & nos
$ustara que nos diera sus ideas acerca de cmo asumir nuestra
)arte de esa car$a@
,S% &a lo entiendo% )ero esto& mu&@
,Com)rendo que su tiem)o es )recioso% )ero se trata de un
sericio mu& >til% que usted )odra llear a cabo! * (a& unos
)eque4os (onorarios% claro est/: die3 mil dlares! Pero lo
erdaderamente im)ortante es que usted nos )odra ser de una
$ran a&uda% & nosotros a su i$lesia! Por faor% ace)te!
,0Die3 mil dlares al a4o1
,O(% no! .os (onorarios son de die3 mil dlares )or cada reunin
de la 'unta! Habitualmente (a& una cada trimestre@ a eces (a&
al$una es)ecial% claro est/% cuando sur$e al$>n asunto que (a&
que resoler inmediatamente% )ero acostumbran a ser mu& brees!
0Ace)ta1 8Muc(as $racias% Reerendo9 Esto com)lacer/
sobremanera a los otros miembros de la 'unta!
Horn& se qued mirando como Haersford se ale-aba% olid/ndose
de su dolor de cabe3a! 8Al menos cuarenta mil dlares al a4o9 8*%
adem/s% )or reali3ar un sericio a la comunidad9 Hba (acia la
rectora% )ensando en lo que )odra (acer con aquellos cuarenta
mil dlares e6tra% cuando atisb a la familia 2rantIStur$is! Malter
Stur$is estaba dando ueltas a la maniela de su camioneta a
$as$eno% mientras las dos mu-eres )ermanecan sentadas dentro%
mu& tiesas% con los o-os enro-ecidos o brillantes & s/dicamente
ale$res% de acuerdo con sus modos )riados de e6)resar su
tensin neriosa! Ted 2rant estaba de )ie en la acera% mir/ndole
con odio!
Eso casi le deoli el dolor de cabe3a! Por un momento% Ha#e
(aba olidado lo celoso que era Ted!
Horn& (aba (ec(o que su Re$la N>mero ;no fuera eitar todo lo
se6ual con su con$re$acin% o con cualquier otra )ersona con la
que tuiera tratos en su faceta )rofesional! Considerando que los
das de Ha#e consistan en seis (oras de sue4o & diecioc(o de
contactos con uno u otro miembro de su con$re$acin% o con
cualquier otra )ersona que quedaba fuera de lmites )or al$una
ra3n i$ualmente /lida% tal como ser la es)osa de otro )astor en
la Confraternidad Re$ional% o ser sus com)a4eros miembros del
Comit+ )roIderec(o al Aborto% esto si$nificaba que eitara toda
relacin se6ual casi )or com)leto! No era que +l desease que
fuera as% )ero saba lo que les (aba )asado a otros ministros que
se (aban a)artado de la Re$la Dorada! 7l era el >nico soltero que
-am/s de-aba de asistir al Club Hnterconfesional de Solteros del
condado de Monmout(@ & era el >nico que -am/s de-aba de
oler solo a casa% normalmente des)u+s de que todo el mundo se
(ubiera marc(ado% )orque reco$a las sillas & aciaba los
ceniceros )ara de-ar la sala )re)arada )ara su )r6ima utili3acin!
Sus semanas de acaciones le )ro)orcionaban los >nicos
interludios rom/nticos de su e6istencia! * no eran demasiados% no
los suficientes!
Pero lo >ltimo que estaba dis)uesto a ace)tar era una )arte de
res)onsabilidad en el )robable (undimiento del )recario
matrimonio 2rantIStur$is! Aquella noc(e% antes de irse a dormir%
escribi a m/quina una )ensada lista de temas% )ara que Al&s los
inesti$ase% la meti en un sobre & lo de- en el escritorio de
'essie Tunman% co$ido )or un cli) a un tro3o de )a)el en el que
$arabate: Entregar sin leer! 'essie no era mu& lista ni eficiente &
c(arlaba demasiado% )ero obedecera aquella orden!
A la ma4ana si$uiente casi se (aba olidado de la e6istencia de
Al&s 2rant! Se (aba ido a dormir con la casa )arroquial a>n sin
lu3 & lo que le des)ert fue un re)entino ful$or en los o-os & el
cliqueteo del calentador el+ctrico )oni+ndose en marc(a! Cuando
ba- a inesti$ar% encontr al electricista de la com)a4a% atareado
en la ca-a de la acometida!
,0Coloca un fusible nueo1 ,le )re$unt!
El (ombre al3 la ista e (i3o una mueca de enidia!
,8Hnfiernos% no9 E6c>seme% Reerendo% lo que esto& (aciendo es
quitarle el fusible! 0No lo saba1 Desde a(ora% usted no est/
su-eto a limitaciones% )arece ser que a a tener su )ro)io
$enerador & que )arte del tiem)o seremos nosotros los que le
com)remos electricidad% as que &a no est/ sometido a
racionamientos!
,0?u+ es lo que o& a tener1
,Su )ro)io $enerador! Es un $enerador elico% que an a
colocarle en el te-ado de su casa! Su)on$o que le lle$ar/ (o&@ de
cualquier forma% esta ma4ana nos lle$ una orden )rioritaria )ara
que le (ici+ramos su nuea instalacin! As que a(ora )uede
consumir (asta su ca)acidad total% que est/ alorada en
seiscientos am)erios% se$>n esta )laca de es)ecificaciones que
acabo de )oner!
,8*o no s+ nada de un $enerador elico9
,A-/! 2ueno% as son las cosas ,di-o con sim)ata el electricista
,! Su mu-er me di-o que (aba lle$ado una carta al res)ecto!
Ha#e contuo el deseo de e6)licarle que 'essie Tunman no era su
es)osa & fue en busca de la carta! Bena con el membrete de al$o
llamado Aondo de A&uda a los Cl+ri$os & deca:
>uerido ;everendo 3a(e?
0os complace informarle ue nuestro ,irectorio #a
concedido un donativo a su parrouia con el fin de instalar
en su rectora un generador de corriente el4ctrica&
*onsecuentemente, #emos encargado un generador
movido por el viento, del modelo (")--@A 2in-+ility, con las
monturas y cone"iones el4ctricas necesarias, y #emos
contratado los servicios de la 2illiam /& Murfree B *o&, de
1elmar, para ue lleve a cabo su instalacin&
6e rogamos ue, de #aber alg5n otro modo en el ue
podamos ser de utilidad a su congregacin, no dude en
ponerse en contacto con nosotros&
Estaba firmada con un $arabato% )ero Ha#e no necesitaba leer el
nombre )ara saber de qui+n ena aquello! Se estaban cuidando
de +l% tal como le (aban )rometido! Pero 0)or qu+ un $enerador1
Se le ocurri una idea re)entina & )as la si$uiente media (ora
escudri4ando )or su oficina% )ero no (all nin$>n micrfono
oculto!
Esto le dece)cion en cierto sentido% )orque si (ubieran )uesto
escuc(as en su casa le (ubieran suministrado autom/ticamente un
sistema de comunicarse con ellos! * lo deseaba% lo que no
equiala a decir que tuiera la idea de utili3arlo! A>n estaba )or
decidirse% )ero s querra (aber tenido esa o)cin! .e corroa la
idea de que debiera% de al$>n modo% (aberles informado de su
secuestro! Si (ubiera encontrado un micrfono se (ubiera limitado
a decir en o3 alta: <8He&% Cascarrabias9 Me ra)taron% al$uien (a
descubierto mi falsa identidad! 0Por qu+ no me llama cuando
ten$a un momento libre% almor3amos -untos & (ablamos de todo
ello1=
Pero no (aba encontrado micrfono al$uno% & esto le confunda!
Si la A$encia no le estaba suministrando ener$a )ara )oder estar
se$ura de )oder es)iar todo lo que (aca% entonces qui3/ toda su
actitud (acia ella fuera equiocada! Tal e3 realmente fueran
bonac(ones & )rotectores & sim)lemente estuieran d/ndole a un
nueo recluta los beneficios adicionales de su car$o! ?ui3/ no
debiera (acer caso de sus sus)icacias!
O tal e3 no (ubiera sabido buscar los micrfonos en los lu$ares
adecuados!

A(ora que &a tena calefaccin el tiem)o (aba me-orado! Cuando
dio su carrera matutina% un )ar de #ilmetros )la&a aba-o (asta el
muelle & otro )ar de #ilmetros de uelta% acab -adeante &
sudoroso & as rendido% mientras doblaba la esquina% io la
camioneta de tres ruedas de Al&s 2rant mal a)arcada -usto
enfrente de la rectora! .a (aba de-ado con el motor en marc(a%
de modo que se qued oculto tras la esquina durante cinco
minutos (asta que ella sali & se marc( en su e(culo! Para
entonces estaba em)a)ado en sudor & de mal (umor!
En cualquier caso@ 0de qu+ sire tener )riile$ios si uno no los
usa1 Se quit el c(/ndal & lo lan3 descuidadamente (acia la
laadoraIsecadora% es)erando que aquella m/quina todaa
su)iera cmo funcionar% & se dio el $usto de una lar$a duc(a
caliente! No caba duda al res)ecto: mal$astar ener$a )oda
(acerle sentir a uno feli3! Tom el correo de la ma4ana con
ale$ra% se desembara3 de +l en una media (ora% )uso al da su
cuenta de $astos% escribi lo que iba a decir en la boda de dos
-enes miembros de su con$re$acin: <*o% Art(ur% te tomo a ti%
'ames% )or tanto tiem)o cuanto dure nuestro amor@=% telefone a
cada uno de sus feli$reses enfermos% )rometi isitar un )ar de
ellos% & a>n le sobr tiem)o )ara traba-ar unos einte minutos con
las )esas% antes de su carrera que )receda a la comida! Su
c(/ndal estaba lim)io & seco% )ero no lo necesitaba: se )uso unos
)antalones de de)orte & una camiseta con la le&enda -marme es
amar a ,ios & comen3 a correr )la&a aba-o!
*% camino de uelta% all/ estaba otra e3 la camioneta de Al&s%
3i$3a$ueando (acia la rectora! <Hnfiernos=% e6clam Ha#e! No le
)areca que ella le (ubiera isto% as que cambi de direccin e
(i3o footing )or una am)lia calle (acia la i$lesia! En los das
laborables el comit+ )arroquial (aba establecido un -ardn de
infancia en la i$lesia% )ara a)roec(ar al m/6imo sus
instalaciones5 & el a)arcamiento de al lado% que era em)leado
como )atio )ara -u$ar% estaba lleno de seres (umanos de menos
de un metro & tensos maestros% que les ense4aban $imnasia
rtmica al son de la m>sica de una maltratada cassette! <8Hola%
(ola9=% les salud Ha#e% )asando entre ellos & entrando en la
i$lesia!
Como (aba su)uesto% nadie (aba colocado las sillas )ara la
reunin de la tarde! En un da cualquiera aquello lo (ubiera
irritado% )ero (o& era un buen modo de ocu)ar einte minutos%
)ara que mientras tanto Al&s se (iciera a la idea de que no iba a
)asar )or la rectora & se marc(ase!
Meditabundo% fue colocando las sillas en crculo! Sus funciones
como conse-ero no iban tan bien como de costumbre! O% al menos%
iban de un modo distinto! Cuando estaba en su silla de ruedas las
mu-eres que se le acercaban le (aban contado todo ti)o de cosas%
e6(austiamente% sin omitir el m/s ntimo detalle! A>n lo (acan%
)ero lo (acan sentadas muc(o m/s tiesas & sonriendo muc(o m/s
a menudo! Haba en el aire una sensacin de rece)tiidad% que
antes no (aba sentido cuando c(arlaba con mu-eres! * a(ora% en
ciertas ocasiones% los (ombres )arecan@ como neriosos% tal
como le suceda en estos momentos a Ted 2rant! ?ui3/ su
ocacin estuiera errada! Tal e3 la o)eracin que lo (aba
sacado de la silla de ruedas (aba sido un error% aunque no
)areca interferir en sus tareas! Pero% claro% no )oda des(acer la
o)eracin &% 0cmo iba a des(acer su ocacin1 A los treinta &
nuee uno no )uede )ensar% a la li$era% en cambiar de )rofesin!
Aunque qui3/ +l estuiera lleando a cabo un cambio de )rofesin:
de cl+ri$o a es)a! No era al$o en lo que -am/s (ubiera so4ado! *%
desde lue$o% +l no se lo (aba buscado! Pero no )oda ne$ar que%
en eso de -u$ar a los es)as% (aba al$o que le )areca diertido@
.os c(icos estaban oliendo de la )ausa de des)u+s de la
comida% lo que si$nificaba que% durante las dos )r6imas (oras% la
i$lesia no resultara (abitable! Coloc las >ltimas sillas & se
dis)uso a salir! Por el camino cru3 ante el bu3n de su$erencias%
tratando de recordar si lo (aba abierto tras el sericio del da
anterior! No es que nunca (ubiera muc(a cosa dentro@ Sac su
llae & lo abri! ;n cli) de )a)el% un sobre con un donatio D0)or
qu+ no recordaba la $ente que (aba que entre$arlos a los que
)asaban con las bande-as durante los sericios1E% una nota escrita
en el borde de una (o-a dominical: <0No )odramos tener al$o de
m>sica de $uitarra en los sericios1=% & un sobre en el que )ona:
)ara el ;everendo 3& 3orns<ell 3a(e,
de sus amigos de la +elefnica de Maryland
)ersonal
Se abri la )uerta de la sala )rinci)al de reuniones & Ha#e se
oli% con el sobre a>n en las manos% dis)uesto a re)eler
cualquier inasin no autori3ada de los cuatroa4eros! Pero no
eran los ni4os del -ardn de infancia% era Al&s 2rant que aan3
(acia +l con un florero de faldas erdes & le di-o:
,Pens+ que te encontrara aqu% Horn&! * aqu est/s! 0Es esto lo
que queras1
Ha#e se meti el sobre en el bolsillo & co$i de sus manos el
montn de fotoco)ias! .e lle un momento a)artar su mente del
recuerdo de sus ami$os de la Telefnica de Mar&land & llearla a
la curiosidad que (aba confiado quedara satisfec(a con las
inesti$aciones de Al&s! .os informes )arecan ser de )etroleros
que encallaban & silos de $rano que estallaban! No eran en
absoluto lo que +l quera% )ero su entrenamiento como cl+ri$o le
lle a decir% en cambio:
,Son e6celentes% Al&s!
,No )areces satisfec(o!
,8O(% no9 Esto& mu& satisfec(o! Pero@ bueno% en realidad lo que
)asa es que no )uedo sacar muc(as conclusiones de estos
materiales! Haba confiado en que (ubiera al$>n libro al
res)ecto@
,0.ibro1
El asinti con la cabe3a & lue$o dud!
,Me )arece que no te e6)liqu+ demasiado bien lo que quera!
0No te )arece que la calidad de la ida (a ido em)eorando en los
>ltimos a4os1 Naturalmente% &o so& ma&or que t>@
;na risa cantarina lo interrum)i!
,No eres <ma&or=% Horn&@ 8no con ese cuer)a3o9
,2ueno% )ues lo so&% Al&s! Aunque qui3/ t> tambi+n te (a&as
dado cuenta! Tantas cosas an mal@ & no slo se trata de
)etroleros contaminando las )la&as! Es todo! * )ens+ que qui3/
al$uien se (ubiera dado cuenta de ello & (ubiera escrito un libro al
res)ecto!
,8;n libro9
,0O qui3/ (ubiese (ec(o un )ro$rama informatio )ara la
teleisin1 ,Hi3o una )ausa% buscando su camino! No le )areca
adecuado decir al$o que a Cascarrabias le )udiera sonar a reelar
un secreto% as que no )oda e6)licarle que lo que quera aeri$uar
era cu/nto tiem)o lleaban las naciones )oni+ndose la 3ancadilla
las unas a las otras! Al fin di-o:, Es ese modo en el que nada
)arece funcionar correctamente! El abuso de las dro$as & la
delincuencia -uenil! No tener nunca la suficiente ener$a & no
(acer -am/s nada )ara solucionarlo! El que (a&a m/s mosquitos
que nunca! Todo eso!
,2ueno% s ,di-o ella% )ensatia,% su)on$o que debe de (aber
al$o! 8Pero libros9 0Sabes% Horn&% que a eces casi )areces
anti$uo1 No obstante@ lo que t> quieres es rebuscar% 0no1 Pues
)ara eso te tendr+ que llear a una biblioteca decente!
Sac una a$enda de su bolso & )as las (o-as!
,El mi+rcoles ,decidi,! De todos modos (e estado )ensando
en ir a Nuea *or#@ qui3/ )odramos ir a una sesin de tarde%
comer en al$>n sitio bueno@
,De erdad% Al&s% no querra crearte tantas com)licaciones@
,8Tonteras9 Co$er+ el coc(e! Te ir+ a buscar a la rectora a las@
0oc(o1 8Ser/ diertido9 Tendremos toda la ma4ana )ara dedicarla
a tu biblioteca & lue$o@ 0qui+n sabe1 ,le a)ret c/lidamente la
mano & lo de- all% mu& )arado!
En el cerebro de Ha#e estaban sonando timbres de alarma! Ella
era una mu-er mu& atractia )ero )erteneca% se$>n las re$las% a
una es)ecie )rote$ida! Por no (ablar de Ted!
Al cabo record la carta de sus ami$os de la Telefnica de
Mar&land! Deca as:
-preciado ;ev& 3a(e?
3ay dos preguntas ue me gustara #acerle? C)or u4 no
inform de lo ue le #icimosD C)or u4 #a aceptado #acer
daEo a gente a la ue ni siuiera conoceD
)or favor, trate de ver si tiene respuestas para ellas, alg5n
da se las #ar4 personalmente&
No (aba firma! Dobl la carta & lue$o% )ens/ndoselo me-or% la (i3o
)edacitos% fue al laabo de caballeros% los ec( a la ta3a & tir de
la cadena% i$norando las miradas de dos ni4os! Eran buenas
)re$untas! No necesitaba que le di-eran que buscara las
res)uestas% (aba estado )ensando en ellas todo el tiem)o!
En las si$uientes treinta & seis (oras las citaciones )or des)ilfarro
de ener$a fueron arc(iadas & olidadas debido a al$>n ti)o de
le$alismo% desiaron el tr/fico )or la carretera de la )la&a mientras
re)araban la calle frente a la rectora D8tras seis a4os de
socaones & 3i$3a$ueos9E% & Ha#e recibi una llamada )ara que se
)resentase a su )rimera reunin es)ecial como director de
Animalitos & Alores Hnternacionales! *a no )oda creer que se
tratase de coincidencias: quienquiera que estuiese cuidando de
+l% estaba (aciendo un e6celente traba-o! * de m/s modos de los
que )oda ima$inar% )orque acababa de darle una esca)atoria:
,8'essie9 ,le $rit,% (a3me el faor de llamar a Al&s 2rant en mi
nombre! Dile que no )odr+ (acer esa isita con ella a la biblioteca%
)orque ten$o que ir a una reunin de la AAH!
'essie a)areci en la )uerta de su des)ac(o!
,.e $ustara m/s que la llamases t> mismo ,obser!
,Su)on$o que s% )ero (a3me ese faor% 'essie!
,Hum ,un momento m/s tarde estaba de uelta en el umbral,!
Ha quedado )os)uesta (asta el )r6imo mi+rcoles ,le di-o!
,De acuerdo ,ace)t! El si$uiente mi+rcoles &a era lo que
)asaba! Mientras% se senta bien% tan bien que no )oda quedarse
all sentado & quieto,! Creo que o& a traba-ar un )oco con las
)esas ,afirm!
'essie se qued mir/ndole estirarse & a$ac(arse!
,0Sabes% Horn&1 ,le di-o al fin,% eres un (ombre mu&
afortunado!
,.o s+ ,-ade +l% )ero ella &a (aba uelto a salir de la
(abitacin! Era mu& cierto: )ara ser al$uien que (aba estado a las
)uertas de la muerte dos a4os antes% & cu&a >nica es)eran3a
)areca (aber sido una corta & anodina ida en una silla de
ruedas% le estaban ocurriendo >ltimamente muc(as cosas
interesantes!
No es que antes no (ubiera sido afortunado! Des)u+s de todo%
(aba sobreiido las $uerras de su infancia e% incluso en una silla
de ruedas% sucedan cosas buenas! Muc(as manos se tendan
)ara a&udar a un muc(ac(o que era (u+rfano & refu$iado & estaba
im)edido! 2ecas! A&udas! Sericios m+dicos! Conse-os! * tambi+n
(aba (abido muc(as c(icas% que estaban dis)uestas a montarse
encima de +l! Aquel -oen alto & del$ado de la silla de ruedas
resultaba atractio: M/s que eso: no resultaba amena3ador!
<Subir+ conti$o en el ascensor Horn&! D+-ame que te llee los
libros!= <De-a que te a&ude a montar en el autob>s% Horn&!= <0Por
qu+ no ienes a casa esta noc(e% Horn&% & nos (aremos )re$untas
)ara )re)ararnos )ara el e6amen de ma4ana1= Ha#e )ermaneci
ir$en (asta los einte% al menos t+cnicamente lo fue@ )ero no
)orque le faltasen ami$as atractias & bien dis)uestas% )re)aradas
a tomar ellas la iniciatia! No% lo que lo (aba mantenido ir$en% o
casi% estaba en su interior! No deseaba com)asin! * le )areca
erla en cada )ro)osicin que le (acan!
No )oda recordar un tiem)o en el que no (ubiera estado enfermo!
Slo tena cuatro a4os cuando comen3 a )onerse a3ul cada e3
que se cansaba! .a )rimera o)eracin que le (icieron a cora3n
abierto fue cuando tena siete a4os & result un desastre5 lo
condu-o casi inmediatamente a la se$unda% que le sal la ida%
)ero no se la me-or! Para cuando tena quince a4os &a no
)areca tan arries$ado someterle a otra o)eracin% )ero%
sim)lemente% la que suceda era que el -oencito Ha#e no quera
oler a )asar )or todo aquello! Rod con su silla de ruedas )ara
ir a reco$er su di)loma como $raduado en Psicolo$a & su
licenciatura en Ciencias Sociales! En el seminario obtuo su
doctorado tras dos a4os de ser lleado en bra3os a al$unas de las
clases: era un ie-o seminario% & )obre% )or lo que no )odan (aber
cum)limentado las normas sobre instalaciones es)eciales )ara los
disminuidos fsicos! Pero lo obtuo! * lue$o fue ordenado & reali3
sus funciones reli$iosas a la total satisfaccin de todos (asta que%
mediada la treintena% comen3 a )onerse a3ul de nueo@ & la
tercera o)eracin no slo funcion sino que lo liber )ara siem)re
de la silla de ruedas! 8O(% desde lue$o era afortunado9 Toda una
nuea ida cuando menos se lo es)eraba!
Pero% de cualquier modo% todo aquello le confunda un tanto!

Allen T! Haersford sali a recibirle en )ersona a la )uerta del ie-o
Auerte Monmout(% todo +l sonrisas & bienenidas! Haersford tena
el rostro de un bulldog miniatura! Pareca )eque4o )ara el tama4o
de su cabe3a% & la )otente o3 de tenor que sur$a de entre los
)lie$ues de carne que rodeaban su boca le (aca )arecer un
bulldo$ que estuiera res)irando (elio!
,8Me ale$ra tanto que (a&a )odido enir% Reerendo Ha#e9 ,
canturre,! Hemos )re)arado una )eque4a comida )ara nuestros
directores% )ero no ser/ (asta dentro de media (ora! D+-eme
ense4arle esto!
El Auerte (aba sido desmilitari3ado d+cadas antes% )ero estaba
resucitando a la ida! Ha#e (aba odo rumores de que (acan
obras% )ero aquella era la )rimera o)ortunidad que tena de er lo
que estaba sucediendo! * suceda muc(o! Palas e6caadoras &
a)lanadoras estaban tra3ando una com)licada red de trinc(eras &
un camin de cemento las estaba llenando tan r/)idamente como
eran e6caadas!
,Est/n ustedes aan3ando muc(o ,coment!
,8Desde lue$o% desde lue$o9 7sos an a ser nuestros tanques
)ara )eces ,di-o -oialmente Haersford,! De a$ua salada & de
a$ua dulce! Peque4os & $randes! Aqu amos a tener el ma&or
surtido )ara los amantes de los )eces de toda la Costa Este!
Decoratios% tro)icales% incluso )escados comestibles )ara
aquellos que quieren instalar sus )ro)ias )iscifactoras en sus
estanques! * all estar/n las -aulas & all/ los lu$ares de
a)areamiento & cra! Casi es un sistema ecol$ico cerrado%
Reerendo! Traeremos reba4os )or sus )ro)ias )atas & aqu
tendremos nuestro )ro)io matadero5 no lo )uede er )orque a>n
no (emos iniciado su construccin! As )odremos )re)arar la
comida )ara casi todos nuestros animalitos! No se des)erdiciar/
nada% se lo ase$uro! Carne & me3cla de cereales )ara los )erros!
Roedores )ara los $atos@ lo criamos casi todo nosotros mismos!
Entra4as secas & )uleri3adas )ara los )eces ,(i3o un $ui4o,!
Hncluso usamos los% bueno% des)erdicios! S% Reerendo% los
e6crementos tienen un $ran alor nutritio! Al$unos se secan &
)rocesan & se dan como alimento a los animales! Otros% & esto
inclu&e los e6crementos del )ersonal & los isitantes% se de-an
re)osar% se filtran & (acemos crecer en lo resultante las al$as5 las
al$as alimentan a las $ambas & las $ambas alimentan a los )eces!
* el lquido sobrante a a nuestro sistema (idro)nico!
,Realmente todo suena mu& eficiente% se4or Haersford!
,8Desde lue$o% desde lue$o9 * lo es! All ,& lle a Ha#e a una
resistente burbu-a de )l/stico, est/ nuestro )rimer inernadero!
Entre dentro de esta c/mara% as% $racias% & d+-eme cerrar la
)uerta e6terior! *a est/! Des)u+s de todo% no queremos )erder
calor!
Dentro de la burbu-a (aca un calor a$obiante! Ha#e se
desabroc( el botn del cuello% mientras miraba alrededor! Hileras
de bande-as con semilleras & )lantitas% al$unas de ellas &a de
unos quince centmetros de alto & con (o-as% al$unas incluso en
flor! No reconoci nin$una de las )lantas! Haersford estaba
mordisqueando or$ullosamente el e6tremo de un ci$arro% mientras
miraba como Ha#e estudiaba el inernadero!
,Aqu no se mal$asta ener$a ,fanfarrone,! 8Todo es ener$a
solar9 Ni una calora sacada de quemar combustibles fsiles%
e6ce)to una miseria )ara la iluminacin! E incluso es)eramos% con
el tiem)o% )oder $enerar eso )or nosotros mismos% si )odemos
lo$rar la )rioridad suficiente como )ara que nos instalen )lacas
fotooltaicas!
,Est/n (aciendo ustedes un traba-o e6celente ,afirm Ha#e%
contem)lando cmo el otro encenda su ci$arro! Curiosamente%
al$unas de las )lantas m/s cercanas )arecieron $irar en direccin
a la llama de su mec(ero!
,8No% no% no9 No di$a <ustedes=% Reerendo% sino <nosotros=!
0Sabe1% usted forma una )arte im)ortante de todo esto! 2ueno% en
esta seccin (abr/ orqudeas% m/s al$unas otras )lantas
ornamentales tro)icales% a las que les $usta el calor & la (umedad!
* al$unas ariantes e6)erimentales@ aqu (acemos muc(a
inesti$acin de )lantas (bridas!
,* su)on$o que las que no les salen bien se las dan a comer a
los cone-os & lue$o +stos siren de alimento a los animales
carnoros% 0no1
,0?u+1 0Cone-os1 8Ba&a% esa es una idea e6celente% Reerendo
Ha#e9 Har+ que nuestros t+cnicos se )on$an a estudiarla
ense$uida! 0.o e1% 8&a saba &o que usted nos iba a ser de $ran
a&uda9 *% a(ora% creo que &a es (ora de que nos reunamos con los
otros )ara esa comida@
.os <otros= eran siete )ersonas: dos -efes de de)artamento de la
AAH & cinco directores m/s como Ha#e! No se le $rabaron la
ma&ora de los nombres & no (aba isto nunca a la ma&ora de
ellos! A uno lo reconoci: el ne$ro casi calo era miembro de la
Asociacin de Pro)ietarios de Casas! Pero% 0qui+n era el otro
ne$ro% m/s -oen% con el )elo reco$ido en tren3as & el rosario
moruno en las manos1 0* la c(ica tan -oencita con el cabello
rubio tan lar$o1 0* cu/ntos de ellos asistan a aquella reunin
)orque estaban a sueldo de la A$encia1
Haersford ocu) su lu$ar a la cabecera de la lar$a mesa% que
estaba cubierta con un mantel de lino sobre el que (aban
serilletas% tambi+n de lino% & un sericio de mesa de buen cristal &
cubertera de )lata! En cada lu$ar (aba un bol con fruta fresca!
,De nuestros )ro)ios /rboles frutales en Carolina del Sur ,
indic Haersford@ Pero lo que a Ha#e le interesaba era lo que
(aba deba-o del bol: era un sobre que contena un c(eque a su
nombre! Cuando atisb la cantidad )or la que estaba e6tendido
not como una corriente que le recorra el cuer)o! No (aban
bromeado!
.a comida fue a base de carnes fras & ensaladas% & cuando (ubo
concluido & sirieron el caf+% Haersford $ol)e la -arra del a$ua
con una cuc(arilla!
,?uiero darles las $racias a todos )or (aber enido% a )esar de
(aber sido aisados con tan )oca antelacin ,di-o,! Slo (a&
dos temas en el orden del da de esta reunin es)ecial! El )rimero
es dar la bienenida a nuestro nueo directio% el Reerendo
Ha#e% aunque me do& cuenta de que todos lo (an recibido &a
como uno m/s de ustedes! El se$undo es discutir la )ro)uesta del
Comit+ de Relaciones P>blicas% referente a los monos tit! Se4ora
de Padua% si me (ace el faor@
.a mu-er de as)ecto atl+tico & cabello oscuro que estaba a su
i3quierda se al3 & fue (asta una mesa lateral! .eant la tela que
cubra una -aula alta% meti la mano dentro & sac un monito de
sedoso )elo!
,Como muc(os de ustedes recordar/n ,)rosi$ui Haersford,%
en nuestra >ltima reunin (ablamos de los )lanes )ara
incrementar las e6)ortaciones de al$unas de nuestras cate$oras
de animalitos dom+sticos% los monos tit incluidos% a base de
seleccionar a un $ru)o de -enes que a&an al e6tran-ero &
re$alen es)ecmenes a otros c(icos de los )ases que isiten!
Es)erando obtener su a)robacin ,misteriosamente (i3o un
$ui4o en direccin a Ha#e,% se (a )re)arado un )ro$rama: el
$ru)o de ni4os ser/ esco$ido en las escuelas locales% se$>n las
recomendaciones de sus )rofesores! Pasar/n tres semanas en el
e6tran-ero% ia-ando )or Arancia% Dinamarca & Alemania &% durante
ese tiem)o% re$alar/n eintids )are-as de monos tit a escuelas &
a$ru)aciones -ueniles en nuee ciudades! .a se4ora de Padua
tiene un itinerario detallado% adem/s del )resu)uesto del ia-e% &
est/ m/s que dis)uesta a res)onder a cualquier )re$unta que
quieran (acerle! * al mando de ese $ru)o@ & es)ero que usted
ace)te% estar/ nuestro buen Reerendo Ha#e!
,0Cmo1
Haersford asinti con la cabe3a% todo +l una sonrisa!
,S% as es Reerendo ,canturre,! Naturalmente% (a& )ara
usted un adecuado esti)endio% que &a se (a incluido en el
)resu)uesto! S+ que es toda una im)osicin )or nuestra )arte%
)ero@
,Pero@ )ero no )uedo% se4or Haersford! ?uiero decir que
ten$o obli$aciones (acia mi con$re$acin@
,Desde lue$o que s! Eso lo tenemos mu& en cuenta! Pero% si
ace)ta la )alabra de un ie-o cascarrabias% le dir+ que )ienso que
su con$re$acin )odr/ )asarse sin usted ese bree )erodo de
tiem)o! 0?u+ les )arece si )asamos a la otacin1
.os ses fueron un/nimes5 slo falt el de Ha#e% que no )udo
recu)erarse de su asombro a tiem)o )ara otar! 0As que un
<ie-o cascarrabias=1 0Acaso tena eleccin1 Si se refera al ie-o
cascarrabias de la .oIMate 2ottlin$ Com)an&% desde lue$o que no
la tena!
,No me di-eron que tuiera que ir a Alemania ,coment! Pero
nadie le escuc(aba!

IV
.os c(icos eran treinta & uno & llenaban toda la seccin amarilloI
i3quierda del ain% sentados en (ileras de dos & cuatro! .as
a3afatas de la .uft(ansa se moan )or los )asillos% arriba & aba-o%
mirando si los cinturones de se$uridad estaban abroc(ados &
(aba bolsas )ara el mareo en el bolsillo de cada res)aldo! Horn&
Ha#e & Al&s 2rant% su codirectora del ia-e% las acom)a4aban!
,Eres realmente mu& bueno )ara ocu)arte de cros ,le di-o Al&s
admiratia% mientras daba caricias a dos o tres cabecitas
desconocidas al a3ar,! Me $ustara )oder tener tan buenas
relaciones con ellos como t>!
.ue$o% se retir a su asiento en la )arte delantera del
com)artimiento% de-ando a Ha#e )re$unt/ndose el motio )or el
que una mu-er que reconoca que no saba mu& bien cmo tratar a
los ni4os% (aba (ec(o todo ti)o de maniobras )ara lo$rar el
)uesto de codirectora de un ia-e infantil! Por des$racia% crea
saber cu/l era la res)uesta a esa )re$unta! Para cuando se (ubo
sentado en su lu$ar & el reactor estuo en uelo% &a se (aba
(ec(o a la idea de que aqu+l iba a ser un ia-e mu& com)rometido!
;tili3ara un ie-o truco de su -uentud: contar las (oras que
faltaban% (asta que todo (ubiera concluido! Diecinuee das! Eso
re)resentaba RLS (oras% e inclu&endo el tiem)o del ia-e )or tierra
desde .on$ 2ranc( & el re$reso all% di$amos que RVP (oras!
Haba salido de la rectora% mir su relo-% casi unas cinco (oras
antes% as que &a (aba su)erado casi la cent+sima )arte de
aquella )rueba! En una media (ora sera &a la noentaa )arte &%
)ara cuando lle$asen a su (otel en Arancfort% &a (abra )asado
una cuarentaa )arte% qui3/ al$o m/s! As que@
,0Padre Ha#e1
Par)ade & a)art la ista de la entanilla!
,.a se4ora 2rant le est/ (aciendo se4as% )adre Ha#e ,le
susurr la a3afata% con su dorado cabello acarici/ndole la me-illa
,! Si quiere )uede leantarse de su asiento e ir (asta donde est/
ella!
Al )rinci)io del )asillo% Al&s &a estaba en )ie% con la mano en el
(ombro de un c(ico de doce a4os% sonriendo con sim)ata en
direccin a +l!
,Se trata de 'imm& Fen#el ,le di-o en tono confidencial,! Se
oli (acia atr/s & le )e$ un )u4eta3o en la nari3 a este c(ico%
Martin! Su)on$o que si se lo )ide a la a3afata% ella )odr/ traer un
)oco de (ielo!
.a nari3 de Martin soltaba san$re! .os )asa-eros normales que
(aban tenido la des$racia de que les dieran asientos en la
seccin amarilloIi3quierda% altos & bien estidos (ombres de
ne$ocios alemanes & escrutadores turistas -a)oneses% susurraban
entre ellos! Ha#e sac su )a4uelo & lo a)ret contra la nari3 del
c(ico% equilibr/ndose contra el /n$ulo de subida del ain% de
unos treinta $rados% & tratando al tiem)o de llamar la atencin de
la a3afata! Para cuando oli la ista% Al&s (aba desa)arecido% &
)ara cuando la a3afata tra-o (ielo% la san$re (aba de-ado de
manar! * )ara cuando se (ubo a)a$ado el letrero de <abrc(ense
los cinturones=% Martin &a se (aba en$ado% ertiendo el aso de
(ielo semifundido )or sobre la cabe3a de 'imm&!
*a era m/s que suficiente% as que Ha#e dio la es)alda a sus
)u)ilos & se fue (acia el bar del centro del a)arato% a buscar un
tra$o!
,0Dos mentes & una sola idea% Horn&1 ,)re$unt ale$remente
Al&s% interrum)iendo la conersacin que mantena con un
del$ado (ombre de uniforme% que tena en(iestos bi$otes dorados!
Ha#e la mir con dis$usto!
,Si te interesa% te dir+ que el c(ico &a est/ bien! Aunque slo
Dios sabe lo que estar/n (aciendo% a(ora que &a )ueden quitarse
los cinturones & leantarse!
,Como &a te (e dic(o% nuestras mentes funcionan al unsono!
'ustamente le estaba diciendo a Heinric( si )odra de-ar
encendido el letrero de los cinturones% slo en nuestro
com)artimiento!
,Fa% eso sera bueno! Pero im)osible ,el (ombre tendi la mano
,! Heinric( Sc(oll% )adre! So& el sobrecar$o!
,No so& un sacerdote% slo un ministro unitario ,di-o dis$ustado
Ha#e5 )ero ace)t un "(is#& con a$ua% initacin del sobrecar$o!
.os ni4os todaa no se (aban dado cuenta de que &a los (aban
liberado del asiento% & las a3afatas )asaban entre ellos% d/ndoles
cocaIcolas & naran-adas & )aquetes de -ue$os & lectura! Ha#e
comen3 a rela-arse! Haba olado decenas de miles de #ilmetros
antes de cum)lir los die3 a4os de edad% & casi nada desde
entonces! Nunca (aba acabado de entender cu/l era el erdadero
tama4o de los enormes reactores intercontinentales% que lleaban
a m/s de un millar de )ersonas en el interior de aquella $ran
salc(ic(a de acero que 3umbaba a tra+s del oc+ano,! No s+ )or
qu+ los mantienen@ me refiero a estos reactores! 8Ba&a un
derroc(e de ener$a9
,0Derroc(e1 ,re)iti educadamente el sobrecar$o,! Pero eso
no es cierto% se4or Ha#e! Debemos mantenerlos en uelo% aunque
slo sea )ara el correo! As que% 0)or qu+ no llenarlos con
)asa-eros1
,Pero con tan escasas reseras de ener$a@ ,comen3 a decir%
)ensando en los das sin calefaccin en .on$ 2ranc( & las
toneladas de combustible fsil que estaba quemando cada uno de
aquellos enormes motores de las alas!
,.e ase$uro que todo (a sido cuidadosamente calculado% se4or
Ha#e ,le e6)lic amablemente el sobrecar$o,! El trans)orte
a+reo es un sericio ital! .leamos aliosos suministros m+dicos%
ali-as di)lom/ticas% todo ti)o de materiales estrat+$icamente
itales! Este mismo a)arato lle acunas contra el saram)in
desde Colonia a Nuea Nuinea% d+-eme )ensar@ el a4o )asado!
0O fue el a4o anterior1
0* desde entonces1% se )re$unt Ha#e! Pero lo >nico que
coment fue:
,Esto& de acuerdo en eso! Pero% 0)ara qu+ tantos aiones1
?uiero decir% 0)or qu+ tiene que tener cualquier )as% )or )eque4o
& sin im)ortancia que sea% su )ro)ia lnea de bandera1
,0Peque4o & sin im)ortancia1 ,se indi$n el sobrecar$o%
tembl/ndole el mostac(o!
,O(% naturalmente no me refiero a la .uft(ansa! Me refiero a esas
otras lneas de )ases )eque4os de los que uno casi nunca (a
odo (ablar! .os eo entrando en los corredores de a)ro6imacin%
)or encima de .on$ 2ranc(: aerolneas africanas% aerolneas
latinoamericanas & Dios sabe qu+ otras aerolneas! Por e-em)lo%
0no )odran los Estados ;nidos usar los uelos de la Aeroflot% o
de Air Arance% en lu$ar de em)lear )ara todos los uelos sus
)ro)ios aiones1
Al&s se (ec( a rer% al tiem)o que adelantaba su aso )ara que
se lo oliesen a llenar!
,8O(% Horn&9 0* de-arles que (icieran lo que se les ocurriese con
nuestro correo% mientras estaban sobre el Atl/ntico1 8Eres tan
inocente9
El sobrecar$o asinti con un r$ido moimiento de la cabe3a & di-o:
,Ha sido mu& interesante el (ablar con usted% se4or Ha#e! Me
)erdonar/% )ero a(ora debo atender a mis deberes: tenemos que
em)e3ar a serir la comida!
,* tambi+n t> deberas atender a los tu&os% 0no crees1 ,di-o
Al&s% mirando )or encima del (ombro de +l! ;na decena de los
c(icos (acan cola )ara los sericios & al$unos de ellos
em)e3aban a )elearse otra e3,! Des)u+s de todo% las )eleas
entre c(ico & c(ico son una cosa de (ombres% 0no es as1
Result que las )eleas entre c(ico & c(ica tambi+n lo eran%
descubri m/s tarde Ha#e5 como tambi+n otras de las cosas% a>n
m/s molestas% que +l siem)re (aba considerado )ertenecientes al
mundo femenino% cuando la )eque4a 2renda se acerc a +l & le
susurr al odo:
,Reerendo Ha#e% ten$o )roblemas con mi (i$iene )ersonal!
7l se inclin (acia ella% tratando de no erter los contenidos de la
bande-a de la medio de$lutida comida!
,0Como1
,Mi ami$o est/ aqu ,insisti ella% rubori3/ndose!
,0De que ami$o me est/s (ablando1 ,inquiri% & entonces se le
acerc Al&s )ara susurrarle al odo:
,.a )obre ni4ita quiere un tro3o de )a)el (i$i+nico )ara su
lim)ie3a ntima ,le di-o,! Dile que a&a a los laabos% que (a&
all!
,Est/ en los laabos% 2renda ,re)iti +l!
.a c(ica asinti con la cabe3a!
,Al$unas de las otras ni4as lo llaman <su ami$o=! *o lo llamo <mi
(i$iene )ersonal=% )orque eso es lo que indica en la bolsa que (a&
en el laabo de la escuela!
,Pues aqu tambi+n tienes que ir al laabo ,le e6)lic Ha#e%
d/ndole una tmida )almada en el (ombro! .ue$o le )re$unt a
Al&s,! 0Por qu+ me lo (a enido a decir a m1
,Porque t> eres su )adre sustitutio% claro! *o% en cambio% slo
so& una es)ecie de c(ica ma&or ,le contest ella% con sim)ata,!
2ueno% +ste a a ser un ia-e mu& lar$o! Bo& a er si )uedo dormir
un )oco!
,*o tambi+n ,asinti es)eran3adamente Ha#e% entre$/ndole la
bande-a a una a3afata que &a no )areca tan sonriente!
Su es)eran3a nunca lle$ a materiali3arse! Durante las cinco
(oras de uelo Ha#e & las a3afatas se dedicaron a contener la
insurreccin! Por lo menos% )ens Ha#e (acia el final del uelo%
esto& em)e3ando a conocer & reconocer a al$unos de ellos:
'imm&% Martin & 2renda5 la ne$rita Heidi & la )eque4a & rubia
Tiffan&5 Mic(ael% Mic#e& & Mi#e5 el enorme% tan tranquilo & )arecido
a un 2uda% Sam Man$% que tena doce a4os5 las tres c(icas
ma&ores% todas ellas de ese lu$ar tan escru)ulosamente reli$ioso%
Ocean Nroe: las tres se )arecan asombrosamente% con sus
cabellos cortados en cu4a & su )intura de o-os & labios que en
casa no les (ubieran de-ado usar5 una se llamaba Nrace% la otra
Pru% & la m/s ba-a% m/s fuerte & m/s malintencionada de todas se
llamaba Demeter! Ella era la que les daba a3otes en el culo a los
ni4os m/s )eque4os cuando se )erse$uan unos a otros% )ara
)e$arse% )or encima de los asientos de los )asa-eros adultos!
Demeter & Nrace se c(iaron a las a3afatas de .uft(ansa cuando
tres de los c(icos ma&ores estaban fumando en un laabo!
Demeter & Pru sobornaban a los m/s )eque4os con las bolsas de
-ue$o del ain )ara que se estuieran quietos! 8* que marailloso
(ubiera sido todo si las tres c(icas de Ocean Nroe (ubieran
estado (aciendo todo esto )ara a&udar a Ha#e% en lu$ar de
)re)arar el ambiente )ara sus )ro)ias diabluras: com)artir bebidas
alco(licas con los )asa-eros en el saln de )rimera clase%
concertar )ecaminosas citas con los tri)ulantes@9 *% durante todo
este infierno% Al&s durmi como un beb+% con la cabe3a sobre el
(ombro del oficial del e-+rcito turco que estaba sentado -unto a
ella! En cambio% ni Ha#e ni las a3afatas descansaron un momento!
Once (oras transcurridas% cuatrocientas cincuenta & nuee que
sufrir! Hba a ser un ia-e mu& lar$o!
.le$aron al inmenso edificio del aero)uerto de Arancfort% lleno de
ecos% a las dos de la madru$ada5 (ora local! En la )eor de todas
las (oras )osibles: debido a la diferencia (oraria% los c(icos no
estaban demasiado dis)uestos a irse a la cama5 )ero tendran que
estar en )ie & re$alando monos tit en una Ginder#alle a las nuee
de la ma4ana si$uiente! Ha#e mantuo a los ni4os alineados en
fila india en uno de los )asillos mientras Al&s% boste3ando con
delicade3a% los distribua )or (abitaciones!
De al$>n modo% Ha#e lo$r llearlos a tra+s de controles de
)asa)ortes & aduanas (asta el estbulo )rinci)al! Naturalmente%
no (aba asientos libres% )ero% sin saber mu& bien cmo% lo$r
eitar que se matasen los unos a los otros durante la (ora lar$a
que tard en lle$ar el autocar de alquiler! El c(fer% mu& furioso
e6)lic en ru$iente alem/n que lleaba dos (oras es)er/ndolos
fuera% en el a)arcamiento! ?ui+n sabe cmo los lle (asta el
(otel% uno nueo & reluciente% donde les dieron (abitaciones en las
que% m/s o menos cada uno se encontr con su equi)a-e!
,Te (e )uesto con Mic#e& & Sam Mon$ ,le di-o Al&s% d/ndole
una llae,! Sam ronca & la madre de Mic#e& dice que se mea en
la cama si no se le llea )or lo menos un )ar de eces al laabo
durante la noc(e! As que t> er/s@ de todos modos% &a (e
acabado de meterlos en sus cuartos% as que me o& a la cama%
que (a sido un da mu& lar$o! A(% )or cierto% (e tenido que co$er
una (abitacin m/s: no (ubiera sido -usto con los c(icos obli$ar a
nin$uno de ellos a dormir en la misma (abitacin que &o! So& mu&
neriosa & no les (abra de-ado dormir!
.a io entrar% contone/ndose% en uno de los ascensores
trans)arentes con forma de $ota% lue$o sus)ir% acab de firmar
las tar-etas de re$istro% cont los )asa)ortes & subi a su )ro)ia
(abitacin!
Encontr tan aco$edora la cama% que se )ermiti el lu-o de
quedarse un rato tendido% con las manos tras la cabe3a%
disfrutando con la idea de que iba a dormir% antes de em)e3ar a
(acerlo! .os ronquidos de Sam Man$ se fundan con el 3umbido
del aire acondicionado & el le-ano estruendo del teleisor de
al$uien% al otro e6tremo del )asillo! Al menos su irtud no corra
)eli$ro5 bueno% no tanto su irtud como su sentido de la moralidad
)rofesional! Hr (aciendo el amor con Al&s )or los (oteles euro)eos
)odra (aberle resultado tremendamente atractio% si +l no fuera
su conse-ero matrimonial! Pero% si ella no iba buscando eso% 0)or
qu+ estaba all1 No tena la menor duda de que tras todo aquello
estaba la mano de la .oIMate 2ottlin$ Com)an&% o como quiera
que se llamase aquel antro de es)as camuflado! Pero%
e6actamente% 0qu+ era todo aquello tras lo que estaba su mano1
Si mandaban a un nueo a$ente en misin a Euro)a% 0no
deberan decirle a ese a$ente% al menos% cu/l era su misin1
0Acaso los tits eran correos de informacin secretos1 0Hra a
a)arecer Cascarrabias% con una $abardina con el cuello subido &
un sombrero de ala anc(a calado (asta los o-os1 0A)arecera una
noc(e de lluia% sur$iendo de al$>n )ortal oscuro )ara entre$arle
los documentos1 *% si era as% 0de qu+ trataran esos )a)eles1 .e
)areca un modo mu& est>)ido de llear una misin secreta!
No le caba duda de que% a su debido tiem)o% todo le sera
reelado! Descru3 las manos% se $ir sobre un costado% (undi la
cabe3a en la almo(ada% cerr los o-os@
* los oli a abrir!
Se (aba olidado de llear a Mic#e& al laabo!
Hubiera resultado mu& f/cil (acer er que se (aba olidado% )ero
cuando confan en ti% confan en ti! Ha#e se obli$ a salir de la
cama% meti los bra3os en su batn & lle casi a rastras al c(ico
de die3 a4os al laabo! Con m/s dificultades lo a)art del bid+ & lo
lle al mueble sanitario m/s adecuado! .o$r que su $ran
esfuer3o se iera coronado )or el +6ito% lleando al ni4o% a>n sin
des)ertarse% de uelta a la cama@ cuando el tel+fono se )uso a
sonar estridentemente!
Ha#e maldi-o & lo a$arr! ;na o3 rec(in en su odo:
,0Dnde infiernos est/n mis monos tit1
,0Tit1 0?ui+n (abla1 ,)re$unt Ha#e en un ronco susurro5 los
ronquidos de Sam Man$ se (aban interrum)ido & Mic#e& se
a$itaba% resentido% en su cama!
,*os)er Medina! Me-or ser/ que ba-e% Ha#e% & comience a
e6)licarme dnde est/n los monos! .e es)ero -unto a los
ascensores ,& col$!
Hrritado% Ha#e lle la ro)a que se (aba quitado (asta el laabo &
oli a )on+rsela! Mientras se )einaba% (i3o una mueca a su
refle-o en el es)e-o: aquel saludable rostro de de)ortista tena
a(ora bolsas ba-o los o-os@ 8& el ia-e acababa de em)e3ar9 Sali
de la (abitacin tan silenciosamente como )udo & es)er a que la
burbu-a trans)arente subiera a reco$erle!
En el estbulo del (otel le es)eraba un (ombre alto & del$ado de
barba blanca & calo% mordisqueando una )i)a de ca4a de ma3%
,0Ha#e1 0Cmo )uede usted e6)licar todo este lo1 0?u+ quiere
decir con eso de que no sabe de qu+ le esto& (ablando1 Con
usted enan eintids )ares de monos tit de la ariedad Nolden
.ion% 0dnde est/n1 0Mis c(icos (an )uesto Arancfort )atas
arriba% tratando de encontrarlos9
,0?ui+n es usted1
,0Es que no me escuc(a% ami$o1 So& Medina% de la oficina de
Pars de la AAH! 7stos son mis a&udantes ,se4al a cuatro
(ombres a$ru)ados en derredor de las cabinas telefnicas% dos de
ellos a$arrados a a)aratos,: Sen% Dieter% Carlos & Mario! Se
su)one que tenemos que a&udarle en este ia-e!
,Desde lue$o% me endra bien al$o de a&uda ,di-o Ha#e con
$ran +nfasis% comen3ando a sentirse al$o m/s amistoso,! Esos
c(icos@
,0C(icos1 8O(% no% Ha#e% nosotros no tenemos nada que er con
c(icos9 Nosotros cuidaremos de sus monos tit% si es que nos dice
donde est/n% )ero no queremos saber nada de los c(icos! As que%
si tiene la bondad de@ 0?u+ sucede% Dieter1
;no de los (ombres se estaba acercando% con una am)lia sonrisa!
,*os)err ,di-o% )ronunciando el nombre con fuerte acento
alem/n,@ esos monos% los (e encontrado! En el Hoo(ontrolle, &
est/n bien!
,8A(9 ,Medina c(u) la )i)a & lue$o sonri amablemente &
ofreci su mano en saludo,! 2ueno% en este caso% Ha#e@ no ale
la )ena que )erdamos el tiem)o aqu% 0no le )arece1 7c(ese un
buen sue4o% & &a nos eremos ma4ana% a la (ora del desa&uno!
7c(ese un buen sue4o@ Para cuando el ascensor trans)arente lo
deoli a su )iso &a casi se (aba dormido de )ie% )ero se obli$
a llear a Mic#e& de nueo al laabo! .ue$o de- caer su ro)a al
suelo & se derrumb en la cama% a)a$ando la lam)arilla de la
mesita!
Pero% aun a tra+s de los o-os cerrados )udo darse cuenta de que
la lu3 no se (aba a)a$ado! Cuando los abri com)rendi el
motio: era )leno da!

8Diecinuee das en la rom/ntica Euro)a9 Era bueno que ni
siquiera antes de em)e3ar (ubiera credo que las cosas le iran
bien% )ens Ha#e5 al menos se eitaba la desilusin! Catedrales%
museos% bellos )aisa-es fluiales% castillos@ Bieron la catedral de
Colonia )or las entanillas del autocar5 el Rin era una ra&a $risI
erdosa entre la sucia neblina! En Co)en(a$ue toda una tarde de
asueto tuo que ser eliminada% )orque el )arque de atracciones
Tioli estaba cerrado )or reformas% eufemismo )ara e6)licar la
reconstruccin necesaria tras (aber sido olado a bomba3os )or
al$unos inde)endentistas testarudos de Arisia@ * esto )odra
(aber sido bueno% )ues necesitaban una tarde de descanso% de no
ser )orque tal anulacin re)resent )asar otras seis (oras e6tra
(aciendo de )astor del reba4o de ni4os! En Oslo una (uel$a de
maestros (aba )roocado el cierre de las escuelas & obli$ a los
)u)ilos de Ha#e a )resentar los monitos a un alcalde de o-os
enro-ecidos% que sala cinco minutos de la sala en la que lleaba
toda la noc(e ne$ociando un final a la (uel$a!
Tras aquella )rimera noc(e en Arancfort% cuando (aba ido a la
(abitacin de Al&s )ara llamar a su )uerta & des)ertarla% & se
(aba encontrado frente a la misma las reci+n lim)iadas botas del
oficial turco% Ha#e (aba de-ado de es)erar que ella se dedicase a
dar el asalto a su irtud reli$iosa! No lo necesitaba% )ues tena
multitud de otros ob-etios! * si sufra (ambre & sed de carne
clerical% lo disimulaba mu& bien! Pas m/s tiem)o con el ie-o%
calo & ce$ato *os)er Medina que con Ha#e! Aunque% )ara ser
era3% tena que reconocer que )asaba m/s tiem)o con +l que con
nin$>n otro@ es)ecialmente% m/s que con los ni4os!
*os)er era un erdadero eni$ma: dado que )erteneca al
de)artamento de relaciones )>blicas en Euro)a de la AAH% le
)areca tan claro como el da que tena que ser un a$ente secreto5
)ero no le (aba )asado nin$>n )lano% ni comunicado
instrucciones secretas! Cuando Ha#e mencion el nombre
<Cascarrabias= en su )resencia% el otro se (aba ec(ado a rer &
)re$untado:
,0;n cascarrabias1 0Eso es lo que cree que so&1 Pues d+-eme
decirle% ami$uito% que so& e6actamente como usted ser/ dentro de
cuarenta a4os@ slo que al$o me-or ,a4adi con aire irtuoso,%
)orque &o ace)to al Se4or como mi salador@ mientras que usted
no!
.a erdad era que siem)re estaban all% +l & sus cuatro silenciosos
a&udantes! .os monos tits reciban sus uas & sus $usanos de
man3ana cada cuatro (oras &% cuando el sol lo )ermita% )asaban
al$una tarde al aire libre5 eran ce)illados% aseados & des)io-ados!
.os monitos tenan muc(os cuidadores!
.os ni4os slo tenan a Horn& Ha#e!
Para cuando lle$aron a Co)en(a$ue% Ha#e crea (aberse
enfrentado a todos los males (eredados )or el $+nero (umano )or
cul)a de Ad/n & Ea5 es)ecialmente cortes & ara4a3os% toses &
estornudos% desma&os & fiebres! DKUS (oras transcurridas% QRR )or
so)ortar@ &a m/s de la cuarta )arte!E Al lle$ar a Oslo% casi todo
eran fiebres & estornudos! No era nada $rae% )ero mantenan a
Ha#e des)ierto casi todas las noc(es% )ara ase$urarse de que no
se conertan en al$o )reocu)ante! Al&s dorma mu& tranquila
(asta el desa&uno% e6)licando que su lar$a e6)eriencia como
conse-ero familiar lo conerta en muc(o m/s idneo que ella )ara
enfrentarse con las alarmas nocturnas! Tanto era as que%
realmente% no (aba motio al$uno )ara que la des)ertasen a
ella@ <Slo serira )ara molestarte m/s% Ha#e!= *% naturalmente%
los sirientes de los tits tam)oco ace)taban ser me3clados en
aquello! Sus idas eran cada da m/s confortables% al ir
disminu&endo% a cada nuea eta)a% el n>mero de animalillos
)eludos a su car$o! No obstante% se$uan ne$/ndose de )lano a
tener nada que er con los ni4os: slo se les (aba contratado
)ara cuidarse de una es)ecie de )rimate sub(umano% no de dos!
Sen & Dieter% Mario & Carlos@ 0Por qu+ tena siem)re )roblemas
)ara diferenciarlos1 Eran de distinta altura% )eso & colorido!
Se$uramente eso tena que er con el modo en que lleaban
cortado el cabello% todos ellos a lo so)era% como Enrique B de
Hn$laterra% & sus ro)as% que siem)re eran las mismas: c(aquetas
a3ul )/lido & )antalones a3ul oscuro! Pero era al$o m/s que eso:
todos ellos )arecan )ensar & (ablar del mismo modo! Ha#e tena
la im)resin de que siem)re era la misma )ersona% (ablando unas
eces con acento alem/n% otras con acento es)a4ol% )ero todas
las len$uas moidas )or una misma mente:
,*os)err dice que irrse a cama )rronto% ma4ana el uelo es a las
seis de la madrru$ada ,con acento alem/n% o% con acento
es)a4ol,: *os)er aconse-a que los ni4os no beban de esta a$ua%
)ues el mes )asado los terroristas de la O.P llenaron el de)sito
con /cido!
Ha#e sos)ec(aba que la >nica mente tras todas las len$uas era la
de *os)er!
* todo aquello tena sentido% enca-aba )erfectamente% si en
realidad eran disci)linados a$entes en la nmina de Animalitos &
Alores Hnternacionales% alias .oIMate% alias las tro)as de c(oque
de la $uerra no declarada! Pero% 0lo eran1 Ha#e no tena nin$una
certidumbre: no se )roduca nin$una ausencia ine6)licada a su
traba-o% no reali3aban reuniones secretas% ni siquiera
intercambiaban entre ellos miradas de reo-o% car$adas de
si$nificado% o de-aban frases )or concluir! Si eran es)as% 0cu/ndo
demonios iban a em)e3ar a es)iar1
En m/s de una ocasin Ha#e (aba tomado la decisin de ir a
(ablar sin ta)u-os con *os)er! Pedirle que le contara la erdad%
fuera la que fuese! Pero al final nunca lo (aba (ec(o% limit/ndose
a lan3arle indirectas! * *os)er nunca res)onda a ellas! * no es
que no fuera (ablador5 le encantaba c(arlar: nunca se cansaba de
e6)licarles a Ha#e & Al&s los modos & maneras en que las
ciudades )or las que )asaban a la carrera eran inferiores a sus
equialentes estadounidenses@ Descontando% claro est/% aquel
lu$ar es)ecial en el que uno )oda disfrutar del ocasional
amorgasbord ace)table o un .gertopf que se )oda comer! *
nunca cesaba de informarles de las ra3ones )or las que los
unitarios no )odan ser )ro)iamente llamados reli$iosos5 *os)er
era de la H$lesia de Dios% dos eces nacido% dos eces salado &
sublimemente se$uro de que lle$ara un da en el que estara
sentado -unto al Trono% mientras que Ha#e% Al&s & muc(os billones
de otros estaran )enando )or sus terribles errores en un lu$ar
muc(o m/s es)antoso!
Pero nunca (ablaba de nada que tuiera que er con el es)iona-e!
* tam)oco a&udaba en nada con los ni4os!
*% de ambas ne$atias% la que m/s le costaba a Ha#e sobrellear
era la se$unda!
Para el (ito que se4alaba el transcurso de las tres cuartas )artes
del tiem)o% se (allaban en Munic(! .os estornudos de los ni4os
estaban alcan3ando un crescendo% & el mismo Ha#e comen3aba a
notar los efectos de la tensin! Estaba muc(o m/s e6(austo de lo
que se (aba notado en todo el tiem)o desde que (aba
abandonado la silla de ruedas5 & no se senta nada feli3 )or el
modo en que se estaban com)ortando sus intestinos! Pero tuo
una ale$ra ines)erada: *os)er (aba lle$ado a un acuerdo con
una escuela americana de Munic( )ara que se ocu)asen todo un
fin de semana de los ni4os% as que los ma&ores quedaban
liberados durante ese tiem)o!
Ha#e )ens que a>n se lo (abra )asado me-or de no ser )orque
le )areca que al$uien (aba rellenado sus tri)as% (asta
sobre)asar la car$a m/6ima autori3ada% con c(iles )icantes &
ariantes en ina$reta )asadas de fec(a! No se senta con /nimos
)ara ir de isita a la ciudad! Pero% de todos modos!!! 8(aban
)asado trescientas sesenta (oras & slo quedaban ciento die39 8*
sin cros (asta el lunes )or la ma4ana9
.a )ensin donde se alo-aban result estar en el )iso m/s alto de
un mu$riento edificio de oficinas en una callecita lateral -unto a la
interseccin de dos $randes aenidas! Desde fuera no tena
demasiado buen as)ecto% )ero estaba lim)ia & )ara Ha#e% que
llea quince das calculando con resentimiento los costes
ener$+ticos del combustible de reactor% los ascensores de alta
elocidad & las saunas de los (oteles% re)resent una liberacin%
bien recibida% del mal$asto de ener$a! No le im)ort que las
(abitaciones se a$ol)asen alrededor de un )atio de luces% ni que
no (ubiera botones )ara llear el equi)a-e! Ni siquiera le im)ort
tener que llear las maletas de Al&s adem/s de las su&as@
<Realmente lo lamento% Ha#e% )ero la erdad es que no me siento
con fuer3as )ara llearlas!= No se atrei a decirle que +l a>n
tena menos!
.a cena no era $ran cosa% cocinada )or el due4o & serida )or su
es)osa! Para sor)resa de Ha#e% Al&s acudi a la mesa! Era
eidente que se (aba quedado &a sin oficiales turcos% co)ilotos de
la SAS & em)leados de Hnformaciones norue$os! Pas la tarde en
su (abitacin )ero se )resent% )/lida )ero $r/cil% )ara ocu)ar la
cabecera de la mesa! Cuando se lleaba la cuc(ara a la boca fue
interrum)ida )or *os)er% que $ol)eaba un aso con su tenedor!
,*os)er siem)re bendice la mesa ,di-o Sen@ o qui3/ Dieter%
con un $ru4ido!
,Naturalmente ,interino *os)er% tambi+n reso)lando &% lue$o%
inclinando la cabe3a,: 8O(% Se4or9 Tus (umildes sieros te dan
las $racias )or tu bondad al entre$amos estos alimentos que
amos a comer! 2endcelos )ara que los utilicemos en lo$rar tus
sa$rados fines & (a3 que sintamos adecuada $ratitud )or tu
$enerosidad! Am+n!
Cuando las cinco caras ce-i-untas se al3aron & suai3aron% Mario@
o tal e3 Carlos% di-o:
,Es una buena costumbre bendecir la mesa% 0no1 Es como lo
que deca Pascal: si cuando uno re3a (a& un Dios que escuc(a% le
com)lace! * si no% 0qu+ (a& de malo en ello1
,No seas irreerente ,le re$a4% sin demasiada as)ere3a%
*os)er,! Pascal era tan c(arlat/n! ;no no tiene que obedecer los
mandamientos de Dios slo )ara salar su )iel! Tiene que
obedecerlos )orque sabe que Dios e6iste% como queda
demostrado )or el mila$ro diario de la ida!
Al&s tosi & cambi de tema:
,0Sabes% Horn&1 No (e estado inactia todo el da ,di-o con
dul3ura% )as/ndole un )ar de diarios & una reista,% He
encontrado esto en mi (abitacin! .os (e mirado & (e marcado
todos los )untos que te )ueden interesar!
*os)er mir )or encima de su so)a% que no coma!
,0* cmo sabes lo que le interesa1
,8O(9 ,di-o ella con el rostro iluminado,! Es una es)ecie de
labor de inesti$acin que (e estado (aciendo )ara +l! Est/ mu&
interesado en lo que llama la creciente de$radacin de la calidad
de la ida@ &a sabes% todas esas cosas que siem)re nos fastidian
la e6istencia@ 0Sucede al$o malo Horn&1
,No ,res)ondi +l &% des)u+s% con ma&or firme3a,! Si$ue
(ablando! Es que estaba )ensando en otra cosa!
En lo que estaba )ensando era en que si *os)er informaba de
aquello a Cascarrabias% se$uro que en el informe dira que estaba
(aciendo al$unas inesti$aciones no autori3adas! Pero
inmediatamente (aba )ensado: 0& )or qu+ no1 No le (aban
)ro(ibido ser curioso! * una de las cosas )or las que senta
curiosidad era )or er el modo en que iba a reaccionar *os)er!
Pero result que no reaccion en modo al$uno! Se quit la
serilleta del re$a3o% la de- caer sobre la mesa & ale- con un
$esto el )lato que Ka )ro)ietaria le traa del a)arador de caoba!
,0Sab+is1 ,e6)lic,! No creo que +sta sea la comida que me
)ide el cuer)o! 0?u+ te )arece Dieter% )robamos en el
Hofbrau(aus1
,2uena idea% *os)err ,di-o Dieter% entusiasta@ 0o sera Carlos1
Aunque todos asintieron% *os)er (i3o una )ausa!
,0?u+ me decs osotros dos1 ,)re$unt,! Des)u+s de todo%
ten+is la noc(e libre!
,0?u+ (a& en esa cerecera1 ,inquiri Al&s!
Hnclin la cabe3a (acia ella &% con su calicie & su barba% Ha#e
)ens que cada da se )areca m/s a un mono tit:
,Es uno de los $randes )untos tursticos de Munic(! ;nas
salc(ic(as increbles% $randes tanques de cere3a@ 8&
sc#<einfleisc#9 Cerdo% sonrosado & blanco% con esas coles ro-as &
los bu4uelos de )atata% & con toda esa salsa es)esa@
Al&s de- caer la cuc(ara:
,Perdonadme ,$imi% & (u&!
*os)er mir a Ha#e!
,0?u+ es lo que le sucede1 ,le interro$!
,No creo que se sienta bien! En realidad% &o tam)oco me siento
demasiado bien! Hd osotros% *os)er! Creo que no o& a cenar &
me meter+ )ronto en la cama@
Al menos no le dolan las tri)as! A$radecido )or esto% cerr su
)uerta con la cadenita & abri la )rensa que Al&s le (aba
entre$ado: un +imes de .ondres% un ,aily -merican% el diario
)ublicado en Roma% de dos das atr/s% & un e-em)lar de la edicin
internacional del 0e<s<ee(! Adem/s del material de lectura% tena
un tesoro )ro)io: dos botellas indiiduales de "(is#& sour% +sas de
combinado que dan en los aiones% que (aba )edido )ara
beberse en uno de los muc(os uelos & que lue$o no (aba tenido
tiem)o de consumir! Decan que el "(is#& era bueno )ara la $ri)e5
0)or qu+ no lo iba a ser en combinado1
Se los meti en el estma$o &% sor)rendentemente% all se
quedaron! .e (icieron sentirse% bueno@ me-or no% )ero al menos
diferente5 el sabor del "(is#& alteraba la sensacin de malestar
del catarro% o lo que fuese! * el cambio era bien recibido!
O-e las noticias% m/s )or sentido del deber que )or )uro inter+s:
.os im)uestos sobre el (idr$eno liquido iban a ser aumentados
en un LP )or ciento <)ara financiar las inesti$aciones destinadas
a lo$rar que los Estados ;nidos fueran autosuficientes en sus
necesidades ener$+ticas en un )la3o de treinta a4os=! El loco
lan3ador de bombas incendiarias que atacaba a las mu-eres de
C(ica$o que usaban ro)a )roocatia% (aba sido atra)ado &
(aba declarado que (aba recibido el mandato de Dios de
)urificar la Tierra! .a com)a4a Hnternational Harester (aba
entre$ado su die3 mil+simo carro de combate )esado% Modelo WHH%
directamente desde la lnea de monta-e al terreno de des$uace de
la ON; en Detroit! El Presidente (aba declarado que la
)roduccin de estas ba3as )ara la ne$ociacin era insuficiente
con istas a la )r6ima Conferencia sobre Desarme & (aba
)ro)uesto la emisin de unos bonos de deuda es)ecial )ara
financiar L!PPP aiones de combate aan3ados% que seran
construidos & des$ua3ados en los si$uientes cinco a4os! DTambi+n
mencion que los im)uestos sobre la renta deberan ser
aumentados )ara )a$ar esos bonos!E Haban tenido que ser
a)a$ados los rece)tores de microondas en Te-as% debido al
e6cesio da4o que estaban causando en el cinturn de Ban Allen5
&% como resultado% la costa de .ouisiana estaba sufriendo su
tormenta )rimaeral de niee m/s dura -am/s recordada & la
ma&or )arte de O#la(oma% Te-as & Nueo M+-ico se (aban
quedado sin ener$a!
;na semana normal en los Estados ;nidos! Al&s tambi+n (aba
marcado noticias euro)eas% )ero Ha#e no se senta con /nimos
)ara leerlas! Haba isto la suficiente suciedad & )obre3a en los
)asados quince das como )ara lle$ar a la conclusin de que los
euro)eos no ian me-or que la $ente de .on$ 2ranc(% Ne"
'erse&% al menos en lo que a calidad de ida se refera!
*% adem/s% la calidad de su )ro)ia ida no )areca encontrarse en
mu& buen momento! ?ui3/ los "(is#ies sours (aban sido un error!
Mareado% se leant & se mir al es)e-o!
Realmente se senta enfermo! * el sentirse as le alarm (asta un
$rado que no )odra com)render un (ombre que se (ubiera
sentido bien toda su ida! Se contem)l la len$ua
Dra3onablemente sonrosadaE% los o-os Dconsider/ndolo todo%
realmente no estaban mu& enro-ecidosE% & dese tener al$o con lo
que tomarse la tem)eratura!
?ui3/ lo >nico que necesitaba era un )oco m/s de sue4o &% eso
se$uro% muc(simo m/s e-ercicio! No (aba )odido llear las )esas
en el equi)a-e! Estudi su abdomen% busc/ndose barri$a5 sus
dorsales% )or si se ea $rasa! Nada@ a>n! Pero se (aba )erdido
el footing de dos semanas & una docena de clases de -udo )or
cul)a del ia-e &% 0cu/nto tiem)o m/s )odra se$uir as sin )a$ar
las consecuencias1 Tom la decisin de% )or lo menos% tratar de
atra)ar a una de las c(icas de Ocean Nroe )ara que -u$ase con
+l una )artida de )in$I)on$ a la ma4ana si$uiente!

Pero a la ma4ana si$uiente no se encontraba en condiciones de
-u$ar a nada% aun sin contar que era domin$o & las c(icas estaban
todaa en la escuela americana con los dem/s@ o qui3/ creando
el caos en al$una desafortunada i$lesia!
Se ba4% se afeit% se isti &% con )aso incierto% sali de la
)ensin en busca de una farmacia! En las si$uientes tres
man3anas )as ante dos% ambas cerradas% )ero en las que al
menos encontr el nombre que necesitaba saber! .e )idi )erdn
a un anciano que tomaba el sol en el escaln de una )ortera & le
di-o:
,1itte, <o bist eine -pot#e(eD
Tuo que re)etirlo dos eces antes de que le diera una res)uesta%
& las )alabras que escuc( no le fueron de muc(a a&uda! Pero s
el dedo que a)untaba!
.a farmac+utica era una -oen que lleaba su cabello ro-o en
mo4itos! No (ablaba ni in$l+s% ni (ebreo% ni nin$una de las
ariantes del /rabe en que )oda e6)resarse Ha#e! Si los
(ibbut!im no (ubieran sido tan estrictos en sus costumbres% al
menos (ubiera a)rendido al$o de &iddis( con el que intentar a(ora
comunicarse con ella! Pero% en su infancia% le (aban ense4ado a
ser in$enioso as que% des)u+s de (aber fracasado en todos esos
idiomas% se le ocurri toser con $ran +nfasis & estornudar
dram/ticamente% ta)/ndose la boca con la mano & lue$o (acer un
$esto de mimo como quien bebe de una botella!
$Fa, .a9 ,$rit la farmac+utica% com)rendiendo s>bitamente% &
co$i al$o qu+ (aba en un estante!
.loroso% Ha#e atisb en la etiqueta! Naturalmente estaba en
alem/n!
.o de -nti#istamin-Effe(t le )areca bastante com)rensible! Pero%
0qu+ era un 3ustent#erapeuti(um1 .os nombres de los
in$redientes le resultaron m/s f/ciles de leer: la ciencia es un
len$ua-e uniersal% & a4adiendo al$unas letras o eliminando otras
consi$ui ima$inarse al$unas de las cosas que (aba dentro de la
botella! El )roblema era que Ha#e no era un farmac+utico &%
0e6actamente )ara qu+ enfermedades era recomendable tomar
0atriumcitral & -mmoniumc#lorid1 En lo referente a la dosificacin
se encontraba en terreno m/s slido: Er<ac#sene tena que
si$nificar <)ara adultos=% aunque slo fuera )orque en la columna
si$uiente se lea Ginder% & I-J +eelofffel alle K-@ /tunden )areca
indicar claramente una o dos cuc(araditas% cada tres o cuatro
(oras!
Mientras estaba dudando% entr en la farmacia una mu-er alta% con
un $ran sombrero de tela fle6ible% & comen3 a estudiar
cuidadosamente el mostrador de los cosm+ticos! Ha#e )rob% tres
o cuatro eces% con el resto de su ocabulario alem/n% & entonces
fue donde la reci+n lle$ada% )ara solicitar su a&uda:
,1itte, gnaedige 'rau ,em)e3,! /prec#en-sie Englis#D
Ella se oli )ara mirarle!
El rostro que (aba ba-o aquel enorme sombrero era uno que +l
(aba isto% )or >ltima e3% en una cocina de Mar&land!
,Pa$ue a la farmac+utica% Ha#e ,le di-o,! * /monos a un lu$ar
en el que )odamos (ablar!

Si las farmacias )arecan cerrar los domin$os% estaba claro que
los bares no! Encontraron uno con terra3a en la acera% en donde
se notaba m/s fro del que Ha#e (ubiera deseado% )ero en donde%
al menos% estaban ale-ados de la otra $ente% & la mu-er )idi )ara
ambos $randes co)as con /s)era cere3a de 2erln & un )oco de
-arabe de frambuesa en el fondo de cada una! Ha#e se tom lo
que su)uso que sera un tra$o de J-+eeloffel del
3ustent#erapeuti(um & lo (i3o ba-ar con cere3a! El fro le
resultaba a$radable en el )aladar! El sabor &a no tanto! No era lo
que su cuer)o le )eda & sinti como aumentaba la )resin en sus
tri)as! Not como si tuiera necesidad de eructar% )ero tema
intentarlo! Al fin di-o:
,0Sabe% -oencita1 Podra (acer que la detuieran!
,Aqu no% Ha#e!
,Su)on$o que el secuestro es un crimen )ara el que e6iste
e6tradicin!
,0;n crimen1 Pero% Ha#e% 0)resent usted una denuncia1 8No9
,No (a& un )erodo de )rescri)cin )ara un crimen como el
ra)to!
,O(% mierda% Ha#e5 basta &a de (ablar como un abo$ado! No le
)e$a! Hablemos de realidades% como el motio )or el cual no fue a
er a la )oli! 0Ha )ensado en las ra3ones )or las que no lo (i3o1
,S+ cu/l fue la ra3n@ &o@ bueno% no saba dnde tena que
denunciarles!
,.o que si$nifica ,di-o ella amar$amente,% que usted &a se
(aba liado con los a$entes secretos & saba que no deba meter
en eso a la )oli normal! 0No1 * tena miedo de decrselo a los
a$entes secretos )orque no saba lo que )oda )asar entonces!
7l mantuo la boca cerrada! No quera reconocer ante ella que%
sim)lemente% no (aba sabido cmo entrar en contacto con la
A$encia% (asta que (aba )asado tanto tiem)o que &a no le (aba
)arecido adecuado! Tambi+n se daba cuenta de que% en realidad%
no debera decirle nada a aquella mu-er! Ni siquiera debera estar
(ablando con ella@ 0?ui+n saba si aquel camarero% que
distradamente estaba dando )atadas a un tro3o de )a)el% o
aquella quincea4era con el mini)antaln que )asaba en bicicleta%
no iban a informar a al$uien de aquel encuentro1
En otras circunstancias le (ubiera $ustado muc(o estar un rato
con ella! *a fuera con mono o con aquel )rimaeral estido
floreado% era una mu-er estu)enda! Al menos era tan alta como
Ha#e% lo sera m/s si llease 3a)atos de tacn alto% & era m/s
del$ada de lo que a +l le (ubiera $ustado@ si es que% en al$uno
de sus encuentros% (ubiera im)ortado en al$>n momento que ella
fuera bella o no! Resultaba intri$ante en m/s de un as)ecto! Por
e-em)lo% qu+ anticuado se ea el que lleara un ie-o anillo de oro
de matrimonio@ No )oda recordar la >ltima ocasin en la que
(aba isto uno de aquellos anillos!
,No ten$o muc(o tiem)o ,di-o ella% con aire seero,% & (a&
muc(as cosas que le debo decir! 0Sabe1% com)robamos sus
datos% & es usted una )ersona decente: es usted bueno% idealista%
& si se encontrase un $ato o )erro abandonados les buscara una
casa! Traba-a noenta (oras en un em)leo es)antoso )or la )a$a
de un esclao! As que% 0cmo consi$uieron conertirle en un
asesino1
$8-sesino9
,2ueno% 0usted qu+ nombre le dara1 Ellos lo son% Ha#e% & usted
slo acaba de em)e3ar con ellos! 0?ui+n sabe lo que le (ar/n
(acer1 Cuando ace)t este traba-o &a deba saber lo que
si$nificaba!
.e resultaba im)osible admitirle a aquella mu-er -oen% $ua)a &
mu& irritada% que no slo no saba lo que aquel traba-o si$nificaba%
sino que adem/s a>n no (aba lo$rado aeri$uar en qu+ consista
e6actamente! As que di-o% con la len$ua es)esa:
,Ten$o mi )ro)ia moral% ami$a ma!
,S que la tiene! *% sin embar$o% est/ (aciendo cosas con las que
&o s+ que usted sabe que la est/ iolando! 0Por qu+1
Se dio cuenta% con aliio% que la )re$unta era )uramente retrica &
que ella misma iba a contestarla! .e estaba resultando mu& difcil
mantener aquella conersacin! Trat de concentrarse en lo que
ella deca% a )esar de la creciente eidencia% que notaba en el
estma$o% de que estaba )eor de lo que (aba )ensado!
,0Por qu+1 ,)rosi$ui ella con aire f>nebre,! 8Dios mo% el
tiem)o que (e )asado tratando de contestarme a eso9 0?u+ es lo
que cambia a la $ente como usted1 0El dinero1 No% usted no
)uede ambicionar dinero o no sera 8cielo santo9% un reli$ioso! 0El
)atriotismo1 8Si ni siquiera naci usted en los Estados ;nidos9
0?ui3/ al$una )sicosis% )orque usted (a sido un im)edido la
ma&or )arte de su ida & las c(icas ni se le acercaban1
,.as c(icas ,interino Ha#e con $ran di$nidad,% estuieron
mu& a menudo m/s que dis)uestas a )asar )or alto mis
limitaciones fsicas!
,No me cuente a(ora la (istoria de sus amoros -ueniles% Ha#e!
S+ que tam)oco (a sido )or eso! O no debera serlo% tambi+n
com)robamos sus datos a ese res)ecto! As que% 0qu+ es lo que
nos queda1 0Por qu+ da usted un $iro de ciento oc(enta $rados &
)asa de ser un absoluto des)rendido% que a&uda a cualquiera que
se le acerca de la me-or manera que )uede% a ser un a$ente
secreto (i-o de )uta% dedicado a crear )roblemas & a e6tender la
miseria1 8Slo (a& una res)uesta9 Ha#e% 0qu+ es lo que sabe
usted acerca del (i)notismo1
$CEl #ipnotismoD
,No de-a de re)etir todo lo que le di$o & eso% como sabe mu&
bien% no es res)onder! S% (e dic(o (i)notismo! *% )or si no lo
sabe% a4adir+ que )resenta usted todos los sntomas de (aber
sido sometido a (i)nosis: l$ica de trance% tolerancia de las
incon$ruencias% incluso anal$esia! O% al menos% anal$esia del
alma: le dolera saber en lo que anda usted metido% si no (ubiera
al$o que se lo im)ide! Hncluso )aranoia (i)ntica: ca)ta usted
)istas que no adertira una )ersona que no estuiera en trance!
8;sted ca)t )istas de nosotros% des)u+s de que lo ra)t/semos &
)or eso no nos denunci9
,8O(% amos9 8Nadie me (a (i)noti3ado9
,En lo que a eso se refiere% 0cmo lo sabe1 0* si le (ubieran
dado una orden )os(i)ntica de olidarlo todo al res)ecto1
7l ne$ con la cabe3a% obstinadamente!
,8A(% claro9 ,reso)l ella,! 8;sted lo sabra% -usto )orque es
usted9 0No1 Pero% si no lo (i)noti3aron% 0cmo e6)lica usted el
que se (a&a unido a esa $ente1
No )uedo% )ens +l% )ero lo que di-o en o3 alta fue:
,No ten$o )orque e6)licarle nada a usted! Ni siquiera s+ nada de
usted@ e6ce)to que se llama .ee & est/ casada!
Ella le contem)l% mu& )ensatia% con los o-os atisbados )or
deba-o del borde de su $ran sombrero! Ha#e no )oda er mu&
bien los o-os de ella% & esto le desconcertaba! 2ueno% todo acerca
de ella le desconcertaba!
,Ten$o que ir al laabo ,di-o! No se encontraba nada bien &%
sentado en la terra3a de aquel fro & barato caf+@ Munic( tena
al$>n ti)o de (uel$a de basureros & las aceras estaban re)letas
de la maloliente basura de arios das% lo cual no le (aca sentirse
me-or!
Cuando re$res% el camarero (aba trado una nuea ronda de!
1erliner<eissen & .ee se (aba quitado el sombrero! Se la ea
muc(o m/s -oen & (ermosa sin +l% )ero tambi+n m/s
desam)arada! En las circunstancias adecuadas% le (ubiera
)arecido terriblemente atractia% )ero no se daban esas
circunstancias! Ha#e se dio cuenta con un cierto temor% de que se
(aba acabado la )rimera cere3a! El -arabe del fondo (aba
a$redido tanto su )aladar que ansiaba la astrin$encia de la nuea%
)ero su estma$o estaba d/ndole claras indicaciones de que no
iba a so)ortar nueos insultos sin tomar dr/sticas medidas!
,En cuanto a qui+n so& &o% Ha#e ,di-o ella% so4adora,! *a (e
descubierto mi identidad secreta ante usted% 0no es as1 De modo
que le dir+ que me llamo .eota Pau#et! Aui una estudiante
matriculada en@ no im)orta dnde! En cualquier caso% de-+ los
estudios! Mi tesis de $raduacin no fue a)robada & eso fue lo que
em)e3 todo esto!
,Es)ero que me aclarar/ de qu+ me est/ (ablando!
,*a lo creo que le o& a aclarar las cosas% Ha#e! ?ui3/ m/s de lo
que usted desee! ,Dio un lar$o sorbo a la se$unda cere3a% con
la mirada )erdida en la calle llena de basura,! So& una utilitarista5
en la uniersidad era miembro del Club 'erem& 2ent(am! *a sabe5
aquello de <lo me-or )osible% )ara el ma&or n>mero )osible=! Era
un )eque4o club% slo tena seis miembros% )ero est/bamos m/s
unidos que los )ro)ios (ermanos! Desde que me met en esto (e
tenido que tratar con $ente )oco recomendable% Ha#e! Ha& $ente
mala en el otro lado% tan mala como la de su bando% & no siem)re
(e )odido esco$er a mis aliados! Pero en los tiem)os de la
uniersidad era un buen $ru)o% todos estudiantes brillantes% todos
de Econmicas o Sociolo$a! Todos ellos $ente de )rimera! .a
catedr/tica que me aconse-aba en la tesis tambi+n era increble5
fue ella quien me su$iri el tema: *ovariantes y correlativos? un
e"amen de las relaciones entre la degradacin de los estndares
no monetarios de los factores de vida y el decrecimiento de las
tensiones internacionales! Ella me a&ud@
,8He&9 ,Ha#e se ir$ui en el asiento,! 0Me )uede conse$uir
una co)ia de esa tesis1
,0De mi tesis1 8No sea est>)ido% Ha#e9 *a le (e dic(o que nunca
la termin+! Sin embar$o@ ,a4adi% )areciendo com)lacida,!
Ten$o el borrador en al$una )arte! Su)on$o que le )odra
conse$uir una co)ia si realmente desea leerla!
,Claro! 8*a lo creo que quiero9 *o mismo (e estado tratando de
encontrar ese ti)o de informacin!
,Hum ,ella tom otro sorbito de cere3a% estudi/ndole )or
encima del anc(o borde de la co)a,! ?ui3/% des)u+s de todo%
a>n (a&a es)eran3as )ara usted! En cualquier caso% ella fue la
que nos )uso en la )ista de sus ami$os% los a$entes secretos5 nos
di-o que era im)osible que todas esas cosas (ubieran sucedido
)or a3ar! Tena que (aber $ato encerrado! *% cuanto m/s
escarbaba% m/s se$ura estaba de que ella tena ra3n! Entonces
la des)idieron: reciba su salario de una a&uda $ubernamental a la
uniersidad% & la a&uda fue cancelada! * el (ombre que la
sustitu& como mentor de mi tesis rec(a3 el tema en que estaba
traba-ando! * la uniersidad nos recomend que disoli+ramos
nuestro Club! As lo (icimos% en )>blico@ & )asamos a la
clandestinidad! Eso fue ,cont con los dedos,@ uno% dos!!!%
(ace tres a4os!
Ha#e asinti con la cabe3a% contem)lando los dedos!
,No fue difcil com)robar nuestros datos% acerca del modo en que
los Estados ;nidos estaban reali3ando% deliberadamente%
sabota-es en otras naciones! Ni siquiera nos result difcil
aeri$uar qu+ or$ani3acin lo estaba (aciendo@ tenamos a)o&o!
Entonces sur$i la cuestin de qu+ debamos (acer con lo que
(abamos descubierto! Pensamos en (acerlo )>blico: en la
teleisin% la )rensa% )or todos los medios! Pero nos decidimos en
contra de eso5 0qu+ (ubi+ramos lo$rado1 ;na noticia sensacional
que (ubiera durado die3 das en las )rimeras )/$inas & que lue$o
todo el mundo olidara! El sim)le (ec(o de que la )rensa los
denunciase le$itimara lo que esa $ente est/ (aciendo@ ;sted (a
estado en Mas(in$ton & (a isto la estatua a los M/rtires de
Mater$ate! As que decidimos combatir el fue$o con el fue$o@
8Ha#e9 0?u+ le sucede1
7l se4alaba al anillo de ella:
,A(ora recuerdo dnde la i )or )rimera e3: 8usted era la se4ora
aquella que se meti conmi$o en el autob>s9
,2ueno% )ues claro que lo era! *a le (e dic(o que tenamos que
com)robar los datos acerca de usted!
,Pero% 0cmo saba dnde me iba a encontrar1
Ella no )areca mu& a $usto:
,*a le (e e6)licado que tenemos a)o&o!
,0?u+ clase de a)o&o1 ,le estaba resultando cada e3 m/s
difcil se$uir la conersacin% e incluso )ermanecer sentado en la
silla!
,Eso no le im)orta! No me )re$unte m/s sobre eso% &a le (e
dic(o que esto& tratando de aclararle@ 8Ha#e9 0Pero qu+ es lo
que le )asa1
Se dio cuenta que estaba en el suelo & la miraba desde aba-o!
,Creo que me o& a desma&ar ,le e6)lic% & lue$o lo (i3o!
.o que sucedi lue$o no le result nada claro a Ha#e5 se
des)ertaba )or brees instantes & se desma&aba de nueo! En
una ocasin se io en una (abitacin que no reconoci% con .eota
& un (ombre que le era desconocido% con barba & as)ecto oriental%
ambos inclinados sobre +l! * (ablaban acerca de su estado:
,8Pero si no eres m+dico% Subirama9 8Est/ demasiado enfermo
)ara esas tonteras tu&as9
,C(ist% .eota% slo es al$o )ara quitarle el dolor5 un )oco de
acu)untura! .e (ar/ ba-ar la fiebre@
,No creo en la acu)untura ,di-o Ha#e% )ero entonces se dio
cuenta de que era muc(o tiem)o des)u+s & que se (allaba en otro
lu$ar% en lo que )areca ser un ainIambulancia militar%
acom)a4ado )or una ne$ra con uniforme de enfermera que lo
miraba interro$atia!
,Esto no es acu)untura% cari4o ,le di-o ella )ara tranquili3arlo,%
es slo una in&eccin que (ar/ que te sientas me-or@
* cuando se des)ert de nueo estaba en un erdadero (os)ital!
* tena que encontrarse de uelta en Ne" 'erse&% )orque el doctor
que le estaba tomando el )ulso era Sam Cousins% cu&a (i-a se
(aba casado en la i$lesia de Ha#e! Tena la $ar$anta
dolorosamente des(idratada! Nra3n:
,0?u+@ qu+ )as% Sam1
El doctor le de- la mu4eca & )areci com)lacido!
,*a est/s otra e3 con nosotros% Horn&! Me ale$ro! Enfermero%
d+le un aso de a$ua!
Mientras Ha#e se beba ansiosamente los tres sorbitos )ermitidos%
el doctor le e6)lic:
,Has estado bastante enfermo% 0sabes1 Bale% &a es suficiente
a$ua )or a(ora! Podr/s beber un )oco m/s en un minuto!
Ha#e si$ui el aso con mirada sedienta!
,0?u+ es lo que me (a )asado1
,2ueno% +se es el )roblema% Horn&! Se trata de al$>n ti)o nueo
de irus! Todos los ni4os lo co$ieron% & tambi+n Al&s! Pero a los
ni4os no les (ace muc(o efecto% ni tam)oco a las )ersonas mu&
ma&ores! A los que realmente tumba es a los que se encuentran en
lo me-or de la ida% como t> ,se al3,! Boler+ dentro de un rato%
Horn&% & te mandaremos a casa en un da o dos! Pero% )or a(ora
,a4adi% oli+ndose (acia el enfermero,% nada de isitas!
,S% doctor ,di-o el enfermero% cerrando la )uerta tras de +l &
oli+ndose a Ha#e% que entonces io quien estaba all% estido
con aquel blanco uniforme!
Casi no le sor)rendi!
,Hola% Cascarrabias ,di-o!
,No tan alto ,orden el a$ente secreto,! No (a& micrfonos en
esta (abitacin% )ero% 0qui+n sabe qui+n )uede )asar )or ese
)asillo1
Tom unos diarios de la mesilla!
,Slo quera darte esto & que su)ieras que )ienso en ti!
Tendremos una nuea misin )ara ti% tan )ronto como est+s
totalmente restablecido!
,0;na nuea misin1 8'oder% Cascarrabias% si ni siquiera (e
lleado a cabo la )rimera9 0Para qu+ darme otra misin% si ec(+ a
)erder la )rimera )oni+ndome enfermo1
El a$ente secreto sonri & abri los )eridicos! Barios artculos
estaban marcados con crculos ro-os:
UN NUEVO VIRUS CORTA EN UN 40%
LA PRODUCCIN DE LAS FBRICAS SUECAS
deca el 0e< =or( +imes% &:
LOS DANESES COGEN LA GRIPE;
LOS ALEMANES TOSEN
a4ada el ,aily 0e<s% sobre una foto de lar$as (ileras de (ombres
es)erando )ara meterse en un laabo )>blico en Arancfort!
,0?u+ es lo que te (ace creer que la (as ec(ado a )erder1 ,
)re$unt Cascarrabias!

Traduccin de .uis Bi$il% reisada )or 'ean Mallart!
Di$itali3acin de omortsoN!
Edicin electrnica de 'ean Mallart!