Antologia Teatro 12 Marzo 2009 7024

Antologa dc obras dc tcatro
volumcn i
Antologa dc obras dc tcatro
volumcn i
Univcrsidad Nacional dc Colombia
Facultad de Artes | Maestra en Escrituras Creativas
Bogot D. C.
pera prima
scr i c dramat urgi a
Liliana Hurtado Senz
Camilo Andrs Ramrez Triana
lvaro Ivn Hernndez
Carlos Zatizbal
Luz Mara Jaramillo Ayerbe
Varios autores, 2010
Azriel Bibliowicz, compilador
Universidad Nacional de Colombia
Cooperativa Editorial Magisterio
Antologa dc obras dc tcatro. volumcn
pera Prima, serie Dramaturgia
Preparacin editorial:
Centro Editorial, Facultad de Ciencias Humanas
Universidad Nacional de Colombia, sede Bogot
editorial_fch@unal.edu.co
www.humanas.unal.edu.co
Ilustracin de portada:
Vctor Grippo, Tabla (1978)
Coleccin particular, Buenos Aires.
Partituras incluidas en La muerte o cmo enterrar al padre, de Carlos Zatizbal:
Los fragmentos en notacin gregoriana de la Misa de rquiem fueron tomados
del Kyriale Romanum (dibus Bardorum, 2001). La transcripcin de Adis padre
(cancin tradicional chocoana) y de Todos vamos (cancin tradicional mexicana) fue
realizada por el autor en colaboracin con C. Potes. Las canciones restantes (Amor es
curiosidad, Yo no quiero fores negras) son composiciones propias de Carlos Zatizbal.
Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
medio sin el permiso previo por escrito de los titulares de los
derechos correspondientes.
Impresin: Digiprint Editores e. u. Impreso en Colombia.
Catalogacin en la publicacin
Antologa dc obras dc tcatro. volumcn r Iiliana Hurtado, ct l.
Bogot. Univcrsidad Nacional dc Colombia. Facultad dc Artcs. Macstra cn Fscrituras
Crcativas, icrc
6 pp. (Opcra Prima. Scric Lramaturgia)
:ssN . ,/8,8/r,r66
r. Tcatro colombiano Siglo xx: i. Lramaturgia Colombia . Iitcratura colombiana
Siglo xx: :. Hurtado Scnz, Iiliana, r,66 ::. Scric
cuuir 86i.86 icrc
5
eNiue tn Nocne v et on
Prcscntacin gcncral dc la colcccin pcra Prima

El mundo existe para llegar a un libro.
stphane mallarm
Si el mundo fuera claro, no existira el arte.
albert camus

El objetivo de la Maestra en Escrituras Creativas es acompaar
al estudiante en la culminacin de su pera prima. En otras pa-
labras, el propsito del posgrado es formar autores.
En esta Maestra creemos que es posible cultivar tanto la
sensibilidad como el conocimiento artstico. Ahora bien, toda
pera prima, ya sea una novela, un libro de cuentos, un guion
cinematogrfco, una obra de dramaturgia o un libro de poesa,
es una aventura. Los caminos del inicio, por lo general, resultan
escabrosos. No hay un mapa claro y, sin embargo, hay que em-
prender el recorrido, que se disea a partir de lecturas seminales
que sealan vas dignas de imitar. El Quijote nos recuerda que, si
se quiere ser caballero andante, es importante imitar al mejor de
todos: el Amads de Gaula. Se aprende imitando y estableciendo
modelos claros.
La sensibilidad literaria se cultiva y se fomenta con los gran-
des autores. Y, si bien no hay reglas para la escritura, creemos
que para escribir se debe mantener una estrecha relacin con las
bibliotecas, los libros y una tradicin, como bien lo sealaba el
premio nobel surafricano J. M. Coetzee.
En la Maestra buscamos acercar a los estudiantes al con-
cepto segn el cual el arte se forja a partir de un dilogo inter-
textual. Tanto la literatura como el teatro, el cine y la poesa
mantienen un constante intercambio o dilogo entre las obras
que forman su tradicin. El arte es un juego entre pocas y len-
PRESENTACIN GENERAL
6
guajes, y la sensibilidad artstica se estimula cultivando la com-
prensin y la participacin en ese dilogo.
La escritura no es un proceso automtico. No obstante, exis-
ten autores que abogan por la escritura espontnea, como es el
caso de Jack Kerouac, de quien vale la pena observar atentamen-
te su obra y las guas que dej sobre cmo se debe fomentar este
tipo de escritura. Dichas guas o refexiones resultan dicientes e
iluminadoras, y se encuentran consignadas en un pequeo libro
suyo titulado Eres un genio a cualquier hora: creencia y tcnicas en la
prosa moderna (el subrayado es mo). Y aunque este autor norte-
americano acu la idea de la escritura espontnea, descubrimos
que su obra no resulta tan automtica como se cree a primera vis-
ta. Es importante sealar que Kerouac posea un conocimiento
profundo de la literatura y, en particular, de las obras de Yeats,
Proust, Whitman y James Joyce, y entre sus refexiones sobre la
escritura espontnea recomendaba contar la verdadera historia
del mundo a partir del monlogo interior. Dicha tcnica, lgi-
camente, proviene de James Joyce y el Ulises. Joyce la tom, a su
vez, de Stendhal y de Edouard Dujardin. Por lo tanto, el prerre-
quisito para escribir automticamente es formarse primero.
Cuando estudiamos con cuidado a este autor antiacadmi-
co, quien fue el cono de una poca rebelde, observamos que su
rompimiento con el lenguaje y la respiracin de su prosa tam-
poco son un producto tan repentino, sino que responden a los
ritmos del jazz. Kerouac posea un conocimiento musical y una
formacin literaria slida. Y si bien defendi la escritura auto-
mtica, sus trabajos no fueron tan involuntarios e inconscientes
como a ratos se supone, sino el resultado de un conocimiento
y de unas refexiones que desembocan en unos mecanismos
que buscan romper con aquellos diques de contencin que a
veces atentan contra la escritura misma. En ningn momento
Kerouac aboga por un analfabetismo literario.
Todos los grandes autores se encuentran escribiendo y con-
versando con los escritores que los precedieron. Homero, sin
duda, conoca la mitologa y el papel de los dioses en su tradicin.
De ah que la Odisea tambin evoque la historia de Jasn y los
argonautas. Virgilio escribi la Eneida con base en la Ilada y la
Odisea de Homero. Por cierto, la escribi en hexmetros dactli-
cos, continuando la tradicin de los poemas picos, a pesar de que
COLECCIN PERA PRI MA
7
dicha mtrica no fuera la ms conducente o natural para el la-
tn. En la Eneida se entretejen y reescriben las historias del bardo
griego, tomando los hilos sueltos de estas picas para construir la
historia de Roma. Y aun cuando esta obra est basada en ambos
textos, es una historia diferente y novedosa.
La Divina comedia, como sabemos, es una relectura de la
Eneida y el propio Virgilio viene a ser un personaje de la historia.
La infuencia de Dante y Virgilio en el Paraso perdido de Milton
tambin resulta indiscutible.
En las obras de Shakespeare encontramos a Ovidio y a Virgilio
y, a medida que vamos leyendo los grandes textos de la humani-
dad, comenzamos a encontrar que cada uno de ellos est centrado
en otros que los precedieron. Es como si cada uno de estos autores
se hubiese parado sobre los hombros de los gigantes que los ante-
cedieron, para recordar la famosa frase de Isaac Newton.
Podramos construir una genealoga literaria observan-
do cmo se fraguan las tradiciones. Pero los ejemplos no slo
provienen del pasado. Cuando se lee el Ulises de James Joyce,
observamos cmo desde el mismo ttulo surge un dilogo inter-
textual; al fn y al cabo, no es otra cosa que un guio a Home-
ro. Joyce nos invita a buscar detrs de su maravillosa historia,
que tiene lugar el 16 de junio de 1904, la reencarnacin de Ulises
en medio de Dubln. Pero esta es una novela total y, por consi-
guiente, la suma de autores e infuencias que recorre deslumbra,
y la erudicin de este gran autor resulta a ratos increble. Segn
T. S. Eliot, Joyce abre un nuevo mtodo para la novela, que de-
nomin el mtodo mtico. Pero este mtodo, en ltimas, no es
otra cosa que otro dilogo intertextual. En las pginas del Ulises
caminamos al lado de Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare,
Yeats, Flaubert e Ibsen, para mencionar slo algunos.
Ahora bien, si el Ulises de James Joyce es una obra exube-
rante, Samuel Beckett, quien trabaj con Joyce, nos va a ensear
la otra cara de la moneda. Porque antes que construir una obra
en donde el lenguaje se multiplica con una prodigalidad insospe-
chada, Beckett nos enfrenta a la palabra en su vaco, al silencio
en su propia voz. Nos enfrentamos a una obra que rompe y que
pareciera ser lo opuesto a lo que llev a cabo Joyce. Nos hallamos
frente al minimalismo, al teatro del absurdo y a la palabra en su
sinsentido. La oposicin que se establece entre Joyce y Beckett
PRESENTACIN GENERAL
8
coloca a todo lector en medio de otro dilogo extraordinario que,
en contraposicin, establecen estos dos gigantes de las letras in-
glesas que transformaron las artes del siglo xx.
La gran literatura es fundamentalmente un comentario
entre textos. Es como si los libros de las grandes bibliotecas
estuvieran esperando que llegara la noche y se apagaran las lu-
ces para comenzar a conversar entre ellos. Y es el novel escri-
tor quien apunta, reescribe y transforma, dndole vida a dicho
dilogo nocturno, amplindolo y confrindole un lenguaje,
intentando as que sus escritos tambin hallen un espacio en
los anaqueles de la biblioteca, para continuar la tradicin, y en
espera de otro escritor que vuelva y perpete la conversacin.
Digo nocturno porque Atenea, diosa de la sabidura, tena como
smbolo un ave nocturna, la lechuza. Por ello, Maurice Blanchot
nos recuerda que el arte se sita en el reino de la noche.
Cada poeta o escritor busca subrayar una poca, un lengua-
je, unas formas lingsticas. El lenguaje es un ente vivo que evo-
luciona y cambia sin cesar. De ah que todo escritor responda a
un lenguaje y a una poca.
Todo autor busca que su obra sea diferente y original. Sin
embargo, debemos recordar que la etimologa de la palabra origi-
nal nos remite a un origen. Por consiguiente, todo trabajo que se
asume como original termina, a la larga, por descubrir que tiene
una procedencia, a la cual necesariamente se refere. No estamos
en el Paraso terrenal y, como bien lo dice Qohlet, el predicador
del Eclesiasts, nada hay nuevo bajo el sol.
Pocas cosas pueden ser tan cuestionadas como aquellas que
se creen originales. La imaginacin del escritor, ya sea en litera-
tura, dramaturgia o en el cine, radica en su capacidad de relacio-
nar disciplinas, temas e historias que no se han conjugado antes.
La imaginacin, en ltimas, reside en la capacidad de juego, de
conocimiento y composicin.
El ofcio del escritor radica en recontar las historias de siem-
pre, con nuevos materiales, redescubriendo sus metamorfosis
en un nuevo lenguaje y ensendonos por qu son actuales. Con
la magia de la palabra, el escritor-artista nos sorprende con la
perspectiva que ha investigado y descubierto para renovar y re-
vitalizar una tradicin.
9
Ahora bien, en la Maestra buscamos enfatizar que escribir
es, ante todo, reescribir. O, como dira Yeats, corrijo, borro, ta-
cho, busco En otras palabras, todo escritor rehace y se rehace a
lo largo del proceso de la escritura. Con la reescritura se aclaran
las ideas, en la reescritura se organizan, frente a la reescritura se
destacan y ante la reescritura brillan. No es casual que Gustave
Flaubert asegurara que lo que llambamos talento no era ms que
una gran disciplina.
Existe la posibilidad de que un texto surja casi sin correc-
ciones, de la mente al papel. Es posible. No siempre hay que su-
darla para elaborar un buen texto. Pero, a decir verdad, no es lo
comn. Toda escritura que se toma en serio busca la perfeccin
y, por ello, cuanto ms se reescribe, ms se acerca uno a este
esquivo objetivo.
Por lo general, el trabajo de escribir, como bien lo sealan la
mayora de los autores, comienza despus de un primer esbozo
y unos borradores. Y es el propio autor quien, con una actitud
crtica, debe enfrentarse a su texto y transformarse en el primer
evaluador de la obra. Vale la pena tener en cuenta que muchas
veces la cercana con ella rompe la distancia crtica. Escribir no
es una tarea sencilla, porque si bien toda pgina encuentra acier-
tos, tambin anidan los deslices. El trabajo de la reescritura con-
siste en apretar, entresacar y eliminar el desecho que se acumula
en los textos.
Juan Rulfo fue un reductor infatigable de su propia obra.
Por ello, prrafos enteros fueron eliminados, y el propio Rulfo
contaba cmo su obra, a pesar de lo escueta, terminaba por re-
ducirse an ms y ms: Por cierto, elimin muchas pginas [de
Pedro Pramo], deb haber sacado unas cien pginas []. Creo que
si ahora lo leo otra vez van a tentarme las ganas de quitarle al-
gunas pginas.
El artista debe pensar como un poeta. Porque en el arte, todo
lo que sobra, lo que no sea necesario, perjudica la obra. Si al elimi-
nar una frase no cambia el sentido del texto, si no agrega nada,
pues no era necesaria. El ripio no deja ver los rboles con claridad.
Jorge Luis Borges deca con razn que el lenguaje es una
creacin esttica, y cada palabra una obra potica. Pero, en lti-
mas, qu busca todo autor? Que su texto sea una obra de arte.
Y el arte de escribir lo compromete con la aventura de investigar
PRESENTACIN GENERAL
10
y encontrar el lenguaje que le corresponde a la historia que est
relatando; lograr que la forma y el contenido se entretejan. En
otras palabras, el escritor vive escudriando la palabra exacta,
la palabra justa. O, como dira Virgilio, todo escritor debe lamer
y relamer las palabras como una osa a su cra.
Todo escritor que desea ser artista ansa que sus frases bri-
llen, mantengan la precisin, las ambivalencias y las resonancias
que anidan en las letras cuando se topan con la belleza. Flaubert
fue indiscutiblemente un maestro y cultor de la palabra justa.
Luch por acercar la prosa a la poesa, y para ello era necesario
escribir y reescribir. Afrm que intentaba escribir sobre la vida
ordinaria como se escribe la historia o la epopeya. Lleg a tra-
bajar hasta dieciocho versiones, como fue el caso de algunas p-
ginas de La educacin sentimental. Y, en su correspondencia con
Louise Colet, encontramos que tena completa claridad sobre lo
que constitua el arte potica de sus composiciones. En otras pa-
labras, saba qu era lo que buscaba y refexion sobre el ofcio.
Por ello afrm: No se escribe con el corazn sino con la cabeza,
y por bien dotado que est uno, siempre hace falta esa vieja con-
centracin que da vigor al pensamiento, relieve a la palabra.
Sin duda, una de las cualidades del buen escritor es la pa-
ciencia y la capacidad de regresar una y otra vez al mismo texto
para trabajarlo hasta el cansancio. Kafka sostena que existan
dos tipos de pecados capitales a partir de los cuales surgan to-
dos los dems: impaciencia y desidia. A causa de la impaciencia
fuimos expulsados del Paraso, y, por la desidia, no podemos re-
tornar. Pero, quizs , agregaba Kafka, slo exista un pecado ca-
pital: la impaciencia, y la misma impaciencia nos impide volver.
La paciencia es fundamental para el escritor. Odiseo llega a
taca por su tesn y paciencia, y esa es la leccin que trata de en-
searle a su hijo Telmaco. La paciencia es el gran complemento
del bro y la pasin.
Pero tambin es cierto que el escritor debe saber formularle
preguntas a su texto. Hace aos asist a unas conferencias dic-
tadas por Mario Vargas Llosa en la Universidad de Columbia, en
Nueva York. Este gran autor peruano insista en la necesidad de
hacerle preguntas al texto. Todo escritor debe preguntar, entre
otras: Quin es el narrador? Desde qu perspectiva se est
narrando? Desde qu tiempo se narra? Cmo se estructura el
11
texto? Hay motivos recurrentes? Hay saltos temporales? Qu
tan verosmiles son los personajes? Hay rupturas en el texto?
La historia es una sucesin de historias que se contienen una
a otra? Cul es la principal? Cules las derivadas? Hay reali-
dades primarias y secundarias? Hay coincidencias temporales?
Se narra en tiempo presente, pasado, o futuro? Qu tipo de
contrapuntos hay en el texto?
En fn, las preguntas pueden ser mltiples y de diferente n-
dole, pero mientras ms claridad tenga el escritor sobre lo que
escribe, ms contundente resulta su obra. Para interpelar el tex-
to de manera atinada, se requiere un conocimiento del ofcio.
Hasta el momento he hablado sobre la conciencia y el co-
nocimiento, pero indiscutiblemente la intuicin juega un papel
fundamental en la produccin artstica. Hay que soltarse, dejar-
se llevar por la intuicin. En el baile de los textos, slo el que
siente la necesidad imperiosa, aquel que no aguanta la msica
interna y se deja llevar por sus ritmos termina jugando con la
prosa. Cuanto ms se escribe, ms gracia se adquiere. En la me-
dida en que uno se familiariza con el ofcio, este se vuelve natu-
ral y se abren nuevos retos. Se empiezan a distinguir los pasos,
las cadencias, y se permite que la intuicin los marque.
Resulta conveniente explorar el origen de la palabra intuicin,
para quizs entender mejor sus connotaciones y posibilidades.
La palabra intuicin viene del latn intuitio o intueri, que
signifca mirada o mirar. Intueri a su vez deriva de tueri, que
signifcaba proteger o tutelar. En otras palabras, la intuicin
constituye una mirada tutelar: la mirada que protege. Indiscu-
tiblemente, la intuicin es una brjula que nos ayuda a encon-
trar el norte. Sin duda, la mirada del escritor es la que conduce
el texto. Pero cul es la mirada trascendental que debe buscar
todo artista?, cmo nos acercamos a esa mirada, a esa visin
particular que refeja un cambio de aliento, como dira el poeta
Paul Celan?
El arte es el territorio de las perplejidades, de las contradic-
ciones, de la presencia en la ausencia, las incgnitas, la memoria
y el olvido, la palabra y el silencio, la distancia infnita entre la
vida y la muerte, el absurdo y el humor, el lugar en donde se vuel-
ve posible lo imposible, as como el terreno en el que se le piden
peras al olmo. Es el escenario de los opuestos, que en primera
PRESENTACIN GENERAL
12
instancia podran resultar inadmisibles, pero que convergen y
prosperan en las pginas de la poesa, como la leche negra, o lo
audible en la boca o lo cerca como lo perdido, como dira de nue-
vo Celan. Es, adems, el mbito en el cual se rompen las barreras
a partir de nuevas miradas.
Cuando se piensa en la mirada, quizs la ms paradigmtica
de todas es aquella capaz de congelar y transformar la realidad
en piedra para volverla eterna. Me refero a la mirada de Medu-
sa. El mito de Medusa parece acompaar el arte desde pocas
primigenias, con su visin escalofriante y excepcional.
Es un mito que nos obliga a refexionar sobre el ofcio y la
mirada. La historia de Medusa est relacionada con la del hroe
Perseo, quien con sus sandalias aladas viaj a los confnes del
mundo para hallar a la famosa Gorgona de tres cabezas, cuya
nica mortal era la de Medusa. Aprovechando que Gorgona es-
taba dormida y protegindose con su escudo-espejo, le cort la
cabeza a Medusa con su cabellera colmada de serpientes, de un
solo tajo. Pero no la abandon, la escondi en un saco y se la llev
consigo. Cuenta el mito que, a pesar de haber sido decapitada,
la mirada de Medusa continuaba fulgurante y a quien avizorara
lo converta en piedra. En otras palabras, la mirada de Medusa
vena a ser un arma poderosa en manos del hroe.
Pero hay algo extrao y sorprendente en este mito, pues el
monstruo se vuelve indestructible justamente porque ha sido ase-
sinado. Y su mirada terrorfca acaba por ser parte integral de la
gida de Atenea, diosa de la sabidura, las estrategias y las artes.
Son mltiples los elementos opuestos que se entretejen y
que vuelven a Medusa inslita. La ambigedad caracterstica de
esta fgura la hallamos refejada en el tema del espejo que usa
Perseo para evitar la mirada que no parpadea. El poeta Ovidio
seala que la grandeza y maravilla del hroe fue verle la cara a
Medusa sin que fuese transformado en piedra. Perseo es quien
descubre el espejo, y desde entonces las artes han visto en dicho
objeto, que reproduce la imagen al revs, la otra cara de la reali-
dad, la visin de reojo, que es reveladora en Perseo.
Los hroes griegos siempre buscaban y conquistaban lo ex-
trao, lo inslito, lo que los ingleses han llamado uncanny, y que
termina por ser una caracterstica del arte y el corazn de toda
gran aventura. Por cierto, el trmino uncanny es difcil de tradu-
13
cir con exactitud, porque el paisaje de la palabra es extenso y se
refere tanto a lo extrao como a lo inslito, asombroso, desvia-
do, excepcional, que persiste en la mirada de todo gran artista.
Lo extraordinario del artista viene a ser su mirada, su con-
cepcin, su punto de vista, su perspectiva que genera un cambio
o una vuelta del aliento. Sin embargo, si por un lado lo inespe-
rado y extrao nos aproxima al arte, no son necesariamente los
temas o materiales inslitos los que conducen a dicha mirada,
como tienden a pensar los jvenes escritores.
James Joyce afrmaba que el escritor siempre debe escribir
sobre lo ordinario. Lo extraordinario e inslito se lo debe de-
jar a los periodistas. El mbito del periodista es exactamente el
opuesto al del escritor. Y si bien la confusin radica en que am-
bos trabajan con la misma materia prima, las palabras, el perio-
dismo pertenece al contorno del da, mientras que a la literatura
le corresponde la noche. La diferencia entre el da y la noche vie-
ne a ser ms flosfca que metafrica.
El flsofo Emmanuel Levinas, en su ensayo sobre Maurice
Blanchot, nos recuerda que la obra de arte para este pensador
francs se encuentra fuera del reino del da. La realidad racio-
nalizada por el trabajo y la poltica son comportamientos que
Blanchot abarca bajo la categora del da. Tambin bajo dicha luz
ubica al mundo, al poder, en donde se aloja toda la extensin de
lo humano. En el exterior se encuentra el arte que, en cambio,
da acceso a otro espacio, la noche. Levinas nos recuerda que la
lechuza de Atenea no alza vuelo sino en el crepsculo.
Por ello, al igual que Perseo, slo el joven escritor que se lan-
za a la aventura, se arriesga a equivocarse y camina sobre la faz
del abismo, descubre el misterio entre la noche y el da.
Agradccimicntos
La creacin de la Maestra en Escrituras Creativas, en la
que se embarcaron la Facultad de Artes y la Facultad de Cien-
cias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia, as como
esta coleccin de pera Prima son, ante todo, una apuesta con
el futuro. Estamos interesados en formar autores y, de alguna
manera, ir en contrava de lo que tantas veces se ha afrmado en
el pas, que el escritor nace y no se hace.
PRESENTACIN GENERAL
14
Las odas al autodidactismo han hecho mucho dao a los j-
venes escritores. La Universidad cumple una funcin central: de-
mocratizar el conocimiento. En las aulas intentamos cultivar la
sensibilidad literaria y ayudar a que los noveles autores conozcan
la caja de herramientas del ofcio que les permitir escribir la his-
toria que tanto desean contar.
Esta edicin de cinco libros incluye tres trabajos que fueron
laureados por los jurados califcadores. Dos de ellos correspon-
den a estudiantes de la lnea de narrativa, y uno, a la lnea de
dramaturgia.
Por razones de extensin no fue posible compilar los traba-
jos de todos los estudiantes, pues en esta lnea se escriben tanto
novelas como libros de cuentos. Sin embargo, se pens que lo
ms representativo y apropiado sera editar una compilacin
con un relato destacado de cada uno de los estudiantes gradua-
dos de dicha lnea. La mayora de estos relatos surgieron en los
talleres de escritura que forman parte del programa acadmi-
co en los que participaron nuestros estudiantes a lo largo de
sus dos aos de formacin.
En el caso de dramaturgia se opt por publicar seis obras
en dos volmenes, ya que la extensin de los textos lo permita.
En cuanto a la lnea de guion, la publicacin poda perjudicar
los textos, pues atentaba contra la posibilidad de que fueran rea-
lizados. Era mejor permitirles a los estudiantes que concursaran
en certmenes que los acercaran a la produccin de la pelcula.
Confamos en poder ver sus guiones transformados en pelculas.
Y as, quizs algn da, tambin formen parte de esta coleccin.
Para concluir, quiero expresar mis agradecimientos a los
profesores que fueron directores de tesis y que participaron en
la creacin de las peras primas escritas en esta primera promo-
cin. Ellos son:
Lnea de narrativa: Rodrigo Parra Sandoval, Jaime Echeverri
y Alejandra Jaramillo Morales.
Lnea de dramaturgia: Vctor Viviescas, Fabio Rubiano,
Cristbal Pelez e Ivn Daro lvarez.
Lnea de guion: Lisandro Duque, Humberto Dorado, Sandro
Romero y Alberto Quiroga.
Tambin quiero destacar la labor de los tutores, lectores y
jurados: Roberto Burgos Cantor, Juan Manuel Roca, Roberto
15
Rubiano, Julio Paredes, Luz Mery Giraldo, Fabin Sanabria,
Carmen Elisa Acosta, Jorge Rojas, Digenes Fajardo, Patricia
Simonson, Francisco Ortega, Luis Fernando Garca Nez, Joe
Broderick, Carlos Jos Reyes, Jorge Plata, Alonso Aristizbal,
Adela Donadio, Enrique Lozano, Alberto Amaya, Fernando
Ramrez, Hernando Martnez, Susana Ortiz, Diana Camargo,
Matas Maldonado, Patricia Restrepo, Juan Carlos Vergara, Al-
fonso Ramrez, Gabriel Restrepo y Jess Enrique Rodrguez.
Por ltimo, agradecerles a los decanos de Artes Fernando
Montenegro L. y Jaime Franky R., as como al vicedecano acad-
mico Pablo Abril C. Sin su apoyo y colaboracin este proyecto no
hubiera sido posible. A su vez deseo hacer un reconocimiento a
Ral Cristancho, director de rea, quien nos ha brindado su apo-
yo en diferentes gestiones.
Tambin es importante resaltar el inters y contribucin del
decano de la Facultad de Ciencias Humanas, Fabin Sanabria,
quien ha sentido este proyecto como propio. Quiero destacar la
atencin del Centro Editorial de la Facultad de Ciencias Huma-
nas y la participacin de la Cooperativa Editorial Magisterio,
quienes nos han acompaado en esta aventura.
azriel bibliowicz
Director de la Maestra en Escrituras Creativas
Bogot, enero del 2010
17
Prlogo
Cuando se inici la Maestra en Escrituras Creativas de la
Universidad Nacional de Colombia, que convocaba tam-
bin una lnea de escritura dramtica, esta propuesta en-
frentaba dos retos. El primero tena que ver con inaugurar
en Colombia la formacin a nivel de posgrado en drama-
turgia. El desarrollo y la permanencia de la Maestra ha-
bran de probar la pertinencia de la propuesta. Ms an,
habran de responder a los reparos que se alzaban a que la
escritura creativa fuera objeto de formacin universitaria,
lo que quizs se habra resuelto con slo comparar lo que
ya se haca en el pas en otras disciplinas de creacin como
la msica y las artes plsticas y visuales. Un aspecto im-
portante de la Maestra para disolver las dudas que poda
generar la institucionalizacin de la formacin creativa
fue el hecho de haber asumido la condicin de constituirse
en un laboratorio de experimentacin de la escritura. El
laboratorio, como situacin y como experiencia, concita-
ba condiciones propias del trabajo creativo, del mtodo de
ensayo y error, de aprender-descubrir haciendo, sin postu-
lar una normatividad cerrada que pretendiera conocer la
verdad de la creacin antes aun de que el proceso creativo
mismo fuera emprendido.
El otro reto era ms especfco y sigue estando vigente,
provena este de la interrogacin sobre el estado actual del
arte y de la escritura dramtica. Podemos reconocer que
el hecho de escribir obras de teatro ha dejado de ser, en
18
PRLOGO
muchas esferas de la actividad profesional y artstica de la
creacin teatral, una prctica de evidencia propia. Cmo
puede responder el ejercicio de escritura dramtica a los
retos que una crisis casi permanente del teatro y del arte
le propone de manera permanente? Uno de los aspectos
fundamentales de esta situacin de crisis tiene que ver
con la insufciencia de un arte de la escritura de represen-
tacin, aquella que se satisfaca solamente con construir
una perfecta accin, una narracin cerrada, para la cual la
construccin del personaje, entendido como un avatar del
individuo, y la reproduccin estilizada del lenguaje eran
criterios sufcientes para sancionar la validez y la pertinen-
cia esttica de la pieza dramtica. Pero el ejercicio de la es-
critura dramtica en nuestros das debe asumir la interro-
gacin que le lanzan desde campos cercanos y lejanos del
arte el reconocimiento de la insufciencia de la represen-
tacin, las nuevas alternativas de accin y acontecimiento
en el evento escnico, la invitacin a un arte relacional ms
que representacional, el trabajo de collage y reutilizacin de
materiales, en fn, la necesidad de construir otras moda-
lidades del encuentro con el espectador y de incorporar a
este encuentro procedimientos de la accin poltica y de la
intervencin en procesos sociales y polticos.
Ante estas solicitudes, la alternativa de refugiarse en
la tradicin, de suponer que lo que se precisa es la adqui-
sicin de una experiencia perdida o no lograda, de repetir
la historia del teatro a travs de la experimentacin de
gneros o modelos antiguos resulta no slo dbil sino en-
gaosa. La Maestra le apost mejor a vivir la experiencia
de la crisis, a interrogar los interrogantes desde el terreno
inseguro pero fructfero de la experimentacin sobre los
aspectos que estn en crisis: personaje, accin, narracin,
lenguaje, espacio, tiempo. El conjunto de las cinco obras
que constituyen este volumen es una muestra de la plu-
ralidad de alternativas exploradas y da cuenta de cmo es
posible asumir la escritura como un hacer que se busca a s
mismo hacindose.
Desde una pluralidad de bsquedas y de respuestas,
como corresponde a procesos creativos no homogeneiza-
19
ANTOLOG A DE OBRAS DE TEATRO
dos que pertenecen de manera profunda a la condicin
singular de cada autor o autora, las obras aqu reunidas
identifcan y hacen el inventario de los componentes de
la obra dramtica sometidos a interrogacin y experimen-
tacin. Pero no slo hacen el inventario, tambin dan res-
puestas singulares a esta interrogacin, a esta puesta en
tensin de la estabilidad de la obra dramtica. Las piezas
dan cuenta de distintas aproximaciones a las categoras de
accin dramtica, de personaje, de tratamiento de espacio
y tiempo; asumen distintas respuestas a la problemtica
de narracin y de accin; enfrentan y resuelven de manera
diversa el trabajo sobre interrogantes que provienen del
campo social y poltico del presente; retoman y transfor-
man aspectos de la tradicin reciente de la escritura tea-
tral colombiana; en fn, se constituyen en testimonio de
un ejercicio de escritura en el contexto de la crisis.
La obra Kanosta, de Liliana Hurtado Senz, da cuenta
de una aproximacin rica y provocadora a la escritura dra-
mtica contempornea. Ella explora las posibilidades que
surgen de la puesta en crisis de la estructura dramtica
clsica en lo que respecta a la secuencia temporal y a la au-
tonoma de la accin respecto del espacio. En su escritura,
la autora se propone investigar las consecuencias de la al-
teracin de la secuencia temporal, por un lado; por el otro,
plantea una suerte de mitifcacin del espacio, en el senti-
do de hacer que sea l quien determine los acontecimien-
tos. Tanto en el tratamiento del tiempo como en el del es-
pacio, lo que prevalece es un sentido de la fragmentacin.
La experimentacin consiste en recoger las consecuen-
cias de esa fragmentacin. Si en lo que tiene que ver con
el tiempo la fragmentacin se proyecta como repeticin
en la esfera de los acontecimientos, en lo que se refere al
espacio, lo que llamamos su mitifcacin, la obra propone
que el espacio empuja la repeticin de los acontecimientos.
Frente a una postura clsica, en la que espacio y tiempo
son slo los contenedores de la accin, la cual se resuelve
en su propia dinmica y en su propia autonoma, Kanosta
propone una interaccin del espacio y el tiempo con la ac-
cin y con el sujeto. En la alteracin de la secuencia, en la
20
PRLOGO
repeticin de los tiempos, en la memoria que guardan los
espacios de los acontecimientos que en ellos han ocurrido
y en el postular la hiptesis de unos sujetos de fccin que,
como los hombres y las mujeres reales, no son dueos de
sus propios destinos, sino sujetos de una imposicin que
coarta su libertad, la autora vincula una opcin dramatr-
gica con un contenido esttico fundamental en la repre-
sentacin del individuo contemporneo.
En la obra Opus pstuma, el autor, Camilo Andrs Ra-
mrez Triana, renueva la exploracin de la historia como
fuente de la escritura teatral, la cual ha sido una de las
fuentes privilegiadas del teatro colombiano moderno, pero
desde una perspectiva mucho ms ldica, ms plstica,
ms distante y, por qu no decirlo, ms descreda que la que
se impuso en la tradicin anterior. Como seala el autor en
el prlogo, que hace parte del trabajo de grado, este teatro
de la historia actual, el que se propone en Opus pstuma, no
es un teatro histrico cualquiera, ni clsico ni convencido,
sino un teatro que surge en un momento en que la crisis
ataca y afecta tanto a la fccin dramtica como a la histo-
ria. Ni fccin ni historizacin, podramos decir que afrma
la obra de Camilo Ramrez, y a partir de all, con un infnito
espritu ldico teatral, el autor se lanza a la revisitacin de
todas las instancias de una historia que es al mismo tiem-
po una vida, un deseo, una ansiedad. Faltara slo saber si
el deseo y la ansiedad son de los personajes o si no son ms
bien los del autor, siempre en lucha y sin victoria posible
con el fantasma del general Mosquera.
Naturaleza muerta, de lvaro Hernndez, es una obra
que explora una escritura dramtica fragmentaria de un
alto contenido tico, de un compromiso extremo y de una
fna poeticidad expresada en lo ldico y en lo onrico de las
escenas. La escritura fragmentaria es ya una modalidad
que da cuenta de la fragilidad de los hombres y mujeres en
el tiempo presente; de los hombres y mujeres, pero sobre
todo en su condicin de nios. Segn la obra, la infancia
es la ms frgil de las edades, tanto como, al tiempo, es
la nica edad que no pasa. La fragmentacin lleva a una
escena de juego y el juego se resuelve en una escena de sue-
21
o, porque es tanto el sueo que vemos como las imgenes
escondidas, latentes, que engendran el sueo. Este des-
doblarse de los sueos en el escenario es lo que hace que
surja la dimensin potica de la obra. Y esta poeticidad de
la escena nos devuelve al terror de la vida diaria. En este
crculo completo, trazado y explorado por la obra, se funda
la vitalidad de la escritura dramtica del autor.
En La muerte o cmo enterrar al padre, de Carlos Zatiz-
bal, se reconoce inmediatamente una vocacin polifnica
en la escritura dramtica. Esto signifca varias cosas, que
se convierten en caractersticas o aspectos a los que la es-
critura le apuesta: proliferacin de voces y de personajes;
profusin de la palabra hablada; fragmentacin y multi-
plicacin de centros, ejes y posiciones. Se reconoce tam-
bin la decisin de asumir una escritura que no coincide
con la puesta en escena; es decir, que el material propuesto
por la escritura es mucho mayor previsiblemente que
el que ser citado o puesto en escena en un eventual mon-
taje de la obra. Esta no coincidencia de material literario
y espectculo teatral hace parte de las consecuencias de
esta proliferacin de la escritura; hace parte tambin de
una decisin de no controlar la puesta en escena desde la
escritura, podramos decir: una toma de posicin sobre el
devenir escnico desde el momento de la escritura que re-
nuncia a dirigir desde afuera y antes lo que suceda en la
puesta en escena. Por otro lado, este gran fresco que es la
obra se presenta tambin como una interrogacin al lega-
do de un teatro pico que ya no es clsico. La pieza desplie-
ga un fresco, la vida completa del autor en su encuentro
con la muerte y con la muerte de su maestro. Pero all no
hay ya la distancia pica que permita la separacin ob-
jeto-sujeto de una dialctica como la brechtiana. Aqu esta
distancia se vuelve zona de interrogacin, interaccin y
negociacin. Es el propio autor desdoblado en mltiples
fguras quien es al mismo tiempo objeto y sujeto, quien
es sometido a una operacin de diseccin y exhibicin ms
que a una de designacin y anlisis pico.
Con relacin a la obra De hormigas y de estrellas, de Luz
Mara Jaramillo Ayerbe, es importante recuperar la inten-
22
PRLOGO
cin de la autora de trabajar a partir de una indagacin
de las virtudes teologales fe, esperanza y caridad.
Esta indagacin le permite postular que aunque los seres
humanos participemos del mundo de las cosas, como ma-
teria que somos, nuestras reacciones no se sujetan a la l-
gica de la fsica. En su refexin, el choque entre dos bolas
de billar tiene una accin descriptible y previsible desde
las leyes invariables de la fsica; en cambio, el efecto del
encuentro entre dos personajes es completamente impre-
visible, ms cuando se cruzan los efectos de la presencia
de esas virtudes fe, esperanza y caridad, que actan
como alteradores del comportamiento. Esta imprevisibi-
lidad del comportamiento y las reacciones humanas, esta
propensin al desconcierto y la sorpresa, tienden al pa-
roxismo en el contexto de lo que se denomina el conficto
colombiano. Es all, en el entramado de indeterminacin
y de imprevisibilidad que constituye el marco del conficto
y la consideracin del efecto desestabilizador de las vir-
tudes en el comportamiento humano, donde se inserta la
escritura de la autora. Dramatrgicamente, la forma que
asume esta imprevisibilidad se expresa en la prolifera-
cin de escritura, en la desmesura de las acciones, en la
profusin de los personajes. Cul es el sentido de la tea-
tralidad que se quiere proponer? Cul teatralidad puede
dar cuenta de estas acciones relativamente desligadas,
pero proliferantes? Por qu la extensin y la cantidad de
personajes? El encuentro fortuito de la vida corriente de
una familia campesina, cuya hija ha sido desaparecida, y
un dispositivo enorme de fuerzas y poderes sociales que
irrumpen en el espacio domstico, motivado por la apari-
cin misteriosa de un objeto volador que vino del cielo, no
reclaman una sntesis sino una proliferacin, el rechazo
entre s de la presencia de los distintos personajes. El todo
confgura una aparicin de lo absurdo, de una suerte de
sinsentido. Pero es este sinsentido, con una irnica clari-
dad, el nico retrato de lo que acontece en el pas. De all
que las opciones dramatrgicas a las que apela la autora
sean ellas mismas desmesuradas, inabarcables y al mismo
23
tiempo terriblemente ingenuas, sencillas, casi anodinas.
De esta mezcla no surge una sntesis sino la estupefaccin.
vctor viviescas
Bogot
Kanosta
Liliana Hurtado Senz
A Lucho,
porque su amor
y su serenidad
son mi fortaleza
y mi refugio
27
Pcrsonajcs
LUIS
]
joven pareja
GABRIELA
LUCY, mujer madura
NSTOR, hombre joven
GUSTAVO
MARIANA
]

pareja de adultos
29
Esccna I
Cocina. Primer piso. A la izquierda, una mesa desvencijada.
En general, la cocina presenta un aspecto viejo y deteriorado.
Colgado en un lugar estar olvidado un arreglo navideo por el
cual han pasado los aos, lleno de holln y grasa, difcilmente
se puede reconocer su color original. Luis y Gabriela se encuen-
tran comiendo, sentados a la mesa.
Stano. Primer piso, derecha, abajo. Lucy, sentada en una vie-
ja silla de terciopelo desgastado, acaricia su gato. En la pared
puede haber un afche evidentemente desteido, sostenido ape-
nas por una de sus puntas, con el crculo del zodiaco, las cartas
del tarot o un mapa de ngeles. Pegada detrs de la puerta, una
mata de sbila marchita a la que le cuelgan desteidas y sucias
cintas de colores amarillo, verde y rojo.
Bao. Segundo piso, a la izquierda. Nstor se ducha. Se ven los
servicios sanitarios, un espejo en buenas condiciones, la zona
de la ducha separada por una cortina de plstico.
Altillo. Segundo piso, derecha, arriba. Gustavo y Mariana
acostados en la cama. Se puede observar que la habitacin est
tapizada con un colorido papel de colgadura, cuadros con fotos
pegados a la pared y un gran televisor frente a la cama.
Se escucha que alguien toca a la puerta insistentemente; se
iluminan los cuatro espacios y los personajes dicen de manera
aleatoria:
Quin es?
Pues va a tener que esperar.
30
LI LI ANA HURTADO SENZ
Todos los das la misma cosa.
A m qu me importa. No es mi problema.
Cunto tiempo ms?
As es la vida. O jalas o te jalan.
Ya voy, carajo!
No es momento para las lamentaciones.
Eso es lo de menos.
Ven ac.
Pero no tuve ms remedio.
Esto no tiene nada que ver con el amor.
Esta maldita casa me va a matar.
No soporto tanto ruido, tanto chisme, tantas mira-
das; todos saben todo y a la fnal nadie sabe nada.
Ya es hora.
Y si alguien se entera.
Imposible.
Qu fro.
Todo es cuestin de decidirse, uno, dos, tres y lis-
to, se sale al otro lado.
Que se enteren.
No quiero salir.
Que por qu lo hice?
Bonita cancin.
El amor todo lo puede.
Pero la realidad es otra.
Yo tambin tengo que vivir.
Dios es bueno.
Y qu importa ser diferente.
Pronto todos lo sabrn.
Se apaga la luz de los cuatro espacios. En adelante se iluminar
un solo espacio a la vez. En cuanto termine la accin de cada
cuarto se apagar la luz para ser encendida en el siguiente es-
pacio referido.
Cocina
La pareja est sentada en la mesa comiendo. Gabriela llora.
GABRIELA
Cunto tiempo ms Ya es hora.
31
KANOSTA
LUIS
Pues va a tener que esperar. (Comen.)
Altillo
Golpes en la puerta, la pareja est acostada durmiendo.
GUSTAVO
Quin es? (Silencio.) Esta maldita casa me va a matar,
no soporto tanto ruido, tanto chisme, tantas miradas;
todos saben todo
MARIANA
Y a la fnal nadie sabe nada Ven ac.
Bao
Joven en bata de bao abre la ducha.
NSTOR
Qu fro! (Golpes en la puerta.) Todos los das la
misma cosa? Pues va a tener que esperar. (Golpes en
la puerta.) A m qu me importa, no es mi problema.
(Prueba la temperatura del agua.)
Stano
Lucy, mujer madura con aspecto descompuesto, lleva puesto un
vestido rojo con fores negras estampadas, un poco anacrnico;
est sentada en una silla vieja tapizada con terciopelo rojo. So-
bre sus piernas tiene un gato que acaricia.
LUCY
(Habla al animal mientras llora.) Y si alguien se entera?
Imposible!
Bao
El joven se mete desnudo a la ducha y canta fuerte y destemplado.
NSTOR
Cuando uno cree que todo est perdido, cuando la l-
tima lgrima no quiere salir, cuando la mejilla obliga
a inclinarse: la piel despide un olor a cebo y a metal,
32
a manglar y a bostezo de perro viejo. Aquella palabra
que invent para ti se volvi abecedario braille y tus
ojos nocturnos no pudieron descifrar el enigma del
silencio a la hora de la entrega. Slo queda un rincn.
Cocina
GABRIELA
El amor todo lo puede!!!
LUIS
GABRIELA
A la fnal, nadie sabe nada!
Altillo
GUSTAVO
Y si alguien se entera?
MARIANA
No es momento para las lamentaciones, el amor todo
lo puede.
GUSTAVO
Stano
La mujer saca un sobre que tiene doblado metido en el seno. Se
encuentra sentada leyendo.
LUCY
Cuando uno cree que todo est perdido, cuando la l-
tima lgrima no quiere salir (Suspende la lectura.) A
m qu me importa, no es mi problema. (Vuelve a leer la
carta.) Pero no tuve ms remedio (Lee inaudiblemen-
te, se ven los movimientos de sus labios y luego retoma en
33
KANOSTA
voz alta.) Dios es bueno. (Suspende la lectura. Re.) A la
fnal nadie sabe nada
Bao
Con el jabn en las manos a manera de micrfono, baila hacien-
do fonommica.
NSTOR
Bonitaaaaa! Cancin! (Re, se escuchan golpes en la
puerta.) As es la vidaaaaa. O jalas o te jalaaaaaan. Ya
voy, carajo! (Cierra la ducha.)
Altillo
Mariana se pasea por el cuarto mientras Gustavo est acosta-
do envuelto en las cobijas.
MARIANA
Ya es hora.
GUSTAVO
(Habla por debajo de las cobijas.) Imposible!
MARIANA
Todo es cuestin de decidirse: uno, dos, tres y listo,
se sale al otro lado.
GUSTAVO
MARIANA
Cunto tiempo msssss? (Le arranca las cobijas.)
Stano
La mujer est quemando la carta que lea y suenan golpes en
la puerta.
LUCY
Quin es? (Golpes en la puerta.) Todos los das la mis-
ma cosa (Golpes en la puerta, ella grita hacia la puerta.)
34
No quiero salir! (Golpes en la puerta.) Pues va a tener
que esperar. (Golpes en la puerta.) Esta maldita casa me
va a matar. (Golpes en la puerta.) Ya voy, carajo!
Cocina
LUIS
Todos los das la misma cosa?
GABRIELA
As es la vida, o jalas o te jalan
La luz relampaguea en cada habitacin, los tacos se saltan.
Hay un apagn en toda la casa.
Bao
NSTOR
Qui quiiiinnn es?
Altillo
GUSTAVO
Stano
LUCY
Bonita cancin
Cocina
GABRIELA
Ven ac!
Altillo
Aparece Gustavo con una linterna en la mano. Mariana le abre
la puerta y le indica que salga.
35
KANOSTA
GUSTAVO
Qu fro!
MARIANA
A m qu me importa.
GUSTAVO
(Mariana le entrega un cuchillo.) Ya voy. Carajo! (Toma
el cuchillo y sale.)
MARIANA
(Canta una cancin mientras baila.) Aquella palabra
que invent para ti se volvi abecedario braille y tus
ojos nocturnos no pudieron descifrar el enigma del si-
lencio a la hora de la entrega. Slo queda un rincn.
Bonita cancin
Stano
LUCY
Ven ac. (El gato salta encima de sus piernas. Lo acari-
cia.) As es la vida: o jalas o te jalan. (Saca una cuer-
da y se la coloca alrededor del cuello del animal.) Esto no
tiene nada que ver con el amor, todo es cuestin de
decidirse: uno, dos, tres y (Ahorca con gran frialdad
al animal.) Listo, se sale al otro lado. (Se levanta de la
silla, se pone un abrigo y un bolso, saca de un escondite un
arma, la mete en el bolso, se alista para salir. Pausa.) Qu
fro (Sale.)
Bao
Se abre la puerta. Entra Gustavo con una linterna en una mano
y un cuchillo en la otra, alumbra por todas partes hasta encon-
trar a Nstor desnudo, acurrucado en un rincn de la ducha.
El joven suplica sin pronunciar palabras. Gustavo lo levanta
del cabello y lo empuja con fuerza contra la pared. Le alumbra
la cara y lo amenaza con el cuchillo en la yugular. El joven no
opone resistencia.
36
GUSTAVO
Ven ac Ya es hora.
NSTOR
Todo es cuestin de decidirse: uno, dos, tres y listo,
se sale al otro lado.
GUSTAVO
Y si alguien se entera?
NSTOR
Que se enteren. Cunto tiempo ms? El amor todo
lo puede.
GUSTAVO
Esto no tiene nada que ver con el amor. (Le propina un
golpe en la cara, el joven choca contra una pared, se escu-
cha que un espejo se rompe, cae al piso.) Imposible! (Lo
levanta y lo mantiene arrodillado. El joven sangra.)
NSTOR
Por qu?
GUSTAVO
Eso es lo de menos.
NSTOR
Pero la realidad es otra Pronto todos lo sabrn.
Gustavo lo agarra del cabello y lo levanta hasta llevarlo al nivel
de sus ojos. Lo amenaza con el cuchillo, lo besa en la boca y
luego lo empuja hacia la puerta.
NSTOR
No quiero salir.
GUSTAVO
(Lo agarra por detrs y le tapa la boca.) Pero Dios es
bueno. (Le entierra el cuchillo. La luz relampaguea.)
37
KANOSTA
Cocina
La luz relampaguea. Silencio. Luis guarda un arma en su cha-
queta. Gabriela intenta detenerlo.
GABRIELA
Dios es bueno
LUIS
No es momento para lamentaciones. (La abraza.) Todo
es cuestin de decidirse: uno, dos, tres y listo, se sale
al otro lado.
GABRIELA
Imposible!
LUIS
Qu fro... (Le da un beso en la frente, se va.)
39
Esccna II
Cocina. Tiene una ligera decoracin navidea, puede ser el
mantel de la mesa o algn adorno recientemente pegado a la
pared. El aspecto es limpio y de buenas condiciones. Gustavo y
Mariana estn sentados en la mesa, an en pijama. Mariana
sirve un caf dentro de un pocillo que Gustavo sostiene.
Stano. Luis, Gabriela y el gato muerto. Luis sentado en la
vieja silla roja de terciopelo. La misma ambientacin de la pri-
mera escena. De un maletn saca velas de sebo que enciende
una a una y se las va pasando a Gabriela, ella las coloca meti-
culosamente alrededor del gato muerto.
Bao. El espejo del bao tiene una vieja y notoria fractura,
remendada varias veces con cinta adhesiva. No hay cortina de
bao. Lucy recoge un cuchillo que encuentra en el piso, lo afla
en una pequea piedra de aflar.
Altillo. Nstor alumbra con una linterna el cuarto con la mis-
ma ambientacin de la primera escena, pero ahora se encuentra
oscuro y en completo desorden; ropa por el piso, el colchn fuera
de la cama, objetos regados Busca y revuelca en el desorden.
Se escucha un estallido como cuando se saltan los tacos de la
luz o estalla plvora.
Altillo
NSTOR
(Toma un pantaln de pijama masculino, lo alumbra y ha-
bla hacia la puerta.) Lo peor de todo fue que nos dej
40
sin luz y semejante alboroto el que se arm en el ba-
rrio. Esta vez se le fue la mano, don Gustavo, sobre
todo el golpe en la cabeza contra la caja de fusibles, po-
bre vieja Tranquilo, qudese ah afuera, que yo sigo
buscando. Esto no tiene bolsillos? (Pausa.) Qu va,
las mas s tienen y no son tan ordinarias, de marca,
mijito, vea, como los calzoncillos: puros Calvin Klein.
Ya, ya fresco. Tranquilo, no entre, ms bien dgame
de qu color es el bolso o dnde cree que estn los pa-
peles esos. Afortunadamente a m no me pas nada,
con lo del totazo y luego el apagn, sal del bao em-
pelota corriendo como una loca. Qu? Bueno ojo...
ms respetico, si no venga usted y se mete, as como
qued con esa pierna jodida. Ah, bueno! Entonces
espere Cmo? Veinticinco. Por qu? Usted tam-
bin se ve muy joven
Bao
LUCY
(En la oscuridad grita.) Suba los tacos al mismo tiempo
y venga! (Llega la luz, recoge el cuchillo del piso. Sentada
en el sanitario, lo afla con la piedra y habla hacia la puer-
ta de entrada del bao.) No entre todava, se lo pido
Ahhh, s, es que esos tacos saltan con nada, despus
de un golpazo que les dieron quedaron sensibles; us-
ted mejor vigile que no venga su marido Luis es que
se llama?... Ya no estoy para andar en estas, hace rato
quit el aviso, atiendo a clientela fja, pero ser Usted
tan polla y ya con los de salud Pues la verdad es que
cuando estoy sola dejo entreabierto. Exagerada? Cla-
ro, como a usted no le toc aguantarse el olor a sangre
impregnado como por un mes, y la mancha caf que
les qued a las hendijas del baldosn. Todava, cada vez
que me bao, no soy capaz de cerrar los ojos as se me
meta el champ; adems dej de teirme el cabello de
rojo, porque imagnese la impresin que me causaba el
remolino entre marrn y colorado que se haca en el si-
fn. (Pausa.) S, fue como por aqu que cay el pobre.
Desde entonces no tenemos cortina porque con la que
41
KANOSTA
haba lo tap la polica y despus no quise comprar, las
cortinas no dejan ver quin entra por sorpresa Has-
ta que uno se acostumbra a trapear despus de baar-
se. Pero tranquila, ya el hielo del muerto se fue hace
aos y toda esa agua bendita que le ech, ya no queda
sino el cuento. Nooo, mija, si este rancho es lo nico
que tengo y qu me van a dar si ya est que se cae No,
no lo vendera por nada, ya estaba un poco achacado
cuando lo compr pero yo s que algn da voy a tener
con qu pararlo Dios es bueno, no se imagina lo que
me cost conseguirlo Pero qu carajo, mientras siga
habiendo al menos un par de inquilinos como ahora
ustedes, para poder pagar los servicios, todo est bien.
Ya despus se ver S, yo estaba recin pasada, y esta
casa aguantaba y yo tambin, todava levantaba can-
dela entre los vecinos, pero yo ya entonces no quera
saber nada de hombresni uno ms me entra. Ya diez
aos es que despus de cierta edad, cuentan como
por veinte, y uno pasa de ser una veterana buenona a
una vieja bonachona Pero mejor no hablemos de eso,
no toriemos los recuerdos No, no, otro da le cuento,
no quiero que se asuste y luego se arrepientan de ha-
ber tomado la pieza. Mire, esto ya est bien cortante.
Ahora prele bolas y aprenda cmo es que se hace.
Stano
LUIS
Esa mujer est loca, mire cmo dej al pobre Merln.
Culpa pura culpa
GABRIELA
Deje de hablar pendejadas, este animalito era como su
hijo, ella sabe cmo hace sus cosas, deca que uno nun-
ca deba amarrarse a nada, pero que siempre el amor
lo hace a uno caer T qu crees?
LUIS
Que saba ms y que no cont todo. Despus de toda
la brega que nos dio que al fn se sentara y nos contara
42
su versin. Tanta vuelta que le dimos al asunto y a la
fnal toc contarle quin era mi pap para que soltara
la lengua yo te dije desde que llegamos que empez-
ramos por el principio, pero a ustedes las mujeres les
gusta rondar como a los gatos.
GABRIELA
Y dale con lo mismo... Ahora psame el incienso, tengo
que hacerlo tal cual ella me lo pidi.
LUIS
Yo creo que la luz fue que la cortaron.
GABRIELA
No, son los tacos como siempre.
Cocina
GUSTAVO
Oleeee! Ya le estn dando casquillo a las festas? Ma-
anearon con la plvora
MARIANA
La Lucy fue la que maane a mostrar la pieza que le
queda.
GUSTAVO
Y a quin se la alquil?
MARIANA
A un pelado
GUSTAVO
Jaaa, ser que est buscando machucante, porque esa
veterana est rebuena.
MARIANA
Ojo pues! Que yo no estoy pintada en la pared.
43
KANOSTA
GUSTAVO
No me busque
MARIANA
No, si yo lo que hago es esquivarlo.
GUSTAVO
Y qu? Le toc el stano al recin llegado.
MARIANA
Qu va, le dio la alcoba que quedaba. Yo no entiendo
cmo siendo la duea vive en esa inmundicia de stano.
GUSTAVO
Pues para poder arrendar las dems piezas a buen
precio, no vio lo que nos cobr por esa elegancia de
penthouse recin remodelado. Qu ms le pide a la
vida, mamita?
MARIANA
Usted le llama penthouse a ese cuchitril de altillo donde
vivimos y rebuena a la loba de casera que nos gastamos,
por eso es que estamos jodidos. Todo lo ve al revs.
GUSTAVO
Todo no, venga pac y le digo cmo es que es derecho.
Y qu? El tipo si se ve medio decente?
MARIANA
Pues qu te digo es muy especial.
Se escucha un grito.
Altillo
NSTOR
Ayyy, don Gustavo, qu le pas? Le est doliendo
tanto? Qudese ah afuera sentado tranquilo mien-
tras yo sigo buscando, o si quiere le miro la herida, yo
44
s un poco de primeros auxilios y en la pieza tengo
botiqun, venga y le miro.
Bao
LUCY
Oleee, venga para adentro, y no grite, no sea foja, que
es una cortadita, lo importante es que mezcle su san-
gre con el mechn de cabello de su esposo, lo envuel-
va en papel higinico, diga la oracin, aqu frente al
inodoro, y baje el agua con mucha fe. Esto es bendito
para cortar cualquier maldicin que tenga en el vien-
tre. Crame!... Qu ms hubiera querido yo! Un hijo
es una bendicin. Pero no se me pas el tiempo me
comi la vida hay races malditas que no salen ni con
la oracin de un santo y hay lastres que uno arrastra
y no los mira, pero que no dejan dar ni un paso Pero
usted est a tiempo. Hgale, mija! Entre sin miedo
Stano
GABRIELA
Ese bicho se movi! Lo juro.
LUIS
Te dejaste comer el coco por la vieja. No? No ves que
es el refejo de las velas, ms bien aprate con esta
tontera. (De repente comienza a cantar, mientras mira
fjamente al gato.) Aquella palabra que invent para ti
se volvi abecedario braille y tus ojos nocturnos no
pudieron descifrar el enigma del silencio a la hora de
la entrega. Slo queda un rincn.
GABRIELA
Bonita cancin Nunca te la haba escuchado. De
dnde te la sabes?
LUIS
Ahhh? No s no me acuerdo yo tampoco me la ha-
ba escuchado ja, ja, ja.
45
KANOSTA
Cocina
MARIANA
Ja, ja, ja, oiga el alarido, ese pobre muchacho no saba
que aqu no hay agua caliente.
GUSTAVO
No, es el gato de la buenona que anda de conquista.
Altillo
NSTOR
(Mientras se sube el pantaln, que lo tiene en las rodillas.)
Huy pero no est tan grave como pareca. S le gust
mi curacin? Cuando quiera lo sigo atendiendo, tengo
abierto las veinticuatro horas; asistencia de urgencias,
apoyo teraputico, programa prepago y hasta servicio de
socorro en carretera. El fn de semana le ofrezco el combo
con spa incluido. Qu le parece? (Pausa.) Claro, tambin
puedo empezar por contarle cul es mi pelcula de cine
favorita o los viajes que me gustara hacer o el libro de
la Renault sobre el eunuco de Alejandro Magno Fresco,
hermano, no se ponga as, que estaba bromeando. Nooo,
yo no pienso nada, mejor dicho, yo pienso lo que usted
quiera que yo piense. Est bien, est bien No pienso,
no pas nada, no recuerdo nada, no hablo nada. (Pausa.)
Ayyy, mire, encontr la billetera. Vaya lleve los papeles al
hospital y despus viene y me cuenta cmo sigue la po-
bre. Bueno, bueno por eso despus cuando pueda,
cuando nos crucemos en la escalera o a la salida del bao
o por ah Uyyy, pero qu genio Cuidado se cae bajan-
do! Y cierre bien la puerta, con esta oscuridad uno no
sabe Adis (Se escucha un portazo.) Ja, qu crey,
que le iba a pedir besito de despedida o qu?
Bao
LUCY
(En una mano tiene una vela encendida y en la otra el cuchi-
llo que pasa por encima de la candela. De la vela chorrea pa-
46
rafna que cae dentro del sanitario.) Ahora s espere afuera
hasta que le diga. Viene la segunda parte, la ms delica-
da, aqu tiene que salir de dnde es que viene el proble-
ma. Nooo, pero si este vestido est muy viejo; adems
s le cae, le sale fcil con la plancha caliente, lo que pasa
es que es fno. No, no lo compr aqu, viene de lejos, de
muy lejos, del extranjero, mija. No, yo soy de un pueblito
metido en el monte. Me hicieron dar la vuelta al mundo
y no conoc nada, no disfrut nada Nooo, yo marido
nunca tuve, lo ms parecido a eso casi me acaba y toda-
va no me lo he podido quitar de encima Ahhhh, pero
sabe qu? A m me gusta es ver el futuro, el pasado no
hace sino estorbar. Ojo pues, ya est empezando a di-
bujarse algo aqu adentro del inodoro, pero eso s le digo,
estas cosas me dan algunas pistas, el nico que todo lo
sabe y lo puede est all arriba; antes de creerme a m,
crale al del cielo Ya me pas una vez con la Mariana
y no, no, ni paqu le cuento Hoy ya hemos hablado
mucho de los muertos No, no entre, estas cosas son ce-
losas y le pintan al que sabe. (Pausa, mientras mira atenta
dentro del sanitario.) Aqu hay algo Hace cunto est
buscando cro? Usted nunca ha estado en embarazo?
Esta pinta sale como enredada Y su esposo a quin
anda buscando? Ustedes vinieron recomendados fue
por Quin? Espere Para dnde va? Ya casi sale algo
claro, venga, si quiere le dejo ver. Ole, nia Me pone
en estas y luego se va? Ay! Carajo! Esta vaina se re-
calent Oh, my God! Ve? Eso me pasa por lambona.
Stano
Luis y Gabriela, sentados en la silla de terciopelo, contemplan el
cadver del gato metido en una bolsa negra de plstico amarrada.
LUIS
Y Qu? Toca tambin enterrarlo y hacerle el nove-
nario? Cundo dijo que volva?
GABRIELA
No s dijo que se vera con el tal Giorgio que la tiene
azotada cobrndole cuentas ya saldadas, que no saba
47
KANOSTA
qu podra pasar, pero que a esta casa ese tipo no entra-
ba Dijo que se ha pasado la vida abriendo y cerrando
puertas, pero que cada vez que cierra una, por alguna
razn, la misma llave le sirve para abrir otra diferente.
LUIS
Jaaa, entonces toca esperar a ver con qu cuento en-
reda al tipo que la tiene de cerrajera Mujeres como
esa nunca saldan nada, se largan, olvidan pronto y no
dejan sino el mierdero.
GABRIELA
Mira, si ella me cont su vida, no es para que t la juz-
gues o la seales. Lucy me tiene confanza y eso no lo
voy a desaprovechar. La vida no es fcil para nadie y a
ella, por lo que me ha contado, le toc la parte oscura
LUIS
No, si es que eso se le nota por encima, no necesito que
me cuentes historias de terror Ya con la ma tengo,
no confo en sus lagrimitas, ni en su aparente soledad
y desproteccin, uno es lo que ha sido y ella es igual
a todas las de su clase
GABRIELA
Miras el mundo desde tu historia, eso no es justo.
LUIS
Mi historia es la de muchos y muchas son como ella.
GABRIELA
Pero nos ha ayudado, fnalmente has encontrado lo
que viniste a buscar.
LUIS
No es sufciente mientras ella sea el espejo de mi
abandono y l un espejismo de mis orgenes. Lo que
no sabe es que tengo ubicado al tal Gustavo y est a
tiro de as.
48
GABRIELA
Y qu piensas hacer?
LUIS
Escuchar la otra versin, hasta ahora tenemos la de
ella. Yo s que no nos lo ha dicho todo.
GABRIELA
Pero l fue el que lo mat.
LUIS
Tambin fue a quien l am. Yo no vine a buscar ven-
ganza
GABRIELA
Para m Lucy es mi ltima esperanza.
LUIS
A qu te referes?
GABRIELA
A lo del tratamiento
LUIS
No jodas T sigues en la misma? Ests obsesionada
con el tema.
GABRIELA
Es que yo no voy a perder la ilusin, y ella sabe mucho
de yerbas y de cosas. Y no me hables t de obsesiones.
LUIS
Pero es que lo mo es diferente.
GABRIELA
Fjate que no tanto; t hurgas en el pasado para darle
sentido a tu vida, yo en cambio lo hago en el futuro
para drselo a la ma. (Pausa.) A m esta casa me gusta;
bien arreglada, hasta bonita quedara. No te parece?
49
KANOSTA
LUIS
Me parece que cada da ests peor.
Cocina
Gustavo y Mariana, cada uno sostiene un vaso. De vez en cuan-
do toman un sorbo.
MARIANA
Qu va, se ve buena gente
GUSTAVO
Como todas las locas.
MARIANA
Pues s, un poquito partido.
GUSTAVO
MARIANA
Pero es aseado y buen mozo.
GUSTAVO
MARIANA
Ahhh Deje la joda, con tal de que no se meta con uno
GUSTAVO
Eso s, a m que ni se me arrime.
MARIANA
S, pero tampoco, el saludo no se le niega a nadie Us-
ted ni lo determina; adems, queramos o no, vive aqu.
GUSTAVO
S, s, pero nada de entrar en confancitas con l. Cui-
dado!
50
MARIANA
Lo que faltaba Ahora me va a celar con un marica?
GUSTAVO
No, es que a ustedes las viejas les encanta tener de
amigas a los maricas y luego terminan chillando. Ojo
pues, que no la quiero ver enredada. Pero como es tan
terca y no entiende
MARIANA
Ni a punta de golpes como a usted le gusta.
GUSTAVO
No me niegue que a usted tambin le gusta.
MARIANA
No se lo voy a negar, pero de vez en cuando hace falta
un toque de fnura, de clase, de
GUSTAVO
De mariconera. Eso es lo que quiere?
MARIANA
Y, por qu no?
GUSTAVO
Lo dicho, todas las viejas lo quieren ver a uno amarico-
nado. Pero eso s, como un toro de la cintura para abajo.
MARIANA
Ayyy, no sea ordinario, usted s es que no entiende
nada.
Colocan los dos vasos sobre la mesa, en cada uno queda la mis-
ma cantidad de lquido.
51
Esccna III
Cocina. Nstor, semidesnudo, tiene dispuesta sobre la mesa
toda una batera de cocina. Dentro de las ollas hay agua; su-
merge una espuma o estropajo de bao y se restriega el cuerpo.
La cocina tiene una defnitiva decoracin navidea: un rbol de
navidad que titila constantemente.
Bao. Luis y Gabriela cocinan en un reverbero. El espejo del
bao est roto y remendado. Misma ambientacin de la segun-
da escena.
Altillo. Una cama desvencijada; la pared tiene desprendido el
papel de colgadura, en otro tiempo colorido; huellas de cuadros
y muebles que ya no existen. Lucy, sentada, sostiene unas car-
tas en la mano.
Stano. El silln de terciopelo rojo encendido; las paredes es-
tn tapizadas de cuadros y afches esotricos; detrs de la puer-
ta se ve una reverdecida mata de sbila de la cual penden cintas
nuevas de colores verde, rojo y amarillo. Mariana duerme en el
silln, tiene la cabeza vendada. Gustavo se pasea por la habita-
cin envuelto en una cobija, tiene la pierna vendada.
Cocina
NSTOR
(Hablando hacia la puerta, mientras empapa el estropajo y
se restriega con sevicia.) Tranquila, maana mismo le
desocupo la pieza Malditas brujas! Gallinas inmun-
das es lo que son, pero ya vern a lo que les quedar sa-
52
biendo la prxima comida. Con el cuentico ese de que
celebrramos juntos, como en familia, la festa de fn
de ao, me embaucaron, me agarraron de coima y lue-
go queran trapear conmigo. (Gritando.) Desgraciadas!
Mala entraa! Rajas asquerosas! Cloacas parlanchi-
nas! Viejas rajonas, rendijonas No son ms que un
boquete enorme por donde les entra de todo. Ninguna
se salva. Rajas con patas y manos, piensan por la raja,
comen por la raja, paren por la raja, hablan sin parar por
una raja y creen que todo lo resuelven abriendo la raja.
Envidia, yo s que es envidia, lo que me sienten Por
bello, por joven, por buen corazn Por pendejo (Gol-
pes en la puerta.) Si quieren tumben la puerta, a m no
me va a tocar pagarla. Cmo? Amigas? S, claro, cmo
no, y Madonna hace milagros y Beckam era un travesti.
Gracias por la hermosura de ao nuevo que me hicieron
pasar encerrado en ese roto inmundo de stano. Mejor
les cuento: hasta ahora voy con la del sancocho, todava
me queda la del chocolate en donde me pienso lavar el
culo, la cacerola de los huevos para el sobaco peludo, la
olla pitadora para las patas, y la tan querida paila de te-
fn para mi amada verga. Cmo les parece? Ustedes no
saben lo que es una loca ofendida. (Golpes en la puerta.)
Bao
Luis sentado en el inodoro. En frente de l, un reverbero o fogn
de gasolina prendido con una olla humeante. Gabriela empapa
una toalla dentro del lquido de la olla. Luis no tiene camisa,
est con la cabeza recostada hacia atrs.
GABRIELA
Djate que esto no es nada malo.
LUIS
No era ms fcil invitarla a tomar unos tragos y hacer
que soltara la lengua?
GABRIELA
Pero a ti quin te entiende? Dices que quieres saber
ms all de la ancdota que todo el barrio sabe, que lo
53
KANOSTA
que te interesa es que nos cuente las intimidades, los
detalles, lo profundo Y crees que eso se logra al son
de unos tragos y con afn?
LUIS
S, pero esto es indigno
GABRIELA
No, esta es la nica forma de que ella crea en nosotros.
Adems Qu tal que funcione?
LUIS
Mira, te entiendo, yo tambin quisiera ser pap,
pero si no se ha podido ser por algo. No te parece
que es mejor ir por partes y ocuparnos de un tema a la
vez? No se te olvide a qu vinimos a esta casa. Ya bien
difcil fue dar con el lugar.
GABRIELA
Primero tenemos que ganarnos su confanza y si por
ah derecho hacemos lo otro
LUIS
Bueno, pero recuerda, quiero los detalles, los colores
que usaba, las frases que deca, la comida que prepa-
raba, sus chistes, todo. Porque hasta ahora la vieja esa
no ha hecho sino hablar de ella.
GABRIELA
Algo es algo, por ah empezamos, adems t tambin
tienes que poner de tu parte, todo lo estoy haciendo yo,
t no has hecho sino ponerle distancias y mirarla con
desconfanza Qudate quieto y colabrame con esto.
LUIS
Bueno, pero aprate, a m me parece que le ests po-
niendo ms bolas a los cuentos de esa vieja que a sacar-
le la informacin. Adems, por lo que te ha contado, no
me inspira nada, tiene una mirada que me fastidia.
54
GABRIELA
Tranquilo, yo s lo que estoy haciendo Mejor cunta-
me cmo te fue con lo del trabajo.
LUIS
Evidentemente, el restaurante fnsimo donde le dijo
a la abuela que trabajaba no existe, pero en el bar del
tal Plinio hay un tipo que me inquieta y creo que toca
seguirle la pista
GABRIELA
Si ve? toca con paciencia Ahora por delante y aca-
bamos.
LUIS
No, Gabi, no jodas ms Ayyyy, eso est caliente!
(Golpes en la puerta.)
Altillo
Lucy se encuentra sentada en la cama doble desvencijada. El
gato est trepado en una mesa auxiliar que en algn tiempo
sirvi para colocar un televisor.
LUCY
(Sostiene varias cartas entre sus manos, con un encende-
dor las va quemando una por una.) Sofa la calea, marzo
23; Susana la pastusa, abril 10; Maryury, la de Mar-
mato, abril 22. Y la perra de Leidy Le escrib a una y
fue como un polvorn (Golpean tmidamente la puer-
ta.) Quin es? (Habla hacia la puerta.) No, Gabrielita,
tranquila que estoy bien. S, si el humo es por lo del sa-
humerio de hoy viernes, ya casi lo tengo listo, tranqui-
la, djeme aqu encerradita que yo le aviso. No, no, no,
lo de la oracin se la enseo dentro de ocho das, usted
sabe, mija, todo a su tiempo, vaya echando la creolina
como le ense. S, de afuera hacia adentro pano es-
pantar la suerte, vaya, vaya, mija. Cmo? No, no
se vaya. Ole! Mtala por debajo de la puerta. (Entra
la carta por debajo de la puerta, la recoge y lee. Gritando.)
55
KANOSTA
Giorgio! Porca putana! Noooo, esto no puede ser. Y
esta bestia? Ve, eso me pasa por no saber echar
seguro y tragarme la llave Pero acaso no lo dej en-
chufado y medio vegetal? Diosito santo, virgencita de
Ftima, caridad del cobre, diosa Ochn. (Gritando.) La
puta madre que lo pari! Cmo demonios me encon-
tr. Otra vez, otra vez me pasa y no aprendo, yo no s
por qu no me he convertido en estatua de sal. (Agarra
el gato y lo acaricia.) Y ahora qu hacemos, Merlinci-
to? Padnde pegamos? Usted ya tan viejo, solamente
piensa en dormir y en tragar. As es como yo quera lle-
gar a vieja, sola y sin deudas. Y ahora ni lo uno, ni
lo otro. Mierda, mierda (Golpes en la puerta.) Carajo,
Gabriela! Y ahora qu tripa se le torci?
Stano
MARIANA
Tavo, no joda ms con tanta andadera, mire que si
sigue haciendo ruido va a llamar la atencin.
GUSTAVO
Y ser que son capaces de entrar hasta aqu?... Usted
siga durmiendo como una vaca, como lo que es. Mire
cmo est de gorda, parece un manat.
MARIANA
No dice, pues, que le gustan carnuditas?
GUSTAVO
Carnuditas s, pero no como tamales mal embutidos.
MARIANA
Y usted es que se cree muy lindo?
GUSTAVO
Y quin dijo que los hombres tenemos que ser lindos?
Con que tengamos con qu responder, con eso basta.
56
MARIANA
Ese es el problema
GUSTAVO
Cul? Es que no le respondo?
MARIANA
Pues ltimamente anda como escasa la cosa.
GUSTAVO
No, mamita, es que yo s trabajo y no me la paso echa-
do engordando frente al televisor.
MARIANA
Yo lo que creo es que algo nos se... para
GUSTAVO
Qu le pasa, Mariana? Usted qu me est queriendo
decir?
MARIANA
Eso le digo Por qu no me dice usted algo? Ya no
me tiene confanza? Esas cosas pasan y se pueden su-
perar, acurdese que hemos pasado por peores cuando
descubrimos que no podamos tener
GUSTAVO
Cllese! Otra vez con lo mismo! Ve por qu es que
le casco? Cundo me lo va a desconectar? (Gritando.)
Soy un varn! Un varn que no cuaja, pero varn!
MARIANA
Ve por qu es que le mando llamar la ley?
Cocina
Sonido de una puerta que tumban.
NSTOR
(Habla hacia la puerta, que ahora est abierta.) Ayyyy,
eres t, llegaste Mira, Gusss, yo te puedo explicar
57
KANOSTA
todo. Perdn, perdn: don Gustavo, yo le voy a contar
qu fue lo que pas. Ellas fueron las que empezaron,
ellas me invitaron y luego me encerraron. No, pero si
yo lo nico que quera era ayudar. No, no, no, espere,
son simplemente unas ollas No se ponga as, suel-
te esa navaja, mire que uno con rabia hace vainas de
las que despus se arrepiente No, pero como as Y
para qu quiere que encienda el fogn?
Bao
GABRIELA
(Hablando hacia la puerta.) S, doa Lucy, ya casi aca-
bamos. Tranquila que no se me olvida lo de la juetiada
con la ortiga. S, s, vaya tranquila, yo le guardo lo que
le llegue por correo. Adis Adis
LUIS
Cul juetiada, Gabi?
GABRIELA
Shisssss, no grites que ya acabamos.
LUIS
Viejas rajonas, rendijonas, cloacas parlanchi-
nas, rajas con patas y manos
GABRIELA
Qu dijiste?
LUIS
Nada, yo no he dicho nada Acaba ms bien con eso!
Altillo
LUCY
Ole, Gabi, es que se volvi como sorda? Ya le dije que
yo le avisaba. Buscando pieza? Pero si la nica bue-
na que quedaba fue la que le di a ustedes Y yo ya
58
no estoy para vivir en el stano No, no, no, diga que
no hay ningn cuarto para arrendar. Un hombre ma-
yor? A m? No, no, no, diga que no estoy, espere. Y
Cmo es el tipo? Cmo pregunt por m? Dijo mi
nombre? Cmo se viste? Es bajito? Flaco? De bigo-
te? Calvo? Tiene algn acento extrao? No? Segu-
ra? Bueno, igual diga que la duea ya no vive aqu, que
vive lejos, y que no hay nada para arrendar Qu?
Ayyyy, no, mija Qu novio ni qu nada. Se acuerda
del lastre que todava estoy cargando? Pues resucit,
se despert y lo tengo respirando en la oreja No, yo
no voy a bajar, ni loca. Se le olvid todo lo que le con-
t? Ese tipo es peligroso No, no, no, yo no me voy
a arriesgar, puede que no sea l, pero pudo mandar a
otro, l nunca anda solo Vaya, vaya, mijita linda, y
diga que no hay nada chelo de por aqu Espnte-
melo Por amor de Dios.
Stano
GUSTAVO
Llegaron!
MARIANA
(Hablando en voz baja.) Qudese quietico y cierre la
boca.
GUSTAVO
Me jodieron Me jodieron S ve?
MARIANA
Que cierre el pico, gevn!
Cocina
Aparece Nstor desnudo, amarrado de pies y manos, sentado
sobre una de las ollas, tiene la boca vendada por un trapo o
limpin, su rostro est congestionado, enrojecido, sudoroso. El
rbol de navidad ilumina la escena.
59
KANOSTA
VOZ DE NSTOR
Ya casi, ya casi! Ojos lindos, pero malos, mal amor,
mal de ojo. Cerebro enjaulado, amrrame ms fuerte,
macho. Qu ms quiero yo? Gusss, me gustas. Cun-
do nos Gusss tamos otra vez? Cuando Gusss tes.
Mi Guss, mi Tavo, como te dice la ballena. Creste
que me iba a arrugar? Por peores me ha tocado pasar.
El trencito sobre la barra de Pisis y penetrada con
la botella de champaa. brete ms! Que al Plinio
le provoc con un bolillo y sin vaselina. Ya casi, ya
casi! Nada comparado con el puo cerrado del gita-
no en el taxi, con cremita chantilly para que resbale,
y adentro, me partiste en dos, cabrn, luego el dolor y
el helaje del potrero. Bautizado! Ahora s, pngase a
trabajar. Madre, consegu trabajo en un restaurante
fnsimo Ya casi, ya casi! Me jodiste como por una
semana, Tavito, a la fnal no est tan caliente, apenas
cogi el hervor, como deca mi vieja. Ms fue el escn-
dalo con ese gallinero de viejas alborotado. Que el
queso crema y la ricota son diferentes, nias! Hgan-
me caso, por favor. Bavarios de Maracuy, blinis con
agraz, cake de milo, ciruelas rellenas, chessecake ca-
puchino. Quera escoger tu preferido, Guss. Qu saben
ustedes de postres fnos. Perras montaeras! Viejita
linda, cmo me vas a dar esa noticia en pleno treinta y
uno de diciembre. Pero al menos el pelao s se parece
a m? Ya casi, ya casi, s, ya se enfri! (Cae al piso
maniatado; de la olla sale un poco de vapor.)
Comienza a llover.
Bao
La ducha del bao est abierta, la pareja vestida est debajo
del agua. l la tiene agarrada de los hombros contra la pared,
la besa y toca apasionadamente.
GABRIELA
Vamos, sigue Yo s cmo es que te gusta, as force-
jeadito, rogadito, rastrilladito
60
LUIS
S, mona S
GABRIELA
Dale, que esta vez s vamos a la fja, dale, que esta
vez no me arrepiento.
LUIS
S, s, rico.
GABRIELA
Esta vez s lo tengo. No se me sale Dale, duro como
te gusta.
LUIS
Cllate Cllate
GABRIELA
LUIS
GABRIELA
Pero as nooooooo.
LUIS
GABRIELA
Qu te pasa? Por ah nooooo, as no me gusta.
LUIS
GABRIELA
Negro! (Gritando.) Noooo Sultame, que por ah
no, no entiendes? Ahora qu fue lo que te dio! (Se
compone y sale.)
61
KANOSTA
LUIS
No te gust mi curacin? El fn de semana te ofrez-
co el combo con spa incluido. Qu te parece? Claro,
tambin puedo contarte cul es mi pelcula favorita,
o el libro de (Pausa.) Gabiii, ven ac Qu fue lo
que te dio?
Comienza a llover.
Altillo
LUCY
(Mirando con atencin la estampilla de la carta.) Claro!
Por eso la direccin del remitente no se entiende. Este
perro est en Bogot desde quin sabe cundo y me
tiene pistiada Y ese que vino ahora a lo de la pieza
Ser su mandadero? (Agarra la almohada amarillenta y
se la pone en la cara, aprieta fuerte y ahoga un grito desespe-
rado.) Al culo del mundo! Al culo del podrido mundo me
tengo que ir, a la mismsima mierda, al inferno, a la puta
mierda (Pausa.) Ja, ja, jaa, ayy, gran hijuemadre, ja,
jaa, mucha bruta, mucha cretina, mucha tarada ja, jaa
Pero si de all es de donde me toc salir ventiada hace
aos, eso me pasa por ponerme de sentimental con las
zorras esas, a escribirles y preocuparme por ellas, hasta
que alguna me sapi. Entonces padnde me queda aga-
rrar? Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos,
como dice la cancin. Pero en este caso la perra qued
viva y ahora los perritos se la quieren tragar Qu cara-
jo! En lugares ms oscuros me ha agarrado la noche y en
despoblado. Hembra cocida en varios hervores es lo que
soy. Pelo pamoo es lo que me sobra. Que se vengan,
que se vengan de a uno o en manada, aqu se les atiende,
se les surte el negocio, se les cuelga el letrero, se les hace
de todo y en quince minutos. Coja pero no manca, de-
ca mi abuela. Me meto su carta por la raja. Bien entre-
nadita s me la dejaron desde los quince aos, ahora es
cuestin de desempolvarla. Giorgio, peste inmunda, qu
cree, que le tengo que seguir agradeciendo que me jodi
62
la vida y todava le salgo a deber Vngase que esta vez
s termino el trabajo. Esa es la historia de mi vida, por mi
culpa se mueren los que queran soar y se despiertan
los que se debieron morir. Miserables alacranes, desper-
taron a la fera dentro de la cueva. (Se escucha un trueno.)
Mircoles! La ropa recin lavada (Grita hacia la puer-
ta.) Gabi! Se agarr a llover, mija
Comienza a llover.
Stano
Mariana y Gustavo estn pegados a la puerta escuchando.
MARIANA
Ya se fueron Esta vez se salv de arepa.
GUSTAVO
La que se salv fue otra
MARIANA
S, la prxima no es contra la caja de fusibles sino que
me bota por la ventana.
GUSTAVO
A quin se le ocurri mandarme la plancha a las pa-
tas? Eso le pasa por alzada.
MARIANA
No, eso me pasa porque tengo mala puntera.
GUSTAVO
Suee, mamita, que yo la despierto a tiestazos.
MARIANA
S vio cmo sali a defenderlo el Nstor?
GUSTAVO
No, no alcanc a or bien, con tanto alboroto Y ahora s
me explica cmo fue que llegaron los tombos hasta aqu.
63
KANOSTA
MARIANA
Y entonces qu quera que dijera en el hospital? Que
me pati un caballo? Y como se demor tanto en llegar
con los papeles, yo pens Si no hubiera sido por la
Lucy
GUSTAVO
Vieja lambona, ella fue la que dio la direccin. Cmo
quera que encontrara los papeles sin luz? Con ese
mierdero que arm en el cuarto y adems con esta
pierna jodida.
MARIANA
Agradezca que nos escondi aqu.
GUSTAVO
Donde usted me siga mandando los tombos cada vez
que le casco me voy pal carajo. S oye?
MARIANA
Pues si quiere que tenga la pieza ordenada, no me d
tan duro Usted no estar pensando en irse? Mire
que yo soy la nica que me lo he podido aguantar con
todos esos defectos de fabricacin. Acurdese que casi
todas las mujeres buscan es prolongar la especie, y si
no, pues
GUSTAVO
Ya empez! Quiere que le vuelva a dar por lo mismo?
Comienza a llover.
65
Esccna IV
Altillo. Gabriela est sentada en la cama desvencijada. Mis-
ma ambientacin de la tercera escena. Sintoniza un radio, de
vez en cuando del aparato sale un riiiishiss ensordecedor.
Luis busca afanosamente por la habitacin algo que no est
a la vista.
Bao. Llueve intensamente. El bao es iluminado solamente
por los continuos lamparones que provocan los rayos de la tor-
menta. El espejo est recientemente fracturado. La ducha est
abierta pero la cortina de bao est corrida. Entra Mariana
seguida de Gustavo, visiblemente afectado, con el cuchillo en
la mano. Mariana abre la cortina pero vuelve y la cierra in-
mediatamente, agarra a Gustavo del brazo, lo empuja hacia
adentro y cierra la puerta del bao.
Cocina. Lucy y Mariana sentadas a la mesa. Mariana est de
espaldas, frente a Lucy. En la estufa algo se cocina en la olla a
presin. Lucy con un mazo de cartas de baraja espaola, divide
y distribuye en montones pequeos que va colocando sobre la
mesa. La cocina tiene una defnitiva ambientacin navidea y
Lucy tiene un aspecto juvenil, el cabello teido de rojo. El gato
est trepado en la mesa.
Stano. Nstor habla en voz baja por un telfono celular sos-
tenido con el hombro, mientras bate unas claras de huevo en
un recipiente. El lugar est poco iluminado, el personaje se ve
en claro oscuro. Misma ambientacin de la tercera escena.
66
Bao
MARIANA
Qutese la ropa.
GUSTAVO
Qu?
MARIANA
Rpido, idiota. No entiende? Que se empelote.
El sonido de la ducha se intensifca, acompaado por un terrible
aguacero con rayos y truenos. Sobre estos sonidos se escuchan
las voces interferidas de Mariana y Gustavo que discuten mien-
tras ella trata de desvestirlo. El texto se escuchar de manera
entrecortada de tal manera que algunas palabras se pierdan.
GUSTAVO
Usted est loca / es la culpable de todo / en qu otro
enredo me quiere meter / ya no puedo ms /
MARIANA
Eso le pasa por bruto / Quin le dijo que lo matara? /
GUSTAVO
Para usted es fcil hablar / pero del dicho al hecho hay
mucho trecho / Ahora no me venga a joder / Y para
qu me quiere empelotar? /
MARIANA
Usted no entiende nada / Si no quiere terminar en la
crcel, esccheme / yo tengo un plan /
GUSTAVO
Y tiene que ser en bola? /
MARIANA
Esccheme y obedezca si se quiere salvar /
67
KANOSTA
GUSTAVO
Usted no entiende es nada / yo / lo /
MARIANA
No quiero escuchar nada / Yo s lo que se sufre cuando
se est enamorado /
GUSTAVO
Pero es que usted sabe que yo soy un macho! / (Gritan-
do.) Un hombre! / Soy un varn! /
MARIANA
S / s / dgamelo a m / Pero ahora djese ayudar /
Altillo
GABRIELA
No encuentro nada bueno en esta tartala
LUIS
No me... (riiiiishiiiiii.)
GABRIELA
(Riiiiishiiiiii) vayas a gritar.
LUIS
No.
GABRIELA
No qu?
LUIS
Yo tampoco encuentro nada.
GABRIELA
No.
LUIS
No qu?
68
GABRIELA
Ella no guarda (riiiiishiiiiii) de nadie.
LUIS
Una foto al menos.
GABRIELA
Tu abuela nicamente quera que lo encontraras
LUIS
Mi abuela no saba ni en qu (riiiiishiiiiii). Debe haber
algo Apaga esa cosa!
GABRIELA
Lucy ya dijo lo que tena que decir.
LUIS
Qu va, desde que sabe quin soy es peor, nos cuenta
a retazos y es ms prevenida. Yo te dije que era mejor
que no se enterara de nada, pero t con tus confanci-
tas, terminaste haciendo que acomode la historia.
GABRIELA
No entiendes nada, todo lo estoy haciendo por los dos,
adems ella ya me hizo el (riiiishiiii) de la casa
LUIS
Apaga eso! Qu dijiste?
GABRIELA
Nada.
LUIS
No me busques.
GABRIELA
(Riiiiishiiii.) Ayyyyyyyy!
69
KANOSTA
Stano
NSTOR
S, s, yo s que no he vuelto, no vale nada que me insis-
ta, no depende de m, entienda, las cosas por aqu no son
fciles. Claro que me gustara! Pero qu hago, viejita?
Qu tiene de especial este ao? Espere, espere un se-
gundo que me est entrando otra, no cuelgue. Holaaa.
Cmo? Pues un postre, s, una festilla, pero no de tra-
bajo, ms bien digamos que familiar Noo, nene, ni a
palo, esta noche no me esperen. Cunto?, espere. Al-
, s, disclpeme pero era del trabajo S ve, lo que
le dije, hoy tambin tengo que trabajar. No, eso as sea
Nochebuena, pagan igual, pero si uno no va, lo echan.
Yo tambin la quiero mucho Ay, no! No, no, no empe-
cemos con lo de las enfermedades, yo hago lo que puedo
por ayudarla. Espreme, no cuelgue, igual soy yo el que
estoy pagando la llamada, espreme. S? Ay! No joda
tanto. Qu no, ya le dije, no ve que esta noche es mi gala
con Tavito y las chicas de la casa. No, si estamos de nti-
mas. No, no, hoy no me puteo ni por un milln. Cun-
to? Ayyy, espere. Mamita, tengo que dejarla. Cmo que
nada? Y entonces qu estamos haciendo?, pues hablan-
do, yo la vuelvo a llamar a las doce, pero no me llore.
Cmo? No, madre, ahrrese lo de la sorpresa y mejor lo
usa para comprarse algo bien bonito para usted. Quin?
Y cundo volvi esa vieja? Pues claro que me acuerdo
No, no, noooo, cul novia, usted sabe que eso fue hace
como diez aos y luego se fue. Adems eso fueron cosas
de festas y tragos, ya casi ni mi acuerdo de cmo era
Y yo de qu voy hablar con ella. (Golpes en la puerta.) Es-
pere. S, chicas, ya voy, es que es en lo oscuro que se
me pone al punto de nieve, ya vern la sorpresa. Al,
oiga, cabrn, ya no insista, consgase otra loca navide-
a porque esta princesa hoy est de primera dama del
banquete, chaooo. (Gritando.) Mam! No, espere, no
me pase a nadie, entienda que yo ya no soy el mismo, no
quiero saber de nada de ese pueblo, ni de esa gente, o
fue que se le olvid cmo me sacaron de all hacindome
70
la vida imposible, yo no quiero volver, usted no entien-
de Y si llegara a volver s que menos me entendera.
Pero esta vez, qu tiene de diferente? Mam no se
vaya a poner a llorar, responda (Gritando.) Coo,
al! Quin es? Ayyyy, Tavo, mi nene No, tranquilo
que nadie me est escuchando Y esta cosa nada que se
levanta Qu? Nooo, ja, ja, es que estoy cocinando, no
se me ponga celoso... Al, mamita, dgame, qu es
lo que est pasando? Qu? Pero cmo quiere que le
responda eso, mam Bueno, bueno, pero no llore ms.
S, yo s me acost con ella, pero para qu acordarme de
historias de horror Si hace como diez aos yo era
un peladito No, ya le dije que no puedo viajar. Pero
cul es la urgencia? Cmo? Que qu? Que tengo qu?
Que soy qu? Igualito a m? (Gritando.) Mam! Al-
, no me cuelgue. Al. Tavo?
Cocina
LUCY
Por su suerte. Por su porvenir. Quin la quiere? Quin
la piensa? Quin la desea ver? Lo que a su casa llegue.
Y lo que ha de suceder. Por su suerte: (Toma las cartas
del primer montn y las va distribuyendo sobre la mesa en
hileras.) Sota de bastos: mujer morena, es usted misma
en medio del caballo de espadas y el rey de copas que
es don Gustavo. Cuatro y seis de espadas: difcultades
a las puertas de su casa, los rodean las espadas. Cuatro
de bastos y ocho de bastos: enredos con el rey de copas,
secretos, puede haber traicin y hasta golpes.
MARIANA
Jaa, nada nuevo, con Tavo todo son enredos y golpes.
Para eso no hay que ser adivina. Pero lo de la traicin s
barjemela ms despacio, y ese tipo del caballo meti-
do entre Tavo y yo
LUCY
Por su porvenir: (Toma las cartas del segundo montn.)
As de bastos con el siete de oros: viaje forzado, camino
71
KANOSTA
con grandes difcultades, fuga, cambios de casa ines-
perados. Siete de bastos: lgrimas, muchas lgrimas.
Su porvenir es correr llorando, aqu hay agua, pero no
es un ro, mantngase lejos de las fuentes de agua.
MARIANA
Noo, Lucy. Me sale viajecito pero sin placer? Agita
salada pero no de mar. Dgame algo que no me mate
LUCY
Quin la quiere?: (Toma las cartas del tercer montn.)
Cuatro de oros al revs acompaado con cuatro de co-
pas y ocho de espadas: problemas con la ley que pueden
terminar en la crcel, la salva el instinto y la constan-
cia. Cierra el tres de oros volteado: triunfa pero con
mentiras. Dos de copas al fnal, al revs: una nueva vida
que no naci por la esterilidad del rey. Lo de siempre,
su esposo oco.
MARIANA
O sea que me quiere la crcel, el Tavo me hace pistola
Y vuelve y sale, como siempre que me lee el naipe, que
mi pobre beb se qued esperando un pap que s cua-
je. Ni un milagro, ni sus menjurjes sirvieron, ya qu,
ya quemamos los ltimos cartuchos Ahora parece
que mi problema es otro
LUCY
Quin la piensa?: (Toma las cartas del cuarto montn.)
Dos de espadas: la espera una sorpresa. El as de copas
que es el nido de amor y el dos de oros que son celos.
El rey de espadas con el seis de oros crea inestabilidad.
Aqu hay traicin, Mariana.
MARIANA
Otra vez ese cuento? Pero dnde est la vieja que no
la veo por ninguna parte. Dnde salen las sotas? Yo lo
que veo es un rey y un caballo.
72
LUCY
Quin la desea ver?: (Toma las cartas del quinto mon-
tn.) Siete de copas con cuatro de espadas, no hay
ms cartas en el mazo Mon Dieu! Esta vaina es
muerte pasional!
MARIANA
No jodas! Ese desgraciado va terminar matndome?
LUCY
Lo que a su casa llegue: (Toma las cartas del sexto montn.)
Sota de copas al revs: soy yo metida aqu en la mala
Cinco de copas: reuniones, celebraciones, festas. Ocho
de oros a la inversa: difcultades en esa reunin. Nueve
de espadas cerca al dos de bastos: sorpresa mala, muy
cercana, la cosa empeora. Seis de bastos: lgrimas, des-
truccin y sangre por va de la celebracin. Esto se pone
cada vez ms feo, mija, mejor paremos, yo le dije que no
echramos las cartas en domingo.
MARIANA
No. Cmo as, y me va a dejar con el ltimo mazo sin
leer? Si ah est el resultado de todo. Hgale que yo no
me arrugo.
Las interrumpe el pito de la olla de presin; las dos mujeres
saltan de la mesa asustadas.
Bao
Gustavo se encuentra desnudo, sentado en la taza del inodoro,
con la cabeza entre las manos. Mariana, a su lado, le ofrece el
cuchillo que tiene en la mano.
GUSTAVO
No puedo
MARIANA
Entonces lo hago yo.
73
KANOSTA
GUSTAVO
No, paesto se necesita gevas. (Le quita el cuchillo.)
MARIANA
(Le da un fuerte golpe en la cara.) Mire que no.
GUSTAVO
Perra inmunda! Ya que empez Termine
MARIANA
Pseme esa vaina que con un par de rasguos es suf-
ciente para que piensen que hubo pelea. Apurmonos,
no demoran en poner la luz.
GUSTAVO
Ojo! En la cara no.
MARIANA
S, s En la cara no. (Levanta el cuchillo, se escucha
un trueno.)
Altillo
Luis grita furioso mientras estrella el radio contra el piso, una
y otra vez, hasta volverlo pedazos.
LUIS
Eso le pasa por alzada. No es momento para lamenta-
ciones. As es la vida, o jalas o te jalan. Venga pac y le
digo cmo es que es derecho. Como todas las locas. Y
la prxima no es contra la caja de fusibles sino que la
boto por la ventana. Esta vez se salv de arepa.
Stano
NSTOR
(Al telfono.) No te preocupes, ellas fueron las que me
invitaron Ayyy, no seas tan paranoico, en diciembre
todos nos volvemos buenos y generosos. No, no me
pasa nada, es que me dieron una sorpresa de esas que
74
uno no quiere recibir. Mejor vente rpido y le pegamos
una buena jinchera a ese par de gallinas y luego yo me
dejo empacar el regalito que me tienes, ya te tengo bien
engrasadito el papel Bueno, bueno, fresco que yo s
respetar. Nooo, a esas viejas ya me las ech al bolsillo
con la receta del postre. Al Al Ayyy, se le
acab la batera a esta cosa Y ahora, mi mam con el
cuento ese que me sali Jaaa, eso s sera un arepazo
muy grande el mo
Cocina
Lucy le saca el vapor a la olla de presin mientras Mariana,
sentada en la mesa, revisa la ltima tirada del naipe. El ruido
de la olla deja escuchar la conversacin entrecortada.
LUCY
Es acorro ale la frma.
MARIANA
H yyyyy noo espete!
LUCY
No lo digo yo, lo dice el naipe.
MARIANA
Y quin es el mozo?
LUCY
es... aballo de espadas!
Bao
Aparece Gustavo vestido de traje, con una mano vendada y la
cara moreteada. El espejo est quebrado. Prende una veladora
en el piso de la ducha.
GUSTAVO
La ltima, hermanito, la de irnos. No le he fallado ni
un da de los nueve, nueve, nueve, nueve Casi los
aos que me pueden dar, si no es que la Mariana se
cranea este torcido. Si viera cmo se alborot este ga-
75
KANOSTA
llinero, aqu entr el barrio en procesin a verlo, yo
quera taparlo, as fuera con la cortina de plstico, pero
la Lucy no quiso, hasta que lleg la polica y lo tap. A
la fnal mejor, como cay de espaldas y la trapera fue
en el estmago, qued mostrando el culo. Tremendo
culo, como el de una potranca, como el de una prin-
cesa, como el de la Chicholina, como el de Roberta
Close. Jaaa, yo creo que ms de uno se paji esa noche
acordndose de su ltima premier S ve que no se me
olvida cmo le deca usted a las pelculas de estreno;
yo creo que nunca ms volver por all al cine, yo no
le pona cuidado a esas vainas, me gustaba papoderle
meter mano debajo de la chaqueta y cuando ya lo tena
bien arrechito llevrmelo pal bao. Negro No lo he
podido ni llorar, tengo a la Mariana en la yugular y a la
polica respirndome en la oreja, el cuento de que usted
me quera violar se lo comieron a medias y la Lucy no
ha hecho sino chillar como una loca, vieja puta. Ahora
s viene a llorar, pero cuando envenen a la Mariana en
su contra, ah s no se le dio nada Las viejas cuando
se juntan despechadas son ms peligrosas que feras
heridas Pelao, usted qu familia tena? Nadie, so-
lamente ese poco de locas del bar Se me fue la mano,
otra vez. Y esta vez hasta el fondo La rabia es como el
demonio, la cabeza se vuelve como un hierro al fogn y
hasta los buenos sentimientos se derriten, se doblan y
se les cambia la forma No ve, marica, que entre ms
me enamoro de alguien ms duro le doy, no es mi culpa;
uno nace as, mala entraa, mala sangre, mala leche
Por eso ser que no pude sembrar semilla Mejor que
nadie se parezca a m Y encima de todo, cacorrn.
(Pausa.) No voy a esperar la audiencia Esta noche nos
pisamos. (Se arrodilla, besa el piso, se santigua, apaga la
vela.) Paz en su tumba, bizcocho.
Altillo
GABRIELA
Quieto, Luis! Luis! Escchame Clmate Mra-
me, soy tu mujer, estoy contigo, te segu hasta aqu
76
porque te amo, porque quiero ayudarte a encontrar
tus respuestas, a llenar tus vacos, y si no lo logras,
no me importa porque yo te seguir queriendo igual.
Entiende que yo creo ms en el futuro, pero igual es-
tar en esto hasta el fnal Es mejor que nos vayamos
antes de que nos encuentre la Lucy.
LUIS
Esa vieja no ha hecho sino agarrarte de tonta con sus
brujeras y gevonadas y de lo mo nada
GABRIELA
Nadie te va a decir ms de lo que ya te han dicho, la
misma Lucy ya nos cont su versin y tampoco que-
daste contento.
LUIS
Esa vieja tiene algo, no ves cmo me mira, igualito
a como me miraba mi mam cuando me haca meter
debajo de la cama, cada vez que llegaba otro cliente.
Yo me enroscaba dentro de una cobija y jugaba con una
linternita de esas de luz roja y mientras el camastro
traqueaba y ellos geman, yo jugaba a la nave espacial
que viajaba por mundos con monstruos y amigos y
GABRIELA
Pero no es ella, entiende, no es.
LUIS
Y luego, cuando vena el hambre, la sed o las ganas de
hacer pip, tena que salir en cuatro patas Yo no era
el nico, otras mujeres tambin tenan ms nios
GABRIELA
Lucy no tiene nada que ver con eso.
LUIS
Nos llamaban los nios invisibles, porque ninguno
saba de nosotros. Vivamos bajo las camas, bajo las
mesas, detrs de las puertas del burdel ese, hasta que
77
KANOSTA
un da ella no pudo ms conmigo Y me mir, como
miran las perras a sus cachorros cuando ya no quieren
que les chupen las tetas Igual como me mira Lucy.
Todas ellas miran igual.
GABRIELA
Entonces crees que lo que no encontraste en esa mujer,
que fue tu madre, y que mal que bien la conociste, lo
vas a encontrar en un
LUIS
Un maricn? Una loca?
GABRIELA
Por favor
LUIS
No, es que eso lo sabemos desde que llegamos aqu,
de eso s se acuerdan todos, de eso s hablan hasta los
nuevos vecinos, los porteros, los del supermercado.
Del marica que mataron porque se meti con un (al-
zando la voz) varn! Porque llegando al culo no son
chanzas, dijo el polica de la estacin.
GABRIELA
No ms
LUIS
Un pobre idiota que no le alcanz la vida para conocerme.
GABRIELA
Entonces qu ms quieres saber?
LUIS
T no entiendes nada porque andas detrs de esa loca,
buscando el futuro.
GABRIELA
Tu abuela trat de buscarlo, t lo sabes.
78
LUIS
(Gritando.) No, no y no! No hizo nada, cuando mi
mam me entreg como mueco de ao viejo, me le-
vant como un animalito que se encontr en la calle;
sin derecho a preguntar, sin derecho a llorar, sin dere-
cho a la pega del arroz o a la lamida del molinillo un-
tado de natilla caliente. (Gritando.) Hijo de una puta!,
que lo dej tirado cuando era un nio de diez aos, en
una festa de fn de ao. Eso fue lo nico que un da me
dijo en medio de una de sus borracheras.
GABRIELA
Pero piensa que si no hubiera sido por ella, nunca hu-
biramos llegado hasta aqu.
LUIS
Por eso ser que te lo dijo a ti en el momento de su
muerte, porque ni siquiera eso me mereca. Me man-
d la razn contigo, as como me mandaba decir que
fuera a comer.
GABRIELA
No seas tan duro, si me lo dijo fue porque yo era la ni-
ca que estaba cuando le vino el ahogo, pero te aseguro
que fue tu nombre el que pronunci.
LUIS
S, abuela, aqu me tienes Mrame, mrame cmo
me muevo, cmo camino, cmo respiro, cmo me ro,
cmo hago el acento en algunas palabras y cmo se me
marcan graciosas las comisuras de los labios Iguali-
to que a mi padre Soy perfecto, soy tu orgullo, el
digno ejemplar que resulta del cruce de una puta con
un maricn.
GABRIELA
Vmonos, aqu tampoco encontrars nada.
79
KANOSTA
LUIS
Sabes que ya s quin es el tipo que se la pasa en la
barra del bar de Plinio? Es Gustavo, ya hemos conver-
sado varias veces...
Stano
NSTOR
(Golpeando la puerta.) Chicas... Para dnde se fueron?
Esta cosa se cerr Miren que ya lo tengo al punto de
nieve para ponerlo encima y luego hornearlo No me
oyen? Pero para dnde arrancaron? No me digan que
se les quem mi souf de naranja y estn tratando
de desembarrarla Olessss Tranquilas que yo en un
santiamn lo vuelvo a hacer, lo importante es ponerle
la cubierta y... Ay!, nooo, no se pongan ahora con sus
chistes, que las estoy escuchando rerse Miren, lo
del secreto era una broma, yo les voy a ensear el tru-
co, pero no se pongan de graciosas Noooo, miren la
hora que es y en esto llega Gustavo Qu? Para dn-
de van? No, esperen. Cul festa? Cul restaurante?
Luego no vamos a estar todos juntos esta noche?
No estoy invitado? No, esperen, no me dejen aqu,
yo tambin tengo una festa en otro lado. Miren que
me qued sin batera Noooo, no sean as, miren que
es Nochebuena Mi mam me est esperando Mis
amigos me estn esperando Mis clientes me estn
esperando Mi Tavo (Gritando.) Malditas perras,
me las van a pagar! Ya vern cmo les va a empezar
el ao conmigo de enemigo Ayyy, y mi hijo Suena
raro Toc volver al pueblo para la festa de reyes
Cocina
Lucy revuelca dentro de la olla. Mariana entra a la cocina con
una camisa de hombre en la mano.
MARIANA
Confrmado
80
LUCY
El mismo olor que deja en el bao despus que se em-
perifolla?
MARIANA
S, el muy perro se lo restriega en la camisa.
LUCY
Como es olor de hombre cree que no se nota.
MARIANA
No es olor de hombre, es olor de loca.
LUCY
Lo peor de todo es que se lo meti en las narices.
MARIANA
Voy a matar a esa loca.
LUCY
Primero Tavo la mata a usted de una tunda donde le
llegue a reclamar.
MARIANA
Nunca lo va a aceptar.
LUCY
Hay mejores formas de quitarlo del medio.
MARIANA
No, Lucy, a m no me gusta eso de la brujera.
LUCY
Yo no hablo de eso
MARIANA
Entonces?
81
KANOSTA
LUCY
Usted en este momento est pensando que tiene to-
das las de perder, porque el tipo tiene algo que usted
no. Pero sabe qu? Hay algo que a los homosexuales
les falta, algo nico de las mujeres Ellos se parten,
exageran, botan pluma y chillan como marrano recin
capado, creyendo que as se parecen a nosotras, pero lo
que realmente buscan es arrebatarnos nuestra capa-
cidad para enredar, para tejer, para armar y tender la
red con sutileza, paciencia e intuicin As que mire,
Mariana, en vez de declararle la guerra, acrquesele,
dele confanza, dele un poquito de eso que l se muere
por tener, y cuando ya lo tenga a tiro de as, nos cra-
niamos una forma bien elegante de sacarlo, pero no
por la fuerza Ya casi son las festividades de fn de
ao, puede ser una muy buena oportunidad
MARIANA
Espere, espere. Barjemela ms despacio Ya voy en-
tendiendo
83
Esccna V
En esta escena, los cuatro espacios estn completamente va-
cos. El tipo de iluminacin es distinto respecto a las anteriores
escenas; puede ser una luz brillante o blanca que no intente
crear ningn tipo de atmsfera.
Bao
En el lugar donde estaba el espejo aparecen Nstor y Mariana,
uno frente al otro apuntndose con un revlver en la cara mu-
tuamente. Mariana est de espaldas y Nstor de frente, como
si fuera su refejo.
MARIANA
El prximo mes tendr ovulacin triple.
NSTOR
En tres das l se lo dir.
MARIANA
Tomar Omifn tres das despus del ltimo periodo.
Despus de intentarlo un ao seguido, ser necesario
tomar otras medidas No se preocupe, seora, los seres
humanos somos malos reproductores comparados con
las otras especies animales; los roedores, por ejemplo.
NSTOR
La mirar a los ojos tranquilamente y sin darle ni si-
quiera un golpe, pronunciar mi nombre.
84
MARIANA
Me practicarn ecografas programadas para monito-
rear el seguimiento folicular.
NSTOR
Le contar las veces que lo hicimos en su cama, en el
bao, en la cocina y delante del gato en el stano.
MARIANA
Relaciones dirigidas, control del moco cervical, movi-
lidad de los espermas...
Entra Gabriela con una vela encendida en la mano. Nstor y
Mariana no advierten su presencia ni la de ningn otro de los
personajes que ingresarn, quienes, a su vez, tampoco adver-
tirn la presencia de nadie. Gabriela se para en el lugar donde
quedaba la taza del inodoro y deja que la parafna chorree, in-
tentando adivinar algo en las formas que caen.
GABRIELA
Ya est pintando, este mes puede ser (Suelta la vela,
se abraza el vientre.)
MARIANA Y NSTOR
(Alzando la voz.) Negativo!
MARIANA
Saldr solamente una raya azul en la prueba de em-
barazo.
NSTOR
Me jurar que el prximo mes s se lo dir sin falta. Esa
tarde iremos a mirar apartamento para arrendar, pero
terminaremos en el video porno Ibiza o en el sauna
Bagoas de viernes nudista.
Gabriela va saliendo sonriente y se cruza con Gustavo, que
entra y toma la vela que haba tirado ella. Se ubica en el sitio
donde quedaba la ducha, se arrodilla, enciende la vela.
85
KANOSTA
GUSTAVO
Cuando uno cree que todo est perdido La mejilla
A perro viejo Se volvi braille Queda un rincn
Cmo es la cancin, negro?
Sale tarareando la cancin con la vela en la mano. Se cruza con
Gabriela, que entra y repite exactamente la misma secuencia
que haba hecho, mientras Mariana y Nstor continan.
MARIANA
El mdico ordenar una muestra.
NSTOR
Dejar de acostarse con ella.
MARIANA
Seminograma, o de forma manual, dirs rindote.
NSTOR
Me llamar desesperado al telfono cada media hora,
me esperar a la salida del bar de Plinio, un da se deci-
dir y entrar a buscarme, se tomar un trago viendo el
show y en el bao dejar que lo miren mientras orina.
Entra Luis aflando un cuchillo, se remanga y hace el amague
de cortarse las venas.
LUIS
Todo es cuestin de decidirse, uno, dos, tres y
Como si le halaran la mano violentamente, suelta el cuchillo y
sale. Se cruza con Gabriela y ella hace su secuencia; al salir, se cru-
za con Gustavo y l hace la suya. Sobre las secuencias de Gabriela
y Gustavo se dir el siguiente parlamento de Mariana y Nstor.
MARIANA
Recuento espermtico por debajo de veinte millones
por mililitro, Motilidad clase c, velocidad no progresi-
va con trayectorias poco o nada rectilneas. Defectos
86
de la cabeza, piriforme, contorno irregular, sin acro-
soma. Defectos de la pieza intermedia, truncada, gota
citoplasmtica. Defectos de la cola, arrollada total
simple, ausencia parcial, angulaciones. Mi moco cer-
vical crear anticuerpos.
NSTOR
Me prestar guardia, me celar, me pedir que deje el
club, me ofrecer mantenerme, me negar Comen-
zar a pegarme.
MARIANA
Infertilidad no es impotencia. Asumiremos que la cul-
pa es de mi moco y no de sus espermas, buscaremos
una pieza. Para qu el apartamento con tres habita-
ciones? Me dejar engordar Interminables paquetes
de pan con mantequilla frente al televisor Nunca
podr abandonarlo Cada vez que toque el tema me
pegar Es todo un varn Qu importa que tenga
otras viejas A ninguna la dejar preada.
Entra Lucy, recoge el cuchillo que dej Luis, se dirige adonde
quedaba la ducha, se arrodilla y, con el cuchillo, realiza la accin
de limpiar o desincrustar el mugre de los bordes del baldosn.
LUCY
Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos
Golpean la puerta. Lucy sale. Se cruza con Gabriela, que entra y
hace su secuencia; ella sale y se cruza con Gustavo, que entra y hace
su secuencia; sale y se cruza con Luis, que entra y hace su secuencia.
Las acciones suceden sobre el parlamento de Nstor y Mariana.
NSTOR
Tendr que escoger.
MARIANA
Lo negar, siempre lo negar A pesar del olor, de lo
que dijo el naipe, de las miradas en la cocina
87
KANOSTA
NSTOR
Seguir el juego de la familia feliz, nicamente hasta
la Nochebuena.
MARIANA
No podr pelear contra un placer que no conozco, lo
que le gusta de l que no tengo yo, no tendr las ar-
mas, quizs una
NSTOR
La sentada en la olla hirviendo ser el lmite, el pri-
mero de enero decidir irme de esa casa, para el Seis
de Reyes estar en el pueblo, me asegurar de que ese
nio sea mo. El tres de enero me matar.
MARIANA
Estril y cacorro? No querrs que todo el mundo se
entere No me importar compartirlo, pero lejos de
mi casa Le pedir que le pegue un buen susto, o una
buena tunda Comprobar qu tanto lo quiere No
ve que entre ms enamorado est, ms duro pega
Tomars el cuchillo, aprovechars la tormenta, yo ba-
jar el taco de la luz
Entra Gabriela con una vela encendida en la mano, se para en
el lugar donde quedaba la taza del inodoro y deja que la para-
fna chorree, intentando adivinar algo en las formas que caen.
GABRIELA
Ya est pintando, este mes puede ser (Suelta la vela.)
Entra Gustavo, toma la vela que solt Gabriela, se ubica en el
sitio donde quedaba la ducha, se arrodilla, enciende la vela.
Gabriela se abraza el vientre.
GUSTAVO
Cuando uno cree que todo est perdido La mejilla
A perro viejo Se volvi braille Queda un rincn
Cmo es la cancin, negro? (Tararea la cancin.)
88
Luis entra aflando un cuchillo, se remanga y hace el amague de
cortarse las venas.
LUIS
Todo es cuestin de decidirse, uno, dos, tres y (Como
si le halaran la mano violentamente, suelta el cuchillo.)
Entra Lucy, recoge el cuchillo que dej caer Luis, se dirige adonde
quedaba la ducha, se arrodilla y, con el cuchillo, realiza la accin
de limpiar o desincrustar la mugre de los bordes del baldosn.
LUCY
Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos
Gabriela va saliendo sonriente; se cruza con Gustavo, que va
saliendo mientras tararea la cancin con la vela en la mano.
Golpean la puerta. Lucy sale y se cruza con Luis que sale asus-
tado. Mariana y Nstor dejan de apuntarse mutuamente. Ma-
riana gira hacia el pblico y se pone el arma en la cien.
NSTOR
Me amas?
MARIANA
Me amas!
NSTOR Y MARIANA
Me ir
Se apaga la luz de este espacio. Se escucha un disparo y se ilu-
mina la cocina.
Cocina
Aparecen todos los personajes realizando la accin de comer,
pero sin ningn elemento real. Pueden estar alineados en una
fla mirando hacia adelante o dispuestos en semicrculo como
si estuvieran a la mesa. Lucy lleva puesto el abrigo y la cartera
que tena en la primera escena.
89
KANOSTA
LUCY
La gente se mete cuentos en la cabeza y lo peor es
cuando se los cree
LUIS
Y Gabriela se crey los suyos.
GABRIELA
De pronto dej de tocarme y se empecin en hablar
con el tal Gustavo ame en polvo disuelto en leche
de soya, tres veces al da
LUCY
Cada cual ve lo que le conviene.
LUIS
Entonces, me parezco a l?
GUSTAVO
Dicen que los muertos se llevan a los que ms quieren
MARIANA
S, por eso es que usted sigue vivo
NSTOR
La de irme Tavo, no aguanto ms, maana me voy
(Gritando.) Salud!
Apenas Nstor pronuncia el brindis, todos levantan una copa
imaginaria y brindan repitiendo: Salud!. Gabriela, en un
recipiente imaginario, revuelve algo mientras camina por el
espacio dirigindose a la puerta de salida.
GABRIELA
A pesar de todo, la cita puntual se tea de rojo berme-
lln cada veintiocho das Bao de yerbas amargas
para limpiar las malas energas, durante una semana,
cambiar por jabn de ruda durante tres das, retomar
con bao de yerbas dulces todas las noches antes de
90
acostarse, no secarlo, aplicarlo de la cabeza hacia aba-
jo. Dos das despus de que llegue el periodo, tomar
chocolate hecho en pura leche de vaca con un queso
campesino entero. El varn tendr que tomarse el me-
lado hecho con la panela y la raz trada del Putumayo.
Encontr a Gustavo, tal vez as descanse. (Sale del es-
pacio repitiendo la frmula.)
NSTOR
Fjate, para ser pap no se necesita ser tan varn
Qu paradoja la vida Yo que nunca lo pens o ped
Yo que siempre cre que haba nacido incompleto Y
ahora me sobra lo que a ti te falt.
LUCY
Ya le he dicho muchas veces que tiene un aire, tal vez
los ojos En general algo.
MARIANA
Por cunto tiempo vamos a seguir hablando de lo
mismo?
LUIS
En cambio fjese que yo la miro a usted y es como si la
hubiera visto desde que nac
GUSTAVO
Usted no sabe lo que pesa un muerto
NSTOR
Sin que nunca lo supieras, juntos fuimos a la costa azul
y sobre una alfombra mgica fui tu muchacho persa
Qu vas a saber quin fue Alejandro el Grande
MARIANA
Pero s s lo que pesa una mala eleccin.
NSTOR
A veces la historia se repite pero al revs, Bagoas vio
morir a su Alejandro y recuper la libertad. T me
91
KANOSTA
mataste, pero no conseguiste librarte de ti mismo
Adis!
Apenas dicho esto, todos repiten mirando a su interlocutor:
Adis!. Nstor sale por la puerta.
LUCY
No va a lograr asustarme con sus aires de loco, yo no
s qu ms quiere escuchar, usted se obsesion con un
fantasma, busque al que lo mat y a m djeme en paz.
MARIANA
Pens que nunca te lo iba a decir Hasta nunca.
LUIS
Y si le dijera que ya lo encontr
GUSTAVO
Yo tampoco Hasta maana.
LUCY
Qu quiere que le diga? Felicitaciones!
MARIANA
Vieja, gorda, amargada Y tan sin hijos... Nunca
me lo perdonar. (Sale por la puerta.)
LUIS
(Saca un revlver y le apunta a Lucy.) Lo que siempre
sospech, ahora lo tengo confrmado, usted es de la
misma ralea de mi madre...
GUSTAVO
Perdn y culpa Viejos vicios catlicos. (Sale por la
puerta.)
LUCY
Mire, yo no s quin es su madrecita, pero si desgra-
ciadamente se dedicaba a lo mismo que yo, tal vez nos
parezcamos mucho, el dolor apareja y la calle endure-
92
ce. Tampoco s qu le pudo haber dicho el hampn del
Gustavo, aparte de que fue l el que lo mat.
LUIS
Jaaa, es que yo no creo que los asesinos se escondan
Si fuera as, medio mundo andara escondido. Los
muertos se llevan encima de muchas maneras y usted
ya tiene por lo menos uno encima.
LUCY
Cllese! Usted no sabe nada de nada. Su pap muri
porque le tocaba ese da.
LUIS
Qu se siente no haber enterrado el cuchillo, pero s
la cizaa?
LUCY
Qu? Eso fue lo que le dijo Gustavo? No, pues Qu
gran descubrimiento Mire, niito, la vida es ms enre-
dada que ese chisme de patio. Usted cree todava en los
malos y en los buenos? Entonces perdi su tiempo, por-
que aqu todos tuvimos que ver con esa muerte. Hasta el
mismo Nstor puso su parte y ya nadie la hubiera podi-
do evitar. Es casi infantil que venga a buscar culpables.
LUIS
Entonces alguien que me d algo. Se comieron todo
y no me dejaron nada? Esa es mi historia No quiero
justicia o venganza, quiero un pedacito, una migaja,
una borona que hayan dejado para m Nada Ni
afuera, ni adentro Qu haba de bueno en l que
yo pueda reconocer en m? Ninguno de ustedes en su
tiempo lo vio jams Ahora dnde puedo buscar?
LUCY
Sabe qu? Perdi el viaje, o mejor dicho, busc en
el lugar equivocado, porque lo que usted necesita no
est aqu, ni escarbando en historias intiles, ni re-
93
KANOSTA
viviendo muertos, ni hurgando en los dolores ajenos.
Lo que usted busca a ms de la mitad de la humanidad
nos falta y sin embargo, seguimos viviendo sin estar
amenazando ridculamente con un revlver a los que
creemos culpables.
LUIS
No, a m no me va a enredar tambin.
LUCY
Uno mismo es el que se enreda y termina maniatado
de patas y manos. Sabe que despus de todo lo que me
ha pasado hoy, me hara un enorme favor pegndome
un tiro. Pero s que tampoco lo va a hacer. A esta edad
uno deja de sorprenderse y de esperar fnales inespe-
rados No se ofenda, pero en el fondo nos parecemos.
Alguna vez un hombre me dijo que en la vida no so-
mos ms que burdas variaciones de un mismo mama-
rracho, me he pasado la vida tratando de esquivar mi
propio refejo. Dispare Dispare! Entonces lrgue-
se ya, y olvide, es la nica forma de seguir viviendo,
o invntese una causa o una mentira fcil de creer. El
mundo est lleno de esas ofertas y usted es joven para
crerselas. Agarre sus chcheres y lrguese.
LUIS
Y qu le digo a Gabriela?
LUCY
Nada, ella ya sabe qu tiene que hacer. Todo es cues-
tin de decidirse y listo, se sale al otro lado.
Lucy sale de la cocina. Luis permanece desconcertado un rato
mirando el arma en su mano. Apagn. Se ilumina el stano.
Stano
Entra Lucy, cierra la puerta y saca del seno una carta arruga-
da; la tira al suelo, de la cartera saca un arma y le apunta.
94
LUCY
Se me olvidaba decirte una cosita, odio el color mora-
do, toda su gama, los lilas, los violetas, los del amane-
cer y los de la puesta de sol. Todos. Desde el da en que
se te ocurri la maravillosa idea de adornarme el pelo
con esa horrible orqudea de plstico, asegurada con
un gancho metlico que se me clavaba hasta los sesos,
dizque para distinguirme de las otras por mi naciona-
lidad. Jaaa, tan culto El Babo Giorgio, para ser un
italiano grasiento y del sur, sabas mucho de culturas
tercermundistas, aunque nunca entendiste por qu no
tenemos estaciones, o mejor dicho, que las tenemos
todas al mismo tiempo Quieto! Y no me mires as,
con tu cara de jabal disecado, (alzando la voz) testa di
cazzo! Qu creste? Que los aos me pasaban a m
sola? No resististe ni el primer golpe despus de mi
beso de bienvenida (Alzando la voz.) Ben tornato,
amore mio! Creste que te iba a recibir en mi casa? Te
pareci ms excitante el hotelito del centro, verdad?
Estoy vieja, pero no anciana como t Y lo de maosa
te lo debo en gran parte a ti Tus carticas no me asus-
taron, a m no me asustan los fantasmas No quiero
enmugrar mi casa con tu carroa, ya bastante sangre
y culpa ajena me ha tocado limpiar en el bao. Hace
aos dijiste que no me iba a alcanzar la vida para pa-
garte lo que te deba y que si me escapaba no me iba
a alcanzar para esconderme. Pero fjate, me largu y
ni lo uno ni lo otro, eso s, bien dormidito s te dej
despus de la rumba con sobredosis de coca y poppers.
Hay quienes nunca despiertan, dijo el enfermero en
el hospital de caridad donde te dej tirado. Para qu
volviste? No te muevas ms, cabrn! La cinta est
bien asegurada Qu se siente despertar de un largo
sueo y ver que no eres ms que un pedazo de vegetal
viejo en la nevera, quebradizo, dbil, desteido? Qu
haces? Lloras o res? (Con el tacn del zapato pisotea la
carta. Alza la voz.) Una maldicin! Ahora lo entien-
do, eso has sido Una serpiente que piqu en pedazos,
pero cada una de sus partes se reprodujo por su cuenta,
95
KANOSTA
y cada vez que intento acabarla, de nuevo se fragmenta
en ms y ms desgracias Nstor, Mariana, Gus-
tavo Y ahora esa parejita No son ms que mudas
de una misma condena. (Alzando la voz.) Aplstele la
porra contra una piedra!, deca mi abuela cuando ma-
taba una culebra en el campo, pero esta cabecita tuya
hoy parece la de un conejito, suave, pequea, frgil
como una cascarita de huevo Cuando llegu a esa
puta casa de putas yo era una nia, mientras t ya eras
el jefe. Entonces, calcula el dao Quince aos Ms
otros veinte, en medio de fchas numeradas que queda-
ban registradas en una lista detrs de la puerta, trein-
ta y siete clientes al da de diferentes nacionalidades,
ninguno hablaba espaol, quince minutos el turno,
hay que lavar los condones, un pase de coca entre tan-
to, dormir en la misma habitacin que se atiende, cada
maana volteo el colchn con olor a semen, el turno
empieza a la diez a. m. y se va hasta ms all de la me-
dianoche, en el nochero una botella de permanganato
de potasio y algodn para desinfectarse, vaselina para
lubricar, la papelera llena de motas de algodn man-
chadas de color prpura, un camisn, un camisn de
color morado que me cambiabas mes a mes, y la orqu-
dea, siempre la asquerosa for que me acomodabas en
la frente mientras entrabas en la mitad de un turno
a hacer control de calidad. Ayyyy Ya no te mue-
ves? Ya no pataleas? Pero an respiras! No creas
que te voy a dar la gracia del tiro tan rpido Fuera
cinta Ya no gritas? No te esfuerces, da igual lo que
quieras decirme, nunca aprendiste bien el espaol ni
yo el italiano, ni el francs, ni el ingls, s que menos el
japons... Disfruta tu ltima estada en tierra sudaca,
extracomunitaria. Caribe! Vamos a la playa! Oh, oh,
oh, oh, oh, oh. (Patea la carta con furia.) Coja, pero no
manca, deca mi abuela cuando de nia me enseaba
las brujeras dizque para ganarme la vida Lstima
que no le hice caso y me fui contigo (Se acaricia con el
revlver.) A esta hora tus perros ya te habrn encontra-
do desangrado y habrn seguido mi rastro, pero eso ya
96
no importa No voy a esperarlos Ya llegu Ya estoy
en mi casa (Alzando la voz.) Kanosta!, nuestra casa
en romano. Esa palabra s la aprend bien.
Apagn. Se escucha un disparo, se ilumina el altillo.
Altillo
Llueve. Aparecen el abrigo, el vestido y algunos utensilios per-
sonales de Lucy colgados en un perchero. Entra Gabriela con
una veladora encendida en la mano y la coloca en el piso, como
alumbrando un altar. Se intensifca el terrible aguacero con ra-
yos y truenos. Sobre estos sonidos se escucha la voz interferida
de Gabriela.
GABRIELA
La ltima, Luchita / No le he fallado ni un da de los
nueve / nueve / nueve / nueve / Casi los aos que nos
queran dar al Luis y a m / si no es porque al fn logran
descifrar lo que deca esa carta de Giorgio / Si viera
cmo se alborot este gallinero / aqu entr el barrio
en procesin a verla / yo quera taparla, as fuera con
una cobija, pero Luis no quiso / hasta que lleg la po-
lica y la tap / A la fnal mejor / cay de espaldas y el
tiro que se peg en la cara qued tapado / Tremendo
rostro / como el de una princesa / como el de una
mueca / como el de una gitana / como el de una maga
/ Jaaa / yo creo que ms de uno se desvel esa noche
acordndose de sus conjuros / por su suerte / por su
porvenir / quin la quiere / quin la piensa / quin la
desea ver / lo que a su casa llegue / y lo que le ha de
suceder / S ve que no se me olvida cmo usted echaba
las cartas / yo creo que le alcanc a aprender todo /
ahora me toca practicar / Lucy no la he podido ni
llorar / tengo a Luis en la yugular acosando para que
nos vayamos / a los perros de Giorgio respirndome
en la oreja / pero tranquila / yo no le voy a entregar la
casa a nadie / ya legalic la venta fcticia que hicimos
de la casa / Hasta que al fn la convenc para que le pu-
siera la cara a ese tipo / usted me traspasaba la casa y
97
KANOSTA
el tipo ese no poda robarle nada / le dije que le pegara
un susto / pero se le fue la mano y esta vez hasta el
fondo / era cierto / por causa del Giorgio ese / termi-
naba haciendo dao a los que quera ayudar / es una
maldicin / hasta que termin con usted misma / La
rabia es como el demonio / la cabeza se vuelve como
un hierro al fogn y hasta los buenos sentimientos se
derriten / se doblan y se les cambia la forma / yo
aqu me quedo / as es la vida / uno viene por una cosa
y le sale otra / (Se arrodilla, besa el abrigo, se santigua,
apaga la vela.) Paz en tu tumba.
Sonido de tormenta y lluvia ms fuerte. Apagn.
Se iluminan los cuatro espacios. En el stano aparece un
perro que escarba el piso y alla. En el altillo, una cuna de la
cual sale el llanto de un beb. En la cocina, la decoracin de un
da de cumpleaos. En el bao, un telfono que repica En of
se escuchan los siguientes textos con las voces distorsionadas:
Quin es?
Pues va a tener que esperar.
Todos los das la misma cosa.
A m qu me importa. No es mi problema.
Cunto tiempo ms?
As es la vida. O jalas o te jalan.
Ya voy, carajo!
No es momento para las lamentaciones.
Eso es lo de menos.
Ven ac.
Pero no tuve ms remedio.
Esta maldita casa me va a matar.
No soporto tanto ruido, tanto chisme, tantas mira-
das; todos saben todo y a la fnal nadie sabe nada.
Ya es hora.
Y si alguien se entera.
Imposible.
Qu fro.
98
Todo es cuestin de decidirse, uno, dos, tres y lis-
to, se sale al otro lado.
Que se enteren.
No quiero salir.
Que por qu lo hice?
Bonita cancin.
El amor todo lo puede.
Yo tambin tengo que vivir.
Dios es bueno.
Llegaron por m.
Apagn fnal.
Fin
Opus pstuma
Camilo Andrs Ramrez Triana
Para mis padres Ismael y Teodita
101
Pcrsonajcs
NOANBAL, el que historia
ANBAL, el que recuerda
PANICIRO, el que pervive
MARIACA, la que confa
SUSA, la que porfa
LOS OTROS
103
Los acontecimientos pudieron ocurrir entre las 10 y las 10:30 de
la noche del 7 de octubre del 2008, en una bodega donde arruma-
ron gran cantidad de libros, bales, cajas, muebles, en agobiante
desorden. No es imposible que fuera un teatro derruido. Se des-
taca un pequeo mueble viejo, a la derecha del pblico, como un
escritorio-buf que tiene un espejito giratorio en la parte supe-
rior. Hay una entrada a la derecha la puerta de los esclavos
y otra a la izquierda la puerta de la alcoba. El lugar puede
parecerse al saln de la chimenea de la hacienda Coconuco el 7 de
octubre de 1879 entre las 10 y las 10:30 de la noche, un ao des-
pus de la muerte del general Paniciro. Con la excepcin de Noa-
nbal, sobre los personajes ha cado una larga lluvia de tiempo.
. Ia primcra mucrtc
NOANBAL
(Tiene grandes patillas y bigote. Est en mangas de cami-
sa. Sale de entre las cajas y los libros. Se sienta ante el pe-
queo escritorio, trae el grueso volumen de la biografa del
Gran General Paniciro. Prende una lmpara elctrica. Lee
para el pblico.) A las diez de la noche todo el mundo
se recogi en sus cuartos, y slo qued en la pieza del
general doa Mara Ignacia con Bolvar en la falda.
104
CAMI LO ANDRS RAM REZ TRI ANA
(Mira la puerta de la alcoba que est entrecerrada. Den-
tro todo est oscuro. Lee.) En una habitacin vecina
estaban don Manuel y don Emiliano. La esposa no
oy nada. Los de al lado tampoco. Dorman profun-
dos. (Lee.) A eso de las diez y media aument el es-
tertor. Es media hora, no es ms. Ah puede ocurrir
todo (Deja el libro. Se levanta.) Anbal entrara por
ah... (Mira la puerta de los esclavos y luego de un instante
ve entrar a Anbal. Lo mira de cerca. Dice al pblico:) Se
me parece, claro.
ANBAL
(Tiene grandes patillas y bigote. Est tambin en mangas,
pero su camisa es anticuada. No ve a Noanbal. Son igua-
les. Caminando, habla para s, se reprocha.) Cobarde,
mezquino, pusilnime! Hay media hora. En ese mo-
mento ocurre todo. (Mira a la puerta de la alcoba. Habla
con alguien que no aparece.) A ver! No vine hasta aqu
para quedarme dormido Van a ser las diez de la no-
che (Suplica.) Maestro! He orado, he ayunado, me he
abstenido de todo contacto con mujer; he estudiado y
trabajado como nunca antes. Pido esta oportunidad.
Si no es ahora, no ser nunca No hay ms tiempo!
(No pasa nada. Saca un pequeo grimorio del bolsillo de
su chaqueta. Lee para s, como en oracin.) La muerte
es el descenso que el espritu cumple hasta la materia,
para conquistar y hacer visible ese tesoro difcilmente
accesible En virtud de los conocimientos adquiridos
por el artifex, en virtud de la sabidura y el arte que
Dios me concede, vuelvo a liberar, para salvacin de
la humanidad, el nous, el logos, creadores del mundo
y perdidos en la materia del mundo, en el sueo de
la muerte. (No pasa nada.) Si ayer fall, hoy estoy
aqu. Si la muerte es el precio, estoy listo a pagarlo.
Es el lugar y la hora. Slo quiero ver, ver al fn. No me
lo niegues. Yo estoy aqu! Yo s! Qu hubo! (No pasa
nada. Tira el grimorio con rabia. Noanbal apaga la lm-
para. Oscuridad.)
105
OPUS PSTUMA
Una voz fuera dice: Shhh!. Se ve por la puerta entreabier-
ta de la alcoba una luz que se mueve hasta que sale Mariaca,
quien lleva una vela en una palmatoria.
MARIACA
Quin habla? (Ve a Anbal.) Por fn Est muy nervioso.
ANBAL
Qu tiene?
MARIACA
No se est quieto, ha dicho muchas cosas. Quiere que
lo saquemos.
ANBAL
Pues sacarlo. Abrguelo bien.
MARIACA
Con este fro (Entrega la palmatoria a Anbal y regresa
al cuarto.)
NOANBAL
(Con el pblico.) Mariacandelaria, como de cuarenta.
Ser capricho o que nadie la nombr? Transposicin,
l trae de all para ac como lleva de ac para all. No
es ms. l quiere ver y ya empez. Vamos adelante
Se abre la puerta de la habitacin y sale la Susa con una bacini-
lla en la mano. Se detiene un momento a mirar a Anbal y luego
sale por la puerta de los esclavos a botar los orines. Ellas no ven
a Noanbal. Regresa. Le entrega la bacinilla a Anbal.
SUSA
T crees que puedes organizarlo todo como se te da
la gana? As no son las cosas, papi, conmigo no. (Entra
en la habitacin.)
ANBAL
(Para s con angustia.) Susana Llamas Qu barbari-
dad!
106
NOANBAL
(Con el pblico.) Hay una especie de justicia en el hecho
de que ella est aqu, en este momento. Anbal no la
esperaba.
Al poco tiempo se abre la puerta de nuevo y entran voces.
PANICIRO
(Desde fuera.) Despacio! Quieren echarme a rodar!
NOANBAL
(Con el pblico.) Van a despertar a todo el mundo.
MARIACA
(Fuera.) Vamos despacio.
PANICIRO
No me responda!
Entran las dos mujeres llevando en una especie de carreta-si-
lla-cama al viejo General Toms Paniciro Mosquera, Masca-
chochas, muy anciano pero ataviado con su uniforme de gala.
PANICIRO
No me lleve la contraria! Por qu tienen que contra-
decirme, Anbal? Se ponen de acuerdo contra m. Todo
lo que hago y digo est mal. Estoy aburrido con estas
mujeres. Que se las lleven, yo no las quiero! Quin
las trajo? Por qu estn aqu?
ANBAL
Yo las traje, pap, para que nos ayuden.
PANICIRO
Nos ayuden a qu?
ANBAL
A hacer el viaje. Sumerc quera ir al pueblo...
107
OPUS PSTUMA
PANICIRO
Yo?
ANBAL
No?
PANICIRO
Y a ese (se refere a Noanbal) quin lo trajo?
ANBAL
A quin?
PANICIRO
A ese que est ah. (Noanbal les da la espalda.)
ANBAL
Ah no hay nadie, pap.
Paniciro camina hasta Noanbal, le va a tocar el hombro, pero
Noanbal se gira. El viejo nota el parecido con Anbal.
PANICIRO
Anbal? (Noanbal no responde. Paniciro retrocede.)
Anbal!
ANBAL
Seor.
PANICIRO
(Con Anbal.) Si t eres Anbal, l no es Anbal?
ANBAL
Yo no veo a nadie, pap. Est confundido. (Noanbal va
al escritorio.)
PANICIRO
Qu engao es este! Para qu trajeron toda esta gente?
108
ANBAL
Tranquilo, pap. Vienen a ayudarnos. Tiene que ser
paciente.
PANICIRO
Yo no soy paciente, y no necesito a nadie que me ayu-
de. As que pueden irse largando.
SUSA
Estar pensando que es muy rico sacarle los orines!
Yo no s cmo llegu aqu, pero s que me voy encan-
tada. Ya mismo!
PANICIRO
Desagradecida como siempre! Usted da un paso afuera
y yo hago que le rompan ese cuchitril asqueroso que tie-
ne en Medelln. Yo se lo di, yo se lo quito. Oy? Como
si no me hubiera enterado. De da vende basura en las
calles y de noche le calienta las patas a la tropa. Puta!
SUSA
Puta cuando estaba con vos! A mis soldaditos me los
respets.
ANBAL
Van a despertar a todo el mundo. Calmados.
(Anbal lleva a Susana a un lado.) Susana, por favor...
SUSA
Pensaste que era fcil jugar a los muertos, papi Que
con tu librito todo lo podas resolver...
ANBAL
Es el momento, Susana. Si no por l, hgalo por m.
SUSA
Por ti es que lo hago, mueco. Ya ver despus cmo
me cobro.
109
OPUS PSTUMA
NOANBAL
(Con el pblico.) Susana ya sabe
PANICIRO
(A Mariaca.) No se me recueste; quite, quite de ah.
ANBAL
Pap, sumerc est seguro de que quiere ir? No es
mejor dejarlo para despus, cuando est mejor?
MARIACA
Yo creo... Est haciendo mucho fro.
SUSA
Metida, lambona. Usted se llama pap?
PANICIRO
Quietas! (Su mirada pasa por el espejito del escritorio y
va a los espectadores.) Mrelos. All estn.
ANBAL
Quines?
PANICIRO
Mis hermanos. Tampoco los ven?
ANBAL
Dnde?
PANICIRO
All, entre los cipreses
a. El camino dc ciprcscs
ANBAL
No veo nada.
110
PANICIRO
Cmo no los va a ver, si acaban de pasar.
SUSA
Entre los rboles. Mrelos.
ANBAL
(Se asoma al pblico con desconfanza.) Mis tos?
PANICIRO
Estn ah escondidos. Vigilndome. Como siempre.
Nunca me creyeron. Pensaban que yo iba a infamar el
noble apellido de los Cristbales. Todo tuve que hacer-
lo imponindome a sus reparos, a su incredulidad, a la
sombra de su sonrisa compasiva.
ANBAL
Podras hablar con ellos.
PANICIRO
Es intil, no me oyen. Me desprecian. Slo hablan en-
tre ellos y con pap.
MARIACA
Eso no es cierto, don Paniciro. Sus hermanos siempre
lo han apoyado en sus empresas.
PANICIRO
Por obligacin, Candelaria, cuando ya no les queda
otra alternativa.
MARIACA
Por cario.
PANICIRO
Maldita sea! Ah estn rindose de mi plan de ir has-
ta el pueblo. Uno cree que es capricho; el otro, que es
un despilfarro, y el mayor piensa que soy incapaz de
hacerlo. De modo que para ellos no soy ms que un
111
OPUS PSTUMA
veleidoso manirroto, un idiota que se fja metas inal-
canzables para sus esmirriados brazos. (Paniciro sufre
un episodio de dolor ventral que lo dobla; vomita pequeas
porciones de bilis negra que l mismo recoge en su pauelo.
Los dems quieren ayudarle, pero l lo impide. Habla a sus
hermanos.) Oigo sus risas y les digo que voy a ir hasta el
pueblo de Coconuco... Les parece difcil que este viejo
alcance lo que ustedes ni siquiera intentan? Suponen
que no soy capaz de levantarme, que no tengo cmo
mover las fuerzas necesarias? Aunque est muerto lle-
go a Coconuco! Ya lo saben, as es que a la obra.
Las mujeres preparan las cosas para el viaje, las meten o las
cuelgan a los lados de la carreta; arreglan al viejo para el fro
y la noche y se preparan ellas. l pide algunas cosas, otras las
traen las mujeres: su estoque, la capa de mariscal francs, al-
guna ropa, su banda tricolor, la bacinilla, el lbum con sus fo-
tos Entre tanto, Noanbal habla desde los libros.
NOANBAL
(Tiene un libro en la mano. Al pblico.) Cuando cumpli
cuarenta sembr un camino de cipreses para entrar y
salir de su hacienda. El ciprs es rbol de cementerio.
Aqu comienza el viaje. Desde las sombras lo miran
inquisitivos no slo sus hermanos, sino todos sus ances-
tros: los cuatro Cristbales, los dos Joss, Jos Patricio y
Jos Mara. Cada uno pap del siguiente. El ltimo es l,
Toms Paniciro Ignacio Mara de Mosquera y Figueroa
Arboleda Salazar, Prieto de Tobar, Vergara, Silva, Hur-
tado de Mendoza, Urrutia y Guzmn; edecn de Bolvar,
cuatro veces presidente, Gran General en Cuaspud. Ah!,
y Anbal, claro, el que conduce la pstuma procesin.
PANICIRO
Anbal! Llegars tarde a mi entierro.
ANBAL
(Para s.) No llegu.
112
NOANBAL
(Al pblico.) No lleg. Ese es su problema.
ANBAL
Ya voy! (Toma un paraguas negro muy anticuado, que
est por ah, y lo instala cubriendo al viejo en la carreta.)
PANICIRO
Yo traigo otra cosa para proteccin (Saca de entre sus
ropas un par de pistolas negras brillantes.) Nos vamos.
Adelante!
. El orculo
Las mujeres empujan la carreta que avanza inmvil o se mueve
muy poco. Noanbal se dirige al pblico.
NOANBAL
(Con el pblico.) La luna llena ilumina en el cielo despe-
jado del Cauca y su luz atraviesa por entre los grandes
rboles, que se asoman como ancianos curiosos a ver
la marcha del deseo. Anbal lo siente pensndose en
esa alameda. (Mira a Paniciro.)
PANICIRO
(Mira los grandes rboles a su alrededor. Piensa en voz alta.)
Yo caminando este camino que conduce a mi Coconuco.
ANBAL
(Para s.) Pensamiento pasajero.
PANICIRO
Yo pensando mi camino que me conduce a mi Coconuco.
ANBAL
(Para s.) Imagen en la distancia.
113
OPUS PSTUMA
PANICIRO
Caminarn este camino que soy yo, hacia m.
ANBAL
(Para s.) Honda memoria del camino de cipreses.
NOANBAL
(Al pblico.) Memoria ms activa y mvil que la de un
busto o la de una estatua.
PANICIRO
Qu pjaro es ese que vuela all a lo lejos?
ANBAL
Debe ser un gaviln que caza en la noche para llevar
comida a su nido.
PANICIRO
Los gavilanes no cazan de noche.
ANBAL
Entonces ha de ser un bho.
Las mujeres se han detenido. Mariaca arregla la cobija del viejo
mientras Susa se adelanta hacia el pblico para ver el ave.
SUSA
Es un guila que lleva una serpiente en las patas.
PANICIRO
Cmo puede ser posible? Esa es una difcil cacera.
ANBAL
La luna est llena y la noche est despejada.
SUSA
Miren cmo se posa en el camino. Parece que nos espera.
ANBAL
(En un susurro.) La serpiente parece observarnos.
114
MARIACA
El guila se mueve.
PANICIRO
Oigo su voz. Es como si me hablara, pero no logro en-
tender lo que dice.
SUSA
Silencio. Escuchen.
Escuchan. Luego ven cmo el guila levanta vuelo con la ser-
piente en las patas y se pierde en la noche.
PANICIRO
Qu dijo? No entend.
SUSA
Llevo al hijo del rey, de las tinieblas marinas de su
jaula hacia la luz del da, a donde est su suerte. Es
decir, que al cabo del camino vuelve a estar la muerte.
PANICIRO
(Por Susana.) Sibila la sibila. Valiente orculo. Rima
muerte con suerte. Fu! A volar, paloma, no nos descu-
bres nada. En marcha!
Se ponen nuevamente en marcha.
q. Un bolcro
ANBAL
(Para s, mientras avanza la procesin.) Los cipreses son
puente, camino que viene de las regiones subterr-
neas. (Lee el grimorio que lleva consigo.) En las profun-
didades oscuras del mar yace el hijo del rey, exnime
aunque vive y clama desde las honduras: a quien me
115
OPUS PSTUMA
libere de las aguas y me lleve a un estado seco, recom-
pensar con riquezas sempiternas. Es la vida que lu-
cha y se estremece, como un recuerdo que se abre paso
desde las tinieblas.
Avanza Mariaca con la carretilla. Susana, que se le haba acer-
cado y lo escuchaba, le dice a Anbal.
SUSA
Mientras la moneda gire, mi amorcito, porque cuan-
do se detenga vers que el haz y el envs son una sola
cara: la de la muerte.
ANBAL
Habla bajo, que nos escucha.
SUSA
Hermano, morir tenemos!
MARIACA
(Sin dejar su ofcio, le contesta mecnicamente.) Herma-
no, ya lo sabemos.
SUSA
Esto no dura. Aprovecha! Con cara pierdes, con sello
tambin. La moneda siempre cae en la cara de la muerte.
Mientras vuela, brilla. Todo se acaba, hasta los sueos.
Hazte a la idea, amorcito. (Y canta para provocar a Anbal.)
Amorcito corazn, / yo tengo sensacin / de un beso /
que se funda en la pasin / de nuestro corazn brutal, /
compaeros en el bien y el mal. / Ni los aos nos podrn
matar, / amorcito corazn, sers / mi salvacin
PANICIRO
Qu cancin es esa, Susana?
SUSA
No s, cosas que se le ocurren a una para pasar el fro.
116
PANICIRO
Cantabas con los loros en el patio de la casa en Cartagena.
SUSA
S?
MARIACA
No. Era yo la que cantaba con los loros en el patio de
mi casa en Cartagena.
SUSA
(Re con estruendo.) Ah, ja, ja, ja!
MARIACA
Y no cantaba cancioncitas sospechosas.
SUSA
Uyuyuy!
NOANBAL
Por qu sospechosas?
La marcha se detiene. Los personajes quedan suspendidos. Slo
Paniciro mira a Noanbal mientras este interroga al pblico.
NOANIBAL
(Al pblico.) Por qu no podra cantar un bolero? Ese,
en particular, expresa el deseo de vivir, por el amor.
Que lo cante... Yo quiero que lo cante.
SUSANA
(Canta ese bolero buscando a Noanbal, a quien no puede ver
aunque lo intuye.) Amorcito corazn, / yo tengo sensacin
/ de un beso / que se funda en la pasin / de nuestro co-
razn brutal, / compaeros en el bien y el mal. / Ni los
aos nos podrn matar, / ni los aos nos podrn matar, /
ni los aos nos podrn matar, / amorcito corazn, sers...
117
OPUS PSTUMA
PANICIRO
Ya! No ms cancioncitas. Hay que llegar al pueblo,
hay que llegar!
Se ponen de nuevo en marcha.
MARIACA
(Se acerca a Anbal.) Don Anbal, yo no quera incomo-
dar. Es que ella cree que sola ella existe.
ANBAL
No, Mara
MARIACA
Porque si usted quiere, yo los dejo solos. Los dos pue-
den llevarlo hasta el pueblo, no es muy lejos.
ANBAL
Cmo se le ocurre, Candelaria. No, lo que pasa es que mi
pap lo confunde todo. l ya no se acuerda bien ni de la
gente, ni de los lugares. Hasta ve cosas No se moleste.
NOANBAL
(Al pblico.) Mariaca no sabe?
MARIACA
Con la memoria que tena Humf! (Para que oigan
todas.) Se acordaba exacto de las fechas en que haba
pasado por Cartagena, treinta aos despus. De lo que
haba cambiado en la ciudad, de lo que segua igual, de
lo que habamos hecho y de lo que no.
SUSA
Fjate, cmo es la vida.
118
. El bastardo
PANICIRO
(A Noanbal.) No veo motivo para su algaraba. Acaso
se est burlando?
ANBAL
(Anbal se siente interpelado, aunque el viejo no lo mire, y
le contesta.) No, seor, no me burlo.
El dilogo sigue de esa manera.
PANICIRO
Qu signifca entonces esa actitud?
ANBAL
Cul actitud?
PANICIRO
Su actitud de hace un momento, autoritaria y grosera.
ANBAL
Pero si yo no hice nada...
PANICIRO
Todos lo vimos. Adems, quin es usted para venir a
burlarse?
ANBAL
(Azorado.) Yo no me estoy burlando. Usted me conoce.
PANICIRO
Claro que lo conozco! Por eso lo digo.
ANBAL
Disclpeme, pap.
PANICIRO
Cul pap! Esto ya es insoportable! Usted no puede
suponer que le voy a seguir la cuerda indefnidamente.
119
OPUS PSTUMA
ANBAL
Cmo as, no comprendo.
PANICIRO
Sufciente! Squenlo de aqu!
ANBAL
Pero, pap...
Paniciro mira a Anbal, levanta el bastn y, cuando lo va a gol-
pear, Susana lo coge. El viejo, con habilidad insospechada, saca
el estoque del interior del bastn, y slo un movimiento rpi-
do libra a la mujer de recibir una grave estocada. Noanbal los
mira desde el escritorio.
PANICIRO
Claro, ya entiendo. Era lo nico que te faltaba. Lo ha-
bas hecho todo y todo te lo haba perdonado. Pero
esto llena la copa. Liarte con este bastardo es el colmo.
Ramera infame!
MARIACA
Tranquilcese, don Toms. Mire que esto le hace dao.
PANICIRO
Dao me hace la presencia de estos miserables. Fue-
ra! Fuera de aqu! (Apuntndole a Anbal con el estoque.)
Squenlo de inmediato! No respondo de m. (Las mu-
jeres lo llevan detrs del viejo donde este no lo vea.)
PANICIRO
(A las sombras de los cuatro Cristbales, Jos Patricio y
Jos Mara, que parecen asediarlo.) Es un traidor. Un
cobarde traidor. A qu viene? Qu quiere? Cmo
lleg aqu? Cmo podra pasarse por alto el compor-
tamiento violento de un infame? Por qu tendra
alguien que soportar en silencio los aspavientos de
un inferior, de un recogido, de uno que recibe como
limosna la vida y mendiga los derechos? No, padre,
120
la cobarda, la idiocia, la estupidez de un pusilnime
no pueden volverse ley. Hay que cerrar la puerta a ese
estropicio. Jos Mara! Voy tras usted. Dnde se me-
ti? D la cara. Este crimen no va a quedar impune. Se
lo garantizo. Candelaria!
MARIACA
Aqu estoy.
PANICIRO
Dnde se meti ese miserable?
MARIACA
Dnde se meti quin?
PANICIRO
El miserable de Obando. Cmo pudo entrar al pas sin
que yo me enterara? Cmo pudo llegar hasta aqu?
MARIACA
No s, don Paniciro.
PANICIRO
No la encubra. Usted sabe que fue esa mujer la que lo
mantuvo informado de nuestros movimientos; la que
le dijo por dnde bamos a pasar, para que nos aborda-
ra en el lugar menos esperado. Dnde est esa mujer!
Anbal!
ANBAL
(Sale asustado.) Seor
PANICIRO
Anbal, hay que pedir la guardia. Ya no es tranquilo
caminar de noche en ninguna parte. Vaya, mijo, que
llamen al general Espina, para que venga ya mismo.
No est en flas para engordar ganado. Vaya, mijo, lo
quiero ya.
121
OPUS PSTUMA
ANBAL
S, seor.
PANICIRO
Pero vaya, vaya. (Pausa.) Mariaca!
MARIACA
Seor.
PANICIRO
Tenemos provisiones?
MARIACA
Cmo?
PANICIRO
Ya vio lo que puede pasar. Hay que prever, Candelaria,
preverlo todo. Consiga agua y comida. Corren por su
cuenta, oy? (Mariaca sale por la puerta de los esclavos.)
Anbal!
ANBAL
Seor.
PANICIRO
Apareci el hombre?
ANBAL
(Azorado.) Se demora, porque est de viaje.
PANICIRO
En Machet, claro. Que lo busquen. Y la putica?
ANBAL
Susana? (Pausa.) Aqu est.
La mujer se muestra lejos del viejo.
122
PANICIRO
La traicin es la peor de las enfermedades. Usted
sabe lo que se le hace a los cobardes, a los fugitivos, a
los remisos? Claro que sabe, si es una soldadera vul-
gar. La infdelidad no es un crimen menor. El ofendido
tiene derecho a tomar la vida de los infeles. (Saca una
de sus pistolas.)
ANBAL
No, pap, ella no...
SUSA
Ya, dejalo! Hac lo que quers! Yo no te tengo mie-
do. Peores amenazas me han hecho. Lo que le duele es
que no le hagan caso. No es ms que un viejo enfermo.
Adems no es mi marido para que me cele. Hago lo que
me da la gana y no permito que nadie intervenga en
mi vida, a menos que me compartan la suerte, y hasta
donde s, vos ya no sos nada mo.
PANICIRO
Y entonces usted qu hace ac.
SUSA
La verdad? Yo no s. A m me trajo este. Entendete
con l.
Paniciro mira a Anbal. Pausa.
ANBAL
S. (Duda.) Pens en ellas dos porque quin ms habra
podido ayudarnos en este viaje. (Pausa. Paniciro calla.)
NOANBAL
(Mira a Paniciro y luego dice para el pblico.) Habra podi-
do decir: Antes no se te ocurri traer a tu mam. Su
mam... Mariana Benvenuta! Otro sera el asunto. Y
aunque la Susa entr como colada, Anbal las trajo a las
dos. Son casi reales, cranme, y con ellas nos apaamos.
123
OPUS PSTUMA
SUSA
Entonces qu. Vamos al pueblo o no?
PANICIRO
Al pueblo? A qu?
SUSA
No tengo ni idea. Usted no era el del afn?
ANBAL
Vamos a la alcalda, pap.
PANICIRO
Ah, claro, a arreglar cuentas con esos badulaques.
. El guarapo
MARIACA
(Entrando.) Traje guarapo. (Sirve y toman mientras ella
cuenta para todos.) En la costa le dicen guarapo a una li-
monada con panela. Aqu es bebida fermentada de fru-
tas, de pia muchas veces. Al general le gustaba el guara-
po de mi casa. Se lo daba mi mam con sus manos negras
y l se lo tomaba como si fuera una delicia, metido entre
mi cama, mojndome la sbana y cogindome el sapo
con la otra mano. El sapo. As se llama, no? Sapo. Como
si fuera a saltar en cualquier momento. A l le gustaba
pasarse los ratos as. Que mi mam lo atendiera y le con-
tara cosas de viejas. Cuando se pona rijoso le peda muy
corts que se saliera. Se iba tarde en la noche, silbando
por la playa, a encontrarse con sus primos para seguir la
juerga. Era generoso con nosotras. Un da le regal a mi
mam un vestido de fores. Se lo puso una vez para que
l la viera y lo guard. Ya muy vieja me dijo que quera
que la enterrara con el vestido de don Tomasito. Estaba
intacto en el fondo de una caja. Se fue fore.
124
PANICIRO
Est sabroso.
MARIACA
Se lo mand el arrendatario de all atrs.
PANICIRO
Cul?
MARIACA
El del rancho.
PANICIRO
Cul rancho?
MARIACA
El que est ah atrs.
PANICIRO
Est ah?
MARIACA
Eso dijo l.
PANICIRO
Pero usted lo vio?
MARIACA
Me pareci
ANBAL
(A Susa.) Ah jugaban mis hermanos. Era un rancho
que se estaba cayendo desde siempre. El viento sopla-
ba con olor a chivo.
PANICIRO
El tipo mand el guarapo
MARIACA
Dijo que a usted le gustaba.
125
OPUS PSTUMA
PANICIRO
(Escupe.) Cmo era? El tipo.
MARIACA
Aindiado, como los de por aqu.
PANICIRO
S, pero cmo.
MARIACA
No s... Tena el pelo liso, los ojos chiquitos...
PANICIRO
La nariz aguilea?
MARIACA
Puede ser, no me fj.
ANBAL
Qu pasa?
PANICIRO
Hgase para all, Mariacandelaria. Necesito hablar a
solas con mi hijo. (Luego de que se retira.) La negra est
mintiendo.
ANBAL
Por qu sabe?
PANICIRO
Porque ah no hay un rancho desde hace cincuenta
aos.
ANBAL
Por qu mentira?
PANICIRO
Por unos pesos.
126
ANBAL
(Piensa.) Ella no necesita.
PANICIRO
Todos necesitamos.
ANBAL
Y el tipo, quin era?
PANICIRO
Agustn, el pastuso.
ANBAL
Pudo engaarla.
PANICIRO
A ese lo fusilaron poco antes de tumbarle el rancho.
ANBAL
Ser otro parecido.
PANICIRO
Si no, (escupe) estuvisemos muertos.
). Un agua larga y lcnta quc vicnc dc lcjos
MARIACA
All est el arrendatario. En el broche. Donde termi-
nan los cipreses.
ANBAL
Es Agustn?
PANICIRO
Parece. Vaya, mijo, averige qu es lo que quiere.
127
OPUS PSTUMA
Anbal se aleja un poco y gira para mirar a su pap.
NOANBAL
(Con el pblico.) Este Agustn es un agua larga y lenta
que viene de lejos. No es joven pero para los suyos si-
gue siendo muchacho. No es alto pero es largo. Anda
sin prisa pero sin pausa. No es tonto, pero tiene gra-
cia. Est parado ah en el broche viendo cmo se acer-
ca la compaa.
PANICIRO
(En voz alta.) Los esclavos que se unan a la defensa
del puesto ya son libres! La municin, la metralla. Hay
que empujar para que suba. Usted, (a Mariaca) empuje
aqu. Empuje. Por debajito, como de lado. (Abre desme-
suradamente y en forma amenazante la boca.) Aaaa! No
son capaces de hacer nada bien. (A Susana.) Capitn
Fuller! Que excaven a lo largo de la rivera y ubiquen
las armas. (Mirando a Agustn.) Hay que contenerlos.
SUSA
A quines?
PANICIRO
Qu le pasa? Acrquese, le voy a dar un consejo. Al
ltimo que desert en una operacin ma, lo fusil por
cobarde, sin preguntar ni dar explicaciones a nadie.
(Saca el arma.) Estamos en guerra, saba? Ya no tiene
disculpa. La ley marcial cobija incluso a los extranje-
ros. Tiene miedo?
SUSA
(Marcial.) No tengo miedo, seor!
PANICIRO
Entonces a su puesto, que nos atacan. (Se levanta apo-
yndose en su bastn y, casi inmvil, dirige el combate en
su mente. Las mujeres estn a su lado y viven el combate
en su interior, como l.)
128
NOANBAL
(Con el pblico.) El combate vuelve a ocurrir en su cabe-
za. Anbal admira la fortaleza del viejo en la refriega.
Est en 1824, defendiendo la ciudad de las guerrillas de
Agualongo. El riesgo no es menor ahora que entonces.
PANICIRO
Indios cobardes. Se sintieron muy corsarios de Fer-
nando VII? Ya est! Ah tienen. Huyen en desbanda-
da. Que no cuenten el cuento!
8. Ia lcngua rota
Paniciro camina hacia Agustn agitando con violencia su esto-
que. Todos se hacen a un lado. El viejo trastabilla y amaga caer.
Anbal lo sostiene. Luego de un instante, el viejo se coge con
una mano la mandbula y la boca. Con los ojos encendidos en
furia, lanza una estocada feroz, que no hace blanco.
PANICIRO
(Grita rdenes y maldiciones, amenazas que no se entienden
pues tiene la lengua rota.) Mierdos! Malaridos! Desgru-
ciados! Masirables! Hijoputas! Hay que catarles las
hovas! Dares por cujo! Barrarlos del mierdo mondo!
(Las mujeres lo sostienen. l sigue dando rdenes incom-
prensibles mientras lo llevan nuevamente a la carretilla.)
SUSA
Qu pas?
MARIACA
Un traidor, a dos pasos le hizo fuego, le rompi ambas
quijadas y le atraves la lengua.
Paniciro llama a Susana, ella no entiende lo que le dice. Ma-
riaca se acerca para que le hable al odo. Luego de un momento
logra entender y traduce para los dems.
129
OPUS PSTUMA
MARIACA
Dice que hay que desmontar la enramada. (Escucha.)
Que Agualongo va a intentar incendiar el pueblo. (Es-
cucha.) Que quiten la paja, sin tumbar el techo. (El viejo
se impacienta. Ella traduce.) Que si seremos capaces, o
tendr que hacerlo l.
SUSA
A ver, la tropa!
MARIACA
Qu hacemos?
SUSA
Tumbar el techo.
MARIACA
Cmo se le ocurre!
Paniciro da con rabia instrucciones que no se entienden.
SUSA
S, seor!
ANBAL
(Se acerca acomedido.) Aydenme. Traigan sillas, ca-
jas Est en Barbacoas, por la poca en que yo nac.
SUSA
Las sillas
Traen algunas cajas y sillas y ponen unas encima de otras. An-
bal se sube en una de las sillas. Pide que le pasen la palmatoria
con la vela encendida y la agita queriendo que parezca un in-
cendio. Paniciro ordena que se detengan. Mirando el fuego de
las velas, habla para Mariaca.
MARIACA
(Traduce.) Jams en mi vida militar tendr un com-
bate como este. (Escucha.) Las llamas del incendio con
130
el humo se elevan a los cielos con una horrible belleza,
(escucha) y los lamentos de la poblacin al estampido
de las maderas que se revientan, (escucha) y el ataque
del enemigo hacen un cuadro que llevar grabado por
siempre. (Escucha. Mariaca va al escritorio y trae papel
y lpiz. Se lo entrega. Paniciro escribe y le pasa el papel a
Mariaca, quien lo lee y lo muestra.) Dios est con no-
sotros, somos invencibles. (Mariaca llora de emocin.)
NOANBAL
S sabe, claro que sabe. Mariaca estaba en Barbacoas
ese ao.
El viejo se pone de pie y camina lento hasta Anbal, quien sigue
en la silla con la palmatoria en la mano. Lo hace bajar con el
estoque. Lo lleva amenazado de nuevo al broche y le habla con
voz ms clara.
PANICIRO
Ya ve usted, Agustn, para quin era la victoria. Acabo
de pasar por las armas a treinta y tres de sus ofciales
prisioneros y a un traidor. Y ahora que usted ha sido juz-
gado, le comunico que tambin fue condenado a muer-
te. Si lo desea, tiene el tiempo justo para santiguarse.
Anbal, convertido en Agustn, ha quedado paralizado. Panici-
ro mide la distancia y con sevicia decapita las velas de una esto-
cada que alcanza a herir el cuello de Anbal. Quedan a oscuras.
. Mcmcnto
Noanbal enciende la lmpara del escritorio. En la semipenumbra
se ve a Paniciro sentado en la carretilla y, ms all, a las mujeres.
NOANBAL
(Con el pblico.) Y al pobre Anbal le parece justo. No
pide menos. (Anbal se toca el cuello.) Si el riesgo cre-
131
OPUS PSTUMA
ce, piensa, crece la verdad. El problema est en saber
quin mira? Es importante saber quin hace memoria,
porque comprender es distinto de criticar. Para criticar
hay que estar afuera, incluso de s mismo. Comprender
es estar dentro, incluso del otro. Arriesgar el pellejo...
Susana va hacia Anbal, al tiempo que Mariaca va hacia el
viejo. Mientras aquella habla con el primero, esta le enjugar
el rostro al general, le secar el cuello, le abrir la camisa y le
acariciar el pecho. Paniciro la dejar hacerlo. Ella desnudar
sus senos y luego alzar sus faldas para montarlo con destreza.
Copularn brevemente, sin ruido, sin aspavientos.
SUSA
(Sorprende a Anbal.) Ests herido?
ANBAL
(Se lleva los dedos a la boca.) El sabor a sangre me re-
cuerda a mi pap. La memoria deshace la penumbra.
Anbal ve lo que pasa en la carretilla a espaldas de Susana.
SUSA
A veces no, mi amigo. Ocurren cositas en la penumbra
que te sorprenden. Como que yo te vea y te hable a tra-
vs de... no s. Que te diga que gracias, que me siento
linda en tu memoria.
ANBAL
Seorita Susana!
SUSA
As me llamabas! S de cundo me recuerdas. Fue la
primera vez que me viste. Cerca de Palacio, en la capi-
tal. Tengo el mismo vestidito de aquel da. La gente me
miraba con terror. Todos iban de negro, menos yo. Tu
mam desapareci veloz en la esquina.
ANBAL
Hay que ser cautelosos.
132
SUSA
T estuviste mirndome despacio y yo camin conto-
nendome para tus ojos, hasta llegar al mercado. En-
tonces gir para verte mirndome todava. Y lo sigo
haciendo.
ANBAL
An veo la agitacin que se desat detrs de usted. La
ciudad se convirti en una caja de chismes, y los dos
eran el centro. No imagino cmo se atrevieron a tanto.
SUSA
S, est bien. Tu pap era el que arrostraba el riesgo y la
responsabilidad. l era el valiente. Yo slo manejaba las
miradas y rea. No tena nada que perder. Ni el honor
ni la honra ni el estatuto. Para la amante del presidente
todo era ganancia. Esa es la que recuerdas, esa es la que
te gustaba, Anbal. Y aqu estoy (Se le acerca.)
ANBAL
(Azorado.) No. S. Susana. Ya. Nos quedan apenas vein-
te minutos. Tenemos que seguir. (Susana no se mueve.)
Ms adelante Te lo prometo.
SUSA
Como quieras.
Susana gira y ve a Mariaca que desmonta de su viejo jamelgo,
cubre sus senos y arregla sus faldas. Va hacia ellos y la ayuda a
componer a Paniciro, quien se hace colocar la capa de mariscal
francs sobre el uniforme para luego sacar sus pistolas. Noan-
bal los mira mientras habla.
NOANBAL
(Con el pblico.) Ya pasaron los cipreses. Sigue el des-
campado. (Se le va acercando a Anbal.) Anbal an no
sabe que el fn de esta fccin es la derrota, que el fn
de su memoria, como el de la realidad, es tambin la
derrota. Lo que empieza a ser claro es que ese aproxi-
133
OPUS PSTUMA
marse, ese dirigirse al otro, es para alimentarse de l,
para bebrselo o, por el contrario, para desaparecer,
para convertirse en otro, para dar lugar al otro. (Se
acerca a Anbal, que no logra verlo aunque parece sentirlo,
y habla de l al pblico.) La historia y la memoria son
formas de canibalismo. Manifestaciones de nuestro
ser. Para Anbal, la muerte es el pago de esos placeres
exticos. Delicado asunto. Bajar a lo profundo de la
noche, regresar el camino de los tiempos, resucitar a
los muertos, no son eventos que pasen impunes. Es
inevitable, ella nos circunda, y de someternos, a la
muerte, o de vencerla, es de lo nico que podemos tra-
tar con dignidad.
o. El duclo
PANICIRO
(Le pasa las pistolas a Susa.) Lleve usted estas pistolas.
SUSA
Cmo?
PANICIRO
Envulvalas en un pao si no aparece el estuche. Hay
que despachar sin demora este asunto.
SUSA
Qu asunto, qu fue lo que pas?
PANICIRO
Que acaba de presentarse en casa el maldito Guancho
Pepe.
SUSA
Quin?
134
PANICIRO
Obando! No pierde ocasin para difamarme. Mi po-
sicin me contuvo para no darle en el acto un pisto-
letazo o una estocada. Es el ente ms falso y perverso
que hay. Como no estaba preparado, le dije que en un
momento ira con un amigo al cementerio. Me acom-
paar usted o no?
SUSA
Por supuesto
PANICIRO
Entonces andando, que no quiero que esto se vuelva
un romance ridculo. Estarn pensando que no voy a
batirme. Vamos a desengaarlos. (Dan un par de pasos.
Ve a Obando.) Ah est. Dgale que escoja las armas.
SUSA
(Va hasta donde est Anbal. Le ofrece las armas.) Que
escoja las armas.
ANBAL
Cmo as. Para qu?
SUSA
Quiere batirse con usted. Cree que es Obando y que
estamos en un cementerio.
ANBAL
(Piensa.) El duelo. (Nervioso.) Se est acordando del
duelo con Obando, en el cementerio, en Bogot. Us-
ted supo cmo fue, qu pas?
SUSA
No. Yo no supe nada.
ANBAL
Candelaria, venga ac! (Se acerca la negra.) Usted re-
cuerda el duelo de mi pap con Obando? Supo cmo
fue, qu pas?
135
OPUS PSTUMA
mariaca
No. Por qu?
NOANBAL
(Con el pblico.) Para qu las traera Anbal, si no se
acuerdan? Bueno, es que no es slo un asunto de me-
moria, es una lgica del suceder la que debera instau-
rarse. Anbal no sabe muchas cosas de su seor padre.
Hay que dejar que ocurran los acontecimientos. Que
pase lo que deba pasar.
ANBAL-OBANDO
(Toma una pistola.) Ya escog. Llvele esa.
SUSA
Se van a matar? Esas pistolas estn cargadas.
mariaca
Ay, virgencita!
PANICIRO
No ms dilogo! Al acto, al acto!
ANBAL-OBANDO
Vamos.
Susana lleva el arma. Montan las pistolas.
PANICIRO
A la cuenta de tres.
LOS DOS
(Apuntan.) Uno. Dos. Tres.
Disparan. Se oye un solo tiro que pega detrs del viejo.
SUSA
Qu pas? Estn bien?
136
Pausa.
ANBAL-OBANDO
Yo fall el disparo.
PANICIRO
Mi pistola se atasc. Le fall el fsforo.
ANBAL-OBANDO
Crguela de nuevo y dispare.
SUSA
No, cmo se le ocurre.
ANBAL-OBANDO
Hgalo y dispare.
Paniciro abre el arma y la ajusta para el nuevo disparo.
SUSA
Y usted no dispara?
ANBAL-OBANDO
Es su turno.
Paniciro vuelve a apuntar.
NOANBAL
(Con el pblico.) Mientras gire la moneda. En los dramas
de capa y espada es la muerte la que da lustre: Que de
noche le mataron al caballero / la gala de Medina, la for
de Olmedo. Balad. Cada noche mueren cientos de seres
oscuros ante la mirada impvida de las multitudes. Re-
presentar hoy la muerte es balad. Podra morir el viejo,
o su enemigo Obando, y qu? Chasquido de la lengua.
Ligero temblor. Nada. Hay que vivirla. A la muerte. An-
bal piensa que si es de verdad, hay que morir, y mira la
boca negra que le apunta frme; una sombra entre los
destellos de un juego de espejos. La muerte.
137
OPUS PSTUMA
Paniciro dispara. Fuerte estallido. La bala impacta la cabeza de
Anbal que es violentamente lanzada hacia atrs. Cae con los
gritos de las mujeres.
MARIACA
Ay, Dios mo! (Se tapa los ojos gritando y cae de rodillas.)
SUSA
Lo mat! Lo mat! (Corre hacia la puerta de los escla-
vos. En el umbral se detiene y vuelve la cabeza.)
NOANBAL
(Mira inquisitivo al pblico. No pasa nada.) Ligero tem-
blor. Nada. (Pausa.) Cimonos, entonces, a lo suce-
dido. Obando y Mosquera, esa vez, salieron vivos del
cementerio.
Anbal se levanta, sacude su ropa; Susa y Mariaca vuelven a
sus lugares; Paniciro vuelve a apuntar. Dispara. Fuerte estalli-
do. Perfora una caja detrs de las testigas. Enseguida brota un
lquido negro viscoso. Ha desviado la pistola voluntariamente.
MARIACA
Ay, Dios mo! (Se tapa los ojos gritando.)
SUSA
(A Anbal.) Dispar al costado.
PANICIRO
No me valgo de la ventaja que me da la casualidad. En
estas condiciones era seguro que acertara el tiro.
ANBAL-OBANDO
Carguemos de nuevo.
CANDELARIA
No! Yo me voy. No voy a pasar otra vez por esto. No
quiero y nadie me puede obligar.
138
SUSA
S, ya es sufciente. Terminemos aqu el negocio
PANICIRO
Si los testigos lo aprueban
ANBAL-OBANDO
Est bien. Concluyamos.
Se acercan y se dan un apretn de manos. Luego de un momen-
to, Anbal se abraza a su pap llorando.
PANICIRO
Ya, ya. Qu pas. No ms, Anbal. Clmese. Qu le pasa?
ANBAL
S, seor. Nada, no pasa nada.
. El ro
PANICIRO
Estamos lejos del ro?
ANBAL
(Duda, no recuerda, no se ubica.) No... Es aqu cerca.
PANICIRO
La noche est clara. El Paletar. (Las mujeres acomo-
dan la carreta, el viaje contina.) Cabalgar por el bosque
congelado de osos, nevados y venados, es lo que me ha
permitido sobrevivir a veinticinco revoluciones y casi
tantas mujeres. (Las mira.) Me gustara bajar al ro y
tomar con mi propia mano el agua fra. Simn quera
a pap, y pap, averiguar su pensamiento. Desde en-
tonces cabalgo con l. Soamos la libertad. Con qu
sueas t, Anbal?
139
OPUS PSTUMA
ANBAL
Yo? Contigo.
PANICIRO
Y qu sueas?
ANBAL
Que cabalgamos por estos cerros, como t con el Li-
bertador.
PANICIRO
Guardas prudencia.
ANBAL
Los tiempos cambian.
PANICIRO
S. A tu edad, ya haba sido presidente.
ANBAL
Eran otros tiempos.
PANICIRO
Otras gentes.
ANBAL
S, claro.
PANICIRO
S Yo s que Isabel te tiene preso. Hay mujeres que
son para cuidarlas y hombres que nacen para eso.
Otros vienen para el arrasamiento y la revuelta. Para
la liberacin. Hay hombres de sueos mezquinos y
bigotes grandes, y hombres de grandes sueos. Hay
hombres capaces de los peores crmenes para ocul-
tar su pequeez. Hay cobardes y avenidos, parsitos
mendaces y rpidos, asesinos. (En secreto a Obando que
est entre el pblico.) Yo te voy a hacer pagar Berruecos,
santanderista! Aunque no haga ms en la vida. Esa
140
ser mi gloria, Microgaucho! En mala hora te dieron
nombre. Debiramos llamarte Malosinstintos, De-
seosdeextincin. Puedes cruzar mil ros y esconder-
te en el olvido con la lejana, que all llegar mi largo
brazo. Tenlo seguro, Enfermedadinfame.
ANBAL
Con quin hablas?
PANICIRO
(Disimula.) Con mi sombra. Me espa cuando me des-
cuido. Creo que me envidia.
ANBAL
(Re.) No quieres agua?
PANICIRO
Embarqumonos pronto. Hay que cruzar el ro cuando
est tranquilo.
ANBAL
S. Tenemos poco tiempo.
PANICIRO
Tenemos tiempo? (Silencio.)
ANBAL
(Con Susana.) Quince minutos
Silencio.
SUSA
(Canta.) El tiempo que te quede libre, / si te es posible,
dedcalo a m. (Sigue el bolero.)
141
OPUS PSTUMA
a. El A. R. N. G. Tcqucndama
PANICIRO
A ver, suban, (a las mujeres) suban ustedes dos. Anbal,
empuje ah, por debajito, como hacia arriba. Que suba
la palanqueta y pase la rueda. (A las mujeres.) S-
banse! (Anbal les hace un gesto de asentimiento y ellas se
suben a la carreta.) Empuje!
ANBAL
Cmo, pap
PANICIRO
(Abre la bocota.) Aaaa! No fue capaz. No pudimos. No
pudimos. Nos gan.
ANBAL
No, pap. Dgame cmo es y yo lo hago.
PANICIRO
Por debajito, como hacia arriba. (Anbal mueve algo de-
bajo de la carretilla, llevndole la cuerda.) Que pase la
palan La rueda Eso! Ya! Apure, sbase, qu hubo.
Regresamos!
Anbal se sube tambin a la carreta, que seguir inmvil su via-
je por el ro.
ANBAL
Regresamos a dnde, a la casa?
PANICIRO
Regresamos a Bogot! Ahora es el momento.
SUSA
(Canta acomodndose en la carreta para provocar a An-
bal.) El tiempo que te quede libre, / si te es posible,
dedcalo a m.
142
ANBAL
(A Susana.) Silencio! Ahora no!
PANICIRO
En adelante slo yo conduzco esta nave. El ro es pe-
ligroso. As que, callar y obedecer. Es la norma y si al-
guien no est de acuerdo que se baje ya mismo. (Silen-
cio.) Entiendo que aceptan y se someten.
SUSA
(Mirando a Anbal.) Cul es entonces mi lugar? Capi-
tn. Ardo en deseos de emprender este viaje.
PANICIRO
En el puente, con el capitn.
ANBAL
Tambin yo deseo conocer mi funcin en este buque.
PANICIRO
Al paol en la segunda cubierta. Y usted (a Mariaca) a
la piedra mientras se decide el negocio.
MARIACA
(Aparte a Anbal.) Qu es la piedra, nio Anbal?
Temo el signifcado de piedra en un barco.
ANBAL
(Miente.) No s, puede ser un lugar para ver a lo lejos.
NOANBAL
(Se haba acercado y rondaba la embarcacin.) Miente.
La piedra es el ofcio de la infamia en un buque, y l
lo sabe. (Ahora toma la carreta y la lleva por el espacio.
Eventualmente se detiene.)
ANBAL
Ubcate all y avisa de vez en cuando la proximidad de
un tronco o de un pellejo infado.
143
OPUS PSTUMA
MARIACA
Y el negocio, a qu negocio se refere?
ANBAL
No s, Mara, pero no tenga miedo, que nada le va a
ocurrir.
NOANBAL
El pobre Anbal Qu negocio poda hacerse con una
negra esclava
PANICIRO
(Aparte a Susana.) Contenta? Pensaste viajar alguna
vez en vapor?
SUSA
Lo supe desde siempre. Lo vi en los ojos de una gitana,
cuando era pequea.
PANICIRO
Y estaba tambin yo?
SUSA
(Mirando a Anbal.) No. Pero haba uno muy parecido a ti.
PANICIRO
Qu otro poda ser sino yo, que soy capaz de llevarte
a lugares que no sospechas. Soaste acaso dormir en
palacio algn da?
SUSA
En palacio y en castillo, al lado del ro y entre los mon-
tes. Estoy hecha para dormir donde me coja la noche.
PANICIRO
As es que me gustas. Ni siquiera imaginas lo que sig-
nifca estar aqu en este momento.
SUSA
Me halagas, amorcito.
144
PANICIRO
Me alegras, negra ma.
SUSA
Si soy tuya, vndeme.
PANICIRO
Si no me alegras
SUSA
Si no me halagas
PANICIRO
(Abre la bocota.) Aaaa! (Se yergue y le pone el estoque en
el pecho.) Negra ladina.
SUSA
Dirs mulata.
PANICIRO
Dir mi puta.
SUSA
Mientras conduzcas. Me gustan los mandos.
Noanbal desplaza la carreta-embarcacin.
ANBAL
(Aparte a Mariaca.) Parece estar volviendo a Bogot, en
el cuarenticinco.
MARIACA
Lleg insoportable.
ANBAL
(A Mariaca.) T dnde estabas en esa poca?
145
OPUS PSTUMA
MARIACA
Con doa Mariana. Cuando se enter, dijo que don
Toms en la Presidencia sera como un mico en un pe-
sebre. Imagnese.
ANBAL
S la escuch, y escuch a mi to el arzobispo diciendo
que esa pobre cabeza necesitaba tornillos golosos.
PANICIRO
(A Susana contra Anbal y Mariaca.) Que no slo estaba
manitico, dijeron, sino loco de remate con mi dichosa
candidatura. Pues aunque no les guste Dnde est mi
banda tricolor, mi banda!? (Mariaca se la pasa.) Ahora
llega este excelentsimo loco de remate a posesionarse,
feliz de seguir la opinin de la mayora inteligente. As que
canta. Eres mi hada madrina, no te importe lo que digan.
Noanbal desplaza la carreta-embarcacin.
SUSA
(Canta plcidamente.) El tiempo que te quede libre, / si
te es posible, dedcalo a m.
MARIACA
(Aparte a Anbal.) Su ama de llaves, dijo en palacio.
Turno de noche. En el da duerme. Desayuno a las
once, bao a las doce. Agua tibia. A veces la acompaa
el seor. Qu asco!
PANICIRO
Un gobernante se debe a su pueblo y no a la envidia de
sus malquerientes. Mi vida privada no est en el orden
del da y lo que diga Mariana Benvenuta (se refere a
Mariaca) me tiene sin cuidado.
SUSA
(Canta feliz, abrazada a las piernas de Paniciro y al tiempo
coquetea con Anbal.) El tiempo que te quede libre, / si
te es posible, dedcalo a m
146
Anbal le hace gestos, sin que el viejo lo note, de que tenga cui-
dado, que no siga con eso, que es peligroso para el viejo.
MARIACA
(A Anbal.) Negra con rasgos de blanca. Mala mujer de
raza mezclada. Impura que abusa de su condicin. Am-
biciosa y taimada, tuvo engaado al seor mucho tiem-
po. Su seora madre lloraba todas las noches, sometida
a semejante oprobio. No hay humillacin semejante a
la que tuvo que vivir ella, compartiendo techo en el pa-
lacio mismo de gobierno con una mujer infame.
PANICIRO
(Se yergue en mitad del buque Tequendama, saca su estoque
y hace un discurso amenazante contra Anbal, Mariaca y la
oposicin, que est en el pblico. Susana lo aplaude y re di-
vertida.) La decisin, el comando, la obediencia, la fuer-
za, son sin duda factores sustanciales de la navegacin
por ro. Pero la previsin es el elemento determinante.
Sin la previsin, la planeacin, la mirada que antici-
pa, es imposible cualquier empresa. (Les apunta con el
estoque.) De qu manera puede tenerse la racin para
la tropa y los pasajeros en mitad de la travesa, si no
se han cargado las cubiertas con la cantidad necesaria
ms los imprevistos?
SUSA
Mara! Dos limonadas.
MARIACA
As era.
ANBAL
Lo s.
MARIACA
Bajmonos, don Anbal.
ANBAL
Tranquila, no va a pasar nada.
147
OPUS PSTUMA
PANICIRO
Si la nave toca puerto es porque necesita abastecer las
calderas o porque tiene un paquete comprometido.
SUSA
Toms, esa negra no te hace caso. Susurra a tus espal-
das con ese grumete que la acompaa. Te has dado
cuenta de que siempre est ah mirndonos sin hacer
nada? Yo pienso que puede ser peligroso. No sabemos
qu pretende, ni de dnde viene. No sabemos lo que
quiere. Mira cmo me mira. No se decide a decir nada
a pesar de que le pregunto. (Anbal le hace gestos para
que se detenga.) Viste los gestos que me hizo?
PANICIRO
(Amenazando con el estoque.) De qu manera se pue-
de impedir la insubordinacin si no es por la acertada
organizacin que da el comandante a las tierras y los
tiempos, las calmas y los puertos, los vientos y la mar?
Lo dems es energa y carcter.
SUSA
Energa y carcter es lo que se necesita. Hay que hacer
algo defnitivo con estos dos. Ni comen ni dejan comer.
ANBAL
Ya es hora de concluir la navegacin.
PANICIRO
Yo soy el que dice dnde y cundo recala este buque.
Las leyes se cumplen o la milicia se acaba!
SUSA
El nico que manda aqu es su excelencia el general
Paniciro, y manda como un militar porque sabe que su
pueblo es su ejrcito.
PANICIRO
Fui claro cuando nos embarcamos o no? Ahora no
pueden recular. La historia me lo cobrara. (Oculta el
148
dolor del vientre que le viene de nuevo.) As que por enci-
ma de cualquiera seguimos adelante.
SUSA
Alguno se opone?
ANBAL
No me opongo. Pido que se tenga en cuenta la salud del
capitn. Seor, recuerde que no hay nave sin capitn!
PANICIRO
As no es, marinero. No agradezco su preocupacin. No
suponga que se acerca el momento de entrar a puerto.
No hay que ceder el mando an. El viaje contina!
Paniciro sufre un nuevo episodio de dolor ventral que lo dobla,
vomita otra vez pequeas porciones de bilis negra que no alcan-
za a recoger en su pauelo. La nave se detiene. Mira entonces a
Mariaca que adivina la situacin y lo atiende solcita. Hay un
momento de incertidumbre en el que todos esperan la opinin
de la negra Candelaria que lo atiende.
MARIACA
(Mira a Anbal.) No va a resistir. Hay que descansar.
. El suicidio
ANBAL
(Salta de la carretilla.) Llegamos. Hay que bajar. Venga,
seorita Susana, le ayudo. (Casi la obliga a bajar de la
carretilla. Mariaca atiende al viejo.)
ANBAL
(Lleva aparte a Susana.) Hay que tener cuidado, Susana!
149
OPUS PSTUMA
SUSA
Usted es el que tiene que tener cuidado! No se trata
as a la segunda dama.
ANBAL
No olvide en dnde estamos y qu es lo que estamos
haciendo!
SUSA
Qu?
ANBAL
Este ya no es el hombre fuerte que usted conoci. Es
un viejo y est enfermo.
SUSA
Est viejo pero todava tiene ganas. Se le sienten. (En
alusin a Anbal.) No como otros pelmazos sin sangre
en las venas
ANBAL
Ya no es ms que el recuerdo Susana, le ruego que
me ayude. Nos quedan diez minutos; hay que termi-
nar el viaje.
PANICIRO
Qu es lo que dicen? Qu estn diciendo?
ANBAL
Nada, pap.
PANICIRO
Exijo que se me diga inmediatamente qu farfullan a
mis espaldas.
ANBAL
No, seor, no decamos nada.
150
PANICIRO
Me crey sordo? O que usted le deca algo y que ella
le contestaba. Exijo que me respondan!
SUSA
l me oblig a escucharle. Que responda l!
PANICIRO
Cuando el general en jefe pregunta algo, lo que sea, la
respuesta es obligada. Obedezcan!
ANBAL
Le deca que nos queda poco tiempo, pap, que tene-
mos que llegar al pueblo porque despus no se va a po-
der. Sumerc sabe
PANICIRO
Mentiroso! Algo ms haba en sus palabras. Qu es lo
que traman? (Saca su estoque. Susana y Anbal se ponen
fuera de su alcance. Se ve impotente y grita.) Obediencia,
obediencia! Si no tengo siquiera la obediencia de mis
subordinados, no tengo nada! (Gira el estoque y pone la
punta contra su vientre. Se lanza contra el acero y slo se
libra de que lo atraviese porque Mariaca est detrs de l y
lo sostiene con su cuerpo.)
ANBAL
(Se apresura a ayudar.) Por Dios! Tenga cuidado, pap.
SUSA
(Ayudando a ponerlo en la carreta.) No haca falta tanto.
Slo me deca que tuviera cuidado.
MARIACA
Cmo hace eso, don Paniciro?
PANICIRO
(Los mira un instante y se pone a sollozar.) Perdn, per-
dn. No deb hacerlo. Me arrepiento. Perdn (Se
mete en la carreta y se cubre con su capa.)
151
OPUS PSTUMA
ANBAL
(Contra Susa.) Vio lo que hizo?
SUSA
Lo que usted hizo!
ANBAL
Yo?
SUSA
S!
ANBAL
Oportunista!
SUSA
Entrometido, lambn, advenedizo!
ANBAL
Cmo?
SUSA
Quin lo manda a meterse en lo que no le importa?
ANBAL
Esta historia me pertenece.
SUSA
Y nosotras estamos pintadas o qu?
ANBAL
Es la historia de mi padre.
SUSA
Pobre imbcil. Es de l, no suya!
MARIACA
Susana!
152
NOANBAL
(Con el pblico.) Ser amor o locura lo que atrae a An-
bal al recuerdo de su padre? La insubordinacin es
cosa terrible. As pasa con los recuerdos, as es la me-
moria: traicionera. Y ahora el pobre Anbal slo puede
contemplarla.
ANBAL
Es la memoria de mi padre, el gran general Paniciro!
SUSA
(Con desprecio.) Imbcil! Usted no tiene ni idea de lo
que est haciendo.
MARIACA
Ya no ms! (Aparte a Anbal.) No le pare bolas, nio
Anbal, ella es as.
ANBAL
(A Mariaca, compungido.) No son los recuerdos de mi
pap?
MARIACA
(Lo consuela.) S, es la memoria de su padre, del gran
general Paniciro. La que usted ha hecho realidad con
su conocimiento.
ANBAL
La ltima oportunidad, y la estamos perdiendo! (Se
recompone.) Es mi culpa. Soy un torpe. (A Susana.) Dis-
clpeme Disclpenme todos
MARIACA
No es su culpa, don Anbal. Es la tarea, que es muy
grande (A Susana.) Aydeme a cambiarlo.
Las mujeres le cambian la ropa a Paniciro en la carreta. Le quitan
la capa, la banda tricolor, la casaca; le cambian la camisa, la
ropa interior. Lo visten de civil. l mantiene los ojos cerrados y las
153
OPUS PSTUMA
deja hacerlo. Mariaca recoge la ropa sucia y la dobla para salir. Fi-
nalmente, Susa le pone la bacinilla. l orina con los ojos cerrados.
ANBAL
Y ahora?
MARIACA
Hay que dejarlo que descanse.
ANBAL
No tenemos tiempo.
MARIACA
Ni que el mundo se fuera a acabar.
ANBAL
Quedan pocos minutos.
MARIACA
Ay! Qu fatalismo. No hay nada que no pueda esperar
un rato. (Sale con la ropa sucia por la puerta de los esclavos.)
ANBAL
No. Tenemos que seguir.
SUSA
Ay! No acose tanto
ANBAL
Ya perd una oportunidad en vida suya, no quiero per-
der esta tambin.
SUSA
No se pierde el tiempo si se aprovecha. (Sale tras Ma-
riaca con la bacinilla.)
154
q. El ticmpo y la accin
NOANBAL
(Con el pblico.) No perder el tiempo es no dejarlo que
pase? Pasa el tiempo aunque no se lo aproveche? Si se
lo aprovecha no pasa? En la realidad no existe el tiempo,
hay una sensacin corprea en relacin con la accin y
una sensacin mental. Aquella capta la vitalidad, el mo-
vimiento intencionado o la mera agitacin; esta, ordena
en la memoria y relaciona algunos acontecimientos como
en un hilo. (Saca del escritorio y comienza a preparar una
sarta de triquitraques con buena plvora. Se va acercando a
Anbal, que est suspenso.) Ms gruesos o ms fnos, los
acontecimientos tienen un comienzo y se suceden unos
a otros en la mente. Momentos, temporadas, pocas, son
agrupaciones subjetivas de acciones o sucesos, que simu-
lan una fnalidad. De este tipo son las nociones de infan-
cia, juventud, vejez. (Enciende la mecha mirando a Anbal
de cerca.) Eso es el tiempo: sartas de cuentas prendidas
en hilos de colores. Y en esto consiste la memoria, en
agrupaciones caprichosas de sucesos. Los sucesos estn
ah. La causalidad rigurosa de la historia nunca llega a
ser ms que la perspectiva del que narra, del que ensarta
las cuentas. (Tira los triquitraques con la mecha encendida
hacia fuera por la puerta de los esclavos.)
. El condcntc
ANBAL
(Saca del bolsillo su grimorio y lee para s.) El Lapis est
en todo lugar, en ti, en m, en cualquier objeto, en el
tiempo y en el espacio. La muerte de Tabritius es
castigo por la incestuosa coniuctio oppositorum. La
muerte es el descenso que el espritu cumple hasta la
materia, para conquistar y hacer visible ese tesoro di-
fcilmente accesible.
155
OPUS PSTUMA
PANICIRO
(En un susurro.) Fernndez Fernndez Fernndez.
ANBAL
Seor. Me est llamando?
PANICIRO
(Se incorpora para mirar si hay alguien cerca.) Pues claro.
No estn ellas por ah?
ANBAL
No.
PANICIRO
Necesito que tome un dictado. Tiene con qu escribir?
ANBAL
S, seor. (Va hasta el escritorio. Noanbal le da papel y
lpiz. Regresa.) Le copio.
PANICIRO
Fernndez, usted sabe que la oposicin est siempre
esperando la oportunidad para caernos encima Se-
cretario viene de secreto. Entiende?
ANBAL
S, seor.
PANICIRO
(Habla sin parar mientras Anbal lo mira atento.)
Barranquilla 8 de Nov.e de 1849.
Sor Cnel. Ramn Espina
Mi muy querido amigo:
Mi mujer Mariana Benvenuta ha embrollado el asun-
to con mi esclava Mara Candelaria, ha hecho mal
uso de la carta de propiedad que yo le mand, con lo
que pierdo mi pleito y buenos denarios. Las cartas de
Anbal todas son misteriosas y no le he podido des-
cubrir cules fueron las picardas que intentaron. En
mi concepto, queran libertarla para que declarara
156
q.e yo haba vivido con /S/, o cosa semejante /S/ es
S[usana] Deje V. pues aquello. La plata y la especie
estn perdidas.
Hoy debera haber seguido con Anbal para Santamar-
ta; pero se ir solo, porque he recibido avisos de mis
amigos que en cuanto Obando supiera que yo haba
seguido para la Cinaga hara lo posible p.a salir de
m all, y me aconsejan que no vaya a seguir la senda
de Sucre. El bribn Obando ha pagado a un quebrado
contrabandista para que ponga pasquines contra m,
cuentos y mentiras sobre /S/ p.a que los publiquen.
Reservadsima.
Hoy estar /S/ en Conejo y de all seguir p.a esa. Se la
recomiendo muchsimo, no deje de hacrmele una que
otra visita y aconsejrmela mucho. Cre conveniente
esta separacin para que no hubiera motivo para es-
tarnos mortifcando. Mucho me ha costado porque
juro a V. q.e ha sido y es la nica pasin q.e he tenido
en mi vida. Yo conozco ahora q.e jams haba ama-
do a una mujer. Si ella me llegara a ser infel no s lo
que hara. Qu dice V. de un amor semejante a los 51
aos? Amigo no s qu decirle a V., estoy ms enamo-
rado ahora q.e un cadete a los 18 aos. Escrbame algo
sobre ella y bueno es que se diga por all que ya no hay
relaciones ningunas entre los dos.
Su leal y buen amigo,
T. P. de Mosquera.
NOANBAL
Anbal quiere entender a su pap, de la forma en que
se quiere ser algo, pero no lo logra. Piensa con desaso-
siego: Seco Mojado, Caliente Fro, Sol Luna, Mercurio
Azufre, Oro Plata, Redondo Cuadrado
ANBAL
(Lee su grimorio para s.) El alquimista no atiende a su
propia redencin por la gracia de Dios, sino al hecho
de la liberacin de Dios de las tinieblas de la materia.
Para llegar a este fn necesita meditar, ayunar y orar;
es ms an, necesita la ayuda del Espritu Santo, como
157
OPUS PSTUMA
de su espritu auxiliar servicial. (Lee ms adelante.)
Si quieres conocer nuestra ciencia s puro de mujer,
purifcate de todo defecto espiritual y corporal y haz
voto de buena voluntad.
NOANBAL
Agua Fuego, Voltil Pesado, Corporal Espiritual, Mascu-
lino Femenino
PANICIRO
Nueva York 20 de Jl.o de 1852
Sor Cnel. Ramn Espina
Mi querido amigo:
Esta debera ser una fecha importante, pero nadie
quiere saber nada de nada. Debo regresar, lo habra
hecho ya si no hubiese recibido noticias de una nueva
campaa para desprestigiar mi nombre en la opinin
de los granadinos. La envidia todo lo descompone.
Existe nuestro partido? Yo predije el empobrecimien-
to del Estado y la miseria de los pueblos si no se con-
trarrestaban los excesos de los rojos en el gobierno.
No se pudo impedir la llegada de Guancho Pepe a la
Presidencia. A pesar de los peligros que implica, sus
fechoras me persuaden a regresar. Si esa gente retr-
grada no quiere unirse a nosotros djala sola, al fn
triunfaremos los liberales moderados de rojos y bea-
tos pues somos los que llevamos la buena causa. Oban-
do es un inepto, no tiene forma para adelantar un
gobierno decoroso. Llev a la ruina a su familia y, si lo
permitimos, arruinar tambin al pas. Debo regresar.
Ya es hora de que Anbal haga algo til. Las mujeres de
esta familia son siempre enfadosas. /S/ es una arrastra-
da. Ya le contar a usted el tipo de cosas que ha decidido
hacer por aqu. No s qu har con esta mujer Viajo la
prxima semana. Anbal queda a cargo y ya veremos si
es capaz o no de cuidar la fortuna que hemos invertido
en estas tierras. Incluso aqu todava es posible enrique-
cerse comprando y vendiendo esclavos. No s qu hacer
con /S/. Lo ms probable es que siga en esta midiendo
calles, para deshonra ma y de mis conciudadanos.
158
Aunque New York es el futuro, la riqueza, el desarrollo,
la industria, el comercio, la ciencia, no podra pasar un
instante ms en estas tierras y ver encumbrarse al gau-
cho infame para hacer la desdicha de nuestro pueblo.
Estoy en gestiones para obtener los derechos de explo-
tacin de un bote submarino para la extraccin de oro y
perlas, de reciente invencin. Si resulta favorablemente
lo invito a que nos asociemos para hacer la riqueza de la
patria. Me siento con fuerzas sufcientes; a mis 54 aos
trabajo 14 horas diarias y siento que me falta accin.
Adis, mi querido camarada. Saludo a todos los ami-
gos y V. crame suyo.
Cordialmente,
su mejor amigo,
T. P. de Mosquera.
. El ticmpo y la accin a
NOANBAL
(Con el pblico.) La perspectiva infuye. A ms accin, el
tiempo se acelera, pasa rpido, corre. Inmerso en la ac-
cin, Paniciro podra vivir eternamente. Como cuan-
do los nios juegan bien y sienten que el tiempo no ha
pasado, que es muy poquito, que acaban de llegar; ah,
ah, en ese momento, el tiempo dej de pasar y el nio
se hizo eterno. Fue abolido el tiempo. Todo depende,
empero, de lo que se considere accin. En la inaccin
el tiempo se duerme, se detiene, suea con la muerte.
). Mclo y los artcsanos
Se oye el estruendo de los triquitraques que explotan al otro lado
de la puerta de los esclavos. Escndalo de loza que se rompe y de
los gritos de Mariaca, que entra con una bandeja en la mano.
159
OPUS PSTUMA
MARIACA
(Con gran alarma y agitacin.) Ay, virgencita! Ay! Qu
va a ser de nosotros? Don Toms, don Toms! El zafa-
rrancho, el acabose, el caos
PANICIRO
Ya s. Ya s! No necesita gritar. Yo lo haba advertido ha-
ca tiempo. Como no se ponga coto a las locuras de ese
inepto, vamos a ir de nuevo al matadero o algo ms grave:
a la anarqua. Dnde estn mis pistolas? (Mariaca entra
en la carreta buscndolas.) Anbal! Necesito municiones,
fusiles, plata. No se controla una revuelta con caricias.
ANBAL
S, seor!
NOANBAL
(Al pblico.) Han cruzado el ro. Estn en la otra orilla.
Falta nada ms subir la pequea cuesta y encuentran
las primeras casas del pueblo, extendido en la sabana.
El panorama es de confusin. Todo est revuelto. Las
gentes corren y gritan. A lo lejos se agitan los perros y
los perreros silban. Al parecer se han soltado unos gua-
ches que se creyeron los sueos de igualdad y de justi-
cia. Es la Culebra Roja que pone a prueba la Repblica.
SUSA
(Entra por la puerta de los esclavos haciendo escndalo.)
La revolucin, lleg la revolucin! Abajo los godos!
Que viva la sociedad democrtica de artesanos! A
despertarse que esto se puso bueno! Que viva la re-
vuelta!
PANICIRO
(Refrindose a Susa, enrgico y decidido.) Aqu est. Este
es el autor material, uno de los responsables del des-
orden, promotor del caos. General Melo! Sabe lo que
le espera? (Dispara de frente contra Susana que alcanza
a refugiarse detrs de las cajas y los arrumes de libros.)
160
Adnde se meti? No tiene adnde ir, Melo. Salga, no
se esconda. No va a poder ocultarse toda la vida. Ven-
ga para que responda por sus actos.
ANBAL
Qu est haciendo, pap?
PANICIRO
Salga, general Melo, le doy garanta de un juicio pbli-
co para usted y sus ofciales. No prolongue ms este
estado de cosas que desafa la razn. No tiene cmo
defenderse y sus artesanos se han rendido en todas
partes. No me obligue a entrar a buscarlo.
SUSA
No salgo! Usted es capaz de dispararme en cuanto me vea.
PANICIRO
(A Anbal y Mariaca.) Ustedes vayan por los lados, yo lo
espero aqu. Vamos a sacarlo como al borugo. Melo!
Salga de ah, ya slo puede confar en nosotros.
SUSA
En usted no confo. Anbal! Candelaria! Qutenle el
arma, dganme si puedo salir.
PANICIRO
(Les indica que no digan nada.) Estamos solos usted y
yo, general Melo. No cree en mi palabra?
SUSA
S le creo Yo te creo, Paniciro, pero t me confun-
des con Melo. Yo soy Susana, tu mulata, no soy el ge-
neral Melo.
PANICIRO
(Sonriendo la astucia.) Est muy bien, Susana, salga
para dialogar. Le prometo que no le pasa nada.
161
OPUS PSTUMA
SUSA
No salgo! No salgo. Usted es capaz de pegarme un
tiro. Anbal! Haga algo, usted me lo debe. Por usted
estoy aqu.
ANBAL
Pap, hay que dejar que salga.
PANICIRO
Pero si es lo que le estoy diciendo, que salga, que no le
va a pasar nada.
ANBAL
Hagamos un trato, deme las pistolas y
PANICIRO
Qu dice! Aqu hubo una guerra y el vencedor es el
que impone las condiciones. Que salga ya o lo saco a
tiros! Ese es el nico trato que acepto. Y cuento hasta
diez. Dos, cuatro
ANBAL
Me da garanta de que no va a disparar?
PANICIRO
Antes del juicio no voy a disparar contra nadie, si se
entregan pronto. Seis
ANBAL
Susana, salga, le garantizo que no le va a pasar nada!
PANICIRO
Ocho
SUSA
Usted se hace responsable. All voy.
PANICIRO
Diez.
162
Sale Susana con las manos en alto. Una breve pausa y Paniciro,
que le estaba apuntando, dispara contra Susana-Melo.
ANBAL
(Le quita el arma gritando.) No, pap! No dispare!
SUSA
(Cae al piso revolcndose de dolor y dando alaridos.) Ay!
Ay! Me mataron. Asesinos, cobardes. Matan a una
mujer indefensa. Mire la sangrecita Auxilio, Maria-
ca, Anbal. Ayuda. Me muero!
Candelaria y Anbal le ayudan.
ANBAL
(Luego de revisarla.) Deje el escndalo. No tiene nada.
SUSA
Pero si me dio en el pecho, mire bien, ah siento el tiro.
CANDELARIA
No le pas nada. Mire
PANICIRO
(Pone el estoque en la nuca de Anbal. Dice a Susana.)
Ahora s, general Melo, confese que este infame (alude
a Anbal) es el autor intelectual del cuartelazo. Salva la
vida si confesa.
ANBAL
Qu hice yo, pap?
PANICIRO
Que yo no soy su pap! Quiere confundirme? Tigre
bastardo y carnicero!
ANBAL
Por qu me trata as?
163
OPUS PSTUMA
PANICIRO
Porque se lo merece. Perverso. Cuntos males se ha-
bran evitado si aquella noche del duelo yo no hubiera
disparado al costado.
MARIACA
(A Susa.) Es Obando otra vez
SUSA
Quin ms poda ser?
PANICIRO
(A Susa-Melo.) Confese que este es el responsable de los
retozos democrticos de los rojos criminales. Si no lo
hace, Melo, la responsabilidad va a caer toda sobre usted.
SUSA
Djeme consultar un momento. (Aparte a Mariaca.)
Qu le puede pasar si lo denuncio?
MARIACA
No s, pero mejor no probar.
SUSA
Por qu no? Si l nos usa para sus experimentos, pues
que se atenga a los resultados.
MARIACA
Usted ver, pero si le pasa algo, la responsabilidad es
suya.
SUSA
Y si no lo denuncio
PANICIRO
Ya basta. Qu tiene que decir?
SUSA
Que es inocente. No saba nada. Se opuso al golpe y
rechaz la dictadura cuando se la ofrecimos.
164
PANICIRO
(Piensa.) Muy bien, Obando. Lo compadezco, la derro-
ta es una cosa terrible. (Para todos.) La justicia no es
venganza! (Guarda su estoque y se aleja.) Est helando.
(Tiene otro acceso de dolor y vmito que intenta ocultar. Se
mete en la carreta y se cubre completamente con su capa.)
ANBAL
(Se levanta sacudindose. Pregunta a Mariaca.) As no
ms?
MARIACA
(Levanta los hombros.) Tal parece.
ANBAL
(A Susa.) Gracias.
SUSA
Ya me debe varias, ah se las voy anotando.
Escuchan el estertor de Paniciro en la carreta.
ANBAL
Las diez y media. Se cumpli el plazo. No hay ms
tiempo. Se acab.
8. El ticmpo y la accin
NOANBAL
Soar no es hacer? La inaccin es como la muerte, que
sigue ah, agazapada, esperando el desliz de la memo-
ria para volcar todo el tiempo que se le haba hurtado
sobre la carne temblorosa del soado. El tiempo de la
muerte es otro tiempo que pasa en las microrregiones
del sueo, donde no se lo ve. Es el tiempo de un juego
otro o de un antijuego, de un juego csmico que no al-
165
OPUS PSTUMA
canzamos a entender porque estamos sumergidos en
l. Es el tiempo del vrtigo, de los abismos, de la des-
memoria. La abolicin del tiempo por la abolicin de
los recuerdos.
. Ia scgunda mucrtc
Se oye de nuevo el estertor.
ANBAL
Mariaca, Mariaca. Se muere. Haga algo, aydelo, no lo
deje solo, no lo deje morir.
Mariaca se acerca a la carreta y observa al viejo. El estertor
contina.
MARIACA
No hay nada que hacer, don Anbal. A cada cual le llega
su momento. (Se sienta en la carretilla y se va quedando
quieta.) Ahora s se acab El tiempo se termin Ya
usted no logr recuperar eso que tanto apreciaba en
la imagen de su padre. (Mira al viejo.) Si no encontr
lo que buscaba ya no lo logr. Ya no lo va a encontrar.
Se fue para siempre y no hay otra oportunidad para
usted. Yo me voy con l.
ANBAL
(Cual si hubiera recibido una patada en el alma.) Me dis-
te una patada! Siento como una patada. Ay!
SUSA
(Se le acerca a Anbal.) Qu pasa, papi? Qu es lo que
te dice esta negra de mal agero?
ANBAL
Que ya se cumpli el plazo, Susana. No hay ms que
hacer. Era entre las diez y las diez y treinta.
166
SUSA
Pero no se alcanz a
ANBAL
(Le reprocha.) Tenamos slo media hora!
SUSA
El tiempo no importa, corazn. Cuando el amor es ver-
dadero, una fraccin de segundo es una eternidad. (Se
oye el estertor en la carretilla.) Hay que seguir, mi cielo,
hay que llegar al pueblo. No bamos para el pueblo?
Qu hubo! Vamos! Arriba! Candelaria! Despierte al
viejo que se nos hace tarde, hay que llegar al pueblo.
ANBAL
(Saca del bolsillo su grimorio y lee para s.) En virtud.
conocimientos sabidura Dios liberar el logos
perdidos en el sueo de la muerte. (Pasa pginas.
Lee.) La muerte es el descenso que el espritu cumple
hasta la materia, para conquistar y hacer visible ese
tesoro difcilmente accesible. (Cierra el libro con fe.)
NOANBAL
El pobre Anbal tiene fe. Y la muerte le duele, como
duele una patada.
El viejo se incorpora tosiendo, todos lo miran.
PANICIRO
(Luego de un momento.) So que estbamos cazando
en el Paletar con mis hermanos y mis primos y ha-
bamos herido un pelcano blanco, que cay sobre el
lago. Todos nos acercamos a la orilla y desde all vimos
como el ave desplegaba de nuevo sus alas y se echaba
a volar majestuosa, con una rosa roja en medio del pe-
cho. Qu signifcado puede tener, Anbal?
ANBAL
(Busca en su grimorio y lee sin demora.) El pelcano es la
chispa divina latente que anida en el hombre.
167
OPUS PSTUMA
PANICIRO
O sea que tal vez logremos nuestras metas verdad?
ANBAL
As parece.
PANICIRO
Volvamos entonces al camino. En marcha, Susana,
vamos, vamos. Mariaca! Qu pensaron?, que ya po-
dan descansar? Perezosas. En marcha, en marcha.
Susana con decisin y Mariaca con desgano vuelven a tomar la
carreta y el camino.
ao. Ias manumisas
MARIACA
(Tropieza y cae al suelo.) Ay! No puedo ms. Don Pani-
ciro. No ms. No doy ms.
ANBAL
Pero qu le pasa, Candelaria?
MARIACA
Que no doy ms, don Anbal. Estoy agotada. Mi vida
ha sido muy dura. A los cuarenta ya soy una mujer aca-
bada y este viaje me ha consumido las fuerzas como
nunca antes.
PANICIRO
(A Anbal.) Yo les dije que a esa negra haba que ne-
gociarla antes de que se prohibiera la trata. Ahora se
volvi cuestin de familia. Ustedes no quisieron, que
no y que no. Y ahora, ah tiene a su negra inservible.
Un trasto intil. Perdimos la plata y la especie. Nos
quedamos sin el pan, sin el queso y con el bagazo. Pero
como no se les poda llevar la contraria.
168
ANBAL
Pap, cuidado, que nos est oyendo!
PANICIRO
Pues que nos oiga. Qu me importa. Que se entere que
es un estorbo, que si la hemos trado es por conmise-
racin. Por lstima!
MARIACA
Ay, Dios mo! Piedad, piedad para esta pobre negra,
que no ha hecho ms que servirle a esta familia. Toda
la vida sirviendo para tener que or estas palabras te-
rribles. La piedra que me destinaba en su buque de la
victoria era la de la infamia. As mismo me quera
cuando joven? No?
PANICIRO
As mismo. Y arriba, que tenemos que llegar al pueblo.
No ms lloriqueos. Slo come el que trabaja y usted
hoy no se ha ganado el pan.
MARIACA
(Con patetismo.) El pan que poco se ha visto
PANICIRO
(Sacndose la correa.) Ah! La cosa es as Pero yo s s
calmar esos apetitos. (Y le da un primer lapo.)
MARIACA
(Se queja.) Ay, ay, ay! (Nadie hace nada. El viejo le da otro
lapo. Se queja con ms fuerza.) Ay, ay, ay!
SUSA
Alto, alto! Sooo! Ah s no! (Muy exaltada y grandilo-
cuente.) Que yo tuve la mam negra. Si la cosa es as, yo
tampoco le halo ms a la carreta. Hagan lo que se les
d la gana, que por ah no es. Y miren a ver cmo lle-
gan. Prese, Mariaca, que usted no es invlida, y si era
esclava, pues ya no lo es. Apure a ver que nos vamos.
169
OPUS PSTUMA
MARIACA
Pero para dnde nos vamos? Yo no tengo adnde ir
SUSANA
Adonde sea, mamita, y nos vamos yendo, que este vie-
jo rooso no se merece lo que hacemos por l.
ANBAL
No, un momento, ustedes no se pueden ir.
SUSA
Que no? Pues mire cmo nos quedamos. (Levanta a
Mariaca y van saliendo hacia la puerta de la alcoba.)
ANBAL
Est bien, est bien. Ya, tranquilas.
SUSA
No, tranquilas no estamos. Con ese viejo abusivo y mi-
serable, no podemos estar tranquilas.
ANBAL
(El viejo se va metiendo entre los libros.) Pero cmo se
le ocurre tratar as a mi pap. Eso no se puede. No es
realista. Nadie nunca lo trat as.
SUSA
Pues no ser realista pero es verdad. Y si nadie se atre-
vi a decrselo, yo se lo tengo que decir porque si no,
me enveneno. Su pap era un viejo asqueroso, misera-
ble, aprovechado, era una porquera. Listo? Quera
saber? Pues ya lo supo, y ahora nos vamos. (Coge a Ma-
riaca y siguen hacia la puerta.)
NOANBAL
Eso no es fcil de aceptar y menos a la hora de las ver-
dades. (Las mujeres se detienen.) Es muy duro para An-
bal. Hay que darle un tiempo para que se recupere...
(Pausa.)
170
ANBAL
Est bien. (Las mujeres lo miran.) Ustedes tienen sus
razones. Se las respeto. Pero hay que seguir el camino.
Ya hicimos lo ms
SUSA
Nos vamos. (Sigue caminando.)
ANBAL
Est bien. Qu quieren? Qu piden para seguir con
nosotros?
MARIACA
(Se adelanta quitndose un rejo que tiene en la cintura.)
Azotarlo!
ANBAL
Pero cmo se le ocurre, Candelaria! No! Eso no se
puede.
MARIACA
Nos vamos. (Ademn de salir.)
ANBAL
Esperen! Esperen. Tiene que haber otra cosa.
MARIACA
Qu cosa?
ANBAL
Plata. Les doy plata.
MARIACA
Nos vamos.
SUSA
Momento. (Mariaca la hala del brazo, Susana le hace
gesto de que espere, que puede ser bueno.) Plata? (Anbal
asiente.) Cunta?
171
OPUS PSTUMA
Se oye la voz imperiosa del viejo que est escondido atrs de los
libros y bales.
PANICIRO
Anbal! Anbal!
Anbal busca al viejo con la vista.
MARIACA
(Aparte a Susa.) Susana, vmonos!
SUSA
Espere!
ANBAL
Ahora dnde se meti? (Va a buscarlo atrs, entre los
arrumes de libros y cajas.)
MARIACA
Vmonos, Susana. No quiero seguir aqu.
SUSA
Y para dnde nos vamos? Mire que la platica es lo que
cuenta
MARIACA
No, yo me voy. No me importa la plata.
SUSA
Ay, s, tan desprendida!
MARIACA
Pues s!
SUSA
Entonces piense que la platica es lo que ms les duele.
El pellejo es pasajero, la platica no
Mariaca lo piensa
172
a. El incpto
ANBAL
(Atrs, a un lado de los libros.) Pap! Pap! Salga de ese
tierrero que le hace dao.
PANICIRO
(Entre los libros.) Qu pap! Soy yo pap de un bobo?
Inepto!
ANBAL
No, pap Clmese No empecemos.
PANICIRO
No me calmo! Baboso! Regale la plata cuando sea
suya! No puede ni controlar un par de sirvientas y
quiere que yo sea su pap.
ANBAL
No... Ya habl con ellas.
PANICIRO
Pasan por encima suyo y ni se entera.
ANBAL
(Repentinamente.) Entonces no salga! Qudese all!
PANICIRO
(Pausa.) Y ya. El heredero incapaz, en su fracaso, nos
lleva a la quiebra, nos aniquila y con una bravuconada
todo qued resuelto.
ANBAL
Ya no ms! No acepto ms recriminaciones!
SUSA
(Con Mariaca al otro lado.) Se pone a pararle bolas. Ese
viejo no sabe lo que dice.
173
OPUS PSTUMA
PANICIRO
Pasan por encima suyo y ni se entera!
MARIACA
S, s sabe. Claro que sabe. Se lo ha dicho desde que
naci.
ANBAL
Si yo soy un inepto, que venga otro menos bobo que
yo a acompaarlo o acompese usted solo. Eso es lo
que quiere. Este fracaso no se queda aqu un momento
ms. (Ademn de alejarse.)
PANICIRO
S, vyase Tranquilo. Lrguese con el rabo entre las
piernas y sin resolver el problema. Inepto.
ANBAL
Pap, usted est loco?
MARIACA
Est enfermo.
SUSA
Ese viejo lo que tiene es mala sangre!
MARIACA
Usted cllese!
SUSA
Por qu me voy a callar? Estoy harta de tener que ca-
llarme. Ya no quiero seguirle alcahueteando los deli-
rios a este viejo hediondo.
MARIACA
No es culpa suya. A veces se baa hasta tres veces en
un da.
174
SUSA
(Muy fuerte y de manera ostensible.) No ms! No quie-
ro seguirle ms la cuerda! Hace cunto empezamos
y nada que termina? Si se va a morir que se muera de
una vez, o que no se muera, pero que no me joda ms!
aa. Ias paccs
El viejo sale de entre los libros y los muebles, mirando torvo a
las mujeres. Avanza hacia Anbal, lo lleva al extremo.
PANICIRO
Jos Mara: seamos amigos. (Le extiende la mano.) Que
sea esta la oportunidad para dar por concluida una
vida de enemistades y reproches. (Mira con recelo a las
mujeres.) Ninguna razn mejor que la defensa de la pa-
tria para reconciliar a los enemigos.
Anbal-Jos Mara duda. La mano del general sigue extendida.
SUSA
(A Mariaca, con irona desesperada.) Ahora se van a re-
conciliar!
MARIACA
No creo, no, es imposible.
SUSA
Ja! En este pas no hay nada imposible.
Anbal-Jos Mara fnalmente estrecha la mano de su eterno
contrincante.
SUSA
(A Mariaca, con sarcasmo.) Ah est! Listo. Y a comer
empanaditas de pipin, aqu todo se arregla comiendo
empanaditas de pipin.
175
OPUS PSTUMA
MARIACA
S, verdad
SUSA
(Sarcstica.) Pero la mano no basta. Un abrazo, que se
den un abrazo. Abrazo! Abrazo!
Se abrazan.
NOANBAL
(Al pblico.) Cunta sangre para llegar a esto! Ser
que aqu termina medio siglo de discordias? No hubo
nada que no hiciera el uno contra el otro. Fueron a las
manos, a la familia, a lo ntimo, a lo sagrado. Cuando
lo vio vencido y humillado, en Bogot al pobre Jos
Mara lo orinaban los perros en el altozano de la ca-
tedral, entonces, como con displicencia, le salv la
vida, y lo olvid. Hasta ahora
PANICIRO
(Le pasa la mano por el hombro y caminan un poco.) La
ignominia consiste, mi viejo amigo, en que los ineptos
pretendan perpetuarse en el poder y quitarnos la po-
sibilidad a nosotros. (Se re socarrn.)
SUSA
(Irnica.) Fueron las empanaditas de pipin las que
hicieron el milagro de acabar treinta aos de disputas!
ANBAL-JOS MARA
No, Paniciro, no. No entiendo como podemos hacer esto
despus de tanto tiempo de desavenencias. Qu se va a
decir luego, cmo va a ser interpretado este gesto?
PANICIRO
Como el gesto desinteresado de dos viejos que ante-
ponen a su orgullo los intereses de la patria. Como la
decisin de dos guerreros que van a entregar su sangre
para evitar el menoscabo de los principios fundadores
176
de la nacin. Como la alternativa de dos demcratas
que preferen la muerte a ver mancillada la Repblica.
SUSA
Empanaditas de pipin, coman empanaditas
PANICIRO
Qu, Jos Mara. Seguimos o no?
ANBAL-JOS MARA
Siempre yo he querido estar del lado de la ley, librarme
del desprestigio, la miseria y el olvido. Slo la victoria
me ha sido esquiva.
PANICIRO
Este es el momento de lograrlo todo.
SUSA
Coman empanaditas, para que se destrabe la concordia!
MARIACA
Dej de joder con tus papas mantecosas!
ANBAL-JOS MARA
Sea. Asumo las consecuencias.
SUSA
Bravo! Viva la concordia! Viva el partido de la libertad!
a. Ia solucin cs la gucrra
PANICIRO
(Con gran dinamismo.) As que no hay que dar ni un
peso! Habrase visto. Al contrario, Jos Mara, que los
curas nos paguen con intereses. Hay que sumar fuer-
zas, centralizar el mando. Yo mando, t eres el segun-
177
OPUS PSTUMA
do. Qu no habramos logrado! Nunca es tarde. No
dejar que los fanticos nos roben y nos maten. Trae
tus zambos y mulatos, tu guacherna de artesanos y
viva el glorioso partido de la libertad.
ANBAL
Cmo?
NOANIBAL
El gran general, luego de derrotarlo, lo va a usar como
mascarn de una revuelta. Lo quiere por la gente que
todava lo sigue, por su pueblo. Vale por sus guaches.
Al fnal espera de nuevo el poder, el muy ladino don
Paniciro.
PANICIRO
La legitimidad est con las espadas. T por all, yo
desde aqu. Vamos, Jos Mara, vamos! Hay que ro-
dearlos. Llvate a Anbal a ver si aprende. Qu hubo,
por all, por all. (Lo empuja para que haga el rodeo
por detrs de los libros. Cuando ya ha salido habla con
alguien que est entre el pblico.) Amalia, mi nia, en
el caos de la matazn nadie sabe quin haya ganado,
los cadveres abundan. La tropa est toda perdida en
la noche. No hallo la presencia de nimo que me alle-
gue la victoria. (Con la victoria.) Hembra esquiva, me
niegas ahora tus favores, cuando me encuentro ms
solo y desvalido. Dnde est Obando? Dnde las tro-
pas frescas que vienen a apoyar a mis valientes mori-
bundos? Los combatientes ya no luchan, deambulan
como embrujados por entre los cadveres. Cuntos
ramos ayer a estas mismas horas y qu pocos hemos
quedado. Amalia, slo la presencia de nimo ha de
allegarnos la victoria. La Victoria! Hembra feroz, no
me rechaces! Te conozco las carnes! S donde tienes
los placeres. Aqu no se volver a combatir porque el
enemigo est aterrado e impotente. A m, que soy el
Ms! (A Mariaca que, con Susana y Anbal, lo observa des-
de el otro lado.) Toma ese can, Dolores! Y dispara.
178
As sabrn en el campamento enemigo que sobre la
muerte se levanta una voluntad superior. Dnde est
Anbal, dnde est mi gente?
Mariaca, atrada por la fuerza del viejo, toma lo que puede usar
de la carreta para disparar y dispara, ayudndose con la voz.
Luego de un momento se hace silencio.
Dolores detuvo la columna arrolladora con el disparo
del obs abandonado en la fuga. Valor imposible. Hu-
yen confundidos. En desbandada. Entraron en des-
bandada! (Besa en la frente a Mariaca mientras le habla.)
Aqu, en la noche de Subachoque, nombro capitana a
la negra Dolores Martnez, vivandera de la revolucin!
Otra vez siento el sabor de la victoria, amarga dulzura
que me arroba los sentidos, que me infama los pulmo-
nes y me da piernas para ir de un lado a otro, quieto
impulso, recogiendo los restos de mi ejrcito destroza-
do, pero victorioso por la presencia de nimo. (Acaricia
el rostro de Mariaca.) Vamos a llamar este pantano rojo
Campo Amalia, por mi nia querida que arriesg la
vida para impedir que su padre sufriera una derrota
al fnal de sus das. (Hacia el pblico, con un gesto de la
mano.) Te debo la victoria, mi princesa. (Pausa. Decae
muy rpido.) Ahora quiero descansar, descansar, estoy
muy cansado, muy cansado... (Se mete en la carreta.)
NOANBAL
Cerca de ah, en Cruz Verde, en ese mismsimo instan-
te, le cortaban el bigote a Jos Mara, el legendario bi-
gote de Obando, luego de pegarle 32 lanzadas cuando
ya estaba rendido. (Se acerca a Anbal.) Santo, paladn
y mrtir fue arrastrado por las bestias y enterrado en
un chircal. As era que terminaba la historia de es-
tos dos prncipes de la Repblica. Campo Amalia fue
la victoria del gran general y la derrota defnitiva de
su primo bastardo, el pequeo general. (Casi se miran
los dos canbales.) El dibujo ilustra sobre la manera de
ubicarse en relacin con el sentido de los tiempos. Al
fondo se alcanzan a ver los miles de cadveres de la
179
OPUS PSTUMA
soldadesca, con la boca abierta hacia el sol de la nueva
Repblica. Y entre ellos, el hijo de Candelaria, que por
cosas de la vida tambin se llamaba Mosquera. Hasta
el pobre Anbal sali de all malherido.
MARIACA
(Con patetismo, recorriendo el campo de batalla.)
En este fangal oscuro
me mataron mi muchacho,
tendra que ser rbol macho
para pararse tan duro.
Se perdi un corazn puro,
se perdi su sentimiento.
Dnde ira su pensamiento
en el momento fnal?
Porque termin tan mal
no tengo contentamiento.
Dnde lo voy a buscar?
Dnde ir con mis premuras?
Triganme sus mataduras
que me las quiero tomar.
Dnde lo habr de encontrar?
Dnde hallar sus piernitas
si las cortaron chiquitas?
Cmo rodaron sus ojos
por estos malos rastrojos
si no son ms que pepitas?
aq. El azotc dc la iglcsia
Se instala un largo silencio. Todos esperan pero no pasa nada.
ANBAL
(Se asoma a la carreta. Piensa que muri Paniciro. Se pone
de rodillas, con recogimiento.) Dios santo! Lleg el mo-
mento. Ay, dolor! Fue un privilegio ver. Gracias, Seor,
180
gracias. No pido ms. Doy gracias al gran maestro. El
tiempo se cumpli. Este es el trmino del viaje. Fue bas-
tante. Es hora de descansar, sombras de mi ancestro,
descansen, descansen en paz.
SUSA
(Canta con gran seriedad.)
Descansen, descansen,
descansen ahora,
ya fue sufciente,
descansen en paz.
Hermano, morir tenemos.
MARIACA
Hermano, ya lo sabemos. (Se acerca a Susana.)
SUSA Y MARIACA
(Cantan en coro.)
Descansen, descansen,
descansen ahora,
ya fue sufciente,
descansen en paz.
PANICIRO
(Levanta la cabezota.) Qu se habrn credo? Que le-
vant un ejrcito, atraves la cordillera, hice una revo-
lucin, invent un pas para acostarme a descansar?
(Con verdadera furia.) Carajo! No seamos tan pendejos!
Este pas est jodido con tantos curas panzones. A m
no me cuentan el tiempo. A m no me mandan con ser-
mones. (Grita furibundo, endemoniado, como nunca an-
tes.) No me dicen en el confesionario lo que tengo que
hacer. La riqueza de la patria no se la pueden tragar las
monjas. Carne para las polillas. A soltar la platica y al
que trabaje, se le da Renta Viajera, y al que no, no se
le da. Y no ms! (Se quita la correa y comienza a repartir
azotes a diestra y siniestra. Corre Anbal y corren las muje-
res en pnico, para que el viejo no los fustigue. Se detiene.
Habla veloz.) Vamos a rematar los bienes de los curas;
181
OPUS PSTUMA
las tierritas y los animalitos, las casitas y los edifcitos
de las buenas almas, de los muerticos que manejan las
monjas. (Mirando amenazante a Anbal.) Es la nica for-
ma de poner a andar este pas, seor arzobispo. Y si no
est muy de acuerdo Carajo, se me va con sus obis-
pos a la porra! (Y vuelve a los azotes. Se detiene de nuevo.)
Bendito sea Dios que estoy moralizando esta iglesia!
Estos curas altos no son sino un costal de vicios. Y las
hermanitas, (mirando a las mujeres) las hermanitas! Si
estn tan incmodas y molestas, por qu no se van
tambin? Carajo, se me van!
SUSA
(Se pasa al lado del viejo, cantando con vigor la anacrnica
ranchera.)
Se me van porque yo quiero que se me vayan,
a la hora que yo quiera las detengo,
yo s que mi cario les hace falta,
pero quieran que no, yo soy su dueo!
ANBAL
No! Pero qu es esto, qu es lo que est cantando,
Susana?
SUSA
La cancin que le gusta al general, eso canto.
NOANBAL
No. Canta lo que se le da la gana. Eso canta. Canta,
Susana, canta. Canta, que as nos encantas.
SUSA
(Que casi ve a Noanbal, canta con pasin la anacrnica
ranchera.)
Se van porque yo quiero que se vayan,
a la hora que yo quiera los detengo,
yo s que su cario me hace falta,
pero quieran o no, yo soy su duea!
182
PANICIRO
As se habla y as se canta. Y los dems a callar. Este es
el orden nuevo. Se llama Colombia. Tienen nostalgia
de la Nueva Granada? Aoran la madre patria? Pues
vyanse para all. Yo dir como Washington: Hoy es
mi da! Dejo la Repblica en paz.
Paniciro coge y lleva a las mujeres para que empujen de nuevo
la carreta, y se sube en ella mientras Noanbal habla al pblico.
NOANBAL
(Otea el panorama con ojo de estratega.) Para algunos, Mos-
quera era hijo del Diablo y haba que combatirlo porque
quera conquistar el mundo. Triunfa en Cuaspud, triunfa
en Copiegne, su parentesco imperial es un fueguito fatuo
que le caldea la sangre, y sus compatriotas lo saben. A su
regreso, en Facatativ, le dijeron que la humanidad haba
producido tres hombres grandes: Cristo que la redimi,
Coln que descubri la Amrica y vos, gran general, que
habis redimido a vuestra patria del monstruo del fana-
tismo clerical. Ya se entiende por qu el gran Paniciro
habra de pasar sus ltimos aos en el exilio
a. Ia tcrccra mucrtc
PANICIRO
(En un discurso muy profundo.) Conciudadanos! En
este momento de nuestra historia lo ms importan-
te es la justicia! El pas est arrasado, sin caminos,
sin industrias, sin cultivos, las arcas del tesoro estn
vacas. Vamos a revisar los remates de bienes ecle-
sisticos de manos muertas, porque unos pocos se
nos quedaron con todo y no le dejaron nada al crdito
pblico y mucho menos al pueblo. (Siente de nuevo el
dolor en el vientre.)
183
OPUS PSTUMA
SUSA Y MARIACA
(Aplauden con fuerza.) Bravo! Viva el gran general!
Que viva por siempre! Viva!
PANICIRO
A los sesentiocho aos nada me tiembla. (Mirando a An-
bal.) Ahora entiendo por qu el Libertador me dej a m
su espada y al general Flrez su cafetera. Vamos, queri-
das, hay que llegar a Coconuco! Qu hubo! Andando!
Lo ataca de nuevo el dolor. Anbal sube a la carreta y lo coge de
los brazos.
ANBAL
Pap, pap, tranquilo, ya clmese, descanse, descanse.
(El viejo quiere soltarse.) Tranquilo, que es por su bien.
Paniciro se defende, pero Mariaca sube tambin y ayuda a
Anbal a cogerle los brazos. Susana los mira desde abajo con
dolor. No logran controlarlo.
ANBAL
(A Susana.) Ayude, Susana!
Susana, luego de un momento, resignada, sube y le amarra los
brazos con su misma correa. Al fn lo controlan y lo acuestan
en la carreta.
ANBAL
Ya es hora de descansar, pap. Descanse, descanse. Ya su-
merc cumpli. No se preocupe. Vaya, vaya, descanse
El viejo comienza a meterse en la carreta. Mariaca le ayuda.
NOANBAL
En el 67 lo amarraron, lo condenaron a prisin y exi-
lio y despus lo juzgaron, como se lo mereca. Pero l
no quera hacer uso de buen retiro, nunca se resign a
pasar al olvido.
184
PANICIRO
(Luego de un momento de silencio. Con voz trmula, tem-
blorosa.) Anbal Quiero un cura. Treme un cura
ANBAL
Para devorarlo?
PANICIRO
Para confesar mis pecados
ANBAL
Un cura, pap? Despus de lo que les hiciste?
PANICIRO
Qu les hice?
ANBAL
Les quitaste sus rentas, los perseguiste, los echaste
del pas
PANICIRO
(Suplicante.) Un confesor, Anbal, el vitico. Es mucho
pedir?
MARIACA
No, seor, claro que no. Voy ya mismo. Aguante un
poco.
Se apartan Mariaca, Anbal y luego Susana.
ANBAL
Qu confesor, Candelaria, qu confesor! Aqu no hay
ningn confesor. l no quiere confesor
MARIACA
Pero es el fnal, el ltimo aliento. Cmo se le van a ne-
gar los santos leos.
ANBAL
Como l se los neg a muchos.
185
OPUS PSTUMA
PANICIRO
(Clama lastimero.) Confesin! Por piedad. Un cura!
SUSA
No se va a callar
PANICIRO
Piedad!
MARIACA
Don Anbal!
ANBAL
(Lo piensa molesto.) Est bien. Desde que se vaya, aun-
que se salve. (A Mariaca.) T eres el confesor.
Mariaca se cubre la cabeza con su propia falda y va hasta la
carreta. Se sienta cerca al viejo que se santigua y le pide que se
acerque ms. Mariaca se le acerca y el viejo le habla al odo al
tiempo que le echa mano a las nalgas, la va cogiendo y se la va
llevando al fondo. Cuando ya se han hundido en lo profundo de
la carreta, Noanbal se acerca a Anbal. Susana espa a Anbal
sin que lo note. Noanbal se dirige al pblico, mirando a Anbal.
NOANBAL
El pobre Anbal parece satisfecho, sus imgenes co-
mienzan a desaparecer.
ANBAL
(Para s.) En este instante todo se detiene. Llegamos
al fn.
SUSA
Cul es el fn? Cul es el fn? Hablas con alguien?
Con quin hablas? Quin eres t?
ANBAL
(Sin sorpresa.) Anbal, el que recuerda.
186
SUSA
No. Hay alguien ms. Detrs de ti hay alguien ms.
ANBAL
No hay nadie, seorita Susana. Slo el creador.
SUSA
(Piensa, mira hacia el pblico.) Est bien, entonces d-
jame cantarle, para que me recuerde. Quiero quedar-
me en su memoria. (Canta casi para Noanbal, que lo
disfruta.) Amorcito corazn, / yo tengo tentacin de
un beso / que se prende en el calor / de nuestro gran
amor, mi amor. / Yo quiero ser un solo ser, / y estar
contigo. / Te quiero ver en el querer / para soar. / En
la dulce tentacin / de un beso mordeln quisiera, /
amorcito corazn, / decirte mi pasin por ti. / Com-
paeros en el bien y el mal, / ni los aos nos podrn
pasar, / amorcito corazn, sers mi amor.
Se va metiendo en la carreta. Otra vez queda todo en silencio.
Anbal mira alrededor. Ve la vela prendida en la palmatoria,
va hasta ella y la sopla, pero la vela no se apaga. Insiste sin
conseguirlo.
a. El rctorno
PANICIRO
(Se levanta y habla, zalamero, con alguien que est entre
el pblico. Est viejsimo. Chochea y casi no se le entien-
de, pero tiene vigor. Muestra un lbum con daguerrotipos
de retratos suyos.) Este lbum es constancia de que he
vivido. Son retratos hechos en distintas pocas. Soy
todos esos. Tengo buena salud y voy a vivir hasta el
ltimo momento. La que me acompae no tendr un
matrimonio largo pero tampoco ser pesado. Csate
conmigo, Mara Ignacia, sobrina. Sers respetada,
187
OPUS PSTUMA
acatada y complacida. Slo impongo que, si aceptas,
lo hagas pronto.
Las mujeres se han levantado al orlo.
SUSA
Pero si es un viejo decrpito que se est pudriendo por
dentro.
MARIACA
Cuando se pone el uniforme no se ve mal.
SUSA
Necesita tener vocacin de sacrifcio, una mujer, para
aguantar ese olor en su propia cama.
MARIACA
(Ganosa.) Entre sus propias piernas
SUSA
Mariacandelaria! Otra vez?
MARIACA
Es la seguridad y la fuerza lo que a m me mata de un
hombre. El respeto que inspira por la calle. La deci-
sin, el mando
SUSA
El badajo es lo que te gusta.
MARIACA
Susana!
PANICIRO
(Buscando a Anbal, que lo observa desde atrs.) Qu di-
ces, Anbal? Apruebas mi decisin?
ANBAL
Yo no soy quien deba aprobar o improbar la decisin
de sumerc.
188
PANICIRO
Soy un hombre mayor, pero no soy cargoso. Por el contra-
rio, tengo arrestos sufcientes para hacer varias vidas ms.
ANBAL
Eso est claro. Ya tuviera yo su fortaleza.
PANICIRO
La tienes, la tienes, pero no la dejas salir.
ANBAL
La tengo, s, la tengo, y no la dejo salir, no la dejo sa-
lir Ay, pap, pap!
Pausa. El viejo pierde piso se debilita y debe apoyarse en las
mujeres.
PANICIRO
Qu hora es? Ya oscureci? Hay que traer los caballos.
SUSA
Ya va a amanecer
PANICIRO
Dnde est el pueblo? Por qu no hemos llegado?
MARIACA
Ya vamos a llegar. Falta poco.
PANICIRO
Eso me estn diciendo hace rato! No me engaen
ms. Qu es lo que pasa?
ANBAL
Que sumerc est enfermo y tiene que tranquilizarse
para que pueda descansar.
PANICIRO
(Mariaca le alcanza el bastn.) Ah, claro! (Mirando su
bastn.) La de Bolvar est en el museo en Lima. Te-
189
OPUS PSTUMA
na que agradecerles de algn modo. Esta, mi querido
Santos, me la dio el Congreso despus de Cuaspud.
Empela usted y gurdela para que lo acompae por
esos andurriales de la democracia. (Le entrega el bastn
a Anbal. Pausa.) No me va a dar un abrazo?
ANBAL
Claro. (Lo abraza.)
PANICIRO
Viajamos por Panam. Es ms cmodo. (Toma del bra-
zo a Susana.) Vamos a pasar unos das en el paraso
(mirando a Susana) y no es imposible que all nos pique
la culebra, verdad, Mara Ignacia? (Susana se sonroja,
l re.) Ya se enterarn. (Toma de nuevo su bastn y cami-
na un poco, con Susana del brazo.)
NOANBAL
(Saca un libro y lee.) En el distrito de Popayn, a vein-
ticinco de abril de mil ochocientos setenta y ocho ante
m, Notario Pblico de Popayn y los testigos, el
Gran General Toms P. de Mosquera present esta es-
critura cerrada y lacrada, declarando que
PANICIRO
(Divertido, con picarda.) Jos Bolvar Carlos Drico
fue concebido el 21 de agosto de 1877 en Panam, y
por tanto, juzgo que nacer en el mes de mayo y lo
reconozco desde ahora como mi hijo legtimo y mi he-
redero con sus hermanos Anbal y Amalia.
NOANBAL
Naci el 2 de junio, con sus derechos herenciales al
margen de toda duda. El viejo estaba para cumplir
ochenta aos. Al poco tiempo llegaron a la hacienda.
Al comenzar octubre, hizo citar a todos los terrazgue-
ros y peones de Coconuco para arreglar cuentas.
190
ANBAL
(Recuerda.) La casa un colmenar negra de gente indios
cobrizos mantas de lana calzoncillos de lienzo indias
rebozos gruesas pantorrillas el hijo liado a las espaldas
la rueca viejos mascadores de coca antiguos soldados
feles mozos picadores vaqueros pastores enjambre bu-
llanguero apiado en los corredores. Mirador una mesa
los libros los mayordomos silla de cuero estoperoles re-
pujado escudo familiar. (A las mujeres.) Esos dos das
estuvo esplndidamente dadivoso. Es pura leyenda
que se hubiera hecho nombrar alcalde de Coconuco. (A
Paniciro.) Todo el pueblo est aqu, pareces un alcalde.
PANICIRO
(Se levanta con suma difcultad de la carretilla y mira a la
multitud. Luego le da una bofetada a Anbal.) No parez-
co, soy! Donde quiera que est el gran general, l es el
alcalde y tiene derecho a mandar. El sopapo vale para
que no se te olvide.
Le viene un acceso de dolor y se dobla vomitando hasta caer al
piso. Los dems lo ven caer abismados.
a). Ia ltima mucrtc
MARIACA
Y es que el General Mosquera de verdad se puede morir?
Las mujeres lo levantan y mientras lo llevan a la carretilla se le
oye decir angustiado.
PANICIRO
Virgen del Rosario, favorceme, Virgen del Rosario.
No me dejes solo en este trance. (Lo llevan a la carretilla
y, antes de avanzar, habla con las sombras de sus ances-
tros entre el pblico, chocheando mucho.) Los animales
se esconden para morir, se van quedando quietos. Na-
191
OPUS PSTUMA
die sabe en qu piensan, dnde estn sus mentes. Ha-
br tambin un momento en el que se revelan? No
temo la muerte, porque all ruegan por m todos los
mensajeros que he enviado al cielo. Vamos, vamos,
hay que llegar, hay que llegar
Van hacia la puerta de la alcoba. Luego de cruzar el umbral,
Mariaca entrecierra la puerta tras ellos y slo se ve una faja de
luz que se agita all adentro. Se acerca otra vez el momento de
la muerte. Anbal mira la luz de la rendija, hasta que se extin-
gue totalmente. Luego de un momento siente una voz. Sin ver
a Noanbal, lo escucha.
NOANBAL
(Con el pblico.) Qu animal camina en cuatro patas
recin nacido, en dos cuando es adulto y en tres cuan-
do est viejo? Cul tiene la costumbre de mentir para
medrar, matar para cumplir el proyecto, morir antes
que aceptar deshonra? Cul se pelea por una pierna
de pollo y suea con lo imposible? Cul puede regalar
al modesto y enfrentar al mezquino, rezar y maldecir
para vencer el miedo, olvidar para seguir adelante?
Cul es capaz de amar y esclavizar a sus amantes,
ser tercamente fel a una puta mulata y abandonar el
primer amor para lograr ventaja? Cul lucha un cuar-
to de siglo contra la libertad y otro cuarto a su favor?
Cul es capaz de perseguir al enemigo hasta el mis-
msimo inferno e impedir que lo humillen vencido?
Cul puede gobernar cuatro veces un pas de locos y
a los ochenta aos soar con el poder? (Anbal ve fnal-
mente a Noanbal, se le acerca. Los dos canbales se mi-
ran por un instante. Noanbal habla de nuevo al pblico.)
Cul es el que despus de haberlo vivido todo se niega
a morir?
Mientras Anbal mira al pblico sin verlo, Noanbal va hasta el
escritorio y apaga su lmpara. Oscuridad.
Fin
Naturalcza mucrta
lvaro Ivn Hernndez
A mi madre y a Regina
195
Pcrsonajcs
MARCOS
EUSEBIO, hermano de Marcos
NANA
FELICIO
VIEJO CORDELIO
INDIOS
VAQUEROS
MAM
PAP
PRIMO CHUCHO
TA ANA
TA SOFA
SEOR 1
SEOR 2
LI TAI PO
LIN TIN TIN
NGEL 1
DIOS
EL ESCRIBA
TERLENKA
}

bufones
SIMEN
MAPUCHE
ANGELITA
SEORA
DOS NGELES
FANTASMA DE LA MADRE
197
. Marcos cn cl acantilado
Oscuridad total. Aparecen de la nada los faros prendidos de un
carro aproximndose a toda velocidad. Al estar muy cerca se
escucha el chirriar de los neumticos y una larga frenada. Os-
curidad total. Silencio. Se oye el abrir y cerrar de una puerta.
Luego el abrir y cerrar de otra puerta. Luego sonidos de pasos.
Se escucha el caer de piedras a lo lejos. Pasos rpidos que se
alejan. Voces a lo lejos.
marcos
Te dije que no era por aqu!
nana
Ni te atrevas Cunto tiempo?...
marcos
Quin est a cargo de quin aqu?
nana
Quin iba manejando? Cuntos aos crees que
tienes, niito malcriado? Acaso no son sufcien-
tes trein vein cuare, bueno, los tantos aos
que tienes para tomar decisiones? Yo ya no cuido
ms de usted, seor Marcos Don Marcos No cree
que ya est muy grande para seguir llamndole Nio
Marcos? Nio Marcos? Usted se acuerda qu?
198
LVARO I VN HERNNDEZ
No creo que se acuerde de Ser que no ha crecido
nada despus de tanto?
marcos
Y acaso cul es su trabajo? Qu es lo que hacen
las nanas? No es su tarea cuidar de m? O es que
a usted tambin le falla la memoria? Todava le si-
guen pagando por hacer lo que tiene que hacer O
me equivoco?
nana
Seor Marcos, yo ya he tenido sufciente con hacerme
cargo de todo esto Ya es bastante con usted, y
no me vuelvan a pagar un centavo, pero, por ahora,
ya que me meti aqu, entonces, slo haga lo que tiene
que hacer para sacarme
marcos
Y ahora sin carro, sin luz, sin agua, sin comida. En
este momento, precisamente cuando ms la necesito,
le da a usted por renunciar. Ahora es cuando ms se
hace necesario que cumpla con sus labores, que haga
lo que su trabajo le impone. Ahora no es tiempo, se-
ora (Se arrodilla.) Aydeme, por favor, squeme de
aqu! (Se tira al piso y llora desesperadamente.)
nana
(Recoge algunas cosas del piso.) Seor Marcos, pnga-
se de pie y squeme usted de aqu! Yo s que es difcil
para usted Yo s por lo que ha pasado o no ha pa-
sado, pero dese una mirada, acaso no cree que ese
cuerpecito es lo bastante grande para andar en esas?
Quin es el hombre aqu? No se acuerda de lo que
siempre le dice su pap? Es mi primera vez en salir de la
ciudad desde hace ms de no s exactamente cunto,
pero le aseguro que es bastante tiempo. Pngase de pie
y haga lo suyo. (Lo agarra de una oreja, lo levanta y le da
un par de cachetadas. Marcos se compone.) No olvide a lo
que vinimos, su hermano lo est esperando.
199
NATURALEZA MUERTA
Oscuridad. Marcos se pone de pie y se limpia la tierra. Se pren-
de una luz de linterna que ilumina para todos lados.
marcos
Nada
nana
Qu?
marcos
Espere, paciencia Vamos a ver cmo salimos de
aqu. No se me desajuste, por favor por favor, no se
aleje de m que yo
Marcos camina alrededor con la linterna. Se oyen ruidos. La
linterna cae.
marcos
Aydeme, por favor, squeme de aqu!
nana
Seor Marcos! (Gritando.)
marcos
Paciencia, paciencia (Se oyen ruidos.) Escuche S
escucha?
nana
S, escucho.
Se oyen perros ladrar. Silencio. Se oyen caballos y gritos que se
acercan. Pasan muy cerca de Marcos y la nana. Se oye el crujir
de los vidrios del carro y, luego, se oye el carro mientras cae
por un abismo. Luego, una explosin. Silencio. Nuevamente se
escuchan gritos y caballos.
indios
(En of, como fantasmas, cantan en coro.)
Somos los que vinimos ayer y no encontramos a nadie.
200
LVARO I VN HERNNDEZ
Vinimos hoy otra vez, golpeamos dos veces y nadie
nos abri la puerta.
Quin nos abrir cuando volvamos a golpear?
Si golpeamos una vez ms, el que abra ser el que
nos regale su alma para seguir con nosotros.
Jao, jao, jao.
Es hora de que nos abran
Jao, jao, jao.
Es tiempo para que aquel que guarda la puerta entre-
gue la llave correcta.
Jao, jao, jao.
Ven aqu amigo nuestro.
Jao, jao, jao.
Ven aqu enemigo nuestro.
marcos
S, seores, somos Marcos y la nana No somos
de por aqu, nos perdimos en el carro Vamos a San
Sinceto a encontrarnos con mi
nana
(Susurrando.) Muy bien, Marcos.
Los caballos se alejan al galope. Se queda uno de los caballos. Se
baja un hombre. Se oyen pasos.
marcos
(Tanteando en la oscuridad.) Buenas noches, seor.
S, nos perdimos Nos puede ayudar, por favor?
felicio
No es da ni hora para andar por aqu.
marcos
S, seor, pero cuando uno se pierde, pues nunca se
sabe a dnde va a parar.
felicio
Quin es la seorita?
201
NATURALEZA MUERTA
marcos
Cmo dice?
felicio
Lo que escuch. Quin es?
marcos
Eh Ella es una vieja amiga.
felicio
Ella se queda. Usted siga su camino.
marcos
Pero no, no puedo
felicio
Abra su brazo hacia la derecha lo ms que pueda, se-
ale con el dedo, siga el dedo sin desviarse ni un solo
metro. Si hace como le digo, llegar al pueblo ms cer-
cano en unos cuantos das, tal vez No hable. No
diga nada. Siga el dedo sin detenerse.
marcos
Pero ella viene conmigo
felicio
Siga el dedo sin detenerse. Es la ltima vez que se lo digo.
Silencio.
nana
Puedo decir algo?
felicio
Diez palabras y no ms.
nana
Seor Marcos ha venido a encontrarse con su muy
querido hermano.
202
LVARO I VN HERNNDEZ
felicio
Fueron once palabras, pero entiendo. Los dos, acom-
penme. No digan nada. En silencio.
Se van los tres caminando en silencio uno tras otro.
Trcs das dcspucs
Se prende una luz en la oscuridad. Una pequea choza. Dentro
de ella, un hombre muy grande con sombrero de mariachi y su-
dadera adidas rosada, sentado en el centro musitando palabras.
Entran los tres en la casa. El del sombrero mejicano los mira.
felicio
Este (empuja a Marcos) va a encontrar al hermano a
San Sinceto.
viejo cordelio
Ija, ija. Es este?
felicio
Parece
viejo cordelio
Y ella? No haba nada sobre ella.
felicio
Una vieja amiga
viejo cordelio
Ji, ji, ji, je, je, je, ji, ji, ji. (Saca un telfono celular. Mar-
ca un nmero.) Al Cordelio vino hasta aqu S
Felicio est rosadito Una mujer blanca no, joven
no, pero Eso dice S, hermano, eso dice l ro-
sadito grande no, ms bien lo contrario Eso dice
Estamos seguros? O. K. bye bye See you later,
don, don. (Cuelga el telfono.) Seor?
marcos
Marcos.
203
NATURALEZA MUERTA
viejo cordelio
S, s, s Seor Marcos y seorita, qutense toda la
ropa, djenla colgada en ese gancho y empiecen a ca-
minar sin detenerse. No hay casi ropa por estos lados y
menos de esa calidad. No digan palabra. De inmediato.
marcos
Pero yo slo Mi hermano Eusebio.
viejo cordelio
Es l. No se quiten nada. Felicio, trigales una manta
y deles algo de comer. Ya puede irse. Yo me encargo.
205
a. El da dicciocho
Marcos, rodeado de un consejo de indios. Todos en crculo alre-
dedor de una fogata.
viejo cordelio
Nuestro esperado amigo est aqu.
indio 1
Buen da amigo.
indio 2
Buen da amigo.
indio 3
Buen da amigo.
indio 4
Buen da amigo.
indio 5
Buen da amigo.
marcos
Buen da tengan ustedes y gracias por sus atenciones
de parte ma y de la seorita.
viejo cordelio
Me imagino que sabe por qu est aqu.
206
LVARO I VN HERNNDEZ
marcos
Pues djeme decirle No s si me confunden con al-
guien, pero no creo que tenga mucho que ver aqu,
con este lugar.
nana
Yo creo tener alguna idea, tal vez Me parece haber
escuchado algo en el pasado, una carta, su her-
mano
viejo cordelio
Tal vez usted tenga razn.
indio 1
Ella sabe, pero l no.
indio 2
indio 3
indio 4
indio 5
viejo cordelio
(Mirando con agudeza a Marcos.) Es cierto. Ella sabe,
pero l no.
marcos
Yo no s Ella s? Qu sabe usted, seorita, que yo no
s? Acaso me ha escondido algo que yo no sepa y usted
s De qu se trata esto? Es una especie de trampa?
viejo cordelio
(A la nana.) l no sabe nada?
207
NATURALEZA MUERTA
nana
No, nada.
viejo cordelio
Coman algo. Tomen la comida que puedan llevar en
ese costal. Tomen esos dos caballos. Felicio!, Felicio!,
(aparece Felicio de un hueco bajo la tierra) llvelos hasta
el pueblo. Seor, seorita, gracias por su compaa.
Hasta luego.
Se ponen de pie todos los indios, le dan la espalda a Marcos y a
la nana y empiezan a caminar hasta que se pierden en la oscu-
ridad. Marcos, la nana y Felicio suben a los caballos y se van.
209
. Harlcy y Davidson
Viejo Cordelio y Eusebio, montados en un par de motocicletas
Harley Davidson, apuestan carreras. Se detienen al frente de una
vieja cantina en un pueblo desierto. Bajan de las motos y entran.
viejo cordelio
Amigo, trigame dos vasos triples del ron ms fuerte
que tenga y (mira a Eusebio) una baraja de cartas. Hoy
vamos a jugar al pker.
eusebio
Pker? Cordelio, pinseselo bien antes de empezar.
Acurdese de lo que nos trae el pker. Detngase un
momento y pinselo muy bien.
viejo cordelio
Pker! (Gritando.)
eusebio
Seguro?
viejo cordelio
Ya sabe que yo no soy persona de dudas. Aqu vinimos
a jugar al pker.
eusebio
Que sea pker, entonces.
210
LVARO I VN HERNNDEZ
Entran del fondo cuatro viejos con vestidos de vaqueros y som-
breros de mariachis, cada uno con una foto en la mano.
vaquero 1
Reina de corazones.
vaquero 2
Reina de trboles.
vaquero 3
Madame negra, tres de seis.
vaquero 4
Full estrella foreada.
viejo cordelio
Muy bien, apostemos, entonces
eusebio
No hay
viejo cordelio
A ver qu apostamos hoy No se preocupe, djemelo
a m. Hoy es un buen da para dejarse tentar. No lo
cree usted as?
Los cuatro vaqueros ponen las fotos de cuatro pequeas nias
sobre la mesa.
eusebio
Bonitas
viejo cordelio
Le gustan?... Son suyas si las quiere.
eusebio
Qu clase de
211
NATURALEZA MUERTA
viejo cordelio
Aqu se apuesta en grande. Usted me dice que no jue-
gue, pero quin dice que no ante esto. (Levanta las fo-
tos.) Las quiere?
eusebio
Pero
viejo cordelio
S o no
eusebio
Pues que sea pker, entonces Y nosotros?
viejo cordelio
Las dos bellezas con las que vinimos.
eusebio
Ellas no?
viejo cordelio
Ellas (cogiendo las fotos) tambin son muy bellas tan-
to como las nuestras.
eusebio
Pero no se pueden montar
viejo cordelio
Puede hacer lo que quiera, as es el juego unas por
otras
eusebio
(Mirando las fotos.) No son muy pequeas?
viejo cordelio
De eso se trata. Entre ms pequeas, ms queridas y
ms valiosa la apuesta
eusebio
Bien a grandes amores, grandes pesares
212
LVARO I VN HERNNDEZ
viejo cordelio
Empezamos?
eusebio
Que sea pker, entonces
vaquero 1
ngela Prez. Angelita le llamo yo. Mide un metro y
40 centmetros y tan slo tiene siete aos. Ella es mi
ngel guardin, siempre que me encomiendo a ella
todo me sale bien. Su madre le ense muchas cosas
mientras estaba viva. Cocinar, planchar, lavar, tra-
pear todo lo que necesita un padre ocupado como yo.
vaquero 2
Dilina As no ms, Dilina Pies pequeos sobre
las rocas, guardando equilibrio, un pequeo lago
para mirarse a los ojos Las manos atentas e inteli-
gentes El pelo quieto como esponja Sonrisa blanca
y grande Dilina, como su madre, como su abuela,
va a cumplir ocho
vaquero 3
Nia de ojos negros, cabello castao, un metro cin-
cuenta y dos El resto no necesita saberlo, o bien lo
sabr si gana.
vaquero 4
Ijay, jay, jay, jay, jay Esta es la nia (pone el dedo sobre
la foto). Es ma y lo seguir siendo porque desde que
tengo memoria nadie me ha ganado jams.
viejo cordelio
A nuestras nias ya las oyeron y las escucharon, y con
ellas viene incluido todo el equipamiento. (Se acerca a
la moto, abre una maleta negra y muestra su contenido.)
Empecemos!
vaquero 1
Estrella.
213
NATURALEZA MUERTA
vaquero 2
Verde calzn.
vaquero 3
Falda de pepas rojas.
vaquero 4
Medias blancas.
viejo cordelio
Curva a la derecha.
Cordelio reparte cartas.
vaquero 1
Mapa.
vaquero 2
Dibujo de la casa.
vaquero 3
Almohada.
vaquero 4
Colcha de dibujos.
viejo cordelio
Ciento ochenta kilmetros por hora
vaquero 1
Mueca de trapo.
vaquero 2
Cancin de animales.
vaquero 3
Llanto.
vaquero 4
Regao.
214
LVARO I VN HERNNDEZ
viejo cordelio
Aceite derramado sobre el piso, curva peligrosa.
vaquero 1
Ojos plateados
vaquero 2
Nariz pequea
vaquero 3
Boca siempre dulce Quiero decir, no porque no,
siempre llena de dulces.
vaquero 4
Pecas, muchas, por todo lado
viejo cordelio
Bellos brillos dorados bajo la luz del sol Cada una de
sus partes marcada y contramarcada. Perfectamente
original.
vaquero 1
Sabe leer perfectamente.
vaquero 2
Cuarto grado, muy adelantada para ser tan pequea.
vaquero 3
Lee de a poquitos
vaquero 4
Le fallan los ojos
viejo cordelio
Tiene vista lateral, horizontal y perpendicular.
vaquero 1
Guisados de todo tipo, cocidos, tortas de berenjena,
pan de todo tipo, ensaladas cuando se pueden conse-
guir, granos de todo tipo
215
NATURALEZA MUERTA
vaquero 2
Sancocho, pltano dulce y relleno, jugos y dulces de
todo tipo de frutas, postres de chontaduro, copoaz
y araz
vaquero 3
Yerbas purifcadoras, aguas, t de todos los tipos, ba-
os, bebidas embriagantes, pcimas, medicinas de
todo tipo y para cualquier enfermedad
vaquero 4
Recoleccin de todo tipo de especies frutales, semillas,
piedras para hacer masajes, recoleccin de todo tipo
de delicias del mar, y del ro tambin, dependiendo.
Siempre cerca del agua o cerca de las estrellas
viejo cordelio
Capaz de derribar cualquier obstculo o de vencer
cualquier enemigo; til para cualquier uso; veloz como
ninguna; esparce fuego, humo, y lleva consigo toda
clase de aditamentos para colgar en ella cualquier tipo
de armas de fuego. Para ella los vaqueros son historia
antigua, demasiado lentos y demasiado anticuados.
vaquero 1
Ases.
vaquero 2
Reinas.
vaquero 3
Reyes.
vaquero 4
Trboles.
viejo cordelio
Flores, estrellas y copas Eso es todo, compaeros.
(Toma las cuatro fotos.) Desde hoy son mas. Las espero
lo ms pronto posible con nosotros
216
LVARO I VN HERNNDEZ
vaqueros
Nuestras manos!
viejo cordelio
S, las mas y las suyas. El muchacho siempre compar-
te mis ganancias.
vaquero 1
Entonces el muchacho debe jugar tambin
vaquero 2
La apuesta es con usted y no con l.
vaquero 3
Que apueste tambin
vaquero 4
O apuesta o (Se paran los cuatro vaqueros.)
viejo cordelio
Eso no es necesario. El muchacho tan inocente que
ven aqu es mucho mejor que yo en los juegos de azar,
as que no les aconsejo
vaqueros
Que juegue!
viejo cordelio
Le toc, joven Eusebio. Sin embargo, la decisin es
suya. Si usted quiere yo le hago por usted o lo saco de
aqu Usted me conoce
eusebio
Yo no tengo Qu apuesto?
viejo cordelio
Le presto a las dos muchachas con tal de que gane.
Pero no tiene que hacerlo, le digo
217
NATURALEZA MUERTA
eusebio
Hecho.
Juegan todos en silencio y concentrados durante un tiempo.
eusebio
Pero eso no es posible Yo yo tengo ases, reinas, y
vaquero 4
Dese por perdido, muchacho. Ya perdi lo que no es
suyo. Ahora apueste lo que le pertenece.
eusebio
Cmo?...
vaquero 3
Como una nia, tal vez
eusebio
Yo no
vaquero 1
Qu tiene entonces?
viejo cordelio
Le toc, mi amigo Eusebio. Espero que no pierda y re-
cupere lo mo
eusebio
No, eso no.
viejo cordelio
No veo ms
eusebio
Pero
viejo cordelio
Slo gane y no lo piense.
218
LVARO I VN HERNNDEZ
eusebio
Bueno, yo tengo (Saca una foto.) Tiene nueve aos,
muy guapo, muy inteligente, mucho ms que yo. l
ser todo lo que yo no pude
vaquero 2
Es un nio Aqu no se apuestan nios. Tendr que
adicionar algo ms. Quines son los otros de la foto?
eusebio
No!
vaqueros
S!
eusebio
Mam, pap
vaquero 3
Ya est. Todos incluidos en el paquete.
eusebio
Y si yo gano?
vaqueros
Todo lo que quiera tomar de nosotros. Hasta nuestras
vidas.
viejo cordelio
Yo le dije que no tena que hacerlo y ah tiene
eusebio
Empecemos.
219
q. El cumplcaos dc Marcos
marcos
Tres hasta ahora.
mam
Ya vienen los dems.
marcos
Quin ms viene?
mam
Faltan seguro tres ms, pero siempre vienen mu-
chos ms.
marcos
Seguro Solamente seis!
mam
Ms que sufciente.
pap
Otra vez contando
mam
Djalo.
220
LVARO I VN HERNNDEZ
pap
Ya te dije que no importa el nmero ni el tamao, lo
que importa es el detalle.
marcos
Solamente seis, pero Eusebio dijo en la carta l
dijo que
pap
No lo vuelvo a repetir.
Entran a la habitacin sin nada Ta Ana, Ta Sofa y Primo
Chucho.
primo chucho
Marquitos, qu te han regalado?
marcos
Nada todava. Estoy esperndolos a que vengan
los dems todos seis?
primo chucho
Pues mi mam y mi pap estn de viaje, as que yo no
tengo nada para dar. T sabes que ellos son los que
marcos
Menos uno son slo cinco entonces
pap
No vas a saludar a las tas?
marcos
Hola, tas. Hoy estoy de cumpleaos saban?
tas
Por supuesto, Marquitos, vinimos a saludarte.
marcos
Gracias, pero no
221
NATURALEZA MUERTA
ta ana
T sabes, nio, que esta no es poca
ta sofa
S, Marquitos Debes aprender que nunca es bueno
esperar nada. Cualquier detalle cuenta, pero sobre
todo el amor es lo ms importante.
marcos
(Decepcionado.) Menos otros dos; o sea que tres so-
lamente tres Nunca antes tres
Marcos grita y llora en el piso. Todos los dems lo miran. Gol-
pean a la puerta. Marcos se detiene y mira entusiasmado.
pap
(Abre la puerta.) S, buenas
seor 1
Buen da. Es esta la casa de la familia de Eusebio?
pap
S, seor, pero l no est aqu.
seor 2
Bueno, muchas gracias.
marcos
No quieren quedarse a la festa Yo estoy de cumplea-
os hoy.
seor 1
T debes ser Marcos, el pequeo hermano del que
tanto habla Eusebio. No ser mucha molestia?
pap
Bueno, si son amigos de Eusebio, no creo que sea nin-
gn problema.
222
LVARO I VN HERNNDEZ
seor 2
Amigos, muy amigos, casi hermanos se dira.
mam
Pues sigan. Su hermano Marcos est de cumpleaos.
seor 2
Oh, qu buen da entonces! El momento justo. Se-
guro Eusebio se enterar.
pap
Ya le contaremos nosotros.
seor 1
Perdn, pero les vamos a pedir que nos disculpen un
momento. Como ven, venimos con las manos vacas.
(Al odo al pap.) Vamos a comprar algo para el chico.
Pero tal vez nos demoremos un poco Tal vez si pu-
diramos esta noche
mam
Ni lo mencione. Por supuesto. Los amigos de Eusebio
son siempre bienvenidos. (Susurrndoles.) Que tal si
les dejamos abierto En caso de que se les haga muy
tarde slo tienen que seguir. La ltima habitacin,
subiendo las escaleras a mano izquierda, est desocu-
pada. Slo entran y yo les dejo todo listo.
seor 1
Seora, no sabemos cmo agradecerle. Seguro su hijo se
va a poner feliz con los obsequios que le vamos a traer
Eusebio siempre ha querido darle muchos, sabe?
pap
Oh, por favor, no
seor 2
No aceptamos un no por respuesta, es nuestra manera
de agradecerle, y qu mejor manera que haciendo feliz
al hermanito de nuestro querido Eusebio.
223
NATURALEZA MUERTA
pap
Est bien es cosa de ustedes.
mam
(Al odo.) La puerta queda abierta.
Se despiden de todos, dan un abrazo a Marcos y se van.
marcos
Tres ms dos, otra vez cinco Espero que cumplan.
225
. Ia cspcra dc Marcos
marcos
Pues esa noche no vinieron esos dos bribones. No que
yo sepa, por lo menos Nunca me despertaron. Qu
sueo
nana
Nio Marcos, estaba a punto de Por fn despert. To-
dos se fueron.
marcos
Qu dice? A dnde? Y cundo regresan?
nana
No me lo dijeron, nio Marquitos. Slo se fueron y me
lo encargaron. Su mam fue la ltima en irse.
marcos
Y usted va a cuidar de m?
nana
Como siempre.
marcos
Anoche quedaron de venir dos seores. Creo que
traan algunas cosas para m. Sabe algo?
226
LVARO I VN HERNNDEZ
nana
S, que vinieron, parece, los amiguitos de Eusebio.
Pero se fueron antes que todos Traan una maleta
negra llena de cosas, pero creo haber visto que sa-
lieron con ella otra vez No dijeron nada Salieron
temprano muy rpido Usted nunca se despert.
marcos
Estuve despierto hasta tarde, pero creo que me dorm
y nada me despert. Simplemente me qued dormido.
No sent nada, slo tal vez la boca No, fue slo
un sueo nada, no sent nada, muy dormido.
Ser porque nunca puedo dormir la noche anterior a
mi cumpleaos. No escuch a nadie Hicieron ruido?
nana
Mucho, no se imagina. Pero usted sigui durmiendo y
nada que se levantaba. Yo lo he esperado bastante,
no sabe cunto. Como ser que todos se fueron. Su madre
fue la ltima en irse. Me dijo que lo cuidara. Estaba usted
tan dormidito que ella no pudo levantarlo, sabe Tra-
t varias veces, pero no pudo Se fue muy triste Me
lo recomend mucho. Me dijo que lo esperara.
marcos
Par de bribones. Yo fui el de la idea de invitarlos a la
festa. Por m los dejaron quedarse en la casa Y vaya
descaro, no me trajeron los regalos. Otra vez tres
No puede ser! Otra vez tres Dnde est mi mam?
nana
Seor Marcos, ella se fue y no pudo esperar ms. Ella
hace rato que se fue. Vstase, seor Marcos, usted y yo
debemos salir Su hermano escribi y necesita verlo.
Tiene que encontrarse con l, tiene que ayudarlo en
algo Hace tiempo que no salimos Yo cre que ya no
iba a despertar Hace mucho tiempo que no salimos.
Vstase rpido Yo ya empaqu mi maleta Usted no
se preocupe, no empaque nada que ya todo est aqu.
227
NATURALEZA MUERTA
(Mostrando la maleta.) Es un viaje largo, sabe Quin
sabe si volvamos a venir por aqu. Es hora de irnos.
Hace ya mucho rato se qued dormido. Acaso fue us-
ted el primero? No, tal vez usted fue el ltimo en
se qued muy dormidito, nio Marcos. Tiene algo que
decirme? Acaso escuch usted algo? No, dormido,
muy dormido se qued. Ya es tiempo, vamos.
229
. El pasco por cl bosquc dc pinos
eusebio
Hora de qu? Dgame, Cordelio.
viejo cordelio
Usted ya sabe, compadre De saber la verdad. De en-
contrarse con l.
eusebio
Tantas cosas que ha hecho usted que no podran lla-
marse como de carcter sagrado, je, je, je, y todava
con sus cuentos religiosos.
viejo cordelio
Es hora. Silencio!
Sopla el viento fuertemente. Aparece, entre los matorrales, un
anciano chino con una botella de vino en una mano y una mo-
chila colgada. Saca del bolso unas varitas de bamb y las tira al
piso. Cierra los ojos y se da un trago de vino.
li tai po
Arriba el cielo. Abajo la montaa. El poder de la tierra.
El pico de la montaa asciende y cubre poco a poco
la luz del sol. Las sombras, como cuchillos, rasgan las
races de la tierra y se dirigen al ro. (A Eusebio.) Buen
230
LVARO I VN HERNNDEZ
da, joven, sus pasos no me dicen mucho. Atrs de
usted todo est dormido ya.
Eusebio mira a su alrededor y se encuentra solo. Mira asustado
al viejo poeta.
eusebio
Qu?
Li Tai Po toma un largo trago de la botella. Saca un par de pali-
tos de madera, hace msica con ellos y comienza a danzar.
li tai po
La luna luminosa
se esconde bajo el agua.
Y t tras ella
sumergido aprendes a respirar.
Li Tai Po se va cantando.
eusebio
Cordelio, Cordelio Qu?
Se acerca, por el otro lado, el anciano chino Lin Tin Tin tocando
unas pequeas campanas.
lin tin tin
La vaca muge y el perro ladra, y las pisadas siempre
dicen el lugar del que partiste y el lugar a donde vas. El
pjaro come los frutos mientras el otro, sobre la rama,
lo mira. Todo lo que existe tiene tiempo y lugar para
accionar. El que no marca huella con el peso de su pi-
sada no tiene tiempo ni lugar, su pasado ya fue y su
futuro ya ha dejado de ser.
eusebio
Todava no sabes nada, pero lamentablemente lo vas
a saber.
231
NATURALEZA MUERTA
Viejo Cordelio y Felicio salen de entre el bosque vestidos con
plumas y trajes de colores.
viejo cordelio
Compaero, yo slo estaba para ayudar a seducirte.
Y seducido fuiste y caste. Ahora tiene que entregar lo
que quit.
Aparece una luz radiante. Todo el espacio se ilumina. Se escu-
chan palabras en un idioma desconocido.
eusebio
Pero, Cordelio, si los dos, siempre juntos, siem-
pre la hicimos Yo era hasta que los dos
viejo cordelio
Hasta que a usted, compadre, se le fue la mano y le que-
d gustando. Le gust hacerse amigo de la seora
eusebio
Usted me la present.
viejo cordelio
No fui yo, acurdese Fue cosa que empez usted
solito, despus de la cantina Yo lo quise mucho,
pero yo ya no soy de aqu.
felicio
El seor Eusebio cometi sus pecaditos y no los quiso
enmendar. Despus de haber perdido en el juego ya no
volvi a despertar, a pesar de que su familia lo espe-
r, pero nunca regres. Compr una pistola una vez y
la us, luego sigui comprando otras y todas las vol-
vi a usar. El seor Eusebio tuvo la oportunidad, pero
decidi no volverse a despertar. El seor Eusebio gan
y luego perdi ms de lo que haba ganado. El seor
Eusebio no sabe cunto perdi. Al seor Eusebio lo es-
peraron, pero nunca regres. Todos se quedaron dor-
midos y el seor Eusebio no lleg nunca a despertarlos.
232
LVARO I VN HERNNDEZ
Felicio canta y danza. Se ilumina nuevamente el bosque con in-
tensidad. Se enciende una zarza.
ngel 1
(Aparece. Es un nio pequeo, desnudo y con una espada
en su mano.) Aserrn aserrn, los maderos de San Juan.
Aserrn aserrn, los maderos de San Juan. (Canta mien-
tras hace pases virtuosos con la espada. Luego desaparece.)
dios
Seor escriba, copie en adelante todo lo que voy a decir.
En una silla, enfrente de Eusebio, el escriba, sentado con una
mquina de escribir antigua.
dios
Jacob. (No hay respuesta.) Jacob!
el escriba
S, seor.
dios
Esta vez sin equivocaciones.
el escriba
Seor
dios
Sin!
eusebio
Es usted?
dios
Yo? Vaya preguntita. Pero qu te crees. Por supuesto
que soy yo.
La zarza se prende en llamas.
233
NATURALEZA MUERTA
dios
Eusebio Molinares. Hijo de doa Teresa Agustn y de
don Andrs Molinares
eusebio
Y usted cmo?
dios
No es una buena pregunta sabiendo quin soy yo. S,
s. Don Andrs Molinares y con un hermano menor
de nombre Marcos.
eusebio
Qu! No, Marcos no. Seor, Marcos no.
dios
No interrumpa! Guarde silencio. En todo caso ya es
demasiado tarde. El seor Eusebio Molinares despus
de perderlo todo quiso entonces ganarlo todo. Eusebio
quiso ser rey
El grandioso Euscbio I
Eusebio ataviado como un rey, rodeado de pequeos bufones
de la corte.
terlenka
Yo lo vi.
simen
Yo tambin.
mapuche
Y yo.
angelita
Y yo tambin.
234
LVARO I VN HERNNDEZ
terlenka
Lea usted.
angelita
Lalo usted.
simen
Yo? No. Por qu no lo lee
mapuche
Yo, yo, yo Lista de las bondades de su alteza.
eusebio rey
(Sonriendo.) Fuerte, por favor. Que se escuche.
mapuche
Su Alteza Eusebio I quiso pasar a la historia.
terlenka
Primero tienes que
eusebio rey
Continen! Que nadie interrumpa.
mapuche
Ley doceava del doce de diciembre del ao de Reyes.
bufones
Bravo! Bravo!
simen
Una gran decisin.
angelita
De suma inteligencia.
terlenka
Por el bien de la humanidad.
235
NATURALEZA MUERTA
mapuche
Y es que no escucharon?
Silencio.
mapuche
Eh, eh Yo no Es que esto no Por favor no piense
mal de m, alteza, no se haga ideas, slo que
bufones
Mapuche!
Mapuche lee a toda velocidad, de modo que no se le entiende
nada.
mapuche
y punto fnal.
todos
Bravo! Bravo!
Eusebio, sentado sobre un trono rodeado de calaveras.
eusebio rey
Nada mejor que el dolor ajeno Y ustedes (a las cala-
veras) han sido culpables de de
Los bufones cogen las cabezas mientras relatan lo que hicieron.
terlenka
Al seor se le olvid pagar los impuestos.
simen
El seor no pudo pagar los impuestos.
angelita
El seor pag, pero envi una carta en la que reclama-
ba por el aumento.
236
LVARO I VN HERNNDEZ
mapuche
La seorita no quiso otorgarle sus tierras.
terlenka
La seorita se suicid despus de que su familia fue
muerta. Pero ella tambin est a su cuenta. Le dej
una carta explicativa.
simen
El nio se muri de hambre despus de que a estos dos
se les dio muerte por no querer trabajar ms.
terlenka
La seorita se neg a pagar el impuesto de subsidio
al rey.
simen
El nio dej de vivir, as simplemente
eusebio rey
No saba que eso fuera posible.
bufones
Todo es posible en este reino.
Aparece una luz brillante que cubre todo el escenario. Se encuen-
tran nuevamente en el bosque. Eusebio mira la escena perplejo.
dios
S, seor. Ese fue usted. As pasa, seor Se le advir-
ti de muchas maneras, pero usted decidi lanzarse
al fuego, abrazar los placeres mundanos, y usted sabe
que todo se paga porque todo pasa por mi mano.
Entra Viejo Cordelio en una moto Harley Davidson a toda velo-
cidad. Eusebio se sube atrs. Salen por la izquierda del escena-
rio. Entran nuevamente por la derecha. Los espera una seora,
anciana, completamente llena de imgenes religiosas y con una
corona de plumas.
237
NATURALEZA MUERTA
viejo cordelio
Buenas noches, doa. Hace rato que no la vea.
seora
Usted ya me conoci. Con una vez es sufciente, no
le parece? Ya veo que trajo el mandado.
viejo cordelio
S, seora, como me lo ordenaron.
eusebio
No me va a presentar
seora
No es necesario, jovencito. Yo lo conozco desde hace
tiempo. Es ms, usted se encuentra aqu porque yo lo
he mandado llamar. Tena ganas de conocerlo. Estoy
aqu para ofrecerle un trabajito. Usted tiene alma y pa-
sado para aceptarlo. Adems, se le ofrece muy buena
remuneracin Todo lo que ha soado lo obtendr
si es que es capaz
eusebio
Eso depende, qu clase de trabajo, qu tanto ofre-
ce. Aqu con mi amigo me va bien en el pker y, ade-
ms, yo tengo una familia mam, pap, hermano.
seora
Eso ya lo s, y s lo que usted no sabe y lo que se ha
olvidado, por lo visto Le gusta el pker, ah?... Tal
vez demasiado, tanto que no recuerda Bueno, jo-
ven, esta es su oportunidad de obtener lo que siem-
pre ha deseado Ya lo he visto actuando con Cordelio
y muy bien, va muy bien Slo le falta una pequea
prueba y queda contratado
eusebio
Diga no ms.
238
LVARO I VN HERNNDEZ
seora
Es cosa de los aos. Cada vez ms vieja y cada vez ms
trabajo
eusebio
Pues, como ve, yo estoy joven y no le tengo miedo al
trabajo.
seora
Debido a la importancia del cargo, le voy a pedir una
ltima cosa antes de contratarlo Usted sabe, si me
equivoco ms trabajo me cuesta enmendar el error.
Viejo Cordelio prende la moto, la acelera y hace mucho ruido.
Sale humo y todo se nubla. La seora es tapada por el humo.
viejo cordelio
Joven Eusebio, con el tiempo he aprendido a querer-
lo, y la habamos pasado bien hasta hoy
eusebio
Cmo dice?
viejo cordelio
S, hasta hoy, yo le advert, tena mis esperanzas
con usted, pero siempre pasa o casi siempre Pero
le advierto de nuevo para que no siga perdiendo Ya
hoy perdi lo sufciente
eusebio
Pero
viejo cordelio
S, hoy perdi lo sufciente.
Silencio.
eusebio
(A la seora.) Slo diga qu hay qu hacer.
239
NATURALEZA MUERTA
seora
As se dice! Buen intento, don Cordelio, yo se lo dije,
este est hecho para el trabajo. Hgase a un lado, que
ya le di su chance.
viejo cordelio
Yo espero, gracias Quiero ver esto.
seora
Acrquese, jovencito, y le cuento lo que tiene que hacer.
La seora lo toma de la mano, lo acerca y le susurra al odo.
Se ilumina el escenario con una luz brillante. Eusebio est de
vuelta en el bosque.
dios
Y all termin todo, y all mismo empez todo. Imagi-
no que recuerda muy bien
eusebio
Yo? Pero no Tal vez est usted equivocado, yo no
conozco a la seora creo, no usted es no acaso
yo
Los bufones cantan desde lo alto.
terlenka
El seor es exigente.
mapuche
Al seor nada le gusta.
angelita
El seor ordena y todo lo que dice se hace.
simen
El seor lo quiere todo.
240
LVARO I VN HERNNDEZ
Dios ejecuta una danza en el aire, saltando de rbol en rbol. Al
terminar, prende en fuego un matorral.
dios
Y como las acciones hechas tienen sus consecuen-
cias o, en otras palabras, el que las hace las ve hacer,
el que a hierro mata a hierro muere y as y as y as Su
turno, seor Eusebio, tuvo que haber llegado. Tantas
cosas ha hecho usted que no saba de qu modo retri-
buir el pago
eusebio
Qu dice, seor?
dios
Digo lo que usted presiente. Se acuerda de su herma-
no Marcos?
eusebio
Marcos no. No me lo nombre. No fui yo No tuve nada
que ver o tal vez s, pero no, no fui yo, no fue mi
intencin yo trat, hice todo lo posible No me diga
que algo recuerdo, pero no es verdad, yo s lo que
pas, pero es mentira, no pudo ser as Ahora recuer-
do, yo no quise, no puede ser verdad, no pudo ser
verdad Marcos, mi hermanito, l no tuvo nada que
ver l no tena por qu pagar Yo no pude no fui
yo, no, no, no. Por supuesto que no fui yo, nada pasa
en este mundo que no sea bajo su aprobacin No es
cierto? Nada ocurre sin que tenga un propsito, una
causa surgida del mandato divino, as que yo no soy
culpable de nada, yo no fui quien libremente dijo o hizo
tal o tal cosa. Todo es por orden suya, todo tiene que ver
con usted y qu es lo que yo le he hecho para que me
tocaran tales cosas Por supuesto, son las pruebas de
la vida, la tentacin, el tesn de resistirse ante el mal,
pues yo no lo tengo ni lo tuve, yo no soy santo ni tengo
inquietud de resistirme, yo estoy aqu para vivir y si la
vida es as de ese tamao, negra y blanca, gris y pardus-
241
NATURALEZA MUERTA
ca, azul y verde, roja y naranja, pues yo soy el crculo
cromtico, soy el haz de luz que recoge los colores, soy
el espectro solar, yo soy humano y nada hago que no sea
posible, y todo lo posible usted decide lo que es, y yo no
he hecho ms que lo posible, as que de quin es la culpa
de los males que yo he causado
terlenka
Ma no es.
mapuche
Tampoco ma.
angelita
No ser ma?
simen
Yo no tengo nada que ver aqu.
li tai po
Paisajes y ms paisajes los que provoca el destino. Los
largos das se resumen en un pequeo evento y los
cortos pasan sin decirnos nada. Yo estoy aqu parado
sin rumbo, sin viento, sin resumen Nada depende
de m, todo depende de lo que no logro avistar. Esta
botella y yo (se toma un trago largo de vino de arroz) a
la deriva esperando la luna
lin tin tin
Las hojas pardas caen despus de su debido tiempo
Las verdes esperan a que su vida se deshaga entre la
luz y yo espero entre el fango a que los das me sepul-
ten sin saber del tiempo ni los actos que me han de
consumir La culpa no ha sido ma!
li tai po
Tampoco ha sido ma!
dos ngeles
Nuestra tampoco fue.
242
LVARO I VN HERNNDEZ
viejo cordelio
Jao, jao, jao A m ni me miren, que yo slo cumplo
rdenes.
felicio
Y yo slo cumplo lo que el seor Cordelio debe hacer
cumplir
eusebio
As que ya sabemos quin ha sido culpable Todo por
su culpa. Y es que no ha sido sufciente con todo lo que
ha causado Acaso le recuerdo?
Cruzada I, cruzada II, cruzada III, cruzada IV, guerra
por defensa de la religin, guerra por defensa de Dios,
por defensa del texto sagrado, por defensa del terri-
torio sagrado, por defensa de los templos sagrados,
por defensa de la historia sagrada, por defensa de la
emancipacin sagrada, por defensa de los testigos sa-
grados, por defensa del nico testigo, por defensa de
No digo que no haya habido uno que otro hijueputa en
la historia de la humanidad, el seor flsofo que dice
que el mundo es de tal manera, el seor ecnomo que
dice que el mundo se organiza de este modo, el seor
emperador que suea su imperio de tal modo, el seor
doctor que experimenta para que el mundo sea de tal
manera y as y as y as Pero acaso quin moldea la
personalidad sino usted, quin concibi al hombre a
su imagen y semejanza, y si es as, algo de mucho hi-
jueputa ha de tener usted
todos
Buena deduccin!
eusebio
Alstense!
dios
(Sorprendido, se agarra fuertemente del tronco de un r-
bol.) Seor Eusebio, un momento, por favor, tenga
243
NATURALEZA MUERTA
paciencia, contrlese Acaso sabe lo que est hacien-
do? No sabe acaso quin soy yo? S, soy yo, yo, el
mismsimo Dios, usted no puede atreverse a tanto,
pinseselo muy bien, esto tiene que detenerse, esto
no tiene ninguna lgica, esto no puede pasar as Se-
or Eusebio, por favor, pongamos las cartas sobre
la mesa
eusebio
Cartas! Otra vez las cartas!
Todos toman armas. Al pblico se le dan objetos de todo tipo
para que sean tirados al escenario.
eusebio
Fuego!
Dios cae al suelo estruendosamente, grita y patalea. Todos
caen sobre l.
dios
Esto no puede ser
Aparece el escriba con gafas muy anchas tratando de arreglar
la mquina de escribir. Mira aturdido la escena.
el escriba
Seor, creo que otra vez me equivoqu Yo le dije
que esta mquina vieja ya no serva, le dije que era
hora de ajustarse a los avances tecnolgicos, un com-
putador, un porttil o, por lo menos, una mquina
elctrica, pero en este aparato viejo ni las letras se dis-
tinguen Yo se lo dije, seor
dios
Ya lo deca yo
Pero culpa ma tampoco ha sido Fue este (seala al
escriba), o tal vez fue mi padre Todo lo que digo lo
digo por l Yo tengo las ms dispersas creencias,
244
LVARO I VN HERNNDEZ
las ms diversas inquietudes, los pensamientos ms
discrepantes Yo no soy quien habla ni quien acta
Siempre vivo entre un sueo, y ese sueo me dice qu
hacer, no soy yo, sino un yo otro que no es mo, mo
no es ni siquiera mi cuerpo que es comido y devorado a
diario Yo soy incapaz de ser, siempre he sido incapaz
de existir, jams lo he aprendido, jams me lo ense-
aron Tambin yo soy vctima como todos ustedes,
y el nico testigo Nunca supe cmo existir, jams
me lo ensearon
245
). Pucblo fantasma
marcos
Y ahora?
nana
Y me lo pregunta a m! Yo no he querido abrir la boca,
pero (Silencio.) Escuch?
Marcos juega con piedritas en el suelo.
nana
Nio Marcos, (susurrando) escuche
marcos
No, no escuch nada.
Se escuchan cadenas y un objeto que se arrastra. El sonido se
hace cada vez ms fuerte y ms cercano. A medida que se acer-
ca, se oyen pasos de marcha muy fuertes, como si se escucha-
ra un batalln. Entra de repente el fantasma de la madre de
Marcos, vestida de trapos maltrechos y arrastrando un bal. Al
lado de ella, dos hombres vestidos de negro y armados.
nana
Seora!
Marcos salta y juega feliz como un pequeo nio.
246
LVARO I VN HERNNDEZ
fantasma de la madre
Hijo, por fn despertaste Te esperaba desde hace
tiempo atrs. No cre que fueras a dormir tanto.
marcos
No fue mucho mam. Yo despert y ya no estaban.
Por qu no me llevaste contigo? Sabes, me qued
esperando los regalos de los amigos de Eusebio, pero
nunca llegaron.
S que llegaron, hijo S que vinieron. Slo que los re-
galos no eran lo que nos esperbamos
marcos
Dnde estn mis regalos?
nana
Es hora, seora.
El fantasma de la madre toma a Marcos de la mano y lo acerca
al bal que arrastra consigo.
brelo.
marcos
Mis regalos? Los trajeron!
Abre el bal. Dentro, la madre despedazada en partes. Todos
sus miembros dentro del bal.
marcos
(Gritando.) Mam!
El fantasma de la madre lo toma muy fuerte, lo abraza y le em-
pieza a cantar muy delicadamente una cancin de cuna.
247
NATURALEZA MUERTA
durmete, mi nio, tranquilo y gozoso, durmete
un poquito que en un momentito vendr la maana y
nos indicar el camino. Escucha, mi nio, tranquilo y
gozoso porque de otro modo va a venir el coco y te co-
mer. (Silencio.) Esta soy yo. (Sealando los miembros.) Y
esto soy yo (Sealndose a s misma.) El regalo de tu
hermano. Ellos (seala a los hombres armados) cuidan
de m Somos tantos que uno mismo se puede perder.
Yo pude encontrarme toda, all estoy completa, pero
necesito de ti para irme, para llevarte conmigo.
marcos
Mam?
Marcos, t fuiste el nico que vio lo que pas. Todo lo que
pas. Necesito que me cuentes para recuperar lo perdido.
La nana saca de un bolso unos pantalones cortos, unos zapatos
de charol y una camisa blanca y los pone en el piso. La madre
abraza a Marcos fuertemente y le coloca una venda en los ojos
y con otra le tapa la boca.
Cuntanos todo lo que pas.
Marcos toma la ropa a ciegas y se la pone. Se queda en silencio. Si-
lencio muy largo. Todos quietos escuchan el silencio con atencin.
nana
Y entonces eso fue lo que pas.
El fantasma de la madre le suelta las vendas de ojos y boca.
Marcos cambia radicalmente. Se mira extraado. Serio y en si-
lencio se desnuda. Abre su maleta. Saca un vestido de seor y
un sombrero, se desnuda y luego se los pone.
248
LVARO I VN HERNNDEZ
marcos
Eso fue lo que pas.
nana
Y ahora, nio?
marcos
Nio, no. Marcos.
El fantasma abre el bal, saca los pedazos y reconstruye su
cuerpo como una escultura.
(A los hombres de negro.) Ya no los necesito. Ya no puedo
perder nada de m. (El fantasma y los hombres de negro
salen.) Ya sabes lo que hay que hacer, Marcos.
marcos
Adis, mam
Marcos abraza el cuerpo recuperado de su madre. Saca de su
maleta un sombrero, una paoleta, una pequea cartera de
cuero, unos zapatos de tacn alto y un vestido negro muy ele-
gante. Se los pone con mucha delicadeza.
marcos
Los traje por si acaso me encontraba contigo. Siempre
me gust este atuendo Adis, mam.
249
8. El hospital dc los muccos
Dios, acostado en una camilla de un hospital y tapado con una
sbana blanca. Su estampa se puede ver dibujada sobre la s-
bana. Alrededor cientos de cadveres cubiertos con sbanas.
dios
Tengo mucho sueo, mucho sueo
Aparece Eusebio corriendo y vestido de enfermero.
eusebio
Despierte, seor, no puede quedarse dormido. Est
bien, seor?
dios
Y me lo dice usted. Cmo cree que voy a estar bien.
Acaso no ve.
Eusebio le retira la sbana y Dios est sin brazos ni piernas. La
camilla tiene una cruz roja dibujada.
eusebio
Le duele?
dios
No. A m ya no me duele nada. Cmo ha de dolerme
algo si despus de haberme muerto por todos uste-
250
LVARO I VN HERNNDEZ
des, ahora esto, (se observa a s mismo) tengo que
ceder hasta mis partes. Hasta tuve que pelear con mi
padre porque no estaba de acuerdo. La primera vez lo
estuve, pero esto ya es demasiado. Aydeme a vol-
tearme, que me duele la espalda. (Eusebio lo voltea. En
el piso cientos de cadveres cubiertos con sbanas.) Los
tiempos cambian, s, seor o ms bien no cambian
nada, nunca han cambiado y tenamos la esperanza,
pero no Por eso me ha tocado esto, por el perdn de
los pecados, por el bien de la humanidad. Despojarme
de lo mo para recuperar lo de todos estos. (Mirando los
cadveres.) El cuerpo de Cristo! Ahora s es literal el
asunto. Y usted ha tenido mucho que ver en todo esto,
usted y sus bsquedas, usted y sus secretos, usted y su
escepticismo, usted que nunca crey en nada Ahora
s lo cree? Ahora que me tiene en frente suyo, ahora
que lo ha comprobado todo, ahora que lo ha visto todo.
eusebio
Seor, no se altere que su salud est delicada y yo ten-
go que cuidar de usted. Tenga paciencia que las cosas
han de mejorar.
Entra Marcos vestido de mdico. A su lado, la nana con vestido
de enfermera. Detrs de ellos, una fla de indios con tapabocas,
guantes de ciruga e instrumentos mdicos de todo tipo.
marcos
Clasifquenmelos, seores. Los que estn completos
ya estn muertos muertos y slo hay que darles sepul-
tura. A los que estn incompletos hay que buscarles
las partes, pegrselas y cosrselas en la sala de ciruga
para que se puedan morir de una vez. Los otros, esos
djenmelos a m. A esos hay que darles tratamiento
psicolgico para que entiendan que aqu ya no tienen
nada que hacer.
Los indios levantan las sbanas y empiezan a clasifcar cadve-
res. A los completos les ponen un nombre encima. A los incom-
251
NATURALEZA MUERTA
pletos, un signo de interrogacin y los ponen sobre camillas.
Recogen miembros desperdigados en el piso, los suben a las ca-
millas y los van sacando del cuarto.
indio 1
Y estos?
indio 2
Nuestro amigo y su nuevo amigo.
indio 3
An no lo sabe?
indio 4
l lo sabe, pero el otro no.
indio 5
Este lo sabe, pero ese otro no.
Salen.
marcos
Buen da, seores Aburridos?
dios
No hay mucho qu hacer aqu. Ni mucho que se pueda
hacer. (Mirndose a s mismo.)
eusebio
Estbamos esperndolo. El seor est muy grave.
marcos
Mientras llega el equipo completo les parece si ju-
gamos a las cartas?
eusebio
Yo no puedo, estoy en horas de trabajo.
dios
No se preocupe, tal vez sea mejor para m.
252
LVARO I VN HERNNDEZ
marcos
... (Saca un naipe y baraja las cartas. Sobre las cartas, fo-
tografas de nios, que incluyen las fotos de Marcos, Euse-
bio y Dios cuando nios.)
dios
Esto me recuerda algo
eusebio
Esto me recuerda algo
marcos
Empezamos?
Dios y Eusebio asienten.
marcos
Vergenza
dios
Desvergenza
eusebio
Sinvergenza
marcos
Descuajado
eusebio
Desperdigado
dios
Despiezado
marcos
En partes pequeas, dormido y sin saberlo.
dios
Apaleado hasta no sentir dolor, olido y lambido por
perros, baado en gas, descuajado.
253
NATURALEZA MUERTA
eusebio
Ebullido, arrancado de pies a cabeza, encadenado.
marcos
Nueva ronda! Escarbado, rebullido y revuelto.
dios
Demolido hasta el cansancio. Tutano tras tutano.
eusebio
As!, nio, voy ganando.
marcos
No te apures. Esterilizado.
eusebio
Fungicida.
dios
Dbil, voluble, involuntario.
marcos
Cartas! Guerras todas.
dios
Exiliados por la eternidad.
eusebio
Hambrientos por siempre.
dios
Golosa sin cielo.
marcos
Rayuela sin orden.
eusebio
Canicas sin bolas.
254
LVARO I VN HERNNDEZ
dios
Humillado por todos los religiosos, los budistas, los
judos, los musulmanes, los hinduistas, insultado, des-
prestigiado, escupido y remolido hasta los tutanos.
marcos
Arrancados los cabellos para venderlos en la peluque-
ra, destrozadas las muecas para hacer polvos, los
huesos para hacer jabn.
eusebio
Los ojos cegados para evitar testimonios, las orejas
tapadas para callar rumores, la boca destrozada para
silenciar el verbo.
dios
Maana no ir de compras al vecindario negro, ni al
latino, ni al judo, ni al asitico. En todas las tiendas
me esperan agolpados para cercenarme el resto de lo
que me queda.
eusebio
Las tumbas me han sido cerradas por los sepultureros
que no ceden a dejarme morir.
marcos
As, as, as.
eusebio
Nio Marcos?
marcos
Nio Eusebio.
dios
Los nios.
Marcos y Eusebio se miran y se tocan. Dios los observa.
255
NATURALEZA MUERTA
marcos
Jugamos?
eusebio
Seguro?
marcos
La culpa no es tuya.
eusebio
Tampoco tuya.
dios
Paso. Tiempo fuera.
Marcos y Eusebio juegan hasta que caen al suelo. La nana reco-
ge los miembros desperdigados de ambos y los mete entre dos
bolsas, a cada una le pone el nombre correspondiente. Va sa-
liendo y ve a Dios.
nana
Seor, tengo que contarle una mala noticia. Usted
debe irse tambin. Aquello de la resurreccin slo su-
cede una vez, ya su tiempo se acab.
Dios la mira con tristeza; luego, con mucha alegra, se tira de la
camilla, se arrastra por el piso y se pone a jugar.
dios
La culpa tampoco es ma.
Dios sale arrastrndose y jugando con unas canicas. Entra la
seora cargando el cadver de Cordelio entre sus brazos.
seora
Y dnde est Eusebio? Se fue Y tan bueno que era
ese nio para trabajar. Hasta cumpli con la prueba.
(Tira a Cordelio al piso.) Y eso que era su mejor amigo.
Siempre pasa con esos nios que no se dejan morir;
256
LVARO I VN HERNNDEZ
para seguir tratando de no morirse hacen cualquier
cosa Y siempre con tan buena imaginacin Bue-
no, ya ha de estar jugando.
La seora sale saltando como jugando golosa. Los indios entran
y levantan el cadver de Cordelio del piso. Le ponen un interro-
gante en el pecho y salen con l.
Fin
Ia mucrtc o cmo cntcrrar al padrc
Carlos Zatizbal
259
Pcrsonajcs
Actor : NIO MUERTO
VOZ
MSICO DESVELADO
Actor a: POETA MUERTO
OFICIANTE
ABRAHAM
Actor : MUECO DOBLE DE NIO MUERTO
NIO SOLDADO CON MSCARA DE ENANO
HIJO DE ABRAHAM
TORTURADOR UNO
Actor q: PICHIRILO, el perro de Nio Muerto
Actriz : PRIMA DESNUDA
ELELLA, hermana de Nio Muerto
CANTAORA
Actriz : ABUELA TABAQUERA
ABUELA BORDADORA
PLAIDERA
Actor ): BISABUELO del piano
ABUELO DAVIDE
Actor 8: MUERTE
AGENTE FUNERARIO
ACTOR MSICO BORRACHO
TORTURADOR DOS
CORO DE VOCES BLANCAS
261
Ia csccna
El plano en planta del espacio escnico reproduce la forma del pla-
no en cruz de una catedral de tres naves con un pasillo central;
plano que equivale a un cuerpo acostado con los brazos abiertos,
formando una cruz.
Las palmas de las manos son los patios de cada una de las dos
casas de Nio Muerto: la derecha es la casa del perro Pichirilo y de
Abuela Tabaquera; la izquierda, la casa del Bisabuelo del piano,
guerrero de los Mil Das, y de Abuela Bordadora.
El pecho del cuerpo (donde se cruza la cruz) es el altar de la
catedral, lugar del ritual de la misa de rquiem del Poeta Muerto.
Tras el altar, en la cabeza de la cruz, est el otro mundo, el
camino de sal o tnel de luz que lleva a la otra muerte y tambin al
afuera del mundo en guerra.
El estmago, el sexo y las piernas del cuerpo en cruz son los
lugares pblicos: calle, parque y campo abierto.
A Nio Muerto lo estn velando en la casa del perro Pichirilo
y Abuela Tabaquera. Esta es la casa de las historias de adentro:
privadas, ntimas.
En la casa del Bisabuelo del piano, Nio Muerto habla con el
Poeta Muerto, autor dramtico, y escuchan las historias del teatro
del mundo, del afuera.
Estas y todas las indicaciones, acotaciones, descripciones o di-
dascalias, podrn ser asumidas como una voz y dichas por un na-
rrador imaginario o uno u otro actor que rompe la accin y le habla
al pblico para decirlas, para ser esa voz. Puede empezar por estas
indicaciones iniciales. (Esto se har si as lo quieren quines quie-
ran hacer en la escena real esta pieza. O si as lo desea el lector
imaginativo que oye la voz de un narrador en estas didascalias).
Primcra partc
263
I. Kiric
. Prcscntacin. Introibo ad altarc Dci mors
Nio Muerto; Ofciante; Poeta Muerto; Coro de voces blancas;
Mueco Doble de Nio Muerto; Prima Desnuda; Bisabuelo.
Mueco Doble de Nio Muerto habla en el patio de la casa de
Abuela Tabaquera, subido sobre su pedestal de santo que es a
la vez el atad de Nio Muerto. Pichirilo vela a su lado. Mu-
eco Doble de Nio Muerto habla y lentamente va elevndose
del atad-pedestal. En un momento de su elevacin caminar
por el aire rumbo al altar, donde Ofciante, asistido por Nio
Muerto, da inicio al Introibo ad altare dei, del Rquiem de la
Misa de Catecmenos.
mueco doble de nio muerto
Esta es la ceremonia de su muerte y de mi resurrec-
cin. Todo el que muere renace en m. Soy el Doble
Vivo de Nio Muerto. Quise ser escritor de dramas sa-
tricos, pero apenas alcanzo el honor de ser doble del
verdadero poeta que duerme bajo mis pies su descanso
fatigado de huir de la pelona. Los perros del alma le es-
tarn ya corroyendo los huesos. Je, je, je, je. Y su perro,
este, aqu dormido a mi lado, ser su guardin y gua
al cruzar los caminos de sal de la Muerte. Wilkom-
men, benvindos, bienvenidos. Ahm, mrenlo, ese, ah,
264
CARLOS ZATI ZBAL
en el altar, es l mismo escapado de este cajn, para
hacer de monaguillo. Y aquel otro es el maestro Poeta
Muerto, que hace de ofciante de su propio entierro.
Tenemos pocos actores vivos, hay mucho muerto aqu.
As que tambin mucho mueco. Todo muerto es su
propio mueco.
coro de voces blancas
(Canta el Kirie.)
oficiante
In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Introibo
ad altare Dei.
nio muerto
Introibo ad altare Dei mors: ad Deum mors qui laetif-
cat juventutem meam.
oficiante
(A Nio Muerto, en susurro, ocultando la voz y el gesto.)
Mors? Quem Deo mors quaeritis? (Al pblico.) Con-
ftebor tibi in cithara, Deus, Deus meus: quare tristis
es, anima mea, et quare conturbas me? Introibo ad al-
tare Dei.
Ofciante y Coro cantan la meloda del coral Ven, dulce hora
de la muerte, de Johann Sebastian Bach.
265
LA MUERTE O CMO ENTERRAR AL PADRE
nio muerto
(Sobre el canto del Ofciante.) Mors ad Deum qui laeti-
fcat juventutem meam. Eso hace l aqu cada noche:
invocar la muerte terrena y la vida eterna para todos
los sepultos e insepultos. l, el invocador. l, el ente-
rrador. Yo no. Yo vengo aqu para morir mi muerte en
la memoria, para barrer la sombra de mi vidamuerte.
Vengo a recoger mis pasos perdidos por corredores y
escaleras y cuartos y patios y comedores y solares y
salones y tejados y rincones y cuerpos de las dos casas
de Nio Muerto en que vivo viv. Aqu. Estoy aqu para
ser yo mismo que me cuento a m mismo. Cenizas de
m mismo. No soy personaje, ni mscara, ni teatro, ni
tumba, ni fores. Soy hueco, sombra.
De la ventana alta en el patio de la casa del perro Pichirilo y
Abuela Tabaquera brota una luz leve y la voz de Prima Desnu-
da, que canta.
prima desnuda
(En of.) Slo cenizas hallars de todo / lo que fue mi
amor. / Ya no podr ni perdonar ni dar
(A la ventana de Prima Desnuda, que sigue con su canto.)
Callate.
nio muerto
Dejala.
Desde su altura, fotante, Mueco Doble de Nio Muerto le lan-
za un rayo de luz con su linterna y Nio Muerto queda quieto,
estatua, casi paralizado: slo se le ven moverse los ojos y la boca.
nio muerto
Qu hiciste, imbcil.
(A la ventana de Prima Desnuda, que sigue con su canto.)
Callate.
266
CARLOS ZATI ZBAL
Sobre el grito de Mueco Doble de Nio Muerto y el canto de
Prima Desnuda, el Coro de voces blancas entona de nuevo el
Kirie, repitiendo tres veces las primeras palabras de cada parte
de la invocacin.
Kyrie, Kyrie, Kyrie Eleison. / Christe, Christe, Christe
Eleison. / Kyrie, Kyrie, Kyrie Eleison.
mueco doble del nio muerto
(Desde el aire en que fota ilumina a Nio Muerto.) Mier-
dre, mierdre, mierdre. Yo soy mi yo mismo muerto,
que es l. Yo soy l, el tieso, el Nio Muerto que se vol
de ese, su atad. l Mi Yo Mismo muertovivo. Mmier-
dra representada. Yo-l. l-Yo.
oficiante
Chitsssss.
Qu? Enferermos de esta mierdra de teatro en que uno
es otro. Uste es otro, usted es otro? Mierdra. Enfermos
de la vida, de todos los das, del falso teatro de politicas-
tros que simulan ser ellos, pero son, en verdad, los ase-
sinos de las noticias, disfrazados de gobernantes: fotos
de sangre. Basura de arctricitas y arctorcitos farandule-
ros, famas de carctula. Representar est muerto. Aqu
dentro no hay nadie ni actor ni nada. Slo yo mismo
que soy l. Yo-l. Pedacitos de m mirssmo.
nio muerto
(Farfullando, tieso.) Callate.
oficiante
Silencio.
(A Nio Muerto, casi a gritos. La luz que le arroja aumenta.)
San Agustn dijo que somos memoria: que la identidad
personal de cada uno reside en su memoria y que la pr-
267
dida de esa facultad comporta la idiotez. Ves? Enton-
ces, ser otro es ser idiota segn el santautor de sus Con-
fesiones, que siempre escribi en primera persona. (En
su caminata por el aire, llega hasta el sitio del altar donde
discursan Ofciante y Nio Muerto.)
oficiante
Ya, carajo. Con los santos no se meta, seorito. Interrum-
pe el ofcio. Seguimos? (Al pblico.) Excusen. Seguimos.
Mueco Doble de Nio Muerto, justo encima de Ofciante, le
quita el rayo de luz a Nio Muerto y se lo arroja a Ofciante.
Ofciante queda congelado, blanco, casi muerto.
Nio Muerto, acabemos con este man. (Al Ofciante.)
Cura, mamn, blasfemo. (A Nio Muerto.) Termine-
mos aqu ya. Quiero ver ya a la prima en bola.
nio muerto
(An casi paralizado, susurra a Ofciante.) Seor maestro,
lo enfurecimos. Yo ya voy muerto. Pero usted Acaba
de molestarlo. Seor, despdase. Cante, cante su corali-
to bachiano. (Canta Ven, dulce hora de la muerte.) Re-
quiem aeterna. Mortifcacin de la carne. Se acab ser
otro, seor. Ahora s va a ser usted mismo: usted su pro-
pio muerto, la representacin de su presencia muerta.
La enfermedad de la representacin no es slo teatral
y poltica, es de toda la poca humana que nace de la
creencia en su dios Unignito y Trino: tres personas dis-
tintas y un solo dios verdadero. Fragmentacin del S
Mismo. Yo es otros: yo el otro-el-yo-l. Yo trino, yo paja-
rito: un enano perdido en el saln de los espejos o en la
peluquera del palacio. Yo Cristo, el dios en pedacitos
nio muerto
(Casi paralizado, farfulla.) No habls ms mierda. Si le
vas a dar, dale.
268
CARLOS ZATI ZBAL
Mueco Doble de Nio Muerto le apunta por un largo instan-
te a Nio Muerto con su linterna-pistola. Gira de repente y le
da un balazo en la sien a Ofciante. Ofciante cae con el esta-
llido del disparo en medio de acordes de racimo que destripa
Bisabuelo en el piano que suena cual rgano de Iglesia. Nio
Muerto se descongela totalmente con el disparo, casi cae. Se
inclina sobre Ofciante, le ausculta el corazn, le toma el pulso,
le levanta el prpado superior, le cierra los ojos.
nio muerto
Muri. Slo la muerte es nuestro verdadero dios. La
muerte que es el fn de la vida. La vidamuerte. Yo soy yo,
m mismo muertorevivido. Hablo en primera persona.
Telogo pirobo, callate. Rez. Este muri en segunda...
Haciendo de cura.
Nio Muerto mira de nuevo en la pupila al muerto. El muerto
de pronto revive, lo agarra con una mano del cuello y se incor-
pora reconvertido en el Poeta Muerto.
oficiante reconvertido en poeta muerto
No, seores, no convinimos matar al Ofciante. A na-
die. Los crmenes son all, afuera. Aqu son la vida y
los entierros, los velorios. El tuyo, el mo. Convinimos
interrupciones, jodas, que la misa de mi entierro y tu
velorio avancen con tropiezos, como tirar un bal lle-
no de campanas por las escaleras. Esa era la idea: una
misa de velorio como un bal de campanas rodando
por las escaleras de un campanario. Ya estamos muer-
tos. Para qu nos vamos a matar otra vez?
nio muerto
Es verdad, maestro. Como deca Tiresias: qu gans
con matar a un muerto?.
269
(A Nio Muerto.) Un juego, un juego. Es un juego. Dej
la pendejada. Sigamos. (Le arroja la luz blanca y el cuer-
po de este queda tieso, mueve slo los ojos.)
poeta muerto
Y si no te funcionara tu rayito paralizador? Y si tu
jueguito se volviera teatro real, teatro de verdad? Ah?
Aaaaahhh. Abuelo, msica.
El Bisabuelo ataca el piano-rgano con sus acordes de racimo,
que estallan sobre un pedal de estruendo y de estridentes co-
lores sonoros. Las explosiones de las bombas revientan afuera
del templo-casa. Cae polvo de la bveda celeste. El Coro de vo-
ces blancas repite el Kirie.
Kyrie Eleison, / Christe Eleison, / Kyrie Eleison.
Y cagada, Nio Muerto, si corremos con la suerte de
que otro dizque actor o actriz repita esta pepera y se
crea otro cura como ese baboso. Y se crea vos-yo mis-
mo y use sus crmenes y secretos, como quera el tal
dizque maestro Stanislavski: las memorias afecti-
vas, para darme vida a m que soy vos-yo, a m-l que
es el muerto tieso poeta-cura ese. Yo-vos, mscara de
m mismo. (Al pblico.) Yo-l-otro que ahora Hijue-
madre. Ya empec otra vez. (De sbito.) La prima en
bola. Vamos por la prima.
Cesan la luz paralizante y el racimo de notas sobre el pedal de
estruendo. Nio Muerto, que se haba casi dormido paralizado,
despierta.
nio muerto
Callate. Vos? Yo vos? Yo l? Yo, el hijo de mi
mam? Mam, mam Abuela, dnde ests?
270
CARLOS ZATI ZBAL
Dnde estn? Se mete en cualquier parte. Seguro
est ah, entre ustedes. Se esconde a fumar. Mam?
El cncer, el cncer. Mierdra
a. Bao dc Prima Dcsnuda
Prima Desnuda; Abuela Tabaquera; Pichirilo; Nio Muerto;
Ofciante; Coro de voces blancas.
En la casa del brazo derecho de la cruz se enciende una
luz. Abuela Tabaquera prende su tabaco y fuma y sahuma y
baa el cuerpo de una adolescente que canta, vestida de velos y
desnuda bajo los velos. Pichirilo salta tratando de atrapar una
masa informe de tela que pende de un gancho de carnicera: se
entrena para ladrn de carne.
prima desnuda
(Canta.) De puerta en puerta / yo te he buscado, / sin
encontrar nadie / que te recuerde, / amiga
nio muerto
Mam
Espera respuesta. Nada. Nadie. La Abuela Tabaquera lo mira
desde su lejana y para de baar a la nia desnuda bajo sus
velos. La jovencita se eleva unos centmetros del suelo y des-
aparece entre el humo del sahumerio.
nio muerto
Mam (Espera, nadie responde. Le levanta la cabeza al
cuerpo del muerto. Le habla.) Maestro, despierte. Tene-
mos que... (Le da una cachetada.) Levntese. (El muerto
despierta.) S, eso: Cardenal.
Nio Muerto le alcanza las nuevas vestiduras. Ofciante se in-
viste de Cardenal y bate incienso.
271
nio muerto
La casulla, la mitra, la estola, el incensario, el
bculo No, no, devulvame el incensario y tome el
bculo.
abuela tabaquera
Dej de bobiar al cura. Matalo de una vez. Vos tens
que ser mecnico o aviador o matemtico. S, matem-
tico. Tan chiquito que sos y ya sabs contar las cuatro
operaciones. Los matemticos son los que dirigen el
mundo. Pero ni cura, ni obispo, ni Papa. Baj de ah
y ven a baarte paque te vas pala escuela. Pichirilo
se va con vos, ya est entrenando. Miralo Pichirilo,
perro pendejo, qu hacs? Eh, ni que yo hubiera ma-
tado un cura.
La Abuela Tabaquera va hacia el perro, lo amenaza, lo sahuma.
El perro se echa al piso, ella le acaricia la testuz. El perro salta
de nuevo, una, dos, tres, cuatro, cinco veces. Atrapa los trapos
y se los trae a la Abuela.
nio muerto
Mam (Nadie le responde. Sigue. Mientras dice su dis-
curso, muestra, seala, corre de un lado a otro, de una
mano a otra, de una casa a otra, va al teln del fondo sobre
el que se ilumina El jardn de las delicias.) Ah! Quiz
mejor que no est, voy a romperme la hiel, voy a ha-
blar de ella y de mi pap y de mis abuelas y abuelos y
bisabuelos y tatarabuelos. De toda la estirpe que me
precede hasta llegar a Adn y a Eva, que Jehov mal-
dijo en el jardn por desobedientes. Jehov es estpi-
do o perverso, o da lo mismo, pues eso de no comer del
fruto del cuerpo y de la sabidura cualquiera con algo
de humanidad lo habra desobedecido. Slo Adn, un
bobo, ciertamente un tipo estpido o pendejo, un obe-
diente, sentado debajo de la sombra babosa en que lo
tena sumido la felicidad del jardn, ese tan obediente
no supo sentir curiosidad, hijoepadre. Pero ella s, Eva,
mujer curiosa, mujer desobediente, mujer mujer. Eva
272
CARLOS ZATI ZBAL
oy la voz de la tierra y nos sac de esa mermelada
sagrada. Sin Eva, El Bosco no habra podido imagi-
nar las delicias de su jardn. Lo han visto? Miren,
miren. (Seala el velo que cubre la entrada al camino de
sal, tras el altar.) El jardn de las delicias La curio-
sidad, la inteligencia, la desobediencia, el deseo son
femeninos. El Bosco debi tener un alma femenina.
Y manos femeninas. Ah, pero ya me puse como aquel.
Yo aqu vengo es a hablar de ellas. (Corre al patio de
Abuela Tabaquera y a la ventana de Prima Desnuda.) De
m mismo. De mis casas: estas. De lo que soy o ser
(El Coro de voces blancas comienza a entonar Puer natus
est.) De ella.
Sobre el coro, Nio Muerto le dice a Prima Desnuda unos ver-
sos de san Juan de la Cruz.
Nio muerto
Adnde te escondiste amado y me dejaste con gemido,
como el ciervo huiste habindome herido, sal tras ti
clamando y eras ido. Pastores los que fuerdes all por
las majadas al otero, si por ventura vierdes aqul que
yo mas quiero, decidle que adolezco, peno y muero.
Pasa Prima Desnuda fotando por el aire del altar bajo su velo
transparente. Sobre el Coro de voces blancas, que entona Puer
natus est, se escuchan estallar de nuevo las bombas afuera del
templo. Polvo y pedazos caen del cielo abovedado. La nube de
polvo se extiende sobre el altar. Ofciante tose y estornuda re-
petidamente.
Puer natus est nobis,
et filius datus est nobis: cuius imprium
super hmerum eius: et vocbitur nomen
eius magni conslii Angelus. Cantte Dminu
cnticum novum: quia miriablia fecit.
273
oficiante
(Su invocacin es interrumpida por continuos estornu-
dos.) Judica me, Deus, aaachss, et discerne causam
meam de gente non sancta: ab, aaachs, homine iniquo
et doloso erue me. (Canta.) Gloriaaaaaaachsss in ex-
celsis Deeeeeo.
nio muerto
Perdn, perdn, perdn. Deo mors, mors, mors. Seor
ofciante, (se escucha breve vocalizacin inicial del Puer
natus est) ha visto a esa nia desnuda volando? Lleg
con esa msica. Ser que pasa otra vez? S oye? Ah
Sali de m mismo, de mi memoria que comienza a
despertar con su rezadera y sus inciensos e invocacio-
nes... (Vuelve muy breve la primera frase del canto.) No,
es el canto. Llega con el canto. Escuche. (Escuchan, pero
nada suena.) La memoria est en los cantos. Ella es mi
primita, la del cuarto del tiple. Yo le habl de mis ten-
taciones con ella, se acuerda? El agujero en la puerta
para mirarla desnuda acariciarse. Pero mrela. Mire,
ah est la prueba, mrela. El canto me la trajo. San
Juan de la Cruz me la trajo, padrecito poeta bendito:
mil gracias derramando pas por estos sotos con pre-
sura y yndolos mirando vestidos los dej de fermosu-
ra. Santo pecador. San Juan de la Cruz, papito lindo
Prima Desnuda sale de atrs del altar, del camino de sal al otro
mundo, elevada del suelo, fota y entona una vocalizacin en
giros meldicos y ritmo de chirima.
prima desnuda
Eva la del paraso, / dama de curiosidad, / nos diste
el don de mirar, / el de ver sin envidiar. / El de ver sin
envidiar. // Podrs conocerlo todo / y sers divinidad.
/ As dijo la serpiente, / y eso les vengo a cantar. / Y
eso les vengo a cantar. // Desobedecer es sabio. Amor
es curiosidad. / Desobedecer es sabio. Amor es curio-
sidad. / Amor es curiosidad.
274
CARLOS ZATI ZBAL
Se suceden acciones y cantos simultneos: sobre el canto de Pri-
ma Desnuda, Ofciante, como Cardenal, hace la sagrada seal,
cae de rodillas con los brazos abiertos y reza el Credo. Con la
seal, los monaguillos del Coro reducen a Nio Muerto, lo amor-
dazan y lo atan dentro de uno de los nichos o altares de santos
del templo: al altar de las manos implorantes. l, en el altar, si-
gue hablando bajo su mordaza. Cuando Prima Desnuda termi-
na su canto: Pausa. Una de las manos del altar le retira la mor-
daza. l grita su discurso. Otra mano lo amordaza de nuevo.
& 8
6
.
.
E va
qd = 110

la
co
del
no
Pa
cer
ra
lo
to
j

so,
do
da
y
ma
se
- - - - -
- - - - -
&
3
de
rs
cu
di
rio
vi
si
ni
.

dad,
dad
Nos
A
dis
s
t'el
di
don
jo
de
la
mi
ser
- - - - -
- - - - - -
&
6

#
rar,
pien te,
el
y'e
de
so
#
j
j

ver
les
sin
ven
en
go'a
vi
can

diar.
tar.
El
Y'e
de
so
- -
- - - - -
&
9
#
j
j

ver
les
sin
ven
en
go'a
vi
can

diar.
tar.
El
Y'e
de
so
#
j
j

ver
les
sin
ven
en
go'a
vi
can
- - - -
- - - - -
&
.
.
12
.

diar.
tar.
Po
De
drs
so

be de cer es sa

#
j

bio A mor
-
-
- - - -
&
15
#
j

es cu rio si dad.

A mor
#
j

es cu rio si dad. - - - - - - -
&
18

A mor
#
j

es cu rio si dad.
.

- - - -
275
Otra saca una grabadora con la voz de Nio Muerto parlando su
catilinaria y se la pega en la boca, sobre la mordaza.
voz grabada de nio muerto
Pero estamos jodidos por las trampazas de la repre-
sentacin: queremos ser ricos, famosos, amados por
todos, respetados, poderosos. Quin no lo ha soado?
Arrancamos a soar despiertos en cualquier buseta o
en la cama con los ojos pegados al techo: poder, rique-
za, ser bellos, irresistibles. Encontrarnos una maleta
llena de oro. (Un monaguillo aumenta la velocidad de la
grabadora, juega con ella, ms y ms rpido, luego ms
lento, fnalmente la deja rpida. La voz sigue aguda, chi-
llona.) Y el que me quiera inventar mejor que se olvide
y se invente a s mismo o que busque inventar a algn
famoso gran personaje: a Hamlet o a Creonte o a Lear
o a Madre Coraje o a Lucky Luciano o a Vladimir o a
Estragn o a Cristo o a don Corleone o a Pablo: algo
digno de las academias, del cine, de los peridicos.
Pero a m que no me haga nadie. Djenme quieto que
yo alguna noche me hago a m mismo. Mejor sea usted
mismo. Si es que est vivo. Ah? Est vivo? Alguien
lo quiere y lo espera? Quiere a alguien? Espera a al-
guien? Est con alguien aqu? Est vivo? VivoVivo?
El monaguillo apaga la grabadora. Nio Muerto sigue la farfulla
de su discurso bajo la mordaza y alla como perro abandonado
en la noche su muerte.
. Prima Dcsnuda como nia pcrdida,
y Abucla Bordadora cn su busca
Se enciende una dbil luz en la casa del piano. Abuela Borda-
dora usa una gran cuchara de madera como pala para escarbar
entre las hojas. Huele a bosque. Hay muchas hojas en el piso.
276
CARLOS ZATI ZBAL
Se oye aullar y ladrar un perrito famlico. Abuela Bordadora
rodea una, dos, tres veces, el lecho de hojas. Mira, otea entre
las hojas. En un punto se detiene y cava. Las hojas vuelan y le-
vantan su olor a bosque. No hay nada ms, slo el olor a hojas.
Abuela Bordadora sigue sus giros, una, dos, tres veces. Cesa su
bsqueda. Sobre las hojas hay un banquito de madera y una olla
sobre el banquito. Toma la olla, se sienta en el banquito y muy
lentamente come con la gran cuchara. Se duerme arrullando el
cucharn de palo, acunndolo como a un nio. Duerme. De un
lado aparece una joven: es Prima Desnuda como nia perdida,
tiene una vela en una mano. Se oye de atrs una voz de nia.
voz de nia
Mam, mam, pasaste por mi lado y no me viste.
Prima Desnuda, como nia perdida, levanta la vela y la apaga
con la mano abierta sobre la llama. Abuela Bordadora despier-
ta, mira, se levanta y vuelve a buscar. El perrito ladra y alla
de nuevo.
q. Mucco Doblc dc Nio Mucrto suplanta
la voz dcl Ociantc
Simultneo con la voz grabada de Nio Muerto y ayudado de
una corneta parlante, Ofciante intenta terminar su homila
introductoria con el canto del Kyrie Eleison, Christe Eleison,
Kyrie Eleison, pero Mueco Doble del Nio Muerto le suplanta
la voz y le revuelve la predica con imprecaciones.
oficiante
(Con la voz suplantada por la de Mueco Doble de Nio
Muerto.) Hermanos. No creo que nadie aqu, ni el ms
suicida, dispuesto ya con su cuchilla a abrirse por amor
las venas, odie la vida y ame la muerte. Todo suicida es
un enamorado. Kyrie Eleison, Christe Eleison. (Canta
en ritmo de bolero.) Mi sangre toda verterla a tus pies,
/ para poderte demostrar / que ms no puedo amar, /
277
y entonces, morir despus. Ve lo que le digo. Kyrie
Eleison, Christe Eleison. Seor, ten piedad. Imagino
que si usted est aqu es porque est vivo. VivoVivo.
Kyrie Eleison, Christe Eleison. Cristo, ten piedad. Lo
que tens es miedo de morir sin irte con la loca esa al
mar. Todos nos imaginamos inmortales. Vos tambin.
Seor, ten piedad. El suicida se abre las venas por amor,
todos los das, en las festas. Por amorodio y falta de
sangre para matar al que uno le dedica su suicidio. El
asunto de esto ser la vida, y la muerte. Kyrie Eleison.
Y esa cosa intermedia vidamuerte, Christe Eleison, el ir
y venir de all ac como alma en pena, como vagan los
muertosvivos insepultos, Kirie Eleison, muertosvivos
que an no son santos porque andan por ah sin velo-
rio, sin novena, sin funeral. Christe Eleison. Msicos!
Prima Desnuda canta currulao. Msicos y plaideras la acom-
paan al toque, al canto y al baile.
prima desnuda
Quitate de mi escalera, no me hags oscuridad.
coro
Yo vengo con mis muertos a cantarles, a bailar.
prima desnuda
Pongan aqu la cruz negra que le da su santidad.
coro
Ay se, ten pied, ay Cristo, ten pied.
prima desnuda
Quitate de mi escalera, no me hags oscuridad
coro
Yo vengo con mis muertos a cantarles, a bailar.
prima desnuda
Pongan aqu la cruz negra que le da su santidad.
278
CARLOS ZATI ZBAL
coro
Ay se, ten pied, ay Cristo, ten pied.
oficiante
(Con la voz suplantada por la de Mueco Doble de Nio
Muerto.) Aqu la cruz para que reviva mi muerto. Aqu
el primer trago para vos. Vos, maestro, en esa caja. Vos
en el aire, vos en la tierra. Para que seas nuestro santo
y te oigan cantar en la casa los nios muertos y los
nios vivos. Para que te bailemos en cada baile y te
demos siempre el primer trago de cada botella.
Entra Abuela Bordadora con el cucharn de palo. Silencio. To-
dos se callan, menos Nio Muerto que sigue su farfulla bajo
la mordaza. Abuela Bordadora va hasta el nicho y le quita la
mordaza y las ataduras que le cruzaban todo el cuerpo. Nio
Muerto la besa y la abraza.
abuela bordadora
Deje de bobiar al cura, mijito. Usted tiene que ser mate-
mtico. Y vos, muchacha de dios, dej de andar casi en
pelotas por ah. Lo vas a embobar. Acordate lo que dijo
la vieja esa en la obra loca que este nos llev, cmo es?
La orgia, eso La orga: Los hombres se pasan nueve me-
ses buscando cmo salir y toda la vida buscando cmo
entrar. Andte padentro y te vests. (Toma de la mano
a Nio Muerto y se lo lleva a la casa del piano.)
Seora, este es el entierro del Poeta Muerto (Abuela
Bordadora lo amenaza con el cucharn y sigue su camino.)
Qu mierdra. Saquen, saquen sus botellas. El primer tra-
go por ellas, almas, cuerpos benditos insepultos. Vengo
a or a mis muertos, a cantar con ellos. Con el suyo tam-
bin. Tiene usted un muerto? Trigalo: se lo canto, se
lo rezo, se lo bao, se lo maquillo, se lo pongo lindo, se
lo dejo listo, (busca con su linterna entre los rostros y los
cuerpos) se lo dejo como vivo, listo para la festa.
279
Del pblico se levanta Agente Funerario al golpearlo la luz.
agente funerario
Aqu no pueden ustedes traerme muertos disfrazados
de muertos con atad de cama para dormir. Aqu se
recibe slo gente que necesite parecer muerta. Este es
un saln serio y decente. Un templo, una catedral. Los
muertos que preparamos aqu parecen bien muertos,
listos, maquillados para la otra vida. Perfectos.
Quin es usted? Quin le dijo? Cllese. (Le dispara
con su linterna, pero la cosa falla, se prende, se apaga.) C-
llenlo. Hijueputa!
agente funerario
Tranquilo, seor, tranquilo. Estoy aqu para mejorar
las cosas. Entiende usted la diferencia entre ser y pa-
recer? Los que parecen pasan con toda seguridad los
interrogatorios y las inspecciones. Y, cuando los deu-
dos los tengan ya del otro lado, nosotros tendremos
nuestra plata en el banco y ustedes, una festa con
voladores. Shhhhiiiii, puuugghhhh, piiin, paaan, bu-
hhmmm. Y todas nuestras familias felices. Recuerde:
los que son y no parecen puede que no lleguen ni a la
tercera ventana de revisin y ah los pelan, los devuel-
ven y los encanan a ellos. Y a ustedes. Y ya encanados,
o sapean o se pudren en un hueco. Y si sapean, ya sabe:
pum pum y zuas. Eso no es vida. Ni es muerte. Ni nada.
Seoras, seores. Nosotros aqu nos cuidamos y cuida-
mos la reputacin y los deseos y la felicidad de ustedes.
Y el trabajo, seores. El trabajo. As que deje afuera ese
atad cama y acustese en la camilla. Listos? (Va hacia
el atad de Nio Muerto. Pichirilo se le cruza, le grue.)
Usted cllese, seor. Y el atad no me lo mueve de ah.
No sea que uno de esos venga a poner su atad ac. El
muerto se fue. Se lo llev (Mira y se ilumina el camino
280
CARLOS ZATI ZBAL
por el que se fue la Abuela Bordadora con Nio Muerto.)
Sintese. Y ustedes, vengan, entren, sigan, sientensen
en. Cmansen un tamalito, tmensen un ron, un viche,
un chispae tren, un tapetusa, un anisado. Aqu es la
festa. Msica. Est usted vivo? Est usted muerto?
Tiene velorio? Tiene sepultura? Tiene cenizas? No?
S? All vamos todos. Y aqu se les lava, se les maqui-
lla, se les pone bien lindos. Muertos lindos. Aqu se les
canta para que bajen bellos y contentos al inferno.
Prima Desnuda canta un corrido ranchero, los msicos la
acompaan.
prima desnuda
Todos vamos a dar al lugar / al lugar donde viven los
muertos. / Algo debe tener de bonito / si nadie regre-
sa / Cada da se nos pudre algn pedazo
&
#
#
#
8
3

To dos
qd = 60

va mos a
.

dar al lu
.
gar

Al lu - - - -
&
#
#
#
5

gar don de
.

vi ven los
muer
.
tos
.
- - -
&
#
#
#
10

Al go

de be te

ner de bo
.

ni to Si - - - - -
&
#
#
#
14

na die re
gre
.
sa
.
- - -
&
#
#
#
18

Ca da
d a
se nos
pu dre'al - - - -
&
#
#
#
22
gn pe
.
da
.
zo
j
U
- -
281
Yo lo canto, yo lo bao, yo lo visto, yo lo maquillo, yo
lo pongo lindo. Yo les llevo festa y currulao y tinto y
ron y tamalito a sus amigos. Yo le llevo fores los do-
mingos. Vengan, entren todos, nios, nias, grandes,
vivos, muertos, vengan a or las voces de mis muertos.
A ver su baile. Aqu estn todos, en esta cajita.
Prima Desnuda y Mueco Doble de Nio Muerto cantan el cu-
rrulao. Los acompaan cantaoras y msicos. Mientras cantan,
Mueco Doble de Nio Muerto reparte la comunin y un trago
a cada uno de ellos.
prima desnuda y mueco doble de nio muerto
Yo no quiero fores negras
coro
... ay, mi amor.
Yo quiero que t me bailes
coro
... tu cancin.
La muerte est de mi lado
coro
... ay, mi amor.
La muerte ya me acompaa
coro
... no hay dolor.
Yo quiero un vestido rojo. / Yo quiero or el tambor.
/ Yo quiero que sirvan ron, / tamales, yuca con mojo.
282
CARLOS ZATI ZBAL
coro
Ay, mi amor.
Yo quiero que todos bailen / y coman del que muri, / que
el muerto se vuelva santo / y el vivo un buen bailador.
coro
No hay dolor.
&
b
b
8
6
.
.
j
Yo
qd = 120

J

no
muer
quie
t'es
ro
t
flo
de
res
mi
ne
la
gras,
do,
ay
ay

mi'a
mi'a
mor
mor
- - - -
- - - -
&
b
b
4
.

j
Yo
La

J

quie
muer
ro
te
que
ya
t
me'a
me
com
bai
pa
les,
a,
tu
no'hay
- -
- - - -
&
b
b
.
.
.
.
7

can
do
cin
lor
.

j
La
Yo

J

quie
quie
ro'un
ro
ves
que
ti
to
do
dos
-
-
- - -
- -
&
b
b
10
ro
bai
jo
len
Yo
y

J

quie
co
r'o
man
r
del
el
que
tam
mu
.
bor
ri,
Yo
qu'el
- - - -
- - -
&
b
b
13

J

quie
muer
ro
to
que
se
sir
vuel
van
va

ron,
san
ta
to
ma
y'el
1.
j
J

les, yu ca con - - - - -
- - -
&
b
b
.
.
16
mo jo. ay

mi'a mor
.

j
Yo - -
&
b
b
19 2.

J

vi vo'un buen bai la
.
dor. no'hay

do lor.
.

- - - -
283
II. Gloria
Todos cantan el coro del Gloria de Poulenc. El piano-rgano del
Bisabuelo los acompaa.
todos
Gloriaaa. Gloriaaa. Gloriaaaaaa.
. Todos tras cl altar
Nio Muerto; Nio Soldado con Mscara de Enano; Poeta
Muerto.
Explosiones de afuera, disparos, gritos, un helicptero.
Entre la nube de polvo y estruendo y la lluvia de vidrios rotos,
cae del cielo abovedado el Nio Soldado con Mscara de Enano,
tanque de guerra y armas de juguete. Desciende por la cuerda
de la que cuelga su tanque de guerra de juguete.
todos
nio soldado con mscara de enano
Rpido. Levntense todos. Al altar, a las bvedas tras el
altar. (Les seala el camino de sal de la muerte.) Seor cura,
perdone usted que entre as, pero es muy peligroso all
afuera. Aqu no se oyen las explosiones, por el aguacero.
284
CARLOS ZATI ZBAL
Y esa msica. Rpido. Apaguen esa msica. Estn cerca,
pueden entrar y Al altar todos. A las bvedas. La m-
sica Seor, bjese de esos vitrales, seor. Rpido. Cui-
dado, cuidado se cae. Cui Seora, qutese esos tacones.
Nononono, dejen ese atad ah.
Nuevas explosiones. Caen trozos del techo. Una nube de luz
y polvo se levanta sobre la escena. Sobre el acorde suspendido
que Bisabuelo toca en su piano-rgano, todos entonan el coro
del Gloria de Poulenc. Sentado con Abuela Bordadora entre la
nube de polvo, Nio Muerto borda su camisa de fores. Al lado,
el Poeta Muerto en su taburete.
todos
(Entona el Gloria in excelsis Deo.)
. Pocta Mucrto y Nio Mucrto
discutcn la obra
nio muerto
Aparte de la matada, cmo la ve, maestro?
285
poeta muerto
Ah vas. Pero tens que revelar las causas. No slo
contar. Dec el porqu. Por qu todos esos arrimados
en la casa de tu abuela y por qu esos que invaden
mi funeral con sus atades vacos y con sus fotos de
desaparecidos, suean con los ojos abiertos cmo sus
familiares botaron el alma por la boca. El porqu del
machetazo atroz. Quiero un pblico infamado por la
poesa, por el delirio. Para actuar nos falta, como re-
velan Antgona o Hamlet, el espejismo, la ilusin, la
locura. Y mujeres, aqu hacen falta mujeres, carajo.
nio muerto
Y la indignacin, la perplejidad.
poeta muerto
No sirve de mierda eso de indignarse o quedar perple-
jo. As no se comprende nada. Indignado estaba Edipo
por la peste que azotaba Tebas. Perplejo puede ser un
baboso de boca abierta y ojos de muerto cagando en
una esquina.
nio muerto
Eso que pide, de causas y explicaciones, parece un tea-
tro histrico, de la conciencia, de la razn, de los argu-
mentos. Las causas son argumentos.
poeta muerto
No comprends nada. Las causas no son argumentos,
son acciones, son imgenes y se descubren ante el p-
blico y panosotros con acciones, con imgenes que
abran la mente, como esos muecos y dobles y nubes.
Es un asunto pictrico. Pero tambin dramtico: de
acciones. Imgenes-acciones que no son directas, sino
alusivas. Como un sueo. Un sueo tenaz. Entends?
nio muerto
Ah, le entiendo, maestro: Di la verdad, pero dila al
sesgo, el arte est en decirla oblicuamente
286
CARLOS ZATI ZBAL
poeta muerto
Eso es mera belleza verbal. Necesitamos la catstrofe,
el desorden, lo perverso y cmico: el delirio, el carna-
val, la monstruosidad, la festa, lo excesivo, lo que pro-
voca la risa y arranca la mscara. Je suis catastrophiste,
je suis un autre.
Aparece Muerte.
muerte
Ya.
nio muerto
Ya? Qu ya?
Muerte le muestra con un gesto el camino de sal de la entrada
al otro mundo.
nio muerto
El juego es aqu. Ya. Ve? (Le indica al Poeta Muerto.)
Hablamos sobre la obra. Y ve all arriba, en esos ta-
lleres? Todos se preparan, fabrican sus muecos, se
prueban trajes, disputan, comen.
poeta muerto
(A Muerte.) Y tiran. Fornican. Venga, seora, la necesita-
mos. Ya que aparece as, me imagino que esto le interesa.
muerte
Interesar?... Qu? No entienden?
nio muerto
Intgrese. Mire, mire bien, seora. Es que no ha visto
todava. Si viera usted en qu estamos no... Adems,
no es un problema de entender. Qu puede usted
hacer con entender? Nada. Nadie se para aqu con en-
tendimiento. Aqu es otra cosa. Se trata de la imagen,
de la accin, de crear acciones-imagen que muevan las
fbras inconscientes. Usted debe tener su inconscien-
287
te tambin. No? Ah Una vaina Cmo le digo?
Humm? (Mira al Poeta Muerto.) Ah, s, as, as, apa-
rezca otra vez, as, como apareci. Vuelva y lo hace.
Hgalo. Entre otra vez, es que Mejor dicho, entre
y entra en la obra. Le parece? Aqu puede actuar. Ac-
tuar. Ser otra. Es decir, usted misma, pero otra. No, no
le pasa nada. Es un juego. Nadie se va a morir otra vez.
Ya estamos Ve? Actuar
Poeta Muerto le hace un gesto a Muerte: un giro con las manos,
al tiempo, una para un lado, la otra para el otro, luego ambas
para el mismo lado hacia atrs.
poeta muerto
Hgalo. Es extraordinario. Presencia pura. Entre de
nuevo. Hgalo.
Muerte los mira sin entender. Su cuerpo se mueve sin entender.
muerte
Presencia? Usted? Pero Qu hace aqu? Usted de-
bera Nos vamos.
nio muerto
Ah, no, al maestro no le habla as. Mire, acte, acte, si
quiere. O si se quiere ir, puede ir adnde le d la gana ir.
Nadie la detiene, seora. Pero no le hable as. Mrelo,
mrelo bien. Estamos discutiendo cmo va la obra, cmo
sigue, cul es el vuelco, el problema del tiempo: que sea
presente todo, que no pase nada que ya pas, que sea
algo sin recuerdos, los recuerdos ya no son accin, pero
los sueos s. O las apariciones, como su aparicin aqu.
Todo eso. Imgenes arquetpicas que despierten
muerte
Nos vamos.
nio muerto
Qu? No Si quiere irse Vyase
288
CARLOS ZATI ZBAL
poeta muerto
Esper muchacho, con calma. Seora, no se vaya. Qu
va a irse as. Antes debera hacer aqu algo mgico. Con
usted esta obra puede ser No. No, qu importa. Que
sea lo que sea. Eso qu va a importar. Mejor qudese,
acompenos. Tmese algo. All, mire. All, hay caf.
nio muerto
Y guaro, tmese un guaro Bien, maestro, el otro
asunto que puede ayudarnos es una especie de kan-
torianismo. Yo no puedo ser nio. Cmo ya? Nadie
creera. Mreme. (Se quita la mscara negra de titirite-
ro o bunrakero.) Y eso de uno ya grande haciendo de
nio No, no me cuadra.
poeta muerto
S. Entonces un mueco nio una cabeza de mueco
de nio que te salga del pecho. O del cuello. O de la es-
palda. Kantoriana, como decs. Y que vaya cambiando,
creciendo: el nio muerto va creciendo. La ropa y los
zapatos ms grandes en cada nueva escena.
nio muerto
Y le puedo articular la mandbula, paque hable. Y le
prendo una grabadora adentro, o hablo por un tubo
que salga de mi boca y termine en su boca.
muerte
Joven, seor. Tengo paciencia, pero ustedes Ya lo sa-
ben Les toca, ya.
nio muerto
Claro, s, esta obra es para ya. Quin le dijo que era
padespus. As que hgale seora, preprese y ay-
denos, all hay vestuario. O sbase all y espere. (Le
indica el rbol de la cruz.) De ah puede ver todo. Si no
quiere actuar, puede mirar.
289
). Prima Dcsnuda como nia pcrdida,
y Abucla Tabaqucra cn su busca
Oscuridad. Huele a bosque. Atrs alla y ladra un perrito fa-
mlico. Se enciende una dbil luz. La Abuela Tabaquera busca
entre las hojas con una gran cuchara de madera que usa como
pala. Hay muchas hojas en el piso. Alla y ladra el perrito fa-
mlico. La Abuela Tabaquera gira dos o tres veces, busca, busca
entre las hojas. En un punto se detiene, cava. Nada. Cesa su
bsqueda. El perrito ladra. Sobre las hojas hay un banquito de
madera y sobre este, una olla. La Abuela toma la olla, se sien-
ta y muy lentamente mima que come con la gran cuchara. Se
duerme arrullando el cucharn de palo. De un lado aparece una
jovencita, es Prima Desnuda como nia perdida con una vela en
una mano. Se oye de atrs una voz de nia.
voz de nia
Abuela, abuelita, pasaste por mi lado y no me viste.
Prima Desnuda, como nia, levanta la vela y la apaga con la
mano abierta sobre la llama. La Abuela Tabaquera despierta,
mira, se levanta y vuelve a buscar. El perrito ladra y alla de
nuevo. La luz se desvanece.
8. Scric dc las imgcncs dcl suco
Abuela Bordadora; Bisabuelo del piano; Abuela Tabaquera;
Pichirilo; Nio Muerto; Prima Desnuda, como nia de colegio;
Poeta Muerto.
En la casa del piano: imagen de Abuela Bordadora, que
teje, y de Bisabuelo alzhaimico, que toca sus acordes y su relato
de batalla. Nio Muerto est sentado a su lado.
En el patio-parque situado en el pasillo vientre-sexo del
cuerpo en cruz: imagen de Prima Desnuda como nia que pasa
con sus libros al colegio, fota levemente sobre el suelo. Nio
290
CARLOS ZATI ZBAL
Muerto lee sentado en el patio-parque y la mira pasar de re-
ojo, apenas levantando disimuladamente la mirada del libro, el
Fausto, que se le cae de las manos al suelo de hojas.
Imagen de Abuela Tabaquera haciendo saltar a Pichirilo
para que atrape el lomo de trapo.
bisabuelo
Aqu los camanduleros mochacabezas conservadores,
chimbilacos escondidos (toca una secuencia cromtica
que sube y baja sobre una octava grave), y de aqu ba-
jamos nosotros y ratatatata y zuas y zuas. (Toca con
las dos manos una escala locria descendente a distancia
de cuarta aumentada, y al llegar a la octava grave de los
mochacabezas toca violentos acordes de racimo.) Cuidado
nio, agchese, zuinnn, pumm. Pas rozando. Godos
chimbilacos de mierdra
nio muerto
Abuelito, tens que buscar a tus amigos y volver a ha-
cerlo. Hay muchos muertos sin cabeza, corte de frane-
la, de corbata. Muy feo, abuelito.
Imagen de Prima Desnuda como nia que pasa con sus libros al
colegio. Imagen de Abuela Tabaquera haciendo saltar a Pichi-
rilo para que atrape el lomo de trapo. Nio Muerto entra con
su maleta escolar.
nio muerto
Pichirilo.
El perro viene, Nio Muerto le cuelga la maleta del cuello. La
Abuela Tabaquera le da una bolsa. Pichirilo y Nio Muerto van
hasta el banquito del parque, all donde la Abuela Tabaquera
buscaba en sueos a la nia perdida. El nio se sienta, le quita el
maletn al perro, le acaricia la testa. Saca un libro del maletn.
Nio Muerto
Perrito lindo, toma. (Le da un pedazo de pan de la bolsa.
Comen.)
291
Imagen de la nia que pasa de nuevo por el parque-patio y del
Fausto que se le cae de las manos a Nio Muerto. Se miran, se
sonren. Ella se acerca, recoge el libro, lo mira, se lo entrega. l
le da una manzana que saca de su bolsa. Conversan bajo el cielo
de estrellas.
nio muerto
Es la historia de un hombre que le vende su alma al
diablo para que Margarita lo ame. Tiene un hijo con
ella, pero, en realidad, ese hijo es el hijo del demonio.
Prima desnuda, como nia de colegio, canta. Nio Muerto la
mira maravillado y entra a hacer una segunda voz cuando ella
dice los dedos.
Prima desnuda
Mi mam me mat y me cocin. / Mi pap lleg con
hambre / y me ha comido hasta chuparse / los dedos,
los dedos. // Mi hermanita tan buena los platos reco-
gi / y en lugar de enterrarme / hizo un mirlo que can-
ta / con mis huesos, mis huesos.
Ren. Por una ventana se asoma el Poeta Muerto.
poeta muerto
Viajen. Los viajes forman a los jvenes. Tomen el ca-
mino del sur. All pueden cazar osos y pjaros con
los campesinos, o dormir en los valles helados, en las
casas de barro y totora de los indios. Vayan al mar y
tomen agua de coco y coman ostras con limn. Y a la
hamaca, pal desafxie Ja, ja, ja
La Virgen de un altar se anima y les habla.
virgen
Viajen, viajen y regresen con un nio, yo se los bendi-
go. Ay, mi nio, mi nio muerto, dnde ests?
292
CARLOS ZATI ZBAL
Abuela Tabaquera abre una puerta y aparece una mirla en
su jaula. La Abuela le silba y le ensea la meloda de la vieja
cancin Caminito, cuya letra dice Caminar y caminar ya
la tarde se va ocultando. Prima Desnuda, como nia de co-
legio, y Nio Muerto se toman de la mano, se miran, acercan
sus labios, van a besarse, pero todo el sueo se rompe por una
repentina iluminacin: del fondo del camino de sal entran a es-
cena tres payasescas Muertes Msicas de Feria con su meloda
borracha y sus platillos, pitos, acorden y tambores. Mueco
Doble de Nio Muerto, vestido de Muerte Nariz de Marimon-
da, las lidera. De la espalda de cada una sale un cartel con dos
de estas cinco palabras: GRaN-SUeO-MuNdO-Del-CiRcO.
Seoras, seores, nias, nios, perros, pjaros, al-
mas y animales y dems presencias que habitan los
subfondos del abajo y las energas del arriba, sombras
que barren estos arcos sagrados con su luz y su opaci-
dad benditas, vern ustedes ahora la historia de amor
de este nio aprendiz de poeta y de esta nia apren-
diz de msica, actriz levitante, trapecista y bailarina.
Aprendices del amor que viajarn a lo largo del tiempo
con las ilusiones del amor de ustedes, con la felicidad
de ustedes, ciudadanos del pas ms feliz del mundo.
Mierdra, mierdra. Alegra, alegra. Y a viajar. Vamos,
vamos a viajar. Seor ofciante, nio poeta, nia can-
tante: la boda. Msica.
Las Muertes tocan su farsesca musical. Poeta Muerto se viste
de Ofciante y desciende al altar. Mueco Doble de Nio Muer-
to le pone a Prima Desnuda un velo de novia.
oficiante
Juran amarse el uno al otro hasta que?
nio muerto
(A Prima Desnuda y a Poeta Muerto.) Qu hacen? Esto
no es as. Mi sueo no se suea as. Vine con los pies
rojos, mojados de barro. Hay sangre y pedacitos de
huesos en el barro. No! Ya le dije, maestro, ese no es
293
mi sueo. No. Ni mis palabras. Yo no hablo as. Es la
voz de un mueco, de una copia, de un dummie post-
dramtico. No s para qu quiere dobles en este sueo.
Qutese esa estola y ese hbito curero y hablemos. Ya
nos bamos, ella y yo, nos bamos a cuando entran
estos. Y ella (De pronto, Prima Desnuda y Mueco Do-
ble de Nio Muerto desaparecen.) Dnde? Qu se hizo
ella? Qu es esto? Qu mierda es lo que quieren que
haga? Maestro (tambin desaparece), Pichirilo (Las
payasescas Muertes Msicas de Feria se van con su msica
por donde vinieron.)
. Prima Dcsnuda
Prima Desnuda; Nio Muerto; Abuela Tabaquera; Pichirilo.
Casa de la mano derecha de la cruz. Una voz blanca canta
una vocalizacin que asciende y desciende por una escala pent-
fona menor drica. La Prima Desnuda cruza el aire y desciende a
poca altura, casi en el centro. Nio Muerto entra y toca el tiple.
voz blanca
aaaa ehhhh iiiii ohhhhh uuuu uhhhh uoiea
prima desnuda
Siempre me mira. Descuelga el tiple y se pone a rasgar
acordes. Un da le sali sangre de los dedos. Se sienta en
la orilla de la cama y oigo sus pensamientos, los veo en
sus ojos de miradas de reojo entre las cuerdas y mi sexo.
He soado con l. Que me toca, que me besa. Que no slo
me mira mientras toca el tiple. Pero igual toca el tiple
y le sangran los dedos. Lo oigo y lo veo sentado tocan-
do. Toca como un bambuco o algo as, como de indio. Es
muy lindo lo que toca. (Canta.) De puerta en puerta / yo
te he buscado, / sin encontrar nadie / que te recuerde, /
amiga Lo oigo cantar y tocar, y lo siento tocarme, aca-
riciarme. Es inexperto. No sabe bien cmo se hace esto.
294
CARLOS ZATI ZBAL
Aprieto mis piernas. Muy duro. l ya no toca ms el tiple,
slo oigo su respiracin y su cancin que se estrella con-
tra las piedras del fondo de mi cerebro. Todo se vuelve
oscuro, lleno de lucecitas, como el cielo de anoche. Corro
y corro. Tengo la cabeza en llamas, el pelo en llamas, los
brazos en llamas. Los bomberos no llegan. Apaguen esa
msica. Tiene sangre en los dedos, en la voz.
abuela tabaquera
(Con la jaula de su mirla en una mano y el tabaco entre
la otra y la boca, pasa sahumando el aire.) Bajate de ah,
culicagada. Y vos dej de andarle tocando ese tiple. Po-
nete a moler. Upa, a moler.
nio muerto
(Muele el maz en un molino casero de manivela, de la tol-
va sale luz.) Abue, haz como bimbo.
abuela tabaquera
Que te bajs de ah.
nio muerto
Abue Mara, haz como bimbo: bplalalalaaaa.
abuela tabaquera
No jods.
nio muerto
Abuelita.
abuela tabaquera
Bplalalalaaa, bplaplalalaaaa.
nio muerto
Abue, como marranito.
abuela tabaquera
Dej, dej. Que te bajs ya, culicagada necia. (Prima
Desnuda sigue por el aire.)
295
nio muerto
(Muerto de la risa, deja de moler y vuelve a tocar el tiple.)
Abuelita, hac el chancho.
abuela tabaquera
Carajo Oinc, oinc, oinc.
nio muerto
(Muerto de la risa.) Abue, abue, como gallina criando
patos, dale, abue.
abuela tabaquera
Cuapacpacpacpac, cuapacpacpacpac, cuapacpacpacpac
Nia loca, bajate. Miren eso, est en bola. (A Nio Muer-
to.) Tapate los ojos.
Suelta la jaula y le tapa los ojos a Nio Muerto, que se atora con
el humo del tabaco y le da un ataque de tos.
nio muerto
(Tosiendo y con los ojos tapados por la Abuela.) Abue, mec
ug cof ahogfcofgo cof me mueghof rof cof.
Nio Muerto suelta el tiple, manotea, se asfxia. Abuela Ta-
baquera le tapa la boca con la otra mano. Nio Muerto sigue
farfullando mientras manotea, patalea y se va poniendo rojo,
morado, azul.
abuela tabaquera
Bajate de ah, culicagada. Lo quers embobar? Ah?
Prima Desnuda se pierde fotando entre la humareda del taba-
co de Abuela Tabaquera, que ha invadido el aire. Se le oye irse,
toser y rer. Abuela Tabaquera suelta a Nio Muerto, que cae al
piso, como un saco sin aire.
Mierda. Ay, mijito Lo mat Mierda. Mir lo que me
hiciste hacer, nia pendeja. Baj de ah, carajo. Ay, Vir-
gen de los Dolores. Pichiriloooo. (Sale.)
296
CARLOS ZATI ZBAL
Pichirilo entra y le lame la cara a Nio Muerto, le da vueltas,
le bate la cola. Nio Muerto no reacciona. Pichirilo lo hala y, a
rastras, lo lleva hasta el cajn.
pichirilo
Muchachito loco. Ay. (Nio Muerto abre un ojo.) Ests
muerto?
nio muerto
Bien muerto. Ya se fue?
pichirilo
Reza por ti. Cree que te mat. Ests muerto?
nio muerto
S. Ya te dije que s.
pichirilo
Y entonces, cmo es que ests abriendo un ojo y
preguntando por la vieja loca?
nio muerto
No le digs vieja loca. Es la abuela.
pichirilo
Pero ests muerto o qu?
nio muerto
Los muertos hablamos con los perros.
abuela tabaquera
Con quin habls, perro pendejo (Pichirilo emite leves
chillidos.)
297
III. Homila
o. Icctura dcl Gcncsis
Centro del templo. El altar. Poeta Muerto mira desde lo alto
de la bveda, sobre el altar, a la multitud de dolientes. Las ex-
plosiones, que se oyen lejanas, lo iluminan con el resplandor de
fuego que arrojan por los ventanales de la cpula. Se despoja de
los ltimos vestidos de Ofciante y los arroja desde su altura.
Nio Muerto los recoge y sigiloso se viste de Ofciante y dice la
homila del funeral de Poeta Muerto.
oficiante
Lectura del Gnesis. En el principio fue el Verbo y el
Verbo se hizo mundo, luz, carne. Dijo Dios: haya luz,
y hubo luz. Dijo: aprtense las aguas de la tierra,
y hubo tierra seca y mar ocano. Y dijo: hagamos al
humano a nuestra imagen y semejanza, y macho y
hembra los cre. Y los bendijo: Sed fecundos, creced
y multiplicaos, y henchid la tierra y someted el mar.
Palabra de Dios.
Coro
Te alabamos, Seor.
oficiante
Leemos el Gnesis en este ofcio por nuestro hermano, el
poeta dramtico, porque el artista, como Dios, tambin
298
CARLOS ZATI ZBAL
es creador. Dios crea con el aliento de su palabra. El artis-
ta inventa sus obras con el poder de su inspiracin, que
forece con el trabajo diario. A diario nuestro hermano
escriba, pintaba y actuaba para nosotros con su grupo.
Era su vida diaria de creador que hoy despedimos con ve-
neracin. El artista es un pequeo dios humano. Su tum-
ba ser sitio de peregrinacin, recibir cantos y fores y
oir las voces de visitantes y de amigos. Ante la tumba del
artista nacen nuestros ms elevados pensamientos, slo
superados por la bondad que nos regala la voz de Dios
Coro
Te alabamos, Seor.
actor msico borracho
Mucha carreta. Cura loco. Vamos es a echar las cenizas
del maestro al paloe mango.
oficiante
Ssssea que brote tu voz del ara de las ofrendas para
detener el brazo de Abraham que levanta sobre su hijo el
cuchillo del sacrifcio, sea que arda en la zarza para entre-
gar a Moiss la piedra de los mandamientos, evocamos
estos misterios sagrados en loor de este maestro poeta
que hoy entrega las cenizas de su cuerpo de bailarn de
tambores y de actor de farsas, burlas y tragedias a la tie-
rra sagrada y doliente, y que deja su espritu inventor en
las manos del Creador Supremo. Dios se hizo hombre en
Cristo, el hijo de Jos, el carpintero. De nio, l se echa-
ba a meditar sobre las cruces que el centurin romano
le mandaba a construir a su padre. De nio moldeaba
pajaritas de barro que haca volar con su soplo ante los
ojos asombrados de otros nios. As de nio profetiz su
muerte y su ascensin a los cielos
Blasfemia. Blasfemo. Cura loco. Llevmonos ya las ce-
nizas pal mango, pal currulao. Ay, mi amor.
299
(Como Muerte en el rbol de la cruz.) Callate. No ves que
estamos en una obra de teatro. l es el propio poeta
muerto salido de sus cenizas y disfrazado de cura que
celebra su propio entierro. Siga, maestro.
Aaaah. (Canta por lo bajo, para l.) Yo no quiero fores
negras, ay, mi amor
oficiante
Yahv Dios form al hombre con polvo del suelo e in-
suf en sus narices aliento de vida Dijo luego Yahv
Dios: No es bueno que el hombre est solo. E hizo
caer al hombre en un profundo sueo y le quit una de
sus costillas y form una mujer. Y al verla, el hombre
dijo: Esta ser llamada Issh, mujer, porque de Issh,
el varn, ha sido tomada. Y estaban ambos desnudos,
el hombre y su mujer, pero no se avergonzaban el uno
del otro. Palabra de Dios.
Coro
Te alabamos, Seor.
Ay, mi amor, aaaahhh, mete y saca y mete y saca. Qu
rumba
oficiante
Shhh. Nuestro hermano, el ilustre poeta dramtico
que aqu despedimos, deja a las generaciones sus obras
y sus invenciones teatrales, para que ramos y pense-
mos con serenidad en las causas de nuestros males
al vernos en ellas la cara y ver la imagen de nuestros
vicios y descubrir el molde de las pocas y generacio-
nes nuestras en sus farsas y mojigangas. Por el goce de
mostrarnos nuestra desnudez y hacernos rer de noso-
tros mismos, lamentamos su ausencia y su muerte y le
hacemos este homenaje fnal. Dios nos hizo de barro y
300
CARLOS ZATI ZBAL
sopl vida sobre el barro. El artista es apenas un arte-
sano que moldea en nosotros su materia. Oremos para
que nuestro hermano contine su obra en nuestros co-
razones como el hijo de Dios Padre
Hijopadre muerto. El padremadre que tiene un hijo para
que se muera. Ustedes son una religin de locos. Todo lo
hacen dos veces. Dos gnesis, dos creaciones, dos asesi-
natos. As todo se vuelve a hacer siempre. Ahora lo va
a repartir. Deje y ver que nos reparte al hijopadre en
pedacitos. (A Ofciante.) Canbal, part pues el ostin en
pedacitos. Ostia de jengibre, de brazo de reina. Cristi-
co de jengibre: dedito, pie, mano, brazo, muslo, cabeza.
Qu? Tacao. A m me dan muslo y cabeza
Alguien le tapa la boca y lo hala fuera del altar. Poeta Muerto,
como Ofciante, canta con falsete de voz blanca de nio el Puer
natus est, se pone gafas de soldador con cmara web instalada y
trepa a lo alto de los vitrales del templo. Explosiones. La lluvia
golpea los vitrales rojos, azules y amarillos. Tras la lluvia, la ciu-
dad arde entre el estruendo de las bombas. Lo que observa Poeta
Muerto como Ofciante con sus gafas de soldador con cmara
web instalada, lo proyectan las pantallas y telones del altar. En-
tra Nio Soldado con Mscara de Enano jalando su tanque de
guerra de juguete.
Rpido. Al altar. A las bvedas detrs del altar. Seor
cura, perdone usted que le interrumpa as, pero estn
cerca. Aqu no se oyen las explosiones, por el aguacero. Y
esa msica. Apaguen esa msica. Entran esos y Al altar
todos. A las bvedas. La msica Seor, bjese de esos
vitrales. Seor, rpido, cuidado, cuidado se cae. Seora,
qutese esos tacones. Nononono, dejen ese atad ah.
Las mujeres encaran a Nio Soldado con Mscara de Enano. La
mayor le habla.
301
mujer doliente plaidera
Nos vamos con l o no nos vamos.
Aqu me quedo porque aqu tengo mis muertos. Se
acuerda, soldadito de plomo, de esa novela? S leen en
ese cuartelito ustedes? El salmo del guerrero, si mu-
cho. O pornolibritos de mierdra. O evangelios, ser
Hasta la mierdra la vuelven mierda. Se le roban la ere.
La mierdra es tema de augures tiresias que leen en las
tripas de los toros destripados si les va ir bien en la ma-
tazn o si los matan. Cuando nos destripan queda pura
mierdra. El pedo del muerto Qu? No? No les en-
sean ni mierdra..., uno debera saber leer en esa m
Cllese. Muvansen.
Muvansen en sintensen en muransen en cguen-
sen en. Hijueputa, ni hablar saben Qu hijueputas. A
la mierdra se le roban la ere y una ene a. (Nio Soldado
con Mscara de Enano calla al borracho con la mirada y
el gesto.) Qu? Se cagaron el entierro del maestro, (a
Poeta Muerto, en el cajn) un entierro pavos ni man-
dado a hacer. Falta que hablen Cristo y la Muerte y
(Trata de ayudar a las mujeres a cargar el cajn, es muy
pesado.) Peraltaaa.
(A las mujeres.) Est bien, llvenlo. Rpido. Cuidado.
El cuidado es lento: el-po-e-ta-mu-ri--de-len-te-mu-
er-taa-e-en-la fun-ci-n-de-su-en-ti-e-rro-ay-el-au-tor-
dra-m-ti
(A Poeta Muerto en lo alto.) Seor, cuidado se cae.
302
CARLOS ZATI ZBAL
Todo el cortejo del cajn mira a Poeta Muerto a donde habl y
mira el Nio Soldado con Mscara de Enano. Los del cortejo se
detienen en una pausa de congelamiento del movimiento. Al
tratar de seguir, caen en la lentitud absoluta: sus cuerpos tra-
tan de avanzar en una lucha contra el movimiento.
poeta muerto
Nada me va a pasar, soldadito. Ellos me llevan. Voy en
ese cajn.
Usted tambin? Mu? Y esos?
el poeta muerto
(Le sonre.) Del teatro. Es mi entierro, muchacho. Y el
velorio de l, de ese nio. Y hasta el suyo, ya no se sabe
si aqu todos estamos (Hace con su mano sobre su cue-
llo el gesto del cuchillo.)
. Ia Abucla Bordadora
La casa de Bisabuelo y su piano, lado izquierdo de la cruz. La
Abuela Bordadora borda una lnea de fores en una camisa de
Nio Muerto y le ensea a bordar.
abuela bordadora
Ah, bestia, tu prima no debera andar desnuda por ah
nio muerto
Era un sueo, abuelita.
abuela bordadora
Menos todava. Si se te mete en los sueos Hum. Ni
en sueos debe andar una prima desnuda... Mira bien,
mijo: una puntada azul, y otra amarilla en el hueco
que deja la azul. Luego, con el hilo naranja, le haces el
bordado en cordn.
303
nio muerto
Prefero el negro, abue.
abuela bordadora
Negro, entonces, como dibujo. Y qu dijo tu mam de
ese sueo? (El nio re y mueve la cabeza de derecha a
izquierda. Ella lo mira.) Hiciste bien en no decirle, es
capaz de no dejarte tocar el tiple nunca ms.
a. Nio Mucrto dclira cn la casa
dc Bisabuclo y su piano
Imgenes del mundo de este delirio estarn proyectadas atrs,
en los altares, cortinas y velos, y sern usadas o mostradas por
los personajes y los actores en sus acciones. Algunos altares
tendrn pantallas de viejos televisores, en ellas se vern visio-
nes del camino de la muerte. Habr proyecciones al fondo, tras
el velo del altar y sobre este velo. Bisabuelo tocar y cantar en
el piano A Hard Days Night, sobre la grabacin original de la
cancin que tambin sonar en el tocadiscos de la ta.
Vers al Nio Muerto y a la ta artista bailar A Hard
Days Night y oiremos de la muerte del Che y su voz
proftica. Luego, vendr el Bisabuelo al piano, a pe-
lear su batalla interminable de los Mil Das. Oirs en
su voz propia, y no copiada por nadie, al Nio Muerto
que viaja en su atad de sueo, que delira por ella all
desnuda, por Prima Desnuda, y habla. Esa es, esa, ay,
Prima Desnuda ay, mi amor, no hay dolor.
Prima Desnuda baila el rocanrol del Bisabuelo en el nicho de la
Virgen, con la Virgen.
nio muerto
Dejala, ni la mirs.
304
CARLOS ZATI ZBAL
En la estufa habr moos de hierba de la mata de vareta
del jardn abonada con hongos xilocbicos que arranca-
remos al cagajn, for de la mierda de las vacas de Pan-
ce. Moos xilocbicos que olern antes de oler. Antes de
quemarlos. Antes de fumarlos. Antes de escribir.
nio muerto
Al entrar a escena, el abuelo le arrancar el candado
al piano. Pondr a los liberales en la mano derecha, en
las octavas agudas, y a los pjaros conservadores en
la izquierda, en las graves: astuto abuelito loco, para
caerles desde arriba, de las octavas agudas y volverlos
papilla: iaaaaaaaratatatatata, pummm. La abuela y la
ta artista y la seora fulana de tal con sus peinados
sesentosos tipo onks torre pastel, estarn jugando
al t canasta antes de su almuerzo con todos los cu-
biertos y todos los platos y todas las copas y todas las
simulaciones de riquitas que se vendrn a menos por-
que ya habr muerto el padre proveedor, el gran Jos
de las medicinas. (A Bisabuelo.) Abuelo, hay un enfer-
mo en la puerta, se desmaya.
bisabuelo
(Tocando el piano.) Es hambre. Que le den comida. Chu-
lavitas, mochacabezas, chimbilacos de mierda, tomen:
ratatatata. (Les dispara una veloz escala descendente de
blues que termina en violetos racimos en el registro grave.)
nio muerto
La madre cocinar en silencio antes de que se derrum-
be en llamas la estufa. Los muslos de pollo han de sal-
tar nerviosos desde la sabrosa olla al plato y desde el
plato saltarn con la fuerza del tenedor torcido en mi
mano torpe a la moa de la fulana de tal que se estar
riendo con falsa risa del falso comentario de la falsa
dentadura postiza de la vecina de mesa en la festa del
Club San Fernando la noche en que toque Lucho Ber-
mdez su cancin sobre el nombre del santo patrono
305
Y al son de sus porros cumbiosos estarn bailando los
oligarcas caleos enferiados mientras sus pjaros chu-
lavitas incendiarios y desolladores les hacen hacien-
das quemando las fncas de esos putos pobres perros
liberales, monstruos rojos, demonios apocalpticos
de siete cabezas, comunistas hijueputas que estarn
despus haciendo repblicas independientes en las
montaas de mi patria amada, ms amada entre ms
ma gritar el oligarca en su pesadilla de secuestrado.
nio muerto
Cuando la abuela y la ta y la seora de tal salgan del
bao, de limpiar la salsa y los hilitos de carne blanca
de muslo de pollo, la seora de tal pensar...
prima desnuda
(Con mscara de seora fulana de tal.) Ay, qu da tan
duro. No vuelvo donde estas primas presumidas, ya se
van quedando sin donde caer muertas. Hum, le dara
con gusto a esa niita maleducada un buen retorcijn
O fue el niito gordinfn ese el que me...? Ay, no!.
nio muerto
Y la seora de tal llorar la ruina de su peinado estilo
ponqu onks sesentoso, je, je, je, je. Yaaaaa. Los Bea-
tles tambin podrn rer mientras miran volar el pollo
hasta la alta moa pastel y cantarn: Its been a hard
days night / and Ive been working like a dog. / Its been a
hard days night, / I should be sleeping like a log.
Vuelve la famosa cancin, todos bailan, incluso el Bisabuelo,
mientras la toca. Nio Muerto sigue, entretanto, casi a gritos,
su narracin.
nio muerto
El perro pekins pelar tambin sus dientes. Y noso-
tros y la ta loca, miren, miren, miren, balancearemos
los cuerpos haciendo semicrculos sobre las puntas de
306
CARLOS ZATI ZBAL
los pies, como matando cucarachitas, una vez sobre
una punta, otra vez sobre la otra. Meneando las cade-
ras con la cadencia beatlomanaca, trazaremos lneas
con los brazos sobre la cara pasando las manos y los
dedos abiertos sobre los ojos, ventanas dedos sobre los
ojos y la boca cagada de la risa. Pero en la radio habr
una noticia, una puta noticia que corta la cancin y
rompe la risa de la ta bailarina y detiene el ruido de
las plumillas del to pintor y quita su cigarrillo negro
de su boca de creador de despellejados monstruos de
la mente que exhiben sus msculos sin piel, un toro de
sangre negra, un bufdo de torito, el torito que se lle-
varn los guerrilleros. Mierdra Noooo. (Para el baile
y la msica, aparece la imagen proyectada del Che.)
Hijueputa, lo van a matar.
radio
Extra, extra, atencin: maana ser abatido el guerri-
llero Ernesto Che Guevara, por las tropas del ejrcito
boliviano, en la regin de la selva del
nio muerto
La selva Los rboles El tronco dormido de la can-
cin de los Beatles, el tronco dormido que habr que-
rido ser el joven obrero apenas llegue a casa y escuche
el potente primer acorde de la guitarra elctrica intro-
duciendo Its been a hard days night. El tronco en que
yacer el barbudo guerrillero. Habr muerto el Che.
Pero slo la hijueputa rebelda de su melena ser la
nica cosa rebelde que no podr ser anestesiada ni
vendida en los millones de copias que se harn de su
cara melenuda y sus ojos sin tiempo. Msica, abuelo,
msicaaaaa.
Voz y proyeccin del Che sobre los velos del fondo. Sobre su ima-
gen pasan imgenes de otros guerrilleros: Ho Chi Ming, Manuel
307
Marulanda, Fidel, el cura Camilo Torres, Abimael, Bolvar, etc.
El abuelo vuelve a tocar, todos bailan siguiendo el discurso de
la proyeccin y repitiendo ciertas palabras del discurso en coro.
voz e imagen del che
Ahora despiertan del largo sueo embrutecedor a
que los sometieron. Porque esta gran humanidad ha
dicho basta! y ha echado a andar. Y su marcha, de
gigantes, ya no se detendr hasta conquistar la ver-
dadera independencia, por la que ya han muerto ms
de una vez intilmente. Ahora, en todo caso, los que
mueran, morirn como los de Cuba, los de Playa Gi-
rn, morirn por su nica verdadera e irrenunciable
independencia.
Playa Girn es un smbolo para todos los pueblos opri-
midos: Playa Girn es la primera derrota del imperia-
lismo en Amrica Latina, pero tambin es una de las
primeras derrotas del imperialismo en escala mundial.
Estampitas milagrosas del Che. Zapatos con el Che. Ca-
misetas con el Che. Banderitas. Llvelas baratas. Ceni-
ceros, relojes, camndulas, graftis, estenciles, paredes
con el Che. Viva el mercado libre. Imperialismo bendito,
Che bendito. Lleve, lleve.
Mueco Doble de Nio Muerto le pide silencio con un dedo so-
bre la boca y el otro sealando la proyeccin. El Actor Msico
Borracho sigue, grita. Mueco Doble de Nio Muerto lo amor-
daza y amordazado sigue su farfulla de vendedor.
nio muerto
El perro de McCartney, ese s se vender por los millo-
nes y por las portadas y las fotos cagadas de la fama.
Ya lo vern, perrito enjoyado, enmansionado, endo-
larado. Oh, Lord, wont you buy me a Mercedes Benz.
Luego un balazo fantico acabar con la casi decencia
del famoso Lennon y su foto empelotado con la chini-
ta performera esa en su cama y con sus gaftas pirobas
308
CARLOS ZATI ZBAL
rotas por la calle de los balazos del centralparc. Y to-
dos nosotros ya no seremos nunca ms hippies, se nos
acabar el puto amor libre y la puta marihuana ser
mscara ms cara y la psicodelia se har blanca fnura
minimalista de elegantes yuppies coqueros y peperos
enmascarados, y tendremos que cambiar de rebelda
cada dcada y volvernos un ao salseros sudorosos y
luego punkeros y despus hiphoperos y rebeldes rape-
ros. Raperos, raperos, no rateros, tombo hijueputa,
el hijueputa lo decimos padentro, lo pensamos, pero
lo decimos, y el tombo hijueputa preguntar:
(Como hijueputa tombo callejero.) Y ustedes quines son
nio muerto
Raperos. Nosotros somos raperos
(Como hijueputa tombo callejero.) Raperos? A ver, ha-
gan un numerito ah
nio muerto
Y hacerle el numerito al seor polica.
Pirobo, dirs, hideputa tombo pirobo.
nio muerto
Hideputa? Y rapiarle y seguir por la noche rumbe-
ra con el parcero muerto, a darle su ltima despedi-
da: al mar. S, cambiar, cambiar, cambiar de rebelda
como limpiarse la mierda y soltar el inodoro, porque
toda puta rebelda ser consumida como puta mer-
canca de consumo, el puto poder del mercado vende-
r todo: verdad y rabia y humor y lucidez y har de
la sed de utopas una puta peste sin deseo, un hueco
para que todos se arrojen al hueco alegres y confun-
didos, dazes and confuses, como dir Led Zeppelin...
309
Iaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, dispersos por
la dispersin, pedaciados por los pedacitos de vidrio-
espejo, el alma rota y feriada en la feria de los merce-
des de pantalla en pedacitos: la esttica emtiv, dir
Fabito el lcido podrido, Fabito el generoso podrido,
Fabitoelescritordramticococ.
Y todos imbciles pegados pegansiosos, ante la panta-
lla o el conferencista, chorreando las babas por ese que
estar puteando por igual a todos: al rebelde y al laca-
yo, al muerto y al nonato y al nacido y al abortado y al
resucitado y al rearmado. A los descuartizados y a los
descuartizadores. A los imbciles y a los alucinados. A
los dormidos y a los soadores. De nuevo los gansos de
capitolio habrn de ignorar y olvidar la voz suave y al-
cohlica del poeta amarillento y faqusimo fakir de los
nrdicos fordos perdido en el sueo del pas de Bolom-
bolo riendo en su casa de Teusaquillo, su casa que ser
luego prostbulo, cuando debera ser templobiblioteca.
Hijueputas desmemoriados, rateros igualados. No oi-
rn nunca al loco poeta msico que ya habr gritado
mudo: Todo no vale si el resto vale menos. Mierdras,
me les cago en la cara de pantalla. Han de negar siem-
pre lo poco, lo mnimo, la pequea hierba, para que los
versos del bello viejo irnico poeta y las putas barbas
del guerrillo y la mierda de la multitud que huye de
los asesinos mochacabezas sean la misma mierdra que
la voz del papa o que la humedad de Marilyn bajo las
piernas de la muerte en pepas o la imbecilidad de los
imbciles que imbecilizan por todas las pantallas y par-
lantes a la hora de comer y a la hora de leer y a la hora
de conversar y a la hora de soar y a la hora de tirar.
Mierdras todos. Igualados. Hijueputas
nio muerto
Bajal al estress. Pilas con el pblico. Oh, Lord, yo
estar, mientras todo pasa, en el teatro, viendo la
misma obra que no termina de pasar sobre mis ojos
310
CARLOS ZATI ZBAL
muertos. El poeta cmico me habr llevado a su sala
del barrio La Merced en el caliviejo del centro a ver al
Diablo jugar a los dados y a la Muerte entelaraarse
en un seco aguacatillo porque perdi la apuesta con un
astuto campesino de ruana que andaba vaciado en el
pueblo, porque ya a los campesinos les habrn quitado
sus vacas y sus fncas los pjaros chulavitas mocha-
cabezas y los oligarcas jefes de los pjaros chulavitas
mochacabezas que les dir quines son cuando lo diga,
cagados de la risa en la corrida, hasta que se los lleven
con torito y todo los putos guerrillos de mierdra. Pero
cuando todo pase y tambin mientras todo pasa to-
dos estaremos riendo viendo el teatro de la risa y de la
muerte con sus verdades cagadas vueltas goce teatral
porque habr llegado la hora de rer con esa risa de
mierdra que se les caga en la mesa y en el andn y en
la conversa y en la puta pensadera del muerto cata-
lptico que an respira bajo la tierra y lo sacan de su
hueco y viaja fundando ciudades y sectas poticas de
mierdra con su atad al hombro para dormir cada vez
que le llegue el sueo, porque ya se dorma antes de
salir muerto de la fosa comn. Ese soy yo. Esprenme,
ah voy, en mi cajn.
&
b
4
3

A dis
q = 140

pa dre,

a dis

ma dre,

A dis

hi jos,

que'hoy me - - - - - -
&
b
.
.
7
.
voy.

Hoy me

voy pa

tie rr'a
.
je

na Yo no

s pa

dn de - - -
&
b
.
.
15 1.
.
voy.
2.
.
voy.
311
coro
(Canta alabao.) Adis, padre. Adis, madre. / Adis, hi-
jos, que hoy me voy. // Hoy me voy patierra ajena. / Yo
no s padnde voy.
. Abuclo Davidc subc al ciclo cn cucrpo
Abuelo Davide; Nio Muerto; Abuela Tabaquera; Virgen del altar.
abuelo davide
(A Nio Muerto.) Ah est, mijo. Me llama, vino por m.
La ve? Es la Virgen, mijo, mrela. Viene por m. Me
llama. Ay. Dgale a su mam que venga rpido, que me
limpie. Vaya, mijo. Ya est ah, vino por m.
Nio Muerto corre por el patio, grita en susurro en cada puerta.
nio muerto
Mam, Mam, el abuelo se va, vino la Virgen
con fores y un manto, vino a llevrselo. Mam, ven-
ga a limpiarlo, el abuelito se cag y huele. Mam,
tenemos que limpiarlo, no se puede ir as. Mam.
Pichirilo ladra. Abuela Tabaquera aparece. Pichirilo va con ella.
abuela tabaquera
Qusesa bulla? De qu fores y mierdas habls.
nio muerto
El abuelo, al ver la Virgen, prssss. Ella vino por l. Hay
que limpiarlo. Vamos, Pichirilo
Sale con Pichirilo y vuelven inmediatamente. Traen toallas y
un balde con agua. Entran a la habitacin de Abuelo Davide.
l sonre con el rostro iluminado, transfgurado. Una cmara
proyecta su rostro sobre los velos del templo.
nio muerto
Abuelito, abuelito Se fue? Ay, se fue. All estaba, abue,
con las fores. l me la mostr. Pero limpimoslo, abue.
abuela tabaquera
Salite de aqu con ese perro. Djennos solos. Fuera.
313
IV. Crcdo
q. Crcdo
Mueco Doble de Nio Muerto, como Ofciante; Nio Muerto;
Actor Msico Borracho.
Ofciante y Nio Muerto oran cada uno el Credo, al mismo
tiempo, en latn y castellano.
oficiante
Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem
caeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium. Et in
unum Dominum Iesum Christum, Filium Dei unigeni-
tum et ex Patre natum ante omnia saecula, Deum de
Deo, Lumen de Lumine, Deum verum de Deo vero, ge-
nitum, non factum, consubstantialem Patri: per quem
omnia facta sunt; qui propter nos homines et propter
314
CARLOS ZATI ZBAL
nostram salutem, descendit de caelis, et incarnatus est
de Spiritu Sancto ex Maria Virgine et homo factus est,
crucifxus etiam pro nobis sub Pontio Pilato, passus et
sepultus est, et resurrexit tertia die secundum Scriptu-
ras, et ascendit in caelum, sedet ad dexteram Patris, et
iterum venturus est cum gloria, iudicare vivos et mor-
tuos; cuius regni non erit fnis. Et in Spiritum Sanctum,
Dominum et vivifcantem, qui ex Patre Filioque proce-
dit, qui cum Patre et Filio simul adoratur et conglorif-
catur, qui locutus est per Prophetas. Et unam sanctam
catholicam et apostolicam Ecclesiam. Confteor unum
Baptisma in remissionem peccatorum. Et exspecto resu-
rrectionem mortuorum, et vitam venturi saeculi. Amen.
nio muerto
Creo en un solo Dios, Padre Todopoderoso, Creador del
cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo invisible. Creo
en un solo Seor, Jesucristo, Hijo nico de Dios, nacido
del Padre antes de todos los siglos: Dios de Dios, Luz
de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado,
no creado, de la misma naturaleza del Padre, por quien
todo fue hecho; que por nosotros, los hombres, y por
nuestra salvacin baj del cielo, y por obra del Espritu
Santo se encarn de Mara, la Virgen, y se hizo hombre;
y por nuestra causa fue crucifcado en tiempos de Pon-
cio Pilatos; padeci y fue sepultado, y resucit al tercer
da, segn las Escrituras, y subi al cielo, y est senta-
do a la derecha del Padre; y de nuevo vendr con gloria
para juzgar a vivos y muertos, y su reino no tendr fn.
Creo en el Espritu Santo, Seor y dador de vida, que
procede del Padre y del Hijo, que con el Padre y el Hijo
recibe una misma adoracin y gloria, y que habl por los
profetas. Creo en la Iglesia, que es una, santa, catlica
y apostlica. Confeso que hay un solo Bautismo para
el perdn de los pecados. Espero la resurreccin de los
muertos y la vida del mundo futuro. Amn.
Creen mucho. Hijopadre muerto. El padremadre que
tiene un hijo para que se muera. Ustedes son una reli-
315
gin de locos. Todo lo hacen dos veces. Dos gnesis, dos
creaciones, dos asesinatos. Matan dos veces al mismo
hijopadre. As todo se vuelve a repetir. Deje y ver que
nos reparte al hijopadre en pedacitos. (A Ofciante.)
Canbal. Cristico de jengibre, dedito, pie, mano, brazo,
muslo, cabeza. Tacao. A m me dan muslo y cabeza
Le tapan la boca y lo halan fuera del altar.
. ElElla hcrmana
ElElla; Poeta Muerto, como director de escena; Actor Msico
Borracho; Nio Muerto.
Prima Desnuda entra vestida como ElElla hermana que
llega con maletas, viene de un largo viaje, todos la reciben,
Abuela le quita las maletas, Pichirilo le bate la cola, le estira
la mano. ElElla acaricia la testuz del perro y mira la caja en
que yace el hermano muerto. La accin de mirar el atad del
hermano muerto y de hablarle, u otras que invente la actriz,
han de estar precedidas por la valoracin de los ojos, un juego
con los ojos, con el ver, con mirar.
prima desnuda
(Como ElElla hermana.) Alguien perdi un ojo. Alguien
que miraba demasiado es ahora ciego. (Le enciende una
vela al atad de Nio Muerto.) Cree que tiene algo su-
perior. Pero yo s que lo que tiene es puro miedo. Me
teme porque soy mujer y porque piensa que mi pap
me quiso ms que a l. Yo tengo los ojos verdes de
pap. En cambio a l lo ms claro que se le ponen es
amarillos: pero de la rabia. Tan bello. Pero cuando se
re sus ojos son de un amarillo muy bonito. De resto
son color caf, de un caf como de tinto aguado. A m
mi pap nunca me peg. Pero a l? Hummm. El ltigo,
dnde est el ltigo. Hay que quemarlo.
316
CARLOS ZATI ZBAL
Desde su altura de espectador delegado de la audiencia, el Poe-
ta Muerto grita y rompe el soliloquio de ElElla hermana.
poeta muerto
Noooo. Muchacho, qu es esto? De dnde sali esta
hermana a hablar de un pap y un ltigo? Quedamos en
que aqu no habra pap. Que el padre sera Dios, una
abstraccin, una imaginera. Presente, s, pero en el ri-
tual, en la escenografa, en la imagen del templo, de las
dos casas: cada casa un brazo y este corredor el cuerpo
y la cabeza el altar. Una ausencia presente: un mito reli-
gioso: Dios padre. Pero no tu seor pap, ese no. Mier-
da. No tens pap. No pods tener pap. Slo abuelas y
abuelos. Esa es la clave de este desorden: no hay padre,
sino nietos y abuelas y abuelos y hermanos. El padre go-
bierna como imagen religiosa: un muertovivo, asesinado
por su padre, si quers: el hijo en la cruz. La ley del padre
es la ley de un muerto que mat a su hijo. El incestoooo.
Eso, el cristico de gengibre, la obleita que nos come-
mos, puerco incesto
poeta muerto
Vos callate.
prima desnuda
(Como ElElla hermana.) Alguien perdi un ojo. Alguien
que miraba demasiado es ahora ciego.
Con los gritos, Nio Muerto se incorpora entredormido y se
sienta dentro de su caja.
nio muerto
Es Prima Desnuda haciendo de la hermana. La herma-
na perdida que ha vuelto, para enterrarte, para ente-
rrarme. Un vuelco, maestro, una sorpresa.
poeta muerto
Mierda, pura mierda
317
Mierdra, maestro, no se me coma la ere usted tambin.
Esa nia es incesto puro y delicioso. Ay, a la prima se
le arrima / y a la hermana con ms ganaaaa.
Poeta Muerto le arroja algn objeto al borracho. Prima Des-
nuda, como ElElla hermana, los escucha sin ver y sigue luego
su parla ritual ante el atad de Nio Muerto, a veces le habla
a l, otras, a alguien. Mientras habla siguen las voces de Poeta
Muerto y de los dems, al tiempo.
prima desnuda
(Como ElElla hermana.) Naciste primero. Por eso me
tens miedo. Estando yo en la cuna, recin nacida, me
mir por el espejo del tocador y agarr el cepillo del
pelo de mi mam y me lo tir. Te encantaba mirar a mi
mam peinarse con ese cepillo. Me tir a matar con su
cepillo, como quien dice: jams vas a ser bella como
ella. Por eso, en sus vuelcos, como dice que se llaman
las vueltas que le da a uno la vida, se esfuerza en vol-
ver todo en su contrario: arma asesina en instrumento
de belleza, hermana en amante. No me atrevo a creer
que ests del todo loco. Ni siquiera siento que ests
muerto del todo. An te siento hundido en las pasiones
tristes de tu flsofo preferido. Aqu ests, hermani-
to. Te ves? Sos tan delicado, a veces. Y hasta tierno.
Y a menudo muy inteligente. O al menos se esfuerza
porque los dems lo tomen por inteligente y culto y
asombroso por hacer tantas cosas y saber tantas. Tan
bobo. Pero sus canciones me gustan. Y su trabajo de
imaginarse la vida de los otros. Es chistoso. A veces.
Pero por qu queras matarme en la cuna si yo nac
casi muerta y antes de tiempo? Pendejo. Envidioso.
Se gast cuarenta y cuatro semanas en la panza de mi
mam, y yo nac de treinta y tres. Yo sal de huida, casi
muerta, directo a una incubadora. l se senta muy c-
modo all adentro. S, tambin por nacer murindome
me tens envidia: te gusta creer que quien naci casi
muerto fuiste vos. Nac asfxiado, as les dice a sus
318
CARLOS ZATI ZBAL
novias. Sos pendejo. Buscando a mi mam en todas.
Enfermo. Hay gente que exhibe la enfermedad como
una virtud. Y a m, que nunca tuve nada, ahora me da
este maldito dolor de cabeza. Jaqueca dice el mdi-
co. Y con ese nombre creo que me duele ms.
. Nucva discusin sobrc la obra
Poeta Muerto y Nio Muerto.
poeta muerto
Bueno, te dej bien parado la hermanita. Sos vanido-
so. Esa escena y ese personaje no funcionan. Quitalos.
nio muerto
Es Prima Desnuda como la hermana. La Hermana per-
dida que ha vuelto, para enterrarte, para enterrarme.
poeta muerto
A m no tiene que enterrarme tu hermana. Qu es lo
que quers? Ya estamos muertos. Entends eso? Cor-
t. Parecs un loro con tu repetidera. Tens que cortar.
Aprend a echar tijera. Lo ms difcil es la tijera. Bue-
no, pero all vos. Poneme hijas, poneme lo que quers.
Uno se enamora de sus mierdas. Qu sigue?
nio muerto
La historia de la nia que par por el ombligo (Pien-
sa. Poeta Muerto le apura con un gesto.) Y el delirio de mi
perro Pichirilo.
poeta muerto
Pichirilo me gusta, pero tens que cortarle y que lo
haga tremendo actor. Si no Ah, y la nia que pa-
riste por el ombligo, esa es bonita, pero muy larga. Y
adems qu tiene que ver? Bueno, s, es tu hija. No
319
ser la misma que viene a enterrarme? Humm. Ests
alargando mucho. Esto no se lo va a creer nadie, por
largo. Algo muy largo es increble, aburre. Si alargs,
aburrs. Y no te creen. Lo verdadero es breve. Y diver-
tido. Pero bueno, qu ms?
nio muerto
La encanada con Pichirilo y Prima Desnuda y la tortu-
ra y huida de la crcel. Y tu entierro y mi entierro fnal,
que lo hace la hermana. Por eso la met, para que nos
entierre. Podemos hacer un intermedio.
poeta muerto
Hummmm. Muy largo, demasiado.
nio muerto
Podemos hacer un intermedio.
poeta muerto
Hummmm. Pendejadas tuyas, cundo se ha visto
una misa con intermedio? Yo prefero la tijera. Pero
dale, pues, intermedio. Seoras, seores, nios, ni-
as: Intermedio. Tmense algo, la casa invita. Dame
un whisky.
Scgunda partc
321
). Nio Mucrto pari una nia por cl ombligo
La voz de Nio Muerto entona un solo sonido, una lnea poten-
te que se alarga y difracta sus armnicos, un trazo, un grito o
casi un grito. Con su canto, Nio Muerto entra en escena. Sale
del camino de sal de atrs del sagrario, las rodillas levemente
dobladas. Las plantas de sus pies desnudas agarran el suelo,
se deslizan muy lento, avanzan casi inmviles, imperceptibles.
Su cuerpo las sigue, lucha por la quietud, contra el movimien-
to. Invisible, pasa el peso de un pie al otro, ni siquiera se ad-
vierte el instante en que la cadera se desplaza y pasa el peso al
pie contrario. Nio Muerto avanza sobre su grito multifnico
hacia la luz circular que palpita sobre el piso, abajo del altar.
Las manos abiertas, los brazos juntos, las muecas juntas, cual
si estuvieran atadas: en su unin una rosa blanca o una gran
magnolia, perfumada, olorosa. Por momentos, Nio Muerto se
detiene, un instante. Respira. Mira ese punto fjo. Avanza. La
voz sigue su trazo: una lnea multifnica, como el largo y ronco
silbido de un cantante que goza de los mltiples armnicos del
asma. De nuevo se detiene. Respira. Mira a su izquierda, al sitio
del Bisabuelo, el pianista. Y de nuevo avanza. Ya casi al borde
del crculo de la luz, sus rodillas se doblan un poco ms hondo y
su cuerpo empieza a caer sobre la huella de luz, arrojado por un
violento impulso, como si alguien lo hubiera golpeado con fuerza
en la espalda. El cuerpo lucha por no caer de golpe. Nio Muer-
322
CARLOS ZATI ZBAL
to detiene un instante su grito multifnico y lo retoma, con el
aire del grito busca detener la cada. Lo logra, y lentamente sus
rodillas empiezan a doblarse hasta tocar el piso. Leve reposo.
Respira. Cesa el canto. Las manos al frente, abiertas. La for, en
la juntura de las muecas. La mirada siempre fja, arriba, en el
mismo punto. Pausa. Escucha. Mira. Habla, le hablan.
nio muerto
No, no seor. Solo, vine solo.
Ah... Un poco de tierra... en la boca.
Solo, ya le dije.
All, son muchos, muchos.
Huecos por todas partes... La tierra a los lados. Tal vez
haya algunos por aqu.
S, otra gente queda all. Son muchos, miles. No s
No, no. Ya le dije, vine solo.
Vine por... Seor, tengo un reclamo, una deman...
Escritor, seor. Soy escritor.
Teatro Y msica. Soy msico.
Tengo una demanda, seor. Tuve un sueo. So que...
Mis abuelos me prometieron que vivira cien...
No, seor, solo. Como le dije, vine solo. Tal vez haya
alguno por ah... No s.
Tierra En la boca.
Tierra negra, seor. Hmeda. Mire. (Abre la boca, gran-
de, desmesurada, oscura.) Veej?
El ro est muerto. Pero all llueve mucho, y...
Escritor y msico, seor. Escribo teatro y compongo.
S, una hija. La tuve yo mismo.
No, yo mismo. Aqu. En mi cuerpo, adentro. Me naci
por el ombligo. (Se dobla por el centro, por el ombligo,
como si una mano le arrancara las entraas.)
S, por el ombligo. Es verdad. Algunos hombres pode-
mos... Es un antiguo sueo. (Pausa. Lo ve acercarse.)
Qu? Qu hace? No. No, usted no me puede tocar.
Est por No, no, no, all no. (Pausa, ms larga.)
S, yo mismo.
Ya le dije, por el ombligo, om-bli-go. (Nio Muerto mira
al seor regresar a su sitio. Pausa.)
323
Vine porque tengo una demanda, un reclamo, me de-
ben tiempo. Por eso vengo.
No, tiempo. Me prometieron ciento veinte aos mis
abuelos. Mrelos, all, all.
En un sueo. Usted sabe, los sueos no slo son sue-
os. Adems, mire: yo despert con una prueba, esta
for cay de la rama en mi mano y despert y...
Es una magnolia, mire...
S, una nia. Mi nia me naci muy pequea, antes de
tiempo. Aqu (Se dobla por el centro de nuevo, en una
poderosa contraccin del diafragma.) Ahhh.
El ombligo.
Yo le muestro todo. Claro Puedo? Puedo solta...?
No se preocupe, no me voy. Yo le muestro aqu, all, en
mi escritorio. Ya le dije, vine aqu por mi tiempo. Mi
demanda. No me voy a ir...
Bien, gracias. Mire bien, seor...
Nio Muerto se agacha hasta tocar el suelo con sus muecas,
las abre, deja caer la for. Mira al seor. Gira sus muecas y las
despierta del adormecimiento. Mira a su lado derecho: la casa
de la Abuela Tabaquera. Su mesa. Hay una mesa ah, a su dere-
cha, cubierta con un manto hind con pequeos espejos incrus-
tados, espejos que destellan. El manto llega hasta el suelo; su
borde fnal termina en hilos trenzados; en sus esquinas, sobre
el suelo, hay dos pequeos candeleros de una sola vela, cada
una encendida. Sobre la mesa hay una cajita de madera con
rendijas que dejan escapar una leve luz titilante desde dentro.
La cajita tiene una rueda en lo alto y en la rueda una manivela,
pareciera un antiguo molino casero. Sobre el borde izquierdo de
la mesa dos abrazaderas sostienen un carilln circular, en for-
ma de rueda, con campanas de bronce entre los radios y su ma-
nivela, que emerge del centro. En lo alto de la pequea estruc-
tura que sostiene la rueda hay un candelero de bronce, tambin
de una sola vela, encendida. Sobre la mesa, entre la cajita de
manivela y el carilln de rueda, estn su cuaderno y su pluma.
Hay luz bajo la mesa. Nio Muerto vuelve su mirada al frente.
Con las rodillas en el suelo, deja que sus nalgas se sienten sobre
sus talones, toma aire y, de un solo golpe alto y sonoro expulsa
324
CARLOS ZATI ZBAL
el aire y queda en cuclillas, con las plantas de sus pies sobre el
piso. Se levanta lentamente. Camina, sale del crculo y va hasta
la mesa. Mira una a una y casi toca o acaricia con la palma de su
mano el aura de cada objeto sobre la mesa. Toma un sombrero
que est sobre el asiento, se lo pone. Canta. Mientras canta, se
viste con el saco de lino blanco, cruzado, y con la bufanda, que
tambin reposa sobre el asiento de la mesa.
Quisiera abrir lentamente mis venas, mi sangre toda
verterla a tus pies, para poderte demostrar que ms no
puedo amar, y despus... morir tambin. Sombras nada
ms, acariciando mis manos. Sombras nada ms, en el
temblor de mi voz. Pude ser feliz y estoy en vida mu-
riendo y entre lgrimas... (Gira el carilln. Suenan sus
campanas. Deja el canto. Se sienta. Mira de nuevo cada
cosa. Las roza con la punta de los dedos, casi las acaricia.
Toma la pluma. Lee lo que est escrito en el cuaderno.) El
rey Edipo quiz tena un ojo de ms: se arranc los ojos
porque saba que todo estaba escrito en la mirada. Los
nios tambin lo saben. (Escribe en el cuaderno y habla lo
que escribe.) Las nias lo sufren desde nias, lo aprenden
cuando son desnudadas al entrar en una habitacin po-
blada de hombres. Nos robamos su cuerpo con los ojos.
As aprendemos la enfermedad del violador. Y los ojos
as educados, por el violador que desnuda con los ojos,
nos roen los sueos y carcomen la sustancia del deseo y
del amor... Hay que saltar sobre esos ojos, hay que sacar-
los para mirar por dentro... Hasta ser padre por dentro,
padre madre y nia por dentro algo humano
Mira el escrito. Lo deja. Mira al frente. Mira de nuevo los ob-
jetos de la mesa, el molino, el carilln. Habla y mientras habla
le da vueltas al carilln, lentamente, y lentamente aumenta la
velocidad del giro, hasta ser frentico y la voz grito, como si
hablara para alguien que est al otro lado de una montaa.
Anoche tuve un sueo hermoso y raro. So que era
padre. No, padre no. Que era madre y para mi nia por
el ombligo. Flor de mi ombligo, naca mi nia. Peque-
325
a como un botn en invierno. Frgil como una gota
que cae. Demasiado pequea. Demasiado. Me naci
antes de tiempo, por el ombligo. Muy frgil. Se me pue-
de morir mi nia. Se me va a morir. (Grita.) Hermana,
hermanita. Mi nia. Se puede morir mi nia. La incu-
badora. Hermana, la incubadora. Abuelaaa (Deja el
carilln y agarra la cajita del molino con una mano y con la
otra gira la manivela. Se aviva la luz adentro de la cajita.)
Es tan pequea, tan frgil. Le falta tiempo a mi nia.
Se puede morir. El telfono. Hermana. Abuelita. Lla-
men un taxi, una ambulancia, un carro. Un telfono.
Se levanta de su mesa de escritor. Va hasta la pared de la de-
recha. All hay un barril de hierro y un molino manual de maz
atornillado al barril. Bajo el molino, una mesita con hojas de
eucalipto, de ruda, de altamisa y otras ramas aromticas. Pone
la cajita sobre el asiento y sacude las hojas sobre ella. Agarra la
manivela del molino de maz y comienza a moverla de adelante
hacia atrs y de atrs hacia adelante. No gira porque el brazo
de hierro de la manivela golpea violentamente contra el barril
de hierro. Habla, casi grita.
Abuelaaa. La incubadora de manivela. El telfono de
manivela. El carro de manivela. La for de manivela.
Nada anda. Mi nia. Mi nia. Se va a morir mi nia.
La clnica Maranatha. Hermana, hermanitaaa. Abue-
la, abue. Dnde ests, abuela? Abuelitaaa. (Se detiene
de sbito. Mira al vaco. Soliloquia.) Nadie me cree. Na-
die me va a creer. Mi ombligo. Mi nia. (Su cuerpo se
dobla por el centro en una fuerte contraccin del diafrag-
ma.) Abuela, para qu moler maz si mi nia se pue-
de morir? Quin va a comerse las arepas si se muere
mi nia? Mi nia me naci muy pequea, abuela. Me
naci por el ombligo. Abuela, abuela, dnde ests?
Dnde est Prima, abuela, abuelita? Abuelita, ven,
haz como bimbo para mi nia, bplablalalaaaaaaaa
Como mirla, abuelita (Toma la cajita de luz y manivela
y la pega contra su cara y le canta. La cajita es la nia.
Canta y camina hacia su mesa, muy lentamente.) Dur-
326
CARLOS ZATI ZBAL
mete, nia chiquiiita. / Durmete, durmete ya. / Cie-
rra, nia, tus ojiiitos. / Durmete, durmete ya. // Que
si no te duermes / viene el diablo blanco / y te coge la
patita, / patachn, patatita, / patachn, patatn.
Pone la cajita sobre la mesa. Mira lo escrito. Toca el carilln.
Vacila. Piensa. Mira a la nia en su cajita. Trata de acariciarla.
Canta de nuevo, casi en susurro. Mira al frente. Da unos pasos
murmurando. Aparece Prima Desnuda, l pareciera no verla.
Ella se acerca, lo abraza. l llora. Ella lo besa y sale de nuevo
fotando por arriba del suelo. Nio Muerto da dos o tres pasos
y cae como desmadejado al suelo y al sueo. Desvara.
nio muerto
Abuelos, abuela..., era Prima? La viste, abue? Abue-
la. Sali de all, abuelita
Abuelita, soy yo, me ves? Abuelito, me ves?
Dnde estn? Abuelos?
Hay demasiada luz all.
Abuelo, abuelito, abuela, me oyen?
Abuelito, me prestas tu sombrero?
Ah! Abuelo, an tengo este otro sombrero tuyo. Cam-
bimelo, abuelito.
Abuelo, abuelita, estn idnticos, igualitos. No cam-
bian, abuelitos.
Se iluminan atrs Bisabuelo en el piano, la Abuela Tabaquera, que
an busca entre las hojas con el cucharn, y Prima Desnuda, con
una llama que sale de la palma de su mano. Nio Muerto canta.
nio muerto
Durmete, nia chiquiiita. / Durmete, durmete ya.
(Pausa.)
Decime, abuelo, cmo puede uno vivir tantos aos
como vos?
Cmo pudieron ustedes? (Espera. Pausa. Escucha.)
Decidir? Yo, cundo me voy? Que uno decide?
Que yo decido cuntos aos quiero vivir, cundo me
muer? (Pausa. Escucha. Cierra los ojos, piensa, desea.)
327
Ciento veinte. Quiero ciento veinte.
Con los ojos cerrados y su cuerpo en el suelo, sobre su cadera,
de lado, los pies en el aire, levantados del piso, casi tenso, el
peso en suspenso, casi relajado, extiende sus manos abiertas.
Parece dormir y en el sueo esperar el abrazo. Una for cae de la
tramoya sobre una de sus manos. Cierra la mano sobre el tallo
de la for, la atrapa. Despierta. La mira y mira al lugar de los
abuelos, all en el horizonte, ms all del ltimo espectador.
Trata de hablar, no hay voz ni palabras en su voz. Mira al lugar
del seor. De su voz sale de nuevo el grito del comienzo: una
lnea larga, potente, difractada, con multifnicos, dolorosa. Se
levanta lentamente con las manos al frente, juntas y abiertas
como alas y con la for en la juntura de las muecas. Vuelve al
crculo del interrogatorio y lentamente cae hasta tocar el suelo
con las rodillas. Cesa el grito. Pausa. Respira. Mira.
As fue, seor. Vio usted? Mi nia... Los abuelos. La
promesa. Y la for. La tengo, mrela: la for.
S, la for... Es la prueba. Me la dieron ellos, los abuelos.
En el sueo. Eran muy viejos. Los vio? Se murieron
muy viejos. Ms de cien aos cada uno. Los vio? Ped
ciento veinte aos. S que me los dieron. Yo les pre-
gunt cul era el secreto para vivir tanto. Uno decide
cunto quiere vivir. Cunto quers? me dijo el abue-
lo del piano, el ms viejo. Ciento veinte, dije con los
ojos cerrados, de una, sin pensarlo. Y me despert esta
for. Cay del rbol, all, mire, encima de mi mano.
Usted vio. Es la prueba de que me deben
No, mi nia no estaba all. Ella est en el otro sueo.
En mi mesa, all.
Son dos abuelos y dos las abuelas.
S, estaban todos en el sueo, all, en reunin. El ma-
yor, muy anciano, 108 aos, es pianista. Usted lo ha
visto, aqu. l pele en las guerras. Cuando tiene sus
visiones de guerra, entonces, arranca el candado de
ese piano. La abuela y las tas le ponan candado al
piano de mi to para que yo no lo tocara.
328
CARLOS ZATI ZBAL
No, seor. Mi to era pintor, era marica y msico. El
piano se lo haba regalado un profesor espaol, ena-
morado o amante suyo. Yo no lo poda tocar. Si yo to-
caba ese piano me poda contagiar, me poda volver
marica, como mi to. Ve? Eso decan... Eso crean
ellas... Y le ponan candado.
Pero mi abuelo le arrancaba el candado y me sentaba
en sus piernas y me contaba las batallas sobre el te-
clado. El abuelo combati con los liberales. Pona a su
guerrilla en la mano derecha, en los agudos, y al ene-
migo conservador en la izquierda, en los graves. Y co-
menzaba el combate: tirararirarira, pommmm, taca-
tacataca, tummmm. Mrelo, igalo, ah est, en la casa
del piano, conmigo, ah estoy yo mismo, mire, mire.
El Bisabuelo en el piano se ilumina, tiene a Mueco Doble de
Nio Muerto sentado a su lado. Toca y se mueve como en un
sueo, sin sonido, muy lentamente, como en una pelcula en
cmara lenta.
nio muerto
(Interrumpe la visin, le habla de nuevo al seor.) No, l
no es el abuelo verdadero. Y el otro es un mueco, un
doble mo. Son una visin. Ya le dije: llegu solo aqu.
El abuelo es un sueo, es de otra poca. Yo era nio.
No, no, seor, le aseguro, vine solo.
Slo tierra, seor. Tierra... en la boca.
S, otra gente queda all. Son miles. No s. Tal vez
haya algunos por aqu. All son muchos y huecos por
todas partes... Tierra a lado y lado. Huesos.
S, algunos, son conocidos.
Para qu quiere nombres, de qu sirven ahora los
nombres? Eso fue hace muchos aos. En mi infancia.
S seor. La gallada de Marquetalia, de Riochiqui-
to, del ftbol, de la canchita de tierra. All jugba-
mos ftbol, ah en el parque lineal, debajo est el ro,
entamborado, lleno de mierda. Qu pesar. Hace poco
pas por ah y ahora la canchita est llena de rboles
y palmeras: palmas reales, guanbanos, nsperos. Tal
329
vez todos los que jugaban ah se volvieron rboles. Su
juego es de ramas y races y corren para todas partes
como las ramas y las races, buscan la luz en el aire y
buscan el agua en la tierra.
Y para qu le sirven a usted los nombres si estn to-
dos mue... ?
S, seor. El negro Arstides, el nene Vargas, el gordo
Galarza, el faco Rubiano, Camilo, Edgar, a ese lo ma-
taron por sa...
No, no, solo. Vine por la demanda, me deben tiem...
S, el sueo de la for, los ciento
No, no, eso es en otro tiempo. Es la for. Vine por el
sueo de la...
No, ya no juego all. Eso es en otro tiempo, en la infan-
cia, yo era nio, all, en la canchita de tierra.
Ah, s, el piano. Antes o despus. No importa. Ya no.
Ahora, mire, seor, vine...
Pero djeme hablarle. Tengo un reclamo, seor, es que
me deben tiempo. Lo necesito, tengo mi nia
S, mi nia...
S, cierto, seor, la tuve aqu, por el ombligo. (Se dobla
por el centro, como si una garra le halara hacia adentro y
le contrajera el diafragma.)
Es mi hija, seor, mi nia. Entiende?, necesito mi
tiemp
Oiga.
Seor!
No se vaya.
Seor!
Lo sigue con la mirada, lo mira desaparecer. Finalmente suelta sus
manos, unidas por las muecas con la for. Sus manos caen a cada
lado. Se levanta. Mira a un punto y otro. Camina hacia la mesa.
Vieron? Nadie me cree. Nadie. Qu raro. Miedo.
Ser... No s. Pero se puede. Yo... Uno puede tener una
nia por el ombligo. Yo... Est all, dormidita... Mi
nia, chiquita.
330
CARLOS ZATI ZBAL
Gira el carilln, retira las piedras que sostienen el manto que
cae de la mesa y la cubre hasta el suelo, lo deja caer. Entre las
velas del suelo, bajo su mesa de escritor, hay tierra, montonci-
tos de tierra y, saliendo de estos y a sus lados, pequeos frag-
mentos de huesillos, de pequeos crneos humanos, esqueletos
fragmentados, manos, pies, que estn envueltos en plstico, en
tela. Recoge uno y otro cuerpo envuelto, lo desenvuelve, lo pone
sobre la tierra. Acomoda las velas. Canta.
De qu lugar vienes? Quin hizo pedazos tus velas
tan blancas? / Te fuiste cantando y vuelves trayendo
la muerte en el alma.
Se levanta, toma su cuaderno y su pluma. Toma la cajita incu-
badora de la nia. Apaga con la palma de la mano el candelero
que reposa sobre la rueda del carilln. Le canta a la cajita de su
nia, y cantando se acuesta con ella en su cajn.
Al golpe del remo se agita ligera mi balsa en el agua.
/ Al golpe del remo solloza la ausencia, se ahoga mi
alma. / De qu lugar vienes? Quin hizo pedazos tus
velas tan blancas? / Te fuiste cantando y vuelves tra-
yendo la muerte en el alma.
8. Pichirilo
Pichirilo; Nio Muerto dentro de su caja; Abuela Tabaquera,
que sahuma y baa a Prima Desnuda.
pichirilo
Ya reir cualquiera que tenga odo musical con slo
or mi nombre: me llaman Pichirilo. Y reir porque en
la msica de ese nombre se percibe lo que es una vida
de perro. Lo s porque tengo odo. Y porque he visto
el odo en la risa de los que ren al or mi nombre. Los
perros somos msicos. La musicalidad de nosotros los
perros nadie la pone en duda. Es algo que dej bien es-
tablecido el investigador de Investigaciones de un perro.
331
Lo conocen? Es muy bueno, se llama Kafka. Franz.
A los de mi raza, incluso algunos msicos humanos
nos han invitado a cantar en sus conciertos. El albino
Hermeto Pascoal hizo cantar, en el Olimpia de Pars, a
perros, cerdos y gallinas: una granja. Mis hermanos sal-
varon esa funcin. A mi amigo catalptico, o que est
hacindose el muerto, en esa caja, le encanta esa msi-
ca. Heyyy Se mete su bareto con anillitos de hongos y
la escucha all adentro hasta sin prender el tocadiscos.
Como si la llevara por dentro. Y tal vez la lleva. Es msi-
co. Hizo varias canciones para esta festa de hoy, l mis-
mo. Tiene odo. Su odo hasta creo que se puede compa-
rar con el nuestro, el odo de perro. A veces cantamos
juntos. Heyyy, dale, un silbidito. Todas las maanas,
mientras lo acompao hasta su colegio con su atad al
hombro, prende su bareto, me da su toque y arranca a
silbar, muy afnado, y yo lo acompao. Es un espect-
culo, deberan verlo. Heyyy, levantate, cantmosles un
poco. Au uaa, au uaa. Uou uouu, uou uouu.
No, no lo muevan, djenlo ah. No se quiere levantar.
Le canto y nada, no ven? Au uaa, au uaa. Uou uouu,
uou uouu.
Les contaba de m, de mi nombre. Quien de ustedes
tenga odo y escuche llamarme Pichirilo, de una, en
un solo golpe de pensamiento, comprender a la vez
la dimensin flosfca y musical de ese nombre. Cual-
quiera puede entender lo que digo. Y si no me entien-
den pueden buscar en los diccionarios o preguntar
a los traductores callejeros: Pichirilo signifca cosa
destartalada o envejecida por el trato. Al saberlo
confrm de inmediato que mi nombre es vocablo f-
losfco y cmico al mismo tiempo. Pichirilo recoge la
realidad de una vida de perro: revela que un perro es
todos los perros, como dijo otro pensador hablando de
ustedes: un hombre es todos los hombres, dijo. Igual
un perro; es decir, que yo soy todos los otros perros
que durante cien mil aos han pateado y maltratado y
consentido y tratado con odio y con culpa semejantes
a como tratan a sus hijos los inefables humanos. In-
efable, eh Sobre todo los seores. Porque las seoras
332
CARLOS ZATI ZBAL
s nos traen comida. Aunque esa vieja loca, abuela de
ese nio metido ah en esa caja, Mara, le dicen Esa
abuela loqusima volti todos los rdenes frente al ali-
mento, un acuerdo de milenios entre nuestra raza y la
raza humana: nosotros les acompaamos y toleramos
con resignacin sus ambivalencias como si furamos
sus hijos ms sumisos y ustedes nos alimentan. Ese es
el trato. Pero ella dijo: No. Mrenla, mrenla, ah va
toda tabaquida. S, la abuela de este ah en su caja lo
volti todo patas arriba y me puso a m a alimentarle
a la familia, an a riesgo de perder mi delicado pellejo.
Mire, mire usted las cicatrices de los carniceros que
han logrado rozarme con sus hachas y sus cuchillos
luego de que salto y huyo con los lomos pulpos entre
mis dientes. Pero humilde y fel y noble, como di-
cen que somos los de mi estirpe o como quieren que
seamos y que los miremos con ojos de perro, de perro
muerto, y, a pesar de que debiera ser ella quien me
alimente, como manda la inveterada costumbre ca-
rajo!, as y todo corro con la carne entre mis colmillos
y se la entrego al llegar a la casa, para que coman los
pelaos, este ah y su hermanita y todas sus primas y
primos, y los recogidos y los arrimaos, y los vecinos y
los amigos, toda esta prole interminable que ustedes
ven pasar aqu.
Tengan cuidado, por favor, est dormido.
Desde que se muri el viejo Davide (toco madera:
auuuuuuu, que en paz descanse esa alma bondadosa
de ojos azules), desde su muerte, o, mejor, al otro da
de subirse casi vivo al cielo, al recibir desde su cama a
la Virgen Mara que sonriente le llam desde lo alto de
la pared de su cuarto de moribundo. Este ah dentro lo
vio todo. Heyyy. Desde la maana siguiente, les deca,
al ascenso al cielo del viejo Davide, alma bendita, si no
me falla mi memoria, auuuuuu, lo s bien, pues fueron
las noches de la novena de difuntos y credos y rosarios
de avemaras y rquiem aeternam lux perpetuam que
les hacen ustedes a sus muertos (los perros preferimos
darnos al cielo en las alas y las tripas de nuestros her-
manos voladores carroeros los gallinazos en vez de
333
darnos a la tierra y a los gusanos; claro, ustedes cuan-
do tienen la suerte de tener velorio y tumba y no les
dejan por ah tirados, como un perro sin amo), s, ya
desde esa primera maana de la novena de difuntos
para el descanso del alma del buen viejo Davide, em-
pec mi entrenamiento en la ventana que de la cocina
da al solar de la casa. Ella, la abuela, colgaba un gan-
cho de carnicera con un amasijo de trapos empapa-
do de caldo de hueso y tripa amarga esa tripa huele
espantoso cuando la estn cocinando, no s por qu
creen que nos gusta eso, si a ellos tambin les huele
mal, nosotros de pura hambre es que nos tragamos
esa cosa. Ella le puso al gancho de carnicero esa
bola de trapo con caldo, porque carne de verdad para
entrenarme no haba; porque cmo iba a haber si yo
apenas empezaba a aprender a saltar y a sacarla del
gancho del carnicero para traerla. Pero yo soy perro de
estirpe callejera, de los que sabemos ganarnos la vida
contra la adversidad, y asum mi entrenamiento sin
carne con espritu de rebuscador de calle, no soy perri-
to faldero ni estrella de televisin como el tal Rex o la
bobita millonaria esa de Lassie. Ni menos soy perro de
experimentos siniestros como el de esa perrita Laika
que los rusos subieron a un Sputnik y por ah debe an-
dar su esqueleto dando vueltas en el espacio sideral
entre la chatarra csmica y los meteoritos, con cara
de risa. Eso de la calavera risuea de la perrita Laika
es un cuento muy bueno que le o a Toribio, un perro
actor, un perro teatral que vive en una obra del ne-
gro Arstides. De seguro habrn ustedes visto que las
nicas calaveras que parecen rerse (mientras no se les
haya perdido el maxilar inferior) no son las humanas,
tambin nuestras calaveras perrunas se ren. Cmo no
vamos a rernos si sabemos que nos vamos a morir. A
este muchacho, el que est ah en su cajn de catalp-
tico, le gusta leerme a sus flsofos; me ley a uno que
dice que el nico animal que sabe que se va a morir son
ustedes, los humanos. Hum Bueno, sin comentarios.
Pero a diferencia de ustedes, nosotros, como sabemos
que nos vamos a morir, no tenemos dios ni le rezamos
334
CARLOS ZATI ZBAL
a nadie: nos morimos y ya. Soy perro callejero lector,
leo cualquier papel que vea por ah, y por eso soy rpi-
do para pensar y para entender. En la calle los lentos
quedan, ah... Pailas, pap
Antes de terminarse la novena de difuntos del viejo
Davide, yo ya saba saltar con precisin para empujar
con la punta del hocico el lomo o sea ese envoltorio
de trapos con caldo de tripa, agarrarlo en el aire,
esquivar el sablazo del machete carnicero y correr,
correr, correr y correr hasta llegar a esta casa. He di-
cho lomo porque la doa Mara era muy clara en que
deba escoger lomo: como es carne pulpa hay menos
riesgo de que se te enrede un ervo en el garfo y te
agarre el carnicero con su cuchillo, me recalcaba con
terrores de sofsta para que escogiera lomo y me diera
miedo agarrar de otra carne, cualquier costilla o cade-
ra o ubre o espalda o morrillo. Una vez no haba lomo
y le traje ampolleta, la que llaman por aqu punta de
anca, y la doa vol de la piedra. No me dio ni caldo
de tripa ni menos los pellejos y ervos que le sac a
la ampolleta. Los ervos eran mi premio: una vez que
limpiaba los solomillos con todo ese cordn nervudo
que trae al lado cada lomo de res, todo eso era para m.
Ah, una delicia. Crudos. Pero de los ervos y pellejos
que le limpi a ese kilazo de ampolleta nada me dio.
Se los dio al gato y a las gallinas. No ponga esa cara,
las gallinas tambin son carnvoras, no ve que comen
lombrices. En cambio a m la vieja me despach con un
cerncalo interminable que slo se apacigu cuando
se fum su tabaco de la tarde. Lo prende despus de
servir la comida y queda como en trance, lista para la
cama, borracha de humo, y yo creo que hasta viendo
visiones, porque las palabras se le ponen lentas y des-
ordenadas, se traba.
Varios aos trabaj en el mundo de las carniceras con
mi rutina de saltar, empujar con el hocico, y agarrar en
el aire los lomos y correr, correr y correr. Como buen
callejero, siempre me las arregl para esquivar los sa-
blazos y me las ol siempre para no caer en las trampas
de los malditos tacaos carniceros que me fueron co-
335
nociendo y me dejaban pedazos de lomo en los gan-
chos ms bajitos, como cebo para ratas. Como si yo
fuera estpido. Pues nada. Siempre me las ol. Porque
olfato es lo que tambin tenemos. Odo y olfato. Yo
no repeta carnicera sino por ah cada tres o cuatro
meses. Ya en ese tiempo haba bastantes en la ciudad.
Y yo tena mis planos y mis listas y mis medidas del
tiempo. Qu, no me cree? Ah, claro, como piensan
que la nica escritura es la de papel y lpiz, la alfab-
tica o la cuneiforme o la jeroglfca o la de imgenes o
dibujos o la de teclado de computador; no se les ocu-
rre que si uno camina unas calles o unos lugares, los
escribe al caminarlos, deja el olor, marca el territorio.
Y, claro, qu van a pensar que los orines son una es-
critura. Pues s, qu les parece, son una escritura: los
miaos. Y no la nica. Tenemos otras. Pero, bueno, ya
me perd, ya me dio sed y algo de hambre, ser porque
habl tanto de comida. Y este que no se levanta para ir
a la escuela. No tens algo, ve? No pensars que?
Ya levantate, vamos patu escuela. Tengo que ir por la
carne de la comida. O Ah?
Qu hacen, no, no, no. No le pongan todas esas velas.
Va y se levanta corriendo y se tropieza y Qu? No.
Ay, no, mi muchachito No.
337
V. Sanctus, Bcncdictus, Alabao
. Sanctus y Alabao
Ofciante; Coro de voces blancas; Prima Desnuda, como can-
taora; Actor Msico Borracho.
Ofciante asperja con su hisopo el cajn de Nio Muerto
y la caja con las cenizas de Poeta Muerto, algunas gotas caen
sobre los circunstantes. Hace las invocaciones del Sanctus, en
latn y hebreo, y el Coro de voces blancas le responde.
oficiante
Sanctus, Sanctus, Sanctus, / Domine Deus Sabaoth. /
Pleni sunt coeli et terra gloria tua.
338
CARLOS ZATI ZBAL
Santo, santo, santo / es el Seor / Dios de los ejrcitos.
/ Plenos estn el cielo y la tierra de tu gloria.
oficiante
Hosanna in excelsis.
Hosanna en el cielo.
oficiante
Kadosh Kadosh Kadosh Adonai Tzvaot. / Melo Kol Haa-
retz Kevodo. / Benedictus qui venit in nomine Domini.
Bendito el que viene en nombre del Seor.
oficiante
Hosanna in excelsis.
Hosanna en el cielo.
oficiante
El seor tenga a nuestros hermanos en su gloria; nues-
tro hermano poeta, artesano y creador dramtico;
nuestro hermano aprendiz, muerto an nio. Cante-
mos las alabanzas de esta tierra.
El Coro de voces blancas y Prima Desnuda, como cantaora, can-
tan El descenso a los infernos en ritmo de alabao.
prima desnuda
(Como cantaora.) Al inferno yo baj / sola con mi esca-
pulario, / y al diablo hice rezar / el santsimo rosario.
El santsimo rosario. / El santsimo rosario.
339
prima desnuda
Ya lo tengo rezandero, / ya le quit la pereza, / clarito
lo hice decir: / magnfca sea en grandeza.
Santa Mara, oe, magnfca sea en grandeza, / Santa
Mara, oe, magnfca sea en grandeza.
prima desnuda
(Como cantaora.) Yo lo hice entra la iglesia / rezando
la letana, / al derecho y al revs, / el rosario de Mara
/ al diablo y a su merc.
Al diablo y a su merc, / al diablo y a su merc.
prima desnuda
Santa Mara pursima, / perdnalos de corazn, / l es
msico y l actor, / poetas del corazn.
Poetas del corazn. / Poetas del corazn.
prima desnuda
(Como cantaora.) Han cantado las miserias, / y tambin
las alegras, / las hazaas, los jolgorios / desta pobre
pobreca.
Santa Mara, oe, desta pobre pobreca. / Santa Mara,
oe, desta pobre pobreca.
oficiante
Hermanos, abrid los corazones al Seor y orad por el
alma del poeta y la de su aprendiz. Las invenciones
del artista son una artesana de la creacin, metfo-
ras reveladoras de los secretos de la vida. Ello acerca
su energa a la de un santo inspirador de otros, a un
gua de almas, a un maestro. Cristo nuestro Seor fue
340
CARLOS ZATI ZBAL
tambin llamado maestro por sus discpulos. A este
hombre inspirado e inspirador que hoy te entregamos
para que lo tengas en tu gloria, Seor, tambin lo lla-
maban maestro sus discpulos y amigos. Cantemos
por su alma alabanzas de la tierra. (Canta el responso.)
Quien cree en ti, Seor, no morir para siempre.
El Coro de voces blancas y Prima Desnuda, como cantaora, con-
tinan cantando en ritmo de alabao.
prima desnuda
(Como cantaora.) Para que corra mi fama, / al inferno yo
baj. / O a un diablito rezando: / Jess, ay, perdonam.
Seor mo Jesucristo, oe, / Jess, ay, perdonam.
prima desnuda
(Como cantaora.) Era un diablo presidente / o era un dia-
blo ministro. / Jams en mi vida vierde / tanto rezo,
tanto sistro. / Si se salvan presidentes, / si se salvan mi-
nistros, / y arden en el inferno / rezando su rosarito, /
que se salven estos dos / que son diablos chiquitos.
Que son diablos chiquitos, / oe, / que son diablos chi-
quitos, / oe, oe, / diablos chiquitos, / oe, oe, / diablos
chiquitos.
oficiante
Maestro di color che sanno, llam Dante a Aristteles.
Maestro de los que ven, de los que saben y conocen. De
su lgica se vali nuestro santo Toms para elucidar-
nos la vida de los ngeles. l, nuestro poeta, aqu en sus
cenizas, se vali de sus personajes para mostrarnos el
pas que tenemos, su historia tan sangrienta e injusta,
y para sealarnos una vida mejor. Hermanos, honre-
mos la memoria de nuestro hermano poeta y teatrero,
gran maestro de todo el arte teatral de Amrica. Gran
341
artista que nos muestra caminos, al igual que nuestro
Seor Jesucristo, porque todo artista es el ser que se
acerca a lo divino, al Dios padre que se hace hijo hom-
bre y muere por nosotros. Haced vuestras oraciones
para que el alma de nuestro hermano contine su obra
en nuestros corazones como la obra del hijo
msico actor borracho
Otra vez? No, no, no.
prima desnuda
(Como cantaora.) Yo vine del pas de Franca / a cantar
a este velorio, / no soy virgen ni Mara, / soy la diosa
del jolgorio.
El Coro de voces blancas y Prima Desnuda, como cantaora, con-
tinan cantando juntos en ritmo de alabao.
Oe, oe, / diosa del jolgorio, / al diablo hice rezar, / oe, oe,
/ y al inferno hice temblar, / oe, oe. / Diablos chiquitos,
oe, / bailen conmigo, oe. / Diablos chiquitos, oe, / hoy es
domingo, oe. / Diablos chiquitos, oe, / bailen conmigo,
oe. / Diablos chiquitos, oe, / hoy es domingo, oe.
343
VI. Agnus Dci
ao. Discusin y sacricio
Poeta Muerto; Nio Muerto; Mueco Doble de Nio Muerto;
Voz de Yahv; Coro de voces blancas.
Poeta Muerto, como Ofciante, hace de Abraham. Mueco
Doble de Nio Muerto hace de Isaac.
nio muerto
Bueno, ya estamos listos.
poeta muerto
Y a la hermana y tus otras escenas, las vas a cortar?
nio muerto
A eso me refero: estamos listos para terminar, para ella.
Usted y yo terminamos. Pero ella an est ah. Y los de-
ms hilos sueltos. Pero ella, especialmente ella, ElElla.
344
CARLOS ZATI ZBAL
poeta muerto
Qu sigue, entonces.
nio muerto
La escena del Sacrifcio y la escena donde ElElla despi-
de al Padre: que ella te entierre. Va el Sacrifcio: vos sos
Abraham, maestro. Y l Isaac, tu hijo.
poeta muerto
Te enredaste, pero vamos. El coro.
(Canta.) Cordero de Dios, que quitas los pecados del
mundo, ten piedad de nosotros.
oficiante
(En letana.) Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, mi-
serere nobis.
mundo, danos la paz.
oficiante
(En letana.) Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona
nobis pacem.
mundo, dales el descanso.
oficiante
(En letana.) Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona
eis requiem. Este es el Cordero de Dios que quita los
pecados del mundo, este es el cordero que Abraham
padre, al or la voz de Yahv, sacrifc a cambio de su
hijo Isaac.
345
Ofciante, que hace de Abraham, carga la lea del holocausto
sobre Mueco Doble de Nio Muerto, que hace de Isaac. Abra-
ham toma el fuego en una mano y el cuchillo en la otra. Cami-
nan al sitio del sacrifcio.
(Como Isaac.) Aqu est la lea y t tienes el fuego y
el cuchillo, pero dnde est el cordero para el holo-
causto?
oficiante
(Como Abraham.) Dios proveer, hijo.
Llegan al sitio del sacrifcio. Disponen el altar. Terminan y
Abraham ata a Isaac sobre el ara sacrifcial del montculo de
lea. Levanta el cuchillo.
(Como Isaac.) Maestro, qu hace? Esto no est en el
libreto de Nio Muerto. Sulteme.
oficiante
(Como Abraham.) Jehov, este es mi hijo nico, mi
ofrenda Agnus
nio muerto como voz de YAHV
Detente, Abraham. Ya s que eres temeroso de Dios.
Ya s que no te negaras a inmolar en mi nombre a tu
hijo. Toma ese cordero que se estremece atrapado en
aquella zarza y hazme con l el holocausto en lugar de
ofrendarme a tu hijo.
Ofciante se despoja de las ropas de Abraham y desata a Mue-
co Doble de Nio Muerto.
Maestro, qu le pasa, est como loco.
346
CARLOS ZATI ZBAL
oficiante
Y Abraham tom al corderito atrapado en la zarza y lo
ofreci en holocausto a nuestro Seor. Agnus Dei, qui
tollis peccata mundi, dona eis requiem.
Maestro, usted s est como loco.
Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo,
danos el descanso eterno.
a. Nio Mucrto dcsaparccido
Sobre el velo del fondo se proyecta en cine mudo o video cmic
a Prima Desnuda, como nia, y a Nio Muerto con su perro Pi-
chirilo, cargado con las maletas de estudiante de ambos. Hacen
autostop en una esquina universitaria. Al fondo, los estudiantes
combaten con la polica. Sale un letrero sobreimpreso en la ima-
gen: Pedrea, disparos, gases lacrimgenos. Una camioneta
los recoge. Suben al volco. Pasan frente a la guarnicin militar,
delante y detrs de ellos salen varias volquetas con soldados
listos para la pelea: llevan mscaras antigases. Al ver a la Pri-
ma Desnuda, como nia, los soldados le lanzan besos. Pichirilo
y Nio Muerto les responden con besos al aire. La volqueta de
atrs los adelanta y los detiene cruzndose con violencia. Un sar-
gento enano se baja furioso y ordena a los soldados bajar a Nio
Muerto. Sale un letrero: Agarren a ese marica. Los soldados
bajan. Prima Desnuda, como nia, protege a Nio Muerto con su
cuerpo. El sargentito grita. Sale un letrero: chenlo con perra
y perro a la volqueta. Nio Muerto levanta las manos y se en-
trega. Sargento le da una tremenda cachetada y lo grita. Sale un
letrero: Maricn, vas a ver cmo te pongo a todo el cuartel
a que te bese esa jetica. Termina la proyeccin. Tras el velo de
la proyeccin, unas rejas de calabozos. Tras las rejas, arrodillado,
las manos sobre la cabeza, Nio Muerto prisionero declara ante
un personaje invisible.
347
nio muerto
Me llamo (Se corta sobresaltado: un grito o una amenaza
del otro, lo detiene. Mira, escucha.) S, seor, pero celda
cinco? Es que mi nombre es (Se corta de nuevo.) S, se-
or: celda cinco, uno, celda cinco, dos, celda cinco, tres,
celda cinco, cuatro, celda cinco. (Mira, escucha.) Pero
S, celda cinco, celda cinco, celda cinco, celda cinco, cel-
da cinco. (Mira, espera, escucha.) No, seor. bamos a
cine con A cine Novecento Novecento, la segunda
parte No, no he visto la primera. No s de qu tra-
ta Comunista? No, seor, slo bamos a cine Mi
novia y mi perro Se llama Pichirilo, seor No, ella
no, mi perro, seor. Ella Estudio teatro S, seor
Y msica, seor No, seor. Ellos empezaron, seor
Los soldados, seor, empezaron, seor, tirndonos be-
sos, seor No, seor, no me gustan los soldados No,
seor, besarlos?, eso no me gustara, seor. No tengo
nada contra los soldados, seor Tampoco S, seor,
seor No, seor, no me gustan los hombres. Yo tengo
novia, seor S, ella es mi novia. Y mi perro, Pichi-
rilo, seor No, seor, mi perro, es que No, no me
gustara S, seor, seor Ya le dije, seor, era un
juego, los soldados empezaron y nosotros seguimos.
Jugbamos, seor No, seor, no soy maricn
aa. Ia tortura: cl suco dcl pcrro
Nio Muerto, como prisionero; Torturador Uno; Torturador Dos.
torturador dos
Habl, dec lo que sabes, y no te hacemos nada. Luego
pods comer.
nio muerto
Un cigarrillo.
348
CARLOS ZATI ZBAL
torturador dos
Habl primero.
torturador dos
Dec.
Pausa.
torturador dos
Dec. Qu te pasa. Por qu vamos a tener difcultades
con vos hoy? Hoy precisamente. Hoy, da de informe.
Ya sabs. Necesito que habls.
Pausa.
nio muerto
Anoche tuve un sueo, con Prima Desnuda. Era her-
moso. Pero llegaron usted y usted a cagrselo todo.
torturador dos
A m no me habls as. Lo volvs a hacer y me cago en
tu cara.
Pausa.
torturador dos
Qu soaste?
nio muerto
Era lindo.
torturador dos
Bueno, ya. Dej tus maricadas. Habl.
Pausa.
torturador dos
Ya se te est entrando el agua. Sos un enfermo de mier-
da. Prefers los perros, los instrumentos o las agujas a
hablar como cualquiera. (A Torturador Uno.) Trigalos.
349
Torturador Uno sale. Torturador Dos agarra una larga aguja
de la mesa de los instrumentos. Mira a Nio Muerto. Pausa.
nio muerto
Hacamos el amor. Pero de pronto Prima Desnuda te-
na tu cara. Y luego yo, la de tu perro guardin. Daba
miedo. Pero tambin me dio risa. Yo era tu perro que
te coga. Debe ser que te gustan los perros. El que ya
est enfermo sos vos.
Torturador Dos le pega una patada en la cara.
nio muerto
Es verdad lo que so. El hijueputa perro del sueo me
mordi. Mire, mire. Me arranc un pedazo. Y ese mor-
disco que tens en el cuello es tambin del sueo. Yo,
el perro... Te mordimos el cuello.
torturador dos
El brazo. (Le levanta la piel y se la atraviesa con la aguja.
Toma otra aguja de la mesa.) El otro.
Torturador Uno hace igual y se voltea luego para conectar la
mquina al muro. Nio Muerto se arranca las agujas y se las
clava en la espalda en el momento en que Torturador Uno co-
necta la mquina. Este grita y se retuerce de dolor.
torturador uno
Hijueputa. Ofcial. Este hijueputa... Ofciaaaal.
nio muerto
Le dije, seor, que hoy iba a tener difcultades conmi-
go. Tuve un sueo. Tengo esta mordedura en mi nalga
y usted la suya en el cuello. No s, todo se me confun-
de. Mi prima. Mi perro. Pichirilo.
Se oyen pasos y el acezar de un perro, luego un gruido. Una
luz excesiva entra por la puerta del camino de sal que se abre y
encandila todo. Se oyen los gruidos de un animal que desgarra
350
CARLOS ZATI ZBAL
algo. Oscuridad. Dos ojos rojos como carbones se encienden.
Mueco Doble de Nio Muerto llama a Prima Desnuda.
Prima, hermanita, canta, canta.
prima desnuda
(Canta.) Debajo de mi cama, maullaba un gato. / Ms
tarde de la noche, morirme quiero. / Pnganme de mor-
taja toda mi ropa, / que estaba ya dispuesta para la boda,
para la boda. / Todas mis amistades vendrn a verme.
/ Todas mis amistades, menos Dolores. / Y si Dolores
viene, que me perdone. / Pongan sobre mi tumba lirios
y fores, lirios y fores. / Pongan sobre mi tumba lirios y
fores, lirios y fores.
Los ojos de carbones retroceden y se adentran en el camino de
sal, que se llena de luz. Se escucha un estruendo, como una
gran puerta de toneladas de metal que se cierra contra los goz-
nes de la tierra.
a. ElElla, o cmo cntcrrar al Padrc
Pasillo central.
ElElla; Nio Muerto; Voz; sombras de Poeta Muerto, como
padre; sombras de la madre, de la Abuela Tabaquera y del Bis-
abuelo del piano; presencias diversas.
voz
Nombre.
elella
Me llamo agua, me llamo candela, me llamo piedra,
me llamo silencio, me llamo tierra. La boca llena de
tierra, de huesos rotos, de tierra que fue huesos. No
tengo palabras ni hierbajos para espantar a los espri-
tus, apenas tengo saliva y dientes y esta tierra. Cargo
351
el cuchillo y la llama para enterrar al dios padre muer-
to que roe mis huesos y mi carne y me canta al odo,
canta la cancin de los gusanos. La oye?
voz
Direccin.
elella
Mis huesos.
voz
Nacionalidad.
elella
Vivo en la colisin de las galaxias. Andrmeda ya est
muy cerca. Pronto veremos ese resplandor csmico. El
choque fnal. La Gran Explosin. Va Lctea reventan-
do contra Andrmeda. Esplndida visin.
voz
Poltica.
elella
Sueo con una habitacin propia. Sueo con la disolu-
cin de los gobiernos, con el inmediato hundimiento
de los sistemas y de los gobiernos, la desaparicin de
la polica, los almacenes y los noticieros. Con la muer-
te de la ley. Con la vida desnuda, despojada. Soy habi-
tante de la raza humana. Fui rbol y ser tierra y ser
agua. Soy Nadie.
voz
A qu viene?
elella
So. So que se mora Que l se mora... Lo ve ah?
Y por un momento fui feliz... Qued all, en mi cerebro,
muerto, o casi muerto. Su aliento se hundi en mi boca
en la despedida. Trato de oler, de pensar algo ahora.
352
CARLOS ZATI ZBAL
Nada. No logro nada. Viajo a enterrarlo. Ah, papa, te
veo sentado all, entre los feles, sobre las graderas, o
en la orilla del palo de mango cantando, cantando,
o bailando el abozao, o en el patio de hierro desbara-
tando un motor y la cara de estpido de mi hermano al
lado, que no sabe cmo seguirte, cmo leerte los pen-
samientos. Yo s saba leerte la mente. Todo lo tenas
en los ojos, padre. Maldita sea, pero dnde ests? Y mi
hermano, dnde est mi hermanito?
nio muerto
(Trae la cajita con su nia y, pegada a su espalda, una mu-
eca idntica a ElElla.) Ya lo saben. Es mi hermana. Se
duele porque no pudo cerrarle los ojos al muerto. (Le
canta a su cajita.) Durmete, nia chiquiiita. / Que vie-
ne el diablo blanco / y te coge la patita, / patachn, la
patita, / patachn.
elella
(Ni ve ni escucha a Nio Muerto.) Y yo que esperaba sen-
tir tu ltimo suspiro, papa, que la tierra temblara, o
que algn rayo o una voz o un misterio aparecieran
ante m dibujando las cenizas de tus huesos. Pero
nada ocurri. Bail sola en aquel lugar del fn del mun-
do donde estaba. Dnde est mi hermano?
nio muerto
(Con su cajita y la mueca idntica a ElElla.) Canta. Can-
ta hermanita como cantabas cuando eras nia. (Can-
ta, mueve la mueca y le canta con otra voz a la cajita.)
Debajo de mi cama, maullaba un gato. / Ms tarde
de la noche, morirme quiero. / Pnganme de morta-
ja toda mi ropa, / que est ya dispuesta para la boda,
para la boda.
voz
Cllese usted. Interrumpe la diligencia. Seorita,
huye? Viene aqu de huida?
353
elella
Aqu todos huyen. Yo busco el silencio Una habitacin
ma, el cuarto propio de mi escritura, como dijo mi ami-
ga Virginia. Puedo decirle a ella amiga, una amiga del
sueo. Dijo que la hermana poeta de Shakespeare era la
verdadera poeta, l slo frmaba, apareca, porque era el
hombre de la casa y era empresario. Que ella est ente-
rrada como a la puerta de una catedral, en la esquina de
Elephant and Castle. Huyo de l. Vengo a enterrarle a
l. Hay palabras que te persiguen, all donde uno vaya.
Como ese cuchillo alado.
Nio Muerto ha estado jugando con un cuchillo que vuela, el
cuchillo de Abraham.
voz
Diga lo que sabe.
elella
(Hace una pausa. Piensa. Mira el horizonte, cada cosa.
Mira el cuchillo alado, que le pasa por la cara. Trata de
cogerlo. Desiste.) Mi sueo se hizo carne, es decir,
muerte. Su muerte. Ser ceniza. (Pausa.)
nio muerto
Slo cenizas hallars de todo lo que fue mi amor
elella
Seor, sigue ah?
voz
Contine, la escuchamos. Y usted, joven, no interrumpa.
Pausa. Nio Muerto sigue con el bolero.
voz
Silencio. Algo ms? Alguna seal particular?
354
CARLOS ZATI ZBAL
elella
No. Nada.
Pausa.
voz
Nada ms?
elella
Vengo a enterrarlo. A l. Vengo por mi memoria escri-
ta en sus cenizas en estas dos casas.
voz
Al poeta, al autor dramtico? Espere... Yo... Yo creo...
Olvdelo. Abran esas puertas Abran! (ElElla como
hermana entra al ritual.)
nio muerto
(Como msico desvelado.) Llegas tarde, hermana.
elella
An vives, hermanito? Llegar tarde es mi talento. He
perdido mis piernas. De la prisa. Pero estamos muer-
tos, no? O un poco vivos? Si te falta morir un poco
ms, hay cuchillos por aqu. Vuelan. Ya voy muerta a
vivirlos... Dnde est l? Pap
nio muerto
(Como msico desvelado.) Bonita frase. As podra empe-
zar una cancin. Ah? (ElElla lo mira. l canta.) Ya voy
muerta a vivirlos. / Ya voy muerta a vivirlos. / Ay, mis
muertos. / Ay, mis muertos. / He perdido mis piernas. /
He perdido mis piernas. / Ay, mi padre. / Ay, mi madre. /
Pero an tengo el camino. / Ay, el camino. Ay, el camino.
elella
No has dormido? Dnde est l?
355
nio muerto
All. Hoy soy msico desvelado, para l, como l. T-
mate un trago. Este para ellas. Almas benditas. Este
para vos, maestro.
ElElla le arrebata la botella y derrama un poco en el piso. Mira
al vaco del padre muerto, brinda y bebe.
elella
(Nio Muerto le duplica al unsono la voz.) Vengo a en-
terrarte, padre. A los muertos se les dice adis con
la tierra y las canciones y la llama de las velas y una
gran borrachera, no, hermanito? (Lo besa en la boca.)
Quin ha muerto, ah? Yo he muerto, en tu muerte he
muerto, papa. Padre muerto. Dios todopoderoso que
ests en los cielos y en la tierra y en mis tripas vacas.
Soy la barquera. Soy la barca. Soy la medusa. Pero vuel-
vo... Vuelvo. Aqu estn mis muertos. Todos estos aqu.
Debo enterrarlos a todos, contigo, papa. Para alcanzar
mis remos, mis alas, mi lugar, debo enterrarte, papa.
nio muerto
Vuelve luz y ambiente del interrogatorio. (Da una pal-
mada, entra la luz del interrogatorio y toma la corneta
para hacer la Voz.)
voz
Aqu los muertos ya no existen. Eso era antes. Ya no
hay muertos. Entiende? Vyase. Devulvase.
Pausa. ElElla le quita la corneta. Lo besa largamente. Nio
Muerto parece morir de extasis, se desmaya. ElElla le da una
cachetada, lo levanta. Le pone de nuevo la corneta en la boca.
elella
(Nio Muerto le duplica al unsono la voz.) Quiz est
ms muerta que t, poeta padre que ests en las ce-
nizas. (Le habla al cielo, luego a la caja que tiene las ce-
nizas del poeta.) Me han dicho que te has muerto, to-
356
CARLOS ZATI ZBAL
dos los telfonos del mundo hablan y dicen que ests
muerto. El poeta autor dramtico ha muerto (Sola,
al cono parlante de la voz del interrogador.) Quiz se le
ha muerto su nio o su nia al nacer? Mueren tantas
nias y tantos nios, como en la hambruna de Sudn
o en las siete plagas o en la noche del ngel extermina-
dor o en las matanzas de all
nio muerto
Ojos.
elella
Para las hormigas. Mi hermano se ufana de que no tengo
ojos como los suyos: los tiene apenas amarillos. Los
ojos de los muertos se van con las hormigas, en sus an-
tenitas. A las hormigas les gusta la sal de las lgrimas.
nio muerto
Abuelooo.
Msica y luz del padre: los acordes de racimos de notas tocados
por Bisabuelo. ElElla saca de su maleta y pone en el lugar del
entierro del padre los objetos de su ritual: atril de velas, fores,
tierra, un velo, un libro.
elella
(Nio Muerto le duplica al unsono la voz.) Vengo a ente-
rrarte. A sepultar el lenguaje y los sentidos y los signos
y las seas. Como si con vos tuviera que enterrarlos a
todos... Como si hubiera venido a enterrar palabras,
leyes..., gestos, ojos, guerras..., la voz mtica del dios
que grita en el jardn enloquecido y se arranca su co-
razn de manzana podrida. Fueraaaaaaaaaaaa. Traigo
estas piedras-semilla para sepultar tus huesos, y estas
cenizas de carne y de palabras para borrar los mile-
nios que arrastra dentro de m tu memoria. Hoy es el
da y la noche del da! (Canta.) Oh, la saeta, el cantar
/ al Cristo de los gitanos, / siempre con sangre en las
manos, / siempre por desenclavar...
357
nio muerto
(Le responde con el corrido de los muertos.) Todos vamos
a dar al lugar / Al lugar donde viven los muertos. /
Algo debe tener de bonito / si nadie regresa / Cada
da se nos pudre algn pedazo
plaidera
(Con pequeo atad vaco.) Vengo por mi muerto, o por
alguien que lo quiera ser. Usted, mi nia, que se ve
tan linda, ya casi como si quisiera ampararme, sera
mi muerta? Todos mis muertos, dnde estn? Ay, ya
no s dnde buscar. Cnteme esa cancin, cmo es?
(Pausa. Tararea la meloda del corrido de los muertos. Se
detiene de sbito, pone la caja en el suelo y le habla a un
lugar del aire, atrs de los asistentes. Grita o casi grita.)
Nia Nio, puedo? An no encuentro unos huesos
para poner en ellos estas fores y esta cruz.
aq. Ia paz
elella
Quieres que abra mis ojos, papa? Quiz se escape una
tormenta o salga de mis ojos el pjaro que grita en la
hora de la muerte. Podra seguir dormida... Ves? Ya,
sacate esos ojos sin lgrimas y habl de una vez. No
ms, papa. Todo esto lo he soado. Vine del sueo ape-
nas anoche, papa, hace slo un rato... Pero ya vos sos
slo ceniza. Quieres que abra mis ojos? No, no. Mejor
abre los tuyos. Ves? T slo quieres que los abra para
mirarte a ti, para admirarte..., para verte en m. Das,
noches antes, haba soado que te moras, padre.
(A ellos.) Es verdad que l estaba enfermo, que se poda
morir. Pero se mora en mi sueo, y ese sueo es el
ms feliz que recuerdo.
(A todos.) Ahhhhhhhh. Y quin no ha deseado matar
a su padre?
358
CARLOS ZATI ZBAL
El padre Padre, como gran smbolo que nos ata a la
ley, a la herencia, a la religin, a las costumbres, a ser
hombres y mujeres, est muerto: mu-er-to.
Mira como si l le hablara. Lo escucha y le responde.
elella
Claro, papa, vos no sos ni Cristo ni Ttem. Sos, eres,
eras, mi seor pap. El hombre de las palabras. Aqu
estoy sola sobre esta escena. Hermanito, dnde es-
ts? (Pausa.) Ahhhh. Que diez mil aos de patriarcas
caigan sobre m, que se agrie la leche por los establos a
mi paso, que se sequen los campos forecidos del trigo,
que se hundan los barcos de los marineros que piensen
en m, que todo el odio acumulado en diez milenios de
patriarcas caiga sobre esta noche y me hunda con esta
sala y sus gentes y las calles y las plazas de la ciudad y
este pas de muertos insepultos, de muertos sin duelo,
de padres que entregaron sus hijas al ritual de los ojos
que desnudan al pasar bajo las tumbas que todos pisan
sin saber que pisan tumbas de muertos. Eras, eres, el
verbo, papa. El verbo carne. Carne y verbo del dios pa-
dre, varn macho masculino que grit en el jardn al ver
robadas sus manzanas del rbol de los deseos. Y mat
al hijoladrn, seducido por la hijaladrona, Eva la curio-
sa. Cmo cantbamos, hermanito: Eva la del paraso, /
dama de curiosidad, / nos diste el don de mirar, / el de
ver sin envidiar. / El de ver sin envidiar. // Desobedecer
es sabio. Amor es curiosidad. / Desobedecer es sabio.
Padre envidioso de los hermanos que se aman, padre
violador, incestuoso. Maldito seas. Aghhhh. (Grita y se
dobla cual si una mano por dentro le arrancara el sexo.)
En el principio, el verbo, tu verbo. Todos los verbos
de los ofcios humanos se conjugan en tu carne. Todo
lo podas: escribir, construir, soar, pintar. Pero no,
papa, en el principio no es el verbo, en el principio est
la accin, el cuerpo, el movimiento. (Baila y canta.) Oh,
la saeta, el cantar. / No quiero cantar ni puedo / a ese
Jess del madero, / sino al que anduvo en la mar.
359
Antes de tu muerte so con felicidad que te moras.
Quin no ha soado la muerte de su padre? Ests en
las uas, en la carne, en los huesos, en las medulas, en
las vueltas del cerebro, en los intestinos, en los ojos
que se anudan sobre mi sexo Podemos gritar muy
alto contra el poder del patriarca padre, pero pronto
educaremos a nuestros hijos igual. Ese dios cadver
que nos gobierna no est slo en la razn, ni en la vo-
luntad, ni en la decisin, ni en la conciencia. Habita
los sueos. Y el lenguaje. Y el subsuelo del cuerpo, el
vasto inconsciente. Cmo enterrarte, papa?
Nio Muerto se levanta y le palidece con maquillaje blanco el
rostro a ElElla, le pinta sus labios de rojo y le pone un sombre-
rito antiguo, del que cae un velo negro sobre su cara. ElElla le
habla, entretanto, al pblico.
elella
Te has opuesto a la fraternidad, al amor de mi herma-
nito, papa, patriarca muerto, insepulto, dios fantasma.
De ojos de sangre te pusiste inmenso entre el hermano
y la hermana, entre el hermano y el hermano, para que
nos arranquemos las tripas en tu nombre. (Besa a Nio
Muerto.) Slo as puedo enterrarte, papa. (Toma una
vela y empieza el canto de arrullo para regar las cenizas y
partir. Las arroja al aire, tras ella, mientras sale.) El da de
los Santos Reyes, nia Mara, / mataron una paloma,
nio Jos, / y del buche le sacaron, nia Mara, / un
animal con corona, nio Jos. / Ahoya, eh, nia Ma-
ra. / Ahoya, eh, nio Jos. / Niitos que van pal cielo,
vengan pac. / Vamos a celebr la festa de la Trinid. /
Ahoya, eh, nia Mara. / Ahoya, eh, nio Jos.
Ya. Mucha mierdra. Se acab esta mierdra.
Con el cuchillo del aire, Mueco Doble de Nio Muerto mata a
ElElla. Nio Muerto detiene la accin. Le habla a Poeta Muerto.
360
CARLOS ZATI ZBAL
nio muerto
Noo. Imbcil. Qu hiciste? Ay, mi hermanita. A ella
no. Maestro, maestro, haga algo, los muertos somos
nosotros. Ella no.
poeta muerto
Yo no puedo. Dile a la seora. (Seala a la Muerte, que
sigue en lo alto del rbol de la cruz.)
nio muerto
Seora.
muerte
(En lo alto del rbol de la cruz.) Con la Muerte no se juega.
nio muerto
Seora, devulvala. Termina esto, y l y yo nos vamos
con usted.
Pausa.
nio muerto
Abuelaaaa. (Nadie responde.) Seora
muerte
(En lo alto del rbol de la cruz.) Con la muerte no se juega.
Mueco Doble de Nio Muerto se va.
nio muerto
Atrapen al asesino. Maten a ese hijue...
poeta muerto
Callate. Acordamos que aqu no habra ms muertos.
Los muertos son all afuera. Nosotros nos vamos con
usted, seora.
Quieto, muchacho. Aqu cumplimos un destino. Como
revel doa Virginia doble u de la hermana poeta de
361
don doble u Shakespeare, que era la verdadera poeta
y estaba enterrada en Elefant and Castle, a las muje-
res poetas debemos enterrarlas al pie de los grandes
monumentos, como antes los dragones, y los santos
convertidos en dragones, eran enterrados a la entra-
da de las catedrales. A los poetas, entirrenlos en un
paloe mango, si quieren, o en un cementerio como a
cualquiera. Pero a ElElla ahora la enterraremos bajo
las puertas de la Biblioteca Nacional o de la Univer-
sidad Nacional o del teatro del maestro. ElElla es la
verdadera poeta. Ustedes la han escuchado, no habr
poesa ni vida en esta tierra de muertos insepultos sin
enterrar al dios muerto, al padre. ElElla, hermana de
Mueco Doble de Nio Muerto, lo ha enterrado aqu y
ser ahora la Poeta Muerta que nos gue. Muere para
salvarnos con su canto y su accin.
poeta muerto
Mierda, pura mierda. Callate. Seora, terminamos y
nos vamos con usted.
La Muerte hace girar sus manos en sentido contrario a las ma-
necillas del reloj. Todos comienzan a moverse hacia atrs, la
accin se devuelve, las voces hablan al revs. ElElla habla.
elella
Slo as puedo enterrarte, papa. (Besa a Nio Muerto.
Toma una vela y empieza el canto de arrullo para regar las
cenizas y partir. Las arroja al aire, tras ella, mientras sale.)
El da de los Santos Reyes, nia Mara, / mataron una
paloma, nio Jos, / y del buche le sacaron, nia Mara,
/ un animal con corona, nio Jos. / Ahoya, eh, nia
Mara. / Ahoya, eh, nio Jos. / Niitos que van pal
cielo vengan pac. / Vamos a celebr la festa de la Tri-
nid. / Ahoya, eh, nia Mara. / Ahoya, eh, nio Jos.
nio muerto
Esta no era mi obra. Ni la tuya, hermanita. Ni la suya,
maestro. Quera una obra sobre la obra, un requiem
del requiem, un teatro del teatro.
362
CARLOS ZATI ZBAL
Esta es la ceremonia de su muerte y de mi resurrec-
cin. Todo el que muere renace en m. Soy el doble vivo
de Nio Muerto. Quise ser escritor de dramas satri-
cos, pero apenas alcanzo el honor de ser doble del ver-
dadero poeta que va ah, l, el muertovivo. Los perros
del alma le estarn ya corroyendo las entraas. Y su
perro, este, aqu dormido a mi lado, ser su guardin y
gua al cruzar los caminos de sal de la muerte. Adis.
Au revoir. Amn.
Nio Muerto saca de su cajn mscaras de muerte y le da a
cada uno la suya. Cantan la letra latina del Agnus Dei fnal,
primero en coro rtmico de corcheas, a un tempo de unas cien-
to veinte pulsaciones por minuto, cada slaba es una corchea.
Sobre ese ostinato, un coro canta en ritmo cumbioso la famosa
meloda caribea Yo no estaba muerto, estaba de parranda.
Y con la misma meloda, otro coro canta la versin castellana
del Agnus Dei.
voz uno
(Cada slaba es una corchea. Tempo: negra, 120 ppm. Un
mismo cantante hace siempre la misma nota.) Agnus Dei,
qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem. / Agnus
Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem.
voz dos
(Entra a la segunda vuelta de la Voz Uno.) Yo no estaba
muerto, estaba de parranda. / Cordero de Dios / Yo
no estaba muerto, estaba de parranda. / que quitas
los pecados del mundo / Yo no estaba muerto, estaba
de parranda. / danos la paz. / Yo no estaba muerto,
estaba de parranda. / Cordero de Dios / Yo no es-
taba muerto, estaba de parranda. / que quitas los
pecados del mundo / Yo no estaba muerto, estaba de
parranda. / dales a descansar.
La comparsa va saliendo con su canto y su farsesca por el pa-
sillo central, entre los feligreses. Entre la baranda de la com-
363
parsa y los cantos, ElElla repite sus discursos de cmo enterrar
al padre. De ltimo, cerrando, va Ofciante con una corneta
amplifcadora por la que repite en letana el fnal del Rquiem
en todos los idiomas:
oficiante
Procedamus in pace. Podis ir en paz. Go in peace. Ite
missa est.
Fin
Dc hormigas y dc cstrcllas
Luz Mara Jaramillo Ayerbe
367
A mancra dc prlogo
Con la excepcin de algunos casos aberrantes,
el hombre no se inclina hacia el bien.
e. ciorn
Esta obra, que lleva por ttulo De hormigas y de estrellas, fue
el resultado fnal de una indagacin acerca de las virtudes
teologales.
La idea de la virtud, y ms especfcamente de las vir-
tudes teologales, surgi a partir de la inquietud de uno de
mis compaeros con respecto a las primeras tres leyes de
Newton, la cual propuso como eje temtico para su pro-
yecto de grado.
Pens entonces que, sin duda, el drama, como ningn
otro arte, pertenece a la rbita de las leyes de la materia,
en la medida en que su esencia es la accin. El conficto es
el resultado previsible? de un choque, de un encuen-
tro. La representacin misma de la causalidad: accin-
reaccin. No somos extraos ni ajenos a la realidad del
mundo fsico, ni estamos hechos de una sustancia distinta
a la del universo.
Sin embargo, resulta evidente que no puede esclare-
cerse la complejidad del signifcado de lo humano a partir
de la lgica de la materia. Si as fuera, no existiran concep-
tos metafsicos como fe, esperanza y caridad, por men-
cionar slo algunos emanados del alma humana, que se
traducen en comportamientos que contradicen y desafan
la lgica de las leyes fsicas. La virtud, en sntesis, como el
defecto, afecta la predictibilidad de la conducta humana.
Me interesaba indagar en este tema de la virtud, no
slo desde su concepcin metafsica o religiosa, sino en
368
LUZ MAR A JARAMI LLO AYERBE
el contexto que esta se ofrece como flo de la navaja.
Cundo las virtudes se convierten en debilidades, es de-
cir, en defectos? No importa si la fe o la esperanza son ig-
norancia, sino cmo estas determinan las decisiones del
personaje y, por ende, cmo inciden en la accin.
El antnimo de virtud, sin embargo, no es defecto,
sino vicio. A la luz de la teologa no puede haber vicio bue-
no, ni defecto en la virtud: nunca son demasiadas ni in-
convenientes la fe, la esperanza y la caridad. Visto desde
afuera, no obstante, la fe puede ser una obstinacin per-
niciosa que puede llegar a amenazar la supervivencia mis-
ma; la esperanza, una actitud evasiva, elusiva e indolente
que cierra los ojos a la realidad e impide tomar correctivos
que pueden signifcar la vida misma; y la caridad, un acto
de indignidad que degrada a quien la practica y contribuye
a que el malo sea ms malo.
En un plano dramtico, mi intencin era imaginar
situaciones en las que las decisiones, actitudes y com-
portamientos de los personajes, desafaran las leyes de la
materia. A diferencia de unas bolas de billar que se tocan
unas a otras en cadena, por efecto de la fuerza impresa
en la primera, un personaje empuja a otro y este, en vez
de chocar con el siguiente, se vuelve contra el primero o
se queda inmvil. En vez de repelerse dos cuerpos, con-
servando cada cual su rbita por efecto de la fuerza de
gravedad, para no chocar, ambos cuerpos se encuentran.
Sentir simpata y compasin por quien nos hace dao, se
entiende en el plano de la virtud y de la actitud humana,
no de la fsica.
Hasta aqu, pues, el origen de la obra. El resultado f-
nal, sin embargo, parece haberse desprendido de aquella
catapulta conceptual para tomar su propia direccin, al
punto de resultar difcil para la autora misma reconocer
el extrao fruto.
Quizs, en lugar de la anterior contextualizacin, sim-
plemente debera decir que esta obra ha sido concebida
desde la perplejidad y el desconcierto, y que intenta soste-
ner una refexin sobre la pregunta qu pas es este?, que
se anticipa desde la primera imagen de la obra;
369
DE HORMIGAS Y DE ESTRELLAS
que ella expresa mi preocupacin por comprender la
naturaleza de nuestro conficto social y poltico a partir
de los movimientos acciones-dilogos de un conjun-
to heterogneo y profuso de personajes, quienes movidos
por intereses dismiles y/o errticos se tocan en un mismo
territorio;
que el territorio, una pequea fnca rural, es el espacio
donde tiene lugar el conficto;
que, como alegora del territorio nacional, el confic-
to acto tercero se encuentra encriptado en el devenir
coyuntural y casual de un acontecer que parece siempre
extraordinario y promisorio, pero que casi siempre resulta
ilusorio y decepcionante, y bajo cuya novedad se sepulta lo
que es realmente importante.
371
Pcrsonajcs
madre
po
lvaro jos
alberto
vecina
esperanza
simn
hombre de negro 1
hombre de negro 2
hombre de negro 3
observador de pjaros
monja
novicia 1
novicia 2
novicia 3
teniente
soldado villaquir
profesor larsson
bilogo
comisionado
ayudante del comisionado
reportero
el desenterrado
alcalde
arzobispo
agente overseas
12 soldados
373
Acto primcro
Cuadro
Se ilumina un rincn del escenario a oscuras y se puede ver al
Hombre de Negro 1, quien, como una araa, sube por la pared
como si fuera una red, con la cara cubierta por un amplio vi-
sor. A mitad de camino interrumpe su ascenso para hablar a
un aparato.
hombre de negro 1
Aqu murcilago uno, murcilago uno Se arrib al lu-
gar sin novedad Aire enrarecido Nublado Nume-
rosas partculas de co
2
y extraas esporas Alcalini-
dad, negativa Alta humedad relativa. Radiacin en los
niveles previstos. Muy caliente Muy caliente Altos
niveles de actividad antrpica. localizada en las coor-
denadas previamente identifcadas Espero instruc-
ciones (Breve silencio.) Por dems, me gustara saber
(En voz ostensiblemente ms alta.) Qu pas es este?
La ltima pregunta rebota y se repite varias veces por efecto del
eco. Se apaga esta luz y se prende otra, al otro lado del escena-
rio. Se alumbra una cuerda que pende del techo, por la que baja
de cabeza el Hombre de Negro 2. Suspende el descenso a mitad
de camino y, an bocabajo, toma su aparato de comunicacin.
hombre de negro 2
Ambiente ensombrecido No hay claridad Mucha
energa. Energa dispersa Poca sinergia Extraos
374
movimientos Increble diversidad biolgica de
fora y fauna Olor a plasma Sonidos antrpicos
guturales Llanto parece llanto Y risas. Risas
Plan en curso, segn lo previsto, y esperando instruc-
ciones (Se guarda el aparato en un bolsillo y contina
descendiendo un par de zancadas. Vuelve a detenerse y a
tomar el aparato de comunicacin.) Ah!, olvid pregun-
tar (con voz ms fuerte): qu pas es este?
La luz se apaga mientras la pregunta rebota varias veces en la
oscuridad, por efecto del eco, y se prende otra luz que alumbra
el piso del escenario. De este emerge, apenas hasta la cintura,
el Hombre de Negro 3, que tambin le habla a su aparato de
comunicacin.
hombre de negro 3
Animales rastreros, los siguientes: cucarachas, chin-
ches, polillas, lagartijas, camaleones, hormigas
Lista infnita. Y depredadores. Numerosos. Y plantas
tambin Espero entonces instrucciones De todas
formas, sera bueno saber (Con voz ms fuerte.) Qu
pas es este?
La pregunta rebota varias veces por efecto del eco, mientras
vuelve a oscurecerse el escenario.
Cuadro a
Un amplio corredor de una sencilla casa de campo, que hace las
veces de comedor y que da a la cocina por un lado y al patio por
el otro. En una elemental mesa de madera estn sentados los
dos hijos. La madre mira fjamente a la pared, donde hay un
calendario, deja la cafetera sobre el fogn, se dirige al alma-
naque, arranca una de las hojas y la estrecha contra su pecho,
mientras observa detenidamente la siguiente hoja que anuncia
el 15 de agosto.
375
madre
Dieciocho meses, catorce das
lvaro jos
Ay!, mam No me ests oyendo? No te importa?
Esto s que es una novedad. Algo interesante, algo
nuevo En cambio Vas a seguir contando los das?
Por qu no tratas?
La madre, a punto de servir dos tazas de caf, detiene la cafete-
ra, vuelve a ponerla sobre el fogn, levanta un viejo limpin con
el puo cerrado y mira con furia a su hijo, amenazante.
madre
No te atrevas, otra vez, a pedirme que la olvide
lvaro jos
No Si yo no te estoy pidiendo que la olvides. Te pido
que trates de pensar en otra cosa En este suceso, por
ejemplo, tan extraordinario
madre
(Sirviendo el caf.) Ese es el problema Que olvida-
mos Todos quieren que olvidemos No yo No yo
lvaro jos
(Sealando un punto preciso en el horizonte.) Pero no
sientes siquiera curiosidad? Aqu, mam Eso cay
aqu Muy cerca Mejor dicho: ah, junto al ro Y
del lado de ac del lindero T viste, mam! No me
digas que no te emocion
madre
Pues s Un augurio, ser. Un buen augurio... Noticias
de ella. (Sonriendo.) Cmo le fascinan las estrellas!
lvaro jos
Es en serio, madre. Yo me voy a ver eso qu fue A
buscar eso que cay. Ya viene Alberto El est conmi-
go en esto.
376
po
(Ponindose de pie, dando pequeos brinquitos, girando
en crculos y sealando al cielo.) Y yo vi una cosa que
zaz! Pas por encima del samn y zaz! Que se mo-
va as, y que zaz!, alumbraba Alumbraba?
madre
Ya, Po. Sintate, y tmate tu caf. (A lvaro Jos.) Y
se van a ir a buscar lo que no se les ha perdido? Cojan
ofcio!
lvaro jos
T, qu sabes? No, mam. No todos los das caen co-
sas as del cielo
po
Tesoros! Tesoros?
madre
Entonces djame en el pueblo.
lvaro jos
Y no puedes dejarlo para maana? Tiene que ser hoy?
madre
Tiene que ser hoy
lvaro jos
Y por qu no rezas aqu? Por qu tiene que ser en la
iglesia
madre
No, si yo no voy a rezar Voy a poner un derecho de
peticin
lvaro jos
Ay!, mam T s no T no entiendes T no
aprendes
377
po
Eso, eso T no entiendes T no aprendes No
aprendo?
madre
(A Po.) T s entiendes, y t s sabes No se te olvide!
(A lvaro Jos.) De quin es el carro, a ver
po
Caaampero willysss! prrrrr!
lvaro jos
Vamos pues. Vamos, Po. Vas a acompaar a mam
Pero rpido, que Alberto no demora en llegar.
madre
No. Po se queda.
po
(A lvaro Jos.) Yo voy a buscar el tesoro! Yo voy!
Voy yo?
lvaro jos
No, mam. Que l no sabe guardar secretos (A Po,
benevolente.) Mejor esperas aqu al primo que ya viene,
y yo no me demoro. S?
madre
(Interrumpe brevemente la recogida de los pocillos, la pues-
ta del chal y la terciada de la cartera para mirar con seve-
ridad a lvaro Jos.) Pues si no llevan al nio, no les
presto el carro
lvaro jos
Pero mam
madre
Sin peros!... (Sbitamente acongojada.) Qu desconsue-
lo! El mundo se derrumba, y t persiguiendo lucecitas
378
lvaro Jos sale presuroso detrs de la madre, mientras Po los
observa. Se pierden de vista. Pio sale afuera del corredor y mira
hacia el cielo y gira con los brazos arriba.
po
Del cielo cae lluvia! Rayos, centellas, puntillas, insec-
tos Del cielo caen pjaros! Del cielo caen aviones!
Del cielo caen monjas y pescados! Del cielo caen bom-
bas! Y caen aviones! Y caen limones Y caen piedras
Y huevos de avestruz, caen
Se escucha el relinchar de un caballo. Po vuelve el rostro hacia
la casa. Su primo Alberto acaba de desmontar el caballo y se
acerca hacia Po.
alberto
Qu hubo, primo. Y lvaro Jos?
po
Est con mi mam, persiguiendo lucecitas, mientras el
mundo se derrumba Se derrumba?
alberto
Es en serio, Po. A qu horas vuelve, que tenemos un
trabajito muy importante que hacer hoy
po
Encontrar el tesoro que cay del cielo. Zaz!
alberto
(Tapando la boca de Po y constatando con preocupacin
que nadie los haya odo.) Shhh! Primo. Calladito T
sabes estarte calladito, cierto?
po
S estarme calladito?
alberto
Ven. Vamos a tomarnos un caf mientras aparece tu
hermano
379
Ambos se dirigen al comedor. Po sirve una taza de caf de la
cafetera, mientras Alberto se sienta impaciente. Los ladridos
de los perros. Alberto se queda atento y Po interrumpe lo que
hace. Aparece una vecina de edad, que asoma al patio.
vecina
Valeriana! Valeriana! Ests ah? (Apareciendo frente
al comedor.) Po, mijito Alberto, mijo, cmo le va
(Ambos hombres le hacen un gesto de saludo, amable pero
reservado.) Usted sabe de su mam?
po
El mundo se derrumba, pero ella no va a rezar a la igle-
sia Usted s?
alberto
Sali con lvaro Jos. No deben demorar, porque
quedamos de encontrarnos a las diez
vecina
(Abanicndose con las manos, cansada, acercndose a
la mesa y tomando asiento.) Yo voy a esperar aqu a su
mam Le sobr cafecito? Regleme, mijo. Regleme
un cafecito.
po
En cambio, Esperanza no est. No est y no est. Y
aunque la busque y la busque, no la encuentra No
est en el pueblo. No est en la iglesia Debajo de la
cama tampoco est No est?
vecina
Ay! Mi pobre comadre Valeriana Recorriendo su
calvario Y las cosas que se ponen peor da por da
(A Alberto.) Oiga, mijo (En tono confdencial.) Uste-
des vieron anoche, despuecito de las ocho, esa luz tan
impresionante que se vino encima del cerro?
380
alberto
(Hacindose el desentendido y mirando en derredor.) Luz?
Cul luz? Dnde? Cundo?
po
El foco! Un diamante?
vecina
Pues s. Eso pareca como un avin o un helicptero
Quin sabe Y cay aqu cerquita, porque nosotros
vimos esa explosin tan tremenda, y vimos el humero
que sala de all, junto al ro
alberto
No, vecina, qu va! S, eso fue una bomba, pero leee-
jos. Porque la explosin s la sentimos, pero lejos
S, aqu ya le distinguimos el sonido.
vecina
Pues hasta en la emisora comentaron el asunto Y
que ya vienen la Defensa Civil y los bomberos
alberto
En la emisora? (A Po.) Primo, trae el radio, omos las
noticias
Po desaparece brevemente y reaparece con un casco de soldado
en la cabeza, un transistor grande bajo el brazo izquierdo y un
paraguas semiabierto, a manera de espada, en el brazo derecho.
po
(En tono solemne.) El mundo no se cae de abajo para
arriba. Se cae de arriba para abajo?
Alberto le arrebata con suavidad el transistor a Pio, y sintoniza
la emisora local, que se escucha con considerable interferencia.
reportero
(En of.) que no fue registrado por el radar de ningu-
no de los dos aeropuertos ms prximos
381
teniente
(En of.) Dice as, el comunicado: En la noche de ayer, a
eso de las 20:20 horas, los pobladores de esta vereda ase-
guran haber visto una bola de luz, de regular tamao,
que se mova a gran velocidad con trayectoria norte-sur,
y que impact en uno de los costados del cerro Efec-
tivos de esta unidad se desplazaron en la madrugada
de hoy para constatar el siniestro, pero no se hallaron
restos ni seas de tal siniestro, ni se encontr nada
Tampoco hay reportes de ningn avin que se haya de-
clarado en emergencia, ni como extraviado o perdido
Breve silencio.
reportero
(En of.) Entonces, mi teniente... Qu le podemos decir
a la gente del corregimiento y del municipio, cmo ex-
plican ustedes, las autoridades, el fenmeno
teniente
(En of.) Pues que la gente est muy nerviosa, usted
sabe, por todo lo que ha pasado por aqu Entonces
hay mucho rumor: que era un helicptero que de
pronto un cargamento de droga, que una bomba
Pero no hay reportados heridos, ni nada Que un
satlite, que la virgen, que las nimas benditas
Imagnese Entonces, yo digo, eso qu fue? Si no hay
cuerpo del delito pues nada Eso no fue nada.
Alberto apaga el transistor.
vecina
Qu opina, pues? Eso no ocurri. Nos lo imaginamos.
Nos lo soamos nosotros, los de aqu de la vereda
(A Alberto.) Usted no cree, mijo, que debemos man-
dar una comisin, no s, juntar a todos los muchachos
para que vayan a investigar? Pues, s. Y de una vez
saber si tiene razn la autoridad, y si los que estamos
aqu, todos, estamos locos
382
alberto
Pero si ya fueron, vecina. Ya el ejrcito estuvo en el
cerro y no encontr nada
vecina
Pues no miraron bien
alberto
No miraron bien? Claro que s Sabe?, eso no fue
nada Una mina quiebrapatas, pero al oootro lado del
cerro Esprese y ver que va a aparecer una res vuel-
ta mierda, por haberse parado en una mina quiebrapa-
tas Entonces eso fue lo que la gente oy, la explosin...
po
(Abriendo el paraguas sobre su cabeza y saltando como
para no pisar el suelo.) Quiebrapatas voladora Patas
quiebra?
vecina
Ah, s? Y la luz? Cmo me explica la luz? La luz en
el cielo?
alberto
Ah, no. Eso s pudo haber sido cualquier cosa Una
estrella fugaz Un meteorito Una ilusin ptica.
vecina
Ay!, mijo. Es que una ya no sabe qu pensar
Suena el motor del jeep y la puerta que se abre y se cierra. In-
gresa al patio lvaro Jos.
alberto
Qu hubo, primo! Dnde andabas
lvaro jos
(Haciendo una reverencia a la vecina.) Cmo me le va,
vecina. Mi mam se qued en el pueblo haciendo una
383
diligencia (A Alberto.) Nada, primo Aqu estoy, lis-
to (A la vecina.) Es que tenemos un poquito de afn
La vecina se pone de pie al tiempo que lvaro Jos se sienta
junto a la mesa.
vecina
Bueno. Pues si Valeriana no est, ser irme Pero yo
no quedo tranquila eh? (A lvaro Jos.) Qu opina,
mijo, de lo que pas anoche Aqu le estaba comen-
tando a su primo Usted que es estudiado, yo le pre-
gunto: eso qu fue? Porque cae algo del cielo que
no sean desgracias? Recientemente? Algo bueno?
po
Esperanza no est. No est ms aqu Si usted quiere
estar con ella, y jugar con ella, pues, ella no est. Y
punto. Quiere estar con ella?
alberto
(Poniendo su brazo sobre el hombro de la vecina y acom-
pandola al patio.) Vaya Vaya tranquila, vecina, que
eso no fue nada Mire que a veces es mejor no saber
Ignorad. Ignorad algo, dijo el flsofo Y as nos
toca ir, vecina, nadando y empujando la maleta...
Porque, qu ms podemos?
vecina
(Detenindose sbitamente y volvindose hacia lvaro
Jos.) Ah est el carro?
lvaro jos
El carro?
vecina
Y lo necesitan.
lvaro jos
Pues s, ya tenemos que irnos
384
vecina
Entonces me podrn arrimar hasta el pueblo
lvaro jos
(Mirando a Alberto.) Pues, es que
alberto
Es que no pasamos por el pueblo, vecina. Vamos dere-
cho para los cerros
vecina
(Hace el ademn de volverse al corredor.) Pues tambin
me sirve! Me bajo en casa de Oliva
Alberto vuelve a abrazar suavemente a la vecina para dirigirla
de nuevo hacia la salida. Esta se detiene mirando a lvaro Jos.
lvaro jos
Oliva ya no est, vecina
vecina
(Sbitamente triste.) Ah!..., cierto (De nuevo entusias-
ta.) Pues con mayor razn, visito a los nios!
lvaro jos
El carro no tiene frenos.
vecina
No importa. Vamos de subida
alberto
Y llevamos tres marranas.
vecina
Cuatro conmigo.
lvaro jos
Tres marranas recin paridas
385
vecina
Recin paridas (Pensativa.) Ni modo (Volvindose
para despedirse con la mano, brevemente, de Po.) Adis
Adis Me saludan a Valeriana (Y dirigindose a lvaro
Jos.) Cuide bien al nio oy? No lo vaya a dejar solo.
La vecina desaparece por el patio. Brevemente todos quedan en
silencio y estticos. Una vez ha salido, todos parecen descan-
sar. Alberto de un salto regresa a la mesa, al tiempo que lvaro
Jos se pone de pie. Ambos chocan cinco dedos de cada mano y
estallan en brincos y exclamaciones de excitacin.
lvaro jos
Qu suerte! Qu suerte tan desproporcionada!
alberto
Pero qu estamos esperando? Vamos, antes que se
nos adelanten
lvaro jos
(Serenndose de pronto.) No, no, no. Un momento
Como unos locos no podemos irnos
alberto
Unos costales? Pala?
lvaro jos
La escopeta
Po brinca mordindose el labio inferior y sacudiendo los dedos
de ambas manos para signifcar miedo.
alberto
La escopeta?
lvaro jos
Es que acaso sabemos con qu nos vamos a encontrar?
386
alberto
No, pero necesitamos escopeta?
lvaro jos
Racionalidad, s?
alberto
Racionalidad
lvaro jos
Mente cientfca Pensamiento cientfco
alberto
Pensamiento cientfco S
Ambos vuelven a sentarse.
lvaro jos
Ley de las probabilidades
alberto
S Posibilidades
lvaro jos
Primera, que sea un avin Digo, un avin pequeo
po
El avin!, el avin!, zaz!
alberto
Ya dijeron que no hay ningn avin perdido Yo o las
noticias Eso ya se sabra
lvaro jos
Ser que todos los aviones se reportan? Piensa, en
este pas?
387
alberto
Ah!, claro! Ya s que ests pensando Pero, a ver,
despus de esa explosin tan tenaz, s habr quedado
algo? Digo, algo de valor?
lvaro jos
Pues eso lo empacan en pacas Y es muy probable que
algo haya sobrevivido a la explosin y est, quin sabe,
disperso por ah
alberto
No, pues, eso s sera como ganarse la lotera Enton-
ces, qu estamos esperando?
lvaro jos
Segunda posibilidad: un aerolito
alberto
No. Yo no s qu es eso
lvaro jos
Un meteorito
alberto
Menos
lvaro jos
Haz de cuenta, un pedazo de la luna que se desprendi
y vino a caer aqu Eso pasa, primo. Eso pasa
alberto
Pues que ah s nos jodimos Si es una piedra lo que
cay, s no hay qu hacer
lvaro jos
Error craso, primo. Error. Si es un meteorito original,
vale ms que todo Mucho ms No te digo sino que
388
puede ser una roca de oro puro Sabes por cunto
vendieron cuatro piedritas que trajeron de la luna?
Suena un alboroto de gallinas.
po
La madre ha llegado. Tan pronto?
madre
(En of.) Po, ests por ah? Ya se fue lvaro Jos?
lvaro jos
(Dirigindose afuera, hacia la voz de su madre.) Aqu es-
toy, mam!
po
(Brincando de emocin.) Comida. Comida. Comida?
Desaparece lvaro Jos. Entra la madre cargando un pequeo
canasto con algunas pocas verduras y detrs lvaro Jos, quien
trae cargado al hombro un enorme y pesado pernil de res, des-
trozado por la parte ms gruesa y ensangrentado.
alberto
(A manera de saludo.) Dios aprieta pero no ahorca
No, ta?
madre
A Dios rogando y con el mazo dando
alberto
A Dios lo que es de Dios y al Csar lo que es del Csar
madre
Dios escribe derecho con renglones torcidos
alberto
El que peca y reza empata.
389
madre
Prenderle una vela a Dios y otra al diablo!
po
Cada hijo trae su pan bajo el brazo Su carne?
lvaro Jos descarga la pierna en un extremo del corredor. Po
se acerca a la pieza ensangrentada, la huele con fruicin, se
saborea, la lame. Su hermano, con la camisa manchada de san-
gre, lo retira con un gesto suave de desaprobacin.
lvaro jos
(A la madre.) Y cmo te fue, mam (A Alberto.) A ver
si por fn nos vamos
madre
Y ustedes, por qu no se han ido? Mal, porque se lle-
varon ayer al personero y entonces no hubo quin me
recibiera el escrito. Pero bien, por la pierna de vaca
alberto
Por aqu estuvo la vecina
madre
Vino con Oliva?
alberto
Oliva est detenida, desde la semana pasada.
madre
Ah! Cierto! Por si fuera poco La pobre vecina
Pero le mandamos medio hgado y su buen pedazo de
muchacho, que qued en muy buen estado Y qu ra-
zn dej?
alberto
Nada Que saludes, ta Que saludes
390
madre
(Con la mirada fja al frente.) El trax destrozado Pero
viva Los pulmones an latiendo, como enormes veji-
gas Y los sesos engarzados en el prado Pero viva
Hasta alcanz el ternero a mamarle las ltimas gotas
po
Ubre! Ubre! (A lvaro Jos, hablndole a media lengua
como a un nio.) T queres ubre?
madre
Maana tampoco viene la cisterna (A Po.) Hay que
volver a recoger agua.
alberto
Y qu Qu dicen en el pueblo
madre
No. La cosa esa que cay del cielo Hasta reporteros
han llegado El pueblo lleno de gente rara Nada
ms preocupa
lvaro jos
(Escopeta en mano, a Alberto.) Nos fuimos.
madre
(En jarras, a lvaro Jos, con severidad.) Para dnde
crees que vas con ese ferro? Y con esa camisa ensan-
grentada? Qu va a pensar la gente?
Ladran los perros. Po corre al patio a ver quin es. Alberto se
seca la frente con desesperanza. Regresa Po con un hombre joven
y fornido, con apariencia y acento extranjero, vestido de explo-
rador, que trae unos binculos y un cuaderno, y viene sudoroso.
Buenas
Todos hacen un breve ademn de saludo, ms bien reservado.
391
madre
Buenas Sgase, bien pueda
(Sofocado, apoyndose en un murito del patio, frente al
comedor.) Es muy grande y muy agreste este territorio.
Ser que puedo descansar aqu un momento?
madre
Ni ms faltaba. Venga. Sintese. Le ofrezco un tintico
o un refresco?
Me preguntaba si han visto a este hombre.
Saca de su bolsillo un papel. Lo mira. Se incorpora y se acerca a
la madre. Le muestra el papel. Esta lo mira. Se acercan los tres
muchachos y el papel pasa de mano en mano. Cada uno lo mira
y niega con la cabeza.
po
Ya casi no nos quedan fotos de Esperanza. Quiere ver
la que est junto a la veladora?
Se perdi por aqu Justamente por aqu Entomlo-
go, amigo mo (Recupera presuroso y receloso la foto,
como arrepentido de haberla enseado, y vuelve a guar-
darla en su pecho.)
lvaro jos
Hmmm! As como hay lugares donde llueve mucho,
por aqu se desaparece la gente
Pregunt por no dejar Por si las moscas Porque yo
no vine aqu por eso Yo soy cientfco
lvaro jos
Pero no es de por aqu.
392
De por aqu? Ah, no. Ojal fuera yo de por aqu Ya
quisiera ser yo de por aqu!
Alberto y lvaro Jos se miran desconfados.
alberto
Ah, viene de la capital
(Con tristeza.) S De la capital
madre
Se toma un refresco?
Un vaso de agua, estar muy bien
madre
Qu pena con usted Agua-agua-agua no tenemos
Pero hay caf y naranjada Es que hace quince das se
da el acueducto Usted sabe, como volaron el puen-
te Y por el invierno cay ese derrumbe tan terrible
po
Es que lleg el caos y zaz!, desorden la flita de los
tomos, y entonces zaz!, se cay el puente... (Muy serio
a su madre.)Con qu lo curaremos?
El refresco est muy bien
lvaro jos
(Haciendo a Alberto con la cabeza un ademn de nos va-
mos.) Bueno, con pena, nosotros estbamos de salida
Si nos disculpa O ser que podemos ayudarle en algo
S, s Son muy amables Vern. Busco un pjaro Un
pjaro grande. En verdad grande. Es en realidad un ave
393
rapaz Ustedes deben haberla visto por aqu. A este
lado del cerro, planeando en la noche Ayer como a las
ocho, para ser exactos Porque es nocturna (Pronun-
ciando las palabras ms lentamente y bajando un poco la
voz.) Y aunque es negra, sus plumas brillan a veces a la
luz de la luna, como si fuera una bola de luz!
lvaro Jos y Alberto se miran alarmados.
lvaro jos
Pues no, seor. Ese pjaro por aqu no lo hemos visto
Cierto, primo? Tal vez al otro lado del cerro. Por qu
no busca al otro lado? Sabe ir al otro lado del cerro,
por la carretera? Sabe? Es por el ordeo No les gus-
ta a los pjaros aqu el olor de la boiga
(Asiendo los binculos que le cuelgan del cuello.) Estoy se-
guro de haberlo visto planear anoche all, junto al ro
po
Cuatro ojos ven ms que dos Pero vern ms que
seis?
Han odo hablar de la cadena alimenticia? El pez gran-
de se come al chico
madre
(Mientras sirve el refresco.) Aqu haba pjaros de todos
los colores: barranquillos, turpiales, canarios, loros,
carpinteros, garzas, colibres, pechirojos, capuletos,
azulejos, gallinetas
po
Ahora hay pjaros oscuros de hierro como ballenas
que zaz!, cruzan el cielo y zaz!, dejan caer sus huevos
de avestruz y zaz!, salta la vaca Y zaz!
394
Temo que a nadie importa el destino de los falconi-
formes...
alberto
Sabe? Lo mejor es que vuelva al pueblo No debera
andar por aqu solo Usted sabe Hay que conocer el
terreno Estos montes estn sembrados Pero no de
colifores Es muy peligroso
Se encuentran en va de extincin Pero existe aqu una
especie que se reproduce con extraordinaria rapidez
No me puedo ir sin tomarles siquiera una, una foto
po
(Al observador de pjaros, en tono confdencial.) A Espe-
ranza se la trag la tierra. Ya saba?
alberto
Pues es mejor que vaya al mirador y espere all Bue-
no. (A la madre.) Nos vamos, mam
Porque nada de esto estaba en las previsiones de nadie
madre
Mucho cuidado con ese ferro, lvaro Jos Y te cam-
bias esa camisa. Y me cuidas al nio
lvaro jos
Al nio? Pero, mam Cmo nos lo vamos a llevar?
po
(Al observador de pjaros.) Yo s dnde ponen las gar-
zas Quiere que lo lleve?
alberto
Nada, ta. No hay problema. Nos llevamos a Po.
395
Suenan los perros y las gallinas.
madre
Y ahora quin ser?
lvaro jos
No s, mam. Pero nosotros nos vamos. Camina, Po.
En el patio y mientras van de salida, lvaro Jos, Alberto y Po
se encuentran con la monja y las tres novicias, que vienen en
delicado alborozo.
monja
(Saludando con sincera emocin y con ambas manos a to-
dos.) Aleluya! Aleluya!
lvaro jos
Muy buenas, madre Con su permiso
monja
(Mirando el paisaje, a las novicias.) Nias! Miren que
de aqu se ve perfecto!
El observador de pjaros, sin moverse de su puesto, toma fotos.
Las novicias miran el panorama.
novicia 2
(Sealando a un lado del patio.) Y aqu queda precioso
el santuario.
novicia 1
Miren! (Reteniendo a Po del brazo.) A quin se les pa-
rece este nio?
Las novicias rodean a Po, le tocan el rostro y le observan la cara.
novicias
San Dimitrio, nio y mrtir!
396
po
Mam! Qu es mrtir?
alberto
(Intentando rescatar a Po.) Es que si nos disculpan, es-
tamos de salida
monja
Sin recibir las buenas nuevas? No!
Las novicias dejan a Po y rodean a Alberto que intenta eludir-
las intilmente, mientras la monja se acerca a la madre.
madre
Cmo le va, hermana
Las novicias, que rodean ahora a lvaro Jos, le han quitado la
escopeta y la examinan con grave inters.
novicia 2
Inglesa Perdi & Sons.
novicia 3
Calibre doce.
novicia 1
Una joya
novicia 3
(Mirando con atencin la culata.) 1894?
novicia 2
(A lvaro Jos.) Ha tenido algn problema para con-
seguir la municin?
lvaro Jos, extraado, niega con la cabeza, mientras recupera
su escopeta.
397
novicia 1
(Mirando con inters cientfco la camisa ensangrentada
de lvaro Jos y tocando una puntica de la tela entre los
dedos.) Est mojada?, o es sangre seca
monja
Es usted doa Valeriana, verdad?
madre
A sus rdenes, hermana
monja
No hay tiempo que perder. Por favor sintese
La madre se sienta obediente en su propia mesa, seguida de la
monja que la mira y le habla con gravedad. Las novicias se acer-
can a la mesa en fla, caminando por el patio despacio.
monja
Usted sabe que es intil tapar el sol con las manos.
madre
S. Es intil.
monja
A quin engaamos? Ya todos lo saben El proyecto
fracas. No es un alivio?
madre
(Con incredulidad.) Un alivio?
monja
S. Para los que sufren.
madre
Bueno. Yo no sera tan pesimista.
398
monja
(Persuasiva.) No es pesimismo. Es la realidad. El fn de los
tiempos. Pero si estaba anunciado por los profetas!
Las novicias se acercan a la mesa. lvaro Jos, Alberto y Po
hacen el ademn de escabullirse, pero en el ltimo momento
optan por acercarse a observar y a escuchar a las religiosas.
novicia 1
(En voz baja a Novicia 2 que est a su lado.) Yo quiero ser
gato en mi prxima reencarnacin.
po
(En voz baja a lvaro Jos, quien intenta silenciarlo con un
suave codazo.) Esperanza ser paloma, pero gallinazo?
madre
Pues no. No estoy de acuerdo. Mientras yo no oiga las
trompetas del juicio fnal, pues yo sigo. Yo no puedo
parar. No, seor.
novicia 1
Saban que los nevados se estn derritiendo?
novicia 3
Es cierto. Y el mundo se est recalentando.
novicia 2
Es que la gente se est suicidando!
novicia 3
(Reconviniendo a Novicia 2.) Pero eso no es aqu, Sol
Mara. Eso est pasando, pero en otros pases.
madre
(A la monja.) No!, no se puede renunciar a la esperanza.
novicia 2
La gente se est matando!
399
madre
All cada cual. Pero mientras el fn de los tiempos no
llegue de un sopetn, igual para todo el mundo, sino
por partes, pues yo sigo
monja
Pero ya para qu necesitamos la esperanza, si tene-
mos la fe?
madre
Ya le cambio yo su fe por mi Esperanza!
monja
Pero no se preocupe. Dios existe...
madre
(Mirando fjamente a la monja.) Puedo pedirle un fa-
vor? No me meta a Dios en el aqu y en el ahora, s?
Que yo no me puedo dar ese lujo. Mire esta casa. Las
horas que son. Mire esta fnca. Estos hijos.
monja
Pues vea usted. Qu paradoja!... Usted ha sido la elegida...
madre
Elegida?
monja
S. La predilecta. O cree que la madre de Dios se va
apareciendo por ah, en cualquier parte? Es lo que tra-
to de decirle!
madre
(Ponindose de pie, negando con la cabeza, en actitud de
dar por terminada la reunin.) Pues, no. No. No me inte-
resa. La verdad no me interesa
novicias
(Repitiendo atnitas la ltima frase dicha por la madre.)
No me interesa!
400
monja
(A la madre, suplicante.) Bajemos! Bajemos al punto
exacto junto al ro! Debe haber una gruta o una roca.
All debi quedar grabada su imagen
Las novicias y la monja se precipitan hacia un lado del patio,
pero son detenidas por lvaro Jos y por Alberto.
lvaro jos
Un momento!, un momento! Para dnde creen que
van?
alberto
Cmo se les ocurre salir as corriendo!
monja
(A la madre.) All fue el resplandor. All a la orilla del
ro. Nosotras lo vimos, lo vio el prroco, lo vieron los
vecinos. (Estirando su mano, sonriente, hacia la madre.)
Venga con nosotras! No se resista! Sea partcipe de
este jbilo!
lvaro jos
(A la monja, con fngida incredulidad.) La Virgen? Us-
ted cree que lo que se vio anoche alumbrar ah era
la Virgen?
Se echan a rer Alberto, luego lvaro Jos y fnalmente Po. Las
novicias se santiguan con desencanto. La monja mira a la madre.
madre
(A Po.) Anda, hijo. Trele a la hermana los vestigios
del milagro Ve
Sale Po y regresa cargando el pernil de res ensangrentado. El
observador de pjaros mira atnito y sigue tomando fotos. Las
monjas observan con repugnancia.
401
monja
(Santigundose.) Vmonos, nias. Vamos donde el p-
rroco. Que aqu no hay temor de Dios.
madre
Temor, s. Miedo, terror, horror. Y bien que se lo ha
ganado Pero candor?
La monja abraza a sus novicias con indignacin y sale dando a
todos y a la madre una ltima mirada grave.
monja
Dios los perdone Dios la perdone
madre
No creo
Salen presurosas las monjas hasta desaparecer. Se escucha el
alboroto de las gallinas.
po
Quin sabe cmo se abre la puerta del paraso? De
adentro para afuera, o de afuera para adentro?
lvaro jos
Carajo! Miren qu hora es! Nos fuimos! (Se va hasta
donde Po y lo trae del cuello, a suaves empellones.)
madre
Cmo vas a llevarte al nio con esa ropa toda ensan-
grentada! Qu van a pensar! lvaro Jos! Ese carro
es mo!
No hacen caso a la madre, salen; se escucha el motor del carro
al prenderse, al arrancar y al alejarse. El observador de pjaros
toma las ltimas fotos.
403
Acto scgundo
Un tupido matorral se desprende de un gran rbol en medio de
la selva, por cuyas ramas se fltran algunos rayos de sol. Tres
hombres vestidos de negro y agachados susurran de espaldas.
Se escuchan las chicharras. De pronto, lentamente, an de
espaldas, los tres hombres se ponen de pie y se vuelven a un
mismo tiempo, acompasados sus movimientos. Cada uno lleva
unos extraos anteojos y una caja negra sostenida con ambas
manos, en cuyo frente hay un pequeo bombillo rojo que se
prende y apaga de manera intermitente. Muy lentamente, el
Hombre de Negro 1 gira a la izquierda, el Hombre de Negro 2
avanza hacia delante y el Hombre de Negro 3 gira a la derecha,
mientras las cajas negras alumbran y suenan bip-bip.
La caja negra del Hombre de Negro 2 empieza a sonar con
mayor insistencia: bip-bip-bip. Los hombres de negro 1 y 3 se
vuelven lentamente hacia el Hombre de Negro 2, se le acercan por
detrs muy lentamente, y avanzan los tres hacia el frente. Ahora
las tres cajas negras se acompasan en un apremiante bip-bip.
An ms fuerte se escucha el moverse de las ramas de los
rboles y la voz del soldado Villaquir, primero a lo lejos, y lue-
go cada vez ms cerca.
soldado villaquir
(En of.) Tenieeente! Mi tenieeente! Me oooye?
Los hombres de negro se detienen al mismo tiempo, se miran
entre s y en un abrir y cerrar de ojos se encaraman uno tras
404
otro a la rama del gran rbol, de la que se cuelgan de las panto-
rrillas bocabajo, como si fueran murcilagos, quedando de cara
al pblico. Aparece el soldado Villaquir junto al rbol. El sol-
dado Villaquir mira a uno y otro lado. Se agacha. Respinga las
narices repetidamente, huele al aire, como lo hara un perro.
Se arrodilla sobre las hojas y ramas secas, toma un puado, las
huele. Mira a su alrededor. Los murcilagos, encima suyo, no se
mueven. El soldado Villaquir se cerciora de que nadie viene, se
sienta, se quita su morral, se quita el casco, se seca el sudor de
la frente con un trapito, abre el morral y saca un viejo y apa-
ratoso telfono de manivela. Se coloca en la oreja el auricular
con una mano, mientras con la otra acciona la manivela. Los
hombres de negro se codean los unos a los otros.
Aqu cobra verde, cobra verde, cambio!
Se escucha como respuesta una constelacin de ruidos remotos
y maquinales.
Cobra verde llamando a la base, cambio.
De nuevo los ruidos de respuesta.
Cobra verde reportndose. Maldita sea! Contesten!
Se me perdi el teniente! No lo encuentro! Caaambiooo!
Los ruidos del aparato se escuchan apenas un instante y se
apagan. De inmediato se escucha de nuevo el ruido de ramas
y hojas secas que son removidas por pasos que se acercan cada
vez ms. El soldado Villaquir se pone de pie como un resorte,
se pone su casco, guarda el aparato en el morral, mira en de-
rredor buscando un escondite a medida que se acercan los pa-
sos. Los hombres de negro cambian lenta y acompasadamente
de posicin, quedando sentados en la rama. No encontrando
una mejor opcin, y sin tiempo de ms, el soldado Villaquir se
aposta junto al tronco, inmvil en su traje camufado, en pose
de estatua humana, confundindose con el follaje. Aparecen el
profesor Larsson y el bilogo, ambos vestidos de expedicin. El
405
profesor Larsson le indica con el dedo ndice al bilogo un lugar
en el suelo, y este se sienta all.
profesor larsson
Escriba, por favor (El bilogo toma un cuaderno y un l-
piz, y comienza a escribir.) Y es as como hoy, 15 de agos-
to, se comprueba su proliferacin a lo largo de esta
franja de selva tropical hmeda Punto.
bilogo
Punto
profesor larsson
Nombre cientfco: Datura arbrea, Brugmansia cndida
persoon y Datura sangunea, Bicolor persoon. Punto.
bilogo
Persoon Punto
profesor larsson
Nombre vulgar
bilogo
Vulgar
profesor larsson
Cacao Sabanero. Punto.
bilogo
Punto.
profesor larsson
Especie promisoria para la ciencia. Punto.
bilogo
Para la ciencia Punto.
profesor larsson
Efectos, dos puntos.
406
bilogo
Dos puntos
profesor larsson
Prdida permanente y colectiva de la memoria, punto.
bilogo
Perma y colecti Punto.
profesor larsson
Se descartan, en consecuencia, manos criminales,
coma, en tanto las esporas son esparcidas, coma, na-
turalmente, coma, por el viento, punto.
bilogo
Por el viento, punto.
profesor larsson
Punto y aparte.
bilogo
Punto y aparte.
Con sutileza y sigilo, siempre acompasados, los hombres de ne-
gro se acomodan de nuevo: ahora estn abrazados a la rama. El
soldado Villaquir, por su parte, que tambin estar cansado,
cambia imperceptiblemente de posicin.
profesor larsson
Y hemos terminado.
El profesor Larsson se deja caer sentado, agotado. Los hombres
de negro cambian de nuevo lenta y acompasadamente de posi-
cin: ahora cuelgan de la rama, de nuevo bocabajo, de espaldas
al pblico, pero con una sola pierna.
teniente
(En of.) Quietos! Quin est ah!
407
Los hombres de negro giran la cabeza en direccin a la voz. El
profesor Larsson y el bilogo se quedan inmviles. Llega el te-
niente apuntndoles con su fusil a estos ltimos.
Manos arriba! No se muevan, malparidos, que les
vuelo la tapa!
soldado villaquir
(Abandona su posicin y sale del matorral.) Mi teniente,
mi teniente!
teniente
Usted dnde estaba, Villaquir?
soldado villaquir
Perdido, mi teniente. Perdido desde hace tres das. Y la
radio no funciona
teniente
Y estos gringos? Quines son estos gringos? Qu
hacen aqu?
bilogo
No, seor. Yo no soy gringo. Soy sueco!
teniente
(Al soldado Villaquir.) Usted no sabe Villaquir que
esto es zona rxj?
soldado villaquir
Por eso Por eso mismo yo aqu estaba vigilndolos,
mi teniente
teniente
(Levantando al profesor Larsson y al bilogo con la cula-
ta.) Prense, carajo! Vamos al comando
El bilogo se pone de pie de un brinco. El profesor Larsson se
levanta lentamente y, mientras se levanta, se acomoda parsi-
moniosamente sus gafas y recoge sigilosamente su morral.
408
Qu tiene ah! Qu esconde!
El profesor Larsson mira al teniente. Abre un poquito su mo-
rral, mira adentro, como si guardara una serpiente que pudiera
escaparse, y vuelve a cerrar pronto la cremallera.
No se me haga el gringo, doctor sueco! Muestre qu
guarda ah!
profesor larsson
Quiere ver?
teniente
Mustreme!
profesor larsson
Datura. Datura Arbrea.
El teniente se agacha sobre el morral abierto que le ofrece el
profesor Larsson.
teniente
Qu?
El profesor Larsson sacude el morral y una nube de polvo me-
tlico y brillante envuelve a los personajes, que se quedan in-
mviles. Los hombres de negro se bambolean en la rama. El
teniente mira al soldado Villaquir, al bilogo y al profesor
Larsson. Luego mira su fusil con extraeza. Lo tira al suelo. El
profesor Larsson se levanta levemente su sombrero de explora-
dor, haciendo una pequea reverencia.
profesor larsson
Si nos disculpan, se nos ha hecho tarde Vamos ya
para Estocolmo
Salen presurosos el profesor Larsson y el bilogo, y desaparecen
al fondo de la manigua.
409
teniente
(Mirando primero alrededor y luego al soldado Villaquir.
Confdencialmente.) Oiga, usted cree que yo estoy en el
lugar equivocado?
soldado villaquir
Jams!, mi teniente
teniente
Entonces Qu espera, cabo? Quiero un helado! Un
helado de limn!
soldado villaquir
De limn! Espreme, teniente!
Sale primero el teniente y detrs suyo el soldado Villaquir,
sorteando algunas ramas que se interponen a su paso. La voz
del soldado Villaquir se escucha cada vez ms lejos.
Espreemeeeeeeee!
Los hombres de negro se miran entre s y empiezan a bajar del
rbol uno tras otro, bocabajo, reptando. Una vez en el suelo se
incorporan, toman cada uno su caja negra, cuyas lucecitas son
ahora moradas y hacen un ruidito insistente, y se acercan al
rincn izquierdo del matorral. Miran el punto y murmuran en
voz baja. Suena un disparo. Los tres hombres de negro miran
en direccin al disparo y, acto seguido, se dispersan y salen del
escenario en distintas direcciones.
El paraje queda solitario y en silencio algunos instantes.
Luego, durante un minuto, se escucha en crescendo, primero el
sonido de las cigarras, luego se suma el de las ranas y fnalmen-
te el canto de los gucharos. De la misma forma en que creci,
el sonido decrece paulatinamente. Se escuchan pasos que se
acercan aprisionando ramas y hojas secas.
lvaro jos
(En of.) Entonces, si el boquete est justo all arriba,
tuvo que caer aqu.
410
Aparece lvaro Jos, escopeta en mano, seguido de Alberto.
Ambos, de espaldas al pblico, miran hacia la parte superior
del rbol, y luego hacia la fronda que lo rodea. Po aparece de-
trs arrastrando una pequea rueda de triciclo destartalada y
torcida, que trae amarrada a una piola.
alberto
(En jarras, examinando el suelo y el entorno.) Entonces
tiene que haber algn vestigio. Algn rastro. Restos.
Matas quemadas, como arriba.
po
Yo me tengo que tomar toda la sopa. Ustedes no?
lvaro jos
Tienes hambre, Po (Sentndose en el suelo y secndose
el sudor con las mangas de la camisa. Resoplando.) Es que
ya estamos cansados.
Alberto se sienta tambin en el suelo, mientras Po, de pie,
primero los observa, y luego contina arrastrando la rueda en
pequeos crculos.
(A Alberto, con gravedad.) Y ese tiro era para nosotros.
Te diste cuenta?
alberto
Qu susto tan tenaz! Viste quin dispar?
lvaro jos
(Encogindose de hombros.) Hmmm!
po
(Tropieza y cae. Cuando lvaro Jos y Alberto se incorpo-
ran para ayudarlo, recoge de entre sus piernas el fusil del
teniente.) Miren, miren lo que encontr: una quijada
de burro! Suena?
lvaro jos
Cuidado, Po. Dmelo. No lo toques.
411
lvaro Jos toma el fusil y lo observa junto con Alberto.
alberto
Eso?
lvaro jos
Hmmm! Tocar llevarlo al comando. Bueno. Vmo-
nos. Por hoy, fue sufciente
Po se ha quedado detenido, de pie, al lado izquierdo del mato-
rral, observando algo. lvaro Jos y Alberto vuelven la cabeza
para mirarlo.
Po, nos vamos
po
(Seala el lado izquierdo del matorral con el dedo ndice.)
Eso qu es Respira?
Mientras lvaro Jos y Alberto observan el punto que Po se-
ala, desciende la intensidad de la luz hasta percibirse unos
tenues refejos metlicos que escapan de entre el matorral. Po
separa algunas ramas, hasta quedar al descubierto e ilumina-
do un objeto redondo y metlico, del que emergen cinco aristas
equidistantes y terminadas en una pequea esfera, sobre el
suelo, alojado en un nicho profundo y amplio. De la esfera se
desprende una tenue lucecita verde y un leve vaho de niebla.
lvaro jos
Mierda! Lo encontramos.
Se normaliza la intensidad de la luz, al tiempo que se escuchan
pisadas y voces que se acercan. lvaro Jos y Alberto reaccio-
nan y se apresuran a cubrir de nuevo la esfera.
comisionado
(En of.) Porque, como dijo el poeta: La verdad tiene el
sabor de la venganza.
412
Ingresa el comisionado, seguido del ayudante, que lleva car-
gado de frente, sobre los antebrazos, un pequeo bal, y del
reportero, todos los cuales se detienen al ver a lvaro Jos, a
Alberto y a Po, que tambin parecen sorprendidos.
Muy buenas tardes (Mirando el reloj.) Noches, ya
lvaro jos
Muy buenas
comisionado
Son de la regin?
lvaro jos
Somos los dueos de esta fnca. De esta, en la que uste-
des estn Por qu Ustedes quines son
comisionado
(Tendindole la mano a Avaro Jos, pero sin que este co-
rresponda el gesto.) Mucho gusto. Yo soy presidente de
la Organizacin de la Verdad.
alberto
Pero de cul organizacin O sea, de cul verdad
po
Dnde est Esperanza. Va la tierra a vomitarla?
comisionado
La verdad es una, queridos amigos, aunque organiza-
ciones haya varias. Es lo que vengo explicndole aqu
al reportero quien, muy amable, est haciendo un art-
culo sobre nuestra delicada misin Que no es de es-
critorio, no, seor! Los presento, con mucho gusto
(A lvaro Jos.) Su nombre es
lvaro jos
Pero ustedes son autoridad?
413
comisionado
(Rindose con desgano.) Autoridad? Je, je. Qu gracio-
so. (Sbitamente serio.) Existe mayor autoridad que la
verdad? Pregunto.
alberto
Lo que mi primo pregunta es si tienen autorizacin
para estar ac Es que esto es propiedad privada
comisionado
(Al reportero, que toma apuntes en un cuaderno.) Ya en-
tiende lo que le digo? Es decir, territorios vedados?
Sin desprenderse del bal, el ayudante da codazos y hace seas
desesperadas al comisionado para que este note el fusil que sos-
tiene lvaro Jos.
reportero
Fusil!
comisionado
Un momento! Qu hace usted con esa arma?
po
Quijada de burro Le ve los dientes?
lvaro jos
Pues
comisionado
Lo sabe la autoridad?
lvaro jos
Justamente bamos
comisionado
Saben cuntos aos de crcel da la posesin de armas
de uso privativo de las fuerzas militares?
414
lvaro jos
No, seor. Es que el arma acaso es nuestra? La encon-
tramos aqu hace un momento.
comisionado
Puede probarlo?
lvaro jos
Claro. Si aqu estbamos los tres, mi primo, mi her-
mano y yo
comisionado
Y cmo puede la justicia saber si mienten? Es su pala-
bra contra la evidencia incontrastable de los hechos
lvaro jos
Cmo! Acaso yo soy un aparecido aqu? No, seor. Yo
soy de aqu. A mi todo el mundo me conoce y la gente
sabe que yo no miento
comisionado
Est seguro? Nunca ha mentido?
lvaro jos
En materia grave? No, seor Nunca
comisionado
Ah! Es decir que s ha mentido en materia leve
po
Piadosas Blancas? Grises?
comisionado
Ayudante!
ayudante
Dgame, comisionado
comisionado
El polgrafo!
415
El ayudante, veloz, apoya el bal en el suelo, lo abre, y saca un
lpiz grande, del que pende un cable de rulo, que remata en un
clip de colgar ropa en el tendedero.
reportero
(Interrogando al comisionado, con actitud cientfca y con-
fdencial, y mientras apunta en su cuaderno.) Ahora, si
el tipo tiene algo que esconder, se rehusar Y si no
tienen algo que esconder
comisionado
Usted lo ha dicho, amigo mo!
lvaro jos
Miren Ya est tarde. Nosotros tenemos que regre-
sar.
comisionado
(A lvaro Jos.) Tiene usted algo que esconder?
lvaro jos
Esconder? No, nada
comisionado
Entonces Se somete al polgrafo? O frma una de-
claracin rehusndose
po
Yo no puedo frmar. O s?
lvaro jos
No, yo no tengo inconveniente
comisionado
(Al ayudante.) Conctelo.
Con una hbil maniobra de arte marcial, el ayudante reduce
y sienta a lvaro Jos en el suelo, y le conecta el clip al dedo
ndice de la mano derecha, que lvaro Jos sostiene a lo alto.
416
alberto
Pero Le van a preguntar sobre el fusil. Verdad?
comisionado
Y usted, por qu lo pregunta? Es que hay algo ms?
Ocultan algo ms? Saaaben algo ms? (Al reportero.)
No piensa tomar una foto? Esta, y no otra, es la ruti-
na de nuestro trabajo.
El reportero saca nervioso su celular y retrata la escena.
(De pie y con las piernas ligeramente abiertas. Sostenien-
do el lpiz suspendido de la cuerda con ambas manos,
como si fuera un pndulo, a pocos centmetros del suelo;
cerrando los ojos para concentrarse.) Conteste, s o no:
vieron ustedes ayer en la noche un destello de luz,
chocar contra este lado del cerro?
lvaro jos
(Visiblemente nervioso, y mirando de reojo a Alberto.)
Aqu se ven muchos destellos. Casi todas las noches.
El pndulo se mueve ostensiblemente de norte a sur. El comisio-
nado hace evidentes esfuerzos por concentrarse an ms.
comisionado
Oculta usted informacin reservada?
lvaro jos
Reservada? No, yo qu voy a ocultar nada
El pndulo se mueve ostensiblemente de manera errtica
comisionado
Limtese a contestar con un s o un no.
lvaro jos
No.
417
El pndulo se comporta de nuevo de manera errtica.
comisionado
Miente. Quin es Yuliana?
lvaro jos
Yuliana?
El lpiz se mueve errtico.
comisionado
S. Yuliana.
lvaro jos
Pues yo s conozco a una Yuliana, pero
El lpiz oscila de nuevo de sur a norte. lvaro Jos suda.
comisionado
Saba que est embarazada?
lvaro jos
Embarazada!
Lpiz que se mueve errtico.
comisionado
Sabe quin es el padre?
lvaro jos
El padre!
Mientras el lpiz se mueve errticamente, por el costado de-
recho del matorral aparece de un salto El Desenterrado. Es un
hombre famlico, gris, greudo, semidesnudo, que mira a todos
asustado. Todos, menos el comisionado que tiene los ojos cerra-
dos, se vuelven a mirar a El Desenterrado.
el desenterrado
Han visto a mi mam?
418
El comisionado abre los ojos.
comisionado
Diantres! Y este quin viene siendo?
el desenterrado
Yo soy el que busca a mi mam. Con las uas.
comisionado
No mienta!
lvaro jos
A ver Cmo dijo que se llama su mam?
el desenterrado
Ancha... Blanda Tibia Dulce.
comisionado
Es como cualquier madre!
po
Yo conozco una mam as... Pero dulce?
el desenterrado
(Extraviado, sealando indistintamente al piso.) Yo esta-
ba acostado y dormido Tocaron a la puerta, me le-
vant, pero mi mam no estaba all.
reportero
Quin. Quin toc a su puerta?
el desenterrado
(Frotndose la mueca de su mano izquierda.) No los co-
nozco. Con pala y barretn, me quitaron el reloj.
comisionado
Mire. Tendr que disculparnos. Pero, como ver, no
podemos ayudarle Estamos en medio de una deli-
cada diligencia Trabajo de campo Usted sabe Y
(mirando la hora) ya se hace tarde
419
En un instante, El Desenterrado se tira sobre el comisionado y
lo coge del cuello.
el desenterrado
Mi reloj! Por qu tiene mi reloj?
Ambos ruedan por el piso, forcejeando. El reportero se debate
entre tomar unas notas o tomar las imgenes con su celular. El
ayudante intenta perseguir el nudo humano que rueda por el
suelo. Los dems observan impertrritos.
comisionado
Auxilio!
el desenterrado
Me lo devuelve
comisionado
Es mo! Me lo regalaron!
el desenterrado
Mustremelo! Quteselo! Tiene mis iniciales! E. D. Y
an tiene tierra.
lvaro jos
(Retirndose el clip del dedo y ponindose de pie.) Un mo-
mento. Un momento, que el seor est haciendo aqu una
denuncia muy seria. Oigan! Detngase! Comisionado!
El nudo humano contina rodando por el suelo, mientras Al-
berto y el ayudante intentan intilmente separar a los contrin-
cantes. Suena un sonoro y contundente disparo. Todos quedan
inmviles y vuelven la cabeza para mirar a Po, que sostiene la
escopeta con el can, an humeante, mirando hacia arriba. El
Desenterrado relaja su presin sobre el comisionado y este se
pone de pie, se sacude el vestido y se acomoda la corbata.
Dame, Po, esa escopeta! (Toma la escopeta y apunta al
comisionado.)
420
comisionado
Por Dios! Soy comisionado de la verdad. Le van a
creer a este pobre diablo?
po
Que traigan el lpiz! O no?
alberto
(Estirando la mano al comisionado, con la palma abierta y
hacia arriba.) El reloj. Preste para ac el reloj.
Todos hacen corrillo al comisionado, quien, azarado, intenta
quitarse el reloj.
comisionado
(Al reportero.) Se da cuenta? Los pjaros tirndole
a las escopetas! Esto lo tiene que escribir. (Se quita el
reloj y se lo entrega a Alberto. Este lo recibe y se lo pasa
a lvaro Jos, quien lo examina con detenimiento. A El
Desenterrado.) Y usted, para qu reloj? Hace rato se le
acabaron los minutos
po
Mientras haya tiempo, hay vida. (A El Desenterrado.)
O no?
Todos, menos el comisionado y El Desenterrado, miran sobre el
hombro de lvaro Jos.
lvaro jos
En efecto. Tiene tierra entre las manecillas. Tierra y
gusanos Ah!, y las iniciales E. D.
El reportero mira con incredulidad y extraeza al comisionado,
quien intenta restar trascendencia a la situacin.
comisionado
(Al reportero.) Fue un regalo. Un regalo de un colega
Yo, qu culpa? Si el mercado
421
alberto
(A El Desenterrado.) Tenga, su reloj. Bien pueda. Es suyo.
El Desenterrado toma el reloj, mira al comisionado con despre-
cio, luego mira a Po, llora, se da la vuelta y desaparece llorando
por donde vino.
comisionado
(Al reportero.) Se da cuenta? No hay garantas... (Al
vaco.) Ayudante! Empaque el polgrafo! (De nuevo al
reportero.) No existen las condiciones mnimas. Pero
vaya dgaselo usted a sus superiores! (A lvaro Jos.)
Ah!, pero esto no se queda as. No, seor. Que no me
han ofendido a m sino a una organizacin internacio-
nal, con sede en Ginebra!
Sale muy indignado el comisionado seguido por el ayudante,
quien ha recogido presuroso el polgrafo y lo lleva en el bal sobre
sus antebrazos. Detrs, luego de dudarlo un instante y de hacer
una tmida reverencia de despedida, sale tambin el reportero.
Quedan en silencio lvaro Jos, Alberto y Po por un mo-
mento. De pronto, algo se mueve en la esquina izquierda del ma-
torral, donde est la esfera. Los tres hombres se miran. Alberto
corre a separar las ramas que cubren la esfera, mientras lvaro
Jos, a la entrada del paraje, vigila que no venga nadie. All est
la esfera, pero ahora despide una luz rojiza e intermitente.
Los tres se acercan cautelosos hacia la bola, con los ojos
bien abiertos, hasta quedar a una palma de la esfera. De pron-
to, la esfera emite un ruidito fallido, como de un motor que
quiere prenderse pero que se apaga, y da tres pequeos brincos,
que la separan por momentos del suelo. Los tres hombres gri-
tan y de un brinco se echan hacia atrs.
lvaro jos
Esta cosa se nos va a volar Po!, trae la cuerda
Desaparece Po.
alberto
Qu carajos es esto?
422
lvaro jos
Yo qu voy a saber!
Vuelve Po a aparecer con la cuerda enroscada bajo el hombro.
Al llegar comienza a saltar.
po
Yo! Yo amarro la bola! De los cachos?
lvaro jos
Cuidado! No podemos tocar esa cosa, hasta que no se-
pamos qu es. Mucho cuidado!
lvaro Jos y Alberto intentar enlazar la esfera por una de sus
aristas.
alberto
Esto ser hecho por el hombre? O por
lvaro jos
O por quin
alberto
O por no s. Una inteligencia superior. Me entiendes?
po
Yo no fui. Yo no tengo nada que ver con esta bola. O s?
lvaro jos
Todo es posible.
Consiguen enlazar una de las aristas.
alberto
Y cmo vamos a dejarla aqu sola! Qu tal que ven-
ga alguien y se la robe? (Mirando a Po.) Oye, no crees
que Po podra
lvaro jos
Po? Ni lo pienses. Me mata mi mam.
423
alberto
Es que, yo tengo que ir al pueblo
lvaro jos
Al pueblo! Y a qu tienes t que ir al pueblo
alberto
Pues a llevar una razn
lvaro jos
Una razn? A Yuliana? Contesta!
alberto
A Yuliana! Cmo se te ocurre
lvaro jos
Pues se me ocurre (Pensativo.) Sabes? Tienes ra-
zn Es mejor no dejar esto aqu solo. Qudate t a
vigilarlo esta noche. Maana me quedo yo.
alberto
Esta noche? Toda la noche? Yo aqu solo?
lvaro jos
Estamos juntos en esto o no estamos juntos en esto
No te das cuenta? Encontramos esta cosa. Esta cosa
es de nosotros y ni siquiera hemos tenido tiempo de
digerirlo! Esta cosa que todo el mundo busca y que
debe valer una fortuna es de nosotros. (A Po.) No pue-
des tocarla. Que puede estar caliente.
alberto
Si ni siquiera sabemos qu es esta cosa!... Anda. Llva-
te a Po. Aqu te espero. Y no te demores
lvaro jos
Acurdate. No puedes dejar de vigilarla. Ni un minu-
to Vigilarla y observarla.
424
Entre los tres, cuidndose de no tocarla, enredan la cuerda en
las aristas de la esfera.
alberto
Oye. Y esto cunto podr valer? A quin se la vamos
a ofrecer?
lvaro jos
Ya veremos
lvaro Jos y Alberto terminan de amarrar la cuerda a los
troncos y ramas contiguas, mientras Po orina en el suelo, de
espaldas al pblico.
425
Acto tcrccro
Una enorme gruta, como un cono invertido e irregular, reves-
tido de protuberancias, que parece desprenderse de un nico
orifcio en lo ms alto de la cavidad, por el que entra la nica
iluminacin existente. La cueva est en penumbras y en silen-
cio. Slo se escucha el sonido rtmico y repetido de gotas que
caen y estallan contra la piedra. Pronto, el sonido de las gotas
se hace ms espaciado, hasta desaparecer.
Al caer la ltima gota, una tenue iluminacin permite ver
cuando la silueta de Esperanza, que estaba acostada y cuyo
cuerpo pareca una protuberancia ms en la pared de la cueva,
se sienta. Simn no se ve; puede ser cualquier sombra en la pa-
red; nicamente se escucha su voz.
esperanza
(En alto volumen.) Simn Qu pas es este?
La frase rebota varias veces por efecto del eco en la cueva. Silencio.
simn
(En alto volumen.) Qu pas es este?
El eco repite la pregunta. Silencio.
esperanza
(Levantando la cabeza hacia arriba.) Anoche vi una luz
muy rara cruzar el hueco del cielo en direccin norte-
426
sur. No era una estrella, no era un lucero, no era un
planeta Era como una ilusin.
simn
Vas a despertarlo.
esperanza
l ya no se despierta.
simn
No. No la vi.
esperanza
Estabas dormido?
simn
Yo no duermo, Esperanza. Yo sigo tratando de recordar.
esperanza
Me pones nerviosa, Simn.
simn
Nerviosa!
esperanza
Por favor!, no lo hagas ms
Silencio.
simn
Esperanza Olvid las instrucciones
esperanza
No. T no has olvidado nada! T slo ests cansado.
Ambos estamos cansados.
simn
No recuerdo si debamos quedarnos a esperar aqu o si
debamos avanzar
427
esperanza
Esperar aqu. La primera palabra es la que vale. Yo
confo en ti. Confo en lo que dices.
simn
Yo no, Esperanza.
esperanza
No. No empieces otra vez
simn
Yo slo quiero entender.
esperanza
Trata de descansar
simn
Descansar? Qu palabra es esa, Esperanza? Qu
signifca?
esperanza
Signifca pensar en otra cosa.
simn
En otra cosa Entonces dime, quin es l?
esperanza
No. Eso no es pensar en otra cosa.
simn
Contstame: quin es l?
esperanza
Cuntas veces tengo que repetrtelo?
simn
Reptemelo: quin es l?, cmo se llama?
428
esperanza
El nombre? T me preguntas por el nombre? Eso es lo
importante para ti? El nombre? Qu ms da si se lla-
ma Pedro o Juan? Dime, en qu cambia eso las cosas?
simn
T tampoco sabes quin es l.
esperanza
S que s, Simn. El enemigo. Es el enemigo. No pode-
mos olvidarlo.
simn
Enemigo! Enemigo ese pobre diablo!
esperanza
La frase exacta es el enemigo, quizs no Pero s
que tena que ver con el enemigo. Lo tengo muy pre-
sente. Y yo te creo.
simn
Yo no, Esperanza. Y no creo haber podido asegurar eso.
esperanza
Lo dijiste! O si no, por qu crees que tenemos que cui-
darlo.
simn
Est enfermo Se puede morir
esperanza
No, Simn! Lo cuidamos para que no se escape.
simn
Con qu alientos se va a escapar? Para ir a dnde?
esperanza
Aunque no lo creas. Aunque no lo parezca. Es peligroso.
429
simn
Un tipo que vive mirando al suelo, ocupado de los in-
sectos? Qu mal puede hacer?
esperanza
No te parece sospechoso? Un tipo que se explica el
universo mirando al suelo. Entiendes? Uno no puede
deducir el mundo a partir de las hormigas Y t le
tienes lstima, pesar
simn
Qu signifca eso de pesar!
esperanza
Y uno no puede sentir lstima por el enemigo, porque
le pasa lo del zorro que conf en el alacrn. Ah!, y
adems lo justifcas.
simn
Porque aseguro que est loco?
esperanza
Por lo que haces.
simn
Otra vez el cuento de la papa
esperanza
S. La papa.
simn
Bueno. Quieres que te vuelva a explicar lo de la papa
esperanza
S, explcame.
simn
Como recordars, quedaban cuatro papas. Entonces,
como slo quedaban cuatro papas, yo cocin tres, y
guard la cuarta para cuando el hambre volviera
430
esperanza
Como si se fuera, paseara y regresara
simn
Ya t sabes el fnal. Se la di a l.
esperanza
Y dime, te parece justo? Dime. Quines gastamos ms
caloras? O acaso l caminaba con angustia? Y cuan-
do no poda caminar, dime, interrumpimos nuestro
viaje? Sabes que no. Lo cargbamos. Lo sabes
simn
No es que l no quisiera, Esperanza. Es que no poda.
esperanza
Y si se la hubiera comido! Vaya y venga! Pero drsela
a las hormigas
simn
Por lo menos dej de llorar. Eso tienes que aceptarlo.
esperanza
Pues s. Lo acepto. Dej de llorar
Silencio.
simn
Esperanza. Nunca has pensado que haya sido al revs
esperanza
Al revs! Cmo, al revs!
simn
S Que fuera l... l el que nos cuidaba a nosotros l
el que nos vigilaba para que no nos escapramos.
esperanza
No. No es posible. Yo lo recordara
431
simn
Pinsalo, Esperanza Pinsalo
esperanza
No es posible porque t y yo sumamos dos. Y l es solo.
Y dos le pueden a uno. Entre t y yo lo habramos re-
ducido, y lo habramos amarrado, y lo habramos
simn
Ya vas recordando, Esperanza
Se escucha por un momento el llanto contenido de Esperanza.
Silencio.
esperanza
Simn. Devulveme la aguja. Mi aguja de coser. Yo
te la prest. Qu la hiciste? Mira cmo ya se me sale
todo el dedo gordo por la punta de esta media
simn
Yo te la devolv.
esperanza
Cuando remendaste el calzoncillo. Pero me la volviste
a pedir, para arreglar la gorra.
simn
Y te la devolv, para que remendaras la cobija.
esperanza
Pero te la volv a prestar para arreglar el bolsillo del
pantaln No me la devolviste!
simn
No. No te la devolv.
esperanza
Dnde est? Dnde est mi aguja? Qu la hiciste?
432
simn
Me la tragu.
esperanza
Se la diste a l!
Silencio.
simn
Esperanza, t te acuerdas para dnde vamos?
esperanza
Cmo puedes hacerme esto? Cmo me preguntas
algo as? Acaso t no eres el jefe? O acaso crees que
yo tengo brjula y radio de comunicacin, o transis-
tor, o antena, o zapatos siquiera que no estn rotos,
para saber a dnde vamos? Para saber por dnde va-
mos? No te das cuenta de que yo confo en ti, que yo
dependo de ti?
simn
Pero por qu? Por qu confas en m? (Se escucha el
llanto de Esperanza.) Pero no llores. Por favor, no llores
esperanza
(Llanto contenido.) Qu quieres, Simn? Que yo me
enloquezca tambin? Que no entienda nada? Que no
le encuentre el sentido a nada?
simn
Sentido
esperanza
S. Sentido. Razn. La razn por la que estamos aqu.
La razn que nos mantiene aqu. La causa de todo
esto Lo que nos empuj hasta aqu
simn
La causa
433
esperanza
Acaso se te olvid la causa? Vas a decirme ahora que
no recuerdas tu causa? Nuestra causa?
simn
Si t la recuerdas, dmela.
esperanza
Cmo quieres que te la diga? Cmo puedo decrtela?
O es que crees que yo la recuerdo? Yo slo s lo que
era: importante, histrica, grande, una donde cabe el
universo entero No una pequea como un hormi-
guero, donde slo caben los insectos
Silencio.
simn
Esperanza T te acuerdas de dnde venimos?
esperanza
Del dolor. Del dolor y del amor De dnde ms po-
demos venir?
simn
Y por qu no nos quedamos donde estbamos Por
qu nos vinimos
esperanza
Obligados, seguramente Tal vez nos perseguan
Nos querran hacer dao Cmo voy a recordarlo?
simn
Y dime, Esperanza. Yo por qu cargo conmigo esta
quijada de burro?
esperanza
Porque te la dio tu pap. Y a l se la dio el suyo, y a tu
abuelo el suyo, y a aqul el suyo, y as, hasta llegar a
las cavernas, al principio de los tiempos (Sentada en
434
su nicho, brinca de pronto, mirando hacia arriba.) Viste,
Simn? Viste? Una estrella fugaz!
simn
Eso no era una estrella fugaz, Esperanza. Es un cocuyo
Silencio.
esperanza
Por qu no vienen, Simn? Por qu no vienen por no-
sotros? (Silencio.) Contstame, Simn
simn
Porque estamos muy lejos.
esperanza
Pero, bueno Al menos, entonces, estarn en camino
simn
En camino quines?
esperanza
Cmo quines! Los nuestros, Simn! Los nuestros!
simn
Y quines son los nuestros, Esperanza Acaso t sabes?
Si ni t ni yo recordamos quines son los nuestros, por
qu los nuestros tendran que acordarse de nosotros?
esperanza
Entonces, Simn. Entonces qu hacemos aqu? Por qu
no nos vamos? Por qu simplemente no nos vamos?
simn
Esperanza, y por dnde nos vamos
esperanza
Tiene que haber una forma de salir Alguna manera
435
simn
Para qu miras al suelo otra vez, Esperanza. Mira al
cielo. Ves?, la nica salida.
esperanza
nica salida
simn
Slo nos queda esperar, Esperanza
esperanza
Esperar
simn
Las puertas del inferno no abren de adentro para
afuera, sino de afuera para adentro
Silencio.
esperanza
Shhh! Oye. Qu es eso?... Ese sonido
Se escucha en suave crescendo un sonido profundo, del latir de
un corazn, que pronto es acompasado por el ruido de una pala
al golpear una roca.
437
Acto cuarto
Es de noche en casa de Valeriana. Esta est sentada frente a
don Julio, alcalde, quien se toma un caf. Ella tiene los brazos
cruzados bajo el pecho y mira al alcalde con escepticismo.
alcalde
No es cualquier lagaa de mico, recibir la visita del
arzobispo. Yo lo que pido es pensar en el plan de de-
sarrollo, en la ley. Y conste que soy muy respetuoso
de la Iglesia!
Ladran los perros. La madre se pone de pie con preocupacin
mientras ingresa lvaro Jos, cargando en una mano la escope-
ta y en la otra el fusil, seguido de Po, que arrastra su ruedita.
madre
lvaro Jos! Mira las horas que son! Y el nio no ha
comido!... Y esas camisas sucias!
lvaro Jos coloca en el suelo ambas armas, saluda de mano, y
con mal disimulado recelo, al alcalde.
lvaro jos
Y qu lo trae por aqu, alcalde?
madre
Por Dios. De dnde sacaron ese ferro
438
alcalde
Y ustedes De cacera?
madre
Yo ya le expliqu a don Julio que yo no creo en apa-
riciones y que, como le dije hoy a la monja, no tengo
tiempo ni cabeza para or campanitas ni trompetas de
ningn juicio fnal. Que mi nica aspiracin es
Suenan las gallinas. La madre se detiene a escuchar, mientras
bajan lentamente, de pie, las tres novicias y la monja, cada una
sujeta a una cuerda equidistante, que desciende desde el techo,
en la parte frontal del escenario. Cada una lleva unos bincu-
los con los que vigilan constantemente a uno y otro lado del
horizonte. Ingresa el arzobispo, que luce como un campesino
leador. El alcalde se pone de pie y se retira el sombrero.
arzobispo
Muy buenas noches, seora Valeriana.
alcalde
Te presento, Valeriana, al seor arzobispo.
Valeriana devuelve la mano al arzobispo sin ocultar la extrae-
za que le produce su atuendo.
arzobispo
Ni me lo diga. Mi ropa... no es convencional
madre
Las apariencias engaan
arzobispo
Y el hbito no hace al monje (Se saca de entre el cuello
una gran cruz fosforescente, que pende de una cadena, y la
deja luciendo sobre el pecho.)
madre
Pero sintese, sintese Mire, estos son mis hijos
439
Mientras toma asiento lentamente, el arzobispo mira con pre-
ocupacin las armas en el corredor y luego las camisas de los
dos hermanos. Finalmente los mira alternativamente, serio,
haciendo un leve gesto de saludo.
alcalde
(Sin poder contener las carcajadas.) Ah! No! Es que,
Su Seora est pensando que que ellos por la san-
gre y por la escopeta y por el fusil (Sbitamente
serio se pone de pie.) De quin es ese fusil?
lvaro jos
Por ah tirado, junto a un matorral, mientras dbamos
vuelta Lo vamos a llevar al comando
alcalde
(Pensativo vuelve a sentarse.) Ah! (Entusiasta.) Bue-
no, Excelencia, a lo que vinimos
madre
Po, guarda esos ferros all adentro, que se indispone
Su Reverencia
Po obedece. Entra ambas armas y regresa al corredor.
arzobispo
Slo espero que haya sido en legtima defensa Y aun
as me entristece...
madre
Miren, me van a disculpar, pero el nio no ha comido.
Vamos, monseor, conversando, si quiere, mientras
yo le sirvo la sopita. Le parece?
arzobispo
Ya le explic el seor alcalde, doa Valeriana?
madre
A m eso de poner un santuario y de recibir peregrina-
ciones y todo eso, sinceramente, no me gusta. No va
440
con mi temperamento. Yo se lo expliqu muy claro a la
monja. Le expliqu que la vida ma est llena de otras
cosas, de otras preocupaciones, ms horribles, quizs,
menos bonitas, pero es que yo no tengo alternativa
alcalde
Si me permite, Excelencia Yo le explicaba a doa Va-
leriana las bondades del turismo religioso Es que
vivimos tiempos muy difciles y un municipio peque-
o, como este, imagnese
arzobispo
Mire, alcalde. Le agradezco que me permita hablar
directamente con la seora Valeriana y con sus hijos.
Esto es, en primera instancia, un asunto espiritual.
No me mezcle usted las cosas
po
(Comiendo en una pequea mesita, atrs en la cocina.)
Es como, zaz!, revolver arroz con salsa de tomate o
queso con miel con aj?
lvaro jos
A ver, monseor, cmo es la cosa, de qu estamos
hablando aqu, cmo es su propuesta.
arzobispo
Estamos hablando de una posible manifestacin de la
Santsima Virgen, joven. De una posible aparicin que
fue observada por un gran nmero de personas, y que
ocurri en las inmediaciones de esta fnca en la noche
de ayer
lvaro jos
Ay!, monseor Usted tambin cree eso?
madre
Yo ya le mostr la pata de res
441
arzobispo
Ya s. Ya s de su escepticismo. Y no soy quin para
juzgarlo. Simplemente solicito, con toda humildad,
autorizacin. Autorizacin para hacer una discreta
expedicin por estos predios.
lvaro jos
Pero
arzobispo
Ahora De resultar negativos los resultados de esta
indagacin, tendrn nuestra permanente gratitud
Y nuestras oraciones, naturalmente, a perpetuidad
Recorreramos el terreno en la compaa de cualquie-
ra de ustedes
alcalde
Ahora, de resultar positivo, el potencial de desarrollo
turstico para el municipio sera de
arzobispo
Se devolvera la esperanza a toda esta regin, tan gol-
peada y tan adolorida Al fn y al cabo, todos tenemos
derecho a la resurreccin.
madre
Yo no veo ningn problema en que monseor venga con
sus muchachos a mirar lo que quiera Me da, s, mucha
lstima, que de pronto alguien d un mal paso y
po
Bum! Comida?
arzobispo
La fe bien vale una pierna. Ya vern
lvaro jos
La cuestin es que si me voy con ustedes de excursin,
quin hace el trabajo de esta fnca?
442
po
Pues mi mam y yo, quin ms?
alcalde
Yo, con mucho gusto, Excelencia, de la manera ms
desinteresada, le ofrezco todo mi apoyo personal, y el
del personal de la alcalda para
madre
No seas ventajoso, lvaro Jos. Acompaa al seor ar-
zobispo, con mucho gusto
Imperceptiblemente, las novicias y la monja dejan descansan-
do en el cuello los binculos y vuelven a ascender, de pie, prendi-
das a sus cuerdas, hasta desaparecer por el techo del escenario.
arzobispo
Tiene razn su hijo Tiene toda la razn, se llaman
expensas Expensas S que hemos tenido que apren-
der de expensas No vivimos en el paraso, ni somos
cuerpos gloriosos. Sufragaremos esas expensas (A l-
varo Jos.) Tselas. Tselas usted, con confanza
Suenan, alborotados, los perros y las gallinas. Seis soldados
de pie, vestidos de camufado bajan ahora del techo del esce-
nario, cada uno en una soga equidistante. Tienen sofsticados
anteojos y vigilan el horizonte con una mano sobre los ojos, a
manera de visera. Entra el teniente acompaado del soldado
Villaquir. Todos miran a los recin llegados.
El teniente se da vuelta con un golpe de las botas, se dirige
a la mesa donde estn todos de pie, menos el arzobispo, y se
quita su quepis, seguido del soldado Villaquir. El alcalde se
adelanta apretando su sombrero con ambas manos.
alcalde
Teniente, nos tena tan preocupados
443
teniente
El enemigo, seor alcalde, que intenta, sin xito, por
fortuna, desviarnos de nuestro objetivo Seora,
Excelencia, caballeros
lvaro Jos mira su reloj, se mira la camisa y hace el ademn de es-
cabullirse hacia el interior de la casa pero el teniente se lo impide.
Quieto, ah, joven No. No me tiene que explicar que
fue en defensa propia
lvaro jos
(En voz baja.) Uy! Lorenzo Lo ascendieron?
teniente
(En voz baja.) No me llame as frente al alcalde, dga-
me teniente (Al alcalde.) El enemigo, seor alcalde
(Al arzobispo.) Y qu lo trae aqu, Su Reverencia?
arzobispo
Supongo que lo mismo que lo trae a usted, teniente
teniente
Quin lo creyera! Encontrarse aqu nuestros caminos!
arzobispo
Bien. Yo los dejo. (A la madre.) Doa Valeriana, ms
tarde recibir noticias mas.
teniente
Cudese, Reverencia. Cudese de las fuerzas oscuras.
arzobispo
Usted tambin, teniente.
Sale el arzobispo. Suenan las gallinas.
444
teniente
Muy bien, pero sintense. Mejor dicho sentmo-
nos (A la madre.) Por qu no nos ofrece algo?... A
ver, cmo ha cambiado esta casa
po
Mam, puede Lorenzo darse besos con Esperanza?
O tengo que acompaarlos al cine y sentarme en la
mitad?
teniente
Ah! Qu intil fatalidad Perder a nuestros seres que-
ridos Ver a los que amamos ir en la direccin equivoca-
da, verlos errar el camino Cunta impotencia!
alcalde
Mire, teniente, como Valeriana es la duea del pre-
dio, y como la cosa cay aqu
madre
(Al teniente.) Su agepanela. Con limn, no?
teniente
No, por favor El limn me cae mal ltimamente (A
lvaro Jos.) Son muy afortunados (Al alcalde.) Por
qu no se retira, seor alcalde? Vengo en una misin
de altsima seguridad. Y necesito hablar en privado
con esta familia. Este territorio se encuentra bajo mi
jurisdiccin especial.
alcalde
Comprender que, como alcalde, soy responsable di-
recto de la seguridad de este municipio
teniente
Estamos hablando de seguridad nacional. Qu digo
nacional! Internacional! Es demasiado alta mi res-
ponsabilidad
445
alcalde
Por favor, teniente. No me crea tan ingenuo Yo s
muy bien por qu est aqu
Se escucha una algaraba de gallinas, disparos y gritos de mujer.
vecina
(En of.) Valeriana! Valeriana! Estos soldados no me
dejan pasar!
madre
(Limpindose las manos en el delantal y mirando furiosa al
teniente, se dirige al patio.) Cmo se le ocurre. No dejar
entrar a mi propia casa a mi propia vecina. Faltaba ms!
Se encuentra en el patio con la vecina, que viene muy excitada
y asida por cada brazo de un soldado.
vecina
Valeriana! Encontraron a los nios! Encontraron a
los nios!
La madre se dobla sobre su estmago mientras se tapa la cara
con el delantal.
madre
No! No puede ser! Encontraron a los nios!
vecina
S, Valeriana! Llamaron de la fscala. Que los vaya-
mos a reconocer
La madre da vueltas sobre s misma, sin decidirse, llora y re.
Po se acerca asustado y le jala la falda.
po
Mam Es que somos de vidrio?
446
madre
La encontraron! Encontraron a Esperanza!
La madre se quita el delantal, lo tira al suelo y sale apresurada,
abrazada a la vecina, seguidas de los dos soldados. Suenan pe-
rros y gallinas. Po se queda mirndolas hasta que desaparecen.
Luego mira hacia el grupo alrededor de la mesa, se tapa adolori-
do los ojos con el antebrazo y se dirige presuroso hacia el interior
de la casa. lvaro Jos se queda inmvil como una estatua.
teniente
Ya veo Acontecimientos familiares Calamidades
domsticas Es que no es fcil la vida del campo Si
lo sabr yo En qu bamos? Ah, s. Que se retire,
seor alcalde!
alcalde
No me haga esto, Lorenzo, teniente.
El teniente saca un pito, lo sopla, entran dos soldados, toman
de los brazos al alcalde y lo sacan a rastras, mientras este adop-
ta la posicin de un lpiz, con la ilusin de resistir as el arras-
tre. Desaparecen y ladran los perros.
teniente
(A lvaro Jos, que no lo escucha.) Cree que soy rudo?
Que no soy un civilista convencido? Pues se equi-
voca. Aunque la guerra es un arte, me considero un
guerrero cientfco. Y conozco muy bien los peligros!
Usted sabe de qu le hablo, verdad?... S Esas miste-
riosas oleadas de olvido Ser despojado de la propia
arma! Sabe lo que signifca para un guerrero perder
el arma? La humillacin? El sabor cido del limn
en la boca?
po
Y aunque quiera jugar con ella, y darse besos con ella,
pues no puede. Porque Esperanza no est
447
lvaro jos
(Sin escuchar al teniente, se pone de pie y sale al patio
como un autmata repitiendo en voz baja.) Esperanza!
Esperanza!
Se acerca por el patio el soldado Villaquir con el aparato de
radio en la mano.
soldado villaquir
Mi teniente, es el general.
El teniente sale al patio a contestar la llamada en el viejo aparato.
teniente
S, mi general!... Tenemos las coordenadas precisas,
y ya mis hombres estn recorriendo cada centmetro
cuadrado de este terreno. (Ruidos agresivos de la mala
seal, como si fuera un regao.) El objetivo? (Otra vez
los ruidos.) Negativo, mi general (Ruidos agresivos.)
Ya, mi general Ya le informo (Ruidos agresivos que
concluyen la comunicacin. Al soldado Villaquir.) Comu-
nqueme, pero ya, con el sargento.
El soldado Villaquir se arrodilla en el patio y da manivela al
aparato. Al lado del soldado Villaquir se encuentra lvaro
Jos inmvil, como una estatua. El soldado Villaquir le pasa
el auricular al teniente.
Anaconda a Cocodrilo. Anaconda a Cocodrilo, confr-
meme, encontraron el lugar?
cocodrilo
(En of.) Positivo, positivo, mi teniente. Ya logramos
llegar al punto exacto, con un margen de error de vein-
te centmetros, cuatro milmetros Cambio.
lvaro Jos, como una estatua, comienza a voltear la cabeza
hacia el teniente, mientras escucha, atento.
448
teniente
Y ya tienen rodeado y asegurado el lugar?
cocodrilo
(En of.) Positivo, teniente. Positivo. Y encontramos
aqu un civil, que ya tenemos amarrado, pero que no
ha querido hablar Dice que es de la familia, de los
dueos, cambio.
lvaro Jos abre muy grandes los ojos.
teniente
Y el objetivo, el objetivo. Ya tienen con ustedes el ob-
jetivo?
cocodrilo
(En of.) Negativo. No lo encontramos, teniente.
teniente
Cmo que no lo encuentran! Mis propios hombres!
Me hacen esto a m! Quieren que yo me enloquez-
ca, cierto? Que no le encuentre sentido a nada? Qu
olvide la razn? La causa, por la que estamos aqu?
Responda!...
cocodrilo
(En of.) Mi teniente Vamos para all con el deteni-
do Cambio y fuera.
El teniente mira a lvaro Jos y su indignacin se torna en cu-
riosidad
teniente
Oiga! Qu le pasa?
lvaro Jos reacciona, se incorpora y recobra la compostura.
lvaro jos
Me deca? Qu es lo que podemos hacer para ayu-
darle?
449
teniente
No, joven No es lo que puede hacer usted por m. Es
lo que usted puede hacer por el pas.
lvaro jos
Por el pas! Pues dgame ya
teniente
Muy sencillo. Que anoche cay aqu un objeto secre-
to, de inters crtico para la humanidad, y ustedes son
responsables de que aparezca, bueno y sano
lvaro jos
Pero yo no s de qu me est hablando Responsable
de qu?
Suenan los perros y algunos disparos. Entran dos soldados
arrastrando al reportero que viene aferrado a su celular y a su
libreta. Detrs viene otro soldado cargando el bal que contie-
ne el polgrafo.
soldado villaquir
Mi teniente, este hombre estaba espiando y tomando
fotografas con su celular
reportero
Yo estoy escribiendo un artculo
teniente
Para quin trabaja?
reportero
Soy independiente, freelance
soldado villaquir
(Sealando el bal, cuya tapa abre el soldado que lo porta.)
Y se le decomis este artefacto de uso privativo de las
fuerzas militares
450
teniente
Por qu tiene esto en su poder?
reportero
Es que fui engaado Cranme, me asaltaron,
me robaron mi reloj, mi grabadora, mi dinero
El teniente acciona su pito. Los soldados vuelven a llevarse a
rastras al reportero. El tercer soldado deja el bal en el patio.
Ladran los perros.
Timbra el aparato de comunicacin del soldado Villaquir.
Este contesta, ponindose el auricular en la oreja.
po
Y el celular
soldado villaquir
Es mi general, teniente
El teniente toma su radio y sale hacia el patio. Por los ruidos
que emite el aparato, el general est muy disgustado.
teniente
Positivo, positivo, mi general. Ya logramos llegar al
punto exacto, con un margen de error de veinte cent-
metros, cuatro milmetros Cambio. (Suenan los rui-
dos enrgicos.) El objetivo? El objetivo! Es que Ha
habido una novedad, general. Mis hombres lograron
aprehender en el sitio mismo a un espa Un peligro-
so terrorista. Parece que tiene informacin secreta
sobre el objetivo (Ruidos desconcertados. Le tira de
mala gana el auricular al soldado Villaquir.) Cuelgue esa
vaina Y apguela
Ladran los perros. Seis soldados traen cargado de brazos y pies
a Alberto, amarrado y amordazado. lvaro Jos se pone de pie.
lvaro jos
Oiga, Lorenzo! Qu hacen! No ve que es Alberto?
Por qu lo amarraron? No!
451
teniente
(A los soldados.) No escucharon aqu al caballero? Suel-
ten al Alberto! Djenlo hablar No sean abusivos.
Un soldado quita la mordaza a Alberto y los otros lo dejan caer
sobre el piso. lvaro Jos hace el ademn de acercrsele, pero
dos de los soldados le apuntan con sus armas. Alberto se sienta
y mira a los presentes aterrado.
Qu les he dicho? Es necesario ser rudos?... Es nece-
sario olvidar las normas elementales de la urbanidad
y de la cortesa? (Se sienta junto a la mesa del comedor.
Saca del bolsillo de su vestido una brillante hoja de afeitar,
y arrugando los ojos trata de mirar a trasluz a travs de
ella. Limpia la mesa con el puo de su vestido, sopla en la
superfcie de la mesa, y coloca muy lenta y cuidadosamente
all la hoja de afeitar.)
lvaro jos
No hables, Alberto! No digas nada!
Los soldados que amenazan a lvaro Jos le recuerdan con un
movimiento que est bajo su mira.
teniente
Ah! Usted Usted tambin est en esto (Ahora el
teniente saca un anzuelo, de gran tamao, de su chistera.
Toma el anzuelo, lo mira elevndolo a la luz, ensaya con
un dedo qu tan fluda es su punta.) Dnde est la cosa?
alberto
Cul cosa!
teniente
El borde de esta hoja de acero slo mide dos micras
No es asombroso el avance de la tecnologa? Y la capa
del cristalino, hablo, claro, del globo ocular, tambin
mide dos micras.
452
alberto
Pues Se lo robaron! S! Se lo robaron!
lvaro jos
(Mira temeroso el arma de los soldados que le apuntan.)
Cmo que se la robaron!
alberto
S. Se la robaron
teniente
Quin! Quin se la rob!
alberto
Todos vestidos de negro
teniente
(Con gravedad.) Las fuerzas oscuras! (A lvaro Jos.)
Sabe lo que esto signifca? (Toma con una mano la cu-
chilla de afeitar y con la otra, entre dos dedos colgando, el
anzuelo. A lvaro Jos, con aficcin.) Yo creo en la liber-
tad, usted escoge
alberto
Lorenzo, nos conocemos desde chiquitos
teniente
Hay cosas peores que la muerte. No cree? La deshon-
ra, por ejemplo.
El teniente se levanta sosteniendo al frente los dos objetos y
se acerca a lvaro Jos, que retrocede unos pasos. lvaro Jos
mira aterrado las manos del teniente que se acercan a su cara.
lvaro jos
Oiga. Un momento. Un momento.
alberto
Qu hace!
453
Suena un sonoro y seco disparo. Todos se quedan petrifcados y
se vuelven a mirar a Po, quien permanece de pie, en el corredor,
con la escopeta todava humeante. Po se acerca al teniente y lo
encaona.
po
Usted me amarraba de los tobillos. Desamarre a mi
hermano y a mi primo
Todos los soldados rodean con sus armas a Po, que, a su vez,
apunta al teniente.
teniente
Estn sordos? Sultenlos!
Los soldados obedecen y sueltan a Alberto y a lvaro Jos
po
Ya viene mi mam. Quiere quedarse?
teniente
(A Po.) Su mam me mandaba a amarrarlo
po
Mentiroso
teniente
Para que no espantara las bestias ni se comiera la cua-
jada
po
Mentiroso!
teniente
Dame el arma, Po. Dmela. Es muy peligrosa
Po mira a lvaro Jos, quien, con un gesto de derrota, le indica
a Po que le entregue la escopeta al teniente. Este obedece, con
un gesto que indica su frustracin y su inconformidad.
454
El teniente recoge del suelo el quepis, que se le haba ca-
do, mira a su alrededor, como haciendo una evaluacin fnal de
la situacin, y hace una seal a sus hombres. Los soldados se
apresuran a recoger sus cosas e irse, uno tras otro, el soldado
Villaquir el ltimo. Los soldados que penden del techo escalan
presurosos sus cuerdas y desaparecen.
Ladran los perros y suenan las gallinas.
Todos quedan inmviles y en silencio por un buen rato. Se
comienza a escuchar una fauta y un canto de coro lejano.
coro
Salve Regina
Mater misericordiae
vita, dulcedo
et spes nostra salve
ad te clamamus
exsules flii Hevae
ad te suspiramos
gementes et fentes
in hac lacrimarum valle.
El teniente se queda inicialmente como hipnotizado y pronto
cae de rodillas en el suelo, estrujando el quepis con ambas ma-
nos, preso de arrobamiento, y dndose golpes de pecho. lvaro
Jos, Alberto y Po salen al patio y se acercan a las voces que se
escuchan cada vez ms fuertes. Ingresan al patio en procesin,
con evidente recogimiento, el arzobispo, portando un estan-
darte mariano, seguido de la monja y las novicias, que llevan
cirios encendidos. Detrs vienen la madre y la vecina, trayendo
cada una un pequeo fretro. Todos observan la procesin. l-
varo Jos y Po observan a su madre.
madre
(Llorando, emocionada, a sus hijos.) Aqu est. Aqu est
la nia. La Virgen me ha hecho este milagro!
vecina
Mi hijo! Pens que nunca lo iba a encontrar!
455
madre
Era cierto! Era verdad! La luz! La explosin! Aqu
no ms! Junto al ro! Junto al rbol! Se ve claramente
en la piedra la silueta de la Virgen
lvaro jos
Mam, pero
madre
All va a quedar el santuario. Y en el santuario, los res-
tos de Esperanza.
La procesin reanuda el canto y la marcha frente al patio, y se
pierde lentamente por el lado derecho del escenario. El tenien-
te, temiendo que lo dejen, se pone de pie y se apresura a seguir-
los, e invita con una sea a los otros soldados a que lo sigan.
Los soldados se miran escpticos unos a otros, niegan con la
cabeza, preocupados, y salen de la granja en sentido contrario
al de la procesin. Po se suma a la procesin. Lo sigue lvaro
Jos y luego Alberto.
La casa queda sola unos instantes, hasta que ladran los
perros e irrumpe, cansado y sudoroso, el misterioso Agente
Overseas, elegantemente vestido, con lentes oscuros, portan-
do un portafolio y vestido de pao. Llega al corredor, sin dejar
de mirar a lo lejos la procesin. Se enjuaga el sudor de la cara
con un pauelo. Ladran de nuevo los perros. Entra al patio el
observador de pjaros, que viene con su cmara en la mano. Se
acerca al Agente Overseas y toma asiento junto a l, como si ya
se conocieran. Miran alejarse la procesin.
agente overseas
Todo bien?
Mejor de lo planeado.
agente overseas
Ya, ya me enter
456
Como quitarle el bombn a un nio
Ambos se ponen de pie, sin afn, en actitud de marcharse, pero
sin dejar de mirar la procesin.
agente overseas
Quin entiende esto! T entiendes, Ralph?
No. Yo no entiendo. Y nos vamos a ir de aqu sin enten-
der: qu pas es este?
El eco repite la pregunta varias veces, mientras se apaga com-
pletamente la luz del escenario.
Fin
457
Ios autorcs
lvaro Ivn Hcrnndcz
Docente, actor, director y dramaturgo. Magster en
Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de
Colombia. Estudi flosofa y ciencia en la Universi-
dad Nacional de Colombia, y particip en la Escue-
laInternacional de Antropologa Teatral en Portugal y
Dinamarca. Realiz estudios de actuacin en Colom-
bia desde los 12 aos de edad; de actuacin en Nueva
York; de pera china en Taipei, y de teatro noh, kabuki
y butho, y direccin teatral, en Japn. Ha participado
como actor en varios montajes en el exterior y ha sido
conferencista en varios congresos a nivel internacio-
nal. Particip en los montajes de Eugenio Barba El
matrimonio de Medea (Dinamarca, 2008) y Ur-Hamlet
(Polonia, 2009). Ha sido profesor en la Universidad
Javeriana, la Casa del Teatro Nacional, la Universidad
Pedaggica Nacional y la ASAB. Ha sido tallerista en
diversos pases del mundo. Ganador del premio a di-
rectores jvenes del IDCT (2004). Con el grupo Entr-
pico Teatro, el cual funda y dirige desde el ao 2004,
ha dirigido y escrito Historias de ms all del mar,mon-
taje de msica y mscaras; Del largo trayecto de camino
a casa; Antgona, y Ms all de los montes (2008),basado
en poemas de Jos Celestino Mutis, traducidos del la-
tn por Gabriel Restrepo.
458
LOS AUTORES
Iiliana Hurtado Scnz
Actriz, directora y dramaturga. Magster en Escrituras
Creativas con nfasis en dramaturgia de la Universidad
Nacional de Colombia. Especialista en Cultura y Socie-
dad en Amrica de la Universidad del Valle. Maestra en
Artes Escnicas de la Universidad Distrital Francisco
Jos de Caldas. Ha tenido una experiencia de ms de
veinte aos como actriz y directora. Fue fundadora del
Teatro Quimera de Bogot. Docente universitaria de
teatro en las universidades El Bosque, Distrital Fran-
cisco Jos de Caldas, Jorge Tadeo Lozano, Manuela
Beltrn e Incca. Dentro de sus obras dramatrgicas
se cuentan Vistazo domstico o de puertas para aden-
tro y Ladrillo Portante de Celda Circular. Actualmente
es profesora asistente de la Universidad de Caldas en
el Departamento de Artes Escnicas, en la ciudad de
Manizales.
Iuz Mara Jaramillo Aycrbc
Naci en Popayn y creci en Manizales, donde se gra-
du como abogada de la Universidad de Caldas. Luego
de adelantar estudios en Espaa, se dedic al derecho
pblico, como consultora y conferencista en temas de
planifcacin del desarrollo. Ha sido catedrtica en de-
recho constitucional y es aspirante a magster en Epis-
temologa de la Universidad de Caldas. Su inters por
la literatura y su decisin de dedicarse a la escritura
la impulsaron a desarrollar la Maestra en Escrituras
Creativas de la Universidad Nacional de Colombia, con
nfasis en Dramaturgia, gnero de su predileccin, y
para el cual trabaj durante varios aos desde la junta
directiva del Festival de Teatro de Manizales. Es co-
laboradora ocasional del diario La Patria. Ha escrito
varios cuentos, un guion para cine, algunos ensayos
y un puado de obras dramticas, nada de lo cual ha
sido publicado a la fecha.
459
LOS AUTORES
Camilo Andrcs Ramrcz Triana
Naci en Bogot, en 1960. Se vincul al teatro estu-
diantil en 1975. En 1983 entr a la Escuela Distrital de
Teatro. En 1987 fund el grupo Gaspar de la Noche y
escribi Narraciones fantsticas. Recibi el ttulo en
Artes Escnicas de la Universidad Distrital en 1995.
Concluy estudios de direccin en la ENAD e ingres
luego a la docencia en la ASAB. En 1998 se especializ
en Voz Escnica en la Universidad Distrital ENAD. En
el 2000 fund la Sociedad Teatral Posada i Gutirrez,
y mont su obra El alakrn, que public la Universidad
Distrital en 2004. En 2008 escribi La traicin, fna-
lista en el Concurso Distrital de Dramaturgia, publi-
cada por la OFB. En 2009 recibi el ttulo de magster
en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de
Colombia con Opus pstuma. Actualmente es profesor
de planta y coordina el proyecto curricular de Artes
Escnicas en la Academia Superior de Artes de Bogot.
Carlos Zatizbal
Teatrero y escritor. Profesor de la Universidad Nacio-
nal de Colombia en la Escuela de Cine y Televisin y
en la Maestra en Escrituras Creativas, donde coor-
dina la lnea de dramaturgia, de la cual es egresado.
Profesor de la Salle College. Estudi Filosofa y Msica
en la Universidad del Valle. Trabaja en la Corporacin
Colombiana de Teatro como director, dramaturgo,
actor, compositor y diseador de sonido; en procesos
de creacin teatral con poblacin desplazada y vc-
timas de la guerra colombiana; en la organizacin
del Festival Alternativo, del Festival de Mujeres en
Escena y la Expedicin por el xodo. Es investigador y
editor del Taller Permanente de Investigacin Teatral
del maestro Santiago Garca. Con Patricia Ariza fund
Rapsoda Teatro, grupo con el cual ha montado varias
de sus obras y se ha presentado en numerosos esce-
narios y festivales. Ha realizado talleres de creacin y
dramaturgia en Toronto, Minneapolis, Quito, Barcelo-
na, Amsterdam y Mxico.
Contcnido
5 Presentacin general de la coleccin pera Prima
17 Prlogo
25 Kanosta
Iiliana Hurtado Scnz
27 Personajes
29 Escena I
39 Escena II
51 Escena III
65 Escena IV
83 Escena V
99 Opus pstuma
Camilo Andrcs Ramrcz Triana
101 Personajes
103 Obra
193 Naturalcza mucrta
lvaro Ivn Hcrnndcz
195 Personajes
197 1. Marcos en el acantilado
205 2. El da dieciocho
209 3. Harley y Davidson
219 4. El cumpleaos de Marcos
225 5. La espera de Marcos
229 6. El paseo por el bosque de pinos
245 7. Pueblo fantasma
249 8. El hospital de los muecos
257 Ia mucrtc o cmo cntcrrar al padrc
Carlos Zatizbal
259 Personajes
261 La escena
Primera parte
263 I. Kirie
283 II. Gloria
297 III. Homila
313 IV. Credo
Segunda parte
337 V. Sanctus, Benedictus, Alabao
343 VI. Agnus Dei
365 Dc hormigas y dc cstrcllas
Iuz Mara Jaramillo Aycrbc
367 A manera de prlogo
371 Personajes
373 Acto primero
403 Acto segundo
425 Acto tercero
437 Acto cuarto
457 Los autores
Antologa de obras de teatro. Volumen
editado por el Centro Editorial de la Facultad
de Ciencias Humanas, la Facultad de Artes
y la Cooperativa Editorial Magisterio,
fue compuesto en caracteres Chaparral,
Bodoni mt y Clarendon. Se termin
de imprimir en Bogot, en Digiprint
Editores e. u., en marzo del 2010.

Antologia Teatro 12 Marzo 2009 7024

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Antologia Teatro 12 Marzo 2009 7024

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Antologa dc obras dc tcatro

You might also like