Juan Luis Arsuaga Juan Luis Arsuaga

Al otro lado de la niebla

Al otro lado de la niebla
LAS AVENTURAS DE UN HOMBRE EN LA EDAD DE
PIEDRA
Hace muchos miles de aos, en un mundo que poco tiene que ver con el
actual pero que tambin era el nuestro, un muchacho sin nombre al que
llaman Piojo y que slo ha conocido la crueldad del hombre que le cuida
desde que quedara hurfano, decide emprender por s mismo la lucha por la
existencia. e manera fortuita, el joven se cru!ar" en su camino con los
hombres#"$uila, entre los que encontrar" a su primer ami$o, el or$ulloso
%iento del &orte, y a su amor verdadero, la inolvidable 'ata.
(er"n precisamente la amistad traicionada y el amor perdido los que
impulsen a Piojo a una terrible aventura entre los canbales del esierto de
los emonios an!antes y a una vida solitaria y errante. )apa! de ver el
mundo que le rodea con la lu! y la mirada del artista y de arrostrar los
peli$ros que se le presentan con la serenidad de los autnticos hroes, Piojo
sabr" hacer caso de sus sueos y conse$uir" por fin un nombre y un lu$ar en
su mundo... y en el nuestro.
-2-
2005, Juan Luis Arsuaga
De esta edicin: 2005, Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 0. 2!0"# $adrid
Tel%&ono '( )"" '0 0
Tele&a* '( )"" '2 2"
Dise+o de cu,ierta: Eduardo -ui.
/0agen de cu,ierta: Teresa 1r0a.2,al 34os5ue de 10a6
/lustraciones de interiores: $atilde $7.5ui. 8%re.-Seoane
8ri0era edicin: se9tie0,re de 2005
/S4:: !"-'"#-(-!
De9sito Legal: $-2!0'!-2005
/09reso en Es9a+a 9or ;uertas, S.A. 3<uenla,rada, $adrid6
8rinted in S9ain
-#-
Para mis hijos* )arlos, +ourdes y ,oco
-"-
PRLO!O
"UANDO #RAMOS PR$N"IPES
ESTE -ELAT1 ES =:A LE>E:DA, ? sin e0,argo casi todo en %l es @erdad. Son
ciertos los 9aisaAes, los ani0ales ? las 9lantas, co0o lo son las 0onta+as ? los
92ra0os. Bon 9ocos ca0,ios, aCD siguen 9ara 5uien los 5uiera @er la 8e+a
$ilana, el Eenteadero, la 8radera Arrugada, Des9e+aelagua, la 8iedra Se+era,
la -oca, EalCondo... > los lo,os, los osos, los cier@os, los ,uCos ? las
a@utardas 5ue tene0os tan cerca nos 9odrDan contar 0ucCas cosas 5ue
conocieron sus ante9asados si 5uisi%ra0os escucCarles.
Son ciertas, literal0ente, 0ucCas de las Cistorias 5ue se cuentan a5uD,
9or5ue Can llegado Casta nosotros en los la,ios de sa,ios de todas las 9artes
del 0undo, inclu?endo nuestra 9ro9ia tierra. Estos Co0,res ? 0uAeres,
@erdaderos li,ros @i@ientes ? 0ucCo 02s 5ue eso, Can conser@ado co0o un
tesoro, el 7nico 5ue tenDan, las Cistorias 5ue se cuentan a sD 0is0as desde el
al,a de los tie09os.
:o s%, en ca0,io, si algunas de las cosas 5ue a9arecen en el li,ro eran asD,
9ero las considero de i09ortancia 0ucCo 0enor. :o tengo 9or garanti.ado
5ue los antiguos &er0entaran el lD5uido a.ucarado de los &rutos 9ara 9roducir
licor, 9ero sD Ce @isto 5ue 9uede uno e0,orracCarse en su 9ro9ia a0argura.
Tal @e. no Cu,iera Co0,res 5ue se $anasen la @ida @iaAando de una tri,u a
otra tatuando ? 9intando, 9ero esto? seguro de 5ue entonces ?a Ca,Da
artistas, @erdaderos genios en realidad, ? 5ue su talento era 0u? ad0irado.
En ca0,io, ? 9or5ue 0e lo Can contado ancianos 5ue 0e 0erecen todo
res9eto, &inos o,ser@adores de la naturale.a, no Callo ra.ones 9ara dudar de
5ue en un instante de la nocCe 02s corta del a+o &lore.can los CelecCos,
aun5ue digan lo contrario los li,ros de ,ot2nica, ? de,e de ser @erdad 5ue
5uien se co0e sus 0isteriosas ? desconocidas &lores se @uel@e in@isi,le 9or
un tie09o.
:o todo el 0undo estar2 de acuerdo, 9ero ?o tengo el con@enci0iento de 5ue
los grandes creadores son 9ersonas radical ? notoria0ente distintas del
co07n de los 0ortales, 9or5ue @en la @ida ? el 0undo de una &or0a
di&erente. Su don, 5ue tiene algo de so,renatural, est2 en la ca,e.a, no en las
0anos, ? creo 5ue eso se 9erci,e en su 0irada, en su gesto, en sus 9ala,ras.
Bo0o 9ienso asD, 0e Ce i0aginado al 9rotagonista co0o un ser e*ce9cional
en casi todo, ? no slo en su &aceta artDstica.
A la Cora de 9oner @o. castellana a los C%roes de esta le?enda, les Ce CecCo
Ca,lar en un lenguaAe @ariado, 0ati.ado ? co09leAo, co0o el 5ue esto?
seguro 5ue 9oseDan, rico en 0et2&oras, des9acioso, con 0ucCas @ueltas ?
re@ueltas, idas ? @enidas, a @eces sole0ne ? algo grandilocuente ta0,i%n,
9ero sie09re lleno de intencin ? conoci0iento. Algunas de las 9ala,ras 5ue
uso a5uD no se o?en ?a en nuestras ciudades, 9ero a7n resuenan en las
ancCas tierras de Bastilla. Son tan rotundas ? sonoras, ? Cuelen tanto a
ca09o, 5ue no 0e Ce 9odido resistir a incluirlas aun5ue di&iculten en alg7n
9asaAe la lecturaF no 02s, es9ero, de lo 5ue entor9ecen al ca0inante las
as9ere.as del terreno.
-5-
Lo 5ue Ce 9retendido, en de&initi@a, es aso0ar al lector a los @ieAos tie09os
de la 9reCistoria, cuando el 0undo era Ao@en, ? 0ostrar a nuestros
ante9asados co0o de @erdad &ueron: orgullosos, 9ero no altanerosF
conocedores de la naturale.a, 9ero no sus a0osF a @eces @iolentos, 9ero
ta0,i%n delicados ? tiernos. En ning7n caso in&eriores a nosotros en
senti0ientos, talento o grande.a. Gsta es, 9or decirlo de otra 0anera, una
le?enda del tie09o en el 5ue %ra0os 9rDnci9es, los 9rDnci9es del ,os5ue ? de
la este9a.
:o se trata, 9ues, de una no@ela Cistrica al uso, es decir, no es una
narracin so,re unos Co0,res de Cace 0iles de a+os 5ue, sin e0,argo,
ra.onan con la 0entalidad ur,ana de Co? en dDa ? se e*9resan con nuestro
lenguaAe directo ? seco. Antes 0e gustarDa Ca,er escrito un largo relato
0Dtico, de los 5ue se conta,an tran5uila0ente, con 0ucCo tie09o 9or
delante, al a0or de la Coguera, en la cue@a o ,aAo las estrellas. =n cuento
9ara Co0,res 9reCistricos, o 9ara los abor$enes 5ue a7n 5uedan, ? 5uisiera
so,re todo 5ue les gustara a ellos. Se suceden a lo largo de estas 92ginas
0ucCas cosas e*traordinarias ? 0ara@illosas 5ue les 9arecer2n increD,les a
las 9ersonas con una 0ente racional, ? ?o so? una de ellas cuando eAer.o de
cientD&ico, 9ero 5ue les resultarDan 9er&ecta0ente nor0ales ? serias a los
adolescentes 5ue se 9re9ara,an 9ara ser Co0,res ? 0uAeres en los ritos
02gicos ? e0ocionantes de la iniciacin, ? ta0,i%n a sus 9adres. Aun5ue, a
&uer de sincero, 02s 5ue una le?enda 9ara Co0,res 9reCistricos o
abor$enes, 5ue no la leer2n, 0e 9ro9onDa 5ue &uera una Cistoria dirigida al
Co0,re 9reCistrico 5ue se esconde en todos nosotros.
>, 9or descontado, sie09re Can e*istido ? e*istir2n So+adores, ? algunos de
ellos 0e Can a?udado a narrar esta Cistoria.
--
PARTE %
EL MAESTRO
-)-
PIOJO
SE H=EDI ;=G-<A:1 0u? 9ronto, a la edad a la 5ue los otros ni+os
e09ie.an a dis&rutar de la @ida. Buando los de02s 0ucCacCos descu,rDan el
lado a0a,le de la e*istencia, entre risas ? Auegos, %l ca0ina,a 9or su costado
02s sal@aAe. :o tu@o, en su in&ancia, el calor de un Cogar, ? Aa02s se sent
ante un &uego 5ue 9udiera reconocer co0o 9ro9io.
<ue el 7nico CiAo de unos 9adres 0u? A@enes, reci%n lan.ados al 0undo de
los adultos. Al 9adre nunca lo conoci, 9or5ue no regres de su segunda
e*9edicin de ca.a, estando su 0adre e0,ara.ada de %l. Sus co09a+eros lo
recorda,an con un rostro de 0irada 0elanclica, co0o si sie09re Cu,iera
sa,ido 5ue la suerte le i,a a @ol@er la es9alda en la 9ri0era o9ortunidad en
5ue la necesitara. Lo enterraron allD donde ca?, corneado 9or un uro al &inal
del @erano, ? un 0anto de &lores de ,re.o, 0u? 9e5ue+as ? 0u? 0oradas,
&ue su sudario. =na 0uerte @ulgar, contaron, sin ning7n CeroDs0oF un caso de
0ala suerte, la &iel co09a+era de la ine*9eriencia.
La @iuda @ol@i entonces al lado de sus 9adres, 9ero los tres desa9arecieron
en a5uel inter0ina,le in@ierno en el 5ue todo se e*tingui.
El gru9o al 5ue 9ertenecDan se 0o@Da 9or el cal@o 92ra0o co0o una
9rocesin de es9ectros, ,uscando algo 5ue co0er. So,re@i@Dan slo gracias a
la carro+a 5ue encontra,an, Celada ? dura co0o una 9iedra, cuando no
llega,an antes los lo,os, ellos ta0,i%n con@ertidos en sacos de Cuesos.
A @eces se tro9e.a,an con un &a0%lico cier@o 9erdido en la nie,la, o con un
gru9o de desnutridos ,isontes escar,ando en la nie@e en ,usca de ,ri.nas de
9asto reseco con 5ue entretener el Ca0,re. La situacin era tan deses9erada
9ara toda criatura 5ue toda@Da alentara, 5ue no Ca,Da instinto 5ue no Cu,iera
cedido 9aso al de conser@acin. Las 0adres no se 9reocu9a,an 9or las crDas,
? los 0acCos se Ca,Dan ol@idado de sus 5uerellas 9or la Aerar5uDa. :ing7n
ani0al Ao@en Auga,a. Todos dedica,an sus 0enguadas &uer.as al 9esado
tra,aAo de res9irar. En a5uel in@ierno terri,le, estar @i@o era una dura
condena.
Buando los lo,os, los leones o las Cienas se encontra,an &rente a sus 9resas
Ca,ituales, en lugar de 9roducirse la e*9losin de @igor acostu0,rada J
rugidos, ,ra0idos, relincCosJ, el duelo se reducDa a un so0,rDo cruce de
0iradas, co0o si unos ? otros Cu,ieran decidido, si09le0ente, es9erar en
silencio a @er 5ui%n 0orDa 9ri0ero.
-!-
Ta0,i%n los Cu0anos 9arecDan 9resa de esa insensi,ilidad, de la 0is0a
anestesia total de las e0ociones, de esa es9ecie de cansancio de @i@ir 5ue
do0ina,a el 92ra0o en el cora.n del in@ierno.
Bada l,rega 0a+ana el gru9o se 9onDa en 9ie ? ree09rendDa la 0arcCa
Cacia ninguna 9arte so,re una cruAiente corte.a de CieloF o 0eAor, el lento
ca0ino Cacia una 9ri0a@era 5ue 9arecDa i09osi,le. > sin e0,argo a5uellos
seres Ca,Dan reDdo a carcaAadas, ? ,ailado 9oseDdos 9or el rit0o, ? discutido
acalorada0ente, ? a0ado con 9asin, CacDa toda una eternidad.
:o todos los ,ultos se 9onDan en 0o@i0iento, sin e0,argo, al ra?ar el al,a.
=n a0anecer, des9u%s de una luna de Cielo, deAaron atr2s a su a,uela, CecCa
un o@illo ? rDgida co0o una rocaF otro, a su a,uelo, 5uien, sentado, da,a la
es9alda al gru9o 5ue se aleAa,a. > el lD@ido dDa en 5ue no se le@ant su 0adre
cuando le retiraron las 9ieles 5ue la cu,rDan, un antiguo ca0arada de su
9adre lo cogi en ,ra.os ?, se+alando al Cori.onte 9ara 5ue no @ol@iera la
@ista al ca09a0ento ? descu,riera 5ue se 5ueda,a atr2s, in0@il, el 7lti0o
ser 5ue lo Ca,Da 5uerido en el 0undo, le diAo:
JAllD, ?a no 0u? leAos, Ca? un @alle donde nunca nie@a en el tie09o de las
so0,ras ? el rDo no se congela, donde la Cier,a no se agosta en el @erano,
donde sie09re Ca? &rutos ? los ani0ales tienen crDas todo el a+o. Lo
lla0a0os El Ealle <eli..
8ero la 0ano Celada del in@ierno no se a,rDa, ? la ,anda de cad2@eres
andantes sigui 9erdiendo 0ie0,ros Casta 5ue 9or &in lleg la 9ri0a@era,
cuando ?a nadie la es9era,a. Entonces el gru9o esta,a tan e*Causto 5ue a
a5uel Co0,re le 9areci una idea acertada ceder al cCico sin &a0ilia a un
@ieAo con el 5ue se cru.aronF %ste se 0o@Da, agatillado ? ren5ueante, de un
9o,lado a otro o&reciendo sus Ca,ilidades co0o tatuador a ca0,io de
co0ida, 9roteccin ? a,rigoF su cuer9o, 9e5ue+o, era todo %l de&or0e, ? su
cara una 02scara de cuero @ieAo con dos aguAeros 9or oAos ? una grieta 9or
,oca.
=n ni+o Cu%r&ano al ser@icio de un desarraigado, %sa &ue su in&ancia, 9ri0ero
co0o ani0al de co09a+Da, ? luego co0o a?udante. > sie09re criado ? saco
de gol9es de un Co0,re con tan 9oca con@ersacin co0o cora.n.
Bonoci 0undo, eso sD, ? 0ucCas tierras ? 0ucCas tri,us, ? nunca 9erteneci
a ninguna.
El 9at%tico ser con el 5ue le toc crecer le lla0a,a, si09le0ente, 8ioAo. :i
tu@o el a9odo cari+oso 5ue los 9adres da,an a sus CiAos alg7n tie09o
des9u%s de destetados Jantes de eso tan slo se les a9unta,a con el dedoJ,
ni reci,i el :o0,re Eerdadero con el 5ue la tri,u reconocDa a los 0ucCacCos
des9u%s de la cere0onia de iniciacin ? a las 0ucCacCas cuando se
con@ertDan en 0uAeres 9or la sangre.
El @ieAo le diAo 5ue lo lla0ara en toda ocasin $aestro, aun5ue nunca le
ense+ otra cosa 5ue a0argura ? desencanto. Se e0,orracCa,a 0u? a
0enudo 9or las nocCes, des9u%s de 5ue 8ioAo se Cu,iera ecCado a dor0ir
Aunto a la Coguera. Al @ieAo no le gusta,a, al 9arecer, 5ue el cCico lo @iera en
ese estado de de,ilidad. Buando ,e,Da 0ira,a &iAa0ente al &uego, ? rara @e.
a9arta,a su @ista de las lla0as. 8ero una @e. se @ol@i 9ara to0ar la cuerna
de licor ? se encontr con los oAos de 8ioAo a,iertos de 9ar en 9ar. Era
entonces toda@Da un crDo, con un cuer9o 9e5ue+o, unas 9iernecitas delgadas
? unos oAos enor0es ,aAo un re@uelto 9elo 9aAi.o. El ani0al a 5uien 02s se
9arecDa era el 0ocCuelo. 1 5ui.2s era 02s ,ien un le,rato, es9a,ilado desde
-'-
el 9ri0er dDa co0o @ienen las crDas de las lie,res, 9re9aradas 9ara
en&rentarse a la @ida desde 5ue llegan al 0undo. Los le,ratos nacen en
cual5uier Co?o del terreno, cuando la 9ri0a@era toda@Da no se Ca sacudido el
&rDo del in@iernoF no co0o sus 9arientes los ga.a9os, 5ue se crDan en la c2lida,
,landa ? oscura 9roteccin del ,ardo ? 9or eso los 9aren desnudos, atrasados
? con los oAos cerrados. 8ioAo no tu@o los cuidados de una 0adre, ni el calor
de una &a0ilia ? no 9udo ser ga.a9o co0o los de02s ni+os. Era un le,rato
desgar,ado de largas 9atas ? oAos en 9er0anente sor9resa. 8ero los le,ratos
tienen un 0elli.o con 5uien Augar, ? 8ioAo sie09re estu@o solo.
El ni+o es9era,a encogido una 9ali.a, 9ero, en lugar de eso, el @ieAo le Ca,l.
A5uella nocCe 5ue esta,a tan ,orracCo le con&es su :o0,re Eerdadero, un
e*tra+o no0,re, ? le con0in a 5ue nunca lo 9ronunciara en 9resencia de
otras 9ersonas.
JTe Auro 5ue te 0atar% si lo Caces Jle a0ena.. El @ieAo se argalla,a 0ucCo
al andar, 9or5ue anta+o se Ca,Da 9artido la cadera ? el Cueso de un 0uslo
9or 0ucCos sitios. Ade02s se le olDa de leAos 9or5ue a9esta,a 02s 5ue una
a,u,illa. 8or eso, cuando ca0ina,an, 8ioAo 9rocura,a darle el @iento. :o
resulta,a 9recisa0ente agrada,le 0irarle a la cara, so,re todo cuando se
5ueda,a Ci9noti.ado ante el &uego durante largo tie09o ? las lla0as
arroAa,an luces ? so0,ras so,re las Corri,les cicatrices del rostro ? las cal@as
de su ca,e.a, allD donde el cuero ca,elludo Ca,Da sido arrancado ? sustituido
9or una 9iel &ina ? arrugada co0o la corte.a de la encina.
De cuando en cuando el $aestro da,a un trago de la cuerna, 5ue era su 02s
9reciada 9ertenencia, ? se estre0ecDa.
JEsta no te enga+ar2 nunca JdecDa con @o. ronca, transida de una triste.a
in&initaF aun5ue le Ca,la,a al ni+o su 0irada Ca,Da regresado a la lu0,reJ.
Las 0uAeres, los a0igos ? Casta los es9Dritus te traicionar2n, cr%e0e, 8ioAo,
9ero la cuerna no te &allar2 Aa02s. :o te &Des nunca de nadie, es el conseAo
5ue te do?, ra9a.. Ser2 0eAor 5ue a9rendas de este @ieAo, aun5ue ?a se sa,e
5ue nadie escar0ienta en ca,e.a aAena. Bo0o dice el dicCo decidero, KCan de
9icarte las a@is9as 9ara 5ue se9as 5ue tienen aguiAnL
M$ucCos Co0,res Can llegado a la 0is0a conclusin 5ue ?o, o, si no, N9or
5u% te crees 5ue Ca? tanta a&icin a &er0entar los &rutos 9ara 9roducir la
,e,ida 5ue e0,riagaO El licor te aco09a+a durante toda tu @ida ? te da
sie09re consuelo. Sir@e 9ara cele,rar un triun&o, 9ara calentar el est0ago ?
el es9Dritu, 9ara so9ortar el dolor de una Cerida ?... 9ara ol@idar. > cuantos
02s a+os @i@es 02s tienes 5ue ol@idar. Lo 0eAor de los recuerdos es lo 5ue
no recuerdas. Br%e0e, 8ioAo, no te &Des de nada ni de nadie, sal@o de la
;er0ana Buerna de Licor.
-(0-
"A"HORRO
LA :1B;E H=E SE E$41--AB;I tanto 5ue le con&i su no0,re secreto, el
@ieAo le cont ta0,i%n su Cistoria, una Cistoria tan a0arga co0o la Ciel.
J8ioAo, aun5ue aCora 0e @eas desenga+ado ? @ieAo, ?o de ni+o &ui &eli., con
unos 9adres cari+osos ? unos Cer0anos 9e5ue+os 5ue sie09re esta,an
Augando... $e lla0a,an BacCorro 9or5ue era al,orotador ? des9reocu9ado,
9ero ?o desea,a reci,ir cuanto antes un :o0,re Eerdadero.
> la cara de cuero del @ieAo se enso0,recDa toda@Da 02s al recordar los &elices
9ri0eros a+os de su @ida, durante los 5ue creci sano Casta con@ertirse en un
0ucCacCo @igoroso ? gallardo, lleno de @ida ? de ilusiones. Su 9adre se
lla0a,a Ps9id Enroscado ? su 0adre :u,e :egrisca ? eran 0u? cari+osos.
Las 0o.as se 9elea,an 9or %l, 9ero toda@Da no era un Co0,re 9or5ue a7n no
Ca,Da 9asado el ritual de la iniciacin, 5ue se cele,ra,a cuando @enDa el ,uen
te09ero ? en nocCe de luna llena, en la Bue@a 8roCi,ida, el lugar reser@ado
9ara la gran cere0onia. Esa cue@a no tenDa una ,oca co0o las otras, ? 9or
eso no se @eDa desde el @alle. 8ara entrar en ella Ca,Da 5ue descender 9or una
grieta en la ladera, 5ue da,a acceso a las entra+as de la 0onta+a.
Los 0ucCacCos nunca Ca,Dan 9asado de allD, 9ero algunas @eces se atre@Dan a
aso0arse al 9o.o con tanta a9rensin co0o curiosidad.
Buando lleg el gran dDa descendieron a la 9ostura del sol, no sin di&icultad,
9or una es9ecie de ra09a ,astante inclinada. =na @e. a,aAo, los 5ue toda@Da
no tenDan :o0,re se sentaron a la redonda de un gran &uego 5ue Ca,Da sido
9re9arado antes, donde el ,ruAo les e*9lic la Cistoria del 0undo ? la de su
9ro9ia tri,u, ? e09e. a introducirlos en los 0isterios de la @ida. Alrededor de
la Coguera, &or0ando un a09lio cDrculo 5ue en@ol@Da a los 0ucCacCos ? al
,ruAo, esta,an todos los guerreros de la tri,u, 9intados de negro, ,lanco ?
al0agre, cu,iertos sus cuer9os de adornos, con una larga lan.a en una 0ano
? una tea en la otra, i09onentes co0o las grandes colu0nas de 9iedra de la
ca@erna, cu?as e*tra+as &or0as ta0,i%n 9arecDan co,rar @ida con los
res9landores del &uego.
En a5uella alucinante &antas0agorDa los Co0,res 9arecDan rocas, ? las rocas
se0eAa,an 9ersonas. La lu. de la lu0,re ? de las antorcCas no alcan.a,a a
ilu0inar las 9aredes de la cue@a, su0ergidas en la negrura, ? da,a la
i09resin de 5ue la escena se desarrolla,a en 0edio de la nada, co0o si las
&iguras de carne ? de 9iedra girasen en un tor,ellino 5ue tenDa 9or eAe un Ca.
de dan.antes lla0as.
Al entrar BacCorro en el corro 9as Aunto a su 9adre, Ps9id Enroscado, 5uien
se 0antu@o i092@ido a9arentando 5ue no lo reconocDa, aun5ue el 0ucCacCo
cre? @er un ,rillo acuoso en sus oAos ? not 5ue todo el tie09o le seguDa
-((-
ansiosa0ente con la 0irada e09a+ada. -ecorda,a la @e. en la 5ue a %l le
toc estar en el lugar 5ue aCora ocu9a,a su CiAo, ? lo 5ue sinti entonces.
El lugar esta,a tan aislado del e*terior 5ue, 9ese al silencio de la cue@a, nada
9odDa oDrse de lo 5ue 9asa,a &uera. El cCa02n del 9o,lado se acerc
entonces con su tea a una 9ared lisa, de la 5ue surgieron al 0o0ento una
0ultitud de &iguras roAas ? negras: Ca,Da ra?as entrecru.adas ? otros signos
geo0%tricos, ? so,re todo 0ucCas 0anos, todas con los dedos Cacia arri,a,
silueteadas en ocre. To0 la 9ala,ra ? Ca,l des9acio, sole0ne ? con los oAos
entornados, co0o si Cu,iese entrado en trance ? su es9Dritu Cu,iera
retrocedido inconta,les generaciones, Casta llegar al ancestral Tie09o de los
Sue+os:
J>o so? el Guardi2n de los Grandes Sucesos ? 9restar% 0is la,ios a la
narracin de los 1rDgenes del 8ue,lo, 5ue es una Cistoria 5ue @iene
cont2ndose a sD 0is0a desde 5ue Ca? ;o0,res Eerdaderos.
MEsas 0anos 5ue @eis aCD son las de los C%roes de la tri,u. En los 9ri0eros
tie09os, cuando alguien se sacri&ica,a de @eras 9or los de02s ? CacDa cosas
real0ente i09ortantes 9ara la co0unidad, en una gran cere0onia 5ue se
cele,ra,a en 9resencia de todos los guerreros se 9inta,a con al0agre el
contorno de su 0ano en la 9ared, 9ara 5ue 9er0aneciese su Cuella en el
tie09o. Algunas de estas 0anos son tan antiguas co0o los seres Cu0anos,
9ero no 02s antiguas 5ue la roca, 9or5ue las 9iedras &ueron creadas antes
5ue las 9lantas ? los ani0ales, ? %stas ? %stos antes 5ue los Cu0anos.
MEran, a5u%llos, tie09os terri,les, de Cielos 0u? duros, cier.os a&ilados ?
@entiscas 9er0anentes en in@ierno, ? de secas inter0ina,les en @erano, con
grandes 5ue0as recorriendo la 9radera e09uAadas 9or todos los @ientos,
9ero los &undadores de la tri,u a9rendieron a trans9ortar el agua 9or el
92ra0o ? a de&enderse del &rDo arre,at2ndoles su 9iel a los ani0ales ?
este.2ndola 9ara 5ue no se 9udriera ? se ada9tase a sus cuer9os co0o si
&uera su 9ro9ia 9iel. > con esos curtidos 5ue os digo, 9udieron Cacer odres ?
otras cosas 7tiles.
MEstudiaron con atencin a los ani0ales, a las 9lantas ? a las nu,es, ? los
entendieron, de 0anera 5ue sa,Dan antes 5ue el reno cu2ndo i,a a e09e.ar
la gran 0arcCa, antes 5ue el cier@o cu2ndo llegarDa la ,errea, antes 5ue el
lo,o cu2ndo i,an a nacer sus cacCorros, antes 5ue la aulaga cu2ndo
ro09erDan sus &lores a0arillas, antes 5ue la encina cu2ndo i,an a colgar las
,ellotas de sus ra0as, antes 5ue el ro,le cu2ndo i,a a caer la CoAa, ? antes
5ue el 9ro9io cielo cu2ndo i,a a ne@ar.
MEsa sa,idurDa les 9er0iti ,arruntar el 0a+ana con tino, ? asD organi.aron
0eAor su @ida. Gracias a su sagacidad, los Co0,res se con@irtieron en
adi@inos, 9or5ue lo 5ue tiene 5ue ser sie09re se anuncia 9or signos 5ue los
Co0,res sa,ios 9ueden reconocer, del 0is0o 0odo 5ue el rastreador atis,a
9or las Cuellas en la nie@e o en la arena la clase, la edad, el 9aso, el ta0a+o ?
Casta el se*o de la 9ie.a a la 5ue sigue.
MTodas las estrellas ,ailan corros en el cielo, sal@o las estrellas correderas,
5ue atra@iesan &ugaces la nocCe ? se 9ierden en ellaF 9ero si 0ir2is con
cuidado, @er%is 5ue Ca? una estrella &iAa 5ue sie09re a9unta en la 0is0a
direccinF %sa ser2 @uestra guDa en el @iaAe. ;a,%is de sa,er 5ue las
inconta,les estrellas son las Cogueras de los 0uertos, ? Ca? tantas co0o
ante9asados, ? 5ue las estrellas &ugaces son las antorcCas 5ue lle@an los
di&untos cuando se @isitan. Acordaos de ellos cada nocCe 9or5ue se lo
-(2-
de,e0os todo, ? Conrad ta0,i%n a nuestros ancianos, 5ue nos trans0itieron
la sa,idurDa antigua ? 5ue alg7n dDa ,rillar2n en la nocCe.
> sin darse cuenta los 0ucCacCos le@antaron la ca,e.a, 9ero en el cielo de la
cue@a no Ca,Da luces ? ca?eron en la cuenta de 5ue esta,an dentro de la
ca@erna. El Co0,re sa,io les Ca,Da trans9ortado al e*terior con sus 9ala,ras.
J$ucCas son las cosas 5ue los antiguos con sus in0ensos sa,eres
descu,rieron ? de las 5ue aCora nosotros dis&ruta0os, co0o la &or0a de
conser@ar la carne con el Cu0o, con la sal, con el Cielo o con el aire, 9ero los
dos secretos 9rinci9ales no &ueron descu,iertos 9or Cu0anos.
M=no se lo regal el 8adre Sol, 5ue con los rel209agos 9arti las 9iedras 9ara
5ue nuestros ante9asados las usaran co0o cucCillos, una ? otra @e.,
indic2ndoles asD lo 5ue tenDan 5ue Cacer, Casta 5ue ellos 0is0os e09e.aron
a gol9earlas una contra otra 9ara sacar los a&ilados ,ordes con los 5ue cortar
la carne, la 9iel ? la 0adera.
=na r2&aga de 0urci%lagos Ci.o 5ue el cCa02n se detu@iera un instante.
Enseguida continu:
JEl otro gran secreto era el &uego, 5ue era sagrado ? slo 9ertenecDa a los
dioses. :o &ueron los Co0,res 5uienes a@eriguaron c0o crearlo, 9ero
ta09oco los dioses 5uisieron ense+2rselo, tal co0o Cicieron con el arte de
&a,ricar Cerra0ientas de 9iedra. <ue asD co0o ocurri todo:
MEn el Tie09o de los Sue+os, cuando el 0undo era un ni+o, los Co0,res
9asa,an tanto &rDo 5ue slo 9odDan Ca,itar las tierras del 0ediodDa, allD donde
el agua nunca se @uel@e 9iedra. Los dioses de esta tierra 5ue 9isa0os, en
ca0,io, se calenta,an en grandes &uegos de ca09a0ento. La lla0a 5ue
aCora nos ilu0ina en la nocCe, aleAa a las &ieras ? nos 0antiene con @ida se la
de,e0os al cuer@o, 5ue se la arre,at a los dioses ? se la entreg a los
Co0,res, 9or5ue le 9er0itDan ali0entarse con las so,ras de su co0ida.
Los 0ucCacCos 0ira,an &iAa0ente la ca,ellera de &uego de la Coguera, 5ue
9areci darse 9or aludida ? se CincC ? se agit @olu9tuosa0ente.
JEl cuer@o es 0u? listo ? 9ens 5ue, si les regala,a el &uego a los Co0,res,
no CuirDan en el in@ierno de las tierras &rDas ? no lo a,andonarDan asD a su
suerte cuando llegaran las nie@es, de 0odo 5ue tendrDa algo 5ue co0er todo
el a+o. El cuer@o era antes ,lanco, 9or eso 9udo acercarse sin ser @isto,
ca0inando des9acio so,re la nie@e, ? llegar a la cCasca alrededor de la cual
los dioses esta,an ,ailando. Buando estu@o ?a 0u? cerca se alastr durante
un ,uen rato, Casta 5ue @io la o9ortunidad de dar un salto ? to0ar con el 9ico
una ,rasa con la 5ue se aleA @olando, 9ara deses9eracin de los dioses, 5ue
no desea,an 5ue los Co0,res tu@ieran el &uego, 9or5ue entonces serDan casi
tan 9oderosos co0o ellos. La lla0a socarr el 9lu0aAe del cuer@o, ? el CollDn
lo ti.n, ? 9or eso es aCora de color negro.
El 0ago sigui Ca,lando, larga0ente, del 0isterioso &uego ? de sus e*tra+os
9oderes. Luego @ol@i a dirigir la @ista a las 0anos de la 9ared.
J8ero los a+os Ceroicos del Tie09o de los Sue+os Cace 0ucCo 5ue 9asaron,
9or5ue nuestros ante9asados de anta+o 9re9araron con su es&uer.o la Tierra
9ara nosotros, sus descendientes de Coga+o, 5ue ?a no de,e0os
en&rentarnos a las 0onstruosas criaturas con las 5ue ellos tu@ieron 5ue
co0,atir.
QBonoce0os el signi&icado de las 0anos ocres en la 9ared 9or5ue se Ca
trans0itido de generacin en generacin, a &in de 5ue el recuerdo de
nuestros 9ri0eros 9adres, ? el de su o,ra, no se 9ierda Aa02s, ? 9ara 5ue el
-(#-
es9Dritu de los ante9asados no se aleAe ? nos d% la &uer.a. > los no0,res de
esos C%roes ta09oco se Can ol@idado, ? los re9eti0os cada @e. 5ue se
cele,ra esta cere0onia. El Ae&e de todos ellos se lla0a,a Die. Pguilas...
> el cCa02n recit des9acio la retaCila de los @ieAos no0,res sagrados, 5ue
tantas @eces ser@Dan de ins9iracin a la Cora de i09oner alguno a los
iniciados.
La nocCe Ca,Da caDdo ? la luna grande e09e.a,a a su,ir en el cielo, de 0odo
5ue se aso0 9or la grieta en la ladera 5ue da,a acceso a la Bue@a
8roCi,ida, ilu0inando el interior con su des9intada lu.. $ientras el ,ruAo
conta,a las Cistorias Ca.a+osas de los ante9asados, alguien 5ue @enDa de
&uera se 9uso en 9ie delante de la grieta ? una &or0a &e0enina se 9er&il
contra el ,lanco de la luna.
JKAtacan el ca09a0entoL JgritF ? la ordenada ? sole0ne cere0onia se
trans&or0 en un caos de @oces, tro9e.ones ? carreras 9ara llegar cuanto
antes al @alle. Bon el agudo cCillido toda@Da retu0,ando en sus oDdos,
BacCorro se lan. Cacia el ca09a0ento sin 9ensar en nada ? Cu,iera Aurado
5ue, a9enas 9endiente de un ca,ello, ta0,i%n la luna se Ca,Da CecCo a+icos
con el grito.
BacCorro era entonces 0u? 2gil ? alcan. las cCo.as entre los 9ri0eros, 9ero
la Bue@a 8roCi,ida esta,a leAos ? cuando llegaron allD ?a no Ca,Da nadie
contra 5uien lucCar. 8oco a 9oco &ueron @ol@iendo los aca09ados, 5ue Ca,Dan
Cuido Cacia el ,os5ue, ? contaron lo 5ue Ca,Da ocurrido. =nos ene0igos, 5ue
sin duda identi&icaron co0o 9ertenecientes a una ,anda de las Gentes del
$ar, Ca,Dan irru09ido en el ca09a0ento a9ro@ecCando 5ue todos los
Co0,res en condiciones de lucCar se encontra,an en la cere0onia de
iniciacin. 1 los Ca,Dan estado es9iando, o sa,Dan 5ue el dDa elegido 9ara el
rito coincidDa con la luna grande. El ata5ue Ca,Da sido r29ido, 9ero los
agresores eran 9ocos, no 02s de una docena.
Bo0o solDa ocurrir en estos casos, los intrusos Ca,Dan dado 0ucCas @oces ?
,landido sus ar0as con grandes as9a@ientos, 9ro9orcionando un susto de
0uerte, 9intados co0o i,an ade02s de 9ies a ca,e.a, a los @ieAos, las
0uAeres ? los ni+os, 9ero sin acercarse lo su&iciente co0o 9ara 5ue se
9roduAera un @erdadero en&renta0iento. Los residentes en el 9o,lado Ca,Dan
Cuido des9a@oridos al ,os5ue, ? entonces los in@asores Ca,Dan lan.ado sus
@ena,los al aire, con la 0ala &ortuna de 5ue uno de ellos Ca,Da ido a cla@arse
en el 0u? grueso trasero de una a,uela, 5ue da,a gritos es9antosos, 9ese a
5ue el dardo tan slo le Ca,Da 9roducido una Cerida su9er&icial.
Los 8ue,los de la $eseta ? las Gentes del $ar 0antenDan una @ieAa ri@alidad,
cu?o origen in0e0orial nadie recorda,a. Durante el tie09o &rDo no Ca,Da
contacto entre unos ? otros, ? cada uno de los 9ue,los se las arregla,a co0o
9odDa 9ara so,re@i@ir. Los 1tros tenDan sus ca09a0entos de in@ierno al &inal
de la tierra, en las orillas de un ili0itado 0ar 5ue se e*tendDa Cacia la regin
de las estrellas 5ue nunca se 9onen, a5uel lugar del 5ue @enDan los gansos ?
las grullas 9intando tri2ngulos en el cielo, ? al 5ue @ol@Dan en la 9ri0a@era
arru0,ando a la estrella &iAa.
;asta la Cer,osa llanura Aunto al 0ar llega,an 0ucCos @alles de &uerte
9endiente, 9or los 5ue CuDan 0onte a,aAo, a9resurados, los caudalosos rDos
5ue a0a0anta,an los glaciares instalados en las ca,eceras. 8or el ancCo
corredor situado entre los rudos acantilados de las 0onta+as ? las olas
9asa,an grandes re,a+os de ca,allos, ,isontes ? renos. Ta09oco eran raros
-("-
los rinocerontes lanudos ? los 0a0uts en la 9lana costera. En los ,os5ues de
los &ondos de los 02s a,rigados congostos se concentra,an los cier@os, ? las
gu2Aaras eran 0u? 5uerenciosas de ca,ras ? re,ecos. Las cue@as Ca,itadas
9or los Cu0anos se a,rDan en los lugares 02s te09lados, ,ien en la costa o
,ien en los @alles, 9ero nunca a gran altura.
8or su 9arte, los 8ue,los de la $eseta conseguDan la 0a?or 9arte de la carne
en los @alles 5ue Ca,Dan la,rado 9enosa0ente, a lo largo de una eternidad,
los rDos 5ue surca,an la inagota,le 9lanicie Cacia 9oniente. Ellos 9ertenecDan
a la 9radera JsolDan decirJ, donde el @iento es largo ? so9la li,re, ? nada se
inter9one en el ca0ino del sol.
=nos ? otros, los 9o,ladores de las tierras del alti9lano ? los de los @alles 5ue
descienden Cacia el 0ar, esta,an se9arados 9or las ,ra@as cu0,res de la
Bordillera 4lanca, 5ue &or0a,a un 0uro casi i09osi,le de sal@ar en el tie09o
de las nocCes grandes. AllD se a9i+a,an, con&undidas ? sin orden, altDsi0as
0onta+as 5ue 9arecDan re+ir 9or el sitio, co0o si no Cu,iera es9acio
su&iciente 9ara todas ? tu@ieran 5ue ri@ali.ar 9or ecCar las raDces en la tierra ?
le@antarse. Bo0o los 2r,oles, 5ue se estiran Cacia el sol ? el 5ue 5ueda a la
so0,ra se encaniAa ? 0uere, asD las 0onta+as 9arecDan Ca,er crecido en dura
dis9uta 9or el aire ? 9or la lu..
Buando las nocCes se CacDan 9e5ue+as, las &aldas de la Bordillera 4lanca, 5ue
Ca,Dan 9er0anecido cu,iertas 9or las nie@es durante el largo in@ierno,
@erdea,an ? se con@ertDan en un in0enso ta9i. de &estuca ? cer@uno. Gse era
el tie09o en el 5ue todos los ani0ales con cascos ? 9e.u+as de la 0eseta,
02s los rinocerontes lanudos ? los 0a0uts, a,andona,an la seca ?
9ol@orienta este9a ? se dirigDan Cacia los agostaderos de 0onta+a 9ara
dis&rutar de las Augosas 9raderDas. Detr2s i,an los lo,os.
Tanta carne Aunta era un regalo 9ara la @ista de los sie09re Ca0,rientos
ca.adores Cu0anos, 9ero su 9ro9iedad era o,Aeto de dis9uta entre los
8ue,los de la $eseta ? las Gentes del $ar. Los 0esete+os decDan 5ue la
carne 9rocedDa de sus 9ara0eras, ? los 1tros a&ir0a,an 5ue los ani0ales
entra,an durante el @erano en tierra de nadie, ? 5ue, 9or eso 0is0o, ta0,i%n
les 9ertenecDan. El resultado era 5ue los ani0ales 5ue 9acDan en los
cer@unales de altura, en la Bordillera 4lanca, eran 0oti@o de con&licto todos
los a+os.
E*istDan ade02s di&erencias de cultura entre unos ? otros, ? la enconada
ri@alidad CacDa 5ue cada una de las dos co0unidades se lla0ase a sD 0is0a
los ;u0anos, o el 8ue,lo, o la Gente, ? a los 1tros los conocieran co0o los
/nCu0anos o los E*tra+os. 8or las nocCes, a un lado ? otro de la Bordillera
4lanca, las 0adres asusta,an a los ni+os con es9antosas Cistorias so,re la
crueldad de sus ene0igos, a los 5ue se descri,Da con atri,utos ,estiales,
co0o ra,os, 9e.u+as, cuernos ? col0illos. Los 1tros no tenDan, 9or de&inicin,
senti0ientos Cu0anos ? se co09orta,an igual 5ue ali0a+as en esos cuentos
de terror.
La cere0onia de iniciacin se cele,ra,a a co0ien.os de la 9ri0a@era, ? 9or
eso Ca,Dan irru09ido los 1tros en el ca09a0ento de los 0esetarios, 9ara
5ue su9ieran 5ue ?a esta,an allD @ 5ue de&enderDan su derecCo a la ca.a en
las tierras altas de la Bordillera 4lanca. 8ero esas acciones, 5ue otras @eces
se 9roducDan en sentido contrario, es decir, co0o incursiones de las gentes
del alti9lano en los @alles 5ue @an al 0ar, se li0ita,an a de0ostraciones de
&uer.a, con a,undancia de alaridos ? e*Ci,icin de ar0a0entoF ade02s,
-(5-
esta,a t2cita0ente 9roCi,ido el uso de los 9ro9ulsores, 5ue 9odDan en@iar
una a.aga?a con &uer.a su&iciente co0o 9ara tras9asar el cuer9o de un
Co0,re. > cuando dos contendientes se encontra,an real0ente cerca el uno
del otro, r29ida0ente se da,an la es9alda ? 9artDan corriendo en direcciones
o9uestas.
Los 0ucCacCos sin :o0,re 5ue Ca,Dan 9artici9ado en el interru09ido ritual
de la iniciacin esta,an enardecidos ? e*citados, ? algunos 9ro9usieron a
grandes @oces 9artir in0ediata0ente en 9ersecucin de los agresores. Sus
9adres les e*9licaron 5ue era ?a de nocCe ? 5ue no resulta,a 9rudente salir
corriendo, e*9oni%ndose a una 0ala caDda, a una e0,oscada o a un
encuentro con alguna &iera.
-(-
MUR"I#LA!O
;A4RA E:T-E L1S B;/B1S uno 02s decidido 5ue el resto, de as9ecto tan
9oco agraciado 5ue los de02s lo lla0a,an, cuando no 9odDa oDrlos, el
$urci%lago. El 0ote no 9odDa estar 02s 9%r&ida0ente elegido, 9or5ue su
cuer9o, de color ceniciento, era 0u? 0enudo ? de a9ariencia d%,il, ? ade02s
tenDa 9elo de roedor, negro, tu9ido ? corto, las oreAas eran grandes ?
a9untadas, la cara se le arruga,a al Ca,lar ? al Le@antar el la,io su9erior
0ostra,a unos dientes 9icudos. Este adolescente se encontra,a 0u?
en@alentonado ? diAo atro9ellada0ente a sus co09a+eros 5ue los ca.adores
de la aldea eran unas @ieAas co,ardes, ? 5ue si ellos no 5uerDan @engar la
o&ensa, aun5ue &uera solo, %l 0arcCarDa en 9ersecucin de los ene0igos. > a
continuacin se 9uso en ca0ino. Algunos 0ucCacCos 02s se unieron a %l.
:adie les Ci.o de0asiado caso, sin e0,argo, 9or5ue los adultos 9ensaron
5ue se trata,a de una ,ra@uconada de crios, ? 5ue a los 9ocos 9asos se
darDan la @uelta. Ps9id Enroscado, 9reocu9ado, no decDa nada. =n Co0,re
0a?or 9uso @o. al senti0iento de todos:
JBier@os de 9ocas 9untas son, @aretos o co0o 0ucCo Cor5uillones.
J> con las cuernas cu,iertas de tercio9elo Jsigui otro 5ue esta,a al lado.
JA7n tienen el 9elo 0oteado de los ga,atos Jase@er un tercero, 5ue
ta0,i%n esta,a en su oto+oJ. :o ir2n a ninguna 9arte JsentenciJ. 8ronto
los tendre0os otra @e. a5uD.
:o conta,an con la decisin de $urci%lago, 5uien, su9erado un 0o0ento de
@acilacin al @er lo 0enguado del gru9o 5ue le aco09a+a,a, a9ret el 9aso
Cacia el Eenteadero, 5ue era el collado de la Bordillera 4lanca 9or donde
Ca,Dan accedido a la 0eseta los asaltantes. Aun5ue ner@iosos, 0edia docena
de 0ucCacCos, 9or no dar su ,ra.o a torcer ? 5uedar co0o co,ardes, se
lan.aron a la a@entura en 9os de su caudillo, entre ellos BacCorro. La luna
grande 9latea,a el ca09o.
Buando coronaron el 9aso 5ue 0ordDa la 0onta+a se encontraron, ?a en la
otra @ertiente, a la i.5uierda de un gran glaciar 5ue ser9entea,a encaAado en
un @alle. Al &inal, la lengua de Cielo se con@ertDa en una torrentera 5ue se
des9e+a,a con gran estr%9ito. Tal era el caudal ? la &uer.a de las aguas 5ue
el @alle no se 9odDa cru.ar Casta 5ue, 0ucCo 02s a,aAo, la corriente se
re0ansa,a. Los ene0igos descendDan 9or la i.5uierda del glaciar 9ara llegar
a su ca09a0ento, 5ue se encontra,a en una cue@a de la ladera o9uesta. Era
-()-
clara0ente un lugar elegido 9or los atacantes 9ara 0antener 9rotegidos a los
su?os durante la e*9edicin, ?a 5ue no Ca,Da un 9aso directo Casta allD desde
la 0eseta. Los cCicos, lan.ados en su 9ersecucin, 9odDan distinguir la lu. de
una in0ensa Coguera 5ue ocu9a,a casi toda la ,oca de la ca@erna.
$urci%lago 9ro9uso entonces asaltar la cue@a donde aca09a,an los
ene0igos, ? darles un susto 02s grande 5ue el 5ue su 9o,lado Ca,Da
reci,ido.
JBa0aradas, seguro 5ue no se es9eran un ata5ue en 0edio de la nocCe.
Gsta ser2 una gran Ca.a+a 5ue se contar2 durante generaciones en los
&uegos de ca09a0ento, 9or5ue Casta aCora nadie Ca tenido el @alor de Cacer
una cosa asD. $2s a7n, 5uedar2n tan escar0entados nuestros ri@ales 5ue no
@ol@er2n a dis9utarnos la ca.a del @erano en las ,ra+as. 8or esto nuestras
0anos ser2n in0ortali.adas en la 8ared de los ;%roes, ? los no0,res 5ue
reci,ire0os se re9etir2n Casta el &inal de los tie09os. El riesgo 5ue corre0os
no es nada co09arado con la &a0a 5ue nos aguarda si Cace0os algo grande
? nos reci,e toda la tri,u a la @uelta cantando canciones co0o a los grandes
ca.adores cuando derri,an un 0a0ut. Sere0os acla0ados 0ientras @i@a0os
? nos acoger2n all2 adonde @a?a0os, en cual5uier ca09a0ento de la
0eseta. KAdelanteL KBoraAeL KSeguid0e Casta el otro lado del glaciarL
Atra@esar un glaciar era una e09resa sie09re 9eligrosa, ? 02s a7n de nocCe
? en la 9ri0a@era, cuando se a,rDan grandes ? 9ro&undas grietas 5ue eran
tra09as in@isi,les si la nie@e las cu,rDaF de las &auces del Cielo era i09osi,le
salir con @ida. 8ero la 7nica &or0a de ataAar ? llegar al ca09a0ento de los
ene0igos antes 5ue ellos era cru.ar la lengua de Cielo, ? todos lo sa,Dan.
En@alentonados 9or la arenga de $urci%lago, los seis 0ucCacCos
e09rendieron tras %l la 0arcCa. El Cielo re&leAa,a la 92lida lu. de la luna ?
crea,a una at0s&era tan irreal 5ue al dar los 9ri0eros 9asos se sintieron
total0ente seguros. Todo Ca,Da sucedido tan r29ido: la ilusionada es9era, la
e0ocionante iniciacin, la agitada carrera Cacia el ca09a0ento des9u%s del
ata5ue, el ardiente discurso de $urci%lago, la e*citante e*9edicin de
castigo..., 5ue se creDan en un sue+o.
Luego, el &rDo de la nocCe los des9ert a los 9eligros 5ue corrDanF el ca0ino
result una dura 9rue,a 9ara los ner@ios de los siete, 9ero, una @e.
adentrados en el glaciar, retroceder era tan 9eligroso co0o a@an.ar. ;u,o
@arias ocasiones en las 5ue alguno 9uso el 9ie so,re una grieta ? not co0o
se CundDa la traicionera nie@e 5ue la escondDa, 9ero 9or suerte nadie lleg a
9reci9itarse en el a,is0o. Buando llegaron al otro lado calcularon 5ue
dis9onDan slo de unos instantes antes de 5ue los atacaran los Co0,res 5ue
esta,an de @uelta Cacia su ca09a0ento en la cue@a, 9or lo 5ue no tu@ieron
0ucCo tie09o 9ara 0editar so,re lo 5ue 02s con@enDa Cacer.
Sin 9ens2rselo dos @eces, $urci%lago se arroA en el interior con la lan.a en
alto, ? al @erlo desa9arecer en la ,oca de la cue@a los de02s co09a+eros lo
siguieron a la carrera.
La lu. de la gran Coguera 5ue ardDa en la entrada los ceg 9or un 0o0ento ?
tu@ieron 5ue aco0odar la @ista 9ara discernir lo 5ue Ca,Da en la 9arte 02s
oscura. Buando lo Cicieron se encontraron &rente a una treintena de
asustadas &iguras, entre 0uAeres ? ancianos, 5ue se Ca,Dan 9uesto de 9ie
Corrori.adas al encontrarse de 9ronto ante unos de0onios ar0ados 5ue
atra@esa,an la cortina de &uego a toda @elocidad des9arra0ando cCis9as,
,rasas ? 9a@esas a su alrededor.
-(!-
$urci%lago se detu@o delante de una 0uAer 0a?or, 5ue e09e. a cCillar
Cist%rica. Era una a,uela 5ue Ca,Da 9erdido CacDa 0ucCo tie09o el Auicio, ? a
la 5ue la i09resin e09uA Cacia delante, ensart2ndose ella 0is0a en la
lan.a de $urci%lago, 5uien, en un 0o@i0iento de&ensi@o, la Ca,Da ,aAado
a9untando Cacia la ,arriga de la desgraciada. La sangre e09e. a ,rotar
entonces a cCorros ?, co0o si se Cu,iera a,ierto la 9uerta 5ue co0unica el
reino de los Co0,res con el de las &ieras, todo se con@irti en una @or2gine de
gritos, &uego, sangre, saltos ? carreras. Los ocu9antes de la cue@a cre?eron
5ue @enDan real0ente a 0atarlos a5uellos seres 5ue Ca,Dan surgido del
&uego, ? a 5uienes en la con&usin del 0o0ento ni si5uiera reconocieron
co0o Cu0anos. Las 0uAeres no 9artici9a,an en las e*9ediciones de ca.a ?
no tenDan conoci0iento directo de c0o eran sus ene0igos, a los 5ue de
@erdad creDan 0onstruos.
Es i09osi,le se9arar a dos lo,os cuando se Can tra,ado en lucCa cuer9o a
cuer9o, ? es una triste @erdad 5ue los Cu0anos se con@ierten en lo,os
cuando corre la sangre 9or su 9iel, sea la 9ro9ia o la aAena.
El resultado &ue 5ue todos los adultos 5ue Ca,ita,an la cue@a aca,aron
0uertos, ? 5ue el suelo se ti+ de roAo. Sin e0,argo, $urci%lago ? sus
co09a+eros Ca,Dan actuado 0o@idos 02s 9or el 0iedo 5ue 9or el odio, ? en
ning7n 0o0ento &ueron ellos 0is0os 9or5ue esta,an enlo5uecidos ?
carecDan de control alguno so,re sus actos. 8ero cuando ces la lucCa, ?
todos los ad@ersarios esta,an ?a in0@iles en el suelo, los 2ni0os se
a9aciguaron ? recu9eraron la res9iracin ? 9arte de la cal0a.
> entonces los @ieron.
En un rincn de la cue@a se encontra,an, a,ra.ados, 0edia docena de ni+os
9e5ue+os. Los 0iraron ? se 0iraron, ? &ue entonces cuando $urci%lago diAo:
J;a? 5ue aca,ar la &aena.
> la &aena &ue aca,ada en un silencio atronador. :i si5uiera lloraron los crios.
Se 9araron un instante a conte09lar su o,ra 0aca,ra. :inguno 9odDa Ca,lar.
<inal0ente, $urci%lago a,ri la ,oca 9ara 0atar ta0,i%n al silencio:
J>a est2 el .urrn ,ien lleno JasD diAo, 9ero su @o. le traiciona,a 9or5ue su
tono no era de aut%ntico orgullo, sino de cul9a.
=na @e. &uera de la gruta @ieron acercarse al gru9o de los guerreros
ene0igos 5ue corrDan 0onta+a arri,a Cacia ellos. Aterrori.ados, se lan.aron a
cru.ar el glaciar en direccin al Eenteadero, 9ero esta @e. sin 9oder to0ar las
de,idas 9recauciones. En la loca Cuida nadie se 9reocu9a,a de nadie, ? en
tres ocasiones se o?eron los gritos de los 5ue se caDan en una grieta, sin 5ue
los de02s se detu@ieran o si5uiera @ol@ieran la ca,e.a.
-('-
DIE& '!UILAS
ASR <=E B1$1 AL A$A:EBE- slo llegaron cuatro 0ucCacCos, $urci%lago,
BacCorro ? dos 02s, a la carrera ? sin resuello, al ca09a0ento del otro lado
de la Bordillera 4lanca. Sus 9adres Ca,Dan salido a ,uscarlos, ? cuando los
encontraron les 9reguntaron:
JNDnde os Ca,Dais 0etidoO NHu% os Ca 9asadoO NDnde est2n los tres 5ue
&altanO
Los cCicos esta,an tan asustados 9or la escalo&riante a@entura 5ue Ca,Dan
tenido a5uella nocCe 5ue no acerta,an a decir nada coCerente. 8ero
&inal0ente $urci%lago se so,re9uso ? cont lo sucedido en t%r0inos %9icos, ?
con toda la ,ra@uconerDa de 5ue &ue ca9a.:
JBo0o @osotros 9ensa,ais deAar 9asar sin castigo la terri,le a&renta de
anocCe, en la 5ue la aldea entera &ue Cu0illada, nosotros nos Ce0os
@engado. ACora ?a 9od%is le@antar otra @e. la ca,e.a ? lle@arla ,ien erguida,
9or5ue unos A@enes a 9unto de ser iniciados Ce0os se0,rado el terror entre
nuestros ene0igos, 5ue tardar2n 0ucCo tie09o en @ol@er a aso0arse 9or
a5uD. So0os due+os de los cer@unales ? de todos los ani0ales 5ue 9astan en
ellos, ? nadie osar2 dis9ut2rnoslos. ;e0os CecCo en una nocCe 02s de lo 5ue
@osotros Ca,%is reali.ado en toda @uestra @ida de guerreros 9ara garanti.ar
el ali0ento de @uestros ancianos 9adres, de @uestras 0uAeres ? de @uestros
ni+os. La ca.a nos 9ertenece toda, los aliAares 9or &in son nuestros.
El sol intenta,a a,rirse ca0ino entre grandes nu,es c2rdenas cuando de
entre las &ilas de los 9adres sali el Ae&e de la aldea. Se lla0a,a Die. Pguilas
co0o el legendario Ae&e de los 9ri0eros 9adres, ? era un Co0,re alto, &i,roso
? te09lado, de e*9resin gra@e, corto de lengua ? largo de CecCosF o co0o
solDa decirse: de Ca,lar ,aAo, ? o,rar alto. Aun5ue ?a oto+a,a, conser@a,a
intacta la autoridad a causa de su ,uen Auicio, 5ue le Ca,Da 9er0itido sie09re
to0ar la decisin 02s con@eniente en 0edio de las 9eores crisis. Su sa,idurDa
era 9ro@er,ial. El desinter%s, la generosidad ? la sangre &rDa le Ca,Dan
encu0,rado a la 9osicin de lDder indiscuti,le 5ue ocu9a,a. Bon %l al &rente
todos se sentDan 02s seguros.
Entre el estu9or general de los 9adres 9or lo 5ue aca,a,an de oDr de la,ios de
un 0ucCacCo, ? so,re todo 9or la &or0a en la 5ue Ca,Da escu9ido su discurso,
se al. la @o. de Die. Pguilas, ? era una @o. neutra, 5ue no deAa,a translucir
e0ocin alguna:
JN> 9odrDas, Kgran ca.adorL, relatarnos en 5u% Ca consistido @uestra Ca.a+a
9ara 5ue 9oda0os ad0iraros 9or ellaO N> 9odrDas ta0,i%n decirnos en 5u% se
Can entretenido ? cu2ndo 9odre0os cele,rar del 0is0o 0odo a los tres
C%roes 5ue &altan a5uDO
La @o. de Die. Pguilas, Celada co0o el cier.o 5ue e09e.a,a a le@antarse ?
des9ro@ista de la ironDa 5ue, sin e0,argo, re.u0a,an sus 9ala,ras, 9arali.
9or un 0o0ento a $urci%lago, 5ue des9u%s de tragar sali@a e09e. a Ca,lar,
aun5ue sin atre@erse a 0irar a los oAos del Ae&e:
-20-
J8asa0os la 5ue,rada del Eenteadero detr2s de nuestros ene0igos, ? los
@i0os cuando descendDan 9or el lado i.5uierdo de un gran @alle 5ue @a Cacia
el 0ar. Bo0o su ca09a0ento esta,a en una cue@a al otro lado, ? nos di0os
cuenta de 5ue no se atre@Dan a cru.ar el glaciar 5ue Ca? entre 0edias,
decidi0os ataAar nosotros 9or el Cielo 9ara sor9render a las 0uAeres en su
9ro9ia cue@a antes de 5ue llegaran los Co0,res.
Los guerreros @eteranos se 0iraron entre sD con incredulidad, ? 9ronto los
9adres de los siete 5ue Ca,Dan 9artici9ado en la a@entura e09e.aron a
sonreDrse. Todos esta,an 0u? contentos, 0enos el Ae&e, 5ue tenDa tan cla@ada
la @ista en $urci%lago 5ue 9arecDa 5uerer tras9asarlo 9ara 9enetrar en todo lo
5ue se oculta,a dentro de la ca,e.a del cCico. La 0irada de Die. Pguilas era
tan 9un.ante co0o la del a@e de su no0,re, ? la cur@atura de su nari.
contri,uDa a dar a la cara del caudillo la 0aAestad ? la &iere.a de la gran ra9a.
a 9unto de 9icar so,re su 9resa.
Al ca,o Ca,l 1so Hue 4oste.a, el 9adre de uno de los 0ucCacCos, un
Co0,re grueso de ,uen car2cter 9ero 9or lo general g2rrulo, es9araAis0ero ?
de 9oco Auicio, 5ue sie09re a,rDa la ,oca 9ara decir, con su @o. ati9lada, lo
9ri0ero 5ue se le @enDa a las 0ientes:
JAsD 5ue Ca,%is ido a darles un ,uen susto a nuestros ene0igos, KeCL $e
gustarDa Ca,er @isto la cara 5ue 9usieron sus 0uAeres cuando os @ieron en la
entrada de su cue@a. Su9ongo 5ue Ca,r%is ar0ado un ,uen al,oroto. :o Ca?
nada 5ue las asuste 02s 5ue unas caras 9intadas con los colores de guerra ?
unas lan.as ,ien a&iladas. Esas les contar2n a sus CiAos 5ue los del alti9lano
so0os unos @erdaderos dia,los. >, asD entre nosotros, seguro 5ue alguna se
regodea 9or las nocCes 9ensando en lo 5ue le 9odrDais Ca,er CecCo dis&rutar.
8ero era 02s 9rudente salir corriendo de @uelta, no &uerais a tro9e.aros con
los guerreros. A esos ti9os no les gusta nada 5ue nos 0eta0os con sus
Ce0,ras. :o dir% 5ue este0os orgullosos de @osotros, 9ero, K5u% cara0,aL,
N5ui%n no Ca CecCo alguna locura en su Au@entudO >o 0is0o...
> se call al darse cuenta de la clera con 5ue lo 0ira,a su 0uAer. Antes de
5ue ella le es9etara, co0o de costu0,re, 5ue era 02s 9arlero 5ue una urraca
? 5ue Ca,la,a slo 9or tener ,oca, ca0,i de e*9resin. Se 9uso 0u? serio ?
sigui con su aguda @o. de coneAo:
JHuiero decir 5ue @uestro co09orta0iento es intolera,le, 9or5ue tiene 5ue
Ca,er orden ? autoridad en una co0unidad. :os Ca,%is deso,edecido ? las
consecuencias 9odrDan Ca,er sido 0u? gra@es. Los 1tros enlo5uecen cada
@e. 5ue nos acerca0os a sus Ce0,ras. N> a 5ui%n se le ocurre cru.ar un
glaciar de nocCeO N> si os se9ulta un arga?o de nie@e u os ca%is 9or una
res5ue,raAadura de las 5ue se a,ren en el CieloO > so,re todo, Nno os diAi0os
5ue os 5uedaraisO...
8ero el tono de la @o. le traiciona,a 9or5ue e*9resa,a la satis&accin de @er a
su CiAo, ta0,i%n grueso ? de un car2cter de0asiado 92n&ilo, 9artici9ando en
una a@entura tan auda. co0o a5u%lla.
J... > 5ue salgan ?a de los 2r,oles los tres 0ocCiles 5ue &altan, 5ue el castigo
no @a a ser tan grande. :os Ca,%is dado un susto de 0uerte, 9ero 9uede 02s
la alegrDa de @eros sanos ? sal@os.
Bo09rendi entonces $urci%lago 5ue era el 0o0ento de contar toda la
@erdad, 5ue tendrDa 5ue arrostrar las consecuencias de lo ocurrido, de lo cual
%l era el 02*i0o res9onsa,le, ? decidi Augarse el todo 9or el todo. En @e. de
a0ilanarse ? la0entar su error, 5ue Ca,Da tenido &atales consecuencias 9ara
-2(-
tres co09a+eros, su9licando 9erdn a la co0unidad, decidi asu0ir
entera0ente sus actos ? enorgullecerse de ellos.
Era $urci%lago un cCico induda,le0ente @aliente, a 5uien le ca0,i la @ida
en una nocCe. La 0adrugada en la 5ue naci, el in5uietante lucero del al,a
re&ulgDa ,rillante, 0u? ,rillante. > de,i de ser la @o. de la estrella de la
0a+ana, no la su?a, la 5ue se deA oDr a continuacin 9or5ue los oAos de
$urci%lago ,rilla,an co0o dos luceros.
JDarles un susto a las 0uAeres de los 1tros es lo 5ue Ca,rDais CecCo @osotros
de Ca,er tenido el coraAe su&iciente 9ara atra@esar el glaciar en la nocCe. Eso
es ta0,i%n lo 5ue Cacen los 0egaceros cuando cCocan sus cuernas con las
de sus ri@ales ? se tra,an en un co0,ate &also en el 5ue ninguno de los dos
sale Cerido, ? asD contin7an un dDa tras otro sin 5ue la 9elea se aca,e nunca.
$ucCa e*Ci,icin, 0ucCa corna0enta ? 0ucCo alarde, 9ero 9oca sangre.
La @o. de $urci%lago te0,la,a de ira, su sangre Cer@Da ? tenDa dos car,ones
encendidos 9or oAos.
J:osotros so0os lo,os ? cuando ataca0os es 9ara desgarrar la ?ugular del
ene0igo ? deAarlo ?erto so,re el ca09o.
Buando se le@anta la lan.a es 9ara cla@arla, ? nosotros Ce0os ter0inado con
todas las Ce0,ras de Los /nCu0anos, ? ta0,i%n con sus cacCorros, de 0odo
5ue Aa02s 9uedan @engarse, ni aCora, ni en el 0a+ana, 9or5ue ?a no tendr2n
0a+ana ni Ca,r2 02s generaciones. La @uelta Ca sido r29ida, 9or5ue los
ene0igos nos da,an ca.a, ? los tres 5ue &altan Can ido a reunirse con
nuestros ante9asados. ;an caDdo con Conor, ? esos .orros sarnosos no
9odr2n Aactarse de su 0uerte, 9or5ue &ue el glaciar 5uien se los trag.
Se Ci.o entonces un silencio de 0uerte en el ca09a0ento, ? cuando el Ae&e
i,a a Ca,lar se le adelant una 0uAer 0a?or, escu2lida ? seca de Ca,er
llorado tanto en la @ida, ? diAo:
J>o Ce engendrado seis CiAos, ? el 7nico 5ue 0e 5ueda,a es uno de los tres
5ue ?acen en el Cielo. Bontando a 0i 0arido 0e Ca @isitado siete @eces la
0uerte ? ?a no 0e 5uedan l2gri0as.
MLa CiAa 9ri0era 0uri, cuando a7n le da,a el 9ecCo, una nocCe en la 5ue la
luna esta,a roAa. Se la lle@ la luna.
MEl segundo era casi un 0ucCacCo 5ue corrDa &eli. 9or el ca09a0ento Casta
5ue un dDa de 9ri0a@era so9l un norte Celado ? en&er0. A5uella 0is0a
nocCe se ecC en la cCo.a tiritando ? estu@o delirando tres dDas a,rasado 9or
la &ie,re Casta 5ue se a9ag. Se lo lle@ el cier.o.
M$e naci luego una CiAa a la 5ue tu@e la dicCa de @er casada ? con una @ida
en su @ientre, 9ero un dDa 5ue cru.a,a un rDo ,ra@o so,re un tronco 9erdi 9ie
? ca? a la corriente. El agua se la lle@.
MA otro @arn ? a 0i 0arido los 9erdD un dDa de tor0enta de @erano en el
92ra0o. Se los lle@ el ra?o.
MTu@e un CiAo 5ue lleg a ser un gran ca.ador, 9ero @ol@i de una 9artida con
la es9alda 5ue,radaF lo @i languidecer ? 0orir, 9or5ue no 5uiso @ol@er a
9ro,ar ,ocado 9ara no ser una carga 9ara los de02s. Se lo lle@ el 0a0ut.
M> al 7lti0o CiAo 5ue 9arD 0e dices 5ue se lo Ca lle@ado el Cielo, ? aCora ?o
ta0,i%n 5uiero 0orir 9ara no su&rir 02s.
Bo0o ella, los 9adres de los otros dos 0o.os 5ue &alta,an 9rorru09ieron en
la0entaciones, gritos ? sollo.os 5ue encogDan el cora.n, aun5ue los de los
su9er@i@ientes se alegra,an en el Condn de sus entra+as de la suerte de los
-22-
su?os, ? Ca,rDan corrido a a,ra.arlos si no &uera 9or5ue es9era,an a7n 5ue el
Ae&e to0ara una deter0inacin so,re lo 5ue Ca,Da 5ue Cacer con ellos.
> entonces Die. Pguilas, 0irando de Cito en Cito a $urci%lago, del 5ue le
se9ara,a un corto 9aso, Ca,l sin a9enas le@antar la @o., aun5ue en el
silencio de la escena todos 9odDan oDrle, ? las 9ala,ras salieron de su ,oca
lentas, secas ? restallantes, co0o si las 9roduAera un l2tigo ,ien do0ado en
@e. de una lengua Cu0ana.
J:o sa,es lo 5ue Cas CecCo, necio desgraciado. :o era 9or &alta de coraAe
9or lo 5ue 9rocur2,a0os no derra0ar la sangre de nuestros ene0igos.
;e0os corrido 9eligros 0ucCo 0a?ores 5ue el @uestro, lucCando con los
osos, los leones, los lo,os, los ,isontes, los uros, ? Casta con los 0a0uts ? los
rinocerontes, ? @iaAando 0u? leAos, en la in0ensidad del 92ra0o ? en la
desolacin del in@ierno, 9ara traer co0ida a la aldea.
M> @uestras 0adres no Can tenido 0enos @alor 5ue nosotros, 9or5ue la &riura
es igual 9ara todos ? ellas, ade02s de estar al cuido del ca09a0ento, ado,ar
las 9ieles, 9re9arar los traAes ? conseguir le+a, 0ucCas @eces, en las Ca0,res
duras, Can ali0entado a la tri,u con los &rutos del ,os5ue cuando los
ca.adores @ol@Dan con las 0anos li09ias de sangre ? las andorgas @acDas de
ali0ento 9ero re9letas de Ca0,re. > algunas Can 0uerto al traer la @ida, ? en
los 9eores tie09os Can 0antenido el es9Dritu de la tri,u. Ellas Can sido las
02s &uertes.
> el Ae&e se a,ri la ca.adora de &ina 9iel 5ue lle@a,a ? 0ostr su torso, 5ue
era recio co0o el tronco de un @ieAo ro,le lleno de nudos ? duro co0o la
9iedra ,erro5ue+a. Desde el Co0,ro i.5uierdo Casta la cadera derecCa lo
recorrDan tres ancCas cicatrices 9aralelas, las 0arcas de las garras de un
len. 8ero, des9u%s de la de0ostracin, Die. Pguilas a7n tenDa algo 02s 5ue
decir.
J:o era 9or &alta de @alor. 8ero toda sangre Cu0ana es sagrada, ? no nos
est2 9er0itido to0arla, 9or5ue atraerDa0os la desgracia so,re nuestro
9ue,lo. La carne es nuestra, 9ero la sangre es la @ida ? 9ertenece a los
creadores del 0undo, ? no se 9uede dis9oner de ella sin su 9er0iso. 8uedes
Cacer lo 5ue 5uieras con tu cuer9o, ? 9uedes entregarlo a una 0uAer 9ara
9roducir otro cuer9o, 9ero la sangre se la dan a la nue@a criatura los
es9Dritus.
M8or eso diri0i0os nuestras dis9utas, dentro de la tri,u, 9ro,ando nuestra
&uer.a ? nuestra agilidad en lucCas cuer9o a cuer9o, 9ero sin gol9ear con el
9u+o cerrado, ni utili.ar las ar0as. > 9or eso sus9ende0os el co0,ate
cuando ,rota la sangre, ? arroAa0os entonces ceni.as al aire 9ara 9edir
discul9as a los creadores. > 9or eso desa&ia0os a nuestros ene0igos con
alardes, 9ara 5ue @ean 5ue so0os @alientes ? 9oderosos, ? 5ue 9odrDa0os
destruirlos si 5uisi%ra0os.
La 0irada del Ae&e era lacerante, 9ero $urci%lago no Cu0illa,a la ca,e.a.
JGsa es ta0,i%n la ra.n 9or la 5ue 9ara a,atir a un ani0al tene0os 5ue
o,tener antes su con&or0idad, ? nos dirigi0os a los es9Dritus 9idi%ndoles
9er0iso la @Ds9era de la 9artida de ca.a. > luego, cuando derra0a0os la
sangre del cier@o, del ca,allo o del uro, nos 9one0os de rodillas &rente a la
9ie.a co,rada ? les deci0os a los dioses: QA5uD ten%is la sangre de este ,ello
ani0al. Lo Ce0os 0atado 9ara ali0entarnos de su carne, 9or5ue nuestra
carne necesita de la de los ani0ales. 8ero os de@ol@e0os su sangre 9ara 5ue
se la deis a nue@as criaturas, ? asD la @ida contin7e ? no se agote Aa02sM.
-2#-
> a+adi:
JGsa, ? no la co,ardDa, es la e*9licacin de 5ue la sangre sea intoca,le entre
nosotros. Bon @uestra insensata crueldad Ca,%is 5ue,rantado el 0a?or de los
ta,7es, ? aCora el 0undo est2 en desorden. Sere0os un 9ue,lo 0aldito ?
nadie 5uerr2 acercarse a nosotros, 9or5ue atraere0os la desgracia so,re
5uien nos 0ire. E*9iare0os @uestras cul9as 0ientras e*ista0os ?
ace9tare0os el castigo 5ue los es9Dritus 5uieran i09onernos. :uestro
no0,re, el de nuestro clan, ser2 i09ronuncia,le, ? nuestra 0e0oria se
9erder2 en el tie09o, ? no Ca,r2 nadie 5ue recuerde 5ue Ce0os e*istido.
M> si Cu,ierais sa,ido o,ser@ar ,ien a los lo,os, Ca,rDais @isto 5ue ellos, ?
todas las criaturas del 0undo, se rigen 9or id%ntica le?, lo 0is0o las &ieras
5ue los 5ue se ali0entan de Cier,a, 9or5ue todos o,edecen un 7nico
0andato: Q$ostrar2s tu @igor, 9ero no @erter2s la sangre de tus igualesM.
MTa09oco nosotros 9ode0os derra0ar aCora @uestra sangre ?
co09artire0os con @osotros el castigo. 8odre0os 9erdonaros, 9or5ue no &ue
@uestra toda la cul9a. Si la cere0onia de iniciacin no se Cu,iera
interru09ido, el cCa02n os Ca,rDa dado a conocer el ta,7 de la sangre, ?
nada de esto Ca,rDa ocurrido. Ta0,i%n nosotros tene0os 9arte de la
res9onsa,ilidad, 9or Ca,eros deAado 0arcCar. :unca de,i0os Ca,erlo CecCo.
Todos los 9resentes asentDan con triste.a a las 9ala,ras de Die. Pguilas, 9ero
$urci%lago, 5ue esta,a ciego de @ergSen.a, de indignacin ? de des9ecCo,
a7n 5uiso decir la 7lti0a 9ala,ra.
J:osotros no Ce0os CecCo otra cosa 5ue creer en lo 5ue nos Ca,%is
ense+ado. N1 es 5ue no nos Ca,%is re9etido una ? 0il @eces desde el
naci0iento 5ue entre nosotros, el 8ue,lo, ? ellos, los 1tros, los /nCu0anos,
los E*tranAeros, e*istDa una distancia 0ucCas @eces 0a?or 5ue la 5ue se9ara
el lo,o del .orro, el uro del ,isonte, el cier@o del renoO N:o Ca,%is sido
@osotros, nuestros 0a?ores, 5uienes nos Ca,%is trans0itido el odio a los
1trosO N:o nos conta,an nuestras 0adres 9or las nocCes Cistorias de 0iedo
en las 5ue Los /nCu0anos a9arecDan re9resentados igual 5ue ,estiasO N:o se
decDa sie09re en la tri,u 5ue Los E*tranAeros no tenDan senti0ientos
Cu0anos ? 5ue ni si5uiera se 5uerDan entre ellosO N:o los descri,Dais co0o
degenerados sin a&ectos ni le?es, ? co0o asesinos sin cora.nO N:o nos
ad@ertDais de 5ue Aa02s 9uede uno &iarse de ellos ? de 5ue nunca nos
Cici%ra0os a0igos de los CiAos de los 1tros, 9or 0ucCo 5ue nos 9arecieran
0ucCacCos co0o nosotros ? nos sonrieran desde leAos, 9or5ue era una treta
9ara atraernos ? luego 0atarnosO N:o 9rocurasteis sie09re 5ue no
tu@i%ra0os la 02s 0Dni0a o9ortunidad de conocerlosO N:o 0ur0ura,ais 5ue
el 0undo estarDa 0ucCo 0eAor sin esos seresO N:o os la0enta,ais sie09re de
5ue e*istieranO N:o nos en@isca,ais contra ellosO NA 5u% @iene entonces
tanta 5ueAa 9or descastar unas ali0a+asO
Die. Pguilas se da,a cuenta de 5ue no tenDa res9uesta 9ara las 9ala,ras de
$urci%lago, 0ientras recorda,a el @ieAo ? sa,io dicCo 5ue ad@ierte 5ue Qa
5uien so9la en el &uego las ,rasas le 5ue0an los oAosMF ? 9ens 5ue la
Coguera a7n 9odDa Cacerse 02s grande ? las lla0as deAar ciegos a 0ucCos
02s. Se 9regunta,a c0o 9odrDa e@itarse la @engan.a de sus ene0igos ? la
res9uesta a la @engan.a ? una nue@a @engan.a... 8ero $urci%lago a7n no
Ca,Da ter0inado.
JEuestra Ci9ocresDa 0e da a7n 02s asco 5ue @uestra co,ardDa. Si 5uerDais
5ue res9et2ra0os la @ida de nuestros ene0igos, Ca,%rnoslos 9resentado
-2"-
co0o res9eta,les. Si est2 9roCi,ido 5ue un Co0,re derra0e la sangre de
otro Co0,re, 0ientras 5ue se 9er0ite @erter la de los ani0ales, Ca,ernos
descrito a los 1tros co0o Cu0anos, ? no co0o co0adreAas. > si sus CiAos son
tan sagrados co0o los nuestros, N9or 5u% nunca nos lo diAisteisO Toda esa
Cistoria del ta,7 de la sangre 0e 9arece un truco de los cCa0anes 9ara
0antener su 9oder so,re la tri,u.
M> 9uesto 5ue nos Ca,l2is con dure.a 9or Cacer Austa0ente lo 5ue @osotros
nos conta,ais 5ue se tenDa 5ue Cacer, nosotros os a,andona0os. A 9artir de
aCora lle@are0os una @ida de aut%nticos Co0,res. > si alg7n dDa alguien
9regunta 9or 5u% Ce0os 0atado ? 9or 5u% Ce0os 0uerto les dare0os esta
res9uesta: Q:uestros 9adres 0intieron, eso &ue todoM.
$urci%lago se dio la @uelta en direccin a la 0onta+a donde esta,a la Bue@a
8roCi,ida, ? los de02s, 5ue 9artici9a,an de la 0is0a 0e.cla de senti0ientos
Jdece9cin, orgullo, 0iedo, cleraJ, le siguieron. Los 9adres de los cCicos
dieron un 9aso 9ara retenerlos, 9ero Die. Pguilas los 9ar en seco con un
gesto de la 0ano, ? Ca,l:
JDeAadles ir aCora. Todos, ellos ? nosotros, tene0os 0ucCo 5ue 0editar.
Ps9id Enroscado calla,a ? :u,e :egrisca llora,a.
En el cielo, el sol Ca,Da sido de&initi@a0ente derrotado 9or las nu,es ? a lo
leAos son el esta09ido de un trueno.
-25-
LA (LOR DEL "ERE&O
S/G=/E:D1 A $=-B/GLAG1 en silencio, BacCorro ? los otros dos cCicos
ca0inaron Casta la Bue@a 8roCi,ida. Llo@Da lenta0ente. 8or el ca0ino, en una
cCarca, cortaron unos carri.os. En la ca@erna languidecDan los rescoldos de la
gran Coguera 5ue Ca,Da ardido durante la cere0onia de iniciacin. =no de los
0ucCacCos 9uso so,re las ,rasas un gadeAn de 5ueAigo 5ue esta,a
9re9arado a un lado de la lu0,re, ? las lla0as @ol@ieron a dan.ar alegres,
ilu0inando el lugar ? llen2ndolo de calor ? de @ida. Las 0anos roAas de la
8ared de los ;%roes, ? los signos 5ue Ca,Da Aunto a ellas, se encendieron
ta0,i%n co0o si tu@ieran su 9ro9io &uego, ? $urci%lago se 9ar delante ? les
dirigi la 9ala,ra:
J;er0anos, ?a Ca,%is @isto c0o nos Ca tratado la aldea des9u%s de
Ca,ernos Augado la @ida 9or ella. HuerDa0os ser grandes guerreros ? 5ue
nuestras 0anos se 0arcaran alg7n dDa en la 9ared, 9ero nuestros sue+os
eran slo ilusiones de ni+os. Es9er2,a0os lle@ar la @ida de nuestros re0otos
ante9asados, los 5ue @inieron de 0u? leAos ? con5uistaron la Gran 8lanicie.
:uestro deseo era su&rir ? lucCar 9or la tri,u, ? 5ue nuestros 9adres se
llenaran de orgullo. Arriesga0os nuestras @idas ? tres la 9erdieron, ? a
ca0,io o,tene0os re9rocCes ? desConor. ;e @isto des9recio en los oAos del
Co0,re 5ue 02s Ce ad0irado en 0i @ida, el Ae&e Die. Pguilas.
JKGse es otro co,ardeL JcCill el Casta ese dDa 9acD&ico CiAo de 1so Hue
4oste.a. $urci%lago no le 9rest atencin ? continu.
J8ero esta nocCe, des9u%s de todo, Ce0os tenido nuestra iniciacin. ;o?
Ce0os deAado de ser ni+os 9ara con@ertirnos en Co0,res, 9or5ue se nos Can
a,ierto los oAos. ;o? Ce0os a9rendido 5ue la @ida es triste, ? 5ue slo
consiste en ca.ar 9ara co0er, 9asar Ca0,re ? &rDo en el in@ierno ? 02s tarde
9erder las &uer.as con la edad, en@eAecer, con@ertirnos en una ,urla de lo 5ue
&ui0os, ? &inal0ente 0orir a0argados ? a,andonados.
MLa @ida Cu0ana es 9eor 5ue la de los ani0ales, 9or5ue ellos no sa,en lo 5ue
les aguarda. El Ao@en len lucCa 9or o,tener el res9eto de los de02s, ?
cuando es el se+or de una 0anada cree 5ue sie09re ser2 asD. :adie le Ca
dicCo 5ue aca,ar2 en los Cuesos ? sin col0illos, ? 5ue las Cienas 5ue
des9recia se lo co0er2n alg7n dDa. > lo 0is0o le 9asa al cier@o en la ,errea,
cuando slo ,usca las Ce0,ras ? el co0,ate ? no ca@ila so,re su &inal.
M;asta la nocCe 9asada @eDa0os la @ida de otra 0anera: es9er2,a0os
llenarnos de Conor 0ientras tu@i%ra0os &uer.as, ? 5ue luego nuestras
Ca.a+as nos aco09a+aran en la @eAe.. 8ero N5u% @a0os a contar a nuestros
-2-
nietosO NHue ca.2,a0os ino&ensi@os cier@os ? ca,rasO NHue nunca nos
atre@i0os a cru.ar la Bordillera 4lanca 9or te0or a nuestros ene0igosO NHu%
orgullo Ca? en esoO
Los otros tres asintieron con la ca,e.a ? con la @o.:
JKSD, sD, sDL
J:os Can dado de 0a0ar 0entiras J9rosigui $urci%lago, rea&ir0ado 9or
sus co09a+erosJ, ? ?a no creo en nada. :o 0e trago 5ue los col0illos de
oso, de len, de 9antera o de lo,o, o las garras 5ue cuelgan del cuello de
nuestros 9adres se los arre,ataran a las &ieras en co0,ate de igual a igual.
$e te0o 5ue se los arrancaron a los ani0ales 5ue se encontraron 0uertos.
;asta dudo de 5ue les dis9utaran los des9oAos a las Cienas. 8ienso 5ue
es9era,an 9aciente0ente a 5ue aca,aran con la carro+a.
JK$alos ca.adores, ,uenos 0entidoresL Jle interru09i con otro cCillido el
CiAo de 1so Hue 4oste.a.
JTa09oco creo J$urci%lago no se detenDaJ 5ue las 0anos roAas sean las de
los C%roes de la antigSedad. Seguro 5ue se las encontraron a5uD cuando lleg
nuestro 9ue,lo, ? los cCa0anes se in@entaron su signi&icado. Los Co0,res de
la aldea lle@an los no0,res de unos @alientes 5ue nunca e*istieron. Ta0,i%n
los no0,res son &alsos ? ?o no 5uiero cargar con uno de ellos.
JNHu% Care0os entoncesO JdiAo BacCorro, 5ue e09e.a,a a 9reguntarse en
5u% ter0inarDa todo a5uello. ;asta ese 0o0ento no Ca,Da tenido el tie09o ni
la serenidad 9ara re&le*ionar acerca de lo 5ue le esta,a ocurriendo, so,re el
giro radical e ines9erado 5ue esta,a dando su @idaF de 9ronto sinti el deseo
de 5ue el tor,ellino se detu@iese si5uiera un instante 9ara 9oder 9ensar con
cal0a. Los otros dos 0ucCacCos e09e.a,an ta0,i%n a sentir una gran
in5uietud, una @e. 9asados los 0o0entos de la a@entura ? de la e*altacin
5ue arre,ataran su es9Dritu. 8ero $urci%lago no les dio res9iro 9or5ue %l
sentDa la 0is0a .o.o,ra ? 9re&erDa seguir Cacia delante sin @ol@er la ca,e.a.
JAsD Care0os: 0arcare0os con ocre nuestras 0anos en la 9ared, ? sere0os
los 9ri0eros C%roes @erdaderos. > nos dare0os no0,res nue@os, 5ue se
con@ertir2n con el tie09o en sagrados, 9or5ue nuestra @ida ser2 una le?enda
5ue correr2 de ,oca en ,oca ? 5ue se contar2 en los &uegos de ca09a0ento
0ientras Ca?a in@iernos ? nuestra tri,u e*ista. > ser2n no0,res 5ue nuestros
ene0igos 9ronunciar2n con te0or. Ei@ire0os real0ente la @ida de nuestros
&alsos ante9asados. > nos 0atar2 un oso o un len, o la Aa,alina de un
ad@ersario, 9ero no su&rire0os las 9enas de la @eAe..
JKEso es, eso esL JdiAo el 0ucCacCo al 5ue lla0a,an Ligaterna 9or5ue era
2gil ? ner@ioso co0o una lagartiAa.
$ientras los de02s se enardecDan, BacCorro record 5ue su a,uelo decDa 5ue
no Ca,iendo ene0igo en&rente todo el 0undo es @aliente, 9ero no se atre@i
a contradecir a sus a0igos. Ade02s, %l sie09re seguirDa a $urci%lago, 5ue
continu Ca,lando.
J:uestro sD0,olo ser2 la &lor del cere.o, 5ue cae entera, antes de
0arcCitarse, cuando a7n est2 en toda su ,elle.a. $eAor &lorecer sin dar &ruto
5ue &ructi&icar sin Ca,er &lorecido, co0o la ca0arina.
> cogi de una re9isa el cuenco de Cueso 5ue contenDa la 9intura roAa, de ocre
disuelto en agua, con la 5ue los guerreros se Ca,Dan decorado el cuer9o, ? se
llen la ,oca de lD5uido. To0 entonces uno de los carri.os, cort la ca+a ?
es9urre con ella el ocre so,re su 0ano a9o?ada en la 9ared, 5ue 5ued
nDtida0ente 9er&ilada. A continuacin, los otros tres co09a+eros se rociaron
-2)-
ta0,i%n las 0anos con el al0agre 9ul@eri.ado ? las deAaron 0arcadas. :o
Ca,Da ?a 9adres, ni ancianos ni cCa0anes en la gruta, 9ero la silenciosa
escena a la lu. de la Coguera era tan sole0ne co0o la 5ue Ca,Dan @i@ido la
@Ds9era delante de toda la co0unidad. Des9u%s Ca,l $urci%lago, su nue@o
Ae&e.
JACora es el 0o0ento de 5ue escoAa0os nuestros no0,res de guerreros. >a
s% 5ue 0e lla02is a escondidas el $urci%lago, 9ero aCora no 0e i09orta.
To0ar% ese no0,re 9or5ue atacar% en la nocCe ? ser% in@isi,le 9ara nuestros
ene0igos.
Los tres 0ucCacCos restantes eligieron ta0,i%n sus no0,res, ? ninguno era
co0o el de los ante9asados, sino 5ue e*9resa,an el estado de 2ni0o 5ue les
e0,arga,a, ? tenDan la grandilocuencia 9ro9ia de la adolescencia: Bastigo,
Eengan.a e /ra.
JDesde este 0o0ento 0e lla0ar% /ra, 9or5ue Aa02s se agotar2 0i &uria J
diAo, grit casi, BacCorro, a@ergon.ado 9or lo 5ue Ca,Da 9ensado antes.
Buando salieron de la Bue@a 8roCi,ida se sentDan ,ien 9or 9ri0era @e.
des9u%s de los terri,les aconteci0ientos de la 7lti0a nocCe. El cielo esta,a
aCora radiante, co0o sus cora.ones, ? e09e.aron a ca0inar sonrientes ?
cogidos 9or los Co0,ros Cacia la Bordillera 4lanca con las lan.as en ristre.
Los dorsos de las cuatro 0anos derecCas tenDan el color de la sangre. Los
cere.os se @estDan de 9ri0a@era. El 0undo era su?o.
Los 9ri0eros dos a+os &ueron 0u? duros 9ara los cuatro, 9or5ue era 0u?
9oco lo 5ue conocDan so,re la su9er@i@encia en 9lena naturale.a. :o sa,Dan
c0o ca.ar grandes 9resas, 9ero Ca,Dan aco09a+ado a sus 0adres ? a,uelos
en las tareas de recoleccin de &rutos ? de setas en la te09orada 5ue @a de
0ediados de @erano Casta &inales del oto+o, ? asD 9udieron ali0entarse
regular0ente al 0enos durante una 9arte del a+o, Austo la 5ue 9recede al
cruel in@ierno. Buando conseguDan las dulces ,ellotas de las encinas se las
co0Dan directa0ente o las 0acCaca,an 9ara Cacer una Carina 5ue luego
cocDan so,re una 9iedra caliente. Sa,Dan 5ue estas tortas se conser@a,an
0ucCo tie09o ? 9odDan llegar a ser el sustento 9rinci9al de la tri,u si el
in@ierno @enDa duro, 9ero las encinas no eran 0u? a,undantes en la 9radera.
Los nogales ? los casta+os eran a7n 02s raros 9or5ue necesita,an tener
sie09re los 9ies C70edos, 9ero da,an 0ucCa co0ida en la oto+ada. En caso
de e*tre0a necesidad con los ri.o0as del CelecCo se CacDan tortas, aun5ue
en grandes cantidades senta,an 0al, ? ta0,i%n eran co0esti,les sus ,rotes.
;a,Da 0ucCas @erduras en la 9ri0a@era, 9ero de 9oco ali0ento, 02s 9ara
entretener el Ca0,re 5ue otra cosa.
De crios, sin aleAarse 0ucCo del ca09a0ento, se di@ertDan cogiendo
sal0ones, trucCas ? de02s 9eces con las 0anos, o e0,ele+2ndolos con
gordolo,o ? raD. de tor@isca, ro,ando Cue@os ? 9ollos de los nidos, 9oniendo
la.os de crin de ca,allo ? 9inando lancCuelas en los re@olcaderos ?
,e,ederosF con este si09le ar0adiAo &or0ado 9or una laAa sostenida 9or una
@arilla 9odDan o,tener lie,res, coneAos, codornices ? 9erdices. Buando los
ni+os se cuaAa,an un 9oco, Austo antes del estirn, a9rendDan a 0aneAar el
garrote lie,rero, un 9alo corto 5ue lan.a,an de la 9unta, e incluso el ,astn
arroAadi.o, 02s grande, con un ligero 2ngulo ? los dos e*tre0os a9untados,
con el 5ue a @eces a,atDan 9ie.as de ta0a+o 0ediano, co0o un re,eco, una
ca,ra o un cor.o, ? entonces se CincCa,an de orgullo ? se sentDan ca.adores
curtidos. Bon liga CecCa de 0u%rdago ca9tura,an 9e5ue+os 92Aaros. En caso
-2!-
de necesidad todos los ani0ales de 9elo ? 9lu0a eran co0esti,les. Sin
ol@idarse de las ranas, los cangreAos de rDo, los lagartos ? los salta0ontes. >
ade02s tenDan la 0iel, 5ue era 0u? ,uscada.
;a? 0ucCo ali0ento en el ca09o si uno sa,e dnde encontrarlo ? tiene la
su&iciente 9aciencia. TenDa 02s carne un ca,allo 5ue 0il ratas de agua, desde
luego, 9ero la ca.a 0enor ? las 9lantas esta,an sie09re aCD, ? al ca,allo
Ca,Da 5ue ecCarle 0ano. 8or eso ocurrDa a 0enudo 5ue los 5ue se 5ueda,an
en el ca09a0ento Jancianos, 0uAeres ? ni+osJ a9orta,an 02s, 9oco a
9oco, a la econo0Da del gru9o 5ue los ca.adores. > lo 5ue es 02s i09ortante,
el ca09a0ento 9ro9orciona,a co0ida de &or0a 02s constante 5ue las
9artidas de ca.a, 5ue @ol@Dan 0ucCas @eces con las 0anos @acDas, o tarda,an
0ucCas se0anas en regresar.
SD, los ni+os dis&ruta,an e*traordinaria0ente aco09a+ando a sus 0adres en
la recoleccin ? en la ca.a 0enor, 9ero so+a,an con la ca.a 0a?or: el
aguardo nocturno ? 9aciente Aunto a los a,re@aderos, las largas es9eras en
los claros del ,os5ue donde Ca,Dan 9re9arado el salegar 9ara atraer a las
reses, ? el rececCo sigiloso con los ner@ios a &lor de 9iel ? el cora.n entre los
dientes. Era de las 0atan.as de ,isontes de lo 5ue Ca,la,an los Co0,res en
los &uegos de ca09a0ento, ? no de la recogida de ,ellotas, ar2ndanos,
0oras, a@ellanas ? endrinas, o de la 9esca de cangreAos. EeDan a 9adres ? a
tDos 0u? concentrados 9lani&icando las &uturas e*9ediciones de ca.a, o
dis&rutando a su regreso con las 0il ? una an%cdotas de la a@entura.
Ba.ar el ,isonte tenDa 9restigio, ? ade02s el gran ,@ido 9ro9orciona,a a la
tri,u casi todo lo 5ue necesita,a: carne 9ara consu0ir &resca ? 9ara
conser@ar seca, 9ieles 9ara @estirse ? 9ara Cacer tiendas de ca09a+a, Cuesos
? cuernos 9ara &a,ricar instru0entos 5ue i,an desde 9untas de a.aga?a
Casta los 9un.onesF incluso, a &alta de le+a, esti%rcol 9ara ali0entar el &uego.
El ,isonte era un coloso 5ue i09onDa res9eto, 0ientras 5ue una 9erdi. ni@al,
una 0ar0ota, una lie,re o Casta un ganso, a 9esar de su 0ucCo ali0ento, no
deAa,an de ser ,icCos co0esti,les 5ue ca.a,an, o casi serDa 0eAor decir
recolecta,an, las 0uAeres ? los ale@ines de ca.adores. QEl ,isonte es 9ara el
Co0,re lo 5ue la cCorla 9ara el Calcn ? la lie,re 9ara el 2guilaM, solDan decir
los ca.adores, 5ue dis&ruta,an @iendo desde leAos los 5uie,ros de las ra9aces
? sus 9resas.
Eran legendarias las Cistorias de la ca.a del 0a0ut, lance su9re0o, 5ue se
9roducDa cuando alguna rara @e. descu,rDan un eAe09lar atollado en el
tre0edal ? lo acosa,an con sus lan.as en los cor@eAones 9ara in0o@ili.arlo ?
luego se las cla@a,an en las iAadas o en la 9an.a o donde 9odDan, Casta
aca,ar lenta0ente con el aliento del gigante. $2s de un 0ie0,ro de la tri,u
ta0,i%n Ca,Da deAado su @ida en el tra09al en a5uellas 0e0ora,les
ocasiones.
Bo0o los &rutos crecDan en los 2r,oles ? ar,ustos, ? la 9lanicie era en general
una este9a, los Cu0anos se concentra,an en los ,os5ues de los @alles 02s
9ro&undos ? de las solanas de las 0onta+as durante la %9oca de
&ructi&icacin, ? 9or eso los de la ,anda del $urci%lago de,Dan tener 0ucCo
cuidado 9ara e@itar un encuentro. En esos 9ri0eros dos a+os no desea,an
@er a nadie, 9or5ue esta,an en &ase de cris2lida. La oruga Ca,Da 0uerto, 9ero
toda@Da no Ca,Da salido la 0ari9osa.
Aun5ue con el tie09o se &ueron sintiendo cada @e. 02s &uertes ? 02s
decididos, cuatro lan.as eran 9ocas 9ara acorralar ? derri,ar a las grandes
-2'-
,estias, o si5uiera 9ara e09uAarlas Cacia un des9e+adero. Ade02s, nadie les
Ca,Da ense+ado a rastrear las 9resas o a es9erarlas en los lugares a los 5ue
acuden con&iadas a ,e,er, a la0er la sal o a a9arearse. :o conocDan ,ien los
rit0os de la naturale.a 9or5ue no Ca,Dan @i@ido lo su&iciente co0o 9ara
descu,rir el 9ulso de la @ida 9or sD 0is0os. /gnora,an dnde 9are la cor.a, o
en 5u% luna canta el urogallo. Toda es9ecie tiene su &or0a de ser, 9ero a7n
no se lo Ca,Dan e*9licado.
Era 0ucCo lo 5ue 9recisa,an sa,er so,re la ca.a 0a?or, 9ero %sa era una
ciencia 5ue se trans0itDa de una generacin a otra, ? ellos ?a no 9ertenecDan
a ninguna. El conoci0iento de las costu0,res de los ani0ales, ? el de los
in0ensos territorios 5ue Ca,ita,an, era la su0a de las e*9eriencias
acu0uladas 9or la 0ultitud de los ante9asados desde los al,ores del tie09o.
> cada uno de los 0ortales, se decDa, tiene tantos ante9asados co0o estrellas
centellean en la nocCe.
8uesto 5ue en ellos se 5ue,r la continuidad entre los @i@os ? los 0uertos, no
9udieron ,e,er de ese rDo de sa,idurDa, ? no les 5ueda,a 02s re0edio 5ue
re0ontarlo Casta sus @eneros: el tie09o en 5ue los Co0,res @i@Dan co0o
ani0ales sin entender nada ? con los oAos cerrados a los secretos de la
naturale.a.
8ero eran A@enes ? @igorosos, ? esta,an resueltos a todo. $urci%lago les
con@enci de 5ue era Austo 5ue otros se a&anaran 9or ellos ? se dedicaron a
ro,ar la co0ida de los ca09a0entos. Slo ataca,an a los 1tros, 9or5ue les
da,a @ergSen.a ro,ar a su 9ro9ia gente co0o si &ueran @ulgares urracas. Sin
e0,argo, a9oderarse del ,otDn de los ene0igos ancestrales les 9arecDa
legDti0o, ? constituDa una 9e5ue+a Ca.a+a 5ue no carecDa de riesgos. Aun5ue
es9ia,an 9aciente0ente los 9o,lados ? es9era,an a 5ue se Cu,ieran
0arcCado los Co0,res, a 0enudo oDan el sil,ido de las letales a.aga?as 5ue
les en@ia,an las 0uAeres, los @ieAos ? los ni+os. > un @ena,lo lan.ado 9or un
9ro9ulsor 9odDa deAar seco a cual5uiera aun5ue lo i09ulsara el ,ra.o
es5uel%tico de una @ieAa sin dientes.
E09e.aron siendo slo cuatro, 9ero 9oco a 9oco se les &ueron uniendo
algunos 0ucCacCos de la 0eseta. Descu,rieron asD 5ue en todos los
ca09a0entos Ca,Da A@enes descontentos, 5ue 9or una ra.n u otra no
so9orta,an la con@i@encia con los de02s 0ie0,ros de la tri,u. Las 9ersonas
0a?ores se aco0oda,an a cual5uier situacin ? la tolera,anF aun5ue les
Cu,iera tocado lle@ar una oscura ? triste @ida, eran ca9aces de su&rirla dDa
tras dDa. 8ero nunca &alta,an en los 9o,lados adolescentes re,eldes ? A@enes
inada9tados, 5ue esta,an dis9uestos a esca9ar de la tiranDa de las nor0as
5ue regula,an la @ida del gru9o si se les da,a la 02s 0Dni0a o9ortunidad de
Cacerlo. Los Co0,res, les ense+a,a $urci%lago, son 9or lo general tan
socia,les co0o el ,isonte o el ca,allo, 9ero 9or alguna e*tra+a ra.n los
es9Dritus 0oldean a @eces 9ersonas 5ue no so9ortan el seguir 0ansa0ente a
la 0anada. > ellos eran de %sos.
> con los A@enes guerreros e09e.aron a llegar ta0,i%n las cCicas, atraDdas
9or una @ida 02s li,re 5ue la 5ue la tri,u les o&recDa co0o es9osas ? 0adres.
Bada uno de los nue@os 0ie0,ros 5ue 9asa,a a engrosar el gru9o tenDa sus
9ro9ios argu0entos 9ara esca9ar de su 9e5ue+o 0undo. > ellos o&recDan la
7nica alternati@a 9osi,le a una &or0a de @ida 5ue a 0ucCos se les CacDa
inso9orta,le, 9or5ue ?a no 5uerDan su&rir 9or 02s tie09o el su9licio 5ue les
su9onDa la o,ediencia a los cdigos de la tri,u.
-#0-
Se considera,an los 02s li,res de todos los seres Cu0anos 9or5ue no tenDan
5ue suAetarse a le? alguna. Llegaron a ser tantos 5ue se con@irtieron en el
8ue,lo Errante, un 9ue,lo sin tri,u ni o,ligaciones 9ara con nadie, Cu0ano o
di@ino. $as, 9ara su antigua tri,u, $urci%lago, Bastigo, Eengan.a e /ra
seguDan siendo los Sin :o0,re ? slo 9odrDan @ol@er a ella si reci,Dan un
:o0,re Eerdadero en una cere0onia de iniciacin.
Todos esta,an llenos de entusias0o, ? constituDan una tro9a in@enci,le.
8erdieron el 0iedo ? los 0ira0ientos, deAaron de ro,ar a escondidas en las
aldeas de las Gentes del $ar ? e09e.aron a atacarlas a 9lena lu. del dDa,
estu@ieran o no sus guerreros 9resentes. Al 5ue se resistDa lo tras9asa,an con
la lan.a, ? con las 0uAeres CacDan lo 5ue les @enDa en gana. A &in de cuentas,
los cuatro ?a Ca,Dan descu,ierto lo &2cil 5ue era asesinar. Desde las
0onta+as caDan 9or sor9resa so,re los @alles 5ue dan al 0ar, ? arrasa,an
todos los ca09a0entos 5ue encontra,an en el ca0ino. Aun5ue al 9rinci9io
sus ata5ues tenDan un 9ro9sito, o una Austi&icacin, ?a 5ue ,usca,an
ali0entos, 9ieles ? 0uAeres, 9ronto 5uedaron saciados de todo lo 5ue
necesita,an Jco0ida, a,rigo o se*oJ ? entonces siguieron 0atando ?
destru?endo slo 9or el 9lacer de Cacerlo, ? 9or cal0ar su sed de re@ancCa
contra una suerte 5ue les 9arecDa inAusta. 8ero la sed no se cal0a,a nunca.
Buando ter0ina,a el @erano, sus9endDan las correrDas 9ara @ol@er a las
ancCas tierras de la 0eseta, donde se sentDan seguros.
Las gentes de su tri,u tenDan noticia de las incursiones 5ue lle@a,an a ca,o
en territorio ene0igo, ? CacDan co0o 5ue no se entera,an. Buando los @eDan
a lo leAos en el ?er0o se a9arta,an de su ca0ino. Algunos Ae&es de aldea,
co0o Die. Pguilas, desa9ro,a,an la conducta de los Sin :o0,re, 9or5ue la
considera,an contraria a la costu0,re. Estos caci5ues 9ensa,an 5ue, en el
0undo, todo, desde los 0o@i0ientos del sol, la luna ? las estrellas, Casta las
0igraciones de las grullas, de los cisnes ? de los gansos, asD co0o la sucesin
de las estaciones, esta,a so0etido a la le? de los dioses. So0os ra0ales de
una 0is0a tren.a, solDan re9etir. Les 9arecDa a los Co0,res sa,ios de la tri,u
5ue los co09orta0ientos desordenados 9odDan 9ertur,ar 9eligrosa0ente la
urdi0,re de la @ida. DecDan 5ue las cosas esta,an tan anudadas unas con
otras 5ue &or0a,an una enor0e ? &inDsi0a tela de ara+a, de Cilos in@isi,les
9ero 0u? &uertes. Si la 0alla se a&loAa,a, aun5ue &uera slo en uno de sus
la.os, nadie se sal@arDa 9or5ue todos de9endDan de todos.
8ero, en realidad, la 0a?or 9arte de la tri,u se regociAa,a con las Ca.a+as de
la ,anda so,re los eternos ene0igos. Eran 9ocos, en el &ondo, los 5ue se
escandali.a,an de las 0atan.as de inocentes 5ue 9er9etra,an.
Los 1tros no co09rendDan 5u% Ca,Da desatado a5uella &uria 5ue les a.ota,a
desde la 0eseta, ni cu2l era la ra.n de los sal@aAes ata5ues. 8ero 9ronto
e09e.aron a organi.arse ? res9onder de la 0is0a 0anera. Las gentes de los
9o,lados de la 0eseta deAaron entonces de encontrar di@ertidas las acciones
del 8ue,lo Errante, aun5ue, 9ara los ni+os, los A@enes ? @alientes asesinos
seguDan siendo unos C%roes. El resultado ine@ita,le &ue 5ue la &rontera se
incendi en una guerra sin 9iedad en la 5ue se en.ar.aron los 8ue,los de la
$eseta ? las Gentes del $ar. > en a5uel rDo re@uelto $urci%lago ? sus &ieros
co09a+eros llena,an la cesta de 9eces.
El Ae&e Die. Pguilas sa,Da desde CacDa tie09o lo 5ue tenDa 5ue Cacer, ? al &in
se dis9uso a cu09lir con su tantas @eces a9la.ado de,er.
-#(-
LA "A"ER$A
T1D1 1B=--/I =: LI4-EG1 ? ,ru0oso dDa, en el 5ue el color tur,io del
cielo de,erDa Ca,erles ad@ertido de 5ue alguna cala0idad se acerca,a. La
,anda de deses9erados Ca,Da su9erado un 9aso de 0onta+a lla0ado el
8ortillo de los ;eleros 9or5ue sie09re, incluso en los @eranos 02s ardientes,
5ueda,an grandes 0ancCas ,lancas. Junto a %l se al.a,a, ce+uda, la 8e+a
$ilana, de aCor5uillada ci0a. La tensin se relaA al adentrarse el 8ue,lo
Errante en la 0eseta. Eol@Dan de la ca09a+a @eraniega de 9illaAe en los @alles
5ue dan al 0ar ? 9ensa,an dis&rutar del 9rdigo oto+o, antes de 5ue ca?eran
las 9ri0eras nie@es, en los ,os5ues de las laderas 0eridionales de la
Bordillera 4lanca, en el ,orde del territorio de los 8ue,los de la $eseta. Las
gentes de su antigua tri,u sa,Dan 5ue se re&ugia,an en esas solanas durante
unos 0eses ? los deAa,an tran5uilos, asD 5ue no es9era,an @er a otros
Cu0anos 9or allD.
Las adustas cresterDas de la Bordillera 4lanca se desli.a,an Cacia el 92ra0o
9or una larga 9endiente, 5ue descendDan alegre0ente a5uella ,orrosa
0a+ana, 0ientras les @igila,an, leAanos e inalcan.a,les, los sutiles re,ecos.
Era el tie09o del celo de las ca,ras ? de cuando en cuando se oDan, 9otentes,
los ecos de los &ieros to9eta.os de los 0acCos. Las 0ar0otas a7n no se
Ca,Dan 0etido en sus guaridas a dor0ir el in@ierno ? se 0o@Dan
ner@iosa0ente 9or los 9rados, ,aAo la 0irada Ca0,rienta del 2guila, con&iada
en 5ue con el sol @elado no la delatarDa su so0,ra. 8ic la gran ra9a., se o?
el sil,ido 9enetrante de la 0ar0ota centinela ? todas desa9arecieron en un
santia0%n ,aAo tierra.
De las 0onta+as 0ana,a el agua 5ue ali0enta,a los torrentes 5ue ,aAa,an
Cacia la 9ara0era, donde se con@ertDan en caudalosos rDos 5ue e*ca@a,an
9ro&undas Coces. Slo Ca,Da 9o,lados ,os5ues en el &ondo de esos taAos,
9or5ue la aride. ? el &rDo escasa0ente 9er0itDan 5ue crecieran algunos
estoicos ene,ros dis9ersos en las tierras 02s altas ? 5ue unos 9ocos 9inos
al,ares se agru9aran, co0o 9ara darse calor, en 9e5ue+os rodales. El resto
de la @egetacin so0ontana esta,a &or0ada 9or Cier,as ? 0atas rastreras o
con &or0a de ,ola, co0o si se de&endieran del ,u&ido del @iento tu0,2ndose
o ado9tando la 9ostura encogida del eri.o. En a5uellas as9ere.as slo 9odDan
resistir las 9lantas 02s ,ra@as, los ani0ales 02s recios ? los Co0,res 02s
rudos.
-#2-
A @eces, unos cuantos a,edules ta0,i%n se alia,an 9ara desa&iar todos Auntos
al des9iadado ene0igo 5ue los .arandea,a con su aliento Celado. Se
9ro9onDan los A@enes @iolentos 9recisa0ente atra@esar un a,edular de
0onta+a 5ue crecDa a lo largo de un riacCuelo. Al otro lado del ,os5ue el
regato era ?a un rDo 5ue desa9arecDa de la @ista Cundi%ndose en la tierra. De
la 8e+a $ilana ,aAa,a rodando una nie,la 5ue se i,a tragando a su 9aso,
co0o un alud, a las rocas, torrentes, re,ecos, ca,ras, 0ar0otas, 9rados,
0atas, ene,ros ? 9inos.
Se interna,an tan con&iados en el a,edular 5ue no se cuida,an del ruido 5ue
CacDan sus 9ies al a9lastar la al&o0,ra de CoAas caDdas 5ue cu,rDa el suelo. El
,os5ue esta,a desnudo ? 9arecDa trans9arente. 8ero $urci%lago 9er0anecDa,
co0o sie09re, atento, ? no deAa,a de escucCar ? de 0irar en todas las
direcciones. Era a7n te09rano, ? el cre9itar de los cCarcos Celados al ca0inar
so,re ellos le intran5uili.a,a. Los dedos de la nie,la ?a se desli.a,an entre
los 9ri0eros a,edules.
En la 9a. del ,os5ue un arrendaAo lan. su 9enetrante gra.nido, ? $urci%lago
se tens. Al instante se o? un sil,ido ? el 0ucCacCo se deA caer Cacia
delante contra un tronco en un re&leAo inconsciente, sin tie09o 9ara 9ensar.
=na a.aga?a cru. el aire a un 9al0o de su ca,e.a, 9or la derecCa, ? se &ue a
cla@ar en la ,lanca corte.a del 2r,ol situado a su es9alda. Desde la seguridad
5ue le ,rinda,a el tronco contra el 5ue se a9o?a,a, $urci%lago se @ol@i ?
e*a0in las 0arcas 5ue adorna,an el astil de la a.aga?a.
JSon los nuestros Jgrit, ? al instante el ,os5ue, 5ue 9arecDa dor0ido, se
9uso en 0o@i0iento. De detr2s de todos los 2r,oles 5ue tenDan a la @ista
salieron guerreros ar0ados dando alaridos escalo&riantes, ? al &rente de ellos
i,a el Ae&e Die. Pguilas.
Tanto los cCicos co0o las cCicas 5ue a lo largo del tie09o se Ca,Dan unido a
los cuatro 0alditos tiraron entonces las Aa,alinas al suelo ? ense+aron las
9al0as de las 0anos a los ene0igos, 9ara darles a entender 5ue se rendDan ?
5ue no esta,an ar0ados. Algunos se 9usieron incluso de rodillas ?
e09e.aron a ge0ir ? a su9licar cle0encia. 8ero $urci%lago se lan. Cacia
delante, atacando en lugar de entregarse, ? sus tres @ieAos ca0aradas,
Bastigo, Eengan.a e /ra, le siguieron. Lan.ando sus 9ro9ios gritos de guerra
aco0etieron a los antiguos co09a+eros de tri,u, aCora ene0igos 0ortales, ?
&ueron cu,riendo 9oco a 9oco, 9ara9et2ndose tras los a,edules, la distancia
5ue los se9ara,a, 0ientras las a.aga?as, i09ulsadas con @iolencia 9or los
9ro9ulsores, corta,an el aire a su alrededor.
/ra esta,a dis9uesto a 0orir con Conor, en @e. de rendirse, ? es9era,a reci,ir
un dardo en su 9ecCo antes de 9oder enta,lar co0,ate cuer9o a cuer9o. 8ero
$urci%lago no slo era @aliente, sino ta0,i%n inteligente, ? Ca,Da calculado
acertada0ente el tie09o 5ue tardarDa la nie,la en in@adir el ,os5ueF 9ara
cuando los cuatro llegaron Casta donde les es9era,an Die. Pguilas ? los
guerreros de su antigua tri,u, 0o0ent2nea0ente detenidos 9or su audacia,
?a la nie,la los Ca,Da en@uelto a todos ? era i09osi,le @er nada a dos 9asos
de distancia.
Entonces ecCaron a correr co0o 9osesos, es9oleados 9or los lasti0eros gritos
5ue oDan a sus es9aldas, ? 5ue les re@ela,an 5ue no se res9eta,a la @ida de
los 5ue se rendDan. En cuatro ocasiones se encontr /ra en su ca0ino con un
ene0igo. :o sa,Da 5ui%nes eran, 9or5ue lle@a,an la cara 9intada, 9ero esta,a
seguro de 5ue se trata,a de antiguos a0igos o incluso de &a0iliares
-##-
cercanos. Gl no 5uerDa Cerirlos, 9ero esta,an decididos a aca,ar con su @ida ?
tu@o 5ue de&enderse.
Bon el 9ri0ero cCoc @iolenta0ente ? los dos rodaron a,ra.ados 9or el suelo,
entre las CoAas secas. Bon la 0ano 5ue le 5ued li,re al. un canto ? le
a9last el cr2neo. Al segundo 5ue se tro9e. lo atra@es con la lan.a 5ue
lle@a,a, ? se 5ued desar0ado 0ientras el ene0igo se retorcDa tras9asado
en el suelo. De detr2s de un 2r,ol le sali un tercero, al 5ue no le dio tie09o
a le@antar su @ena,lo. 4aA la ca,e.a ? le e0,isti en el est0ago,
Caci%ndolo caer de es9aldas. Al reci,ir el gol9e el ene0igo solt el dardo. /ra
lo ca. en el aire ? lo lan. so,re otro Co0,re 5ue surgDa de la ,ru0a, al 5ue
acert en el cuello. >a no se tro9e. con ning7n otro ad@ersario ? continu
corriendo Casta 5ue deA de @er 2r,oles a su alrededor. >a esta,a al otro lado
del ,os5ue.
Slo Ca,Da nie,la, ? se sentDa en 0edio de la nada, 9ero o? ruidos de 9isadas
? 0ir a su i.5uierda. AllD esta,a $urci%lago, 9ri0ero co0o un ,ulto ,orroso ?
do,leF luego, cuando su silueta se aclar, le @io lle@ando del Co0,ro a uno de
los co09a+eros, BastigoF el otro, Eengan.a, surgi 9ronto a su derecCa.
$urci%lago les Ca,l entonces con un so9lo de @o.:
J8ronto se disi9ar2 la nie,la, ? cuando Die. Pguilas no nos recono.ca entre
los 0uertos, e09e.ar2 la 9ersecucin. 8ero 9asar2 entretanto un tie09o
9recioso, 5ue tene0os 5ue a9ro@ecCar 9ara to0ar @entaAa. Eosotros dos
seguir%is el curso del rDo 5ue se Cunde en el 92ra0o, ? asD desa9arecer%is de
la @ista. >o, con Bastigo, to0ar% el ca0ino de la 0onta+a. :os @ol@ere0os a
encontrar en la 8iedra Se+era.
El Cerido no 9odDa dar ?a un 9aso, ? $urci%lago se lo ecC a la es9alda.
E09e. a ca0inar con %l a cuestas, ? detr2s i,a deAando un ancCo reguero
de sangre. /ra i0agin 5ue $urci%lago 5uerDa 5ue lo siguieran a %l ? asD darles
a los dos la o9ortunidad de esca9ar. Se des9idi de $urci%lago con una
0irada, su9oniendo 5ue ?a Aa02s lo Ca,rDa de @ol@er a @er. E09rendi el
ca0ino Cacia el rDo. Toda su @ida se le 9as entonces 9or la ca,e.a. SentDa
tanta congoAa en el 9ecCo 5ue 02s de una @e. le@ant su ro9a es9erando
encontrar la Cerida de una lan.a.
Bo0o $urci%lago Ca,Da 9redicCo, 9as toda@Da un ,uen rato Casta 5ue Die.
Pguilas ? sus guerreros, toda@Da en@ueltos en la densa nie,la, ter0inaran de
reunir los cuer9os de los 5ue Ca,Dan caDdo durante la carnicerDa, ? e09e.aran
a entender lo 5ue Ca,Da 9asado. Entre los cuer9os de los ene0igos &alta,an
los cad2@eres de los cuatro 02s ,uscados, ? en su lugar los guerreros
recogieron una a,undante cosecCa de 0uertos 9ro9ios. Earios Ceridos
contaron 5ue Ca,Dan @isto 9asar co0o una e*Calacin a alguno de los Sin
:o0,re, gol9eando ? cla@ando a diestro ? siniestro en su @ertiginosa Cuida.
Die. Pguilas sus9ir 9ro&unda0ente. ;a,Dan ido al ,os5ue de a,edules a
lle@ar a ca,o un tra,aAo 0u? sucio de e*ter0inio de ali0a+as Cu0anas, sin
conceder el ,ene&icio del 9erdn a 5uienes se rindiesen. Los cuer9os de los
A@enes 5ue 9oco antes i09lora,an cle0encia de rodillas ?acDan aCora
alineados en el suelo, ? 9udo @er sus caras de 0ucCacCos, de crios en
algunos casos, contraDdas en una 0ueca de dolor ? de 0iedo. Sus oAos,
a,iertos de 9ar en 9ar, lo interroga,an desde el suelo. Die. Pguilas se sa,Da
el 02*i0o res9onsa,le de la 0atan.a de unos A@enes 5ue no Ca,Dan
o&recido resistencia alguna, ? des9u%s de tanta sangre derra0ada ni si5uiera
Ca,Da conseguido aca,ar con los ca,ecillas del 8ue,lo Errante.
-#"-
A5uellos a+os de co0,ate entre los 8ue,los de la $eseta ? las Gentes del
$ar los Ca,Dan endurecido a todos, ? Die. Pguilas, co0o los de02s guerreros
a a0,os lados de la Bordillera 4lanca, Ca,Da a9rendido a 0atar seres
Cu0anos. > eso 5uerDa decir, en el 0eAor de los casos, lan.ar una a.aga?a
con el 9ro9ulsor ? @er c0o atra@esa,a el 9ecCo o el a,do0en de un Co0,re
? ese Co0,re caDa. > acercarse luego Casta %l 9ara descu,rir 5ue a7n esta,a
@i@o, ? sangra,a, res9ira,a ? 0ira,a desde el suelo con unos oAos 5ue se
cla@a,an co0o dos ar9ones, con 0ucCa 02s &uer.a 5ue los del toro, el cier@o
o el ca,allo caDdos. Esa 0irada no se ,orra,a nunca de la 0e0oria, ?
aco09a+a,a al 0atador el resto de sus dDas. > entonces Ca,Da 5ue agarrar
con &uer.a la lan.a ? cla@2rsela al @encido en el cora.n, a no ser 5ue se
9re&iriera estallarle el cr2neo con una 9iedra. 8ara 5ue deAara de 0irar, 9ara
5ue no se agarrara a uno ? a la @ida con los oAos, 9ara aleAarse de %l. >
sie09re se tenDa la sensacin de 5ue una 9arte del Co0,re al 5ue se 0ata,a
se 0etDa 0u? dentro ? se 5ueda,a en el cuer9o del @encedor 9ara sie09re.
Die. Pguilas no sa,Da lo 5ue era, 9ero des9u%s de @er 0orir a tanta gente,
AurarDa 5ue cuando un agoni.ante e*Cala,a su 7lti0o aliento, algo denso ?
real salDa de su ,oca ? atra@esa,a las &ilas de los dientes ,uscando un nue@o
lugar en el 5ue residir. Sie09re, desde 5ue se con@irti en ca.ador de
Co0,res, le intrig ese 0isterio, 9or lo 5ue o,ser@ con atencin los 7lti0os
estertores de los ani0ales 5ue derri,a,a, sin 5ue nunca le 9areciera 5ue en
ellos Ca,itara un es9Dritu co0o el de los Co0,res.
Al @er tantos cad2@eres A@enes a0ontonados en el 9rado, co0o en una
cacerDa, Die. Pguilas 9ens 5ue %l no era 0eAor 5ue $urci%lago. Aun5ue
sentDa una gran congoAa en su 2ni0o, organi. la 9ersecucin de los cuatro
Ae&es del 8ue,lo Errante. Guando salieron a terreno a,ierto, al otro lado del
,os5ue de a,edules, @ieron enseguida el reguero de sangre ? se 9usieron a
seguirlo. 8oco des9u%s se tro9e.aron con el cad2@er desangrado del Cerido
5ue Ca,Da sido lle@ado a Co0,ros Casta ese 9unto.
$urci%lago sa,Da sin duda 5ue no so,re@i@irDa al @iaAe, ? 5ue su&rirDa con el
trans9orte, 9ero no 5uerDa deAarlo solo ? a,andonado a sus ene0igos
0ientras res9irase. 1 tal @e. slo se 9ro9onDa utili.arlo 9ara atraer la
atencin de los 9erseguidores. AsD era $urci%lagoF con %l nunca se sa,Da si
9ensa,a en los de02s cuando to0a,a sus decisiones, o si los utili.a,a a
todos co0o ele0entos necesarios 9ara sus enre@esadas tra0asF si era un
idealista re,elde e inco09rendido, o un 0aldito 0ani9ulador egoDsta de
sangre Celada. > es 9osi,le 5ue %l ta0,i%n se 0uriera sin co09renderseF
9ero era sin duda un Co0,re 5ue no se 9arecDa a ning7n otro ? 5ue no Ca,rDa
9odido @i@ir co0o los de02s.
Buando los guerreros 5ue Die. Pguilas conducDa llegaron Casta el cad2@er de
Bastigo se detu@ieron e0ocionados. El 9adre ? los Cer0anos del Ao@en
renegado se arrodillaron Aunto a %l. Todos los guerreros guarda,an silencio ?
CacDan corro. Su 9iel era una 0e.cla catica de colores, en la 5ue los
goterones @erticales de sangre corta,an la tra0a Cori.ontal de las 9inturas
de guerra. El 0uerto era CiAo de 1so Hue 4oste.a, ? %ste, 9ese a su terri,le
dolor, se sinti orgulloso co0o 9adre. Bon la @ida n0ada ? dura 5ue Ca,Da
lle@ado desde 5ue a,andon a su gente, Bastigo se Ca,Da con@ertido en un
Co0,re &ornido ? gallardo. El 9ri0og%nito de 1so Hue 4oste.a Ca,Da 0uerto
co0o un @aliente, co0,atiendo ? sin rendirse, ? se Ca,Da ganado el res9eto
de toda la tri,u, algo 5ue %l nunca tu@o.
-#5-
Aun5ue la nie,la e09e.a,a a desCacerse, el sol a9enas ,rilla,a en a5uel
ceniciento dDa.
-#-
EL DUELO
D/ET PG=/LAS LEEA:TI la @ista, ? a lo leAos di@is una silueta 5ue esta,a
in0@il en la &alda de la 0onta+a, @uelta Cacia ellos.
JEs $urci%lago JdiAoJ, 5ue intenta enriscarse. /r% tras %l. Esto es cosa 0Da.
Los guerreros se o&recieron 9ara aco09a+arle ? a?udarle, no &uera a ser 5ue
des9u%s de tanto es&uer.o ? tanta sangre $urci%lago se esca9ara o lo
derrotara. 8ero Die. Pguilas insisti:
JHuedaos a5uD ? enterrad con Conores al ,ra@o 5ue una @e. &ue nuestro
Cer0ano. Alg7n dDa nos reunire0os con %l ? ca.are0os Auntos. :o os
9reocu9%is ta09oco 9or los dos 5ue &altan. 8ase lo 5ue 9ase entre $urci%lago
? ?o, os aseguro 5ue esta desgracia ter0inar2 9ara sie09re con nuestro
duelo.
Bogi entonces 9ro@isiones 9ara el ca0ino, sus @ena,los, su 9ro9ulsor ? su
lan.a, ? ta0,i%n ra5uetas 9ara la nie@e, ? ecC a andar Cacia la 0onta+a,
5ue se lla0a,a 8e+a L,rega. El ,ulto Cu0ano 5ue se di@isa,a a lo leAos,
co0o si Cu,iera estado es9erando una se+al, e09e. ta0,i%n a 0o@erse.
La 9endiente era 0u? &uerte, ? en @arias ocasiones tu@ieron 5ue su9erar
lla0,rias 0u? res,aladi.as. $urci%lago 0ira,a Cacia atr2s con la d%,il
es9eran.a de 5ue Die. Pguilas retrocediera ante a5uellas escar9as 9ero el
Ae&e se a&erra,a con las 0anos a los salientes de la roca ? encaAa,a el cuer9o
en las grietas 9ara i09ulsarse con la es9alda, las rodillas ? los 9ies. De cCa@al
sus co09a+eros lo Ca,Dan a9odado El Agateador 9or la seguridad con la 5ue
tre9a,a 9or los 2r,oles ? 9or los cantiles en ,usca de Cue@os, aun5ue %l lo
CacDa 9or 9lacer, ? toda@Da conser@a,a gran 9arte de su destre.a en la
escalada.
$2s tarde atra@esaron el territorio en ruinas de un cancCal, con rocas de
agudas aristas 5ue lacera,an las 9lantas de los 9ies a 9esar de las recias
suelas de sus ,otas, CecCas de la 9iel 02s dura del costillar del ca,allo.
Buando a,andonaron la glera ? lleg la nocCe se 0antenDa la distancia entre
los dos Co0,res, 5ue deAaron de @erse al tie09o 5ue el 9aisaAe desa9arecDa
en@uelto en la negrura. La luna no 9udo a,rirse ca0ino entre las ce+udas
nu,es 5ue Ca,Dan en&oscado el cielo toda la Aornada. Es&u0ado el ca0ino,
slo ca,Da es9erar al dDa siguiente. 8ero al 9oco se encendieron, distantes,
dos &uegos 5ue 9arecDan @igilarse 0utua0ente, el del 9erseguidor ? el del
9erseguido.
Die. Pguilas ? $urci%lago esta,an e*tenuados des9u%s de tantas Coras de
accin, 9ero ninguno de los dos consigui dor0ir esa nocCe. Aun5ue el &uego
9ro9io los calenta,a, la lu. de la Coguera 5ue ,rilla,a a lo leAos los 0antenDa
-#)-
des9iertos. ;i9noti.ados, no 9odDan a9artar la 0irada de a5uel 9unto
lu0inoso. > si cerra,an los oAos, lo @eDan latir a7n con 02s &uer.a.
El dDa se anunci con una d%,il claridad, ? los contornos de las cosas
e09e.aron a de&inirse en la ,ru0a. Buando la @isi,ilidad au0ent, Die.
Pguilas locali. a $urci%lago sentado en lo alto de una roca, 0onta+a arri,a,
0irando en su direccin. El Ae&e co0i un 9oco, 02s 9ara 5ue su ene0igo
@iera 5ue tenDa 9ro@isiones 5ue 9or @erdadera Ca0,re. Su est0ago esta,a
co09leta0ente ocu9ado, en realidad, 9or una 0asa de sensaciones 9esadas
? dolorosas.
El suelo de la e09inada &alda de la 0onta+a en la 5ue se encontra,an esta,a
cu,ierto 9or una al&o0,ra de ga?u,as de la 5ue so,resalDan algunos Aa,inos ?
rati.as, ar2ndanos, ,re.os ? ,recinas. En un @alleAo crecDan unos 9ocos
a,edules, ? 02s arri,a en un rellano Ca,Da un ,os5ue de 9inos con altos
&ustes de color anaranAado. =na cor.a aso0 delicada0ente 0edio cuer9o
9or el linda.o de la 9inada, ? enseguida desa9areci. ;acDa &rDo, ? el siniestro
color c2rdeno de las nu,es anuncia,a nie@e.
$urci%lago e09e. a ascender, ? su 9aso ligero era una de0ostracin de
@igor. En el &ondo de su cora.n es9era,a i09resionar a Die. Pguilas 9ara
5ue a,andonara la ca.a. 8or eso le desalent @er 5ue ta0,i%n el Ae&e, con un
rit0o 02s lento 9ero &ir0e, se 9onDa a andar. El 0ensaAe 5ue 9retendDa
en@iar Die. Pguilas era 5ue esta,a decidido a ca0inar Casta 5ue el Ca0,re
agotara a $urci%lago ? lo 9usiera en sus 0anos, o ,uscara antes el
en&renta0iento 9ara aca,ar con esa situacin. A0,os sa,Dan 5ue en un
co0,ate a 0uerte 9odrDa i09onerse tanto la @eteranDa del Ae&e co0o la
Au@entud del re,elde. La e*9eriencia contra el @igor. Buanto 02s se dilatara la
0arcCa 02s cansancio acu0ularDa el @ieAo, 9ero al 0is0o tie09o 02s se
Ca,rDa de,ilitado el Ao@en 9or la &alta de co0ida. Las &uer.as tendDan a
e5uili,rarse con el tie09o.
$urci%lago entr en el ,os5ue de 9inos, ? Die. Pguilas deA de @erlo. Al
0ediodDa Die. Pguilas alcan. la 0ancCa de 2r,oles ? se 9re9ar
0ental0ente 9ara co0,atir te0iendo 5ue $urci%lago le tendiera una
e0,oscada. $ientras atra@esa,a el claroscuro del ,os5ue, sus oAos
escruta,an cada uno de los troncos, ? es9era,a @er salir en cual5uier
0o0ento a su ene0igo de detr2s de uno de ellos. 8ero las Cuellas 5ue seguDa
i,an rectas, a,riendo surcos entre los CelecCos co,ri.os co0o una 9resa 5ue
Cu?e, no co0o un len 5ue acecCa, ? 9or eso le result sencillo Cil@anar el
rastro. Buando Die. Pguilas a,andon el ,os5ue esta,a anocCeciendo. A lo
leAos, 0u? arri,a, di@is una Coguera. Gl ta0,i%n se detu@o, 9or5ue ?a no
tenDa lu. 9ara @er dnde 9isa,a, ? el terreno era de nue@o 0u? 5ue,rado.
-ecogi unas ra0as secas ? unas 9i+as ? encendi un &uego. La nocCe era
0u? &rDa ? ciega, otra @e. sin luna, 9ero a7n no Ca,Da co0en.ado a ne@ar.
Al calor de las lla0as, 9ese a la tensin, $urci%lago ? Die. Pguilas aca,aron
9or a0odorrarse ? la 0ente del Ao@en se 9o,l de i02genes. -ecord
escenas de la e*istencia &eli. 5ue Ca,Da dis&rutado siendo ni+o ? adolescente
antes del interru09ido rito de iniciacin, ? so+ con la @ida &a0iliar 5ue
Ca,rDa lle@ado en su tri,u si las cosas no se Cu,ieran torcido. Esas i02genes
le 9roducDan 9a., ? $urci%lago, dor0ido, sonreDa. En un segundo 9lano @eDa
unos oAos enor0es 5ue lo 0ira,an con dul.ura, cari+o ? a9ro,acin, ? los oAos
le resulta,an &a0iliares. Entre0e.clados con los recuerdos &elices se
alterna,an r2&agas de la @ida reciente de @iolencia ? 9illaAe 5ue le Ca,Da
-#!-
lle@ado a la 9enosa situacin en la 5ue se encontra,a. > entonces a5uellos
enor0es oAos conocidos lo 0ira,an con censura ? triste.a, ? la e*9resin de
$urci%lago se enso0,recDa.
Las nu,es esta,an tan negras 9or la 0a+ana 5ue se 9odrDa decir 5ue en
ning7n 0o0ento lleg @erdadera0ente a a0anecer a5uel dDa. $2s ,ien la
nocCe se Ci.o algo 0enos oscura, &iltr2ndose una d%,il lu. 5ue no se sa,Da de
dnde @enDa, si no &uera 9or alguna rendiAa a,ierta entre un suelo ? un cielo
del 0is0o color 9i.arra. El @iento de 9oniente @enDa ?a 9re+ado de nie@e.
Bon&or0e $urci%lago, 9or delante, ? Die. Pguilas, a la .aga, escala,an 8e+a
L,rega, el aire se i,a @ol@iendo 02s &rDo, ? las 0atas rastreras cedDan su
lugar en el terreno a los c%s9edes de altura. El cendal gris de la ,ru0a se
a9odera,a cada @e. 02s del 9aisaAe, ? la silueta de $urci%lago se &ue
di&u0inando en ella, Casta 5ue se es&u0 9or co09leto de la @ista del Ae&e.
Buando la @isi,ilidad se Ci.o nula, los dos Co0,res, 5ue se Ca,Dan 0antenido
Casta ese 0o0ento en contacto a tra@%s de la 0irada, se encontraron de
9ronto co09leta0ente solos ? 9erdidos en 0edio de una nu,e, sin ninguna
re&erencia. De alguna 0anera, durante la 9ersecucin, la 9resencia del otro
les Ca,Da ser@ido de guDa, una a0ena.a 9ero una tran5uilidad, la de tenerse
locali.ados.
Ba0inar sin casi @erse los 9ies 9or un terreno tan traicionero entra+a,a un
riesgo 0ortal, 9ero $urci%lago 9ens 5ue era su o9ortunidad 9ara des9istar
de&initi@a0ente al incansa,le Ae&e. En lugar de su,ir a7n 02s alto en la
0onta+a, ca0inarDa en Cori.ontal Cacia su derecCa, sin 9erder cota.
-ecorda,a 5ue 9or a5uel lado Ca,Da @isto una torrentera 9or la 5ue 9odrDa
,aAar ? situarse a la es9alda del Ae&e. :o 9ara atacarlo, sino 9ara e09render
la Cuida 0onte a,aAo, 0edio oculto en la 9ro&unda incisin en la ladera,
0ientras Die. Pguilas seguDa ascendiendo. La estratage0a tenDa su riesgo,
9or5ue 9asarDa tan cerca del Ae&e 5ue 9odrDa caer directa0ente en sus 0anos
si en el 0o0ento en el 5ue se cru.asen se descorrDa la nie,la.
8ero cuando, des9u%s de 0ucCo so9esar las dos alternati@as, o9t 9or
ca0,iar de direccin, e09e. a ne@ar con &uer.a desatada. $2s 5ue caer, los
grandes co9os ,lancos 9arecDan @iolenta0ente lan.ados Cacia a,aAo 9or una
0ano so,renatural. Al 9oco, la as9ere.a del suelo se sua@i. con una ,landa
9iel. El @iento aulla,a co0o una 0anada de lo,os Ca0,rientos. $urci%lago
co09rendi al instante 5ue, a 9esar de ser in@isi,le en la tor0enta, no
lograrDa Aa02s des9istar a un Co0,re tan C2,il siguiendo un rastro en la nie@e
co0o el Ae&e Die. Pguilas. Decidi entonces re@entarlo ca0inando con la
02*i0a ra9ide. de 5ue era ca9a. Cacia la inalcan.a,le lDnea de cu0,res.
Durante la &atigosa andadura, sie09re cuesta arri,a, 9or a5uellas ,re+as,
$urci%lago Ca,Da @enido dosi&icando sus &uer.as Ja ca0ino largo, 9aso corto,
se decDa a sD 0is0oJ, 9ero aCora se trata,a de ecCar el resto, de 5ue0ar las
7lti0as energDas 5ue le 5ueda,an des9u%s de una ca0inata tan larga ? sin
ali0ento. Es9era,a 5ue Die. Pguilas se desani0ara al @er el rit0o de 0arcCa
5ue lle@a,a, ? se rindiera ante la &uer.a de su Au@entud. 8ero en el &ondo de
su 0ente algo le decDa 5ue Die. Pguilas no desistirDa Aa02s 0ientras tu@iera
@ida.
8or su 9arte, el Ae&e res9ir ali@iado cuando lleg al 9unto donde Ca,Da @isto a
$urci%lago 9or 7lti0a @e., ? @io sus Cuellas 9er&ecta0ente claras en la nie@e.
> luego le doli Casta el 7lti0o Cueso ? la 7lti0a &i,ra del 7lti0o 07sculo
cuando deduAo 9or el rastro 5ue $urci%lago se aleAa,a cada @e. 02s de %l a
-#'-
grandes .ancadas. Se sinti 02s @ieAo ? 02s cansado 5ue nunca. 8ero todo
@eterano ca.ador sa,e 5ue no Ca? 5ue desalentarse 9or el &ren%tico galo9e
con el 5ue el ca,allo co0ien.a la Cuida, 9or5ue antes o des9u%s el tranco se
acortar2 si el ca.ador se 0antiene lo ,astante cerca co0o 9ara 5ue la 9resa
no 9ueda detenerse a co0er ? re9arar &uer.as. Es asD ta0,i%n, a ,ase de
insistencia, co0o los lo,os aca,an con los uros. Llega un 0o0ento en el 5ue
el 9oderoso toro, o la @aca con crDas, 5ue tan ,riosa0ente se de&endieron
durante a @eces dDas, ter0inan 9or entregarse a los dientes de sus &eroces
ene0igos. 8arecen entonces 9edir, 0ansa0ente, 5ue les den 0uerte de una
@e. 9or todas, 5ue aca,en ?a con su tortura. La cla@e 9ara a,atir una 9resa
no es otra 5ue %sta: sa,er su&rir 02s 5ue ella.
Die. Pguilas a9ret los dientes, 0asticando el agota0iento, 9or5ue esta,a
cierto de 5ue lo 9asarDa 0u? 0al a5uel dDa siguiendo las Cuellas de
$urci%lago, cada @e. 02s 9ro&undas en la nie@e. Aun5ue no @eDa a9enas
nada en 0edio del te09oral, su9o al 0enos 5ue su ene0igo no lo 9odrDa
des9istar. Era tal el es&uer.o 5ue CacDa, 5ue el Ae&e a9enas 9odDa 9ensar en
otra cosa 5ue no &uera en dar el siguiente 9aso, en el 5ue se @eDa o,ligado a
9oner toda su energDa. Trat de lle@ar un rit0o constante de su,ida 5ue
9udiera 0antener durante 0ucCo tie09o, en lugar de acelerarse a ratos ?
tener luego 5ue 9arar a descansar. So,re la 0arcCa se i,a 0etiendo 9u+ados
de nie@e en la ,oca 9ara a9lacar su sed, 9ero no era lo 0is0o 5ue ,e,er
agua lD5uida, ? no le sacia,a. Bonstante0ente cru.a,a 9or su 0ente la idea
de deAarse caer ? a,andonar la ca.a, ? sie09re la desecCa,a.
> cuando 02s deses9erado se encontra,a, renaci la es9eran.a en Die.
Pguilas, 9or5ue Cacia el 0ediodDa @io c0o las Cuellas se Aunta,an: la
.ancada de $urci%lago se acorta,a.
Se e09ie.a a cansar, 9ens. Su &alta de ali0ento iguala nuestras de,ilitadas
&uer.as ? ade02s %l no lle@a 0ara+ones en las suelas ? se Cunde 02s
9ro&unda0ente en la nie@e.
El resto de la Aornada se le Ci.o inter0ina,le, 9ero le ani0a,a co09ro,ar 5ue
la @elocidad de $urci%lago no era ?a su9erior a la su?a.
Esta0os tan cansados el uno co0o el otro, 0edit. ACora @ere0os 5ui%n de
los dos aguanta 02s.
El Ae&e era un Co0,re 0u? duro, con una gran resistencia, 9ero $urci%lago
ta09oco se des0orali.a,a. Siguieron asD la ca0inata, 0anteniendo la
distancia, Casta 5ue se a9ag co09leta0ente la d%,il claridad de a5uel dDa
en el 5ue en ning7n 0o0ento lleg a ,rillar el sol. $urci%lago ? Die. Pguilas
?a esta,an 0u? arri,a en la 0onta+a, ? no Ca,Da ning7n lugar en el 5ue
re&ugiarse, ni era 9osi,le Cacer &uego 9or5ue no e*istDa le+a alguna. Slo
nie@e. 8erseguidor ? 9erseguido se Cicieron un o@illo ? se dis9usieron a 9asar
la nocCe 02s &rDa de sus @idas. -ugDa el @iento ? la ne@ada se Ca,Da
con@ertido en cellisca. 8arecDa i09osi,le 5ue 9udiera resistir alguna &or0a de
@ida en a5uel desolado lugar.
Enroscado so,re sD 0is0o, Die. Pguilas tu@o 0ucCo tie09o 9ara 9ensar
so,re lo 5ue 02s con@enDa Cacer. Tal @e. no consiguiera nunca alcan.ar a
$urci%lagoF 5ui.2s %l ca?era agotado antes. En ese caso, $urci%lago reunirDa
una nue@a tro9a de deses9erados ? la 9esadilla @ol@erDa a co0en.ar, incluso
con 02s odio, rencor ? @iolencia 5ue antes de la 0atan.a del ,os5ue de
a,edules. > ade02s ?a estarDan los ,andidos so,re a@iso ? no se deAarDan
sor9render en territorio 9ro9io. ;asta era 9osi,le 5ue se ol@idaran de 5ui%nes
-"0-
eran sus 0a?ores ? atacaran ta0,i%n los 9o,lados de su 0is0a tri,u. Die.
Pguilas se i0agina,a a $urci%lago ? sus dos co09a+eros liderando un gru9o
de renegados de todas las 9rocedencias ? se0,rando el terror
indiscri0inada0ente, lo 0is0o en la 0eseta co0o al otro lado de la
Bordillera 4lanca. Los @eDa co0o la a0ena.a del 0undo, o&endiendo a dioses
? es9Dritus, 5ue,rando la ar0onDa de la naturale.a ? sus le?es, condenando al
ser Cu0ano al desorden, ? des9u%s a la irre0isi,le ruina de la tra0a de la
@ida. ;a,Da 5ue Cacer algo, Ca,Da 5ue restaurar el orden, ? el re0edio esta,a
slo en sus 0anos, aun5ue aCora duda,a de 5ue &uera ca9a. de conseguirlo.
Die. Pguilas record c0o lleg %l a con@ertirse en Ae&e, de una 0anera
natural, sin 5ue nadie lo 9rocla0ase, sin 5ue ni si5uiera %l 0is0o su9iera 5ue
a 9artir de ese 0o0ento Ca,Da ca0,iado su @ida 9ara sie09re. <ue un dDa de
@erano en el 5ue el gru9o 0arcCa,a lenta0ente 9or el 92ra0o, ? era lo 7nico
5ue se 0o@Da en el desolado 9aisaAe. El trrido estDo Ca,Da asurado la 9radera,
5ue tenDa un color 9aAi.o uni&or0e. So9la,a un 2,rego so&ocante. ;a,Da en el
cielo, Cacia la 9arte del 0ediodDa, dos 7nicas nu,es, grandes ? c2rdenas, ? de
una de ellas se des9rendi, .ig.agueante, un rel209ago. Al 9oco rato, una
larga lDnea de &uego a@an.a,a Cacia los Cu0anos. /09osi,le ,ordearla, no les
5ued 02s re0edio 5ue esca9ar Cacia el norte, 9ero el @iento cada @e.
so9la,a 02s &uerte ? las lla0as se acerca,an a toda @elocidad. Se Ci.o de
nocCe ? la cortina roAa a0ena.a,a con engullirlos a todos antes del
a0anecer. Ade02s, el Cu0o 5ue 9recedDa al &uego CacDa di&Dcil la res9iracin
? el inso9orta,le calor ,a+a,a en sudor los cuer9os. ;acDa 0ucCo tie09o 5ue
se Ca,Dan ,e,ido toda el agua ? esta,an 02s 5ue secos. Los ancianos ?a no
9odDan seguir la 0arcCa ? se sentaron, resignados, a es9erar la 0uerte
entonando sus cantos sagrados. Todo el gru9o se 9ar sin sa,er 5u% Cacer.
Entonces Die. Pguilas, sin 9ronunciar 9ala,ra, se adelant 0ucCos 9asos. Los
5ue lo @ieron 9ensaron 5ue CuDa, 9ero se sent ? 9rendi un &uego. :adie le
Ci.o caso Casta 5ue un so9lo de @iento le@ant una lla0arada 5ue, co0o si
&uera un ser @i@o, e09e. a 0o@erse Cacia el norte. ACora esta,an atra9ados
entre dos &uegos, 9ero el 5ue inici Die. Pguilas se aleAa,a deAando detr2s un
terreno calcinado, 0ientras 5ue se a9ro*i0a,a el 5ue les 9erseguDa desde el
sur.
JKEa0osL K;aced co0o ?oL Jgrit Die. Pguilas 0ientras CacDa se+as a los
de02s 9ara 5ue se llegaran Casta %l.
Se en@ol@i los 0ocasines ? las 9olainas con la ca0isa ? los cal.ones 5ue
lle@a,a 9uestos, ? ta0,i%n con la ca9a ? la .a0arra 5ue ?a se Ca,Da 5uitado,
cortando la 9iel en tiras con el cucCillo de 9edernal cuando era 9reciso 9ara
lograr ,uenas ataduras. Bon los 9ies asD 9rotegidos ? el resto del cuer9o
desnudo a@an. 9or el suelo negro Casta llegar a un lancCn, la 7nica roca
@isi,le en toda la 9lanicie, a la 5ue se su,i. Los de02s e09e.aron a i0itarle,
unos adi@inando el 9lan, otros 0ec2nica0ente, 9or 9uro 0i0etis0o. 8ero
todos se 9ercataron de la idea de Die. Pguilas cuando la roAa ola los rode sin
5ue0arlos ? 9as de largo. Sudaron Casta desCidratarse, ? tosieron Casta
5uedarse sin 9ul0ones, eso sD. 8ero se sal@aron de la 5ue0a.
A 9artir de ese dDa Die. Pguilas se con@irti, sin 5ue Ciciera &alta 5ue se lo
diAeran, en el Ae&e, 9or5ue en cada 0o0ento de 9eligro, ante cada 9ro,le0a
gra@e, en cual5uier encruciAada, todas las 0iradas con@ergDan en %l. > Die.
Pguilas co09rendi 9or 5u% los Co0,res eligen sie09re un guDa: 9ara 5ue %l
cargue con la res9onsa,ilidad, con la .o.o,ra, con las consecuencias,
-"(-
0ientras ellos @i@en sin 9reocu9aciones. 8ero a5uella nocCe no se le ocurrDa
c0o resol@er el 0a?or de todos los 9ro,le0as a los 5ue se Ca,Da en&rentado
la tri,u: un 9ro,le0a lla0ado $urci%lago.
En ese 0o0ento, una enor0e luna llena, 5ue 9arecDa CecCa de Cielo,
encontr un res5uicio en la negrura de la c79ula del cielo. Aun5ue toda@Da
@elada ? de contornos 9oco de&inidos, ilu0ina,a lo su&iciente co0o 9ara 5ue
Die. Pguilas 9udiera distinguir su 9ro9io cuer9o ? a7n algo 02s all2. Entonces
@io las Cuellas en la nie@e de $urci%lago, 5ue re0onta,an la 0onta+a, ? no
se lo 9ens dos @eces. Se 9uso de 9ie ? agradeci a los es9Dritus 5ue le
Cu,ieran ,rindado esa o9ortunidad. Si ca0ina,a a ,uen rit0o, 5ue0ando las
7lti0as &uer.as 5ue le 5ueda,an, durante toda la nocCe, alcan.arDa a
$urci%lago antes de 5ue a0aneciera ? lo 9illarDa dor0ido, o 9or lo 0enos
des9re@enido. SerDa entonces &2cil aca,ar con %l de un lan.a.o en el cora.n.
La lu. de la luna, aun5ue 0u? &iltrada 9or las nu,es, era su&iciente 9ara
seguir el rastro de $urci%lago, 9ero a&ortunada0ente no ,rilla,a tanto co0o
9ara 5ue %ste lo @iera @enir desde leAos. Die. Pguilas ?a Ca,Da sor9rendido
antes otras 9resas en esas condiciones.
La nocCe se le Ci.o eterna al Ae&e, ? el cansancio lo a,ru0a,a. Bada @e. le era
02s di&Dcil 9ensar, e incluso &iAar la 0irada ? en&ocar algo 5ue no &uera un
corto trecCo de nie@e Collada 9or delante de sus 9ies. Se 0o@Da casi
inconsciente0ente, co0o un ani0al i09ulsado 9or alg7n i09erioso instinto.
En su 0ente slo ca,Da una idea, la o,sesin de llegar Casta $urci%lago, ?
aCorra,a incluso las &uer.as de 9ensar en cual5uier otra cosa. :o 5uerDa
al,ergar en su ca,e.a recuerdos, ni i09resiones, ni 9ro?ectos, ni
senti0ientos. Te0Da 5ue cual5uier distraccin lo de,ilitara. 8re&erDa ser slo
energDa al ser@icio de una idea.
=na ? otra @e., 0ientras sus 9ies se CundDan alternati@a0ente en la nie@e ?
algo dentro de %l, co0o un 0ecanis0o, tira,a de ellos 9ara dar el siguiente
9aso, @eDa en su interior la 0is0a escena: el rastro le lle@a,a Casta un
Co0,re 5ue esta,a tu0,ado de lado ? encogido, con la cara @uelta Cacia el
otro ladoF entonces %l agarra,a con &uer.a la lan.a con las dos 0anos ?
atra@esa,a 9or la es9alda el cuer9o sin 5ue se o?eran 02s ruidos 5ue el de
su des,ocado cora.n ? su entrecortada res9iracin.
La nocCe i,a a@an.ando ?, 0u? lenta0ente, la luna se 0ostra,a cada @e.
02s, lo 5ue ani0a,a a Die. Pguilas a acelerar el 9aso 9ara llegar a tie09o de
sor9render a $urci%lago a7n dor0ido. El &rDo era intensDsi0o, de0asiado
co0o 9ara 5ue nie@e, 9ens. -es9irar era co0o tragar car20,anos. TenDa las
0anos ga&as ? slo con 0ucCo es&uer.o acert a ta9arse el resuello con una
tira de 9iel. :o s% c0o @o? a 0aneAar la lan.a con estas 0anos de 0adera,
0edit. Le Ca,rDa gustado gol9ear los 9ies contra el suelo 9ara sentirlos, 9ero
se lo i09edDa el i09rescindi,le sigilo 5ue se o,liga,a a guardar.
<inal0ente, en el cielo se 0o@i @elo. una nu,e negra, ? en un instante la
luna a9areci entera, ilu0inando el desnudo 9aisaAe ,lanco en toda su
e*tensin. Die. Pguilas se detu@o, so,recogido ? ate0ori.ado, ? entonces @io
con sus oAos lo 5ue Ca,Da i0aginado tantas @eces antes. Tan slo a die. 9asos
9or delante esta,a $urci%lago tu0,ado d2ndole la es9alda. :o se le o&recDa
nada 02s a la @istaF slo un Co0,re ecCado en la nie@e ? ,a+ado 9or la
sua@e lu. de la lunaF ni una 0ata, ni la 02s 9e5ue+a roca.
Die. Pguilas le@ant su lan.a ? la Cinc con todas sus &uer.as en la &igura
?acente de $urci%lago. La 9unta, al cla@arse en su es9alda, Ci.o un ruido 5ue
-"2-
sona,a 02s a nie@e 5ue a carne. > luego, al 9er&orar el cuer9o, la 0adera se
desli. con una &acilidad 5ue Die. Pguilas no es9era,a. :ing7n te0,lor o
es9as0o de 0uerte.
Entonces lo entendi todo. Las Cuellas 0arcadas, de0asiado 0arcadas. La
.ancada cada @e. 02s 9e5ue+a, de0asiado 9e5ue+a. El Ao@en dur0iendo
con&iado, de0asiado con&iado. De0asiado claro. De0asiado o,@io.
De0asiado &2cil. De0asiado tarde. Descla@ la lan.a ? se @ol@i con toda la
ra9ide. de la 5ue era ca9a.. 8ero no lleg a le@antar el ar0a, 9or5ue en ese
0o0ento reci,i en 9leno cora.n el lan.a.o de un $urci%lago desnudo 5ue
surgDa, co0o un 92lido es9Dritu, de la nie@e. Die. Pguilas ca? des9lo0ado
Cacia atr2s sin 9ronunciar un sonido, ? allD 5ued, tu0,ado de es9aldas, con
el 9alo 5ue lo atra@esa,a a9untando al cielo.
A $urci%lago, 5ue Ca,Da 9er0anecido 0ucCo rato enterrado Casta la nari. en
la nie@e es9erando la llegada de su ene0igo, lo recorrDan @iolentos escalo&rDos
5ue lo sacudDan de la ca,e.a a los 9ies. Se Ca,Da desnudado ? 9uesto sus
9ieles a un se+uelo de nie@e. TenDa los la,ios a0oratados ? no sentDa las
0anos ? los 9ies. Si Cu,iera errado 0Dni0a0ente en su c2lculo, si Die.
Pguilas Cu,iera tardado slo unos latidos 02s, ?a no Ca,rDa sido ca9a. de
0aneAar la lan.a con sus engar&iados dedos, ? Ca,rDa 9erdido la 9artida: el
cad2@er 5ue 0ira,a al cielo Ca,rDa sido el su?o. Le de,Da la @ictoria a su
astucia, 9ero ta0,i%n a la suerte, 9or5ue Die. Pguilas 9ens tan r29ido ? se
gir tan de9risa 5ue a $urci%lago casi no le dio tie09o a le@antarse de la
nie@e, ? tu@o 5ue e09uAar su lan.a a7n con una rodilla en tierra.
En los 9ri0eros instantes, $urci%lago a9enas 9rest atencin al 0uerto,
9or5ue tenDa 0ucCa 9risa en recu9erar sus 9ieles ? cu,rirse cuanto antes.
Luego estu@o un largo rato encogido, reco,rando el calor. Buando 9or &in
@ol@i a sentir el correr de la sangre 9or sus @enas, e09e. a asi0ilar lo 5ue
Ca,Da 9asado ? 0ir el cad2@er de Die. Pguilas 9or 9ri0era @e.. Se 9uso de
9ie ? se acerc 9ara @erle la cara. Se arrodill 9ara estar 02s cerca. Es9era,a
encontrar una e*9resin de sor9resa o de odio, 9ero le lla0aron la atencin
unos oAos enor0es, 5ue reconoci al instante. Eran los de su sue+o de la otra
nocCe, ? lo 0ira,an con dul.ura ? cari+o, co0o los de un 9adre.
-"#-
PRIMAVERA AMAR!A
LA 8/ED-A SEUE-A era un a&lora0iento de 9i.arras 5ue se erguDan enCiestas
en 0itad de un desierto 5ue se e*tendDa Casta donde la llanura se es&u0a,a
en el Cori.onte. A la es9alda, Cacia el 0ediodDa, se ele@a,a i09onente una
0uralla ne@ada, las $onta+as A.ules. 8ero asD co0o los ,ra@os 9icos de la
Bordillera 4lanca se entre0e.cla,an co0o si se Cu,ieran enredado los
cordales, &or0ando nudo, las 9andas $onta+as A.ules se alinea,an
disci9linadas ? 0ansas. Las leAanas ci0as del norte esta,an rotas ? astilladas
en agudos gala?ares ? cortantes cucCillaresF en ca0,io, las co09actas 0oles
del sur eran gi,osas ? 9esadas. Las $onta+as A.ules 9arecDan una colosal ola
5ue a@an.ase so,re la 9radera, ? la nie@e de las cu0,res era su es9u0a. El
0aci.o central era conocido co0o el $ura.n, 9or5ue se0eAa,a el 07sculo
del ,ra.oF era el ,Dce9s de 9iedra de la tierra.
Ta0,i%n Ca,Da una di&erencia de car2cter entre las cu0,res eri.adas ? las
ro0as. Las se9tentrionales 9arecDan estar sie09re a 9unto de en&adarse,
i09re@isi,les en su 0al genio, 0ientras 5ue las 0eridionales, aun5ue de
in@ernias ? agostadas e*tre0as, eran 02s 9acD&icas: 0enos ca0,iantes,
0enos ca9ricCosas.
Se decDa 5ue los &or0ida,les seres 5ue Ca,Dan construido con gigantescos
,lo5ues de 9iedra las $onta+as A.ules Ca,Dan des9reciado las grandes laAas
de 9i.arra, 5ue no les ser@Dan 9or ser en e*ceso 9lanas, lan.2ndolas a la
llanura desde las ci0as donde edi&ica,an la cordillera, ? 9or eso esta,an
cla@adas casi de 9ie en 0itad de la nada.
=n @iento Celado le@anta,a a5uel dDa de in@ierno re0olinos de arena. La
9lanicie esta,a sal9icada de tersas l20inas de agua, 5ue es9eAea,an entre
las dunas. =nos tara?es de&or0es crecDan Aunto a los agua.ales, 5ue esta,an
,ordeados 9or Auncos ? eneas. Algunos gol9es de 9inos 0otea,an el 9aisaAe.
1,edientes al @iento do0inante de 9oniente, los 2r,oles se inclina,an Cacia
saliente, con todas sus ra0as en un solo lado del tronco, a9untando Cacia
donde nacDa el sol. En la leAana distancia, una 0anada de ca,allos a,re@a,a
en un la@aAo. En la 9ared de roca contra la 5ue se a9o?a,an /ra ? Eengan.a
Ca,Da otro ca,allo, cu?o enor0e 9er&il esta,a gra,ado con tra.os
discontinuos CecCos a ,ase de 9e5ue+os gol9es en la 9iedra.
Buando $urci%lago les cont todo lo 5ue Ca,Da 9asado, no 9arecDa sentirse
orgulloso de la Ca.a+a de Ca,er derrotado al 9restigioso Die. Pguilas. Esta,a
9ro&unda0ente ca0,iado, ? se e*9resa,a con una serenidad 5ue nunca le
Ca,Dan conocido, co0o si la ra,ia 5ue sie09re lo consu0i Casta entonces se
-""-
Cu,iera e*tinguido cuando aca, con la @ida del Ae&e. -ecord la dulce
0irada de Die. Pguilas, 5ue le Ca,Da Ca,lado desde los sue+os ? desde la
0uerte.
JDie. Pguilas nos Ca 9erdonado con su sacri&icio, ? 5uiere 5ue regrese0os a
la tri,u 9ara 5ue todo @uel@a a ser co0o antes.
Ellos intentaron 9ersuadirlo, con@encidos co0o esta,an de 5ue no los
ace9tarDan Aa02s de @uelta en la tri,u, de 5ue era 0eAor reunir una Corda ?
e09e.ar otra @e., aun5ue, eso sD, aCora con 02s e*9eriencia. >, 9or
su9uesto, ?a no @ol@erDan a ser tan con&iados co0o 9ara 9er0itir 5ue les
traicionara su 9ro9ia gente.
JLo 5ue te 9asa Jargu0enta,an /ra ? Eengan.aJ es 5ue te encuentras
cansado ? trastornado 9or el duelo. En cuanto te recu9eres ? te sientas &uerte
otra @e. @er2s las cosas con 02s claridad.
Gl 0o@i la ca,e.a triste0ente. 8asa,an los dDas ? no salDa de su a,ati0iento.
:ada ni nadie era ca9a. de arrancarlo de sus 0editaciones. 8or &in, cuando
estall la 9ri0a@era, sus dos co09a+eros 9erdieron la es9eran.a de
recu9erar al antiguo $urci%lago ? se resignaron a la idea de a,andonar la
@ida 5ue Ca,Dan tenido, sanguinaria ? 9eligrosa, 9ero intensa ? e0ocionante.
Tal @e., 9ensaron, des9u%s de todo $urci%lago tenga ra.n. A lo 0eAor no es
de0asiado tarde.
E09rendieron los tres el ca0ino Cacia el ca09a0ento de sus 9adres ?
Cer0anos, ? con&or0e se acerca,an se encendDa ? crecDa en ellos la
es9eran.a de 5ue serDan &elices lle@ando una e*istencia nor0al, la 5ue no
Ca,Dan tenido desde 5ue, CacDa ?a una eternidad, se interru09iera su
cere0onia de iniciacin. 8ero al @er los cere.os cuaAados de &lores, su
sD0,olo, a /ra se le esca9 un sus9iro. Su9uso 5ue ?a no 0orirDa en la
9lenitud de la @ida ? 5ue su &inal no serDa Conora,le.
;a,Dan 9asado ?a las as9ere.as de los tie09os de cielos sie09re arrugados,
de los Cielos duros de las nocCes de sereno, ,aAo unos luceros 5ue tirita,an
arrecidos, de los soles Cueros a9enas entre@istos, 5ue 9arecDan 9rotegerse
ta0,i%n ellos del &rDo con gruesos a,rigos de 9ieles ,lancas, de las celliscas,
de las ne@ascas ? de las nie,las 9er9etuas ? grises, de los resuellos ,ien
ta9ados con @arias @ueltas del re,o.o, los gorros calados Casta los oAos ? los
cuer9os &ardados con las ca9as de ,isonte cru.adas. 8or &in se anuncia,an en
el aire las ,landuras, las sua@idades, las Cu0edades ? los soles a0igos 5ue
desnuda,an ? e*cita,an a los Co0,res ? a los ani0ales en el tie09o del
9elecCo, de las calenturas ? del e09areAe.
El ca09o @erdeguea,a ? el rocDo e09a9a,a los a0aneceres.
Ba0ina,an una radiante 0a+ana 9or la alegre 9radera. Se oDa 9or todas
9artes el restallante Q9al9al2sM de la codorni., in@isi,le entre las altas
Cier,as, ? el casta+eteo del 0acCo de 9erdi. en celo. De cuando en cuando
le@anta,an una 9atirroAa 5ue les so,resalta,a con la e*9losin de su ,ronco
@uelo. LeAos, un in&la0ado 0acCo de a@utarda se 9a@onea,a con todas sus
,lancas 9lu0as des9legadas, co0o un enor0e ? redondo co9o de nie@e.
1tras 0ucCas a@es de la este9a, to0adas de a0ores, llena,an el cielo de
gara,atos. Las trtolas ?a Ca,Dan llegado, anunciando el &inal de las &riuras.
=na 9areAa de torca.as @ola,a recia Cacia la negrillera de un rDo leAano. Los
aguilucCos, 0ientras tanto, Auga,an con el @iento al ras de las ci0,reantes
ca+as ,uscando ratoncillos o 9ollos con los 5ue ali0entar a los su?os 9ro9ios.
=n enor0e lagarto, con sus lla0ati@as 9intas a.ules en los costados, se
-"5-
asolea,a so,re una lancCa con la ,oca.a a,ierta, 0ientras 5ue, aAenos a
todo, los 0acCos de las lie,res se aco0etDan con sa+a. > so,re las &lores 5ue
ro09Dan 9or todas 9artes .u0,a,an los a,eAorros.
$urci%lago record las 7lti0as 9ri0a@eras, cuando cru.a,an la Bordillera
4lanca en ,usca de nue@as a@enturas, ? los 9iornos esta,an tan cuaAados de
&lores 5ue satura,an el a0,iente con su ago,iante olor. Las laderas de las
0onta+as se torna,an 9or un tie09o a0arillas... 8ero aCora esta,an en la
9radera.
A lo leAos @ieron un gru9o de al,orotados ni+os ,a+2ndose en las orillas de un
rDo. Sus Auegos eran o,ser@ados desde el talud de la ri,era, ,astante 02s
arri,a, 9or @arias 0uAeres 5ue reDan escandalosa0ente ? 9or tres Co0,res
5ue, a9o?ados en sus lan.as, con@ersa,an tran5uilos. So,re el suelo, 9ero a
la 0ano, tenDan los 9ro9ulsores ? un Ca. de a.aga?as.
A $urci%lago se le ilu0in la cara al conte09lar una escena tan llena de 9a..
Era 9osi,le. Eol@er a la 9a. antigua era 9osi,le. $and a los otros dos, con un
gesto, 5uedarse en el sitio, ? %l se adelant, sin ar0as, Cacia los ni+os,
ca0inando con el agua Casta las rodillas. :ota,a su &rescura co0o una
caricia, ? se sentDa ,endecido 9or la dulce 0irada del Ae&e 5ue guarda,a en el
interior de su ca,e.a.
Los ra9aces lo @ieron cuando esta,a ?a 0u? cerca de ellos, 9ero no se
alar0aron 9or5ue a7n @i@Dan en la edad de la curiosidad sin lD0ites ? de la
con&ian.a ciega en la seguridad 5ue o&recen los 0a?ores. Ta09oco Ca,Dan
tenido nunca una 0ala e*9eriencia con e*tra+os. 8or eso no gritaron, ? los
adultos 5ue los @igila,an no se a9erci,ieron de la llegada de $urci%lago.
El 5ue Ca,Da sido un sanguinario renegado se sinti lleno de a0or ? de dicCa,
? 9uso su 0ano so,re la ca,e.a de un cCi5uillo.
El crDo lo 0ir, ? al @er la &ealdad de su cara, la 0is0a Corri,le &ealdad 5ue
Ci.o 5ue sus co09a+eros de Auegos, cuando tenDan la 0is0a edad 5ue ese
ni+o, lo a9odaran $urci%lago, se ecC a reDr. Los de02s cCa@ales lo i0itaron ?
sin te0or alguno se 0o&aron del Ao@en Caciendo 0uecas. Todos sus ,uenos
9ro9sitos 0urieron en ese instante, ? una ira antigua, 9ro&unda ? sangrante
5ue @enDa desde su in&ancia lo 9ose?. Le@ant su 0ano ? el ni+o cCill
asustado. Los Co0,res 5ue esta,an distraDdos en lo alto del ri,a.o @ieron de
9ronto a un e*tra+o 5ue a0ena.a,a a uno de sus ni+os, e Cicieron sil,ar en
el aire las Aa,alinas.
Le@antaron su @ista luego Cacia Eengan.a e /ra ? se 5uedaron 0ir2ndolos
&iAa0ente 0ientras los ni+os ? las 0uAeres corrDan dando gritos Cacia el
ca09a0ento. 8ronto salieron guerreros de todas 9artes ? enseguida los
rodearon. A Eengan.a lo 0ataron en el acto con una lan.a. Bon /ra se
de0oraron 02s, 9or5ue era el 7nico 5ue les 5ueda,a 9ara di@ertirse. Sinti
una in&inidad de 9u+os 5ue lo gol9ea,an, ? luego lo lle@aron a 9atadas Casta
el rDo 9ara aCogarlo en %l. 8ero /ra se deA lle@ar 9or la corriente en un
descuido de sus agresores, 5ue lo cre?eron ?a 0uerto o inconsciente, ? el
agua lo arrastr entre rocas ? ra,iones, agit2ndolo ? gol9e2ndolo a7n con
02s @iolencia 5ue la gente de su tri,u, 5ue seguDa con alegrDa sus @ueltas ?
coscorrones, Casta 5ue &inal0ente se 9reci9it 9or una cascada ? se 9erdi
en su ,lanca es9u0a. Lo dieron 9or aCogado ? se ol@idaron de %l... 9ero 9udo
salir @i@o del agua rDo a,aAo ? esconderse entre la 0ara+a del soto. Se aleA
9or la nocCe con la 9iel cu,ierta de llagas ? 0ucCos Cuesos 5ue,rados. Si no
Cu,iera sido 9or su dure.a, ad5uirida en sus a+os de correrDas, se Ca,rDa
-"-
deAado 0orir. En lugar de des&allecer ? entregarse a su 0ala suerte se
9re9ar un e09lasto de casca de encina, 9or5ue sa,Da 5ue la 9iel del 2r,ol
cicatri.a,a las Ceridas en carne @i@a, ? de ese 0odo so,re@i@i. K8ero en 5u%
estadoL Buando se 0ir en el rDo no 9udo reconocerse ? la i0agen 5ue le
de@ol@i el agua le dio n2usea ? 0iedo. $ucCas @eces se 9regunt des9u%s si
Ca,Da @alido la 9ena.
Su cuer9o 5ued tan de&or0ado, la 9iel tan arrugada co0o la corte.a de
carrasca 5ue Ca,Da usado 9ara curarla, ? la cara tan ca0,iada, 5ue ni su
9ro9ia 0adre serDa ca9a. de reconocerlo. 8ero, aun5ue no corrDa ?a el 9eligro
de 5ue alguien descu,riera 5ui%n era, o 5ui%n &ue, 9re&iri aleAarse de todo lo
5ue le recordara su e*istencia 9asada, ? asD se dedic desde entonces a
@iaAar de ca09a0ento en ca09a0ento o&reciendo sus ser@icios co0o
tatuador, 9or5ue el 9ulso no lo Ca,Da 9erdido ? sie09re &ue C2,il con los
tatuaAes, 0ucCo 02s 5ue la 0a?orDa de la gente nor0al. 8or eso 0ucCos
clanes 9re&erDan 5ue los tatuaAes los Ciciera %l, ? a ca0,io le deAa,an
acercarse a sus &uegos ? co0er de lo 5ue ellos Ca,Dan ca.ado o recogido.
8ero la @oluntad le Ca,Da a,andonado ? ?a no &orA 02s 9lanes, ni al,erg
ilusiones, ni ,usc Cori.ontes, ? 9as el resto de su @ida dando tu0,os, co0o
un canto rodado en el &ondo de la corriente.
J... > ?a @es, 8ioAo, de lo 5ue sir@i el arre9enti0iento de $urci%lago Jse
la0ent el @ieAoJ, ? 5u% &alsas son las ilusiones 5ue se Cacen los Co0,res. Si
@as de9risa, alcan.as la desgraciaF si @as des9acio, es la desgracia la 5ue te
alcan.a. Se e5ui@oc $urci%lago al deAarse con0o@er ? se e5ui@oc ta0,i%n
el sa,io Die. Pguilas cuando cre? 5ue con 02s sangre 9odrDa e*tinguir el
odio entre los 8ue,los de la $eseta ? las Gentes del $ar. Los incendios no se
a9agan Casta 5ue ?a se Ca consu0ido todo, ? a7n 5uedan 0ucCos Co0,res
9ara 0atar ? 0orir a los dos lados de la Bordillera 4lanca. > el odio 5ue
Ceredar2n los CiAos ecCar2 02s le+a a ese &uego, 5ue seguir2 ardiendo en las
generaciones 5ue Can de @enir.
8ioAo esta,a 9er9leAo. ;a,rDa Aurado, co0o ni+o 5ue era, 5ue el a0o sie09re
Ca,Da sido @ieAo, de&or0e ? 0alo. ;ecCo de Cuesos ? de cuero, sin entra+as
dentro. ACora no sa,Da 5u% 9ensar ni 5u% sentir. NL2sti0aO N-egociAoO NAscoO
El @ieAo se 5ued 0irando el &uego ? record lo 5ue Ca,Da dicCo el cCa02n en
su a,ortada iniciacin, tanto tie09o atr2s: QEl &uego tiene @ida 9ro9ia. El
&uego Ca,la,a antes de 5ue los Co0,res se e*9resasen, ? antes de 5ue %l se
dirigiese al Co0,re, nuestra @ida no era 0u? di&erente de la de los ani0ales.
El &uego ,rota de las 9lantas ? en las 9lantas se esconde. Las 9lantas lo
to0an del calor del sol, 5ue es el 9adre de todo lo @i@iente, ? 9or eso en la
oscuridad de las cue@as no crecen las 9lantas, 9or5ue no 9ueden ali0entarse
del sol. Ta0,i%n las estrellas 5ue ca,rillean en el cielo son Cogueras, las
&ogatas de los ante9asados, 9or5ue el Co0,re no 9uede @i@ir sin el &uego ni
des9u%s de su 0uerteM. El &uego guia,a al cCa02n en la recu9eracin de la
Cistoria 9asada. El 0ago de la tri,u les Ca,la,a de un &uego 5ue Casta
entonces Ca,Dan creDdo total0ente su?o ? a su entero ser@icio. Desde ni+os el
&uego Ca,Da estado cerca, les Ca,Da rescatado de las garras del &rDo ? de las
del len. Sus 9adres se a0a,an a los 9ies del &uego, ? con %l sus cCo.as
tenDan lu. ? tenDan @ida. Sin e0,argo el cCa02n les Ca,la,a entonces de un
&uego @i@o ? sa,io 5ue &orAa,a a la tri,u a su i0agen ? se0eAan.a. Los
Co0,res 9odDan in&la0arse co0o la ?esca ? destruir todo a su 9aso si el
co0,usti,le era el odio. El Co0,re 9odDa ta0,i%n a,rasarse lenta0ente si lo
-")-
5ue ardDa era a0or. Algunos Co0,res es9eciales se arre,ata,an con un
incendio interior ? crea,an en las 9aredes de roca &or0as tan ,ellas co0o las
9ro9ias del &uego. Era el &uego el 5ue 9oseDa al Co0,re, era el &uego el 5ue
do0ina,a el 9ensa0iento. El &uego se &iltra,a a tra@%s del t7nel de las
9u9ilas ? e0,arga,a las 0entes de los A@enes 9rinci9iantes. El 0ago
Ca,la,a de un &uego 9oderoso, creador ? destructi@o, @igilante ? @igilado. >
los A@enes allD, en la cue@a, en torno a la 0agnD&ica Coguera, se sentDan
9oseDdos ? conscientes de ello.
El @ieAo dio un trago 9rolongado a la cuerna de licor ? escu9i unas 9ala,ras
&inales, dicCas con tanta deses9eracin 5ue Casta 8ioAo se co09adeci:
JTodo 0e Ca &allado en la @ida, Casta la 0uerte.
>a no @ol@i a a,rir la ,oca. :i si5uiera se @ol@i Cacia 8ioAo. Buando %ste se
dur0i a7n 9er0anecDa 0irando &iAa0ente al &uego. :i a la 0a+ana siguiente,
ni en ning7n otro 0o0ento, @ol@i a re&erirse a su oscuro 9asado.
-"!-
PARTE )
LA LIBERTAD
-"'-
VIENTO DEL NORTE
;A> D1S S1$4-AS ;=$A:AS Aunto a un &uego, en 0edio de la alcarria, una
nocCe de &inales de @erano. Las estrellas Cacen gui+os desde lo 02s alto, ?
son lo 7nico 5ue se agita, aun5ue en silencio, en la serenidad del 0o0ento.
Las &iguras Cu0anas 0iran 9ensati@a0ente al cielo ? de 9uro 5uietas
9arecen estar le?endo el 0ensaAe oculto de los astros, ? a la @e. escucCando
la 0uda cancin de los luceros.
=na es el @ieAo 0aestro en el arte de los tatuaAes ? la otra es un 0ucCacCo
a7n sin cuaAar. El Co0,re es ?a un es5ueleto &orrado de 9iel, tan ada9tada al
Cueso 5ue la so9orta 5ue 9er0ite 5ue se adi@inen todos los relie@es, salientes
o Cuecos, de la osa0enta. $ientras dirige la @ista al cielo 0antiene la ,oca
a,ierta, 5ue es una oscura ca@erna donde ,ailan unas 9ocas ? a0arillentas
estalactitas ? estalag0itas. La lengua se aso0a, colgante, 9or la entrada de
la es9elunca. /rregular0ente re9artidas, algunas 0atas de 9elos ,lancos,
escasos 9ero 0u? largos, 9arecen salirle directa0ente de la cala@era. En las
9artes cal@as de la ca,e.a, 5ue es una 9ura cicatri., la 9iel es 2s9era co0o
una roca @eAada 9or las inte09eries. :o se 9odrDa adi@inar 5u% edad tiene el
@ieAo, 9ero, incluso sin sa,er 5u% a+os cuenta, se dirDa 5ue son 0ucCos
0enos de los 5ue a9arentaF 9arece 5ue Ca su&rido ? se Ca gastado 02s de lo
5ue le corres9onderDa a una 9ersona de su edad, cual5uiera 5ue %sta sea,
co0o si se Cu,iera CecCo @ieAo de dentro a&uera. Al contrario 5ue al resto de
los ancianos, no lo Can 0arcCitado el &rDo, el calor, el Cielo o el sol, el Ca0,re
o las ca0inatas, sino 5ue se lo Ca ido tragando, i09laca,le, la si0a 5ue lle@a
dentro. 8ero la edad ? la derrota no Can dulci&icado su e*9resin, 5ue sigue
re&leAando un car2cter de es9arto.
El 0ucCacCo sentado al otro lado de la Coguera es es9igado, ? tanto su 9iel
co0o su ca,ello ri.ado, 5ue lle@a corto, son trigue+os, lo 5ue le da un color
uni&or0e a su cuer9o. Los oAos, grandes ? 0u? a,iertos, co0o en 9er0anente
sor9resa, tienen el color de la 0iel, ? su tono ca0,ia con la intensidad de la
lla0arada desde el @erdoso Casta el casta+o. Aun5ue la nocCe de @erano es
&resca, Aunto al &uego Cace calor ? el cCico est2 casi desnudo. Es alto,
,astante 02s 5ue el @ieAo, 9ero no e*agerada0ente grande, ? sus &or0as son
inter0edias entre las de un crDo ? las de un Co0,re, aun5ue la e*9resin
inocente de su cara lo acerca 0ucCo 02s al ni+o 5ue al adulto.
El @ieAo ,aAa la 0irada desde las estrellas al 0ucCacCo, ? lo conte09la
des9acio 0ientras regresa a la realidad, al 9rinci9io con curiosidad,
enseguida con ra,ia.
-50-
J$aldito 8ioAo, lle@as todo el dDa agal,anado, .anganeando ? en las nu,es J
le diceJ. :o 0e Caces el 0enor caso ? sa,es de so,ra 5ue no 0e gusta 5ue
desatiendas tus o,ligaciones. $e lo de,es todo, e09e.ando 9or tu 0isera,le
e*istencia, ? creo 5ue 0e 0ere.co un 9oco de a?uda a ca0,io de la
0aldicin 5ue 0e Ca caDdo contigo. >a 5ue no 0e sir@es de nada en 0i
tra,aAo, Nno 9odrDas al 0enos Cacer0e la @ida 02s &2cilO NTengo 5ue decirte
sie09re 5ue ,us5ues la le+a 9ara el &uegoO NEs 5ue no sa,es 5ue te toca a ti
asar la carne 5ue ?o consigo ? 9re9arar las 9ieles 5ue nos danO Eres tan
descuidado 5ue no Ca? @e. 5ue no te ol@ides de alguna cosa cuando
ca0,ia0os de ca09a0ento. > no esta0os tan so,rados co0o 9ara deAarnos
la ,olsa o los 9un.ones de tatuar detr2s. Tu atonta0iento 9er0anente 0e
a0arga la e*istencia. $ucCas @eces en estos a+os se 0e Ca cru.ado 9or la
0ente a,andonarte a los lo,os ? li,rar0e asD de tu 9esada carga. Est2 @isto
5ue so? un @ieAo de cora.n ,lando 5ue a 9esar de los 0ucCos a9uros 5ue
9asa 9ara 0antenerse con @ida, enci0a se Cace res9onsa,le de una criatura
a,soluta0ente in7til. 8ero Co? est2s 02s alelado a7n 5ue de costu0,re. NSe
9uede sa,er 5u% 0osca te Ca 9icadoO
JAnocCe tu@e otra @isita Jres9onde el 0ucCacCo, 5ue de tan oDdos co0o
tiene los re9rocCes ? las in@ecti@as del @ieAo, no les Ca 9restado la 0enor
atencin.
JN=na @isitaO NHu% @isitaO NHui%n Ca @enido ? 5u% 5uerDaO K>o no Ce @isto a
nadieL
J$e @iene a 0enudo, ? la siento con tanta &uer.a 5ue 0e deAa co0o dolorido
? ?a no so? el 0is0o los dDas siguientes, Casta 5ue 9oco a 9oco la claridad de
las i02genes se @a 9erdiendo ? lo 5ue 0e 9arecDa real se Cace ,orroso. $e
@eo a 0D 0is0o desde &uera, co0o si 0i es9Dritu &uera una alondra ?
conte09lara la escena cla@ada en el aire, igual 5ue Cacen ellas en las
este9as cuando cantan en la 9ri0a@era. NSon las alondras es9Dritus Cu0anosO
NHu% 0iran con tanta atencin cuando se cuelgan del cielo, 9or enci0a de
nuestras ca,e.asO NHu% signi&ican sus cantosO
8ioAo a 0enudo 0edita,a en @o. alta, ?a 5ue 9re&erDa no Ca,lar con el @ieAo.
JTa0,i%n @eo a 0i 0adre 5ue Auega con0igo, ? es una 0uAer 0u? Ao@en,
0u? gua9a ? 0u? dulce. >o so? 0u? 9e5ue+o ? su cara 0e 9arece un sol
radiante. $e noto a,ra.ado 9or su ternura ? 0e siento @erdadera0ente &eli.
? lleno de consuelo. En todos los ca09a0entos 5ue Ce conocido ? 9uedo
recordar nunca Ce @isto una 0uAer tan es9ecial co0o 0i 0adre. $e 9regunto
si e*isten 0uAeres asD ? si ?o encontrar% alguna @e. una.
MLuego e09ie.a a ne@ar con ra,ia ? todo se Ciela ? se @uel@e Corri,le. ;a?
angustia en los rostros de las 9ersonas, ? 0i 0adre est2 9reocu9ada. Siento
0ucCo &rDo, 9ero no en la 9iel, sino en el interior del cuer9o, co0o si los
Cuesos estu@iesen CecCos de escarcCa.
J> el 0iedo se lan.a so,re ti co0o si &uera una &iera ? te suAeta ? te 9arali.a
J0ur0ura el @ieAoJ, ? no se distinguen las 9ersonas de los senti0ientos, ?
no sa,rDas decir si est2s 0irando a una @ieAa o a la 0uerte 5ue @es di,uAada
en su cara, a un Co0,re o a la deses9eracin 0is0a, a una 0uAer o a la
triste.a, a un ni+o, o al a,andono.
J$2s adelante Jsigue 8ioAoJ, en 0i @isin a9arecen unos ,ra.os 5ue 0e
arrancan de los de 0i 0adre, 5ue est2 a,soluta0ente 5uieta ? no Cace nada
9or retener0e a su lado 9or5ue no 9uede 0o@erse. Algo se lo i09ide ? la
0antiene 9arada. $e cargan 0ucCos ,ra.os distintos luego, ? al &inal 0e
-5(-
encuentro en las 0anos de un @ieAo 5ue 0e 0ira con e*9resin a0argada. :o
s% si es un Co0,re de @erdad o la a0argura 0is0a, 9ero la cara 0e recuerda
a la su?a. Lo ocurrido 9or la nocCe 0e @uel@e del re@%s, 9ero 0e a?uda a
so9ortar durante el dDa esta otra &or0a de @i@ir. :o s% 5u% es real ? 5u% es
sue+o, o si esto? @i@iendo en dos tie09os ? en dos 0undos di&erentes a la
@e.. 8ero gracias a las @isitas s% 5ui%n so?, aun5ue usted nunca 0e Ca?a
dicCo de dnde @engo. >o tu@e una 0adre ? una tri,u. >o 9ertene.co a algo,
? tendr2 5ue llegar el dDa en 5ue @uel@a a 0i ca09a0ento, donde 0e
reci,ir2n con los ,ra.os a,iertos, 0e contar2n la Cistoria de 0is 9adres ? de
0is ante9asados, ? 0e iniciar2n en la @ida del ca.ador. Sus relatos 0e Car2n
co09render 0is @iaAes nocturnos e*9lic2ndo0e 5u% &ue lo 5ue 9as en 0i
ni+e. ? 9or 5u% 0e 9erdieron. Buando eso ocurra, se in@ertir2n las tornas
entre la nocCe ? el dDa: el sue+o 5ue tengo aCora se con@ertir2 en la 0e0oria
de 0is 9ri0eros a+os de @ida, ? los recuerdos de 0i e*istencia co0o 8ioAo
slo ser2n una 9esadilla 5ue es9ero no 0e @isite 0u? a 0enudo 9or las
nocCes.
El se0,lante del @ieAo se &ue enroAeciendo con&or0e 8ioAo Ca,la,a. El
incendio 5ue se e*tendDa 9or su 9iel trans&or0a,a su rostro en una Coguera
lla0eante, donde los car,ones de sus oAos negros esta,an roAos co0o ascuas.
:unca 8ioAo Ca,Da Ca,lado tanto tie09o, ? Aa02s el @ieAo otrora lla0ado /ra
Ca,Da CecCo tanto Conor a su no0,re de guerra. 8ioAo se Ca,Da e*9resado con
el candor de un ni+o, ? el @ieAo le res9ondDa con toda la 0aldad 5ue es ca9a.
de a0asar un adulto 5ue se siente 0u? desgraciado ? desea 5ue los de02s
ta0,i%n 9ierdan cual5uier es9eran.a de alcan.ar si5uiera un instante de
&elicidad.
JTus sue+os slo son i0aginaciones. En tus &antasDas @es lo 5ue te gustarDa
5ue Cu,ieran sido tus 9ri0eros a+os. Te Cas in@entado una ,onita Cistoria,
9ero no es cierta. Tu 0adre era una @ieAa sin dientes, ? ?o te sal@% la @ida,
9or5ue esta,a a 9unto de aCogarte en un rDo. :o 5uerDa cargar 02s tie09o
contigo. $e diAo 5ue 9re&erDa dis&rutar de sus 7lti0os a+os de @ida sin el
estor,o de un ni+o 9e5ue+o. /ncluso tu@e 5ue darle unas 9ieles 9ara 5ue te
deAara @i@irF la 0u? ,ruAa no se con&or0a,a con 5ue ?o 0e Ciciera cargo de
su crDo. >a @es, 8ioAo, tus 0e0orias son &alsas.
8ioAo sinti 5ue te0,la,a la tierra. Todo lo 5ue le Ca,Da 0antenido Casta
entonces con ilusin eran sus 0e0orias 02s te09ranas, ? su es9eran.a de
reencontrarse alg7n dDa con sus orDgenes. Lo 7nico 5ue 9odDa a0ar era el
recuerdo de su 0adre, ? aCora el @ieAo Ca,Da se0,rado la duda en su ca,e.a.
La ra.n le decDa 5ue el $aestro 0entDa 9ara 0antener su 9oder so,re %l,
9ero el cora.n @acila,a 9or5ue slo 9odDa a&errarse a unos recuerdos 5ue
eran 0u? @i@idos, 9ero 0u? leAanos. :o sa,Da dnde encontrar el Contanar
del 5ue 0ana,an sus sue+os.
8ioAo renunci a discutir con el @ieAo, ? se Ci.o un o@illo 9ara descansar. Berr
los oAos, 9ero no se dur0i. N8or 5u% tanto odioO, se 9regunta,a angustiado.
N8or 5u% tanta ra,iaO N8or 5u% tan 0ala suerteO N:o Ca,Da algo 02sO N:o
Ca,Da e*istido nada 02sO N:o 9odDa es9erar nada 02sO Buando llegue el
al,a, 9ens, antes de 5ue %l se le@ante, 0e ir% 9ara sie09re de su lado. >a
no s% 5ui%n so?, 9ero ser% alguien ? tendr% un :o0,re Eerdadero, ? ol@idar%
5ue una @e. 0e lla0aron 8ioAo ? 0e trataron co0o a un 9ioAo.
8ioAo se incor9or silenciosa0ente ? se 9uso de 9ie. El @ieAo dor0Da de lado,
d2ndole la cara al &uego. Bo0o la le+a se Ca,Da consu0ido casi 9or co09leto,
-52-
no se inter9onDa entre los dos una ocultadora cortina de lla0as. A9enas se
nota,a el calor 5ue des9edDan los 7lti0os rescoldos de la Coguera. En el
Cori.onte e09e.a,a a clarear, toda@Da 0u? d%,il0ente, ? Aunto a la 0edia
luna titila,a in5uietante la estrella de la 0a+ana.
Se aleA del @ieAo tan lenta0ente, 9ara no Cacer ruido, 5ue le 9areci 5ue
Ca,Da 9asado ?a una eternidad ? toda@Da esta,a a die. 9asos. Los ron5uidos
del a0o lo tran5uili.a,an en la 0is0a 0edida en la 5ue lo angustia,an ?
9arali.a,an los 0o0entos de silencio 5ue interru09Dan a @eces la cascada de
ruidos, irregular ? sin rit0o, 5ue salDa del antro 5ue tenDa el @ieAo 9or ,oca.
Slo cuando un rugido reanuda,a la es9as0dica cancin, el cora.n de 8ioAo
@ol@Da a latir ? sus 9iernas a 0o@erse.
KHu% raro, 9ens, 0e @a a resultar aCora dor0ir en el silencio de la nocCe, sin
el aco09a+a0iento de los gru+idos de Aa,alD del @ieAoL Gsas &ueron las 7nicas
nanas de su in&ancia, ? en cierto 0odo, co0o reconocerDa en su interior 02s
tarde 8ioAo, le CacDan sentirse 9rotegido cuando en la nocCe, 0u? cerca, 0u?
cerca, se oDan otros conciertos: el ruido de las tri9as de los Ca0,rientos
leones, o el coro de la asa0,lea de lo,os 5ue 9recede a la cacerDa.
$ientras se i,a distanciando nacDa des9acio el dDa, de 0odo 5ue 8ioAo
destaca,a cada @e. con 02s nitide. en el Cori.onte co0o la 7nica lDnea
@ertical del 9aisaAe. Sin darse cuenta, Ca,Da dirigido sus 9asos Cacia saliente,
en lugar de Cacia 9oniente, ? aCora era un 9oste a contralu.. El @ieAo esta,a
?a un 9oco 02s leAos, 9ero el ,ulto 5ue &or0a,a ecCado en el suelo ? cu,ierto
9or su 0anto de 9ieles se @eDa 0u? claro, ? en la llanada no se di@isa,a
ning7n relie@e tras el 5ue desen&ilarse. AsD 5ue 8ioAo decidi ecCar a correr, ?
lo Ci.o durante todo el tie09o 5ue 9udo, sin @ol@er la @ista atr2s en ning7n
0o0ento. El sol naciente lo atraDa Cacia sD, ? se 0antu@o arru0,ado al
oriente. Bo0o era un Ao@en de ,uenos 9ul0ones ? recio cora.n, la carrera lo
lle@ 0u? leAos, ? cuando se 9ar, sin aire en el 9ecCo ? con todas las @enas a
9unto de e*9lotar, el sol ?a esta,a a 0itad de ca0ino de su cenit.
Ante %l la 9lanicie se de9ri0Da en una 9anda ? Cer,osa @allonada en la 5ue
9asta,a un nu0eroso gru9o de ,isontes. =na 9ere.osa ser9iente de 9lata
5ue corrDa sin ru0or 9or el &ondo 9lano del Condn da,a de ,e,er a algunos
ani0ales. Era tan 9l2cida la corriente, ? tan escaso el caudal, 5ue 9arecDa 5ue
los gigantescos ,isontes 9acDan agua.
El aire de los ru0iantes era de co09leta 0ansedu0,reF no da,an ninguna
sensacin de 9eligro 9ese a la &or0ida,le 0onta+a de 07sculos 5ue se 0o@Da
9or de,aAo de la ,rillante 9iel de @erano. 8ioAo sie09re se Ca,Da sentido
atraDdo 9or los ,isontes. Descendi 9or la ladera i.5uierda, 5ue era la de la
solana, Cacia el riacCuelo, ? enseguida se encontr en el &ondo de la ancCa
@aguada, aguas arri,a de donde esta,a la 0anada. $arcCa,a a contra9elo
del @iento, de 0anera 5ue ni lo olDan ni lo oDan. Se sent luego a o,ser@ar
tran5uila0ente a los ,isontes, sin e*9eri0entar te0or alguno a 5ue lo
e0,istieran. Son tan 9oderosos, 9ens, 5ue no de,en de conocer el 0iedo.
:ing7n ani0al se atre@erDa a atacarlos, ni si5uiera a los terneros, 5ue est2n
0u? ,ien guardados 9or sus @igilantes 0adres.
Lo 5ue 02s aso0,ra,a a 8ioAo, Aunto con la &ortale.a de los ,isontes, era su
0irada, tan distinta de la de los uros. La de los est79idos oAillos de los toros
no tenDa nada 5ue @er con la 0irada @igilante ? al 0is0o tie09o 9ro&unda del
,isonte, 5ue e*9resa,a inde9endencia ? con&ian.a en las 9ro9ias &uer.as. Era
la 0irada 02s li,re ? 02s sal@aAe 5ue Ca,Da @isto nunca.
-5#-
> ade02s la e*9resin era di&erente en uno ? otro se*o. El @ieAo 0acCo, con
su 9o,lada ,ar,a, su 9eluda testu. ? su a,ultada gi,a i09onDa 9or su
gra@edad, co0o si &uera un res9etado CecCicero o un gran Ae&e. La Ce0,ra
con crDa, en ca0,io, era todo 9lacide. ? dul.ura. 8ens 5ue el es9Dritu del
,isonte era de una clase su9erior al de su 9ariente el uro, ? 5ue esta,a
0ucCo 02s cercano al es9Dritu Cu0ano.
Los ,isontes &or0a,an un gru9o co09acto &lan5ueado 9or algunos ani0ales
sueltos en las dos laderas de la @aguada ? ta0,i%n aguas arri,a, un 9oco 9or
de,aAo de donde 8ioAo esta,a sentado conte09lando e0,elesado a los
ani0ales. En ca0,io, no Ca,Da indi@iduos aislados aguas a,aAo de la 0anada.
8ioAo no 9rest atencin alguna a estos ,isontes des9erdigados, tan
concentrado co0o esta,a en el grueso del gru9o. Ade02s, los 5ue tenDa 02s
cerca le da,an los cuartos traseros.
En la ladera de la 0argen derecCa del regato, la del so0,rDo, a la altura de
los 7lti0os ,isontes, los situados 02s aguas a,aAo, se 0o@Da tor9e0ente un
ani0al. 8ioAo lo o,ser@ con curiosidad, 9or5ue Ca,Da algo en %l 5ue lo CacDa
distinto de los ani0ales agru9ados en el &ondo de la @allonada. Sus
0o@i0ientos eran 0enos &luidos ? sus 9asos 9arecDan @acilantes, co0o si
tu@iera di&icultades 9ara coordinar sus cuatro 9atas. Ade02s, e*ce9to la
&l2ccida 9a9ada 5ue arrastra,a, no se 0o@Da nada en su ca,e.a: ni los la,ios
9ara 9astar, 9ese a 5ue ,aAa,a el Cocico Casta el suelo, ni ta09oco las oreAas,
ni los oAos. > a 8ioAo le 9areci 5ue carecDa de la no,le 0irada del ,isonte.
De,e de estar 0u? en&er0o, 9ens, agoni.ante tal @e.. El senti0iento de
9ena 5ue le ins9ira,a le Ci.o o,ser@arlo 02s atenta0ente toda@Da.
8or delante del ,isonte Ca,Da un 9e+asco, ? el ani0al, ciego 5ui.2 9or la
en&er0edad o la @eAe., 9arecDa no Ca,erlo @isto.
8ronto to9ar2 con la roca ? caer2 rodando, se diAo 8ioAo. :o 0e sor9renderDa
5ue no @ol@iera a le@antarse 02s. AsD es co0o aca,an los ,isontes,
con@ertidos en 9at%ticos des9oAos @acilantes, sin ,rillo en la 0irada. Los oAos
0ueren antes 5ue el resto del cuer9o. La @ida no ter0ina con la 0uerte. En
realidad aca,a antes ? se @i@e 0uerto durante un tie09o. Buando lleguen los
lo,os o los leones a co0%rselo, ?a no le i09ortar2. Aun5ue est% @i@o
9osi,le0ente ?a lle@a 0uerto @arios dDas. Tal @e. 9or eso est2 solo ?
se9arado de la 0anada de ,isontes. 8or5ue los de02s ani0ales Cace tie09o
5ue sa,en 5ue est2 0uerto ? 5ue ?a no 0uge, ni co0e, ni ,e,e, ni se 9elea,
ni cuida a un ternero, ni ,usca co09a+Da. NLes 9asar2 lo 0is0o a los seres
Cu0anosO, se 9regunta,a 8ioAo. NSe 0orir2 el es9Dritu antes 5ue el cuer9oO >
si el es9Dritu ? el cuer9o no se 0ueren a la @e. ? 9or la 0is0a causa, N5u%
Cace 5ue se 0uera un es9Dritu, de ,isonte o de Cu0anoO Al cuer9o del
,isonte en&er0o 5ue esto? 0irando lo 0atar2n las &ieras, 9ero al es9Dritu,
N5ui%n o 5u% lo 0atO
Bo0o 8ioAo se Ca,Da @aticinado a sD 0is0o, el ,isonte tro9e. con la 9iedra ?
rod talud a,aAo. 8ero en la caDda se o9er una trans&or0acin sor9rendente
ante sus oAos desor,itados: lo 5ue e09e. en lo alto de la cuesta siendo un
,isonte ter0in, al ,orde del ri,a.o, 9or con@ertirse en dos Co0,res. En la
Aun5uera del rDo las di&erentes 9artes 5ue co09onDan el ani0al sese9araron:
una ca,e.a ? una 9iel de ,isonte 9or un lado, dos guerreros con 9ieles de
,isonte cu,ri%ndoles las 9iernas, 9or otro. Buando se 9usieron de 9ie los
Cu0anos &ue co0o si un t2,ano Cu,iera 9icado a todos ? cada uno de los
,isontes de la 0anada. $enos los 5ue esta,an dis9ersos en la 9eri&eria del
-5"-
gru9o, en las laderas de la Condonada ? aguas arri,a, 5ue no se in0utaron, el
resto de los ani0ales irguieron la slida ca,e.a, se dieron la @uelta ?
e09e.aron a correr a toda @elocidad, le@antando una nu,e de 9ol@o. La
esta09ida se dirigDa, re0ontando el riacCuelo, Cacia donde se encontra,a
8ioAo ? no Ca,Da tie09o 9ara 5ue el 0ucCacCo 9udiera Cacerse a un lado
antes de 5ue llegara Casta %l la 0asa enlo5uecida ? ciega de cuer9os,
9e.u+as ? cuernos en@uelta en la 9ol@areda. 8ioAo se dio entonces 9or
0uerto, 9ero, a 9esar del 0iedo, no la0ent 5ue el Ca,er esca9ado de la
tiranDa de su @ieAo a0o le costase la @ida. La ola ani0al se acerca,a. $orir%
entre ,isontes, se diAo, entre los grandes.
Los ,isontes des9erdigados 5ue rodea,an a la 0anada eran todos 9areAas de
ca.adores Cu0anos dis&ra.ados. Buando se 9roduAo la esta09ida se
des9rendieron de la 9iel ? la ca,e.a con la 5ue se ta9a,an ? se 5uedaron
o,ser@ando e*9ectantes. Era e@idente 5ue su t2ctica de ca.a era es9antar a
los ,isontes Cacia a,aAo, ? lan.ar sus a.aga?as so,re los costados de los
ani0ales 5ue 9asa,an a la carrera desde los ri,a.os de la gran @aguada, sin
e*9onerse. A una se+al con@enida se des9oAarDan todos de sus dis&races ?
e09e.arDan a gritar ? Cacer ruido. 8ero la caDda de un &also ,isonte desde la
ladera Ca,Da e09uAado al gru9o en sentido contrario del 9re@isto, rDo arri,a
en lugar de aguas a,aAo. Si %se era el 9lan, le dio tie09o a ca@ilar a 8ioAo, los
,isontes aislados 5ue tenDa 02s cerca de,Dan de ser Cu0anos dis&ra.ados, a
los 5ue les toca,a estar en la retaguardia de la 0anada, arre2ndola Cacia
a,aAo, ? 5ue sin e0,argo aCora 5ueda,an delante del gru9o ? a 9unto de ser
arrollados.
En e&ecto, una 9iel de ,isonte &ue lan.ada al aire, ca? una ca,e.a al suelo ?
dos &iguras Cu0anas con 9iernas &orradas de 9elo de ,isonte salieron
corriendo des9a@oridas una a cada lado de la @aguada. $as &ue en @ano.
A9enas a@an.aron, los engull la esta09ida ? desa9arecieron en la nu,e de
9ol@o, ,aAo las 9atas de los ,isontes. 8ero antes se les @io 9or un instante
@olar, ,landos co0o si no tu@ieran Cuesos, 9or enci0a de la nu,e, lan.ados al
aire con toda la &uer.a de los 9oderosos cuellos de unos ani0ales 5ue Casta
entonces 9arecDan 0ansos e ino&ensi@os, ? aCora a@an.a,an ciegos de &uror ?
de 92nico. Era tal el ruido 5ue CacDan al gol9ear en el suelo tantas 9e.u+as
5ue no se o?eron los gritos de dolor de los dos in&elices.
A 9ocos 9asos de 8ioAo Ca,Da un ,isonte suelto, 5ue no se Ca,Da 0o@ido
toda@Da. El gru9o co09acto 5ue se les ecCa,a enci0a esta,a ?a 0u? cerca, ?
8ioAo se @io irre0isi,le0ente 9erdido.
De las entra+as del ,isonte 9arado sali una @o. Cu0ana, 5ue le grit:
JKBorreL KEente con nosotrosL
8ioAo se des9ert del estado de 9ar2lisis en el 5ue se encontra,a ?
co09rendi 5ue tenDa delante otro &also ,isonte. Bo0o un ra?o se le@ant J
seguDa sentadoJ ? se 0eti dentro de la 9iel, entre los cuer9os de dos
ca.adores A@enes, 9oco 02s 5ue 0ucCacCos. La @o. 5ue le Ca,Da Ca,lado
diAo a gritos, so,re9oni%ndose al &ragor de la esta09ida:
JK8er0aneced &ir0esL K:o os 0o@2isL
Los tres ocu9antes del &also ,isonte se a9retaron 9ara 0antenerse de 9ie a
toda costa, era su 7nica o9ortunidad de salir con @ida. Tensaron al 02*i0o
sus 07sculos 9ara con@ertirse en una rDgida colu0na de carne. Les dio el
tie09o Austo 9ara girar el dis&ra. de ,isonte 5ue tenDan enci0a ? 0irar en la
0is0a direccin en la 5ue a@an.a,an los ,isontes de @erdad 5ue se les
-55-
ecCa,an enci0a. Buando la 0anada lleg a su altura, se a,ri, co0o un rDo
5ue a,ra.a una roca. 8ero los ani0ales 9asa,an tan ce+idos a su lado 5ue
su&rDan los ,rutales e09uAones desde uno ? otro costado, re,otando en el
contrario. En el interior de la c2scara de ,isonte, en la ago,iante oscuridad,
los tres Cu0anos contenDan la res9iracin, 0ientras sus cora.ones latDan
&ren%tica0ente. :o sa,Dan cu2nto i,a a durar a5uel su&ri0iento, ni si serDan
ca9aces de 0antenerse en 9ie 0ucCo tie09o.
Tu@ieron &uer.a, 9resencia de 2ni0o ? 0ucCa suerte a lo largo de a5uellos
instantes inter0ina,les, ? no ca?eron, aun5ue estu@ieron a 9unto de Cundirse
en @arias ocasiones en los re0olinos 5ue se &or0a,an en el rDo de carne
9al9itante. Les sal@ su &ir0e.a, ? el a&ortunado CecCo de 5ue la esta09ida
se 9roduAera cuesta arri,a. Bo0o 8ioAo Ca,Da escogido un 9unto do0inante
desde donde o,ser@ar a los ,isontes, el re9ecCo se CacDa allD 0u? &uerte, ? los
ani0ales llega,an cansados ? lentos al &inal de la ra09a donde se guarecDan
,aAo un &also ,isonte, te0,lando de 0iedo, los tres 0ucCacCos.
Buando 9as la 0anada, toda@Da dentro de la 9iel ? a7n en@ueltos en la nu,e
de 9ol@o, los cCicos e09e.aron a res9irar ? 0irarse. Sus caras esta,an
,lancas co0o la nie@e. A 8ioAo le 9areci increD,le encontrarse en esa
situacin. $u? 9oco antes esta,a con el @ieAo, ? aCora CacDa de tri9as de
,isonte con dos 9ersonas desconocidas.
Buando al &in reco,raron el resuello, el Ao@en ca.ador 5ue tenDa delante se
@ol@i Cacia %l ? le diAo:
J$e lla0o Eiento del :orte, ? el 5ue est2 detr2s es 0i &uturo Cer0ano Bielo
Encendido.
8ioAo descu,ri entonces 5ue no tenDa un no0,re del 5ue 9udiera sentirse
orgulloso, ? 9re&iri callar. El 5ue Ca,Da declarado lla0arse Eiento del :orte
se dio cuenta de 5ue el reci%n llegado no 5uerDa con&esar su no0,re, ? no
Ci.o ning7n co0entario.
-5-
LA !RAN SERPIENTE
81B1 A 81B1 SE <=E-1: -E=:/E:D1 los ca.adores, una @e. 5ue se Cu,o
aleAado la 0anada de ,isontes sin 5ue ni uno solo de ellos Cu,iera 9odido ser
a,atido. EestDan ro9as ligeras de @erano. A,arcas o 0ocasinesF cal.ones o
ta9arra,osF algunos, ca+iceras Casta la rodilla o a 0edio 0usloF otros, sin
9olainasF cCalecos cortos o ,lusones largos ce+idos con ancCo cinturn. >
todos lle@a,an 9lu0as de 2guila en el 9elo. =n gru9o de Co0,res rodea,a a
los dos co09a+eros 0uertos. Guarda,an silencio ? esta,an 0u?
co09ungidos. En ning7n 0o0ento Ca,Dan es9erado 5ue la cacerDa 9udiera
tener ese desenlace tan desastroso.
Los 5ue 02s lo sentDan eran los dos res9onsa,les, con su tor9e caDda, de 5ue
la esta09ida se Cu,iera 9roducido en sentido contrario al 9laneado, ? de 5ue
la e*9edicin de ca.a se Cu,iera @isto a,ocada al &racaso 9or ello. Eol@erDan
todos al ca09a0ento con las 0anos @acDas 9or su cul9a, ? su 9restigio de
ca.adores se resentirDa induda,le0ente. Ade02s tendrDan 5ue escucCar una
? otra @e. el relato de c0o ca?eron rodando 9or la 9endiente, ante el 9as0o
general ? la sor9resa de los 9ro9ios ,isontes. La Cistoria era de @erdad 0u?
@ergon.osa 9ara ellos, 9or5ue lo Ca,Dan estro9eado todo Austo cuando
esta,an cul0inando los es&uer.os 9ara a9ro*i0arse contra el @iento a los
,isontes, ? rodearlos sin 5ue @ieran nada e*tra+o ni olieran ning7n 9eligro. >
en el 0o0ento 9reciso en el 5ue el Ae&e de la 9artida i,a a dar la orden de
acercarse un 9oco 02s ? atacar, K.asL, un 9ar de in7tiles se caen en el 9eor
sitio 9osi,le.
8odrDa Ca,%rseles re9rocCado ta0,i%n la 0uerte de dos 9ersonas, 9ero eso
nadie lo CacDa. :o Ca,Da cuentas 5ue saldar entre los 0uertos ? los @i@os.
Estos accidentes ocurrDan, ? nunca se 9odDa eli0inar co09leta0ente el
9eligro cuando se ca.a,an ,isontes. :o era lo 0is0o 5ue tirarles 9iedras a
las lie,res o ar9onear sal0ones cuando re0onta,an en 0asa la corriente de
los rDos.
1tro gru9o de ca.adores, los 02s A@enes, se a9ro*i0aron al trDo del 5ue
&or0a,a 9arte 8ioAo. A di&erencia de los Co0,res 5ue rodea,an a los dos
cad2@eres, lle@a,an una gran sonrisa 9intada en la cara.
JKDe ,uena os Ca,%is li,radoL JdecDanJ. :unca se Ca @isto una cosa igual,
so,re@i@ir a una esta09ida de ,isontes. Se Ca,lar2 0ucCo ? ,ien de @osotros
en los &uegos de ca09a0ento.
> dirigi%ndose a 8ioAo le 9reguntaron:
-5)-
JN> t7 5ui%n eresO NDe dnde sales, ? 5u% CacDas o,ser@ando a los ,isontes
desde a5uDO Todos te @igil2,a0os. :os te0Da0os 5ue &ueras a es9antar a la
0anada antes de tie09o, ? 0ira t7 9or dnde, Ce0os sido nosotros solitos
los 5ue Ce0os arruinado la cacerDa.
Eiento del :orte de0ostr una gran inteligencia al co09render al instante
5ue 8ioAo CuDa de alguien o de algo, ? 5ue no 5uerDa o no 9odDa res9onder a
las 9reguntas con las 5ue le asalta,an sus co09a+eros. 8or eso des@i el
curso de la con@ersacin Cacia la e*traordinaria e*9eriencia 5ue aca,a,an de
@i@ir, ? luego a9art a 8ioAo de los de02s.
Era Eiento del :orte un 0ucCacCo arriscado, de 9iel canela ? 9elo negro,
largo ? liso, 5ue lle@a,a suAeto con una cinta de cuero en la &rente. TenDa la
0is0a estatura 5ue 8ioAo, 9ero 9arecDa algo 0a?or, &Dsica0ente 02s cuaAado,
? e@idente0ente, 9uesto 5ue 9artici9a,a en la e*9edicin, ?a Ca,Da sido
iniciado co0o ca.ador. Algo 5ue ade02s atestigua,an las 9inturas ? tatuaAes
de su cuer9o. 8ero a7n conser@a,a la sonrisa inocente de un crDo ? su cara
era desde luego 0u? si092tica, 9residida 9or unos 9icaros oAos negros algo
rasgadosF en cada 0eAilla lle@a,a tatuado un sol radiante. BaDa
in0ediata0ente ,ien, ? lo sa,Da.
JNEres de la casta de la ra,ona, eC, Ba0inanteO
JNHu%O Jres9ondi 8ioAo.
JSD, Co0,re, co0o dice el dicCo decidero, la 9erdi. de donde se crDa ? la
lie,re de donde a0anece el dDa, co0o t7 J8ioAo sonriJ. 4ueno, Ba0inante
JCa,Da decidido lla0arlo asD 9ara no tener 5ue 9reguntarle su no0,reJ,
@endr2s con nosotros al ca09a0ento, ? 9asar2s allD unos dDas recu9er2ndote.
Su9ongo 5ue Cas CecCo un largo @iaAe. Te aloAar2s en nuestra ca,a+a, con
0is 9adres, 0i es9osa ? 0i Cer0ana. Te caer2 ,ien 0i Cer0ana, es de tu
edad. La lla0a0os Gata, ? est2 destinada a unirse 9ronto a Bielo Encendido.
8ero ten cuidado, no te @a?as a 9asar de listo con ella, 9or5ue lo 9agarDas 9or
9artida do,le. Gata es una sal@aAe ? tiene las garras 0u? a&iladas, ? su
9ro0etido es 0u? celoso ? est2 sie09re ar0ando 5ui0era con los otros
0o.os. Bon ra.n, 9or5ue a 9esar de su 2s9ero car2cter, Gata es la cCica
02s gua9a de todos los clanes ? no tiene co09aran.a. Se conoce enseguida
5ue es 0i Cer0ana, ?o ta0,i%n @ol@D locas a 0ucCas cCicas Casta 5ue conocD
a 0i es9osa. ACora esto? intentando sentar la ca,e.a, 9ero las 0uAeres no
0e lo 9onen &2cil, Aa, Aa.
Eiento del :orte sigui Ca,lando ? riendo co0o un torrente, ? 8ioAo sac dos
conclusiones de la con@ersacin. =na era 5ue esta,a 0u? orgulloso de su
Cer0ana 9e5ue+a, ? 5ue la 5uerDa 0ucCo. La otra era 5ue Bielo Encendido no
le CacDa la 02s 0Dni0a gracia, ? 5ue le costa,a 0ucCo resignarse a ser su
Cer0ano, ? so,re todo, a tener 5ue entregarle su deliciosa Gata 9ara 5ue
tu@iera CiAos con ella.
Sin Ca,lar, 0anteni%ndose a cierta distancia, co0o aAeno, 9ero 0ir2ndoles
todo el rato de tra@%s, se encontra,a el aludido. :o era 0u? alto, ni 0u? ,aAo,
ni 0u? &uerte, ni 0u? &laco. En realidad no destaca,a 9or ning7n rasgo &Dsico,
? slo lla0a,a la atencin 9or algo 5ue no era en realidad una 9arte de su
cuer9o: lle@a,a colgada del cuello una i09resionante ristra de col0illos de
Aa,alD, alternando las na@aAas con los re0olones, 5ue cCoca,an al 0o@erse ?
delata,an la 9resencia de su 9ro9ietario. El collar era e*cesi@o, 9or5ue no se
considera,a de ,uen gusto tanta e*Ci,icin de @alor ? destre.a, ? le da,a a
-5!-
Bielo Encendido el aire 5ue 0eAor cuadra,a con su te09era0ento: agresi@o
ra?ando en lo ,rutal con un to5ue siniestro.
Al ca,o de un tie09o, el gru9o de ca.adores e09rendi la 0arcCa Cacia el
ca09a0ento, lle@ando en 9ariCuelas los cuer9os de las dos @Dcti0as, ?a 5ue
la distancia era corta. En otro caso los Ca,rDan enterrado allD 0is0o. 8ioAo
0arcCa,a al lado de Eiento del :orte, 5ue no 9ara,a de Ca,lar con la
intencin de tran5uili.arlo. DescendDan el curso del rDo, 5ue se i,a Caciendo
cada @e. 02s caudaloso ? cCarlat2n.
Llegaron a 0edia tarde Casta un i09onente salto de agua, ? Eiento del :orte
le indic a 8ioAo:
JGsta es la Bascada de la Gran Ser9iente, 5ue 9uedes @er aCD 0is0o.
8ioAo 9regunt:
JNDe la Gran Ser9ienteO >o no @eo nada.
JEs una enor0e ser9iente acu2tica, 0u? 9eligrosa.
J8ues ?o no la adi@ino. Ade02s, nunca Ce oDdo Ca,lar de ser9ientes
acu2ticas gigantes. Slo cono.co las ino&ensi@as cule,ras de agua.
J:o s% dnde 0iras. La Gran Ser9iente est2 9etri&icada, lle@a en ese estado
desde los tie09os 5ue &ueron. :i si5uiera los ancianos de la tri,u la Can
conocido @i@a.
8ioAo se &iA un 9oco 02s entonces ? descu,ri 5ue en el rDo, 9or delante de la
cascada, so,resalDa una cadena de rocas, ? 5ue las 9e+as tenDan una &or0a
5ue recorda,a ,astante a una enor0e ser9iente con la ,oca a,ierta. Buanto
02s la o,ser@a,a, 02s clara0ente @eDa sus rasgos, ? una agitacin del agua
le Ci.o creer 5ue se re,ullDa, 9ero result ser una 9areAa de nutrias 5ue se
9erseguDan Augando.
Eiento del :orte e09e. a contar la Cistoria de la Bascada de la Gran
Ser9iente 9ara 8ioAo ? 9ara los co09a+eros 02s A@enes, 5ue escucCa,an
con gusto, aun5ue se sa,Dan 9er&ecta0ente el cuento. > Casta un .orro
oscuro, con el @ientre ? la 9unta de la cola negros, 5ue los o,ser@a,a con la
ca,e.a inclinada desde las ,lan5ueras del ladern del cerral, 9arecDa ansioso
9or e09a9arse de la Cistoria.
J=na @e. Ca,Da una doncella 5ue era 0u? ,ella, tanto, 5ue todos la lla0a,an
Arco /ris. TenDa ?a edad de co09ro0iso, asD 5ue en la reunin esti@al de los
ca09a0entos ? clanes de la tri,u dos A@enes de &a0ilias 9restigiosas se
interesaron 9or ella. =no era Lo,o Sa,io. Se le conocDa asD 9or5ue desde
9e5ue+o Ca,Da de0ostrado grandes dotes de adi@inacin. Antici9a,a el
&uturo 9or5ue lo @eDa con &recuencia en sus sue+os. AsD Ca,Da sal@ado de
0ucCos 9eligros a su gente, ? ta0,i%n Ca,Da dado ,uenos conseAos so,re lo
5ue con@enDa Cacer. So+ en 0ucCas ocasiones en las 5ue la tri,u 9asa,a
estrecCeces con 0anadas de ,isontes, de ca,allos ? de renos, ? cuando
&ueron a los lugares donde los Ca,Da @isto, allD esta,an 9ara 9ro9orcionar
ali0ento a,undante a la gente. =na @e. en la 5ue se 9erdi una &a0ilia en la
nie@e, Lo,o Sa,io entr en trance ? los @io, casi 0uertos, en la 9ortilla
conocida co0o La 4recCa. Los 5ue salieron en su rescate los encontraron
9recisa0ente en ese 9aso de 0onta+a.
M8ero la Ca,ilidad 02s e*traordinaria de Lo,o Sa,io era su aso0,rosa
ca9acidad 9ara Ca,lar las lenguas de los ani0ales. -eci,Da asD in&or0aciones
0u? @aliosas de lo 5ue 9asa,a en su territorio, ? cuando llega,a a un lugar
desconocido slo tenDa 5ue 9reguntar a los 92Aaros, a las ranas, a los
0urci%lagos o a los cier@os 9ara encontrar los ca0inos.
-5'-
Eiento del :orte atis,o signos de aso0,ro, o de incredulidad, en las &acciones
de 8ioAo, 9or lo 5ue aclar:
JTen 9resente, a0igo Ba0inante, 5ue aun5ue estas cosas 0ara@illosas no
se 9rodu.can en los degenerados dDas de Coga+o, eran &recuentes en las
%9ocas antiguas, en el Tie09o de los Sue+os, cuando los Cu0anos ? los
ani0ales, o 0eAor, los gigantes 0edio Cu0anos 0edio ani0ales 5ue @i@Dan
cuando el 0undo era un ni+o, esta,an dotados de 9oderes 5ue Co? nos
9arecen increD,les.
=n 0artDn 9escador 5ue se cernDa so,re el rDo se .a0,ull entonces co0o un
ar9n @erdea.ulado, ?endo luego a 9osarse en la ra0a de un sauce con un
escalo&rDo 0et2lico en el 9ico, 0ientras Eiento del :orte seguDa con su relato.
JEl otro 9retendiente era un &a0oso ca.ador, 0u? a9uesto ade02s, lla0ado
Llu@ia en el -ostro. Era algo 9retencioso ? 9agado de sD 0is0o, 9ero Ca? 5ue
co09render 5ue era el 02s gua9o ? C2,il de los guerreros de la tri,u. 8odDa
lan.ar su dardo Casta donde se 9erdDa la @ista, ? luego, des9u%s de atra@esar
a su 9resa, @ol@Da a %l 0ansa0ente, co0o si &uera un Calcn 5ue le
o,edeciera. Dicen ta0,i%n 5ue en tie09os de grandes secas lan.a,a al cielo
la a.aga?a, ? 5ue des9u%s de rasgar las nu,es ? Cacerlas llo@er regresa,a a
su 0ano en &or0a de ra?o. De este 0odo ca.a,a a la a@utarda, el a@e 02s
recelosa de la este9a, a la 5ue 9r2ctica0ente nadie 9uede acercarse.
MLos 9adres de Lo,o Sa,io ? Llu@ia en el -ostro 9resentaron su de0anda
ante el 9adre de Arco /ris, 5ue no sa,Da 9or 5ui%n decidirse. Las dos &a0ilias
e09e.aron entonces a dis9utar con tanta &uria, a.u.adas 9or los dos galanes,
5ue el Ae&e de la tri,u, lla0ado Bier@o Bano, se @io o,ligado a inter@enir. En
un 9ri0er 0o0ento decidi, 9or el ,ien de la co0unidad, ?a 5ue se Ca,Dan
&or0ado dos ,andos 5ue esta,an a 9unto de re+ir en serio, 5ue Arco /ris no
9ertenecerDa a ninguno de los dos 9retendientes. 8ero co0o el 9adre de la
doncella no se diera 9or satis&ecCo con la 9%rdida de tan ,uenos ?ernos,
Bier@o Bano decidi, con sorna, 5ue en @e. de un nue@o CiAo ganarDa dos. AsD
5ue dis9uso 5ue uno de los 9retendientes serDa es9oso de Arco /ris cuando los
2r,oles tu@iesen CoAa, ? el otro, cuando la 9erdiesen. La solucin 9areci
contentar a todo el 0undo ? el Ae&e Bier@o Bano reci,i grandes ala,an.as
9or su sa,idurDa, aun5ue a nadie se le ocurri 9edir a Arco /ris su 9arecer.
MLo,o Sa,io le diAo entonces a su ri@al:
MJEscoge t7 9ri0ero.
MA Llu@ia en el -ostro le sor9rendi 5ue Lo,o Sa,io le diera a elegir 9ri0ero,
? te0i una a+aga.a. 8ero luego se le ilu0in el rostro: Ca,Da descu,ierto
5ue era 02s inteligente 5ue el a&a0ado Lo,o Sa,io.
MJEscoAo el tie09o en el 5ue los 2r,oles no tienen CoAas, 9or5ue es la %9oca
in@ernal, en la 5ue las nocCes son 02s largas ? tendr% 02s tie09o de
dis&rutar de las delicias de Arco /ris.
MLo,o Sa,io to0 la 9ala,ra entonces:
MJ4ien. Bo0o aCora esta0os en @erano 0e @o? a @i@ir con Arco /ris. Een a
,uscarla cuando las CoAas del ,os5ue ?a.gan todas en el suelo.
M> diciendo esto se aleA con Arco /ris de la 0ano. Se la lle@ a @i@ir a un
,os5ue, donde se ena0oraron de @erdad ? &ueron 0u? &elices. Buando
ter0ina,a el @erano, Arco /ris e09e. a 9reocu9arse:
MJ:o deseo @i@ir con Llu@ia en el -ostro, 5uiero 5ue t7 seas 0i 7nico
Co0,re.
-0-
M8ero Lo,o Sa,io le diAo 5ue no se 9reocu9ara. El oto+o &ue 9asando, los dDas
se acorta,an 0u? de9risa ? Arco /ris se angustia,a cada @e. 02s. Lo,o Sa,io
9er0anecDa i09asi,le. =na nocCe, Lo,o Sa,io so+ 5ue Llu@ia en el -ostro
llega,a con el Ae&e Bier@o Bano 9ara recla0arle a Arco /ris. El ,os5ue en el
5ue @i@Dan ocu9a,a el &ondo de una gran torca. Buando se Ci.o de dDa su,i
Casta el ,orde ? @io llegar a la co0iti@a, al &rente de la cual 0arcCa,a Llu@ia
en el -ostro. Buando llegaron Casta %l, su ri@al diAo:
MJ$e corres9onde aCora a 0D dis&rutar de Arco /ris, entr%ga0ela.
MLo,o Sa,io 9regunt:
MJN-ecuerdas cu2les eran los t%r0inos del acuerdoO
MJ8or su9uesto: Arco /ris ser2 0Da cuando los 2r,oles no tengan CoAa.
MLo,o Sa,io le diAo entonces a su ri@al:
MJAs0ate a la torca ? 0ira en 5u% ,os5ue @i@o.
MTodos se 9reci9itaron a @er el ,os5ue en el 5ue @i@Da Lo,o Sa,io con Arco
/ris, ? descu,rieron 5ue era un ,os5ue de teAos, una clase de 2r,ol 5ue nunca
9ierde la CoAa. Llu@ia en el -ostro se consider @Dcti0a de un enga+o, ?
recla0 airada0ente, 9ero Bier@o Bano, al @er el rostro de Arco /ris, 5ue
su9lica,a con la 0irada 5ue la deAara 9er0anecer 9ara sie09re con Lo,o
Sa,io, &all 5ue %l serDa su 7nico 0arido.
JN> 5u% tiene 5ue @er toda esa Cistoria con la ser9iente de la cascadaO J
9regunt 8ioAo distraDda0ente 0ientras 0ira,a a las ratas de agua entrar ?
salir 9or las Curas a,iertas en el ri,a.o.
JEeo 5ue eres una criatura i09aciente Jcontest Eiento del :orte con una
sonrisa de oreAa a oreAa en la 5ue ense+a,a todos los dientesF era la
Ao@ialidad 9ersoni&icada ? 8ioAo se contagia,a de su alegrDa: en unas Coras
Ca,Da ol@idado la a0argura de tantos a+os de con@i@encia con el @ieAoJ.
Es9%rate ? lo sa,r2s, 9or5ue result 5ue Lo,o Sa,io no era tan sa,io co0o %l
se creDa, ? la ser9iente se lo Ci.o 9agar 0u? caro. KTen 9aciencia ?
escucCar2s una Cistoria 5ue te ser2 0u? 7til cuando te casesL
8ese al duelo 5ue enso0,recDa la 0irada de los Co0,res ?a 0aduros 5ue
trans9orta,an los cad2@eres, con las 7lti0as 9ala,ras de Eiento del :orte
todos los 0ucCacCos se 9usieron a 0o@erse alegre0ente a la @e.,
arrastrando con rit0o los 9ies, 9ri0ero de un lado, luego de otro, ? cantando
a grito 9elado el estri,illo:
)uando te cases
)uando te cases
)uando te cases
- ver qu haces
)uando te cases.
-ja, aja, ja.
=na 9areAa de enAo?adas 9erdices 5ue 9ica,a cerca a9eon ner@iosa, con una
decena de igualones detr2s, 0u? erguidos ? 0u? dignos los 9erdigones, 9ero
al 0is0o tie09o c0ica0ente a9urados. Los ca.adores ,ailarines se ecCaron
a reDr al @erlos, 9ero luego ca?eron en la cuenta de 5ue esta,an de luto ?
en0udecieron.
En la Bascada de la Gran Ser9iente el ca0ino Cacia el ca09a0ento se
se9ara,a del rDo. -e9ecCaron 9enosa0ente la larga ? 2s9era cuesta de la
solana del cerral. El .orro 5ue los o,ser@a,a desde las ,lan5ueras, a 0edia
-(-
altura, Cil Cacia los ,aAos de la ladera al @erlos llegar, 9ero enseguida se
sent a 0irarlos con la ca,e.a ladeada.
Al allanar, Aadeantes ? sudorosos, una lie,re salt 9egando 5uie,ros a ,uscar
la 9roteccin de los escara0uAos. Se detu@ieron un rato 9ara recu9erar el
resuello. <rente a ellos se e*tendDa un ancCo 92ra0o 5ue olDa a to0illo ? a
es9liego. Al rato ree09rendieron la ca0inata ? Eiento del :orte 9rosigui con
su relato.
JArco /ris ? Lo,o Sa,io &ueron &elices 0ucCos a+os ? tu@ieron nu0erosos
CiAos 5ue crecieron sanos ? &uertes. :e@ 0ucCas @eces ? ta0,i%n 0ucCas se
agostaron los ca09os ? Lo,o Sa,io sie09re @eDa en Arco /ris a la 0is0a
doncella de la 5ue se ena0or en una reunin esti@al de la tri,u, co0o si el
tie09o se Cu,iera detenido en ella. 1 0eAor a7n, co0o si el tie09o
acrecentara su inteligencia, su ternura ? su ,elle.a. Bada dDa la a0a,a 02s,
Casta 5ue 9asados 0ucCos soles lleg la asa0,lea de la tri,u. :ada CacDa
9resagiar la te09estad 5ue esta,a a 9unto de desencadenarse. A5uel a+o
acudi un guerrero 5ue Ca,Da estado 0ucCos a+os @i@iendo a9artado de la
tri,u, e*9lorando sin cesar nue@os territorios, &atigando sin 9ausa la llanada
en todas direcciones. El @iaAero era Llu@ia en el -ostro, ? el tie09o ta09oco lo
Ca,Da tocado, sal@o 9or la 9resencia de unos surcos 5ue da,an 02s relie@e a
los rasgos de su cara ? unas 0ecCas 9lateadas en su larga ca,ellera. 8ero su
cuer9o no se Ca,Da a,landado, ni su .ancada era 02s corta, ni su 0irada
0enos 9enetrante, ni su 9ulso 0enos &ir0e. En cuanto lo @io, Lo,o Sa,io
sinti la 9un.ada de los celos. 8ens 5ue @endrDa a %l con 2ni0o de @engan.a,
9ero Llu@ia en el -ostro le dio los ,ra.os con la sonrisa 02s a,ierta. Le diAo
5ue no le guarda,a ning7n rencor, 5ue ?a no tenDa cuentas con %l, 5ue los
a+os 9asados en las soledades le Ca,Dan CecCo 02s tolerante ? 0eAor, ? 5ue
se alegra,a de 5ue Arco /ris Cu,iera alcan.ado con Lo,o Sa,io una &elicidad
5ue 9osi,le0ente no esta,a en su 0ano darle.
M>o era entonces un Ao@en inesta,le ? @iolento 5ue Ca,rDa CecCo desgraciada
a cual5uier 0uAer. > Arco /ris no se lo 0erecDa. S% t7 ,ueno con ella. D%Aa0e
aCora des9edir0e de tu es9osa, 9or5ue 0udar% cielo in0ediata0ente ? no
s% si @ol@ere0os a encontrarnos en esta @ida.
M> diciendo esto, Llu@ia en el -ostro se enca0in Cacia Arco /ris, 5ue
9resencia,a la escena desde leAos con e*9resin 9reocu9ada. Era tan gua9a
5ue cuando se 9onDa seria a7n resulta,a 02s interesante.
=na colu0na de ,uitres gira,a en el cielo, a ,astante distancia. La 9artida de
ca.adores la o,ser@ con 0ucCo inter%s, 9or5ue los ,uitres e09e.a,an a
descender ? era se+al cierta de carne dis9oni,le 9ara 5uien llegara 9ri0ero,
&uera Cu0ano, len, lo,o o Ciena, sie09re 5ue se diera 0ucCa 9risa Jlos
,uitres tarda,an 9oco en 0ondar los CuesosJ ? su9iera luego de&ender la
carro+a. A algunos de los ca.adores de la 9artida se les CacDa, sin 9oder
e@itarlo, la ,oca agua.
JDe0asiado leAos... Jad@irti dece9cionado Eiento del :orteJ. Ade02s,
tene0os otra cosa 02s a9re0iante 5ue Cacer...
Los de02s, asentDan 9ero no 9odDan a9artar los oAos de los ,uitres,
5ue,rantaCuesos, cuer@os ? ali0ocCes 5ue @ola,an Cacia el lugar donde
esta,a la co0ida, 5ui.2s un ca,allo, tal @e. incluso algo 02s grande...
JN8or dnde i,aO KAC, sDL Lo,o Sa,io &ingi no darle i09ortancia al asunto, ?
se aleA co0o 9ara deAar Ca,lar a Llu@ia en el -ostro ? Arco /ris tran5uilos ?
-2-
sin el estor,o de su 0irada. 8ero en realidad se escondi 9ara es9iarlos
detr2s de un 0aAuelo.
JEl a0or ? los celos, son co09a+eros Jse o? una @o..
J:o Ca? nada nue@o ,aAo la ca9a del cielo JdiAo otra.
JLlu@ia en el -ostro Jsigui Eiento del :orteJ Ca,Da 0adurado 0ucCo en
esos tie09os, ? era aCora un Co0,re te09lado ? gra@e, 9ero con un 9unto de
Cu0or en sus gestos ? en sus 9ala,ras 5ue lo CacDan 0u? atracti@o. Le diAo a
Arco /ris 5ue la Ca,Da ecCado deses9erada0ente de 0enos durante 0ucCos
soles, durante los cuales Ca,Da a,orrecido con la 0is0a energDa a Lo,o Sa,io,
9ero 5ue luego su cora.n se Ca,Da ido a,landando ? aCora no ca,Da el odio
en %l. Arco /ris lo 0ira,a sin decir 9ala,ra desde su ,elle.a intoca,le, ? en
02s de un 0o0ento Llu@ia en el -ostro tu@o 5ue re9ri0ir @iolenta0ente el
i09ulso de a,ra.arla. <inal0ente le diAo 5ue Ca,Da a,andonado 9or un ,re@e
tie09o sus @aga,undeos 9ara a,ra.ar a Lo,o Sa,io ? @erla a ella 9or 7lti0a
@e..
MJN> ?a no su&res 9or 0i causaO Jle 9regunt Arco /ris, ? &ueron las 9ri0eras
9ala,ras 5ue le dirigi des9u%s del ,al,uceo de saludo con el 5ue se
reencontraron.
MJ$i dolor 0e 9ertenece slo a 0D J&ue la contestacin de Llu@ia en el
-ostro. TenDa una sonrisa a la @e. irnica, tierna ? resignada.
M> co09rendiendo 5ue la con@ersacin se desli.a,a Cacia lo triste, Llu@ia en
el -ostro des@i la cCarla Cacia la 0ultitud de di@ertidas an%cdotas, con
ani0ales ? 9ersonas, 5ue le Ca,Dan sucedido en todos a5uellos soles de @ida
n0ada. 8or nada del 0undo Cu,iera 5uerido 5ue Arco /ris sintiera l2sti0a de
%l.
MArco /ris reDa alegre0ente, tal @e. 9ara ensancCar un cora.n 5ue se le
Ca,Da encogido al leer antes el dolor en los oAos de Llu@ia en el -ostro. Detr2s
de su 9ara9eto, Lo,o Sa,io se sentDa ara+ado 9or la .ar9a de un oso. Traga,a
@eneno en su 9ro9ia sali@a.
MLlu@ia en el -ostro ? Arco /ris, sin tocarse 9ero co0o si sus cuer9os
estu@ieran sincroni.ados, enca0inaron sus 9asos Cacia el rDo. Las 0i0,reras
de la orilla ocultaron sus cuer9os de la @ista de Lo,o Sa,io. Sus oAos
9er0anecieron cla@ados en el 0is0o 9unto en el 5ue Ca,Dan desa9arecido,
co0o si 9udiera @erlos toda@Da, aun5ue ?a no lo CacDa con los oAos de la cara,
sino con los de la i0aginacin.
MAl llegar al curso de agua Llu@ia en el -ostro 0ir &iAa0ente a los oAos de
Arco /ris, ? diAo si09le0ente adis. Bru. la corriente saltando 2gil0ente de
una lastra a otra sin @ol@er la @ista atr2s, ? desa9areci 9ronto detr2s de una
lo0a. Arco /ris esta,a tan con0ocionada 9or el encuentro, 5ue no 5uerDa 5ue
Lo,o Sa,io la encontrara con la e*9resin 5ue tenDa. Se arrodill entonces ?
se &rot con energDa la cara con el agua Celada del rDo. Des9u%s @ol@i al
ca09a0ento 9ara reunirse con su 0arido. Lle@a,a una con&iada sonrisa en
los la,ios ? en la 0irada. 8ensa,a 5ue todo Ca,Da ter0inado &eli.0ente.
MBuando lleg Casta Lo,o Sa,io, %ste la es9era,a con una e*9resin de
&urioso re9rocCe.
MJNHu% Cas CecCo en el rDo con Llu@ia en el -ostroO Jle 9regunt con ra,ia
en la @o., 9ero en realidad no 5uerDa escucCar ninguna res9uesta. >a tenDa la
su?a 9ro9ia, 9or5ue lo Ca,Da @isto todo con los oAos de su 0ente en&er0a. AsD
? todo, Arco /ris le contest con dul.ura, ? al 0is0o tie09o con &ir0e.a,
sosteniendo la dura 0irada de Lo,o Sa,io:
-#-
MJLo 0is0o 5ue CacDa en el ca09a0ento ? 5ue Ca,r2s 9odido @er
9er&ecta0ente desde tu escondite: escucCar a un Co0,re ,ueno 5ue Ca
su&rido 0ucCo 9or5ue no Ca tenido la dicCa 5ue a ti ? a 0D nos Can concedido
los es9Dritus, sin 5ue la Ca?a0os 0erecido nosotros 02s 5ue %l su desgracia.
MLo,o Sa,io le grit, con los oAos roAos de ira, ? las @enas del cuello
CincCadas:
MJN> 5u% Cas CecCo con el colgante 5ue ?o te regal% co0o 9renda de 0i
a0or cuando nos &ui0os a @i@ir Auntos a la teAeraO
MArco /ris se lle@ entonces la 0ano al cuello ? descu,ri 5ue le &alta,a el
colgante.
MJSe 0e Ca de,ido de caer en el rDo.M-$ientes, se lo Cas regalado a Llu@ia en
el -ostro.MEl colgante esta,a CecCo de 0ar&il de 0a0ut, ? en %l se @eDan tres
ca,e.as de lo,o, 5ue 0ira,an a un lado, al otro ? al &rente. -e9resenta,an el
9asado, el 9resente ? el &uturo ?, con a5uel a0uleto, Lo,o Sa,io Ca,Da
5uerido 5ue Arco /ris su9iera 5ue su a0or serDa eterno.
M=na 9areAa de trtolas se arrulla,a, curr#urr, en la ra0a de un 9ino. Desde la
alta co9a de otro les llega,a el rDt0ico crotoreo de las cigSe+as, 5ue sona,a
co0o una carcaAada. Arco /ris 0ir con triste.a a Lo,o Sa,io ? diAo en un
susurro:
MJEl colgante 9endDa de una &ina tira de cuero, 5ue ?a tenDa 0ucCos a+os ?
esta,a 9odrida. Bo0o tu a0or 9or 0D, 5ue Ca resultado no ser 02s &uerte 5ue
la delgada cinta de cuero. Lo,o Sa,io, eres 0enos inteligente de lo 5ue t7 te
crees.
MEsa 0a+ana Arco /ris se 0arcC del ca09a0ento, sin 5ue su es9oso Ciciera
nada 9or retenerla. 8or la nocCe, Lo,o Sa,io, toda@Da 9ro&unda0ente Cerido,
esta,a sentado Aunto al &uego, 0irando 9ensati@o a las lla0as 0ientras los
de02s cena,an ? cCarla,an alegre0ente. 8ero unos gritos de aso0,ro lo
sacaron de su ensi0is0a0iento. A5uel dDa Ca,Dan 9escado un gran sal0n ?
se lo esta,an co0iendo. En sus tri9as aca,a,an de encontrar un colgante de
0ar&il con tres ca,e.as de lo,o.
En ese 9unto, Eiento del :orte interru09i la narracin 9ara antici9arse a la
9regunta 5ue es9era,a de 8ioAo:
JSD, Ba0inante, ?a s% 5ue esto no tiene nada 5ue @er con la Bascada de la
Gran Ser9iente, 9ero no seas tan i09aciente, 5ue todo llegar2. A7n nos
5ueda un ,uen trecCo antes de llegar al ca09a0ento, ? es 0eAor contar las
Cistorias con cal0a, re9iti%ndolas con las 0is0as 9ala,ras con las 5ue nos
Can llegado. Las lla0a0os 9or eso QCistorias 5ue se cuentan a sD 0is0asM,
9or5ue nosotros slo 9one0os los la,ios ? ellas 9asan de una 9ersona a otra,
de una generacin a otra. Los Co0,res 0ueren, 9ero las Cistorias
9er0anecen 9or5ue tienen 02s @ida 5ue los Cu0anos. > sigo 9oniendo 0i
@o. a la Cistoria de la Bascada de la Gran Ser9iente.
MLo,o Sa,io 9arti en cuanto a0aneci el sol en ,usca de su es9osa, 9ara
9edirle 9erdn ? @ol@er a los dDas &elices. Segura0ente, 9ensa,a el insensato,
,astarDa con 5ue le recordara 5ue era un Co0,re, un @arn 5uiero decir, 9ara
5ue ella co09rendiera la tor9e.a ? 9erdonara su des@arDo. Los Co0,res
Cace0os ,astantes tonterDas, ? luego nos cuesta 0ucCo tra,aAo reconocerlo
9or5ue enci0a tene0os un orgullo des0edido. KHu% le @a0os a CacerL
Ta0,i%n conta0os con nuestras @irtudes, creo ?o JdiAo sonriendo Eiento del
:orte.
-"-
Todos los ca.adores se rieron a carcaAadas. Sin in0utarse, un cernDcalo
9er0anecDa &iAo so,re sus ca,e.as, ,atiendo r29ida0ente las alas contra el
@iento.
JEl caso es 5ue Lo,o Sa,io recorri el 0undo ? no encontr ning7n rastro de
Arco /ris. 8ara 5ue la &atalidad &uera co09leta no @ino en su a?uda ninguno
de esos sue+os clari@identes 5ue solDa tener, ? 5ue tan 7tiles Ca,Dan
resultado a la tri,u en trances di&Dciles.
QDes9u%s de tanta ,7s5ueda in&ructuosa, Lo,o Sa,io esta,a deses9erado ?
?a no sa,Da 5u% Cacer. 8ero en una de sus e*9ediciones en ,usca de Arco /ris
5uisieron los es9Dritus 5ue se tro9e.ara con Llu@ia en el -ostro, 5ue ?a esta,a
in&or0ado de todo lo 5ue Ca,Da sucedido des9u%s de 5ue %l se &uera 9or
7lti0a @e. de la tri,u. En 9arte se considera,a res9onsa,le, aun5ue indirecto,
de la desdicCa de Arco /ris. El gran ca.ador Ca,Da ca9turado una a@utarda ? la
lle@a,a colgada del Co0,ro...
Eiento del :orte aca,a,a de a@istar a un gru9o de a@utardas 5ue les 0ira,an
descon&iadas desde leAos, con sus cuellos ,ien erguidos.
J... > entonces Llu@ia en el -ostro le diAo a Lo,o Sa,io:
MJ$e encantarDa a?udarte en la ,7s5ueda de Arco /ris, 9ero 0e 9arece 5ue
te corres9onde a ti dar con ella ? recu9erarla, si es 5ue 5uiere @ol@er contigo
a casa. En cual5uier caso, creo 5ue 9uedo darte un ,uen conseAo. T7 5ue
Ca,las las lenguas de los ani0ales, ,usca a los 02s sa,ios, 5ue estar2n entre
los 02s @ieAos, ? 9reg7ntales 9or Arco /ris. Tal @e. te 9uedan contar algo 5ue
te sir@a...
JEl lo,o @ieAo, cuando a7lla da conseAo JCa,l uno de los 0a?ores de la
e*9edicin, 5ue ta0,i%n esta,a escucCando la Cistoria ? no 9udo e@itar el
co0entario, aun5ue enseguida se arre9inti de Ca,er inter@enido: le
corres9ondDa estar serio.
J... Lo,o Sa,io agradeci de cora.n el conseAo de Llu@ia en el -ostro.
Eerdadera0ente era una ,uena idea. Hu% 9ena, 9ensa,a Lo,o Sa,io, 5ue las
circunstancias de la @ida no les Cu,ieran 9er0itido a Llu@ia en el -ostro ? a %l
ser a0igos. 8ero sie09re a0arDan a la 0is0a 0uAer.
MSe des9idi con un a,ra.o de Llu@ia en el -ostro ? se enca0in en ,usca de
Sator, el at2@ico To9o Gigante, 9ara 9reguntarle si 9or @entura Ca,Da @isto a
Arco /ris en el 0undo su,terr2neo.
MSator lle@a,a toda una eternidad Coradando una 0onta+a, ? Ca,Da creado
una e*tensa red de cue@as.
J$e gustarDa @er una cue@a, slo las cono.co de oDdas Jinterru09i 8ioAo,
5ue no se Ca,Da encontrado con ninguna en la in&inita 9radera en la 5ue Ca,Da
transcurrido Casta entonces su @ida.
En la sedienta llanura una 9iara de Aa,alinas de 9elo roAi.o enCe,ra,a entre
gru+idos Cacia una ,alsa, con sus atro9ellados ra?ones detr2s.
JEn cuanto a9rietan los calores, los cocCinos ,uscan los arri0os del agua...
J0ur0ur Eiento del :orteJ. AC, N5ue no Cas entrado nunca en una cue@a,
0i @olandero a0igoO N:o te Cas acercado en tus @iaAes a los ,ordes de la
0esetaO 8ronto las descu,rir2s, 9or5ue 9ensa0os trasladar el ca09a0ento a
la -oca ;oradada, 9recisa0ente donde Sator, el To9o Gigante, Ci.o las
cue@as. Gata se las sa,e 0u? ,ien ? si ella 5uiere ense+2rtelas no Ca? guDa
0eAor. Las cue@as son grandes 0adrigueras en la 9iedra ,lanca, ? a 0enudo
aca09a0os en sus ,ocas cuando nos 5uedan cerca de la ca.a. > aCora
d%Aa0e @ol@er a la Cistoria de la Bascada de la Gran Ser9iente.
-5-
Los guarros se 9onDan negros de 9ecina al re@olcarse en el esteroF a su
alrededor las la@anderas 0o@Dan ner@iosas sus largas colas.
JTan li09ios co0o ellos se creen, ? Ca? 5ue @er lo 9uercos 5ue son estos
,icCos... 4ueno, seguir% con la Cistoria. Lo,o Sa,io se dirigi al To9o Gigante
? le interrog en la lengua de los to9os:
MJ1C, Sator el @enera,le, t7 5ue est2s in&or0ado de todo lo 5ue se 0ue@e
en el 0undo su,terr2neo, NCas oDdo algo acerca de una ,ella 0uAer, 5ue es
0i es9osa, ? se lla0a Arco /risO Lle@o a+os ,usc2ndola ? no Ce conseguido
dar con ella. Te0o 5ue se Ca?a e*tra@iado 9or alguna cue@a.
MSator era corto de @ista, 9ero 0u? largo de oDdo ? 9or lo tanto el ani0al 02s
adecuado 9ara dar cuenta de todo lo 5ue se 0o@Da ? CacDa ruido en la densa
oscuridad de las ca@ernas. Desgraciada0ente, su res9uesta &ue negati@a.
MJ:o, Cu0ano, ninguna 0uAer se Ca 9erdido 7lti0a0ente en el 0undo
su,terr2neo. Alguien con ese no0,re ? esa ,elle.a Ca,rDa ilu0inado las
grutas. 8ero 9areces real0ente 0u? a9enado. Te sugiero 5ue te alargues
Casta el 4os5ue /09enetra,le de 4undu ? 5ue @a?as a Ca,lar con el Gran 8ico
Bar9intero, lla0ado TasCeA. Es 0u? @ieAo ? 0u? sa,io, ? no se le esca9a nada
de lo 5ue sucede en el ,os5ue.
Eiento del :orte a9unt con su dedo a un gigantesco 2r,ol solitario.
JGse es el 4os5ue /09enetra,le de 4undu.
J>o slo @eo un 9ie aislado Jcontest 8ioAo.
JEs el 7lti0o tronco 5ue 5ueda de la antigua es9esura, ? aCora nos @endr2
0u? ,ien. Est2 a 9unto de estallar una tor0enta JEiento del :orte lle@a,a
,astante tie09o 0irando Cacia arri,aJ ? al raso nos 9uede 9artir un ra?o. >a
lo diAe esta 0a+ana, aun5ue no se @eDa una sola nu,e en el cielo, ? no 0e
creDsteis. 8ero anocCe tenDa cerco la luna, las ara+as est2n teAe 5ue teAe su
tela, las a,eAas no se 9aran 5uietas ? las 9erdices a,ren sus alas, ? estas
se+ales nunca Can enga+ado a nadie.
JBuando la 9erdi. canta ? el ala e*tiende es 02s se+al de agua 5ue cuando
llue@e Jcon&ir0 alguien.
JA,eAas re@ueltas, te09estad a @ueltas Jre0at otro.
8ioAo intuDa algo 5ue a7n no era ca9a. de co09render. Todos a5uellos lugares
9or los 5ue 9asa,an no 9odDan coincidir 9or casualidad con el relato. Era 02s
,ien co0o si la Cistoria en sD 0is0a les &uese se+alando el ca0ino 5ue tenDan
5ue seguir. Bo0o si slo recitando el relato 5ue todos conocDan &uesen
ca9aces de orientarse en a5uel terreno in0enso. 8ri0ero la Bascada de la
Gran Ser9iente, des9u%s el 4os5ue /09enetra,le. NHu% @endrDa luegoO
Todos los e*9edicionarios corrieron a re&ugiarse ,aAo la c79ula de CoAas,
0ientras e09e.a,an a rasgar el cielo los 9ri0eros rel209agos. La llu@ia &ue
arreciando Casta con@ertirse en un i09onente aguacero, los rel209agos se
acerca,an cada @e. 02s ? los truenos retu0,a,an en los oDdos de los 5ue se
a9i+a,an Aunto al tronco del 2r,ol, el 7nico 5ue se di@isa,a en a5uella
alcarria. 8ioAo se sentDa intran5uilo, 9ero los de02s no 0ostra,an ning7n
signo de ner@iosis0o. Eiento del :orte le Ca,la,a a 8ioAo co0o si no 9asara
nada, co0o si el 2r,ol les o&reciera una 9roteccin segura &rente a los ra?os.
JEste 2r,ol es un re,ollo, de la tri,u de los ro,les. Eer2s 0ucCos re,ollos
02s en la -oca. El ro,le es 0u? su9erior a todos los de02s 2r,oles. :o Ca?
nada 02s 5ue @er su 9oderoso tronco, sus ro,ustas ra0as ? su enor0e co9a.
8arece 5ue tiene 07sculos de 0adera ? una 0elena de CoAas. 1cu9a el lugar
del len entre los ani0ales. Ade02s, este ro,le en 9articular Ca reci,ido ?a la
--
<uer.a J? se+al una recta cicatri. 5ue recorrDa su tronco de arri,a a,aAoJ.
ACora esta0os seguros de 5ue no 9uede caer otro ra?o so,re este 2r,ol,
9or5ue la <uer.a no se des9erdicia ? ser2 en@iada a otros 2r,oles, o a las
rocas.
MTa0,i%n a0a0os a los ro,les 9or5ue nos dan el 0u%rdago, 5ue tiene
9ro9iedades 02gicas. Sir@e 9ara curar, ? cuando crece so,re un ro,le 5ue Ca
reci,ido la <uer.a es un 9oderoso talis02n, el 02s e&ica. 5ue e*iste. A
0a?ores, los CecCiceros utili.an @aras sacadas de las ra0as de ro,les
reciente0ente ,endecidos 9or el ra?o 9ara in@ocar a las &uer.as ocultas.
Eiento del :orte le ense+ a 8ioAo las ,olas ,lancas de 0u%rdago 5ue lle@a,a
en la ,olsa de la 0edicina, colgando del cuello.
JLos dos 5ue 0urieron durante la cacerDa de ,isontes no las lle@a,an ? 0ira
lo 5ue les Ca 9asado.
MEn el dDa 02s corto de todos, cuando un sol 0uere ? otro nace, 5ue0a0os
en las Cogueras nocturnas ra0as de este ro,le, o de otro 5ue Ca?a reci,ido la
<uer.a, 9ara 5ue el nue@o sol nos sea 9ro9icio. SerDa un error gra@e no
res9etar esta tradicin. Alguien tendrDa 5ue 9agar 9or no Ca,er dado la
,ien@enida al sol reci%n llegado. Gsta es una cruda le? de @ida: los errores
5ue unos co0eten los 9agan otros, 9or5ue todo en el 0undo &or0a 9arte de
la 0is0a 0alla.
M8ero @ol@a0os al antiguo 4os5ue /09enetra,le de 4undu. En %l @i@Da un
enor0e 92Aaro car9intero, del ta0a+o de una 9ersona, 02s o 0enos. TasCeA,
%se era su no0,re, lle@a,a toda una eternidad 9icando los enor0es ro,les
del 4os5ue /09enetra,le. Buando aca,a,a con uno, seguDa con el siguiente, ?
asD i,a a,riendo claros en la in0ensa ro,leda. El 9otente ta0,orileo de
TasCeA se oDa en toda la co0arca ? nunca 9ara,a.
Los A@enes ca.adores gol9ea,an el tronco con el e*tre0o ro0o de sus
lan.as de &or0a aco09asada ? sonora, co0o otrora lo Ciciera el &or0ida,le
9ico. =n gran ,7Co, asustado, Cu? del 2r,ol ,atiendo sus 9oderosas alas.
Eiento del :orte le@ant la @o.:
JLo,o Sa,io se dirigi a TasCeA en la lengua de los 9icos, ? le 9regunt
res9etuosa0ente 9or su es9osa Arco /ris, Caciendo antes la o,ligada
ala,an.a de la sa,idurDa ? e*9eriencia del gran 92Aaro car9intero. La
contestacin de TasCeA &ue un 0a.a.o 9ara Lo,o Sa,io:
MJ:o, Cu0ano, no se Ca 9erdido reciente0ente ninguna 0uAer, gua9a o &ea,
en el 4os5ue /09enetra,le de 4undu. 8ero te @eo tan deses9erado 5ue te
dar% un conseAo. Al2rgate Casta el risco donde @i@e Aranu, el Pguila Gigante.
Es 0u? @ieAa ? 0u? sa,ia ? est2 al corriente de todo lo 5ue sucede en el
92ra0o.
El tur,in Ca,Da sido @iolentDsi0o, 9ero ,re@e, ? al 9oco rato @ol@Da a aso0ar
el sol. $ilagrosa0ente, no Ca,Da caDdo ning7n ra?o en el ro,le ,aAo el 5ue se
Ca,Dan re&ugiado los ca.adores, 9ese a 5ue era lo 7nico 5ue se ele@a,a en la
9lanicie. Sin e0,argo los Co0,res no Cicieron el 02s 0Dni0o co0entario al
res9ecto, 9or5ue da,an 9or seguro 5ue no corrDan allD ning7n 9eligro.
Eiento del :orte 9rosigui:
J;a 9asado ?a 0ucCo tie09o desde entonces, ? TasCeA sigui 9icando los
ro,les del 4os5ue /09enetra,le de 4undu, Casta 5ue slo 5ued %ste en el
5ue nos Ce0os re&ugiado, ? al 5ue lla0a0os El EieAo -o,le. A TasCeA le dio
9ena aca,ar con %l, ? se 0arcC entonces a 9icar en otro ,os5ue.
-)-
La 0arcCa Cacia el ca09a0ento de los ca.adores seguDa su curso en silencio
? al 9oco rato Eiento del :orte se+al un 0ogote de roca con una @aga &or0a
de a@e ra9a.:
JGsa es la Gran $onta+a de Aranu, 5ue ta0,i%n se lla0a el -isco del Pguila.
8ioAo estu@o a 9unto de co0entar algo so,re el insigni&icante ta0a+o de la
Gran $onta+a, 9ero des9u%s de Ca,er conocido un ,os5ue i09enetra,le de
un solo 2r,ol, Au.g 02s 9rudente deAar 5ue Eiento del :orte continuara su
relato. $ientras tanto, un 2guila 9lanea,a en cDrculos 9or enci0a de sus
ca,e.as. En el -isco Ca,Da regueros ,lancos 5ue indica,an 5ue %se era su
9aradero.
JAranu lle@a,a tantos a+os 9os2ndose so,re la Gran $onta+a 5ue la Ca,Da
desgastado 0ucCo, aun5ue en tie09os de Lo,o Sa,io toda@Da era ,astante
02s alta 5ue el 0ontDculo en 5ue lleg a con@ertirse al ca,o de 0ucCo
tie09o, cuando Aranu la a,andon 9or5ue ?a era de0asiado ,aAa. Aranu era
la 02s grande, la 02s @ieAa ? la 02s sa,ia de todas las a@es, ? se conocDa
cada 9al0o de terreno. :o Ca,Da nada 5ue se 0o@iera en el raso 5ue 9udiera
esca9ar a la 9enetrante 0irada del guardi2n de los cielos. Des9u%s de
Cacerle los Conores de,ida0ente, Lo,o Sa,io le 9regunt en la lengua de las
2guilas 9or su 0uAer, 9ero ta09oco Aranu le 9udo a?udar:
MJ:o, Cu0ano, 0e 0ara@illa 5ue Ca,les 0i lengua, 9ero no Ce @isto a
ninguna Cer0osa 0uAer 9erdida 9or el 92ra0o 5ue res9onda a la descri9cin
de tu es9osa, si es 5ue se trata de una ,elle.a 5ue de @erdad @iaAa sola.
8or5ue te ad@ierto 5ue sD Ce @isto algunos 9ri0ores ,ien aco09a+ados.
MLo,o Sa,io contest 5ue ?a Ca,Da @isitado todas las tri,us del 92ra0o ? 5ue
no le Ca,Dan 9odido in&or0ar so,re Arco /ris, ? ade02s %l descarta,a 5ue se
Cu,iera unido a otro Co0,re, aun5ue lo cierto era 5ue en sus adentros seguDa
sintiendo la .ar9a del oso. Se le @eDa tan desolado 5ue Aranu a,andon 9or
un 0o0ento su tono alti@o ? su 0irada orgullosa ? des9ecti@a ? se dirigi a
Lo,o Sa,io con cierto a&ecto, raro en un 2guila:M-Si ?a Cas 9ro,ado con los
ani0ales 02s sa,ios del 0undo su,terr2neo, del ,os5ue ? del 92ra0o, no
9ierdes nada con intentarlo con el 9rDnci9e del rDo. Bono.co un sal0n de
ta0a+o desco0unal, 5ue es 0u? @ieAo ? 0u? sa,io. Generaciones de
Cu0anos Can intentando 9escarlo, ? lle@a,a so,re su cuer9o centenares de
ar9ones. =na @e. 0e 9idi el &a@or de 5ue se los 5uitara con 0is garras, ?
desde entonces 0e tiene un gran a9recio. Ll%gate a %l de 0i 9arte ?
9reg7ntale 9or tu es9osa. Aun5ue, co0o los Cu0anos no 9ueden @i@ir de,aAo
del agua, lo 02s 5ue 9odr2 decirte es si Ca @isto su cad2@er en el rDo. Esa
ser2, 0ucCo 0e te0o, la 7nica &or0a de 5ue descanses, 9or5ue ?a no te
5ueda ning7n lugar donde ,uscar. KACL, el sal0n se lla0a Tr%nor.
Se sinti algo, una es9ecie de te0,lor, ? luego la 9radera retu0,. =na nu,e
de 9ol@o se 0o@Da en la leAanDa.
J:o se @e ,ien con la 9ol@orera JdiAo un Ao@en de la 9artida 5ue lle@a,a
&a0a de @ista de linceF se a@isera,a con la 0ano 9ara 9rotegerse los oAos de
los ra?os de sol ? 5ui.2 ta0,i%n 9ara darse i09ortancia ? crear e*9ectacin:
todos es9era,an sie09re su 9ronuncia0iento ? slo Ca,l des9u%s de unos
0o0entosJ:
Es un Cato de ca,allos es9antados. ;a? unas tres 0anos. De,en de tener a
los leones o a los lo,os detr2s.
La nu,e se &undi con el Cori.onte ? Eiento del :orte reto0 el Cilo de la
narracin.
-!-
JLo,o Sa,io se &ue al rDo, ese 5ue Ce0os deAado atr2s, ? grit el no0,re del
@ieAo sal0n Tr%nor en la 02s a09lia ? 9ro&unda 9o.a. A 0odo de
9resentacin, Lo,o Sa,io diAo 5ue @enDa de 9arte de su a0iga el 2guila Aranu.
Al ca,o de un largo rato, ? des9u%s de 0ucCas lla0adas sin res9uesta, el
sal0n aso0 tD0ida0ente su ca,e.a &uera del agua ? Ca,l con gangosa
@o. de 9e.:
MJ;u0ano, no tengo 9or costu0,re 0ostrar0e a tus cong%neres, ? 0ucCo
0enos dialogar con ellos. Sie09re and2is tratando de ar9onear0e, ? ?a
tengo de0asiadas cicatrices en el cuer9o 9ara 9l2ticas. Euestra es9ecie es la
7nica de la 5ue de,o esconder0e, 9or5ue todas las de02s 0e res9etan 9or
0i enor0e ta0a+o ? 9or 0i Sa,idurDa, &ruto de 0i larga edad. ;e conocido
de0asiadas generaciones de Cu0anos co0o 9ara co09render 5ue nunca
ceAar%is en @uestra o,sesin 9or dar0e 0uerte. Si no &uera 9or5ue le de,o un
enor0e &a@or al 2guila Aranu, ? a 5ue 0e te0o 5ue la necesitar% 02s @eces,
no 0e Ca,rDa si5uiera 9resentado a ti.
M> no Cace &alta 5ue 0e digas a lo 5ue @ienes, 9or5ue todos los ani0ales lo
conoce0os ?a. ;as CecCo ,ien en dirigirte a 0D, 9or5ue no Ca? no@edad en el
rDo 5ue se 0e esca9eF lo @engo re0ontando desde el 0ar Cace ?a una
in&inidad de tie09o. > e&ecti@a0ente, en el rDo Ca? algo e*tra+o en los 7lti0os
tie09os, 9ero no s% si te gustar2 sa,erlo.
MAguas arri,a de esta 9o.a, ? al 9ie de una cascada, @i@e una gran ser9iente
acu2tica, un 0al ,icCo 5ue se lla0a Siruna. 8rocuro no relacionar0e con ella,
aun5ue de,ido a 0i cor9ulencia Cace 0ucCos a+os 5ue Ce deAado de te0erla.
8ues ,ien, a tra@%s del &ragor de la cascada llegan con cierta &recuencia gritos
de 0uAer, ? %sa 9odrDa ser la tu?a.
MLo,o Sa,io se 5ued 9arali.ado al oDr al sal0n. KArco /ris, su 9o,re Arco /ris,
su ni+a, su a0or, secuestrada 9or una ser9ienteL :o sa,Da si era una ,uena o
una 0ala noticia. En cual5uier caso no se le ocurrDa c0o 9odrDa @encer a
Siruna ? recu9erar a su es9osa 9erdida. QHu% 9uedo CacerM, llora,a. Se
enco0end de nue@o a la sa,idurDa del 9rDnci9e del rDo, 5uien se a9iad de
Lo,o Sa,io, al @er la congoAa ? el a0or 5ue Ca,ita,an en %l, ? le Ci.o una
sugerencia:
MJAguas a,aAo de esta 9o.a @i@e un castor 0u? @ieAo ? 0u? sa,io, lla0ado
Ve9ala, 5ue es el 0eAor constructor de 9resas del 0undo. Las sa,e Cacer tan
enor0es 5ue si 5uiere 9uede detener 9or co09leto el curso de un rDo
caudaloso. /r% a ,uscarlo ? @ol@ere0os Auntos. Gl odia a Siruna tanto co0o ?o
? estar2 dis9uesto a a?udarte 9ese a 5ue ta09oco a9recia a los Cu0anos:
Kno Cac%is 02s 5ue ca.ar castores 9ara a9oderaros de su 9ielL K> la su?a es
la 0eAor ? la 02s grandeL
MLo,o Sa,io es9er unos dDas 5ue se le Cicieron eternos, Casta 5ue,
&inal0ente, a9arecieron el sal0n Tr%nor ? el castor Ve9ala. Gste diAo sin 02s
9re20,ulos:
MJTr%nor 0e Ca contado tu Cistoria ? ?a tengo la solucin. Siruna es
in@enci,le en el agua, 9ero se 0ue@e 0u? tor9e0ente en tierra &ir0e.
;are0os 5ue se con@ierta, a 9esar su?o, en una ser9iente de tierra. Eete
9re9arando una ,uena coleccin de a.aga?as.
MLo,o Sa,io ? Tr%nor se situaron aguas arri,a de la Gran Bascada, ? el castor
e09e. la construccin de un gigantesco di5ue. A su lla0ada acudieron
todos los castores del rDo ? Lo,o Sa,io con@oc a la tri,u en su a?uda ? se
9resentaron 0ucCos Co0,res 5ue le esta,an agradecidos 9or los ser@icios
-'-
5ue les Ca,Da 9restado en tie09os di&Dciles. Los Cu0anos corta,an troncos de
2r,ol ? los castores &or0a,an la e09ali.ada. El caudal de la cascada
e09e.a,a a ,aAar ? Siruna se in5uieta,a. Lo,o Sa,io consigui co0unicarse
a gritos con Arco /ris, ? le diAo 5ue 9ronto la rescatarDa.
Q<inal0ente, la Gran Bascada se sec 9or co09leto ? Siruna &ue &2cil0ente
acri,illada 9or las Aa,alinas de los guerreros. Su cad2@er se sec al 9ie de la
cascada 9ara sie09re. Lo,o Sa,io ? Arco /ris se &undieron entonces en un
a,ra.o, el 02s tierno 5ue Can @isto los tie09os.
Eiento del :orte Ca,Da recitado 02s 5ue contado la Cistoria de la Bascada de
la Gran Ser9iente, co0o si se la conociese de 0e0oria, aun5ue a @eces
introduAera co0entarios di@ertidos a 0odo de a9ostillas, 9ero deAando claro
9or el tono de @o. 5ue eran de su 9ro9ia cosecCa. ;a,Dan 9restado es9ecial
atencin al relato los 02s A@enes ca.adores, 5ue en algunas ocasiones
corregDan una &rase o una 9ala,ra, lo 5ue con&ir0a,a 5ue la Cistoria se
trans0itDa de una 0anera &iAada desde tie09o in0e0orial. La 0usicalidad de
las &rases in@ita,a a 0o@er el cuer9o al co092s, cosa 5ue CacDan los
0ucCacCos en deter0inados 9asaAes, 5ue re9etDan co0o un estri,illo.
Buando ter0in la Cistoria, los A@enes ca.adores e09e.aron a saltar ? a
aullar cele,rando el &inal &eli., 5ue todos se sa,Dan de ante0ano. Bo0o si
Cu,iera co09rendido todo el relato ? ta0,i%n se alegrara del a&ortunado
desenlace, se uni al coro un .orro oscuro 5ue los o,ser@a,a tran5uila0ente
sentado, a 9oca distancia, con la ca,e.a ladeada. 8ioAo se &iA en %l. ;a,rDa
Aurado 5ue se trata,a del 0is0o oscuro ra9oso 5ue los es9ia,a en la cuesta
de su,ida al 92ra0o desde el rDo.
Eiento del :orte era un e*traordinario contador de Cistorias, ? lo sa,Da 0u?
,ien. En deter0inados 0o0entos Ca,la,a en @o. ,aAa 9ara crear
e*9ectacin, ? entonces todos los o?entes se 9ega,an a %l 9ara no 9erderse
una sola 9ala,ra. Se sa,Dan de 0e0oria todas ? cada una de ellas, 9ero eran
las in&le*iones de @o. con 5ue las entona,a Eiento del :orte lo 5ue les
9roducDa a5uellos escalo&rDos. Aun5ue, 9or su9uesto, no Ca,Da ca.ador alguno
5ue ignorase el &inal del relato ancestral, sus cora.ones se encogDan con los
9esares de Lo,o Sa,io ? slo se ensancCa,an cuando 9or &in se 9roducDa el
ansiado reencuentro con Arco /ris. /nca9aces de contener la alegrDa 5ue los
e0,arga,a entonces, cCo.9a,an co0o ca,ritillas del 0is0o 0odo 5ue
,rinca,a dentro del 9ecCo su cora.n.
> es 5ue cada @e. 5ue Eiento del :orte conta,a la @ieAa Cistoria era co0o si
se re9roduAera de nue@o, en los 0is0os escenarios, el 0Dtico co0,ate entre
Lo,o Sa,io ? la terri,le Ser9iente, o co0o si la gran 2guila Aranu se @ol@iera a
9osar, 02s 0aAestuosa 5ue nunca, en su desgastada roca.
Si Eiento del :orte Cu,iera 9re9arado 9ara 8ioAo un &inal a9otesico a5uel dDa,
no le Ca,rDa salido 0eAor, 9or5ue en el 0is0o 0o0ento en el 5ue el relato
ter0ina,a con el &eli. a,ra.o entre los es9osos, un ,ello ? li09io arco iris
a9areci co09leto en el cielo.
Des9u%s de saltar ? gritar Casta la e*tenuacin, todos se 5uedaron 0irando
en silencio a5uel 9rodigio, ? 8ioAo descu,ri 5ue un ser Cu0ano 9odDa tener
0agia en las 9ala,ras. :unca Ca,Da conocido alguien asD ? dese
intensa0ente seguir a su lado ? ser su a0igo.
Buando le 9areci o9ortuno, Eiento del :orte, CencCido de orgullo, lan. una
gran carcaAada 5ue ro09i la sole0nidad del 0o0ento, al tie09o 5ue decDa:
J4ien contado, no Ca? cuento 0alo.
-)0-
> entonces la 0agia se des@aneci ? todo @ol@i a su ser: una 9radera
agostada ? una 9e+a raDda. 8ioAo AurarDa 5ue Ca,Da seres so,renaturales allD
0is0o un 0o0ento antes, ? 5ue Eiento del :orte 9odDa con@ocarlos ?
des9edirlos entera0ente a @oluntad.
> de 9ronto 8ioAo se encontr ri%ndose a 0andD,ula ,atiente, con todos los
de02s, ? sus 9ul0ones se llenaron de aire, ? &ue 9lena0ente &eli. en ese
instante, ? el 0undo le 9areci un lugar 0ara@illoso 9ese a 5ue 9oco antes
Ca,Da 9resenciado dos 0uertes ? 9ese a los 0ucCos a+os de a0argura
9asados... Casta ese 0is0o dDa. > se 5ued aso0,rado de sD 0is0o, 9or5ue
nunca, nunca Casta entonces, se Ca,Da reDdo 8ioAo a carcaAadas.
-)(-
!ATA
E: EL B-E8WSB=L1 alcan.aron el ,orde del 92ra0o. Desde el 0orro del
cerral se do0ina,a una ancCDsi0a na@a, reseca ? calcinada a esas alturas del
@erano. ;acDa ?a 0ucCo tie09o 5ue se Ca,Da e@a9orado el agua llo@edi.a de
los a09lios cCarcales 5ue Ca,Dan anegado la llanura, ? su &ondo salino se
agrieta,a en un 0osaico de 9olDgonos recu,iertos de una costra ,lanca.
;asta las Aun5ueras a0arillea,an. En torno a los antiguos agua.ales los tallos
de los carri.os, las casta+uelas ? las eneas, @encidos 9or la se5uDa, se
o&recDan al @iento. El resto de la na@a era un al0arAal. 8arecDa 5ue todos los
Ca,itantes de los tie09os &elices Ca,Dan a,andonado ?a el territorio, 9ero una
cansina 9areAa de aguilucCos laguneros toda@Da re@ola,a a &lor de carri.o en
,usca de 9resas o de carro+as. El ca09a0ento al 5ue se dirigDan se arri0a,a
a un escueto regacCo &lan5ueado de tara?es, a los 5ue 9arecDa dis9utar las
7lti0as gotas de agua. $2s all2 e09e.a,a una rala 9radera, 5ue recorrDa
cere0oniosa0ente un gru9o de a@utardas. 8or enci0a de ellas estira,a su
@uelo Cacia el sol 9oniente el ,ando de sisones, sis, sis, sis.
JA5uD, en Bantarranas, es donde @i@ieron Lo,o Sa,io ? Arco /ris el resto de
sus largas @idas JCa,l Eiento del :orte.
8ioAo no necesit 5ue le e*9licaran en 5u% se Ca,Dan con@ertido los
ena0orados ? c0o se sa,Da 5ue &ue en esos terrenos donde se 5uedaron
9ara sie09re: so,resaliendo es9l%ndidos 0u? 9or enci0a de los tara?es, dos
a+ados ? nudosos 2la0os, uno a cada lado del regato, entrela.a,an sus
ra0as en lo alto. > le contaron 5ue sie09re cria,a a su so0,ra una 9areAa de
gar.as.
Se detu@ieron un 0o0ento a conte09lar el 0agnD&ico 9anora0a, en silencio,
? ?a casi era de nocCe cuando e09e.aron a ,aAar al ca09a0ento, donde
ardDan los 9ri0eros &uegos. 8ioAo tenDa una 0e.cla de sensaciones en su
9ri0er dDa de li,ertad. 8ero so,re todo ca@ila,a 5ue Ca,Da estado ciego Casta
entonces, cuando slo @eDa un cancCo, un 2r,ol, una 9o.a, una cCorrera, o
unos lastrones en un rDo 0ientras los de02s @eDan Cistorias de seres
9rodigiosos en a5uellos 0is0os sitios. 8ara Eiento del :orte cada cosa en la
naturale.a tenDa una e*9licacin.
Buando Eiento del :orte, Bielo Encendido, 8ioAo ? los de02s 0ucCacCos
llegaron al ca09a0ento, los ca.adores 02s @eteranos de la e*9edicin CacDa
tie09o 5ue esta,an en %l. $ientras los A@enes ,ra@os se entretenDan con el
relato, ,e,iendo del 0anantial de 9ala,ras 5ue ,rota,an de la ,oca de Eiento
-)2-
del :orte, coreando los estri,illos, re9resentando las escenas, i0itando a los
9ersonaAes ani0ales ? Cu0anos, ? ,ailando ? saltando co0o 9osesos en los
0o0entos 02s e0ocionantes, los 0a?ores se Ca,Dan adelantado con las
9ariCuelas en las 5ue 9orta,an los cad2@eres de los co09a+eros 5ue Ca,Dan
caDdo en a5uella 0is0a Aornada ,aAo las 9e.u+as de los ,isontes.
Al entrar en el ca09a0ento, entre dos luces, 8ioAo o,ser@ in0ediata0ente
5ue a5uella tri,u cria,a 2guilas, segura0ente cogidas de 9ollos, en Aaulas. De
ellas 9rocederDan las 9lu0as 5ue lle@a,an todos los Co0,res. 8ioAo cont tres
a@es, 5ue en ese 0o0ento esta,an 9osadas cada una enci0a de su Aaula,
suAetas a ellas 9or una correa. En 0edio de las ca,a+as Ca,Da un gran &uego,
,ien ali0entado 9or una enor0e 9ila de le+a. Las lla0as su,Dan 02s alto 5ue
las 9ersonas, 5ue &or0a,an corro silencioso a su alrededor. Junto al &uego
Ca,Da dos 9e5ue+os t70ulos de 9iedra, ? so,re ellos esta,an los cad2@eres
de los dos ca.adores desa&ortunados. Los cuer9os esta,an ?ertos, con los
,ra.os e*tendidos ? las 9iernas rectas, 9ero los res9landores de la Coguera
genera,an e*9resiones ca0,iantes en sus caras, a las 5ue Ca,Dan de@uelto el
te0,lor de la @ida. A @eces 9arecDa 5ue Ca,la,an, ? en otros 0o0entos se
dirDa incluso 5ue sonreDan o 5ue esta,an en&adados. A0,os eran Co0,res
0a?ores, a 9unto de entrar en el in@ierno de sus @idas, aun5ue toda@Da no
9odrDan considerarse ancianos ? a7n salDan con las 9artidas de ca.a.
=no de los 0uertos era un Co0,re alto, delgado, de 9iel 0u? oscura, co0o
9enetrada 9or el sol, ? 0u? recio de as9ectoF el otro era una 9ersona 02s
,ien ,aAa ? recConcCa, de 0enos ner@io ? &or0as 02s ,landas. Este 7lti0o
ins9ira,a co09asin, 9ero el Co0,re alto i09onDa res9eto. Se lla0a,a Es9iga
en Eerano ? 7lti0a0ente se distinguDa 9or solicitar el 9uesto de 02*i0o
riesgo en las cacerDas de ,estias 9eligrosas. Buando 9erdi la @ida esta,a
Austa0ente en la retaguardia de la 0anada arreando a los ani0ales, un lugar
donde se 9odDa 0orir 9isoteado si la esta09ida, co0o desgraciada0ente
Ca,Da ocurrido, se 9roducDa en sentido contrario al deseado. DecDa 5ue Ca,Da
@i@ido ?a de0asiado tie09o, el su&iciente co0o 9ara 5ue sus tres CiAos ? su
7nica CiAa tu@ieran a su @e. @2stagos, ? 5ue ?a no le 5ueda,a de 5ui%n
ocu9arse desde el dDa en 5ue se &ue de este 0undo, CacDa tres a+os, su
co09a+era. A 9artir de entonces 9arecDa 5ue ,usca,a la 0uerte.
En el 0o0ento en 5ue llegaron los 0ucCacCos al ca09a0ento los 5ue
&or0a,an el corro se senta,an. La gran Coguera era la 7nica lu0,re
encendida ? se &ueron directa0ente Cacia ella. 8ioAo seguDa de cerca a Eiento
del :orte, 9or5ue no Ca,rDa sa,ido 5u% Cacer, solo co0o esta,a entre tantos
desconocidos, si lo Cu,iera 9erdido de @ista. 8ero Eiento del :orte 0ira,a de
cuando en cuando Cacia atr2s 9ara asegurarse de 5ue el 0ucCacCo de color
es9iga no se e*tra@ia,a.
Bada 0ucCacCo ,usc a los su?os en la rueda ? asD &ue co0o 8ioAo se 5ued
en una segunda &ila detr2s de los 9adres de Eiento del :orte, su es9osa ? su
Cer0ana. La 0irada de todos los 9resentes esta,a &iAa en lo 5ue ocurrDa en el
centro del corro, 9or lo 5ue no Cu,o lugar 9ara 9resentaciones. Eiento del
:orte se acCucC ,re@e0ente con sus &a0iliares, a los 5ue 8ioAo slo @eDa la
es9alda.
La Cer0ana 9e5ue+a de Eiento del :orte, asD lo su9uso 8ioAo, tenDa el 9elo
cortado Austa0ente a la altura de la nuca, ? era de color negro con re&leAos,
,rillante co0o el ala de un cuer@o. Lle@a,a los tostados Co0,ros al
descu,ierto, ? 9or alguna ra.n, 8ioAo sinti 5ue su 9iel 0orena de,Da de ser
-)#-
0u? sua@e, ? tu@o deseos de tocarla ? acariciarla, un i09ulso 5ue
natural0ente re9ri0i. Ella no se @ol@i 9ara 0irarlo, ? 8ioAo se 5ued sin
sa,er c0o eran sus &acciones. Eiento del :orte ? sus &a0iliares Ca,la,an
entre sD en susurros, 9ero no alcan. a oDr la @o. de la cCica, aun5ue Cu,iera
Aurado 5ue era 0u? dulce. 8ioAo i0agina,a una criatura deliciosa, toda ella
candor ? deseos de agradar. Le lla0 la atencin 5ue 0ientras las de02s
0ucCacCas del ca09a0ento se deAa,an el 9elo largo ? suAeto 9or una cinta,
el de la Cer0ana de Eiento del :orte no le caDa 9or la es9alda. Ta09oco se
@eDa desde detr2s 5ue nada colgase de su cuello, ? la ro9a 5ue lle@a,a 9uesta
era sencilla ? sin adornos: una t7nica de 9iel @uelta, cortada 9or enci0a de
las rodillas ? la,rada de correal en los laterales, 5ue al sentarse en el suelo
deAa,a @er los 0uslosF un cinturn de cuero sencillo ? unas sandalias
co09leta,an el atuendo. 8or 02s 5ue ,usc, 8ioAo no acert a adi@inar
ning7n detalle de co5ueterDa en ella. 8ero tenDa 0u? gra,ado lo 5ue le Ca,Da
dicCo Eiento del :orte de su Cer0ana 9or el ca0ino, ? sentDa grandes deseos
de conocerla.
;a,Da @arios Co0,res 0edicina Aunto a los cad2@eres, todos 0u? adornados
de colgantes ? 9lu0as, 9ero slo Ca,l uno de ellos. Lle@a,a 9uesta una
ca,e.a de ,isonte ? la es9alda la cu,rDa Casta los 9ies una 9iel del 0is0o
ani0al. Todos escucCa,an en silencio, 9or5ue eso era lo 5ue corres9ondDa
Cacer en a5uella cere0onia. El CecCicero Ca,l sole0ne0ente, con @o. de
gruta:
JEsta desgracia no tendrDa 5ue Ca,er ocurrido. So? el ca,e.a del tte0 del
,isonte, ? s% inter9retar los signos 5ue nos en@Da nuestro ani0al sagrado.
E*iste una estrecCa co0unicacin entre ellos ? nosotros, los de su sangre,
9or5ue nos inter ca0,ia0os los cuer9os, asD 5ue nuestros es9Dritus @i@ir2n
0ientras Ca?a Cu0anos ? ,isontes. 1s record% 5ue en los 7lti0os tie09os
Can 0uerto 0ucCos Co0,res ,isonte ? 5ue nosotros ta0,i%n Ce0os 0atado
0ucCos ani0ales ,isonte. Buando Ca? 9ocos cuer9os ? 0ucCos es9Dritus
li,res %stos se @en o,ligados a arreglar las cosas. :o os enga+%is, &ueron los
es9Dritus re@ueltos los 5ue e09uAaron a los ,isontes Cacia los 5ue ?acen
aCora so,re los t70ulos. De nada les @alieron las 9atas de teAn 5ue lle@a,an
en su ,olsa de la 0edicina 9or5ue no 0urieron 9or el 0al de oAo. :o es un
9ro,le0a 5ue 9ueda resol@erse con 0u%rdago ni con a0uletos. El 0ensaAe
est2 claro: QDeAad 5ue las 0anadas 0edren o seguir2n ca?endo seres
Cu0anosM.
M8or eso os diAe 5ue los ,isontes esta,an con Austicia ansiosos de la sangre
Cu0ana ? 5ue no era ,uen 0o0ento 9ara en&rentarse a ellos. :i si5uiera
tenDa0os una urgente necesidad de carne. >a Ce0os acu0ulado su&iciente
tasaAo 9ara 9asar una gran 9arte del in@ierno. Lo Cicisteis 9or el 9lacer de
0atar ? 9or la gloria del ca.ador. El orgullo os Ca guiado ?, co0o sie09re
ocurre, estos dos a9reciados guerreros, 5ue no eran 9recisa0ente los 5ue
02s grita,an 9idiendo salir de cacerDa de ,isontes, Can 9agado 9or la &alta de
otros. 8or5ue todo est2 conectado en este 0undo ? nada, a,soluta0ente
nada, ocurre 9or casualidad.
> el Co0,re ,isonte 0ira,a a su alrededor ,uscando a los 02s ardientes
guerreros, a5uellos 5ue se Ca,Dan reDdo de sus augurios el dDa anterior, 9ara
cla@ar los dardos de sus oAos en ellos. Algunos, co0o Eiento del :orte, le
aguantaron la 0irada, de@ol@i%ndole la &uria. 1tros, la 0a?orDa, no se la
sostu@ieron ? ,aAaron la ca,e.a con 9esadu0,re ? triste.a.
-)"-
Eiento del :orte se @ol@i a su derecCa ? le susurr a su 0uAer en tono
,urln:
J$e 9arece 5ue Ca sido 02s ,ien la tor9e.a de una 9areAa de in7tiles lo 5ue
les Ca costado la @ida a Es9iga en Eerano ? a Pla0o Te0,ln.
Era tanto el silencio 5ue 8ioAo alcan. a oDr el co0entario, ? se sor9rendi 9or
la audacia de Eiento del :orte. El Ao@en guerrero le Ca,Da 9arecido 0u?
cr%dulo antes, cuando narra,a la Cistoria de Lo,o Sa,io ? Arco /ris.
8ara 8ioAo todo lo 5ue sucedDa era nue@o, ? se detenDa en cada uno de los
detalles del es9ect2culo 5ue esta,a 9resenciando. ;a,Da @isitado 0ucCDsi0os
ca09a0entos con el @ieAo, 9ero el odio de %ste a todo ser Cu0ano CacDa 5ue
@i@iesen ? dur0iesen ,ien leAos de los cCo.os. 8ioAo Ca,Da oDdo a 0enudo en
la distancia los cantos sole0nes de las cere0onias, o los gritos de A7,ilo de
las cele,raciones, 9ero nunca Ca,Da 9odido ser testigo directo de lo 5ue
ocurrDa en tales ocasiones.
Buando el cCa02n cre? Ca,er i09resionado su&iciente0ente a los 9resentes
con sus 9ala,ras ? su &iera 0irada, continu:
J;u,o ade02s un signo in&ali,le del 5ue os a@is% a su de,ido tie09o. El
Pr,ol de la $uerte se Ca,Da 0o@ido. 1s re9etir% lo 5ue esto signi&ica 9ara 5ue
lo se9an los 02s A@enes. En la 9ara0era a la 5ue 0e retiro a 0editar ?
donde reci,o las @isiones, @i@en entre cancCos algunos ene,ros aislados,
i09asi,les a la in@ernia ? al calor del @erano. Son unos 2r,oles tan antiguos
co0o las 9e+as 5ue se alternan con ellos en la alcarria, ? su tronco Ca
alcan.ado ?a la te*tura de las 9iedras ? el 0is0o color gris con
incrustaciones ,lancas, roAas ? doradas. Bon el tie09o se con@ertir2n en
rocas, co0o ?a lo Cicieron otros 5ue Co? est2n 9etri&icados. > algunos son tan
@ieAos, 5ue Cace su nido en ellos el 2guila real, 5ue sie09re crDa en los
cantiles ? nunca en los 2r,oles.
M=no de esos ene,ros, sin duda el 02s @ieAo, se ca0,ia de sitio cuando le @a
a ocurrir alguna desgracia a nuestra tri,u, ? de este 0odo nos @iene a@isando
desde tie09o in0e0orial. >o @i el otro dDa al Pr,ol de la $uerte a9ostado a
9oniente de una gran roca 5ue lla0an La Atala?a, cuando sie09re est2 a
le@ante, ? os in&or0% del ne&asto augurio. Segura0ente @osotros 9ensasteis
5ue lo 7nico 5ue 0e 0o@Da era la de&ensa de 0i tte0, 9ero creo Ca,eros
de0ostrado innu0era,les @eces 5ue 0e i09ortan 02s las 9ersonas de la
tri,u 5ue los ,isontes.
Eiento del :orte no Ci.o esta @e. ning7n co0entario esc%9tico ? se 5ued
0u? serio, 9or5ue su 9adre le Ca,Da contado 5ue su a,uelo Ca,Da @isto al
Pr,ol de la $uerte a 9oniente de su roca ? dos nocCes des9u%s una 9antera
entr en el ca09a0ento ? sin 5ue nadie lo ad@irtiera se lle@ a la a,uela, 5ue
esta,a dur0iendo en la cCo.a con todos los de02s 0ie0,ros de la &a0ilia. Al
a0anecer siguieron el rastro de sangre Casta dar con los Cuesos de la
desdicCada roDdos 9or la &iera. Si no Cu,iera sido 9or el reguero de sangre
Ca,rDan creDdo 5ue la 0uAer se Ca,Da disuelto en el aire, 9or5ue la 9antera no
Ci.o ning7n ruido cuando 9as 9or enci0a de los cuer9os de los dur0ientes
Casta llegar al de la @Dcti0a, ni al arrastrarla Cacia la salida. :adie Ca,Da oDdo
nunca Ca,lar de cosa se0eAante ? se sos9ecC de la inter@encin de alguna
&uer.a so,renatural con@ocada 9or alguna en@idia o alguna @engan.a contra
la &a0ilia, 9ero nunca se descu,ri 5ui%n 9odDa Ca,er CecCo a5uella 0agia
siniestra.
-)5-
El CecCicero 9arecDa de @erdad un ser 0Dtico, 0itad Co0,re ? 0itad ,isonteF
un ,isonte con @ientre de 9ersona o un Co0,re con dorso de ,isonteF un
Cu0ano 9or delante ? un ,isonte 9or detr2s. Su e*9resin ca0,i des9u%s de
9ronunciar las 7lti0as 9ala,ras. DeA de 9arecer en&adado a 9artir de ese
0o0ento. Su tono de @o. se dulci&ic ? los 07sculos de la cara se le
a&loAaron.
J8ero aCora lo 5ue Ca? 5ue Cacer es ocu9arse de los @i@os, 0ientras a7n
este0os a tie09o. $2s tarde a?udare0os a los 0uertos a atravesar la niebla.
8ioAo 9ensa,a 5ue %sa era la cere0onia de Co0enaAe ? des9edida de los
di&untos, ? la 9re9aracin de sus al0as 9ara el 0isterioso @iaAe 5ue les
es9era,a. 8or eso le lla0 la atencin 5ue el cCa02n considerase 5ue eran
los @i@os, ? no los 0uertos, los 5ue 0erecDan reci,ir atencin en 9ri0er lugar.
To0 entonces la 9ala,ra el 02s @ieAo ? el 02s adornado de todos los
CecCiceros, un Co0,re lla0ado BCango, ? sus 9ala,ras 9ronto sacaron a 8ioAo
de su 9er9leAidad.
JLa llegada de la 0uerte es un 0isterio slo 9ara los ignorantes. 8ero el
Co0,re instruido sa,e 5ue toda 0uerte tiene una causa, ? 5ue nada en el
0undo sucede al a.ar. :o es la casualidad la 5ue Cace 5ue los rDos &lu?an
cuesta a,aAo, 5ue las nu,es descarguen la llu@ia, 5ue los 92Aaros constru?an
los nidos en 9ri0a@era o 5ue na.can los CiAos de los Co0,res. Todo est2 ,ien
tren.ado ? anudado en la naturale.a ? las cosas slo 9ueden ser de una
0anera. :o re0ontan los rDos la 9endiente, ni llue@e cuando el cielo est2
des9eAado, ni los 92Aaros 9onen Cue@os en el in@ierno, ni tiene CiAos la 0uAer
5ue @i@e sola.
MLos ancianos ? los d%,iles est2n condenados a 0orir, 9or5ue es le? 5ue slo
el &uerte 9er0ane.ca, ? es una le? sa,ia.
JBada dDa 0altrata ? el 7lti0o dDa 0ata Jco0ent con aire de resignacin el
9adre de Eiento del :orte ? de Gata. La 0adre asinti a&ligida.
JDe otro 0odo JseguDa BCangoJ el 0undo serDa un lugar triste ? &eo, lleno
de dolor ? de deses9eran.a. El su&ri0iento tiene 5ue tener un signi&icado.
Buando se 5uedan atr2s los en&er0os ,aldados ? los @ieAos argallados
segui0os nuestra 0arcCa 9or5ue sa,e0os 5ue alg7n dDa nos suceder2 lo
0is0o a nosotros ? lo ace9ta0os de ante0ano. Slo lo 5ue se 0ue@e est2
@i@o de @erdad. La 5uietud es la 0uerte. Ta0,i%n los a,andonados, en su dDa
deAaron atr2s a sus 9adres. Lo 7nico 5ue i09orta es 5ue no se ro09a la
corriente de la @ida.
8ioAo 9ens entonces 5ue su 0adre &ue de los 5ue se 5uedaron en el ca0ino,
seg7n creDa recordar, ? se consol con la idea de 5ue al 0enos no 0uri sola
? de 5ue estarDa contenta de 5ue su CiAo Cu,iera so,re@i@ido.
J1tras @eces los Co0,res &allecen en accidentes co0o el 5ue la0enta0os
Co?, ? nos corres9onde a los Co0,res 0edicina a@eriguar 5u% es lo 5ue se Ca
CecCo 0al, 9ara 5ue no se re9ita el error ? nadie tenga 5ue 9agar las
consecuencias.
M;asta el sol 9r*i0o no @ol@ere0os a ca.ar ,isontes ? asD se lo co0unicar%
0u? 9ronto a ellos. $e acercar% a la 0anada ? le o&recer% una tregua 5ue
dure Casta des9u%s del in@ierno. Al 0enos no tendr2n 5ue su&rir nuestro
acoso en los soles cortos, cuando 02s escasea su co0ida. De este 0odo los
terneros tendr2n 02s o9ortunidades de so,re@i@ir ? la 0anada crecer2.
:osotros a&ortunada0ente tene0os los &rutos 5ue e09e.ar2n a 0adurar
9ronto, ? todos los de02s ani0ales 9ara co0er.
-)-
M1s lo re9ito. :o os e5ui@o5u%is nunca 9ensando 5ue la 0uerte @iene sin 5ue
nadie la lla0e, ? 5ue @i@ir o 0orir es una si09le cuestin de ,uena o 0ala
suerte. Los ,ruAos nos sacri&ica0os con grandes a?unos ? otras 9enalidades
9ara tratar de inter9retar la @oluntad de los oscuros 9oderes 5ue go,iernan el
0undo ? 5ue ta0,i%n deciden so,re nosotros. :ada ocurre 9or5ue sD ? Ca?
una ra.n detr2s de cada 0uerte.
BCango call un instante 9ara @er el e&ecto 5ue CacDan sus 9ala,ras ? 9ara
dar 02s sole0nidad a la cere0onia. Slo se oDa, leAano, el agudo grito de la
lecCu.a. El CecCicero 9rosiguiF todo lo 5ue Ca,Da dicCo Casta entonces era
7nica0ente un 9reludio 9ara lo 5ue de @erdad tenDa 5ue contar.
J8ero Ca? una en&er0edad inco09rensi,le a la 5ue lla0a0os La Lan.ada.
;o0,res ? 0uAeres sanos ? &uertes sucu0,en a ella sin 9re@io a@iso ? sin 5ue
ni si5uiera los cCa0anes Ca?a0os sido ca9aces de 9redecirla, 9or5ue no se
anuncia con ninguna clase de se+al. :unca el Pr,ol de la $uerte se 0o@i
9ara 9regonar La Lan.ada.
M=n guerrero se le@anta lleno de @igor, ? 9iensa 5ue la @ida es Cer0osa ? 5ue
tendr2 un ,uen dDa. Es 9ri0a@era ? el ca09o estalla en cantos de 92Aaros ?
en &lores de todos los colores. El Co0,re co0e a gusto ? 0ira con satis&accin
a su &a0ilia. Sus 9adres a7n @i@en ? est2n &uertes. Su es9osa es 0u? ,ella ?
%l dis&ruta con sus &or0as, e0,elesado. -ecorre con la @ista su ca,ello ri.ado
toda@Da sin canas, conte09la con deleite su alegre cara, de tersa 9iel, su
elegante cuello, sus Co0,ros redondeados, sus 9ecCos a,ultados ? &ir0es, su
cintura estrecCa, se detiene en su sensual cadera, ,aAa la @ista ? deAa
res,alar la 0irada 9or los 0uslos, las 9ro@ocati@as rodillas, las 9antorrillas ?
los graciosos 9ies.
MTodo en ella es salud, ar0onDa ? @italidad, 9iensa el guerrero con orgullo. Su
es9osa se @uel@e 9or5ue Ca notado los oAos de su 0arido 9al9ando su 9iel, ?
le sonrDe con todo su cuer9o. El ca.ador 9iensa 5ue ella es la 0eAor ? 5ue %l
tiene 0ucCa suerte. Junto a su es9osa Ca? un ni+o ? una ni+a. El uno es
toda@Da un cCa@al, 9ero ?a @a to0ando ade0anes ? 9osturas de Co0,re. La
crDa es una 0ocosa 5ue al guerrero le recuerda 0ucCo a su 0uAer...
8ioAo no Ca,Da tenido 0ucCas o9ortunidades de relacionarse con ni+as, 9ero
las Ca,Da @isto en los ca09a0entos 5ue Ca,Da @isitado, aun5ue 9ocas @eces
se 5uedaran el @ieAo ? %l a dor0ir en ellos, ?a 5ue CacDan una @ida lo 02s
a9artada 9osi,le. Ad0ira,a a los ca.adores ? desea,a Augar con los otros
ni+os, algo 5ue el @ieAo le i09edDa Cacer. Su a0o no tenDa ,uena o9inin de
las 0uAeres a Au.gar 9or la sentencia 5ue le gusta,a re9etir: Q,uena, Ao@en,
&iel ? ,ella, Ndnde est2 ellaOM. En los 7lti0os tie09os, sin e0,argo, le
e09e.a,an a interesar las cCicas, ? aCora tenDa una delante, tan cerca 5ue
9odDa olerla, sentir el calor de su cuer9o ? escucCar su res9iracin. 8ero N5u%
era a5uella 0isteriosa lan.ada de la 5ue Ca,la,a el ,ruAoO
J... > en el 0o0ento en el 5ue el Co0,re est2 a 9unto de re@entar de
&elicidad, siente un es9antoso dolor en el costado i.5uierdo, co0o si una
lan.a le tras9asara el 9ecCo. Se lle@a la 0ano a ese lado, 9ero no Ca? sangre
ni Cerida. Sus 9adres ? su es9osa le @en @acilar ? acuden de9risa, res9ira con
di&icultad, su &rente se 9erla de sudor &rDo, las &uer.as le a,andonan, se
des9lo0a ? 0uere al 0o0ento.
Q:uestros antecesores de los tie09os 5ue &ueron, los ,ruAos antiguos,
estudiaron durante generaciones esta clase de 0uerte sin encontrar la causa,
Casta 5ue el 02s sa,io de entre todos ellos, lla0ado 82Aaro Hue Banta en la
-))-
:ocCe, des9u%s de 0ucCas 9ri@aciones en la oscuridad de una cue@a ? de
to0ar 9lantas 02gicas ? setas sagradas, tu@o un @isin 5ue lo aclara todo:
Aunto al Co0,re o la 0uAer 5ue su&re La Lan.ada Ca? un Co0,re o una 0uAer
in@isi,les 5ue cla@an un 9alo ta0,i%n in@isi,le, 9ero Carto agu.ado, en el
costado .urdo de la @Dcti0a. 8udo reconocer al Co0,re 0isterioso 5ue
cla@a,a su ar0a en el cora.n del 7lti0o guerrero 5ue Ca,Da reci,ido La
Lan.ada. ;i.o a@eriguaciones ? descu,ri 5ue se trata,a de alguien lla0ado
8e5ue+o ;alcn, 5ue Ca,Da sido 0altratado ? 5ue se @enga,a des9u%s de
0uerto.
QACora 5ue sa,e0os la causa de La Lan.ada, todos ten%is la o9ortunidad de
9asar Aunto a Es9iga en Eerano ? Pla0o Te0,ln. A5uellos 5ue sientan 5ue
se Can 9ortado 0al con alguno de ellos, ? 5ue 9odrDan atraer su ira 9or esa
causa, 9ueden 9edir discul9as ? 9ro0eter 5ue co09ensar2n a la &a0ilia del
di&unto del da+o 5ue le 9udieran Ca,er causado a %l en @ida.
Es un trato Austo, ? los 0uertos 5ue &ueron ,uenas 9ersonas suelen 9re&erir
5ue sus 0uAeres e CiAos reci,an 9roteccin ? cuidados a 5ue les aco09a+e en
el otro 0undo a5uel 5ue les o&endi en el 9asado. A &in de cuentas, antes o
des9u%s tendr2n 5ue reunirse, ? el a0or a la &a0ilia suele 9oder 02s 5ue el
deseo de @engan.a.
M8ero si alguien te0e 5ue alguno de los di&untos est2 tan en&adado con %l
5ue no alcan.ar2 su 9erdn, 5ue @enga a 0D 9ara 5ue trate con conAuros de
9arali.ar el ,ra.o 5ue e09u+a la lan.a oculta.
MHue co0ience ?a el Acto de -econciliacin con los di&untos, no @a?a a ser
5ue el es9Dritu de alguno de los &allecidos est% i09aciente 9or aAustar cuentas
con su ene0igo.
$ucCos de los 9resentes, aun5ue no todos, se 9usieron en &ila 9ara
des9edirse de los 0uertos. Eiento del :orte a9enas Ca,Da tenido trato con los
caDdos ? no se le@ant, co0o ta09oco su es9osa ni su Cer0ana, 9ero sD lo
Cicieron su 9adre ? su 0adre. Sal@o e*ce9ciones, las 9ersonas 5ue se sentDan
o,ligadas a arreglar sus asuntos con Es9iga en Eerano ? Pla0o Te0,ln eran
las de su generacin, o las 5ue no dista,an 0ucCo de serlo. Buando llega,an
Casta los cad2@eres decDan &rases co0o: Q8erdna0e, Es9iga en Eerano, o
Pla0o Te0,ln, 9or Ca,erte CecCo tal cosa en a5uella ocasin, ? no te lo
to0es de0asiado a 0al. :o tenDa intencin de 9erAudicarte, 9ero de todos
0odos te 9ido discul9as 9or 0i co09orta0iento. En co09ensacin ?o 0e
9reocu9ar% de tus CiAos ? de los CiAos de tus CiAos, 9ara 5ue nada les &alte. >
te ruego 5ue no te @engues de 0D con tu lan.a, 9or5ue tengo &a0ilia 5ue
5uedarDa des@alida si ?o les &altaraM.
En el caso de Pla0o Te0,ln su @iuda ocu9a,a el 9ri0er lugar co0o
,ene&iciaria de los 9ro0etidos des@elos &uturos. Todos &ueron asD 9asando 9or
delante de los cad2@eres, ? de creer lo 5ue decDan los arre9entidos, los
&a0iliares de los di&untos se @erDan a,ru0ados de &a@ores durante 0ucCos
a+os. Era e@idente 5ue La Lan.ada, 9or lo 5ue tenDa de 0uerte ine*9lica,le ?
s7,ita, 9roducDa un gran te0or.
Buando el acto 97,lico de arre9enti0iento ? de solicitud de 9erdn Ca,Da
ter0inado ? ?a no 5ueda,a nadie en la &ila, se le@ant la @iuda de Pla0o
Te0,ln, 5ue se lla0a,a <lor de ;ielo, ? se dirigi Cacia los dos t70ulos. Al
llegar a su altura se 9ar Aunto al cad2@er de su 0arido, to0 aire con una
9ro&unda ins9iracin ? e09e. a Ca,lar. Las 9ala,ras salDan de su ,oca con
-)!-
gran es&uer.o, co0o si la 0ano del dolor le o9ri0iera la garganta. 8ero todo
en ella era re9osado ? digno.
J:o es costu0,re 5ue las @iudas Ca,len en la Bere0onia del 8erdn, 9or5ue
tan @Dcti0as son ellas co0o su es9oso 0uerto, 9ero ?o tengo algo i09ortante
5ue decirte antes de 5ue atravieses la niebla, ? 5uiero 5ue lo oigan todos...
8ioAo descu,ri 5ue 9ara a5uellos Co0,res los 0uertos no encendDan &ogatas
en el leAano cielo nocturno, sino 5ue @i@Dan al lado de los @i@os en alg7n lugar
cercano, 9ero se9arados unos de otros 9or una 9ared de nie,la 5ue
nor0al0ente se atra@esa,a en un solo sentido, con la 0uerte, 9ero 5ue
e*ce9cional0ente se 9odDa cru.ar en el contrario, co0o era el caso de La
Lan.ada.
J... $e cas% contigo 9or 0andato de 0i 9adre, ? los @ieAos lo recuerdan. $i
cora.n 9ertenecDa a otro, ? tu@e 5ue arranc2r0elo 9ara 9oder darte 0i
cuer9o. En %l engendraste seis CiAos, ? los es9Dritus nos otorgaron la &elicidad
de @er granarse a cinco de ellos, 5ue Co? lloran con0igo tu 9%rdida. Sie09re
9ens% 5ue eran la reco09ensa 9or 0i sacri&icio. Ellos son lo 0eAor de nuestra
@ida en co07n, ? 0i 7nica alegrDa @erdadera en todo este tie09o.
MTe 9ro0etD res9eto ? lealtad, ? te los Ce dado a lo largo de 0ucCos @eranos
? de 0ucCos in@iernos, con el sol alto ? con el sol ,aAo, los dDas cortos ? los
largos. :unca 0e 9reguntaste si te a0a,a ? asD nunca tu@e 5ue 0entirte.
<uiste ,ueno con0igo ? no tengo nada 5ue re9rocCarte, sal@o 5ue 0e
recla0ases co0o es9osa cuando sa,Das 5ue no 9odrDa ser entera0ente tu?a.
DiAiste 5ue te ,asta,a con tener0e a tu lado ? eso es e*acta0ente lo 5ue Cas
conseguido de 0D. :unca 0e Ce 5ueAado de 0i suerte, 9ero ta09oco Ce reDdo
Aa02s contigo. :o te0o atraer0e aCora con esta con&esin 97,lica la &uria de
tu lan.a. Si sa,i%ndolo todo no la usaste contra 0D en @ida, segura esto? de
5ue no la e09u+ar2s aCora 5ue Cas 0uerto.
> a continuacin se acerc a Es9iga en Eerano ante la e*9ectacin de todos
los 9resentes. Lo 0ir con una e*9resin de in&inita triste.a, se inclin ? le dio
un ,eso en los la,ios con tanta sua@idad 5ue 9arecDa 5ue se Ca,Da 9osado
una 0ari9osa en una &lor. El corro de es9ectadores se agit co0o si lo
recorriera un 0is0o escalo&rDo trans0itido de 9ersona a 9ersona.
=na r2&aga de @iento a@i@ en ese instante la Coguera, ? una lla0arada
ilu0in el rostro del digno guerrero 0uerto. 8ioAo Ca,rDa Aurado 5ue Es9iga en
Eerano sonreDa dulce0ente ? 5ue 0ira,a de Cito en Cito a a5uella 0uAer. Se
o? entonces el dulce trinar de un ruise+or, el 92Aaro 5ue canta en la nocCe.
Ella sus9ir ? su @o., 5ue Ca,Da 0antenido un tono doliente 9ero contenido,
se 5ue,r en un sollo.o.
JT7 eres el @erdadero a0or de 0i @ida, ? &ue a ti a 5uien entregu% 0i
cora.n. 8ero no tu@e el @alor de deso,edecer a 0i 9adre, ni 0e 9arecDa
correcto Cacerlo. A7n Co? no s% si de,D o no re,elar0e. :unca &ui una 0uAer
de car2cter &uerte. Ade02s, no ca0,iarDa a 0is CiAos 9or nada en el 0undo. >
los CiAos 5ue Ce tenido son los CiAos de Pla0o Te0,ln ? Ca sido con %l con
5uien los Ce sacado adelante.
M8ero sD s% a lo 5ue te conden% a ti. A @er0e todos los dDas de tu @ida ? no
tocar0e, ? a no 9oder si5uiera declarar0e tu a0or. $ucCo su&ri0iento
durante 0ucCo tie09o, ? todo Ca sido 9or 0i cul9a.
QBon0igo sD tienes derecCo a estar &urioso, 9or5ue nadie te Ca CecCo 02s
da+o 5ue ?o. >o sD 5ue de,o te0er Austi&icada0ente tu lan.a.
-)'-
M8ero no te @o? a 9edir 9erdn co0o los de02s, ni te @o? a i09lorar 5ue 0e
9er0itas @i@ir algunos a+os 02s. ;e cu09lido ?a con Pla0o Te0,ln en este
0undo, ? nuestros CiAos son 0a?ores ? se @alen 9or sD 0is0os. :o 0e
necesitan 02s.
M8or eso te 9ido 5ue 0e cla@es tu lan.a 0u? 9ro&unda0ente en el costado
i.5uierdo, ? 5ue 0e lle@es contigo al otro lado de la niebla, donde 9oda0os
ser &elices los dos.
Gata se @ol@i entonces Cacia su 9adre con un gesto rudo 9ara ocultar sus
senti0ientos, ? 8ioAo inclin el cuer9o 9ara oDr lo 5ue decDa:
JNBo09rendes, 9adre, 9or 5u% no 5uiero ir0e con Bielo EncendidoO
:o le CacDa &alta a 8ioAo acercarse tanto, 9or5ue Gata casi Ca,Da gritado. 8ero
la cCica se encontr de 9ronto con el cuer9o del 0ucCacCo ? lo 0ir
sor9rendida, con los oAos a,iertos de 9ar en 9ar. Gata ? 8ioAo se cru.aron las
0iradas 9or un instante ? entonces los oAos de ella se con@irtieron en una
delgada lDnea, co0o los de una leona a 9unto de saltar so,re su 9resa,
0ientras 5ue de su ,oca salDa un rugido:
JN> t7 5u% 0irasO
8ioAo no se atre@i a contestar, ? salt Cacia atr2s co0o si le Cu,iera ara+ado
una &iera. Eiento del :orte se a9resur a aclarar:
J>o le Ce in@itado a co0er nuestra ca.a ? a ,e,er nuestra agua.
Gata interrog con la 0irada a su 9adre, 5ue Ci.o un gesto de asenti0iento.
A 9artir de ese 0o0ento ella 9areci 9erder su inter%s 9or el reci%n llegado.
Los oAos de Eiento del :orte, 0ientras, 9asa,an de Gata a su 9adre ? de %ste
a 8ioAo.
Luego se desCi.o el corro de gente. Los cad2@eres se 5uedaron solos con una
guardia de Co0,res 5ue los custodia,a en silencio ? los de02s se &ueron a
dor0ir. Eiento del :orte le Ci.o una se+a a 8ioAo 9ara 5ue los siguiera ? %l se
9uso el 7lti0o de la &ila, 9or detr2s de Gata. Buando entraron en el cCo.o
&a0iliar, Gata se @ol@i a 8ioAo, 5ue a7n no Ca,Da atra@esado la 9uerta, ?
@ol@i a rugir:
JN:o ir2 a dor0ir con nosotros %steO
8ioAo se a9resur a contestar:
J:o, gracias, 9re&iero 9asar la nocCe al raso, tengo 0ucCo calor.
8or eso &ue de los 9ri0eros en des9ertarse 9or la 0a+ana con el 0o@i0iento
5ue 9rocedDa del cCo.o de Pla0o Te0,ln. <lor de ;ielo Ca,Da a0anecido
0uerta. 8ero en lugar del rictus de deses9eracin ? dolor 5ue solDan 0ostrar
las @Dcti0as de La Lan.ada, el rostro de a5uella 0uAer esta,a en 9a..
A5uella 0a+ana se lle@aron a ca,o, ,aAo la organi.acin de los Co0,res
sa,ios, los rituales 5ue 9receden al enterra0iento. Escogieron un recodo
Aunto al rDo, donde ?a se Ca,Da dado tierra a otros 0uertos en ocasiones
anteriores, cerca de la 9areAa de 2la0os. Bo0o el ,ruAo 02s i09ortante
record con sole0nidad a los 0ie0,ros del ca09a0ento reunidos allD, 9ara la
suerte &utura de un es9Dritu Cu0ano es 02s i09ortante lo 5ue se reali.a 9or
%l des9u%s de su 0uerte 5ue lo 5ue el 9o,re di&unto Ci.o a lo largo de toda su
@ida.
Las e*istencias Cu0anas, e*9lic BCango, 9oca cosa son des9u%s de todo,
9e5ue+as ? ,re@es Cistorias de lucCa 9or la su9er@i@encia con algunos
0o0entos de intensa alegrDa Jel galanteo, los CiAos, un dDa soleado en
in@ierno, un ca09o &lorido en 9ri0a@era, una ,uena co0ilona des9u%s de un
largo a?unoJ 5ue a los Co0,res, generacin tras generacin, les 9arecen
-!0-
7nicos, 9ero 5ue se re9iten una ? otra @e. desde 5ue e*isten 9ersonas en el
0undo. Lo 5ue @erdadera0ente Cace distintos a todos ? cada uno de los
Cu0anos de las ,estias es el $isterio, del 5ue se tienen algunos indicios
durante la @ida, ? en el 5ue se entra 9lena0ente cuando se 9asa a &or0ar
9arte del 8ue,lo Eterno. 8or eso, recalc el cCa02n, es 02s i09ortante la
/niciacin a la $uerte 5ue se lle@a a ca,o en el &uneral, 5ue la /niciacin a la
Eida, 5ue se 9ractica al alcan.ar el 0ucCacCo el rango de ca.ador o la
0ucCacCa la edad de 0uAer casadera, cuando ?a est2 9re9arada 9ara dar la
@ida.
=na @e. 5ue todas las cere0onias conclu?eron, se ca@aron tres 9ro&undas
&osas ? en ellas se de9ositaron los cuer9os de Es9iga en Eerano, Pla0o
Te0,ln ?, en 0edio de los dos, el de la 0uAer 5ue Ca,Da dor0ido con uno de
los dos Co0,res ? so+ado con el otro durante tantos soles.
Entonces sacaron los CecCiceros de sus ,olsas de cuero grandes 9iedras de
ocre roAo, 5ue 0acCacaron Casta con@ertir en 9ol@o. Lo arroAaron luego so,re
los cad2@eres Casta cu,rirlos con una &ina ca9a encarnada 5ue deAa,a
traslucir sus rasgos, ? el cCa02n 9rinci9al diAo:
JBon este al0agre 5ue es la sangre 9etri&icada de la tierra os de@ol@e0os el
ru,or de la @ida, 9ara 5ue @uestro cora.n @uel@a a latir en la nue@a
e*istencia Cacia la 5ue os enca0in2is.
Entonces e09e.aron a rellenar de tierra las &osas ? los rostros de los
&allecidos &ueron 9oco a 9oco desa9areciendo. Buando ter0inaron de Cacerlo,
? antes de irse de a5uel lugar, el @ieAo cCa02n @ol@i a Ca,lar:
J> aCora los ,ruAos calla0os, 9or5ue de 0anera e*ce9cional le corres9onde
to0ar la 9ala,ra a un guerrero 5ue tiene algo 0u? i09ortante 5ue recordar
so,re un es9Dritu torturado 5ue 0antiene tan 9reocu9ada co0o dolida a la
co0unidad.
Del cDrculo de 9ersonas 5ue rodea,an las tres Cuesas salieron un Co0,re de
02s 5ue 0ediana edad, 9e5ue+o, &i,roso, 0u? @i@o ? de ,lanco 9elo cres9o
?, unos 9asos 9or detr2s, su es9osa, de su 0is0a estatura 9ero ,astante
entrada en carnes. El Co0,re se lla0a,a Bo0adreAa, ? con el tie09o Ca,Da
ter0inado 9or 9arecerse en genio ? &igura a esa 9e5ue+a ali0a+a. E09e. a
Ca,lar con un tono de in0ensa triste.a, 5ue se &ue trans&or0ando 9oco a
9oco en uno de s79lica deses9erada:
JTodos los 9resentes conoc%is 0i Cistoria, 9ero %ste es el 0o0ento de
record2rosla 9ara @er si de entre @osotros sale alguien 5ue se atre@a a 9oner
&in a nuestros su&ri0ientos ? a los del es9Dritu de nuestro 9o,re CiAo 8otro al
Galo9e.
QTe0e0os 02s 5ue a nada el 9aso de 0onta+a 5ue Ca? en nuestro ca0ino
Cacia los ca09a0entos de in@ierno 9or5ue en %l 0ora la $uerte 4lanca, 5ue
llega sin ning7n a@iso ? se lle@a a uno de los nuestros sin 5ue nadie la 9ueda
sentir. Al terror 5ue nos 9roduce ese ene0igo in@isi,le se une la terri,le
desgracia 5ue su9one 0orir 9recisa0ente en sus 0anos. 8or5ue la 7nica
0anera 5ue se conoce de &or0ar 9arte del 8ue,lo Eterno des9u%s de la
0uerte es 5ue el ocre sagrado le de@uel@a a la carne el color de la @ida. >
cuando el es9Dritu del 0uerto no 9uede reencarnarse 9or5ue se Ca 9erdido su
cuer9o, su su&ri0iento es es9antoso ? su co09orta0iento con los @i@os
i09re@isi,le. De todos es sa,ido 5ue, en los casos en los 5ue a una 9ersona
se la co0e un len o un oso, Ca? 5ue aca,ar con su 0atador ? reali.ar la
0is0a cere0onia con el ani0al. AsD la @Dcti0a 9odr2 reencarnarse en el no,le
-!(-
ani0al 5ue le dio 0uerte, o en la 9ersona 5ue &ue si lo 9re&iere, 9or5ue la
carne de la 9resa ? la del ca.ador Can 9asado a ser la 0is0a sustancia.
La 0uAer de Bo0adreAa se lla0a,a Agua $ansa, ? su 0irada resignada ?
5uieta CacDa Conor al no0,re 5ue lle@a,a. El Co0,re sigui:
J:osotros 9erdi0os a nuestro CiAo 8otro al Galo9e 9or en&rentarse a la
$uerte 4lanca, ? lo Ci.o 9or una 0uAer. Aun5ue el es9Dritu de nuestro 9o,re
CiAo es tan ,ueno 5ue se li0ita, Casta el 0o0ento, a recordarnos 5ue
dea0,ula sin consuelo alrededor del gru9o, te0e0os 5ue si se 9rolonga su
desgracia 9odrDa @ol@erse 02s agresi@o.
El guerrero 5ue Ca,la,a 0ir &iAa0ente a Gata, ? 8ioAo @io 5ue %sta ,aAa,a la
ca,e.a, 9ero lo CacDa 02s con 9ena 5ue @ergSen.a.
JLos Ae&es Ca,Dan 9rocla0ado 5ue 5uien aca,ara con la 9esadilla de la
$uerte 4lanca 9odrDa 9edir lo 5ue 5uisiera a la tri,u, sie09re ? cuando &uera
Austo, ? 8otro al Galo9e 5uerDa 9or enci0a de todo a una 0uAer, ? esa 0uAer
no accedDa a ser su es9osa.
Gata le@ant la ca,e.a, ? aCora 0ira,a con atencin al Co0,re 5ue Ca,la,a,
con todo su cuer9o en tensin.
J8otro al Galo9e sali, sin decDrselo a nadie, a ca.ar a la $uerte 4lanca 9ara
tener derecCo a la 0uAer, ? no @ol@i. Su es9Dritu no 9uede aCora encarnarse
? @aga errante, acaso lleno de 0iedo ? de &uria, 9or5ue no tene0os su carne
ni la de la ,estia 5ue se lo co0i.
M8or eso os 9edi0os 5ue, sea 9or co09asin, sea 9or la reco09ensa
o&recida, alg7n Co0,re salga en ,usca de la $uerte 4lanca ? nos traiga el
cuer9o de esa e*tra+a ? desconocida criatura. Su9one0os 5ue de,e de ser
un &or0ida,le ca.ador, ? no un es9Dritu, 9or5ue se ali0enta de carne Cu0ana
? no deAa Ce,ra en los Cuesos.
:adie se 0o@i, 9ero Bielo Encendido 0ir a su alrededor con la .o.o,ra
re&leAada en su rostro. El 9adre ? la 0adre de 8otro al Galo9e se retiraron
a,atidos del centro del corro ? el gru9o se desCi.o.
-!2-
ENTRAMBASA!UAS
E$8ETA4A: L1S 8-E8A-AT/E1S 9ara la 0arcCa Cacia los territorios en los
5ue 9asar la oto+ada ? el tie09o de las nie@es. Aun5ue a7n CacDa calor, se
acorta,an ?a los dDas ? re&resca,a 9or la nocCe, ? la tri,u 9re&erDa 9onerse en
ca0ino cuando se 0arcCa,an los @enceAos, las codornices ? las trtolas,
antes de 5ue llegaran los 92Aaros 5ue traen el &rDo ,aAo sus alas ? ne@ara
de0asiado en el 9aso de 0onta+a 5ue tenDan 5ue atra@esar.
J;ace 0ucCDsi0os soles Jle e*9lic a 8ioAo Eiento del :orteJ, en los
tie09os 5ue Cu,o, nuestros ante9asados 9adecieron una Corri,le 0ala racCa
de in@iernos inaca,a,les ? 0u? 2s9eros, con soles Cueros, cielos rasos ?
nocCes de sereno 5ue solta,an Cielos asuradores ? &riuras sin 5ue ca?era un
0Dsero co9o de nie@e 5ue te09lara un 9oco el a0,iente. :o Ca,Da ta09oco
9ri0a@eras, 5ue los ani0ales ?a ni e09areAa,an ni se e09re+a,an 9or5ue
enseguida @enDan los soles largos ecCando &uegos, sin un .ar9acillo de agua
5ue diese de ,e,er a la tierra, asD 5ue las 0atas ? los 2r,oles no 9arDan &rutos
9or5ue ta09oco oto+a,a con la lu0,re 5ue ,aAa,a ? la eterna seca. >
sie09re Ca,Da 5ue0as en la 9radera 0ustia, 5ue era una 9ura ,rasa.
Entonces, un ante9asado 0u? sa,io, de 0i 0is0o no0,re, descu,ri una
9ortilla, Casta entonces ignorada, en las 0onta+as de saliente 5ue le a,ri el
ca0ino Cacia la -oca, donde se re&ugiaron 9or5ue la situacin en la llanada
era inaguanta,le. > desde entonces cru.a0os ese collado dos @eces al a+o a
9esar del 9eligro 5ue su9one en los 7lti0os tie09os la $uerte 4lanca.
El gran ca09a0ento de @erano se le@anta,a, ? 8ioAo &ue in@itado a @iaAar con
la &a0ilia de Eiento del :orte. 8ero ta0,i%n &or0a,a 9arte de la 0is0a
e*9edicin la &a0ilia de Bielo Encendido, 5ue serDa la de Gata ese 0is0o
oto+o cuando la 0ucCacCa a,andonase el &uego de sus 9adres 9ara unirse al
Co0,re 5ue le esta,a destinado en @irtud del 9acto entre las dos &a0ilias.
-ecogieron r29ida0ente, 9or5ue no era 0ucCo lo 5ue se lle@a,an, aun5ue la
gente no tenDa ninguna 9risa en a,andonar las ca,a+as. Las cCo.as de estDo
eran di&erentes seg7n el ta0a+o de la &a0ilia 5ue @i@iera en ellas. La
construccin se ar0a,a so,re una sencilla estructura &or0ada 9or 9alos
cur@ados, 5ue se cu,rDa con esteras CecCas de carri.os ? Auncos entrela.ados
con CoAas de enea, 9lantas todas 5ue a,unda,an en los rDos Aunto a los cuales
se instala,an los ca09a0entos. Ta0,i%n 9odDan e09lear 9ara los tecCos
ra0as de ca0,rones, ,re.os, reta0as ? otros ar,ustos atadas con Auncias. La
-!#-
&or0a &inal era redondeada, 9or lo co07n con un ori&icio en el centro 9ara la
salida de Cu0os 5ue se 9odDa ta9ar o desta9ar a @oluntad con una 9iel.
En el in@ierno las construcciones eran 0ucCo 02s slidas, con gruesos 9ostes
9ro&unda0ente cla@ados en el suelo, teAados de Caces de reta0as o de
9iornos su9er9uestos ? 9aredes resistentes &or0adas 9or 9alos ? grandes
Cuesos de rinocerontes ? de 0a0uts. ;a,Da ta0,i%n cCo.os de cal.a, con
.calo de ,lo5ues de 9iedra. Ade02s se utili.a,a el ,arro o la tur,a 9ara
cu,rir Cuecos e i09er0ea,ili.ar el interior. Bon &recuencia se e*ca@a,a el
suelo antes de le@antar la ca,a+a, 5ue era entonces casi su,terr2nea. En
esos casos slo so,resalDa el teAado @egetal del suelo, ? el 9o,lado a9enas
destaca,a en el 9aisaAe. Dentro de las casas a9enas entra,a la lu. del sol, ni
so9la,a el aire, 9or lo 5ue se crea,a un a0,iente oscuro ? c2lido 5ue
recorda,a al de una cue@a. Las ca,a+as de in@ierno se 0antenDan de un a+o
9ara otro ? se re&or.a,an ? re9ara,an cada oto+o cuando el gru9o @ol@Da al
0is0o lugar.
Algunas &a0ilias 9re&erDan ocu9ar las cue@as, ? 0onta,an ligeros co,erti.os o
si09les 9ara@ientos en su interior. 8rotegidos del &rDo 9or la ca@erna, ? de la
Cu0edad 9or el &uego de la Coguera, los trogloditas se encontra,an tan a
gusto co0o los 5ue 9re&erDan construirse su 9ro9ia cue@a arti&icial en el
e*terior.
El intenso &rDo, en de&initi@a, no era un 9ro,le0a 9ara a5uellas gentes 5ue
esta,an 9er&ecta0ente ada9tadas, con sus @i@iendas ? con sus @estidos, 9ara
de&enderse de %l. Slo la escase. de &rutos o de ca.a les 9reocu9a,a
seria0ente, ? 9or eso CacDan aco9io de carne seca o de 9escado aCu0ado
9ara 9asar los tie09os 5ue eran 0alos tanto 9ara las 9lantas co0o 9ara los
ani0ales de casco ? de 9e.u+a, 9ara los ca.adores de 9untiagudos col0illos
? 9ara las 9ersonas.
Bo0o era 9oco lo 5ue se trans9orta,a de un ca09a0ento a otro la 0arcCa
no era de0asiado lenta. Las tres 2guilas eran acarreadas 9or turnos. Se las
trata,a con 0ucCo res9eto, ali0ent2ndolas de cuando en cuando ?
Caci%ndoles so0,ra con 9ielesF 02s 9arecDa un Conor 5ue una o,ligacin
cargar con una de ellas.
:o Ca,Da, 9or otro lado, nadie en el gru9o de 8ioAo 5ue necesitara ser
au*iliado 9ara ca0inar, e*ce9to los crios 5ue carga,an sus 9adres ? 0adres.
A@an.aron 9or una 0ontona sucesin de tendidas lo0as ? @aguadas 9andas
5ue lla0a,an la 8radera Arrugada. El @iento de la 0a+ana CacDa olas en las
altas 9aAas secas. Se detu@ieron al 0ediodDa cuando el sol se Ci.o
inso9orta,le. Bla@ado en lo alto del cielo, 9arecDa 5ue no tenDa intencin de
0o@erse nunca de aCD. Sin una sola so0,ra en la 5ue co,iAarse, los n0adas
tu@ieron 5ue i09ro@isar tiendas indi@iduales o 9ara unos 9ocos con sus
lan.as ? sus 9ieles. 8ioAo no entr en ninguna 9ero al 0enos se 9rotegi la
ca,e.a su,i%ndose la ca0isa. El sol incendia,a la llanura, 5ue era una 9ura
lu0inaria, ? el aire caliente @i,ra,a en tr%0ulos es9eAis0os. En 0edio de la
so0nolencia 5ue lo in@adDa, 8ioAo e09e. a i0aginarse la 9radera co0o si
&uera la 9iel de un ser @i@o, 5ue a0anecDa escalo&riada 9or la escarcCa en el
oto+o, 5ue tirita,a ,aAo el 0anto de nie@e en el in@ierno, 5ue se estre0ecDa
de a0ores con los aires de la 9ri0a@era ? se tosta,a ,aAo el sol candente del
estDo. Asurada 9or los cier.os serranos en los dDas cortos ? 9or los 2,regos en
los largos, renacDa otras tantas @eces con las llu@ias de la %9oca de la crDa ?
con las del tie09o de la ,errea.
-!"-
Buando se des9ert, el sol esta,a 02s ,aAo ? el gru9o se 9onDa en 0arcCa. En
su ca0ino se aso0aron a un rDo 5ue ser9entea,a encaAado en un 9ro&undo
congosto, 9ero lo deAaron atr2sF esta,a de0asiado Cundido co0o 9ara ,aAar a
aca09ar. A la atardecida se detu@ieron 9ara dor0ir al raso, calentados slo
9or las 9ieles ? las Cogueras. 8ioAo Ca,Da seguido a la &a0ilia de Eiento del
:orte ? Gata, 9rocurando a?udar en el trans9orte cuando le 9arecDa 5ue CacDa
&alta una 0ano. :o Ca,l a9enas en el ca0ino, ? slo res9ondi con sonrisas
a algunas cCan.as 5ue le dirigi 97,lica0ente Eiento del :orte. 8ioAo no
9odDa deAar de es9iar a Gata, 9ero 9rocura,a en todo 0o0ento 5ue su 0irada
no se encontrase con la de la irasci,le 0ucCacCa, 5ue 9or otro lado ta09oco
0ostr 0ucCas ganas de con@ersacin, aun5ue ta0,i%n o,ser@a,a con
disi0ulo. El ca0ino 9or la 8radera Arrugada &ue un Auego de 0iradas a
Curtadillas entre Gata, Eiento del :orte, 8ioAo ? Bielo Encendido, 5ue lo
@igila,a todo con aire de en&ado.
Buando el gru9o se detu@o, 8ioAo, 5ue se sentDa inc0odo con a5uella
situacin, se a9art 9ara estar solo. Los terrenos 5ue 9isa,an aCora eran
unos rodenos 5ue se e*tendDan Casta el Cori.onte sin 5ue los cu,riera a9enas
una rala ca9a de Cier,as secas. La tierra, roAa co0o la sangre, esta,a
corroDda 9or 0il surcos 5ue 0orDan en un la,erinto de c2rca@as. El agua 5ue
escul9Da a5uellas ,arran5ueras no 9arecDa dirigirse a ninguna 9arte, sino 02s
,ien errar sin ru0,o &iAo. Toda nocin de orden o de &inalidad 9arecDa
inco09ati,le con a5uel relie@e sin 9auta ? sin sentido, co0o CecCo a
.ar9a.os.
El sol se i,a @ol@iendo una ,ola de &uego a 0edida 5ue se a9ro*i0a,a a la
lDnea del Cori.onte, ? el cielo se te+Da del 0is0o roAo, 5ue era ta0,i%n el color
de la arcilla. 8ioAo asistDa aso0,rado desde lo alto de un cotarro a a5uel
es9ect2culo nue@o 9ara %l, ? esta,a tan concentrado en sus sensaciones 5ue
no se dio cuenta de 5ue Gata se a9ro*i0a,a ? se 5ueda,a a su lado. Las
0iradas de los dos cCicos nunca se Ca,Dan cru.ado durante el ca0ino 9ero
a0,os se @igila,an, atraDdos 9or una recD9roca curiosidad. Buando Gata @io
aleAarse a 8ioAo 9ens 5ue era la o9ortunidad de enta,lar con@ersacin con %l.
;a,Da ol@idado 5ue en la distancia Bielo Encendido no le 5uita,a la @ista de
enci0a, ? sus oAos eran una 9areAa de Calcones 9icando so,re su 9resa.
J:o conocDas este lugar, N@erdad, Ba0inanteO J9regunt Gata, aun5ue slo
9or e09e.ar la cCarla, 9or5ue todo indica,a 5ue el cCico Aa02s Ca,Da estado
en a5uellas tierras.
8ioAo se so,resalt co0o si le Cu,ieran 5ue0ado la 9iel con una ,rasa. A Gata
le lla0 la atencin la e*agerada reaccin del 0ucCacCo, 5ue le record en
a5uel 0o0ento la de un cor.o cogido 9or sor9resa. 8ero a la cCica le seduAo
el as9ecto co09leta0ente ino&ensi@o, 02s ,ien des@alido, de 8ioAo, ? 9ara
ro09er la e0,ara.osa situacin se 9uso a Ca,lar.
JAl 9asar 9or a5uD en esta %9oca del a+o, cuando el sol se acuesta ? el cielo
se @uel@e del 0is0o color 5ue la tierra en la 5ue se Cunde 9ara dor0ir,
cele,ra0os a @eces cere0onias 5ue nos recuerdan el $isterio de la Breacin
del $undo. En esta ocasin no se Car2n 9or5ue a7n esta0os de luto 9or tres
9ersonas 0u? 5ueridas. Es un $isterio 0u?, 0u? i09ortante 9ara nosotros, ?
algunos guerreros lle@an no0,res 5ue Cacen alusin a %l, co0o Bielo
Encendido, con 5uien ellos 0e 5uieren unir.
Gata se @ol@i entonces Cacia el ca09a0ento ? se encontr con la 0irada del
aludido cla@ada en ella. ;i.o una 0ueca de &astidio ? sin deAar de Ca,lar se
-!5-
9as al otro lado del cerrillo, donde ?a no la 9odDa @er. 8ioAo la sigui 9ara oDr
0eAor.
JAl 9rinci9io no Ca,Da nada, slo soledad, ? en ella Ca,ita,a el 8ri0igenio.
Bo0o esta,a cansado de @i@ir en 0edio del aire, sin ning7n lugar donde
a9o?arse, decidi crear el 0undo. Buando lo Ci.o, el 8ri0igenio 9odDa ?a
sentarse ? re9osar. El cielo se con&undDa entonces con la tierra, co0o sucede
en este atardecer roAo, ? el sol, 5ue ta0,i%n era roAo, esta,a encaAado en
0edio, en el 0is0o sitio donde se encuentra aCora. En el 9oco es9acio 5ue
5ueda,a @i@Dan los Cu0anos, ? ta0,i%n las otras criaturas. Todas eran roAas,
co0o grana es a7n la sangre 5ue corre 9or dentro de los cuer9os. El
8ri0igenio se dio cuenta de 5ue no Ca,Da es9acio su&iciente 9ara 0o@erse
con li,ertad ? decidi 0eterse dentro del 0undo 9ara arreglar la situacin.
8ioAo 0ira,a Cacia 9oniente en a,soluto silencio. Gata ta0,i%n conte09la,a
la 9ostura del sol 0ientras Ca,la,a. A su es9alda, las alargadas so0,ras se
con&undDan.
J8ero el 8ri0igenio no tenDa &or0a de entrar, 9or5ue era de0asiado grande.
8or la rendiAa 5ue 5ueda,a entre el cielo ? la tierra les diAo a los Cu0anos 5ue
@i@Dan en el 0undo 5ue e09uAaran el cielo Cacia arri,a, 9ero los Co0,res no
eran lo ,astante altos, ni si5uiera su,i%ndose unos so,re otros, 9ara ele@ar el
cielo. Ade02s, no 9odrDan au9arlo, 9or 02s es&uer.os 5ue Cicieran, 9or5ue
tenDa sus raDces ,ien ancladas en la tierra.
8ioAo se gir Cacia ella con cortesDa, en es9era de la solucin al 9ro,le0a del
origen del 0undo. 8ero no Ca,Da @erdadera curiosidad en sus oAos.
JEntonces el 8ri0igenio in@oc la a?uda de un gran lagarto ocelado, a5uel
5ue e*ca@ el @alle encaAado 5ue Ce0os 9asado @iniendo Cacia a5uD. El
lagarto gigante se 9uso de 9ie ? con su terri,le &uer.a le@ant el cielo con la
enor0e ca,e.a ? lo ele@ so,re la tierra. Desde entonces el sol 9uede Cacer
su ca0ino ? los Cu0anos ? las de02s criaturas @i@en 02s desaCogada0ente.
El lagarto se con@irti en el Arco /ris 5ue sustenta el cielo.
Gata Ca,Da contado la Cistoria sin 9asin, sin 9oner %n&asis es9ecial en
ninguna 9arte del relato. Se nota,a 5ue no @i,ra,a con el $isterio, 5ue su
7nica intencin al re9etirlo era enta,lar una con@ersacin.
Desde los ,aAos del cotarro les llega,an, disueltas en el aire, notas sueltas del
conicCD de la 9erdi. 0acCo. 8ioAo Ca,Da @uelto a 9oner la @ista en el Cori.onte
? no decDa nada. <inal0ente, ta0,i%n las 9atirroAas callaron. Gata no 9udo
aguantar el 9eso del silencio ? 9regunt con ,rus5uedad:
JNHu% te Ca 9arecidoO
J=na ,onita Cistoria Jcontest, escueto, 8ioAo.
Gata es9era,a 02s entusias0o o ad0iracin o re@erencia.
JNSlo esoO NTe Ca sonado co0o un cuentoO
8ioAo no 5uerDa en&rentarse a Gata 9or nada del 0undo, ? e09e. a Ca,lar
des9acio ? con @o. 5ueda, con Cu0ildad.
JDesde 5ue Eiento del :orte cont la Cistoria de Arco /ris ? la Gran Ser9iente
Ce estado 9ensando 0ucCo so,re ello ? aCora 0e 9arece 5ue la creacin del
0undo de,i de Cacerse en dos @eces, ? 9or dioses di&erentes. 8uede 5ue los
9aisaAes 5ue conte09la0os, ? las criaturas 5ue conoce0os, sean o,ra de
unos cuantos seres, 0edio Cu0anos 0edio ani0ales, del Tie09o de los
Sue+os, dotados de grandes 9oderes 02gicos, de una &uer.a tal 5ue los
Co0,res de Co? no 9ode0os ni i0aginar, aun5ue ta0,i%n nosotros sea0os
sus descendientes J8ioAo elegDa cuidadosa0ente las 9ala,rasJ. -ara @e. los
-!-
@e0os ?a, e*ce9to en los sue+os ? en las @isiones, 9ero los es9Dritus de esos
seres no Can a,andonado la tierra sino 5ue renue@an su tra,aAo cada dDa ?
toda@Da 9ode0os notar su aliento en la naturale.a. Son C%roes, co0o el
lagarto del 5ue 0e Cas Ca,lado, los 5ue dieron &or0a al 0undo 5ue
Ca,ita0os ? los 5ue lo 0antienen @i@o...
$edia docena de a.ulones 9asaron en &ila, re0ando en%rgica0ente en el
cielo, Cacia una ,alsa de aguas roAas 5ue &ulgDa en la leAanDa, alcan.ada 9or
los 7lti0os ra?os del sol. So,re el ca09o caDa una ,landa 9a..
J... Sin e0,argo ?o creo 5ue ade02s la naturale.a o,edece a una le? 02s
9ro&unda e in@isi,le 5ue es a7n 02s 9otente 5ue las &uer.as de esos
ante9asados del Tie09o de los Sue+os. :o s% a7n cu2les son las costu0,res
5ue go,iernan el 0undo, 9ero 9erci,o 5ue e*isten. Son nor0as a las 5ue
nada ni nadie 9uede o9onerse ? 5ue est2n en el &ondo de todas las cosas.
Esas cuerdas 5ue tiran de cuanto e*iste de,en de ser la creacin de unos
9ocos grandes dioses, o tal @e. de uno solo.
QAun5ue a lo 0eAorM, a+adi 9ara sD, Qni si5uiera Ca? dioses ? las cosas son
si09le0ente asD desde el 9rinci9io del 0undoM.
J;e 9ensado 0ucCo so,re el te0a J9rosiguiJ ? durante un tie09o creD
5ue el sol era el dios Ae&e. 8ero luego 0e di cuenta de 5ue sigue sie09re el
0is0o ca0ino ? 9or lo tanto ta0,i%n o,edece una le?. NDe 5ui%nO
J8ero el sol no sie09re sale 9or el 0is0o 9unto, ni se 0ete 9or el 0is0o
lugar, ni su,e en el cielo tanto en la in@ernia co0o en el tie09o de las
so0,ras cortas Jcontest Gata, 5ue aun5ue nunca Ca,Da re&le*ionado a
&ondo so,re ello tenDa 0u? ,uena ca,e.a 9ara ra.onar.
JEs @erdad, Gata Jse atre@i a lla0arla 9or su no0,re, aun5ue nadie se la
Ca,Da 9resentado ? ella no se lo Ca,Da dado, ? le gust escucCar el no0,re en
sus 9ro9ios la,iosJ. >a se 0e Ca,Da ocurrido, 9or eso 9recisa0ente 9ensa,a
5ue el sol tenDa @oluntad 9ro9ia ? era li,re 9ara decidir su ca0ino, 9ero luego
su9e 5ue no era asD.
JNB0o lo descu,risteO J9regunt una Gata, 02s 5ue interesada, &ascinada
9or la con@ersacin.
JEn una ocasin nos cru.a0os, 0e cruc% J8ioAo se corrigiJ, con un @ieAo
CecCicero 5ue lle@a,a tres soles 0editando en lo alto de una colina. Los 5ue
9asa,an cerca le deAa,an co0ida ? le+a 9or5ue todo el 0undo sa,Da 5ue sus
@isiones eran 0u? i09ortantes. 8ude Ca,lar con %l ? le 9regunt% 5u% esta,a
0irando. $e contest 5ue 5uerDa conocer c0o gira,an los cielos, tanto el
diurno co0o el nocturno, ? con ellos las estrellas ? el sol. A5uel Co0,re Ca,Da
seguido sus 0o@i0ientos ? 0e cont 5ue cuando nace un sol nue@o, en el
in@ierno, sale 9or un 9unto ? 5ue ese nacedero se @a 0o@iendo al alargarse
los dDas, ? 5ue se corre Cacia la 9arte del cielo donde est2n la estrella &iAa ?
sus co09a+eras las estrellas 9er0anentes, las 5ue nunca desa9arecen del
cielo 9or la nocCe. > 5ue luego, cuando los dDas e09ie.an a acortarse, el sol
se 0ue@e en direccin contraria, Casta 5ue llega un sol nue@o, 5ue sale 9or el
0is0o 9unto en el 5ue naci el sol anterior, ? la Cistoria @uel@e a e09e.ar.
JKAso0,rosoL :unca lo Cu,iera i0aginado. NAsD 5ue, seg7n t7, ta09oco el
sol es li,reO
J:o, ? %sa es la gran di&erencia con nosotros. >o no creo 5ue nada de lo 5ue
nos sucede sea irre0edia,le. Lo 5ue acontece se 9uede e*9licar cuando Ca
ocurrido, 9ero no Ca? &or0a de sa,er lo 5ue @a a 9asar 9or5ue el 0a+ana no
e*isteF slo Ca? a?er ? Co?...
-!)-
Gata nunca Ca,Da Ca,lado en serio con un cCico de su edad ? @i@Da ese
0o0ento tan es9erado intensa0ente. Sus antiguos co09a+eros de Auegos
in&antiles Ca,Dan ca0,iado 0ucCo, ? slo desea,an ser grandes ca.adores.
Se Ca,Dan @uelto a,urridos ? arrogantes a sus oAos. Blaro 5ue con las a0igas
ta09oco 9odDa 0antener ?a con@ersaciones interesantes. Esta,an tan
9reocu9adas con resultar atracti@as 9ara los 0ucCacCos 5ue 9arecDa 5ue no
les ca,Da otra cosa en la ca,e.a. 8ero el reci%n llegado era distinto 9or5ue no
5uerDa i09resionarla. ;a,la,a co0o 9ara dentro, ? se le @eDa lleno de
sencille. ? 0odestia, co0o si necesitase co09artir sus dudas.
J... $2s ,ien 9ienso 5ue 7nica0ente est2n acordados los grandes 0andatos
5ue o,edece el 0undo, antes, aCora ? sie09re, ? 5ue lo 5ue nos sucede a
cada uno de nosotros es el resultado de nuestros actos, de la @oluntad de los
de02s ? de la ,uena o 0ala suerte. >o s% 0ucCo de eso, de 0ala suerte.
Gata no salDa de su aso0,ro ante lo 5ue esta,a o?endo.
JN8ero t7 5ui%n eresO NDe dnde @ienesO
8ioAo la 0ir, la 0ir de @erdad 9or 9ri0era @e. con sus oAos de 0iel a,iertos
de 9ar en 9ar, ? contest con un susurro:
J:o so? nadie. :o s% 5ui%n so? J? sinti la necesidad de sentarse.
A Gata le desa9areci del rostro la e*9resin de su&iciencia con la 5ue 8ioAo
sie09re la Ca,Da @isto, ? se sent a su lado sin deAar de o,ser@arlo con sus
oAos negros ? ,rillantes.
A5uella nocCe 8ioAo se 5ued 0ucCo rato des9ierto, tu0,ado ,oca arri,a
@iendo llo@er estrellas. Se record a sD 0is0o de 9e5ue+o, en las nocCes
c2lidas de @erano, cogiendo luci%rnagas ? 0ir2ndolas aso0,rado en las
9al0as de las 0anos. Se 9regunta,a entonces si los gusanos de lu. serDan
estrellas &ugaces 5ue Ca,Dan caDdo entre las .ar.as.
8or la nie@e ca0ina,a un eri.o gigantesco, con todas sus 97as eri.adas,
en@uelto en un .u0,ido. La co0unidad atra@esa,a el 8aso de la $uerte co0o
si &uera una criatura &ant2stica con un solo cuer9o, innu0era,les 9ies ?
docenas de largas lan.as, 02s altas 5ue las 9ersonas, dirigidas en todas las
direcciones. ;asta las @ieAas 9orta,an una 9ica. Ta0,i%n 8ioAo. Algunos
,ra.os @oltea,an la ,ra0adera, un tro.o de costilla de uro o de ,isonte atada
al e*tre0o de una tira de cuero, 5ue al girar CacDa @i,rar el aire 9roduciendo
un sonido 0isterioso, co0o un ,ra0ido inter0itente. Slo Ca,la,an los
guerreros 02s e*9eri0entados, a5uellos 5ue Ca,Dan 9odido desatar el nudo
de su garganta:
JKHue no se se9are nadieL K$anteneos 9egados los unos a los otrosL
KEnseguida estare0os al otro lado del 9asoL K:o os deA%is @encer 9or el
0iedoL
La 0arcCa era lenta, la nie@e ,landa ? 0u? 9ro&unda, la nie,la es9esa, casi
tan slida co0o un 0uro gris 5ue la @anguardia del gru9o rasgara con las
9untas de sus lan.as 9ara a,rirse 9aso. De cuando en cuando se oDa el
gra.nido del cuer@o re,otando en los &arallones, 5ue se i0agina,an 9ero no
se @eDan en la densidad de la ,ru0a. El 7nico color 9resente era el ,lanco,
9ero a 8ioAo no se le 9as 9or alto el trecCo en 5ue el ca0ino 9asa,a Aunto al
lien.o negro de un 9aredn de 9i.arra, in0ediata0ente antes de atra@esar la
lengua de un 9e5ue+o glaciar.
JSie09re es asD en este odioso lugar Jle susurr Eiento del :orte a 8ioAo.
A0,os i,an Auntos en el &lanco i.5uierdo del gru9o. Los Co0,res se situa,an
en la 9eri&eria ? las 0uAeres ? los ni+os en el centro.
-!!-
JA5uD ca0ina0os guiados 9or el oDdo, ciegos co0o to9os en 0edio de la
nie,la o la @entisca. > cuanto 0enos @es, 02s te i0aginas. Anta+o este
collado se lla0a,a Entra0,asaguas, 9ero desde Cace ,astantes oto+os ?
9ri0a@eras es el del 0iedo, la 0uerte ? la i09otencia.
La 7lti0a 9ala,ra &ue inaudi,le 9ara 8ioAo, 9or5ue en el lado derecCo son un
estruendo terri,le, co0o si la sierra entera se les @iniera enci0a con un
rugido. Todas las lan.as se @ol@ieron en la direccin del ruido, 5ue se 0o@Da
Cacia ellos @ertiginosa0ente. A Au.gar 9or el @olu0en de su @o., el 0onstruo
5ue les aco0etDa de,Da de tener 9ro9orciones desco0unales ? se los tragarDa
a todos. ;asta la nie,la 9arecDa ser e09uAada 9or la &uer.a de la criatura 5ue
se les ecCa,a enci0a. 8ioAo se des9idi de la @ida 9or segunda @e. en tan
slo tres dDas. > co0o en la esta09ida de ,isontes, no la0ent 0orir allD.
Buando el ruido era ?a ensordecedor, 8ioAo encogi el cuer9o ? cla@ la lan.a
en la nie@e, a9untando al &rente. =n instante 02s tarde una ola de nie@e se lo
lle@ en @olandas. :o es una &iera, es un alud, 9ens en el 7lti0o instante.
$ucCos 9asos 02s all2, la a@alancCa lo de9osit, intacto 9ero aturdido, cerca
de la 9ared de 9i.arra.
De nue@o se o?eron las @oces serenas de los @ieAos guerreros:
JKAgru9aosL K$antened la cal0aL KLa $uerte 4lanca 9uede estar cercaL
8oco a 9oco se &ueron reuniendo los 0ie0,ros de la co0unidad. El alud,
a&ortunada0ente, se Ca,Da &or0ado 0ucCo 02s arri,a en la ladera ? Ca,Da
llegado Casta ellos con 9oca @iolencia. Los 5ue Ca,Dan 9odido recu9erar su
lan.a la 0antenDan en 9osicin de&ensi@a. 8as 0ucCo tie09o Casta 5ue el
gru9o @ol@i a co09actarse, ? entonces ecCaron en &alta a tres 9ersonas: una
ni+a, un adolescente ? una 0uAer. Sin atre@erse a se9ararse dieron grandes
@oces, ? &inal0ente la ni+a lleg te0,lando. Sus 9adres la estruAaron
enlo5uecidos. :o se sa,Da si la crDa llora,a 02s 9or el 0iedo 5ue Ca,Da
9asado o 9or la @iolencia del a,ra.o. La escena se @ol@i a re9etir 02s tarde
con la 0uAer, 9ero aCora eran sus CiAos los 5ue la a,ra.a,an. > des9u%s
5uietud. Del 0ucCacCo no Ca,Da se+ales. Al ca,o de un tie09o se e09e.aron
a oDr @oces @eteranas 5ue ani0a,an a 9roseguir la 0arcCa. Se esta,a
aca,ando el dDa, ? si no atra@esa,an la 0onta+a antes de 5ue llegara la
nocCe no so,re@i@irDa nadie al &rDo. Bon gran desconsuelo de la &a0ilia del
adolescente desa9arecido, el eri.o Cu0ano se 9uso de nue@o en 0arcCa. La
$uerte 4lanca Ca,Da CecCo una nue@a 9resa. Era un cCico 9atilargo de
grandes oAos, al 5ue lla0a,an Alcara@2n 9or su 9arecido con ese 92Aaro de la
este9a.
La nocCe lleg cuando a7n esta,an en la sierra, aun5ue 9or de,aAo de la cota
de las nie@es en @erano. ;acDa &rDo no o,stante, ? dur0ieron todos 0u?
a9retados unos contra otros, deste09lados los cuer9os ? los es9Dritus. :o
tenDan 02s calor 5ue el su?o, 9or5ue no Ca,Da le+a seca 9ara encender
&uegos. A&ortunada0ente, no te0Dan ?a a la $uerte 4lanca, 9or5ue nunca
Ca,Da ,aAado tanto 9ara atacar a los Cu0anos. Ade02s, a 8ioAo le cu9o la
dicCa de 5ue la es9alda de Gata se a9o?ara contra la su?a. $antu@o su
cuer9o en tensin, casi rDgido, 9ara no 9erder ese 9unto de unin con la
0ucCacCa, a 5uien no @eDa, 9ero cu?o calor sentDa. Des9u%s, 0u? des9acio,
&ue relaAando cada uno de sus 07sculos Casta a,andonarse al contacto con
a5uella es9alda, con 0iedo, con 9rudencia al 9rinci9io, Casta 5ue co09ro,
5ue Gata no recCa.a,a el roce de su cuer9o. :o tenDa duda de 5ue Ca,Da sido
un 0o@i0iento deli,erado 9or 9arte de la cCica, ? no una 0era casualidad.
-!'-
8ioAo e09e.a,a a sos9ecCar 5ue nada de lo 5ue CacDan las 0uAeres, o 9or lo
0enos Gata, esta,a so0etido al ca9ricCo de la suerte.
:adie dur0i a5uella nocCe, 9or lo 5ue la llegada de la d%,il claridad del dDa
&ue acogida con alegrDa ? se ree09rendi enseguida la 0arcCa. 8ronto
a,andonaron las nie,las ? les reci,i un sol 5ue se ele@a,a es9l%ndido so,re
una 0onta+a. Era una 0ole co09acta, aislada en la llanura, 5ue recorda,a a
un ani0al re9legado so,re sD 0is0o, co0o si estu@iera dor0ido. =n rDo
caudaloso, 5ue @enDa de una cordillera ne@ada, tan leAana 5ue a9enas se @eDa,
9asa,a casi la0iendo su &lanco ? desde la 0is0a 0onta+a salDa un 0anantial
5ue se unDa al gran curso de agua.
JEs la -oca, nuestro re&ugio JdiAo Eiento del :orteJ. ;acia all2 @a0os.
Buando el sol esta,a en lo 02s alto se 9odDa ?a adi@inar la naturale.a
calc2rea de la -oca. El ta0a+o de la 0onta+a, @isto desde 02s cerca, era
desco0unal, 9ero su slida a9ariencia la CacDa a9arecer cCata en la distancia,
co0o una gigantesca 0uela. Si los dioses 5ue 0odelaron su cu0,re la
Cu,ieran recortado en cresterDas, 9ensa,a 8ioAo, Ca,rDa constituido toda una
cordillera, 9ero la ausencia co09leta de 9icos la a9lasta,a contra la
in0ensidad del 92ra0o.
JEs el lugar ideal 9ara 9asar la oto+ada ? las nie@es Je*9lica,a Len en
/n@ierno, el 9adre de Eiento del :orteJ. La in0ensa -oca Cace de ,arrera al
,u&ido del @iento 0ataca,ras, ? el tie09o a5uD es 0ucCo 02s sua@e 5ue en la
llanura. Esta co0arca 9are a,undantes ,ellotas ? otros &rutos en el oto+o, ?
Ca? 0ucCos ani0ales de ca.a. ACora, con ,uen tie09o toda@Da, los claros del
,os5ue ? las 9raderas del rDo son 0u? @iciosos de uros ? de 0egaceros, 9or
los 9astos, 0ientras 5ue los cier@os ? los cor.os se lla0an 02s al encinar ? al
5ueAigal 9ara ra0onear. >a saldr2n los @enados de los es9esares de la
carrasca, de todos 0odos, cuando les a9rieten los ardores de la ,errea, 5ue
toda@Da no les Ca llegado la Cora del e09areAe co0o a los de02s ani0alesF
%stos sie09re tienen retrasada la calentura. El ro5uedo, arri,a, es
5uerencioso de re,ecos ? ca,ras.
JBuando lleguen las nie@es, todos lo 9asare0os 0al Jcontinu Eiento del
:orteJ, aun5ue al 0enos nosotros conta0os con el re&ugio de las cue@as ?
las 9ro@isiones 5ue @a0os acu0ulando. Si la co0ida escaseara tendrDa0os
5ue salir a la este9a a @er si da0os con las 0anadas de ca,allos, de renos o
de ,isontes 5ue @agan 9or allD a su antoAo. ACora, internarse en el raso con
los soles cortos... eso sD 5ue es Augarse la @ida, ? es9ero 5ue no Ca?a
necesidad. $ucCos desatinan ? se 0ueren de &rDo, o se desnucan en una
si0a, 9or5ue en la 9radera ne@ada ? con la nie,la cerrada no Ca? estrella, ni
0ata se+era, ni Cito, ni Aaln 5ue arru0,en, 9or 0ucCa e*9eriencia ? 0u?
&ina @eJ la+a 5ue se tenga, ? ni el lo,o ni el ra9oso se ennortan en esas
condiciones con todas sus artes, astucias ? 0a+as. ;asta las a@e&rDas se
9ierden al 5uedarse sin se+as ? 9or eso tiran 9ara el 0ediodDa cuando
a@i.oran las nu,adas grises cargadas de nie@es.
8ioAo no decDa nada. :i si5uiera asentDa con la ca,e.a. 8ensa,a. De0asiado
,ien sa,Da, desde el a+o en 5ue se 5ued Cu%r&ano, lo 5ue era su&rir en la
9radera. En el in@ierno, la soledad es el 7nico Ca,itante de la este9a.
J8ero lo 9eor no es el &rDo Jre0at Len en /n@iernoJ, 5ue ,ien e09elados
? 9elecCados lo resisten las ,estias, ? los Co0,res a,rigados igual, 5u% 02s
dar2, sie09re 5ue Ca?a algo 9ara llenar la andorga ? se tengan los 9ies
calientes. 8or5ue, co0o dice el dicCo decidero, no Ca,iendo @iento no Cace
-'0-
0al tie09o. Lo 9eor es ese aire arrecedor 5ue 9arece 5ue so9la en todas las
direcciones, 5ue es cier.o ? 2,rego ? solano ? rega+n ? 9oniente a la @e., ?
es 0ala cosa acogerse al a,riga+o de una roca o de una 0ata, 9or5ue aCD es
donde se 5uedan, 0u? tiesos ? 0u? sonrientes, los 5ue se deAan @encer 9or
la deses9eracin, el cansancio ? la &riura. ;a? 5ue seguir sie09re adelante,
en lDnea recta, con .ancada recia, 9isando con ra,ia, sacando &uer.as de los
adentros... >o 0e Ce @isto en una de %sas... :o, no 0e a9etece lo 02s
0Dni0o a,andonar en 0edio de la ne@asca la cue@a en la 5ue nos sole0os
instalar, 5ue es la 02s a09lia de todas ? 9or eso la lla0a0os la Gran
Ba@erna de Sator.
A la caDda de la tarde esta,an 0ucCo 02s cerca de su destino, ? aca09aron
Aunto a un escueto 0anantial, esta @e. con ,uenos &uegos ? e*celente Cu0or.
8odDa 02s en los @iaAeros el ali@io 9or Ca,er esca9ado de la $uerte 4lanca,
5ue el dolor 9or el 0ucCacCo al 5ue nunca darDan se9ultura, ? so,re cu?o
cuer9o no 9odrDa es9arcirse el ocre sagrado 5ue de@uel@e a la carne 0uerta
el 9ulso en la otra @ida. Eol@ieron a dor0ir al raso, 9ero con tanta gente
alrededor 8ioAo no tu@o un solo 0o0ento de inti0idad con Gata. Ade02s,
Bielo Encendido se co09orta,a co0o si ?a Cu,iera e09arentado con la
&a0ilia de su 9ro0etida, ? se sent en su 0is0o &uego. ;a,la,a con la @o.
0u? alta, casi a gritos, 9ara 5ue todo el 0undo @iera lo con&iado ? seguro de
sD 0is0o 5ue se sentDa.
A 9esar de todo 8ioAo era &eli. estando cerca de la cCica, aun5ue no 9udieran
tocarse ni 0irarse directa0ente a los oAos, esos dos in0ensos 9laceres 5ue
8ioAo aca,a,a de conocer.
Al des9ertar, 8ioAo no @io a Eiento del :orte ? 9regunt 9or %l.
JSe Ca ido antes del salir del sol J&ue la escueta contestacin de Len en
/n@ierno.
-ee09rendieron la ca0inata Cacia la -oca, 5ue 9arecDa tirar del gru9o Cacia
sD 9or5ue todos lle@a,an la @ista 9uesta en ella. TenDan ?a 0ucCas ganas de
llegar al &inal del @iaAe.
Algunos ene,ros sal9ica,an la llanura, ? en uno de ellos una 9areAa de 2guilas
aco0etDa entre cCillidos ra,iosos a un ,7Co, 9osado en una ra0a. Len en
/n@ierno se dirigi al 2r,ol e Ci.o .u0,ar su ,ra0adera, 5ue en 9oco tie09o
es9ant a las 2guilas. Buando se 9erdieron de @ista el ,7Co ta0,i%n
e09rendi el @uelo, 9ero en sentido o9uesto.
JN8or 5u% Cas CecCo esoO Jle 9regunt tD0ida0ente 8ioAo.
JEl ,7Co es 0i 9rotector JdiAo Len en /n@ierno.
8ioAo no @ol@i a Ca,lar, 9ero el 9adre de Eiento del :orte 5uiso aclararle las
dudas 5ue su9onDa 5ue le ronda,an 9or la ca,e.a. NEl ,7Co, 9rotector de un
Co0,re 5ue lle@a,a 9lu0as de 2guila en la ca,e.aO
JBa0inante, tene0os a7n Aornada 9or delante ? te contar% una Cistoria 5ue
te entretendr2 un rato. >o salD de 0o.o con dos ca.adores 02s, ta0,i%n
A@enes, una 9ri0a@era ?a 0u? antigua, aun5ue lo 5ue 0e 9as no lo
ol@idar% Aa02s. :os aleAa0os 0ucCo 02s de lo 9rudente del ca09a0ento en
9os de un rinoceronte 5ue ines9erada0ente Ca,Da0os encontrado, solo, en el
?er0o. :o nos Ca,Da olido 9or5ue nos &a@orecDa el @iento ? la @ista de los
rinocerontes es 0u? 0ala, a 02s de 5ue el 9asto era 0u? alto. -ecuerdo
0u? ,ien 5ue esta,a 9elecCando ? 5ue tenDa el as9ecto raro, co0o en&er0o,
de los ani0ales en esa %9oca, cuando 0udan de 9iel. En cuanto nos to9a0os
con el 0onstruo, ? antes de 5ue saliera Cu?endo, le cla@a0os tres de
-'(-
nuestras a.aga?as, 9ero no 5uerDa Cincar la rodilla. Era duro de @eras el
condenado aun5ue est2,a0os con@encidos de 5ue caerDa antes o des9u%s.
Est2,a0os tan e*citados con la idea de derri,ar un rinoceronte 5ue lo
Ca,rDa0os 9erseguido Casta el 0is0Dsi0o &in del 0undo. Des9u%s de 0ucCos
dDas, un a0anecer lo @i0os acostado 9or &in Aunto a un 0ogote de roca. Lo
creD0os 0ori,undo ? cuando nos acerca0os 9ara re0atarlo se le@ant ? nos
e0,isti. En realidad nuestras a.aga?as a9enas le Ca,Dan ara+ado la 9iel ?
no Ca,Da 9erdido casi sangre. KHu% ingenuos, 5u% ignorantes ? 5u%
insensatos &ui0osL <urioso 9or5ue no lo deA2,a0os en 9a., corne ? 0at a
los otros dos co0o si se es9antara unas 0oscas ? a 0D 0e lan. tan leAos 5ue
0e 9artD una 9ierna. Borriendo a la 9ata coAa 0e re&ugi% en una grieta de la
roca, lo ,astante 9ro&unda ? ,aAa co0o 9ara 5ue el rinoceronte no 9udiera
llegar Casta 0D con su cuerno. Al ca,o de un rato de rondar0e dando ,u&idos
se aleA 0u? digno. 8ude salir entonces de la grieta, 9ero 0e encontra,a
inca9a. de andar. NB0o 9odrDa @ol@er al ca09a0entoO NHu% co0erDa
0ientras se reco09onDa el Cueso rotoO
8ioAo no Ca,Da oDdo nunca Ca,lar de alguien 5ue se Cu,iera sal@ado en una
situacin asD.
JLa 7nica carne 5ue tenDa al alcance era la de 0is co09a+eros, 9ero antes
9re&erDa 0orir de Ca0,re 5ue 5ue,rantar el ta,7 02s grande de todos.
A9arte de 5ue, 9ara e@itar0e tentaciones, @inieron los ,uitres ? las Cienas ?
dieron cuenta de los cad2@eres de 0is a0igos en unos instantes, 0ientras ?o
0e @ol@Da a esconder en 0i rendiAa, de la 5ue slo saca,a la 9unta de la
lan.a. Te 9uedes i0aginar lo Corri,le0ente 0al 5ue lo 9as% o?endo c0o
cruADan los Cuesos de 0is ca0aradas en las &auces de las Cienas. >o 9odDa
Ca,er sido uno de ellos.
JN> el ,7Co te 9rotegiO N8ero c0oO J0ur0ur 8ioAo.
JDes9u%s de 5ue se 0arcCaran todos los Barro+eros ? 0e 5uedara solo, ?
cuando 02s deses9erado esta,a, le@ant% la @ista ? @i un 9oco 02s arri,a un
gran nido en la roca. En su ,orde se 9osa,a una 9areAa de ,7Cos 5ue 9arecDa
Ca,er estado dis&rutando de la carnicerDa. > en ese 0o0ento 0e 0ira,an a
0D co0o 9regunt2ndose 5u% CarDa 9ara salir del a9rieto. Esto? sal@ado, 9ens%
loco de alegrDa. Buando los 9adres se aleAaron 9ara ca.ar, tre9% Casta el nido
? @i a cuatro Cer0osos 9ollos de color ceni.a. /n0ediata0ente les ro,% la
lie,re 5ue tenDan 9ara co0er. SeguD Caciendo lo 0is0o unos dDas Casta 5ue
se 0e ocurri una idea 0eAor. Les cruc% un 9alo 9e5ue+o en el 9ico, 5ue les
suAet% 9or detr2s de la ca,e.a con un tendn del cosido de 0i @estido. Los
9ollos no 9odDan tragar con a5uella tra,a ? 9ia,an de Ca0,re, con lo 5ue los
9adres cada @e. traDan 02s lie,res, 9erdices ? 9alo0as. De cuando en
cuando, natural0ente, ?o les 5uita,a el 9alito 9ara 5ue 9udieran co0er ? no
0urieran de Ca0,re ? se 0e aca,ara el su0inistro. Los 9ollos crecieron ?
cada @e. necesita,an 02s ali0ento ? asD los 9adres ca.a,an 02s ,icCos 9ara
0D. KTenDan un nue@o 9ollo 5ue ali0entar, ? de ,uen est0agoL...
> Len en /n@ierno se acarici la ,arriga con satis&accin antes de seguir con
su Cistoria.
J... Bo0o llo@Da ? el agua se acu0ula,a en los Cuecos de las rocas, no 0e
&alta,a de nada. 8ara el dDa en 5ue los 9ollos ecCaron a @olar ?o ?a 9odDa
andar. Buando 0e 9resent% de @uelta en el ca09a0ento, nadie da,a cr%dito
a lo 5ue @eDa. K;a,Da so,re@i@ido ? esta,a 02s gordo 5ue cuando 0e &uiL
Bont% la Cistoria ? todos 0e &elicitaron 9or 0i talentoF 0i &a0a se e*tendi
-'2-
9or toda la 9radera. Desde entonces a?udo a los ,uCos sie09re 5ue 9uedo,
aun5ue lle@e las 9lu0as de sus 0ortales ene0igas las 2guilas, a las 5ue de
todos 0odos slo asusto ? nunca Ciero.
8ioAo se &iA entonces en Len en /n@ierno ? se dio cuenta de lo 0ucCo 5ue se
9arecDan el 9adre ? el CiAo en el te09era0ento, los gestos ? la &or0a de
Ca,lar, 9ero no en el cuer9o. Len en /n@ierno era ,aAo, co09acto, de cara
tosca, nari. grande, oAos 9e5ue+os ? 9elo es9artoso, 5ue se Ca,Da @uelto
cano. La CiAa, en ca0,io, Ca,Da salido a la 0adre en el &Dsico, 9ero no en el
car2cter.
Buando se Ci.o de nocCe la -oca 9arecDa ?a al alcance de la 0ano. La rasa de
su tecCo esta,a des9ro@ista de 2r,oles, con e*ce9cin de unos 9ocos 9inos ?
ene,ros 5ue crecDan dis9ersos ? co0o asustados, con sus troncos ? ra0as
0altratados 9or el @iento ? de&or0es. 8ero en las orillas del rDo, 5ue 9asa,a a
0ediodDa de la 0onta+a, se erguDan a,undantes cCo9os, ol0os ? &resnos, ?
en la &ranAa de terreno situada entre el rDo ? la cali.a Ca,Da un ,os5ue no 0u?
denso de re,ollos 5ue se detenDa al llegar a las 9e+as, a las 5ue slo se
a&erra,an con @alentDa las ,ra@as encinas. En las @aguadas 5ue taAa,an la
-oca 9redo0ina,an en ca0,io los 5ueAigos.
Aca09aron, no o,stante, ? 8ioAo ,usc a Gata, con la 5ue slo 9udo
interca0,iar algunas 9ala,ras. ;a,rDa Ca,lado con ella Casta el a0anecer,
9ero esa nocCe se dor0Da 9ronto. Le ,ast con 5ue, antes de ecCarse, Gata le
diera si09le0ente las ,uenas nocCes 9ara 5ue su cora.n se llenase de
go.o.
Lo 5ue le da,a a ese @ulgar Q,uenas nocCesM un @alor es9ecial, 5ue en
a,soluto le 9as desa9erci,ido a la 0adre de Gata, es 5ue la 0ucCacCa
esta,a seria cuando 9ronuncia,a esas dos 9ala,ras, ? Casta 5ue conoci a
8ioAo nunca Ca,Da Ca,lado asD a alguien de su edad. Gata se reDa
&recuente0ente en la cara de los cCicos, aun5ue sie09re sin 0aldad ? sin
crueldad: sencilla0ente los encontra,a 0u? tor9es. 8odDa i09acientarse
cuando los 0ucCacCos la 0ira,an con insistencia o le decDan tonterDas. 8odDa
estar irritada con lo 5ue considera,a inAusto, ? 0ucCas @eces la do0ina,a su
genio. 8ero seria... seria no Ca,Da estado nunca con ning7n cCico. > es 5ue
Casta conocer a 8ioAo, ninguno le Ca,Da i09ortado tanto co0o 9ara to02rselo
en serio. En esa ocasin, a5uellas Q,uenas nocCesM, dicCas desde el cora.n,
lo e*9resa,an todo ? 8ioAo se dur0i sonriendo.
-'#-
LA RO"A
EL 8A-AJE AL H=E LLEGA-1: al dDa siguiente le 9areci a 8ioAo un aut%ntico
@ergel co09arado con la desolacin del 92ra0o en el 5ue Ca,Da discurrido su
e*istencia Casta entonces. La 0ole de la -oca co,iAa,a la @egetacin 5ue
crecDa en la &alda de la solana co0o una 9erdi. 9rotege a sus 9olluelos. Se
entendDa 5ue en a5uel lugar los ani0ales de 0onta+a ? de ,os5ue
9er0anecieran todo el a+o, ? 5ue en el in@ierno reci,iera la @isita de los
9r&ugos de las alcarrias. /ncluso en el trrido @erano, cuando la este9a se
seca,a ? ardDa en 0il &uegos 9ro@ocados 9or los ra?os ? alentados 9or el
2,rego, Ca,Da agostaderos de altura en la -oca donde se conser@a,a el 9asto
&resco. > en las so0,rDas torcas de la a09lia ? cal@a rasa 5ue corona,a la
a9lanada 0onta+a se acu0ula,a la nie@e 5ue nutrDa el rDo su,terr2neo 5ue
a&lora,a al 9ie de la -oca.
Los 0ie0,ros de la co0unidad se dis9ersaron en @arios gru9os &or0ados 9or
&a0ilias e*tensas. Algunos ocu9aron cue@as, otros 9o,lados. =nos ? otros se
dis9usieron a acondicionar sus Cogares 9ara los siguientes 0eses. La &a0ilia
de Gata ? Eiento del :orte se instala,a tradicional0ente en una cue@a de la
solana 5ue tenDa una gran entrada desde la 5ue se @eDa el 0anantial 5ue salDa
de la 0onta+a, ? 5ue 9oco des9u%s se unDa al gran rDo 5ue @enDa del oriente,
de unas 0onta+as 5ue, aCora 9odDa @erlas, cul0ina,an en a&iladas crestas ?
eri.ados 9icos, donde la ,rillante lu. del 0ediodDa se re&leAa,a en el es9eAo de
los glaciares.
8ioAo 9udo a9reciar 5ue se encontra,a en un 0u? a09lio 9ortaln. La entrada
de la cue@a esta,a 9rotegida de la inte09erie 9or una enor0e losa de 9iedra
? 8ioAo le 9regunt a Len en /n@ierno se+al2ndola:
JNHu%, la o,ra de alg7n giganteO
8retendDa 9arecer serio, 9ara no o&ender las creencias del 9adre de Gata ?
Eiento del :orte, 9ero a 8ioAo se le esca9 una sonrisilla al &inal de la
9regunta.
Len en /n@ierno estall en una carcaAada contagiosa, 5ue Ci.o 5ue todos
rieran a su alrededor. A Gata se le salta,an las l2gri0as, ? 8ioAo se sentDa &eli.
de Ca,er desatado tanta Cilaridad. Buando se le 9asaron las con@ulsiones de
la risa ? se recu9er lo su&iciente co0o 9ara 5ue le saliera la @o., Len en
/n@ierno contest:
J$ira Cacia arri,a ? encontrar2s la e*9licacin. :uestro 0agnD&ico 0uro
de&ensi@o no es otra cosa 5ue la antigua @isera de la entrada, 5ue se
des9lo0 Cace 0ucCo tie09o.
-'"-
Decidida0ente, 9ens 8ioAo, nunca entender% 9or 5u% a @eces esta gente
,usca e*9licaciones naturales 9ara lo 5ue @en ? otras @eces recurren a
9oderes so,reCu0anos.
Buando las 9u9ilas se le ada9taron a la 9enu0,ra de la ca@erna, 8ioAo 9udo
distinguir en el suelo algunos Cuesos 5ue so,resalDan: los restos de los
&estines de la te09orada anterior. El 9iso era ,astante liso ? seco, con 0ucCa
arcilla ? 9oca 9iedra, aun5ue a9arecDan dise0inados algunos grandes
,lo5ues. A cada lado del 9ortaln, una gran 0ancCa negra anuncia,a una
galerDa 5ue se 0etDa en las entra+as de la 0onta+a. En el 0uro del &ondo
Ca,Da un ca,allo entero 9intado en negro. A 8ioAo le 9arecDa ,onito, 9ero lo
encontra,a 9erdido en a5uel lugar, co0o si se Cu,iera desorientado ?
,uscara al galo9e su sitio en la 9ared.
Dado 5ue nunca Ca,Da entrado en una ca@erna, 8ioAo esta,a so,recogido 9or
a5uel lugar ? 9or su at0s&era. So,re todo le 0ara@illa,an los car20,anos
de 9iedra 5ue colga,an del tecCo ? 5ue, co0o los de Cielo 5ue %l conocDa,
re.u0a,an agua. Las gotas caDan a @eces so,re 9in2culos 5ue crecDan desde
el suelo ? ascendDan 9ara unirse con los car20,anos. En algunos 9untos, el
tecCo de la ca@erna 9arecDa sostenido 9or una colu0na de 9iedra 5ue tenDa la
0is0a te*tura 5ue a5u%llos. > Ca,Da .onas de las 9aredes donde la roca
0adre esta,a cu,ierta de una 9iel 5ue adi@ina,a 0oAada ? res,aladi.a.
$ientras se 0onta,an las tiendas ? 9ara@ientos en la ,oca de la cue@a ? se
encendDan grandes Cogueras, Gata se acerc a 8ioAo ? le diAo:
JA la i.5uierda nace la GalerDa Sagrada, donde se reali.an las grandes
cere0onias 5ue est2n reser@adas e*clusi@a0ente 9ara los ca.adores. :o 0e
Can 9er0itido 9asar, 9ero 0e Can contado 5ue Ca? lDneas de 9untos 9intados
en roAo ? 0anos ? ca,a+as del 0is0o color, ? ta0,i%n ani0ales co0o este
ca,allo. 8ero a 0D no 0e i09orta nada no entrar aCD, 9or5ue las 0ara@illas
5ue 0e con0ue@en est2n en la otra galerDa, a la 5ue no @a nadie, 9ero 5ue es
donde Ca,ita de @erdad el $isterio. Anda, si 5uieres @erla, @ente con0igo.
Gata se 9re9ar r29ida0ente una tea. Buando estu@o lista, cogi de la 0ano
a 8ioAo, ? sin 5ue %ste o9usiera la 02s 0Dni0a resistencia, ni es9erara Gata
5ue lo Ciciera, se dirigi Cacia la negra ,oca 5ue se a,rDa a la derecCa. En
todos los ca09a0entos 5ue 8ioAo Ca,Da @isitado en su @ida, incluido el actual,
el &uego era ta,7 9ara las 0uAeres, 5ue no tenDan 9er0iso 9ara encenderlo ?
ta09oco 9ara 0aneAarlo. Gata Ca,Da o,rado con ra9ide. ? discrecin, 9ero
aun asD ta09oco se Ca,Da ocultado al 9re9arar la antorcCaF 9arecDa co0o si
los de02s 0irasen Cacia otro lado cuando Gata se 0etDa en la cue@a, ? le
9er0itieran @iolar el ta,7 en esas circunstancias, 9ensando en la seguridad
de la 0ucCacCa. 8ioAo, 9or %ste ? 9or otros detalles, e09e.a,a a &or0arse la
idea de 5ue la cCica era discreta0ente irres9etuosa. 1 sea, CacDa lo 5ue
5uerDa 9ero ta09oco alardea,a de ello.
La galerDa tenDa una entrada ancCa, 9ero enseguida se estrecCa,a, 9or5ue el
conducto esta,a ta9onado 9or grandes ,lo5ues caDdos. Entre ellos 5ueda,a
un Cueco 0u? 9e5ue+o, 9or donde a 8ioAo le 9arecDa i09osi,le 5ue 9asara un
cuer9o Cu0ano. 8ero Gata se 0eti decidida en a5uel 0uro de 9iedras,
0ientras le decDa a 8ioAo:
J:o te 9reocu9es, 9asar2s. ;e co09ro,ado 0ucCas @eces 5ue si ca,e la
ca,e.a, entra el resto del cuer9o.
Gata se desli. 9or el Cueco entre las 9iedras sin ning7n es&uer.o a9arente,
co0o si lo Cu,iera CecCo ?a 0ucCas @eces. 8ioAo tu@o ,astantes 02s
-'5-
di&icultades 9ara atra@esarlo, 9ero &inal0ente lo consigui, 9ara su 9ro9io
aso0,ro. ;a,Da tenido 5ue retorcer su cuer9o en 9osturas 0u? &or.adas, ? su
9iel se Ca,Da ara+ado contra las aristas de las 9iedras, 9ero ?a esta,a al otro
lado.
> el otro lado era @erdadera0ente otro 0undo, adonde ?a no llega,a la
claridad del e*terior, ? 5ue slo la oscilante lu. de la tea 9er0itDa escudri+ar.
Era un 20,ito de ta0a+o ca0,iante, 5ue a @eces se estrecCa,a en gateras ?
otras se a,rDa en altDsi0as galerDas. En ocasiones ca0ina,an cerca del tecCo
so,re 9ro&undos acantilados. En otros lugares la lu. de la antorcCa a9enas
alcan.a,a 9ara entre@er el cielo de 9iedra de a5uel 0undo su,terr2neo. 8ero
desde arri,a del todo les llega,an d%,iles re&leAos 5ue a 8ioAo le recorda,an
las estrellas del 0undo e*terior. ;a,Da colu0nas de roca con &or0as 0u?
di@ersas, 5ue se0eAa,an ani0ales o 9lantas, ? 5ue 9ro?ecta,an so0,ras a7n
02s sugerentes cuando la antorcCa 9asa,a cerca de ellas. A gatas, a rastras,
en cuclillas ? andando, Gata ? 8ioAo a@an.a,an sin Ca,larse. El cCico no
9regunta,a, ? la 0ucCacCa no tenDa nada 5ue e*9licar. :ing7n ruido rasga,a
el silencio.
Era un 0undo a,soluta0ente ciego ? 0udo, ? era un 0undo C70edo. Era
cosa de 0agia lo 5ue 9asa,a en a5uel or,e, 9or5ue aun5ue esta,a li0itado
9or todas 9artes 9or la roca, en el suelo, en las 9aredes ? en el tecCo, no
da,a la i09resin de ser las tri9as, el Cueco, de un 0undo 02s grande. En
realidad 9arecDa un 0undo a9arte del 0undo de a&uera. :o era su interior,
sus entra+as, sino 02s ,ien su re@erso. Era co0o darle la @uelta a una
0ano9la e in@ertir las dos caras. > el 0undo su,terr2neo era sin duda el lado
02s sua@e.
> so,re todo, era el 0undo de Gata. 8ioAo se Ca,Da desorientado casi al
9rinci9io del todo, 9or5ue las galerDas le 9arecDan todas iguales ? al 0is0o
tie09o todas di&erentes. 8ero Gata 0arcCa,a con una seguridad 5ue le
ins9ira,a con&ian.a. Al &ondo de una enor0e sala, 8ioAo o? el ,ullicio del
agua ? su9o 5ue Ca,Da algo @i@o en a5uel 0undo en 5ue todo, los ani0ales ?
las 9lantas, 9arecDa 9etri&icado.
Se acercaron al rDo su,terr2neo ? Gata le cont 5ue era el 0anantial 5ue salDa
de la -oca 9ara unirse al gran rDo. La 0ucCacCa Ca,Da lan.ado 9alos
0arcados a la corriente ? su Cer0ano los Ca,Da recogido a la salida de la
ca@erna. El agua corrDa 9or una 9e5ue+a galerDa de 9aredes ? tecCo cur@ados.
<uera de la %9oca del desCielo lle@a,a 9oco lD5uido, sal@o 5ue Cu,iera una
gran tor0enta, en cu?o caso el caudal au0enta,a enor0e0ente en cuestin
de nada, ? el agua llena,a 9or co09leto el conducto. 8ero Gata sos9ecCa,a
5ue cuando el rDo su,terr2neo esta,a ,aAo se 9odDa 9er&ecta0ente seguir el
curso de la 9ere.osa corriente Casta el e*terior con el agua 9or la cintura, o
entrar desde &uera Casta donde esta,an.
JGsta es una cue@a con dos ,ocas JdiAoJ. =na 9ara los Co0,res ? otra 9ara
el agua.
Gata esta,a en su a0,iente, ? 8ioAo a9reci lo 5ue signi&ica,a 5ue le Cu,iera
9er0itido 9enetrar en su 0undo 9ri@ado e Dnti0o, ? 5ue le Cu,iera conducido
literal0ente de la 0ano 9or %l. Se sentDa co09leta0ente dicCoso 9or 9ri0era
@e. en su @ida.
8ioAo no era toda@Da un Co0,re, sino slo un 0ucCacCo 0altratado, ? tantas
e0ociones Auntas lo des,ordaron, de la 0is0a 0anera 5ue el agua se sale de
su cauce en las grandes a@enidas. Se sent en una roca ? e09e. a llorar, los
-'-
oAos des,ordantes de l2gri0as ? el cuer9o sacudido 9or los sollo.os. El cCico
no sa,Da lo 5ue le esta,a ocurriendo. Se sentDa .arandeado 9or algo 02s
&uerte 5ue %l 9ero 5ue esta,a en %l, ? 9idi au*ilio con la 0irada a Gata, 5ue
lo o,ser@a,a, de 9ie, con oAos de aso0,ro.
JNHu% 0e est2 9asandoO N$e esto? 0uriendoO JdiAo entrecortada0ente.
A Gata ta0,i%n se le Cu0edecieron los oAos de a.a,acCe ? se le 5ue,r la
@o. cuando contest:
JN:o lo sa,esO :o te est2s 0uriendo. Slo est2s llorando. N:o Ca,Das llorado
nuncaO
8ioAo 0o@i la ca,e.a de un lado a otro 9ara decir 5ue no, 9or5ue ?a no 9odDa
Ca,lar. Se esta,a aso0ando a sus 9ro9ios a,is0os. Gata se acerc a %l ? lo
a,ra. largo rato o&reci%ndole asD una 9ri0era 9rue,a de la sua@idad de su
9iel. Luego le dio un ,eso ,re@e en la ,oca. Slo 9os sus la,ios, 9ero a 8ioAo
le 9areci 5ue tenDa sa,or a &uturo.
Buando salieron al 9ortaln de la cue@a ?a declina,a la tarde. Se Ca,Dan
ol@idado del tie09o, o 0eAor, del tie09o en el 5ue @i@Dan los 5ue esta,an
&uera, 9or5ue 9ara Gata ? 8ioAo la e*cursin Ca,Da durado un instante, o 5ui.2
toda una @ida.
Eiento del :orte, reci%n llegado, &ue el 9ri0ero 5ue los @io, segura0ente
9or5ue era el 7nico 5ue 0ira,a Cacia los ,lo5ues 5ue se9ara,an los dos
0undos. :o esta,a in5uieto 9or la tardan.a, no era la 9ri0era @e. 5ue Gata
9erdDa la nocin del tie09o en la 9ro&undidad ? el silencio de una cue@a. Lo
5ue le alegra,a ? al 0is0o tie09o le 9reocu9a,a era la relacin 5ue @eDa
construirse entre los dos cCicos. :unca Ca,Da conocido a su Cer0ana tan &eli.
? en 8ioAo Ca,Da encontrado un 9osi,le ,uen a0igo, 9ero no i0agina,a la
0anera de ro09er el acuerdo 97,lico e in@iola,le entre las &a0ilias 5ue
sella,a el destino de Gata Aunto a Bielo Encendido. 8or eso, co0o no @eDa
c0o 9odDa ter0inar todo a5uello, ? sos9ecCa,a 5ue no serDa de 0anera
satis&actoria 9ara su Cer0ana ? 9ara su nue@o a0igo, decidi Ca,lar con 8ioAo
en 9ri@ado.
Lo cogi 9or los Co0,ros ? lo lle@ &uera de la cue@a. Gata se reuni con los
de02s 9ero no los 9erdDa de @ista. =n ,ando de torca.as 9ic Cacia los
,aAeros, 9erdi%ndose con estr%9ito en el so0,rDo del carrascal.
JBa0inante Jle diAo 0u? serio ? al 0is0o tie09o con cari+oJ, nadie
conoce lo 5ue Ca de @enir, 9ero 9ueden 9asar cosas 5ue 9ongan en 9eligro
nuestra a0istad. 8or eso, %ste es el 0o0ento de 5ue anude0os un 9acto
Casta la 0uerte ? a7n 02s all2. Te contar% la Cistoria del oso ? el a,eAaruco,
9ara 5ue entiendas lo 5ue 5uiero decir. :osotros, los guerreros de esta tri,u,
la de los ;o0,res Eerdaderos, usa0os de Cistorias 9ara co0unicarnos unos a
otros nuestros sentires, 9or5ue las 9ala,ras adecuadas no salen de nuestra
,oca en esas ocasiones. Gsta te la re9etir% con las 0is0as 9ala,ras 5ue
e09le 0i 9adre con0igo.
M;a,Da una @e. un oso 5ue era 0u? a0ante de la 0iel ? destri9a,a todas las
col0enas 5ue encontra,a. 8ero, Ka?L, no es &2cil dar con ellas andando 9or el
suelo, ? 9ocas @eces 9odDa sa,orear el dulce 0anAar.
M;a,Da ta0,i%n un a,eAaruco...
JEs9era, N5u% ,icCo es %seO
JEs un 92Aaro de Cer0osas &or0as ? 0ara@illoso 9lu0aAe, lleno de
tonalidades 5ue inclu?en todos los ocres, a0arillos, a.ules ? @erdes, ade02s
del ,lanco ? del negro. El dios 5ue lo cre tenDa 5ue ser un artista ade02s de
-')-
un sa,io ? to0 co0o 0odelo el arco iris. Su9ongo 5ue no te Ca,r2s to9ado
nunca con el a,eAaruco en la este9a, 9or5ue es un a@e de tierras 02s c2lidas
5ue rara0ente llega Casta las tierras altas. 8ero se re&ugian en las solanas de
la -oca, al resguardo de las &riuras del norte ? de las Celadas 5ue Cacen
te0,lar el 92ra0o. Los a,eAarucos llegan a5uD en la %9oca de las &lores ? nos
a,andonan en el tie09o de los &rutos. >a &alta 9oco. Bonstru?en sus nidos en
galerDas 5ue e*ca@an en el talud del rDo ? &or0an 9o,lados co09uestos 9or
0ucCas 9areAas, cada una de las cuales cuida a sus 9ollos en la 9ro&undidad
de una larga 0adriguera.
MEl a,eAaruco co0e a,eAas 5ue ca.a al @uelo ? no 0iel, a di&erencia del oso.
Sa,e locali.ar 0u? ,ien las col0enas, 9ero cuando lo @en, las a,eAas se
esconden de su 9ico en el interior de su casa. $ientras los a,eAarucos rondan
la col0ena, las a,eAas no salen de ella en ,usca de &lores, ? a los 92Aaros no
les 5ueda 02s alternati@a 5ue 9asar Ca0,re o 9ro,ar suerte en otra
col0ena.
MEl a,eAaruco ? el oso decidieron a0istarse ? tra,aAar Auntos. El a,eAaruco
locali.arDa la col0ena ? el oso la destri9arDa. Las a,eAas se enCuecan a @eces
en grietas de rocas, donde es 0u? di&Dcil conseguir la 0iel. Los osos ?
nosotros los Cu0anos lo tene0os algo 02s &2cil cuando las a,eAas constru?en
su col0ena en el interior de un tronco de 2r,ol.
MDe acuerdo con el trato, des9u%s de re@entar la col0ena la &iera se co0erDa
la 0iel ? el a@e las a,eAas. > cerraron un 9acto 5ue serDa indestructi,le.
M8ero los de02s osos ? a,eAarucos esta,an celosos de la a0istad entre el
astuto 92Aaro ? la golosa &iera, ? se 9ro9usieron aca,ar con ella.
JN8or 5u%O NEn 5u% les 9erAudica,aO J9regunt 8ioAo.
JNDe @eras eres tan ingenuo, Ba0inanteO NHui%n desea el ,ien de los
de02sO Total, 5ue le diAeron al a,eAaruco 5ue todo el 0%rito era su?o, ? 5ue
el oso se a9ro@ecCa,a de su tra,aAo. :atural0ente 5ue el oso, 5ue slo
5uerDa la 0iel ? no las a,eAas, no le 9erAudica,a en nada al a,eAaruco, 9ero el
a@e ter0in @iendo al oso co0o una garra9ata 5ue se ,ene&icia,a de su
Ca,ilidad ? de su tra,aAo.
MAl oso le diAeron 5ue %l CacDa todo el es&uer.o, ? 5ue el a,eAaruco se reDa de
%l ? lo 9onDa en ridDculo delante de los otros 92Aaros.
MAl &inal, el oso ? el a,eAaruco ter0inaron odi2ndose, ? su a0istad 9ereci.
8ara satis&accin de los de02s, a0,os @ol@ieron a 9asar Ca0,re.
M>o so? &uerte co0o el oso ? ta0,i%n 0e 0ue@o a ras de tierra. T7,
Ba0inante, eres co0o el a,eAaruco, 5ue @uela alto ? es ca9a. de @er lo 5ue el
oso no 9erci,e desde a,aAo. 4arrunto 5ue eres ta0,i%n @iaAero co0o este
92Aaro, 5ue 9arte cuando los soles enCueran ? los cier.os e09ie.an a .urrar
de lo lindo. > no es 5ue sea tornadi.o, es 5ue no 9uede 9er0anecer todo el
tie09o con nosotros 9or5ue las a,eAas duer0en cuando el sol est2 ,aAo. 8ero
sie09re @uel@e a @isitarnos 9ara el tie09o del e09areAe.
Eiento del :orte Ci.o entonces una 9ausa, 9ara darle tie09o a 9ensar a 8ioAo,
aun5ue desde el 9ri0er 0o0ento el 0ucCacCo Ca,Da entendido la 0oraleAa
de la Cistoria. A 8ioAo le sor9rendDan continua0ente a5uellos guerreros 5ue se
lla0a,an a sD 0is0os los ;o0,res Eerdaderos, con su 0e.cla de ingenuidad
? sa,idurDa, de sensi,ilidad ? de rude.a, ? 5ue tenDan 5ue recurrir a cuentos
9ara e*9resar sus senti0ientos 02s Condos. 8ens 5ue tal @e. todos los
Co0,res &ueran una e*tra+a 0e.cla de ele0entos contrarios, co0o si en la
naturale.a Cu0ana se co0,inaran el &uego ? el agua, el aire ? la tierra.
-'!-
JNBo09rendes lo 5ue 5uiero decirte, Ba0inanteO T7 ? ?o so0os 0u?
distintos ? a 9esar de eso nos 5uere0os, 9ero se a@ecinan 0o0entos di&Dciles
9ara nuestra a0istad. :o deAe0os 5ue nadie la destru?a se0,rando la
en&er0edad de la duda ? de la descon&ian.a en nuestros cora.ones. > aCora
da0e un a,ra.o.
Eiento del :orte ? 8ioAo se estrecCaron. 8ioAo no 9odDa i0aginar 5ue nada
9udiera ca0,iar su o9inin del a0igo, 9ero adi@ina,a una Conda
9reocu9acin en las 9ala,ras de Eiento del :orte, ? su9uso 5ue tendrDa 5ue
@er con sus relaciones con Gata. NHu% otra cosa, si no, 9odrDa 9oner en
9eligro su a0istadO
Buando le 9areci 5ue su Cer0ano ?a le Ca,Da e*9resado a 8ioAo lo 5ue le
tenDa 5ue decir, Gata se les uni. 1scurecDa ?a, ? 8ioAo es9era,a 5ue se
a@i@aran los &uegos en la Gran Ba@erna, ? e09e.aran los 9re9arati@os 9ara
9asar la nocCe. Esta,a de0asiado e*citado 9ara tener Ca0,re, 9ero le
sor9rendi no 9erci,ir toda@Da el tu&illo de la carne 9uesta al &uego. Enseguida
Gata lo sac de su 9er9leAidad.
JK8or &in una &iesta des9u%s de tantas desgraciasL Esta nocCe Ca? una
i09ortante cele,racin en EalCondo, con 07sica ? ,aile. :os reunire0os
des9u%s del 9oner del sol las &a0ilias 5ue ocu9a0os las cue@as con las
&a0ilias de las ca,a+as en la gran 9radera Aunto al rDo -u0,lar. Se trata de la
Dan.a de los Lo,os.
JNEn 5u% consiste la &iestaO
JEncende0os grandes Cogueras en su Conor.
JNEn Conor de los lo,osO N:uestros ri@alesO
J:o sie09re lo &ueron. Se re0e0ora el dDa en el 5ue los lo,os ense+aron a
los ;o0,res Eerdaderos a organi.arse en gru9os co0o ellos, a a?udarse, a
ca.ar Auntos, ? so,re todo a o,edecer: los CiAos a los 9adres, los 9adres a los
Ae&es. Los 0ie0,ros del Tte0 del Lo,o ?a est2n 9re9arados 9ara la ocasin.
Luego cantare0os ? ,ailare0os. :ecesit2,a0os reDrnos un 9oco, ? los
ancianos Can acertado &iAando 9ara esta nocCe la con0e0oracin.
E09e.aron a ,aAar la cuesta Cacia el rDo, ? Gata le i,a a Ca,lando a 8ioAo todo
el ca0ino. Los grillos 9arecDan Ca,erse @uelto locos.
JNEes esa 9e5ue+a grieta en el ladern, de,aAo de la ceAa, a la i.5uierda de
la 9edreraO Es una ca@erna de osos. :unca la ocu9a0os nosotros 9or5ue es
0u? ,aAa, ? ta0,i%n 9or no tener 5ue en&rentarnos con ellos. Los osos se
0eten a dor0ir a &inales de la oto+ada, cuando Can 9uesto 0ucCa grasa en el
cuer9o 9or5ue se Can Cartado de co0er ,ellotas, a@ellanas, endrinas,
ar2ndanos ? otros &rutos del ,os5ue. Salen con las &lores, 0ucCo 02s
delgados, ? a algunas Ce0,ras les siguen uno o dos cacCorros nue@os. Los
osos 5ue se esconden en esa cue@a son los 02s grandes, de los 5ue suelen
dor0ir en gru9os. Los lla0a0os osos 0onta+a. ;a? otros osos 9or estos
9agos, ta0,i%n grandes 9ero no tanto, 5ue se retiran a 9asar los dDas cortos
de los soles ,aAos en solitario. Gstos son 02s 9eligrosos 5ue los osos
0onta+a, 9or5ue ca.an 02s ? co0en 0enos 9lantas. A&ortunada0ente no se
@en 0ucCo.
JNTa0,i%n Cas recorrido esa cue@aO J9regunt 8ioAo, aun5ue se i0agina,a
5ue la res9uesta serDa a&ir0ati@a. Bon osos o sin ellos no de,Da de Ca,er
ca@idad en la -oca 5ue no Cu,iera ins9eccionado Gata.
JSD Jcontest ella con naturalidad, sin u&anarse de sus conoci0ientos, sino
02s ,ien contenta 9or tener a alguien con 5uien co09artirlosJ, Ce @isitado
-''-
la cue@a de los osos 0onta+a en el tie09o de los soles altos, cuando ellos ?a
no est2n, ? Ce @isto las ca0as 5ue e*ca@an 9ara dor0ir en la in@ernada ? las
0arcas de sus garras en la 9ared. /09resionan so,re todo los Cuesos ?
cala@eras de los ani0ales 5ue Can 0uerto de Ca0,re, de en&er0edad o de
@eAe. ? 5ue ?a no Can @uelto a @er la lu. del sol. Las ?aciAas 5uedan leAos de
la entrada, en una sala co09leta0ente oscura, al &inal de un conducto largo,
estrecCo ? so,ado 9or el roce de tantos osos contra la roca durante
0ucCDsi0as generaciones. De,en de utili.ar la cue@a desde 5ue el 0undo era
0u? Ao@en. En 0is e*9loraciones 0e gui% 9or un 9unto de lu. 5ue descu,rD al
&ondo de esa sala, ? 5ue corres9onde a una estrecCa si0a 5ue conduce a la
ladera.
:o es &2cil 9asar 9or aCD, desde luego es i09osi,le 9ara los osos, 9ero ?o Ce
conseguido salir &uera de la cue@a 9or ese 9e5ue+o ,o5uete del tecCo.
E09e.a,a a teAerse la tinie,la entre los 2r,oles 0ientras las &ogatas se i,an
encendiendo en la 9radera ? los gru9os se congrega,an 9oco a 9oco a su
alrededor 9ara de&enderse del cencio 5ue les llega,a desde la ri,era del
-u0,lar. De una gran tienda de 9ieles salDan ruidos 5ue corres9ondDan a los
dan.antes 5ue se 9re9ara,an 9ara su e*Ci,icin.
Gata ? 8ioAo i,an, Ca,lando ? riendo, 9or delante de la gente 5ue ,aAa,a de la
Gran Ba@erna. Todo el 0undo los o,ser@a,a, 9ero ellos no @eDan a nadie.
-(00-
LA DAN&A DE LOS LOBOS
L1S ;1$4-ES DEL TITE$ DEL L141 ,aila,an con 0o@i0ientos
sincroni.ados, dando a entender 5ue esta,an 9er&ecta0ente organi.ados. El
5ue CacDa de Ae&e de la 0anada i,a delante ? de cuando en cuando e0itDa un
aullido 5ue era una se+al de atencin antes de ca0,iar de 0o@i0iento. A
continuacin se @ol@Da, ? todos lo CacDan, o ca0,ia,a el 9aso, o gira,a a la
derecCa o a la i.5uierda, o e09e.a,a a dar @ueltas so,re sD 0is0o, ? era
in0ediata0ente seguido 9or los de02s dan.antes, 5ue res9ondDan con un
coro de aullidos a la @o. del lDder. El orden era co09leto en a5uella
coreogra&Da de Co0,res lo,o, todos e0,adurnados de grasa ? 9intados con
&ranAas ,lancas, negras, ocres ? roAas, con la es9alda ? la ca,e.a cu,iertas
con una 9iel de su ani0al tot%0ico, ? el cuello rodeado 9or una ristra de
col0illos de la &iera. Al &inal, des9u%s de 0ucCo salto ? de 0ucCa 0anio,ra
eAecutada con &%rrea disci9lina, el gru9o se 9ar &rente a los es9ectadores ? el
Ae&e de los Co0,res lo,o trat de co0unicarse a ,ase de aullidos con los
Cu0anos, 5ue no eran ca9aces de entender nada. BCango, el cCa02n 02s
@ieAo, se situ entonces &rente al Ae&e de los Co0,res lo,o ? o&ici de
traductor.
JEl lDder de la 0anada de lo,os nos 5uiere co0unicar algo 0u? i09ortante.
Dice 5ue le da0os 9ena los Cu0anos, inca
9aces de coo9erar entre nosotros, ? sie09re a la gre+a. Se nos @a la &uer.a
en 5uerellas, ? nuestra @ida es triste ? 0isera,le. <alla0os sie09re en la ca.a
9or &alta de organi.acin, e incluso las cier@as en&er0as o 0edio 0uertas de
9uro @ieAas se ,urlan de los 9o,res Cu0anos. ;asta 9ara co0er un ani0al
0uerto nos 9receden los cuer@os ? los ,uitres, ? las Cienas nos e*9ulsan de
la carro+a cuando intenta0os Cacernos con unos tristes des9oAos. So0os un
desastre, se la0enta el Ae&e de los lo,os, ? tene0os 5ue ali0entarnos de
,ellotas ? de 0oras.
MEl Ae&e de los lo,os 0e co0unica 5ue est2n Cartos de @er a Co0,res curtidos
0ascando Cuesos o ,uscando lar@as en los troncos 9odridos. K> os lla02is
ca.adoresL, nos Ca dicCo indignado.
M8or &ortuna 9ara nosotros, los ;o0,res Eerdaderos, los lo,os nos Can dado
con su dan.a este eAe09lo de c0o de,e0os co09ortarnos. > es9eran 5ue
Ca?a0os entendido el 0ensaAe.
Eiento del :orte se @ol@i a 8ioAo ? le co0ent 9or lo ,aAo, entre risas:
-(0(-
JDe0asiado ,ien 9ara su gusto. Seguro 5ue est2n arre9entidos de Ca,ernos
ilustrado tanto, 9or5ue aCora so0os nosotros 5uienes les 5uita0os las 9resas
a los lo,os.
El gru9o de ,ailarines se disol@i, ? cada uno &ue a ,uscar a sus &a0iliares.
Entonces, los 0ucCacCos 5ue a7n no esta,an casados ocu9aron el lugar de
los Co0,res lo,o 9ara ,ailar al rit0o de los troncos gol9eados, las &lautas ?
las Cueseras. =n coro de @oces Au@eniles canta,a:
.e cimbreo como la espadaa. -j", aj", ja.
.e doblo como el mimbre. -j", aj",ja.
/uiebro el cuerpo como el rel"mpa$o. -j", aj", ja.
0i$!a$ueo como el ciempis. -j", aj", ja.
)amino con la ele$ancia de la $rulla. -j", aj", ja.
(oy "$il como el cor!o. -j", aj", ja.
-j", aj", ja.
En cada &rase, los ,ailarines i0ita,an el 0o@i0iento al 5ue aludDan. Se
tu0,a,an ,oca a,aAo cuando le llega,a el turno al cie09i%s ? gira,an a un
lado ? a otroF los recorrDa un escalo&rDo ondulante de la ca,e.a a los 9ies
cuando se 0enciona,a al ra?oF se inclina,an a cada lado con sua@idad, los
,ra.os 9egados al cuer9o, al i0itar a la es9ada+aF se encor@a,an Cacia
delante, con los ,ra.os colgantes, con el 0i0,reF da,an 9asos 0u? estirados
cuando eran grullas ? ,rinca,an todo lo alto 5ue 9odDan al dar @ida al cor.o. >
todos los 0o@i0ientos los encadena,an con gracia ? sua@idad. Los
es9ectadores 9ro9onDan nue@as i0itaciones, algunas 0u? di&Dciles o
estra&alarias, ? los 0o.os ? 0o.as trata,an de re9resentarlas con desigual
&ortuna, 9roduciendo el Aolgorio general.
Gata e09uA a 8ioAo al ,aile. El cCico cogi 9ronto el rit0o, 9ara sor9resa de
Gata, ? 9as a ser una &igura 02s en la &ila de los 0ucCacCos. Des9u%s de
@arias dan.as se &or0aron dos corros, uno interno con cCicas ? otro e*terno
con cCicos. Hued sola una &lauta ? cuando se calla,a cada uno tenDa 5ue
cCocar las dos 9al0as con la 9areAa 5ue tenDa en&rente, ? los 7lti0os en
Cacerlo 5ueda,an eli0inados. $ientras sona,a la cancin gira,an los dos
cDrculos en sentidos contrarios, ? co0o los ,ailarines se tro9e.a,an ? caDan
con 0ucCa &recuencia, los es9ectadores lo 9asa,an en grande. Al &inal
5uedaron slo dos cCicos ? dos cCicas, entre los 5ue se encontra,an Gata ?
8ioAo. Las cCicas se 5uedaron 9aradas es9alda contra es9alda ? los dos cCicos
gira,an a su alrededor, 9re9arados 9ara cCocar las 9al0as en cuanto cesara
la 07sica. Buando eso ocurri, 8ioAo esta,a &rente a Gata, ? sus 9al0as se
encontraron al instante, co0o 9or re&leAo, sin 9ensarlo. ;a,Dan ganado.
Entonces todos los eli0inados e09e.aron a gritar cosas co0o:
JKHue ,ailen aCora con la @o.L KEea0os si son tan ,uenos 0o@iendo la
lengua co0o desco?untando el cuer9oL
-29ida0ente, Gata le e*9lic a 8ioAo 5ue tenDan 5ue de0ostrar su ingenio
interca0,iando unas ,re@es &rases 5ue se canta,an con una sencilla 0elodDa
5ue le tarare. 8ioAo e09e.:
J>o so? de @iento.
> los 0ucCacCos grita,an:
JKGata, a @er c0o lo atra9asL
Gata contest 0u? digna:
-(02-
J8ues ?o so? de &uego.
Los 0ucCacCos se reDan ? cCilla,an:
JKBa0inante, cuidado 5ue te 5ue0asL
8ioAo re9lic:
J>o sie09re @iaAo.
Los cCicos CacDan 0o@i0ientos con los ,ra.os co0o si @olaran.
JKEs un 92Aaro 5ue no se 9ara 5uietoL KEs 0u? @olanderoL KA %ste no te @a a
ser &2cil ca.arloL
Gata se Ca,Da encres9ado con esos co0entarios ? le 9regunt a 8ioAo
0ir2ndolo a los oAos:
JN> ?o, 5u%, ?o sie09re es9eroO
De nue@o se encontra,an solos Gata ? 8ioAo, 9or5ue todos los de02s Ca,Dan
desa9arecido 9ara ellos, 9ese a 5ue cCilla,an a coro:
JBa0inante, 9onte a sal@o, Kla gata Ca sacado las u+asL
Entonces Gata se salt el turno ? recit su @erso en%rgica0ente.
JK:o so? la roca en 5ue t7 te 9osasL
J>a est2 la 5ui0era ar0ada Jsalt un cCico del corro. La audiencia esta,a
encantada con el di2logo, ? cada uno CacDa su co0entario a grito 9elado,
9ero 8ioAo no los oDa. Slo 9ensa,a en Gata. Se Ci.o luego un silencio
0ientras 8ioAo 0edita,a la res9uesta. 8or &in e09e. su &rase:
JNEendr2s con0igo, ser2s 0i...O
> todos los 0o.os @ocearon a coro:
JKKKEs9osaLLL
Estallaron las risas ? se dio 9or ter0inado el di2logo. Era el 0o0ento de
9ensar en la carne 5ue se asa,a en los &uegos. Gata ? 8ioAo reci,ieron
0ucCas 9al0adas en la es9alda ? &inal0ente los deAaron solos. Sin 0ediar
9ala,ra, Gata cogi a 8ioAo de la 0ano ? se lo lle@ de allD. Eiento del :orte,
5ue esta,a Ca,lando con Estrella, su 0uAer, los sigui con la 0irada. > no &ue
el 7nico 5ue lo Ci.o.
Se sentaron Aunto al rDo ocultos a la @ista de los de02s, 9ero no tan leAos
co0o 9ara 5ue no les llegaran, desCecCos ? 0e.clados, los ecos de la &iesta.
> &ue Gata 5uien ro09i el silencio.
JBa0inante JdiAo guasonaJ, si 5uieres 9edir0e al 0enos da0e 9ri0ero tu
no0,re.
J1Aal2 9udiera Cacerlo, 9ero no lo tengo. :o so? nadie, ?a te lo diAe J
res9ondi triste 8ioAo.
JNB0o, toda@Da no tienes un :o0,re EerdaderoO JGata esta,a aso0,rada
J. NA 5u% edad se Cacen Co0,res los 0o.os en tu tri,uO
8ioAo &ar&ull:
JTe digo 5ue no tengo :o0,re.
J8ero JGata insistiF no Ca,Da estado 02s seria en toda su @idaJ Kno
9uedes @i@ir sin :o0,reL ;ace &alta ser al$uien. > ade02s J0edit alar0ada
J cuando 0ueras te disol@er2s en el aire co0o 9ol@o al @iento. N8or 5u% no
tienes :o0,re de 8ersonaO :o 9uedo i0agin2r0elo. NTe lo Can arre,atadoO
NAlg7n CecCi.oO El :o0,re es nuestra 9osesin 02s 9reciada.
;a,Da otra &or0a de 5uedarse sin :o0,re: 9or cul9a de una accin
indecorosa, un co09orta0iento egoDsta o co,arde, 9or eAe09lo. La 9%rdida
del :o0,re se considera,a una gran desgracia ? la 0a?or desConra, ? 5uien
la su&rDa CacDa todo lo 9osi,le 9or recu9erarlo cuanto antes co09ensando su
&alta co0o &uera. En caso de co,ardDa no Ca,Da otro re0edio 5ue dar 9rue,as
-(0#-
de un @alor e*agerado, 5ue a @eces conducDa a la 0uerte, 5ue de todas
&or0as se considera,a 9re&eri,le a una @ida, ? una 0uerte, sin :o0,re. Gata
no 9ens en ning7n 0o0ento 5ue &uera %se el caso del Ba0inante ? 9or eso
esta,a tan e*tra+ada. 8ioAo slo a+adi:
J:o tengo tri,u, no tengo :o0,re, no ser% nunca un ;o0,re Eerdadero.
El @iento 0ur0ura,a en los cCo9os del rDo. Gata se estre0eci. :o entendDa
9or 5u% 9ero nota,a 5ue a5uel 0ucCacCo se le 0etDa 9or los 02s Condos
adentros Casta llegarle a los Cuesos. >a Ca,Da descu,ierto, con aso0,ro, 5ue
ning7n 9ensa0iento 5ue no &uera %l ca,Da en su ca,e.a.
JBa0inante, cu%nta0e tu Cistoria.
> 8ioAo se la cont. :unca antes Ca,Da 9odido Cacerlo con nadie ? se sinti
ali@iado 9or5ue nota,a 5ue ella esta,a real0ente interesada ? 5ue no se
,urla,a de sus desgracias. Lo sa,Da 9or5ue, aun5ue %l dirigDa la 0irada al rDo,
ta0,i%n escucCa,a atenta0ente su res9iracin. A Gata la in@adDa la congoAa.
El 0ucCacCo era tan ingenuo, a 9esar de todo lo 5ue Ca,Da @i@ido, 5ue le
CacDa sentir una ternura in0ensa. :o era nadie, co0o %l decDa, ? en ca0,io
se Ca,Da con@ertido, de 9ronto, en la 9ersona 5ue 02s le i09orta,a en el
0undo. :o sa,Da c0o Ca,Da entrado en su @ida, 9ero no 5uerDa 5ue saliera
de ella. Gata se suAeta,a las ganas de a,ra.arlo con todas sus &uer.as, de
a9retarse a %l ? no soltarse, cuando o? la @o. de Eiento del :orte detr2s de
ella:
JN:o 5uer%is 9artici9ar de la &iestaO Se @a a aca,ar la co0ida ? la carne est2
,uenDsi0a.
Gata ? 8ioAo se le@antaron al 0o0ento ? e09e.aron a ca0inar Cacia el &uego.
El cCico i,a unos 9asos 9or delante ? Eiento del :orte le diAo a su Cer0ana al
oDdo, 9icara0ente:
JTen cuidado, Gata, cuando te @a?as a los oscuros con un 0o.o 5ue no sea
tu 9ro0etido, tu 0arido dentro de nada, te lo recuerdo. Alguien 9odrDa estar
@igil2ndote aCD 0is0o, tras las .ar.as. :o son todos ruise+ores los 5ue cantan
entre las &lores.
Ella no contest, a,sorta.
JAde02s, con %ste no Auegues, Gata, al Ba0inante d%Aalo tran5uilo, Ca
de,ido de su&rir 0ucCo. Ser2 lo 0eAor 9ara los dos.
La cCica seguDa sin oDrle, Cundida en sus 0editaciones, ? se le esca9aron
unas 9ala,ras.
J:o 9uedo creerlo.
JNHu%, Gata, 5ue lo Ca 9asado 0u? 0al el Ba0inanteO
J:o. :o 9uedo creer0e lo 5ue 0e est2 9asando a 0D.
Gata se su0i en el silencio. :o es 5ue no su9iera 5u% decir, es 5ue no sa,Da
5u% 9ensar. Su Cer0ano la 0ir larga0ente sin 5ue ella se diera cuenta de
nada, tan a,sorta co0o esta,a. Eiento del :orte se 5ued 0u? 9reocu9ado.
A9enas se distinguDan los soles de sus 0eAillas, 9arecDan nu,lados.
Se unieron a los de02s en la &iesta ? luego se tu0,aron todos Auntos a la
@era del &uego antes de 5ue e09e.ara a ,lan5uear el cielo. Gata slo 5uerDa
estar con 8ioAo, ? %ste toda@Da no se atre@Da a escucCar a su cora.n. Eiento
del :orte, in5uieto, no los 9erdDa de @ista. > no era el 7nico.
-(0"-
EL TTEM DEL LEN
AL DES8E-TA- E: EL BA$8A$E:T1, cuando toda@Da no Ca,Da ter0inado de
nacer el dDa, 8ioAo se encontr a Eiento del :orte en 9ie ? desnudo,
9int2ndose de al0agre el cuer9o. =na silueta roAa contra un disco del 0is0o
color. A decir @erdad, le cost tra,aAo reconocerlo. 8arecDa cu,ierto de
sangre, algo asD co0o una enor0e ser9iente desollada. Las a0anecidas eran
&rescas ? 8ioAo tirita,a.
JNHu% CacesO Jle 9regunt a duras 9enas 9or5ue le casta+etea,an los
dientesJ. NAdnde @asO
J$e @o? a ca.ar un oso Jel ocre untado con grasa 9arecDa 0antener
caliente el cuer9o de Eiento del :orteJ. $i 0adre 9asa &rDo ? necesita una
,uena 9iel 9ara cu,rirse. >a sa,es, a,riga el 9elleAo si 5uieres llegar a @ieAo J
sie09re tan sentencioso, 9ens 8ioAoJ. > ?o deseo un ,uen collar de garras
de oso, con los cuatro col0illos ? los dientes colgando ta0,i%n. Ade02s Ce
notado 5ue las cCicas ?a no 0e 9restan tanta atencin co0o antes... JaCora
se reDa a,ierta0ente.
8ioAo sa,Da 5ue Eiento del :orte era co5ueto. :o e*acta0ente 9resu0ido ni
@anidoso ni e*Ci,icionista, sino 02s ,ien 9artidario de la ,elle.a, e09e.ando
9or la 9ro9ia. 8ero co0o Eiento del :orte se reDa a 0enudo de sD 0is0o, era
&2cil 9erdonarle la 9reocu9acin 9or su as9ecto, 5ue en cual5uier otro Ca,rDa
resultado cargante. 8or otro lado, sa,Da 5ue los grandes tro&eos de ca.a
CacDan tanto e&ecto, o 02s, en los otros ca.adores de la tri,u 5ue en las
0uAeres. Si se salDa con la su?a ? co,ra,a un oso adulto, ? 0eAor a7n si era un
0acCo, Eiento del :orte ganarDa 0ucCo 9restigio.
JN8uedo ir contigoO J9regunt 8ioAo. Esta,a deseoso de a9render las
t%cnicas del ca.ador, 5ue nadie le Ca,Da ense+ado.
J:i 9ensarlo. :o 5uiero a?udantes en la cacerDa. 8uedo 5uedar al oso ?o
solo.
> 0ientras decDa eso u&an2ndose 0u? tieso, 0ira,a a los otros Co0,res del
gru9o, 5ue seg7n se i,an des9ertando se acerca,an al arri0o del &uego,
re@itali.ado con una ,ra.ada de 5ueAigo.
JTe 9ro0eto en 9resencia de todos 5ue no inter@endr%. :i si5uiera 0e
lle@ar% una lan.a. > te 9uedo ser 7til 9ara cargar con la 9iel del oso de @uelta.
Eiento del :orte ace9t la 9ro9uesta de 0ala gana, co09rendiendo 5ue si se
nega,a a 5ue Cu,iera testigos 9odrDan le@antarse sos9ecCas so,re su 9roe.a,
-(05-
co0o la de 5ue se Ciciera con los tro&eos ? la 9iel de un oso 0uerto de &or0a
natural, o 5ui%n sa,e 5u%.
AsD 5ue 8ioAo ? su a0igo se 9usieron en 0arcCa enseguida, antes de 5ue se
le@antara de0asiado el sol, 5ue se i,a tornando a0arillo 0ientras el cielo
@ira,a de roAo a a.ul. A5uella nocCe Ca,Da Celado 9or 9ri0era @e. ? 9isa,an
cristales al andar, 9ero el a0,iente se te09la,a con el @iento solano ? se
disi9a,a el ceAo 5ue e*Cala,a el rDo. Eiento del :orte esta,a clara0ente
contrariado al 9rinci9io, 9ero 9ronto se le 9as el 0al genio ? se le solt la
lengua. Al 9oco rato con@ersa,an ani0ada0ente.
Ba0inaron largo rato 9or la este9a reseca. Eiento del :orte e09e. a 0irar
el suelo cada @e. con 02s atencin Casta 5ue &inal0ente se+al una Cuella
0u? clara, con la 0arca de cinco garras, i09resa en el ,arro de un regato,
5ue a9enas era un Cilo de agua.
JNLa @es, Ba0inanteO Es del gran oso a5uerenciado en este territorio. Es su
9iel la 5ue @o? a conseguir. <DAate 5u% grande ? 5u% 9ro&unda es la 9isada del
regacCo. Es un ani0al gigantesco, 0u? &uerte, 0u? a@isado ? al 5ue es 0u?
di&Dcil acercarse, lo cono.co ,ien de otras te09oradas. 8ero 9ronto le llegar2
su &inal, 9or5ue las Cuellas son &rescas. 8ode0os ir detr2s con tran5uilidad J
co0ent o,ser@ando el 0o@i0iento de las Cier,as 02s altasJ, 9or5ue le
to0a0os el @iento ? no se esca0onear2. K;o? la ca.a tiene ,uen ,arrunteL
8ioAo se 9regunta,a c0o se las arreglarDa 9ara aca,ar con el 0onstruo 5ue
Colla,a tan &uerte. Lle@a,a su larga lan.a, 02s grande 5ue %l 0is0o, con su
e*tre0o ,ien agu.ado. Antes de 9artir le Ca,Da @uelto a sacar 9unta con una
raedera de 9edernal. =n ar0a real0ente 9oderosa, la lan.aF no se 9odDa
arroAar a 0ucCa distancia, 9ero era una e*celente 9ica 9ara 0antener a
cual5uier ene0igo a ra?a. Aun5ue eso sD, CacDa &alta 0ucCo @alor 9ara
es9erar el ata5ue de un len o de un oso. > no se sa,Da de nadie 5ue Cu,iera
9arado la carga de un uro o de un ,isonte en&urecidos o Ceridos.
Eiento del :orte 9orta,a ade02s un Ca. de cuatro a.aga?as, todas con 9unta
de Cueso, aga@illadas con una cuerda de tri9a. Estos @ena,los, 0ucCo 02s
li@ianos 5ue la lan.a, sD 5ue eran ,uenas ar0as arroAadi.asF ? con la a?uda
del 9ro9ulsor, 5ue suAeta,a con el cinto, alcan.a,an grandes distancias con
,uena 9otencia. Si da,an en una 9resa 0ediana co0o la ca,ra, el re,eco o el
cor.o, la tras9asa,an ? aca,a,an en 9oco tie09o con su @ida. Bon las ,estias
02s grandes co0o los cier@os, los ca,allos, los renos, ? no diga0os los uros ?
los ,isontes, la &aena Ca,Da 5ue re0atarla con la lan.a. Los ani0ales
resulta,an Ceridos 9or los @ena,los, ? 9or lo general Ca,Da 5ue seguirlos
0ucCo tie09o, a @eces dDas, Casta 5ue 5ueda,an de,ilitados ? los ca.adores
9odDan acercarse. Si el ,ue? o el ,isonte tenDan a7n 0ucCa @ida 9odDan 0orir
0atando, de&endi%ndose a la deses9erada contra el cDrculo de lan.as 5ue lo
cerca,an ? 5ue se estrecCa,a en su torno.
A lo leAos un gru9o de uros 9asta,a cerca de una ta,la de aguas 5uietas 5ue
toda@Da Cu0ea,a una ,ru0a &rDa.
JLos uros son sie09re i09re@isi,les, ? sus ciegas aco0etidas, i09ara,les J
le i,a contando Eiento del :orte a 8ioAoJ. A un tDo 0Do, un Cer0ano de 0i
0adre al 5ue lla0a,an Terne 9or5ue i,a sie09re 0u? tieso ? era 0u? duro ?
0u? ,uen 0o.o, lo 0at una @aca Ao@en, casi una no@illa. Terne la @io desde
leAos JtenDa una @ista de linceJ ?, consciente del 9eligro 5ue 9odDa
re9resentar, nunca la 9erdi de @ista. Esta,an en la %9oca de la 9aridera, ?
una @aca 5ue aca,a de ser 0adre es ca9a. de cual5uier cosa, so,re todo si
-(0-
es 9ri0eri.a. Terne se i,a aleAando de la @aca 9arida Cacia un a,edul de
tronco grueso 5ue crecDa aislado en la 9radera. La @aca no le 5uita,a oAo de
enci0a, aun5ue a esa distancia el ani0al no 9odDa &iAarse ,ien. 8ero @entea,a
con ner@iosis0o ? oli Co0,re. Buando Terne ?a esta,a Aunto al 2r,ol, ? el
9eligro 9arecDa Ca,er desa9arecido, se arranc la res. En un santia0%n 0i tDo
se su,i al 2r,ol ? @io con tran5uilidad llegar la e0,estida de la @aca reci%n
9arida. 8ero en lugar de &renarse, el ani0al arre0eti contra el tronco ? lo
sacudi con @iolencia. 8areci 5uedarse atontada ? Terne 9ens: KHu% ,ienL
K;o? co0er% @aca ? cCotilloL Terne le cla@ una a.aga?a en el costillar, 9ero
eso no detu@o a la @aca, 5ue sigui to9ando contra el tronco. =na segunda
a.aga?a al cuello, ? la @aca no se in0ut. Terne le acert con la tercera en un
oAo ? e09e. a 9reocu9arse 9or5ue su ene0igo se Ca,Da con@ertido en una
&uria ciega. El a,edul cedDa a los gol9es ? slo le 5ueda,a un 9ar de @ena,los.
Buando llega0os nos encontra0os a Terne 0uerto con las tri9as &uera ,aAo el
2r,ol troncCado. A su lado, ta0,i%n 0uerta, Ca,Da una @aca atra@esada 9or
cinco a.aga?as. El ternero 0ugDa deses9erado Aunto a su 0adre. K=na 9enaL,
0i tDo, digo, no el ternero, 5ue nos lo co0i0os 9ara consolarnos. Terne &ue
todo un 9ersonaAe, 9ero con 0u? 0ala suerte. Se Ca,rDa sal@ado &2cil0ente si
Cu,iera encontrado un ,uen cancCo al 5ue su,irse, 9ero no Ca,Da ning7n
9e+asco de ta0a+o regular 9or allD. Dicen 5ue ?o Ce sacado su &igura, Aa, Aa.
8or cierto, Kcuidado, 9or aCD, detr2s de ti, @iene corriendo una @acaL
8ioAo Ci.o el gesto instinti@o de 9rotegerse ? Eiento del :orte e*9lot en una
carcaAada. Luego le 9as el ,ra.o 9or el Co0,ro ? 8ioAo sonri ta0,i%n. Eran
a0igos.
Siguieron andando ? al rato 9asaron Aunto a un ,ando de cigSe+as 5ue
9icotea,an tran5uila0ente en una tolla. Eiento del :orte co0ent:
J>a 9ronto se ir2n Cacia el 0ediodDa J? 0ir a su co09a+ero de reoAo.
Las Cuellas del oso conducDan a Eiento del :orte ? a 8ioAo 02s all2 de una
lo0a tendida, 9or la 5ue tre9aron sin es&uer.o. Buando se a9ro*i0a,an a su
ci0a, Eiento del :orte se lan. al suelo ? le Ci.o se+ales a 8ioAo 9ara 5ue
Ciciera lo 0is0o. Se arrastraron un 9oco ? sus dos ca,e.as se aso0aron
enseguida al otro lado 9ara @er con disi0ulo lo 5ue 9asa,a. :o Ca,Da donde
ocultarse 9or5ue el terreno era des9eAado. Se Ca,Da enti,iado ?a el a0,iente
? el aro0a recio de los to0illos e0,alsa0a,a el aire.
En el centro de una @aguada 9oco 9ro&unda Ca,Da una ruda construccin de
9iedra ? 9alos CecCa con ,lo5ues de roca de irregular ta0a+o acarreados
desde las cercanDas ? 9uestos 9recaria0ente unos enci0a de otros. La
es9ecie de cCo.a tenDa un Cueco a 0odo de 9uerta ,aAa 9ara entrar ? un gran
oso de las ca@ernas esta,a a 9unto de Cacerlo.
JEa?a, es9era,a 5ue ?a Cu,iera caDdo J0ascull Eiento del :orteJ. ACora
tendr% 5ue ter0inar ?o la &aena.
8ioAo co09rendi al 0o0ento 5ue la construccin era una tra09a le@antada
9or Eiento del :orte 0ientras estu@o &uera ? 5ue el ce,o era de carne en
desco09osicin, 9ero no 9odDa entender c0o se CarDa con la enor0e 9resa.
El @iento les seguDa &a@oreciendo ? Casta lo alto de la lo0a les llega,a un
nausea,undo olor a 9odrido.
JEste oso no tiene un a,eAaruco sa,io 5ue le guDe Jle susurr Eiento del
:orte a 8ioAo con una sonrisaJ. 8re92rate 9or5ue 9ronto tendre0os su 9iel.
E&ecti@a0ente, el oso entr ? al 0o0ento se des9lo0 con estr%9ito el tecCo
de la casa, 5ue esta,a &or0ado 9or dos grandes laAas de 9iedra 5ue
-(0)-
so9orta,an otras rocas 02s 9e5ue+as. La 9recaria ca,a+a 5ued en@uelta en
una nu,e de 9ol@o.
Eiento del :orte se 9reci9it ladera a,aAo, ? cuando lleg a la tra09a tre9
con 9recaucin 9or el 0uro Casta llegar donde antes esta,a el tecCo. Desde
allD arri,a 0ir, ? 8ioAo entre@io los en%rgicos 0o@i0ientos con los 5ue Eiento
del :orte cla@a,a la lan.a con &uer.a 0ucCas @eces. Luego el ca.ador lla0 a
8ioAo 9ara 5ue se acercara. El oso esta,a ,ien 0uerto cuando %ste acudi ?
Eiento del :orte, 9intado de ,lanco 9or el 9ol@erDo, e09e.a,a a a9artar los
,lo5ues 5ue tenDa enci0a el cad2@er. El tecCo lo Ca,Da suAetado en inesta,le
e5uili,rio un tronco, 5ue a su @e. tenDa cla@ado a 0edia altura un grueso 9alo
en 9osicin Cori.ontal. Detr2s del 9oste Ca,Da una carro+a 9utre&acta de
ca,ra, ? al a,alan.arse el oso so,re ella Ca,Da e09uAado el tra@esa+o
Caciendo girar el tronco, con lo 5ue se Ca,Da des9lo0ado el tecCo. La caDda
de las rocas so,re su ca,e.a no lo Ca,Da 0atado, 9ero sD aturdido lo
su&iciente co0o 9ara 5ue no encontrara la salida ? se deAara alancear desde
arri,a.
JKEs genialL N:o te 9areceO Jle grit Eiento del :orte a 8ioAoJ. Es igual 5ue
los ar0adiAos 5ue 9re9ara0os 9ara de&ender nuestras des9ensas de los
lo,os, los linces ? de02s ali0a+as, slo 5ue del ta0a+o adecuado 9ara un
oso. Ei rondar a este ani0al 9or la .ona ? se 0e ocurri la idea.de 9re9arar
una tra09a gigante. Bon lo @entor 5ue era el ,icCo sa,Da 5ue olerDa la carro+a
desde 0u? leAos ? 5ue acudirDa el 9ri0ero. Lo 02s di&Dcil &ue su,ir las laAas
grandes Casta arri,a, 9ero Ca 0erecido la 9ena. ACora no Cace &alta 5ue
@a?as contando 9or aCD los detalles de c0o lo cac%. A &in de cuentas es
@erdad 5ue lo 0at% con la lan.a ? corrD ,astante 9eligro. /0agina 5ue 0e
caigo dentro de la ca,a+a, o 5ue el oso se 9one de 9ie ? 0e alcan.a con un
.ar9a.o o, 9eor a7n, 0e da una col0illada. Ea0os aCora a 9or los tro&eos, la
9iel ? un 9oco de carne 9ara el ca09a0ento, 5ue este oso tiene los lo0os
lucidos ? una ,uena taAada.
8ioAo no diAo nada, ? a?ud a Eiento del :orte a des9elleAar el oso ? a
arrancarle los col0illos ? dientes de delante, con los 5ue su a0igo 9ensa,a
ela,orar un es9l%ndido collar, a+adi%ndole las garras de la ,estia. 8ero en su
interior el 0ucCacCo 9ensa,a 5ue Ca,Da sido una &or0a 02s ,ien co,arde de
aca,ar con tan &or0ida,le ene0igo, ? 5ue el co09orta0iento de Eiento del
:orte Ca,Da sido tra09oso ? desleal. :o 9udo elogiar el lanceF no &ue ca9a..
El es9era,a 5ue su a0igo se en&rentase al oso sin trucos.
Eiento del :orte le not la dece9cin ? el re9rocCe en la 0irada, 9ero no Ci.o
co0entarios. Sigui tra,aAando sin a,rir la ,oca, ? cuando aca,aron se
9usieron en 0arcCa en el 02s a,soluto silencio. Lle@a,an consigo, ade02s
de la 9iel ? los dientes, las 0anos ? los 9ies del oso, 9ara co0erlos en el
ca09a0ento con los de02s, ? cele,rar con ellos la @ictoria. Tales 9artes eran
golosina 9ara a5uellas gentes. > ade02s carga,a cada uno con una 9esada
9ie.a de carne.
El ca0ino de @uelta 5ue escogi Eiento del :orte era di&erente del de ida, ?
consistDa en descender al rDo 9or una larga ,arrancada seca ? luego re0ontar
la corriente Casta el ca09a0ento. El @alleAo se i,a Caciendo cada @e. 02s
9ro&undo ? los dos taludes 02s @erticales ? 02s 9r*i0os el uno al otro. 8ioAo
9erci,i un olor 5ue le 9uso los 9elos de 9unta ? todos los sentidos en
guardiaF enseguida le lleg la con&ir0acin del 9eligro en &or0a de rugido de
len. 8or allD ronda,a la ,estia, 9ero Eiento del :orte no 9arecDa
-(0!-
i09resionarse. SeguDan a@an.ando 9or la ca+ada, el Cer0ano de Gata
sie09re en ca,e.a. Al 9oco, se+al un aguAero en el talud de la solana, a
9ocos 9asos de donde esta,an:
JACD est2 el cu,il.
A 8ioAo le e09e.aron a te0,lar las 9iernas con&or0e se acerca,an a la negra
,oca. TenDan 5ue 9asar 0u? cerca si 5uerDan continuar, 9or5ue no 9odDan
su,ir 9or el e09inado talud contrario ? es5ui@ar el cu,il. La 7nica alternati@a
era desandar el ca0ino ? @ol@er a la tra09a cuesta arri,a ? con la carga
enci0a, ? luego regresar al ca09a0ento 9or el ca0ino 5ue Ca,Dan seguido
9or la 0a+ana. 8ero Eiento del :orte no 9arecDa dis9uesto a retroceder, ? ni
si5uiera solta,a los des9oAos, 5ue de,Dan de atraer al len tanto co0o la
carne de los dos a0igos. Desde dentro de la co@acCa les llega,an los ruidos
de las tri9as del &elino.
>a esta,an a la altura del cu,il ? Eiento del :orte a9unt con la lan.a a la
,oca, 9or la 5ue e09e.a,a a salir la ca,e.a de una enor0e leona. :o era
9osi,le arroAar ninguna a.aga?a con &uer.a en tan 9oco es9acio, ? lo 7nico
5ue ca,Da Cacer era a9o?ar el e*tre0o de la lan.a en el suelo 9ara 5ue la
9ro9ia leona se ensartara en ella. Si era ca9a. de aguantar i092@ida0ente, a
9ie &ir0e, la e0,estida, claro. El Ao@en ca.ador no deA de 0irar en ning7n
0o0ento a los oAos de la leona, casi cerrados 9or el sol 5ue le da,a de &rente,
? la gata @ol@i a a,rir la ,oca. Su rugido retu0, en el carca@n. Eiento del
:orte le Ci.o se+as a 8ioAo 9ara 5ue 9asara 9or detr2s de %l. 8ioAo a9enas
9odDa 0o@er las 9iernas. La leona sac 0edio cuer9o &uera, luego el cuer9o
entero, ? &inal0ente se agatill 9ara saltar, co09ri0iendo el 0uelle de sus
9atas traseras. 8ero cuando ?a esta,an sus 07sculos tens2ndose, se cla@ en
seco 0irando a Eiento del :orte.
El ca.ador Ca,Da sacado una estatuilla CecCa de de&ensa de 0a0ut de la
,olsa de la 0edicina 5ue le 9endDa del cuello ? se lo 0ostra,a a la leona con
la 0ano i.5uierda, al 0is0o tie09o 5ue e09e.a,a a susurrar 9ala,ras 5ue
8ioAo no alcan.a,a a co09render 9or 02s 5ue se es&or.a,a. Al 9oco ca? en
la cuenta de 5ue no se trata,a de ninguna lengua Cu0ana. $2s ,ien las
@oces, aun5ue a9enas 0ur0ullos, se ase0eAa,an a los 9ro&undos ron5uidos ?
Aadeos de la leona. Gsta 9arecDa escucCar los sonidos con total atencin. DeA
de rugir ? se 5ued en co09leto silencio, co0o 9ara oDr 0eAor.
Aun5ue su ra.n se nega,a a ad0itirlo, los sentidos le decDan a 8ioAo 5ue la
leona entendDa lo 5ue el Cu0ano le esta,a diciendo, co0o si los dos Ca,laran
el 0is0o idio0a. Los e*tra+os ruidos 5ue salDan de la garganta de Eiento del
:orte &ueron au0entando de @olu0en, 9ara &inali.ar la escalada en un
9oderoso rugido. Si no Cu,iera @isto 5ue lo Ca,Da 9roducido su a0igo, 8ioAo
Ca,rDa Aurado 5ue 9rocedDa de la leona, 5ue contest de la 0is0a &or0a. :o
Ca,Da se+al alguna de agresi@idad en el rugido del ani0al, 5ue sona,a 02s a
contestacin a un saludo 5ue a a0ena.a.
Sin @ol@erle la es9alda a la &iera, Eiento del :orte ? 8ioAo continuaron
andando Cacia atr2s, Casta 5ue la 9erdieron de @ista. Entonces se dieron la
@uelta ? a9retaron el 9aso 9ara aleAarse r29ida0ente del lugar. 8ioAo tard
0ucCo tie09o en 9roducir la sali@a su&iciente 9ara 9oder Ca,lar. En ca0,io
Eiento del :orte no 9arecDa Ca,erse in5uietado lo 02s 0Dni0o, ? se 9uso a
sil,ar alegre0ente una cancin cu?a letra Aocosa 8ioAo Ca,Da oDdo en el
ca09a0ento, 9ero 5ue no 9odDa recordar en ese 0o0ento a causa de la
con0ocin 5ue le Ca,Da 9roducido el encuentro con la leona.
-(0'-
<inal0ente, 8ioAo le 9regunt a Eiento del :orte:
JN8or 5u% lo Cas CecCoO
JN>oO, NCacerO, Nel 5u%O
J8asar 9or delante del cu,il.
JN8or 5u% @a a serO N:o est2 ,astante claroO 8or5ue era el ca0ino 02s corto
al ca09a0ento, ? no 5uiero cargar todo el dDa con los des9oAos del oso.
J8ues no 9asa0os 9or a5uD a la ida.
JEntonces D,a0os ligeros ? 9odDa0os 9er0itirnos dar un gran rodeo ? e@itar
a la gata.
8ioAo no sigui Caciendo 9reguntas en la 0is0a direccin, ante la 0ani&iesta
inutilidad del interrogatorio. Ba0,i 9ues de te0a.
JNHu% le Cas ense+ado a la leonaO N> 9or 5u% rugDasO
JBa0inante, dentro de la tri,u ?o 9ertene.co al Tte0 del Len, co0o 0i
0adre ? todos los de02s ancestros 9or lDnea 0aterna. De CecCo, nuestro
9ri0er ante9asado, el &undador de la &a0ilia, &ue el 02s so,er,io len 5ue
Ca?a e*istido Aa02s. Le Ce 0ostrado a la leona de antes el a0uleto 5ue
9rue,a 0i 9ertenencia al clan.
8ioAo lo @io entonces con detalleF se trata,a de una &igurita de 0ar&il de una
criatura 9uesta en 9ie, de cuer9o 0itad Cu0ano ? 0itad &elino, con ra,o,
0anos ? 9ies con garras ? ca,e.a de len.
JLos sonidos 5ue Ce 9ronunciado Je*9lic Eiento del :orteJ se Can
trans0itido entre nosotros de generacin en generacin desde la raD. de la
casta ? ad@ierten a cual5uier len de 5ue so0os de la 0is0a sangre ?
de,e0os res9etarnos ? 9restarnos socorro 0utuo. 8or eso los de 0i tte0
nunca 0ata0os leones, ? sie09re deAa0os a nuestros Cer0anos al 0enos el
die.0o de las 9resas 5ue ca.a0os. AsD, la leona 5ue Cas @isto 9ronto dar2
cuenta del oso 5ue 0at% 9or5ue est2 en su territorio. :o corrDa ?o ning7n
9eligro, co0o Cas 9odido @er. A ti, en ca0,io, no te conocDa ella ? 9or eso te
Ce CecCo 9asar 9or detr2s. Te 0ira,a con oAos golosos.
> sin decir ni una 9ala,ra 02s, co0o si lo 5ue aca,a,a de ocurrir &uera lo
02s corriente del 0undo, se 9uso a sil,ar otra @e., sin dar se+ales de alegrDa
o de ali@io 9or Ca,er su9erado el di&Dcil trance, ni ta09oco 0ani&estar orgullo
9or no aco,ardarse ni 9erder la cara ante la &iera. 8ero los soles de sus
0eAillas ,rilla,an con &uer.a.
8ioAo, atnito, seguDa intentando recordar la letra de la cancin 5ue Eiento del
:orte sil,a,a, Casta 5ue 9or &in le @ino a la ca,e.a. DecDa:
(i los creadores del mundo hubieran querido que fuera muy fuerte
para ca!ar me habran hecho oso.
1n el 2iempo de los (ueos.
(i los seres primi$enios hubieran querido que fuera muy "$il para
ca!ar, yo sera len.
1n el 2iempo de los (ueos.
(i hubieran querido que fuera infati$able en la cacera me habran
hecho lobo.
1n el 2iempo de los (ueos.
(i hubieran querido que volara para ca!ar y picara sobre mi presa
desde el cielo, yo sera "$uila.
1n el 2iempo de los (ueos.
Pero los dioses, ellos sabr"n por qu, me hicieron humano, y slo
-((0-
me dieron el talento para ca!ar.
1n el 2iempo de los (ueos.
> la cancin ter0ina,a con una orgullosa a&ir0acin 5ue CacDa sonreDr a los
5ue canta,an:
Pero el valor no me lo dieron los dioses en el 2iempo de los (ueos.
1l coraje lo pon$o yo.
Buando llegaron a la Gran Ba@erna la tarde esta,a @encida. <ueron
in0ediata0ente rodeados 9or sus ocu9antes, 5ue da,an grandes 0uestras
de alegrDa ? de e*citacin al @er los tro&eos del oso ca.ado. Todos
9regunta,an atro9ellada0ente, ? Eiento del :orte no 9odDa e*9licarse con
tanto ,arullo. Se encendi una gran &ogata ? el C%roe del dDa 9udo e*9la?arse
en el relato 0ientras se asa,a la carne de la &iera en el &uego, con la gente de
la cue@a sentada a la redonda, e*9ectante ? e*citada. Sus 9adres ? Gata lo
0ira,an con orgullo. Eso sD, o0iti el detalle de la tra09a, ? cont 5ue
siguieron al oso a contra9elo del @iento Casta el Condn, ? 5ue allD le dio
0uerte a lan.a.os. Eiento del :orte 0ira,a al 9rinci9io a 8ioAo con recelo,
9ero al @er 5ue asentDa con la ca,e.a ? con&ir0a,a la @ersin, aun5ue sin
entusias0o, se &ue relaAando, al tie09o 5ue adorna,a 02s ? 02s la cacerDa.
;asta le dio a 8ioAo un 9e5ue+o 9a9el co0o rastreador. Sin e0,argo no
0encion si5uiera el encuentro con la leona en la @alleAa.
El aconteci0iento era tan i09ortante 5ue se 9lane Cacer una &iesta en el
0is0o ca09a0ento de la nocCe anterior, en la gran 9radera Aunto al rDo
-u0,lar, 9ara 5ue 9udieran cele,rarlo otros gru9os. Toda@Da CacDa ,uen
tie09o, tenDan a,undante ca.a ? Ca,Da ganas de di@ersin. >a llegarDa el &rDo
? con %l las largas nocCes Aunto al &uego, sin se9ararse ni un 9aso de las
lla0as.
Se Ci.o 0u? tarde con tanta cC2cCara, ? de la cue@a no 9odDan esca9arse
8ioAo ? Gata sin 5ue resultara de0asiado e0,ara.oso 9ara la &a0ilia, ?a 5ue
Bielo Encendido esta,a 9resente, 9or lo 5ue se ecCaron con los de02s,
dese2ndose tierna0ente un ,uen descanso.
-(((-
EL PRIMER SUE*O
8/1J1 ESTA4A AG1TAD1 9or la ca0inata ? las e0ociones. Dur0i
9ro&unda0ente, sin a9enas 0o@erse ni ca0,iar de 9osturaF sie09re de lado ?
con las rodillas &le*ionadas. :o se des9ert en ning7n 0o0ento Casta 5ue
Gata lo agit ,rusca0ente. >a Ca,Da a0anecido. Al cerrar los oAos cru. una
9uerta 5ue lo lle@ a un 0undo a9arente0ente igual al su?o, con el 0is0o
as9ecto al 0enos, 9ero donde las cosas sucedDan de otra 0anera ? tenDan
di&erente lgica. Su es9Dritu se Ca,Da trans9ortado al otro lado de la realidad.
$ientras su cuer9o encogido 9er0anecDa co0o 0uerto en la oscuridad de la
cue@a, ? ni si5uiera se 9erci,Da su res9iracin, 8ioAo ca0ina,a en su sue+o
9or una dilatada ? lu0inosa 9radera. :ing7n 9ro9sito 0o@Da sus 9ies, 5ue
a@an.a,an sin es&uer.o. Era @erano ? 0ediodDa. El sol, colgado so,re su
ca,e.a co0o un enor0e &ruto del cielo, ,rilla,a intensa0ente, 9ero 8ioAo no
sentDa calor. =n 2,rego ,lando inclina,a le@e0ente las 9anoAas de los
es9artos, 9ero 8ioAo no reci,Da su a,rasadora caricia.
Su so0,ra tendrDa 5ue ser 0u? corta, 9or5ue el sol esta,a en lo 02s alto de
su ca0ino, ? sin e0,argo era alargada ? ca0,ia,a constante0ente de
9osicin. Ba9ricCosa, tan 9ronto se tu0,a,a a su i.5uierda, co0o a su
derecCa, delante o detr2s. /ntrigado, 8ioAo se detu@o a conte09larla. ACora la
tenDa a la i.5uierda, 9ero el sol seguDa in0@il so,re %l, co0o si se Cu,iera
9arado a o,ser@arlo. 8ioAo 0o@i un ,ra.o, a 0odo de saludo, ? su so0,ra
ta0,i%n salud. 8ioAo do,l su cuer9o en una re@erencia, ? ta0,i%n esta @e.
su so0,ra le o,edeci, inclin2ndose co0o si res9ondiera cere0oniosa0ente
al saludo. La so0,ra no tenDa rasgos en la cara, no 9odDa tenerlos, 9ero 8ioAo
Ca,rDa Aurado 5ue sonreDa con una ,oca ? unos oAos de no-so0,ra. 8ioAo
le@ant entonces una 9ierna... ? su so0,ra sali corriendo co0o si Cu?era a
toda @elocidad de algo es9antoso.
Buando su so0,ra se 9erdi en la leAanDa, 8ioAo, toda@Da 9er9leAo, se @ol@i
9ara @er 5u% te0Da. > @io un len 0acCo enor0e, 5ue se acerca,a
tran5uila0ente Cacia %l. La llanura no o&recDa ning7n re&ugio a 8ioAo. Buando
lleg a su lado, el len se sent. 8ioAo se dio cuenta de 5ue el 0acCo era @ieAo
? esta,a lleno de Ceridas ? cicatrices, co0o si Cu,iera lucCado durante toda
su @ida. Entonces ecC a correr con todas sus &uer.as en la 0is0a direccin
5ue Ca,Da to0ado antes su so0,ra, sin al,ergar otro 9ensa0iento en la
ca,e.a 5ue el de esca9ar de la &iera. E*tenuado, se 9ar al ca,o de un rato
5ue se le Ci.o eterno.
En el otro 0undo, el 0undo oscuro de la ca@erna, el cuer9o de 8ioAo se
encogi un 9oco 02s, ? en la 9radera re&ulgente del sue+o su cuer9o se gir
-((2-
con a9rensin 9ara sa,er dnde Ca,Da deAado al len. Es9era,a @erlo 0u?
9e5ue+o ? 0u? leAano, 9ero lo encontr de nue@o sentado a su lado, aun5ue
sin dar 0uestras de Ca,er CecCo ning7n es&uer.o. El 9ecCo del len no se
agita,a co0o el su?o des9u%s de la agotadora carrera. 8ioAo se entreg, se
dio 9or @encido, ? el lacerado ani0al se 9uso de nue@o a cuatro 9atas. Era
i09onente a 9esar de todas sus llagas. La &iera a,ri la ,oca ? 8ioAo cerr los
oAos. > entonces o?:
Q;u?es de lo 5ue 02s necesitas.
Huien 02s te ate0ori.a ser2 5uien te sal@eM.
8ioAo a,ri los oAos ? su 0irada se encontr con la del len, 5ue tenDa la ,oca
cerrada. N;a,rDa Ca,lado %lO /09osi,le. 8ero las 9ala,ras 5ue Ca,Da oDdo le
tran5uili.aron ? ?a no se sinti 9resa del 92nico.
El len e09e. a aleAarse su,iendo una cuesta 0u? tendida, ? la co,arde
so0,ra @ol@i al lado de 8ioAo. Buando esta,a a unos doscientos 9asos, en lo
alto del lo0a.o, la ,estia se @ol@i Cacia 8ioAo ? con una 9otentDsi0a @o.
rugi 9ala,ras Cu0anas:
JTus 0e0orias eran @erdaderas.
> entonces 8ioAo se des9ert ? se @io en el ca09a0ento de la cue@a. <uera
relu0,ra,a el dDa ? Gata lo sacudDa con &uer.a tir2ndole de los Co0,ros ? le
decDa:
JKDes9ierta, des9iertaL
JNHu% 9asaO
J;as tenido una 9esadilla. NHu% so+a,asO
J=na Cistoria 0u? rara, Gata, 9ero 5ue 0e 9arecDa co09leta0ente real.
:unca Ca,Da tenido un sue+o asD. :o era algo del 9asado, co0o cuando
so+a,a con 0i 0adre, sino 5ue, de alguna e*tra+a &or0a, 0e 9arece 5ue el
sue+o est2 relacionado con el 0a+ana.
J8ues si El Sa,io /ncr%dulo no se a@ergSen.a de 9edir a?uda a 5uien sa,e
02s 5ue %l de los 0isterios de la @ida, resulta 5ue 0i 0adre entiende de
sue+os. NTe gustarDa contarle el tu?oO
Gata lle@ a 8ioAo ante su 0adre, lla0ada :ocCe de /n@ierno 9or5ue Ca,Da
nacido una 2s9era 9ero ,ella nocCe de luna, 0ientras la Celada caDa
lenta0ente del cielo estrellado. La 0adre de Gata tenDa &a0a de inter9retar
,ien los sue+os, ca9acidad ? 9restigio 5ue a su @e. Ca,Da Ceredado de su
di&unta 0adre :e@asca, 5ue ta0,i%n Ca,Da @enido al 0undo en 0edio de una
recia @entisca de nie@e. La 0adre de Gata escucC 9aciente0ente el relato
de 8ioAo, 9idi%ndole a @eces alguna 9recisin.
JN> dices 5ue ,aAa,a del cielo una gran lu0,re 9ero 5ue no te solla0a,aO
JSD. El sol esta,a a 9oca altura so,re 0i ca,e.a 9ero no 0e 5ue0a,a.
JN> dices 5ue el len tenDa el cuer9o cu,ierto de 7lceras ? cicatrices, co0o si
Cu,iera lucCado 0ucCas @eces a @ida o 0uerte a lo largo de su @idaO
JSD. 8ero a 9esar de la edad ? de las Ceridas 9arecDa 9oderoso ? due+o de sD
0is0o.
8ioAo se distraAo discurriendo so,re el dicCo Qa @ida o 0uerteMF 0edita,a 5ue
no era una @erdadera dis?unti@a, ? 5ue serDa 0eAor decir Qa @ida ? 0uerteM,
9or5ue sie09re 5ue se lucCa sin 9iedad alguien @i@e ? alguien 0uere. > a
@eces no so,re@i@e ninguno de los dos co0,atientes, ? entonces serDa Qa
0uerte ? 0uerteM. ;asta 5ue :ocCe de /n@ierno lo sac de su
ensi0is0a0iento:
JN> dices 5ue le @iste Ca,larO
-((#-
J4ueno, en realidad ?o tenDa cerrados los oAos cuando Ca,l ? 9ronunci
esas &rases tan sor9rendentes J? entonces 8ioAo ca? en la cuenta de 5ue
era i09osi,le tener los oAos cerrados dentro de un sue+o, 5ue sie09re se @e
algo cuando se sue+a, ? co09rendi 5ue 9or eso le Ca,Da 9arecido la
a@entura del len tan realJ. Luego, cuando se des9idi, sD 5ue le @i 0o@er la
,oca, ? entendD ,ien lo 5ue decDa... Aun5ue 0e 9areci 5ue 02s 5ue Ca,lar,
rugDa.
JA @er, re9Dte0e las 9ala,ras del len.
> 8ioAo lo Ci.o sin titu,ear ni detenerse a 9ensar, 9or5ue se le Ca,Dan
5uedado tan gra,adas 5ue no se le ,orraron des9u%s de des9ertarse, cuando
@ol@i a este lado de la realidad 5ue se lla0a @igilia.
JLas cosas 5ue nos ocurren cuando esta0os des9iertos J0edit 8ioAo en
@o. alta, co0o colo&n al relatoJ nos 9arecen nor0ales 9or5ue cree0os
conocer las causas 5ue las 9roducen, ? eso es asD 9or5ue sie09re suceden en
el 0is0o orden. A la nu,e le sigue el rel209ago, ? a %ste el trueno, ? nunca
se Ca @isto 5ue ocurriera a la in@ersa ? 5ue o?%ra0os el trueno antes de @er
el rel209ago. Del 0is0o 0odo el ni+o crece 9ara Cacerse adulto, ? no al
re@%s, co0o ta09oco el sol se des9ierta 9or donde se Ca 0etido a dor0ir.
8ero los sue+os siguen otras reglas 5ue no nos 9arecen i09osi,les, aun5ue
no las entenda0os cuando esta0os des9iertos, 9or5ue si no, no nos
asustarDa0os co0o lo Cace0os cuando so+a0os 5ue nos a0ena.a un
9eligro. /gual 5ue al 0orir, al so+ar ta0,i%n atravesamos la niebla.
A,sorta, :ocCe de /n@ierno no atendDa a las re&le*iones de 8ioAo ? se
concentra,a en 0irarle &iAa0ente a los oAos, 9ara lo 5ue le Ca,Da CecCo ,aAar
la ca,e.a, 5ue suAeta,a con sus 0anos, Casta 9onerla a su altura. A0,os
esta,an de 9ie, 8ioAo algo encor@ado 9or5ue era ,astante 02s alto 5ue la
0adre de Gata. A tra@%s de las 9u9ilas, la inter9retadora de sue+os 9odDa
9enetrar en la oscura cue@a de su cr2neo ? @er los es9Dritus 5ue se agita,an
allD. Des9u%s de unos instantes, se 9ronunci:
J;as so+ado ,ien, Ba0inante. $u? 9ronto lo sa,r2s.
> sin decir una 9ala,ra 02s, se dio la @uelta ? se 0arcC con el aire de 5uien
est2 seguro de conocer un i09ortante secreto.
JNHu% te 9asa, Ba0inante 0DoO JdiAo GataJ. Te @eo 0urrio ? ali5ue,rado.
Esta,an sentados en silencio uno al lado del otro, conte09lando Ci9noti.ados
una luna de n2car. La nocCe esta,a de sua@e. Gata, encogida, se a,ra.a,a
las 9iernas. 8ioAo a9o?a,a la cara en el cuenco de sus 0anos, con los codos
Cincados so,re las rodillas. ;a,Da 9asado el dDa Aunto a ella, 9ero todo el
tie09o estu@o in5uieto. SentDa 5ue lo o,ser@a,an &urti@a0ente ? ,arrunta,a
alg7n 9eligro gra@e. Buando 9or la nocCe el &esteAo del oso lleg a su 9unto
2lgido ? todos ,rinca,an ? grita,an, a9ro@ecC 9ara esca,ullirse al rDo con
ella. 8ero la sensacin de estar siendo @igilado le seguDa aco09a+ando. Se
@ol@i un 9ar de @eces con ra9ide., 9ero slo descu,ri el oAo inso0ne del
,7Co ? los iris &os&orescentes del gato al acecCo.
J$e siento co0o un ternero solitario en el 92ra0o, 0ugiendo de terror en
0itad de la tor0enta Jcontest 8ioAo.
Gata se e0ocion una @e. 02s ante la sinceridad Cu0ilde del cCico, 9or5ue
lo nota,a a,ru0ado, aun5ue Ciciera grandes es&uer.os 9or a9arentar
entere.a. 8ero al 0enos tenDa el coraAe de con&esar su 0iedo.
J:o te 9reocu9es. T7 sie09re triun&ar2s, 9or 9oderoso 5ue sea tu ene0igo
JGata le 0ir a los oAos 0ientras le Ca,la,a ? 9ara ello tu@o 5ue girar la
-(("-
ca,e.a Casta casi 9oner su cara delante. 8ioAo no la @eDa: escruta,a la
negrura de la nocCe.
JKA 5ui%n @o? a @encer ?o, 5ue no tengo &a0ilia ni tri,uL
J8ero tienes algo 0eAor, 5ue es tu inteligencia. Bontra ella no 9uede nada la
&uer.a ,ruta.
JK1Aal2 &uera asDL
J<ue, es ? ser2 sie09re asD. > 9ara de0ostr2rtelo d%Aa0e 5ue te cuente una
Cistoria.
JNEs una conseAaO
J:o, es una Cistoria de 0i &a0ilia. De un ante9asado al 5ue lla0a,an Gar.o,
9or5ue tenDa los oAos 02s a.ules 5ue se Ca?an conocido Aa02s. Lleg a una
edad 0u? a@an.ada des9eAado ? Auncal, ? Casta el 0is0o dDa de su 0uerte
&ue sie09re reconocido co0o el Ae&e de la tri,u. Esta,a ?a 0u? cansado al
&inal, 9ero anta+n ? todo nunca 9erdi la &uer.a de sus oAos, 5ue eran
9un.antes co0o los de un 2guila, un 2guila de oAos gar.os.
JN:o serDa con ellos, su9ongo, co0o se con@irti en Ae&eO
Gata 9erci,i 5ue 8ioAo e09e.a,a a ol@idarse de sus angustias, ? sonri.
J:o, i09aciente. >a te Ce dicCo 5ue &ue con su &ina inteligencia, aun5ue
ta09oco le &alta,a ,ra@e.a, eC, no te @a?as a creer.
JA @er, cuenta, cuenta.
J8ues cuando desa9areci el anterior Ae&e, -oca EnCiesta, e*tra@iado en una
@entisca, 9retendi ocu9ar su lugar 1so, un Co0,re gigantesco de una &uer.a
desco0unal, 5ue Ca,Da nacido tan enor0e ? lleno de 9elos 5ue a todos 9onDa
0iedo. En la tri,u no lo 5uerDan, 9ero nadie se atre@Da a en&rentarse a %l.
J8ero Nc0oO N:i si5uiera entre @arios intentaron aca,arloO
JSD 5ue lo intentaron, sD, 9ero todos &racasaron ? 9agaron con su @ida,
9or5ue 1so era in@ulnera,le a las lan.as. Si09le0ente re,ota,an en su
cuer9o.
JAsD no Ca,rDa 5uien 9udiera con %l.
J8ues sD 5ue lo Cu,o, ? &ue 0i ante9asado Gar.o, 5ue a 02s de arriscado ?
galano, co0o todos en la &a0ilia JGata se lo esta,a 9asando ,ienJ era 0u?
listo.
JEeo 5ue sois e*9ertos en osos en tu &a0ilia J8ioAo esta,a 9ensando en
Eiento del :orteJ. 8ero no se 0e ocurre c0o tu ante9asado 9udo @encer a
%ste. NLe 9uso 5ui.2s una tra09aO
JKA @er si no @as a ser tan es9a,ilado co0o ?o creDaL J9ero Gata sonreDa al
decirloJ. 8ero no Cace &alta 5ue te 5uie,res la ca,e.a discurriendo 5ue
enseguida te lo cuento ?o. Gar.o, un dDa en 5ue 1so Ca,Da .arandeado a una
0ucCacCa, 5ue se con@irti 02s tarde en su es9osa, &ue ? le diAo al ani0al
a5uel en 9resencia de toda la tri,u:
MJEC, t7, grandulln, 5ue todo lo 5ue tienes de ,estia lo tienes de &eo ? de
est79ido. $a+ana ter0inar% contigo en co0,ate.
M1so se reDa las 0uelas, 9ero Gar.o ni se in0ut, ? le cit 9ara cuando el sol
estu@iera en lo 02s alto. Basi todo el 0undo en la tri,u 9ensa,a 5ue 0i
tatara,uelo se Ca,Da @uelto loco, 9ero los 5ue lo conocDan esta,an 02s ,ien
intrigados 9or c0o saldrDa Gar.o del atolladero.
J> ?o ta0,i%n lo esto?. NSeguro 5ue es una Cistoria real ? no una 9atra+a
9ara dor0ir ni+osO
JA5uD el 7nico ni+o 5ue se @a a dor0ir eres t7, 9ero la Cistoria es total0ente
cierta. El sol gol9ea,a con &uria desde lo alto del cielo a la Cora del duelo ?
-((5-
so9la,a un 2,rego a,rasador. Gar.o &inta,a ? cla@a,a una ? otra @e., 9ero su
lan.a sie09re re,ota,a en el 9elleAo de 1so.
8ioAo se i,a 0etiendo cada @e. 02s en la Cistoria, e0,ruAado 9or las 9ala,ras
de Gata, 5ue gesticula,a con gracia. TenDa la 0is0a Ca,ilidad 5ue su
Cer0ano 9ara la narracin. $ientras escucCa,a, 8ioAo Auga,a con un 9alo en
la arena. Slo una @e. le@ant la ca,e.a, alerta, 9or5ue cre? oDr un ruido
e*tra+o, co0o un cCocar de col0illos. Gata seguDa Ca,lando.
JEl gigante ataca,a ta0,i%n, 9ero la desco0unal cla@a 5ue ,landDa nunca
encontra,a carne. Gar.o lucCa,a desnudo, ? sus 0o@i0ientos eran &luidos
co0o los de un len, recuerda 5ue so0os de su 0is0a sangre. 1so sie09re
@estDa una larga 9elli.a, 5ue le llega,a Casta las rodillas, del ani0al de su
no0,re, 9ara 9arecer a7n 02s terri,le, 9ero 5ue lo entor9ecDa ? acalora,a.
<inal0ente, Carto de tanto ,aile de Gar.o ? de tanto sudor 9ro9io, arroA la
9iel, aun5ue no se not 0ucCo Jla 0irada de Gata era aCora ,urlonaJ,
9or5ue %l casi tenDa 02s 9elo 5ue el oso. Al @erse li,re de tra,as se sinti 2gil
? e0,isti con todas sus &uer.as. Gar.o lo es9er a 9ies Auntos, inclin2ndose
a la derecCa, ? cuando lleg le Ci.o un 5uie,ro, Curt2ndole el cuer9o ?
atra@es2ndolo con su lan.a a la altura del o0,ligo. El 0onstruo 0uri con los
oAos a,iertos de aso0,ro ? de incredulidad.
JAC Je*cla0 8ioAo e0ocionadoF lo Ca,Da atra9ado co09leta0ente la
CistoriaJ, asD 5ue tenDa un 9unto d%,il.
JSD, era el o0,ligo.
JN> 0e 9uedes decir, Gata lista, c0o lo sa,Da Gar.oO N1so era tan est79ido
5ue lo i,a 9regonandoO
J:i si5uiera 1so lo sa,Da. =na @e. 02s: Kgracias a su inteligenciaL > ta0,i%n
a su 9aciencia Jla 0irada de Gata era aCora 9icaraJ. N:o Cas oDdo nunca
decir 5ue la 9aciencia es la 9rinci9al ar0a del ca.ador, 02s 5ue la lan.a ? la
a.aga?aO Gar.o Ca,Da seguido a 1so, sin 5ue %ste lo @iera, durante cinco
dDas. El 7lti0o de ellos, 1so se ,a+ en una 9o.a, 9ara lo cual se desnud.
Buando sali del rDo se sacudi el agua co0o los ani0ales ? se tu0, a to0ar
el sol en una 9e+a. Gar.o lo estu@o o,ser@ando atenta0ente. Las 0oscas lo
0olesta,an en los oAos ? %l se las sacudDa con la 0ano. Al ca,o de un rato,
1so Ci.o algo 5ue Gar.o tard un 9oco de tie09o en co09render, 9ero 5ue
cuando ca? en la cuenta lo llen de A7,ilo: K1so dio un grito de dolor ? luego
estruA con ra,ia una a@is9a 5ue le aca,a,a de 9icar en el o0,ligoL
JKJa, Aa, AaL KT7 sD 5ue eres lista, Gata 0DaL
8ioAo se a,alan. so,re Gata e intent 9elli.carle el o0,ligo. Ella se resistDa ?
le res9ondDa de la 0is0a 0anera. -odaron 9or el suelo 9ele2ndose. De
9ronto se 5uedaron sentados ? serios ? enseguida sus la,ios se Auntaron.
Gata los des9eg al rato ? diAo en un susurro 0ientras le cogDa al cCico la cara
con las 0anos:
J:o tengas 0iedo, 0i a0or.
Se ,esaron de nue@o ? cuando se a,ra.aron slo Cu,o un cuer9o. 8ara 8ioAo,
9or 9ri0era @e., la @ida tenDa sentido ? era 0ara@illosa. 8er&ecta. Bo0o si
Cu,iera nacido 9ara a0ar, 9ara @i@ir a5uel 0o0ento, co0o si todo lo anterior
&uera una 9re9aracin 9ara ese ,eso. Aun5ue 9or un ca0ino tortuoso, 8ioAo
Ca,Da llegado a su destino.
Gata @io de 9ronto contestadas todas sus 9reguntas. :ecesita,a
deses9erada0ente a 8ioAo, de dDa ? de nocCe, 9ero no sentDa 5ue de9ender
-((-
asD de un Co0,re la @ol@iera 02s d%,il o la so0etiera o la Ciciera 9erder una
9arte i09ortante de sD 0is0a.
:o era un Co0,re, era %l.
> 8ioAo co09ro, 5ue toda la 9iel de Gata tenDa la 0is0a increD,le sua@idad.
8as slo un instante en el rDo, 9ero tan intenso 5ue les 9areci un trocito de
eternidad a los A@enes a0antes, ? 5ue &ue un rato 0u? largo en el
ca09a0ento. >a no les llega,an los ecos de la &iesta. Todos se Ca,Dan
dor0ido. =na gardu+a cCill ? le contestaron otras dos.
JN;as CecCo t7 esoO JGata le dirigi a 8ioAo una 9regunta 5ue tenDa una
res9uesta o,@ia, 0ientras se acerca,a 9ara @erlo 0eAor. En la arena Ca,Da un
di,uAo de un ,isonte @enteandoJ. :unca Ca,Da @isto algo tan 0ara@illoso, tan
@i@o a 9esar de no 0o@erse. El ca,allo de nuestra cue@a es 0ucCo 02s &eo ?
sin e0,argo a todos nos 9arecDa i09osi,le de 0eAorar. NSa,es ta0,i%n
9intarO
J:o Ce 9intado nunca ni ta09oco Ce gra,ado en 9iedra. S% Cacer tatuaAes
de signos ? 0e entretengo di,uAando ani0ales en la arena. So,re todo
,isontes.
JN8or 5u% ,isontesO
J8or5ue 0e in5uietan. Son los 02s Cu0anos de todos los ani0ales. Lo noto
en su 0irada. Esto? seguro de 5ue 9iensan ? sienten co0o nosotros.
JN$e 9odrDas tatuar a5uD ese 0is0o ,isonteO JGata le se+al la cara
anterior del 0uslo derecCo, a 0edia altura, en una .ona 5ue nor0al0ente
cu,rDa el @estido. :i los Co0,res ni las 0uAeres 9odDan tatuarse ani0ales, era
ta,7, ? slo les esta,an 9er0itidas ciertas &iguras geo0%tricas, 02s el sol ? la
luna.
J:o lo Ce CecCo nunca, 9ero 0e encantar2 Ja 8ioAo le sor9rendi una @e.
02s la audacia de la cCica ? su &alta de res9eto 9or las @ieAas le?es de los
Co0,res.
El cCico lle@a,a sie09re consigo un 0orral de 9iel de cor.o sin ras9ar, cosida
con correDna CecCa de las tri9as del ani0al, ? de %l sac el 9un.n de Cueso ?
el 9ig0ento. Tra,aA un ,uen rato sin Ca,lar, 0u? concentrado, 9rocurando
no Cacer da+o. Gata no se 5ueA ni una sola @e., 9ero de cuando en cuando
su cuer9o se contraDa 9or los 9incCa.os. El ,isonte era co0o el 5ue antes
Ca,Da creado en la arena.
JACora ninguna ir2 tan ,ien adornada co0o ?o JdiAo la cCica al &inalJ,
aun5ue nadie lo se9a.
Gata 9ag a 8ioAo su tra,aAo con otro ,eso, %ste de un sa,or distinto de los
anteriores: el del orgullo. Los dos 0ucCacCos sa,Dan 5ue tenDan 5ue @ol@er
con los de02s, ? lo Cicieron silenciosa0ente ? cogidos de la 0ano. Se
descansa,a a5uella nocCe al raso alrededor de las ,rasas 9or5ue las cue@as
esta,an ,astante leAos ? no 0erecDa la 9ena ca0inar de nocCe. La luna
ilu0ina,a el 9aisaAe con una lu. 92lida 5ue con@ertDa los ,ultos de los
dur0ientes en in0@iles &iguras de cera. Se tu0,aron Auntos ? Gata se
dur0i al 9oco. 8ioAo no 9udo Cacerlo 9or5ue lle@a,a todo el dDa 0ascando
un 9lan.
-(()-
LA MUERTE BLAN"A
A LA SAL/DA DEL L=BE-1 DEL AL4A 8ioAo se acerc a Eiento del :orte, ? lo
des9ert. 8or se+as le 9idi 5ue lo siguiera &uera del ca09a0ento, 9ara no
le@antar a nadie ? 0antener la con@ersacin en secreto.
Eiento del :orte se sor9rendi al @er a 8ioAo Aunto a %l, tan es9a,ilado ? tan
alterado. Al 9rinci9io le cost entender lo 5ue le decDa, 9ero enseguida 9as
de la sor9resa a la incredulidad, ? de %sta al en&ado.
JTienes 5ue a?udar0e, Eiento del :orte Jle susurr 8ioAoJ. A 0D ? a Gata.
Huere0os unirnos 9ara sie09re ? slo se 0e ocurre una 0anera de
conseguirlo: 0atar a la 9ro9ia $uerte 4lanca ? lograr 5ue la tri,u 0e otorgue
el 9er0iso 9ara des9osar0e con Gata. :o ser2 di&Dcil con una 9%rdida tan
reciente. Todos res9irar2n ali@iados ? 0e conceder2n lo 5ue sea, a 0a?ores
si slo se trata de ca0,iar un 0al 0atri0onio 9or otro 0eAor.
J8ero N5u% dicesO N$atar a la $uerte 4lancaO NBasarte con GataO NEs idea
tu?aO N;as 9erdido el AuicioO NEst2s so+ando toda@DaO NEres son20,uloO
Euel@e a dor0irte, anda.
8ioAo no se o&endi 9or el tono irnico 5ue e09lea,a Eiento del :orte. Basi le
di@ertDa su incredulidad 9or5ue esta,a 0u? seguro de 5ue llegarDa a
con@encerlo 9ronto.
J:o Ce Ca,lado en 0i @ida 02s en serio. Breo 5ue s% c0o aca,ar con la
$uerte 4lanca. Sea lo 5ue sea esa criatura, es del 0is0o color 5ue la nie@e, ?
9or eso no la @e0os. 8ero Ca? una &or0a de Cacer 5ue deAe de ser in@isi,le.
Bonsiste en atraerla Cacia los 9aredones de 9i.arra, donde su &igura
destacar2 9or contraste. >o Car% de ce,o. =sar% la ,ra0adera, con la 5ue
@osotros cre%is es9antar a la &iera. A 0i 9arecer, 02s ,ien la con@oca con su
.u0,ido ? la Cace ir a 9or carne Cu0ana. Hui.2s os con@iniera 02s el
silencio. De todos 0odos, al oDr el .u0,ido la $uerte 4lanca 0e seguir2 ? t7 a
ella 9or las Cuellas. En cuanto @eas una &igura ,lanca a9arecer en la 9i.arra,
grita 9ara a@isar0e ? en@Dale una a.aga?a. >o 0e dar% la @uelta ? la reci,ir%
con la lan.a. Es9ero atra@esarla ? 5ue te d% tie09o a tras9asarla con 02s
dardos Casta 5ue caiga. :o s% si ?o ser% ca9a. de aguantarla el tie09o
necesario, 9ero cla@ar% la lan.a en la nie@e ? la suAetar% con toda la &uer.a de
0i deses9eracin.
MSi no lo consigo ? 0uero, al 0enos t7 0e @engar2s ? con0igo @engar2s a
las de02s @Dcti0as de la $uerte 4lanca. 8uedes entregar el cuer9o de la &iera
a las &a0ilias. Bon el 0Do... JdudJ, Caced lo 5ue os 9are.ca.
-((!-
Eiento del :orte le contest airado, ? en sus 9ala,ras Ca,Da un rastro de
des9recio. Los soles tatuados en sus 0eAillas des9edDan lla0aradas.
JEl 0atri0onio entre Gata ? Bielo Encendido, nos guste o no, es ine@ita,le, ?
eres un insensato si Cas CecCo creer a 0i Cer0ana 5ue la 9uedes li,erar de
su co09ro0iso con tus &antasDas de gran ca.ador. $e te0o 5ue no Cas
0atado en toda tu @ida ni si5uiera una lagartiAa. 8uedes e0,aucar a una
0o.a, aun5ue no entiendo 5ue Ca 9odido @er Gata en ti, 9ero a la $uerte
4lanca ni si5uiera la @er2s antes de 0orir. > ?o no esto? dis9uesto a correr la
0is0a suerte 5ue t7.
JEiento del :orte, ?o...
J8ero ,ueno, Ba0inante, Nes 5ue toda@Da no se te Ca 0etido el Auicio en los
adentros o 02s ,ien te ,urlas de 0DO 8ues Casta el dDa de Co? no se Ca reDdo
nadie del CiAo de 0i 0adre ? 0ucCo 0enos un 9ollo con el cascarn al culo.
:o s% 5ui%n te crees 5ue eres 9ara i0aginar 5ue 9uedes lograr t7 lo 5ue no
se Can atre@ido a Cacer los 02s @alientes ? curtidos ca.adores de nuestra
tri,u. >o slo @eo en ti a un cCa@al atolondrado, 5ue Ca @enido a alterar la
tran5uilidad de nuestra @ida.
J>o creDa 5ue esta,as de nuestra 9arte, Eiento del :orte. N> toda a5uella
&2,ula 5ue 0e contaste del a,eAarucoO
JTe encontr% solo en la 9radera ? te a09ar%. $e da,as 9ena ? ade02s 0e
caDste ,ien a 9ri0era @ista 9or5ue 0e 9arecDas no,le ? digno de 0i con&ian.a.
8or eso te o&recD @enir a nuestros &uegos ? ,e,er nuestra agua ? co0er
nuestra ca.a. >o so? asD. Todo cora.n. Al 9rinci9io no 0e disgusta,a 5ue te
Ca,laras con 0i Cer0ana ? Casta 0e CacDa gracia, so,re todo 9or los celos
ra,iosos 5ue 9asa,a Bielo Encendido, 9ero no sue+es con ca0,iar lo 5ue ?a
Ca sido con@enido. Todo esta,a ,ien atado antes de 5ue t7 llegases ?
@i@Da0os tan contentos.
JBon&Da en 0D, a0igo, a,atir% a la $uerte 4lanca ? se solucionar2n los
9ro,le0as, o 0orir% en el collado ? ta0,i%n desa9arecer2n tus 5ue,raderos
de ca,e.a 9or5ue ?a no 0e @er2s 02s.
JNHu% dicesO N8retendes 5ue te creaO T7 no eres ca9a. de 0atar una
ra,ona, o una 9erdi.. Si 5uieres 0arcCarte dilo sin 02s, es lo 5ue te esto?
aconseAando 9or el ,ien de todos.
8ioAo se sinti alar0ado ? angustiado 9or 9ri0era @e., cuando @io 5ue sus
9ala,ras no CacDan ninguna 0ella en Eiento del :orte. Entonces le 0ir a los
oAos ? le diAo:
JSlo tienes 5ue es9erar 9ara sa,erlo. 1 regreso des9u%s de Ca,er aca,ado
con la $uerte 4lanca, o cuando @ol@2is a la 9radera en la 9r*i0a 9ri0a@era
encontrar%is 0i es5ueleto en el 9aso de 0onta+a.
J1 ni lo uno ni lo otro, si Caces caso de 0is conseAos. EscucCa con atencin,
5ue no Ca,lo slo 9or tener ,oca. Bielo Encendido se Ci.o Cu0o des9u%s de
@uestra esca9ada de anocCe, ? Ca,r2 ido a ,uscar a?uda 9ara saldar las
cuentas 5ue tiene contigo. Bon@iene 5ue se9as 5ue 9ertenece a una sociedad
secreta, la de los Ene0igos de la Lu., ? 5ue son 0ucCos sus 0ie0,ros.
J:o 0e i09orta.
J8ues de,erDa. Todo el 0undo los te0e 9or5ue est2n ,ien organi.ados ? son
i09laca,les. Te reco0iendo 5ue te 5uites de en 0edio cuanto antes, si no
5uieres desa9arecer a sus 0anos sin deAar rastro. ;a? cosas con las 5ue no
se Auega, ? no se 9uede desa&iar asD co0o asD a ri@ales tan 9oderosos. TenDa
5ue Ca,%rtelo dicCo 02s clara0ente antes, 9ero no creDa 5ue las cosas
-(('-
llegaran tan leAos entre t7 ? 0i Cer0ana. >a le dar% ?o a Gata cual5uier
e*cusa 9ara e*9licar tu Cuida, aun5ue si de @erdad te 5uiere entender2 5ue
no tenDas la 02s 9e5ue+a o9ortunidad. De,es largarte cuanto antes.
8ioAo no ter0ina,a de con@encerse. NB0o Ca,Da 9odido ca0,iar tanto su
a0igoO QEres 02s @aria,le 5ue un ar0i+o, 9ardo en @erano ? ,lanco en
in@iernoM, solDa decirse de los 5ue 0uda,an 0ucCo de 9arecer, 9ero Eiento
del :orte Ca,Da 9asado del ,lanco al negro en una 0is0a estacin, en unos
dDas en realidad.
J:o 9ienso desa9arecer. ;ar% lo 5ue te Ce dicCo JdiAo &inal0ente.
J:unca Ce conocido a alguien tan loco co0o t7, Ba0inante. :o 0e 5uieres
escucCar. ACora dudo de todo lo ,ueno 5ue 9ens% de ti, ? de la a0istad con
la 5ue creDa 5ue 0e corres9ondDas. 8ero ?a no 5uiero 9erder 02s tie09o
contigo. :o Cace 0ucCo te o&recD 0i ca.a ? 0i agua con 9ala,ra de ;o0,re
Eerdadero, ? aCora 5uiero 5ue 0e li,eres del co09ro0iso ad5uirido. A
ca0,io te esto? sal@ando la @ida. Bielo Encendido ? sus indesea,les a0igos
te ,uscar2n 9or todas 9artes 9ara desta.arte, ? 9or 0u? grande 5ue sea el
0undo te aseguro 5ue no Ca,r2 un solo rincn donde 9uedas ocultarte de
ellos durante 0ucCo tie09o.
J:o tendr% 9or 5u% Cacerlo si aca,o con la $uerte 4lanca.
J:o sigas 9or&iando. ;u?e aCora 5ue 9uedes de la -oca, atra@esando el
Desierto de los De0onios Dan.antes. :o sa,e0os 5u% Ca? al otro lado,
9or5ue nadie Ca @enido a @isitarnos desde esa co0arca, al 0enos no en las
7lti0as generaciones. Dice la tradicin 5ue cuando &ueron creados los seres
Cu0anos, en el Tie09o del Ensue+o, un dios 0al@ado 9uso allD un 9ue,lo 5ue
se co0e la carne de sus se0eAantes. Al otro lado del desierto est2 el 7nico
lugar donde no te ,uscar2n los Ene0igos de la Lu., aun5ue es 9osi,le 5ue
ter0ines en el est0ago de esos canD,ales. En todo caso, 0i 9o,re Cer0ana
no te @er2 0uerto. >o 0e @uel@o a nuestro ca09a0ento. T7 l2rgate aCora
0is0o al desierto. AsD 5ue Ka9eonandoL
8ioAo lo 0ir entristecido, 9or5ue conta,a con su a?uda. ;a,Da creDdo
entender el 0ensaAe de la Aornada de ca.a 5ue Ca,Da 9asado con Eiento del
:orte, re&or.ado con el cuento de Gata de esa 0is0a nocCe. Es Conora,le
utili.ar el ingenio 9ara lucCar contra la &uer.a ,ruta. El @alor no es lo 0is0o
5ue la ,ra@uconerDa ni la te0eridad, ? le de,Da la leccin a los dos Cer0anos,
5ue 9arecDa 5ue se Cu,ieran 9uesto de acuerdo. 8or otro lado, el 9lan le
9arecDa arriesgado 9ero reali.a,le, ? ade02s la @ida 5ue esta,a en Auego era
slo la su?a. > si no 9odDa co09artirla con Gata 9re&erDa 9erderla digna0ente.
JEiento del :orte, si no 5uieres @enir con0igo te su9lico, a ca0,io de
de@ol@erte tu 9ala,ra de ;o0,re Eerdadero, 5ue re9itas 0i 9lan, tal co0o te
lo Ce contado, a Gata.
Eiento del :orte no contest. Al lado ?acDan su lan.a ? sus a.aga?as. La lan.a
era 02s alta 5ue %l, ? esta,a adornada 9or tres 9lu0as de a@e, una ,lanca,
otra negra ? otra roAa, 5ue colga,an de una tira de cuero 5ue se enrosca,a en
una 0uesca de la 0adera, cerca de la 9unta.
JN$e 9restar2s 9or lo 0enos tu lan.aO J9regunt 8ioAo.
> sin es9erar res9uesta la to0 ? se 9uso en ca0ino.
Al aleAarse del ca09a0ento en ,usca del 8aso de la $uerte 4lanca una
Coguera atraAo su 0irada. Esta,a se9arada de las de02s, ? las lla0as no se
Ca,Dan 0uerto co0o en las otras &ogatas sino 5ue ,rinca,an alegres. Junto a
ellas no @io un cuer9o ?acente, sino a un Co0,re sentado 5ue lo 0ira,a
-(20-
&iAa0ente, 0ientras los res9landores de la Coguera ,er0eAea,an su rostro.
8ioAo sinti el escalo&rDo de un 0iedo antiguo antes de conocer su causa.
A5uella &igura es5uel%tica ? desgar,ada le resulta,a de0asiado &a0iliar. El
EieAo Ca,Da @uelto a ,uscarlo, 9ero 9or 9ri0era @e. no sinti te0or ante %l.
/,a a en&rentarse a un 9eligro 0ucCo 0a?or.
Buando 8ioAo @ol@i a la -oca desde el 8aso de la $uerte 4lanca, ?a no
lle@a,a lan.a. La luna casi esta,a llena ? 9er0itDa la 0arcCa 9or terreno
des9eAado. Slo Ca,Dan 9asado unas nocCes, 9ero el 0ucCacCo asustadi.o,
aun5ue @aliente, 5ue se &ue a ,uscar a la $uerte 4lanca se Ca,Da
trans&or0ado en un Co0,re 5ue ca0ina,a 0u? erguido, con 9aso &ir0e ?
0irada decidida ? serena. Alg7n resorte sutil, 9ero &or0ida,le, se de,Da de
Ca,er dis9arado en su interior 9ara 9roducir una 0eta0or&osis tan co09leta
en el e*terior.
Buando lleg a donde el suelo deAa,a de ser de tierra ? se con@ertDa en
9iedra, ? la llanura se 9lega,a en 0onta+a, 8ioAo cre? di@isar la silueta de un
Co0,re 5ue lo 0ira,a co0o si le estu@iera es9erando, 9ero cuando trat de
&iAarse 02s la &igura desa9areci.
Entr en la ar,oleda ? o? el lasti0ero ulular del c2ra,o, $uu... $u#$u#$u#$u.
8ronto le contest otro c2ra,o. Sigui andando, ? cant un tercero. > luego un
cuarto. 8ioAo no 9rest atencin al concierto 9or5ue slo 9ensa,a en lo 5ue le
Ca,Da sucedido ? en el &uturo &eli. 5ue se a,rDa ante %l.
:o Ca,Da recorrido a7n ni la 0itad del ca0ino 5ue lo se9ara,a de la cue@a
donde es9era,a encontrar a su Gata cuando o? una &uerte @o. delante de %l:
JA5uD ter0ina tu ca0ino.
> un 0o0ento des9u%s se sinti rodeado 9or un coro de carcaAadas, 5ue lo
cerca,an 9or todas 9artes. Ta0,i%n o? un siniestro entrecCocar de
col0illos. En su ensi0is0a0iento se Ca,Da 0etido en la ,oca del lo,o, ? el
lo,o, lo su9o in0ediata0ente 9or el 2s9ero ti0,re de @o. ? 9or el ruido 5ue
CacDa su collar, se lla0a,a Bielo Encendido. 8ioAo se sinti do,le0ente
est79ido, 9or5ue ade02s de ca0inar ciego co0o un to9o ? sordo co0o un
0acCo de urogallo, esta,a total0ente desar0ado.
De sus ene0igos slo 9odDa @er sus lan.as, CecCas de largos 9alos agu.ados,
de clara 0adera. Sus 9ortadores lle@a,an el cuer9o co09leta0ente 9intado
de negro, ? se 0o@Dan co0o so0,ras ,aAo la 92lida lu. de la luna, la lu. de
los 0uertos, la 7lti0a 5ue Ca,rDa de @er 8ioAo en @ida.
Se acerca,a a0ena.ante la lan.a 5ue e09u+a,a la @o. de Bielo Encendido, ?
8ioAo se @eDa o,ligado a retroceder Cacia otra lan.a 5ue se 0antenDa &ir0e a
su es9alda, a9unt2ndole directa0ente, unos 9asos 02s atr2s.
La lan.a 5ue tenDa delante se detu@o, ? la odiosa @o. @ol@i a sonar. Bielo
Encendido 9re&erDa Cerir 0ortal0ente a 8ioAo con la 9ala,ra a tras9asarlo con
la 9unta del ar0a.
J;a. @ersos aCora, Ba0inante, 9ara 5ue ad0ire0os un 9oco tu ingenio.
;a,Da0os 9ensado 0atarte, 9or entro0etido, 9ero se nos Ca ocurrido una
idea 0ucCo 0eAor. Slo te cortare0os lo 5ue te cuelga ? asD 9odre0os seguir
dis&rutando de tu arte. Eso sD, del de la lengua tan slo, 9or5ue tus otras
Ca,ilidades @an a ter0inar a5uD 0is0o. Te 9ondre0os una correa al cuello ?
te lle@are0os de sir@iente a todas 9artes. > %se es el destino 5ue te es9era
slo en el caso de 5ue te 9ongas de rodillas aCora 0is0o ? nos su9li5ues
9erdn, 9or5ue tentado esto? de darte 0uerte sin 02s 0ira0ientos. $e
-(2(-
contengo 9or5ue te 9re&iero ca9n ? dcil antes 5ue 0uerto Conora,le0ente.
:o 5uiero lucCar contra es9Dritus ni contra dulces recuerdos.
8ioAo se @ol@i a des9edir de la @ida una @e. 02s, la tercera en tan 9oco
tie09o, ? concentr sus 9ensa0ientos en Gata, en 5uien desea,a @i@ir
des9u%s de su 0uerte. Es9era,a 5ue un &in digno, a 0anos de los te0idos
Ene0igos de la Lu., sir@iera al 0enos 9ara 5ue Eiento del :orte le Ca,lara a
Gata ,ien de %l. ;a,rDa deseado tener una lan.a en las 0anos ? algo contra lo
5ue a9o?ar la es9alda, ? 0orir co0o el Aa,alD cuando se acula contra la tronca
? se de&iende a na@aAa.os de los lo,os 5ue lo acosan, 0eti%ndoles el 0iedo
en el cuer9o. /ncluso el teAn 9lanta cara al lince si tiene la es9alda 9rotegida.
8ero esta,a iner0e ? rodeado.
Ante la ausencia de res9uesta 9or 9arte de 8ioAo, 5ue no roga,a ni ge0Da, la
lan.a de Bielo Encendido a@an. decidida a 0atar. En su retroceso Cacia la
9ica 5ue le a0ena.a,a 9or la es9alda, 8ioAo tro9e. con una raD. ? se
9reci9it al suelo de es9aldas. La caDda so,re el ,lando ta9i. de CoAas son
co0o si un @iolento encontrona.o contra una 9iedra le Cu,iera 9artido en dos
el cr2neo. 8ero, e*tra+a0ente, 8ioAo no Ca,Da llegado a tocar el suelo con la
ca,e.a.
Al @erlo tendido, ? su9onerlo atontado o 0uerto 9or el gol9e en la ca,e.a 5ue
Ca,Da oDdo, Bielo Encendido se a,alan. so,re su odiado ene0igo 9ara
atra@esarlo, al tie09o 5ue 8ioAo e*tendDa los ,ra.os en el suelo. 8ara su
sor9resa, su 0ano derecCa se encontr con una lan.aF entonces se gir a
0edias con ella so,re su costado i.5uierdo ? la a9unt Cacia Bielo Encendido
en el instante en el 5ue %ste se a,alan.a,a so,re %l...
La lan.a del ene0igo se cla@ en la tierra, 9ero so,re la de 8ioAo ca? un
cuer9o 5ue se ensart en ella. El Corri,le grit 5ue se o?, de dolor, de ra,ia
? de 0iedo, &ue contestado al 0o0ento 9or un rugido de @alor ? de orgullo.
Junto a 8ioAo ? Bielo Encendido, caDdos en el suelo, @i@o uno, el otro 0uerto,
se le@anta,a la &igura de un i09onente guerrero 5ue se 9rotegDa con un
escudo de 0adera &orrado con 9iel de ,isonte, ? 5ue gol9ea,a el aire
&iera0ente con una 9esada 0a.a tinta en sangre, la 0is0a cla@a con la 5ue
Ca,Da 9artido antes el cr2neo del Co0,re 5ue suAeta,a la lan.a dirigida a la
es9alda de 8ioAo.
El &or0ida,le guerrero de la 0a.a 0antenDa a ra?a a sus ene0igos, ? 9arecDa
dis&rutar con ello. Era un len rodeado de lo,os, 9ero la iniciati@a era su?a
9or5ue cada 9aso al &rente 5ue da,a era res9ondido 9or un 9aso Cacia atr2s
de sus contendientes, 5ue nunca Ca,Dan @isto a nadie ,ailar asD la Dan.a de la
$uerte. 8ioAo se 9regunt 5ui%n serDa su ines9erado sal@ador, ? de su 0is0a
,oca sali la res9uesta:
J8ioAo, Cu?e, no 9odr% suAetarlos 9or 02s tie09o.
AsD 5ue era el @ieAo $aestro, 5ue @ol@Da a ser /ra. ;a,Da recu9erado su
dignidad ? eso lo CacDa irreconoci,le. 8or &in era el Co0,re 5ue 9odDa Ca,er
sido si la desgracia no se Cu,iera ensa+ado con %l, o si %l no se Cu,iese
rendido, si Cu,iera 9ensado 5ue la 0ala suerte es una corriente 9oderosa, sD,
9ero no in@enci,le. 8or5ue sus 9eores Ceridas eran las del al0a, ? cuando las
ol@id 9or un instante, los costurones ? las cicatrices 5ue cu,rDan su cuer9o
se con@irtieron en las se+as de su @alor, ? en su tatuaAe de guerrero. Su
0irada ,rilla,a de &uria, sus la,ios esta,an contraDdos en un gesto de
deter0inacin, ? los 0o@i0ientos de su cuer9o eran en%rgicos ? ar0oniosos.
-(22-
/ra era en a5uellos 0o0entos su9erior, uno a uno, a todos los 5ue le
acosa,an.
Acostu0,rado a o,edecerlo sin recCistar, 8ioAo sali corriendo sin 9ensarlo un
0o0ento. 8ero cuando esta,a a cien 9asos de distancia, cre? oDrle gritar
algo 5ue lo &ren en seco.
JNHu%O J9regunt con deses9eracin.
El $aestro, o 0eAor, /ra, @ol@i a gritar, 9ero co0o le da,a la cara a los
ad@ersarios 5ue lo acosa,an, 8ioAo no 9udo con&ir0ar lo 5ue Ca,Da creDdo
entender la 9ri0era @e..
JNNNHu%OOO Jgrit a7n 02s &uerte.
Entonces, /ra @ol@i la cara en direccin a 8ioAo, ? con toda la &uer.a de sus
9ul0ones grit, instantes antes de 5ue una lan.a le atra@esara el cuello ? le
ensartara la @o.:
JK8ioAo, tus 0e0orias eran @erdaderasL
/ra ca? al suelo ? las so0,ras se ecCaron co0o lo,os so,re %l.
8ioAo a9ret a correr, 9ero 0ientras sus 9iernas lo lle@a,an cada @e. 02s
leAos ? su res9iracin se agita,a, algo da,a @ueltas dentro de su ca,e.a. El
@ieAo le Ca,Da contado, a5uella 7nica nocCe en la 5ue le Ca,l de su 9asado,
5ue los cuatro a0igos, los Sin :o0,re, se 9inta,an la cara de di&erente
0anera cuando i,an a entrar en co0,ate 9ara 9oder reconocerse desde leAos
? seguirse con la @ista, ?a 5ue eran ellos los 5ue coordina,an el ata5ue de
todo el gru9o, cada uno al &rente de su seccin. El 9ro9io /ra se 9inta,a la
cara de roAo, Bastigo lo CacDa de negro, Eengan.a de ocre ? $urci%lago de
,lanco. =nos 0o0entos antes, 8ioAo Ca,Da distinguido 9er&ecta0ente la
silueta del @ieAo $aestro en el guerrero 5ue acudDa en su socorro ? Casta sus
0o@i0ientos le 9arecieron incon&undi,les, aun5ue la dignidad recu9erada los
Cu,iese trans&or0ado. :o tenDa ninguna duda de 5ue era %l, su antiguo a0o.
8ero no Ca,Da distinguido los rasgos de su cara, N9or 5u%O K8or5ue la lle@a,a
9intada de ,lancoL KDe ,lanco ? no de roAoL > entonces lo entendi todo, ? le
9areci 5ue Ca,Da tenido sie09re la @erdad delante de los oAos ? 5ue Ca,Da
estado 0u? ciego. :o era /ra el 9rotagonista de las cala0idades 5ue le &ueron
des@eladas a5uella leAana nocCe. :o era de los senti0ientos de /ra de los 5ue
Ca,la,a el a0o. :o era 9or /ra 9or 5uien llora,a el @ieAo. :o era la Cerida de
/ra la 5ue sangra,a. :o era /ra 5uien se Ca,Da sal@ado en el rDo, arrastrado 9or
la corriente.
Sigui corriendo, 0ientras en el interior de su 0ente re9etDa en silencio una
des9edida ? una 9ro0esa:
J$ientras ?o @i@a, t7 no 0orir2s... $urci%lago.
Al a0anecer, 8ioAo esta,a al otro lado del rDo ? de los 2la0os, &rente a la gran
este9a 5ue se9ara,a la -oca del Cori.onte. :o Ca,rDa 9odido alcan.ar la Gran
Ba@erna aun5ue Cu,iera 5uerido, su9uso, 9or5ue los ene0igos 5ue le da,an
ca.a le Ca,rDan cortado el ca0ino. > ade02s, si Cu,iera llegado antes 5ue
ellos, N5ui%n le Ca,rDa creDdoO Su 9ro9io a0igo serDa el 9ri0ero en reDrse de
%l.
Si @ol@Da des9u%s de Ca,er 0atado a Bielo Encendido slo 9odDa es9erar 5ue
aca,aran con %l ?, lo 5ue era 9eor, ta0,i%n con Gata. Era 0eAor no
co09ro0eterla 02s. 8artir al desierto ? @ol@er al a+o siguiente a la -oca.
8ara entonces ?a Ca,rDan encontrado en el collado, en el 9aso de la
9ri0a@era, la 9rue,a de su @alor ? el conseAo de ancianos lo co09renderDa ?
-(2#-
lo 9erdonarDa todo. Eol@er co0o un C%roe ? recu9erar a Gata. > ta0,i%n a
Eiento del :orte. Slo tenDa 5ue es9erar un a+o. Slo un a+o.
Todo era 9lano Casta donde se Aunta,an la tierra ? el cielo, 5ue la aurora
te+Da de rosa. En gru9os de dos o tres, gira,an en la inaca,a,le llanura
altDsi0os tor,ellinos de 9ol@o. Los ;o0,res Eerdaderos le Ca,Dan dicCo a
8ioAo 5ue a5uellos surtidores de arena eran los De0onios Dan.antes, los
es9Dritus de los @iaAeros 5ue se Ca,Dan 9erdido en la in0ensidad del desierto
? esta,an condenados a dar @ueltas 9ara sie09re so,re sD 0is0os,
0o@i%ndose sin descanso 9ara no llegar nunca a ninguna 9arte. 8ioAo los
conte09l un instante, con los oAos entrecerrados, ? se 9uso en 0arcCa,
de9risa, Cacia el Cori.onte.
-(2"-
EL DESIERTO DE LOS DEMONIOS
DAN&ANTES
E: S= B1:<=S1 8E:SA$/E:T1 cada @e. ocu9a,a 02s es9acio una terri,le
idea: Eiento del :orte le Ca,Da e09uAado a atra@esar el Desierto de los
De0onios Dan.antes 9or5ue sa,Da 5ue era i09osi,le conseguirlo. Eiento del
:orte, su 0eAor, su 7nico a0igo, Ca,Da aca,ado con %l. =n su&ri0iento atro.
antes de 0orir, %se era el regalo de des9edida del Cer0ano de Gata. Era
irnico, 9ens con ra,ia ? a0argura. Des9u%s de una @ida desgraciada, al
&inal encuentro un a0igo ? un Cer0ano, ? 0e 0ata. Su cora.n re,osa,a
indignacin ? rencor 9or5ue la sed le seca,a ta0,i%n el cora.n ? cada @e. le
costa,a 02s tra,aAo creer 5ue Eiento del :orte le Cu,iera en@iado al desierto
con la ,uena intencin de 5ue se sal@ase ? @ol@iese 02s adelante.
Le Ca,rDa gustado Ca,lar con Gata 9or 7lti0a @e. en la Gran Ba@erna antes
de 9artir. TenDa 0iedo de lo 5ue su Cer0ano 9udiera contarle. ACora ?a no se
&ia,a nada de Eiento del :orte ? te0Da 5ue tratase de Cacer 5ue Gata
renunciase a %l. Algo le decDa 5ue Eiento del :orte se Ca,Da con@ertido en su
ene0igo 0ortal, 9ero no 9or5ue le &uera a atacar 9ara darle 0uerte, sino
9or5ue tratarDa de 0atar su recuerdo en el cora.n de Gata.
> 8ioAo 9re&erDa 0il @eces 5ue aca,aran con su @ida a 5ue Gata se ol@idase de
%l.
:adie 0uere del todo Casta 5ue no 0uere la 7lti0a de las 9ersonas 5ue lo
Can a0ado a uno, Ca,Da dicCo el cCa02n en el tri9le &uneral. 8ioAo sa,Da 5ue
con la 9%rdida de su 9ro9ia @ida ta0,i%n 0orirDa su 0adre, 9or5ue no
recorda,a Ca,er a0ado a nadie 02s antes de Gata. > aCora desea,a
conser@ar ta0,i%n el recuerdo de su antiguo a0o, a 5uien des9u%s de todo
de,Da la @ida 9or 9artida do,le: 9or Ca,erlo ado9tado, 9ri0ero, ? 9or Ca,erlo
sal@ado, reciente0ente. A 8ioAo le angustia,a el te0or de 5ue Eiento del
:orte, con un relato torcido de los CecCos, lo arrancase del cora.n de Gata,
? entonces, si %l 0uriese en el desierto, 0orirDa co09leta0ente ?a 5ue no
9odrDa @i@ir en nadie. 8ero ta0,i%n, a @eces, lo ilu0ina,a, co0o un &ogona.o,
la es9eran.a de 5ue en la 9ri0a@era, en el 9aso de la $uerte 4lanca, Gata lo
entendiera todo. > seguDa su ca0ino.
Al 9rinci9io, en los 9ri0eros dDas, 8ioAo Ca,Da conseguido algo de agua 9ara
,e,er escar,ando con un 9alo o una 9iedra en el cieno cuarteado de los
laguna.os secosF no 0ucCa, ? sucia, 9ero su&iciente 9ara so,re@i@ir.
-(25-
Luego, el a0,iente se Ci.o tan seco 5ue, a 9esar de las ,aADsi0as
te09eraturas 5ue arrecDan la nocCe, ni si5uiera se &or0a,an los @elos de
escarcCa 5ue le Ca,rDan 9er0itido la0er las 9lantas 9ara o,tener algo de
lD5uido al a0anecer. > ade02s, no Ca,Da a9enas 0atoAos en a5uel 92ra0o
so,re los 5ue 9udiera teAerse la cara0a. En su doloroso @iaAe al cora.n del
desierto 9ri0ero desa9arecieron los encaniAados ene,ros ? los retorcidos
9inos ,lancos de trans9arente co9a, luego las 0atas de sa,inas, es9inos
negros, aladiernos, coscoAas, aulagas ? ro0eros, 9ara ter0inar
des@aneci%ndose Casta los to0illos. Las atocCas, los al,erdines, las ,anderas,
las a@enas, los cardos, las e&edras ? las ontinas &ueron ta0,i%n raleando, ? el
9aisaAe se desnuda,a 02s ? 02s. > co0o 9ara e*acer,ar su sed, el suelo del
92ra0o e09e.a,a a cu,rirse de cristales de ?eso. El sol era 0u? intenso ? se
0ulti9lica,a en ellos, 5ue02ndole los oAos. 8ioAo i,a teniendo una @isin cada
@e. 0enos clara de su entorno. $2s adelante, en el @erdadero desierto, las
,landas cur@as de los ,arAanes sua@i.aron el 9aisaAe, 9ero todo esta,a
0uerto alrededor ? el re&leAo del sol en la ardiente arena lo deslu0,ra,a a7n
02s. Las lie,res ? los sisones, las a@utardas, las calandrias, los aguilucCos,
los alcotanes ? otras a@es 5ue Ca,Da @isto los 9ri0eros dDas en la este9a se
es&u0aron ? no @ol@i a @er una coguAada en el suelo ni una alondra colgada
del cielo. >a no 5ueda,an se+ales de @ida 9ero en el calcinado Desierto de los
De0onios Dan.antes, ,aAo el sol re@er,erante, el 9aisaAe inani0ado ,aila,a
su dan.a 0aca,ra.
ACora esta,a co09leta0ente a,atido. Ba0ina,a en derecCura Cacia el
0ediodDa, su,iendo ? ,aAando 9or las Aoro,as de arena, 9ero no Ca,Da
ninguna se+al de @ida en esa direccin, ni en ninguna otra. Los gigantescos
surtidores de 9ol@o 5ue gira,an enlo5uecidos eran lo 7nico 5ue tenDa
0o@i0iento allD. Todos los ca0inos lle@a,an a una 0uerte ine@ita,le.
A la caDda de la tarde sucedi sin e0,argo algo 5ue le de@ol@i la es9eran.a
? lo recon&ort. 8ri0ero el aire le traAo un @ocerDo de a@es. $ir al cielo ? @io
una ,andada de cCorlas 5ue @ola,a recta Cacia 9oniente, Casta 5ue se 9erdi
en el Cori.onte. 8ioAo sa,Da 5ue las cCorlas acuden a los ,e,ederos antes de
la 9uesta del sol ? decidi enca0inarse en la 0is0a direccin. Al rato @io
@ol@er a los g2rrulos 92Aaros ca0ino de los dor0ideros, recort2ndose contra
el enor0e disco roAo.
A 9esar de la ,uena se+al, 8ioAo no ignora,a 5ue las cCorlas recorren
enor0es distancias entre los ,e,ederos ? los co0ederos donde 9asan el dDa ?
duer0en. AsD ? todo, decidi a&errarse a esa 7lti0a ilusin. La siguiente tarde
@ol@i a @er el ,ando de cCorlas, con sus a9untadas alas, su 9ecCo negro ? su
re0ar en%rgico, 9ero se 9erdDan en el Cori.onte con su guiriga?, 9or lo 5ue
deduAo 5ue el cCarco al 5ue i,an de,Da de estar 0u? leAos.
8ioAo decidi gastar las 9ocas &uer.as 5ue le 5ueda,an en la siguiente
Ao0ada, ? 0orir de una @e. si no llega,a a su o,Aeti@o. 8ero a 9esar de su
deter0inacin ? su coraAe, su 0arcCa era 0u? lenta a causa de su e*tre0a
de,ilidad. Le 9areci 5ue un 9ar de tor,ellinos lo seguDan a distancia co0o
a@es carroJ +eras o co0o Cienas con la intencin de engullirlo en cuanto
diera 0uestras de de,ilidad. Sin deAarse desani0ar 9or las ad@ersidades,
8ioAo 9isa,a con &uer.a i09ulsado 9or su orgullo, 9or5ue el te0or al &racaso
5ue su9onDa 9erderse en el desierto su9era,a al de la 9ro9ia 0uerte. =n
@iento a,rasador CacDa Cu0ear las crestas de las dunas. Al declinar la tarde
un agotado 8ioAo, tu0,ado cara al cielo, es9era,a con i09aciencia el ,ando
-(2-
de cCorlas, 5ue 9asaron decididas Cacia el ,e,edero con su chorrllss,
chorrllss, chorlllss, 9or enci0a de su cuer9o tendido. 8ioAo se incor9or ? las
@io estirar su @uelo Cacia el sol 9oniente, 0ientras les grita,a deses9erado:
J4aAad ?a, ,aAad, 0alditas.
<inal0ente las @io 9icar Cacia el ,e,edero, 9ero 9ara su deses9eracin
esta,an toda@Da 0u? leAos. La nocCe &ue, una @e. 02s, Celadora, terri,le. :o
Ca,Da le+a 9ara Cacer &uego ? 8ioAo se des9ert arrecido, rDgido, con las
0anos engar&iadas a 9esar de Ca,%rselas en@uelto en 9ieles. Se 9uso
0ec2nica0ente en 0o@i0iento, 9ero no ardDa ?a la lla0a de la es9eran.a en
su interior. En sus condiciones &Dsicas necesitarDa a7n dos dDas de 0arcCa
9ara llegar Casta el agua, en el caso de 5ue &uera ca9a. de seguir un ru0,o.
>a casi no 9odDa distinguir los 9er&iles de las cosas. Esta,a 9erdiendo la 9oca
@ista 5ue le 5ueda,a. <inal0ente, al 0ediodDa ca? e*2ni0e ,oca arri,a, ?
e09e. a 0orir. Lo 7lti0o 5ue @io, 0u? tur,ia0ente, antes de cerrar los oAos,
&ue a los dos dia,los dan.antes 5ue se acerca,an a0ena.adores, co0o si
estu@ieran Ca0,rientos. Le 9areci 5ue ,aila,an de alegrDa. 8erci,Da la lu. del
sol a tra@%s de los 92r9ados, 9ero ?a nada le i09orta,a. Su cuer9o esta,a tan
5ue0ado co0o el terreno en el 5ue se encontra,a. Los re0olinos se cernDan
so,re %l. Bon el agota0iento se le &ue la deses9eracin ? el odio, ? se 5ued
a solas con Gata. Luego su i0agen ta0,i%n desa9areci 9ara dar 9aso a la
negrura total, ? 8ioAo 9ens: QEsto es la 0uerteM.
J:o est2 0uerto.
8ioAo sinti 5ue entra,a un regato caliente 9or su garganta 0ientras oDa estas
9ala,ras. Alguien le le@anta,a la ca,e.a 9as2ndole una 0ano 9or la nuca,
0ientras @ertDa un cCorro de agua so,re su ,oca.
JN8uedes 0o@erte un 9ocoO JdiAo una @o. 0asculina, co0o de un Co0,re
de 0ediana edadJ. $2s @ale 5ue 9uedas, 9or5ue si no es asD %stos te
0atar2n. ;as llegado 0u? leAos t7 solo en el desierto, Ba0inante, 9ero ni
si5uiera Cas recorrido la 0itad del ca0ino. Tengo la i09resin de 5ue toda@Da
5ueda lo 02s duro. :adie 9uede cru.ar el Desierto de los De0onios
Dan.antes e*ce9to ellos, 9or5ue son los 7nicos 5ue se sa,en la Bancin. A
@eces incluso ellos 0is0os se desnortan ? tienen 5ue @ol@er a cantarla en su
inco09rensi,le lengua llena de cCas5uidos Casta llegar al lugar en el 5ue
est2n. :o entende0os su lengua, 9ero la Bancin sigue siendo 0u?, 0u?
larga, Ba0inante, a 9esar de lo 0ucCo 5ue tene0os andado. A?er la
entonaron de nue@o 9ara Cil@anar el ca0ino ? se detu@ieron ,astante leAos de
la 0itad. Toda@Da 5ueda 0ucCo ? el ca09o cada @e. est2 02s asurado. KHu%
digoL :i si5uiera Ca? ca09o desde Cace dDas, todo es arena. Las 0a+anadas
no 9ueden ser 02s secas a5uD, no Ca? escarcCa 5ue las ,lan5uee, aun5ue
Caga 0ucCo &rDo 9or la nocCe.
El cCorro deA de caer ? 8ioAo e*tendi los ,ra.os 9ara a9retar el .a5ue del
agua, 9ero lo encontr &l2ccido.
J:o a9rietes 5ue no escullar2 02s el odre, Ba0inante JdiAo otra @o., %sta
de 0uAer 0a?orJ. 8ero 9resiento la cercanDa de un 9o.o, 9or5ue ellos 0iran
todo el tie09o &iAa0ente en la 0is0a direccin intentando atis,ar alg7n
rastro de @ida, alguna se+al de agua. El 9aisaAe es sie09re igual en estos
desa09aros. :o Ca? 0atas ni 9iedras se+eras 5ue sir@an de guDa. :o 0e
i0agino c0o arru0,an. Su cancin de,e de ser 02gica.
J$2s @ale 5ue te 9ongas en 9ie Ja9re0i la @o. de @arnJ. Si ellos 9iensan
5ue no 9uedes seguir la 0arcCa te des9acCar2n a5uD 0is0o. Ba0inante,
-(2)-
nunca 0e Ca,Da tro9e.ado con alguien 02s socarrado 5ue t7, ni 02s
des9eado, 9ero co0o sea tienes 5ue le@antarte ? ca0inarF no serDas el
9ri0ero 5ue ellos atestu.an delante de nuestros oAos sin 9iedad con la cla@a,
o le re,a+an el garga@ero 9or no 9oder andar.
JEsta,a en agra. cuando lo conoci0os, es9ere0os 5ue Ca?a granado con
este sol del desierto J&ue el co0entario de la 0uAer.
J> 5ue no se Ca?a 0arrotado con las Celadas de las nocCes Ja+adi el
Co0,re.
8ioAo trat de a,rir los oAos, 9ero tenDa los 92r9ados 9egados ? no 9odDa @er
nada. Des9u%s de intentarlo con todas sus &uer.as sin resultado se lle@ las
0anos a la cara 9ara se9arar los 92r9ados con los dedos. Entonces descu,ri
con angustia 5ue esta,an a,iertos de 9ar en 9ar. 8odDa 9al9ar las ni+as de
sus oAos. :ada se inter9onDa entre sus 9u9ilas ? el 0undo, 9ero tenDa delante
una negra cortina. Se Ca,Da 5uedado ciego 9or co09leto.
JNHui%nes soisO J9regunt 8ioAo, aun5ue las dos @oces le resulta,an algo
&a0iliares.
JDe la tri,u de Gata Jcontestaron a0,as gargantas al 0is0o tie09o, co0o
si se Cu,ieran 9uesto de acuerdo.
J> sa,e0os 5ui%n eres t7 J9rosigui el Co0,reJ, Ba0inante, lo 5ue Ciciste
? la ra.n 9or la 5ue te @iste o,ligado a Cuir. 8ero N5ui%n te aconseA cru.ar
el desiertoO Desde luego nadie te i,a a seguir 9or estos secarrales, ? 0irado
asD era la 0eAor &or0a de 9onerte a sal@o, 9ero tiene el incon@eniente de 5ue
ninguno de los nuestros Ca atra@esado Aa02s los 0%danos, ni ta09oco se le
ocurrirDa Cacerlo a una 9ersona cuerda. :o tene0os una Bancin 9ara el
Desierto de los De0onios Dan.antes, ? no Ca? 0e0oria de 5ue nadie la
9ose?era en las generaciones anteriores. > sin Bancin no se 9uede Cacer el
ca0ino. :unca Ce0os sa,ido con certe.a 5ui%n @i@Da al otro lado del desierto,
ni si e*istDa alguien. TenDa0os la le?enda de los Cu0anos 5ue co0en otros
Cu0anos, 9ero 0ucCos 9ensa,an 5ue en las dunas se aca,a,a el 0undo ?
5ue no Ca,Da 02s all2 tierras, ni rDos, ni ani0ales, ni 9lantas, ni estrellas, ni
Co0,res.
J8ero desgraciada0ente el 0undo no se aca,a en los ,arAanes del desierto,
? Ca? Co0,res al otro lado Jterci la @o. cascada de la 0uAerJ. Aun5ue
lla0arlos ;o0,res Eerdaderos, 9ersonas aut%nticas iguales 5ue nosotros, es
de0asiado decir. Son Corri,les de as9ecto, a7llan igual 5ue los lo,os cuando
gritan, gra.nan co0o cuer@os cuando Ca,lan, ? 9arecen salidos de una
9esadilla. Son la i0agen 0is0a de la $uerte. Ellos sD 5ue 9oseen una Bancin
9ara cru.ar el desierto, ? lo Can CecCo esta @e. 9ara atacarnos. De,e de ser
0u? nue@a o 0u? @ieAa esa Bancin, 9or5ue nosotros lle@a0os @isitando la
-oca desde los tie09os de los a,uelos de los a,uelos de los 02s @ieAos de
nuestra tri,u ? nunca Ca,Da0os su&rido un ata5ue.
8ioAo 9ens entonces en Gata ? se llen de angustia. Su 2ni0o se encogi. El
Co0,re sigui Ca,lando con triste.a:
JA9arecieron de i09ro@iso los /nCu0anos ? nos esturrearon co0o si
&u%ra0os una ,andada de 9erdigones Cu%r&anos. :o llega0os a 9resentar
ninguna resistencia ? cada uno cort Cacia donde 9udo, 9ara tratar de
9onerse a sal@o solo o con sus crios.
J<ue una 0atan.a Corri,le, ? @osotros corrDais tanto o 02s 5ue nosotras. >
a7n 02s los A@enes ca.adores. KHu% @ergSen.aL Jsollo. ella.
-(2!-
J:o nos es9er2,a0os un ata5ue desde el desierto, 0uAer. Los /nCu0anos
eran 02s ? esta,an ,ien organi.ados. >, a 0a?ores, se 9resentaron al al,a.
JN> 5u%O N:o Ca,Dais 9uesto centinelas, o los 9ill dor0idos la al,orada,
9eda.o de in7tilO
JBalla, 0uAer, c0o se @e 5ue t7... 8as algo 0u? raro esa nocCe. ;a,Da una
luna enor0e ? 0u? ,lanca, acu%rdate, rodeada de un enor0e cerco negro
5ue ocu9a,a la 0itad del cielo. :unca Ca,Da0os @isto algo se0eAante. > los
lo,os aulla,an de una &or0a e*tra+a, 5ue 0etDa 0iedo, co0o si se estu@ieran
lla0ando ? organi.ando 9ara un ata5ue. > todos nos 5ueda0os dor0idos
9ro&unda0ente, su9ongo 5ue ta0,i%n los centinelas, ,aAo a5uella lu.
en&er0a.
8ioAo les interru09i, 0u? alterado:
JN> Gata...O NLe 9as algo a GataO
J:o lo s% JdiAo el Co0,re.
J:o lo s% Jre9iti la 0uAerJ. Bada uno se 9reocu9 slo de sD 0is0o ? de
los su?os. ;u,o 0ucCos 0uertos entre los nuestros, 9ero ta0,i%n 0ucCos se
sal@arDan, su9ongo, intern2ndose en los es9esares del ,os5ue. 8or 0u? ,ien
5ue ellos ,uscaran, seguro 5ue las ,ro.as escondieron a la 0a?orDa de los
5ue ganaran el a9retado del 0onte.
En ese 0o0ento se o?eron gritos desa,ridos en tono 0u? i09erati@o ? 8ioAo
sinti 5ue cuatro 0anos a0igas lo 9onDan de 9ie ? lo e09uAa,an. Gl slo
9odDa 9ensar en Gata ? en la suerte 5ue Ca,rDa 9odido correr en el ata5ue. Se
deA lle@ar 9or sus desconocidos 9rotectores, 9ero se tro9e. en la negrura
de su ceguera ? ca?.
JNHu% te 9asaO NEs 5ue no @esO Jo? gritar a su lado a una tercera 9ersona.
8or &in @eDa ,ullir el agua ? escucCa,a su cristalino 0ur0ullo. Esta,a 0uerto
de sed ? co09leta0ente solo. ;a,Da recu9erado ?a casi toda la @ista ? tenDa
en&rente un torrente. La corriente discurrDa alegre en el @ado antes de
des9e+arse @iolenta0ente ladera a,aAo ? encaAarse en una u0,rDa angostura.
8ioAo se ecC de ,ruces ? saci su sed dando grandes tragantadasF luego
su0ergi la ca,e.a ? el 9ecCo 9ara re&rescarse ? se sinti re@i@ir. Hu%
Ca,rDan CecCo con los 9risioneros, se 9regunt entonces. EeDa las Cuellas del
gru9o en la arena. Le Ca,rDa gustado ta0,i%n sa,er c0o eran los ene0igos
5ue nunca @io ? la 9areAa 5ue le a?ud. :o asocia,a con caras las @oces del
Co0,re ? de la 0uAer 5ue le atendieron, 9ero luego escucC a tres
9risioneros 02s, todos Co0,res, 5ue sD 9odDa i0aginar 9or5ue los conocDa
0eAor. Los cinco eran su9er@i@ientes de un gru9o ,astante 02s nu0eroso de
cauti@os 5ue Ca,Da ido 9erdiendo 0ie0,ros en el desierto. Ta0,i%n lle@a,an,
seg7n le diAeron, a un 0ucCacCo de su 0is0a edad, del 5ue no lleg a oDr
otra cosa 5ue ge0idos. Esta,a 0u? en&er0o ? le costa,a 0ucCo tra,aAo
andar. Buando no 9odDa 02s lo trans9orta,an sus co09a+eros de des@entura
a la es9alda, turn2ndose, o cogido de los ,ra.os ? los 9ies entre dos 9ersonas
cuando se a9ro*i0a,a el &inal del dDa. $ucCas @eces Ca,Dan su9licado 9or su
@ida a los ca9tores, 5ue esta,an sie09re dudando entre re0atarlo 9ara 5ue
no entor9eciera la 0arcCa o deAarle su&rir 0ientras cargaran con %l los otros
desgraciados.
Buando llegaron al oasis al 5ue se dirigDan las cCorlas, tras las 5ue i,a 8ioAo
antes de caer e*Causto, la e*9edicin Ci.o un alto. El sol esta,a acost2ndose
? los atacantes decidieron 9asar la nocCe Aunto al agua. ;a,Da algunas
9lantas ? la 0uAer 0a?or Ci.o con ciertas Cier,as ? raDces de Auncos un o@illo
-(2'-
5ue e09a9 en agua ? luego e*9ri0i so,re los oAos de 8ioAo. Gste not c0o
las gotas re&resca,an sus crneas resecas ? enseguida le lleg desde la nari.
su acre sa,or.
JEl oAo no est2 5ue0ado, ? se te curar2 9oco a 9oco.
8ero los dDas 9asa,an ? su @ista no 0eAora,a. Bo0o sus 9ies esta,an
destro.ados, durante largos trecCos los Co0,res ta0,i%n carga,an con %l.
Ba0inaron dos se0anas 02s 9or el desierto, ? entonces cre? 9erci,ir
so0,ras.
JE09ie.o a @er contornos, 9ero a7n no distingo si5uiera los rasgos de tu
cara Jle diAo con alegrDa a la 0uAer 0a?or, 5ue se Ca,Da con@ertido en su
9rotectora.
J8ues 0ant%n el 2ni0o ,ien &ir0e ? no des&alle.cas 9or5ue tu sal@acin
9uede estar cerca. >a te diAe 5ue recu9erarDas la lu. de tus oAos. > entretanto
?o Ce estado ca@ilando un 9lan 9ara ti.
JNAC sD, cu2lO
JLo sa,r2s en su 0o0ento, cuando corres9onda 9onerlo en 9r2ctica.
Tres dDas 02s tarde, a la atardecida, 0uri el otro cCico. Los sal@aAes
ene0igos lo 9atearon Casta cerciorarse de 5ue no 5ueda,a @ida en %l. :adie
se ocu9 del cuer9o durante la nocCe, ? 9er0aneci tirado, ,oca a,aAo, so,re
la arena ? entre los 9risioneros, 5ue esta,an de0asiado agotados co0o 9ara
Conrar al cad2@er con cere0onia algunaF a sus a0os les &astidia,a 9erder un
9risionero des9u%s de Ca,erlo arrastrado Casta allD ? no le dirigieron una sola
0irada. Los ca9tores se calenta,an en &uegos ? deAa,an Auntos a los seis
9risioneros en la &rDa oscuridad. :o los @igila,an 0u? estrecCa0ente 9or5ue,
aun5ue alguno esca9ara, Nadnde i,a a ir en a5uel desierto, sin sa,erse la
Bancin ? agotados co0o esta,an todosO
J:o sa,e0os lo 5ue @an a Cacer con nosotros estos 0onstruos si llega0os
@i@os al otro lado del desierto Jle diAo al oDdo la 0uAer a 8ioAoJ, 9ero seguro
5ue nada ,ueno. NEes algoO
JAl 0ediodDa, cuando Ca? 02s lu., recono.co siluetas.
JBa0inante, tienes una ,uena o9ortunidad aCora de 9ro,ar &ortuna. Tus
9osi,ilidades se 0e Cacen escasas, 9ero al,ergo toda@Da 0enos es9eran.as
9ara nosotros. 8on la 02*i0a atencin, escucCa ,ien, CiAo. ;o? te Can
sangrado 0ucCo los 9ies, ? las ,estias 5ue nos lle@an se Can 9ercatado. :o
tendrDa nada de e*tra+o 5ue 0a+ana te tu@i%ra0os 5ue lle@ar un ,uen rato a
cuestas. AsD 5ue cargare0os con el 0uerto ? t7 te 5uedar2s tu0,ado ,oca
a,aAo en el lugar 5ue %l ocu9a aCora. 1s 9arec%is de es9aldas lo su&iciente, ?,
ade02s trocare0os las ro9as. Buando est%n dor0idos, esta nocCe, Care0os
el ca0,io. $2s adelante dire0os 5ue t7 Cas 0uerto ? nos desCare0os del
cuer9o del 9o,re 0ucCacCo, 9rocurando 5ue no le @ean la cara. Es9ero 5ue
tengas @ista su&iciente co0o 9ara Cil@anar los rastros, aun5ue sea a cuatro
9atas. :o creo 5ue 5uede 0ucCo ca0ino 9or5ue la co9la 5ue canturrean es
?a 0u? corta cuando se 9aran ? ade02s se les @e contentos ? e*citados,
co0o si estu@ieran a 9unto de llegar a su 9o,lado. 8or detr2s de nosotros
llegar2s a los 9o.os ? 9odr2s ,e,er cuando nos @a?a0os. /r2s recu9erando
ta0,i%n la @ista, ? cuando llegues al &inal del desierto, al lugar en el 5ue
aca09an ellos, si Cas so,re@i@ido, intenta Cacer algo 9or nosotros. Eres
nuestra 7nica es9eran.a. $ucCa suerte, Ba0inante.
J1s seguir% Casta donde os lle@en, si tengo &uer.as. Lo Auro 9or lo 02s
sagrado.
-(#0-
J;a? una 7lti0a cosa, 0ucCacCo Jla @o. sona,a tre0enda0ente tristeJ.
:o te lo Ce0os dicCo antes 9or5ue 9ens2,a0os 5ue no te i,as a li,rar de la
0uerte ? era 0eAor 5ue no su&rieras en ,alde los 9ocos dDas 5ue te 5ueda,an.
8ero aCora es 9osi,le 5ue so,re@i@as ? tienes 5ue sa,erlo. :o Cace &alta 5ue
@uel@as Aa02s a 9asar 9or esto, no tienes 5ue atra@esar el desierto otra @e..
Gata est2 0uerta. La @i0os todos con la ca,e.a a,ierta ? cu,ierta de sangre,
Aunto a sus 9adres, 0uertos ta0,i%n. Lo siento 0ucCo, 9ero 5ui.2 tengas una
@ida 9or delante. 8rocura ol@idar.
-(#(-
PARTE +
EL RE!RESO
-(#2-
OJOS !LAU"OS
;A4RA: 8ASAD1 B/:B1 AU1S desde 5ue cru.ara el desierto ? aCora %l esta,a
sentado contra un 9oste. 8ero no 9odDa le@antarse e irse 9or5ue sus 0u+ecas
esta,an atadas entre sD 9or detr2s del 0adero con tiras de cuero, ? ade02s
tenDa las 9iernas estiradas ? los to,illos suAetos a una estaca cla@ada en el
suelo. Esos a0arres a9enas le deAa,an 0o@erse, 9ero 9or lo 0enos esta,a
incor9orado ? era ca9a. de @er lo 5ue 9asa,a a su alrededor.
Se encontra,a en el e*tre0o de una 0u? a09lia ca,a+a de 0adera, rodeado
de guerreros de as9ecto i09onente 5ue lle@a,an el cuer9o tatuado de la
ca,e.a a los 9ies. Las &iguras gra,adas en la 9iel re9resenta,an seres
0onstruosos ? terri,les ar0ados con garras, cuernos ? col0illos. Ta0,i%n
Ca,Da soles, lunas ? signos 5ue no era ca9a. de inter9retar. Se adorna,an con
9lu0as 5ue colga,an del 9elo ? collares de dientes ? de garras. $ucCos
tenDan la nari., los carrillos, los la,ios ? las oreAas atra@esados con Cuesos.
1tros 9orta,an 02scaras coloreadas de roAo, a0arillo, ,lanco ? negroF
esta,an CecCas de 0adera, de enea, de Aunco, o de cuero, ? sus rasgos
recorda,an a ani0ales carniceros, co0o la 0arta, la nutria, el teAn, el
glotn, el gato, el lince, el lo,o, el oso o el len. $2scaras de &ieras a las 5ue
las a,erturas de los oAos ? de la nari. o las 0uecas de su ,oca da,an
e*9resiones a0ena.adoras. TenDan a5uellos guerreros un as9ecto terrorD&ico
? 9arecDa o,@io 5ue %se era el e&ecto 5ue desea,an 9roducirF el de 5ue
9areciera i09osi,le 5ue &ueran seres Cu0anos co0o los de02s.
La ca,a+a era la Basa de la 8ala,ra de la tri,u, el lugar donde se reunDa el
conseAo 5ue go,erna,a a todos los clanes. Aun5ue dentro de la Ca,itacin no
Ca,Da 0uAeres ni ni+os, sus 0iradas curiosas se adi@ina,an a tra@%s de las
9aredes de troncos ? tur,a. Ade02s del ru0or de sus co0entarios a9enas
susurrados, co0o contra9unto le llega,an ta0,i%n alegres cantos de
calandrias desde el e*terior, 5ue casi 9odDa @er re@olando ? 9ersigui%ndose.
La Basa de la 8ala,ra era de 9lanta rectangular, no tenDa @entanas ni
cCi0enea ? se sostenDa so,re dos troncos de ene,ro, uno en cada e*tre0o.
Lo Ca,Dan atado a uno de ellos. 8or enci0a del teAado @egetal, CecCo de
9iornos, los 9ostes esta,an tallados en &or0a de ca,e.as de seres &a,ulosos,
9intadas de colores, los tte0s de la tri,u. El suelo era tierra a9isonada con
-(##-
una 0u? ligera caDda Cacia el lado en el 5ue esta,a in0o@ili.ado. La
9endiente no era ni 0ucCo 0enos constante, sino ,astante irregular, con
,acCes ? 9e5ue+os 0ontDculos. En el centro Ca,Da un enor0e Cogar e*ca@ado
en el suelo en el 5ue ardDan gruesas ra0as de 9ino. El Cu0o inunda,a la
estancia ? se derra0a,a al e*terior 9or los nu0erosos aguAeros de las
9aredes ? del tecCo, a tra@%s de los cuales el sol en@ia,a sus a.aga?as de lu.,
5ue acri,illa,an la ca,a+a.
El a0,iente era 02gico ? es9ectral en a5uel lugar, con las lla0as en el centro
de la estancia, los in&ernales guerreros agit2ndose ? gritando 9resas de la
e*citacin, el Cu0o in@adi%ndolo todo ? una constelacin de 9untos de lu. en
derredor.
En la 9ared contraria, al otro lado de la Basa de la 8ala,ra, Ca,Da una 9ila de
cr2neos Cu0anos. Todos esta,an decorados, aun5ue de 0aneras di&erentes.
Algunos Ca,Dan sido 9intados directa0ente, 9ero en otros casos al Cueso lo
cu,rDan tiras de corte.a se0eAando 9iel. Las cuencas or,itarias las ocu9a,an
re0edos de oAos, co0o 9iedras de colores o ,olas de 0adera 9intadas. 8ero
ninguno conser@a,a restos de teAidos o de ca,ello 9or5ue las ca,e.as Ca,Dan
sido descarnadas cuidadosa0ente: 9ri0ero se Cir@ieron en el agua contenida
en una 9iel ? calentada con cantos ardientes reci%n sacados del &uego, ?
luego los tendones se cortaron con cucCillos de 9iedra 9ara se9arar los
07sculos ? la lengua. La ,ase del cr2neo era la 7nica 9arte donde el Cueso
esta,a 0odi&icado: Ca,Dan a09liado el ori&icio de salida de la 0%dula 9ara
e*traer los sesos. En el lugar del cuero ca,elludo algunos cr2neos lle@a,an un
casco de color 9ardo teAido con &i,ras @egetales secas.
Sa,Da 5ue le esta,an Caciendo un gran Conor encerr2ndolo en esa ca,a+a
con todos a5uellos cr2neos decorados. Era tr2gica0ente Calagador 5ue
considerasen su ca,e.a lo ,astante i09ortante co0o 9ara &or0ar 9arte de la
coleccin, ? se 9regunta,a 9or 5u%. :o creDa 9osi,le 5ue lo Cu,ieran
reconocido, des9u%s de tanto tie09o co0o Ca,Da transcurrido desde la otra
@e. 5ue 9as 9or allD.
:o co09rendDa lo 5ue decDan sus guardianes, 9ero sus gestos eran ,ien
elocuentes. =no de ellos, 5ue 9arecDa ser el Ae&e 9or sus ade0anes
autoritarios, le se+al los cr2neos 5ue ocu9a,an la ci0a de la 9ir20ide. Eran
unos eAe09lares 0u? adornados. <iA2ndose 0eAor, co09rendi 9or el
di&erente es0ero 9uesto en la decoracin de los cr2neos, 5ue la colocacin
de los 0is0os en la 9ila no era casual, ? 5ue cuanto 02s arri,a esta,an 02s
i09ortancia tenDan.
El canD,al to0 los dos cr2neos situados en lo 02s alto, uno en cada 0ano. Al
5ue sostenDa en su i.5uierda le Ca,Dan 5uerido dar un as9ecto &ero.. Earios
de sus dientes &alta,an ? su lugar lo ocu9a,an los de una Ciena. Entendi 9or
los gestos ? las in&le*iones de @o. del canD,al 5ue se trata,a de un gran
ene0igo de la tri,u, 5ui.2 de un a&a0ado Ae&e ri@al. En la esceni&icacin de la
Cistoria inter@enDan cada @e. 02s Co0,res ? asD 9udo i0aginarse 0eAor lo
5ue le 5uerDan contar.
El Ae&e ene0igo era 0u? 9oderoso ? los guerreros le tenDan 0ucCo 0iedo.
8oseDa sin duda 9oderes so,renaturales 9or5ue cuando lo tenDan rodeado
desa9arecDa. Esto lo &ingDa uno de los canD,ales, 5ue CacDa de caci5ue
ene0igo, atra@esando el Cu0o de la Coguera, co0o si se es&u0ara. La nie,la
era, al 9arecer, su aliada, ? 9or eso nunca lo conseguDan atra9ar. <inal0ente
-(#"-
lograron sor9renderlo 0ientras dor0Da ? entre todos lo acri,illaron con sus
lan.as.
8ero no &ue 9osi,le @encerlo 9or 0edios naturales. ;a,Dan conseguido 5ue se
dur0iera 9ro&unda0ente gan2ndose a la luna llena, a la 5ue el Ae&e Ca,Da
o&recido uno de sus 9ro9ios ni+os, 9recisa0ente el 7nico @arn, 5ue, 9or los
gestos 5ue CacDa, toda@Da 0a0a,a. El sacri&icio Ca,Da co09lacido a la luna
grande, 5ue con su lu. 9lateada Ca,Da 0antenido al Ae&e ene0igo 9arali.ado,
co0o 0uerto, su0ido en un 9ro&undo so9or. Los canD,ales re9resenta,an
0u? ,ien su 9anto0i0a ? 9odDa seguir sin 9ro,le0as el Cilo del relato. =n
disco de corte.a 9intado con ceni.a CacDa de luna llena, ? 9or las 0uestras de
res9eto 5ue le dedica,an i0agin 5ue era la di@inidad 9rinci9al de los
canD,ales. En a5uella &uncin, cuando la luna era ele@ada 9or los ,ra.os de un
guerrero, todos los de02s aulla,an a coro co0o lo,os.
Des9u%s de 0atar a su ene0igo se re9artieron su cuer9o con gran al,oro.o.
A un guerrero le dieron el CDgado, a otro el cora.n, a otro los ri+ones, los
testDculos &ueron 9ara otro, ? la ca,e.a con los sesos le corres9ondi al Ae&e
de los canD,ales, a5uel 5ue tan grande sacri&icio Ca,Da CecCo en ,ene&icio de
la tri,u. Los de02s guerreros se re9artieron el resto del cuer9o.
A continuacin el Ae&e se &iA en el cr2neo de su 0ano derecCa, 5ue Ca,Da
ocu9ado antes la ci0a de la 9ir20ide en di&Dcil e5uili,rio so,re el de los
dientes de Ciena. Su e*9resin 9as s7,ita0ente de la alegrDa 02s sal@aAe a
la 9ena 02s Conda. Bo09rendi 9or sus 0iradas ? caricias 5ue no se trata,a
de un ene0igo, sino de un ,ene&actor de la tri,u, segura0ente un antiguo
Ae&e 0u? 5uerido 9or todos, un C%roe legendario al 5ue, 9or el color a+eAo 5ue
9resenta,a el Cueso, no Ca,rDan conocido ninguno de los 9resentes. Sin duda
a5uel cr2neo se utili.a,a en las grandes cere0onias, 9or5ue en 0ucCas
9artes esta,a 9ulido ? ,rillante 9or el so,o reci,ido a lo largo de
generaciones. Este cr2neo no esta,a 9intado, sino co0o tatuado a ,ase de
incisiones en el Cueso. Las &iguras 0onstruosas 5ue lo cu,rDan eran las
0is0as 5ue lle@a,a el Ae&e en su cal@a ? en su caraF clara0ente se Ca,Da
ins9irado en ellas, aun5ue el color utili.ado era el negro en el @i@o ? el ocre
en la cala@era.
El Ae&e ? sus Co0,res inter9retaron di@ersos e9isodios de la @ida del &a,uloso
ante9asado, al 5ue atri,uDan 9oderes so,renaturales. A,atDa un 0a0ut %l
solo, 9onDa en &uga a una 0anada de leones, aca,a,a con la @ida de 0edia
docena de guerreros ene0igos, ? en todo 0o0ento la &alsa luna llena lo
o,ser@a,a ? lo 9rotegDa desde las alturas del tecCo de la ca,a+a, donde la
Ca,Dan colgado. DeduAo 5ue la lan.a 5ue 9orta,a era un regalo de la diosa
0adre de los canD,ales, ? 5ue tenDa 9ro9iedades 02gicas 5ue la CacDan
in&ali,le.
A5uel caci5ue 0Dtico Ca,Da reci,ido una re@elacin de la luna llena ? se Ca,Da
con@ertido en el &undador de la tri,u de los antro9&agos. La Lu. de los
$uertos lo ilu0in ?, siguiendo sus sa,ias dis9osiciones, Ca,Da esta,lecido el
rito de co0er carne Cu0ana 9ara asi0ilar las @irtudes de los di&untos, &ueran
a0igos o ene0igos. Alguna gente lo sigui, 9ero a la 0a?or 9arte de su tri,u
le re9ugn la 9r2ctica del cani,alis0o, 9or lo 5ue el <undador ? sus
9artidarios &ueron e*9ulsados del ca09a0ento. Sin e0,argo, con la a?uda de
su 9rotectora celeste, los canD,ales Ca,Dan 9ros9erado 0ucCo desde
entonces, ? al &inal casi todos sus antiguos co09a+eros se Ca,Dan unido a
ellos.
-(#5-
Buando el 8adre <undador 0uri, sus seguidores 9racticaron con su cuer9o el
ritual del @Dnculo, tal ? co0o %l les Ca,Da ense+ado, de 0odo 5ue todos sus
discD9ulos lo incor9oraron a su 9ro9ia 9ersona ? cuando %stos 0urieron a su
@e., ? &ueron co0idos, lo trans0itieron a la siguiente generacin, ? %sta a sus
CiAos, ? asD sucesi@a0ente. El <undador, decDan los canD,ales con sus gestos,
no Ca,Da desa9arecido, sino 5ue se 9er9etua,a en los 0ie0,ros de la tri,u.
Todos eran %l ? %l esta,a en todos.
Buando ter0in de Ca,lar, el Ae&e de9osit los dos cr2neos en lo alto de la
9ila con re@erencia ? cuidado 9ara 5ue no se ca?eranF el del Ae&e ene0igo
a,aAo ? el del 0Dtico caudillo ancestral enci0a.
Desde 5ue lo ca9turaron la nocCe anterior, en ning7n 0o0ento lo Ca,Dan
ca0,iado de 9ostura, ni desatado 9ara co0er, o si5uiera a&loAado las
ligadurasF slo alguna 5ue otra @e. le Ca,Dan dado de ,e,er. 8or la
re9resentacin 5ue Ca,Da 9resenciado 9ens 5ue se a9ro*i0a,a el 0o0ento
en el 5ue su cr2neo 9asarDa a &or0ar 9arte de la coleccin de la tri,u. Hui.2s
ocurrirDa al dDa siguiente. 1 tal @e. le es9erase una nocCe sin al,a. Se
9regunta,a 5u% lugar ocu9arDa %l en la ,ien clasi&icada 0onta+a de cr2neos-
tro&eo de ene0igos ad0irados ? de des9oAos de ante9asados ilustres.
La entrada de la ca,a+a da,a Cacia donde el sol esta,a e09e.ando a caer.
La 9uerta se a,ri entonces una @e. 02s ? @io, slo con girar la ca,e.a, una
&igura a contralu.. 8ero esta @e. no se trata,a de la silueta de un guerrero,
sino del 9er&il de una Ao@en 0uAer de &igura es9igada, larga ? ri.ada 0elena
roAi.a ? 9iel clara. EestDa un sencillo ,lusn de 9iel de @enado, del 0is0o
color encendido 5ue su ca,ello, 5ue le llega,a a 0edio 0uslo una @e.
aAustado a la cintura con un ancCo cinturn de colores. Bal.a,a ,otas de ante
con &lecos. Era 0u? Cer0osa, o 0eAor, resulta,a terri,le0ente seductora ? %l
no 9odDa a9artar sus oAos de ella. Buando a5uella 0uAer entr, los guerreros
guardaron silencio, e*9ectantes. Se 0o@i con elegancia, ingr2@ida, Cacia al
9oste contra el 5ue se a9o?a,a ? le dio la @uelta des9acio, sin deAar de
conte09lar al 9risionero con la 0a?or concentracin. =n 9liegue @ertical le
&runcDa graciosa0ente el ce+o. Buando se situ a su es9alda, a5uella 0uAer le
cogi las 0anos ? escrut las 9al0as ,re@e0ente. Asinti le@e0ente con la
ca,e.a co0o si con&ir0ara sus sos9ecCas. Luego se encar con %l:
J;ola, Estrellas en las $anos, Cas ca0,iado ,astante desde 5ue nos @i0os
Jle diAo, ? su tono era al 0is0o tie09o sua@e ? &ir0e. El surco del ce+o Ca,Da
desa9arecido ? los la,ios di,uAa,an aCora una sonrisa ,urlona, 9ero cari+osa.
La @o. de a5uella 0uAer casa,a 9er&ecta0ente con su as9ecto &Dsico: era
9ro&unda, &le*i,le ? llena de intencin. 8arecDa una 9rolongacin de su
cuer9o.
Gl se sor9rendi de 5ue la 0uAer le Ca,lara co0o si se conocieran, ? de 5ue
ade02s lo Ciciera en una de las lenguas de los 8ue,los de la $eseta. 8ero la
Ao@en 0uAer le re9iti el saludo en 0edia docena de lenguas 02s. > da,a toda
la i09resin de sa,er a7n 02s.
La 0uAer es9er un rato 9ara @er 5u% e&ecto 9roducDan sus 9ala,ras en el
se0,lante del cauti@o. $ientras tanto 9er0anecDa en cuclillas con su cara a
un 9al0o de distancia. Su e*9resin era serena e inteligente ? esta,a
9residida 9or dos es0eraldas. A5uel rostro, ? la estili.ada &igura, aCora
9legada, da,an a la 0uAer una gran autoridad. 8asaron unos 0o0entos, en
los 5ue ella asistDa di@ertida a las ca@ilaciones del 9risionero, 5ue se
-(#-
re&leAa,an en los gestos de la ,oca Jse 0ordDa el la,io in&eriorJ ? en los
0o@i0ientos err2ticos de los oAos.
JNTan 9oco e&ecto te Cice, o es 5ue ?o Ce ca0,iado a7n 02s 5ue t7O J? la
0uAer solt una sonora carcaAada.
Gl 0ostr e*tra+e.a al oDr esas 9ala,ras, 9ero luego ca? 9or &in en la cuenta
? su9o con 5ui%n esta,a Ca,lando.
J;ola, 1Aos Glaucos, ?a 0e acuerdo, 9ero cuando nos @i0os t7 eras 9oco
02s 5ue Cuesos ? unos enor0es oAos @erdes. > &ue slo un instante, unos
9ocos latidos, lo 5ue dur nuestro encuentro. > no cru.a0os una sola
9ala,ra. Esta @e. la 0irada se 0e Ca e*tra@iado 9or las cur@as de tu cuer9o ?
Ca tardado en aso0arse a esos dos i,ones 5ue tienes en la cara. Est2s
es9l%ndida ? es una 9ena 5ue slo 9ueda 0o@er la lengua en esta situacin.
El ta0,i%n se reDa aCora &ranca0ente. ;a,Da ol@idado lo dra02tico de su
situacin ante la 9ers9ecti@a de Augar una 9artida de ingenio con su
ines9erado ri@al.
JSie09re tan galante, incluso en el 9oste ? a 9unto de 9erder la ca,e.a... ?
el resto del cuer9o Jres9ondi ella 0irando a la 9ila de cr2neos de en&rente
J. >a @eo 5ue tu &a0a de 9oeta est2 ,ien Austi&icada, Artista.
J1Aos Glaucos, t7 sa,es 0ucCo de 0D, 9ero ?o no s% nada de ti, ni si5uiera tu
no0,re. N8or 5u% 0e lla0as Estrellas en las $anosO N> c0o es 5ue Ca,las
tantas lenguasO NEres la 0uAer de alg7n guerrero i09ortante ? 9or eso te Can
deAado entrar en la ca,a+a de los Co0,resO... Aun5ue tengo la i09resin de
5ue esta gente te res9eta de0asiado 9ara ser si09le0ente la es9osa de
alguien. 8or cierto, N5u% Cace una 0uAer tan lista co0o t7 @i@iendo con estos
ani0alesO Bu%nta0e tus secretos, 0e 0uero 9or oDr una ,uena Cistoria ?
ade02s no tengo nada 5ue Cacer esta tarde.
J>o ta09oco tengo 9risa, ? 0enos Co?, cuando 9or &in Ca @enido a 0D la
7nica 9ersona con la 5ue de @erdad 9uedo con@ersar. Lle@o cinco soles
es9er2ndote. 8ero no Ca? 0ucCo 5ue contar so,re 0i @ida, ? el no0,re 5ue
0e 9usieron es lo de 0enos. $e gusta 02s el 5ue t7 0e Cas dado, 9oeta.
MSie09re 0e sentD di&erente de los de02s. $is 9reocu9aciones eran otras,
0is Auegos distintos, 0i idea del 0undo no tenDa nada 5ue @er con la su?a. >o
9erci,Da cosas 5ue les esta,an @edadas a 0is Cer0anos ? a 0is a0igos. :o
0e interesa,a lo e@idente, lo @isi,le, sino lo oculto, lo 0isterioso, lo 5ue no se
9uede atra9ar con los sentidos. A los otros 0ucCacCos ?o les 9arecDa
es9ecial, 9ero no 0e recCa.a,an, 9or5ue era de car2cter dulce ? 0i rare.a no
les ins9ira,a te0or. > nada ca0,i cuando 0e Cice 0a?or. :o es 5ue el resto
de la gente 0e 9are.ca in&erior, ?o nunca 0e Ce creDdo 02s 5ue nadie, sino
5ue si09le0ente 0e a,urren sus @idas re9etidas, iguales a las de sus 9adres,
? a las de los 9adres de sus 9adres. /d%nticas a las 5ue tendr2n sus CiAos ? los
descendientes de sus CiAos. 8or eso ?o no 0e Ce casado. ;asta aCora no Ce
encontrado a un igual.
J:o 0e e*tra+a nada.
JSo? lo 5ue la gente lla0a una CecCicera, 9ero ?o no 0e considero tan &uera
de lo co07n co0o se 0e suele @er. Si09le0ente tengo curiosidad 9or la
naturale.a, ? Ce descu,ierto algunos de sus secretos. 8ocos en co09aracin
con todos los 5ue guarda, 9ero aso0,rosos 9ara una 9ersona nor0al 5ue no
sa,e nada acerca de c0o &unciona el 0undo. Ta0,i%n Ce @iaAado ,astante,
? 9or eso 9oseo 0ucCos Ca,lares, ? 0e Ce encontrado a otras 9ersonas co0o
?o de las 5ue Ce 9rocurado a9render. Sie09re 0e Can acogido ,ien en todas
-(#)-
9artes, 9or5ue los 5ue so0os di&erentes no esta0os en&rentados 9or las
5uerellas 5ue di@iden a las tri,us, ? 5ue, en realidad, son dis9utas de ni+os.
JN> tienes 9oderes e*traordinariosO $e gustarDa 5ue 0e sor9rendieras con
alg7n ,uen truco.
JDicen 5ue los tengo, ? 9uede 5ue sea @erdad. :o @an a estar todos
e5ui@ocados. Buentan 5ue s% Cacer ,ailar a las ser9ientes ? 5ue, cuando
dan.an 9ara 0D, ta0,i%n los ra?os cule,rean en el cielo ? rasgan las nu,es
9ara 9roducir la llu@ia cuando Cace &alta. Lo Can @isto. > al igual 5ue 0e
o,edecen las ser9ientes, ta0,i%n 9uedo dirigir los ra?os Cacia donde 0e
9la.ca. 8or eso 0e te0en, 9or5ue 9uedo 9artir a 5uien 5uiera con uno.
JKEa?aL KBon lo dulce 5ue 9areces ? tienes @eneno co0o las @D,orasL
J> su9ongo Jella Ci.o co0o si no se enteraseJ 5ue Ca,r2s oDdo 5ue las
CecCiceras nos Cace0os in@isi,les cuando nos da la gana, lo 5ue, desde
luego, 9uede ser una gran @entaAa. El dDa 02s largo de todos, ? 9recisa0ente
con el 7lti0o ra?o de lu., nosotras recoge0os, en los lugares o9ortunos ?
secretos, las &lores de los CelecCos. T7 5ue eres tan listo ? tan o,ser@ador,
Nlas Cas @isto alguna @e.O
J8ues no. N> t7O
JN> entonces c0o crees 5ue se 0ulti9lican estas 9lantasO 8ues se trata de
&lores 0u? es9eciales, 5ue son in@isi,les sie09re, e*ce9to en ese ,re@e
instante en 5ue se des9ide el sol. Los CelecCos ecCan grana enseguida, 9or
eso Ca? 5ue darse 0ucCa 9risa en recolectar las &lores, 5ue @an a la ,olsa ?
deAan de @erse, 9ero no de tocarse, ? 02s adelante, en cual5uier 0o0ento, la
CecCicera 5ue se co0a una se @uel@e in@isi,le 9or un rato.
JKHu% interesanteL
JAC, N9ones cara de incr%duloO NHuieres 5ue te Caga unas de0ostracionesO
NBon las cule,ras, con las &lores 02gicas o con las dos cosasO... Tal @e. 02s
adelante, 9ero aCora escucCa.
JSo? todo oDdos.
JBuando nos encontra0os t7 ? ?o, Cace cinco soles, te 0ir% las 9al0as de
las 0anos. En ellas Ca? sie09re signos 5ue a?udan a conocer a las 9ersonas
? 9er0iten antici9ar lo 5ue les es9era. :o 9or5ue ?a est% decidido el ca0ino
5ue @an a seguir sus @idas, sino 9or5ue cada uno suele as9irar a ser lo 5ue es
9ara sentirse a gusto consigo 0is0o. A la gente le i09resiona 0ucCo 5ue le
adi@inen el 9or@enir ? 0i Ca,ilidad 9ara Cacerlo 0e Ca dado 0ucCa &a0a,
9ero en realidad es 0u? &2cil, ,asta con sa,er c0o es alguien 9ara 9redecir
lo 5ue Car2. Todo Co0,re de,e acatar al 5ue lle@a dentro.
MT7 tienes las 0anos llenas de estrellas, Artista. El es9acio 5ue 5ueda entre
las lDneas de las 9al0as 9arece el &ir0a0ento. :unca Ca,Da @isto nada igual ?
no lo Ce @uelto a @er. 8or eso su9e 5ue eres e*traordinario ? 5ue i,as a deAar
una Cuella i0,orra,le de tu 9aso 9or la tierra. :o dudes de 5ue ser2 asD.
M;e seguido tus 9asos durante todos estos a+os ? 9or eso s% 5ue te lla0an
Artista. ;ace cinco soles de0ostraste 5ue eras el 02s listo, ? 9ronto tendr2s
ocasin de dar 9rue,as de tu arte. > deAar2s un testi0onio de tu talento 5ue
durar2 tanto co0o las rocas.
Gl sonri a0arga0ente 9ara sD, ? 0ur0ur:
JLo 5ue es ?o, ni si5uiera Ce ca0,iado nada en el arte del tatuaAe, si es 5ue
se le 9uede lla0ar asD. La gente 5uiere 5ue re9ita sie09re los 0is0os
0oti@os. El ser Cu0ano es, so,re todo, tradicional.
-(#!-
JTodas las tradiciones las inici alguien Jre9lic la ,ruAaJ, ? t7 tendr2s
alguna @e. tu o9ortunidad. NHu% otra 9regunta 0e Ca,Das CecCo, ArtistaO
$00. ACora recuerdo. Hue 9or 5u% con@i@o con des9recia,les canD,ales 5ue
son 9eores 5ue ,estias. Eea0os. 8ara e09e.ar te recuerdo 5ue t7 ?a Cas
9ro,ado la carne Cu0ana. N1 es 5ue no te acuerdasO ;an 9asado cinco soles
9ero no es una cosa 9ara ecCar en ol@ido.
MAde02s, los canD,ales no son 9eores 5ue los de02s 9ue,los 5ue e*isten, ?
des9u%s de todo ?o nacD ? 0e cri% entre ellos. > a 0D no 0e @an a co0er...
@i@a, 0ientras 5ue si &uera de otro 9ue,lo correrDa ese riesgo. 8ero no,
Ca,lando en serio, la carne Cu0ana no &or0a 9arte de nuestra dieta. :o
ca.a0os Ca,itual0ente 9ersonas co0o si &ueran ca,ras o cier@os.
JNAC, noO N:o sa,e0os tan ,ienO
JA @er, N5u% Cac%is @osotros con las 9ersonas 0a?ores o in@2lidasO Las
deA2is atr2s cuando est2is en 0o@i0iento, 9ara 5ue aca,en en el est0ago
de los lo,os. DecDs 5ue se sacri&ican 9or el ,ien de todos, 9or5ue no se 9uede
detener la 0arcCa del gru9o en el ?er0o, ? sa,%is 5ue alg7n dDa os tocar2 a
@osotros 5uedaros solos en 0itad del ca0ino ? 9resentar el cuello desnudo a
los lo,os 9ara 5ue aca,en cuanto antes con @uestra d%,il e*istencia. El
tie09o 5ue dura una gran Coguera encendida, 0ientras 0antiene aleAadas a
las &ieras, %se es el 9la.o 5ue os dais 9ara re9asar @uestra @ida ? 9re9araros
9ara la otra.
MA @uestra 0anera, a,andonar a los 9adres ancianos, o a un co09a+ero
Cerido o en&er0o, se con@ierte en un acto no,le 5ue engrandece a la tri,u ?
al sacri&icado.
M8ara nosotros, los &eroces canD,ales, @uestro co09orta0iento es es9antoso,
? nunca deAarDa0os a un ser 5uerido a,andonado a las garras ? a los col0illos
de las &ieras. Buando nuestros 9adres se Cacen 0a?ores lla0a0os a nuestros
a0igos de otro ca09a0ento 9ara 5ue se los lle@en. 8or el ca0ino los 0atan,
cuando est2n con&iados, de un gol9e de 0a.a 9or la es9alda, sin 5ue su&ran,
? se lle@an sus cuer9os. ;onran luego a nuestros 9adres asi0ilando su
sustancia ? Caci%ndola 9ro9ia, ? nos de@uel@en sus cala@eras li09ias 9ara
5ue las conser@en sus CiAos ? 9uedan co0unicarse con ellos ? reci,ir sus
conseAos ? su a?uda 0ientras @i@an.
J8ues ?o os 9uedo dar todos los conseAos 7tiles 5ue 5uer2is, 9ero estando
@i@o. $uerto so? 9oco Ca,lador.
JBalla. > si lo 0iras ,ien, co0ernos su carne es nuestra 0anera de Conrar a
nuestros ene0igos @encidos, en lugar de deAar 5ue sean 9asto de las Cienas
co0o Cac%is @osotros. N:o ten%is acaso un cuento en el 5ue los 92Aaros,
des9u%s de 9resenciar una ,atalla, co0entan 0u? sor9rendidos 5ue los seres
Cu0anos son unos ani0ales 0u? e*tra+os, 9or5ue se asesinan entre ellos ?
ni si5uiera a9ro@ecCan la carne de los 0uertosO NHu%, Artista, no te 9arece
5ue digo la @erdadO
Gl contest, socarrona0ente:
JLa @erdad de9ende de 5ui%n la cuente. > con esos oAos 5ue te gastas, a ti
Ca? 5ue creerte sie09re. Ea?a, 0e 9arece 5ue 0e Cas con@encido 9or
co09leto, @o? a solicitar 5ue 0e ad0itan los canD,ales en su no,le tri,u. A &in
de cuentas, ?o ?a Ce 9ro,ado la carne Cu0ana, NnoO Aun5ue, aCora 5ue
caigo en la cuenta, Kc0o 0e @an a ace9tar entre los co0ensales, si ?o so? la
co0idaL
La CecCicera ace9t el cu09lido con una sonrisa ? sigui:
-(#'-
J:o seas cDnico, Artista, 5ue t7 ta0,i%n tienes oAos de decir la @erdad. 8ero
?a ter0ino con la Cistoria de nuestra tri,u. ;ace ?a @arias nocCes sali una
e*9edicin de guerreros 9ara atacar al 9ue,lo de los ;o0,res Pguila, 5ue
@i@e al otro lado del Desierto de los De0onios Dan.antes, en una 0onta+a
enor0e ? llena de cue@as 5ue lla0an la -oca. Es una tri,u 0u? saluda,le a la
5ue ?a ataca0os Cace cinco soles, cuando t7 9asaste 9or a5uD la @e. anterior.
8ero no Ca ,astado con incor9orar su carne a la nuestra 9ara aleAar la
en&er0edad 5ue nos Cace trasta,illar ? sucu0,ir.
El cauti@o se so,resalt al oDr la noticia ? a,ri la ,oca 9ara decir algo, 9ero la
CecCicera, con un en%rgico gesto, le Ci.o callar Casta 5ue ter0inara con su
e*9licacin.
J:uestro 9ue,lo, a 9esar de su terri,le &a0a, es 9e5ue+o, ? 9or eso esta0os
e*9uestos a 5ue cual5uier cala0idad aca,e con todos. > 7lti0a0ente nos
ataca un 0isterioso 0al 5ue se lle@a 0ucCas @idas 9or delante. La gente se
de,ilita ? 9ierde el e5uili,rio ? luego 0uere. Es una desgracia 5ue a0ena.a
con erradicar nuestra ra.a. :adie conoce la causa, ? si el 0uerto es un @arn
ocurre a 0enudo 5ue la &a0ilia la to0a con la @iuda. Su9ongo 5ue esto no te
sor9render2 0ucCo, N@erdadO De todo tene0os sie09re la cul9a las 0uAeres.
De los 0ales e*traordinarios ? de los cotidianos.
M8ero co0o la 0aldicin slo 9arece a&ectarnos a los canD,ales, ? no a
nuestros ene0igos, ?o Ce 9ro9uesto 5ue deAe0os de co0er la carne Cu0ana
9or lo 0enos durante un tie09o, ? 5ue nos li0ite0os a li09iar ? conser@ar
los Cuesos de nuestros 0uertos ? los de nuestros ene0igos 02s @alerosos,
des9reciando los 07sculos ? los sesos.
JNHuiere eso decir 5ue no 0e @ais a co0erO >o no so? @uestro ene0igo.
8ero no s% 9or 5u%, 0e 0alicio 5ue @a a Ca,er &estDn a 0i costa ? 5ue
ter0inar% socarrado.
JAciertas, 9ero es una 9ena 5ue se ecCe a 9erder un 0o.o tan garrido. Tu
cere,ro, a0igo, @a a ser el 7lti0o 5ue se consu0a en 0ucCo tie09o, ? 9or
eso te 9re9aran una cere0onia es9ecial. Es9ero 5ue la a9recies. Aun5ue
la0ento decirte 5ue ?o no lo 9ro,ar%F nunca Ce 5uerido gustar la carne
Cu0ana. >a @es, so? la rara entre los raros.
J$e Cace 0ucCa ilusin ser tan i09ortante ? tan recordado el dDa de
0a+ana Jcontest %l, en el 0is0o tono .u0,nJ, 9ero C2,la0e de la
e*9edicin de ca.a a la -oca. Si ?a no os co0%is a la gente, N9ara 5u% cru.2is
el desiertoO $2s 0oti@os tienen ellos 9ara la lucCa, des9u%s de lo 5ue les
Cicisteis Cace cinco soles, 5ue @osotros.
La CecCicera Ca,l entonces con triste.a:
JEllos no 9ueden @engarse de nosotros, 9or 0ucCo 5ue lo deseen, 9or5ue no
conocen la Bancin 9ara cru.ar los 0%danos, ? sin ella es i09osi,le atra@esar
el desierto. :adie lo Ca conseguido nunca, ni si5uiera t7, acu%rdate. 8ero no
es 9or una cuestin de ri@alidad 9or lo 5ue les ataca0os otra @e., aun5ue
sie09re estare0os 02s seguros si nuestros @ecinos nos te0en ? nos
res9etan, ? renuncian a 9asar el desierto. El 0iedo a nuestros tatuaAes ?
nuestras 02scaras, ? la re9ugnancia 5ue les 9roduci0os 9or el CecCo de ser
antro9&agos es lo 5ue Ca 9er0itido Casta aCora la su9er@i@encia de un
9ue,lo 9e5ue+o co0o el nuestro ? rodeado de ene0igos. 8ero esta @e. el
0oti@o es di&erente. Es una cuestin de @ida o 0uerte.
JN> no 9uedes aleAar t7 la 9esteO N:o eres tan ,uena saludadoraO
-("0-
J$e te0o 5ue no alcan.an 0is sa,eres tan leAos. :ecesita0os 0uAeres.
:uestra ra.a declina a causa de la 0aldicin ? nos Cace &alta sangre &resca.
Los guerreros Can 9artido 9ara conseguir es9osas con las 5ue asegurar el
0a+ana de la tri,u.
El cauti@o cre? llegado su 0o0ento de Ca,lar.
JGsa es ta0,i%n la ra.n 9or la 5ue 0e 9use ?o en 0arcCa ? @ine a5uD. Tu@e
un sue+o en el 5ue @i con toda claridad 5ue Gata esta,a en la -oca ? 5ue
lucCa,a contra 0ucCos guerreros deses9erada0ente ? ?o acudDa a sal@arla. >
esos Co0,res lle@a,an las 02scaras ? los tatuaAes de tu tri,u. Bo0o sa,es
0u? ,ien no cono.co la Bancin, ? 9or lo tanto no 9uedo atra@esar los
arenales, 0e es del todo i09osi,le, 9ero una @e., Cace cinco soles, tu@e un
sue+o tan es9ecial co0o %ste, 5ue luego se cu09li. > aCora 0e dices 5ue
los guerreros de tu tri,u 0arcCan Cacia la -oca, ? co09rue,o 5ue 9or
segunda @e. Ce so+ado ,ien 9or5ue los atacantes no 5uerDan 0atar a Gata,
sino ca9turarla @i@a.
La CecCicera se aso0 con curiosidad a los 9o.os de sus oAos, ? 0ur0ur,
seria:
JEl sue+o toda@Da sigue aCD.
Al inclinarse la 0uAer 9ara 0irar el &ondo de sus 9u9ilas, %l @io de cerca sus
oAos glaucos ? se 9regunt si serDa cierto lo 5ue se decDa de las CecCiceras:
5ue las ni+as de los oAos de esas 0uAeres es9eciales crecDan ? 0engua,an
con los ciclos de la luna, co0o ta0,i%n se conta,a 5ue les ocurrDa a los gatos.
A5uella nocCe Ca,Da luna grande ? los discos @erdes 5ue lo escruta,an le
9arecieron in0ensos.
J8ues ?a 0e dir2s c0o se @a a reali.ar la 9arte del sue+o en la 5ue t7
sal@as a esa Gata. Su9ongo 5ue se trata de alguna antigua a0iga tu?a 5ue te
Ca deAado trastornado. S% Cacer un ungSento de ,ul,os 9ara co0,atir el
@eneno de la @D,ora, 9ero 0e 9arece 5ue tu 9icadura es incura,le Jcontinu
la CecCicera, aCora con un tono di@ertido.
J:o tengo ni la 02s re0ota idea, 9ero a lo 0eAor t7 sD. De todos 0odos, ? sin
contar con el insu9era,le 9ro,le0a de cru.ar las dunas, ?a sa,Da ?o 9or
e*9eriencia 5ue su9onDa un enor0e riesgo 9asar 9or a5uD, 9ero no Ca? otro
0odo de acercarse al Desierto de los De0onios Dan.antes. ;e @iaAado 9or las
nocCes, ? 0e Ce escondido durante el dDa. A?er llegu% Casta @uestro ,os5ue
9intado, 9ero 0e sentDa 9rotegido 9or5ue la luna esta,a 9ro&unda0ente
Cundida en la negrura de las nu,es. Lo 9as% ? salD a terreno des9eAado.
$arcCa,a 9lena0ente con&iado Casta 5ue de 9ronto, en un instante, el cielo
se li09i 0isteriosa0ente ? 0e encontr% rodeado de ene0igos a 9lena lu.
de la luna grande. Todo &ue tan r29ido 5ue no 0e dio tie09o a reaccionar,
a9arte de 5ue 0e 9esa,an los ,ra.os ? 0e sentDa co0o 9arali.ado, sin
&uer.as.
La 0uAer inter@ino:
JArtista, la Lu. de los $uertos es nuestra aliada, ? nosotros so0os su 9ue,lo.
>o su9e, ta0,i%n 9or un sue+o, 5ue @ol@Das a 9asar 9or donde lo Ca,Das
CecCo cinco soles antes, ? te tendD la tra09a con la a?uda de nuestra $adre
Luna. $e 0orDa de ganas de con@ersar contigo... ? tengo una 9ro9osicin 5ue
Cacerte.
Gl gru+:
J;a,la, la considerar% con el 0a?or inter%sF &ranca0ente, no tengo 0ucCas
o&ertas en este 0o0ento.
-("(-
La atracti@a ,ruAa continu co0o si no Cu,iera oDdo el sarcas0o:
JT7 ? ?o so0os es9eciales 9or5ue naci0os distintos de los Cu0anos 5ue nos
rodean. =na @e., en uno de 0is @iaAes, conocD a una tri,u 5ue ta09oco era
co0o las otras. 8ara e09e.ar saluda,an sacando la lengua, lo 5ue al
9rinci9io 0e result 0u? c0ico, aun5ue ter0in% ol@id2ndo0e. Todas las
costu0,res les 9arecen nor0ales a los 5ue las 9ractican ? e*tra@agantes a
los de02s. :osotros ense+a0os la 9al0a de la 0ano diestra 9ara 0ostrar
5ue no @a0os a atacar con la 9ica ni a lan.ar la a.aga?a, 9ero su gesto
5uiere decir 5ue no nos @an a 0order, o sea, 5ue no son &ieras sino Cu0anos.
JLo recordar% si 0e los encuentro Jcontest irnica0ente el 9risionero,
0ientras se 9regunta,a adonde 5uerDa ir a 9arar 1Aos Glaucos.
JN8iensas @iaAar 0ucCo sin tu ca,e.aO 4ueno, 0e esto? ?endo del te0a ? a
ti no te so,ra el tie09o. El caso es 5ue @enDan de 0u? al norte, ? se dirigDan
9oco a 9oco Cacia a5uD 9or5ue decDan 5ue su 0undo se esta,a Celando ? 5ue
?a no 9odDan seguir @i@iendo co0o antes. Es9ero 5ue tengan suerte en su
largo @iaAe ? 5ue alg7n dDa los @ea0os llegar ? les deAe0os esta,lecerse entre
nosotros.
M$e contaron 5ue en su 9aDs el 9aisaAe era sie09re igual ? al 0is0o tie09o
sie09re ca0,ia,a 9or5ue era 9lano ? esta,a cu,ierto 9or la nie@e. :o
e*istDan 0onta+as ni 2r,oles 5ue o,ligaran a le@antar la @ista. :o Ca,Da
rocas, la tierra era ,landa, no tenDa es5ueleto. Eso CacDa 5ue su 0undo &uera
sie09re el 0is0o. 8ero la nie@e ? el @iento ca0,ia,an la 9iel de la tierra de
un dDa 9ara otro, ? lo 5ue a?er era un 0ontDculo Co? se con@ertDa en una
@aguada ? al re@%s. 8or 0ucCo 5ue @iaAaran 9or a5uel territorio nunca
encontra,an un Cito &iAo 5ue les sir@iera de re&erencia. El cielo no tenDa una
sola grieta en el Cori.onte. Sin se+as 5ue arru0,aran slo 9odDan &iarse del
sol 9ara ennortarse ?, 9or la nocCe, de la estrella &iAa. > si Ca,Da nu,es...
JN> el @ientoO N:o Ca,Da uno do0inanteO
J:o, 9or5ue ca0,ia,a constante0ente. A causa de la ausencia de 9iedras
se+eras a su alrededor, a5uella e*tra+a tri,u no tiene dioses concretos, con
no0,res, con @idas, co0o son los de los de02s 9ue,los. 1 0eAor dicCo, no
tienen Cistorias de la creacin del 0undo, 9or5ue no e*iste nada 9er0anente
en el 9aisaAe en lo 5ue a9o?ar los relatos. Barecen de canciones 9ara
entender el 9aisaAe, 9or5ue no Ca? rDos, ni 0onta+as, ni cue@as, ni 2r,oles, en
los 5ue Ca?an ocurrido sucesos i09ortantes en tie09os ancestrales, cuando
la tierra se esta,a constru?endo. :o 9ueden @er la Cuella de los seres
antiguos, el resultado de su accin. Su 0undo es 9lano e inesta,le, 9or5ue
est2 CecCo de nie@e ? de @iento, no de roca co0o el nuestro.
M> co0o no conocen es9Dritus creadores cu?as Cistorias contar, ta09oco
9recisan de cCa0anes 5ue los in@o5uen. :o tienen a 5ui%n acudir en
de0anda de a?uda, 9ero ta09oco nadie a 5ui%n te0er. > no necesitan
9onerse en 0anos de inter0ediarios 9or5ue nunca se dirigen a los dioses
9ara 5ue inter@engan en los asuntos 9r2cticos ? cotidianos de los 0ie0,ros
de la tri,u.
JEso 5ue salen ganando.
J8ero no 5uiere decir 5ue se trate de un 9ue,lo .a&io ? sin es9iritualidad. Al
contrario, son la gente 02s sensi,le ? creati@a 5ue Ce conocido Aa02s. En
lugar de cCa0anes Ca? entre ellos unas 9ersonas, Co0,res ? 0uAeres, a las
5ue lla0an So+adores. Son 9ersonas 5ue 0iran Cacia dentro de sus 9ro9ios
cora.ones, ? los de los de02s. A &alta de dioses cu?os signos inter9retar 9ara
-("2-
adelantar el 0a+ana, ellos tienen sue+os, @isiones, las 02s de las @eces
cuando est2n dor0idos, ? en ocasiones e*ce9cionales 0ientras est2n
des9iertos. Esas @isiones son las 5ue guDan a la gente en sus @idas, 9or5ue no
tienen 0odelos 5ue i0itar.
M:o se es un So+ador 9or Cerencia &a0iliar, ni su9one ninguna @entaAa
9r2ctica serlo. Si09le0ente se sa,en di&erentes ? se reconocen ? co0unican
entre ellos de una &or0a 0isteriosa, incluso a tra@%s de las in0ensas
distancias de su inter0ina,le 0undo.
MT7 ? ?o so0os So+adores, Estrellas en las $anos, ? los dos lo sa,e0os. ;e
a5uD 0i 9ro9uesta: 5u%date a 0i lado ? ?o conseguir% 5ue 0a+ana 0i gente
no te co0a. Te sal@ar% la @ida a ca0,io de 5ue la co09artas con0igo.
Sie09re 0e Ce sentido 0u? sola ? es 9or5ue nunca Ce estado con alguien
5ue 0e entendiera. 8or &in te Ce encontrado, 9or &in nos Ce0os encontrado,
Estrellas en las $anos. Esta0os de suerte.
Gl la 0ir con triste.a.
J$e 9arece 5ue no 0e Cas escucCado, /,ones en los 1Aos. >o Ce @enido a5uD
9ara cru.ar el Desierto de los De0onios Dan.antes. Si no 0e 9ongo en
ca0ino esta nocCe nada 0e i09ortar2 0i @ida. AsD 5ue 9od%is dis9oner de
ella co0o os 9la.ca. ;e 0encionado el no0,re de una 0uAer, Gata, ? es slo
ella 5uien 0e Cace so+ar. Tengo 5ue ir a su encuentro.
M8ero no te sientas des9reciada, a0iga 0Da, 9or5ue de @erdad 5ue eres
7nica. Tu 9ro9osicin es tentadora ? 0e siento Conrado, 9ero no 9uedo
ace9tarla de cora.n. Ade02s, Nte 9arece digno 5ue sal@e 0i @ida at2ndo0e
a una 0uAerO :o es a0arrado a un 9oste co0o de,erDas Ca,er0e corteAado,
no 0e tases tan ,aAo. Esa 9ro9uesta tenDas 5ue Ca,%r0ela CecCo estando ?o
li,re ? con la lan.a en las 0anos.
La CecCicera se ecC a reDr con tanta alegrDa ? des9reocu9acin 5ue todos los
9resentes, 5ue seguDan con atencin la con@ersacin, aun5ue no entendDan
nada de lo 5ue se decDa, se rieron ta0,i%n con grandes as9a@ientos.
Luego su e*9resin ca0,i ? Ca,l 0u? seria0ente. La tarde i,a a@an.ando
? la oscuridad se a9odera,a del interior de la ca,a+a. Buanto 02s d%,il era la
lu. ? 9eor se distinguDan sus rasgos, 02s ,rilla,an las es0eraldas de la cara,
igual 5ue si tu@ieran lu. 9ro9ia. A5uella 0uAer 9oseDa una ,elle.a 5ue no
9arecDa de este 0undo. Atado co0o esta,a al 9oste, sentDa el @%rtigo de los
9o.os @erdes de sus oAos ? e*9eri0enta,a con &uer.a el deseo de 9reci9itarse
en ellos.
JEstrellas en las $anos, Ca? otra cosa en la 5ue ese 9ue,lo del norte de 5ue
te Ca,l% cree, ? de CecCo es su 7nica creencia @erdadera, aun5ue ?o no
acierto a entenderla. Ellos dicen 5ue todo lo 5ue le 9asa a la tierra se 5ueda
gra,ado en ella, 5ue nada se 9ierde en realidad, 5ue todo 9er0anece. Hue la
tierra tiene 0e0oria ? conser@a el recuerdo de cuanto acontece, co0o si se
acordara de ello. Es co0o si las Cuellas en la arena no se ,orraran Aa02s.
M> creen ta0,i%n, 9or eso 0is0o, 5ue alg7n dDa @endr2 alguien 5ue
recu9erar2 nuestra Cistoria. > 5ue cuando ?a no Ca?a renos, ni ,isontes, ni
0a0uts, ni uros, ni ca,allos, ni ca,ras, ni leones en este territorio 5ue aCora
9isa0os, alguien a@eriguar2 5ue lo Can Ca,itado. > aun5ue los glaciares
desa9are.can, ? el Cielo del in@ierno se &unda en los dDas largos de los soles
altos, @endr2 alguien 5ue reconocer2 en las rocas el correr del antiguo Cielo.
M> esas 9ersonas es9eciales 5ue e*istir2n dentro de inconta,les
generaciones ? 5ue reconocer2n nuestra Cistoria en las se+ales 5ue
-("#-
9er0anecer2n, sin duda ser2n So+adores co0o nosotros, el 0is0o ti9o de
So+adores, aun5ue los lla0en de otra 0anera. Ser2n 9ersonas di&erentes,
co0o t7 ? ?o, 5ue se Car2n 9reguntas acerca de lo 5ue no es @isi,le, de lo
5ue est2 oculto, ? descu,rir2n los secretos de la naturale.a.
JN> c0o ser2 esoO JdiAo %l, 9ero esta @e. 9regunta,a de @erdad, no se
esta,a riendo de las 9ala,ras de la 0uAerF su tono no era sarc2stico, sino
ingenuo, casi in&antil.
J:o lo s%, Estrellas en las $anos. Ellos creen 5ue en lo 02s crudo del
in@ierno las 9ala,ras 5ue se 9ronuncian se congelan en el aire, co0o el agua,
co0o el aliento 5ue sale de la ,oca ? se Cace Cu0o, ? asD se conser@an
durante todo el in@ierno, Casta 5ue en la 9ri0a@era se &unden los Cielos ?
entonces 9ueden escucCarse si se 9resta la de,ida atencin. Su9ongo 5ue de
alguna 0anera lo 5ue Cace0os ? deci0os ta0,i%n 5uedar2 congelado en el
tie09o. 8ero no 9ara sie09re.
De 9ronto el cielo se incendi &uera ? la cara de la 0uAer se @ol@i car0esD.
$ir al Co0,re atado al 9oste con una 0e.cla de cari+o ? de co09asin ?
ter0in, sole0ne:
J8ensando en 5ue nuestras @idas ser2n conocidas alg7n dDa @o? a a?udarte
9ara cine 5uede 0e0oria de 5ue no todo era 0alo entre los canD,ales. =sar%
0is 9oderes ? esta nocCe te li,erar% 9ara 5ue 9uedas reunirte con tu GataF
aun5ue ello @a?a en 9erAuicio de 0i 9ro9ia gente, s% 5ue no ca0,iar2 nuestro
&uturo, 9ara ,ien o 9ara 0al. Ten con&ian.a ? no deses9eres, 9or5ue algo
9rodigioso @a a ocurrir. 8ero no lo ser2 02s 5ue tu a0or 9or una 0uAer 5ue
no @es desde Cace cinco soles.
> la CecCicera se le@ant sin es9erar res9uesta alguna. Bon ella se &ueron
todos, e*ce9to un guerrero 5ue deAaron de guardia Aunto a la 9uerta, dentro
de la ca,a+a.
8oco a 9oco la lu. roAa del atardecer se &ue a9agando ? aca, llegando la
nocCe. Al 9rinci9io todo esta,a oscuro dentro ? al 9reso le llega,an desde
&uera los gritos de los canD,ales 5ue co0Dan ? se reDan en el ca09a0ento. Gl
esta,a en la casa co0unal, la Basa de la 8ala,ra de la tri,u donde se reunDan
los Co0,res 9ara Ca,lar ? cele,rar conseAos. Era la 02s grande ? la
construDan entre todos. Las @i@iendas 9articulares eran si09les cCo.os en los
5ue a9enas ca,Dan los 0ie0,ros de la &a0ilia a la Cora de dor0ir. El &uego lo
solDan encender &uera cuando el &rDo no era e*cesi@o.
Luego cesaron las @oces, 9ero la ca,a+a se ilu0in con una lu. es9ectral, la
,lanca Lu. de los $uertos. $il luci%rnagas se encendieron en las 9aredes ? en
el tecCo. A tra@%s de los aguAeros 5ue da,an antes 9aso a los ra?os de sol se
cola,a aCora la t%trica claridad de la luna. El cielo esta,a co09leta0ente
raso. A7n tenDa 0ucCo tie09o 9ara 0editar so,re c0o se Ca,Da tro9e.ado
con los co0edores de Co0,res 9or segunda @e. en su @ida.
-(""-
EL SE!UNDO SUE*O
81-H=E ;A4RA S/D1 8-EB/SA$E:TE a a5uel 0is0o lugar adonde Ca,Da
llegado cinco a+os antes, Cu?endo de los Ene0igos de la Lu., des9u%s de 5ue
%l 0atara a su i09laca,le ri@al Bielo Encendido ? de 5ue su a0igo, su
Cer0ano, Eiento del :orte le retirara su a?uda ? lo to0ara 9or 0entiroso.
Buando cru.a,a el desierto desde la -oca slo el recuerdo de Gata lo
sostenDa, ? desde entonces la lu0,re de la es9eran.a no se Ca,Da e*tinguido
Aa02s. Esta,a seguro de 5ue, &uera lo 5ue &uese lo 5ue Eiento del :orte le
Cu,iera contado, Gata no Ca,rDa deAado de creer en %l en los 9ocos dDas 5ue
9asaron desde su 0arcCa Casta el ata5ue de los co0edores de Co0,res.
;a,rDa 0uerto, seguro, a02ndole ? 9ensando en %l. (aba 5ue Gata lo
a0a,a. En a5uel 9reciso 0o0ento, en alg7n leAano lugar, al otro lado de la
niebla. Del 0is0o 0odo 5ue saba 5ue Gata lo a0arDa sie09re, ta0,i%n
saba 5ue %l la a0arDa a ella 0ientras tu@iera @ida, ? a7n des9u%s de la
0uerte.
Le Cu,iese gustado 0ucCo @ol@er ? @isitar su tu0,a, 9ero era i09osi,le
cru.ar el Desierto de los De0onios Dan.antes sin 9oseer la Bancin. Lo sa,Da
0u? ,ien 9or e*9eriencia. Si no lo Cu,ieran encontrado los canD,ales estarDa
0uerto. Ellos eran los 7nicos 5ue sa,Dan cantar, en su e*tra+a lengua de
92Aaro, la Bancin.
Bonser@a,a el recuerdo de Gata con total nitide., sin 5ue ninguno de sus
contornos se Cu,iera @uelto ,orroso, co0o si la aca,ara de deAar, co0o si no
Cu,iera 9asado tanto, tanto tie09o. Bo0o si la i0agen de Gata estu@iese
tatuada en su al0a. > 9or5ue sus rasgos &Dsicos ? de car2cter le recorda,an
tanto los de ella, no 9odDa odiar @erdadera0ente a Eiento del :orte. Al
Cer0ano 5ue lo Ca,Da en@iado a la 0uerte.
Los 9ri0eros a+os la @eDa casi continua0ente en el interior de su ca,e.a, con
su 9elo corto, negro ? liso, con sus oAos rasgados, con su 9iel trigue+a, con
sus &or0as graciosas ? redondas, con su ro9a sencilla ? sin adornos, con sus
0o@i0ientos &le*i,les, &2ciles ? ar0oniosos co0o los del ani0al de su
no0,re, el no0,re 02s ,ello de todos.
Gata sonriendo 9icara0ente, con la ,oca ? con los oAosF Gata ense+ando su
dentadura 9er&ecta en la e*9losin de A7,ilo ? de &elicidad de una carcaAadaF
Gata seria 0ir2ndole de Cito en CitoF Gata en&adada ecCando cCis9as 9or los
oAosF Gata sentada en el suelo con los ,ra.os rodeando las rodillasF Gata
ca0inando entre las altas ? doradas Cier,as de la este9a en el @eranoF Gata
a,sorta, trans9ortada ? aAena en la cue@a con una antorcCa en la 0ano, co0o
-("5-
un es9Dritu de las 9ro&undidades de la tierraF Gata ,ailando ? 0o@iendo las
caderasF Gata a,ra.2ndoloF Gata acariciando su ca,ello ? %l descansando su
ca,e.a en el rega.o de ellaF Gata ,es2ndolo...
KSus 9osturasL Le encanta,an las &or0as de Gata, 9ero lo trastorna,an sus
9osturas. :inguna 0uAer 9odrDa Aa02s co0er, ni sentarse, ni 0irar, ni andar,
ni reDr, ni dor0ir, ni Ca,lar, ni 0ucCo 0enos ,esar o a,ra.ar co0o lo CacDa
Gata.
Gl Ca,rDa 5uerido sentarse Aunto a su tu0,a ? Ca,lar largo rato con ella. 8ero
era i09osi,le cru.ar el Desierto de los De0onios Dan.antes sin conocer la
Bancin.
Las entra+as le dolDan cuando la recorda,a, en 0il 0o0entos ? actitudes
di&erentes, ? creDa @ol@erse loco. K=nos 9ocos dDas de con@i@encia Ca,Dan
9odido 9roducir i02genes su&icientes 9ara llenar toda una @idaL
8or las nocCes era 0ucCo 9eor, 9ero no a causa de los 9ro&undos ? dulces
sue+os en los 5ue la @eDa ? dis&ruta,a de su co09a+Da sin 5ue nada
e09a+ara esos instantes de &elicidad, sino 9or a5uellos otros 0o0entos de
duer0e@ela en los 5ue la &rontera entre la realidad ? la &antasDa se
di&u0ina,a ? lo so+ado 9arecDa estar, &Dsica0ente, al alcance de la 0ano.
Entonces ,usca,a angustiosa0ente a Gata ? se re@ol@Da igual 5ue un Aa,alD
Cerido sin 9oder encontrarla, 9ese a tener a &lor de 9iel la sensacin,
9un.ante, de 5ue ella esta,a allD, a su lado. Era luego, cuando se disi9a,a
co09leta0ente la nie,la del sue+o ? 9odDa @er con claridad 5ue esta,a solo,
cuando 02s se deses9era,a ? 0aldecDa su suerte. Wnica0ente en alguna
ocasin 5ue otra en la 5ue en&er0 gra@e0ente ? el &uego lo consu0Da, la
i09resin de estar con ella era tan &uerte 5ue des9u%s del delirio se sentDa
con&ortado ? agradecido a los es9Dritus 5ue le Ca,Dan en@iado la &ie,re ? con
ella a Gata.
Gata no 9odDa Ca,er ca0,iado, al otro lado de la niebla, ? se la i0agina,a
co0o una adolescente 5ue slo era un 9ro?ecto de 0uAer. Su 9elo ?a serDa
9ara sie09re corto, su ,oca llena de dientes, su carne turgente ? su 9iel
tirante, su talle ,re@e, ? su sonrisa 9icara e inocente al 0is0o tie09o.
:o se da,a cuenta de 5ue %l ?a no era el 0is0o. Se Ca,Da con@ertido en un
Co0,re, ? su 9iel era 02s 2s9era, ? sus Co0,ros 02s ancCos ? sus 07sculos
02s duros ? 02s 0arcados, ? una ,ar,a entre ru,ia ? roAi.a le oculta,a el
rostroF aun5ue el 9elo cres9o seguDa siendo casta+o, aCora le cu,rDa el cuello.
> so,re todo, anda,a, res9ira,a ? Ca,la,a de una 0anera co09leta0ente
di&erente.
TenDa un so,er,io as9ecto, es,elto ? &uerte, la re9resentacin @i@iente de un
Co0,re seguro de sD 0is0o. 8arecDa alguien ca9a. de conseguir cual5uier
cosa 5ue se 9ro9usiera. 8ero la dul.ura de sus oAos 9regona,a 5ue todo lo
5ue 9erseguDa eran sue+os.
Eran su se0,lante ? su @o. gra@es, ? 9ese a 5ue canta,a ? recita,a con
0aestrDa sin igual las canciones ? @ersos 5ue %l 0is0o co09onDa, ? 5ue
CacDan las delicias de las 0ucCas 0uAeres 5ue lo escucCa,an sus9irando,
nadie lo Ca,Da @isto reDr nunca co09leta0ente des9reocu9ado. Las letras
eran 9icaras, o risue+as o &esti@as, 9ero la 07sica sona,a 0elanclica. >
aso0a,a a @eces un destello triste en su 9u9ila 5ue lo CacDa toda@Da 02s
0isterioso ? encantador.
> seguDa sin tener un :o0,re Eerdadero. ;a,Da ol@idado ?a el de 8ioAo, ? no
9ensa,a en sD 0is0o con ese no0,re, ni se lla0a,a a sD 0is0o con esa
-("-
9ala,ra. En realidad, no se da,a ning7n no0,re cuando Ca,la,a
interior0ente. Lo conocDan co0o el Artista, co0o le Ca,Da recordado esa
0uAer, 9ero el no0,re 5ue escucCa,a 02s @eces era otro: &orastero,
e*tranAero, e*tra+o. > era sin duda el 5ue 02s le con@enDa, 9or5ue slo Ca,Da
9ertenecido en su @ida a una tri,u ? a un territorio, 5ue se lla0a,an Gata.
:ecesita,a @isitar el lugar donde Gata re9osa,a, 9or5ue es9era,a 5ue asD su
es9Dritu encontrase algo de 9a. en los a+os 5ue le 5uedaran antes de
atravesar la niebla. Se i0agina,a la escena ? eso le CacDa sentirse ,ien. 8ero
era i09osi,le cru.ar el Desierto de los De0onios Dan.antes sin conocer la
Bancin.
Buando cru. el desierto, cinco a+os antes, deAando atr2s los cCorros de
9ol@o de los De0onios Dan.antes girando ? 0o@i%ndose sin ru0,o co0o
enaAenados, ? sin atre@erse a 0irarlos 9ara no @ol@erse ta0,i%n %l loco,
esta,a e*Causto ? 0edio 0uerto de Ca0,re ? de sed. Las tierras a las 5ue
lleg siguiendo las Cuellas de los canD,ales ? de sus @Dcti0as eran e09inadas
? @erdes. En los &ondos de los @alles Ca,Da 2r,oles ? corrDan rDos caudalosos.
4e,i en un torrente ? sinti instant2nea0ente un gran ali@io. El rastro de
Cuellas 5ue 9asa,a 9or el @ado lo lle@, dos dDas 02s tarde, Casta un ,os5ue
de altos 9inos des9eAado de ,ro.as. =n sendero CecCo 9or 0ucCos 9ies
9enetra,a en %l. A la entrada del 9inar Ca,Da tres &ilas de lan.as cla@adas,
a9untando Cacia el @iaAero a0ena.antes, co0o si 5uisieran in@itarle a @ol@er
so,re sus 9asos. Las rode ? sigui andando. 8ronto se sinti o,ser@ado 9or
docenas de oAos enor0es, ,lancos, roAos ? negros, 5ue se 0o@Dan ? lo seguDan
con la 0irada. Esta,an 9intados en los 2r,oles ? cada uno se co09onDa de
0ucCos tra.os 5ue 9asa,an de un tronco a los @ecinos. ;a,Da ta0,i%n lDneas
rectas ? cur@as 5ue &or0a,an conAuntos 5ue ca0,ia,an de &or0a cuando se
acerca,a a ellos. El ,os5ue esta,a ani0ado, o e0,ruAado, ? sinti 0iedo,
9ero su9o 5ue entra,a en un territorio Ca,itado ? sigui, alerta ?
desasosegadoF tenDa 5ue encontrar a la gente 5ue le Ca,Da a?udado en el
desierto.
Al rato de salir del 9inar, ali@iado, @io un ca09a0ento lleno de acti@idad ? de
Co0,res 9ro&usa0ente tatuados. 8or 9rudencia se 0antu@o oculto un largo
rato, es9iando, ? luego e09e. a acercarse. :ecesita,a urgente0ente
Cacerse con ali0ento 9ara no 9erecer de inanicin. ;asta ese 0o0ento todo
lo 5ue Ca,Da 9odido conseguir eran algunas 0oras ? ,a?as, Aunto con alguna
5ue otra &resa. TenDa 5ue 0antenerse @i@o 9ara 9oder seguir a0ando.
Estudiando el ca09a0ento, sin atre@erse toda@Da a entrar, descu,ri con
re9ugnancia lo 5ue se cocina,a. El ,ullicio era grande, co0o si &ueran a
cele,rar algo 0u? i09ortante. <iA2ndose @io 5ue de unas grandes Cogueras
saca,an, con la a?uda de unos largos 9alos 5ue utili.a,an co0o 9in.as, unas
9iedras a9lanadas 5ue tenDan 9uestas al &uego. <orraron luego con las losas
calientes tres Co?os alargados 5ue Ca,Dan e*ca@ado en la tierra ?, a
continuacin, 9ara su Corror, de9ositaron cuer9os Cu0anos descuarti.ados
en el &ondo del Corno, los cu,rieron de CoAas, 9usieron una nue@a ca9a de
des9oAos Cu0anos ? la ta9aron con un tecCo de laAas reci%n traDdas del &uego.
EcCaron tierra enci0a ? la cu,rieron con una Coguera ,aAa, 9ara 9roducir
,rasas.
En un e*tre0o del 9o,lado Ca,Da una gran ca,a+a co0unal, la 0is0a en la
5ue se encontra,a %l aCora. Los guerreros entra,an ? salDan de ella. Su9uso
5ue 9odrDa encontrar ali0ento dentro, 5ue tal @e. Cu,iera una des9ensa ,ien
-(")-
9ro@ista de ca.a si tenDa suerte. :ecesita,a urgente0ente co0er algo 9ara
recu9erar las &uer.as.
8ero Nc0o 0o@erse 9or el 9o,lado de los canD,alesO En un rel209ago
ilu0inador conci,i la idea de dis&ra.arse de uno de ellos. Bo0o tenDan el
cuer9o co09leta0ente tatuado todos le 9arecDan iguales. :o 9odDa tatuarse
en un instante, 9ero sD 9odDa 9intarse las &iguras 5ue re9resenta,an los
tatuaAes, ? es9erar 5ue nadie se diera cuenta. Bon&ia,a en 5ue, a cierta
distancia, la 9intura ? el tatuaAe no resultaran 0u? di&erentes. $ucCas @eces,
Augando, Ca,Da utili.ado una 0e.cla de car,n, sa@ia de algunas Cier,as ?
agua 9ara &a,ricar una tinta, ,astante 9ersistente, con la 5ue 9intar &alsos
tatuaAes a los ni+os, 5ue toda@Da no tenDan edad 9ara reci,ir el Conor de ser
0arcados 9ara sie09re con el 9un.n. Bonta,a con todos los ele0entos
necesarios a su alrededor.
8or otro lado, Ca,Da o,ser@ado 5ue 0ucCos de los canD,ales se saluda,an,
ense+ando la 9al0a de la 0ano derecCa, co0o si no se conocieran, ? 5ue el
n70ero de los reunidos era 0ucCo 0a?or 5ue el 5ue ca,Da es9erar 9or la
cantidad de cCo.as @isi,les. Las ceni.as ? le+os 5ue0ados de grandes
Cogueras situadas en el e*terior del ca09a0ento con&ir0aron su sos9ecCa
de 5ue 9ara la ocasin Ca,Dan acudido 0ie0,ros de otras ,andas de la
0is0a tri,u canD,al, ? 5ue Ca,Dan dor0ido al aire li,re. Se sinti 02s seguro
entonces. :o lo descu,rirDan 9or ser un &orastero sie09re 5ue su &also tatuaAe
&uera creD,le.
Se acerc a los restos de una de las Cogueras e*tinguidas de los in@itados, la
02s aleAada de la .ona donde en ese 0o0ento se concentra,a la 0a?orDa de
los canD,ales, alrededor de los Cornos, 9ara dis&rutar del 0aca,ro &estDn.
To0 un car,n, lo 0oli ? lo disol@i en un 0in7sculo cCarco de agua 5ue
Ca,Da en una roca, en el 5ue a9last las Cier,as, ? con una 9lu0a 5ue
encontr 9rendida en un ar,usto se 9int en el cuer9o, con toda la 9ericia de
la 5ue &ue ca9a., una i0itacin de tatuaAe. Bu,ierto con %l cre? algo 02s en
su 9lan, 9ero no de0asiado.
Se en&renta,a al gran 9ro,le0a de 5ue no 9odDa &alsi&icar el tatuaAe en la
.ona de la es9alda ? en la cara, ?a 5ue no tenDa 0odo de @erse esas regiones
de la 9iel 0ientras se 9inta,a las &iguras, 9ero 9rocur ta9arse 9or detr2s con
las 9ieles 5ue lle@a,a 9or @estido, ? 5ue Ca,Dan 9ertenecido al 0ucCacCo
0uerto durante la ca0inata de los cauti@os 9or el desierto. El 0ucCacCo de
su 0is0a edad 5ue con su 0uerte le Ca,Da sal@ado la @ida. Bort ta0,i%n un
tro.o de una de las 9ieles ? se &a,ric una 02scara sostenida con un 9recario
ar0a.n de ra0as. Luego la decor a conciencia ? 5ued satis&ecCo del
e&ecto. /09ulsado 9or la deses9eracin ? 9or el Ca0,re se dirigi a la ca,a+a
grande. El cora.n se le salDa 9or la ,oca cuando @io @enir de &rente a uno de
los canD,ales. Le te0,la,an tanto las rodillas 5ue te0i des9lo0arse, 9ero
,aA la ca,e.a ? sigui adelante. Buando se cru.aron, el canD,al ni si5uiera lo
0ir.
Atra@es 9or &in la 9uerta de la ca,a+a. Le tran5uili. la oscuridad 5ue
reina,a dentro, 9ero enseguida le 9uso los 9elos de 9unta el es9ect2culo 5ue
@io. =n cad2@er Cu0ano en a@an.ado estado de desco09osicin ?acDa so,re
una 9lata&or0a le@antada so,re el suelo, 9or cuatro 9atas, Casta la altura de
los Co0,ros de una 9ersona. El aire de la Ca,itacin esta,a cargado de un
es9eso Cedor. El cad2@er lle@a,a una es9l%ndida 02scara de 0adera ? el
cuer9o esta,a cu,ierto de &lores. El ,an5uete canD,al se cele,ra,a en su
-("!-
Conor. De,Da de Ca,er sido un gran Ae&e. Los Augos org2nicos 9roducto de la
9utre&accin cCorrea,an 9or los 9ostes ? a5uellos 5ue 9arecDan ser sus
&a0iliares los la0Dan con 0uestras de 9ro&undo res9eto.
;a,Da una 0uAer 0a?or atada a un 9oste 9or una soga a9retada al cuello, 5ue
9arecDa la @i@a i0agen de la deses9eracin. Bo0o si le re9rocCaran la 0uerte
del gran Ae&e, los 5ue rendDan tri,uto al di&unto le escu9Dan o la gol9ea,an.
De,Da de ser la @iuda. ;a,Da llegado a tal 9unto de e0,ota0iento de los
sentidos ? de insensi,ilidad ante el dolor 5ue ?a no reacciona,a &rente a
,o&etadas ? 9atadas. Su se0,lante era co09leta0ente ine*9resi@o.
8ara es9anto del &also antro9&ago &ue in@itado a ,e,er de un cuenco de
0adera 5ue contenDa un lD5uido nausea,undo e*udado, su9uso, del 0uerto, ?
eso result de0asiado 9ara %l. ;aciendo co0o 5ue no se 9ercata,a de la
in@itacin Jno Ca,rDa 9odido reCusarla sin o&ender gra@e0ente a los deudos
J sali de la ca,a+a 9oseDdo 9or el asco. Junto a unos ar,ustos lo
aco0etieron unas n2useas 5ue sacudieron todo su cuer9o, 9ero 5ue no
arroAaron nada &uera de %l, ?a 5ue el est0ago lle@a,a 0ucCo tie09o @acDo.
Se encontra,a en un estado de de,ilidad e*tre0a, 0areado ? a 9unto de
des0a?arse. TenDa 5ue recu9erar &uer.as co0o &uese o 9erecerDa allD 0is0o ?
9asarDa a ser 9arte del &estDn.
Alguien a su derecCa lo to0 9or el Co0,ro ? lo lle@ al centro del 9o,lado,
donde esta,an los Cornos en los 5ue se asa,an los cuer9os Cu0anos. Gl
seguDa 0areado, ? a9enas se entera,a de nada. Se sentaron ? otra 9ersona,
situada a su i.5uierda, le 9as un ,uen tro.o de carne en@uelto en CoAas de
acedera. :o se lo 9ens dos @eces ? le cla@ los dientes co0o si le &uera la
@ida en ello. > es 5ue en realidad la @ida se le i,a. $astic 0ec2nica0ente ?
se &ue encontrando cada @e. 0eAor. El sa,or de la carne era dulce ? tenDa un
gusto 5ue no conocDa, 9ero a5uello le i,a de@ol@iendo la energDa 9or
0o0entos. Bon la &uer.a @ol@Da ta0,i%n la consciencia, ? se ter0in la
9orcin de carne sin ignorar 5ue era 07sculo de un ser Cu0ano, aun5ue no
su9iera, ni 5uisiera sa,er, de 5u% 9arte del cuer9o.
Buando 9udo le@antarse se acerc a los &uegos donde re9artDan la carne,
co0o si &uera a 9edir otra racin, 9ero sigui andando ? los deA atr2s. Al
9asar Aunto a ellos no 9udo e@itar 0irar los cuer9os des0e0,rados de las
@Dcti0as. Las ca,e.as reci,Dan un trata0iento a9arte 9ara conser@arlas ?
esta,an Auntas. Bont cinco ? al 0irarlas, 9ese a estar cu,iertas de sangre ?
sin oAos, las encontr &a0iliares.
;a,Da en la ri,era del rDo, 02s all2 del ca09a0ento, un gru9o de ni+os
Augando con el agua. A los 0enores no se les 9er0itDa 9artici9ar en el rito del
@Dnculo.
Su intencin era cru.ar la corrienteF sa,Da 0u? ,ien 5ue el agua le ,orrarDa
las i0itaciones de tatuaAes, 9ero con&ia,a en 5ue los crios no dieran la @o. de
alar0a, o 5ue 9ara cuando lo Cicieran %l ?a estu@iera a sal@o al otro lado.
En las in0ediaciones de la ri,era le sali a reci,ir una cCi5uilla 5ue corri
con&iada a sus ,ra.os 9ara Augar con %l. De 9uro cari+osa le tir la 02scara ?
se encontraron cara a cara. La crDa esta,a a 9unto de entrar en la
adolescencia, ? era clara de 9iel ? con el 9elo largo, ri.ado ? Aaro, alta 9ara su
edad ? es,elta, ? con unos 0ara@illosos ? aso0,rados oAos @erdes. :o diAo
nada, aun5ue r29ida0ente se 9ercatara de 5ue se Ca,Da con&undido de
9ersona ? de 5ue algo raro 9asa,a. Esta,a 0oAada ? donde sus dos cuer9os
Ca,Dan entrado en contacto e09e. a correrse la 9intura del &also canD,al. La
-("'-
0ucCacCita sigui sin a,rir la ,oca, 9ero le to0 las 0anos al desconocido ?
0ir con atencin las 9al0as. Sus oAos de es0eralda se a,rieron toda@Da 02s
Casta 9arecer dos oc%anos.
Los otros ni+os, 5ue esta,an atentos a lo 5ue 9asa,a, e09e.aron a cCillar.
Los Co0,res del 9o,lado se alar0aron ? algunos &ueron Cacia el rDo. Se arroA
entonces a las aguas ? nad con &uer.a contra la corriente durante un rato
5ue se le Ci.o eterno. Sus ,ra.os 9arecDan ga@iotas cCa9oteando 9ara
le@antar el @uelo. <inal0ente sali li09io al otro lado. Los canD,ales se
9ercataron del enga+o ? e09e.aron a aullar co0o 9osesos. Se lan.aron
@ena,los contra %l, 9ero la distancia era e*cesi@a ? la 9unterDa escasa, co0o
9ocas eran las ganas de cru.ar el rDo ? 9erseguir al intruso des9u%s de la
grandiosa co0ilona. El &ugiti@o desa9areci r29ida0ente en el ,os5ue.
$ientras corrDa record de 5u% le sona,an las ca,e.as de las @Dcti0as. Eran
las de sus co09a+eros de cauti@erio en el desierto. >a no 9odrDa rescatarlos.
Buando Cu? del ca09a0ento de su Gata, en la -oca, los canD,ales de,Dan
de estar 9asando el desierto en el otro sentido ? 9or la 7nica ruta 9osi,le. :o
se cru. con ellos 9or5ue %l seguDa el ru0,o e5ui@ocado, 5ue conducDa a la
0uerte. Luego, a la @uelta del ata5ue, los canD,ales con los 9risioneros lo
alcan.aron, des&allecido, cerca del oasis al 5ue le esta,an lle@ando las
cCorlas. > 9odrDa ser la 9ri0era @e. 5ue los canD,ales cru.a,an el desierto en
0ucCDsi0o tie09o, 9or5ue nunca se Ca,Da oDdo Ca,lar de ellos entre los
8ue,los de la $eseta. Sal@o la 0encin 5ue Ci.o Eiento del :orte de una
antigua le?enda, casi del todo ol@idada, so,re los e*tra+os ? sal@aAes
9o,ladores, co0edores de Co0,res, del otro lado del Desierto de los
De0onios Dan.antes.
8asaron cinco a+os sin 5ue se diera casi cuenta, 9or5ue su tie09o no era el
9resente, sino una 0e.cla entre el 9asado recordado ? el &uturo so+ado.
8or5ue aun5ue la ca,e.a le decDa 5ue 9erdiera la es9eran.a de reencontrarse
con Gata en esta @ida, antes de atravesar la niebla, el cora.n le grita,a 5ue
sus ca0inos, a un lado ? otro del desierto, se dirigDan Cacia el 0is0o 9unto.
Sin 9ro9sito &iAo recorri territorios in0ensos entre las 0onta+as de los
co0edores de Co0,res ? un 0ar c2lido donde nacDa el sol. En el interior
encontr 9oca gente. La 0a?or 9arte de las ,andas se 0o@Dan 9or la 9lana
costera, 9or donde circula,an ta0,i%n las 0anadas de ca,allos ? de ,isontes.
Era ta0,i%n allD, al ni@el del 0ar, donde crecDan 02s 2r,oles, ? en las 0asas
,oscosas ca.a,an cier@os ? uros. Al 9ie de los ce+udos acantilados, casi al
alcance de las olas, Ca,Da 0ucCas cue@as 5ue ser@Dan de re&ugio a los
Cu0anos, ? en las ro5uedas a,atDan ca,ras. Ta0,i%n sor9rendDan con la
0area ,aAa a las &ocas en las o5uedades en las 5ue entra,a el 0ar, ? se
@estDan con sus &le*i,les 9ieles.
1tros gru9os 9re&erDan, co0o los re,ecos, re0ontar los @alles 5ue ,aAa,an al
0ar, 9ero nunca ocu9a,an 0ucCo tie09o las cue@as 02s altas 9or5ue CacDa
de0asiado &rDo en las cu0,res co0o 9ara @i@ir en ellas, e*ce9to en los ,re@es
@eranos. Estos 0onta+eses tenDan una ca@erna sagrada, lla0ada la Bue@a
$adre, con entrada en &or0a de @ul@a de la 5ue 9artDa un corredor recto
Cacia las entra+as de la 0onta+a. Buando los dDas se CacDan 0u? cortos, en
el tie09o de los soles ,aAos, se enca0ina,an una nocCe, la nocCe 02s larga,
en 9rocesin sole0ne, con teas en las 0anos, Casta la Bue@a $adre. =na @e.
allD de9osita,an CoAas de 9iedra cali.a con gra,ados ? 9inturas de todos los
ani0ales 5ue @i@Dan en el 9aDs, sin ol@idarse de las &ieras. Al dDa siguiente la
-(50-
lu. 9enetra,a Casta el &ondo de la gruta, lo 5ue slo ocurrDa una @e. cada sol,
? &ecunda,a el @ientre de la Bue@a $adre donde se Ca,Dan deAado las e&igies
de los Ca,itantes de la regin. AsD, decDan los 0ie0,ros de la tri,u, se
reno@arDa la @ida ? los Co0,res, los 7nicos 5ue no a9arecDan re9resentados
en las 9la5uetas, tendrDan co0ida ? 9odrDan 9er9etuarse. Los 0ontaraces
esta,an con@encidos de 5ue sin ese rito anual se 9roducirDa una cat2stro&e.
:o Cu,iera 9odido, de 5uererlo, 9er0anecer con los gru9os 5ue conoci,
&or0ar una &a0ilia ? con@ertirse en un ca.ador 02s. :ing7n Ae&e de
ca09a0ento le o&reci un no0,re de 8ersona, o de Ser ;u0ano, o de
;o0,re Eerdadero, co0o se lla 0a,an a sD 0is0os. > de este 0odo nunca
tu@o 5ue recCa.ar la in@itacin a 5uedarse, ? se alegr de no @erse o,ligado a
o&ender a nadie. Se 9resenta,a en los ca09a0entos co0o e*9erto en
tatuaAes ? 9ronto se e09e. a e*tender la &a0a de su ,uen Cacer entre las
tri,us. Todos lo ala,a,an 9or su arte, 9ero en el &ondo lo considera,an un
e*tra+o, un &orastero. Tatua,a a cada uno con los sD0,olos de su tri,u, ? %l
0is0o no lle@a,a ning7n tatuaAe 9or5ue no tenDa tri,u. :unca, en ning7n
&uego, lo tu@ieron 9or uno de los su?os. > era, ade02s, un 9eligroso ri@al 9ara
los ca.adores, no en la ca9tura de 9resas, sino con las 0uAeres. :o CacDa &alta
5ue las 0o.as, ? Casta las casadas, diAeran nada 9ara 5ue se desataran los
celos en los Co0,res de los ca09a0entos. TenDa tanta dul.ura, tanta
0elancolDa ? tanta inteligencia ? deter0inacin en la 0irada 5ue ellas no
necesita,an @er otra cosa 5ue sus oAos 9ara desearlo. A 9esar de eso ,aAa,an
la 0irada, ? 5ueda,an rea&ir0adas. Los oAos de las 0uAeres ,rilla,an en su
9resencia, los de los Co0,res centellea,an, ? los de %l acaricia,an a las
0uAeres ? desar0a,an a los Co0,res.
AsD, @aga,unde sie09re de un &uego a otro, de un 9aisaAe a otro, Casta 5ue
todos los ca09a0entos ? todos los Co0,res le 9arecieron iguales, Ca,itasen
el 9aisaAe 5ue &uera. Los clanes 5ue @isita,a le 0ostra,an sus santuarios, al
aire li,re o en el interior de cue@as, donde gra,a,an ? 9inta,an ani0ales, asD
co0o 0anos ? signos e*tra+os con &or0a de tecCo de ca,a+a o de 9unta de
a.aga?a. Ta0,i%n 9ronto todos los santuarios le 9arecieron el 0is0o.
:inguno destaca,a so,re los de02s.
Bon &recuencia los 9ue,los 5ue @isita,a, al descu,rir su Ca,ilidad &uera de lo
co07n con el 9un.n, le 9edDan 5ue 9intase o 5ue gra,ase alg7n ani0al en
sus lugares sagrados, 9ero %l casi nunca accedDa. :o sa,Da c0o e*9licarlo,
9ero 9or lo general le 9arecDa 5ue la ,estia 5ue 5uerDan 5ue re9resentase no
se i,a a sentir Qc0odaM en la roca, 5ue &ue e*acta0ente lo 5ue Ca,Da
9ensado del ca,allo 9intado en el 9ortaln de la Gran Ba@erna, cuando lo @io
con Gata.
Las &iguras 5ue le ense+a,an guarda,an una estrecCa relacin con los 0itos
de los 9ue,los 5ue las Ca,Dan CecCo ? con las cere0onias 5ue se 9ractica,an
delante de ellas, 9ero tenDan 0u? 9oco 5ue @er con las &or0as de la 9ared de
9iedra 5ue era su so9orte.
Algunos ani0ales esta,an real0ente 0u? ,ien 9intados en ocre o negro, ?
re&ulgDan, lustrosos ,aAo la 92tina de agua 5ue cu,rDa la 9ared, a la lu. de las
antorcCas. 8ero incluso a a5uellas &iguras 5ue le sor9rendDan 9or su realis0o
? su 0o@i0iento, las encontra,a &uera de sitio. Bo0o %l no 9ertenecDa a
ninguna tri,u, no se identi&ica,a con las Cistorias 5ue se narra,an en los
santuarios, ? 9or eso @eDa las re9resentaciones con otros oAos.
-(5(-
J>o slo 9uedo 9intar lo 5ue 0e 9ida la roca, ? no es el ani0al 5ue @osotros
0e solicit2is.
AsD solDa res9onder a las 0ucCas 9eticiones 5ue reci,Da 9ara decorar cue@as o
rocas. > cada @e. se sentDa 02s satis&ecCo con sus negati@as 9or5ue se da,a
cuenta de 5ue cuando el 9ue,lo 5ue Ca,Da CecCo el tra,aAo ?a Ca,Da
desa9arecido 9ara sie09re, o sus 0itos se Ca,Dan des@anecido en el tie09o ?
?a nadie 9ractica,a rito alguno en su 9resencia, los ca,allos, los uros ? los
cier@os se 9erdDan en las 9aredes de las ca@ernas, 0irando en todas las
direcciones sin encontrar un lugar en el 5ue dor0ir en 9a. su sue+o eterno.
Eagando 9ara sie09re, entre tinie,las, sin 9oder encontrar su lugar. Bo0o %l.
> de todas las ,estias 5ue ansia,a 5ue los ,ultos de la roca le 9idieran 9intar,
o gra,ar, la 5ue nunca conseguDa i0aginar en una 9ared era 9recisa0ente la
5ue 02s le atraDa desde su ni+e.: el ,isonte. SeguDa sie09re 5ue 9odDa a las
0anadas de estos ani0ales ? &iAa,a en su 0e0oria sus 9er&iles ? sus
9osturas, cuando esta,an 9arados ? cuando se lan.a,an al galo9e. 8ero
so,re todo le intriga,a la 0irada del ,isonte, tan 9oderosa ? tan tD0ida, tan
0isteriosa0ente Cu0ana, ? se 9regunta,a c0o se 9odrDa trasladar a la
9iedra.
<inal0ente, una nocCe tu@o un sue+o en el 5ue @eDa a Gata en la -oca con un
tronco ardiendo en la 0ano, rodeada de ene0igos es9antosos 5ue intenta,an
a9oderarse de ella, no 0atarla, curiosa0ente, 9ero sD lle@2rsela a alguna
9arte 9ara sie09re ? Gata se resistDa co0o el ani0al de su no0,re ? a5uellos
sal@aAes 5ue la acosa,an, 9ero 5ue no le arroAa,an sus a.aga?as, ni la
gol9ea,an en la nuca con una 0a.a, sin e0,argo atra@esa,an sin 9iedad los
cuer9os de otros ? a9lasta,an sus ca,e.as ? todo era en a5uella escena
0o@i0iento ? con&usin ? gritos ? 0iedo ? @iolencia ? ra,ia, ? %l se dio cuenta
9er&ecta0ente, toda@Da dentro del sue+o, 9or5ue era una @isin 0u? 9recisa,
casi co0o si estu@iera allD, de 5ue los 5ue caDan 0uertos eran todos @ieAos ?
@ieAas ? de 5ue no Ca,Da Co0,res A@enes 9ara de&ender a las 0uAeres, a los
ni+os ? a los ancianos, ? de 9ronto se le ecCaron enci0a cinco guerreros a
Gata, co0o si se Cu,ieran concertado, ? uno de ellos se 5ue0 con la
antorcCa ? retrocedi ? grit 9ero los otros la derri,aron ? ellos ca?eron
ta0,i%n, o se tiraron so,re la 0uAer 9ara reducirla, 9or5ue Gata seguDa
0ordiendo ? ara+ando ? lan.ando 9atadas ? gritos desde el suelo ? todo el
gru9o 5ued en@uelto en una nu,e de 9ol@o. > %l corri Cacia ella 9ara
sal@arla, 9ero no a@an.a,a a9enas 9or 02s es&uer.o 5ue CacDa, co0o si sus
9ies estu@iesen Cundidos en el suelo, o las 9iernas le 9esaran co0o si &ueran
de 9iedra, ? a Gata ?a no la @eDa, se9ultada 9or los cuer9os de sus ene0igos.
8ero 9oco a 9oco se &ue acercando, con enor0e su&ri0iento ? angustia,
cuando de 9ronto se @ol@ieron Cacia %l unos guerreros ? le a9untaron con sus
lan.as inter9oni%ndose en su ca0ino, ? entonces se des9ert co09leta0ente
,a+ado en sudor ? en un gesto instinti@o ecC 0ano de su lan.a 9ara 9elear
9or Gata.
TenDa un recuerdo @i@ido de lo so+ado, ? entonces ca? en la cuenta de 5ue
a5uellos guerreros le resulta,an conocidos, ? era 9or5ue se trata,a de los
canD,ales 5ue Ca,Da conocido cinco a+os antes, con sus 0is0os tatuaAes ?
colgantes de dientes ? de garras, ? Cuesos atra@esados ? 02scaras, ? los
0is0os gritos ,2r,aros ? estre0ecedores. Los 0is0os seres inCu0anos.
El recuerdo de Gata no se Ca,Da ,orrado en su 0ente en todo el tie09o 5ue
CacDa 5ue no la @eDa, 9ero se Ca,Da ido Caciendo 0enos 9erentorio, 0enos
-(52-
acuciante, co0o si Cu,iera 9asado a &or0ar 9arte de su naturale.a, ? 9or lo
tanto ?a no Ca,Da una ,7s5ueda sino una 9resencia constante. 8ero al @er en
el sue+o a Gata en la -oca ? al 9arecerle la escena tan aut%ntica, ? tan real el
9eligro 5ue corrDa, su9o 5ue esta,a @i@a, aun5ue no 9udiera e*9lic2rselo, ?
decidi 5ue tenDa 5ue ir allD, a la -oca, 9asando 9or el territorio de los
co0edores de Co0,res ? atra@esando el Desierto de los De0onios
Dan.antes, aun5ue no su9iera la Bancin. E*tra+a0ente, la alegrDa de sa,er
@i@a a Gata era la de una con&ir0acin, 9or5ue algo dentro de %l se Ca,Da
sie09re negado a ace9tar su 0uerte.
=na @e., CacDa cinco a+os, Ca,Da tenido un sue+o 9ro&%tico, ? la 0adre de
Gata le asegur 5ue Ca,Da so+ado ,ien. > &ue @erdad. El @ieAo len 5ue @io
con los oAos cerrados era el @ieAo $urci%lago 5ue lo sal@ de los Ene0igos de
la Lu.. Esta @e. ta0,i%n esta,a seguro de Ca,er so+ado ,ien, aun5ue se
tratara de algo 0u? distinto, 02s ,ien co0o una @isin. :unca Ca,Da sentido
lo 0is0o estando dor0ido ? sa,Da 5ue no era un sue+o nor0al, un 9roducto
de la &antasDa ? del deseo. :o, era cierto.
Esta,a co09leta0ente deter0inado. De alguna &or0a, 5ue no 9odDa
i0aginar, acudirDa al rescate de Gata.
> asD &ue co0o lleg Casta el 9oste en el 5ue esta,a atado, a la es9era de ser
de@orado al dDa siguiente, sal@o 5ue la CecCicera Cu,iera dicCo @erdad ? algo
e*traordinario estu@iera a 9unto de 9roducirse en 0itad de a5uella serena
nocCe 5ue 9residDa el disco co09leto ? lD@ido de la luna, con un enor0e Calo
negro a su alrededor. 8ero %l sa,Da 5ue Ca,Da so+ado ,ien ? eso le tran5uili..
Atra@esarDa el desierto ? li,erarDa a Gata.
-(5#-
LA "AN"IN DEL SENDERO
DE 8-1:T1, en un instante, se Ci.o la nocCe dentro de la nocCe. La lecCosa
claridad de la luna desa9areci co0o 9or e0,ruAo, ? la Ca,itacin se 5ued
co09leta0ente a oscuras. El 9risionero no 9odDa @er ?a la silueta del
guardi2n 5ue esta,a a9o?ado en la 9uerta, ? al 5ue sa,Da, 9or los
estruendosos ron5uidos 5ue e0itDa, dor0ido desde CacDa 0ucCo rato.
Entonces, un ra?o ca? so,re el 9alo del e*tre0o de la ca,a+a donde
esta,an los cr2neos, el contrario al 9oste en el 5ue esta,a atado, ? el trueno
9areci re@entar toda la construccin. El tronco ardDa entero, desde la ca,e.a
tallada 5ue lo re0ata,a Casta el 9ie, arroAando lu. so,re la estancia, ? el
9risionero ? el @igilante reci%n des9ertado 0iraron Cacia allD ? 9udieron @er
algo increD,le.
Bo0o si &uera e09uAada 9or detr2s, la ca,e.a del Ae&e ancestral 5ue
cul0ina,a la 9ir20ide de cr2neos e09e. a 0o@erse, ? ter0in 9or caer de
la 9ila. >a en el suelo ecC a rodar, cogiendo @elocidad a lo largo de la sua@e
ra09a 5ue i,a de uno a otro e*tre0o de la ca,a+a. El @enerado cr2neo, con
el i09ulso 5ue lle@a,a, re0onta,a las ele@aciones 5ue se encontra,a en su
ca0ino ? rodea,a los ,acCes, co0o si tu@iera @ida 9ro9ia ? &uera ca9a. de
elegir la 0eAor ruta, 5ue ade02s, ? al no ser la cala@era una es&era 9er&ecta,
era necesaria0ente una lDnea sinuosa. En un 9ar de ocasiones estu@o a 9unto
de 9reci9itarse en un Co?o, 9ero en el 7lti0o instante, cuando ?a 9arecDa 5ue
caDa dentro, lo sorte ?, tras sal@ar una considera,le distancia ? atra@esar,
le@antando ceni.as, los restos del Cogar 5ue ocu9a,a el centro de la estancia,
aca, llegando Casta el 9oste al 5ue esta,a a0arrado el 9risionero. El
cr2neo, de un ,ote, se coloc, %l solo, enci0a de sus 9iernas. En ese instante
el 9risionero se dio cuenta de 5ue se Ca,Dan soltado sus ligaduras.
Bauti@o ? @igilante se 5uedaron 9arali.ados 9or la sor9resa durante unos
0o0entos, 9ero enseguida se o?eron gol9es en la 9uerta, 5ue les Cicieron
salir de su estu9or. El guardi2n se le@ant ? la a,ri 9ara encontrarse &rente a
la CecCicera, 5ue 9idi 9aso en%rgica0ente. A continuacin, la 0uAer le
9regunt al guerrero 5u% Ca,Da 9asado, ? %ste, 0u? e*citado, le cont 5ue un
ra?o Ca,Da lan.ado el cr2neo del caudillo 0Dtico Cacia el 9reso. <ueron
llegando 9oco a 9oco los Co0,res del 9o,lado ? a todos les re9iti la Cistoria
el guardi2n, eso sD, 02s ? 02s adornada ? e*agerada e interru09ida 9or
0ucCos saltos ? gritos, de 0odo 5ue cada @e. se entendDa 0enos. La
CecCicera se li0ita,a a 0irar con una sonrisa ,urlona. Todos los guerreros
-(5"-
5ue entra,an da,an aullidos ? se+ala,an con grandes as9a@ientos al cr2neo
sagrado ? al 9risionero 5ue, atnito, lo 0antenDa entre sus 0anos. 8ara
cuando a9areci el Ae&e la narracin era co09leta0ente ininteligi,le.
JSer%nate, no seas tan ,ocal2n, deAa ?a de Cacer es9araAis0os ? cu%nta0e
lo 5ue Ca 9asado tal co0o Ca,lan las 9ersonas, no co0o gra.nan las 9ica.as,
5ue 0e gustarDa enterar0e de algo Jle orden.
El guerrero se tran5uili. un 9oco ? e09e. a Ca,lar:
J>o esta,a alerta, @igilando al 9risionero, co0o era 0i o,ligacin, sin
5uitarle un oAo de enci0a, aun5ue real0ente 9oco 9odDa Cacer %l atado 9or
detr2s al 9oste, la @erdad. 8ero ?o no 0e con&ia,a, so? de0asiado .orro ?
9ongo ,astante celo co0o 9ara ,aAar la guardia. Se @eDa ,astante ,ien,
aun5ue el &uego del Cogar Cu,iera 0uerto, 9or5ue nuestra $adre la luna
llena esta,a desnuda ? su lu. se 0etDa dentro de la ca,a+a. De 9ronto se Ci.o
una co09leta oscuridad, co0o si la luna Cu,iera desa9arecido del cielo, ? sin
5ue se ,arruntara cCa9arrada, ni sonara tronada, ca? un ra?o so,re el
9oste. La ca,a+a entera te0,l, ? nosotros dentro de ella. Gracias a las
lla0as 5ue salDan del 9oste tte0, 9udi0os @erlo todo. El cr2neo del 9ri0er
caudillo de la tri,u, nuestro venerado 3undador, e09e. a ,ailar en lo alto de
la 9ila de cr2neos. Sus oAos eran de @erdad, ? no de i0itacin, ? nos 0ira,an
&iAa0ente. Su 9elo era aut%ntico, ? no de &i,ras tren.adas, ? el color @ol@i a
sus 0eAillas de Cueso. TenDa la,ios ? lengua aCora, ? 9odDa Ca,lar, aun5ue ?o
no &ui ca9a. de entender lo 5ue nos decDa ?a 5ue su @o. no era Cu0ana sino
de ultratu0,a. <inal0ente 9eg un grito terri,le ? se lan. al suelo
dirigi%ndose decidida0ente Cacia el 9risionero, 9ara lo cual tu@o 5ue es5ui@ar
nu0erosos o,st2culos. Buando lleg Casta %l toda@Da tenDa carne, la,ios,
nari., oreAas ? 9elo. Se @ol@i a con@ertir en cala@era cuando entr todo el
0undo, aun5ue es 9osi,le 5ue la CecCicera, 5ue lleg la 9ri0era, a7n
alcan.ara a @erlo vivo.
JAsD es, en e&ecto Jcon&ir0 r29ida0ente ellaJ. > el signi&icado de lo 5ue
a5uD Ca ocurrido esta nocCe es e@idente. La luna llena nos Ca en@iado una
se+al a tra@%s de nuestro venerado 3undador Jre9iti la &r0ula ritual con
seriedad e*ageradaJ. Gl, 5ue &ue 5uien institu? la cere0onia del @Dnculo,
nos est2 con&ir0ando 5ue es necesario a,andonarla Casta 5ue nos @uel@a a
autori.ar. De,e0os li,erar al 9risionero en el acto ? deAarlo ir, 9or5ue nadie
osar2 atacar a 5uien nuestro venerado 3undador clara0ente Ca 5uerido
9roteger.
El caci5ue se a9resur a 0ani&estar 5ue %sa era la decisin 5ue %l ?a Ca,Da
to0ado, ? cort las ligaduras 5ue suAeta,an los 9ies del 9risionero a la estaca
cla@ada en el suelo. La CecCicera le Ca,l entonces con cari+o.
JArtista, ?a @es 5ue eres un Co0,re ,endecido 9or los es9Dritus, lo dicen las
estrellas de tus 0anos. Esta,a decidido 5ue tu @ida no ter0inarDa en este
9alo 9or5ue a7n no Cas cu09lido la 0isin 5ue te Ca traDdo al 0undo. :i
si5uiera el ra?o 02s o9ortuno de tu @ida te Ca,rDa sal@ado si nuestro
venerado 3undador J? aCora el tono e09leado era tra@iesoJ no Cu,iera
rodado cuarenta 9asos 9or un suelo irregular ? con las ceni.as de una
Coguera en 0edio 9ara llegar Casta ti. Eete cuando 5uieras, te de@ol@ere0os
tus ar0as ? te dare0os carne seca. De cier@o, tran5uilo. Estrellas en las
$anos, Ca sido un 9lacer cCarlar contigo. :o 0e Cas dece9cionado. ;aces
Conor a tu &a0a.
Gl la 0ir a los oAos es0eralda ? le diAo:
-(55-
JEs9ero 5ue 9oda0os Ca,lar 02s des9acio alg7n dDa, ? 5ue ?o est% en una
9osicin 02s c0oda 5ue en esta ocasin.
Se &rot las 0u+ecas, sangrantes 9or los cortes 5ue le Ca,Dan 9roducido las
tiras de cuero.
JACora tengo 5ue 9artir Cacia la -oca. S% lo 0ucCo 5ue te de,o, ? a7n te
@o? a 9edir 02s a?uda. Buando Cice el ca0ino Cacia a5uD, Cace ?a tantos
soles, Ca,rDa 0uerto de &atiga, de Ca0,re ? de sed si no 0e Cu,ieran
ca9turado tus a0igos. B2nta0e aCora la Bancin del sendero, 9ara endere.ar
0is 9asos ? 5ue el ca0ino sea corto, ? 9ara 5ue encuentre agua su&iciente en
0i @iaAe.
JLa Bancin del sendero Jre9iti ella 0ientras a&ir0a,a con la ca,e.aJ.
NSa,es 5ue se Ca,Da 9erdido su 0e0oria 9or co09letoO <ui ?o, siendo
a5uella ni+a 5ue te 0ir las 9al0as de las 0anos en el rDo, 5uien la rescat
de la,ios de una 0uAer @ieADsi0a ? loca, 5ue la canta,a sin conocer su
signi&icado. ;a,la,a de los ;o0,res Pguila, 5ue @i@Dan en una gigantesca
rana 5ue se Ca,Da ,e,ido un enor0e lago. :adie le encontra,a ning7n
sentido ? todos 9ensa,an 5ue eran los delirios de una anciana. 8ero ?o 0e di
cuenta de 5ue era la Bancin del sendero 9ara atra@esar el Desierto de los
De0onios Dan.antes. > &ue asD co0o 9arti, 9or 9ri0era @e. en 0ucCDsi0o
tie09o, una e*9edicin al territorio de los ;o0,res Pguila, 9ara @er de
conseguir carne Cu0ana con la 5ue Conrar co0o se 0erecDa a un gran Ae&e
5ue se nos Ca,Da 0uerto.
M> gracias a a5uella e*9edicin ? la Bancin 5ue ?o rescat% 5ue la Ci.o
9osi,le, est2s @i@o ? no ,lan5ueando tus Cuesos al sol, NnoO > aCora te dar% a
conocer la Bancin 9ara 5ue la 9oseas ? 9uedas @ol@er al lugar de donde
@iniste.
La CecCicera le cant la cancin con una @o. entonada, algo ronca ? 0u?
sugerente ? %l la re9iti con la su?a, 5ue era en%rgica 9ero no uni&or0e, sino
llena de 0atices. Se trata,a de un largo canto 5ue e09e.a,a en el Tie09o de
los Sue+os, cuando en lugar del desierto Ca,Da un lago 0u? grande, co0o un
0ar, 5ue &ue ,e,i%ndose 9oco a 9oco una rana gigantesca. SeguDa la Bancin
la0ent2ndose de la i09osi,ilidad de los seres Cu0anos 9ara cru.ar el
Desierto de los De0onios Dan.antes ? llegar al otro lado, si es 5ue tenDa
alg7n &inal ? no era ili0itado o se aca,a,a allD el 0undo.
El gran o,st2culo era 5ue no Ca,Da 9o.os de agua donde saciar la sed del
largo @iaAe, ? ade02s la 0ontona 9lanicie no 9ro9orciona,a se+as claras
co0o cerrales, cotarros, alcores, ca,e.os, 0ogotes, 0otas, oteros, 0esas,
0uelas, col0illos u otros Citos @isi,les desde leAos, con los 5ue orientarse en
la ca0inata. Todo en a5uella desolacin lle@a,a al e*tra@Do ? a la lenta
0uerte 9or sed.
Los gigantes 5ue e*istDan en los 9ri0eros tie09os se considera,an su9eriores
a los Cu0anos ? @arios intentaron la tra@esDa del desierto, 9ero &racasaron ?
0urieron. Sus osa0entas eran las escasas rocas 9eladas 5ue se @eDan
dise0inadas, sin orden ni concierto, 9or el desierto, entre el 9ol@o ? la arena.
Todos arranca,an 0u? decididos en una direccin cual5uiera, 0arcCando
Cacia el Cori.onte, 9ero al @er 5ue nunca se acerca,an a la lDnea donde se
Auntan el cielo ? la tierra, i,an 9erdiendo la con&ian.a ? torcDan su ru0,o,
9ara aca,ar dando @ueltas a lo loco ? &inal0ente sucu0,ir. Ade02s, el
desierto enga+a,a la @ista de los gigantes. De 9ronto las dunas su,Dan Casta
el cielo ? el 9aisaAe se du9lica,a en el aire. Bon &recuencia en el Cori.onte
-(5-
a9arecDan, leAanas, grandes 0ancCas de agua entre cerros de arena. Los
sedientos ca0inantes se dirigDan Cacia ellas ? las 9erseguDan, sin 9oder
acercarse nunca, Casta 0orir enlo5uecidos.
Algunos @iaAeros se 9erdDan en las tor0entas de arena, 5ue eran 0u? recias ?
les cega,an los oAos al tie09o 5ue les acri,illa,an el cuer9o desnudo con los
granos. 1tros, 5ue arru0,a,an correcta0ente, 5ue no se deAa,an enga+ar
9or los es9eAis0os ? 5ue es9era,an 9aciente0ente sentados a 5ue 9asara la
tor0enta, se encontra,an a 0itad de ca0ino con una Ce0,ra de sisn,
ta0,i%n &or0ida,le, 5ue cria,a 9or allD. Bo0o Cacen las 0adres sisonas,
&ingDa tener un ala rota ? los gigantes, 5ue a esas alturas del ca0ino esta,an
?a 0u? Ca0,rientos, la seguDan 9ara ca9turarla ? co0%rsela. 8ero la sisona
los aleAa,a de sus Cue@os ? los 9erdDa en los 0%danos ? luego arranca,a a
@olar ? @ol@Da tran5uila0ente al nido, 5ue no esta,a de0asiado leAos en lDnea
de aire, 9ara 9as0o de sus ingenuos 9erseguidores. Los 9o,res gigantes,
total0ente 9erdidos, se ecCa,an a llorar ? se seca,an toda@Da 02s. A 0itad
de ca0ino Cacia la -oca &or0a,an corros los Cuesos 9etri&icados de los
gigantes enga+ados 9or la sisona, ? ta0,i%n se 9odDa @er el nido con grandes
Cue@os dentro.
8or su9uesto, 0ucCos Cu0anos tu@ieron el 0is0o desa&ortunado destino,
9ero a sus cuer9os se los trag la arena ? no 5uedaron ni los restos.
8ero Cu,o un gigante, su9erior en @alor ? constancia a los de02s ? ,endecido
9or los es9Dritus 9or5ue su cora.n era ,ueno, 5ue consigui llegar Casta la
-oca, ? en el rDo 5ue 9asa cerca de ella saci su inagota,le sed. To0 una
direccin, siguiendo la cancin de los gansos, aan$, an$, an$, ? la 0antu@o
Casta el &inal, sin desani0arse nunca aun5ue las &uer.as le &ueran &altando ?
sin deAarse enga+ar 9or la sisona. A5uel coloso a,ri la ruta 9ara los Cu0anos
9or5ue donde %l 9uso las 9lantas de sus 9ies, se Cundi el terreno ? ,rotaron
@eneros de agua clara.
El Gigante 4ene&actor da,a grandes .ancadas, ? la 9ri0era Cuella de su 9ie
se encontra,a a 0ucCa distancia, al &rente ? a la derecCa de donde esta,a el
ca09a0ento de los canD,ales. :o Ca,Da 5ue con&undirlas con las Cuellas de
los 9ies de los gigantes 0uertos, 5ue ta0,i%n eran so0eras de9resiones,
9ero en ellas 0edra,an los tara?es, ? si Ca,Da un cCarco el agua era salo,re.
La Cuella del Gigante 4ene&actor era una Co?a de &or0a 9arecida, 9ero en
ella Ca,Da Auncos ? el agua era dulce.
=na @e. locali.ada la Cuella inicial, 5ue era del 9ie derecCo, Ca,Da 5ue ,uscar
la 9ri0era del 9ie i.5uierdo ca0inando en diagonal Cacia la i.5uierda. Gsa era
la 9arte 02s di&Dcil ? se re5uerDa un 9oco, o un 0ucCo, de suerte, 9ero una
@e. encontrado el agua.al, la distancia Casta la segunda Cuella del 9ie
derecCo era 02s o 0enos la 0is0a de la .ancada anterior ? la direccin
e*acta0ente la otra.
$as el gigante era 0u? grande ? sus .ancadas 0u? largas, ? 9ara 9asar de
una 9isada a otra, aun5ue se conociera la ruta a9ro*i0ada, era necesario
sa,erse otras Cistorias: La $adriguera de la Bule,ra Bornuda, Las L2gri0as
de la ;u%r&ana, Los 1Aos de la Tierra, La Gran BucCillada, La Si0a de
Estrellas, La $ancCa de Sangre, Los Bar,ones de 8iedra, Los Es5ueletos de
$adera...
> asD, Caciendo .ig.ags ? no con&undiendo las 9isadas del Gigante 4ene&actor
con las de los &racasados colosos, era 9osi,le atra@esar el ?er0o ? llegar a la
-oca, 5ue era en realidad el cuer9o de la enor0e -ana 5ue se ,e,i el gran
-(5)-
lago 5ue ocu9a,a el lugar donde aCora esta,a el desierto. La -ana Ca,Da ido
Caciendo retroceder la orilla seg7n se ,e,Da el lago. La cal@a ? ancCa cu0,re
de la -oca era la es9alda de la -ana ? en el costado del otro lado, asD
ter0ina,a la cancin, 9asa,an los tie09os &rDos unos Cu0anos 5ue con@i@Dan
con las 2guilas ? lle@a,an sus 9lu0as. 8or dentro el gigantesco ani0al esta,a
lleno del agua 5ue se Ca,Da ,e,ido, ? 5ue i,a saliendo de su cuer9o &or0ando
un 0anadero.
Gl co09rendi 5ue Ca,Da tenido una suerte in0ensa cuando lo cru. en el
sentido contrario, siendo slo un 0ucCacCo. En su dea0,ular err2tico se
Ca,Da tro9e.ado con los canD,ales ? sus cauti@os, 5ue @ol@Dan de la 9ri0era
e*9edicin en 0ucCDsi0o tie09o contra los 0Dticos seres 5ue ellos lla0a,an
los ;o0,res Pguila. 8osi,le0ente &uera la 7nica 9ersona @i@a 5ue Ca,Da
cru.ado el desierto sin conocer la Bancin del ca0ino. Todos los de02s, o
esta,an en la 9an.a de los co0edores de Co0,res, o dan.arDan 9ara sie09re
sin ru0,o ni destino.
JNBu2ndo atacar2nO J9regunt.
JBo0o sie09re lo Cace0os, cuando se @uel@a a 9resentar nuestra $adre
Luna Jres9ondi ella.
Entonces tengo una luna, 9ens, 9ara atra@esar el desierto.
=na @e. 5ue 0e0ori. la cancin, se 9uso a9resurada0ente en 0arcCa. :o
5uerDa 9erder ni un instante de la nocCe. Le con@enDa estar 0u? leAos cuando
el sol a9retara. La CecCicera se 5ued de 9ie, 0ir2ndole 0arcCar 9ensati@a,
con sus largos ,ra.os a los lados del es,elto cuer9o ? sin Cacer un ade02n
de des9edida. La ,risa CacDa ondear su largo ca,ello ri.ado. $u?
delicada0ente, la CecCicera sus9ir. Gl se @ol@i cuando Ca,Da dado unos
cuantos 9asos ? sus oAos se encontraron 9or 7lti0a @e.. La nocCe e09e.a,a
a 9alidecer 9or el oriente.
-(5!-
LOS OSOS MONTA*A
B=A:D1 LLEGI ;ASTA EL -R1 5ue la0Da la -oca, el sol des&allecDa, aun5ue
su lu. se de0ora,a en el ,lanco cascaAo de la glera ? arranca,a a7n centellas
de la su9er&icie del agua. Sediento, se detu@o un largo rato a ,e,er, ansioso
co0o los ca,allos cuando a,re@an des9u%s de un largo ca0ino. El ruido de la
corriente, 5ue en a5uel tra0o se 9reci9ita,a en una larga serie de
escalonadas cCorreras conocidas co0o Des9e+aelagua, le ocult cual5uier
otro sonido. El rDo, 5ue salDa de una 9ro&unda ? so0,rDa angostura, se
derra0a,a 9or un graderDo de rocas grises, &or0ado 9or 9otentes ,ancadas
con altos taAos en sus &rentes. El sonido 5ue 9rocedDa de la sucesin de
cCorrancas era ,ullicioso, casi co0o un griterDo. 8arecDa 5ue des9u%s de
Ca,er estado largo tie09o a9resado, el rDo ,uscase alegre0ente la li,ertad ?
la lu.. =nas @eces el agua 9arecDa te0erosa de dar el salto entre dos
9elda+os ? se escurrDa la0iendo la roca, 9ero otras caDdas las sal@a,a de un
,rinco. En los rellanos la corriente se re0ansa,a en 9ro&undas 9o.as co0o
a5uella en la 5ue %l esta,a ,e,iendo. En cada trago 5ue da,a le 9arecDa 5ue
el lD5uido 9asa,a directa0ente del cauce del rDo al de sus @enas.
Luego, cuando se Cu,o saciado, se dirigi, lleno de .o.o,ra, Cacia las
deCesas de EalCondo, donde tantas nocCes antes cru.ara @ersos con Gata.
Todo Ca,Da ocurrido en el 0a?or de los cal@eros, rodeado 9or un cDrculo de
2r,oles, al 5ue 0u? a9ro9iada0ente lla0a,an El Borro. Los es5ueletos de los
0i0,res de la ri,era, los a@ellanos, los alisos, los cCo9os, los ol0os, los
&resnos ? los ro,les, todos desnudos en a5uella %9oca, le resulta,an
&a0iliares, co0o el rDo ? las 9e+as. :i si5uiera el 0usgo 5ue ta9i.a,a en 9arte
las rocas 9arecDa Ca,er a@an.ado o retrocedido una 9ulgada. :ada,
a,soluta0ente nada, Ca,Da ca0,iado en la 9iel de a5uella tierra, 0ientras
5ue %l se sentDa una 9ersona 0u? di&erente del 0ucCacCo 5ue Ca,Da sido en
otro tie09o, tan leAano, en ese 0is0o lugar.
Desde entonces no Ca,Da @uelto a tener 0iedo, es decir, Aa02s Ca,Da te0ido
9or su @ida, o 0eAor, nunca le Ca,Da i09ortado 0ucCo 9erderla, ni si5uiera en
las 9eores circunstancias, atado 9or eAe09lo al 9oste de los co0edores de
Co0,resF aCora en ca0,io el cora.n le latDa 0u? de9risa de ansiedad 9or
@er a Gata ? de in5uietud 9or su suerte. Se deses9era,a 9ensando 5ue los
canD,ales le 9udieran Ca,er CecCo algo Jno se atre@Da si5uiera a 9ronunciar,
Cacia dentro, la 9ala,ra 0uerteJ ? 5ue des9u%s de tanta es9era llegara
Casta ella tarde 9or slo un dDa, o 0edio dDa o acaso slo unos 0o0entos.
-(5'-
E09e. a correr, cada @e. 02s de9risa, Cacia El Borro. Lleg ?a de nocCe.
=na luna enor0e, llena, siniestra, ascendDa 9esada0ente 9or el cielo ?
,a+a,a el 9aisaAe con una 92lida lu. cenicienta, del color de la 9iel de los
0uertos. Se tran5uili. al @er, leAanas, grandes Cogueras en derredor de las
cuales Ca,Da congregada 0ucCa gente sentada a9aci,le0ente. 8ero
enseguida se alar0. Slo distinguDa 0uAeres, ancianos ? ni+os alrededor de
las &ogatas. Sin duda los Co0,res 02s @igorosos Ca,Dan salido de e*9edicin
de ca.a, ? aun los 0ucCacCos 5ue 9odDan e09u+ar una lan.a se Ca,Dan unido
a la 9artida, deAando des9rotegidas a sus &a0ilias. =n descuido i09erdona,le
en un terreno tan 9eligroso ? e*9uesto a ata5ues co0o la -oca. Los grandes
caci5ues nunca co0etDan errores tan gra@es. NHui%n serDa el irres9onsa,le
Ae&eO Si los canD,ales se 9resentan aCora, 9ens angustiado, no encontrar2n
ninguna o9osicin. Tengo 5ue dar la alar0a, tengo 5ue a9agar las &ogatas,
tengo 5ue reunidos a todos, tengo 5ue salir cuanto antes de a5uD con ellos sin
Cacer ruido, tengo 5ue en@iar alg7n 0ensaAero a los ca.adores 9ara 5ue
@uel@an, de9risa, Kde9risaL, KKde9risaLL, KKKde9risaLLL
La nocCe esta,a serena, 9ero de cuando en cuando unas d%,iles racCas de
@iento le traDan Airones de con@ersaciones. El tono de la cCarla era relaAado.
=n 0ocoso se aleAa,a, distraDdo, del &uego, 0o@i%ndose Cacia los 2r,oles. Su
0adre, @uelta, lo conte09la,a, dudando entre le@antarse a 9or %l o es9erar a
5ue regresara. Alguno de los 5ue esta,an arri0ados al &uego Ca,l ? la 0uAer
le dio la es9alda al CiAo.
Desde donde %l o,ser@a,a no distinguDa a Gata, 9or 02s e09e+o 5ue 9onDa,
? e09e. a angustiarse. Tal @e. estu@iera ta9ada, allD Ca,Da 0ucCas 9ersonas
a la redonda del &uego, se decDa, ? ade02s la lu. era escasa ? enga+osa,
9or5ue las lla0aradas des&igura,an los rostros. 8ero le tenDa 9arali.ado la
in5uietud ? era inca9a. de dar 02s 9asos 9ara acercarse al cDrculo ?
asegurarse de 5ue esta,a... o de 5ue no esta,a. ACora le da,a 0iedo
cerciorarse. Slo tenDa un sue+o 9ara ali0entar la es9eran.a de 5ue Gata
@i@iera, un solo sue+o contra el testi0onio un2ni0e de los 5ue la Ca,Dan @isto
tu0,ada ,oca a,aAo, sin 0o@i0iento, con la ca,e.a a,ierta ? un cCarco de
sangre a su lado. =n sue+o era 0u? 9oca cosa si no conseguDa reconocer a
Gata entre la gente 5ue se calenta,a al &uego.
De 9ronto el ni+o lan. un 9enetrante cCillido ? todos se 9usieron de 9ie
0irando en la 0is0a direccin. 8ero al 0o0ento se @ieron o,ligados a girar
las ca,e.as Cacia los cuatro costados. Desde 0ucCos 9untos de la 0uralla de
2r,oles 5ue cerca,a el cal@ero, aullando co0o lo,os ? ,landiendo las lan.as,
a@an.a,an a la carrera los antro9&agos. > un 0o0ento des9u%s la con&usin
se Ca,Da adue+ado del ca09o, 9or5ue los atacados no esta,an dis9uestos a
entregarse ? ta0,i%n grita,an ? se de&endDan, los @ieAos con lan.as ? las
0uAeres con le+os cogidos del &uego 5ue agita,an contra los agresores, 9or lo
5ue 9areci 5ue las Cogueras Ca,Dan estallado en 0il 9eda.os ? sus ascuas
se 0o@Dan en todas direcciones. Del 0is0o 0odo 5ue las ?eguas resguardan
a sus 9otros del ata5ue de los lo,os &or0ando cDrculos ? a,rigando a los
9e5ue+os en el interior del corro, asD lo Cicieron las 0uAeres ? los ancianos de
los ;o0,res Pguila con sus ni+os.
Bon&or0e se acerca,a a la carrera al ca09o de ,atalla las ,rasas i,an
ca?endo al suelo ? a9ag2ndose, ? cada @e. 5ueda,an 0enos luces en alto, ?
se oDan 0enos insultos ? 02s la0entos ? gritos de @ictoria, de 0odo 5ue
cuando alcan. el ca09a0ento todo esta,a ,astante oscuro.
-(0-
8ero Ca,Da a7n una 9otente lu. 5ue descri,Da cDrculos, o a@an.a,a ?
retrocedDa. Era un largo tronco, seco ? ter0inado en un Ca. de ra0illas, 5ue
9roducDa 0ucCa lla0a 9or su e*tre0o, tanta 5ue 9er0itDa a su 9ortador, 5ue
lo suAeta,a con las dos 0anos, 0antener a ra?a a cinco ene0igos, sin 5ue
ninguno se atre@iese a atra@esar la ,arrera de &uego.
Se &iA enseguida en a5uella escena 9or5ue era casi la 7nica ilu0inada 9or
entonces. Los asaltantes da,an 0iedo con sus 9inturas de guerra ? sus
caretas, 9ero el 5ue ,landDa la antorcCa se de&endDa con aso0,roso coraAe ?
serenidad, con la sangre &rDa ? el @alor de un lucCador ,ien entrenado 5ue
con&Da en sus &uer.as ? no 9iensa ni en la @ictoria ni en la derrota, sino tan
slo en Cacer ,ien las cosas. En el suelo, un canD,al grita,a 0ientras se
arranca,a una a.aga?a del Co0,ro.
Esta,a sor9rendido, 9or5ue 9ensa,a 5ue no Ca,Dan 5uedado guerreros en la
aldea ? aCora se encontra,a ante un 0agnD&ico co0,atiente. 8ero el cora.n
se le 9ar en seco cuando reconoci a a5uel C%roe: era Gata. Era Gata. KEra
GataL Si no Cu,iera sido 9or la urgencia de la situacin, se Ca,rDa 9arado,
orgulloso ? con una sonrisa en los la,ios, a @er c0o se de&endDa su a0or.
Esta,a tal ? co0o la recorda,a, la 0is0a co0,inacin de genio, seguridad,
elasticidad ? ,elle.a. =na 0uAer 02s ,ien ,aAa ? de 9iel canela, de 0anos
9e5ue+as ? 9antorrillas torneadas, 9elo corto, nari. recta, ni 9e5ue+a ni
grande, ? oAos rasgados, 5ue gira,a ? gira,a arrastrando los 9ies sin le@antar
las 9lantas, ,ien asentadas en todo 0o0ento, des9idiendo 02s &uego con los
car,unclos de sus oAos 5ue con la antorcCa.
8ero no era 0o0ento 9ara dis&rutar de la 9elea, 9or5ue los 0o@i0ientos de la
0uAer se CacDan 02s lentos cada @e., ? sus Aadeos 02s 9ro&undos ?
angustiosos. A9enas le 5ueda,an &uer.as en los ,ra.os ? de la energDa de
CacDa unos 0o0entos slo conser@a,a la lu0,re de la 0irada. <inal0ente se
lan.aron todos los 5ue la rodea,an a la @e. contra ella, aun5ue con las lan.as
terciadas 9ara no Cerirla de 0uerte, ? cuatro canD,ales la arrastraron en su
caDda ? la se9ultaron con sus cuer9os. Al 5uinto lo a,ras la 0uAer con su
antorcCa ? sali aullando de dolor.
El llega,a en ese 0o0ento ? &uera de sD se lan. gritando contra los
atacantes de Gata, 9ero lo Ca,Dan @isto @enir ? dos ene0igos se 9lantaron en
su ca0ino, con las lan.as a9unt2ndole. 8ero esta,a ciego ? no le i09ortaron
las agu.adas 9untas 5ue lo a0ena.a,an. Atra@es a uno con su lan.a ?
derri, al otro de un 9u+eta.o 5ue le retorci la ca,e.aF el 9ri0ero se
enrosca,a en el suelo alrededor de la lan.a co0o una anguila ensartada 9or
un ar9n, 0ientras 5ue el segundo 9er0anecDa in0@il en una Corri,le
9ostura, con la ca,e.a 0irando Cacia atr2s. Llega,an 02s ? 02s ene0igos
atraDdos 9or los gritos ? la agitacin. $ir a Gata ? @io 5ue 0edia docena de
Co0,res suAeta,an a alguien 5ue se de&endDa ra,iosa0ente 9ataleando ?
lan.ando 9u+eta.os desde el suelo. Bon una e*tra+a lucide. en 0edio de
toda a5uella con&usin, co09rendi 5ue no 9odrDa Cacer nada 9or ella si lo
0ata,an en ese instante. Bogi del suelo la ra0a ardiendo 5ue Gata Ca,Da
0aneAado, se la arroA al guerrero 02s 9r*i0o ? ecC a correr Cacia el 0uro
de 2r,oles 5ue rodea,a el claro. La sor9resa ? su Au@entud lo &a@orecieron ?
9ronto 9uso 0ucCa tierra de 9or 0edio. Los canD,ales @ieron 5ue no 9odDan
alcan.arlo en un 0o0ento ? se 9araron 9ara organi.ar la 9ersecucin.
Tre9 ladera arri,a, 9er&orando co0o un Aa,alD las ,ro.as Casta llegar a un
claro en la ladera, ,aAo los acantilados. Borta,a el 0onte con la ca,e.a ,aAa ?
-((-
el cuer9o inclinado, 0arcCando a cuatro 9atas cuando la 9endiente se CacDa
0u? grande o la 0ara+a i09enetra,le. <inal0ente se dese0,ara. de la
0ale.a 5ue le CerDa el rostro ? le lacera,a toda la 9iel ? @io 5ue ?a 9odDa
0o@erse con li,ertad en terreno des9eAado.
8or un lado esta,a lleno de alegrDa, 9or5ue el sue+o 5ue le Ca,Da lle@ado
Casta Gata Ca,Da resultado cierto, ? ella esta,a @i@a, 9ero no 0enos lo
a9esadu0,ra,a el no Ca,er 9odido sal@arla 9or 9oco tie09o de los
co0edores de Co0,res, aun5ue se consol 9ensando 5ue 9arecDa 5ue no
5uerDan 0atarla, o no in0ediata0ente, ? 0ientras %l estu@iera li,re sie09re
9odrDa rescatarla, asD 5ue se concentr en c0o esca9ar ? en lo 5ue CarDa
luego.
Desde allD arri,a, a la lu. de la luna 9odDa aCora atala?ar a los canD,ales, a los
5ue @eDa gesticular 0u? e*citados. Sin duda no les Ca,Da gustado la a9aricin
de un intruso, ni las dos ,aAas 5ue les Ca,Da causado, ? 5uerDan @engan.a.
8ens ta0,i%n 5ue, dado 5ue los ca.adores de la tri,u atacada no se
encontra,an en el ca09a0ento, los agresores no desea,an 5ue saliera
alguien con @ida ? 9udiera alcan.arlos ? enterarlos de lo 5ue Ca,Da ocurrido.
Entonces se 9ercat de 5ue en su Cuida cuesta arri,a se Ca,Da 0etido en un
calleAn sin salida. Slo 9odDa seguir su,iendo ? 02s arri,a la ladera
ter0ina,a en &arallones de cali.a. 8or otro lado, lo 5ue de @erdad le
i09orta,a no era Cuir, sino dese0,ara.arse de los 9erseguidores 9ara @ol@er
al rescate de Gata. Los canD,ales e09e.a,an a atra@esar el 0onte cerrado ?
9ronto llegarDan a su altura. Eran de0asiados ? esta,an 9re@enidos. :o
9odrDa Cacerles &rente otra @e. ? @encerlos. $ir a su alrededor ? @io una
entrada de cue@a ,aAo una ceAa de roca ? a la i.5uierda de un cancCal. De
9ronto record Ca,er oDdo de la,ios de Gata 5ue %sa era la gruta donde
9asa,an los osos 0onta+a la in@ernada. 8odDa re&ugiarse en ella, 9ero aCora
los osos estarDan dur0iendo dentro. $e des9eda.ar2n, se diAo. :o, si eres lo
,astante r29ido, se contest.
> se dirigi a la entrada sin @acilacin. Se oDan los gritos e*citados de los
9erseguidores ? el ruido 5ue CacDan al ro09er los es9esares del 0onte.
-ecorda,an a una 0anada de lo,os des9legados en 0edia luna 9ara la ca.a
de un @enado.
Se detu@o en las in0ediaciones de la ,oca, sin deAar de 9restar atencin a los
sonidos, cada @e. 02s 9r*i0os, de los co0edores de Co0,res. Bogi una
liana de 0adresel@a ? la retorci Casta tren.arla. To0 luego un tronco seco
? 9odrido, 5ue suAet contra el suelo 9is2ndolo con un 9ie, ? 9as la cuerda
9or de,aAo. Entonces Ci.o correr la cuerda tirando con una ? otra 0ano,
alternada0ente, ? 9ronto e09e. a salir Cu0o 9or de,aAo de la 0adera.
Las @oces ? los ruidos se acerca,an, 9ero a7n no se @eDa a los canD,ales. Se
inclin Casta el suelo ? so9l, ? sali 02s Cu0o, ? luego d%,iles lla0as.
Arranc entonces dos 0acollas de este9a ? 9eg una a la ,rasa. Las altas ?
secas es9igas se in&la0aron en un 0o0ento 9roduciendo una ca,ellera de
lla0as. En ese instante los 9ri0eros 9erseguidores, seis Co0,res, salDan al
claro ? se ecCa,an enci0a.
Entr r29ida0ente en la cue@a con la antorcCa en la 0ano. Los seis asesinos
le siguieron a 9ocos 9asos. La a,ertura era 9e5ue+a ? tu@o 5ue inclinarse
9ara 9asar 9or ella. Buando se irgui nue@a0ente @io una sala grande ?
des9eAada, con unas 9ocas estalactitas ? estalag0itas. El suelo era irregular,
con ,ultos redondos a5uD ? all2. La antorcCa ilu0ina,a ,ien la sala ? de
-(2-
9ronto @io la lu. re&leAada en un 9ar de 9untos 5ue esta,an cla@ados en el
,ulto 02s 9r*i0o. Le acerc el &uego con decisin Casta tocarlo ? el ,ulto
a,ri una ,oca llena de ,lancos dientes ? rugi. 8ero %l no se detu@o, co0o si
?a se lo es9erase, ? sigui adelante, aun5ue esta,a aterrori.ado. Bon el
ra,illo del oAo 9udo @er 5ue el ,ulto se le@anta,a. Era enor0e 9uesto de 9ie,
0ucCo 02s alto ? 02s cor9ulento 5ue una 9ersona. $2s 9ares de ascuas se
encendDan en los de02s ,ultos.
La secuencia se re9iti @arias @eces: les arri0a,a la lu. al 9asar ? los ,ultos
a,rDan las &auces, e0itDan un ronco rugido ? se 9onDan de 9ie cuando %l ?a los
Ca,Da deAado atr2s ? la oscuridad se @ol@Da a cerrar. 8ero los canD,ales no
tu@ieron la 0is0a suerte, 9or5ue se encontraron con los encoleri.ados osos
cuando ?a se Ca,Dan 0etido ,ien dentro de la cue@a en su ciega 9ersecucin.
Bo0o seguDan con la @ista la lla0a de la antorcCa no los @ieron Casta 5ue ?a
esta,an en 0edio de ellos, ? en la so0,ra ade02s.
8rendi la segunda 0acolla de es9igas con las 7lti0as lla0as de la 9ri0era
tea, 5ue agoni.a,a. Sin detenerse se dirigi con 9aso &ir0e al &ondo de la
gruta. Detr2s, los rugidos de los osos se 0e.cla,an con los gritos de los
canD,ales, 5ue a tientas trata,an de de&enderse con sus lan.asF Cu0anos ?
osos se CerDan en la 02s co09leta con&usin.
Distingui entonces una slida colu0na de lu. 92lida ? 0isteriosa ? un
aguAero en el tecCo 9or donde entra,a a5uella claridad en la cue@a. Se 9uso
de,aAo ? @io 5ue era una estrecCa si0a, con la luna Austa0ente enci0a. 1?
entonces un ruido ? se @ol@i con la antorcCa. Llega,a un oso a la carrera. Le
lan. el 0anoAo de es9igas, 5ue ?a casi le 5ue0a,a las 0anos, ? se colg con
los ,ra.os de una re9isa. Se le@ant a 9ulso ? 0eti la ca,e.a ? el tronco en
la si0a. A9o? un 9ie en la 9ared, con la 9ierna &le*ionada, ? cuando
le@anta,a el otro not 5ue tira,an de %l con una &uer.a desco0unal ? ca? de
es9aldas al suelo. El oso se 9uso entonces de 9ie ? rugi. Sa,Da 5ue esta,a
9erdido ? 0ir al gigantesco ani0al, 5ue 9arecDa un es9Dritu, un sue+o o un
tte0 de 0adera. Se Ca,Da situado dentro del cilindro de lu. de luna ? se
0ani&esta,a, enCiesto, tan es9l%ndido ? tan irreal 5ue 02s 5ue 0iedo
9roducDa &ascinacin.
> en ese 0o0ento la enor0e &iera se @ol@i 9or5ue dos canD,ales llega,an,
Cu?endo, 9or detr2s. La 0onta+a de 07sculos rugi ? toda la cue@a retu0,.
Gl no se lo 9ens dos @eces ? su,i 9or la si0a en un santia0%n, 0ientras
oso ? Cu0anos se aco0etDan en lucCa de so0,ras. =na @e. &uera se ol@id de
sD 0is0o ? @ol@i a 9ensar en la suerte de Gata. NLe Ca,rDan CecCo algo
des9u%s de la @iolenta 9elea o la Ca,rDan ca9turado @i@aO, se 9regunt una
@e. 02s. > si no Ca,Dan aca,ado con ella, Ndnde la tendrDan 9risioneraO
=na nu,e ocult la luna ? la negrura de la nocCe se 0eti dentro de %l. :o
leAos ,rill un rel209ago. El trueno no tard en llegar.
-(#-
SUELAS DE VIENTO
4AJI AL -R1 dando un gran rodeo. Buando lleg a El Borro algunos le+os
ardDan toda@Da es9arcidos 9or el suelo, ? era lo 7nico 5ue 5ueda,a con @ida
en el ca09o de la 0atan.a. Lleno de te0or, ,usc a Gata entre los
cad2@eres, 5ue ado9ta,an 9osturas retorcidas ? antinaturales. Bada @e. 5ue
e*a0ina,a una cara, ? %sta le de@ol@Da la 0irada con los oAos a,iertos ? &iAos,
se estre0ecDa. Bada nue@o cuer9o al 5ue se acerca,a 9odDa ser el de Gata,
Casta 5ue los re@is todos ? @io 5ue su a0ada no esta,a entre los 0uertos. >
&ue entonces cuando ca? en la cuenta de 5ue no Ca,Da ninguna 0uAer Ao@en
ni ta09oco ni+a crecida entre las @Dcti0as, 5ue se Ca,Dan lle@ado @i@as a
todas las 5ue toda@Da 9odDan engendrar CiAos o a las 5ue 9ronto estarDan
9re9aradas 9ara la 0aternidad. En ese 0o0ento record lo 5ue le Ca,Da
dicCo la 0aga de los oAos @erdes. Los canD,ales necesita,an sangre nue@a
9ara e@itar la e*tincin de su linaAe, @ientres sanos, no 9odridos ?
degenerados co0o los de sus co09a+eras. Las 0uAeres &%rtiles ? las 0ocitas
conseguirDan atra@esar el desierto en ,uen n70ero ? serDan las 0adres de los
&uturos co0edores de Co0,res. Todos los de02s, los @ieAos ? las @ieAas, los
ni+os 9e5ue+os 5ue se Ca,Dan 5uedado 9or5ue no tenDan edad 9ara ir con
Eiento del :orte ? las ni+as 0u? cCicas 5ue se cansa,an 9ronto de andar,
%sos no 9artirDan Aa02s.
8ero Ndnde tendrDan a las 9risionerasO N> c0o CarDa 9ara li,erar a GataO
$ir a su alrededor ? @io Cogueras en la ,oca de la Gran Ba@erna. ACD est2n
los canD,ales, se diAo. Tienen a sus 9resas en la cue@a. Gsta es 0i o9ortunidad
9ara sal@arla.
-ecorda,a co0o si Cu,iera sucedido la 0is0Dsi0a @Ds9era, el @iaAe 9or las
tri9as de la Gran Ba@erna 5ue Ca,Da CecCo con Gata, la 7nica 9ersona 5ue se
Ca,Da atre@ido a internarse tan 9ro&unda0ente en las entra+as de la tierra,
descu,riendo un silencioso 0undo de 9iedra 5ue a los de02s les era
co09leta0ente aAeno. > real0ente le 9arecDa 5ue todo a5uello Ca,Da ocurrido
el dDa anterior, 9or5ue los a+os 5ue Ca,Dan transcurrido entre 0edias se
Ca,Dan es&u0ado 9or co09leto de su 0ente. 8or las 9ro&undidades de la
cue@a ser9entea,a un riacCuelo, ? ese 0enguado 0anantial salDa al
caudaloso rDo 5ue 9asa,a Aunto a la -oca, aguas a,aAo de las cCorreras.
Gsta es una cue@a con dos ,ocas, le Ca,Da dicCo Gata: una 9ara los Co0,res
? otra 9ara el agua.
Los canD,ales 5ue custodia,an el 9ortaln de la cue@a no 9odDan ni i0aginar
5ue se 9udiera llegar Casta allD desde las ciegas tinie,las del antro. To0 el
0adero 02s largo ? grueso 5ue encontr con &uego en un e*tre0o, ? se 9uso
en 0arcCa Cacia el 0anantial 5ue ,rota,a de la cue@a. Los rel209agos se
-("-
acerca,an de9risa, a,riendo costurones cada @e. 02s grandes en la negra
9iel del cielo, ? los truenos retu0,a,an co0o si algo grande ? slido ca?era
desde lo alto ? gol9eara ? re,otara en el suelo. Eran tan terri,les sus
,ra0idos 5ue 9arecDan lle@ar 02s 0uerte los esta09idos 5ue los ra?os.
Aun5ue se tu@o 5ue 0eter en el agua Casta las rodillas, se alegr de entrar
en la cue@a ? deAar atr2s la te09estad. <uera e09e.a,a a llo@er con
@iolencia, 0ientras el cielo a.ota,a sa+uda0ente a la tierra con cien l2tigos
de &uego.
Bon la lu. de la antorcCa e09e. a re0ontar &2cil0ente el rDo su,terr2neo.
Su cora.n ,atDa acelerada0ente. K8or &inL 8ronto 9odrDa encontrarse con su
9reciosa Gata. 8ero la 0arcCa se le i,a Caciendo cada @e. 02s di&icultosa, sin
5ue %l, ensi0is0ado en sus 9ensa0ientos, se diera cuenta. ;asta 5ue
descu,ri 5ue el agua le llega,a a la cintura.
Entonces e09e. a angustiarse de @erdad. KLa tor0enta CacDa 5ue su,iera el
ni@el del aguaL Si la llu@ia seguDa tan recia ? %l continua,a re0ontando la
corriente, 9odrDa aCogarse, aun5ue eso no le i09orta,a. EalDa la 9ena correr
el riesgo.
8ero aun5ue consiguiera llegar Casta Gata, no 9odrDa salir con ella 9or el
0is0o ca0ino, 9or5ue 9ronto el conducto estarDa co09leta0ente inundado.
El agua le llega,a ?a 9or el 9ecCo. :o Ca,Da tie09o 5ue 9erder. Estas cosas
i,a 9ensando 0ientras se 0o@Da deses9erada0ente contra la &uer.a de la
corriente agarr2ndose a los resaltes de la 9ared. A @eces a9ro@ecCa,a los
saledi.os 9ara le@antarse un 9oco so,re el rDo su,terr2neo. En alguna ocasin
incluso 9udo ca0inar so,re estrecCos 9asillos de roca, o saltar de una
estalag0ita a otra. :i si5uiera se le 9as 9or la ca,e.a deAarse lle@ar 9or el
agua ? 9onerse a sal@o en el e*terior de la cue@a. LlegarDa Casta donde
esta,a Gata ? si era 9reciso 0orirDa con ella.
> entonces se a9ag co09leta0ente la antorcCa, de la 5ue slo 5ueda,a ?a
la ,rasa, 5ue a9enas da,a una lu. roAi.a 0u? tenue.
SentDa 5ue el agua le llega,a Casta la ,oca ? con la ca,e.a toc el tecCo.
Sigui a@an.ando a duras 9enas, en&rent2ndose a la @iolencia del rDo, aCora
in@isi,le, o9oniendo toda la &uer.a ? la energDa de su cuer9o. Bon las 0anos
se a9o?a,a en las 9aredes ? el tecCo de a5uel tu,o de roca 5ue se CacDa cada
@e. 02s estrecCo. =na @e. 02s en su @ida 9ens 5ue 0orirDa, 9ero en esta
ocasin, la de&initi@a, sinti angustiosa0ente 5ue su &inal no tenDa ning7n
sentido, ? le doli in&inita0ente 02s 5ue las @eces anteriores.
KAca,ar tan cerca de su GataL A 9unto de reunirse des9u%s de tantos a+os de
es9era, ? ella ni si5uiera sos9ecCa,a nada de su @uelta. N$orirDan los dos la
0is0a nocCeO :o sa,Da lo 5ue 9retendDan Cacer con ella, 9ero Gata se Ca,Da
9ortado co0o una &iera ? les Ca,Da dado tan dolorosas 9rue,as de su ,ra@ura
5ue seguro 5ue no contarDan ?a con so0eterla. $ala es9osa i,a a ser 5uien
Ca,Da lucCado con tanto arroAo ? tanta &uria, con la deter0inacin de 5uien
9re&iere 0orir antes 5ue do,legarse. Ade02s Ca,Da un Cerido ? un 5ue0ado
5ue cla0arDan @engan.a.
Hui.2 las otras cauti@as conser@asen la 0e0oria de la @aliente Gata, si
so,re@i@Dan ? les 5ueda,an &uer.as 9ara recordar, 9ero la su?a se e*tinguirDa
9ara sie09re con la de su 0adre, de la 5ue 7nica0ente 5ueda,an i02genes
des@aDdas ? rotas en su ca,e.a, ? con la de $urci%lago, 5ue Ca,ita,a en otras
0entes 9ero 5ue era 0aldecido, 9eor 5ue 0uerto 9or lo tanto. :unca 9odrDa
-(5-
Ca,larle a ning7n ser 5uerido del @ieAo 5ue lo 0altrat ? luego le sal@ la @ida
? ta09oco nadie trans0itirDa su 9ro9ia 0e0oria a la siguiente generacin.
Todos estos 9ensa0ientos cru.aron 9or su 0ente en un instante, co0o
r2&agas de @iento, ? entonces las 9aredes se se9araron, el tecCo se ele@, el
suelo se inclin ? el agua e09e. a ,aAar. El conducto se ensancCa,a en una
gran sala en cuesta, 5ue record 9er&ecta0ente, co0o si Cu,iera estado allD
con Gata el dDa anterior, 9or5ue todo lo 5ue Ci.o con ella se le Ca,Da 5uedado
tan gra,ado co0o los ani0ales 5ue 9inta,a se a&erra,an a las rocas Casta ser
una sola cosa.
-ecorri 9or el interior de su 0ente los 9asillos de la cue@a recordada,
0ientras sus 9ies lo CacDan 9or el suelo de la ca@erna real. Gata estu@o todo
el tie09o a su lado, 9ortando una antorcCa, ? lo gui Casta las 9ro*i0idades
de la entrada. Buando se acerca,a al estrecCa0iento 5ue co0unica,a la gran
sala 9or la 5ue %l salDa con el 9ortaln de entrada, le lleg la claridad de un
&uego. DeA entonces de 0irar Cacia dentro de su ca,e.a ? e09e. a @er con
los oAos de la cara. > al a,rirlos a la lu. de la lla0a, Gata deA de aco09a+arlo
en su recorrido. Se arrastr 9or la angostura 9ara a@eriguar lo 5ue 9asa,a en
el 9ortaln. Eio una gran Coguera en el centro ? 0ucCos canD,ales a su
alrededor, gesticulando ? @oci&erando eu&ricos. 8arecDan una ,andada de
graAos. Entre los co0edores de Co0,res ? el lugar donde %l acecCa,a 9egado
al suelo esta,an las 0uAeres, tiradas ? atadas. :inguna se re@ol@Da ? ta09oco
Ca,la,an, slo algunas se 5ueAa,an d%,il0ente. Sentada en 0edio de las
9risioneras, con la es9alda a9o?ada en una estalag0ita ? las 0anos atadas
9or detr2s, esta,a ella.
:o se detu@o 0ucCo a conte09larla ? se acerc a rastras entre los ,ultos
Casta situarse 9or detr2s de la colu0na. 8odDa @er las 0anos de Gata, 5ue ?a
no eran unas 0anos de ni+a, tersas, tiernas ? algo regordetas, sino unas
0anos de 0uAer, con los tendones ? las @enas 0arcadas 9or la 9resin de las
ataduras so,re las 0u+ecas. =nas 0anos &inas, en%rgicas ? a7n 02s ,ellas
5ue cuando le acariciaron 9or 7lti0a @e..
Tres canD,ales se se9araron de los otros ? se 9usieron a Cacer la ronda entre
las cauti@as, acerc2ndose lenta0ente Cacia donde esta,an Gata ? %l. Se 9eg
al suelo todo lo 5ue 9udo, 0ientras escucCa,a los 9asos de los guardianes
cada @e. 02s cerca. 8ensa,a en la sorda, ese 92Aaro con 9lu0aAe de CoAas
caDdas 5ue en situacin de 9eligro se alastra ? no se 0ue@e Casta 5ue le
9onen el 9ie o la 9ata enci0a, ? 9or eso 0ucCos creen 5ue no o?e. 8ero %l lo
oDa todo ? te0Da 5ue lo delatara el ta0,or de su cora.n. El trDo &inal0ente no
lo 9is ni lo @io, 9or5ue la lu. de la Coguera a9enas llega,a Casta allD, ? sigui
con su recorrido, 9arloteando descuidada0ente. Buando ter0inaron la ronda
se sentaron 9ara seguir con su cCarla en una roca cercana al estrecCa0iento
5ue da,a a la sala grande. KHu% 0ala suerteL A5uellos tres @igilantes les
corta,an la Cuida Cacia el interior de la ca@erna. >a no 9odrDan esconderse en
la oscuridad Casta 5ue el agua ,aAase o los ene0igos se &uesen. Bon&ia,a
ciega0ente en 5ue Gata &uera ca9a., incluso a oscuras, de llegar Casta las
9ro&undidades de la tierra.
;a,Da i0aginado 0ucCas @eces, a lo largo de los a+os, lo 5ue le dirDa a Gata
el dDa en 5ue se encontrase con ella al otro lado de la niebla, 9ero se Ca,Da
re9resentado la escena de otra 0anera: a0,os a@an.a,an lenta0ente el uno
Cacia el otro, acarici2ndose con la 0irada, ? se Ca,la,an &rente a &rente. La
-(-
situacin era aCora 0u? distinta ? slo acert a cogerle las 0anos 9or detr2s,
oculto tras la colu0na, acariciarlas ? decir:
JGata, so? ?o, el Ba0inante.
Gata so&oc un grito ? agit las 0anos intentando in7til0ente desatarlas.
JNHu% Caces t7 a5uDO JdiAo.
=na 9regunta real0ente a,surda en estas circunstancias, 9ens Gata
in0ediata0ente des9u%s de Cacerla. Sos9ecCa,a 5ue i,a a 0orir 9ronto ?,
desde 5ue la a9resaron, el e*tranAero al 5ue a0 Ca,Da estado 9resente en
sus ca@ilaciones. 8ero no i0agina,a 5ue se le &uera a a9arecer de @erdad,
9recisa0ente en a5uel instante, el Co0,re con el 5ue Ca,Da so+ado tantas
nocCes. E*9eri0ent una sacudida de &elicidad 5ue Ci.o te0,lar todo su
cuer9o. :unca Ca,Da renunciado a su a0or, ni lo Ca,Da 5uerido 0atar en su
cora.n, aun5ue Aa02s Ca,la,a de ello. :i si5uiera res9ondDa cuando le
aconseAa,an 5ue ol@idase el 9asado ? co0en.ara una nue@a @ida.
Eol@i la ca,e.a, ansiosa, 9ero no alcan. a @erlo, ta9ado co0o esta,a 9or la
gruesa estalag0ita tras la 5ue se escondDa de los canD,ales. Gata tir
entonces con 02s &uer.a de las correas, Casta Cacerse sangre, sin 5ue le
dolieran las 0u+ecas.
:ecesita,a @erlo ? tocarlo 9ara 5ue desa9areciera la sensacin de irrealidad
5ue la e0,arga,a. Su ,oca le decDa 5ue slo un ,eso es real, 5ue es 9osi,le
so+ar con i02genes ? con 9ala,ras, 9ero 5ue no se 9uede sentir de @erdad
un ,eso, ni un a,ra.o, si no se Auntan los cuer9os.
Gl no contest a la 9regunta de Gata, 9ero lo recon&ort su @o..
A9ro@ecCando el 0o0ento en el 5ue los antro9&agos CacDan 02s ruido,
cogi dos 9iedras de cali.a ? 9ercuti una de ellas con la otra, ta92ndose las
0anos con el cuer9o 9ara a9agar el sonido. Al 9artirse, de la 9iedra gol9eada
salt una lasca con un ruido seco. To0 la esca0a de cali.a des9rendida ?
con el &ilo e09e. a cortar las tiras de cuero 5ue suAeta,an las 0u+ecas de
Gata. Gsta 9er0aneci en silencio ? tir deses9erada0ente 9ara tensar las
ligaduras ? &acilitar la tarea.
En 9oco tie09o el tra,aAo esta,a CecCo ? Gata se gir 9ara reunirse con su
li,ertador en la 9enu0,ra, detr2s de la colu0na. Lo encontr ca0,iado,
distinto a co0o lo recorda,a, ? eso la desconcert 9or un 0o0ento, 9ero lo
reconoci en su 0irada ? se tran5uili. al instante. Le cogi la cara con las
0anos ? lo ,es en la ,oca. <ue un ,eso corto e intenso 5ue dio 9aso a un
a,ra.o dado con todo el cuer9o ? con toda el al0a, los dos 9uestos de
rodillas. Gl la Call 0ucCo 02s Cer0osa de c0o la recorda,a. E*acta0ente
igual 5ue le ocurrDa en los dDas leAanos 5ue 9asaron Auntos: deAa,a de @erla un
tie09o, aun5ue &uera 0u? ,re@e, ? cuando la @ol@Da a encontrar se 5ueda,a
9arali.ado 9or su ,elle.a, su9erior a la i0aginada, co0o si creciera con el
transcurrir del tie09o. > Ca,Da 9asado tanto tie09o, 5ue le 9areci 5ue Gata
res9landecDa, 02s 5ue nunca, de Cer0osura.
JGata Jsusurr 0u? 5uedo, se Ca,Da se9arado un 9oco 9ara Ca,larJ, Ce
@enido a sal@arte, 9ero creo 5ue 0orire0os Auntos.
La recorri entonces 02s des9acio. Su 9elo esta,a igual, corto ? negro, su
9iel tenDa el 0is0o color trigue+o ? su ti9o no Ca,Da ca0,iado, &ir0e ? al
0is0o tie09o &e0enino. =n cuer9o recio, a 9esar de los to,illos &inos, ?
sua@e0ente cur@ado en las caderas, en el 9ecCo, en los Co0,ros ? en las
rodillas. Los oAos seguDan siendo dos al0endras de a.a,acCe, a los 5ue las
tenues lDneas 5ue irradia,an de ellos, co0o &inos surcos en la arena, da,an
-()-
02s 9ro&undidad en la e*9resin. La 0irada de Gata era 0u? dulce ? serena
a 9esar de la situacin deses9erada en la 5ue esta,an.
JNB0o Cas llegado sin 5ue te @ieran, 0i @idaO
J8or el rDo su,terr2neo, Gata J? la e09uA sua@e0ente Cacia a,aAo 9ara
5ue se agacCara co0o %lJ. 8ero aCora no 9ode0os @ol@er 9or el 0is0o
ca0ino, la corriente Ca CecCo 5ue se inunde 9or co09leto la galerDa, ? no
9arece 5ue en 0ucCo tie09o @a?a a ,aAar el caudal J&uera se oDa retu0,ar a
la tor0enta, 5ue ta0,i%n contri,uDa a a9agar sus @ocesJ. Basi no llego Casta
a5uD. Ade02s, nos cierran el 9aso 9or aCora tres canD,ales.
Gata lo @ol@i a a,ra.ar ? a ,esar ? asD siguieron, 9rotegidos de la lu. 9or la
colu0na, Ca,lando 0u? de9risa ? casi sin @o..
JTe Ce @isto lucCar co0o una leona, Gata, 9ero no Ce 9odido a?udarte
9or5ue eran 0ucCos los ene0igos.
JSie09re su9e 5ue esta,as @i@o ? 5ue @ol@erDas alg7n dDa. K8ero se 0e Ca
CecCo tan larga la es9eraL
JKSCCCCL K$2s ,aAoL Euel@e a 9onerte sentada contra la colu0na co0o si
estu@ieras atada, no @a?a a ser 5ue nos @ean. >o te Ca,lar% desde atr2s.
Gata, 0e diAeron 5ue Ca,Das 0uerto, 5ue te Ca,Dan destro.ado la ca,e.a, ?
Ce llorado 9or ti cinco a+os.
JDe,erDas Ca,er recordado 5ue tengo la ca,e.a 0u? dura Jcontest ella ?
%l no 9udo 9or 0enos 5ue sonreDr, a 9esar de las circunstancias.
JSD 5ue la tienes dura, a0or 0Do.
8ero le tortura,a una duda, un enig0a 5ue no era ca9a. de desci&rar. /ncluso
en a5uella angustiosa situacin, su 0ente in5uisiti@a intenta,a 5ue las 9ie.as
encaAasen: sie09re 5uerDa co09render.
JDi0e una cosa, Gata. NHui%n es aCora el Ae&e de los ca.adores de la tri,uO
J$i Cer0ano.
JNNHui%nOO NEiento del :orteO
JEse 0is0o.
4aA la ca,e.a ? asinti @arias @eces 9ara sD 0is0o. KBu2ntos recuerdosL
;u,o un tie09o en 5ue Eiento del :orte &ue su 7nico a0igo, el Cer0ano 5ue
nunca tu@o, ? 5ue tanto Ca,Da necesitado cuando su&rDa en solitario la
&rustracin de /ra. Entonces el Cer0ano de Gata era un oso &uerte ? %l era su
inse9ara,le a,eAaruco. Desordenadas le llega,an las i02genes de su corta
9ero intensa con@i@encia con Eiento del :orte, en la 5ue se Ca,Dan anudado
unos la.os 5ue le 9arecieron i09osi,les de desatar entonces. Lo 5uiso de
cora.n 9or5ue &ue su 9ri0er a0igo, co0o su Cer0ana Gata Ca,Da sido su
9ri0er a0or. ;a,Da a0ado 0ucCo a a0,os ? a los dos los Ca,Da 9erdido.
Lleg a creer 5ue su a0istad era indestructi,le ? luego Eiento del :orte le
Ca,Da deAado en&rentarse solo a una 0uerte segura a 0anos de sus
ene0igos, con la 7nica alternati@a de Cuir a un desierto toda@Da 02s asesino,
deAando atr2s a una 0uAer 5ue lo recordarDa sie09re co0o un co,arde. So,re
todo 9or intentar 0atar el recuerdo de su a0or en Gata, aca, 0aldici%ndolo
? cul92ndolo de su in&ortunio. 8ero de lo 5ue no duda,a era de 5ue Eiento del
:orte &uera un lDder co09etente, ? 9or eso no entendDa c0o Ca,Da 9odido
co0eter la insensate. de irse de cacerDa deAando a las 0uAeres con los ni+os ?
los ancianos en el ca09a0ento. Se sacudi sus 9ensa0ientos ? le 9regunt a
la Ao@en:
JN> c0o es 5ue Eiento del :orte se &ue de ca.a con todos los Co0,res ? os
Ca deAado a,andonadosO N:o 9ens nadie en el 9eligro 5ue corrDaisO
-(!-
JEi0os a la 9artida de canD,ales Cace cuatro dDas ? sali tras ellos 9ara
e*ter0inarlos. 8or eso se lle@ Casta a los 0ucCacCos.
KAsD 5ue los canD,ales Ca,Dan di@idido su gru9o en dosL $ientras algunos se
deAa,an @er en las cercanDas del ca09a0ento ? arrastra,an a los guerreros
en su 9ersecucin, el grueso de la 9artida Ca,Da sor9rendido el 9o,lado a la
Cora del lo,o. K;2,il estratage0aL
Los canD,ales 5ue CacDan corro Aunto a la cCasca e09e.aron entonces a
Ca,lar atro9ellada0ente, 0u? alterados. =no tras otro se &ueron 9oniendo de
9ie ? e09e.aron a 0irar Cacia la estalag0ita donde esta,a Gata, 5ue Ca,Da
@uelto a su 9osicin r29ida0ente. KSi no &uera 9or los tres 5ue se Ca,Dan
5uedado 02s adentro, 9odrDan Ca,er Cuido 9or aCD ? Ca,erse escondido en la
oscuridadL Aun5ue, a decir @erdad, a@an.ando a tientas ta09oco Ca,rDan
tenido 0ucCas o9ortunidades de des9istarlos.
Las intenciones de los 5ue a@an.a,an Cacia Gata eran e@identes 9or la
di@ersin 5ue anuncia,a su rostro. /nstinti@a0ente ella 0ir Cacia a,aAo,
co0o si al esconder la 0irada Ciciera desa9arecer ta0,i%n el cuer9o. Sin otra
o9cin 9osi,le, %l se encogi en el suelo co0o si &uera una 9risionera 02s con
las 0anos ? los 9ies atados, ? dio la es9alda a la entrada de la cue@a. El truco
&uncion 9or5ue a5uellos energ70enos esta,an tan e*citados 5ue slo se
&iAa,an en su o,Aeti@o. Al @er 5ue se le ecCa,an enci0a ine@ita,le0ente, Gata
se le@ant, sin 0olestarse ?a en &ingir 5ue esta,a a0arrada a la estalag0ita.
Eso 9ro@oc toda@Da 02s a los co0edores de Co0,res, 5ue la rodearon
dando aullidos. Ella intenta,a ro09er el cerco 9ero sie09re re,ota,a contra
alguien, ? en cada cCo5ue deAa,a un 0ecCn de 9elo o un Airn de ro9a. Era
induda,le 5ue se la tenDan Aurada 9or la guerra 5ue Ca,Da dado durante el
ata5ue en el rDo ? 5ue 9ensa,an ensa+arse. Segura0ente no desea,an su
@ientre 9ara engendrar CiAos 9ero sD conta,an con su cuer9o 9ara 9asar un
rato 0u? ,ueno. :o se Ca,Dan 5uitado sus 02scaras de guerra ? con los
tatuaAes cu,ri%ndoles todo el cuer9o su esta09a era Corri,le.
Eerdadera0ente con su as9ecto conseguDan lo 5ue se 9ro9onDan: 9arecer
criaturas inCu0anas ? aterrori.ar a sus ene0igos, @enci%ndolos antes de 5ue
e09e.ara el co0,ate.
Gl, al sentir la deses9erada situacin en la 5ue se encontra,a Gata, no 9udo
es9erar 02s ? se le@ant del suelo de un salto, arre0etiendo contra uno de
los en0ascarados co0o un Aa,alD ? derri,2ndolo con la ca,e.a. Bo0o en su
caDda %ste arrastr a otro canD,al, se a,ri un Cueco en el cDrculo 9or el 5ue
9as Gata co0o una e*Calacin, sin 9ens2rselo dos @eces. Juntos ecCaron a
correr Cacia la entrada de la cue@a, 5ue la llu@ia Ca,Da con@ertido en una
cascada, ? los canD,ales, una @e. se re9usieron de la sor9resa, les siguieron
dando gritos 9a@orosos.
Buando los dos &ugiti@os ?a casi esta,an &uera ? e09e.a,an a creer 5ue
tenDan una 9osi,ilidad de sal@arse, o?eron un alarido a7n 02s sal@aAe ?
9ronunciado 9or 02s gargantas, ? se encontraron &rente a una &ila de lan.as
9ortadas 9or e09a9adas &iguras Cu0anas 5ue atra@esa,an la cortina de
agua. Entonces &ue Gata la 5ue grit, 9ero de alegrDa, 9or5ue todos los
guerreros 5ue tenDa delante lle@a,an 9lu0as de 2guila. Eran Eiento del :orte
? los su?os 5ue acudDan al rescate.
Los ;o0,res Pguila se a,alan.aron llenos de odio so,re los co0edores de
Co0,res ? los arrollaron. Esta,an 9oseDdos total0ente 9or la clera 9or5ue
Ca,Dan @isto los cuer9os de sus 9adres ? de sus CiAos 9e5ue+os en el rDo ?
-('-
slo 5uerDan @engan.a. Los canD,ales no 9odDan nada contra ellos 9or5ue los
;o0,res Pguila ?a no sentDan la 9unta de sus lan.as. 8arecDan indi&erentes a
las Ceridas 5ue reci,Dan ? seguDan co0,atiendo ? cCorreando sangre 9or todo
su cuer9o co0o si &ueran in0ortales. AsD se desarroll la lucCa, 5ue dur 9oco
tie09o: los canD,ales retrocedDan, se tro9e.a,an ? caDan, ? Eiento del :orte ?
sus guerreros cla@a,an ? cla@a,an. Los co0edores de Co0,res ?a no les
9roducDan es9anto, sino re9ugnancia. >a no los @eDan co0o es9Dritus
dia,licos, sino co0o criaturas in0undas ? des9recia,les 5ue se arrastra,an
9or el suelo. Los /nCu0anos ?a no da,an gritos &eroces 5ue encogDan el
2ni0o, sino cCillidos de 0iedo ? de deses9eracin.
$ientras se co0,atDa en el 9ortaln, %l se uni a Gata en un a,ra.o ? el
0undo desa9areci en a5uel instante. :o Ca,Da nada 02s ni nadie 02s
alrededor, Casta 5ue Eiento del :orte, tinto en sangre, se le acerc ? lo 0ir
con 9esadu0,re. Bo0o su Cer0ana, ta09oco Ca,Da ca0,iado 0ucCo. Era, si
acaso, 02s %l 0is0o, 02s Eiento del :orte, co0o Gata se Ca,Da CecCo 02s
Gata con el 9aso de los a+os.
8ero Ca,Da una 9regunta 5ue Cacer des9u%s de tanto tie09o.
JEiento del :orte, N@ol@i a 0atar la $uerte 4lancaO
El guerrero no necesita,a e*9licarse 9or5ue lo decDa todo su 0irada. ;a,Da
intentado @ana0ente 5uitarle a su Cer0ana la idea de recu9erar a su a0or, a
5uien da,a 9or 0uerto en el Desierto de los De0onios Dan.antes, un ?er0o
5ue nadie de los su?os Ca,Da cru.ado ? del 5ue nadie Ca,Da @uelto Aa02s.
8ero en el Condn de su conciencia Eiento del :orte cada @e. esta,a 02s
arre9entido de c0o se Ca,Da 9ortado con su a0igo, ? se odia,a 9or ello. >
era entonces Gata 5uien, al @erlo tan triste, le consola,a dici%ndole 5ue el
Ba0inante regresarDa 9ronto. 8or5ue Gata sa,Da 5ue una ser9iente CecCa de
cul9a esta,a de@orando las entra+as de su Cer0ano.
J:o, Ba0inante, no lo Ci.o cuando @ol@i0os a la $eseta, en 9ri0a@era.
JN> 5u% encontrasteis Aunto a la 9ared negra, Eiento del :orteO Jsu tono era
serio 9ero no agresi@o ni tenDa rencor.
JA la $uerte 4lanca, Ba0inante.
JN> c0o era, Eiento del :orteO
JEra un len enor0e, el do,le del ta0a+o nor0al, ? ,lanco co0o la nie@e.
JN> c0o sa,es 5ue lo 0at% ?o ? 5ue no se 0uri solo o de @ieAoO
J8or5ue la 9unta de una lan.a rota le atra@esa,a el cuello, ? de ella
colga,an tres 9lu0as, una ,lanca, otra negra ? otra roAa. Era la lan.a 5ue t7
0e Ca,Das cogido 9restada. Le arran5u% los col0illos ? las garras a la &iera ?
los Ce guardado 9ara d2rtelos el dDa 5ue @ol@ieras, co0o Gata sie09re cre?
5ue CarDas.
> le ense+ los enor0es tro&eos 5ue colga,an de su cuello.
JEiento del :orte, 0e alegro de 5ue dierais con la $uerte 4lanca, 9ero ?o no
5uerDa Conores, slo el 9er0iso de la tri,u 9ara casar0e con Gata. >, aCora,
no lo necesito.
:o tenDa ?a nada 5ue re9rocCarle a Eiento del :orteF slo Ca,Da es9acio en su
cora.n ? en su 0ente 9ara la &elicidad 5ue le es9era,a.
J1l@ide0os lo 9asado Jle diAoJ, no 5uedan cuentas 5ue saldar entre t7 ?
?o. Des9u%s de todo, 0e aca,as de sal@ar la @ida 5ue 0e 5uitaste. ;a,%is
llegado en el 0o0ento 02s o9ortuno.
JGracias, Ba0inante. 8ero esta @e. ta0,i%n co0etD un error i09erdona,le.
Ei0os rondar un gru9o de canD,ales ? sali0os en su 9ersecucin con todos
-()0-
los Co0,res dis9oni,les ?, co0o aCora so0os 9ocos, ta0,i%n nos lle@a0os a
los 0ucCacCos. Desgraciada0ente, tard% de0asiado tie09o en co09render
lo 5ue 9asa,a, Casta 5ue caD en la cuenta de 5ue el ene0igo CacDa la 0a+a
de la ra,ona, 5ue da un salto 0u? largo antes de ecCarse a dor0ir 9ara
5uitarle los @ientos al .orro ? 5ue no le siga el rastro Casta la ca0a. Dicen 9or
eso 5ue las lie,res @uelan, 9ero ni lo Cacen ellas, ni ta09oco los Co0,res. Los
canD,ales 5ue 9erseguDa0os se CacDan 0u? @isi,les durante el dDa ? al llegar
la Cora del lo,o desa9arecDan sus Cuellas ? no 9odDa0os encontrar su
ca09a0ento 9or5ue no encendDan &uegos. > a 0a?ores, 9arecDan tener
0ucCo e09e+o en aleAarnos de la -oca. Bansado de correr tras esa lie,re,
esca0oneado, decidD deAar a unos 9ocos Co0,res sigui%ndoles 9or si acaso, ?
dar la @uelta con el grueso de la e*9edicin. Entonces nos Ce0os dirigido a
toda @elocidad Cacia a5uD en 0itad de la nocCe ? ,aAo el andalu@io.
Los guerreros de la tri,u se &ueron serenando 0ientras a0anecDa. TenDan 5ue
Cacer los 9re9arati@os 9ara los &unerales de todos los 0uertos 5ue Ca,Dan
tenido. Des9u%s del Corror de la carnicerDa en el rDo, de la angustia de la
9risin en la cue@a ? del ardor de la 9elea, e09e.a,an a a&lorar las
e0ociones. Los la0entos se 0e.cla,an con los a,ra.os ? los ,esos, 9or5ue
ade02s de las 0uAeres, 0adres o 0o.as, 5ue Ca,Dan sido li,eradas,
e09e.a,an a a9arecer ni+os ? ancianos 5ue Ca,Dan Cuido al ,os5ue durante
la re&riega ? se Ca,Dan sal@ado, escondi%ndose entre la 0ale.a. Eol@Dan
ara+ados ? aterrori.ados, 9ero @ol@Dan. Los canD,ales no tenDan ning7n inter%s
en ellos, no 9ensa,an co0%rselos, esta @e. slo ,usca,an @ientres 9ara
engendrar ni+os lo.anos, ? 9or eso no Ca,Dan 9erdido el tie09o 9ersiguiendo
a los &ugiti@os.
Se Ca,Dan 9erdido 0ucCas @idas, de todos 0odos, ? slo les consola,a el
9ensa0iento cierto de 5ue la cat2stro&e Ca,rDa 9odido ser total, con la
co09leta e*tincin de la estir9e de los ;o0,res Pguila.
JNTe 5uedas con nosotros, Ba0inante, 9or lo 0enos a 9asar el tie09o de las
so0,ras largas en la -ocaO J9regunt Eiento del :orte.
J:o, gracias Jcontest 0irando Cacia salienteJ. Breo 5ue 0udare0os cielo
aCora JGata asentDaF ansia,a 5uedarse a solas con %lJ. -e0ontare0os el rDo
Cacia los ne@ados donde nace el sol. Huere0os conocer esa regin.
Los guerreros se Ca,Dan ido reuniendo a su alrededor. Esta,an terri,les ? a la
@e. 0agnD&icos, 9intados sus cuer9os con car,n, ceni.a, ocre ? al0agre,
0ateriales 5ue disueltos en el agua de la llu@ia &or0a,an una a0alga0a de
colores negro, ,lanco, roAo ? a0arillo, 5ue se 0e.cla,an con el ,arro ? los
cuaAarones de sangre, la 9ro9ia ? la del ene0igo. So,re sus ca,e.as,
enCiestas, lucDan las 9lu0as de 2guila. 8ri0ero Eiento del :orte, des9acio,
0ir2ndole a los oAos, ? luego todos los de02s Co0,res e09e.aron a gol9ear
sus lan.as contra el suelo, ro09iendo rDt0ica0ente el silencio. Las 0uAeres,
?a li,eradas, seguDan el co092s cCocando las 9al0as, 0ientras CacDan
tre0ular un canto agudo @i,rando la lengua, ? las 9aredes res9ondDan con su
@o. ca@ernosa a las 0anos, las 0aderas ? las ,ocas.
Eiento del :orte le@ant los ,ra.os ? el ruido ces. Sole0ne0ente to0 la
9ala,ra.
JBa0inante, tengo algo i09ortante 5ue decirte delante de toda la tri,u.
Sa,e0os 5ue no tienes no0,re de ;o0,re Eerdadero 9or5ue nunca Cas
9ertenecido a ninguna co0unidad. ACora te 9ido 5ue nos Cagas el Conor de
ace9tar un :o0,re Eerdadero 9or el 5ue te 9oda0os lla0ar ? 9or el 5ue t7
-()(-
9uedas lla0arte a ti 0is0o. =n :o0,re Eerdadero 5ue 9er9et7e tu 0e0oria
? en el 5ue Ca,ite tu es9Dritu.
K=n :o0,re EerdaderoL Toda su @ida 9as en a5uel 0o0ento 9or su ca,e.a.
JNHu% dices, Ba0inanteO Jinsisti Eiento del :orteJ. NAce9tasO
JSD, ace9to, a0igo 0Do, Cer0ano 0Do.
JEntonces ?a no @ol@er% a lla0arte Aa02s Ba0inante, ni e*tranAero, 9or5ue
nunca ser2s un e*tra+o entre nosotros ? sie09re te recordare0os en los
&uegos de ca09a0ento co0o a uno de los 02s destacados 0ie0,ros de
nuestra tri,u. ;e 9ensado ,ien el no0,re 9or5ue lo re9etir2n 0ucCas ,ocas
durante 0ucCas generaciones. Eres un es9Dritu errante, 5ue nunca 9uede
estar 0ucCo tie09o en el 0is0o sitio. Tienes 9ies 9ara 0o@erte, no raDces
9ara &iAarte. 8or eso tu :o0,re Eerdadero ser2 %ste: Suelas de Eiento.
Eiento del :orte se 5uit entonces sus dos 9lu0as de 2guila ? se las 9rendi
en el 9elo.
Se rasga,a el negro 0anto de las nu,es ? aso0a,a el a.ul 9uro del cielo. El
aire era &resco ? trans9arente en la li09ia 0a+ana reci%n llo@ida. Suelas de
Eiento res9ir Condo ? tu@o la sensacin de 5ue a5uel dDa Gata ? %l
estrena,an el 0undo.
-()2-
LOS SO*ADORES
EL -R1 L1S G=/I a las re0otas 0onta+as de le@ante, de ci0as sie09re
ne@adas. Desde la -oca se @eDan tan 9e5ue+as ? tan leAanas, a9lastadas 9or
las nu,es en el in@ierno o @i,rando en la calina del @erano, 5ue &ue un ali@io
co09ro,ar 5ue no eran arte de encanta0iento, ni es9eAis0o, ? 5ue e*istDan
de @erdad. Esa co0arca constituDa un 0undo distinto ? aislado de lo 5ue
Ca,Da conocido Casta ese dDa Suelas de Eiento, ? 9or eso le agrad. HuerDa
e09e.ar una @ida nue@a ? Ca,Da algo de acogedor, incluso 9ara la nie@e ? el
Cielo, en a5uellas 0onta+as 5ue al,erga,an glaciares en los Co?os 5ue
5ueda,an al socaire de sus cu0,res. El 9rinci9al nacDa en un circo de
recortadas cresterDas ? luego el Cielo ,aAa,a la0iendo un @alle inter0ina,le.
8or de,aAo del ,lanco 0anto de las nie@es 9er9etuas ? de la orla @erde de las
9raderDas, las laderas esta,an cu,iertas de ,os5ues de 9inos al,ares ? de
a,etos. Las ro,ledas, los Ca?edos ? otras 0asas de 2r,oles de CoAas 9lanas
ta09oco &alta,an en los ,aAos de los @alles, donde sie09re olDa a 0antillo
C70edo, 0ientras 5ue las 0i0,reras, cCo9eras ? ol0edas &estonea,an los
arro?os. Bon sus alas redondeadas, co0o 0ari9osas ,lancas ? negras, las
a@e&rDas @ola,an en grandes ,andos. Era un territorio lleno de @ida, incluso en
el in@ierno, ? Suelas de Eiento ? Gata se 9regunta,an 5u% 9ue,lo lo Ca,itarDa.
Al 9rinci9io 9rocura,an estar sie09re alerta 9ara 5ue no los sor9rendieran,
no &uera a ser 5ue se tratara de gentes @iolentas. Bon unos canD,ales ?a
Ca,Dan tenido su&iciente. ;acDan &uegos 9e5ue+os, con los 9alos a9o?ados 9or
la 9unta 9ara 5ue el Cu0o no los delatara, ? se turna,an 9ara @igilar 9or la
nocCe. Buando se acerca,an a la ,oca de una cue@a es9era,an un ,uen rato
escondidos cerca Casta asegurarse de 5ue no Ca,Da nadie. Luego entra,an ?
0ira,an. Eieron asD 5ue a5uel territorio esta,a 9o,lado 9or seres Cu0anos,
9or5ue encontraron car,ones, utensilios desecCados ? restos de co0ida en
algunas ca@ernas, aun5ue les tran5uili. co09ro,ar 5ue CacDa tie09o, @arias
lunas 5ui.2, 5ue nadie las usa,a.
Suelas de Eiento era un &ino o,ser@ador de la naturale.a ? no se le 9asa,a
9or alto ninguna se+al. :o necesit @erlos 9ara conocer en 9oco tie09o a
todos los Ca,itantes de a5uellos 9araAes Jgrandes ? 9e5ue+os, de 9elo ? de
9lu0a, del rDo ? del ,os5ueJ 9or los nidos, enca0es, cados, Curas ? otros
re&ugios ? 0adrigueras, las 0arcas en los &rutos, los restos de 9resas, tanto
de carnD@oros co0o de ra9aces, los descorte.a0ientos, rascaduras, roeduras
? ara+a.os en los troncos, las ra0as ? tallos troncCados, los e*cre0entos, las
&re.as, las escar,aduras, los re@olcaderos, las ,a+as ?, 9or su9uesto, las
-()#-
Cuellas, ade02s de 9or los olores ? sonidos 5ue lo en@ol@Dan en a5uel ,os5ue
tan lleno de @ida.
-ecorri las trocCas a,iertas 9or las ,estias en los es9esares del 0onte, ?
02s de una @e. se detu@o alar0ado, con la lan.a ,ien a&errada, 9or5ue
sentDa la 9resencia cercana de algo o de alguien grande. 8ero eran cocCinos,
@enados, cor.os, ca,ras ? una @e. una leona con dos crDas. Los ,isontes,
ca,allos ? uros 5ue 9asta,an en los claros no le so,resalta,an 9or5ue los
@eDa antes de oDrlos.
8ero al no tro9e.arse con rastros &rescos de seres Cu0anos e09e.aron a
tran5uili.arse ? a ,aAar la guardia, ? sus 0iedos se &ueron des@aneciendo.
=na 0a+ana descendDan 9or la ladera de un @alle. ;a,Da llo@ido 9or la nocCe
? los 2r,oles esta,an 0oAados. El sol e09e. a ,rillar con &uer.a Caciendo
Cu0ear las corte.as de los troncos ? enti,iando el a0,iente. Se e09e.a,a a
estar ,ien. Se sentaron a descansar recostados contra unas rocas ? Suelas de
Eiento cerr los oAos de 9uro 9lacer.
Se i0agina,a c0o serDan a5uellos ,os5ues en la oto+ada, cuando la lu. se
trans&or0ara en colores. Ba0ina,a 0ental0ente ,aAo los altos 9inos entre
CelecCos o*idados ? se 9ara,a a 0irar, en su enso+acin, las doradas CoAas
de los 2la0os te0,lones saludando a la ,risa en los @alleAos. A5uD ? all2 se
a,rDan a ras de tierra unas &lores 5ue eran co0o estrellas a.ules ? las CoAas
secas cruADan al 9isarlas. Los cier@os ,errea,an ? se aco0etDan, ? en la
es9esura los grandes 0acCos de Aa,alD, atacados de calentura, ,usca,an
a&anosa0ente las 9iaras de Ce0,rasF casi 9odDa oDr el estr%9ito de las 9eleas
a na@aAa.os entre los @erracos. La estacin 9rdiga derra0a,a sus &rutos a
0anos llenas ? los ani0ales, reci%n e09lu0ados ? 9elecCados, se a&ana,an
en acu0ular grasas 9ara el in@ierno. Gl ca.a,a colores: los ocres de las CoAas
de los ro,les, el ,lanco rasgado de la corte.a del a,edul, el roAo de los
escara0uAos ? de las CoAas de los ser,ales ? los cere.os, el ,er0elln de los
0i0,res, el sal0n del tronco de los 9inos ? el @erde satinado de los ace,os
9unteado 9or sus ,olas encarnadas.
Buando a,ri los oAos se @io rodeado 9or una docena de Co0,res ,aAos, 0u?
ancCos ? 0u? &uertes, de 9iel clara, oAos @erdes o a.ules ? 9elo liso casta+o o
ru,io, cu,iertos de arri,a a,aAo con 9ieles de reno, 5ue le saca,an la lengua.
:i si5uiera se le ocurri 9onerse en 9ie, 9or5ue a5uellos ca.adores 5ue
Ca,Dan surgido de la nada no 0ostra,an signo alguno de agresi@idad. Su
e*9resin era relaAada ? su 0irada dulce. 8arecDan 02s curiosos 5ue otra
cosa. El 5ue esta,a 02s cerca le o&reci sonriendo una tira de carne seca 5ue
lle@a,a en el .urrn ? %l la ace9t. Entonces los silenciosos Co0,res reno
enCe,raron Cacia los so0,rDos del ,os5ue, ? Gata ? Suelas de Eiento los
siguieron con toda naturalidad. >a tenDan a0igos con 5uienes 9asar el resto
del in@ierno.
A5uellas gentes se re&ugia,an en una cue@a de la solana del Bantal, un
0onte cu,ierto de 9inos, ? se aco0odaron allD. A lo largo del in@ierno &ueron
a9rendiendo su lengua ? 9ronto la cCa9urrearon lo su&iciente co0o 9ara
entenderse con ellos. Eran tratados co0o in@itados ? no les 9edDan nada a
ca0,io, 9ero Suelas de Eiento les aco09a+a,a en sus e*9ediciones de ca.a ?
Gata recogDa &rutos o le+a ? este.a,a 9ieles con las otras 0uAeres.
Esta 7lti0a era una tarea 5ue les ocu9a,a 0ucCo tie09o, durante el cual las
0uAeres Ca,la,an de todo. Des9u%s de desollado el ani0al, se raDa ,ien la
9arte de la carna.a, con 0ucCo cuidado, Casta 5ue no 5ueda,a nada 5ue se
-()"-
9udiera 9udrir ? 5ue oliera 0al. 8ara la ro9a e*terior de los 0eses so0,rDos
9re&erDan usar la 9iel de reno, 5ue era la 02s aislante, aun5ue ta0,i%n
a9ro@ecCa,an la de oso, 0u? c2lida 9ero 9esada, ? la de .orro, lince, castor,
0arta, @isn, ar0i+o o cual5uier otro ani0al de ,uen 9elaAe en in@ierno. Estas
9ieles no se 9ela,an, co0o ta09oco la del cCi@o, sacada enteri.a ? dada la
@uelta, con la 5ue CacDan los .a5ues en los 5ue trans9orta,an el agua. Las
otras 9ieles se ras9a,an con un instru0ento de 9iedra Casta 5ue 5ueda,an
,ien li09ias 9or la 9arte de la &lor. Tanto unas co0o otras se so,a,an ?
do,la,an 0ucCas @eces con las 0anos ? se retorcDan con 9alos Casta 5ue
5ueda,an d7ctiles. Las 0uAeres lo CacDan 0ec2nica0ente, co09leta0ente
ol@idadas de la la,or, 0ientras da,an de 0a0ar, @igila,an a sus crios
9e5ue+os o ecCa,an la 9arlada.
Des9u%s de ado,adas las 9ieles @enDa el tra,aAo de la costura de ,olsas ?
@estidos. Las 0uAeres eran increD,le0ente diestras con el 9un.n ?
9re9ara,an unos so,retodos, unas 9arXas, unos cal.ones ? unas ,otas 0u?
,ien cerradas 9ara 5ue no se colase el @iento &rDo ? la Cu0edad, cosiendo de
correal, con delgadas tiras de cuero, unas 9ieles a otras. > la ro9a interior,
co0o la ca0isa de los Co0,res ? el @estido de las 0uAeres, 5ue se 0ostra,a
cuando esta,an en la cue@a Aunto al &uego o en el calor de la agostada, era
sua@e al tacto. Se nota,a 5ue @enDan de un territorio congelado, donde la
su9er@i@encia de9endDa del aisla0iento del cuer9o Cu0ano del a0,iente ? de
la soltura de 0o@i0ientos. Q=na ,uena costurera Cace un ,uen ca.adorM,
solDan decir, ? la @erdad es 5ue todos lle@a,an @estidos 0u? c0odos ?
calientes, 0ucCo 0eAor tra,aAados 5ue los de la tri,u de Gata.
Durante el tra,aAo en co07n del este.ado se Ca,la,a 0ucCo ? se conta,an
toda clase de cCis0es, an%cdotas, relatos &a0iliares ? le?endas de tie09os
ancestrales, 5ue escucCa,an ta0,i%n los 9e5ue+os ? de este 0odo se i,an
instru?endo en las tradiciones de la tri,u. Las 0uAeres e*9licaron a Gata 5ue,
del 0is0o 0odo en 5ue se do0a,an las 9ieles, con 9aciencia, constancia,
&ir0e.a ? cuidado, acariciando unas @eces ? do,lando otras, 5uitando las
as9ere.as, cortando ? cosiendo cuando era necesario, asD Ca,Da 5ue &or0ar a
los ni+os 9ara 5ue llegaran a ser de 0a?ores duros ? resistentes, ? al 0is0o
tie09o sua@es ? &le*i,les, i09er0ea,les 9or &uera ? c2lidos 9or dentro. 8or
eso la 9ala,ra 5ue usa,an 9ara con&eccionar un @estido signi&ica,a ta0,i%n
educar a un ni+o, ? era @erdad 5ue los ratos 5ue 9asa,an Aunto a sus 0adres
ado,ando 9ieles los 9re9ara,an 9ara el resto de sus dDas.
Bo0o slo tra,aAa,an la 9iel en seco, Gata les ense+ a curtirla con casca, la
corte.a de la carrasca. 8ri0ero se 0acCaca,a %sta 0u? ,ien ? se 9onDa al sol.
Luego se ecCa,a en el agua 5ue se Cu,iera conser@ado en el cuenco de una
roca, o si no Ca,Da ninguno lleno, se trans9orta,a agua del rDo en los .a5ues.
Ta0,i%n se CacDan Co?os en el suelo ? se cu,rDan con la 9iel curtida de un
ani0al grande, co0o el uro o el ,isonte. Era con@eniente 5ue el recuenco
estu@iera en la solana. Lo siguiente era 0eter la 9iel en el agua con la casca ?
deAarla allD ,astante tie09o, re0o@iendo de @e. en cuando, Casta 5ue se
saca,a ? se retorcDa 9ara 5ue escurriera ? se 9onDa a secar. Entonces @ol@Da
al agua ? se re9etDa el 9roceso todas las @eces 5ue Ciciera &alta, a+adiendo
02s casca al agua cuando %sta se aclara,a. Se considera,a 5ue la 9iel
5ueda,a curtida cuando, 9uesta contra el sol, la lu. no la tras9asa,a en
ning7n lugar. >a slo &alta,a escurrirla, secarla, darle se,o 9or la 9arte de la
-()5-
&lor, tenderla al sol, la@arla ? so,arla Casta 5ue estu@iera gustosa 9ara
9on%rsela.
En el descanso de una de estas o9eraciones, una 0uAer descu,ri el ,isonte
tatuado en el 0uslo de Gata cuando se le re0ang el @estido 0ientras esta,a
sentada ? acaricia,a el 9elo de una ni+a, 5ue tenDa la ca,e.a a9o?ada en su
rega.o. La 0uAer 5ue @io el tatuaAe a,ri sus oAos de 9ar en 9ar 9ero no Ca,l
Casta la nocCe, cuando le 9regunt res9etuosa0ente, en el &uego, 5ue 5ui%n
se lo Ca,Da CecCo. Ella 0ir sin decir nada al autor ? todos se @ol@ieron Cacia
%l. Suelas de Eiento se dio cuenta en a5uel 0o0ento de 5ue a5uellos
Co0,res ? 0uAeres no lle@a,an adornos ni tatuaAes, ni ta09oco ,olsas de
0edicina. Dirigi%ndose a ellos les 9idi a su @e., ta0,i%n con 0ucCa
delicade.a, 5ue le e*9licaran cu2les eran sus creencias. El 02s @ieAo, un
Co0,re 0a?or 5ue conser@a,a su largo ca,ello de color Aaro, 9or el 5ue le
lla0a,an Bun, co0o el 9ariente del lo,o, le contest:
J:o creas 5ue 9or5ue no lle@a0os signos no so0os Cu0anos. 8ero sucede
5ue @eni0os de un lugar 0u? leAano ? so0os co09leta0ente nue@os en esta
tierra. En nuestro antiguo 0undo no Ca,Da 0onta+as, ni cue@as, ni 2r,oles,
co0o a5uD, ? el 9aisaAe era de nie@e ? sie09re era el 0is0o ? sie09re era
distinto. :o sa,e0os si es 5ue la tierra no est2 ter0inada allD o si es 5ue
sie09re @a a ser asD. 8or eso ignora0os 5ui%nes son los autores de lo 5ue
Ca?, e*ce9to el sol ? la luna, 5ue crearon el 0undo ? sostienen la @ida en %l
9ero 5ue no le dieron la &or0a. En el lugar de donde @eni0os, las distancias
son enor0es ? las co0unidades suelen estar 0u? se9aradas 9or5ue los
renos, 0a0uts, rinocerontes, antDlo9es, ca,allos, ,isontes ? &ocas 5ue
ca.a0os nunca se 5uedan 5uietos ? nos o,ligan a estar sie09re en ca0ino,
9ero a 9esar de ello nos co0unica0os gracias a 5ue Ca? entre nosotros
algunas 9ersonas, Co0,res ? 0uAeres, a las 5ue lla0a0os...
JSo+adores Jinterru09i Suelas de EientoJ, 9or5ue tienen @isiones en las
5ue 9resienten lo 5ue Ca de llegar ? se @en unos a otros ? se cuentan cosas
i09ortantes.
JNB0o lo sa,es, Suelas de EientoO
J8or5ue la CecCicera de los oAos @erdes 0e Ca,l de @osotros.
JNLa CecCicera de los oAos @erdesO J9regunt Gata so,resaltada.
JSD, la 5ue Ci.o 9ri0ero 5ue 0e ca9turaran ? luego 0e sal@ de los
canD,ales.
J-ecuerdo a esa CecCicera de oAos i09osi,les, ? 0e co0uni5u% Cace 9ocas
nocCes con ella en un sue+o 5ue tu@e JdiAo el de 9elo Aaro.
JNB0o est2O J5uiso sa,er Suelas de Eiento, 9ero Ca,Da un 9unto de ironDa
en su sonrisa.
JElla ,ien, 9ero dice 5ue al igual 5ue el 9edrisco 0alCada los nidos de las
9erdices, desnucando los 9ollos ? Casta a las 0adres 5ue los 9rotegen ,aAo
sus alas, asD se Ca 0arrotado su 9ue,lo con una 9este 5ue aca,a con toda la
gente, grande ? 0enuda, 9or lo 5ue 9ronto desa9arecer2n ? no 5uedar2 ni la
acordan.a de los co0edores de Co0,res 5ue @i@ieron al otro lado del
Desierto de los De0onios Dan.antes.
JNAC, sDO N> c0o te in&or0O Jno Ca,Da desa9arecido a7n el le@e tono
irnico.
J:o te ,urles de nuestra sa,idurDa, Suelas de Eiento Jle contest Bun con
02s co09rensin 5ue 9enaJ. En la 0a?orDa de los Co0,res el es9Dritu est2
tan unido al cuer9o co0o un 2guila 9osada en el suelo lo est2 a su so0,ra J
-()-
? al decir esto dirigi su 0irada a las dos 9lu0as 5ue el in@itado lle@a,a ,ien
9inas en el 9eloJ. 8ero los So+adores son seres 7nicos, 5ue sa,en re0ontar
el @uelo ? 9ueden @er 0u? leAos, ? cuanto 02s se ele@an 02s se aleAan de su
cuer9o, aun5ue los de02s Co0,res slo @ean la so0,ra del So+ador ? no
alcen la ca,e.a 9ara descu,rir al es9Dritu 5ue @uela alto. :o te ,urles, Suelas
de Eiento, 9or5ue t7 ta0,i%n eres un So+ador.
JN>oO
JSD, t7. Al 9rinci9io de 0i sue+o Ca,Da una 9ri0a@era llena de trinos ? de
soles ? luego se &ue acercando el nu,lo ? restallaron los rel209agos ? se
raAaron las nu,es desgaAando 9iedra a esgalla, ? @i a continuacin las Cier,as
tu0,adas ? los 92Aaros 0uertos, ? 02s tarde la CecCicera ca0ina,a sola 9or
el ca09o deAando atr2s un 9o,lado del 5ue no salDa Cu0o, asD 5ue su
0ensaAe esta,a claro. Ade02s, 0e Ca,l de ti, N5uieres sa,er c0oO En el
sue+o caDa la nocCe ? la de los oAos @erdes cogDa estrellas con las 0anos, ? ?o
las Ce @isto en las 9al0as de las tu?as. =n Co0,re 5ue tiene el &ir0a0ento
en las 0anos Ca nacido, seg7n nuestra tradicin, 9ara Cacer algo i09ortante,
5ue 9er0anecer2 0ientras Ca?a lu0,res en el cielo de la nocCe. NHu% Car2s,
Suelas de EientoO
J:o s% nada de eso Jcontest, aCora serio, el aludidoJ. Lo 7nico
i09ortante 5ue 0e cu09le Cacer, ? lo 7nico 5ue 0e i09orta, es @i@ir &eli. los
a+os 5ue 0e 5ueden con Gata, ? @er nacer ? crecer a los nue@os gatitos J?
0ir a su 0uAer.
Bun call ? nadie 02s insisti en el te0a, 9ero Ca,Da un e*tra+o ,rillo en sus
0iradas. Si se Cu,iera atre@ido, a5uella gente le Ca,rDa 9edido a coro algo a
Suelas de Eiento, 9ero un gesto de Bun les dio a entender 5ue %l ?a ,uscarDa
el 0o0ento o9ortuno.
Suelas de Eiento esta,a de 9ie en la entrada de la cue@a, con los oAos
dirigidos Cacia arri,a. Las ,andadas de grullas tro09eteras ,oga,an
decididas Cacia el norte ? ninguna nu,e negra se inter9onDa en su na@egacin
9or el a.ul del cielo. =na 9areAa de 0ilanos grita,a en lo alto ? CacDa cCocar
sus garras con aso0,rosos @uelos in@ertidos. Desde el Condn de la es9esura
llega,a el ta,leteo del 9ico 9ica9inos. A5uellos dDas el sol Ca,Da e09e.ado a
calentar en la ladera de la cue@a, 5ue ?a no tenDa nie@e, aun5ue los Cielos
toda@Da no se &undDan en la u0,rDa del ladern de en&rente. Se a,rDan las
9ri0eras &lores, de colores @ioleta, car0Dn ? a0arillo, del a.a&r2n serrano, la
9eonDa ? el narciso. 8ronto llo@erDa a.u&re en el 9inar. Bun se acerc 9or
detr2s, silenciosa0ente.
JNTen%is 5ue iros ?aO Jle diAo cort%s0ente.
Suelas de Eiento no contest 9ero sigui con la @ista 9uesta en los tri2ngulos
de grullas 5ue estira,an su @uelo Cacia el Cori.onte cortando las es9u0as de
los cirros. El 9ica9inos seguDa gol9eando &ren%tica0ente su tronco. >a Ca,Dan
llegado los cucos, ? se oDa el recla0o ,isDla,o de un 0acCo. El aire era &resco,
esti0ulante.
JN;a,%is estado ,ien con nosotrosO J9regunt Bun.
J;e0os sido 0u? &elices. ;an sido los 0eAores dDas de 0i @ida J&ue la
res9uesta de Suelas de Eiento.
JEntonces 0e atre@er% a 9edirte un &a@or enor0e 9ara la tri,u.
J;ar% lo 5ue 0e 9id2is si est2 en 0i 0ano.
JJusta0ente est2 en tu 0ano lo 5ue 5uere0os de ti.
J;a,la, Bun, con toda con&ian.a ? 9or derecCo.
-())-
JSuelas de Eiento, sa,es nuestra Cistoria, ? de dnde @eni0os. ACora
5uere0os ecCar raDces en estos 9agos 9or5ue nos dan sustento todo el a+o ?
la tri,u 9odr2 0edrar a5uD. :osotros so0os de otro cielo, 9ero los ni+os 5ue
nos Can nacido ? los 5ue @endr2n no conocer2n 02s cielo 5ue %ste ? no nos
entender2n cuando les Ca,le0os de las Celadas llanuras de donde
9rocede0os.
JBun, N? 5u% tiene eso 5ue @er con0igoO >o ta09oco 9ertene.co a ninguna
9arte.
J8ara unirse de @erdad al terru+o el Co0,re necesita tener lugares
sagradosF eso es lo 5ue Ce0os a9rendido de los 9ue,los 5ue Ce0os ido
conociendo desde 5ue, siguiendo el @uelo de las grullas en el oto+o,
decidi0os e0igrar a estos 9araAes del 0ediodDa. Esta tierra no nos Ca,la, o
02s ,ien nosotros no oD0os sus @oces. =n santuario, Suelas de Eiento, eso es
lo 5ue necesita0os 9ara 5ue nuestros CiAos se sientan ta0,i%n CiAos de la
tierra 5ue 9isan. Esta cue@a Ca sido nuestro 9rinci9al re&ugio ? tiene una sala
en la 5ue 9odrDas, si 5uisieras Cacernos ese in0enso ser@icio, 9intar &iguras
de ani0ales 9ara 5ue 9oda0os in@ocar sus es9Dritus.
JBun, no Ca,%is tenido 0ucCa suerte con0igo, siento decDrtelo, 9or5ue no
so? ca9a. de i09oner cual5uier ani0al a la roca, sino 5ue slo Cago a5uellos
5ue la 9ro9ia 9iedra 0e 9ide. > casi nunca 0e Ca,la. So? una desgracia co0o
artista.
J:o, Suelas de Eiento, al re@%s, esta0os de suerte contigo 9or5ue nosotros
no so0os del 9aDs ? no tene0os Cistorias ligadas a estos 9araAes.
8recisa0ente lo 5ue 5uere0os de ti es 5ue re9resentes lo 5ue la 9ro9ia
cue@a te 0ande. Esta gruta ser2 sagrada 9or5ue t7 escucCar2s su @o.. Bo0o
te diAe, a tu 0anera, la del artista, t7 ta0,i%n eres un So+ador.
8oco a 9oco se Ca,Dan ido acercando todos, ? &or0aron un corro alrededor de
la 9areAa. Suelas de Eiento 0ir a Gata 9idiendo conseAo ? ella asinti.
JLle@ad0e a esa sala.
Bun se adelant con una antorcCa 5ue le 9asaron ? 9enetr en la oscuridad.
Suelas de Eiento ? Gata lo siguieron. Detr2s i,an los de02s. Enseguida
entraron en un ancCurn de tecCo ,aAo. Suelas de Eiento to0 la antorcCa de
la 0ano de Bun ? se &ue al centro de la sala. -ecorri con la @ista las
9aredes, des9acio, ? su cara no se in0ut. Todas las 0iradas se dirigDan a %l,
e*9ectantes, acecCando una 9ala,ra o 9or lo 0enos un gesto de a9ro,acin.
8ero Suelas de Eiento no tenDa nada 5ue decir. Se lo te0Da. >a Ca,Da 9asado
antes 9or esa &rustrante e*9eriencia. 8ero esta @e. era 9eor. KSentDa tanto
dece9cionar a sus a0igosL 8ero K5u% 9odDa CacerL N8intar de cual5uier
0anera, sin ton ni sonO /naccesi,le e indi&erente, el 0undo de las &iguras a las
5ue %l in@oca,a deses9erada0ente ta0,i%n 9arecDa estar, co0o el de los
sue+os, el de los es9Dritus ? el de los 0uertos, al otro lado de la niebla.
Entonces, 0ec2nica0ente, le@ant la @ista 9ara co09letar la ins9eccin ?
0arcCarse, derrotado co0o sie09re. La antorcCa 9ro?ecta,a luces ? so0,ras
en los relie@es del tecCo. De 9ronto Suelas de Eiento se 5ued escul9ido, con
los 07sculos del cuello en tensin ? el se0,lante 0udado: en@ueltos en
gasas de nie,la, al galo9e, 9oderosos, @enDan Cacia %l. Gra@es ellos, serenas ?
tiernas ellas.
Todos notaron el ca0,io ? se interrogaron unos a otros con la 0irada en la
9enu0,ra de la ca@erna.
-()!-
Suelas de Eiento se 9asea,a aCora 9or la sala ? e*9lora,a los ,ultos del
tecCo con la lu. de la antorcCa. Luego e*tendi su 0ano i.5uierda 9ara
acariciarlos. Se ca0,i la antorcCa de 0ano ? di,uA largos tra.os
i0aginarios con la derecCa. ;a,Da una, dos, tres, cuatro, cinco, seis... 0ucCas
&or0as en a5uel tecCo.
Se encontra,a co0o &uera de sD, 9intando en el aire. De 9ronto se detu@o ?
@ol@i a la realidad, sonriente ? en 9a.. La o,ra ?a esta,a ter0inada en su
ca,e.a. Se gir Cacia Gata, 5ue lo 0ira,a con los oAos llenos de l2gri0as ? de
orgullo.
:adie decDa nada, Casta 5ue Bun se decidi &inal0ente a ro09er el silencio:
JNEes algo, Suelas de EientoO
Gl asinti sin des9egar los la,ios, 0o@iendo arri,a ? a,aAo la ca,e.a @arias
@eces.
JNHu% es9Dritus Ca,itan la cue@a, Suelas de EientoO Bon los oAos C70edos ?
la @o. 5ue,rada, Suelas de Eiento res9ondi:
JEeo ,isontes.
,(IN,
-()'-