'El que no encuentra tiempo para leer, peor para

l': Umberto Eco

Por:DIEGO MAZZEI|11:20 p.m. | 27 de Octubre del 2012

El autor de la clebre novela 'El nombre de la rosa' habla sobre lo divino y lo
humano.
Desde la plaza del Duomo, por la Via Dante, peatonal de negocios y cafs del
centro de Miln, se llega al Castello Sforzesco, una fortaleza que los Visconti
construyeron en el siglo XIV y que hoy alberga varios museos y hasta un
evento de moda. Con vista a la historia, un edificio antiguo de interior
restaurado muestra una puerta elctrica. 'U.E.', dice el timbre, y la voz que
contesta gua: "Segundo piso a la izquierda". La misma voz spera recibe
detrs de una sonrisa. Umberto Eco se anticipa e indaga en el idioma para
dialogar. "Ingls o italiano? Mi espaol no es bueno", se excusa. Tiene un
suter fino color ladrillo; debajo, una camisa blanca a rayas y unas tirantas que
sostienen un jean azul; mocasines negros y unos anteojos grandes que han
ledo vorazmente durante dcadas.

Se ha dejado la barba nuevamente (se la haba quitado porque deca que en
las fotos pareca Genghis Khan enojado). Sostiene en sus labios un cigarrillo
apagado. Hace ocho aos dej de fumar, y es la nica manera que encuentra
de aplacar la nostalgia del vicio. Se queja un poco. Un achaque, el nervio
citico lo tiene a maltraer. Pero a los 80 aos luce vital e hiperactivo. "Disculpen
que los atienda aqu, pero tenemos la casa un poco ocupada con los
preparativos para una fiesta. Con mi mujer cumplimos 50 aos de casados".

Su mujer es Renate Ramge, alemana, profesora de artes visuales, con quien
se conoci cuando ella trabajaba en la editorial Bompiani, que an hoy edita los
libros de su marido. Este lugar es un paraso para cualquier biblifilo. La mitad
de la casa funciona como su estudio. Todo tapizado de libros. Bibliotecas
blancas, muy prolijas, con miles y miles de libros. Varias escaleras para llegar a
los estantes ms altos. Y el espacio de trabajo, con ms y ms bibliotecas. Y
ms escaleras. "Son aproximadamente 30.000 libros. Despus, entre la casa
del campo y mi oficina en Bolonia sumarn unos 50.000." En Bolonia est la
Universidad, en la que ya no ensea, pero donde an preside la ctedra de
semitica.

Eco ha sido un acadmico toda su vida. Public su primer ensayo en 1956,
sobre Santo Toms de Aquino. Su primer trabajo fue en televisin, cuando esta
comenzaba. Ya se haba licenciado, como filsofo, en esttica medieval en la
Universidad de Turn. Despus ingres en el mundo editorial, sigui
estudiando, sigui investigando. Empez a dar clases y nunca par. En la
mitad de su vida se decidi a escribir una novela que pens que ira a parar al
archivo de la Universidad y termin siendo un clsico que an hoy sigue
vendindose a raudales en todo el mundo: El nombre de la rosa, publicada en
1980.

"Estoy seguro de una cosa. Si la hubiera escrito diez aos antes o diez aos
despus, nadie se habra acordado. Por lo tanto, hay ciertos momentos en que
cierto libro va a responder a ciertas cuestiones. Cules son en este caso? No
estoy en condiciones de decirlo. Y el misterio es doble en el sentido de que hay
dos dimensiones. Una es que el libro se ha promocionado a travs del boca a
boca. Y la otra es que este fenmeno se ha dado en Italia, Australia, Mxico,
en la India, en todos los pases. Este fenmeno no puedo explicarlo, sino que
miro a travs de los ojos de los traductores. Un crtico italiano amigo mo ha
dicho que los libros de sus traductores estn mejor escritos que los suyos".
Eco trabaja compulsiva y metdicamente, aun a los 80 aos. Para las novelas
suele tomarse un tiempo. Ocho aos para El pndulo de Foucault; seis aos
para las otras.

Obsesin? "S, porque quiero hacer el trabajo bien. Podra hacer una silla por
da. Pero prefiero hacer slo una por semana. Porque la parte ms bella para
m es el perodo que paso escribiendo un libro. Y por qu debo apurarme
cuando es el periodo ms bello. Cuando busco la documentacin, cuando veo
una cosa y me detengo. Todo eso es la parte ms bella. Cuando el libro est
terminado ya no me importa nada. Pero los pobres desgraciados que hacen un
libro al ao no tienen este placer".

Vuelve a leer sus libros?
S, pero eso es otra cosa. Cuando digo la bella experiencia de construir un
libro, quiero decir que la experiencia bella para una madre es estar nueve
meses encinta, no el parto. Si tuviera que parir todos los das, sera tremendo.
Usted escribi en 'Confesiones de un joven novelista' que para escribir una
novela exitosa tiene que mantener cosas en secreto...
Lo que digo es que en el periodo en el que estoy escribiendo no le digo a nadie
lo que estoy haciendo. Es un placer mo. Lo cultivo para m.
Ni la familia sabe?
No, nadie. Es cierto que una vez dije que el secreto del xito es no aparecer
jams en televisin.

Eco naci y creci en Alessandria, en el Piamonte, pero desde hace muchos
aos su base est en Miln. En esta casa. En este estudio. Hay dos escritorios
en fila. En uno trabaja por la maana; en el otro, por la tarde. Cada uno tiene
un computador. Sobre los escritorios acumula libros, sobres, papeles, dos
cajillas de cigarritos Caf Crme, una tarjeta de embarque a nombre de
Umberto Giuseppe Eco, un pocillo de caf ya bebido, dos telfonos, una lupa,
una libreta, una lmpara de pie que cae sobre los papeles. Ms all, otro
escritorio es ocupado por una asistente. Fuera de charla, prima el silencio,
aunque, si hay parlantes, en algn momento hay msica. "Fundamentalmente
amo escuchar msica clsica. Tambin escucho esa msica que los
americanos llaman de nostalgia, de los aos 20 a 30. Cuando trabajo pongo un
canal clsico o el canal donde se escucha a Frank Sinatra, Bing Crosby, las
canciones de mi infancia. De la cancin moderna dir que despus de los
Beatles no segu tanto la evolucin del rock, etctera. Y toco la flauta dulce,
cosas de Bach, Telemann", dice.

Ah, la tecnologa... No utiliza Twitter. La cuenta con su nombre es falsa. Tiene
un telfono celular que usa slo para llamar taxis. "Sin volverme un cretino que
camina por la calle hablando solo. Estamos obsesionados por los medios de
comunicacin que, ciertamente, son uno de los males de nuestro tiempo. Son
un mal como en un tiempo eran las epidemias. La peste. As como mucha
gente logr sobrevivir a la peste, tambin podrn sobrevivir muchos a los
medios de comunicacin".

Con tantos estmulos, Internet, la TV, las redes sociales, cundo encontramos
tiempo para leer?

Aqu tambin hay una seleccin natural. El que no encuentra tiempo para leer,
peor para l. Esto vale tambin para el mecnico de autos. Uso Internet y no
me impide leer. Me gusta muchsimo ver televisin. Pero no es que me la pase
24 horas vindola. Hay infinitos estmulos. Lo veo con mis nietos. Son llevados
a leer menos libros porque ven mucho cine. Es igualmente educativo leer un
buen libro y ver un buen filme. Son modos de crecer y de hacerse una
experiencia. Naturalmente, depende de la educacin: un nio que es dejado
delante de la televisin por la madre para poder salir, pobre. Existen los nios a
los que los padres vuelven estpidos. Pero una persona que tiene inters y
curiosidad puede sobrevivir al exceso de comunicacin. Piense en la gente que
est siempre con el celular. Yo lo tengo siempre conmigo y vivo muy bien.
Las nuevas tecnologas estn cambiando constantemente, pero el libro como
objeto permanece.

S, no soy un pesimista. La semana pasada haba perdido esto -una memoria
USB- y podan desaparecer todas mis labores de los ltimos 30 aos. Estaba
desesperado, pero despus lo encontr. Es facilsimo perder esta memoria,
pero es muy difcil perder una biblioteca. Puede bastar un gran apagn para
destruir toda mi biblioteca electrnica. Pero yo colecciono libros antiguos. Aqu
hay libros de 500 aos, que parecen impresos ayer. Esa es la ventaja del libro,
da una mayor garanta de supervivencia. Y despus est el acto fsico, la
cuestin afectiva, el poder tocar el objeto, poder tomar apuntes. Si busco en el
stano mi Pinocho de cuando tena 8 aos, si busco todas las marcas que le
hice, no hay ninguna relacin sentimental con la versin digital. Quiero decir, la
invencin del automvil no ha eliminado la bicicleta. La de la fotografa no ha
eliminado la pintura. Lo mximo que ha eliminado es el retrato. No hay ms
pintores que hacen retratos. Picasso vino despus de la invencin de la
fotografa. Las dos cosas pueden coexistir. Tendremos en el futuro una mayor
cantidad de informacin a travs de los medios electrnicos. Es posible que,
para los apasionados, las bibliotecas personales se reduzcan. Tanto mejor.
Cuesta menos.

Acompaa cada sentencia con una gesticulacin. Y la remata con una sonrisa
franca y maliciosa. Revuelve las preguntas que no lo convencen. Busca entre
la irona y sale con paso picaresco. Cmo se define como novelista? Ah
viene el sarcasmo. "Cuando me preguntan cmo me llamo, contesto: 'Yo no me
llamo, son los dems los que me llaman. No soy yo el que me defino, son los
dems'. Durante un tiempo acept la definicin de escritor posmoderno. No s
exactamente qu quiere decir posmoderno, pero hay ciertos aspectos del
posmoderno, la metafiction, la ficcin sobre la ficcin. En mis novelas siempre
hay dos o tres capas, incluyendo la voz del narrador que habla de aquello que
est narrando. La irona. No la irona de primer nivel, sino la irona intertextual.
Citar otras obras. Todos estos aspectos vagos pueden hacerme entrar no en el
neorrealismo de la posguerra, sino en el posmoderno. Tampoco soy novelista
histrico. El pndulo de Foucault y La reina Loana se ven con nuestros ojos.
Pero s hay siempre elementos del tipo de la evocacin de la memoria. Me
resulta muy difcil ubicarme. Porque yo no me llamo, me llaman los dems.
Para quin hay que escribir? Se debe escribir para uno mismo?

Los que dicen que escriben para s mismos se equivocan. Se escribe para los
dems. Se escribe como un acto de comunicacin. Pero no se escribe para los
lectores que existen, sino para los lectores que no existen an, que se quieren
formar, que se quieren construir. Pero hay lectores que leen diez pginas y se
aburren. No nos casamos todos con la misma mujer. No estamos obligados a
amar todos lo mismo. Se escribe para un lector ideal, y un libro es una mquina
para construir un lector. Piense en cmo comienzan las fbulas: 'Haba una
vez'. Ya es un modo de construir el lector. Dice 't debes ser un nio o un
adulto que finge ser un nio'. Son ya seales de qu tipo de lector se quiere.
Hay muchos libros que le en mi vida y dej despus de cinco pginas. Aos
despus le un captulo. Y finalmente ha devenido aquello que aquel libro
quera que deviniese. Eso ha sido muy importante para m. Con el libro puede
no estallar de entrada el amor. Coup de foudre. Puede ser un enamoramiento
lento.

Mucha gente cree que los personajes son un reflejo del autor.

El lector piensa que los libros son siempre autobiogrficos. En una novela yo
cuento que uno se ha enamorado de una mona y el lector dbil se imagina que
yo en mi vida me he enamorado de una mona. En el caso de El cementerio de
Praga (N. de la R. Fue cuestionada tanto por sectores vinculados al Vaticano
como a la comunidad juda) dir que el personaje se presenta de modo tan
negativo que es imposible para el lector. Una de las pruebas interesantes la
tuve hoy y es que encontr en Internet que los ataques mayores me los hacen
los fascistas. Dicen que esto es lo que sostiene la internacional hebraica, de los
protocolos de los sabios de Sion, que esto fue escrito por un judo, etctera.
Hoy se publican muchsimos libros. Quedarn solo los que han sido escritos
para la eternidad?

Ciertamente, cmo hace para elegir el pobre que entra a una librera y ve
semejante cantidad de libros. Hay dos posibilidades. Una, si se busca un libro
importante, se termina por encontrarlo. Segundo, no todos los libros son
importantes para todos. Un libro es importante para usted, otro libro es
importante para m. No hace falta pensar en la literatura como una revelacin
divina y que todo el mundo esperaba slo el Ulises de Joyce. El mundo podra
vivir tambin sin el Ulises de Joyce. Uno puede haber ledo otro libro que
result igualmente formativo e importante para s. Adems, sucede, mirando mi
historia personal, pero creo que corresponde a la historia de todos, que han
resultado enormemente importantes para m libros que no valen nada, pero que
en aquel momento fueron formativos, me hicieron pensar, me han alimentado
la fantasa. No son libros importantes para todos. Pero fueron importantes para
mi experiencia. Y puede darse que en la inmensa cantidad de libros que hay en
las libreras se produzca una especie de seleccin natural a lo Darwin, donde
los que no vale la pena que vivan mueren.

Qu es ms importante: ensear a escribir o a leer?

No se ensea a escribir. Todos los que hacen escuelas para ensear a escribir
son comerciantes que lo nico que quieren es dinero que les sacan a los
jvenes que pagan para hacerse escritores. S se ensea a leer. Los grandes
escritores siempre han sido grandes lectores. As como los grandes pintores
miran los cuadros de los dems. As se aprende. Slo entrando en el taller se
puede saber cmo se hace. Y hay algunos ensayos crticos, pienso en el de
Proust sobre Flaubert, que sirven para ver cmo l lee, cmo analiza los modos
de escribir de Flaubert. Leer, leer. Y no slo leer para saber que es as. Leer
para ver cmo est construido el texto. Se puede ensear a escribir noticias,
cmo una noticia se puede dar en tres lneas en vez de nueve.

Al otro lado de la casa, a donde se llega a travs de una galera circular repleta
de macetas, hay una sala donde predominan las sombras, con un piano,
algunos cuadros y el balcn que permite mirar al gran castillo. Eco se
encuentra con Renate, su mujer, piel intacta, cabello plateado recogido. Eco
padece de fotofobia, o eso dice para mostrar su fastidio por el flash del
fotgrafo. "Ustedes son como los dentistas, dicen 'falta un minuto ms', pero te
hacen sufrir".

Usted ha dicho que la infancia es un periodo triste.

Siento que en la infancia uno se siente incompleto.

Pero usted tiene un mal recuerdo de la infancia?

No, tuve una infancia muy feliz.



No ser que lo triste de la infancia es su recuerdo?

No, en la infancia hay grandes tristezas. Puede haber tristezas infinitas. No se
es ni carne ni pescado. Yo tengo bellsimos recuerdos de mi infancia. Uno de
ellos es el tiempo de la guerra.

Cmo se vive en la guerra?

Muy bien! Uno anda de un lado para el otro para salvar la vida, comiendo
poco. Una bellsima experiencia... (risas). No, pero fuera de eso, todos los
recuerdos de la infancia son dulces. He dicho que en la infancia hay grandes
tristezas, pero cuando se recuerda la infancia es dulcsimo. De lo que hablaba
es de las noches pasadas en los refugios mientras caan las bombas. Con los
otros nios nos encontrbamos. Era lo normal que cayeran las bombas.
Qu piensa de la nostalgia? Usted es nostlgico?
S. Paradjicamente, la vida slo sirve para recordar el pasado y para producir
el pasado.

Y cmo se lleva con el optimismo?

Yo no s muy bien qu es el optimismo y el pesimismo, pero acepto la
definicin de Emmanuel Mounier, un filsofo francs que hablaba de un
optimisme tragique. l era un optimista trgico. Que traducido quiere decir que
la vida es una mierda, pero... (risas).
Usted dijo que quien es feliz todo el tiempo es un cretino.
Pues s.
Pero existen pequeos momentos.
Momentos de felicidad y la posibilidad de mejorar las cosas. Estoy de acuerdo
con que el mundo fue construido por un demiurgo cretino, Dios ha hecho un
pasticcio inmenso, pero, en medio de todo esto hay cosas bellas, el nacimiento
de un hijo, la escritura de un libro, el fin de una entrevista...

Evolucin de la lengua con la tecnologa

El celular y el computador han cambiado la forma de comunicarnos?

"Dante, que escribi un pequeo tratado sobre las lenguas -agrega Umberto
Eco-, dijo: 'Vean que el dialecto que hablan hoy en Pavia es distinto del que
hablaban hace 50 aos'. Ya se tena esta clara sensacin de que las lenguas
cambian. Y sobre el cambio de las lenguas influyen infinitos elementos
econmicos, polticos, etctera (...). No creo en esta intervencin inmediata del
medio tecnolgico sobre la lengua. Por ejemplo, la televisin en Italia ha tenido
una influencia sumamente positiva sobre el cambio de la lengua, porque
despus de la guerra dos tercios de los italianos hablaban solo dialectos.
La televisin ha enseado a todos un italiano medio. No es el italiano de
Boccaccio, pero es un italiano bueno, como al que estamos acostumbrados.
Ah hay una influencia de la tecnologa sobre la lengua. Pero lo ha hecho en 20
o 30 aos; lentamente."

Libros imperdibles

El nombre de la rosa.Transcurre en una abada benedictina, en el siglo XIV.
Narra la fascinante investigacin de una serie de asesinatos.
El pndulo de Foucault. Tres editores amigos encuentran un manuscrito e
investigan su conexin con una teora de conspiracin mundial de los
templarios.
Obra abierta. La pieza cumbre de semitica de Eco. Su tema es la relacin del
arte y los artistas con el azar, lo indeterminado y lo probable.