Annotation

Gritos silenciosos son las

impactantes memorias de una mujer
maltratada durante aos en un
matrimonio aparentemente perfecto.
Paula Zubiaur es un seudnimo: la
autora ha preferido preservar el
anonimato para no comprometer a su
entorno y proteger a su familia. Pero
Paula podra ser cualquiera de las miles
de mujeres vctimas de malos tratos
domsticos.
Procedente de una familia
acomodada del norte de Espaa, la
joven Paula se instala en un colegio
mayor de Madrid para estudiar la
carrera de Filosofa y Letras. Estamos
en 1966, en una sociedad todava regida
por las normas ms estrictas de recato y
decencia, pero para Paula se trata de una
autntica liberacin. Es una muchacha
alegre y feliz con sus nuevas
compaeras, y Madrid le ofrece todo un
abanico de atractivas y enriquecedoras
experiencias. Muy pronto conocer a un
hombre mayor que ella y que procede de
su misma ciudad. Lo que todava ignora
Paula es que este encuentro ser para
ella el principio de un autntico infierno
de malos tratos y humillaciones que
durara aos y aos...
Despus de interminables aos de
sufrimiento, Paula Zubiaur se ha
decidido a narrar sus experiencias para
enfrentarse a sus recuerdos y contribuir
as a la lucha contra esta lacra social.
En palabras de la propia autora
'Quiero que los lectores comprendan
cmo se siente una mujer maltratada,
que vean cmo con una apariencia de
normalidad, incluso con prestigio
profesional y personal dentro de su
crculo, un hombre puede tener un
comportamiento en la intimidad propio
de asesinos de la peor calaa. Quiero
denunciarlo. Prevenir. Que la gente no
piense que eso no ocurre a su alrededor
PAULA ZUBIAUR


Gritos silenciosos







mbar




2008, Zubiaur, Paula
2009, mbar
Coleccin: Testimonios de mujer
ISBN: 9788493678401
Generado con: QualityEbook v0.61

A mis hijos


Soy muy feliz. O por lo menos soy tan
feliz como la mayora de las personas,
con mis problemas cotidianos, las
dificultades habituales del da a da.
Llevo casi dos dcadas disfrutando una
vida normal, pero antes viv un autntico
infierno. Fui torturada por mi marido de
forma continuada a lo largo de
interminables aos. Ahora que todo ese
sufrimiento queda ya tan lejos me decido
a contarlo, a dejar testimonio escrito de
lo que ocurri y de cmo ocurri.
La idea de sacar a la luz mis
terribles experiencias lleva rondndome
por la cabeza desde hace muchos aos,
pero hasta ahora no he tenido el valor
para hacerlo. Y digo el valor porque
hace falta cierta valenta para
enfrentarse a recuerdos como los mos.
Por qu lo hago? Yo misma no tengo
muy claros los motivos. Hay una
voluntad de ayuda, de aportar mi granito
de arena en la lucha contra los malos
tratos. Quiero que los lectores
comprendan cmo se siente una mujer
maltratada, que vean cmo con una
apariencia de normalidad, incluso con
prestigio profesional y personal dentro
de su crculo, un hombre puede tener un
comportamiento en la intimidad propio
de asesinos de la peor calaa. Quiero
denunciarlo, prevenir, que la gente no
piense que eso no ocurre a su alrededor.
Ocurra durante la dictadura de Franco y
ocurre ahora. Ocurre entre la clase
social ms desfavorecida, entre la clase
media y entre la clase alta. Mi historia
de malos tratos ocurri en un entorno
social muy acomodado. No fue por falta
de dinero, ni por falta de cultura (mi
marido era licenciado en dos carreras).
En definitiva, quiero que se sepa.
Porque adems no tengo nada de qu
avergonzarme. Y esto quiero dejarlo
muy claro: quien debe sentir la
vergenza no es la vctima, es el
verdugo. Si me perdonis la vanidad, os
dir que me siento orgullosa de m
misma: de haber logrado salir de ello,
de resistir, de haber tenido finalmente el
valor de denunciarlo. Y ste es otro
motivo por el que quiero escribir este
libro. Tal vez lo lea alguna mujer con
circunstancias parecidas a las mas y le
ayude. Me hago la ilusin de que quiz
esa mujer que no se haba atrevido hasta
ahora a denunciarlo lo haga. Quiero que
sepa esa mujer que se puede ser feliz
despus de haber sido maltratada.
Pero si soy sincera, he de
reconocer que no slo me mueve un afn
de ayuda. Para m, el escribir estos
hechos supone una liberacin. Me
demuestro a m misma que lo tengo
superado, que son slo recuerdos, letras
sobre un papel. Ya no duelen, no tienen
poder. Escribo, pues, este libro como un
exorcismo. Deba haberlo hecho hace
tiempo, ya he referido que la idea de
escribirlo es antigua. La obstinacin de
mi hija pequea, que me ha insistido
hasta la tozudez para que emprenda la
tarea, as como los tiempos que corren
me han facilitado la decisin. Parece ser
que en la actualidad los casos de malos
tratos van en aumento. Yo no lo creo. Lo
que s creo es que hasta no hace
demasiado no se hacan pblicos, se
ocultaban. La vctima tena vergenza.
No tengo datos, pero seguramente fui
una de las primeras mujeres en Espaa
en denunciar a su marido.
Afortunadamente cada vez son ms los
malos tratos que se denuncian y se hacen
pblicos. Hoy da se habla de ello, el
problema es conocido y, por tanto, se
buscan soluciones. En la actualidad
existen asociaciones de ayuda a mujeres
maltratadas. Los polticos, los jueces, la
polica, los vecinos, etc., son
conscientes de la maldad que subyace en
el hecho de maltratar a la pareja.
Con este libro no quiero perjudicar
a nadie, no me mueve un afn de
venganza. Mi marido falleci hace
tiempo. Mis hijos y las personas ms
allegadas conocen la historia. Una vez
pasada, no la he ocultado. Aprend hace
mucho que no hay nada indigno en haber
sido maltratada. S que lo hay en
maltratar. Aun as, he cambiado los
nombres de las personas afectadas,
incluido el mo: Paula es un seudnimo.
No quiero que nadie se moleste porque,
de una forma u otra, se le relacione con
estos hechos reales. Tampoco quiero
identificar la ciudad de donde procedo,
que nadie me acuse de dar facilidades
para que los personajes reales sean
localizados. Slo dir que estaba en el
norte de Espaa, y para facilitar la
escritura le pondr el seudtopo de
Alnorte. Por lo dems, soy tan fiel a la
realidad como mi memoria me lo
permite, y si lo sucedido no coincide
exactamente con lo que est escrito, si
alguna fecha baila un tanto, si algn
hecho se ha modificado, se debe
nicamente a la incapacidad de
precisin total que tienen incluso
memorias tan finas como la ma.


Comienzo mi historia con mi llegada a
Madrid para estudiar en la universidad.
Me veo con dieciocho aos y una
enorme ilusin en el Citron Pato de mi
padre recorriendo la carretera que en
1966 una (separaba, ms bien) Alnorte
con Madrid. Me acompaa slo mi
padre, que es quien conduce, a pesar de
que entonces tena chfer. Pertenezco a
una familia alnortea bien situada
econmicamente. Se podra decir que
ramos ricos, aunque parece que la
gente tiene cierto pudor en calificarse de
ese modo. Dir, para suavizarlo un poco
y porque es la verdad, que ramos
medianamente ricos y enteramente
tradicionales. Mis padres eran muy
estrictos en algunas cuestiones, no as en
otras, y si por un lado me permitieron
trabajar en la contabilidad de un negocio
familiar para ganar algn dinero y
conducir mi propio coche y accedieron a
que estudiara en la universidad, por otro
lado no poda llegar a casa ms tarde de
las ocho y era castigada con severidad
por un retraso de apenas cinco minutos,
vigilaban muy de cerca mis amistades,
hasta el punto de que tuve que ocultar
que una de mis amigas era hija de un
sastre, y cuestiones de la ms elemental
biologa femenina tuvieron que serme
explicadas por la seora de servicio. En
ese ambiente riguroso yo no haba
podido elegir la carrera que me habra
gustado, derecho, que fue considerada
por mis progenitores como demasiado
masculina, y tuve que acceder a
matricularme en filosofa y letras, ms
acorde con mi sexo y posicin. Aun as,
viajaba hacia Madrid como quien se
dirige a la tierra prometida, con la
excitante emocin de saber que iba a
lograr la libertad. Supongo que una
chica de hoy da de dieciocho aos se
reira al saber que llamo libertad a un
colegio mayor de monjas en el que haba
que recogerse antes de las diez de la
noche, pero todo es relativo. Yo era
consciente del cambio que supona en mi
vida el irme a estudiar a Madrid, y mi
padre tambin. Durante el trayecto, que
recuerdo lleno de curvas y baches, mi
padre me haca preguntas continuamente
sobre lo que yo esperaba de mi vida
universitaria en Madrid, como si me
estuviera haciendo un ltimo examen
para comprobar si tena la madurez
necesaria como para poder dejarme en
la gran ciudad. Temerosa de que una
mala respuesta pudiera hacer frenar en
seco a mi padre y dar la vuelta, yo
meditaba mis respuestas y trataba de dar
una imagen de formalidad y recato que
se opona completamente a lo que estaba
deseando. Deb de hacerlo bien, puesto
que llegamos al colegio mayor, un
edificio decimonnico del barrio de
Salamanca, que era donde deba estar un
colegio mayor que se preciara, aunque
la ciudad universitaria quedara a
kilmetros de all. Tras prometer a mi
padre que llamara todas las semanas
para ponerles al corriente de mis
estudios, de mi adaptacin a la ciudad,
de mis nuevas amistades y de cualquier
otra cosa sin omitir un detalle, me
desped de l con un apresurado beso y
con una rimbombante frase: Sabes que
no me gustan las despedidas, que sin
duda yo haba sacado de alguna pelcula
o de alguna novela cursi de la poca.
Pero plagiada o no, el caso es que surti
su efecto y mi padre me dej sola para
que ingresara por m misma, o tal vez la
frase le traa sin cuidado a mi padre y lo
que le movi a no acompaarme al
interior fue la enorme barahnda de
mujercitas corriendo y chillando por los
pasillos, arrastrando sus equipajes
algunas, saludndose efusivamente otras
que se haban reencontrado despus del
curso anterior, despistadas las ms
rodeando en tropel a las monjas en
busca de informacin. En ese alboroto
me met yo como una ms del grupo de
las despistadas y de las que arrastraban
sus equipajes. Mis padres me haban
reservado una habitacin individual y
hasta ella me acompa una de las
madres. Se me pas el tiempo entre
instalarme, deshacer el equipaje,
enterarme de los horarios y las normas
del colegio, y lleg la hora de la cena.
Yo no conoca a ninguna de mis
compaeras. Me sent en un lugar
discreto y pens que poco a poco ira
haciendo amistades. Una de las madres
entr en el comedor y pidi silencio.
Exista un grave problema: una de las
chicas se haba dado de baja en el
ltimo momento y como haba reservado
plaza en una habitacin de tres, se
haban quedado slo dos chicas
compartiendo el dormitorio, lo cual
estaba terminantemente prohibido por
las normas del colegio. Yo no alcanzaba
a imaginarme el porqu de tan absurda
norma, pero vi la oportunidad de
integrarme con mayor rapidez, pues
antes haba observado con cierta envidia
cmo las chicas de habitaciones
compartidas empezaban ya a congeniar.
Levant la mano, gesto infantil de
reminiscencias de la escuela primaria
del que nunca me he desprendido del
todo, y empec a hablar cuando me
autoriz la madre. Me brind a
abandonar mi habitacin individual y
compartir la que generaba el conflicto.
No lo recuerdo, pero supongo que de
este cambio no inform a mi familia, y
posiblemente mis padres siguieron
pagando el coste extra que supona una
habitacin individual. Aquella misma
noche traslad mis enseres y conoc a
mis compaeras. Macarena y Rorro, dos
andaluzas con las que todava hoy
conservo la amistad. Macarena era
malaguea y estudiaba arte y
decoracin. Rorro era de Sevilla y
estudiaba ciencias polticas. La
convivencia fue desde el primer
momento maravillosa. Supongo que las
tres ramos igualmente unas nias
mimadas de provincias con enormes
expectativas vitales en la gran ciudad y
eso nos uni desde el principio.
Protestbamos entre risas por la comida,
nos ensebamos nuestros respectivos
vestuarios, que no tardaramos en
intercambiar con frecuencia, acudamos
juntas a estudiar a la biblioteca y
empezamos a descubrir los lugares de
moda de entonces en la calle Serrano o
la cafetera California 47, donde
hablbamos, cmo no, de hombres. All
bamos en busca de los nios
cuscurritos (actuales bollicaos) con
su frase favorita: Me apestan las manos
a volante. Nos intercambibamos
miradas con ellos, seguidas de
cuchicheos y risitas, y cuando se
atrevan a acercarse a nosotras, salan
habitualmente escaldados. Macarena,
Rorro y yo ramos tres chicas guapas a
las que no nos vala cualquiera.


Mi primera vez que lo vi fue de una
manera absurda y ciertamente simblica.
En el colegio haba diez escalones de
mrmol blanco desde la recepcin al
portal. Siempre que sala, me gustaba
saltarlos de golpe. Era una manera de
exteriorizar mi alegra por salir a la
calle y un juego infantil de quien era por
entonces, en gran medida, todava una
nia. Recuerdo cmo iba vestida esa
tarde. Llevaba unos vaqueros azules
plidos, una camiseta, un chaleco por
los hombros y unos mocasines Kiowa.
Deba de parecer una colegiala. Slo me
habra faltado una piruleta. Haba
quedado con Macarena, que me
esperaba en alguno de nuestros sitios
habituales. Tras el preceptivo planchado
de la melena, bajo a recepcin, cojo
carrerilla, salto las escaleras y me doy
de morros con un seor bajito y calvo
prematuro. Me sujeta un instante y me
espeta: Te persiguen los grises?
Despus me mira a travs de los gruesos
cristales de sus gafas y me dice en tono
confidencial: tengo una foto tuya encima
de la cmoda de mi dormitorio. Yo no
reacciono. Ante el bochorno de haber
chocado con un seor desconocido y
haber escuchado una salida suya tan
surrealista, permanezco callada y sin
saber dnde meterme. l me pide
perdn por si me ha incomodado e
insiste en que, aunque yo no lo supiera,
l me conoce desde hace tiempo y aade
que siempre le he parecido preciosa.
Balbuceo algn tipo de excusa y salgo
corriendo del colegio. Atnita,
estupefacta, caminaba por las calles
preguntndome de qu me poda conocer
ese hombre y cmo y con qu derecho
poda tener una foto ma..., en su
dormitorio! Tampoco me explicaba qu
haca en el portal del colegio mayor.
Acaso me estaba siguiendo? Se trataba
de un perturbado que la haba tomado
conmigo y esperaba durante horas a que
saliera? O simplemente era un gracioso
con ingenio que se le haba ocurrido
decir que me conoca y que tena una
foto ma como quien dice voy a hacerte
emperatriz de Lavapis? Cuando por fin
me encontr con Macarena, le cont
inmediatamente lo sucedido. Aparte de
parecerle gracioso, no le dio mayor
importancia. Yo trat de hacer lo mismo
durante los siguientes das, pero no pude
evitar sentir una comezn de intriga que
me mantena inquieta. Quiz era una
premonicin. Lo cierto es que el
incidente me afect ms de lo que habra
sido normal, al fin y al cabo slo era un
estpido choque fortuito con un
desconocido que haba tenido una salida
un tanto desconcertante. Con el tiempo
he reparado en el gran valor simblico
de ese encuentro: la primera vez que lo
vi, yo estaba saltando como una nia.
Pocos das ms tarde, una
compaera del colegio, algo mayor que
nosotras, nos invit a Macarena y a m a
una fiesta que organizaba su novio. Nos
sorprendi la invitacin, ya que no era
una chica a la que tratramos
demasiado. Se llamaba Dolores, pero
sus compaeras de habitacin la haban
motejado como Lolifn debido a las
fantasas con que se daba aires de
grandeza, y por ese apodo la
conocamos todas. Precisamente por
ello, porque se rumoreaba que alardeaba
de un novio enormemente rico que iba
para ministro y a nosotras nos diverta
comprobar lo que haba de cierto y de
fantasa en ello, decidimos aceptar su
invitacin. Nos pusimos nuestras
mejores galas y hacia all nos dirigimos.
Cul sera mi sorpresa cuando en el
elegante piso de la Castellana del novio
de Lolifn, nos abre la puerta el seor
bajito con el que haba chocado. Si
Macarena not mi estupor al principio,
enseguida supo a qu se deba, porque el
seor apenas hechas las presentaciones
y los saludos insisti de nuevo en que
tena una foto ma y en que me conoca
desde haca tiempo. Para completar mi
estupor, el seor se dirigi al dormitorio
y apareci al poco con una foto ma
enmarcada. La reconoc al instante. Se
trataba de una foto de mi puesta de
largo, costumbre de las nias bien de la
poca por la que, cmo no, yo pas. No
me poda explicar qu haca esa foto en
poder de ese seor, y l no pareca
dispuesto a revelrmelo de inmediato,
divertido por mantener la intriga. Fue
Manolo, un amigo suyo que nos acababa
de ser presentado, el que dio una
explicacin, atribuyndose la culpa.
Esa foto se la he dado yo, comenz a
contarnos. Nos explic que, como yo,
ambos eran de Alnorte, aunque residan
desde haca tiempo en Madrid. En uno
de sus viajes para ver a sus respectivas
familias, se pararon delante del
escaparate de una tienda de fotos donde
estaba, por lo visto, expuesta mi foto de
la puesta de largo. El seor bajito se
qued prendado de esa moza de
diecisiete aos, elegantemente vestida y
maquillada para la ocasin. He de decir
que yo era muy guapa de joven, incluso
haba ganado un par de concursos de
belleza en lugares de veraneo siendo
todava adolescente, y en concreto en
aquella foto estaba especialmente
favorecida. Fue tal la atraccin del
seor por esa imagen que ambos amigos
decidieron buscarme por la ciudad.
Despus de lo que supongo que sera
una absurda e infructuosa bsqueda,
Manolo decidi darle una sorpresa a su
amigo. Entr en la tienda de fotos y
habl con el dueo, quien no slo le dio
mi nombre, apellidos y direccin, sino
que tuvo la osada de venderle mi foto.
Presumo que mediara una buena
cantidad. Obvio es decir que ni yo ni,
con total seguridad, mi familia
estbamos al corriente ni habamos
autorizado que mi foto fuera expuesta en
un escaparate. Y as, por la
deshonestidad de un fotgrafo, fue
determinada mi vida. Ahora no le culpo;
slo cometi una pequea falta. Ahora
tengo muy claro quin fue el culpable,
pero durante aos he pensado con odio
en ese fotgrafo desconocido que le
vendi al destino la batuta para dirigir
mi vida por derroteros de sufrimiento.
Pero como bromea mi hija pequea:
Sin ese fotgrafo, ni mis hermanos ni
yo existiramos. Y eso es suficiente
consuelo para no lamentar nada.
Pero volvamos a la fiesta, donde no
nos quedaremos mucho tiempo, como no
nos quedamos Macarena y yo en aquella
ocasin. Estaba realmente incmoda en
esa fiesta. No slo por la historia de la
foto, que en principio me pareci ms
una desfachatez que un gesto romntico,
sino tambin por el hecho de que sin
ningn escrpulo el seor mostrara su
admiracin por m a escasos metros de
su novia Lolifn, que estaba atendiendo
a otros invitados, as como porque me
contara que haba sido l quien le haba
solicitado que nos invitara, por mucho
que la llamara su amiga en lugar de su
novia. De modo que al cabo de apenas
media hora, inventamos una disculpa y
nos fuimos. Es posible que el lector se
haya hecho a esta altura una idea errnea
sobre la edad del seor. No llegaba
entonces a los treinta aos, aunque por
poco, pero aparentaba bastantes ms
debido a una avanzada calvicie, a su
forma de vestir y a sus maneras. En todo
caso, yo tena bastantes aos menos,
para m era un seor y era la forma
mental de referirme a l. No voy a
revelar su nombre, ni siquiera lo voy a
sustituir por otro. Ms adelante
cambiar la forma de llamarle, y lo har
varias veces, coincidiendo cada una de
ellas con el punto de la historia en que
yo le puse otro mote para mis adentros.


Mi primera vez que lo vi fue de una
manera absurda y ciertamente simblica.
En el colegio haba diez escalones de
mrmol blanco desde la recepcin al
portal. Siempre que sala, me gustaba
saltarlos de golpe. Era una manera de
exteriorizar mi alegra por salir a la
calle y un juego infantil de quien era por
entonces, en gran medida, todava una
nia. Recuerdo cmo iba vestida esa
tarde. Llevaba unos vaqueros azules
plidos, una camiseta, un chaleco por
los hombros y unos mocasines Kiowa.
Deba de parecer una colegiala. Slo me
habra faltado una piruleta. Haba
quedado con Macarena, que me
esperaba en alguno de nuestros sitios
habituales. Tras el preceptivo planchado
de la melena, bajo a recepcin, cojo
carrerilla, salto las escaleras y me doy
de morros con un seor bajito y calvo
prematuro. Me sujeta un instante y me
espeta: Te persiguen los grises?
Despus me mira a travs de los gruesos
cristales de sus gafas y me dice en tono
confidencial: tengo una foto tuya encima
de la cmoda de mi dormitorio. Yo no
reacciono. Ante el bochorno de haber
chocado con un seor desconocido y
haber escuchado una salida suya tan
surrealista, permanezco callada y sin
saber dnde meterme. l me pide
perdn por si me ha incomodado e
insiste en que, aunque yo no lo supiera,
l me conoce desde hace tiempo y aade
que siempre le he parecido preciosa.
Balbuceo algn tipo de excusa y salgo
corriendo del colegio. Atnita,
estupefacta, caminaba por las calles
preguntndome de qu me poda conocer
ese hombre y cmo y con qu derecho
poda tener una foto ma... en su
dormitorio! Tampoco me explicaba qu
haca en el portal del colegio mayor.
Acaso me estaba siguiendo? Se trataba
de un perturbado que la haba tomado
conmigo y esperaba durante horas a que
saliera? O simplemente era un gracioso
con ingenio que se le haba ocurrido
decir que me conoca y que tena una
foto ma como quien dice voy a hacerte
emperatriz de Lavapis? Cuando por fin
me encontr con Macarena, le cont
inmediatamente lo sucedido. Aparte de
parecerle gracioso, no le dio mayor
importancia. Yo trat de hacer lo mismo
durante los siguientes das, pero no pude
evitar sentir una comezn de intriga que
me mantena inquieta. Quiz era una
premonicin. Lo cierto es que el
incidente me afect ms de lo que habra
sido normal, al fin y al cabo slo era un
estpido choque fortuito con un
desconocido que haba tenido una salida
un tanto desconcertante. Con el tiempo
he reparado en el gran valor simblico
de ese encuentro: la primera vez que lo
vi, yo estaba saltando como una nia.
Pocos das ms tarde, una
compaera del colegio, algo mayor que
nosotras, nos invit a Macarena y a m a
una fiesta que organizaba su novio. Nos
sorprendi la invitacin, ya que no era
una chica a la que tratramos
demasiado. Se llamaba Dolores, pero
sus compaeras de habitacin la haban
motejado como Lolifn debido a las
fantasas con que se daba aires de
grandeza, y por ese apodo la
conocamos todas. Precisamente por
ello, porque se rumoreaba que alardeaba
de un novio enormemente rico que iba
para ministro y a nosotras nos diverta
comprobar lo que haba de cierto y de
fantasa en ello, decidimos aceptar su
invitacin. Nos pusimos nuestras
mejores galas y hacia all nos dirigimos.
Cul sera mi sorpresa cuando en el
elegante piso de la Castellana del novio
de Lolifn, nos abre la puerta el seor
bajito con el que haba chocado. Si
Macarena not mi estupor al principio,
enseguida supo a qu se deba, porque el
seor apenas hechas las presentaciones
y los saludos insisti de nuevo en que
tena una foto ma y en que me conoca
desde haca tiempo. Para completar mi
estupor, el seor se dirigi al dormitorio
y apareci al poco con una foto ma
enmarcada. La reconoc al instante. Se
trataba de una foto de mi puesta de
largo, costumbre de las nias bien de la
poca por la que, cmo no, yo pas. No
me poda explicar qu haca esa foto en
poder de ese seor, y l no pareca
dispuesto a revelrmelo de inmediato,
divertido por mantener la intriga. Fue
Manolo, un amigo suyo que nos acababa
de ser presentado, el que dio una
explicacin, atribuyndose la culpa.
Esa foto se la he dado yo, comenz a
contarnos. Nos explic que, como yo,
ambos eran de Alnorte, aunque residan
desde haca tiempo en Madrid. En uno
de sus viajes para ver a sus respectivas
familias, se pararon delante del
escaparate de una tienda de fotos donde
estaba, por lo visto, expuesta mi foto de
la puesta de largo. El seor bajito se
qued prendado de esa moza de
diecisiete aos, elegantemente vestida y
maquillada para la ocasin. He de decir
que yo era muy guapa de joven, incluso
haba ganado un par de concursos de
belleza en lugares de veraneo siendo
todava adolescente, y en concreto en
aquella foto estaba especialmente
favorecida. Fue tal la atraccin del
seor por esa imagen que ambos amigos
decidieron buscarme por la ciudad.
Despus de lo que supongo que sera
una absurda e infructuosa bsqueda,
Manolo decidi darle una sorpresa a su
amigo. Entr en la tienda de fotos y
habl con el dueo, quien no slo le dio
mi nombre, apellidos y direccin, sino
que tuvo la osada de venderle mi foto.
Presumo que mediara una buena
cantidad. Obvio es decir que ni yo ni,
con total seguridad, mi familia
estbamos al corriente ni habamos
autorizado que mi foto fuera expuesta en
un escaparate. Y as, por la
deshonestidad de un fotgrafo, fue
determinada mi vida. Ahora no le culpo;
slo cometi una pequea falta. Ahora
tengo muy claro quin fue el culpable,
pero durante aos he pensado con odio
en ese fotgrafo desconocido que le
vendi al destino la batuta para dirigir
mi vida por derroteros de sufrimiento.
Pero como bromea mi hija pequea:
Sin ese fotgrafo, ni mis hermanos ni
yo existiramos. Y eso es suficiente
consuelo para no lamentar nada.
Pero volvamos a la fiesta, donde no
nos quedaremos mucho tiempo, como no
nos quedamos Macarena y yo en aquella
ocasin. Estaba realmente incmoda en
esa fiesta. No slo por la historia de la
foto, que en principio me pareci ms
una desfachatez que un gesto romntico,
sino tambin por el hecho de que sin
ningn escrpulo el seor mostrara su
admiracin por m a escasos metros de
su novia Lolifn, que estaba atendiendo
a otros invitados, as como porque me
contara que haba sido l quien le haba
solicitado que nos invitara, por mucho
que la llamara su amiga en lugar de su
novia. De modo que al cabo de apenas
media hora, inventamos una disculpa y
nos fuimos. Es posible que el lector se
haya hecho a esta altura una idea errnea
sobre la edad del seor. No llegaba
entonces a los treinta aos, aunque por
poco, pero aparentaba bastantes ms
debido a una avanzada calvicie, a su
forma de vestir y a sus maneras. En todo
caso, yo tena bastantes aos menos,
para m era un seor y era la forma
mental de referirme a l. No voy a
revelar su nombre, ni siquiera lo voy a
sustituir por otro. Ms adelante
cambiar la forma de llamarle, y lo har
varias veces, coincidiendo cada una de
ellas con el punto de la historia en que
yo le puse otro mote para mis adentros.


En los siguientes das, mi nombre estuvo
sonando continuamente por los altavoces
del colegio mayor para que acudiera a la
garita del telfono. Era el seor, que me
llamaba con la intencin de quedar
conmigo. Tantas veces llam, tantas le
di negativas..., excepto una.
Evidentemente, la ltima. Por qu
comet ese error? Supongo que me
cogera en uno de mis muchos momentos
tontos, pero supongo tambin que su
perseverancia (sus llamadas se
sucedieron prcticamente a diario
durante un mes) termin por erosionar
mi resistencia. Por una parte, era una
forma de acabar con tan incmodo
acoso, y por otra, he de reconocer que
mi ego se vio inflamado porque un
caballero (seguro que entonces no pens
en l como seor) tuviera tal pasin por
m que guardara celosamente una foto
ma y me llamara con semejante
insistencia, quiz haba ledo
demasiadas novelas de Corn Tellado.
De alguna forma y en alguna medida, lo
que en un principio me pareci un
ataque inaceptable a mi intimidad, se
tornaba ahora en romanticismo. Ped una
voluntaria entre Rorro y Macarena para
que acudieran a la cita conmigo. Fue
esta ltima la que se ofreci. Al saber
que yo iba acompaada, el seor trajo a
un amigo, Arturo, un hombre muy
simptico. Como tambin estuvo muy
simptico el seor, que debido a la
diferencia de edad y, aunque me pese
reconocerlo, a su propia habilidad, tena
tablas y se saba manejar ante unas
jvenes como nosotras para hacernos la
velada agradable y divertida. Por
supuesto se portaron como caballeros a
la antigua, llevndonos a sitios elegantes
y sin permitirnos pagar una sola
consumicin. Ambos tenan una buena
posicin social por partida doble, tanto
por pertenecer a familias adineradas
como por desempear trabajos bien
retribuidos y de responsabilidad, a
pesar de su relativa juventud. El padre
del seor era uno de los hombres con
ms dinero de Alnorte, si bien su fama,
como supe ms tarde, no era
precisamente inmaculada. Adems, el
seor era abogado y economista, haba
hecho msters en la Universidad de
Columbia y en la Sorbona, amn de
hablar correctamente tres idiomas y
ocupar un importante cargo en una gran
empresa de seguros. Vamos, un autntico
lumbreras. No creo que en aquella
primera tarde nos dieran de golpe toda
esa informacin; a nosotras nos habran
parecido unos vanidosos insoportables y
probablemente habramos huido de ellos
como de los grises. Y esta comparacin
me vale para referirme al tema poltico.
Tampoco creo que entonces, ni en las
siguientes citas, la poltica apareciera en
nuestras conversaciones. No es que yo
fuera una chica revolucionaria y
comprometida; vena de una familia
catlica, apostlica y romana donde el
no opinar sobre esos temas era virtud en
una joven. Pero desde mi llegada a
Madrid y por influencia de Rorro, que
estudiaba polticas, me haba formado
mis propias difusas ideas en contra del
rgimen de Franco, y en ms de una
ocasin haba acudido a acompaar a mi
amiga a actos subversivos universitarios
que terminaban en el ya legendario San
Fermn con toros de la ganadera Los
Grises. Pero mucho me cuid yo en esa
y en las siguientes citas de revelar mis
opiniones en esa materia, de la misma
forma que l tampoco me dej siquiera
entrever las suyas, como se puede
suponer, absolutamente favorables a la
dictadura. As que la tarde discurri
entre superficiales y divertidas
conversaciones, hasta que lleg la hora
de regresar al colegio, a cuya puerta nos
acompaaron. All el seor sugiri que
quedramos al da siguiente a la misma
hora. Le contest que tena que estudiar
y que adems l tena novia. Aclar que
Lolifn no era su novia, que tan slo era
una amiga, y aadi un comentario que
no entend bien: He salido con ella
porque la confund con una peluquera de
mi ciudad con fama de liberal, pero
resulto que me haba equivocado y ya no
me interesa. La cosa estaba bien clara,
pero entonces no entend el eufemismo,
pues estaba tan fuera de contexto y tan
separado de la extrema correccin con
que se haban comportado hasta el
momento l y Arturo, que deb
interpretar liberal como referido a la
poltica, y ya estaban dando las diez de
la noche y haba que entrar al colegio;
no haba tiempo para pedir
explicaciones. Y tampoco se lo cont a
Rorro cuando en la cena Macarena y yo
nos atropellbamos para referirle cada
detalle de la velada; tal vez ella lo
habra interpretado correctamente. Una
pena, porque aquel comentario grosero y
machista (en realidad me estaba
diciendo: qued con Lolifn para ver si
me la tiraba porque tena fama de puta,
pero como era otra persona ya no me
interesa) fue el primer indicio, que yo no
capt, de la personalidad oculta del
seor.
Al da siguiente, mi nombre volvi
a sonar por los altavoces. El seor
insista en que quedramos esa misma
tarde. No acced, y entonces propuso
invitarnos a Macarena y a m a cenar al
siguiente da, que era viernes.
Imposible del todo, repliqu, las
normas del colegio no nos permiten salir
ms tarde de las diez de la noche, a
menos que.... A menos qu?,
pregunt l. A menos que tengamos una
autorizacin especial de nuestros
padres, que nos permitira volver a las
doce y media. Le asegur que vera si
poda resolverlo y la cosa qued en
suspenso. Era una aventura. Salir por la
noche en Madrid! Slo en sealadsimas
ocasiones y en eventos de total
confianza me haban permitido mis
padres salir de noche. A Macarena le
suceda algo parecido y adems estaba
entusiasmada con Arturo. Para nosotras
salir por la noche era un mito. Macarena
estuvo cavilando y al rato me pidi que
la acompaara a la garita del telfono.
Con malicia en la expresin y sin
adelantarme explicaciones, llam a sus
padres y les dijo que los mos venan a
pasar el fin de semana a Madrid y
haban sido tan amables que la haban
invitado a compartir con ellos y
conmigo las excursiones y veladas.
Macarena tena el permiso concedido no
slo para el viernes, sino para todo el
fin de semana. Muy bien, y yo?
Slo tienes que hacer lo mismo, pero a
la inversa, me sugiri mi amiga, ufana
del plan que haba urdido. Pero yo no
poda utilizar la misma artimaa que
ella. Estaba segura de que mis padres no
se fiaran. No es que fueran a sospechar
que yo menta, pero sin duda se
empearan en hablar con los padres de
Macarena para comprobar que eran
personas respetables. De modo que,
desanimada, llam al seor a su oficina
para decirle que lamentablemente slo
podra acudir Macarena a la cena, que
yo habra de retirarme a las diez de la
noche. Me contest que no me
preocupara, que l lo resolva. Apenas
haban pasado diez minutos y estaba yo
elucubrando qu podra hacer el seor
para que yo consiguiera el permiso,
cuando llam por telfono. Las
monjas conocen personalmente a tus
padres?, me pregunta de sopetn.
Pienso durante un instante en la frase
sabes que no me gustan las
despedidas y contesto negativamente.
Bien, pues este medioda pasarn por tu
colegio mi secretaria y su marido
hacindose pasar por ellos, me propone
con cierto tono imperativo. En un primer
momento, la idea, por descabellada, me
parece divertida y acepto, pero
enseguida me doy cuenta del riesgo que
entraa y muestro mis reservas. l me
tranquiliza, lo organiza todo como si
fuera el cerebro de un plan de fuga y me
indica que debera conocerlos antes de
que acudieran al colegio para evitar
fallos en la interpretacin. Con una
especie de pnico preescnico y
escoltada por mis dos compaeras de
habitacin, acudo a una cafetera
cercana al colegio, donde el seor me
presenta a una pareja de cuarentones
muy simptica y que como padres no me
habran disgustado. De cara a las monjas
eran perfectamente crebles y estaban
encantados de hacer el favor a su jefe.
La farsa fue un xito y yo obtuve el
permiso. Si bien, una vez que pas todo,
Rorro plante un problema en el que yo
no haba cado: Qu ocurrir si alguna
vez vienen tus autnticos padres a hablar
con las monjas? Not en la piel un
escalofro de intranquilidad, pero slo
fue eso, un escalofro, una ligera
sensacin pasajera que se fue apenas
haba llegado. A esas edades, el futuro
es algo difuso, casi inexistente, y lo
importante era que esa misma noche iba
a salir por Madrid.
Pasamos con ellos todo el fin de
semana haciendo planes maravillosos.
Comenzamos con una cena el viernes en
un lujoso restaurante con velas y msica
clsica en directo. Apuramos hasta el
lmite la hora de regreso al colegio.
Cuando nos despedimos en la puerta, el
seor se apart un tanto conmigo de
Macarena y Arturo y comenz a alabar
mi belleza y mi elegancia y a dirigirme
otros cumplidos que concluyeron con
una especie de declaracin de amor, si
bien no esperaba respuesta: Me siento
muy bien a tu lado, tengo que hacer todo
lo que est en mis manos, y lo que no
est tambin, para que seas ma. En el
mismo lugar y de nuevo a punto de
cumplirse la hora de entrada, el seor
me dio el segundo indicio de su
personalidad oculta. Esta vez s lo
capt: Para que seas ma. La frase me
disgustaba sobremanera, me vea
convertida en un objeto, expuesta en un
escaparate. Poda ser joven e inexperta,
pero tambin era intuitiva y pens que
esa expresin slo la podra decir
alguien posesivo, que no entiende las
relaciones de pareja como relaciones de
igualdad, como yo las entenda y
deseaba, por mucho que fuera de una
familia tradicional, que ya estaban
avanzados los aos sesenta y ya
soplaban aires de feminismo e igualdad
entre los sexos. Adems, la frase ni
siquiera era interrogativa: Har todo lo
que est en mi mano, y lo que no est,
para que seas ma. No contaba con mi
opinin, ni con mi colaboracin. Pareca
querer decirme que me iba a comprar.
Voy a hacer todo lo posible y lo
imposible para que ni siquiera tenga que
preguntarte si quieres estar conmigo; te
vas a ver obligada a entregarte y sers
ma. Disgustada por esa frase
desafortunada, por que en el ltimo
momento todo se hubiera estropeado, me
fui a la cama esa noche y estuve un buen
rato dndole vueltas a su significado
antes de conseguir dormirme. Pero al
da siguiente, Arturo y el seor nos
pasaron a recoger a las once de la
maana, en un Triumph deportivo y
descapotable, propiedad de este ltimo.
Fuimos en l a El Escorial, donde
ambos haban estudiado, riendo y
disfrutando del viaje. Y entonces el
para que seas ma perdi importancia,
se transform, se convirti en una frase
hecha que cualquiera podra decir, quiz
por los nervios se le olvid completarla
con y para que yo sea tuyo, que habra
equilibrado la cosa y cambiado sus
connotaciones. Pasamos el da felices en
El Escorial, visitando el monasterio,
posando Macarena y yo, cada vez que el
seor sacaba su flamante Nikon, en
divertidas posturas como si furamos
modelos de moda, escuchando
simpticos y entraables recuerdos de
los das de estudiantes que el seor y
Arturo pasaron all, probando los platos
locales en un buen restaurante. Y cuando
avanzada la tarde nos dejaron de nuevo
en el colegio con la excusa de descansar
un poco antes de la siguiente cena, y con
el propsito real de gastar el tiempo de
descanso en planchar nuestra melena,
Macarena y yo no cabamos en nosotras
mismas del gozo y la emocin. Y en esa
especie de estado de xtasis transcurri
el resto del fin de semana, con nueva
cena en restaurante elegante y nueva
excursin el domingo en el Triumph con
las melenas al viento (intil el
plancharlas) camino de Riaza, para
terminar el fin de semana con una guinda
que nos entusiasm: actuacin en el
Florida Park de uno de nuestros
cantantes favoritos. As que cuando
volvimos al colegio el domingo por la
noche, pasada la hora lmite, de lo que
echamos la culpa a mis padres ante la
monja de recepcin, mi nica
preocupacin era cmo nos las bamos a
arreglar para salir al siguiente fin de
semana. La frase de marras, para que
seas ma, no es que ya no me
preocupara, es que se me haba olvidado
por completo. No tardara demasiado en
lamentar este olvido y recordarla con
amargura.
El efecto inmediato que tuvo aquel
fin de semana fue que me granje la
enemistad de Lolifn. Desde el mismo
lunes y durante los siguientes das y
semanas, se dedic a tratar de hacerme
la vida imposible en el colegio, a
meterse conmigo en el comedor o
dondequiera que nos encontrramos. El
seor haba insistido en distintas
ocasiones en que nunca tuvo ninguna
relacin sentimental con ella. Sin duda
Lolifn no lo interpret as y
consideraba que yo le haba robado el
novio. No s quin menta, si el seor,
Lolifn o tal vez ninguno de los dos.
Quin sabe si entre ellos no hubo un
malentendido y ella se sintiera ya con
algn derecho sobre l, y l estuviera
convencido de no haber dado pie para
ello. En todo caso, estaba claro que
Lolifn tena tambin un sentido
posesivo de las relaciones. El seor era
suyo, deba pensar, y si el seor dejaba
de quererla y se enamoraba de otra, la
culpable era la otra, que se lo haba
robado, no el seor que se haba
cansado de ella y tal vez no haba sido
todo lo correcto que una separacin
requiere, e insisto, en el caso de que
hubiera habido algn tipo de
compromiso entre ellos. Adems, como
poco, Lolifn se haba precipitado, pues
a esas alturas entre el seor y yo s que
no haba compromiso alguno, por mucho
que no ocultara pretenderme. l ya haba
tratado de agarrarme la mano durante la
actuacin del Florida Park y yo la haba
rechazado amablemente, reconozco que
no por falta de ganas, sino porque
debido a mi educacin consideraba que
era demasiado pronto para ello y
simplemente hacer mani tas ya
significaba un compromiso. Salvo por la
molestia de tener una compaera que me
insultaba cada vez que se cruzaba
conmigo y que era capaz de agredirme y
tirarme de los pelos si le contestaba,
como ocurri en dos o tres ocasiones,
Lolifn no me preocupaba. Si algn
efecto tuvo su actitud, fue el de caer en
desgracia entre el resto de nuestras
compaeras, ya que todas se decantaron
a mi favor, y lejos de conseguir
apartarme del seor, de su seor, en
alguna medida me empuj ms hacia l,
por despecho y rabia. Quin era ella
para prohibirme a fuerza de tirones de
pelo que saliera con alguien que no
quera ni verla?
Durante los siguientes das, el
seor y Arturo trataron de convencernos
de que el prximo fin de semana
hiciramos algo parecido al anterior. A
pesar de su insistencia, tanto verbal
como no verbal, mediante flores,
bombones y peluches acompaados de
notitas que trataban de influir en nuestra
voluntad, no quisimos idear ninguna
nueva treta que nos permitiera salir
hasta tarde. No era por falta de ganas,
sino porque nos pareca demasiado
arriesgado hacerlo tan seguido, y si de
verdad estaban tan encantados con
nosotras, tendran que resignarse a salir
hasta las diez de la noche. Y as fue.
Volvimos a salir los cuatro. El seor,
con la complicidad de Arturo, lograba
con frecuencia que nos quedramos a
solas. En esos momentos haca que la
conversacin abandonara su habitual
tono banal y empezaba a conducirla
hacia terrenos ms personales. Poco a
poco se va sincerando y me utiliza de
confidente. Me descubre que ha tenido
una vida realmente dura. Con tintes
dramticos, aparentemente conmovido
de verdad, me relata que su padre era un
dspota, que les pegaba a l y a su
madre. Estas confesiones, narradas con
un estudiado crescendo durante ese fin
de semana y otras citas posteriores, me
producen un sentimiento de compasin,
me hacen sentirme til y querida por
algo ms que por ser una chica guapa,
por mi capacidad de comprender y
consolar, me siento halagada porque
comparta esos secretos ntimos conmigo,
halagada de forma ms profunda que por
los tpicos piropos a los que me tena
acostumbrada. Y fueron una causa
importante de que yo mordiera
definitivamente el anzuelo. Es
maquiavlico, pero hoy estoy
convencida (y, cmo no, despus de
todo lo pasado!) de que esas
confesiones fueron hechas con toda
premeditacin y con sentimiento fingido
para lograr el objetivo de que fuera suya
cuanto antes. Lo peor de todo es que no
se trataba de inventos, no salieron de su
imaginacin, sino que fueron hechos
reales de extrema gravedad que l
utiliz haciendo ver que le conmovan,
cuando en realidad le traan sin cuidado
porque pertenecan al pasado y sus
intereses estaban nicamente en el
futuro, y haba generado una coraza de
egosmo que le converta en un hombre
fuerte y sin sentimientos. Su madre haba
muerto y su padre se haba casado con
otra mujer a la que apodaba la zorra,
y eso s que le importaba: afectaba al
futuro, a la herencia. Pero utiliz la
memoria de su madre, describindome
cunto sufra ella cuando su padre le
pegaba, cunto sufra l tambin de nio,
como parte de una estrategia de
conquista, de conquista de una mujer
para tenerla en propiedad y poderle
pegar de la misma forma que l finga
lamentarse que haba hecho su padre.
Retorcido, verdad? Pero para juzgar el
grado de retorcimiento, hay que saber la
dureza de esas narraciones, que, insisto,
no me caba y no me cabe duda de que
eran absolutamente reales. Por ejemplo,
me cont que de nio, despus de una
paliza, su padre le haba encerrado en un
armario durante toda una tarde, y al
abrirle, le haba mandado a la cama
directamente, apareciendo a la maana
siguiente las sbanas empapadas en
sangre debido a que le haba reventado
un odo. Una de las ms crueles se
refera al accidente de trfico en el que
muri su madre. Agonizando en el
hospital, con la columna vertebral
partida, su madre confes al seor, que
a la sazn tena diecisis aos, cmo
haba sido su vida y cmo le pegaba y la
maltrataba su marido y padre del seor,
y fue a la nica persona a la que revel
que el accidente se debi a que su
marido la estaba pegando mientras
conduca. Pocos das despus muri
feliz de que se acabaran tantos
sufrimientos. Ahora es sabido que con
frecuencia los hijos maltratados se
convierten en padres maltratadores.
Paradojas del ser humano. Pero entonces
ni por asomo se me ocurra pensar que
esas narraciones entraaran algn tipo
de peligro en una posible relacin
futura, mxime cuando en ningn
momento justific lo ms mnimo el
comportamiento de su padre, antes al
contrario, le criticaba y se mostraba
enormemente compungido por la vida
desgraciada que su madre haba sufrido.
Pero no quiero adelantar
acontecimientos. Como ya he referido,
esas confesiones fueron realizadas a lo
largo de diversas citas, y aunque no me
voy a detener en describir cada una de
ellas, s me parece interesante contar
cmo fue la segunda vez que pusimos en
prctica una artimaa para poder araar
unas pocas horas nocturnas de libertad.
En esta ocasin aprovechamos una
oportunidad que se nos brindaba. Venan
a visitarme unos amigos de mis padres.
Por tanto, dispona de autorizacin para
salir con ellos. Slo haba dos
problemas: Macarena no tena permiso y
no era precisamente con los amigos de
mis padres con quien queramos salir.
Entre Rorro y yo dimos con la solucin.
Cuando se la explicamos a Macarena no
entenda nada, y no es de extraar,
puesto que el plan era enrevesado. En
primer lugar, presentara al medioda a
Macarena a los amigos de mis padres
como mi amiga inseparable y les pedira
que la dejaran venir con nosotros. No
crea que tuvieran ningn problema con
ello, pero tendra que presentarla bajo el
nombre de Rorro. Macarena pedira
permiso para salir y no tendra ninguna
dificultad, incluso podran sus padres
llamar a los mos, que sin duda diran
que sus amigos eran personas
responsables de total confianza. Una vez
que saliramos con ellos por la tarde, yo
fingira que me encontraba mal, algo de
la tripa me pareci que sera buena
excusa. Pedira volver al colegio
asegurando que me iba a meter directa a
la cama y les suplicara que no
informaran de ello a mis padres, pues no
era de mayor importancia y mi madre
era propensa a preocuparse demasiado
por la salud de sus hijos. De esa forma,
Macarena y yo podramos salir con
nuestros amigos. Macarena no entenda
por qu haba de ser presentada como
Rorro a los amigos de mis padres. sa
era la mejor parte del plan y la que da la
medida del nivel de sofisticacin al que
llegbamos preparando nuestras
escapadas. Era de suponer que los
amigos de mis padres estaran durante
todo el fin de semana preocupados por
m, de forma que llamaran sin duda
varias veces por telfono para que mi
amiga les diera el parte mdico. Si
preguntaban por Macarena, la monja que
coga el telfono les dira que haba
salido con los amigos de los padres de
Paula. Si preguntaban por Rorro, sta
les informara de que yo estaba mejor,
pero segua guardando cama y haba
pedido disculpas por no levantarme a
atenderles, dada la lejana de la garita
telefnica. Rorro, la autntica Rorro, no
iba a salir en todo el fin de semana
porque tena que preparar un importante
examen para el lunes y estaba encantada
de hacer de cmplice. As lo hicimos y
otra vez tuvimos xito. De nuevo el fin
de semana fue excitante. Mientras me
diverta, yo iba cayendo poco a poco en
la tela de araa del seor, creyndome
cada da ms su confidente, la persona
comprensiva, sensible, inteligente en la
que se confa, quien iba a ayudarle a
superar los traumas de una infancia
desgraciada. Despus de aquel fin de
semana seguimos vindonos los cuatro
con regularidad, pero cumpliendo
religiosamente los horarios. Creo que
una noche ms logramos, con alguna otra
treta, volver a las doce y media de la
noche. Y as llegamos a diciembre y al
trmino del primer perodo del curso.
Haban transcurrido apenas tres
maravillosos meses y slo restaba un fin
de semana para las vacaciones de
Navidad y nuestro primer regreso a
casa. Hasta avanzado enero no
volveramos a ver a nuestros nuevos
amigos y Macarena y yo estbamos
decididas a despedirnos de ellos como
la ocasin mereca, es decir, con una
nueva salida hasta tarde. Agotados ya
los ardides, me arriesgu a llamar a mi
padre para pedirle el permiso
dicindole que todas mis compaeras
salan ese ltimo fin de semana, que era
una tradicin. Una hora de conversacin
telefnica dur la negociacin, que no
hubiera dado resultados positivos si no
llega a ser por la caritativa intervencin
de la monja que se ocupaba de los
permisos, con la que mi padre solicit
hablar, y que deba estar feliz por la
perspectiva cercana de perdernos de
vista a todas sus inquilinas durante una
temporada. As que el viernes salimos
de nuevo los cuatro, como ya era
habitual. Durante la velada, el seor me
pidi que el sbado quedramos para
comer nicamente l y yo, y esto ya no
era habitual. Hoy en da cualquier chica
puede quedar con cualquier chico a
solas para comer, para cenar o para
cualquier otra cosa, que en principio no
significa nada extraordinario, solamente
una comida, una cena, ver una pelcula o
lo que sea. Pero entonces y en el tipo de
sociedad que me rodeaba (aclaro esto
porque alguna contempornea ma puede
tacharme de exagerada), se consideraba
poco menos que un primer paso hacia el
noviazgo. Tanto era as que no acced al
momento y qued en contestarle el
mismo sbado por la maana. Lo hice
afirmativamente, despus de consultar
con mis amigas.
Tras haber tomado un aperitivo,
nos dirigimos al restaurante Jos Luis,
uno de los de mayor prestigio en aquella
poca. El seor haba reservado mesa
para dos. Antes de mirar la carta, pidi
una botella de champn francs, Mot
Chandon, supongo, porque luego supe
que era muy aficionado a l, pero yo
entonces no distingua entre marcas.
Actualmente decir champn francs es
una redundancia, como decir Rioja
espaol, pero entonces llambamos
champn a cualquier vino espumoso.
Ahora bien, si llevaba el adjetivo de
francs, es decir, autntico Champagne,
era otra bebida, sabamos que era caro y
glamuroso, lo que beban las estrellas de
cine, lo que se beba, quien se lo
pudiera permitir, para celebrar grandes
cosas. De modo que dije: Celebramos
algo? A m me encantara que as
fuera, respondi l sin mayores
explicaciones. Me di por contenta o mi
timidez me impidi seguir preguntando,
pero lo cierto es que pas el primer y el
segundo plato sin que volviera a
mencionar nada relativo a la causa del
champn. A una sea del seor lleg un
camarero con el postre, que no habamos
pedido. Se trataba de una tarta
previamente encargada por el seor que
no estaba incluida en la carta y que por
algn comentario mo en alguna de las
citas anteriores saba que era mi
favorita.
En cuanto el camarero se va con su
sonrisa cmplice, el seor me pide que
me case con l. Yo no reacciono. Me
quedo callada. De pronto noto que el
champn me ha hecho efecto. No es que
est borracha, pero la conjuncin de una
propuesta tan inesperada con las dos
copas que he bebido hacen que mi
cabeza no est clara. Me refugio en el
silencio. Mi mutismo no parece
importarle al seor. Entiende que
necesito ms explicaciones y comienza a
drmelas. Estoy locamente enamorado
de ti eres la mujer de mi vida he
conocido a muchas mujeres pero con tu
estilo tu categora personalidad y con
esa belleza tan serena ninguna t tienes
mucha suerte en la vida mi nica suerte
sera casarme contigo mi felicidad est a
tu lado
sintiseguirasiendoundesgraciadocsateconmigojamshetenidounafamiliayestoydeseandoformarlacontigo...
Me aturda con sus palabras.
Argumentos y argumentos encaminados a
convencerme de que diera una respuesta
positiva. Todo su poder de conviccin
de directivo de empresa desplegado
sobre aquella tarta. Y yo callada;
escuchando u oyendo, ms bien, porque
en algn momento desconect y mi
cabeza se me fue a otro lado, a ninguno
en concreto, a muchos lados, ms bien,
tal vez me fij en su corbata, que no me
gustaba y estaba mal conjuntada, y luego
en una mancha del mantel, para pasar a
mirarle un instante a los ojos, y l
creera que le estaba atendiendo, cuando
en realidad estaba fijndome en que eran
muy pequeos y algo achinados, y le
miraba a la boca, de donde salan sus
palabras, pero estaba atenta a sus
dientes, blancos y de bonita sonrisa, y
sopesaba yo ojos feos con dientes
bonitos y l segua argumentando,
apesardetujuventuderesunamujerentodoslossentidos,
y yo recordaba la excursin a El
Escorial, el para que seas ma y el
asunto de la foto, pero de pronto volva
a la mancha del mantel o a reparar en la
firma de Jos Luis en la vajilla. Y
entonces me impeli a una respuesta.
Todava permanec callada unos
momentos. Pude malamente argumentar
que la proposicin era inesperada y que
necesitaba tiempo para reflexionar, para
hablar con mi familia, y le dije que le
dara una respuesta a la vuelta de mis
vacaciones. Pero no le vala. Nuevos
argumentos para que diera una
contestacin en ese momento y en ese
lugar. Para m, un segundo sin saber tu
respuesta es ya un sufrimiento, as que
imagnate lo que me supone esperar
semanas. Slo se me ocurri
excusarme para ir al servicio. Es
curioso que ya entonces utilizara el
servicio como escapatoria. Ms tarde el
cuarto de bao sera el lugar donde me
refugiara en innumerables ocasiones.
No ha sido el caso, pero habra tenido
su lgica que, una vez acabado todo, me
hubiera convertido en decoradora de
cuartos de bao. Habra sido muy buena.
All estaba yo, meditando una propuesta
de matrimonio en el servicio de un
restaurante. All fue donde tom la
decisin que marcara mi vida, y nunca
mejor usado el verbo marcar. Se me
mezclaban desordenadamente mis
pensamientos y sentimientos, la
compasin por los malos tratos con sus
ojos achinados, sus innumerables
regalos y atenciones con el para que
seas ma, su corbata mal conjuntada
con su blanca sonrisa hipnotizadora.
Contesta lo que te pida el cuerpo, tu
intuicin, me deca mi conciencia en
vista de que no era capaz de poner orden
en el caos de mi cabeza. El cuerpo me
peda salir por la puerta trasera del
restaurante y echar a correr, pero no
poda hacerlo. Volv a la mesa,
intentando sonrer y le dije que s.
Estaba pensando en no cuando dije s?
S o no no lo s. Lo que s s es que
tom esa decisin como si una fuerza
magntica me llevara hacia ella, con la
sensacin de que estaba cometiendo un
error, pero que era inevitable cometerlo.
En todo caso, nuestra conversacin
posterior me tranquiliz un tanto. Me
agarr la mano y me la bes
cariosamente. Comenc a hablar sobre
los problemas que la decisin acarreara
con mi familia y tuve un momento de
lucidez para plantear que mi padre
siempre haba deseado que sus hijas
tuvieran una carrera. Era mi forma
disimulada de tantear, en ese momento
en que todava estaba a tiempo de una
vuelta atrs, qu pretensiones tena el
seor respecto a mis estudios. l cogi
al vuelo mi intencin, que inteligencia
no le faltaba, y me asegur que no
pondra impedimento en que acabara
filosofa y letras y que incluso me
animara a que despus hiciera derecho,
que era la carrera que yo quera hacer.
Nada ms lejos de sus planes en
realidad, como pude comprobar al cabo
de un tiempo. Despus el seor me
entreg un regalo magnficamente
envuelto. En un principio no me atreva
a abrirlo. Quiz en mi interior lata que
mi decisin era muy precipitada y que
ese regalo no me corresponda. Me tuvo
que ayudar l a deshacer los numerosos
lazos. Se trataba de una bandeja de plata
llena de bombones. No pareca gran
cosa para la ocasin, teniendo en cuenta
lo esplndido que el seor haba sido
hasta el momento. Por supuesto me
guard mucho de comentarlo, y
posiblemente ni siquiera llegu a
pensarlo; con los bombones, sin
bandeja, me habra parecido suficiente,
e incluso sin bombones ni bandeja. Pero
la sonrisa del seor y su insistencia en
que cogiera un bombn hacan patente
que haba truco. Efectivamente, al coger
un bombn, vi una segunda caja, de piel,
pequea y alargada. Sorprendida, le
pregunt: Y esto qu es? Qu va a
ser, Paula!, tu verdadero regalo, me
respondi rindose. Era un reloj de
platino con miles y miles de brillantes,
tan espectacular que pareca de
bisutera, dado que era difcil creer que
pudiera ser autntico. Pero no, el seor
jams comprara nada falso, nada de
segunda categora; todo tena que ser lo
mejor, incluida su esposa. Me disculp
por no tener nada con qu
corresponderle, disculpa absurda, pues
yo no poda saber en qu iba a consistir
esa comida. Luego le dije que le
comprara algo, pero que mi economa
de estudiante no me permitira
corresponderle a su altura. No te
preocupes, Paula, mi mejor regalo eres
t, dijo cosificndome de nuevo.
Al salir del restaurante, volv al
colegio. Argument ante el seor que
tantas emociones me haban agotado, as
que nos despedimos por la tarde, a pesar
de que ya estbamos comprometidos.
Las reacciones a la noticia de Rorro y
Macarena fueron absolutamente
opuestas. A la primera, la ms sensata
de las tres, le pareci un autntico
disparate y una locura. A Macarena le
entusiasm. Cuando te cases, como
vivirs en Madrid, tendr la excusa
perfecta para que mis padres me dejen
salir de noche, dijo la malaguea para
indignacin de Rorro, que no poda
soportar tanta superficialidad. Me
pregunto cuntas mujeres de mi
generacin se habrn casado para
librarse del yugo impuesto por sus
padres y cuntas habremos soportado
otro peor.




Cuando volv a mi casa, tena autntico
pnico. Lo curioso es que no recuerdo
que nadie me lo notara. Est claro que
deba de ser muy buena actriz.
Probablemente las farsas que mont para
poder salir de noche constituyeron una
suerte de prcticas de interpretacin. Lo
cierto es que a lo largo del perodo de
mi vida en convivencia con el seor
estaba continuamente disimulando. Y lo
haca muy bien, demasiado bien. Sin esa
capacidad para el fingimiento las cosas
habran podido ser distintas. Pero as
era yo, qu le vamos a hacer. Llegu a
casa, salud a mis padres, a mis
hermanos y a unos primos que se
encontraban all y aparent normalidad.
Les relat algunas experiencias vividas
en Madrid, les habl del colegio, de mis
estudios, de Rorro, de Macarena, de la
monja tal y la monja cual, pero ni tan
siquiera mencion al seor. Maana
contar mi compromiso, pensaba para
mis adentros. Al da siguiente me
levant dispuesta a soltarlo durante el
desayuno, pero mientras desayunbamos
me dije que sera mejor dejarlo para la
comida, y durante sta decid
posponerlo a la cena. Me acost sin
haber contado nada, sin siquiera haber
preparado el terreno hablando del seor
como un amigo. Jur a la almohada que
no pasara del siguiente da sin haberlo
contado. Le fall a la almohada. Por fin
al tercer da reun el valor para hacerlo.
Fue durante la comida, con la familia
reunida. Aprovech un silencio y dije:
Me caso. Qu dices?, pregunt mi
padre o mi madre. Seguramente yo lo
haba dicho muy bajo, pero aunque lo
hubiera chillado me habran pedido que
lo repitiera. Esas dos palabras estaban
tan fuera de contexto, eran tan
inesperadas que necesitaban ser
repetidas y aclaradas. Que me caso
prosegu con voz temblorosa y
tartamudeando, que tengo un novio en
Madrid y me ha pedido que me case con
l y yo le he dicho que s. Un silencio
sepulcral sigui a esa explicacin. Dur
unos segundos, no s cuntos, entonces
me parecieron aos. Mi padre estall en
clera. Me reprendi con energa y me
dijo que habra que ver si me casaba o
no y cundo. No poda creerse que en
tres meses fuera de casa yo hubiera
sacado los pies del tiesto y me hubiera
dedicado a ir con hombres en lugar de
estudiar. Y si mal sent la noticia de que
me casaba, peor encajaron la de con
quin. Con el hijo del enano?,
exclam indignado mi padre. Por lo
visto el padre del seor tena mote; su
familia era muy conocida en nuestra
ciudad y mi padre saba de quin se
trataba. Era una de las personas ms
ricas de Alnorte, tena un mercedes con
chfer negro y una dentadura con
numerosas y visibles piezas de oro. Con
el mercedes no haba ningn problema,
el chfer negro poda considerarse un
punto ostentoso y hortera de quien trata
de imitar a los terratenientes sudistas de
las pelculas estadounidenses, pero los
dientes de oro eran totalmente
inaceptables; cada vez que abra la
boca, se recordaba el origen de su
fortuna. Adems del enano, le llamaban
el chatarrero, por haber tenido un
negocio de chatarra que, con el auge de
la siderurgia en el entorno de Alnorte,
haba prosperado. Invirti en el sector
inmobiliario, llegando a ser propietario
de numerosos edificios de la ciudad. Su
fama de nuevo rico, advenedizo y
tiburn no poda ser mayor. La buena
sociedad tradicional de Alnorte no le
admita en sus crculos, y si bien se vea
obligada a tener tratos mercantiles con
l, evitaba cualquier relacin personal.
Tena escasa educacin, maneras rudas
y era un autntico hortera. El clasismo
que haba entonces en Alnorte llegaba a
niveles Victorianos. No voy a defender
a estas alturas al padre del seor; su
afn por ostentar, sus rudas maneras y
sus dientes de oro me pueden parecer
nada ms que antiestticos, pero era un
maltratador, lo cual ya sera suficiente
para condenarle, y tambin, como pude
comprobar al conocerle, era inmoral,
avaricioso, egosta e intratable (adems
de espurrear enormes perdigones al
hablar). Pero era un injusto clasismo que
juzgaran al seor por la familia a la que
perteneca, a pesar de tener dos
carreras, una maravillosa dentadura
blanca y ser muy diferente a su padre,
aunque esto ltimo en apariencia, pero
yo entonces no lo saba. El hijo del
enano! repiti mi padre, pretendes
casarte con el hijo de ese enano! Tir
la servilleta sobre la mesa, sali del
comedor dando un portazo y se oyeron
otros dos ms, correspondientes a la
puerta del recibidor y a la de la calle.
Mi madre se qued en la mesa llorando.
La tragedia estaba servida. Mis
hermanos callados, dirigiendo su mirada
al plato. Yo no saba dnde meterme, as
que ped permiso para levantarme de la
mesa y me fui a mi habitacin a llorar.
Regres mi padre, aparentemente
tranquilizado; consider que ante un
problema de tal calado, ms vala tener
sentido prctico que empearse en
resolverlo a las bravas. Intent hacerme
razonar, me argument que tres meses
era muy poco tiempo para conocerle,
que en esa etapa deba centrarme en los
estudios, que era todava muy joven, que
no saba nada de la vida, pero yo estaba
cerrada en banda y rebata cada juicioso
razonamiento de mi padre con esa lgica
descarada y simplona con la que se
suele discutir cuando se tienen
dieciocho aos. Mi padre fue perdiendo
la calma. Con el tono subido me
pregunt si saba cmo era esa familia,
si saba, por ejemplo, que haba
fundados rumores de que el padre del
seor haba provocado el accidente de
trfico en el que muri su mujer porque
se estaba peleando con ella. Me dio un
vuelco el corazn; el ntimo secreto que
el seor me haba confiado era vox
ppuli en la ciudad. No me voy a casar
con el padre del seor, repliqu no
obstante, y evidentemente sin llamarle
seor, sino por el nombre que he
decidido no mencionar. De tal palo, tal
astilla, fue lo ltimo que me dijo antes
de salir de la estancia donde nos
encontrbamos demostrando su total
desacuerdo con un nuevo portazo.
Lstima que no atendiera a sus razones;
pero otra vez insisto que todas estas
circunstancias han hecho posible la
existencia de mis hijos, y si otras cosas
hubieran sucedido, probablemente
tendra otros hijos, pero a sos no los
conozco porque no existen y, por tanto,
no los quiero.
Los siguientes das consistieron en
una terrible guerra fra entre mis padres
y yo. Mi padre me denegaba el permiso
para casarme. En aquella poca la
mayora de edad comenzaba a partir de
los veintin aos, y antes de cumplirlos,
se requera autorizacin de los padres
para casarse. Yo me senta una herona
de tragedia romntica, una especie de
Julieta, la protagonista de un amor con
dificultades en que la familia se
interpone entre los apasionados amantes.
El seor, que se haba tenido que ir de
viaje de trabajo a Pars, donde pasara
cerca de dos meses, me llamaba a
diario. Sus cumplidos, su estudiado
discurso zalamero y los numerosos
regalos que me enviaba contribuan a
reforzar ese romanticismo literario. Yo
le informaba apenada de los
impedimentos que mis padres ponan a
nuestra boda. Entonces l me aconsejaba
cmo manejar mis armas en ese pulso
que mantena contra mi familia. Me dijo
que estaba dispuesto a buscar trabajo en
Francia, donde tena buenas relaciones,
y escaparse conmigo para vivir ah. Me
sugiri que amenazara con ello, que les
advirtiera de que si no autorizaban la
boda, me casara en secreto, me ira a
vivir a Francia y no me volveran a ver.
Ni por lo ms remoto me habra ido yo a
Francia con el seor dejando a mi
familia, que aunque peleada, segua
siendo mi familia, mis amistades, mis
estudios, mi tierra, pero a mi madre le
hice creer que lo hara. El farol dio
resultado. Mi madre habl con mi padre,
y ambos decidieron, a regaadientes,
aceptar la boda. Mi padre se ocup de
dejarme claras las cosas, las
condiciones del armisticio, podramos
decir: A partir del da de la boda, sta
ya no ser tu casa, slo vendrs a
eventos familiares, y ms te vale que nos
cuentes que todo te va perfecto porque
no vamos a aguantar lgrimas de nia
mimada, y desde este mismo momento
dejamos de financiarte unos estudios que
slo te han valido para cometer una
locura con la que sabes que no estamos
de acuerdo, que sea tu marido el que se
ocupe de reanudarlos si, como dices,
tiene inters en ello. Por supuesto
dejaron de darme tambin asignacin
econmica alguna, y en cuanto al trato,
sigui siendo glido y distante, tanto con
mis padres como con mis hermanos.
Aqullas fueron unas Navidades negras,
sin regalos ni celebraciones, con mi
madre llorando la desgracia por las
esquinas y mi padre con permanente
cara de bulldog. No obstante, mis
padres eran muy mirados con las
convenciones sociales, y si fueron
capaces de apenas celebrar en familia
las fiestas navideas, consideraron en
cambio que si una hija suya se casaba,
haba que celebrar una boda por todo lo
alto, como su rango social requera, con
todos los efectos colaterales, que se
dira ahora, que rodeaban a un
acontecimiento as, como la realizacin
del traje de novia en Pars, un banquete
de lujo con cuatrocientos invitados o la
ceremonia previa de la pedida con
intercambio de regalos, el tradicional
reloj de oro para el novio, que nadie
dijera que mi familia, a pesar de no
aprobar la unin, se andaba con
racaneras. Fue, por cierto, la pedida un
tanto malograda, quiz porque se realiz
el 28 de diciembre, da de los inocentes.
El padre del seor y su mujer no
acudieron porque haban discutido con
el seor a causa de unos papeles de la
herencia de su madre. Sobra decir que la
situacin fue tensa y que mi padre, en el
fondo, se alegr de que no apareciera el
chatarrero de los dientes de oro. Por lo
dems, le entregamos al seor su reloj y
l me regal una maravillosa sortija de
brillantes y se fij la boda para
principios de marzo en un pueblo
costero de la provincia de Alnorte,
donde mi abuela viva en la vetusta y
amplia casa familiar.


A pesar de la firmeza con que mi padre
afirm lo contrario, sigui pagndome
los estudios hasta el da de la boda. De
modo que volv al colegio mayor de
Madrid. El seor segua en Pars, por lo
que no tuve ocasin de coincidir con l.
Yo me convert en el centro de atencin
de todas mis compaeras, que
comentaban mi inminente boda con
entusiasmo, excepto Lolifn, que se
reconcoma de rabia. No tard en volver
a Alnorte, a mediados de febrero, quince
das antes de la boda; haba que
preparar bien todos los detalles. Al da
siguiente de mi vuelta, el seor vino
directamente de Pars a verme a Alnorte.
Le fui a recoger en mi mini al aeropuerto
y de all a cenar, como siempre a un
buen restaurante, uno muy bueno, que
estbamos en Alnorte y all todos son
buenos. Lo que prometa ser una
romntica velada no fue exactamente tal.
Saba el seor que una vuelta atrs era
altamente improbable despus de que
todo estuviera organizado. Se sinti
libre, pues, para empezar a mostrar su
cara oculta. Durante toda la cena
mantuvo un horrible monlogo
creyndose una especie de Nietzsche
que en lugar de definir al superhombre
defina a la supermujer, la
superesposa, ms concretamente, la
mujer diez, como la llamaba l. No daba
crdito a mis odos y pens que deba
haber humor en sus palabras, pero el
tono no poda ser ms serio y tajante.
Para ser una autntica mujer diez,
debers tener unas medidas muy
proporcionadas; bien, en eso no tienes
problema, pero debers cuidarte mucho
de perder tus adorables formas. Tendrs
que ser una perfecta ama de casa,
manteniendo la vivienda impoluta y
cocinando como una profesional, pero
no debe notarse que trabajas en casa,
usars guantes y procurars que jams se
te rompa una ua al fregar. Una mujer
diez debe tambin ser una buena madre
que le d a su marido los hijos que
quiera: yo, que soy hijo nico, estoy
deseando tener una familia numerosa,
pero despus de cada parto tendrs que
hacer lo imposible por recuperar el
fsico y que la gente diga que no se te
nota que hayas tenido tantos hijos. Es
muy importante vestir adecuadamente
para cada ocasin, lo que no quiere
decir gastar una fortuna en trajes; una
mujer diez tiene que saber encontrar
esas gangas que dan el pego como trajes
de marca de ltima moda; de la misma
forma que hay que saber peinarse en
casa y dejar la peluquera para las
ocasiones. Mucho ojo con el maquillaje,
no hay nada peor que una esposa
maquillada exageradamente o, lo
contrario, que vaya como recin
levantada. Tendrs que ser la mujer
perfecta para que yo pueda llevarte
orgulloso a los actos sociales que mi
trabajo requiera. Qu quiere decir
eso?, que jams debers pasarte de lista
dando tus opiniones sin que nadie te las
haya pedido, y si lo hacen, contestars
siempre lo ms prudente y de manera
escueta. En cuanto al tono de tu voz,
tiene que ser femenino y evitar
estridencias, y esto no lo digo para
veladas o actos sociales, sino que
permanentemente vigiles tu risa, porque
debe ser discreta y encantadora. Tendrs
que aprender tambin todos los juegos
de cartas elegantes por si hay que
entretener a alguna mujer de algn
cliente o alguna personalidad, que
jugando a cartas no os aburrs y no os
ponis a hablar de lo que no entendis; y
tampoco estara de ms que supieras
jugar a juegos de cartas menos
elegantes, que alguna vez se te puede
requerir para sustituir a alguien durante
un rato en una partida de hombres. Y en
cuanto a la cama, la tpica excusa del
dolor de cabeza no es vlida para una
mujer diez; si al marido le apetece a la
esposa tambin, y si el dolor de cabeza
no es fingido, te tomars un tubo entero
de aspirinas. Palabra que esto es slo
un resumen del largusimo y
detalladsimo monlogo con que el
seor me dej atnita esa noche. Tan
atnita que yo no dije una palabra. Me
qued muda. Algo en mi interior hizo
que no reaccionara. Seguramente parte
de la causa de ese bloqueo hay que
buscarla en la situacin en la que estaba;
despus de haber tensado tanto la cuerda
en mi familia, ahora tena fundados
temores de haberme equivocado, de que
el seor no fuera precisamente el
hombre de mi vida, y una vuelta atrs en
ese momento habra hecho saltar el
ltimo hilo que le quedaba a la cuerda.
Pero qu haba ocurrido? No era la
misma persona que yo haba conocido y
tratado en Madrid. Dos meses escasos
en Pars podan haber producido
semejante cambio? Mi cabeza no poda
asimilar un contraste tan grande, y en
ello hay que buscar otra parte de la
causa del bloqueo. se fue siempre uno
de los trucos del seor: el contraste, el
pasar de la extrema correccin a la
agresin sin transicin ni causa para lo
uno ni para lo otro, lo que deba
producirme algn tipo de cortocircuito
psicolgico que me paralizaba. Por
ltimo, haba algo en el seor que
intimidaba; no slo a m, que
posteriormente ante su brutal
comportamiento conmigo, la palabra
intimidacin se quedara ridcula;
intimidaba a mucha gente, a unos ms
que a otros, lgicamente. Los empleados
que en las distintas empresas donde
trabaj estaban a su cargo le teman,
como le tema un camarero que hubiera
cometido una torpeza o un taxista que se
hubiera equivocado. Era su seguridad al
hablar, sus frases cortantes, con cido
ingenio: T es que todava crees en los
Reyes Magos, me deca con frecuencia.
A usted no se le paga por pensar, se le
paga por conducir, le poda decir a un
taxista. Pero tambin era su mirada, sus
ojos que se achinaban detrs de los
gruesos cristales preludiando un enfado.
Cuando eso ocurra, cuando hablaba y
miraba as, me quedaba muda. Me qued
muda en muchas, muchas ocasiones. En
esa cena en Alnorte antes de la boda, me
habl, me mir as y me qued muda.
sa fue la primera vez. No tardara en
apodarme a m misma como la mudita
de lujo.
Al salir del restaurante, yo tena la
impresin de que el seor estaba
enfadado. No poda ser yo la causante,
puesto que no haba dicho esta boca es
ma. Tampoco crea que mi silencio
pudiera haberle molestado; su tono
categrico no pareca querer rplica.
Me pidi que diramos un paseo en
coche, me lo orden ms bien, y solicit
las llaves; l conducira. Me llev a un
lugar apartado y poco concurrido, donde
detuvo el coche. Sin salir de l, empez
un segundo monlogo: esta vez sobre
sexo. Sin ningn recato, sin la ms
mnima delicadeza comienza exponiendo
que le parece una estupidez lo de llegar
virgen al matrimonio. Que un hombre
tiene que estar seguro de que su mujer
va a funcionar en la cama. Argumenta
que hay muchas mujeres que tienen
vaginitis, otras que no admiten la
penetracin o que son frgidas e
incapaces de dar placer. Me dice que no
est dispuesto a pasar la noche de bodas
con una inexperta sexual, ni va a admitir
casarse con la incertidumbre de si voy a
responder en la cama. Era como or al
nio endemoniado del exorcista
blasfemando con voz adulta y cascada.
Era como presenciar la transformacin
de un hombre lobo. Me propone
despejar sus dudas en ese lugar y en ese
mismo momento. Comienzo a llorar. Las
lgrimas no le ablandan y suelta una de
sus cidas frases, no recuerdo cul.
Logro responderle que quiero llegar
virgen al matrimonio, que despus de
que mis padres hayan accedido a la
boda, se lo debo. Reacciona
agarrndome por los pelos, se pone
encima de m en el asiento, me abre la
camisa haciendo saltar los botones y
trata de bajarme el pantaln rompiendo
la cremallera. Yo me resisto. Lloro
desconsoladamente. Suplico que no lo
haga. Hoy no!, hoy no!, repito
continuamente. El forcejeo cesa. Me
suelta despreciativamente. Pega un
fortsimo puetazo en la guantera del
coche y la deja totalmente abollada.
Vuelve a su asiento, mostrando su mal
humor, como si mi actitud fuera
reprobable y su intento de violacin un
derecho indiscutible. Arranca el coche
sin ms palabras. Llega a mi casa y me
hace bajar de un empujn. Maana te
devuelvo el coche, dice antes de salir
haciendo chirriar los neumticos. Me
qued sola en medio de la calle con la
ropa rasgada y una tristsima sensacin
de desvalimiento. Corr hacia el portal a
refugiarme. Me cubr con el abrigo y
trat de limpiarme el maquillaje corrido
por las lgrimas. Lo importante era
llegar a mi habitacin sin que nadie de
mi casa notara nada: sentimiento de
culpabilidad de la vctima.
Despus de una espesa noche en
vela dndole vueltas dentro de mi
cabeza a lo sucedido, me levant con la
misma confusin con la que me haba
acostado. El ambiente glacial que
todava imperaba en mi casa ayud a
que mi congoja pasara desapercibida. Si
acaso, pudieron notar que haba
amanecido con ojeras y mala cara, a lo
que seguramente no daran importancia
tal como estaban los nimos, pero no
pudieron darse cuenta de que en mi
interior yo era carne picada. Estaba
horrorizada por el intento de violacin y
era plenamente consciente de su
gravedad, pero el hecho de que el seor
hasta ese da se hubiera comportado con
unos modales exquisitos me creaba un
terrible desasosiego. Hasta entonces
todo haba sido fingido? Es posible que
quepa tanto cinismo en una sola
persona? Ahora s que s y entonces
empezaba a intuirlo. La mera idea de
proseguir con la boda me produca
pnico, pero la de anunciar ante mis
padres que quera anularla no le andaba
a la zaga. Las invitaciones estaban
enviadas, el vestido de novia ya
terminado por un modisto de alta costura
de Pars, la iglesia y el lugar de la
celebracin estaban reservados y, sobre
todo, yo haba forzado las cosas hasta el
punto de amenazar a mis padres con mi
huida para conseguir casarme. Si pona
en un platillo de la balanza el intento de
violacin y los dos humillantes y
subyugadores monlogos y en el otro las
dificultades familiares por una anulacin
de la boda, sin duda pesara ms el
primer platillo, aunque caba la
posibilidad de que el soporte de la
balanza se rompiera por el peso. Una
solucin externa me vino a la cabeza a
modo de esperanza cuando esa maana
son el telfono y me dijeron que el
seor preguntaba por m. Me qued
parada delante del aparato, mirando el
auricular depositado sobre la mesita.
Tard en cogerlo. Dud si colgarlo
bruscamente o llevrmelo a la oreja.
Hice lo segundo. Albergaba la
esperanza de que el seor me llamara
para romper nuestro compromiso.
Hubiera sido la solucin. La culpa
habra recado sobre l. Incluso mi
familia y yo nos habramos aliado
odindole en comn. No fue as.
Llamaba para suplicarme perdn, con
impecables modales otra vez, y se
mostr contrito por su improcedente
comportamiento, alegando para
justificarse el cansancio del viaje y los
problemas de su trabajo, que le haban
puesto furioso y haba descargado
injustamente su ira contra m. Me
prometi que no volvera a suceder y
esper una respuesta por mi parte. No la
hubo. Yo escuch, pero me mantuve
muda. nicamente balbuce al final que
no quera hablar con l y colgu. No
tardaron en empezar a traer a casa de
mis padres ramos y ramos de flores
acompaados todos ellos con una tarjeta
en la que el seor me peda perdn. Tal
derroche floral, que lleg a dejar el
amplio saln de la casa inhabitable (no
es hiprbole), no logr modificar mis
sentimientos. Dos o tres das ms tarde,
mis padres me recordaron que esa noche
tenamos una cena en el club de tenis
con el seor. Se trataba de presentarle a
los amigos ms ntimos de mis padres,
parte del protocolo prenupcial y, por
tanto, organizado con anterioridad al
aciago da en que el seor lleg a
Alnorte. Se me planteaba una difcil
disyuntiva: manifestar a mis padres mi
deseo de anular la boda o cenar con el
seor. No tuve valor para optar por la
primera. Me dije que no haba tenido
tiempo para preparar la argumentacin,
que si haba necesitado tres das para
decidirme a anunciar que me casaba,
necesitaba cuanto menos el doble para
lo contrario. Por otra parte, bamos a
estar acompaados en todo momento y
yo no pensaba dar la ms mnima
oportunidad para que el seor y yo
estuviramos a solas. As se desarroll
la cena: fingiendo l, desplegando sus
mejores maneras y halagndome como si
nuestra relacin fuera un camino de
losas tan largo como el que se pudiera
hacer con las que me regal; fingiendo
yo que no haba intentado violarme, ni
me haba mostrado de forma grosera su
verdadero sentir de fundamentalista del
machismo ms radical, tratando de que
mi indiferencia hacia l y mi negativa a
dirigirle la palabra excepto lo
imprescindible no fueran notadas por el
resto o fueran tomadas por una suerte de
coquetera, timidez, cansancio o
cualquier otra cosa.
Al da siguiente, despus de tanto
fingimiento, me sent con valor.
Decidida a anular la boda, me present
sin avisar en la oficina de mi padre. No
haba superado la sorpresa de verme
entrar a su despacho cuando dije: Que
no me caso. As, de sopetn, con la
misma sencillez con que dije que me
casaba, sin prembulos ni matizaciones.
Hay cosas que slo se pueden decir as
o que una chica de dieciocho aos no
sabe expresar de otra forma.
Posiblemente es la manera correcta de
decirlo. Ir al grano desde el principio
para que el interlocutor sepa qu terreno
pisa. No lo entendi mi padre, que
pens que alguna cuestin de la
organizacin del evento no era de mi
agrado, y me pregunt si era que el men
de la celebracin no me gustaba o si no
quera que acudiera tal o cual invitado.
Aclarado por mi parte que nada tena
que ver con la organizacin, sino que
era una decisin que naca de mi
interior, a mi padre le falt hacer una
pregunta fundamental: Por qu? Y
por qu no pregunt por qu? Yo creo
que l crea que mis motivos eran
puramente veleidosos. Consider que yo
era una veleta que se mova segn
rolaba el viento, una nia mimada que se
atribua el derecho a que toda su familia
bailara a su comps. Qu hubiera
pasado si mi padre hubiera dicho esas
dos palabras?: Por qu? Si soy
sincera, he de decir que probablemente
nada. El valor con el que me haba
levantado esa maana no era tanto como
para ser capaz de contar a mi padre el
intento de violacin y las ideas sobre la
mujer diez y el sexo que el seor me
haba expresado. Yo habra contestado
con un alegato ambiguo y confuso, con
razones de poco significado que mi
padre habra rebatido con la misma furia
y determinacin con que me trat
aquella maana en su despacho. Me dej
bien claro que era imposible una marcha
atrs, que despus de haberse opuesto al
enlace ahora viniera con caprichos que
le dejaran en el ms humillante de los
ridculos, y aadi que por supuesto ma
era la ltima y definitiva palabra ante el
cura, pero que pensara bien cul era
porque las puertas de la casa familiar
estaban cerradas para m a la vuelta de
la iglesia. S que no hubiera cambiado
nada, pero habra agradecido que mi
padre y mi madre, que tambin ella sera
informada ms tarde de mi intencin de
no casarme, se hubieran interesado por
los verdaderos motivos; quin sabe si
insistiendo, con un poco de psicologa,
acercndose a m, no habran logrado
que yo me abriera y me sincerara. En
fin, de nada sirve lamentarse ahora que
la vida est vivida.
Al salir de la oficina de mi padre
no me qued otro remedio que asumir
que la suerte estaba echada. La bala
haba sido disparada y llegara a donde
impactara; intil era volver el gatillo a
su posicin inicial. Qu puede hacer la
vaca cuando se encuentra ya en el corral
del matadero? No s la vaca, pero yo me
fui de compras. Lo digo con humor
ahora que han pasado aos y aos. Pero
entonces mi situacin no poda ser ms
penosa. Estaba forzada a una boda que
no slo no quera, sino que sospechaba
que iba a ser el inicio de una horrible
relacin. No s qu hubiera hecho
entonces si mis sospechas hubieran
llegado al nivel de la realidad que vino
despus. En todo caso me fui de
compras, salida que no por ser tan
tpicamente femenina era menos
consoladora. Compr perfumes, ropa
(uno de mis vicios que sigo teniendo) y
un par de libros. Recuerdo cules eran
los libros: Lola, espejo oscuro, de
Daro Fernndez Flores, y Los pjaros
de Baden-Baden, de Ignacio Aldecoa.
Los le durante los siguientes das; salvo
esperar en el corredor de la muerte el
da de la boda, poco ms tena que
hacer. Me imaginaba a m misma, si no
me casaba, como la hurfana pcara de
la novela de Fernndez Flores, que
haca todas las peripecias posibles y
pasaba mil avatares para poder vivir.
No me consideraba yo capaz de tantos
recursos como ella, independientemente
de que creo recordar que la huerfanita
acababa mal. En cuanto al de Aldecoa,
su romanticismo de saln quiz me llev
a pensar que mi futuro marido era un
perfecto caballero que simplemente
haba tenido un da de locura. Pero es
fcil echarle la culpa a la literatura. En
realidad, recordando ahora cmo eran
esas novelas de moda de la poca, me
invento cmo pudieron influirme, pero
seguramente no pasaron de entretenerme
y si acaso de hacerme echar alguna
lagrimita, que estaba yo en esos das
propensa a ello. La verdad es que una
decisin inteligente habra sido negarme
en redondo a la boda, asumir las
consecuencias, enfrentarme a ellas. No
creo que al final mi familia me hubiera
dejado vivir debajo de un puente y,
aunque seguro que habra pasado una
mala poca, habra terminado saliendo
adelante, como lo hice posteriormente,
pero muchos, muchos aos ms tarde y
tras muchos, muchos sufrimientos a mis
espaldas. Yo no estaba preparada
entonces para ello. Con la educacin
que haba recibido, en el ambiente que
haba vivido, el sentirme desvalida, sin
dinero, sin un techo, con las puertas de
la familia cerradas, me produca
autntico pavor o ni siquiera eso,
simplemente era una posibilidad que no
contemplaba.
Desde la cena en el club de tenis al
da de la boda, slo vi en una ocasin al
seor. Se haba dado por perdonado.
Debi de considerar que mi mera
presencia en aquella cena implicaba un
perdn y una vuelta a la situacin
anterior al intento de violacin. Yo
nunca le dije que le haba perdonado.
Pero cuando me propuso que
quedramos para comer antes de
nuestras respectivas despedidas de
solteros, yo acced. No tena alternativa.
Ni por asomo aludi lo ms mnimo a lo
que haba ocurrido. La llamada de
telfono hecha al siguiente da del
intento de violacin y las numerossimas
flores enviadas fueron suficientes actos
de contricin para su criterio. En la
comida su tono fue neutro, sin la
crueldad de sus monlogos de marras,
pero sin la correccin de nuestros
encuentros en Madrid. Se limit a
organizar algunos detalles de la
celebracin con ciertas maneras
prusianas: Despus del almuerzo y
antes de que empiece el baile, irs a
cambiarte de ropa, ya que no procede y
es incmodo el ir vestida de novia: a
partir de las ocho y media empezars a
despedirte de la gente y a dar las gracias
por su asistencia; al da siguiente
tendremos que levantarnos a las diez de
la maana para estar preparados antes
de las once y media para salir hacia
Cuenca, que ser nuestra primera etapa
de la luna de miel; no te preocupes, que
despus de Cuenca recorreremos
muchos ms sitios que ya te ir
informando. No os hacerle ninguna
sugerencia, ni mucho menos llevarle la
contraria. Todo me pareci estupendo.
Adopt de nuevo mi papel de muda. Mi
cabeza, adems, estaba en otra parte, en
algo que me interesaba mucho ms que
mi aborrecida boda o que el viaje de
novios, en la celebracin de mi
despedida de soltera con mis amigas,
Macarena, Rorro y las alnorteas, que
ya estaban todas en el pueblo de mi
abuela, que era donde se haba previsto
que nos casramos. Necesitaba yo calor
humano, sentir la amistad, que a esas
edades es tan pasional. Sin embargo,
nada revel a mis amigas de lo que me
haba ocurrido con el seor. Ni a las
alnorteas que conoca desde haca
aos, ni a Macarena y Rorro, que era
con las que entonces estaba ms unida.
A pesar de la confianza que da el haber
compartido durante meses una
habitacin, de haber sido cmplices en
nuestras escapadas, a pesar de ser para
m como autnticas y buenas hermanas,
me dio vergenza decirles que el seor
haba intentado violarme, que me haba
agarrado por los pelos y haba roto mi
ropa. Tampoco les revel siquiera el
contenido de los monlogos, que ya por
s mismos auguraban una convivencia
nefasta, de un desequilibrio en los roles
cercano al que haba entre el amo y su
esclavo. Tambin me dio vergenza eso.
Slo me atrev a mostrar delante de mis
amigas andaluzas ciertas dudas de
causas vagas y etreas, que casi se
podran confundir con un normal miedo
preescnico que cualquier novia podra
sentir el da antes de su boda. Y
tampoco insist en ello, pues lo que yo
estaba deseando era divertirme con mis
amigas y sin el seor, es decir, evadirme
de mis problemas, aunque slo fuera por
una noche.
Lleg el da de la boda. Ah estoy,
en el casern alnorteo de mi abuela,
ponindome el vestido de novia y
preguntndome cmo he llegado a esta
situacin. Estoy rodeada de varias
mujeres, familiares y amigas que me
ayudan a vestirme o simplemente miran
ilusionadas y divertidas. De pronto, los
zapatos no aparecen, ni tampoco las
joyas sin las que el vestido no luce lo
que debe. Todas se ponen a buscar y se
desesperan. Tambin est desesperado
mi futuro suegro, que me aguarda delante
de la casa de mi abuela con su Mercedes
y su chfer negro. El personal de
servicio de casa de mi abuela es
movilizado y revuelve todos los
rincones. Nadie entiende cmo se han
podido extraviar. Yo soy la nica que
conoce la explicacin. En un gesto
infantil, antes de vestirme, yo misma
haba escondido esas prendas. Como si
el sentenciado a la horca se hubiera
hecho con la cuerda y creyera que de esa
forma iba a evitar la condena.
Lgicamente tuve que terminar
revelando su paradero. Slo me sirvi
para aplazar cuarenta y cinco minutos lo
inevitable y, encima, tuve que soportar,
al conocer por fin a mi inminente suegro,
una bronca con abundante lluvia de
perdigones.


Y t, Paula, quieres al seor por
esposo? Era la tercera vez que repeta
el cura la pregunta, ante su estupor y el
de sus dos compaeros que
concelebraban la misa, ante el horror en
la mirada achinada del novio y la
tensin en los dientes de oro apretados
del que todava no era mi suegro, ante el
color rojo en la cara de mis padres que
presentan el ridculo de ser el tema
principal del cotilleo de la ciudad
durante la siguiente dcada entera, ante
los cuatrocientos invitados que ya
empezaban a cuchichear, muchos de
ellos salivando por el manjar de
despelleje que se les ofreca, y
finalmente ante mi cara de pasmada
producto de una lucha interna que se
debata entre las tres posibilidades que
tena: s, no o permanecer callada. Esto
ltimo es lo que hice en las dos
primeras veces en que se me formul la
pregunta, y continu hacindolo en la
tercera durante varios interminables
segundos, hasta que dije: S,
quiero.La fiesta iba transcurriendo
como suele ser habitual en las bodas.
Salvo que en este caso la novia era un
tanto huidiza. Trat de huir del fotgrafo
cuanto pude, con la intencin de que
quedaran las menos pruebas posibles,
hu tambin con frecuencia durante el
almuerzo de la mesa presidencial para
visitar la de mis amigas, y hu en todo
momento de Lolifn, a la que el seor
haba tenido el descaro de invitar, no
fuera a tirarme otra vez de los pelos.
Despus del almuerzo tambin hu a
casa de mi abuela para cambiarme de
ropa, tal como me haba sugerido el
seor. Me acompaaban Rorro y
Macarena. Tan pronto como estuvimos
solas, les coment que lo que me
apeteca en ese momento era huir, no
volver a la fiesta, coger el coche e irme
al colegio mayor con ellas a seguir,
como si nada hubiera ocurrido, con los
estudios. Yo ya haba cumplido con mi
familia, ya me haba casado y haba
impedido que cayeran en el ridculo
social, ahora poda seguir con mi vida y
olvidarme del seor. No les aclar los
verdaderos motivos. Aun as, ellas se
pusieron de mi parte y fantaseamos
juntas. Pero claro, no pasaron de ser
meras fantasas. Lo que s cruz la
barrera de la imaginacin a la realidad
fue una idea acerca del cambio de
vestuario. Sera mi pequea venganza.
No haba dicho el seor que no
proceda acudir al baile con traje de
novia? Que adems era incmodo?
Muy bien, pues me iba a poner
realmente cmoda. Me vest con un
pantaln y una chaqueta vaquera, un top
rojo, me adorn con mi bisutera ms
hippie y me solt la melena. Mis amigas
se moran de risa. No as el seor, mi
suegro, mis padres y parte de los
invitados cuando me vieron entrar en el
saln del baile. Aunque otra parte de los
asistentes aplaudieron la originalidad
del cambio de vestuario y creyeron ver
en ello una forma de invitarles a que se
sintieran cmodos y no se cohibiesen si
queran quitarse la chaqueta o aflojarse
la corbata para bailar. Sin pararme
demasiado en escuchar unos y otros
comentarios, me dirig a la orquesta y
les solicit una cancin para la apertura
del baile. Los msicos pusieron cara de
espanto. Temerosos de que por hacerme
caso se quedaran sin cobrar, me rogaron
que me aviniera a comenzar con el
tradicional vals y que mi peticin la
tocaran en segundo lugar. Las primeras
notas del vals comenzaron a sonar y el
seor sac a bailar a Lolifn. Si crea
que con ello me daba celos, no poda
estar ms equivocado. Yo les miraba
bailar desde la mesa de mis amigas
esperando al segundo tema para entrar a
la pista, y pensaba: Qu buena pareja
hacen!, ojal la novia fuera ella y no
yo! La orquesta toc a continuacin mi
peticin: El rock de la crcel . Toda la
cuadrilla salimos a bailar como locos.
Ahora hasta el cura se puede animar a
bailar un rock, pero entonces era
considerada una msica, si no
subversiva, por lo menos rebelde y
estridente. Yo disfrut de ese baile
como nunca en mi vida. Volv sudorosa
a la mesa presidencial. Nada ms
sentarme, not unas uas que se
clavaban en mi brazo y o una voz que
me susurraba al odo con rabia
contenida: Har de ti una mujer diez;
odio las Imperfecciones y a las personas
que son imperfectas.A ltima hora de
la tarde, cumpliendo el prusiano horario
previsto por el seor, salimos del local
donde se celebraba el banquete y nos
dirigimos en su coche a un parador que
haba reservado para que pasramos all
la primera noche. Yo estaba temerosa de
que, en cuanto estuviramos a solas, el
seor me reprendiera por mi
comportamiento. Mis temores parecan
infundados. El seor mostr su lado
amable y durante el trayecto y
posteriormente en la ntima y romntica
cena en un reservado del parador estuvo
carioso y divertido. A la luz de las
velas, bebiendo champn francs,
cenando marisco en una preciosa vajilla
sobre mantel de hilo y con cubertera de
plata, comentbamos animadamente los
detalles de la ceremonia. El seor me
mostraba una y otra vez su sonrisa de
blanca dentadura y me miraba con
tiernos ojos occidentales mientras me
deca amables palabras de amor.
Entonces cre recuperar la vida, como si
mi alma volviera a entrar en mi cuerpo
despus de una fugaz escapada. La
convivencia con el seor poda no ser
tan horrible; hasta poda ser feliz. Le
perdon mentalmente. Atribu lo
sucedido a un momento de enajenacin o
tal vez a que me haba intentado poner a
prueba, haba creado una situacin
lmite para comprobar que mi
personalidad era fuerte, llegu a
imaginar, ingenua de m. Fuimos a la
habitacin, la mejor suite del parador,
no sin que antes el seor hubiera pedido
que nos subieran otra botella de
champn. Una vez en ella, me invit a
que fuera la primera en darme un bao o
una ducha. Acept encantada. En el
cuarto de bao pensaba en lo
equivocada que haba estado juzgando
tan duramente al seor. Incluso
consider que poda estar enamorada de
l, como haba pensado en ocasiones
cuando nos veamos enMadrid. Con qu
poco me contentaba! Una lujosa cena y
unas palabras amables me hacan
recuperar la ilusin! Senta la mezcla de
nervios y deseo de quien va a compartir
la cama con un hombre por primera vez.
Era feliz. Sal vestida con el camisn de
seda y un salto de cama que haba
comprado para la ocasin. Entr l en el
cuarto de bao y sali al rato con un
horrible esquijama granate que
contrastaba brutalmente con mi elegante
atuendo. Aunque le restaba
romanticismo a la situacin, no le di
mayor importancia y pens que ya me
ocupara yo de renovarle el vestuario.
Abri la botella de champn y me pidi
que me sentara. Lo hice en el sof,
sonrindole con picarda. Me sugiri
que me sentara en una silla a una mesa
redonda que haba en la habitacin para
poder hablar mejor frente a frente. No
entend el porqu de aquella forma tan
rgida de empezar nuestra noche de
bodas y me dio mala espina, pero
continuaba con mi sonrisa ilusionada,
aunque rebajada un grado. Recuerdo
muy bien cmo se me iba borrando esa
sonrisa, cmo se desmoronaban las
recientes y efmeras ilusiones. Me veo
ahora perfectamente, como si lo
reviviera, sentada a la mesa, observando
de reojo lo que hace el seor. Sirve las
copas de champn, pero no se sienta. Se
dirige con calma al armario. De una de
las maletas saca una agenda y un
bolgrafo. Los pone sobre la mesa y por
fin se sienta frente a m. Muy despacio,
con detenimiento, con gestos
minuciosos, abre la agenda, gira el
bolgrafo para que salga la punta y
comienza a escribir en silencio. No
logro ver qu escribe. No puedo
imaginar qu pretende, pero empiezo a
sospechar que nada bueno. El tiempo se
me hace eterno y no me atrevo a
preguntar qu es lo que hace. Finalmente
el seor carraspea, se ajusta las gafas y
con tono severo se dirige a m: He
anotado aqu unas preguntas que quiero
que me respondas con precisin. Se me
encoge el ombligo. El seor contina.
Me hace la primera pregunta. Quiere
saber el motivo por el que he cambiado
la olla exprs que nos ha regalado la
mujer de su padre. Lo primero que me
sorprende es que ahora no la llame la
zorra, que es como se suele referir a
ella, y lo segundo es la nimiedad del
tema por el que me pregunta. Siento
alivio. Creo comprender de qu se trata.
Sonro con inseguridad y pregunto
musitando: Es esto un juego? El
seor se reclina en la silla, achina sus
ojos y me responde: En absoluto.
Tienes quince minutos para justificarte,
pero ni uno ms; hay una larga lista de
preguntas y vas a responder a todas. Se
me humedecen los ojos. Trato de
contestar, pero tengo un nudo en la
garganta. Me apremia a que responda.
Con un hilo de voz le digo que nos
haban regalado dos ollas exprs. Me
pregunta quin ha regalado la otra. No
soy capaz de mentirle y le respondo que
la chica de servicio de casa de mis
padres. Me pregunta si era mejor la olla
de la chica que la de la mujer de su
padre. Afirmo que eran iguales. Da un
sonoro puetazo en la mesa y grita:
Entonces, por qu coo devolviste la
de la mujer de mi padre?! No contesto.
Siento una enorme angustia. Le informo,
como quien pide permiso, de que voy a
pedir tabaco rubio a recepcin. No
suelo fumar, pero ahora necesito un
cigarrillo, y el tabaco negro del seor
ine repugna. Hago amago de levantarme.
Sintate!, me detiene el seor con un
grito. Descuelga el telfono y encarga un
cartn de tabaco. Quiz tengas que
fumrtelos todos, me advierte tras
colgar. Repite la pregunta, pero ahora
con un tono deliberadamente suave e
insidioso: Por qu devolviste la de la
mujer de mi padre? La tienda estaba
ms cerca, se me ocurre responder.
Eso es mentira!, grita enfatizando con
un puetazo sobre la mesa que llega a
rajarla. Comienzo a llorar. l insiste una
y otra vez con la misma pregunta,
inmune a mis lgrimas, paseando por la
habitacin bebiendo champn. Llaman a
la puerta. Es el botones, que trae el
tabaco. Agradezco esa interrupcin,
pero enseguida el seor vuelve con su
actitud agresiva. No me atrevo ni a
encender un cigarrillo. El cambio de la
olla exprs parece el asunto ms
importante de la humanidad y el seor
quiere que le d otra respuesta. No s
qu decirle y en vista de que el
argumento de que la tienda estaba ms
cerca le enfurece, permanezco callada.
Se me ocurre pedirle perdn. Lo hago
llorando y llego incluso a ponerme de
rodillas. El seor me da la espalda. Se
ha terminado la botella de champn y
encarga otra a recepcin. Me pide que
me siente de nuevo y as lo hago. Me
mira. Silencio. Me dice que me
tranquilice. Su tono ahora es distinto,
compasivo. Tal vez el gesto de
arrodillarme le ha ablandado. Se ofrece
a pedirme una tila o un calmante a
recepcin. Respondo que no es
necesario. Me anima a que abra el
cartn de tabaco y fume un cigarrillo.
Pobre Paula, Paulita!, exclama al ver
que mi mano tiembla cuando sujeto el
cigarrillo para que me d fuego. Parece
que la tempestad ha pasado. Tengo la
tranquilidad justa como para poder
pensar que el asunto de la olla es slo
una excusa y hay algo ms grave que le
ha enfurecido. Todava con miedo,
todava tratando de contener los
gemidos, me dirijo a l: Te puedo
hacer una pregunta? S, cielo, soy
todo tuyo, estoy a tu entera disposicin,
responde con afectada cortesa. Ests
enfadado por el cambio de ropa antes
del baile?, me lanzo a decirle creyendo
haber dado con la clave. Me mira en
silencio durante unos segundos. Temo
haber empeorado las cosas. Pero no,
responde de nuevo con amabilidad:
No, chatina, para nada; estabas
preciosa con ese atuendo; me result
simptica la oposicin entre un modelito
y otro. No me parece sincera la
respuesta y deduzco que su intencin
est muy lejos de querer aclarar las
cosas; ms bien se trata de castigarme,
de hacerme pasar un mal rato. Al llegar
a esta conclusin, me siento ms segura.
Slo hay que procurar mantener la calma
interna, que no me afecten sus gritos y
sus frases ofensivas. Llega el botones
con el champn. El seor le da una
buena propina. Mientras abre la botella
comenta que espera que sea suficiente
porque la noche puede ser muy larga. S
que lo dice para hacer quebrar mis
nervios y pienso para protegerme: todo
lo larga que quieras; no tengo sueo ni
ninguna gana de compartir la cama
contigo. Como si me hubiera ledo el
pensamiento, el seor se acerca a m, me
agarra del cuello, me levanta de la silla
y me lleva contra una pared, golpeando
mi espalda y mi cabeza contra ella.
Qu hago contigo, eh?, qu hago
contigo?, exclama una y otra vez
mientras me pega. Puetazos, bofetadas,
patadas. Sangro por la nariz. Siento
pnico o algo peor que el pnico: pierdo
el conocimiento. No s si debido a
alguno de los golpes o porque sufro un
colapso mental al no ser capaz de
asumir que mi marido me est
propinando una brutal paliza el da de la
noche de bodas. Quin puede asumir
eso?
No recuerdo ms de aquella noche.
Me despert a la maana siguiente. Por
el dolor que senta por todo mi cuerpo,
saba que no haba sido una pesadilla.
Tena miedo. El seor estaba de rodillas
a mi lado acaricindome el pelo. Me
peda perdn susurrando y deca que no
me preocupara, que llegara a ser una
mujer diez. Senta un enorme vaco, una
sensacin de derrota total, una falta de
voluntad, una incapacidad para razonar.
Estaba convertida en cosa. El desayuno
se encontraba sobre la mesa y el seor
me sugiri con amabilidad que me
levantara y desayunramos juntos. Le
ped permiso para ducharme antes. No
me habra atrevido a tomar la decisin
sin consultrselo. El seor accedi con
sus mejores maneras, lo que a esa altura
ya saba que no era garanta de nada.
Estuve cerca de una hora bajo el chorro,
a pesar de que mis heridas me dolan
con el roce del agua. Me senta
enormemente desgraciada y no entenda
cmo lo que, al entrar en la habitacin,
crea que iba a ser una romntica noche
de bodas se haba convertido en un
infierno. No s si aquella noche el seor
me viol cuando perd el conocimiento.
Si hubo sangre, se mezclara con la
abundante que haba perdido por la
nariz. No recuerdo cuando dej de ser
virgen. A partir de entonces estaba tan
asustada que hay cosas confusas en mi
memoria, como los recuerdos de las
pesadillas o de algunos accidentes,
como si una tremenda borrachera
hubiera borrado algunos episodios de mi
conciencia. En todo caso, no tengo
ningn recuerdo de ninguna noche
idlica en la que yo experimentara la
novedad del sexo. Sal del cuarto de
bao con cierto alivio fsico. Todo el
contenido de las maletas estaba
esparcido por el dormitorio. Supongo
que el seor se haba enfadado de nuevo
por mi tardanza. Me miraba desafiante.
Resignada y sumisa, le pregunt si deba
recogerlo. Si te parece, llamo al
mayordomo de tu abuela, ironiz.
Coloqu la ropa encima de la cama y
empec a doblarla y a meterla en las
maletas. Cuando casi haba terminado,
el seor volvi a lanzarlo todo por los
aires. Estpida!, te he dicho yo que lo
recojas en la cama?; vulvelo a hacer en
el suelo. Ni por lo ms remoto se me
ocurri enfrentarme a l y obedec sin
discusin. Qu senta yo entonces?
Algo difcil de explicar. Una enorme
rabia superada por una mayor sensacin
de impotencia. Tambin sent nauseas,
pero me las aguant hasta que recog
todo el equipaje, tal era mi miedo a que
me volviera a golpear. Luego fui al
cuarto de bao y vomit. Cuando me
estaba lavando, me di cuenta de que
llevaba puesta la sortija de pedida. Me
la deba haber puesto l mientras estaba
inconsciente, ya que yo me la haba
quitado al cambiarme de ropa para el
baile. La tir por el retrete y accion
varias veces la cisterna hasta que
comprob que no haba rastro del
platino y los diamantes. Fue mi secreta
venganza. Me imagin que echando ese
smbolo a las alcantarillas yo quedaba
liberada, pero desgraciadamente no era
as y tuve que continuar con el seor el
viaje de novios. La luna de hiel, la
podramos llamar.
Supongo que mucha gente se
plantear aqu una pregunta: por qu no
me escap en ese momento? Por qu no
aprovech la primera oportunidad,
cuando l estuviera en el cuarto de bao,
por ejemplo, y no me dirig a la
comisara ms cercana o a la estacin
para volver a casa de mis padres? Yo
tambin me he hecho esa pregunta
muchas veces. He contado ya de qu
forma haba seguido adelante con la
boda a pesar del intento de violacin y
las muestras de la mentalidad desptica
que el seor me haba dado. Pero esto
era todava ms grave. Si ya el intento
de violacin ser considerado como
intolerable por cualquier mente sana, la
violencia extrema con que el seor me
trat en la noche de bodas se entender
como algo que va ms all de lo
intolerable. Sin embargo, lo acept. El
choque psicolgico que me haba
producido esa primera paliza me haba
dejado sin capacidad de reaccin. Poco
ms puedo decir; la misma vergenza
que me impidi contar a nadie el intento
de violacin; las mismas circunstancias
de falta de alternativa que me llevaron a
aceptar finalmente la boda. Y quiz
tambin la carencia de Informacin, el
sentirme un caso nico, excepcional. No
tena referentes para saber cmo
reaccionar. Nada saba yo de malos
tratos salvo lo que el seor me haba
contado de su madre. No se conocan
casos de esposas que hubieran
denunciado a sus maridos. Ahora s se
conocen y, sin embarco, muchas mujeres
siguen aguantando los malos tratos. No
s explicar por qu. Es terreno para los
psiclogos. Yo slo puedo contar mi
testimonio, narrar las circunstancias por
las que atraves e intentar ser
comprendida.


La siguiente etapa de la luna de hiel fue
Cuenca. Yo paseaba con el seor como
si fuera una autmata. Vimos las
famosas casas colgadas, visitamos
iglesias, conventos y museos. Nada
haca que pudiera alterar el humor del
seor. Me limitaba a asentir a los
comentarios que el seor refera sobre
cada monumento, sin aportar nada por
miedo a enfurecerle de nuevo, pero
tambin por despecho hacia l, por
mantener mi dignidad y no conversar
como si tal cosa con quien me haba
agredido brutalmente. Pero al seor
pareca no importarle, antes al contrario,
estaba contento de escucharse a s
mismo, pensaba que me haba hecho
encontrar el camino para llegar a ser una
mujer diez. As me lo dijo esa noche en
el Parador de Cuenca, donde nos
alojamos: Lo ves, Paula?; cuando no
metes la pata, cuando no cometes
errores, todo va bien. Qu ganas de
contestarle!, pero permanec muda. Es
probable que fuera en ese momento
cuando me empec a apodar a m misma
como la mudita de lujo. Mudita por
fuera, porque mi imaginacin, actuando
como vlvula de escape, no paraba de
hablar. Y as, si por ejemplo estbamos
viendo la Ciudad Encantada y el seor
me sealaba una de las rocas en
inestable equilibrio y me explicaba:
Mira, Paulita, esa piedra de ah era
antes el techo de una cueva caliza, un
karst que se desmoron por la erosin
del agua que pasaba por ella y ha
quedado as por ser de un material ms
duro, entiendes, bonita? Yo responda
con una concisa afirmacin o
exclamaba: Qu interesante!, con el
tono falso ms exagerado posible, pero
sin que el seor percibiera ninguna
intencin de burla. Pero al tiempo, yo
hablaba en mi imaginacin y le
responda: Pues ojal que se
desmorone ahora la roca que queda y te
caiga encima de las dos piernas para
que tengas que ir toda tu vida en silla de
ruedas, a ver si desde la silla eres capaz
de pegarme.Seguimos el viaje hacia
Valencia. Yo no estaba enterada del
itinerario que el seor haba previsto
para el viaje de novios, y me sola
informar uno o dos das antes de la
siguiente etapa. Ante los invitados de la
boda, l hizo creer que me reservaba un
viaje sorpresa, que as me lo haba
propuesto para irme ilusionando con
cada nuevo destino, pero la realidad era
que se senta superior de esa forma, que
no contaba para nada con mi opinin,
que yo era parte del equipaje. La
primera noche que pasamos en Valencia,
me arriesgu a decirle que estaba
cansada y que no tena hambre para la
cena. No se lo tom a mal. Tal vez la
debilidad en la mujer no le molestaba,
sino que al contrario le pareca femenina
y encantadora. El caso es que se fue a
cenar solo por su cuenta y luego a jugar
al casino y yo pude disfrutar de unas
horas sin su presencia. Al despedirse en
la habitacin del hotel, tras darme un
beso de buenas noches, me dijo:
Recuerda que te quiero y no te escapes,
que te encontrar. Le dio cierto tono
humorstico a sus palabras, pero a m no
se me escap el trasfondo de amenaza
que contenan. Lo primero que hice en
cuanto se march fue pedir al servicio
de habitaciones una suculenta cena, si
bien tuve que dejar muy claro que
necesitaba que la recogieran sin falta
antes de una hora y que me la cobraran
en efectivo y al momento.
En los tres das que estuvimos en
Valencia, nos dedicamos a hacer un sin
fin de compras para cambiar por
completo el vestuario del seor. Si tena
que sufrirle, por lo menos que no tuviera
que sufrir tambin su horrible mal gusto
en el vestir. El seor se qued
encantado con toda la nueva ropa que yo
haba elegido, tanto es as que tir a la
basura toda la que tena hasta entonces y
me dirigi un inapreciable piropo:
Saba que eras una mujer diez. Tal
vez por ello no mostr su agresividad
durante nuestra estancia en Valencia. En
la siguiente etapa, Palma de Mallorca,
anunciada, como era ya costumbre, el
da anterior a salir y adonde llegamos
con el coche en el ferry, el seor quiso
corresponderme y fuimos a comprar
ropa para m. Con extrema precaucin y
mucha habilidad, logr que creyera que
era l quien la elega. Por supuesto no
renovamos todo mi vestuario, ni falla
que haca, pero s que compramos
varios modelos. Al ordenarlos en el
armario del hotel, le coment al seor
que un conjunto en concreto de chaqueta,
pantaln y camiseta era el que ms me
gustaba. No le agrad el comentario. Si
haba uno favorito, quera decir que los
dems no eran perfectos, que estaba
menospreciando sus regalos. Vi las
orejas al lobo y enmend la cosa como
pude, aceptando la inoportunidad de mi
preferencia y elogiando exageradamente
el resto de las prendas. Por el momento
haba logrado salvarme, pero ya el
seor empezaba a achinar los ojos con
mayor frecuencia. Como cuando despus
de una caldereta de langosta, y
posiblemente debido a la satisfaccin
que le haba proporcionado, me anticip
de golpe los dos siguientes destinos de
nuestro viaje, Barcelona y Pars. La
caldereta me deba haber afectado
tambin a m porque se me ocurri
sugerirle que cambiramos Pars por
Roma, pues ya conoca la capital
francesa y no as la italiana. Grave
error! Replic tajante que en Pars nos
esperaban sus compaeros de estudios y
amigos franceses. Luego se qued en
silencio y achin sus ojos. Cuando
volvi a hablar, su tono presagiaba
tormenta: Mis planes son perfectos, ya
te irs enterando; no me gusta que
pongas inconvenientes ni mucho menos
que intentes cambiarlos. Era el segundo
aviso. Me di cuenta de ello y me puse
nerviosa. Busqu refugio en el servicio
y cuando volv, ya haba salido del
restaurante y me esperaba fuera. Mala
seal. Sin embargo, esa noche no la
tom conmigo en el hotel como yo haba
temido. Al da siguiente se levant con
su cara amable y nos dirigimos a
Manacor, visitamos las cuevas del
Drach y el acuario de Porto Cristo. Por
la tarde quiso llevarme a una factora de
perlas artificiales, donde se empe en
regalarme un collar y unos pendientes.
Escogi unos de los ms caros y
ostentosos que haba. Un collar de
cuatro vueltas rematado con un broche
con pretensiones de competir con las
fallas de Valencia y unos pendientes que
bien podran confundirse con tartas
nupciales. Me pide que me los pruebe y,
cuando me veo en el espejo con toda esa
perlada, pienso que no puedo permitir
un derroche de tal envergadura en algo
que no es que no me convenza, sino que
me espanta y que adems no podr tirar
tan fcilmente por el retrete. Me imagino
obligada a salir con el seor una y otra
vez disfrazada de la Dama de Elche, de
modo que, aun a sabiendas del riesgo
que entraa y utilizando el tono ms
ingenuo posible, le pregunto si me puedo
probar alguno ms, sin olvidarme de
matizar que no es que su eleccin me
disguste, pero que tal vez es excesiva.
Me responde con amabilidad que soy yo
quien va a llevar las joyas y que por
supuesto me pruebe cuantas quiera,
cario, que tenemos todo el tiempo del
mundo. Me confo con el tinte
complaciente que lleva su respuesta y
salimos finalmente de la joyera con un
precioso y sencillo collar de una sola
vuelta. Todava no haba aprendido que
en el seor el exceso de amabilidad era
preludio de la violencia. Al llegar al
hotel, me dispongo a preparar la ropa de
los dos para acudir a una cena con
espectculo que el seor haba
programado. Me pide que deje lo que
estoy haciendo y me siente para
escucharle un momento. Inmediatamente
comienzo a temblar, me temo lo peor.
Me comienza a explicar que cuando l
me compre el ms mnimo regalo, mi
boca permanecer cerrada, que el collar
que yo he elegido es una porquera, que
se parece ms a una de las baratijas que
me gusta llevar que a una joya apropiada
para la mujer de alguien de su posicin,
que el collar y los pendientes que l
haba elegido eran maravillosos,
perfectos y que yo los he despreciado.
Contina elevando la voz
reprochndome que cuando todava no
me ha perdonado por lo de la olla
exprs, vuelvo a cometer un error, y
todava ms grave, puesto que lo he
hecho delante de terceras personas, que
le he dejado en un horrible ridculo ante
los dependientes de la joyera. La
situacin se parece demasiado a la de la
noche de bodas. S que la salida es
difcil, que la encerrona no tiene puertas
ni ventanas y que es irremediable que
termine con violencia fsica. No
respondo. Pienso desesperadamente a
toda velocidad qu decir, qu hacer para
evitar que me pegue, mientras l
contina, con tono didctico ahora:
Paula, no te das cuenta de que quiero
hacer de ti una mujer perfecta y que todo
esto lo hago por tu bien y por nuestra
felicidad?; tienes buena madera para
conseguir ser una mujer diez, pero ni en
casa de tus padres, ni en los colegios
donde has estudiado han sabido pulirla.
Le pido perdn de todas las maneras que
se me ocurren y le juro que no volver a
cometer errores, que en lo sucesivo
cuidar todos los detalles y que no
tendr que enfadarse ms. No es
suficiente, Paula, no es suficiente me
contesta l, pedir perdn no sirve de
nada, las palabras se las lleva el viento.
Te voy a ensear a corregir los errores
como me ensearon a m, prosigue sin
inmutarse, sin que le importe lo ms
mnimo descubrir ahora que me enga
cuando se mostraba compungido por los
malos tratos que haban vivido su madre
y l, y, por si quedaran dudas, afirma
que gracias a la educacin que ha
recibido ha alcanzado la perfeccin que
tiene. No se dar cuenta de lo fatuo
que resulta?, llego a pensar durante un
instante. Pero eso ahora no tiene
importancia; lo que me importa en este
momento que ya s fatalmente que me va
a pegar, que ya s con certeza total que
slo un terremoto podra evitarlo, es que
no sea tan brutal como la paliza anterior,
que se conforme con un par de bofetadas
y que lo haga cuanto antes. Pero no, se
demora el mximo posible, sabe que la
tensin duele tanto como los golpes y
que adems hace dao en otro sitio:
quiebra los nervios, te pone al borde de
la locura. Llama por telfono a
recepcin. Pide tabaco y un gin tonic, y
antes de colgar me pregunta si tengo
unas tijeras. Le respondo que slo unas
pequeitas, para las uas. Pide tambin
a recepcin que le suban unas tijeras.
Quiero controlar mi mente y no
imaginar para qu las quiere. No puedo
y se me ocurren barbaridades. Tiemblo
y lloro. Creo que puedo morir o quedar
muy malherida. El seor ha cambiado
trivialmente de tema. Me cuenta en qu
consiste el espectculo de esa noche,
dnde vio la publicidad y por qu le
pareci interesante y reserv mesa. El
botones sube el tabaco, el gin tonic y las
tijeras, que son enormes. Ya est, ahora
empieza todo, pienso. Pero no; se sienta
de nuevo y, jugando con las tijeras,
mientras bebe con detenimiento el
combinado, me habla de cmo debemos
vestirnos esa noche. Su cnica
conversacin me repugna, pero por lo
menos me da esperanzas; ha decidido
que vaya a la cena con espectculo de
marras, por lo que no va a matarme, ni
creo que me deje muy maltrecha. Sigue
hablando de cualquier tema, hasta que
apura la copa. Entonces se levanta y
entra al cuarto de bao. Sale al momento
con una toalla empapada y empieza a
golpearme con ella. Son golpes tan
fuertes que parecen latigazos. Al poco
mi piel est toda roja. Me pide que
repita una y otra vez que ser la mujer
diez que l desea. As lo hago, aunque al
insoportable dolor se suma una
espantosa vergenza. Le imploro que
pare, pero a cada splica los golpes se
intensifican. Ya slo recuerdo estar
tumbada en el suelo sin poder respirar
porque sus manos aprietan mi garganta,
y tambin recuerdo una frase antes de
soltarme: As se pagan y se subsanan
los errores. Por hoy ha terminado la
leccin, me dice ya de pie, y me mete
prisa para que me duche y me cambie,
que no quiere llegar tarde a la cena. En
el cuarto de bao, calmando el escozor
de mi piel bajo el chorro de la ducha,
mezclndose mis lgrimas con el agua,
pienso en que todava no ha utilizado las
tijeras. Me da pnico volver a la
habitacin. Pero una voz suya y unos
golpes en la puerta me hacen salir al
instante. Siento un gran alivio: el traje
favorito de los que me regal est
cortado en pequeos pedazos esparcidos
por la habitacin. Para eso quera las
tijeras. Me abstengo de hacer ningn
comentario y comienzo a vestirme con
otra ropa. Me ordena que recoja los
trozos del traje antes de vestirme.
Asist a la cena dolorida y en
estado de choque: completamente muda,
asintiendo con la cabeza cuando el seor
me explicaba que me haba pegado por
mi bien, hacindome un favor, y que no
lo haca por gusto, que me quera y, por
tanto, que era necesario que yo
consiguiera ser tan perfecta como l
para que los dos furamos felices. Esa
paliza provoc varias consecuencias en
mi interior. La primera fue el hacerme a
la idea de que la violencia no iba a ser
puntual, sino continua, algo que ya haba
sospechado tras la paliza anterior, pero
que ahora se confirmaba. La segunda fue
que empez a surgirme un injusto
sentimiento de culpabilidad. Yo saba
que nada justificaba el usar la violencia
contra la pareja, pero una vez aceptado
que mi marido me pegara y una vez
resignada a mi falta de valor para
escaparme, no me quedaba ms remedio
que analizar qu era lo que haba
provocado su furia, aunque slo fuera
para evitar o en su defecto distanciar
nuevos episodios. Y si ya tena la
sospecha de que, por cada cosa que l
entendiera como falta, la iba a pagar con
violencia, deba admitir que haba sido
un tanto torpe, pues me haba dado dos
avisos. Realmente comet una
imprudencia eligiendo otro collar. De
ah al sentimiento de culpa hay un paso.
Lo tercero que cambi en mi interior fue
la forma mental de referirme a l. A
partir de ahora sera Don Perfecto,
aunque enseguida empec a utilizar el
apcope de Don Per, por pura
comodidad.


Estuvimos varios das en Barcelona,
donde no deb de cometer ningn
error: los das fueron tranquilos y sin
lecciones. Seguramente por ello le
cog desde entonces simpata a la
ciudad, sin quitarle mritos propios, que
los tiene de sobra para gustar a
cualquier visitante, sean cuales sean sus
circunstancias. Yo, desde luego, me
hubiera quedado ms tiempo, pero ni
por un instante se me pas por la cabeza
hacerle la ms mnima sugerencia a Don
Per. Desde all salimos hacia Pars,
pero ya no en coche, sino en avin.
Conoc entonces una faceta de Don Per
que ignoraba y que ine hizo feliz: su
miedo feroz a volar. Tuvimos que llegar
con tiempo suficiente al aeropuerto
como para que pudiera anestesiarse con
cinco whiskies en la cafetera, y hubo de
seguir bebiendo de las botellitas que le
suministraba la azafata durante el vuelo.
Iba agarrado a mi brazo, borracho como
una cuba y a punto de llorar. Yo no
poda menos que sentir placer al verle
tan disminuido e indefenso, y me haca a
la ilusin de que sintiera slo una
dcima parte del miedo que l me
infunda en sus ataques de furia. Cada
bache areo le demudaba la cara y a m
me generaba un disimulado instante de
gozo. Era una de mis pequeas e
internas venganzas. Tras aterrizar, tan
pronto como bajamos la escalerilla del
avin, Don Per se recompuso, dentro de
la borrachera que tena, y se jur a s
mismo superar algn da su pnico a
volar, mxime cuando sus aspiraciones
profesionales le exigiran en breve
viajar constantemente por los cinco
continentes, tal como l alarde en ese
momento. Adelanto aqu con lcito
placer que nunca consigui superar su
miedo a volar y que en cuanto a las
aspiraciones profesionales, de todo
hubo.
En Pars nos esperaban dos
matrimonios amigos suyos. Uno de los
hombres era espaol, hijo de exiliados
vascos. Se llamaba Luis y su mujer,
Diana. Los nombres de la otra pareja
eran Monique y Lucas. No se
sorprendieron del estado ebrio en el que
llegaba Don Per. Lucas trabajaba en la
misma compaa que l y, al haber
realizado algn viaje juntos, conoca su
faceta. Don Per haba organizado nuestra
estancia en un hotel, pero Luis y Diana
insistieron, hasta mostrarse ofendidos,
en que nos alojramos en su casa.
Benditos ellos! No saban cun
agradecida estaba yo. Para m supona
casi una garanta de que Don Per no me
pusiera la mano encima. Adems tenan
un precioso y amplio piso en uno de los
bulevares prximos a la Place de
L'pera. Enseguida conect muy bien
con los cuatro, especialmente con Diana,
mi anfitriona, con la que estaba
encantada de practicar mi francs en
interminables charlas, aunque tampoco a
ella, que era la primera persona con la
que pude tener cierta intimidad despus
de las dos palizas que me haba dado
Don Per, le cont lo ms mnimo de
cmo era l en realidad. Me conformaba
con la tranquilidad que me daba su
presencia, ante la cual Don Per no se
atreva a mostrar su lado oscuro. Lucas
y Luis se haban tomado en sus
respectivos trabajos una semana de
vacaciones para la ocasin, de forma
que nuestra estancia en Pars, para mi
felicidad, se alarg ms de lo que Don
Per haba planeado. Sobra decir que
Pars me encant. Ya conoca la ciudad,
pero no tan a fondo, y sus amigos fueron
unos magnficos cicerones. Mi viaje de
novios dio un giro cuando se convirti
en viaje de grupo. Nos lo pasbamos en
grande. Pateamos la ciudad de arriba
abajo, acudimos a cabars en
Montmartre, comimos en Maxim's,
disfrut ante la reprimida mirada de
reproche de Don Per mientras compraba
vidamente en el mercado de las pulgas
y con mayor recato en las tiendas de
modas con Diana. Don Per estaba
siempre amable y solcito conmigo
delante de sus amigos. Por las noches,
ya en nuestro dormitorio, no se atreva a
montar folln, aunque no se olvidaba de
recordarme que todo eso lo pagara, que
no se olvidaba de nada y que tuviera en
cuenta que estaba viviendo en una nube
de algodn. Me intranquilizaba, por
supuesto, pero yo quera vivir el
presente y no estar permanentemente
torturada.
En nuestra estancia en Pars hubo
un episodio estremecedor. Nos
encontrbamos los seis de sobremesa en
una tpica brasserie parisina despus de
una esplndida comida. Haba un
violinista bohemio deleitando a los
comensales con sonidos de viejas
canciones y una cartomntica gitana que
ofreca sus servicios por las mesas. Nos
hizo gracia la gitana y le pedimos que
nos echara las cartas. Uno por uno, lue
adivinando tpicos y fciles porvenires,
entre risas y ocurrentes comentarios del
resto. A m me dej para el ltimo lugar.
Me dijo que en mi caso quera echarme
las cartas a solas, en una mesa apartada
de la terraza, que de otra forma no
estaba dispuesta a hacerlo. No s si el
motivo fue porque era la nica que haba
estado callada y haba permanecido
atenta y fascinada por su arte y pens
que conmigo podra explayarse con
mayor detenimiento y conseguir as una
remuneracin extra, o porque vio algo
en m que le llam la atencin. Quin
sabe si, perspicaces como son estas
personas, supo leer en mi rostro signos
de desesperacin e infelicidad o, si se
quiere creer en cosas de mayor misterio,
porque le llegara algn tipo de energa,
alguna premonicin misteriosa, o si lo
que se quiere es ser incrdulo total,
porque la seora estaba harta de las
chanzas y las risas con las que se
interrumpa su trabajo y por prurito
profesional slo estaba dispuesta a
continuarlo en sesin individual. Cada
uno que escoja la causa que ms le
convenza, que en estas cuestiones
siempre hay controversia y yo misma no
tengo muy claro con cul quedarme. Lo
cierto es que salimos ella y yo a la
terraza y nos sentamos a la mesa ms
alejada. La msica del violn llegaba ah
atenuada mientras la gitana extenda con
parsimonia las cartas sobre el mrmol.
Se toma su tiempo antes de hablar, me
agarra la mano y vuelve la palma hacia
arriba, como queriendo corroborar en
las lneas lo que las cartas le han
revelado. Me mira fijamente a los ojos y
me pregunta si quiero seguir, que lo que
tiene que contarme puede no ser de mi
agrado. Yo afirmo con la cabeza y ella
expone su vaticinio con solemnidad. Me
dice que no soy feliz y me habla de unos
aos desgraciados que tendrn que
pasar, debido fundamentalmente a mi
matrimonio, me augura que tendr varios
hijos y me dice que las cartas hablan de
una difcil ruptura y de un accidente. Le
pregunto si me puede decir en qu
consiste el accidente. Me responde que
mi marido morir en un accidente
acompaado de otra mujer, que
permanecer en estado grave, pero
finalmente se salvar. Aunque entonces
yo no pudiera saber la fina puntera de
esa prediccin, su mero contenido y el
hecho de que arrancara de certezas
presentes me dejaron helada. Pagu a la
cartomntica, pero le ped que
permaneciera todava un rato conmigo;
necesitaba tiempo para inventarme una
historia que fuera digerible antes de
volver a la mesa donde sin duda Don
Per y sus amigos me interrogaran. Les
cont cuatro tpicos sobre felicidad e
hijos, y fing cierto asombro porque
hubiera adivinado que estudiaba en la
universidad. Se quedaron defraudados
por las expectativas que haba generado
el que la gitana quisiera echarme las
cartas en privado, pero exager a
propsito el precio que me haba
cobrado y todos concluyeron que
simplemente me haba tomado como
fcil vctima de un pequeo timo. En ese
momento, Don Per no pudo reprimirse y
empez a increparme diciendo que tena
menos cerebro que un grillo, que era una
insustancial y cosas por el estilo. Sus
amigos saltaron al punto, incomodados
por su salida de tono y le recriminaron
su actitud. Recuerdo que Diana estaba
atnita y que coment a Don Per que no
conoca esa faceta suya, que le
asombraba en alguien de tan buenos
modales como l. Si ellos supieran!,
pensaba yo. Rara vez Don Per cometa
fallos como se delante de terceras
personas, lo que para m era
desesperante y me haca sentirme en una
terrible soledad. Por supuesto Don Per
rectific enseguida, se excus y me hizo
alguna carantoa, adems de alegar que
no haban entendido el humor de su
crtica, que de vez en cuando le gustaba
pincharme en broma y que yo lo
aceptaba de buen grado. Busco mi
complicidad con la mirada y yo slo fui
capaz de encoger los hombros y sonrer.
El viaje de bodas llegaba a su fin.
Pars era la ltima etapa y, muy a mi
pesar, hubo que despedirse de los
amigos de Don Per, que ya consideraba
los mos. El aprecio era mutuo y durante
aos seguimos en contacto, vindonos
cuando nos era posible a pesar de la
distancia, y siempre constituyeron un
blsamo en mi angustiosa relacin
matrimonial. Ahora tena que dejar atrs
a mis ngeles de la guarda y enfrentarme
en solitario a mi nueva vida de casada
en Madrid. Me poda imaginar lo que
me esperaba, aunque, desgraciadamente,
la experiencia me ha enseado que en
muchas ocasiones la realidad supera a la
imaginacin. Pobre consuelo era el
saber que Don Per volvera a sufrir
durante el vuelo de vuelta. Y realmente
casi sufr yo ms, porque Don Per,
acrecentada su arrogancia por el efecto
del alcohol, se empe en hacer saber al
resto del pasaje cmo haba que
aterrizar cuando haba niebla e incluso
solicit a las azafatas que le dejaran
hablar con el comandante para confirmar
que tomaba todas las precauciones
necesarias, convencido de que poda
tener conocimientos aeronuticos que l
ignoraba. La gente me miraba
suplicando que controlara al borracho
de mi acompaante, pero nadie en el
avin poda saber cmo habra pagado
un mnimo reproche, de modo que
aguant como pude dentro de mi piel de
tomate maduro.


Llegamos a Madrid, a mi nueva casa, en
la que ya anteriormente viva Don Per y
que yo conoca nicamente de la fiesta
de Lolifn. Se trataba de un piso en la
Castellana, un apartamento de soltero
que, aunque tena unos ciento cuarenta
metros, slo dispona de una reducida
cocina, un dormitorio principal con su
cuarto de bao, otra habitacin ms
pequea que Don Per tena destinada a
cuarto de plancha, un aseo y un
gigantesco saln comedor con una
estupenda terraza. Los regalos de boda,
los elementos de menaje que Don Per
haba comprado y nuestro abundante
equipaje estaban dispersos sin orden por
todo el espacio. Nos pasamos los dos
primeros das tratando de organizar
semejante caos, y no s por qu utilizo
el plural, ya que la nica que trabaj fui
yo. Mientras lea el peridico, Don Per
me daba rdenes para colocar esto y lo
otro, y nicamente arrimaba el hombro
cuando se trataba de mover algn
mueble que yo sola no hubiera podido.
Muchas veces se acumulaban cuatro o
cinco rdenes, y yo tena que estar muy
atenta para no olvidarlas, no fuera a ser
tomado como un error; en otras
ocasiones, las indicaciones eran
contradictorias o imposibles de cumplir.
En esos casos yo no saba qu lenguaje
utilizar para evitar que Don Per se
ofendiera. A la hora de colocar nuestros
respectivos vestuarios, l decidi
ocupar con el suyo el amplio armario
del dormitorio, y a m me cedi el
exiguo ropero del cuarto de la plancha,
donde malamente pude embutir mi ropa.
Me inform de que haba despedido a la
asistenta que hasta entonces vena a
diario a limpiar, planchar y cocinar, y
que yo habra de ocuparme de esos
menesteres. Si los haca eficazmente y
con diligencia, podra reanudar mis
estudios, pero qued claro que la
prioridad la tenan mis obligaciones
domsticas. Sobre ellas puntualiz
ciertos detalles, como que por la
maana esperaba tener el desayuno
preparado cuando l terminara en el
cuarto de bao, y la ropa que fuera a
llevar ese da planchada y preparada en
el perchero, e importantsimo era que
los pantalones no tuvieran doble raya,
que los zapatos estuvieran brillantes y
que los gemelos puestos en los puos.
Eso s, Don Per me quera. Por lo menos
eso me deca con frecuencia. Supongo
que en las sociedades esclavistas
tambin los amos diran a alguna de sus
esclavas que la queran y seguro que
muchos campesinos tendran aprecio al
burro que giraba en la noria y que les
proporcionaba agua fresca. Al segundo
da, cuando la casa ya haba sido ms o
menos arreglada, fuimos a una librera,
donde Don Per quera comprar libros de
cocina. No hubo libro que versara sobre
ese tema que Don Per no adquiriera.
Maana mismo comenzars a
estudiarlos, me dijo en el camino de
vuelta. Aunque hasta entonces nunca
hubiera tocado una cazuela, la
perspectiva de aprender a cocinar no me
disgustaba, pero lo que s me
preocupaba sobremanera eran las
expectativas que Don Per se hubiera
creado respecto a la calidad de los
platos que cocinara. Por fin, al tercer
da, Don Per tuvo que incorporarse a su
puesto de trabajo. Sali por la maana
temprano y me comunic que no vendra
a comer. Previamente, la noche anterior,
me haba prohibido llamar por telfono
ms de una vez por semana a casa de
mis padres y otro tanto a mis amigas, y
me haba hecho serias advertencias
sobre el contenido de las
conversaciones, que no se enterara l
que les contaba nada malo. A la familia
y a los amigos slo se les cuenta lo
bueno, jams los problemas y los
fracasos, me haba dicho sin duda
temeroso de que hablara de las palizas.
En cuanto sali hacia su oficina, me
dirig al telfono y lo descolgu, pero lo
volv a colgar de inmediato; las
conversaciones que quera tener seran
largas y tem que Don Per pudiera notar
una subida en la cuenta del telfono y se
cobrara a su modo el incremento. Esper
un rato prudencial por si regresaba
inesperadamente y sal a la calle en
busca de una cabina telefnica. Habl
primero con Macarena, luego con Rorro
y despus con mi familia. A nadie le
desvel mis terribles experiencias,
aunque a mis dos amigas les dej
entrever que no era precisamente feliz.
Cuando me preguntaron por mi vuelta a
los estudios, slo les pude decir,
tratando de disimular mi amargura, que
habra de esperar hasta que me
organizara como ama de casa,
hacindoles creer que era una decisin
ma. La buena de Rorro se haba
preocupado de pedir a mis compaeras
los apuntes y me dijo que lo continuara
haciendo hasta que volviera. No fui
capaz de decirle que lo dejara, que ya
tena asumido que como poco ese curso
lo tena ya perdido. En cuanto a mi
familia, con la que no haba hablado
desde que estuvimos en Barcelona, slo
les cont maravillas sobre el viaje y los
sitios visitados.
Don Per llevaba varios das
comiendo fuera de casa. Mientras tanto,
yo lea los libros de cocina y practicaba
utilizndome a m misma de conejillo de
Indias con ms fracasos que aciertos.
Me anunci que a partir de entonces
empezara ya a comer regularmente en
casa y me sugiri que, como el tiempo
estaba fresco, para el da siguiente
hiciera lentejas y de segundo algo de
pescado, pues ltimamente haba
comido mucha carne. Con el pescado no
tena problemas; me haba preparado ya
varias veces pescados a la plancha y
haba dado con el punto, pero las
lentejas nunca las haba cocinado y me
parecan palabras mayores. No obstante,
no os poner el ms mnimo
inconveniente, tus palabras son rdenes
para m, pens vindome como un
genio de lmpara maravillosa. Ojal lo
hubiera sido. Le habra concedido el
deseo de las lentejas: un enorme
puchero con lentejas hirviendo y l
dentro, quemndose y ahogndose. Lo
primero que hice por la maana fue
buscar la receta ms sencilla de lentejas
entre los mltiples libros de cocina.
Horror!, en todos ellos deca que haba
que dejarlas en remojo desde la noche
anterior. Qu hacer? Consider la
posibilidad de telefonear a Don Per a la
oficina y solicitarle un cambio en el
men, pero la descart de inmediato.
Seguro que magnificara la importancia
de comer lentejas en ese da en concreto
y que mi negligencia sera tomada como
un error imperdonable. Mir el reloj y
vi que todava era temprano. En una de
las recetas indicaba que el tiempo de
remojo variaba dependiendo de la clase
de lentejas de que se tratara. Confi en
que diera la casualidad de que las que
tena en la despensa fueran de las ms
tiernas y pens que si las pona ya en
agua y las dejaba hasta el ltimo
momento, Don Per no se dara cuenta.
Eso me exiga, para conseguir mayor
tiempo de remojo, el cocinarlas en olla
exprs, la tristemente famosa olla, lo
que implicaba que no podra ver cmo
se iban haciendo y entraaba un riesgo
para acertar con el punto de coccin,
pero no tena alternativa. Puse, pues, las
lentejas en remojo y fui a comprar el
pescado y el resto de los ingredientes
con que aderezar el guiso. Luego me
puse a cocinar siguiendo fielmente y con
mucha atencin cada paso que indicaba
la receta. Todo fue bien hasta que abr la
olla. Me haba pasado con el tiempo de
coccin y las lentejas estaban todas
deshechas. No tena tiempo para hacer
otras aunque me olvidara del remojo.
Cuando estaba al borde del pnico, se
me ocurri la solucin. Las pas por el
chino y las convert en pur. Lo prob y
pens que no haba quedado nada mal y
que a Don Per no le importara
demasiado; al fin y al cabo seguan
siendo lentejas. Me equivocaba de
plano. Pero qu mierda es sta?,
exclama cuando se sienta a la mesa y le
sirvo el pur. Le explico mis problemas
con el remojo y el tiempo de coccin,
que no le sirven de excusa. Comienza a
insultarme: Deja que los caballos
piensen por ti, ellos tienen la cabeza
mayor, es una de sus frases favoritas.
Le pido perdn y hago propsito de
enmienda, aunque a estas alturas ya s
que no sirve de nada. Tambin el que va
a la silla elctrica gritando que es
inocente sabe que no sirve de nada. Se
quita la chaqueta y me ordena que le
desabroche los gemelos y que le
remangue la camisa hasta los codos,
como el condenado a la horca al que le
obligan a cavar su propia tumba. Vierte
el contenido de los platos de nuevo en la
sopera. Le digo que el mo no hace falta,
que yo s me tomar el pur. Mientras
me agarra del pelo me dice que por
supuesto que me lo voy a tomar. Me
hunde la cara en la sopera mientras
grita: Esta mierda te la vas a comer
entera t! Al principio opongo
resistencia, pero Don Per me empuja
con mayor fuerza hacia el fondo. No
puedo respirar y decido que todo da
igual, que es mejor morir. Me saca la
cabeza y respiro por puro instinto,
aunque preferira no hacerlo. Al instante
me vuelve a sumergir la cabeza en el
pur. Lo hace repetidas veces, con
violencia, de forma que el pur salpica
en todas direcciones y la sopera termina
prcticamente vaca. Por fin, me suelta.
Estoy empapada en pur. No puedo abrir
los ojos, pero lo noto por todo mi
cuerpo. Se ha metido por los agujeros de
la nariz y por los odos. Tambin he
respirado pur y toso compulsivamente
y tengo arcadas. Me ordena que me vaya
a duchar, porque tal como estoy le da
asco pegarme y la leccin no ha hecho
ms que empezar. Intento a ciegas
encontrar el cuarto de bao. Don Per me
empuja bruscamente hacia la puerta de
l y entra detrs de m. Mientras me
desvisto y me meto en la ducha, l se
lava las manos y me adelanta lo que me
espera cuando est limpia. Es difcil
quitarme el pur del pelo, de los ojos,
de los odos, de la nariz, de la garganta.
Es insoportable y quiero hacerlo cuanto
antes, aunque s que me va a pegar
cuando termine. Quiero que todo sea lo
ms rpido posible. Me doy toda la
prisa que puedo, como los que caminan
descalzos sobre brasas. Salgo del cuarto
de bao y me pega un bofetn; enseguida
me da otro y luego un puetazo que me
dobla. Caigo al suelo y me da una
patada. Estoy sangrando por varias
partes. Sigue pegndome en una especie
de arrebato, una borrachera de violencia
hasta que l mismo se asusta del nivel
que ha alcanzado y se deja caer en el
sof. Estoy apenas consciente y no
agradezco en absoluto que me haya
dejado de pegar. Deseo que contine
hasta matarme. Si tuviera fuerzas para
hablar, le dira alguna impertinencia
para encenderle de nuevo y que
terminara de una vez por todas. Pero no
tengo fuerzas ni capacidad de pensar en
algo ms all que mi deseo de morir. Yo
sigo en el suelo y l me habla desde el
sof. Sus palabras me llegan como de
muy lejos, es posible que me quede pur
en los odos, o quiz sea yo quien est
lejos, puede que mi alma se haya
retirado de mi cuerpo dolorido tratando
de huir de l. Son palabras que aprietan
en los moratones, son vinagre en las
heridas: Paula, sabes que lo he hecho
por tu bien, crees que me gusta emplear
ese tipo de violencia con nadie?, y
mucho menos contigo?, pues no, pero
tengo que hacerlo para que aprendas y
seas responsable. Imagnate que traigo
invitados a casa y les digo que has
preparado este men y te descuelgas con
una mierda de comida como la que has
hecho hoy para recibirme, piensas que
eso es lo correcto, cario? Llevo toda la
maana trabajando para que t vivas
como una princesa en este lujoso
apartamento, vena con un hambre
terrible y, ya ves, me he quedado sin
comer debido a tu irresponsabilidad
como ama de casa, no te he regalado los
libros de cocina para adornar una
estantera, te parece bonito que yo slo
piense en ti y me lo pagues de esta
forma? Paula, t eres una mujer guapa,
inteligente, femenina, agradable y con un
montn de cualidades ms, pero te faltan
muchas cosas para llegar a ser la mujer
que yo deseo que seas. Verdad que t
quieres que yo sea feliz?, pues debo
hacer esto para que seamos felices los
dos. Tengo que repetirte otra vez que
gracias a las lecciones sufridas en mis
carnes he aprendido a no fallar, a ser el
mejor en todo? Paula, yo te quiero, te
adoro, estoy locamente enamorado de ti
desde que vi tu foto y yo slo quiero lo
mejor para ti, para los dos.


Estuve dos das en la cama sin poder
moverme. Tena los ojos morados, con
esos hematomas que con el tiempo van
extendindose bajando por la cara y
cambiando de color; la nariz estaba
hinchada, con sangre reseca que
dificultaba la respiracin; la cabeza,
llena de chichones que me dolan con el
mero contacto con la almohada;
rozaduras y moratones en todo el
cuerpo. Al ver las marcas y el estado en
el que me haba dejado, Don Per se dio
cuenta de que, incluso para su criterio,
se haba pasado. Mostraba
arrepentimiento y, mientras me cuidaba,
me peda perdn y me juraba que a
partir de entonces controlara sus
impulsos, llegando a soltar alguna
lgrima de cocodrilo, aunque no se
olvidaba de adjudicarme un tanto de
responsabilidad y me deca que yo
tambin tendra que colaborar. En algn
momento, ingenua de m, conmovida por
sus lgrimas y acuciada por mi deseo de
paz y tranquilidad, llegu a creerle e
incluso a aceptar internamente esa parte
de responsabilidad. Supongo que es un
proceso mental similar al conocido
sndrome de Estocolmo de los
secuestrados. Durante los siguientes das
no sal a la calle y se ocup l de
comprar lo imprescindible. Me colmaba
de atenciones, entre las que no falt uno
de sus regalos, un bolso de Loewe; un
bolso que no podra lucir en tanto las
seales de la violencia no hubieran
desaparecido. Habra sido ms prctico
que me regalara unas gafas de sol
grandes y bien oscuras.
Y lleg el da en que las marcas se
borraron y nuestra vida se reanud con
normalidad o, mejor dicho, con
anormalidad: lo normal ya eran las
palizas, el desprecio y el miedo. Pero el
influjo de esa especie de sndrome de
Estocolmo se diluy al cabo de poco
tiempo. Consider con mayor
objetividad lo que haba pasado y decid
aprovechar ese remanso, la buena
disposicin con la que ltimamente se
comportaba Don Per, para tratar de dar
un giro a mi vida. Le ped permiso para
viajar a casa de mis padres, con la
excusa de recoger algunas pertenencias
que all haban quedado, as como para
traer mi coche a Madrid. Mi intencin
en realidad era la de quedarme all para
siempre o por lo menos el tiempo
suficiente como para arreglar mi
separacin y de alguna forma enderezar
mi vida. Se trataba de reunir el valor
para decidirme a contar a mi familia si
no la verdad con toda su crudeza, de lo
que me senta de entrada incapaz, s algo
que se acercara lo suficiente para que
mis padres comprendieran que
necesitaba su apoyo y ayuda para salir
de esa situacin. Don Per no tuvo
inconveniente en que realizara el viaje.
Llam por telfono a mis padres y
ese mismo da cog el tren, no fuera Don
Per a cambiar de opinin. La
precipitacin del viaje y el que lo
realizara sin mi marido sorprendi en mi
casa. Poda llamarla todava mi casa?
Referirse a la casa familiar, a la casa de
los padres ya abandonada, como la
propia casa es una tendencia que dura
muchos aos en casi todas las personas.
Hay gente que lo hace sin interrupcin
hasta que la casa vuelve a ser propia de
nuevo debido a la herencia. En mi caso
no pudo durar demasiado; mis padres se
ocuparon de ello. Al entrar a mi
habitacin para dejar las maletas, vi que
no haba en ella rastro alguno de mi
existencia. Se haban dado prisa en
sacar todas mis cosas y en redecorarla
para convertirla en una neutra habitacin
de invitados. En cuanto dej mi equipaje
y apenas me haba acomodado, mis
padres me interrogaron insidiosamente
sobre la verdadera causa del viaje. Lo
hicieron con un prejuicioso tono
acusatorio y reprobatorio, dando por
seguro que la nia caprichosa no haba
sabido llevar bien su matrimonio y
ahora volva a pedirles sopitas. Les
debera haber dicho que s, que
efectivamente tenan toda la razn, que a
la nia mimada, por mala y caprichosa,
el bueno de su marido le haba dado tres
brutales palizas, de la ltima de las
cuales todava se resenta. Pero hice
todo lo contrario: me defend Insistiendo
en que no haba problema alguno, que
todo iba perfectamente y que el viaje se
deba simplemente a mis ganas de
visitarles y a la necesidad que tena de
recuperar mi coche y algunos objetos
personales que haba dejado all. Desde
ese momento me result ms difcil
hacerles partcipes de mis problemas o
de la parte de ellos que les pensaba
revelar. En todo caso, yo no iba a volver
a la casa de Don Per, que si mis padres
consideraban que su casa no era ya la
ma, yo consideraba que mucho menos
lo era la jaula de oro de Madrid donde
se supona que deba vivir. Despejados
los iniciales temores de mis padres de
que mi vuelta se debiera a
desavenencias matrimoniales y viniera
con la intencin de quedarme, lo que no
estara nada bien visto en la buena
sociedad que les rodeaba en el rancio
Alnorte y sera pasto de rumores y
cotilleos diversos, fui bien recibida, y
los primeros das transcurrieron felices
tanto para ellos como para m. Con la
excepcin, en mi caso, de la misteriosa
desaparicin, el traslado y el
arrinconamiento en el trastero de mis
pertenencias, de mi mueca Mariquita
Prez. Las mujeres de mi generacin se
acordarn de esa mueca de moda en la
poca, que por estar realizada
artesanalmente, cada una de ellas era
nica. La ma haba sido mi fiel
compaera de nia y su prdida en ese
momento me dola particularmente. Tal
como me iba la juventud, senta una
especial aoranza de mi infancia, a la
que todava me quera aferrar como
vlvula de escape de mi desgraciada
situacin. Nadie supo decirme de su
paradero, aunque sospecho que todos lo
saban. Probablemente, tan pronto como
me cas, haba sido regalada a alguna
nia. Durante el resto de mi vida he
estado atenta cada vez que he visitado
un anticuario o un mercadillo para
buscarla. Todava no la he encontrado,
pero no pierdo la esperanza. He
convertido esa bsqueda en una especie
de smbolo. Por el camino he comprado
algunas Mariquitas Prez; me encantan,
me parecen maravillosas y me recuerdan
a mi infancia, pero ninguna de ellas es la
ma.
Por lo dems, me dediqu a salir
con algunas amigas del colegio y a
disfrutar de la paz y tranquilidad de mi
casa. Paz y tranquilidad que empezaron
a turbarse muy pronto, cada vez que me
llamaba Don Per y me preguntaba
enfurecido cundo iba a volver y me
amenazaba con las sabidas represalias
si demoraba an ms mi regreso. Yo
callaba, ejerca de muda, que era lo mo.
Don Per terminaba colgando
bruscamente el telfono. Pronto se abri
otro frente que pugnaba por desmoronar
esa bendita calma de la que disfrutaba.
Mi padre se estaba poniendo nervioso
por la injustificada duracin de mi
visita. Al igual que Don Per, empez a
preguntarme cundo pensaba regresar a
Madrid, y yo le daba largas y me
inventaba peregrinas excusas, hasta que
fue sospechando que haba mar de fondo
y que haba mentido al asegurar que mi
matrimonio iba como la seda. Un da,
durante una comida familiar, me requiri
para que me marchara al siguiente da o,
de lo contrario, l se ocupara de
hacerme volver por las malas. Yo
protest y, por primera vez, dej intuir
que lo que me esperaba en Madrid no
era precisamente un paraso. Lejos de
preocuparse por los motivos que me
llevaban a tratar de evitar mi regreso, mi
padre me record que l intent
disuadirme de que me casara y no le
hice caso, y me exigi que ahora
asumiera las consecuencias de aquella
decisin fueran cuales fuesen. Contest
que yo no volva a Madrid. A lo que mi
padre repuso que pensara adnde iba a
ir, porque su casa ya no era mi casa. En
el calor de la discusin, no s cmo ni
por qu, mi padre me pregunt si por
casualidad no estara embarazada.
Aunque mi respuesta fue negativa, no
debi de ser muy convincente y mi padre
crey adivinar ciertas dudas y se temi
lo peor. Si ya era motivo de vergenza
el tener en casa a una hija que
abandonara su hogar, era una absoluta
deshonra para la familia que estuviera
embarazada y fuera a dar a luz un nieto
casi bastardo, que poco ms o menos as
era como se consideraba en esa
sociedad a quien naca de padres
separados. Hay que recordar que
entonces el divorcio no era legal y eran
muy corita dos, y en muchos crculos
mal vistos, los matrimonios que se
separaban. Lo cierto es que yo no saba
si estaba embarazada. Tena un largo
retraso del perodo, pero hasta entonces
lo haba achacado a las palizas que Don
Per me haba propinado. No esper mi
padre a averiguarlo y, por si acaso, al
da siguiente estaban preparados su
coche, Gabino, el chfer, y un cura que
ira sermonendome durante todo el
trayecto a Madrid. Me dijo que no me
preocupara por mi coche, que en breve
se encargara de envirmelo. Y de ese
modo, fui empaquetada y facturada de
vuelta a mi jaula de oro.


Como un pez con el anzuelo mordido
que trata de luchar contra el rebobinado
del sedal, as viaj a Madrid, pidindole
a Gabino que parara cada pocos
kilmetros, fingiendo hambre,
necesidades fisiolgicas, mareo. Slo
que el pez no tiene a su lado un cura que
le caliente la cabeza con disquisiciones
sobre el matrimonio. Gabino, que me
conoca desde nia y nos tenamos
mutuo aprecio, se daba perfecta cuenta
de la situacin. Saba que yo volva
forzada a un hogar que no era de mi
agrado, fcil deduccin considerando
que mi padre le haba encargado
llevarme y haba aadido un cura, que
sin duda haba sido aleccionado para
que durante el viaje tratara de
inculcarme los deberes conyugales. Y yo
creo que intua la gravedad de lo que me
esperaba en Madrid. No se le vea feliz
cumpliendo su misin y pareca que l
tampoco tena mucha prisa en llegar, a
juzgar por la velocidad con que
conduca. El bueno de Gabino trataba
continuamente de interrumpir al cura y
cambiar de conversacin, pero ste, que
habra recibido un buen diezmo, era
inasequible al desaliento y segua
repitiendo de una y otra forma el hasta
que la muerte os separe. No me
sorprendera que la muerte nos separara
antes de lo que usted cree, pensaba yo
para mis adentros habida cuenta de la
paliza que sin duda me esperaba. Me
acompaaron los dos hasta la misma
puerta del infierno. Don Per nos recibi
con su exagerada amabilidad, que yo
saba que era presagio de violencia. Me
dedic cariosas palabras de
bienvenida e hizo pasar al chfer y al
cura, a los que trat desde el primer
momento con honores de huspedes.
Tras tomar una copa con ellos en el
apartamento, insisti en que hicieran
noche en Madrid y no regresaran a
Alnorte hasta el da siguiente; l se hara
cargo de alojarles en un hotel e
invitarles a una buena cena. El cura no
opuso resistencia alguna, pero Gabino
repuso que al da siguiente tendra que
estar en Alnorte para atender a mi padre.
Don Per llam a su suegro, quien
concedi sin problemas el da libre a
Gabino, y los cuatro nos dirigimos a
cenar a un buen restaurante. All, Don
Per extendi sobre el mantel toda su
simpata, sus artes de buen conversador,
su esplendidez a la hora de agasajar,
mientras yo me mantena en mi papel de
mudita de lujo por no seguirle el juego,
por no colaborar en dar la falsa imagen
de dos tortolitos enamorados, pero
tambin porque tena ya el miedo en el
cuerpo, notaba ya el aliento del lobo en
la nuca. Tena la impresin de que
cuanto ms simptico y amable se
mostrara, peor sera la paliza. Tras los
postres. Don Per se ausent de la mesa
para ir al servicio, momento que
aprovech el cura para elogiarle: No
me extraa, Paula, que te enamorases y
te casases tan rpidamente. Don Per es
encantador, un brillante conversador y
una magnfica persona. Yo no aad
nada a esos halagos hechos por un cura
al demonio, y Gabino tampoco. El
chfer le debi haber visto el rabo y los
cuernos, porque puso cierta cara de
escepticismo que no pas desapercibida
al cura. No le parece, Gabino?, trat
el religioso de comprometer a su
compaero de viaje. Gabino se tom su
tiempo antes de responder: Conozco a
Paula desde que era pequea, ella s que
es encantadora y buena persona. El
seor no se la merece. No saba
Gabino cunto agradeca yo esas
palabras. Lo ha calado!, Gabino lo ha
calado!, recuerdo que pens con
ilusin. El hecho de que Don Per
mostrara delante de terceros una forma
de ser tan admirable me provocaba una
terrible pesadumbre y una frustracin
que completaba los sufrimientos que me
infliga en privado, hacindome sentir
una terrible soledad. Pienso ahora que
sa puede ser una de las causas de que
yo est escribiendo estos hechos. Tanto
tiempo callada, tantos aos haciendo de
muda, sin ser capaz de revelar a los
dems la cara oculta de Don Per, me han
producido ahora unas incontenibles
ganas de hablar.
Al volver a casa tras la cena, Don
Per, con su procedimiento habitual, no
me peg nada ms llegar. Dilat cuanto
pudo el prembulo para agravar el
sufrimiento con maltrato psicolgico.
Disfrutaba con ello. Me mand
prepararle un gin tonic y comenz a
charlar animada y trivialmente,
fingiendo que ramos una idlica pareja
que volva a estar junta despus de una
inevitable separacin. l saba que yo
saba lo que me esperaba y, por si
quedaran dudas, tras decirme
cariosamente que haba decidido no ir
a trabajar al da siguiente porque estaba
deseando estar conmigo, aadi que
adems la noche iba a ser larga. Era una
coletilla que ya me era familiar y cuyo
significado a esas alturas no se me
escapaba. Aun as, yo no poda evitar
seguir el juego de la pareja feliz. En la
conversacin simulaba que la demora de
mi vuelta se haba debido a cuestiones
prcticas, a lo mucho que me haba
llevado recoger y ordenar mis cosas. Yo
saba que l saba que no era as, pero
daba igual. Yo tena que hacer mi papel
para no provocarle, con la esperanza de
disminuir la intensidad de la paliza.
Aunque en el fondo tambin saba que
era intil. El miedo me poda y, por un
vano instinto de proteccin, como si me
cubriera la cabeza con las manos cuando
me fuera a caer encima una carga de
cien toneladas, yo le segua la corriente
en ese absurdo y desquiciante juego
hasta que en un momento dado no pude
resistir tanto cinismo y le di lo que l
consider una mala contestacin. Me
haba preguntado cunto le haba echado
de menos durante nuestra separacin y le
respond que todo lo que l quisiera que
lo hubiera hecho. Como vuelvas a
darme una contestacin semejante, te
corto la lengua, me responde dejando
ya de interpretar a un marido adorable.
Rectifico pensando que es capaz de
hacerlo y le explico que mi intencin era
decirle que se podra imaginar que le
haba echado mucho de menos, pero ya
es tarde. Se ha cansado del juego, achina
los ojos, apura su tercer gin tonic y coge
unas tijeras. No me arrepiento de la leve
chulera con la que he precipitado las
cosas. Si me va a cortar la lengua, que
lo haga. Seguro que lo mismo o algo
peor me habra hecho sin mi
contestacin. Una lengua cortada no es
una marca que desaparezca con el
tiempo. Sera el fin. Si no muero
desangrada, la lesin no se podr
encubrir y saldr a la luz la cara oculta
de Don Per. A cambio yo no podr
hablar. Qu importa?, ahora tampoco
puedo hacerlo, soy la mudita de lujo.
Pero no me corta la lengua. Como en
Mallorca, las tijeras estn destinadas
para mi ropa. Me pide que le ensee lo
que he trado de Alnorte. Abre una
maleta, lanza por los aires el contenido
de mi neceser y lo pisotea con furia.
Luego saca mi ropa y la empieza a
cortar en pedazos. En la segunda maleta
estn mis libros. Arranca sus hojas y las
corta tambin con las tijeras. Llorando
le suplico que no lo haga, pero es intil:
no queda una sola hoja entera. Igual
destino se lleva el resto de mis
pertenencias. En medio de la
desesperacin, pienso que ha sido una
suerte la desaparicin de mi Mariquita
Prez. La destruccin de mis
pertenencias podra parecer una
nimiedad comparada con las palizas que
reciba, pero tambin era dolorosa. En
la situacin en la que yo me encontraba
entonces, rechazada en la casa de mis
padres, sufriendo un presente infernal,
los objetos personales eran el recuerdo
de tiempos mejores, me unan de alguna
forma al pasado. Lo peor eran los
libros. La ropa es perecedera. Aunque
una puede guardar toda su vida una
determinada prenda a la que ha cogido
cario, y un buen abrigo puede durar
ms de una dcada, lo normal, si se
puede, es ir renovando el vestuario.
Desde luego era mi caso; amante de la
ropa, lo era en mayor medida de
estrenar que de conservar. Pero los
libros tienen que acompaarle a una
toda la vida. Debe ser lo ltimo que se
venda en caso de necesidad para comer.
Es mi mentalidad y la era entonces.
Entiendo que otra gente tenga la idea
contraria; conservar lo mximo la ropa y
regalar el libro que, al haber sido ledo,
ya ha cumplido su funcin. Reconozco
que es una postura menos consumista,
pero tambin menos romntica. Los
libros me haban hecho pasar buenos
momentos y los consideraba mis amigos,
los haba personificado. Por eso cuando
arrancaba sus hojas y las cortaba en mil
pedazos, yo le suplicaba que no lo
hiciera, que ellos no tenan la culpa de
que me hubiera ido de viaje. Y esa frase
revela de nuevo la aparicin de ese
errneo sentimiento de culpabilidad: la
culpa era ma, haba cometido una
estupidez intentndome librar de Don
Per, creyendo que era posible hacerlo;
no haba obrado con inteligencia; deba
haber aguantado, haber permanecido
junto a l intentando no cometer
errores, no disgustarle nunca, ser la
mujer diez. Ahora me iba a pegar y me
lo mereca por tonta. La convulsin
psicolgica que sufra en esa poca me
llev a esos extremos. Aunque no era
continuo; a un episodio de sentimiento
de culpabilidad se suceda otro de odio
Intenso, y despus quiz desvalimiento y
soledad, para volver a odiar o a
sentirme culpable. Lo que s era
continuo era ese caos en mi cabeza.
Como si alguien estuviera
constantemente haciendo zapping en mi
cerebro. No era para menos, terminado
el destrozo y mientras me obliga a
recogerlo y a echar los restos a la
basura, me pide que le agradezca lo que
ha hecho: Paula, princesita, estoy
esperando a que me des las gracias por
el destino que he dado a tus cosas; t
misma estabas preocupada por la falta
de espacio que haba en esta casa,
recuerdas que devolviste una olla
porque dos ocupaban demasiado? No
s si le ped perdn o no. Supongo que
en esas circunstancias lo hara, no era
capaz de llevarle la contraria, era como
una marioneta cuyos hilos l manejaba a
placer, pero en todo caso no deb de ser
muy convincente y me llev para
empezar dos sonoras bofetadas. Despus
comienza a arrancarme la ropa que llevo
puesta y la destroza. Me quedo desnuda,
fsicamente desnuda y psicolgicamente
mucho ms desnuda, sin ropa, sin
pertenencias, sin dignidad, sin
esperanza. Empieza a tocarme con
brutalidad, hacindome dao. Le suplico
que no lo haga. Estpida, no te das
cuenta de que llevo das sin poseerte?,
me espeta mientras me lleva a golpes
hasta la cama. Me viola. Despus me
arrastra hasta el cuarto de la plancha y
me empuja dentro. Dormirs ah hasta
que lo considere oportuno, me dice
antes de cerrar la puerta con un portazo.
Una o dos horas ms tarde, cuando ya
creo que todo ha pasado, entra y
enciende la luz. Vuelvo a sentir pnico,
pero no viene con intencin de pegarme.
Me tira tres tarjetas de crdito a mi
nombre y me dice que me compre lo que
quiera. Apoyado en el quicio de la
puerta, me explica el fundamento y los
objetivos de la leccin que me ha dado.
Otra vez el lenguaje ya familiar con el
que justifica su violencia. Otra vez me
trata como si fuera una nia pequea a la
que ha castigado sin postre, pero yo
estoy tumbada, dolorida por los golpes,
siento como si me hubiera levantado el
cuero cabelludo de tanto que me ha
arrastrado por los pelos, y tengo
irritadas mis partes sexuales. Me siento
cosa y, como cosa que soy, no tengo
capacidad de analizar sus palabras, son
sonidos que van directos al
subconsciente.


Tuve que esperar a que se me borraran
las secuelas de esa ultima paliza para
que Don Per me autorizara a acudir al
ginecologo. Cuando el mdico me dijo
que estaba embarazada, luve
sentimientos contrapuestos. En mi
adolescencia, como casi todas las chicas
de mi generacin, yo quera con el
tiempo tener hijos y formar una familia,
pero en cuanto comenc a sufrir los
malos tratos, cambi radicalmente de
idea. Cmo iba a traer al mundo a
alguien para compartir mi infierno? Por
otra parte, si una separacin en esa
poca era de por s difcil, mucho mayor
era la dificultad si haba hijos por
medio. Pero a esas alturas, despus de
haber intentado separarme y habiendo
vuelto sin haber sido capaz de
rebelarme, yo vea la separacin no ya
lejana, sino ms all del infinito, y
estaba tan anulada y sufra tanto, que la
perspectiva de pasar unos meses sin
palizas me pareca ms que halagea y
la de tener a alguien a quien querer me
pareca que poda dar sentido a mi
sufrida existencia. En esta segunda
premisa acert de lleno, y si he seguido
adelante y estoy viva y libre, ha sido
gracias a haber sido madre; pero en
cuanto a que iba a pasar los meses de
embarazo sin ser agredida, me
equivoqu completamente, ni siquiera
eso fue capaz de respetar Don Per.
Cuando le comuniqu la noticia, su
reaccin no pudo ser ms fra. No se
inmut. Repuso que eso eran cosas de
mujeres, como si le hubiera dicho que
me iba a comprar un bolso nuevo. Sin
mostrar el ms mnimo atisbo de alegra,
su nica preocupacin fue que yo
engordara. Me advirti seriamente sobre
ello, que no quera ver un gramo de ms
o de lo contrario me pasara todo el
embarazo encerrada en casa y sufriendo
las consecuencias que me poda
imaginar. Aadi que tratara de
disimular en la medida de lo posible y
lo imposible mi estado, porque las
mujeres con barriga le daban asco. No
es que yo me hubiera hecho ilusiones de
que Don Per fuera a cambiar
radicalmente por ir a ser padre, pero s
esperaba cierta mejora, que apareciera
en l algn vislumbre de humanidad, que
se apiadara del ser que se estaba
gestando en mi interior, el cual, en tanto
no tuviera uso de razn o como mnimo
hasta que no naciera, no tena capacidad
de ser un hijo o una hija diez. Le
presupona a Don Per mayor
racionalidad. Le presupona malvado,
incluso perverso, pero humano. Hasta
los maosos ms sanguinarios quieren a
sus hijos. El embarazo fue una autntica
angustia. La vctima ya no slo era yo,
sino el hijo o la hija que estaba
esperando. A pesar de que por ese
motivo extrem al mximo mi atencin
para no irritarle, no se redujeron las
palizas; antes al contrario, creo que
aument su frecuencia. Por cualquier
motivo, por una rotura de un vaso, por
una sonrisa a destiempo, por un
descuido al preparar su ropa, y muchas
de ellas por estar embarazada, por los
inevitables sntomas de mi estado. En
una ocasin le pido permiso para abrir
una lata de pia, para ponerme una
rodaja de postre. l lo interpreta como
un odioso antojo de embarazada y me
obliga a comerme el kilo de pia entero.
Intento hacerlo, pero despus de tres o
cuatro rodajas ya no me cabe ms pia
en el estmago. Hago todos los
esfuerzos humanamente posibles por
seguir. S que, si no lo hago, me pegar
y temo que los golpes puedan afectar al
feto. Con cada paliza que me ha dado
ltimamente he sentido el mismo temor.
Afortunadamente hasta ahora no me ha
golpeado en la tripa y creo que el
embarazo sigue su curso normal, excepto
por lo delgada que estoy. Mis intentos
son intiles, estoy rebosando y es
fsicamente imposible comer ms pia.
Don Per me la mete en la boca a la
fuerza. Vomito. Me obliga a comerme mi
propio vmito del suelo y sus amenazas
son tales que no tengo ms remedio que
obedecerle, pero devuelvo de nuevo.
Esta vez lo hago en el lavabo. Me lo ha
aconsejado l, porque me ha jurado que
me voy a comer mi vmito de donde lo
eche, as lo haga en el suelo o en el
retrete. Como y vomito en el lavabo una
y otra vez sintiendo un asco indefinible.
Mi organismo llega a un punto en que es
incapaz de deglutir nada. El esfago se
me ha cerrado. No es mi voluntad.
Seguira comiendo mi vomitado del
mismo retrete si con ello evitara que me
pegara en la tripa, pero no puedo.
Pierdo el conocimiento. Me despierto y
me est gritando que no finja que me he
desmayado, mientras me golpea con la
lata de pia, hacindome numerosos
cortes. De alguno de ellos, en una mano
y en una pierna, todava hoy dan fe
sendas cicatrices.
Esa paliza fue una de las que l
consideraba que se haba pasado y en
las que al da siguiente venan los
consabidos arrepentimientos, las
lgrimas de cocodrilo y los propsitos
de enmienda, as como el esplndido
regalo de rigor. Yo era ya inmune al
sndrome de Estocolmo. Aunque por
fuera le dijera que le perdonaba, en mi
interior acumulaba odio. Agradeca sus
regalos, aunque en realidad me daban
tanta repugnancia como l. Slo quera
disfrutar de lo que durara la paz.
Trataba de alargarla todo lo posible.
Aprovechando el remanso de despus de
esa paliza, pude seguir sin demasiados
problemas con el embarazo. Nos fuimos
de vacaciones de verano y visitamos a
mi familia en Luanco, un pueblo
asturiano de la costa donde estaban
veraneando. Pasado el tiempo y con la
alegra de ir a traer al mundo al primer
nieto de mis padres, yo esperaba
encontrar el calor familiar que me
habra venido como un blsamo en mi
dura vida. No fue as. Su frialdad me
doli tanto que prefer acortar nuestra
estancia all y continuar de vacaciones a
solas con Don Per, que por lo menos
mantena la buena racha. Nos dirigimos
a Portugal, pero no tardaron en volver a
torcerse las cosas. Deba de estar de
cinco o seis meses cuando Don Per trat
de hacerme abortar. Habamos estado
cenando en casa de unos amigos suyos
que veraneaban en Estoni. La comida
era pesada y grasienta, de modo que
apenas prob bocado para evitar
engordar y que Don Per la tomara
conmigo y por tanto tambin con la
criatura que llevaba dentro. Nuestros
anfitriones me insistan machaconamente
a lo largo de la cena para que comiera,
pues me vean demasiado delgada para
estar a esas alturas del embarazo. De
hecho mi gineclogo coincida con ellos
y estaba preocupado por qu no ganara
peso, lo que no era de extraar, ya que
entonces yo pesaba menos incluso que el
da de la boda. Probablemente con buen
criterio, yo haba decidido que era
preferible que el feto no estuviera
suficientemente alimentado a que
recibiera continuos golpes que le
podran generar alguna malformacin o
incluso la muerte. El caso es que, al
llegar al postre, que era pura nata, no se
me ocurri modo mejor de rechazarlo
que decir que era diabtica. Se me
escapa cmo Don Per pudo creer verdad
una mentira semejante, tal vez estaba
borracho. No me dio tiempo para
desmentirla. Segn entramos a la
habitacin del hotel, comienza a
insultarme. Me reprocha a gritos mi
irresponsabilidad por haberme quedado
embarazada siendo diabtica, por
haberle ocultado mi enfermedad y por
no haber tomado precauciones. Segn
sus profundos conocimientos de
medicina, las diabticas tienen altas
probabilidades de parir nios con
parlisis cerebral. Trato de decirle que
slo ha sido una mentira benigna para
evitar engordar, pero me da una
bofetada que me tumba. Grita que como
ya no estoy a tiempo para que me
practiquen un aborto, lo va a hacer l a
patadas. Yo me cubro como puedo, me
arrastro hasta una esquina intentando
proteger la tripa contra la pared.
Mientras repite una y otra vez que me va
a sacar al subnormal que estoy
engendrando aunque sea por la boca, me
da patadas que intentan acertar en la
tripa. Algunas lo logran y temo que
hayan afectado al feto. l debe
considerar lo mismo, que ha cumplido
ya su objetivo, porque deja de pegarme.
Se dirige al cuarto de bao mientras
permanezco llorando en el suelo
desesperada, acaricindome la tripa en
un intento por consolar al nio o la nia
que ya me imagino completamente
formado y aterrorizado, y deseo con
toda mi alma que no haya sufrido daos.
Don Per sale del cuarto de bao
arreglado y vestido con chaqueta y
corbata. Me dice que se va al casino y
que por mi bien espera que la paliza
haya sido suficiente y que cuando vuelva
ya haya abortado. Sale de la habitacin
dando un portazo. A duras penas logro
llegar a la cama. Tengo miedo, mucho
miedo, miedo a que empiece a sangrar, a
que no note ya ms vida en mi vientre.
Ignoro cmo se manifiesta un aborto, as
que cualquier sensacin me hace creer
que es ello, que ya est, que he perdido
al nio o la nia, que me vuelvo a
quedar sola, me vuelvo a quedar sin
motivo para vivir. Me observo con
atencin. Los leves movimientos que
noto dentro slo me dan esperanzas para
pocas horas. Tengo miedo a que cuando
vuelva el monstruo de Don Per, siga
pegndome hasta conseguir que aborte.
Recuerdo esa espera con autntico
terror. Entonces ya haba aprendido algo
espeluznante: que cuando pensaba que
haba tocado fondo, que no poda
ocurrirme nada peor, me equivocaba. Ya
haba experimentado el intenso deseo de
morirme. Ahora ni siquiera eso me era
dado. No poda desear morirme porque
estaba embarazada. Es difcil mantener
sentimientos nobles en circunstancias
como las que viv. Las policas de las
dictaduras logran mediante la tortura que
los hombres ms leales delaten a sus
compaeros. Poca gente resiste. Yo me
siento orgullosa por haber mantenido
siempre el deseo de que mi hija viviera,
de no haberme lanzado con ella por la
ventana del hotel. Aunque tambin es
cierto que poda haber acudido a la
polica o por lo menos haber revelado a
mi familia, a mis amigos, a los amigos
de Don Per, a todo el que quisiera
escucharme, como hago ahora, los
maltratos, agresiones y vejaciones, sin
ocultar un detalle, a los que me someta
mi marido. He tratado de explicar
anteriormente lo inexplicable, las causas
que me bloquearon, por qu no tom esa
decisin en un principio. Ahora tendra
que explicar por qu no lo hice con la
persistencia y el agravamiento de la
violencia, cuando ya no slo mi vida
estaba en peligro. No lo s. Slo puedo
repetir que entonces no haba
informacin, no existan centros de
acogida a mujeres maltratadas. Si
hubieran existido y yo hubiera tenido
conocimiento de ello, probablemente lo
habra denunciado. Y quiz lo nico que
puedo aadir a lo ya explicado es que el
miedo paraliza. As estaba yo,
paralizada en la cama temiendo el
regreso de Don Per. Pasaban las horas y
segua paralizada, sabiendo que cuando
llegara era capaz de seguir patendome
en la barriga hasta producirme un
aborto. Pero Don Per regres del casino
con un inesperado buen humor; debi de
ganar dinero. Y as, por un golpe de
fortuna, porque la bolita cay en el
veintisiete, impar y pasa, y no en ningn
otro nmero, mi hija est viva y yo
posiblemente tambin. Vino arrepentido
y con discurso conciliador, pero sin
olvidar responsabilizarme de lo
ocurrido. Al da siguiente en Lisboa se
gast lo que haba ganado en el juego, y
probablemente mucho ms, en colmarme
de regalos.


Todava tuve que padecer otro cruel
episodio para traer al mundo a mi hija
Carolina. An no haba salido de
cuentas, pero tena prdidas de sangre y
el gineclogo me haba ordenado reposo
absoluto y que le mantuviera informado
diariamente de mi estado. Aunque Don
Per lo saba perfectamente, no se le
ocurri cosa mejor que invitar a unos
amigos de compromiso a cenar a casa.
Yo me encontraba mal, pero eso a l no
le afectaba y no se avino a aplazar la
cena, ni a irse l solo con ellos a un
restaurante, ni tampoco a encargar
comida preparada o a contratar a una
cocinera. Me amenaz advirtindome
que no toleraba quejas de nia mimada y
que preparara la cena sin que fallara el
ms mnimo detalle; de lo contrario, ya
saba a qu atenerme. Desde que
intentara ahogarme en unas lentejas, la
cocina haba constituido una de las
actividades en donde a Don Per ms le
gustaba buscar mis errores, hasta el
punto de que haba adquirido la rutina al
llegar a casa de mirar en el cubo de la
basura por si encontraba algn plato en
el que yo hubiera fracasado. Haba
adoptado esa costumbre tras haber visto
en el cubo por casualidad unos
macarrones, causa suficiente para que
me diera una de sus aleccionadoras
palizas. Desde entonces, yo tiraba por el
retrete cualquier prueba que pudiera
delatarme como mala cocinera. As
pues, pese a las prdidas y a lo que
hubiera dicho el gineclogo, tuve que
aplicarme en la cocina haciendo un
verdadero esfuerzo, mientras Don Per
dorma la siesta. De pronto, comenc a
notar contracciones y dolores. Telefone
al gineclogo, que me dijo que si
persistan me fuera a la clnica. No le
hice caso. Cuando Don Per se levant de
la siesta, todo estaba ya preparado y le
ped permiso para acostarme y
descansar hasta que llegaran los
invitados, pues si segua movindome,
podran aumentar las prdidas e iba a
ponerme de parto. No digas idioteces
me replic con desdn, tmate una
aspirina y se te pasar, pero ni se te
ocurra acostarte, no quiero que mis
amigos te vean con cara de recin
levantada. No s cmo pude pasar la
maldita cena con las contracciones que
me estaban dando, temiendo que fuera a
parir entre plato y plato y encima
simulando que estaba disfrutando con la
velada para no desatar la ira de Don
Per. Terminada la cena, propuso ir a
Flamingo, una sala de fiestas de moda
entonces, donde haba reservado una
mesa. Trat de excusarme, alegando por
primera vez mi estado y buscando la
complicidad de los invitados, que
debido a lo flaca que estaba, no
pensaban que mi embarazo estuviera tan
avanzado, ni sospechaban, porque yo no
les haba dado motivos, cmo me
encontraba. Pero Don Per fue de nuevo
implacable y me llev al dormitorio
para hablar en privado: Si montas un
numerito delante de mis amigos
haciendo el papel de esposa desvalida y
me obligas a adoptar el de marido
preocupado y solcito, te juro que es
mejor que cuando vuelva te hayas tirado
por la terraza porque si no lo har yo, y
como me tocar ir a la crcel, antes te
voy a hacer sufrir lo que no te puedes ni
imaginar, queda claro? Me qued
claro: no tena alternativa. Tena que
acudir a la sala de fiestas y tal vez parir
en ella. Aprovechando que Don Per se
estaba cambiando de ropa, llam, no
obstante, al gineclogo a su casa y le
ped consejo. Le expliqu que las
prdidas, los dolores y las
contracciones haban continuado, pero
que tena una fiesta de negocios y era
muy importante para mi marido que yo
acudiera. El mdico se escandaliz y me
orden que me dirigiera urgentemente a
la clnica para ingresar de inmediato. l
mismo saldra al momento para all. A
quin obedecer? Aun a riesgo de parir
en una pista de baile, del peligro de
perder a mi hija y quiz mi propia vida,
no tuve valor para escaparme hacia la
clnica, ni siquiera de informar a Don
Per delante de nuestros invitados de lo
que el gineclogo me haba dicho, lo
que le habra comprometido y le habra
obligado a llevarme a la clnica. Se lo
coment en el coche, cuando estuvimos
los dos solos, y le supliqu que me
llevara a la clnica, que no me
importaba que me dejara sola all y l
fuera a bailar y a tomar copas a
Flamingo o a donde quisiera, o que
incluso me dejara en un taxi y l fuera
directamente a la sala de fiestas. Pero
sus conocimientos de medicina eran
superiores a los del gineclogo, al que
tach de ser tan aprensivo como yo y le
acus de haberse dejado contagiar de mi
histeria de primeriza; y como yo tratara
todava de argumentar algo, termin con
la conversacin diciendo que si no
cerraba la boca, me iba a poner un
bozal. Si la cena haba sido ya un
autntico espanto, el tiempo que pas en
esa sala de fiestas fue todava mucho
peor. Con continuas contracciones y
fuertes dolores, tratando de evitar parir
ah mismo, sudando, sin apenas poder
disimular mi respiracin agitada, con
ganas de dar un alarido que dejara en
silencio a toda la sala de fiestas,
conteniendo lo incontenible, mientras
Don Per peda otro gin tonic y alargaba
la velada, por encima incluso del deseo
de sus amigos, hasta las seis de la
maana. Y fuera del local y habindonos
despedido del resto, todava me cost el
que me llevara a la clnica y tuve que
soportar su ingenio de borracho: Mira,
Paula, si tantas ganas tienes de clnica,
te coges un taxi y le dices al taxista que
hoy se te ha antojado dormir fuera de
casa y, como autntica primicia y
novedad y para salir en El Caso en
primera pgina, has decidido alojarte en
un sanatorio, vers cmo te lleva al
manicomio de Legans y ya me contars
cmo has dormido con la camisa de
fuerza. Finalmente accede a llevarme y
me deja en la puerta, no sin antes
hacerme prometer que no le voy a
despertar llamndole por telfono,
pasara lo que pasara.
Lo ltimo que recuerdo fue el
entrar yo sola en urgencias y caerme
redonda all mismo, antes de que me
hubiera dado tiempo siquiera a decir mi
nombre. Me despert inmediatamente,
metida en una cama, sin estar ya
embarazada y sin que hubiera ningn
beb en la habitacin. Me asust. Tena
una espesa confusin en la cabeza, crea
que estaba sufriendo una pesadilla.
Enseguida una enfermera me tranquiliz,
me explic que haban pasado varias
horas; que me estaba despertando de la
anestesia que haban tenido que ponerme
a causa de mi estado dbil y crtico, y
que haba sido madre de una nia
preciosa que estaba en la incubadora
porque haba pesado poco, pero que por
lo dems estaba perfectamente sana.
Luego me enter de que el parto no
estuvo exento de complicaciones. Tuve
placenta previa y la nia pes slo un
kilo doscientos gramos. Pero lo
importante era que la nia, a la que
llamara Carolina, estaba bien. Yo
tambin estaba bien, yo estaba muy bien,
feliz: el primer y nico momento de
verdadera felicidad desde antes de mi
boda. Durante todo el embarazo no
haba sabido si iba a ser nio o nia; en
esos tiempos no exista la ecografia.
Cuando alguien me preguntaba qu
prefera, responda que me daba igual,
aunque lo cierto es que ntimamente
estaba deseando que fuera una nia. No
poda sustraerme del temor de que si
fuera un nio terminara parecindose a
Don Per. Se haba cumplido mi deseo y
haba sido nia. Ahora lo nico que
deseaba era ver a mi pequea y no ver a
nadie ms: no ver a Don Per, no ver a su
familia, no ver tampoco a la ma. Solas
la nia y yo. Con gran ansiedad, tuve
todava que esperar a que viniera el
mdico y me autorizara a dirigirme a la
sala donde mantenan a Carolina. Me
dijo que todava no me convena
moverme, que habra que esperar varias
horas, pero no fue capaz de resistirse a
mis splicas y me llevaron a ver a mi
hija. En fin, qu puedo decir aqu? Lo
que todas las madres: que era el beb
ms guapo del mundo. Era una
preciosidad diminuta, con sus manitas y
sus piececitos increblemente pequeos,
su simptica nariz mnima, sus ojitos
cerrados, con cara de estar soando
sensaciones apacibles. Era mi hija, que
finalmente haba nacido pese a todas las
dificultades y sufrimientos que habamos
pasado juntas. Me dejaron cogerla
durante un instante. Luego tuve que
volver a la habitacin. Me encontraba
feliz yo sola saboreando el nacimiento
de mi hija y no quera estropearlo, de
manera que no llam a Don Per, que por
otra parte me haba prohibido
despertarle, ni a mi familia, ni mucho
menos a la suya. Tena ganas de llamar a
mis amigas Macarena y Rorro, a las que
vea con poca frecuencia por lo
sojuzgada que estaba, pero a las que
segua queriendo como cuando
compartamos habitacin. Sin embargo
no lo hice; habra parecido muy extrao
que llegaran antes que mi propio marido
y mis familiares y habran hecho
incmodas preguntas. Por fin al
medioda fue Don Per el que telefone.
Sin mostrar precisamente entusiasmo,
enseguida se lament, con intencin de
justificarse, de que tal como haba
anticipado, una diabtica tena altas
probabilidades de no parir a un nio
normal. Se refera a la falta de peso de
Carolina. Confiada por el entorno
seguro que era la clnica y ayudada por
la energa que me haba dado el ser
madre, le contest por una vez con
decisin. Le dije que, en primer lugar, la
nia era perfectamente normal y que ya
ira ganando peso, y, en segundo, que yo
no era diabtica, que fue una mentira
venial para evitar comerme el postre de
nata. Se qued descolocado y slo supo
aadir que entonces yo sabra lo que
habra hecho para que la nia pesara tan
poco. Sera de risa si no fuera en
realidad para llorar. A modo de
curiosidad dir que muchos aos ms
tarde consult a un mdico qu efectos
puede causar una diabetes en la madre al
dar a luz y me contest que nicamente
el nio podra nacer con exceso de peso.
Acudi a visitarme Don Per con
uno de sus despliegues florales de
megalmano. Entre los centros y ramos
que trajo, haba uno muy espectacular de
su padre y la mujer de ste, lo que me
sorprendi sobremanera, dado el poco
aprecio que nos tenamos y lo tacaos
que eran, pero no le di mayor
importancia. Al da siguiente se
presentaron ellos en persona con nuevas
flores y regalos. Prisa se haban dado
para viajar a Madrid. Mi familia
tambin acudi y se limit, como era
habitual en ellos, a mantener las formas.
La situacin en la habitacin de la
clnica era de lo ms extraa. Don Per
estaba muy amable, lo cual siempre me
haca recelar, pero es que adems
tambin estaba afectuoso con la mujer
de su padre, a la cual se refera siempre
como la zorra a sus espaldas. El trato
con su padre pareca haber mejorado
igualmente. Mi suegro, por su parte, me
regalaba continuamente sonrisas llenas
de dientes de oro y se empeaba en
complacerme con su caracterstica
lluviosa conversacin. Su mujer se
mostraba asimismo muy amable
conmigo. Era una sincera metamorfosis
producida por el advenimiento de una
nueva criatura a la familia? Ms bien
pareca un teatrillo de fin de curso en un
instituto: todo ola a tremenda falsedad.
Pero por qu? No tardara en saberlo.
Al da siguiente Don Per se present en
la clnica con uno de sus esplndidos
regalos. Lo acompa de un discurso
conciliador en el que se mostr
enormemente arrepentido por cmo me
haba tratado en la noche anterior al
parto, pero tambin durante toda nuestra
convivencia. Me dijo que haba hablado
con el mdico y que le haba explicado
el estado en el que haba llegado a la
clnica. Haba visto a nuestra hija en la
incubadora, tan pequea, tan frgil, tan
necesitada de cuidados. Se haba sentido
cruel y despiadado y afirm
solemnemente que algo importante haba
cambiado en l. Hasta aqu su discurso
no variaba sustancialmente de otros
anteriores de arrepentimiento; si acaso,
era ms vehemente en su exposicin, y
en esta ocasin pareca haberse
olvidado de mi cuota de responsabilidad
en sus ataques de furia. Continu
diciendo que a partir de entonces todo
iba a cambiar, que debamos empezar
desde el principio, tenamos que
dedicarnos a ser felices los dos y a
disfrutar de la vida, aprovechando ahora
que todava ramos jvenes.
Afortunadamente podamos
permitrnoslo, ya que disponamos de
dinero suficiente gracias a la fortuna de
su padre. Con ese dinero podramos
viajar lo que quisiramos, comprarnos
una buena casa y tener servicio para que
yo pudiera volver a estudiar. Pero claro,
haba que estar a buenas con su padre.
Por otra parte, la nia va a necesitar
continuas atenciones. Los dos queremos
lo mejor para ella, verdad? Si viajamos
y t estudias y nos dedicamos a buscar y
comprar una casa que habr que
amueblar, la nia no va a poder estar
bien atendida. Yo no llegaba, por
Inimaginable, ni a columbrar adonde
quera ir a parar. Desde el principio de
su discurso no me haba credo nada en
absoluto, tena la certeza de que detrs
de palabras con apariencia tan
providencial se esconda algn tipo de
objetivo abyecto, pero ignoraba cul
era. Entonces me alcanza unos papeles,
me pide que los lea con atencin y me
dice que espera que estemos de acuerdo.
A medida que mis ojos van descifrando
las letras mi incredulidad aumenta. No
puede ser, pienso; no puede ser!,
pienso ms alto; no es posible!!,
pienso gritando. Pero s lo es, no he
entendido mal, la cosa est bien clara:
se trata de un contrato mediante el cual
damos en adopcin a nuestra nia a su
padre y su mujer. Sera un primer paso
me aclara con tecnicismos legales,
luego tendramos que elevarlo a
escritura pblica y finalmente tendra
que ratificarlo un juez. Pero yo creo que
es lo mejor para todos sigue
aprovechando que todava no he salido
de mi estupefaccin, mi padre sabr
agradecerlo, por supuesto, y ella sera la
heredera directa de la mitad de su
fortuna. Es una broma? reacciono
por fin, Es posible que esto no sea
una broma? No, Paulita, esto es en
serio y est muy bien pensado
responde l; la mujer de mi padre no
puede tener hijos y para que nosotros
seamos felices... Jams voy a firmar
eso! Jams voy a renunciar a mi hija!,
le grito interrumpindole, algo que hasta
ahora nunca me haba atrevido. l se
sulfura por haberle interrumpido y
porque no est de acuerdo con el plan
que ha pactado con su padre. Qu
esperaba? Crea que me iba a hacer
renunciar a mi propia hija? Pensaba
que despus de tantas torturas me haba
anulado por completo? Pues no. Yo
poda estar psicolgicamente
desquiciada, vivir sumergida en el
fluido del pnico y haber desarrollado
branquias para poder respirar en l. En
lugar de haberme rebelado y haber
logrado salir de la pecera; yo poda ser
un pelele, una marioneta bailando al son
de los hilos que moviera Don Per, yo
poda llegar a comerme mi propio
vmito si me lo ordenaba bajo
amenazas, pero nunca renunciar a mi
hija! Ya poda pegarme y torturarme
todo lo inimaginable. Don Per eleva la
voz y cambia de estrategia: ahora son
amenazas y coacciones lo que antes era
felicidad mutua. Su padre y la zorra
(ahora soy yo quien la llama as con
todo mi derecho) entran en la habitacin,
deban de estar en el pasillo a la espera
de mi reaccin. El padre de Don Per
toma el relevo de su hijo y trata de
convencerme con argumentos que l
entiende como racionales; me dice que
yo soy joven y todava podra tener una
docena de hijos, pero que su mujer no
puede tenerlos a pesar de todos los
tratamientos a los que se ha sometido,
que incluso la ha llevado a Suiza y todo
ha sido intil. Don Per interviene para
apoyar a su padre. La zorra habla de
generosidad y de lo que le debemos a mi
suegro por su apoyo econmico. Yo no
puedo ms. Me dirijo a Don Per
mirndole con desprecio: O tu familia
sale inmediatamente de mi habitacin o
comienzo a gritar y a tocar el timbre
hasta que acuda todo el personal de la
clnica. Don Per sale con ellos de la
habitacin y vuelve al cabo de un rato.
Me agarra de un brazo, me levanta a la
fuerza de la cama y me lleva al cuarto de
bao. Me pega. Tampoco la clnica es
un lugar seguro, pero por lo menos sabe
que no me puede dejar marcas, tiene
miedo a que en ese entorno pueda
revelar a las enfermeras o a los mdicos
su violencia. Me amenaza con matar a la
nia si lo hago.
Tras irse Don Per, yo haba podido
volver a la cama, donde me encontraba
llorando desconsoladamente cuando
entr mi hermano en la habitacin.
Sorprendido, me pregunt por la causa
de mis lgrimas. Estuve tentada de
revelarle la verdad completa, pero slo
le cont la intencin de Don Per de dar
en adopcin a Carolina y le relat,
suavizndolo, cmo me haban
presionado para que accediera. Mi
hermano no se lo poda creer. Me
pregunt dnde estaba Don Per y al no
saber darle cuenta de l, decidi
quedarse a esperarlo. Apareci cuando
acababan de dejar en un carrito la
bandeja con la comida. Mi hermano se
levant y se abalanz hacia l, tirando
por el camino la bandeja. Le agarr de
las solapas y le sac de la habitacin.
Yo todava pude or: Como le pase
algo a mi hermana, te mato! Agradec
enormemente el que mi hermano saliera
en mi defensa, la nica muestra de
apoyo que hasta entonces haba recibido
de mi familia. Don Per se fue
amedrentado. El violento que pegaba a
su mujer a placer, se achicaba como lo
hacan sus ojos cuando quien se le
enfrentaba tena suficiente fuerza como
para oponerle resistencia. Apareci de
nuevo en la habitacin en cuanto mi
hermano se march, de manera que
habra estado cobardemente vigilando la
puerta desde lejos en espera de su
oportunidad para estar a solas conmigo.
Lo primero que me pregunt fue que
adonde haba ido mi hermano. Le ment
dicindole que haba salido un momento
a tomar un caf, pero que enseguida
regresaba. Seguramente esa mentira me
libr de una violenta paliza. Luego me
pregunt qu era lo que le haba
contado. En eso no le ment. Yo notaba
cmo, teniendo que contener el enfado
en su interior, se le sala por los poros
de su piel. No me habra sorprendido
que hubiera comenzado a sudar sangre.
Aunque en el fondo, su preocupacin se
haba debido aliviar un tanto; yo no le
haba contado a mi hermano nada sobre
palizas ni malos tratos, no era tan grave
como l debi haber temido, pero, sin
duda, yo mereca un escarmiento, un
severo escarmiento, aunque, eso s, a su
debido tiempo. Don Per ya saba lo que
quera y no poda arriesgarse a que
regresara mi hermano. Se fue dando un
portazo para no volver a aparecer en la
clnica durante los siguientes siete das
en que todava estara internada.


Cuando me dieron el alta, no haba nadie
en la clnica para acompaarme a casa.
Por supuesto Carolina segua en la
incubadora, donde todava permanecera
durante un mes. Pensaba en pasarme a
diario, maana y tarde, simplemente
para verla, porque nada ms poda
hacer. Y lo cierto es que volv
enseguida a la clnica, pero no a la que
estaba mi hija, sino a La Paz, que es a
donde me llevaron, supongo que en
ambulancia, porque yo no estaba
consciente. Nada ms pisar el recibidor
de casa, Don Per se abalanz sobre m
como un loco, con tan buena fortuna que
mi cabeza peg contra el marco de una
puerta, perd el conocimiento y me hice
una profunda y larga brecha. En esa
ocasin la paliza fue breve. Recuper el
conocimiento en una habitacin del
hospital, con la cabeza ya cosida y
vendada y Don Per a mi lado en la cama,
acaricindome con cario y hacindome
mimos delante del mdico. Se apresur
a recordarme que me haba cado
cuando estaba subida en una banqueta de
la cocina y me haba golpeado con el
marco de la puerta. Si el mdico
sospech algo ante la premura y los
nervios de Don Per para dejar clara y
bien fijada la versin nica de los
hechos, nada hizo. Supongo que bastante
gente (mdicos, empleados de hotel,
vecinos) tuvo sospechas e incluso
certezas de cul era mi situacin. Si algo
hicieron, fue nicamente compadecerse
de m internamente, lo cual no me serva
de ayuda en absoluto. Nadie lo
denunci, nadie se acerc a m para
interrogarme, para aconsejarme que le
denunciara, para brindarme su socorro.
No les culpo, eran otros tiempos y
tampoco ellos tenan informacin. Hoy
da cada vez la gente tiene mayor
conciencia de que los delitos que
ocurren entre las cuatro paredes de un
hogar son igual de graves, si no ms, que
los que suceden en lugares pblicos.
Todo el mundo tiene el impulso de
llamar a la polica si ve a un hombre
golpeando a una mujer en plena calle,
pero todava hoy hay muchos que no lo
hacen si oyen los golpes y los gritos a
travs de un tabique. Y entonces apenas
haba nadie. Los vecinos del piso de
abajo demostraron una falta de
compasin y un egosmo atroces.
Carolina haba llegado por fin a nuestro
infernal hogar. Era una nia llorona, lo
que exasperaba a Don Per, que, como se
ha visto, no necesitaba gran cosa para
enfadarse. Las palizas haban continuado
cotidianamente. Las iras de Don Per se
dirigan muchas veces contra la nia, y
yo me tena que colocar en medio para
ser slo yo quien las recibiera. La
vecina de abajo, una seora de mediana
edad, subi un da y llam a la puerta.
Estaba yo sola en casa. Con toda la
correccin formal del mundo me pidi
que por favor le dijera a mi marido que
dejara de dar tantos gritos y tantos
golpes, que a su marido, que era
ingeniero de caminos, precis, y a ella
les molestaba enormemente y que por
favor administrara calmantes a la nia
para que dejara de llorar. Esa visita tan
cumplida y corts se repiti en
numerosas ocasiones e incluso lleg a
ofrecerme sus somnferos por si me
animaba a ponrselos a Carolina en el
bibern o a Don Per en el gin tonic.
Esto ltimo no habra estado del todo
mal.
Don Per no se resignaba a
prescindir de los beneficios que le
habra dado su herodiano plan de vender
a su hija. Me lo echaba en cara cada vez
que la nia lloraba, que era
continuamente, o cuando le peda dinero
para hacer la compra y me lo daba de
mala gana. Yo no saba cul era
exactamente su situacin econmica. l
siempre fanfarroneaba de que a la
muerte de su madre haba heredado una
autntica fortuna, pero por lo visto su
padre le pona dificultades y trabas
legales para impedir que la cobrara, y le
deba soltar nicamente migajas, que si
bien nos daban para llevar una vida que
ya la quisieran muchos (evidentemente
slo en el terreno econmico), a Don
Per le deba de parecer poco. Seguro
que en el acuerdo de adopcin se
solucionaban todos esos impedimentos.
Don Per y su padre siempre andaban a la
gresca con el tema de la herencia. Algo
debi de arreglar con l, a pesar de que
su plan hubiera fracasado; quiz, por el
mero y firme intento de llevarlo a cabo,
su padre se habra ablandado un tanto.
El caso es que un da Don Per apareci
con los planos de una casa de ms de
doscientos metros cuadrados en la calle
Zurbano a la altura de Jos Abascal, una
de las zonas ms caras de Madrid. La
casa era maravillosa, pero yo plante
mis dudas sobre si no deberamos
buscar una que pudiramos pagar
contando nicamente con el sueldo de
Don Per, lo que nos dara de sobra para
encontrar algo ms que digno. Si no me
llev una paliza por ese comentario, fue
probablemente porque Don Per estaba
de buen humor ilusionado con su casaza
y se conform con soltarme una de sus
caractersticas retahlas de desprecios:
Quin te crees que eres t para
opinar? El dinero es mo y no tuyo y me
puedo comprar la casa que me d la
gana sin dar explicaciones a nadie y
mucho menos a ti, queda claro? T slo
eres la sombra que tengo a mi lado y no
pintas nada, y mucho menos en temas de
inversiones. As pues, compr la casa
sin pensrselo dos veces. Pidi un
crdito con cuyas letras se podra haber
empapelado la casa entera. l confiaba
en que cada mes su padre se hiciera
cargo de la mitad del pago, pero no
tardaran en tener desacuerdos que nos
llevaron a vivir dificultades
econmicas.
El piso me sirvi de excusa para
apartar de Don Per y (ay!) de m a
Carolina durante una temporada. Yo,
que me haba negado en redondo al
retorcido disparate de la adopcin, tena
ahora que entregar mi hija a mis padres.
Tom la decisin despus de que Don
Per nos diera una paliza a las dos en la
que tem por su vida. Afortunadamente,
los nios son de goma y, pese a los
golpes que recibi, no sufri
consecuencias serias. Esa misma noche
llam a mis padres y les ped que se
quedaran con ella un tiempo, mientras
nos mudbamos de casa, comprbamos
los muebles y la decorbamos. Mi
intencin era tenerla alejada de su cruel
padre durante un par de meses como
mucho, con la esperanza de no s qu
milagro o qu improbable cambio.
Pensando en estar simplemente esos dos
meses sin mi pequea, se me parta el
corazn; no s qu habra sentido si
entonces yo hubiera sabido que la
separacin iba a ser mucho ms
prolongada. Don Per, como venganza a
mi negativa a la adopcin, impidi
durante largo tiempo que volviera.
Don Per le haba cogido el gustillo
a firmar letras. As compramos en un
solo da los muebles de toda la casa, ya
que los que haba en la que hasta
entonces tenamos alquilada eran del
propietario. Y lo hicimos en una
excelente tienda del barrio de
Salamanca, que para algo tena Don Per
una fortuna o al menos de ello presuma
constantemente. Al da siguiente firm
ms y ms letras para adquirir los
mejores y ms caros electrodomsticos.
Al tercer da, vestimos los cuatro
cuartos de bao y compramos alguna
alfombra y alguna lmpara que faltaba,
pagndolo todo con nuestras tarjetas de
crdito. En tres das tenamos la casa
puesta sin que hubiera un rincn al que
le faltara un detalle y debamos una
cantidad de dinero cuya cifra mareaba.
No haba problema; mi suegro
respondera o eso crea su hijo. Don Per
me dio dos das de plazo para que
trasladara nuestros enseres personales
de la Castellana a Zurbano. Para una
mudanza, que hubiera costado la mitad
de una de las lmparas de las mesillas
de noche, no haba dinero. Y, por
supuesto, Don Per no estaba dispuesto a
ensuciarse las manos o a deslomarse,
que bastante se manchaba las manos y
bastante esfuerzo gastaba educando a su
mujer. Tras mucho trabajo, en apenas
una semana, ya estbamos viviendo ah
con cada cosa en su sitio, y al poco, Don
Per dio una fiesta por todo lo alto, con
camareros de un restaurante pasando los
canaps, para ensear a todas sus
amistades, como un pavo real
desplegando la cola, sus nuevas
posesiones. Don Per estaba orgulloso de
tanta perfeccin, de ser perfecto, el
hombre diez, y de que yo estuviera en el
camino, orgulloso de que no furamos
como las parejas desastrosas que tardan
semanas y meses en colocar sus cuatro
trastos, que no se deciden a comprar el
comedor de caoba, que tienen durante
aos una bombilla colgando desnuda del
techo, parejas con hombres cuatro con
cinco y mujeres cero patatero. Pasado un
mes, cuando yo estaba planeando ya
recuperar a Carolina, que en una casa
tan amplia sus llantos molestaran menos
a su padre y adems ste estaba de
especial buen humor por su nuevo
estatus de casa, toda esa perfeccin se
desmoron de golpe por una razn muy
simple: no tenamos dinero para pagarla.
Don Per lleg un da muy enfadado tras
haber hablado con su padre. Haban
tenido un serio desacuerdo y, cmo no,
la tom conmigo. Me acus de ser una
holgazana, de vivir como una princesa
sin aportar nada. Yo le dije que ya tena
bastante con ocuparme de la casa y de
Carolina, que tendra que volver en
breve. T eres subnormal me dijo:
t eres subnormal y en tu casa nunca se
han atrevido a decrtelo, as que te lo
voy a explicar para subnormales:
Carolina no va a volver hasta que t
pagues todas las deudas que has
generado; t no has querido dar a
Carolina en adopcin, mi padre se ha
enfadado y ahora no nos da dinero, lo
entiendes? Le repliqu que no tena
ningn inconveniente en trabajar si
volva Carolina. Aquella respuesta me
cost que probara la dureza de las
paredes de la nueva casa. Me empuj
contra ellas, me dio patadas, tortazos y
puetazos, y cuando se cans, me dijo
que si no tuviera que ponerme a trabajar
para pagar las deudas me matara ah
mismo empleando el mtodo para hacer
sufrir ms sofisticado de la historia de
los crmenes, as que ms vala que
consiguiera traer dinero a casa porque
de ello dependa mi vida.


Don Per haba estado durante todo el
domingo seleccionando anuncios de
trabajo. Haba considerado que un
puesto de vendedora de enciclopedias
con posibilidad de promocin a jefe de
grupo de vendedoras era lo ms acorde
con mis posibilidades. El lunes a
primera hora me haba hecho llamar por
telfono a la editorial y por la tarde me
diriga ya a la entrevista de trabajo. Yo
no haba vendido nada en mi vida, mis
estudios universitarios se truncaron
apenas comenzados y mi experiencia
laboral se limitaba a haber ayudado una
temporada en la contabilidad de un
negocio familiar. A pesar de tan penoso
curriculum, yo no estaba nerviosa.
Haba pasado trances tan duros que la
perspectiva de enfrentarme a una
entrevista de trabajo me pareca una
nimiedad. La empresa era una de las
ms importantes del sector. Me recibi
el director, una persona muy amable. Me
comport con una extraa seguridad en
m misma. No s de dnde me surgi,
podra decir que de la necesidad de
conseguir el trabajo, pero lo normal en
esas circunstancias es el efecto
contrario, que una se ponga nerviosa y le
pierda su ansiedad. El caso es que le
gust de entrada y yo lo not desde el
primer instante. Estuvimos charlando un
buen rato, hasta que me comunic ah
mismo que el puesto era mo. Se lo
agradec, pero le repliqu que yo no me
haba decidido todava, que quera
informarme, antes de aceptar, de las
comisiones que pagaban y hablar de la
posibilidad de una cantidad mnima
mensual asegurada. El director se
sorprendi un tanto de mi respuesta,
pero creo que contribuy a que me
valorara ms. Me explic las
condiciones exactas de las comisiones y
me dijo que por el momento no era
posible asegurar un mnimo garantizado,
que ese privilegio estaba reservado para
los jefes de grupo. Hgame jefa de
grupo, respond sonriendo pero con
seriedad en mis palabras. l sonri a su
vez y me dijo que no era posible
contratar a alguien que no tuviera
experiencia en la calle como jefe de
grupo. Le advierto que yo aprendo
rpido, insist, pero como l no
contest nada, yo muy decidida me
levant, le tend la mano y le dije que
senta haberle hecho perder su tiempo,
pero que sin un mnimo garantizado el
trabajo no me interesaba.
Don Per se despach con todo un
catlogo de insultos cuando le cont
cmo haba transcurrido la entrevista de
trabajo. Me libr esta vez de los golpes,
posiblemente por miedo a que me
lesionara y no pudiera acudir a otras
entrevistas, pero no escatim sarcasmos
sobre mis pretensiones de empezar mi
vida laboral como jefa; sarcasmos que
hubo de tragarse al da siguiente, cuando
me llam el director de la editorial y me
solicit una segunda entrevista. Supongo
que las candidatas que haban acudido
no le convencieron y que le haba
impresionado la seguridad en m misma
que demostr. Vamos, que me sali bien
el farol. Tuvimos una negociacin en la
que no tardamos en ponernos de
acuerdo, cediendo un poco por cada
lado, y resultado de la cual fue un
mnimo econmico garantizado bastante
decente y el compaginar mi actividad de
vendedora de calle con la de jefa de
grupo. Comenc a trabajar enseguida y
he de decir que desde el primer
momento el director supo que no se
haba equivocado. Yo iba a trabajar con
muchos alicientes. En primer lugar,
saba que estaba ganando dinero para
permitir la vuelta de mi hija Carolina,
que era lo que ms deseaba. En segundo
lugar, prefera mi tiempo en el trabajo,
donde conoca y trataba gente muy
distinta y que nada tenan que ver con el
crculo de amistades de Don Per, a mi
tiempo de ocio, que no se poda llamar
tal, sino ms bien tiempo de tortura, as
que pronto empec a cerrar yo la
oficina. Y en tercer lugar, y aunque
parezca mentira, me gustaba mi trabajo,
que supona un reto con el que me
demostraba a m misma que no era la
basura que Don Per quera hacerme
creer que era. Las salidas a vender
puerta a puerta, que tienen fama de ser
un trabajo duro y desagradable, y no
digo que no lo sea, me resultaban
entretenidas pese a la cantidad de
puertas que se me cerraban en las
narices. Cuando bamos en pareja, lo
cual suceda a menudo, celebrbamos
entusiasmadas cada venta comentando
muertas de risa los pormenores. Cuando
iba yo sola, haca lo mismo
mentalmente. Mi labor como jefa de
grupo tambin era interesante. Yo misma
tuve que seleccionar y formar a un grupo
de vendedoras, todas mujeres, por
cierto, que era la norma de la empresa.
Puedo decir que si desde mi boda mi
vida iba cambiando continuamente para
peor, el empezar a trabajar fue un
cambio positivo, que me dio adems
esperanzas de que algn da lograra
enderezar del todo mi vida.
Pero no todo era organo en el
monte de mi trabajo. Haba otra jefa de
equipo, una seora de mediana edad e
ilustre apellido, que estaba acomplejada
por el trabajo que desarrollaba, y eso
que nunca haba salido a hacer venta
directa, y no paraba de repetir que ella
no trabajaba por dinero, sino por hacer
relaciones. Llevaba a la mitad de las
vendedoras de la empresa y yo a la otra
mitad. Mi mitad era notablemente ms
productiva que la suya, sin embargo nos
repartirnos las comisiones del conjunto
de las vendedoras sin hacer distinciones
de si eran de su grupo o el mo. Harta de
orle decir que no necesitaba el dinero e
indignada por el relajo con el que
trabajaba, cuando me asent en la
empresa y not que ya estaba muy bien
considerada, exig la independencia, que
cada cual cobrara segn sus resultados.
Eso gener continuos roces entre
nosotras. En cuanto a mi vida privada
con Don Per, no haba grandes
variaciones. Segua pegndome a las
primeras de cambio, pero tena cuidado
para no dejarme marcas en zonas
visibles, lo cual era una pequea
ventaja. En la primera paliza que me dio
estando ya en la editorial, le advert de
que si me dejaba alguna marca, no ira a
trabajar y me despediran. Me agarr
fuertemente de la cara y me dijo que
como volviera a amenazarle, me hara
una raja en cada mejilla y me obligara a
ir a trabajar con ellas. Lo cierto es que
desde entonces se andaba con cuidado y
no me pegaba con el puo ni con nada
contundente en la cabeza, ni la
intensidad de los golpes que me daba me
dejaba, como en otras ocasiones, sin
poder moverme al da siguiente. Su
forma de torturarme era impidiendo que
Carolina volviera a vivir con nosotros.
De cara a mis padres, una vez agotada la
excusa de la mudanza, haba utilizado la
del trabajo. Estaban encantados de
tenerla con ellos por lo que no me
pusieron dificultades ni me criticaron.
Seguro que a mis espaldas s lo hacan y
me tachaban de mala madre y egosta.
No saban que en realidad lo haca por
el bien de mi hija, ni el dolor que me
produca estar separada de ella. Yo
llamaba a diario y me emocionaba
escuchando cmo iba avanzando en el
lenguaje, pero cuando colgaba me
entraba una profunda tristeza.
Yo me refugiaba en el trabajo, en el
que me encontraba muy a gusto, salvo
por los roces con la otra jefa de grupo,
que se iban haciendo cada vez ms
insoportables. En una ocasin en que
estaba en una empresa para gestionar
una visita de mis vendedoras, coincid
en la sala de espera con el director
comercial de una editorial de la
competencia que se encontraba all por
similar motivo. Resolvimos la situacin
con humor y, aunque yo propuse que
tirramos una moneda al aire, l se
empe en cederme la entrevista y
retirarse; los dos estbamos de acuerdo
en que con la fama de pesados que
tenamos los comerciales de venta de
enciclopedias, lo peor que podamos
hacer era el ponerles en el compromiso
de que eligieran ellos. Aadi, a modo
de piropo, que adems, en ese supuesto
caso, l no tendra nada que hacer frente
a m. Estuvimos charlando largamente
sobre el negocio y sobre nuestras
respectivas editoriales. En la que
trabajaba l, todos los vendedores eran
hombres y en la que trabajaba yo, todas
mujeres. Hablamos sobre las ventajas y
desventajas de uno y otro sexo como
vendedores. Me coment que llevaba
tiempo pensando en crear un grupo de
mujeres en su editorial y me pregunt si
estaba contenta con mi trabajo. Le
respond que s, pero, por si acaso, le
dej mi tarjeta. A los pocos das estaba
entrevistndome con el director general
de su editorial, que era, por cierto, la
ms importante del sector. Me hizo una
generosa oferta econmica que
incrementaba bastante lo que yo ganaba
entonces. Le dije que me lo pensara.
Con lo que ganaba en la editorial en la
que estaba tenamos suficiente para
pagar las deudas, pero segn Don Per,
no tanto como para pagar a una niera
que nos permitiera traer a Carolina. A
pesar de los roces con mi compaera, yo
trabajaba muy a gusto en donde estaba y
adems me senta comprometida por la
apuesta personal que el director haba
hecho por m, de manera que slo
cambiara de trabajo si ello serva para
recuperar a mi hija. Conoca a Don Per
y saba que, aun teniendo dinero para
una niera (de hecho lo habramos
tenido si hubiramos reducido gastos
superfluos suyos), l era capaz de
encontrar otra excusa para que su hija no
volviera, y ni siquiera necesitaba una
excusa. Le cont la oferta que me haban
hecho. Se qued encantado y tuvo la
desfachatez de atribuir el mrito de mis
progresos profesionales a sus violentas
lecciones: Ya saba yo que tenas
madera de mujer diez, ves como nunca
me equivoco? Ya empiezas a recoger
los frutos de todo lo que te estoy
enseando, pero an necesitas mucha
escuela ms para ser la mujer que quiero
hacer de ti. Contento de mi cambio de
trabajo y de mi importante incremento
de ingresos, me pregunta cundo
empiezo. Le respondo que no he
aceptado el puesto, que he dicho que me
lo iba a pensar. Pero t eres imbcil o
qu?, dice Don Per ya sin alegra.
Slo estoy dispuesta a cambiar de
trabajo si vuelve Carolina; con esos
ingresos tendremos para una niera,
respondo mientras mi corazn se acelera
temiendo las consecuencias de mi
valenta. Sus ojos se achinan detrs de
sus gafas: Yo programar cundo debe
regresar Carolina y cundo debe
quedarse en casa de tus padres; esa nia
me saca de quicio. Aceptar el puesto
cuando est Carolina en casa, digo sin
apenas poder acabar la frase porque
recibo un fuerte bofetn. No me retes,
Paula! exclama rabioso mientras me
pega evitando darme de nuevo en la cara
, no me retes que en esta ocasin
estoy dispuesto a que salgas de casa con
los pies por delante! La paliza es ms
fuerte que las ltimas que he recibido.
Me hace jurarle por Carolina que
aceptar el nuevo trabajo y me amenaza
diciendo que ms vale que lo haga por
mi bien y por el de la nia.
Al da siguiente fui a trabajar
dolorida y con una confusin mental
como si en mi cerebro hubieran anidado
avispas. Me resista a ceder a la
violenta coaccin de Don Per para que
aceptara el nuevo trabajo. El mbito
laboral era hasta entonces un reducto en
el que l no haba entrado. En el trabajo
me senta libre. No poda ordenarme,
porque no estaba all, que visitara o
dejara de visitar a este o a aquel cliente,
que seleccionara a esta o a aquella
vendedora. El tomar decisiones por m
misma me haca sentirme persona, algo
que en mi casa, donde tena que
consultar hasta las cosas ms nimias, no
ocurra. Esa intrusin en mi mundo libre
me molestaba sobremanera. Ahora me
lamentaba de haber condicionado el
cambio de trabajo a la vuelta de
Carolina. Me vea forzada a obedecer y
aceptar el nuevo puesto, y Don Per no
iba a ceder en que la nia volviera a
vivir con nosotros, pero nunca se saba
cmo acertar. La racionalidad de que
Don Per haca gala, no era tal. Si las
normas que l impona hubieran sido
igual de duras pero constantes y sujetas
a una lgica, por lo menos yo me habra
podido manejar mejor: era como jugar
al ajedrez contra alguien que moviera su
caballo como una torre cuando le
viniera en gana. Si yo hubiera aceptado
sin ms el nuevo trabajo y, por tanto, el
impedimento econmico para que
Carolina volviera hubiera desaparecido,
Don Per podra haberse comprado un
coche nuevo o simplemente haber
alegado que no quera que la nia
viviera con nosotros para que yo no la
influyera y se convirtiera en una mujer
tan tonta e intil como yo. El haber
presionado para que mi hija regresara
poda, sin embargo, haber tenido algn
efecto positivo. Desde que empec a
trabajar, yo haba experimentado un sutil
pero claro cambio en mi
comportamiento. Me haba reforzado la
seguridad en m misma y, aunque ni me
lo planteaba por el terror en el que
viva, mi subconsciente saba que en el
caso de una separacin sera capaz de
vivir por m misma y no iba a terminar
con mi hija debajo de un puente. Don
Per, en mayor o menor grado de
consciencia, se habra dado cuenta de
ello. Me haba atrevido ya en algunas
ocasiones a hacerle frente, aunque slo
fuera para decirle que si me dejaba
marcas no ira a trabajar, y aunque cada
enfrentamiento lo haba atajado con su
habitual violencia, saba que corra el
peligro de tensar demasiado la cuerda y
hacer que me escapara o simplemente
que me desquiciara tanto que no fuera
capaz de trabajar y perdiera as los
ingresos tan necesarios para seguir
haciendo la ostentacin de riqueza con
que deslumbraba a los que le rodeaban.
Su forma de ser le obligaba a imponerse
sin fisuras ante lo que l tomaba como
un inaceptable reto de David a Goliat
(No me retes. Paula!, me dijo cuando
se lo plante), y termin imponindose,
qu remedio, pero no tardara en
buscarse una excusa para que la nia
volviera. Cuando llegu esa maana a
trabajar, no saba cmo, pero estaba
dispuesta a no ceder ante sus amenazas.
Sera tan sencillo como llamar al
director de la otra editorial y decirle
que no me interesaba su oferta. Sera
capaz de matarme Don Per? De una
bestial paliza no me librara, de eso
estaba segura. Pero, qu era una paliza
ms? Podra llevrmela igual porque se
me cayera sin querer un vaso. El
problema era que la tomara contra la
nia. Podra hacerla volver para
mantenerla permanentemente torturada.
No obstante, pensaba yo, se andar con
cuidado con ella. La nia puede no
adoptar la muda actitud de su madre
ahora que estaba empezando a hablar.
No tardara en ir a la guardera, y
cualquier cuidadora podra ver las
marcas de la violencia por mucho que
las cubriera su ropa. En muchas
ocasiones yo habra asustado a
cualquiera que me hubiera visto
desnuda. Ms asustaran los mismos
moratones, las mismas marcas de los
latigazos del cinturn en una nia.
Sopesaba las posibles consecuencias,
sin olvidarme de algo importante, que,
aunque slo fuera por una vez, yo me
impusiera a Don Per, adems de
mantener el mbito de mi trabajo
completamente ajeno a sus influencias,
mantener mi ltimo reducto de libertad
sin mancha, pero no fui capaz. En cuanto
me sent a mi mesa, angustiada por las
dudas sobre cmo actuar, vi sobre ella
una nota de la otra jefa de grupo en la
que me indicaba que determinadas
reuniones semanales que tenamos para
intercambiar informacin sobre nuestros
respectivos equipos y no duplicar as el
trabajo deberan hacerse en el futuro por
escrito en vista de la irregularidad de
mis horarios y de los percances que le
ocasionaba el que yo no estuviera nunca
localizable. Todo ello era absolutamente
mentira e iba con copia al director de la
editorial. No era una actitud nueva en
ella: pualadas traperas como sa me
haban ocurrido anteriormente; no les
daba excesiva importancia y ya me
ocupaba yo de dar mi versin al
director, pero aquella vez me lo tom a
la tremenda. Lo magnifiqu para que me
sirviera a m misma como excusa y
cambiar de trabajo no por causa de las
amenazas de Don Per, sino por lo
incmoda que estaba trabajando con mi
compaera. No necesitaba ms. Llam
al director de la otra editorial y acept
su oferta. Me desped con tristeza de mi
jefe y mis compaeras con la incmoda
sensacin en el fondo de mi alma de que
no actuaba as por gusto ni
convencimiento propio.
Pronto me hice con el nuevo
trabajo, donde el ambiente era tan bueno
como en el anterior y en donde adems
no tena ningn enemigo. Algunas de mis
antiguas compaeras vendedoras se
cambiaron a mi empresa con el tiempo,
ms por no soportar a la jefa de grupo
que se haba quedado al mando de todas,
que porque yo hiciera ofertas para
trarmelas, que no quera perjudicar a la
empresa que me haba ayudado tanto. De
esa forma, la cosa no vari demasiado.
Excepto por los ingresos, que eran muy
superiores a lo que me haba esperado,
pues adems de un sueldo fijo que
estaba muy bien, el producto se venda
mejor y las comisiones por tanto
aumentaban. Al mes de empezar a
trabajar all, ya ganaba ms que Don
Per. Esa circunstancia, que acompleja a
muchos hombres, no pareca disgustarle.
Obvio es decir a estas alturas que no era
precisamente por feminismo por lo que
aceptaba de buen grado el que yo
ingresara ms que l. Nadie lo saba y l
tena la seguridad de que yo no osara
revelarlo en su entorno. Lo importante
para l era que tenamos suficiente
dinero para ir pagando nuestras deudas y
vivir holgadamente sin preocupaciones
econmicas, y nada ms. Si yo le deca
que llegara tarde o que no ira a cenar a
casa, l responda que si era por un
negocio que dejara una buena comisin
viniera por la maana si era necesario.
No me faltaron ganas de serle infiel.
Marina, una de las vendedoras de quien
me hice muy amiga, y yo tonteamos
durante unos das con unos periodistas a
los que habamos ido a vender a su
peridico. Quedamos con ellos varias
veces. Eran dos hombres muy
simpticos con los que pasamos buenos
momentos. En una ocasin nos invitaron
a casa de uno de ellos. Lo que all pas
entre Marina y uno de los periodistas lo
ignoro; la casa era grande y el otro
periodista y yo permanecimos
largamente sentados a solas uno junto al
otro en la maravillosa galera de la casa.
A m me gustaba y estaba deseando que
ocurriera algo ms, pero por mi
educacin, por los estrictos principios
que me haban inculcado, era incapaz de
dar rienda suelta a mis deseos. Me deca
que por respeto a m misma, a pesar de
mi situacin con Don Per, no deba serle
infiel. Dejamos de vernos, pero yo le
lea en el peridico y ms tarde le
escuchaba en la radio pensando con
tristeza en el tiempo perdido para el
amor, gastado amargamente con Don
Per. Afortunadamente, nunca es tarde
para amar. Creo que es bastante comn,
y absolutamente comprensible, el que
una mujer maltratada, una vez liberada,
genere un rechazo por los hombres en
general y tenga serias dificultades para
empezar otra relacin. No ha sido mi
caso. No es que una vez separada me
lanzara a buscar pareja, lo importante
entonces era mantener a mi familia, pero
s que he estado siempre abierta a
establecer una relacin y he tenido
siempre claro que Don Per era una
excepcin, un tipo de excepcin que
desgraciadamente abunda, pero ni
mucho menos representa a la
generalidad de los hombres.


Por fin volvi Carolina. Un da Don Per,
tras hablar por telfono con la nia (algo
que rara vez haca), me dijo que iramos
a buscarla porque, de tanto estar con
personas mayores, se estaba
convirtiendo en una resabiada y era
necesario que l le enseara a ser una
nia normal. Esto ltimo me dio
autntico pavor, pero la alegra de
recuperar a mi pequea me hizo no
plantearme las consecuencias negativas
que se pudieran derivar de su vuelta.
Don Per haba querido dejar claro que
la nia volva no porque yo se lo
hubiera pedido, ni mucho menos porque
le hubiera amenazado, ya haca algn
tiempo, con no aceptar el cambio de
trabajo. Adems haba querido meterme
miedo. El hacer que me arrepintiera de
lo que haba deseado era una tctica
comn en l. Como en el episodio de la
lata de pia. Quieres que vuelva tu
hija?, muy bien, pues va a volver para
que la veas sufrir delante de tus
narices, as era su planteamiento. Pero
a pesar de ello, acept encantada su
regreso. Era una nia preciosa,
simptica, muy inteligente y hablaba
como un lorito. Pero todo lo que a m me
parecan virtudes en la nia, a Don Per
le parecan defectos. El hecho de que
hablara tanto le sacaba de quicio. Como
si quisiera imponerle desde pequea el
mutismo que a m me haba impuesto, la
mandaba callar continuamente, haciendo
valer su autoridad a gritos y tratando de
atajar sus llantos de nia asustada con
azotes y bofetadas. Yo animaba a la nia
a hablar cuando l no estaba y
mantenamos entraables
conversaciones llenas de gracia. Los
golpes a Carolina se fueron agravando.
Yo trataba de protegerla, de
interponerme entre l y ella, de
mantenerla lo ms alejada posible de su
padre. Pero lleg el da en que por su
bien tuve que tomar de nuevo la dura
decisin de enviarla otra vez con mis
padres. No s qu excusa me invent
entonces, pero mis padres no
preguntaron demasiado porque se haban
encariado de la pequea y la echaban
mucho de menos. La situacin se
repetira varias veces en el futuro y la
pobre Carolina, durante su infancia,
pareca una bola de ping-pong
rebotando de una casa a otra.
Pero esta segunda separacin no
dur tanto como la anterior.
Circunstancias inesperadas jugaron a mi
favor y nos llevaron a fijar nuestra
residencia en la provincia de Alnorte,
cerca de la casa de mis padres, por lo
que, aunque Carolina viviera con ellos,
yo poda verla con frecuencia. Ocurri
que a Don Per le despidieron del
trabajo. S, as fue. Al hombre perfecto,
que nunca fallaba, al prestigioso
directivo sin el cual la empresa no poda
funcionar, al abogado y economista con
varios ttulos de msters en la pared de
su despacho y que hablaba tres idiomas
le despidieron simplemente por llegar
tarde. Las dos primeras amonestaciones
que le enviaron debieron ir directamente
a la papelera, confiado en su vala,
pensando que aquello eran simples
pataletas del director general. Lleg la
tercera y con ella el despido en firme.
Fue una pena que yo no estuviera delante
cuando abri la carta, me habra
encantado ver la cara de pazguato que se
le debi de quedar. Estoy segura de que
la empresa sali ganando y que, en todo
caso, no le faltaba un pice de razn
para el despido. Don Per era incapaz de
levantarse a su hora por las maanas. Si
trataba de despertarle, me tiraba lo
primero que tena a mano, un zapato, un
cenicero o lo que fuera. Luego, cuando
por fin se levantaba al medioda, me
echaba la bronca y me insultaba por no
haberle despertado.
Afortunadamente, Carolina no
vivi con nosotros durante el mes en el
que Don Per estuvo buscando trabajo.
Yo tena que trabajar y no poda
quedarme en casa para cuidar de ella.
Hubiera sido horrible y no me quiero
imaginar las consecuencias que habra
tenido que esa temporada, con su
irascibilidad a flor de piel, superando su
humillacin a base de agresividad, como
una fiera herida, Don Per hubiera
convivido durante das y das encerrado
en casa con su hija y sin mi presencia.
No le fue difcil encontrar un trabajo, a
pesar de sus aspiraciones. Su curriculum
era muy bueno y de entrada Don Per caa
muy bien. Slo quienes llegaban a
conocerle a fondo podan intuir su lado
oscuro. Le ofrecieron un puesto de
director financiero de uno de los
departamentos de una gran empresa
metalrgica en una ciudad de la
provincia de Alnorte, a la que llamar
Cercana, por estar cerca de casa de mis
padres y por tanto de Carolina. Las
condiciones econmicas eran
notablemente mejores que en el trabajo
anterior. Despdete de tu empresa, que
nos vamos a vivir a Cercana, me dijo
concisamente. Tambin me inform de
que haba decidido poner en venta el
piso de Madrid, de modo que nuestra
economa se saneara. Yo estaba muy
apenada por dejar mi trabajo y a mis
compaeros, pero muy contenta por
saber que iba a estar cerca de Carolina y
que, si era imposible que viviera
permanentemente con nosotros, por lo
menos podra visitarla muy a menudo.
Mi vida volva a dar un giro. Yo lo
esperaba con ilusin, deseando con
optimismo que fuera para bien. Apenas
me dio tiempo a despedirme de los
nuevos amigos y amigas que haba hecho
en el trabajo y que tanto me ayudaron,
sin saberlo, a hacer mi existencia algo
ms llevadera, y en breves das
cogamos ya la carretera que unos tres
aos antes haba recorrido en sentido
inverso con mi padre para ingresar en la
universidad. Slo tres aos y me
parecan tres siglos!


Nos instalamos en Cercana con
celeridad en el primer piso que
encontramos con un alquiler que se
poda asumir. En tanto no se vendiera la
casa de Madrid, debamos hacer frente a
un doble gasto por vivienda, y aunque
Don Per haba aumentado con mucho sus
ingresos, yo no aportaba ya los mos.
Convena que encontrara trabajo cuanto
antes. No me fue tan fcil como en la
ocasin anterior, pero tampoco tard
demasiado. Una compaa
norteamericana de cosmticos buscaba
una persona para abrir una delegacin
en la provincia de Alnorte. Yo fui esa
persona. Tras un par de entrevistas a las
que tuve que acudir en Madrid, pas la
seleccin. La multinacional tena prisa
para montar la delegacin y yo tambin
para empezar a trabajar, no slo por
desahogar nuestra economa, sino para
formarme de nuevo mi propio mundo
libre. Al cabo de un mes ya tenamos
una oficina funcionando con una
secretaria recepcionista, una asesora de
belleza y varias vendedoras. Pronto se
convirtieron tambin en mis nuevas
amigas. Alejandra (la esteticista), Luisa
(la secretaria), Marta (la jefa de ventas)
y yo formamos un grupo que sola
quedar despus del trabajo para charlar
y tomar algo. Don Per segua con sus
violentas lecciones, y quiz porque con
su nueva posicin y con la venta de la
casa de Madrid, que se producira en
cualquier momento, mi trabajo ya no
tena la importancia de antes, no se
recataba a la hora de agredirme en zonas
visibles. Entre mi nuevo grupo de
amigas me gan enseguida fama de
patosa. Pensaban que me pasaba la vida
cayndome, tropezndome, golpendome
con todo lo que se me pusiera por
delante. Me empezaron a llamar el patito
feo. Yo disimulaba como poda y no s
cmo era capaz de contar con humor,
despus de una brutal paliza, la historia
que me haba inventado para justificar
un ojo morado o una manifiesta cojera.
De nuevo la vergenza, la incapacidad
asombrosa para huir, la resignacin
inexplicable, la parlisis mental. Cmo
era posible que fuera capaz de montar
eficazmente una delegacin de una
empresa, ser considerada por jefes y
empleadas como una mujer competente,
inteligente y fuerte y al mismo tiempo
permitir en mi vida privada semejantes
maltratos y humillaciones? Lo cierto es
que as era. Mi vida en Cercana se
pareca demasiado a mi vida en Madrid.
La nica diferencia notable era que
cuando me vea obligada a alejar a
Carolina de su padre, lo haca a pocos
kilmetros de donde yo estaba y, si en
ese momento no tena marcas, poda
visitarla. Porque yo contaba
imaginativas historias a mis amigas,
pero no me atreva a hacerlo con mi
familia. Era incapaz de presentarme
delante de ellos con un ojo morado y
explicar con serenidad cmo haba sido
tan tonta de darme con la puerta. Debido
a la menor distancia que nos separaba y
a que se hicieran cargo de mi hija con
frecuencia, mi familia y yo templamos
nuestras fras relaciones. Durante los
meses de verano, adoptamos la
costumbre de acudir los fines de semana
en que Don Per estaba de buenas a la
casa de mi abuela, donde coincidamos
con mis padres y otros familiares y
donde Carolina poda correr por el
jardn y jugar con los hijos de mis
primos. Parecamos una familia feliz.
Nadie se poda imaginar que cuando el
domingo volva a mi casa, me esperaba
un infierno. Durante alguno de esos fines
de semana, mi hermano se iba a nuestra
casa de Cercana, para salir con amigos
que tena all y para disfrutar de mayor
libertad de horarios. Cuando me pidi el
piso por primera vez, no me atrev a
consultarlo con Don Per y se lo dej a
escondidas. As acudi varios fines de
semana, pero yo lo pasaba fatal cada vez
que regresaba a casa temiendo que un
despiste de mi hermano hiciera que Don
Per descubriera que haba estado all.
Decid pedirle permiso y al principio se
neg de malos modos, pero pasado un
tiempo, accedi sin ningn motivo
aparente, si bien le impuso a mi hermano
un rosario de estrictas instrucciones de
comportamiento en el piso, la ms
importante de las cuales consista en la
prohibicin terminante de que nadie
salvo l entrara en la casa y muchsimo
menos se le ocurriera llevar a una chica.
Tampoco hubo ningn motivo aparente
para que al tercer fin de semana en que
mi hermano haba ocupado nuestra casa
con consentimiento de Don Per, ste
decidiera de improviso el sbado
despus de comer que regresbamos a
Cercana. No tuve oportunidad de avisar
por telfono a mi hermano y pas las dos
horas que duraba el viaje desde el
pueblo de mi abuela deseando con toda
mi alma que todo estuviera en orden y
que no hubiera ocasin de pillarle en
flagrante incumpliendo alguna de las
estrictas normas que haba impuesto Don
Per. No fue as. Llegamos hasta la casa y
Don Per, como si hubiera tenido una
revelacin de lo que iba a encontrarse,
quiso subir solo mientras Carolina y yo
esperbamos abajo. Regres y me dijo
que l se quedara con Carolina, que
subiera yo, abriera la puerta sin llamar,
me dirigiera directa a nuestro dormitorio
y le dijera a mi hermano y a la puta, o lo
que fuera, que estaba con l en nuestra
cama que salieran de la casa en menos
de un minuto, e insisti en que no se me
ocurriera llamar al timbre. Don Per
debi de haber entrado sigilosamente en
la vivienda y debi de salir igualmente
con el objeto de que yo no me perdiera
el espectculo. Llam insistentemente al
timbre desobedeciendo a Don Per y
apareci mi hermano a medio vestir y
nervioso, aunque no tanto como estaba
yo, que saba que las represalias de Don
Per seran de las ms brutales. Nos
fuimos a una cafetera Don Per, Carolina
y yo a esperar durante quince minutos a
que mi hermano desalojara la casa. Don
Per estaba muy serio, mirando el reloj
con sus ojos achinados sin decir
palabra. Yo senta el pnico en el
tutano de mis huesos. Subimos al piso y
me da orden de que bae, d la cena y
acueste a Carolina, todo ello en menos
de media hora, porque tiene prisa en
ocuparse de m. Mis nervios son tales
que no atino con nada, se me caen las
cosas, me tropiezo con todo, como si
fuera de verdad el patito feo, y no logro
cumplir el horario. Don Per me insulta
continuamente. Acuesto a Carolina y no
quiere dormirse. Don Per entra en el
dormitorio y comienza a gritarme a m y
a la nia, que comienza a llorar. Don
Per la saca de la cama y le da unos
tremendos azotes que le dejan el culito
rojo como un tomate. Yo intento
evitarlo, trato de que no le pegue tan
fuerte y Don Per me aparta de un
bofetn. Acuesta a la nia, que llora
desconsoladamente, y a m me lleva a
empujones hasta nuestro dormitorio. Me
ordena que quite las sbanas y le d la
vuelta al colchn. Una vez que lo he
hecho, me empieza a golpear y me
restriega violentamente las sbanas por
la cara. Me dice que me coma la sbana
de abajo. Me golpea repetidamente para
que lo haga. Me la empieza a meter l en
la boca a la fuerza. Logra introducirme
una gran cantidad de ella y me dan
arcadas. Estoy a punto de asfixiarme.
Don Per me dice que ha llegado mi hora,
que va en serio esta vez, que voy a
morir. A m no me importa; ni los llantos
que llegan lejanos de la habitacin de
Carolina me conmueven, estoy
derrotada. Mi humillacin es una carga
con la que no puedo. De pronto, deja de
pegarme. Me saco la sbana de la boca.
Me levanta cogindome del pelo, me
lleva a empujones y patadas hasta el
saln y me ordena que me siente a una
mesa. Me acerca papel y bolgrafo y me
dice que empiece a escribir mi
testamento. No hago nada. Me pega un
golpe en la cabeza y me dice que
escriba, que es fcil, que como todos los
bienes son suyos, slo tengo que poner
que tras mi muerte mi deseo es que
Carolina sea adoptada por su abuelo
paterno y su mujer. He asumido el fin y
ya nada me importa. Le digo que no voy
a escribir y que me mate ya. Me cae una
lluvia de golpes y pienso que de verdad
va a hacerlo, pero no; se detiene y me
agarra fuertemente la cara: T lo que
quieres es que vaya a la crcel y
arruinar as mi carrera profesional y
encima que cargue con la mierda esa que
has parido. Pretendes que te haga mrtir
y que el Papa te santifique; pues no te
vas a salir con la tuya, soy capaz de
hacerte cosas peores que la muerte. Yo
saba entonces, y pude comprobarlo ms
adelante, que esa amenaza tena
fundamento, pero afortunadamente el
instinto de supervivencia es
increblemente fuerte y el instinto
maternal tambin, y hoy, viva y libre, me
alegro de que no me matara.


Qu ms poda hacerme Don Per que
no me hubiera hecho ya? Desde el
principio su violencia haba sido brutal,
y episodios como el de la lata de pia o
el ms reciente de la sbana eran
difciles de superar. Pero la persistencia
en esas torturas las hacan cada vez ms
horribles. Hay cosas a las que una
persona no puede ni debe
acostumbrarse. Quiz yo me haba
acostumbrado en parte. Haba asumido
que sa era mi vida, el estigma con el
que tena que vivir. Sin embargo me
invada un gran cansancio, una sensacin
de falta de esperanza que me generaba
un agotamiento psicolgico. Y el miedo
que me produca cada arranque suyo de
ira era tan fuerte como el de la primera
vez. Por otra parte, su preocupacin por
las marcas visibles que me dejaba y que
podran delatarle era cada vez menor.
Se senta seguro. Sus palizas empezaron
a producirme serias secuelas fsicas.
Cuando vendimos por fin la casa de
Madrid, Don Per consider que, en la
comida en la que se cerr la negociacin
con el matrimonio que lo compr, yo
haba cometido un gravsimo error:
haba intervenido para favorecer una
postura intermedia entre la de Don Per y
la del comprador, lo cual fue
precisamente lo que hizo posible la
venta al precio que a priori Don Per
tena pensado. Cuando llegamos al hotel,
me ordena ponerme el vestido que esa
maana, eufrico por la posible venta,
me haba regalado. Don Per tiene las
tijeras en la mano y yo ya s que el
vestido va a terminar hecho pedazos.
Pero esta vez, mientras corta el vestido,
me hace cortes en la piel y los trozos de
tela se mezclan con mi sangre. Luego
corta mi ropa interior y, desnuda, me da
una paliza. Al da siguiente tengo que
acudir al notario porque mi firma es
necesaria. No puedo con mi cuerpo ni
con mi alma, pero Don Per me obliga a
ir. Sacando fuerzas del miedo a que la
paliza se repita, acudo cubierta por unas
enormes gafas de sol, un jersey de
cuello alto y mi melena peinada
tapndome media cara, lo que no evita
que el matrimonio comprador y el
notario pregunten por mi estado y yo les
tenga que contar que me he resbalado en
la ducha. De otros episodios posteriores
sal todava peor parada, con costillas
rotas o con brechas en la frente. Si algn
da se acababa todo esto, si algn da se
cumpla la prediccin de la gitana, me
quedara el cuerpo suficientemente sano
como para emprender una nueva vida?
Poco despus de la venta del piso
de Madrid, Don Per compr otro igual
de amplio, si no ms, en Cercana. Yo me
preguntaba para qu queramos tantas
habitaciones, cuando, como si fuera una
broma pesada del destino, me volv a
quedar embarazada. No me explico
cmo pudo ocurrir, yo tomaba todas las
precauciones posibles. En primer lugar,
evitaba cuanto poda el tener sexo con
Don Per. Cada vez me daba mayor asco
y lo llevaba peor, pero en ese aspecto
poco estaba en mi mano: si a l le
apeteca, una negativa poda ser causa
de una paliza y una violacin. Tambin
intentaba que se pusiera preservativo, lo
que adems de proporcionar mayor
seguridad, paliaba parcialmente mi asco
al no entrar en contacto con su semen.
Pero a Don Per no le gustaba y slo
lograba a veces que se lo pusiera. Por
ltimo, tomaba pastillas anticonceptivas
que mi amiga Diana me enviaba
regularmente desde Pars. A pesar de
todo ello, me qued embarazada. Y si
cuando supe que estaba embarazada de
Carolina tuve sentimientos
contrapuestos, en esta ocasin slo tuve
sentimientos y pensamientos en una sola
direccin. La vida de Carolina, aunque
su existencia era el nico motivo por el
que yo aguantaba, estaba siendo terrible.
Cuando Don Per descargaba su
violencia sobre ella, yo sufra ms que
en las peores palizas. El estar separada
con frecuencia de mi hija me
desesperaba. La necesitaba cerca de m.
Se daba la triste paradoja de que cada
vez que Carolina volva con nosotros,
yo me senta egosta, pues saba que
estaba ms segura con mis padres, en
tanto que mis padres pensaran que era
una egosta cada vez que se la dejaba a
ellos. As pues, lament profundamente
el haberme quedado embarazada y la
idea de ir a traer un nuevo ser a mi
infierno no me era en absoluto grata y
saba que aumentara el sufrimiento, no
slo para m, sino para el hijo que
viniera. Como con el primer embarazo,
Don Per no mostr la ms mnima
alegra, antes al contrario, me culp del
problema que supona el haberme
quedado en estado ahora que, debido a
la compra del nuevo piso, mi trabajo era
necesario de nuevo. A la advertencia de
que no engordara ni un gramo, en esta
ocasin sum la de que tendra que
trabajar hasta el ltimo da del
embarazo y desde el da siguiente al del
parto: no estaba dispuesto a que, por un
error mo al tomar precauciones
anticonceptivas, me echaran del trabajo
y nos viramos con problemas
econmicos, que bastante los haba
creado ya por no haber dado a Carolina
en adopcin. Se repiti la misma falta
de peso en el embarazo que
desconcertaba al gineclogo. Y tambin
se repiti el desinters total por el
nacimiento de su hijo que ya haba
mostrado Don Per, pero por fortuna en
esta ocasin no me oblig a permanecer
hasta las seis de la maana en una sala
de fiestas. Aunque faltaba un mes para
cumplir los nueve de embarazo, yo
senta que estaba ya de parto y ped a
Don Per que aplazara un viaje de
negocios que tena previsto y me llevara
a la clnica. Con su habitual
displicencia, me llam histrica y se fue
sin cambiar sus planes. Al da siguiente
tuve que ir conduciendo mi propio coche
a la clnica despus de haber roto aguas.
Menos mal que entonces tenamos ya una
chica de servicio interna, Isabel, que
pudo hacerse cargo de Carolina, quien
en esa temporada se encontraba
viviendo con nosotros. Si el gineclogo
andaba desconcertado por el poco peso
que haba ganado durante el embarazo,
mucho ms se desconcert al ayudar a
nacer a dos nios. Gemelos! Mi
sorpresa fue todava mayor. Aunque en
un principio hubiera lamentado haberme
quedado embarazada, en el transcurso
del embarazo haba ido surgindome la
ilusin y el amor por el nio o la nia
que fuera a venir, e incluso haba
concebido, ilusa de m, esperanzas de
que su llegada cambiara las cosas. Lo
primero que me plante fue cmo se lo
tomara Don Per. Gemelos?, eso est
bien para los puos de las camisas, fue
su comentario cuando se lo dije por
telfono. No esperaba nada ms
carioso. Los nios pesaban muy poco,
pero estaban perfectamente de salud, ni
siquiera necesitaron la incubadora. Eran
dos nios preciosos con grandes ojos
negros y muy morenos, se dira que
haban llegado de unas vacaciones en
Canarias. No lo apreci as Don Per
cuando despus de dos das regres de
su viaje y los vio en la clnica. Deca
que eran muy feos y que parecan
ratones y no disimulaba su doble
disgusto porque fueran gemelos,
recriminndomelo como si yo hubiera
intervenido activamente en ello.
Decidimos (decid yo, ms bien)
llamarles Ignacio y Miguel.
En cuanto volv a casa empec a
sufrir un nuevo calvario entre los celos
de Carolina, los llantos de Ignacio, que
era el ms llorn, y la tirana de Don
Per. Empec a trabajar en la delegacin
de la empresa de cosmticos a los pocos
das de haber parido, ms por
imposicin de Don Per, que porque mis
jefes de Madrid me lo solicitaran. A
pesar de la ayuda de Isabel, que tena lo
suyo para mantener limpia y en orden la
casa y cumplir con todas las exigencias
de Don Per, que poda mandar planchar
tres veces la misma camisa hasta que
quedara a su gusto, el trabajo con los
nios se me acumulaba. Don Per haba
decidido que no durmieran en nuestra
habitacin, sino en la ms alejada de la
casa. Yo me haba intentado negar, pero
ante Don Per no existan las negativas y
tampoco le haba valido el que yo me
fuera a dormir con ellos. Atenta siempre
para escuchar su llanto, que hasta ah
llegaba muy atenuado, yo no era capaz
de dormir sino muy superficialmente y
me pasaba las noches yendo de una
habitacin a otra. Una noche Don Per se
despierta y se dirige a la habitacin de
los nios, donde me encuentra con
Ignacio en brazos tratando de calmar su
inconsolable llanto. Don Per me ordena
que lo deje en su cuna, cierre la puerta y
regrese a la cama. Le argumento que
cuando llora as se pone morado y que
no llora por capricho, sino porque algo
le sucede. Me insiste y me amenaza. Por
una vez le desobedezco. S lo que me
espera, pero el color que tena el nio al
cogerlo me hace temer que pueda morir.
Don Per vuelve a nuestro dormitorio, lo
que no me tranquiliza en absoluto. S
que toda la falta de paciencia que tiene
con los nios o conmigo, se torna en lo
contrario cuando se trata de aplicar sus
represalias. Pasa media hora e Ignacio
se ha calmado. Lo dejo en la cuna, le
doy un suave beso y vuelvo a nuestro
dormitorio deseando que Don Per est
dormido. No es as, est sentado en la
cama fumando un cigarrillo con el ceo
fruncido y los ojos achinados. Apaga el
cigarrillo y enciende otro. Comienza su
paciente discurso, uno de sus
prembulos absurdos, ofensivos,
desquiciados y desquiciantes: Por tu
culpa me he desvelado y maana
trabajo. Mi trabajo es ms importante
que el tuyo; es ms, todava tengo dudas
de que hayas comprendido que yo soy
ms importante que t. Te advierto que
si esto sigue as, os tirar a los cuatro
por la azotea. De verdad, Paula, no s
qu piensas de la vida: primero traes al
mundo a una nia insoportable y ahora te
descuelgas con estos dos monos de
feria; eres tonta hasta para quedarte
embarazada. Ms vale que para maana
mismo encuentres una solucin... En
este momento Ignacio comienza a llorar
de nuevo. Don Per sigue con su ridcula
diatriba, pero yo no le prest atencin,
slo me preocupa qu hacer, si seguir
con mi papel de muda sumisa o ir a
calmar al nio. Me da pnico
desobedecerle por segunda vez, pero se
me representa mentalmente el beb
morado, asfixiado en su propio llanto.
Me levanto y salgo corriendo. Don Per
no me ha seguido y puedo calmar de
nuevo al nio. Cuando regreso a la
habitacin espero la paliza, pero no,
todava tengo que soportar antes ms
insultos: T no aprendes, Paula;
primero desobedeces mis rdenes y
luego te vas sin dejarme terminar lo que
quera advertirte por tu bien. Eres un
desastre de mujer, no s de qu materia
tienes el cerebro, seguramente una
amalgama de serrn y pus. Qu hago
contigo, Paula?, no ves que no me dejas
ms opciones que ser duro contigo?
Soporto en silencio estas y parecidas
cosas hasta que, como no poda ser de
otra forma, llega la paliza. Me pega
puetazos y patadas con especial rabia y
fuerza. Algo ha hecho crac en mi trax y
siento un agudo dolor. Probablemente
me ha roto alguna costilla.
Efectivamente, a la maana
siguiente el dolor agudo persista. Me
dificultaba la respiracin y todo pareca
indicar que me haba producido una
lesin interna. Antes de salir a trabajar,
Don Per me amenaz con ahogar a los
nios si se me ocurra visitar a un
mdico. Sin duda tena miedo de que un
mdico llegara a la conclusin de que
esas lesiones slo las podra haber
producido una paliza, y cualquier cuento
sobre resbalones en el bao, volantes
incrustados en frenazos o puertas
inesperadamente cerradas en la
oscuridad no seran crebles por la
magnitud y lo variado de los golpes. Me
vend yo misma el trax como pude.
Don Per regres del trabajo con afn
reconciliador, pidiendo perdn pero al
tiempo responsabilizndome, como
tantas veces. Me llev a cenar a un
lujoso restaurante, con la cara morada y
el trax malamente vendado. Yo le
acompa como una muerta viviente, y
lo hice nicamente por miedo a que, si
me negaba a ir, me siguiera rompiendo
costillas. No pronunci ni una sola
palabra durante la cena, y no lo digo
como expresin hiperblica, sino
literalmente. Tuvo l que elegir mis
platos porque yo no contestaba al
camarero. Ni siquiera cuando a los
postres me entreg el regalo, que tuvo
que abrir l, dado que yo no mova un
msculo ni pestaeaba, pronunci
palabras de agradecimiento. Se trataba
en esta ocasin de una sortija con un
diamante de tres quilates que Don Per
me puso primero delante de la nariz para
que la observara y luego en mi dedo,
mientras me explicaba que su padre
haba vendido unos terrenos de su madre
y le haba tenido que dar su parte. No
pareca afectarle mi silencio; l lo deca
todo, incluida la declaracin de amor
con que sola terminar este tipo de cenas
de arrepentimiento. Supongo que
pensaba que aunque yo siguiera en
estado de choque, el detalle de una cena
romntica, el detallazo de un regalo
desproporcionado y sus encendidas
palabras amorosas no caeran en saco
roto y que el mutismo se me pasara en
breve. Lo que no se me pasaba ni en
breve ni a la larga era el dolor de trax.
Transcurridos unos cuantos das, no
pude aguantar ms y me fui a un
ambulatorio del extrarradio de la
ciudad, donde me hicieron una
radiografa y me confirmaron que tena
cinco costillas rotas, algunas de las
cuales haban empezado a soldarse mal.
Me vend el traumatlogo, escamado
por el origen de los golpes, sin creerse
mi versin, pero sin hacer tampoco nada
por averiguar la verdad. Los temores de
Don Per de que un mdico pudiera
crearle problemas eran infundados. Al
regresar a casa, Isabel me plante que
quera marcharse, que buscara otra
persona para la casa y el cuidado de los
nios. Al principio no me quiso decir
los motivos, pero yo le ofrec ms
dinero y al rechazarlo le insist para que
me explicara el porqu de su decisin.
Seora me dijo por fin, aunque
usted meta las sbanas en la lavadora,
limpie las manchas de la moqueta y tire
las almohadas para comprar otras
nuevas, siempre quedan restos de sangre
y, cuando tengo que limpiarlos, se me
rompe el corazn; aunque la casa es
grande, yo oigo los gritos y los golpes
del seor y muchas noches no par de
llorar por lo que usted tiene que sufrir, y
de verdad, seora, yo no puedo aguantar
ms esta situacin. Pobrecilla Isabel.
A Isabel la sustituyeron dos
seoras: Mara, que era puericultora,
para cuidar a los nios, y Ana para
encargarse de la limpieza. Ambas
internas como Isabel, por lo que a partir
de entonces tuve especial cuidado en no
olvidarme una puerta abierta y en
disimular mejor la huellas de cada
agresin para que no fueran testigos de
nada desagradable y se marcharan. No
llevaba mucho tiempo Mara a nuestro
servicio cuando me telefone a la
oficina alarmada porque al darle el
bibern a Miguel haba observado que
no respiraba bien. Sal disparada de la
oficina y al llegar a casa comprob que
efectivamente el nio tena serios
problemas para respirar. Lo llev
inmediatamente al pediatra, que viva y
tena la consulta en el piso de abajo del
nuestro. No supo a ciencia cierta cul
era la causa de la dificultad respiratoria
y le puso un tratamiento a base de
sulfamidas y cortisona. Pasaban los das
y Miguel no mejoraba. El pediatra me
peda paciencia y trataba de
tranquilizarme. No me gustaba su tono y
estaba preocupada, pero mucho ms me
preocup cuando recib una llamada de
una amiga que haba coincidido en una
cena con mi pediatra y, sin saber que me
conoca, le haba comentado que uno de
los gemelos del piso de arriba estaba
muy grave y a punto de morirse. En
cuanto colgu, se lo cont a Don Per y le
apremi para que furamos
inmediatamente al hospital. T cuando
no tienes una cruz te la fabricas con dos
palitos, me solt sin dejar de ver la
televisin, y aadi que l no se mova
de casa a esas horas por histerias de
cotillas como mi amiga y yo. Tuve que
llevar yo sola a Miguel a urgencias del
hospital, sujetando su capacho sobre el
asiento del acompaante con la mano
derecha mientras conduca con la
izquierda. All me confirmaron la
gravedad del estado de mi hijo y me
informaron con sinceridad de que su
vida peligraba seriamente. Tambin me
dijeron que la errnea medicacin que
le haba suministrado nuestro vecino
haba contribuido a agravar su situacin.
Le ingresaron en la unidad de cuidados
intensivos y le proporcionaron oxgeno,
que era lo nico que, por el momento,
podan hacer. Yo aguardaba llorando
por los pasillos del hospital,
acompaada por mi madre, a la que
haba avisado al salir de casa y se haba
presentado all sin tardanza. A Don Per
le llam en cuanto me pude serenar un
tanto, y sus comentarios hicieron que el
odio que senta por el pediatra se
trasladara hacia l y se acumulara al que
de por s y por innumerables causas ya
tena: Qu se le va a hacer! La vida es
as, unos nacen y otros se mueren; pero
no esperes, Paula, que vaya a estas
horas al hospital, nada va a cambiar
porque vaya o no, lo que tenga que pasar
suceder. Dese con todas mis fuerzas
que la prediccin de la gitana se
cumpliera cuanto antes.
Miguel permaneca estable, pero
todava en peligro. Estuve dos das con
sus dos noches velndole sin haber
dormido y sin haber tenido la
posibilidad siquiera de cambiarme de
ropa. En ese tiempo, Don Per no
apareci por la clnica. Me lo encontr
viendo la televisin cuando fui por fin a
casa a ducharme, cambiarme y
descansar un poco. Le inform de la
preocupante situacin del nio y mostr
mayor indiferencia que si le hubiera
hablado de una avera de mi coche:
continu viendo la televisin sin
inmutarse. Tras permanecer ingresado
durante quince das, Miguel volvi a
casa. Felizmente haba conseguido salir
de sa, pero los mdicos me advirtieron
de que el cuadro podra repetirse y que
deba vigilarle e ingresarle en cuanto
notara el primer sntoma de un nuevo
ataque de asma. Tena que evitar al
mximo que el nio entrara en contacto
con el polvo y me indicaron que para
ello era conveniente que quitara
alfombras y cortinas que pudieran
acumularlo. Tambin me informaron de
que el clima seco de la meseta era para
l ms saludable que el hmedo de
Cercana. Retir las alfombras y los
cortinajes y mentalic a Ana de que
tuviera especial cuidado en que no
hubiera polvo en la casa. Don Per
protestaba por esos cambios y tambin
por los continuos llantos de Ignacio.
Segn me haba contado Mara, durante
los quince das en que yo haba estado
ms tiempo en el hospital que en casa,
Ignacio haba llorado mucho menos, lo
que fue prueba suficiente para Don Per
de que la culpable de sus llantos era yo,
sin pararse a pensar durante un segundo
que la presencia de su hermano gemelo
poda ser la verdadera causa y la simple
casualidad poda tener tambin algo que
ver. En una ocasin, el nio no paraba
de llorar y yo fui a consolarle. DonPer
me lo quiso prohibir, pero, por la
experiencia anterior, saba que estaba
dispuesta a que me pegara antes que
dejar que mi hijo se pusiera morado. Me
arrastr a la fuerza hasta la puerta de la
calle, me empuj hacia fuera y puso la
cadena para que no pudiera entrar.
Permanec durante un par de horas en el
descansillo de la escalera desesperada
oyendo llorar a mi pequeo. Y si su
llanto me rompa el corazn y me haca
temer graves consecuencias, cuando
callaba, su silencio me produca
escalofros y no poda evitar pensar que
la desgracia haba llegado ya.
Pensando en la salud de Miguel, mi
madre me sugiri que alquilara una casa
en un pueblo de Len para que ella y mi
padre pasaran ah los tres meses
estivales con los nios y nosotros
furamos los fines de semana y el mes
de vacaciones. Cuando se lo cont a
Don Per, me solt un par de bofetadas
mientras me deca que quin me crea
que era yo para programarle la vida.
Este verano yo me voy a la Costa Azul
prosigui y en mis planes no entran
los nios; hasta ahora entrabas t, pero
creo que me lo voy a pensar mejor y me
voy a ir con alguna de mis amigas
anteriores a haber tenido la desgracia de
conocerte. Si pensaba que con ello me
daba celos, no poda estar ms
equivocado. La idea de que Don Per se
echara una amante me pareca
formidable. Me imaginaba unas
vacaciones en Len sin miedo a sus
palizas, disfrutando en libertad de mis
hijos. Me imaginaba a Don Per, despus
de las vacaciones, llamndome cada
noche para decirme que una importante
reunin que se alargara hasta la
madrugada no le permita venir a dormir
a casa. Me lo imaginaba saciado de sexo
y sin que nunca le apeteciera ni rozar mi
piel, pero era demasiado bonito para
convertirse en realidad y finalmente
accedi a alquilar la casa de Len y a
venirse con nosotros. Como en cierto
modo, por la volatilidad de mi
imaginacin, ya me haba hecho a la
idea de pasar las vacaciones sin Don
Per, se me ocurri inventarme a ltima
hora un problema en mi empresa de
forma que slo poda hacer coincidir
mis vacaciones con las suyas durante
una quincena. Dos semanas viviendo sin
l, aunque fueran das laborables, me
parecan un estupendo regalo que me
haca a m misma con la conciencia bien
tranquila y con la sensacin plena de
que me lo mereca. La casa, en la que ya
habamos estado varios fines de semana,
era un gran casern de campo en un
entorno precioso. El fin de semana en el
que comenzaron las vacaciones de Don
Per, fuimos todos all, incluidas Mara y
Ana, que estuvieron encantadas de
sacrificar sus vacaciones para cobrar un
doble sueldo. Y el domingo por la noche
me volv yo sola a Cercana, cantando
por la carretera para expresar mi
alegra. Si esos cinco das fueron para
m un islote de felicidad, para mis
padres supusieron un espanto. La
convivencia con Don Per se les haca
insufrible. La tomaba con Carolina, a la
que pegaba continuamente porque era de
mal comer. Mis padres no soportaban
ver cmo trataba a su nieta del alma; me
lo hicieron saber nada ms llegar el
viernes por la noche y me dijeron que si
yo no cambiaba mis vacaciones de
nuevo para quedarme all durante la
siguiente semana y contener as a Don
Per, ellos se volveran a Alnorte hasta
que yo tuviera vacaciones. Yo no poda
cambiar ya los planes en mi empresa,
independientemente de que las
esperanzas de mis padres de que Don
Per cambiara de actitud por mi
presencia eran bastante infundadas. Les
dije que esa misma noche hablara
discretamente con l y que esperaba que
su comportamiento mejorara, y les rogu
encarecidamente que no se fueran. Muy
probablemente ellos debieron de
ponerse en mi lugar y pensaran que ante
todo quera evitar la situacin incmoda
y violenta con mi marido que
supondra el que, por los roces de
convivencia, mis padres se tuvieran que
marchar. En realidad no saban que
efectivamente quera evitar una situacin
violenta, pero sin comillas, una
situacin peligrosa en la que Don Per
podra infligir un sufrimiento a los nios
que mis padres no podan siquiera
sospechar; aunque esa ignorancia que
tenan respecto a dnde se encontraban
los lmites de Don Per no tardara en
desaparecer. Cuando tras la cena. Don
Per y yo estuvimos a solas en nuestro
dormitorio, sin revelarle nada de lo que
me haban comentado mis padres, le
pregunt cmo se haban portado los
nios en mi ausencia. Me cont que
Carolina haba estado insoportable, que
era una nia maleducada tanto por m
como por mis padres, que l saba cmo
hacer para que dejara de ser tan
resabiada y que un da la iba a estrellar
y la iba a dejar pegada como un cromo a
la pared. Le ped que tuviera paciencia,
que la nia ira cambiando poco a poco
y que, por lo menos delante de mis
padres, mantuviera la calma, que me
daba la impresin de que lo pasaban
muy mal cuando era duro con la nia.
Don Per estall una vez ms. Mis
palabras le ofendieron en lo ms ntimo
y contest con su peculiar estilo: T
me pides paciencia? T a m? Con la
paciencia que tengo para poder
soportaros, todava me pides ms,
insensata de mierda? Y calma? Tengo
yo que tener ms calma cuando soporto
a tres nios maleducados que no me
dejan vivir? No s quin te crees que
eres; me has jodido las vacaciones en la
Costa Azul y todava te atreves a
exigirme cosas! Don Per me suelta la
primera bofetada, mientras contina en
esos trminos mostrndose como
vctima, elevando la voz cuanto quiere;
la casa es grande, sus muros gruesos y
nuestra habitacin est apartada. Sigue
pegndome una y otra vez con
desaforada violencia, me golpea la
cabeza contra la pared y de mi frente
empieza a brotar sangre. Para rematar,
me empuja al suelo y me dice que esa
noche dormir sobre el barro cocido de
las baldosas. Se acuesta sin importarle
si me estoy desangrando o no. Tendida
en el suelo, mientras lloro, contengo la
hemorragia con un pauelo apretado en
la frente. Don Per apaga la luz, pero
sigue habindome desde la cama. Es el
ya archiconocido discurso de que lo ha
hecho por mi bien, para conseguir hacer
de m una mujer diez. Quiz hasta a l le
aburren ya sus argumentos de disco
rayado porque se queda en silencio y al
rato oigo sus ronquidos. Me levanto
sigilosamente y salgo de la habitacin,
entro a un cuarto de bao y me miro en
el espejo. La brecha que tengo en la
frente parece seria y no deja de sangrar.
El pauelo est empapado en sangre. Me
curo como puedo con una gasa y unas
tiritas. Luego escribo una nota para mis
padres en la que les digo que he
olvidado en Cercana unos papeles de
contabilidad de la empresa que iba a
necesitar para trabajar el fin de semana
y que no tengo ms remedio que
marcharme; tambin les pongo que por
favor no dejen a los nios solos con Don
Per. Salgo de la casa y cojo el coche. La
sangre ha empapado el apsito y me
resbala por la cara mientras conduzco
de noche. S que debera parar en el
primer pueblo y buscar ayuda, pero no
lo hago; quiero alejarme cuanto antes.
No s qu hora sera cuando llegu
a Cercana, pero poco deba faltar para
amanecer. Me dirig a la casa de
socorro, donde un joven mdico me dio
varios puntos en la frente. Le dije que
me haba cado por las escaleras, pero,
cansada y con los nervios destrozados
como estaba, no deb de ser muy
convincente. Me pregunt con tacto y
compasin si alguien me haba pegado y
por algn motivo quera ocultarlo. Era
muy tarde y estbamos solos,
posiblemente en toda la casa de socorro;
el ambiente era propicio a confidencias.
Llorando le confes que haba sido mi
marido. Fue a la primera persona a la
que le cont que era vctima de malos
tratos y era un desconocido, un mdico o
quiz un enfermero de guardia en una
casa de socorro. Muchas veces
preferimos contar nuestras intimidades a
un desconocido que a nuestra amiga ms
cercana. Este desconocido fue muy
amable conmigo. Estuvimos charlando
largo rato. Me aconsej que denunciara
a Don Per, pero le repliqu que no poda
denunciar a mi propio marido. Por
qu no? respondi con naturalidad,
te ha pegado. Qu razn tena! Pero yo
entonces no lo vea as; no lo vea
porque estaba ciega. Hasta entonces yo
ni siquiera haba considerado la
posibilidad de denunciarle. Haba
pensado en abandonarle, en escapar, en
huir lo ms lejos posible, pero nunca en
presentarme en una comisara y pedir a
la justicia que se ocupara de lo nuestro.
El mdico o enfermero desconocido
intent hacerme razonar, pero yo me
cerr en banda y finalmente l se avino a
poner en el informe que me haba cado
por las escaleras. Se despidi con un
abrazo que expresaba su lstima por m
y me dese suerte en la vida.
Durante el fin de semana Don Per
me telefone innumerables veces
tratando de hablar conmigo para
pedirme una vez ms su nico perdn y
expresarme su consabido
arrepentimiento rpidamente
perecedero. El lunes me llamaron de una
floristera a la oficina para preguntarme
a qu hora estara en casa para enviarme
el cargamento de flores de rigor. Todo
pareca ya un estpido ritual que ofenda
a mi inteligencia. Les dije que las
enviaran a determinada iglesia y tiraran
a la basura las tarjetas. En la oficina
justifiqu los puntos de la frente con un
accidente de motocross, que fue la
excusa ms rara que se me ocurri y por
tanto la ms creble. Y as transcurri la
semana y lleg el viernes, da en el que
habra de decidir si volva a Len, me
quedaba en Cercana o me iba yo sola de
vacaciones a la Costa Azul o a donde
me diera la gana. Esto ltimo,
evidentemente, no me lo planteaba como
una posibilidad real. Por una parte
quera evitar encontrarme con Don Per.
Esa ltima paliza haba sido
especialmente fuerte y sus
consecuencias ms graves que otras
anteriores o por lo menos ms visibles.
Haba huido por primera vez e incluso
haba revelado mis malos tratos a un
desconocido. Eran pequeos pasos, pero
importantes. Todava no era capaz de
separarme, de coger mis cosas e irme a
un hotel o a un apartamento, pero era
consciente de que algo en m estaba
cambiando y no quera volver a Len
como una corderita a juntarme con mi
marido. Adems estaba el problema de
qu contar y cmo reaccionaran mis
padres al verme aparecer con la frente
cosida despus de una marcha en la
oscuridad de la noche dejando una nota
malamente escrita. Motivo ste que
seguramente influy en la huida. Es
decir, realmente hu de Don Per o hu
del encuentro de mi frente rota con los
ojos de mis padres a la maana
siguiente? Supongo que ambas cosas,
pero aun en el caso de que slo me
hubiera marchado por ese segundo
motivo, segua siendo, en cierto modo,
un paso adelante. Pero por otra parte, yo
estaba deseando estar con mis hijos.
Durante esos cinco das que haba
pasado sola en Cercana haba estado
tranquila porque saba que los
arrepentimientos de Don Per, aunque
bastante efmeros, siempre duraban algo
y durante esa semana era altamente
improbable que Don Per la tomara con
los nios. Otra cosa distinta era si yo no
volva ese fin de semana. El orgullo de
Don Per se sentira atacado, se sentira
ultrajado despus de haberse tomado la
molestia de enviarme tantas flores y no
haberle concedido el perdn, y no sera
de extraar que la pagara con los pobres
pequeos. Esas consideraciones pesaron
ms que las anteriores y me hicieron
decidir volver a Len. Cuando llegu,
estaba solo en la casa Don Per. Si haca
seis das me llamaba arrepentido para
pedirme perdn, ahora su actitud era
otra muy distinta. No es que esta vez
estuviera agresivo, sino que fingi que
nada haba ocurrido y se mostr
sorprendido y preocupado por la costura
de mi frente. Pero qu te ha pasado,
Paula me deca, has tenido un
accidente? Y como yo no le contestara
sino con una mirada de odio, busc
desperfectos en mi coche. Veo que el
coche no tiene nada segua como si
tuviramos testigos y quisiera disimular
, Ah!, entiendo, ibas en el coche de
otra persona, de alguna compaera de
trabajo, verdad? Le ha ocurrido algo?,
qu tal est? Yo continuaba en
silencio. Dnde estn los nios?, es
lo nico que dije. Me respondi que
haban ido con mis padres y con Mara a
las eras, un lugar cercano donde
solamos ir de paseo. Su teatrillo no era
otra cosa que un ensayo para ese
pblico, su peculiar y cnica forma de
decirme que no se me ocurriera revelar
a mis padres que l era el autor del
cuadro abstracto que haba en mi frente.
De nuevo, como con el mdico de las
costillas, eran precauciones
innecesarias: mis padres no preguntaron
nada y yo nada les cont. Muchos aos
ms tarde, cuando Don Per ya estaba
muerto y yo era libre, mi madre me
confes que ella estuvo escuchando al
otro lado de la puerta de nuestro
dormitorio, en el pasillo, la paliza en la
que Don Per me haba hecho la brecha y
luego, desde la ventana de su habitacin,
me haba visto salir ensangrentada y
coger mi coche. No me explico cmo no
hicieron nada, ni ella ni mi padre, a
quien mi madre le cont enseguida lo
que haba visto y odo. Cul fue su
pensamiento? Si nuestra hija no lo hace
pblico, no seremos nosotros quienes lo
hagamos? No se daban cuenta de que
necesitaba ayuda? No pudieron pensar,
ellos que no se encontraban bajo el
terror, que poda sufrir una incapacidad
psicolgica para salir de mi situacin?
Con estas preguntas no quiero abrir
heridas viejas ya cicatrizadas; mis
padres estn ms que perdonados y no
es mi intencin recriminarles ahora su
actitud. Slo quiero que el lector vea lo
aislada que se puede encontrar una
mujer maltratada, que entienda que
cualquier testigo es responsable, que
quien oye o ve una paliza puede
constituirse en la nica esperanza de una
mujer, que el permanecer callado es lo
mismo que no llamar a una ambulancia
cuando se ha presenciado un accidente.
Transcurri el fin de semana con un
ambiente ms bien tirante. Procuraba
evitar a Don Per cuanto me era posible y
me dediqu a disfrutar de mis hijos.
Slo le hablaba lo imprescindible. El
domingo tom una decisin que me sali
de dentro, sin haberla meditado apenas,
y de la que enseguida me sent orgullosa.
Le dije escuetamente a Don Per que
tena que volver de nuevo a Cercana
porque las cosas se haban complicado
en la empresa de cosmticos, motivo
cuya meridiana condicin de pretexto no
poda escaprsele. Trat de
convencerme de que me quedara, pero
no lo hizo por medio de la violencia,
sino con exageradas palabras de amor
con las que slo consegua que le odiara
ms. No transig, como tampoco transig
a los ruegos de mis padres, que les
espeluznaba la idea de quedarse a solas
con Don Per y los nios. Les promet
que slo sera una semana ms, pero
incumpl mi promesa y termin
quedndome en Cercana los quince das
de vacaciones que le restaban a Don
Per, para poder disfrutar del mes entero
de las mas sin l. De la misma forma
que hasta esa paliza en Len nunca haba
huido tras haberme pegado, tampoco
despus de ninguno de los episodios de
violencia haba tomado hasta entonces la
determinacin de separarme de l
durante un tiempo prolongado,
demostrando as que no le perdonaba,
por muchas palabras de amor, cenas,
flores o regalos con que me agasajara,
que las palizas le iban a salir ms caras
que todos los diamantes que pudiera
regalarme, que simplemente ya no las
aceptaba as como as. Estaba
superando el miedo? Pienso que s, que
tuve una corta poca de valenta en la
que se me estaban aclarando las ideas y
en la que empezaba a reaccionar de la
manera correcta para salir del infierno,
pero desgraciadamente todava quedaba
mucho tiempo para dar con esa salida,
tan visible desde fuera, pero tan oculta
desde dentro. De todas maneras, ese mes
y medio de libertad sin Don Per me supo
como el agua fresca en medio del
desierto. Primero los quince das en
Cercana, donde, a decir verdad, no
haba mucho trabajo, y luego un mes
entero en Len, soportando a Don Per
slo los fines de semana y alguno hubo
que para mi felicidad no acudi; se
busc alguna excusa relacionada con el
trabajo porque entre mis padres y yo le
recibamos con tal frialdad que se le
deba de hacer incmodo el acudir.
Disfrut de mis hijos como nunca y
tambin de mis padres, que se acercaron
ms a m, supongo que porque ya saban
en qu consista mi vida y, sintindose
culpables de no haberme apoyado en el
pasado y sin ser capaces de abordar con
coraje la situacin presente, slo les
restaba estar ms cariosos conmigo. Mi
padre y yo adoptamos la costumbre de
bajar por las tardes al bar del pueblo a
jugar al mus con los paisanos. Hacamos
una buena pareja y ms de una vez
humillamos a fanfarrones que se las
daban de profesionales. El truco del mus
est en fingir bien, y en mi familia en
eso ramos maestros!


No s cmo perd el terreno ganado. No
recuerdo con claridad cmo fue la
siguiente paliza que me hizo volver a la
rutina de la violencia; tampoco s por
qu la acept sin una nueva escapada,
sin aumentar por mi parte mi reaccin de
rechazo. Lo cierto es que a la vuelta de
vacaciones mi vida volvi a ser la que
era. Tuve que ingresar a Miguel varias
veces en el hospital con nuevos ataques
de asma, ante la indiferencia de Don
Per, que jams acuda a visitarle.
Afortunadamente, nunca se reprodujo
una crisis tan grave como esa primera en
la que tem por su vida, y el mximo
tiempo que estuvo internado fue de tres
das. Tampoco Don Per me peg con
tanta violencia como otras veces
pasadas y durante una temporada no
increment mi fama de patito feo. Pobre
consuelo era el de que las palizas no me
dejaran marcas, el de que su intensidad
fuera menor; yo saba que eran rachas,
que cualquier da me rompera otra vez
las costillas y me abrira nuevas
brechas. Me invada una sensacin de
derrota, de incapacidad de salir de mi
terrible situacin. Se repetan las
circunstancias del principio de nuestra
convivencia, cuando me escap a casa
de mis padres y fui devuelta contra mi
voluntad, pero sin resistencia por mi
parte, a las garras de Don Per y asum
que era incapaz de separarme, de
escapar, de vivir por mi cuenta. El haber
hecho ahora un amago de escapada que
se haba quedado en eso, en amago, y el
haber aceptado, sin saber cmo, nuevas
palizas y maltratos me hicieron
igualmente resignarme a mi destino,
perder la esperanza, confiando
nicamente en que un factor externo, la
prediccin de la gitana, por ejemplo, me
liberara.
Sin embargo, pasados unos meses,
mi vida iba a volver a dar un giro que
me hara recuperar esa esperanza.
Habra un factor externo, un nuevo
cambio de domicilio, pero no pareca
una novedad con peso suficiente para
frenar la inercia de aos sin que
cambiara nada. Supona esto que no
estaba todo perdido? Sera que no
haba cado en saco roto la valenta que
supuso el escaparme por la noche y el
mantenerme las vacaciones separada de
Don Per? Era el efecto retardado de mi
reaccin? Seguramente no,
probablemente tena ms que ver con el
interior de Don Per que con su relacin
conmigo.
Todo empez un da en el que me
invit a una de sus romnticas cenas en
un reservado de un restaurante de lujo
con botella de champn por medio. Me
haba dicho que tena que consultarme
algo importante. Tanta amabilidad me
escamaba y cen con precaucin,
dudando si era el preludio de una nueva
paliza, recordando mi comportamiento
de los ltimos das por si encontraba
algo que l pudiera considerar un error.
Durante los dos platos y el postre, se
alarg en uno de sus interminables
monlogos en el que me exalt como una
mujer maravillosa, sacrificada, una
esposa ejemplar que mereca una
recompensa...; miedo me daba tanta
coba. Reconoci incluso que su
comportamiento no haba estado siempre
a la altura debida e hizo propsito de
enmienda prometindome que eso
cambiara a partir de entonces. Yo me
preguntaba adonde quera llegar con tan
largo prembulo y no me esperaba nada
bueno. Tras los postres, empec a ver
por dnde iba. Me dijo que despus de
tantos esfuerzos por aportar dinero a la
economa familiar, de lo que me estaba
muy agradecido, ya no iba a ser
necesario que trabajara ms. Tuve una
convulsin interior, un conato de paro
cardiaco, un total estremecimiento de las
entraas que no se reflej en el ms
mnimo gesto exterior. Mi mundo libre,
mi parcela privada, lo poco que me
quedaba de vida normal se acababa.
Habra trabajado gratis e incluso habra
pagado por hacerlo. Ahora me vena
Don Per con una vuelta de tuerca ms,
apretando las clavijas del potro de
tortura. Cuando me dijo que esa noche
iramos a cenar por todo lo alto porque
quera consultarme algo, yo no dudaba
de que la cosa no se tratara de una
consulta, sino de una informacin de lo
que l ya haba decidido. No hubo, por
supuesto, tono interrogativo en su
planteamiento de que yo dejara de
trabajar. Pens que haba considerado
que la causa de mi tmida rebelin de
las vacaciones naca de la confianza que
me daba el tener un trabajo. Don Per
prosigui diciendo que no iba a ser
necesario que yo trabajara tampoco en
casa, que no tendramos por qu
prescindir del servicio y que haba
llegado el momento de que, si me
apeteca, realizara mi sueo de estudiar
derecho, en una buena universidad,
adems. Record en qu se qued la
promesa que me hizo antes de casarnos
de que yo seguira con mis estudios y no
me cre nada. Saba que era la
cucharada de azcar en la que se
camufla una amarga medicina, un veneno
amargo, en este caso. No protest: era
consciente de que un leve ademn de
desacuerdo podra desencadenar una
paliza, especialmente despus de una
cena de lujo y de haberme halagado y
haber creado un clima de confianza y
felicidad. sa era una de sus estrategias
favoritas para que la violencia fuera
inesperada y supusiera un cambio tan
brusco que me dejara desconcertada y el
sufrimiento fuera as mayor. A lo ms
que me atrev fue a preguntarle si le
haba tocado la lotera. Algo mucho
mejor que eso, contest l. Me explic
que la compaa donde trabajaba haba
comprado una empresa en el Pas Vasco
y que le haban nombrado director
general de ella, por lo que, si me
pareca bien que aceptara (ja, ja, ja!),
nos iramos a vivir all. Me precis que
el sueldo era muy superior al que ganaba
entonces y que la casa que quisiramos
alquilar, sin ms lmite que el de no
abusar, la pagara la empresa, adems
de ponernos coche y chfer a nuestra
entera disposicin. Apenas le di la
enhorabuena por la oferta, l lo entendi
como mi conformidad, aunque ninguna
falta le haca, y me impeli para que me
despidiera de mi trabajo a la mayor
brevedad porque al cabo de dos
semanas debamos estar residiendo en la
capital del Pas Vasco donde se
encontraba la sede de la empresa en la
que ya tena ms que decidido que
trabajara. Si el dejar de trabajar me
pareca un lamentable retroceso, el
mudarnos al Pas Vasco no me
disgustaba especialmente. Por supuesto
me daba pena alejarme de mis amistades
de Alnorte y Cercana, pero mi abuela
materna era del Pas Vasco, justo de la
capital a la que bamos a vivir, en la que
mi madre haba estudiado y pasado gran
parte de su juventud, y era una ciudad
que conoca bien y me gustaba mucho.
Adems, con una vida como la que
llevaba, cualquier cambio sola ser bien
recibido por m, porque aunque haba
comprobado que siempre se poda ir a
peor, lo cierto es que el presente era tan
nefasto que prefera no mantenerlo y
arriesgarme a lo venidero.
A las dos semanas, Don Per se fue
al Pas Vasco y yo me qued en
Cercana, pues en la empresa de
cosmticos me haban rogado
encarecidamente que estuviera un mes
ms con ellos, hasta que se completara
el lanzamiento de una nueva gama de
productos que se habra visto muy
afectado con mi marcha. Don Per haba
querido que me fuera con l al Pas
Vasco y me despidiera sin ms de la
empresa, sin que le importara que yo
quedara como una egosta ingrata.
Mantena que no tena mayor relevancia
que mis relaciones con mis jefes se
deterioraran, dado que a partir de
entonces ya no sera necesario que
trabajara. Su nica moral era el
pragmatismo. No daba valor a que mis
jefes se hubieran portado conmigo
impecablemente en el pasado. Yo no
estaba dispuesta a abandonarles
dejndoles en la estacada. Le dije a Don
Per que sera slo cuestin de una
semana, tal vez diez das. Luego empec
a prorrogar ese plazo. Don Per me
telefoneaba y me exiga que les dejara
de una vez y me fuera a reunirme con l
cuanto antes. Yo le daba largas, con
enorme temor por las represalias, pero
feliz de estar lejos de l.
Pas el mes convenido y los nios,
el servicio y yo salimos hacia el Pas
Vasco. Don Per envi al chfer con el
coche de la empresa, en el que viajaron
los gemelos y Mara y Ana, que haban
decidido trasladarse con nosotros.
Carolina y yo bamos en mi coche.
Recuerdo el viaje con horror, los dos
vehculos en caravana parando a
menudo, porque con tantas curvas, si no
era la nia la que tena ganas de
vomitar, era un gemelo o el otro, e
incluso Ana devolvi varias veces. Yo
por mi parte, hubiera preferido
marearme y vomitar hasta la bilis, antes
que la angustia con la que viajaba por lo
que probablemente me esperaba al
llegar. Tambin estaba triste de dejar
atrs mi tierra y mi trabajo y de que ese
mes de tranquilidad sin Don Per hubiera
llegado a su fin. Don Per se haba
decidido por alquilar un esplndido y
cntrico piso que habamos localizado
durante una escapada que hicimos con el
fin de buscar casa antes de que l se
fuera de Cercana. A m me haba
encantado, pero su renta era tan alta que
me preguntaba si no sera abusar de la
confianza de la empresa, pero a Don Per
le pareca que estaba dentro de los
lmites de lo que se entiende por la
vivienda de un directivo de su nivel, y
asegur que su trabajo en la empresa iba
a dar muchsimo ms dinero que lo que
pudieran valer mil alquileres como se.
El piso estaba amueblado con
magnficos muebles de muy buen gusto.
Don Per haba decidido mantener la
casa de Cercana; era una buena
inversin que se revalorizara con el
tiempo y nos vendra muy bien para
habitarla en las visitas que sin duda
realizaramos con frecuencia.
Cuando por fin llegamos, la casa
estaba invadida por uno de los
desmesurados despliegues florales de
Don Per. En cada uno de los numerosos
ramos haba una dedicatoria distinta de
bienvenida, todas muy romnticas.
Tambin haba comprado juguetes a los
nios. Me sorprendi ms esto segundo
que lo primero. Ya estaba acostumbrada
y hasta harta de esos excesos con las
flores a los que Don Per era tan
aficionado, y aunque solan ser
consecuencia de alguna paliza de la que
se hubiera arrepentido, y precisamente
por ello, no me volvan loca de ilusin,
por mucho que el objetivo fuera ahora
darme la bienvenida. Pero el que Don
Per, por una vez en su vida, tuviera en
cuenta a sus hijos s que era una
novedad. Como tambin fue una
novedad el que yo no me hubiera tenido
que ocupar de trasladar y ordenar todos
nuestros efectos personales. Haba
contratado una empresa de transportes
varios das antes de que yo saliera y
ahora cada cosa estaba ya en su sitio, la
ropa en los armarios, los libros en las
estanteras, los objetos de decoracin
desempaquetados y colocados aqu y
all; toda la casa en perfecto orden,
como si llevramos tiempo viviendo en
ella. Asimismo, en el frigorfico y en la
despensa estaba no slo todo lo
indispensable, sino tambin algunos
caprichos elegidos con buen criterio. Si
ya lo de los juguetes para los nios me
haba sorprendido, que Don Per se
hubiera rebajado a hacer la compra me
pareca algo fuera de toda lgica, como
si un yunque se saltara la ley de la
gravedad y un buen da empezara a
flotar como una pompa de jabn.
Efectivamente, luego supe que le haba
pedido el favor a su secretaria y haba
sido ella la que se haba encargado de
comprarlo todo. No me pareca una
bonita forma de empezar a tratar a una
subordinada, pero, en fin, se era
problema de Don Per y su secretaria. El
mo era el de que despus de tantos
detalles, saba que la paliza que me
dara por la noche sera de las serias; no
me caba duda. El hecho de que hubiera
preferido a los americanos de los
cosmticos que a mi marido, que tanto
me quera y se preocupaba por m,
estaba segura de que sera considerado
por l como un error de los graves y que
tanta aparente benevolencia era una
maquiavlica tctica ms. Con la ilusin
de sus juguetes y de la nueva casa, los
nios no tardaron en montar su habitual
folln infantil. Don Per empez a
ponerse nervioso y a protestar por lo
mal educados que estaban. Ya est
pensaba yo, ya va a saltar y se va a
desmoronar la extraa calma y la
simpata con que nos ha recibido; pero
no. Ped a Mara que se los llevara a una
habitacin lejana y se ocupara de ellos y
Don Per recobr enseguida su
serenidad. Mientras tombamos una
cerveza, me cont lo a gusto que se
encontraba en esa tierra, la gente tan
simptica que haba conocido y entre la
que ya haba comenzado a hacer amigos,
los lugares preciosos que haba visitado,
lo bien que se coma y los magnficos
restaurantes que haba. Me propuso
cenar los dos a solas en uno que le haba
parecido excelente, despus de hacer
una visita por las oficinas y la fbrica de
su nueva empresa. Como de costumbre,
nada poda objetar, por mi bien y porque
tampoco me pareca mal el plan, aunque
segua recelosa. Pude comprobar por m
misma lo simpticos que eran sus
compaeros de trabajo, entre los que
destacaba Pedro, el director de
produccin, un ingeniero con el que Don
Per haba congeniado muy bien. Durante
el mes que tard en llegar al Pas Vasco,
Pedro le haba presentado a Don Per a
sus amistades, de la misma forma que
Miren, su mujer, no tardara en llamarme
para proponerme planes y presentarme
gente con el objeto de que no me sintiera
sola. Pronto se convirtieron en nuestros
ntimos amigos con los que quedbamos
tanto para salir a cenar los cuatro juntos
como para ir de excursin con los nios,
y Carolina se hizo amiga de su hija, que
era de su misma edad. La visita a la
fbrica la dejamos para otra ocasin,
porque aquella primera vez en que me
present a la gente de su oficina nos
entretuvimos demasiado charlando con
unos y otros, y tenamos mesa reservada
en el restaurante que Don Per ya
conoca. Dimos una vuelta por la ciudad
y cenamos maravillosamente. Pero, qu
me esperara al llegar a casa? Para mi
sorpresa, nada ocurri. Si mencion el
hecho de que yo hubiera tardado tanto en
dejar mi trabajo, fue nicamente para
decirme que me haba echado mucho de
menos durante ese tiempo, sin que
hubiera reproche en sus palabras. Me
haba librado por esa noche, pero eran
ya demasiadas las ocasiones en las que
haba aplazado sus castigos como para
que yo me confiara por tan poco.


La vida en el Pas Vasco transcurra con
una inesperada y esperanzadora
tranquilidad, aunque esto ltimo, lo de
esperanzadora, tard cierto tiempo en
sentirlo. Milagrosamente las palizas
haban cesado. Haban pasado dos o tres
meses sin que me tocara ni una sola vez
y sin que me humillara ni verbalmente ni
de otra forma. Don Per era todo un
prodigio de amabilidad: se desviva
porque yo fuera feliz y por primera vez
me contaba aspectos relacionados con
su trabajo y me consultaba mostrando
inters por mi criterio. Yo, por supuesto,
trataba de adivinar su opinin y dar una
respuesta que se acomodara a ella. No
quera, ni por lo ms remoto, provocar
la menor vibracin que desmoronara el
castillo de naipes que yo sospechaba
que era esa inexplicable tregua. Me
animaba a que disfrutara de la vida, a
que me fuera de compras, por ejemplo, e
insista en que empleara los servicios de
Joseba, su chfer. En alguna ocasin me
fui con Joseba a Francia y vine con ropa
y cosas para la casa difciles de
encontrar en Espaa en aquella poca.
Otras veces me llamaba desde la oficina
y me peda amablemente que, si no tena
nada mejor que hacer, me acercara para
comer juntos y de esa forma distraerse
de los problemas del trabajo. Salamos
con frecuencia con Pedro y Miren y con
los amigos de ellos, que ya eran los
nuestros, y aunque eran mayores que
Don Per y consecuentemente mucho
mayores que yo, congeniamos
estupendamente. Entre ellos estaba Luis
Mara, un prestigioso mdico que
enseguida se hizo como de la familia y
que iba a ser vital para m en el futuro.
Me senta tratada como persona, lo que
para m era ms que mucho. Mi nica
preocupacin era la enfermedad de
Miguel, que tuvo que ser ingresado otra
vez. Por fortuna la crisis fue pasajera y
Don Per dej su importantsimo trabajo
para visitar al nio en la clnica, algo
que hasta el momento nunca haba hecho.
A qu se deba este cambio? Quin o
qu haba movido el timn para que
furamos ahora en rumbo opuesto? De
dnde vena el viento propicio que
soplaba y cunto iba a durar? Ya he
comentado que no pensaba, ni pienso
ahora, que mi leve rebelin durante las
vacaciones tuviera que ver con ello; ms
bien el nuevo puesto de Don Per, el
sentirse triunfador y poderoso en el
trabajo, le hacan innecesario el
comportarse como un dspota en su
hogar. Porque Don Per era un
acomplejado, de eso no me cabe duda.
Lo certificaba el hecho que le haba
valido su mote de recalcar
constantemente lo perfecto que era: dime
de qu presumes y te dir de qu
careces. El caso es que la buena racha
era ms duradera que nunca y su
comportamiento conmigo, inmejorable.
Yo estaba feliz y deseaba que la
armona se prolongara todo lo posible,
pero no me olvidaba de lo que hasta
entonces haba vivido; no por rencor,
aunque derecho habra tenido para ello,
sino por simple precaucin. No senta
rencor porque el anhelo de una vida
normal para siempre, despus de lo
pasado, poda con l. Eran de nuevo los
mecanismos del sndrome de Estocolino.
Y precaucin s, tena que tener
precaucin porque era consciente de que
con un individuo como Don Per, una no
se deba fiar jams y que detrs de las
flores poda estar escondido el lobo. l
mismo, incluso en esta poca benigna,
me haca recordar qu clase de persona
era cuando echaba pestes de nuestro
buen amigo Pedro a sus espaldas, pero
segua proponiendo planes para salir
con l y Miren, y cuando quedbamos se
mostraba enormemente afable y solcito
con ellos. Podamos haber tenido una
velada maravillosa y habernos redo de
lo lindo, que al volver a casa siempre
tena un comentario negativo. A ste le
quedan dos telediarios en su puesto
deca en cuanto nos montbamos en el
coche tras habernos despedido de Pedro
. Es un fanfarrn y se cree
imprescindible, y por el momento lo
necesito, pero en realidad es un lastre
del que me voy a tener que desprender.
A m ni se me ocurra recriminarle su
actitud. Volva a mi papel de muda, que
aparentemente haba abandonado, y
pensaba para m cuntos telediarios le
quedaran a la paz de nuestro hogar.
Transcurra ese tiempo sosegado
cuando mi hermana me llam
pidindome un favor: quera que le
prestramos durante un mes nuestra casa
de Cercana con el objeto de tener all su
primer hijo. Ellos vivan en otra parte
de Espaa y les tranquilizaba el tener a
sus respectivas familias cerca, pero no
tanto que tuvieran que compartir casa y
estar las veinticuatro horas del da
soportando a una u otra suegra. Estaba
en avanzado estado de gestacin y
esperaban que el nio naciera al cabo de
quince o veinte das. Don Per y yo nos
bamos en breve de viaje a varios pases
de Amrica Latina, precisamente durante
un mes entero (Don Per tena que hacer
negocios all y haba credo conveniente
que le acompaara), as pues, no bamos
a tener oportunidad de necesitar la casa.
Yo comenzaba a confiarme con la nueva
y ya prolongada actitud de Don Per,
cada vez me senta ms libre y, si bien
no haba perdido del todo el miedo, s
que se haba atenuado bastante. En otra
poca le habra dado una negativa
rotunda a mi hermana, pero entonces me
sent con la seguridad suficiente como
para consultarlo con Don Per. Me dijo
que la idea no le gustaba, que tenamos
all nuestras cosas y que adems su
relacin con mi hermana era ms bien
tensa, pero, en su nuevo estilo
complaciente, aadi que hiciramos lo
que yo quisiera, que si para m era
importante satisfacer a mi hermana, les
dejramos la casa. Pese a su afable
actitud, me pareca una imprudencia
aceptar su generosidad sin ms y le
respond que prefera decirle que no,
que incluso sera mejor para ellos el que
fueran a casa de mis padres en Alnorte.
Don Per insisti: Paula, cario, yo s
que t prefieres que les dejemos la casa
y yo lo nico que quiero es que seas
feliz; llama a tu hermana y dile que no
hay problema. No me parecan
suficientes garantas las palabras de Don
Per; haba tenido numerosas
experiencias en las que me haba
autorizado a cosas por las que luego
haba pagado como si le hubiera
desobedecido. Fui sincera y le expliqu
que no quera responsabilidades si algo
se torca, que prefera quedar mal con
mi hermana a que luego tuviera que
lamentarlo. No fui ms explcita, pero la
cosa estaba bien clara: Mira, Don Per,
estoy feliz de que lleves varios meses
sin pegarme y no quiero que por un
favor a mi hermana vuelvas a hacerlo.
Me tranquiliz dicindome que no
tendra importancia lo que pudiera
ocurrir, que estaba encantado conmigo y
con su trabajo y que tena cosas ms
importantes en las que pensar que
preocuparse porque mi hermana
rompiera una persiana de la casa o se le
cayera una copa en la alfombra.
Argumentos tan cuerdos sonaban raros
viniendo de l, y aunque yo quera
creerle y deseaba con toda mi alma que
las palizas pertenecieran de verdad al
pasado, y estuviera incluso dispuesta a
perdonar y olvidar, insist todava en
que, si tomaba la decisin de prestar la
casa, lo hiciera convencido y no s con
qu eufemismos recalqu que no quera
represalias por ello. Zanj la cuestin
dndome un beso y diciendo que llamara
a mi madre en ese momento y le dijera
que sacara una copia de las llaves que
tena para drsela a mi hermana.
La cosa no poda ir mejor.
Empezaba a creerme mi propia
felicidad, que la apreciaba como el que
est perdido en el desierto aprecia el
agua, como el nufrago la tierra firme,
como el soldado la paz que termina con
una guerra; pero en este ltimo smil
podemos encontrar una sombra: no
siempre el soldado es feliz en la paz.
Para algunos, la guerra ha supuesto una
forma de vida, son incapaces de
acostumbrarse a una nueva sociedad
donde las armas no detentan el poder,
donde la violencia no es la razn. No
quiero decir con ello que yo no me
acostumbrara a la paz en mi hogar; yo no
haba luchado, no era soldado, sino
inocente vctima civil. Quien s haba
luchado era Don Per: era el soldado o,
ms bien, el general que comenz la
guerra. Sera capaz de acostumbrarse a
la paz? Podra mantenerla? Se dice que
el perro que ha probado la sangre
volver a atacar, pero entonces yo no me
detena en estas reflexiones. El gesto de
Don Per de dejarle la casa a mi hermana
pareca sincero y me haba pedido que
le acompaara en su viaje por Amrica
Latina. Todo pareca indicar que se
haba producido un milagroso cambio en
l, y si el motivo que lo haba
desencadenado era su importante puesto
y su nueva lujosa vida en el Pas Vasco,
en tanto se mantuviera, no haba peligro
de vuelta atrs. Don Per tena que viajar,
en primer lugar, a Mxico y luego a
Argentina, Chile y Brasil. En Mxico
tena que presentar un proyecto a un
importante concurso de gras que
convocaba la Comisin Federal de
Electricidad. Jos Mara, el director
comercial de la empresa de Don Per, era
amigo de un alto ejecutivo de esa
empresa pblica mexicana, el ingeniero
Manuel Vargas. A Don Per le haba
parecido buena idea que yo viajara con
Jos Mara y con l para tener la
posibilidad de hacer grupo con Manuel
Vargas y su mujer y que la visita tuviera
un tono ms amigable e ntimo. En el
resto de los pases iba simplemente a
visitar a sus representantes comerciales
y a presentar la empresa a posibles
clientes futuros y yo no tendra una labor
activa, pero con su atroz miedo a volar,
le vena bien que yo estuviera a su lado.
Yo estaba encantada por primera vez de
ir con l, no slo por viajar y conocer
Latinoamrica, sino tambin para ayudar
a que Don Per triunfara y se mantuvieran
por ello las circunstancias que hacan
posible mi felicidad.
El vuelo del Pas Vasco a Madrid
fue medianamente llevadero, pero de ah
a Miami, donde hicimos escala, Don Per
se sumergi en whisky y se comport
como sola hacerlo en los aviones, para
asombro de Jos Mara, que no estaba
advertido y no se le ocurri mejor idea
que comprar un libro sobre el tringulo
de las Bermudas. Slo la visin del
ttulo del libro hizo a Don Per entrar en
un estado de pnico que no se le pas
hasta que llegamos al aeropuerto Benito
Jurez deMexico D. F. All nos
esperaba un coche de la Comisin
Federal de Electricidad que nos llev al
hotel. El estar de nuevo en la habitacin
de un hotel con Don Per me hizo
recordar la primera paliza que recib y
las muchas que me haba dado en
distintos hoteles en nuestros viajes. Aun
as, me atrev a sugerir que
cambiramos el plan que l haba
previsto para esa maana y que consista
en visitar el museo etnogrfico. Me
pareca que al llegar a una ciudad
desconocida, antes que encerrarnos en
un museo, era mejor recorrer sus calles
y respirar su aire (entonces no tan
contaminado como ahora). Le pareci
bien y nos dirigimos a la Zona Rosa, un
barrio muy bonito y animado, lleno de
tiendas preciosas y agradables
cafeteras. Pocos meses antes, objetar
algo a un plan de Don Per me habra
supuesto las ya de sobra conocidas
consecuencias, pero poco a poco yo iba
cogiendo confianza, expresando mis
deseos y soltndome en mis opiniones.
Don Per lo iba aceptando de buen grado,
sin advertencias ni amenazas. ramos
un matrimonio normal! Esa misma noche
conocimos al ingeniero Manuel Vargas y
a su mujer, Guadalupe. Cenamos con
Jos Mara y con ellos en un
maravilloso restaurante situado en una
hacienda colonial del siglo XVI. Tras
las presentaciones y las cortesas de
rigor (en Mxico siempre muy
prolongadas), le entregu a Guadalupe
el regalo que Don Per me haba pedido
que le comprara. Tras muchas dudas, se
me haba ocurrido regalarle una mantilla
espaola con su peineta, que a la
mexicana le encant de verdad, lo que
supe no slo por los elogiosos
comentarios del momento, que podran
ser mero cumplido, sino porque en las
sucesivas ocasiones en que salimos
juntas me insista en la ilusin que le
haba hecho y lo bonita que era. Por la
noche, en la habitacin del hotel, no
hubo represalias ni por haber sugerido
cambiar el plan de la maana, ni por
nada que yo hubiera hecho o dicho
durante la cena, en la que no me mantuve
recatada y callada, sino que particip
activamente, comentando singularidades
de nuestros respectivos pases y
hablando, entre otras muchas cosas y
cuando por algn motivo sali el tema,
de los trabajos que hasta haca poco yo
haba desempeado. No quiero ni
imaginarme lo mal que le habra sentado
a Don Per, unos meses antes, que yo
hubiera acaparado la conversacin
durante cierto tiempo; lo habra
considerado totalmente impropio de una
mujer diez. Sin embargo, aquella noche,
en el hotel, me felicit y me expres,
como otras muchas veces, su amor por
m, pero en esta ocasin sus palabras me
parecieron sinceras y yo me sent
orgullosa. Durante los siguientes das,
mientras los hombres trabajaban,
Guadalupe y yo salimos juntas e hicimos
excursiones a sitios maravillosos como
el santuario de la Virgen de Guadalupe o
Teotihuacn, la ciudad de los dioses.
Enseguida nos camos muy bien y nos
hicimos buenas amigas. Luego viajamos
los cinco a Chiapas y a Tabasco, lugares
en los que se instalaran las gras del
concurso para la construccin de varias
presas en el ro Grijalva. Nos
trasladamos hasta Tuxtla Gutirrez en
una avioneta particular, y desde ah en
un helicptero de la Comisin Federal
de Electricidad, con el que visitamos las
presas de La Angostura y Chicoasen,
que estaban casi terminadas. No s
cmo Don Per pudo disimular su miedo
a volar delante de su cliente mexicano.
Supongo que el monto del posible
contrato de las gras consigui lo
imposible. Fue un viaje formidable en el
que visitamos ruinas mayas, poblados
indgenas y un montn de cosas
interesantsimas. Manuel Vargas y
Guadalupe fueron encantadores con
nosotros y supongo que nosotros les
camos muy bien a ellos. A la vuelta a
Ciudad de Mxico nos invitaron a cenar
a su casa y, cuando por fin tuvimos que
dejar el pas, en el aeropuerto hubo
intercambio de regalos. Yo haba tenido
la idea de comprarles un cuadro de un
cotizado pintor mexicano que en alguna
conversacin Guadalupe me haba
comentado que les encantaba. Aunque el
regalo era un punto desmedido, Don Per
me haba dicho que no me preocupara,
que lo pagara la empresa como parte de
las relaciones pblicas. No s si sera
muy tico, pero, en todo caso, no fue
determinante en la adjudicacin del
contrato. Guadalupe me entreg una
cajita primorosamente envuelta y me
pidi que no la abriera hasta que el
avin despegara. As lo hice, y dentro
de la caja haba un precioso colgante
con un topacio y un sobre con un lazo
con los colores de la bandera mexicana.
Esperbamos que dentro de ese sobre
estuvieran ampliaciones de las fotos de
nuestro viaje, pero lo que contena era el
contrato aprobado y Armado a favor de
la empresa de Don Per.
La siguiente etapa del viaje fue
Argentina. Don Per estaba exultante con
la adjudicacin del contrato, tanto que
casi se haba olvidado de su miedo a
volar y aterriz sobrio en Buenos Aires.
All nos esperaba Alberto, el
representante comercial de la empresa
de Don Per, que nos hizo de cicerone en
la ciudad. Argentina estaba un tanto
revuelta en aquella poca: coincidi
nuestro viaje con el regreso de Pern e
Isabelita y nos tocaron varias jornadas
de huelga en las que no se poda ni
tomar un caf. Sin embargo, nada de esto
perturbaba nuestra alegra, en el caso de
Don Per por el xito de Mxico, y en mi
caso por lo que yo saba que ese xito
supona para que mi vida siguiera
siendo maravillosa, es decir, normal.
Buenos Aires nos encant. Alberto y su
mujer fueron unos guas estupendos que
nos llevaron no slo a los sitios tpicos,
sino tambin a los preferidos por los
lugareos. Me qued enamorada del
tango y con ganas de aprender a
bailarlo, pero no tardamos en irnos a
Chile, donde a mi pesar apenas
estuvimos un par de das. Nuestra
estancia en Mxico se haba prolongado
ms de lo previsto y Don Per estaba
deseando volver al Pas Vasco para
poner en marcha el proyecto que ah le
haban adjudicado. Decidi dejar el
viaje a Brasil para otra ocasin y
regresamos a nuestra casa.


A pesar de lo maravilloso que haba
sido el viaje, yo estaba deseando volver
a casa para estar con mis hijos y para
disfrutar en mi hogar de la paz que yo ya
consideraba asentada en mi relacin con
Don Per. Tener una vida normal, como
cualquier familia, era para m un lujo
muy superior a alojarme en el mejor
hotel de Amrica, a tener un helicptero
a mi disposicin para moverme a los
lugares ms paradisacos o a cualquier
colgante con topacios que me pudieran
regalar. A medida que nos acercbamos
a Espaa, el tiempo se iba dilatando en
mi percepcin y el viaje en taxi del
aeropuerto a casa se me hizo, por la
ansiedad, ms largo que el cruce del
Atlntico. Por fin llegamos y pude
abrazar y besar a mis hijos, a los que
haca un mes que no vea. Mayores
temporadas haba estado separada de
Carolina, pero en ese viaje yo haba
llegado al convencimiento de que la
actitud de Don Per no era circunstancial.
Comenzaba, pues, una nueva vida, una
vida corriente que estaba dispuesta a
vivir a fondo. Como si me hubiera
librado de una pesada carga que hubiera
llevado toda mi vida, me senta ligera:
como si me hubiera curado
milagrosamente de una incurable
enfermedad de nacimiento, me senta
sana y con energa; como si me hubiera
despertado de una terrible pesadilla, me
senta aliviada pensando que el pasado
no era sino un mal sueo.
Ya saba que durante nuestro viaje
mi hermana haba parido porque me
haban informado de ello por telfono.
Era una nia y todo haba ido bien, de lo
que me alegr enormemente. Sin
embargo, despus de nuestro regreso, el
tiempo pasaba y mi hermana no
mostraba la menor intencin de
abandonar nuestro piso de Cercana,
aunque haba pasado con creces el mes
convenido. No tuve valor para
comentrselo a Don Per. Todava los
recuerdos del pasado me hacan obrar
con precaucin, al fin y al cabo, aunque
yo haca lo posible por alejarlos y mi
optimismo me llevaba a percibir
falsamente que pertenecan a pocas
remotas, ah estaban a la vuelta de la
esquina, apenas unos pocos meses atrs.
Llam a mi madre y le rogu que
intercediera y hablara con mi hermana,
pues yo slo haba sido capaz de
soltarle alguna indirecta que ella no
capt y se me haca muy violento pedirle
claramente que dejara la casa. A mi
madre tambin le pareca violento el
hacer de intermediaria en una cuestin
as entre hermanas y, por ms que le
insist, lo nico que lleg a decirme fue
que lo hara si vea el momento
oportuno.
No haba pasado mucho tiempo
cuando una maana Don Per me
telefone desde la oficina y me pidi
que le acompaara en un viaje de
trabajo que le haba surgido
repentinamente. Sin darme opcin ni a
responder ni a preguntar nada, me dijo
que preparara una maleta para dos das.
Tena media hora para hacerlo, el
tiempo que l tardara en pasar con
Joseba a recogerme. Le pregunt que
adonde nos dirigamos y slo me
respondi que preparara ropa como si
nos furamos aqu al lado: el mismo
clima. No saba qu pensar. Se trataba
de una romntica sorpresa o era el fin de
esa dulce temporada que terminaba
como haba comenzado:
inesperadamente y sin causa? Como si
un cuchillo hubiera hendido mi mente
separndola en dos mitades. Me debata
entre la terrible sospecha de que el
destino del viaje fuera Cercana, con el
objeto de cazar en flagrante a mi
hermana ocupando nuestra casa, y el
deseo de que Don Per hubiera cambiado
realmente y, aprovechando un viaje de
negocios, se propusiera sorprenderme
llevndome a algn idlico parador de
turismo. Elementos haba que apuntaban
hacia una y otra posibilidad: el tono
imperativo con que me lo haba
propuesto pareca inclinar la balanza
hacia la primera, pero el hecho de que
viajramos con chfer apoyaba la
segunda, si bien caba la posibilidad de
que el viaje de negocios fuera
simplemente a Cercana, donde estaba la
empresa matriz, y quisiera aprovecharlo
para comprobar si mi hermana segua o
no en nuestra casa. De la misma forma,
el tono imperativo tampoco determinaba
nada; con frecuencia hasta en los
mejores momentos era incapaz de
sustraerse de l y lo utilizaba para
propuestas positivas. Por otra parte, el
hecho de que no me dijera el destino del
viaje era ambivalente: encajaba tanto si
me quera dar una sorpresa, como si
quera evitar que alertara a mi hermana.
Y la premura con que salamos?
Pareca ms corresponder a esta
segunda premisa, pero bien poda
deberse a una reunin inesperada y
urgente en algn lugar bonito y una
decisin repentina de que le acompaara
su esposa. En cuanto a lo del mismo
clima, cul poda ser nuestro destino?
Cercana tena el mismo clima que el
Pas Vasco, pero toda la cornisa
cantbrica tambin e incluso Francia,
aunque en ese caso me habra pedido
que cogiera los pasaportes; y adems
haca muy buen tiempo, nada norteo, y
probablemente estara igual en toda
Espaa. En fin, estaba hecha un lo. Me
tranquilizaba el xito del reciente viaje
a Mxico y la insistencia con que le
haba dejado claro que no quera
responsabilidades por prestar nuestra
casa a mi hermana. Aunque esto ltimo
en realidad me tranquilizaba muy poco.
Breve fue la relativa calma con la
que entr en el coche. No pregunt nada
por miedo a la respuesta y por esperar a
ver cunto tiempo mantena Don Per la
intriga. Cuando vi que Joseba coga la
salida de la ciudad que llevaba a
Cercana, no pude ms: A dnde
vamos? Por ahora hacia el oeste,
dijo Don Per con una sonrisa. Poco
despus y sin que le preguntara nada
ms, aadi que al da siguiente tena
consejo de administracin en Cercana y
que haba pensado que era una buena
oportunidad para darnos una vuelta por
nuestra tierra. Inmediatamente comenc
a sudar, y lo hice tan profusamente que
Don Per lo percibi. Tienes calor,
cario? Por qu no bajas la
ventanilla?, me dijo con un tono trivial
en el que yo cre adivinar cinismo. Me
entr el pnico de anteriores ocasiones
que yo haba querido olvidar y me
bloque. Yo pensaba que le deba decir
con total naturalidad que mi hermana
segua en nuestra casa y que ya haba
hecho gestiones con mi madre para que
con tacto le dijera que tena que pensar
en ir desalojando, pero que la realidad
era que mi hermana an estaba all y que
esperaba que no le diera importancia;
que si le incomodaba compartir casa,
podamos ir a un hotel y que era una
pena que no me hubiera avisado con
tiempo de ese viaje, porque en tal caso
le habra metido prisa para que
pudiramos utilizar la casa, que por algo
era nuestra. Pero no dije nada, lo nico
que hice fue seguir sudando y pasar un
viaje espantoso, temerosa de lo peor,
haciendo infructuosos esfuerzos por
mantener el optimismo y por hacerme
creer a m misma que el objetivo del
viaje era darnos de verdad una vuelta
por nuestra tierra y que, si visitbamos
nuestra casa, Don Per no se tomara a
mal que mi hermana estuviera todava en
ella. A medida que nos acercbamos, la
esperanza en ese sentido era menor, y ya
era una tenue lucecita en medio de la
oscuridad cuando Don Per le indic a
Joseba que no cogiera la desviacin a
Cercana, que se dirigiera a Alnorte. La
lucecita empez a brillar de pronto y yo
empec a concebir esperanzas. Haba
percibido la disimulada mirada de
soslayo que me haba dirigido Don Per
para espiar mi reaccin ante aquella
orden al chfer y luego crea haber visto
un amago de sonrisa en las comisuras de
sus labios. Qu significaba? Algo
bueno o algo malo? En todo caso, haba
una puerta abierta por el mero hecho de
dirigirnos a Alnorte en lugar de a
Cercana. Don Per fue indicando a
Joseba las calles por las que circular
dentro de la ciudad de Alnorte y le pidi
que detuviera el coche delante de
determinado hotel. Se trataba del mejor
hotel de Alnorte, en el que, por tener mis
padres ah la casa, nunca me haba
alojado. Paula, querida, he pensado
que te hara ilusin dormir en este
hotel, me dijo cariosamente Don Per.
La lucecita se convirti en un enorme
foco que acab con la oscuridad y tuve
remordimientos por haber sospechado
que el Don Per actual volva a su ser
anterior. Mand a Joseba sacar las
maletas y, una vez que en recepcin
comprob que no haba ningn problema
con el coche de alquiler que tena
reservado para el da siguiente, le dijo
al chfer que ira al consejo de
administracin por su cuenta y que ese
mismo da podra volver al Pas Vasco,
pero que esperara porque todava iba a
requerir sus servicios durante esa tarde.
Una vez en la habitacin, ya
relajada y tras una ducha con la que me
limpi de los sudores que haba pasado,
mostr preocupacin por Joseba, al que
le quedaba una tirada hasta volver al
Pas Vasco. Le pregunt a Don Per si era
realmente necesario retenerle, y le dije
que durante esa tarde podamos
movernos en taxi o ir caminando a
donde quisiramos. No lo creo
replic l, tenemos que ir a un sitio al
que no se puede ir andando, y teniendo
aqu a Joseba es absurdo gastar tanto en
un taxi. Adnde?, pregunt. Esta
tarde tenemos que cumplir el objetivo
principal de este viaje, sigui l
manteniendo la incgnita. Le pregunt,
todava confiada, qu objetivo era se y
entonces l me respondi con una de sus
fatdicas frases favoritas que ya haba
olvidado o haba querido olvidar: Por
Dios, Paula, t es que todava crees en
los Reyes Magos. No dijo ms, pero yo
saba qu significaba. Comenc a sudar
de nuevo. Tras deshacer las maletas,
bajamos y nos montamos en el coche. Le
pidi a Joseba que nos llevara a
Cercana. Has trado las llaves del
piso, Paula?, me pregunt con fingida
indiferencia. Le respond que no porque
no saba adnde bamos de viaje. No te
preocupes, cario, yo s las he trado.
Supongo que, como yo, estars deseando
comprobar que tu hermana ha dejado el
piso en perfectas condiciones, verdad?
sigui fingiendo con un tono amable
que me espeluznaba; porque tu
hermana habr dejado ya la casa, o
no? Le contest con un tembloroso hilo
de voz que la semana pasada todava se
encontraban ah, pero que haba pedido
a mi madre que les dijera que deban
marcharse ya. No se enfureci, quiz por
la presencia de Joseba o tal vez porque
quera seguir con el cnico juego de aqu
no pasa nada. Sonriendo me inform de
que esa misma maana haba llamado
por telfono al piso y le haba
respondido una voz, que esperaba que
fuera del marido de mi hermana y no de
un ladrn, porque l no pregunt nada y
colg. En ese momento me di
definitivamente por perdida, supe
entonces que hasta ah haba durado mi
felicidad, que todo iba a volver a ser
como antes, que me haba hecho falsas
ilusiones y que me esperaba una paliza
que reanudara la rutina de la violencia.
Era consciente de que, aunque mi
hermana se hubiera ido milagrosamente
del piso despus de esa llamada y lo
hubiera dejado impecable e incluso con
un regalo en agradecimiento, y yo me
librara de la paliza esa noche, todas las
ilusiones de una vida normal se haban
desmoronado. Esa insidiosa forma de
proceder de Don Per era conocida por
m y significaba que no haba cambiado.
Si me libraba de sa, poco tardara en
surgir otra por cualquier excusa. No s
cmo pude contener las lgrimas delante
de Joseba, ni luego, cuando subimos al
piso y sorprendimos a mi hermana con
su marido y su hija y vimos cierto
desorden en la casa, que a Don Per le
parecera un autntico caos.
Me peg en la habitacin del hotel,
por la noche, dndome fuertes golpes
con un zapato, para no mancharse las
manos con mi apestoso sudor, segn
dijo. Pero antes haba dilatado todo lo
que pudo ese momento precisamente
para que sudara de la tensin, para que
la incertidumbre me desquiciara. En
nuestra casa se haba mostrado muy
amable con mi hermana y su marido, a
los que no reproch que siguieran
ocupando nuestra vivienda, y lleg a
hacer alguna carantoa a su beb. Luego
fuimos a pasear por Alnorte, agarrados
de la mano, dicindome lo mucho que
me quera.
Despus vino la romntica cena, y
he de decir, sintindome tonta ahora por
ello, que en algn momento me hizo
creer que no iba a reaccionar mal, que
haba cambiado y que quera
demostrarme que poda pasar por alto un
error, que incluso ni siquiera lo
habra considerado como tal o por lo
menos como error mo, siendo
consecuente con el hecho de que l
haba aceptado la responsabilidad del
prstamo de la casa. Tras la paliza, tuve
que aguantar, como tantas veces lo haba
hecho anteriormente, sus repugnantes
argumentos de que haba actuado as por
mi bien, para ayudarme a ser una mujer
diez.


Me vi sumida de nuevo en una espantosa
vida. El que hubiera tenido varios meses
de paz no me creaba la esperanza de que
se repitieran; antes al contrario, al haber
acabado as, por un motivo nimio, tena
la certeza de que todo seguira igual, o
peor. Saba positivamente que no podra
ilusionarme ya por un futuro cambio,
porque estaba segura de que no durara
mucho. Yo haba confiado en que
mientras Don Per mantuviera su
privilegiada vida de alto ejecutivo, su
carcter se mantendra manso, pero me
equivocaba. Estaba bien reciente el
xito de Mxico y a Don Per no le poda
ir mejor en su trabajo. No tena siquiera
la excusa (inaceptable, por supuesto) de
que su violencia fuera producida por su
frustracin..., o tal vez s la tena porque
unos pocos meses de alto ejecutivo le
habran bastado para crearse
aspiraciones superiores con las que
estar frustrado. Supe desde el momento
en que me dio la paliza que todo
volvera a ser como antes de ese corto
perodo de tranquilidad, que no era
posible que se tratara de un aislado
episodio de violencia y que, tras pedir
perdn y expresar propsito de
enmienda, hubiera otra nueva etapa de
paz duradera. Enseguida comprob que
no me equivocaba. No pas mucho
tiempo hasta la siguiente paliza por
defender a Pedro, a quien Don Per le
haca la vida imposible en el trabajo
para forzar que dejara la empresa.
Miren me haba contado algunas cosas
desesperada para que yo intercediera
con tacto ante Don Per. Abogadilla de
causas perdidas, me llamaba Don Per
mientras me aleccionaba violentamente
para que no me metiera en sus asuntos.
El pobre Pedro sufri lo indecible por
la crueldad de Don Per, que le mantena
absolutamente relegado de sus
funciones, y aunque conservaba el ttulo
y el sueldo de director de produccin,
no contaba absolutamente para nada con
l, no era convocado a ninguna reunin y
le haba cambiado su flamante despacho
por un mnimo cubculo en la planta baja
donde anteriormente estaba el vigilante
de la empresa. Semejantes
humillaciones por parte de su jefe y
supuesto amigo le agravaron la lcera
de estmago que padeca, que empez a
sangrar y tuvo que coger la baja. No
volvera ya a la empresa: le internaron
en el hospital, le sometieron a una
complicada operacin y, ms adelante,
le descubrieron un cncer de estmago,
del que termin muriendo. Don Per
disfrutaba humillando a Pedro,
aplastando a un mediocre, como l lo
llamaba. No contento con haberle
arruinado su vida profesional, en el
mbito personal, cuando sus diferencias
afectaron a la comn cuadrilla de
amigos en la que Pedro nos haba
introducido, Don Per fue tan hbil en sus
manipulaciones que todos tomaron
partido por nosotros. Aos ms tarde,
uno de ellos, Luis Mara, habra de
lamentarse de haber concedido crdito a
las mentiras de Don Per y haber dado la
espalda a ese amigo, pero ya era tarde.
Otros nunca reaccionaron en ese sentido
y terminaron incluso dndome la espalda
a m cuando ya me haba liberado. Yo
segu en contacto con Miren, que se
desahogaba conmigo en largas
conversaciones por telfono y, como yo
siempre le haba dado la razn respecto
al psimo comportamiento y a la
crueldad de Don Per con Pedro, no se
recataba a la hora de criticar duramente
e incluso insultar a mi marido. Lejos de
molestarme, como se hubiera molestado
cualquier esposa, me agradaban estas
conversaciones. Encontraba por fin a
alguien que conoca el lado oscuro de
Don Per y eso me gratificaba. En ms de
una ocasin estuve tentada de revelarle
a Miren los malos tratos a los que me
someta, pero de nuevo me abstuve.
Cuando ya estaba resignada otra
vez a la rutina de la violencia, cuando
estaba convencida de que nada hara
cambiar a Don Per y me encontraba
atrapada en su tela de araa, incapaz de
tomar iniciativas para liberarme, surgi
un elemento inesperado que lleg a
crearme nuevas esperanzas: la
conversin de Don Per. Desde que nos
conocimos, haban quedado claras
nuestras similares actitudes ante la
religin. Ambos ramos medianamente
creyentes, pero no practicantes.
Confibamos levemente en la existencia
de un ser superior y tenamos la
esperanza de que hubiera algo despus
de la muerte, si bien no le profesbamos
especial simpata a la Iglesia y sus ritos.
Los dos nos habamos educado en
colegios catlicos donde nos haban
saturado de actos religiosos. Don Per
aborreca especialmente a los curas, a
los que tachaba con frecuencia de
depravados; mantena que ms de uno
haba intentado tocamientos con
intenciones sexuales con l cuando era
nio. Yo no les tena tanta aversin ni a
los curas ni a las monjas, y por ello,
cuando tuve que preocuparme de la
escolarizacin de Carolina, visit,
aconsejada por Miren y Pedro (antes de
que ste cayera en desgracia), el colegio
de monjas a donde enviaban a su hija.
Era un centro con buena reputacin y sus
monjas tenan fama de liberales y nada
mojigatas. As me parecieron cuando
habl con ellas. Le cont a Don Per la
buena impresin que me haba
producido ese colegio, poniendo
especial nfasis, para salvar el escollo
de su anticlericalismo, en lo moderno
que era aunque fuera religioso, y le
propuse que Carolina entrara en l. Me
respondi que ya la haba inscrito en
otro, en uno de una importante orden
religiosa, y asimismo haba reservado
plaza para que los gemelos ingresaran
en una guardera tambin de la misma
orden. Slo me tendra que ocupar de
comprar los libros y el uniforme de la
nia. No me sorprendi que hubiera
tomado esa decisin sin consultrmela,
pero s que el impo Don Per de pronto
tuviera simpatas por una organizacin
religiosa de tan exagerada ortodoxia.
Imagin que no lo haba hecho por
razones ideolgicas, sino por una
cuestin de prestigio, como el que se
compra un coche de lujo, pues eran los
colegios ms caros, adonde deban ir los
hijos de todo un director general. Yo no
saba entonces demasiado de esa
organizacin, pero por lo poco que
conoca de ellos no me eran simpticos.
No me haca feliz que mis hijos fueran a
esos colegios, pero saba que lo nico
que conseguira tratando de que Don Per
cambiara de opinin era llevarme una
paliza.
Un da Don Per comenz a acudir a
misa. Salvo para ir a bodas, bautizos y
primeras comuniones, a nosotros nunca
se nos ocurra pisar una Iglesia, pero l
empez a frecuentarlas con asiduidad y
tambin comenz a asistir a reuniones en
una casa de la organizacin. Pronto
empec a ver ejemplares del libro ms
representativo del fundador de la
organizacin por todas partes,
estratgicamente distribuidos en
distintos rincones de nuestra casa, en la
guantera del coche, en el bolsillo de la
americana de Don Per... Y multitud de
pequeos rosarios metidos en discretas
fundas de piel. Observaba atnita y en
silencio estos signos del nuevo fervor
religioso de Don Per. Yo nada
preguntaba y l nada me deca. Quien
deba haberse refugiado en la religin,
dado que su vida terrenal era tan
horrible, era yo y no l. Era paradjico,
pero a m nunca me haba dado por ah.
Despus de que al principio alguna vez
pidiera a Dios que cesaran las palizas y
al ver que mis ruegos no eran atendidos,
dej mi fe en suspenso, sin preocuparme
demasiado por ella y sin utilizarla como
consuelo. Ahora de pronto e
inesperadamente, la fe acuda en mi
ayuda, pero era la fe de Don Per y no la
ma. Estaba tan ocupado en misas y
reuniones de la organizacin que se
haba olvidado de pegarme. Paraba
poco por casa, lo cual era estupendo, y
cuando lo haca, se dedicaba a leer con
mucha concentracin el libro de la
organizacin o a rezar el rosario, aunque
esto segundo lo sola hacer sin tanta
concentracin, simultanendolo a
menudo con la visin de la serie de
televisin Bonanza y con la degustacin
de un enorme paquete de pipas. Sera
posible que mi liberacin llegara por
una extraa conversin de Don Per?
Habra tenido una epifana en la que se
le hubiera revelado la maldad que haba
en sus maltratos? Tal vez con la edad el
miedo cil ms all le habra hecho
considerar que deba corregir su
comportamiento y actuar con bondad?
Sedan capaces los curas y miembros de
la organizacin de inculcarle la nocin
de pecado y que de ese modo se acabara
la violencia? La respuesta a esas
preguntas no tard en llegar: una maana
de domingo me dice que me arregle y
que vista a los nios porque nos vamos
todos juntos a misa y que me d prisa
porque hay que llegar con tiempo para
poder confesarnos. No me parece buena
idea y as se lo hago saber. Confiada por
su nueva y pacfica actitud religiosa de
la ltima temporada, argumento que los
nios no tienen edad para estarse
quietos durante toda una misa y que por
mi parte no estoy dispuesta a asistir a un
acto religioso que no siento. Le explico
que creo en Dios, quiz ms que l, pero
que lo hago a mi manera y que las misas
no estn incluidas en ella. No me has
entendido, Paula me dice mientras me
lleva a empujones al cuarto de bao de
nuestro dormitorio, lugar a donde me
sola conducir en sus ataques de ira por
ser el ms aislado de la casa, t vas a
venir a misa conmigo todos los
domingos y fiestas de guardar, y antes de
la ceremonia te vas a confesar con un
cura de la organizacin. Lo que me
dice me parece una intromisin en mi
conciencia personal que no estoy
dispuesta a aceptar. Hace mucho tiempo
que le obedezco sin oposicin en todo
tipo de cosas, pero esto me molesta
especialmente. No quiero sentirme falsa
fingiendo que me interesa la misa,
fingiendo que rezo con devocin;
bastante fingimiento hay ya en mi vida.
Me niego por segunda vez a ir a misa.
Me pregunto si ser capaz de pegarme
en nombre de Dios. Me grita que le voy
a acompaar a la iglesia aunque tenga
que llevarme a golpes (utilizando la
conocida blasfemia sinnimo de golpes)
y me jura por Dios que me voy a
confesar con el cura que l me diga. No
quiero contarle mis pecados a nadie, no
soy capaz de sincerarme ni con mis
mejores amigas y no lo voy a hacer a un
hombre vestido con sotana. Me niego
por tercera vez. Me coge de los pelos y
me empieza a golpear la cara contra el
lavabo. Giro la cabeza como puedo para
evitar que me golpee en la cara y me
dejen marcas. S que las marcas no me
sirven de nada, no delatan lo que Don
Per me hace, me obligan a mentir y la
gente me cree; algunos slo fingen
creerme: mis padres, como sabr
despus, y el servicio, como ya he
sabido. Me grita que voy a ir a misa por
las buenas o por las malas y que una
estpida como yo no le va a arruinar su
carrera profesional y poltica. Ahora
comienzo a entender el sentido de su fe,
aunque estoy para entender poco,
preocupada nicamente por intentar que
no me golpee en la cara. Logro que la
mayora de los golpes me den en otras
partes de la cabeza, aunque eso no evita
que tenga que acudir a misa cubierta con
un pauelo que oculta un moratn en un
lateral del rostro y con grandes gafas de
sol en prevencin de que un ojo se me
ponga morado; tengo ya experiencia y s
que esto puede tardar cierto tiempo en
ocurrir. Don Per se queda con los nios
en el banco y me ordena que me vaya a
confesar. No me advierte de que no le
cuente nada de lo que me ha hecho; sabe
que no es necesario. Todava recuerdo
de cuando era nia el protocolo de la
confesin: Ave Mara Pursima, me
dice el cura detrs de la celosa; sin
pecado concebida, respondo.
Comienzo mintindole al decirle el
tiempo que hace que no me confieso.
Contino mintindole al contarle cuatro
tpicos pecados veniales para que la
cosa dure lo menos posible. Vuelvo al
banco. Ahora es el turno de Don Per.
Acude al mismo cura. No tiene miedo de
que le acuse de torturador, de ser un
pecador a gran escala, de que no haya
penitencia posible para purgar tanto mal.
Sabe que yo no le he dado pistas para
ello y yo s que l no se las va a dar. Le
miro con odio y le veo en actitud
contrita arrodillado en el confesionario.
Alarga la confesin todo lo que puede,
estoy segura de que recursos no le
faltan, hasta que en la iglesia ya hay
suficiente gente que le vea dejar el
confesionario que tiene el cartel con el
nombre del cura de la organizacin y
retirarse a un discreto banco a cumplir
con fervor la penitencia. En este
momento decido cambiarle mi forma
mental de referirme a l. A partir de
ahora le llamar San Per.


Esa organizacin religiosa fue desde
entonces una presencia constante en
nuestras vidas. Al poco de haber
acudido a esa primera misa, San Per me
dijo que los mtodos anticonceptivos se
haban acabado para nosotros. Tras
rezar un rosario y leer unas mximas de
su libro fundamental, me empez a
hablar de que haba que santificar el
matrimonio: Hijos, muchos hijos, y un
rastro imborrable de luz dejaremos si
sacrificamos el egosmo de la carne,
me ley citando al autor del libro. Yo no
daba crdito a lo que estaba oyendo.
Pretenda que me creyera que realmente
comulgaba con esas ideas? No slo me
haba pegado para que fuera a misa, sino
que mientras lo haca me haba gritado
que yo no le estropeara su carrera
profesional y poltica. En ese momento,
por razones obvias, yo no pude
preguntarle a qu se refera, pero no
dudaba de que nada tenan que ver con
la religin sus devaneos con esa
organizacin religiosa. Me explic que
las ideas que su fundador promulgaba
sobre santidad en la vida cotidiana en el
lugar que a cada uno le haba
correspondido tenan mucho que ver con
las suyas propias sobre la perfeccin de
las personas. Era posible que
confundiera su particular y esquizoide
concepcin de la perfeccin con algo tan
en las antpodas como la santidad? Me
cont que haba solicitado el ingreso en
dicha organizacin y me pidi que no se
lo dijera a nadie, ya que uno de los
preceptos era observar un prudente
silencio sobre la pertenencia a la misma,
si bien me aclar que haba previsto que
ciertos signos le delataran,
especialmente delante de las personas
introducidas, como eran los pequeos
rosarios guardados en sus especficas
bolsitas de piel y, ms evidentemente, un
ejemplar del libro de cabecera u otro
libro del fundador olvidado sobre una
mesa o en la guantera del coche o una
estampa con la imagen del futuro beato y
no mucho ms futuro santo sacada
involuntariamente en el momento
adecuado del bolsillo de la chaqueta al
ir a coger unas llaves. Me habl del
lugar para el que l estaba destinado,
donde ejercera su perfeccin/santidad,
un lugar de poder en la poltica y en los
negocios. Trataba de camuflarlo y
hacerme tragar que admiraba las
premisas religiosas de esa organizacin,
pero su megalomana le perda. La
vehemencia le llev a explicarme que en
el 1969 doce de los diecinueve
ministros del Generalsimo pertenecan
a esa organizacin y que, aunque ahora
pareca tener menor influencia, eran slo
apariencias, pues desde Roma su
fundador y su organizacin manejaban
todo un imperio econmico y de poder
que se iba extendiendo da a da por
todo el mundo. Pareca que la cosa se
aclaraba: San Per quera ser ministro y
haba encontrado un vehculo que le
llevara velozmente a ese objetivo. A
qu vena entonces el parip de rezar el
rosario cuando me tena a m de nica
testigo? Para qu hablarme de
santidades y perfecciones cotidianas? Y
lo que era peor y realmente me
preocupaba: por qu bamos a tener
tantos hijos como Dios nos diera si l
los aborreca y nadie poda saber si
usbamos o no mtodos
anticonceptivos?
San Per comenz a acudir a misa
todos los das y a reuniones a una casa
de la organizacin con no mucha menor
frecuencia; a las doce de la maana
dejaba de trabajar durante un rato para
rezar el ngelus; deca que se duchaba
con agua fra, ensalzando sus efectos
estimulantes, pero con la intencin real
de que se supiera que cumpla con uno
de los sacrificios cotidianos
recomendados en la organizacin;
rezaba absurdamente el rosario mientras
vea sus series favoritas; se confesaba
semanalmente, estudiaba los distintos
escritos del fundador de la organizacin
como si fueran la tabla de multiplicar y,
en fin, haca todo lo posible para que su
ingreso como miembro en la categora
para los casados tuviera lugar lo antes
posible. Seguro que no tendra gran
problema para convencer a su director
espiritual, de la misma forma que no
haba tenido dificultades para convencer
a Luis Mara y a los otros amigos de que
Pedro era el demonio y l era el santo.
A imitacin del fundador, emprendi los
trmites legales para unir sus dos
apellidos, que para su desgracia eran
demasiado vulgares y por tanto poco
tiles en su carrera poltica, y no
compr un ttulo nobiliario como hiciera
el preboste porque no debi encontrar
ninguno a la venta o tal vez porque no
quera pasarse, que el rgimen
franquista estaba en su ltima fase y
nadie saba lo que vendra despus.
En cuanto a m, me exiga menor
grado de compromiso que a s mismo.
Se conformaba con que acudiera a misa
los domingos y de vez en cuando se me
viera volver del confesionario. A
cambio, las palizas se haban reducido
considerablemente. Respecto a los
mtodos anticonceptivos, trat de usar
en la medida de lo posible el de la
abstinencia, porque los otros me haban
sido vedados, y aunque segu tomando la
pldora a escondidas mientras tuve
existencias, cuando se me acabaron, no
pude recurrir, como haba hecho hasta el
momento, a mi amiga Diana de Pars, ya
que San Per podra enterarse por su
marido, y en Espaa todava no era de
venta legal, ni yo conoca a nadie que
me la pudiera proporcionar. Salamos
mucho con amigos, aquellos que nos
haba presentado Pedro y otros que
habamos conocido despus, y mi vida
transcurra algo ms pacficamente de lo
que era habitual. Bendita
organizacin!, pensaba yo, aunque bien
saba que ni la religin ni nada era
garanta para que la paz durara. Haba
asumido que las pocas violentas y las
de calma llegaban y se iban como llegan
y se van los fenmenos meteorolgicos,
por causas ignotas o difciles de
precisar: as como con todo el
conocimiento de la ciencia y con toda la
tecnologa que el hombre dispone
actualmente, las predicciones
meteorolgicas apenas aciertan a ms de
tres das vista, yo tampoco era capaz de
saber cundo San Per iba tener uno de
sus ataques de ira o iba a ser un perfecto
caballero. Igualmente, aceptaba sus
palizas, desprecios y humillaciones
como el campesino acepta el granizo
que le estropea la cosecha, el cantante el
chaparrn que le dispersa el pblico o
el pescador los temporales que no le
permiten salir a navegar.
Afortunadamente, yo como ellos,
dispona de estaciones por las que saba
a grandes rasgos a qu atenerme. Haba
pocas enteras, como esta de los
primeros escarceos de San Per con la
organizacin religiosa, en las que era
raro un episodio violento.
Quiz porque aquella paliza cay
en plena poca tranquila, como una
nevada en agosto, reaccion de la forma
en que lo hice. Ocurri en Madrid,
adonde viajamos para acudir a una cena
de un banco en el cual San Per era
consejero por estar relacionado con la
empresa donde trabajaba. Se trataba de
una celebracin de resultados a la que
las mujeres de los consejeros estbamos
invitadas. San Per, en su afn por hacer
ostentacin de riqueza y pensando que
ello le reportara en aquel crculo de
banqueros prestigio para su carrera de
ministro, me pidi que me vistiera con
ropas de la marca de mayor categora y
que llevara mis ms lujosas joyas.
Escog unos pendientes y una gargantilla
de brillantes, regalo de boda de unos
potentados amigos de mis padres, y me
puse en la mueca el fastuoso reloj de
platino y diamantes que San Per me
regalara el da en que se me declar. Iba
manifiestamente exagerada para la
ocasin y destacaba entre las dems
mujeres, que, aunque elegantemente
vestidas, en general lucan atuendos ms
discretos. Pero a San Per le debieron
parecer pocos los quilates que llevaba
encima y durante la cena me pregunt al
odo que por qu no me haba puesto la
sortija de brillantes que me haba
regalado en la pedida. Le respond, sin
darle importancia, que me haba
parecido excesivo llevar tantas joyas y
que la haba dejado en casa. La cena
prosigui con normalidad; si acaso, San
Per trat de sustituir el brillo de la
sortija por el suyo propio e hizo lo
posible por destacar. Pero cuando
llegamos a la habitacin del hotel,
empez el interrogatorio y los reproches
habituales, magnificando de tal modo la
ausencia de la sortija que slo le falt
calificarla como un cataclismo. Se
lamentaba de que despreciara de esa
manera los regalos que me haca, y en
realidad no saba l hasta qu punto
tena razn; ganas tuve de decirle que la
buscara en los desages del parador de
turismo, que tal vez se hubiera quedado
atascada en el sifn del retrete adonde la
arroj. No hizo falta decirle nada
parecido para que empezara con los
golpes. Una vez ms, en un hotel de lujo,
era vapuleada sin compasin. Al da
siguiente tenamos una comida con unos
amigos del Pas Vasco que tambin
estaban en Madrid, precisamente para
que nos presentaran a un hombre que
traa zafiros de contrabando de
Amsterdam. Por ello San Per no me
peg en la cara, aunque me hizo
agradecerle de rodillas que no lo
hubiera hecho. A la maana siguiente se
levant de buen humor, como si no
hubiera pasado nada, pero a m todava
me dola el cuerpo por los golpes. San
Per, como tantas veces, arrepentido por
lo que haba hecho, se mostr
exageradamente amable conmigo. Me
prometi que si los zafiros tenan
certificado y le parecan fiables, me
comprara los que yo quisiera. Luego se
fue a trabajar y quedamos en vernos en
la cafetera del hotel al medioda. Una
incontenible rabia me dominaba esa
maana; siempre senta esa inmensa
rabia, nacida de la impotencia, de mi
incapacidad de respuesta a las palizas y
humillaciones. El hecho de que pensara
que con la compra de un zafiro expiaba
sus culpas, me sulfuraba sobremanera.
Como mi rabia, su actitud no era nueva,
pero en aquella ocasin, no s por qu,
estaba dispuesta a rebelarme. Dominada
por un impulso, sin meditarlo, cog el
reloj de platino y diamantes y me fui con
l al Rastro. Entr en la primera tienda
de antigedades que vi y le ofrec mi
reloj al anticuario. El hombre, un seor
mayor, se qued impresionadsimo y lo
observ detenidamente. Es un
Caterphilis autntico, exclam
asombrado. Luego me lo devolvi y me
dijo que no tena dinero en ese momento
para comprrmelo, y precis que no es
que no lo tuviera en la tienda, sino que
ni siquiera en el banco dispona de
suficiente para pagarme un precio
medianamente justo. Cunto tiene
ahora en la tienda?, le pregunt. Me
respondi que tena unas treinta mil
pesetas, pero que no iba a comprarme el
reloj por tan poco dinero. Me sugiri
que, si por alguna causa necesitaba
urgentemente el dinero, lo empeara
antes que perder tan preciada pieza. No
se trata de dinero le respond, lo
que quiero es deshacerme de l; me trae
malos recuerdos. Fui tan contumaz que
el hombre termin comprndome el reloj
por las treinta mil pesetas que tena en la
caja. En agradecimiento, cerr la tienda
y me llev en su coche hasta el hotel. En
la Puerta del Sol, le ped que parara un
momento. Me baj y le entregu el sobre
con las treinta mil pesetas a un pobre
que estaba mendigando. Volv al coche y
le ped al boquiabierto anticuario que
continuara hacia el hotel, sin dejar que
el pobre, que ya haba visto el contenido
del sobre y daba grandes gritos de
agradecimiento mientras se acercaba al
coche, nos alcanzara. Me sent liberada
y valiente: aquel atrevido gesto me dio
fuerzas. De pronto me senta capaz de
decir a San Per que todo se haba
acabado, que no estaba dispuesta a
soportar ms violencia y humillaciones,
que no quera seguir viviendo con l y
que los nios y yo nos iramos de casa.
Fue un pensamiento sbito que me lleg
como una revelacin. No lo haba
meditado hasta que llegu al hotel, y, sin
embargo, me pareca que era una firme
conclusin que haba alcanzado tras
madurarla concienzudamente, quin sabe
si as haba sucedido en el interior de mi
subconsciente. Por supuesto, yo haba
considerado numerosas veces el
separarme, pero ahora era distinto,
ahora estaba convencida de que sera
capaz de hacerlo. En anteriores
ocasiones, me haba amenazado con
matarme a m y a los nios si se me
pasaba por la cabeza la idea de dejarle.
Nunca me haba atrevido siquiera a
insinuarle que lo hara, pero l
sospechaba que yo tendra por fuerza
que pensarlo y por si acaso me adverta
de las consecuencias. Pero ahora, como
si hubiera dado con una sencillsima
solucin a un problema aparentemente
irresoluble, como si hubiera inventado
la rueda, me pareca que esas amenazas
eran pura farsa, bravuconadas con las
que amedrentarme. Aunque saba que la
crueldad de San Per no tena lmites,
slo se haba atrevido a sacar su
violencia cuando nos encontrbamos a
solas y sin testigos. Se trataba de no
coincidir a partir de entonces con l
entre cuatro paredes y, si era posible, no
volverle a ver. Yo haba sido capaz de
trabajar y ganar suficiente como para
mantener a mi familia. Podra volverlo a
hacer sin problemas. Slo tena que
decirle a San Per que no volvera a
pegarme porque me iba a marchar para
siempre. No podra ponerse violento ah
en la cafetera del hotel, delante de la
gente, ni tendra posibilidad de llevarme
a la fuerza a la habitacin porque yo me
resistira. Una vez que se lo hubiera
dicho, parara un taxi y le dira que me
llevara al aeropuerto, donde cogera el
primer vuelo para el Pas Vasco,
recogera a mis hijos y me ira a un hotel
lejos de nuestra casa. As de sencillo.
Ped una botella de champn y me sent
a una mesa de la cafetera a esperar a
que San Per llegara. El pedir la botella
de champn, utilizando su propio estilo,
me pareca un gesto insolente que
reforzara mi decidida actitud. San Per
se retrasaba. Apenas pruebo el champn,
quiero tener la cabeza despejada. Miro
continuamente el reloj, el de diario que
llevo en la mueca. Me descubro a m
misma pensando cmo voy a hacer para
ocultar que me he deshecho del de
platino y diamantes, pero es absurdo
puesto que me voy a separar y no le
volver a ver. Mi corazn se acelera.
De pronto se me ocurre que no tengo por
qu esperar a San Per, que puedo coger
ya el taxi e irme. Pero no, debo
enfrentarme a l, por una vez, de otra
forma me ocurrir lo que en ocasiones
anteriores, que he terminado volviendo.
No puedo controlar mi pulso, que va a
toda velocidad. No tengo ms remedio
que reconocer que tengo miedo. Veo a
San Per entrar en la cafetera y buscarme
con la mirada. Me entra una enorme
angustia. Hace apenas un momento me
senta segura, pero ahora su presencia
me aterra. Se acerca sonriendo. Qu
celebramos, cario?, me dice al ver la
botella de champn. Sonro, no s qu
decir. Me haba imaginado que me lo
preguntara y tena pensada la respuesta:
Mi liberacin, celebramos que he
decidido liberarme de ti, que no me vas
a poder pegar nunca ms en la vida
porque me voy a marchar y no vas a
volverme a ver, y si tratas de
impedrmelo, me pondr a chillar y
pedir socorro. No soy capaz de
decrselo. Insiste: Qu celebramos,
Paula? Mi liberacin es lo nico que
soy capaz de decir. Hay un silencio. Su
sonrisa desaparece de su cara y los ojos
se le achinan detrs de sus gafas: A
qu te refieres? A nada respondo
como si fuera tonta de baba, a que
estoy contenta y me siento liberada
porque me he pesado en una farmacia y
no he engordado a pesar de la cena de
ayer. Me siento cobarde, idiota e
nfima, pero no lo he podido evitar, es
superior a mi voluntad. San Per tarda
todava un momento en volver a sonrer.
Cualquier motivo es vlido para tomar
champn, dice antes de dirigirse a la
barra para pedir una copa. Vuelve a la
mesa y se sirve de la botella. Propone
un brindis: Por nosotros y nuestra
felicidad. Tras beber un trago, aade
en voz baja: Nosotros vamos a estar
siempre juntos, Paula, y si alguna vez se
te ocurre intentar marcharte de mi lado,
te juro que te mato, entiendes? Te mato
porque t eres ma, grbatelo bien en tu
cabecita. No respondo nada. De nuevo
muda. Me he traicionado a m misma.


L ausencia de mtodos anticonceptivos
no tard en dar sus resultados. Para mi
sorpresa, San Per recibi la noticia de
mi nuevo embarazo mostrando cierta
alegra. No era que de pronto hubiera
empezado a sentir simpatia por los
nios. Estaba bien reciente un episodio
en el que Miguel se haba pillado la
mano en el ascensor producindole el
accidente serias quemaduras y, como
otras veces, San Per haba preferido
quedarse viendo la televisin a
acompaarme al hospital. Tampoco
acudi a ninguna de las curas que a
diario y durante tres meses hubo que
hacer al nio. Su nica reaccin fue
despedir a Mara, que tan bien trataba a
los nios. Yo creo que la causa de que
San Per se alegrara por este nuevo
embarazo fue que debi de pensar que
cuanto ms numerosa fuera la familia,
mejor visto estara l entre la gente de la
organizacin. Al poco tiempo fe
admitieron como miembro. Corra el
1975, ao tan lleno de acontecimientos
que, entre unas cosas y otras, me dej
bastante en paz mientras gestaba a mi
siguiente hijo. Tras admitirle en la
organizacin, fe invitaron a una
exclusiva recepcin en el santuario de la
organizacin con el mismsimo
fundador, que morira un mes ms tarde
para desconsuelo de San Per. Le llor
como no habra llorado ni la muerte de
su padre, ni la de un hermano, si lo
hubiera tenido, ni mi propia muerte, que
a menudo pareca desear. En ese ao
muri tambin Franco, por el que verti
semejantes lgrimas (mientras yo lo
celebraba interiormente). Por qu
lloraba ese hombre sin corazn, sin
creencias, sin capacidad para la piedad?
Para qu fe servan esas lgrimas de
cocodrilo si no iba a ser yo quien le
nombrara o le dejara de nombrar
ministro? Adems de violento, San Per
era a menudo ridculo. Confiaba en que
el franquismo sobreviviera a Franco y l
tuviera cabida en la nueva clase
dirigente. Afortunadamente, ni el
franquismo ha perdurado, ni San Per
tampoco, para bien de todos los
espaoles. Pero el caso es que entre
esas muertes, las consiguientes visitas
primero al santuario y luego a Madrid,
para rendir homenaje a sendos prceres,
sus misas y reuniones con la
organizacin, sus intentos por congeniar
con cualquier persona influyente en el
rgimen, y un nuevo y prolongado viaje
que hicimos a Latinoamrica, slo recib
dos palizas durante los nueve meses de
embarazo y en ninguna de ellas se
ensa especialmente. Cmo llega una
a acostumbrarse a todo! Slo dos
palizas en nueve meses me parecan una
bendicin, como tambin me pareci una
bendicin que por una vez San Per no
me exigiera mantenerme sin engordar un
solo gramo. Resultado de ambas cosas
fue que por fin tuve un parto sin
problemas y un beb de peso normal,
una nia de tres kilos doscientos, que a
San Per le pareci enorme y, cmo no,
fea.
A nuestros tres primeros hijos les
haba escogido yo los nombres sin que
su padre se hubiera interesado lo ms
mnimo en la materia, haciendo un
despectivo alarde de indiferencia, pero,
ignoro por qu causa, en esta ocasin
quiso intervenir. Propona llamarla
Clotilde, lo cual como broma no estaba
mal (que me perdonen las Clotildes,
pero es un nombre que me suena a
tebeo), pero nicamente por encima de
mi cadver estaba yo dispuesta a que se
llamara as mi nia. Yo propona
llamarla Alba, pero a San Per se le
haba metido en la cabeza que era un
nombre de rojos. Barajamos ms
nombres para tratar de encontrar uno de
consenso. Ninguno de los que yo
propona le gustaba a San Per. Por su
parte, l insista con Clotilde y slo me
ofreca la alternativa de Natalia, que,
aunque me molestaba mucho menos,
tampoco me haca feliz. Cuando ms
acalorada estaba la discusin y cuando
ya pensaba que me haba ganado una
paliza por llevarle la contraria, San Per,
inesperadamente, me dio la razn y
accedi a que la llamramos Alba. Y si
grande fue mi sorpresa por esa inslita
reaccin de San Per, mayor fue la que un
mes ms tarde tuve junto con Luis
Maria, que era el padrino, al or al cura
en el bautizo de la nia decir Clotilde
Natalia, yo te bautizo en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espritu Santo....
Para mi desesperacin, el desgraciado
la haba registrado como Clotilde
Natalia. Parece broma, pero no lo es y
adems en este caso son los nombres
reales porque afortunadamente nadie
conoce a mi hija por ellos; ms adelante
pude cambiarle el nombre y llamarla
uno tan bonito como el de Alba, que se
s, se es el seudnimo que he escogido
para mi querida hija pequea en estas
memorias. Y si San Per me autoriz a
hacerlo, fue ms porque no supo muy
bien cmo explicar su jugada ante Luis
Mara y su mujer, que crean como yo
que iba a ser bautizada como Alba, que
porque tuviera algn tipo de
arrepentimiento. Mientras tuve ocasin
de visitar a unos abogados y empezar
los trmites para ello, en casa a la nia
cada uno la llamaba de una forma. Los
gemelos se divertan llamndola Cloti
de Nata delante de m y Alba delante de
su padre.
A pesar de la frrea disciplina que
San Per les impona a base de azotes y
tortazos, o a lo mejor precisamente por
ello, los gemelos eran de la piel del
diablo. No haca mucho que nos
habamos cambiado de casa a otra
alquilada pero sin muebles, con el
objeto de que pudiramos vivir con los
nuestros de la casa de Cercana. Carolina
se encontraba con mis padres, y sus
hermanos, que eran muy aficionados a
destripar los juguetes de la nia, tenan
prohibido entrar en su cuarto. Ironas del
destino, era la noche del da de los
Santos Inocentes. San Per y yo
estbamos profundamente dormidos
cuando omos a los gemelos gritar:
Fuego!, fuego! Nos despertamos y
San Per accion el interruptor, pero no
se encendi la luz. Salimos al pasillo,
donde estaban los nios asustadsimos.
Un resplandor sala de la habitacin de
Carolina. Nos asomamos y vimos que
haba fuego y que las llamas se
extendan con gran rapidez. Haba
prendido la puerta y en cuestin de
segundos el fuego se encontraba en el
pasillo. Corr a coger a Alba, mientras
San Per iba a la zona de servicio y,
cubrindose con una manta y metiendo
luego a las dos empleadas bajo ella,
lograron pasar por entre las llamas del
pasillo. Salimos corriendo de la casa,
avisamos a los vecinos y les pedimos
que llamaran a los bomberos. Ya en la
calle, San Per estaba desesperado. En la
caja fuerte haba nada menos que treinta
millones de pesetas de la empresa, as
como una cantidad importante de dinero
nuestro y un dcimo de lotera en el que
nos haban tocado tres millones de
pesetas. Llegaron los bomberos y
apagaron el fuego, pero el piso haba
ardido entero y un par de viviendas ms
estaban tambin afectadas. Cuando
pudimos entrar de nuevo en la casa,
comprobamos con alivio que la caja
fuerte haba aguantado y lo que haba en
su interior estaba intacto. Por lo dems,
un seguro que providencialmente haba
hecho San Per el da anterior, aunque
todava estaba pendiente de firma, se
hizo cargo de los daos, que eran
cuantiosos. Los bomberos dedujeron que
la causa del fuego haba sido un
cortocircuito. Aos ms tarde, cuando
los gemelos tenan diez aos, me
confesaron que ellos haban sido los
culpables, que haban prendido fuego a
los juguetes de Carolina porque no les
dejbamos cogerlos. Por supuesto, no
les re, haban pasado cinco aos y
haba sido confesin de motu proprio;
pero es que adems, tras comprobarse
que no haba habido daos personales,
yo me alegr en su da por aquel
incendio. No me haba destrozado San
Per todas mis pertenencias y con ellas
mis recuerdos cuando las llev a
Madrid? Ahora le tocaba el turno a las
suyas, aunque con ellas fueran las que
tenamos en comn y las que haba
adquirido durante nuestra convivencia,
pero, salvo algn que otro regalo de
personas queridas, yo no les tena
ningn apego.


San Per me anunci que nos mudbamos
a Alnorte justo cuando acabbamos de
vender el piso de Cercana y comprar
uno en el Pas Vasco, al que estbamos a
punto de trasladarnos tras haber vivido,
despus del incendio, durante unos
pocos meses en una provisional e
incmoda casa alquilada. Le haban
nombrado director general de otra de las
compaas del grupo, radicada en
Alnorte, una empresa ms importante
que en la que trabajaba hasta entonces.
Supona, pues, un nuevo peldao en su
ascensin a la cima del poder. Seguira
teniendo relacin con la empresa del
Pas Vasco, de la que sera consejero
delegado, as como con otra en
Andaluca en la que ya desempeaba
similar funcin, amn de su puesto de
consejero en el banco de Madrid. Me
apenaba enormemente dejar el Pas
Vasco, aunque fuera para ir a mi tierra, y
mi nico consuelo era que con tal
acumulacin de responsabilidades,
sumadas a su dedicacin a la
organizacin religiosa, a San Per le
quedara escaso tiempo para torturarme,
como efectivamente as ocurri..., en un
principio.
Nos fuimos a vivir a Alnorte sin
haber estrenado siquiera la nueva casa
del Pas Vasco. Con lo que ganaba San
Per, no fue necesario venderla para
poder comprar otra en la mejor zona, un
lujoso piso acorde con el nivel propio
de alguien tan importante como l, lo
que no result fcil de encontrar pues
todos los que le enseaba le parecan
miserables. Al principio, mientras me
dedicaba a reformar y acondicionar ese
lujoso piso y criaba a Alba, contrataba
nuevo servicio y me ocupaba en tareas
semejantes, con San Per absorbido por
sus responsabilidades, no me di cuenta
de lo que supuso el cambio de ciudad,
pero enseguida empec a echar mucho
de menos mi vida en el Pas Vasco,
donde haba hecho numerosas amistades
con las que quedaba a menudo, en
muchas ocasiones sin San Per, y pese a
que no dispona de ese refugio que en
tiempos pasados haba supuesto mi
trabajo, s tena parcelas en las que
poda ser feliz y olvidarme de que mi
vida no era normal, que estaba marcada
por una oculta y permanente desgracia
que nadie conoca y que condicionaba la
mayor parte de mi existencia. Haba
perdido el contacto con mis amigas de la
infancia de Alnorte, muchas de las
cuales ya no vivan ah. San Per se
relacionaba principalmente con
miembros de la organizacin religiosa
(hombres que, siendo seglares, han
decidido no casarse y vivir en casas
comunitarias de dicha organizacin);
solan ser profesionales de prestigio
muy preparados que hacan gala de una
extensa cultura, pero tambin de una
ideologa, en esos tiempos de transicin
y efervescencia poltica, opuesta a la
ma. Difcilmente seores tan rgidos y
sesudos podan sustituir a los alegres
matrimonios con los que yo poda
respirar en mi etapa anterior, aunque con
el tiempo llegu a congeniar un tanto con
tres de ellos, Mario, Roberto y Andrs,
especialmente con este ltimo; pero
entre tanto, yo me senta muy sola en
Alnorte. Estaban mis hijos y mis padres,
que ahora los tena en la misma ciudad,
pero me faltaban esos espacios propios
fuera de la familia que suponan un
alivio necesario para soportar mi
cuitada vida. El volver a trabajar era
algo absolutamente impensable. San Per
no admitira el desprestigio que
supondra, segn su mentalidad, el que
la mujer de un hombre de su posicin
trabajara, como si l no fuera capaz de
ganar suficiente dinero como para vivir
dando envidia al prjimo. Estaba
deseando hacer algo que me
proporcionara vida, porque yo entonces
empec a pensar que estaba malgastando
mi existencia sin hacer nada ms que
sobrevivir. Empec a considerar el
volver a estudiar, realizar la carrera de
derecho, esa promesa tantas veces
incumplida. Comenc a plantearme que
el licenciarme en derecho podra ser una
salida a mi situacin (as de largo me lo
fiaba), porque yo haba achacado mi
incapacidad de separarme de San Per a
no estar dispuesta a que mis hijos
perdieran el privilegio de la posicin
econmica de la que disfrutbamos, y
pensaba que, con una carrera como
derecho terminada, podra pagarles una
casa amplia, colegios privados del
mejor nivel, toda la ropa necesaria para
que fueran bien vestidos, no negarles un
juguete en Reyes por causa del precio y,
en fin, ese tipo de cosas en las que yo
crea que se encontraba la felicidad de
los hijos. Hoy da pienso que se no era
en absoluto el motivo de que no fuera
capaz de separarme; era la explicacin
racional que yo buscaba a algo que no
perteneca a la esfera de lo racional,
sino ms bien a algn tipo de
cortocircuito en el subconsciente. No
hace demasiado alguien me coment que
haba odo el testimonio en un
documental de una mujer torturada en la
dictadura militar argentina. Su torturador
la sacaba de la crcel y la llevaba a
pasear por la ciudad. La mujer dispuso
de multitud de oportunidades para
escapar, pero no lo hizo. El militar saba
que no escapara y por ello le brindaba
la oportunidad de hacerlo. La mujer
explicaba que supona que el torturador
disfrutaba comprobando el poder
psicolgico que tena sobre ella, pero no
saba explicar por qu no aprovech
esas oportunidades. Me siento
identificada con esa mujer. Tambin
pienso hoy da que la felicidad de los
hijos no est en los bienes materiales, e
incluso que un colegio de buen nivel de
enseanza es secundario, desde luego
mucho menos importante que un hogar en
armona. Y s, como otra mucha gente,
que el tener una carrera no es sinnimo
de nivel econmico, que se lo digan si
no a tantos universitarios que no pueden
trabajar en nada relacionado con lo que
estudiaron y estn malviviendo con
trabajos basura. Sin embargo, entonces
yo pona mis esperanzas en la carrera de
derecho, aunque slo sirviera para tener
algo que desear, porque no me atreva
siquiera a planterselo a San Per.
Numerosos das me levantaba
prometindome a m misma que no me
acostara sin habrselo propuesto, pero
siempre volva a la cama sin haber
logrado reunir el valor para hacerlo.
Pas el plazo en el que tendra que
haberme matriculado y todava mantuve
durante un corto perodo las esperanzas;
tal vez pueda acudir este ao de oyente,
me deca, y matricularme y examinarme
al siguiente. Pero el curso avanzaba y yo
segua sin encontrar el momento para
plantear mi regreso a los estudios y a
esas alturas ya era ridculo hacerlo:
tendra que vivir con mi frustracin
hasta el siguiente ao. Qu ms daba un
ao ms que un ao menos?
Como paliativo de mi frustracin,
se me ocurri una idea que s me atrev
a plantersela a San Per. La pude llevar
a la prctica y su ejecucin me mantuvo
ocupada y medianamente viva durante
una buena temporada. Fue un reto en el
que me demostr a m misma mi
capacidad y de paso se la demostr
tambin a San Per, que si me dio la
autorizacin para llevarlo a cabo, fue
tan slo por su seguridad de que me
dara un tremendo batacazo, con lo que
disfrutara tanto como el militar
argentino al comprobar que su vctima
no era capaz de huir. San Per haba
decidido vender la casa del Pas Vasco
y construirnos un chalet en la costa de la
provincia de Alnorte para poder pasar
en l fines de semana y vacaciones, e
invitar a amigos y conocidos para
deslumbrarles. No quera una casa ya
construida por algn mediocre, sino algo
hecho a su grandilocuente gusto, de
modo que me encargu de buscar un
terreno donde edificar. Encontr uno
maravilloso, un lugar paradisaco al
borde de un acantilado, con una pequea
playa particular, lo cual en esa poca, en
la que no se haba aprobado todava la
ley de costas de la democracia, estaba
permitido. Lo compramos
inmediatamente. Por esas fechas,
Eduardo, un conocido de San Per
dedicado, como antao su padre, al
negocio de la chatarra, nos invit a que
visitramos un viejo barco de pasajeros
que acababa de adquirir para su
desguace. Se trataba de un elegante ferry
que haba realizado durante aos la
lnea de Alnorte a Inglaterra y que haba
tenido vocacin de transatlntico. Nos
venda a precio de saldo los muebles y
enseres que nos interesaran de su
interior. El barco me pareci una
preciosidad y aunque algunas de las
cosas que vi dentro me interesaban,
mucho ms me interes el exterior. En
mi cabeza empec a madurar un plan
descabellado. Das despus llam a
Eduardo y le ped una copia de los
planos del barco. Ante Eduardo y San
Per mantuve que los quera para ver la
posibilidad de enmarcarlos y hacer
lminas con ellos, pero en realidad
empec a estudiarlos como si fuera una
ingeniera. Con la osada de quien cree
que la ilusin puede suplir a todos los
conocimientos, tom medidas, hice
clculos, dibuj croquis y luego realic
algunas llamadas en las que consult
distintas dudas. Cuando se lo plante a
San Per, aprovechando un momento en
el que estaba de especial buen humor, ya
haba realizado una investigacin previa
que responda a muchas de las primeras
y asombradas objeciones que mostr a
mi peregrina idea. Se trataba de colocar
el puente de mando del barco en nuestro
terreno de la costa y convertirlo en una
vivienda. La idea en s le pareci
maravillosa, el original chalet que
quedara se ajustaba perfectamente a su
afn por impresionar, pero enseguida la
tach de disparate irrealizable. Dime,
Paula, cmo piensas transportar una
estructura que mide por lo menos treinta
metros de largo?, me pregunt como
condescendiendo de mala gana a
analizar mi plan. Mide cuarenta y dos
metros respond orgullosa con
seguridad y lo trasladara cortndolo
en piezas de un mximo de doce metros
que seran cargadas en un transporte
especial. Me he informado y un camin
capaz de llevar piezas de ese tamao
puede llegar por la carretera a nuestro
terreno. Una vez all, se volveran a
soldar. La seguridad de la respuesta le
dej un tanto descolocado y puso una
nueva objecin: Bueno, no dudo de que
se pueda hacer, el hombre ha llegado a
la Luna, pero el coste debe de ser
altsimo. No te creas repuse yo,
me he enterado de que el kilo de
chatarra est de tres a cinco pesetas, y
no he podido calcular exactamente
cunto puede pesar ese puente, pero
teniendo en cuenta que uno de esos
camionazos con triler pesa de quince a
veinte toneladas, no creo que pese
mucho ms, por lo que en el peor de los
casos nos lo venderan por unas ciento
veinticinco mil pesetas. En cuanto al
corte, es un trabajo que tienen que hacer
para desguazarlo, y supongo que les
dar igual cortar por un sitio que por
otro, as que slo en materiales saldra
mucho ms barato que la construccin
de un chalet. Respecto al transporte, he
preguntado precios orientativos y te
sorprendera saber lo poco que supone;
por supuesto, habra que hacer una
plataforma de hormign con sus
instalaciones, pero eso equivale a los
cimientos necesarios para construir una
casa normal. En fin, estoy convencida de
que el coste total es muy inferior a
construirnos una casa convencional, y a
m por lo menos me parece mucho ms
bonita una casa-barco. Por una vez,
San Per fue el mudo. No se esperaba que
la descerebrada de su mujer, esa
ignorante imperfecta que nunca lograba
ser la mujer diez que l deseaba, hubiera
sido capaz de idear algo semejante.
Sigui preguntndome, cada vez ms
interesado, y yo respondindole con
posibles soluciones a todas sus pegas,
hasta que logr contagiarle la ilusin y
me dijo que iba a estudiar el asunto ms
a fondo y a hablar con algn experto de
su fbrica, tras lo cual decidira algo. A
los pocos das confirm que mi labor de
investigacin previa no haba estado
descaminada y que el proyecto era
realizable y barato comparado con la
construccin de una casa tradicional.
Pero argument que faltaba por resolver
una importante cuestin, que era
encontrar una persona que diseara los
detalles de la operacin y la dirigiera,
alguien con conocimientos, que habra
que ver cunto nos iba a cobrar. Le
repliqu que conoca a esa persona y
que adems no cobrara nada: era yo.
Aunque en un principio a San Per le
pareci una osada por mi parte y utiliz
sus sarcasmos habituales para tratar de
quitarme la idea de la cabeza, al poco
tiempo, algo le hizo cambiar de opinin.
Crea yo que haba accedido porque mi
hermano, que acababa de licenciarse de
ingeniero, estaba dispuesto a ayudarme,
pero ms tarde sabra que en realidad l
siempre tuvo el convencimiento de que
no sera capaz de llevar el proyecto a
cabo, tanto con la ayuda de mi hermano
como sin ella, y precisamente por eso
me autoriz a hacerlo. Era una vez ms
una forma de sentirse superior, de
demostrar que yo no era capaz de hacer
nada sin l, de abundar en la relacin de
dependencia que haba logrado urdir da
a da, slo permitindome que trabajara
en la poca en que fue necesario que yo
aportara dinero, evitando que estudiara,
mentalizndome de que yo era una intil.
Pero yo saba que lo iba a lograr, que
sera capaz de llevar el puente del barco
al terreno que habamos comprado y
hacer de l un precioso chalet. Estaba
tan convencida de mi capacidad porque
necesitaba hacerlo, necesitaba hacer
algo grande y aquello poda ser un
disparate, pero desde luego no haba
duda de que era grande.
Ataviados con cascos y monos de
trabajo, mi hermano y yo estuvimos
cerca de un mes dirigiendo en el puerto
el corte de las piezas, numerndolas y
almacenndolas en perfecto orden para
que no hubiera problemas al reconstruir
el puzle. Yo era feliz con esta actividad.
Adems, nos permitimos todos los das
comer a lo grande porque canjeamos en
un restaurante cercano las abundantes
botellas de todo tipo de bebidas que
haba en la bodega del barco, y que
Eduardo haba incluido en el lote, por
comida gratis sin lmite mientras durara
la operacin. Luego vino el transporte,
que fue espectacular. Construimos la
plataforma de hormign y dispusimos
una gra en el terreno. San Per empez a
sentirse molesto con todo lo relacionado
con la casa, y cuando yo le contaba las
dificultades que tenamos, que las hubo
y muchas, l insista en que, por mi
cerrazn, por no haberle hecho caso y no
haber contratado a una persona capaz y
con conocimientos, me haba metido en
un berenjenal del que no sera capaz de
salir. Magnificaba cualquier gasto que la
obra produca y, aunque realmente nos
estaba suponiendo un enorme ahorro
respecto a lo que habra sido la
construccin de un chalet, l se quejaba
de que mi empecinamiento nos iba a
llevar a la ruina. Yo segua adelante a
pesar de los problemas que tuvimos que
afrontar, como el que la gra se nos
cayera en dos ocasiones porque era
demasiado ligera para el peso de
algunas piezas, y, a fuerza de ilusin y
trabajo, la casa avanzaba y el imponente
puente de mando del barco, al borde del
acantilado, empezaba a lucir en nuestro
terreno. Entonces San Per se dio cuenta
de que lo iba a conseguir y trat de
boicotear la construccin. Se empe en
que estaba gastando muchsimo dinero y
me oblig a despedir a casi todos los
trabajadores. Me adjudic una cantidad
semanal por encima de la cual me
prohibi gastar y me dio un plazo de dos
meses para que terminara o abandonara
la obra. Yo desviaba dinero de la
compra y de otros gastos, pero aun as,
apenas llegaba para los materiales
necesarios y para pagar al nico obrero
con el que al final me qued. Mi
hermano y yo decidimos empezar a
ensuciarnos las manos: aprendimos a
soldar y completamos el montaje de la
estructura, aprendimos a encolar y
atornillar madera para colocar el
revestimiento que las paredes llevaban,
ayudamos a instalar la electricidad y el
agua y, en definitiva, hicimos todo lo
que fue necesario, sin reparos ni
miramientos. Y estaba casi todo a punto
para estrenar la casa barco, nicamente
a falta de los muebles de cocina y los
sanitarios, y todava no haba concluido
el plazo perentorio que San Per me
haba marcado, cuando decidi venderlo
lo antes posible y para que no cupieran
dudas de que no haba posibilidad de
discutirlo, me lo dijo con una de sus
palizas.
Como al condenado a muerte al que
le hacen cavar su propia tumba, San Per
me encarg la venta de la casa-barco.
Calcul lo que me haba gastado en
hacerla, sum lo que haba costado el
terreno y aadi un milln de pesetas.
Me dijo que lo vendiera por ese precio.
Mi comentario de que yo crea que se
poda vender por mucho ms dinero fue
contestado por una ristra de insultos.
Entre lgrimas, saqu unas fotos a mi
querida obra y acud a una inmobiliaria.
Ellos mismos me animaron a que tratara
de venderlo por ms y sub en siete
millones el precio propuesto por San
Per, sin informarle de tal incremento. No
se trataba de ganar dinero para nuestra
familia; el dinero nos sobraba y si San
Per se haba quejado del excesivo gasto,
era solamente porque no soportaba que
yo tuviera un xito, que me saliera con
la ma, y fue la forma de boicotear mi
proyecto. Decid, aun a riesgo de no
venderla y sufrir las consecuencias,
incrementar el precio de la casa-barco
para demostrar que mi casa tena valor,
que no haba trabajado en balde, que
haba sido capaz de hacer algo grande.
Apenas haban pasado tres das desde
que haba anunciado la casa-barco en la
inmobiliaria cuando me cay la
siguiente paliza porque no se vendiera.
Desde aquel da y durante todo el
siguiente mes, San Per me hizo la vida
insufrible, exigindome la venta
inmediata, amenazndome de muerte
continuamente, despertndome a
puetazos en medio de la noche y
empujndome de la cama, hacindome
dormir en el suelo. Repeta sin cesar:
Barco, barco, barco... Me llamaba
varias veces al da desde la oficina para
decirme a travs del telfono: Barco,
barco, barco... Habra parecido un
estpido juego infantil si, al llegar a
casa, no hubiera acompaado esa
palabra con su violencia. Pero ni esa
suerte de absurda locura, ni todos los
golpes y maltratos que me infligi, me
hicieron cambiar el precio en la
inmobiliaria. Yo saba que la casa-
barco lo vala y que no era cuestin de
unos millones de ms o de menos, sino
de que apareciera alguien interesado y
la visitara. Para mi alivio, San Per se
tuvo que ir de viaje a Valencia; desde
all segua llamndome a menudo y
repitiendo como un imbcil: Barco,
barco, barco. Cuando volvi, se
encontr con dos millones de pesetas
esparcidos por la cama. Era la seal que
me haba dado el propietario del terreno
colindante, el cual, en cuanto vio que
colocaba un cartel de se vende en la
casa-barco, se acerc a interesarse y ese
mismo da cerramos el trato por la
cantidad que yo haba fijado. Cuando
San Per se enter de que habamos
tenido ocho millones de beneficio en
poco ms de tres meses, su actitud
cambi radicalmente y durante un
tiempo me concedi el ttulo de mujer
diez, sin olvidarse de sealar que sus
lecciones haban propiciado el que yo
hubiera conseguido una venta tan
provechosa.


Con el tiempo San Per se iba
convirtiendo en un ser cada vez ms
grotesco. No slo tena que soportar su
violencia, sino tambin sus absurdas
paranoias, cada vez ms frecuentes. El
hecho de repetir como un demente la
palabra barco fue slo un aperitivo de
lo que vendra despus. Hicimos un
nuevo viaje a Latinoamrica. En
Uruguay estaba convencido de que los
militares nos espiaban y haban puesto
micrfonos en la habitacin del hotel,
as que mantena fingidas
conversaciones conmigo en la que los
exaltaba exageradamente como si nos
estuvieran escuchando. Por lo menos su
chaladura evit que pudiera tener sexo
conmigo, lo que supuso un gran alivio
para m, aunque no impidi que, por
haber organizado en un restaurante un
men que no era de su agrado en una
comida con los clientes, me diera una
paliza. Primero se excus ante los
micrfonos asegurando que yo haba
escogido tan absurdo primer plato (una
ensalada tropical con toques modernos)
con la mejor de mis intenciones y alab
la excelente educacin de los uruguayos
que no slo no haban protestado por
semejante bazofia, sino que la haban
alabado. Despus encendi el televisor,
subi exageradamente el volumen, me
tap la boca con la almohada, me
amenaz de muerte en voz baja al odo
si se me ocurra expresar la ms mnima
queja y empez a golpearme. En otra
ocasin, durante las vacaciones,
habamos estado cenando con Julin, un
antiguo compaero suyo del Pas Vasco
que estaba veraneando por la misma
zona que nosotros. Tras los postres,
jugamos una partida de mus y, a
propuesta de San Per, yo hice pareja con
Julin. En el viaje de vuelta a casa,
mientras conduca, se empe en que
Julin haba estado mirndome fijamente
durante toda la partida con intencin de
comerme con los ojos. Por supuesto que
no me haba quitado el ojo de encima;
as es el mus, en el que hay que estar
atento a las seas del compaero. Intil
fue explicrselo porque, jugador de mus
empedernido como era, lo saba mejor
que yo. Sospechaba asimismo que
habamos estado rozando nuestros pies
por debajo de la mesa y que, al
despedirnos con dos amistosos besos,
nos los habamos dado demasiado cerca
de la boca. Como yo negara ambas
cosas indignada, San Per fren
bruscamente y el coche derrap y se
cay a la cuneta, quedando de medio
lado. A pesar del accidente y despus de
salir del coche como pudimos, me dio
una paliza amparado por la oscuridad de
la noche y por la soledad de la
carretera. Eres ma!, te enteras?,
eres ma!, me repeta mientras me
golpeaba. Ese verano no pude volver a
la playa y tuve que fingir una gripe para
evitar que nuestros amigos y conocidos
vieran mis moratones. Mis errores
haban perdido ya cualquier conexin
con la realidad y poda ser castigada por
fantasas que slo existan en la cabeza
de San Per.
Yo segua siendo incapaz de
separarme y continuaba confiando en la
carrera de derecho como la nica salida
para mi liberacin. Me haba encontrado
recientemente con una compaera del
colegio que se iba a matricular en esa
carrera y haba acudido con ella a
enterarme de los plazos y los requisitos
para la matrcula. Tena que atreverme a
proponrselo a San Per. Aunque me lo
haba prometido en varias ocasiones, yo
saba que la cosa estaba difcil, mxime
ahora que estaba metido en esa
organizacin religiosa de marcado
carcter machista, en la que se
propugnaba una actitud pasiva de la
mujer como simple madre de sus hijos y
al servicio de su marido. Ellas no hace
falta que sean sabias, basta con que sean
discretas, haba escrito el fundador,
mxima que habra de or ms adelante
continuamente en boca de San Per. Pero
ya haba pisado la facultad de derecho
con mi amiga al ir a enterarnos de los
trmites para el ingreso y haba
observado con envidia el ambiente de la
universidad, haba recordado esos tres
primeros meses en Madrid, mi juventud
perdida apenas iniciada. No slo
pensaba ingenuamente que sera la va
de mi liberacin, sino que durante los
cinco aos que duraran mis estudios
volvera a tener una parcela de vida
privada, un nuevo crculo de amistades
fuera del mbito de San Per. Por
intentarlo, no perda nada. Lo peor que
poda suceder era que me llevara una
paliza, pero lo mismo me la podra
llevar porque a San Per se le antojara
que haba estado implicada en la muerte
de Carrero Blanco o que era la culpable
de que ese da lloviera.
Al poco de haber visitado la
facultad de derecho, una noche en la que
le not de buen humor, me puse melosa y
le ped que me invitara a cenar a un buen
restaurante. Accedi con mucho gusto,
aunque desde el principio le not algo
escamado. Me vest exageradamente
elegante y me adorn con lujosas joyas,
que era como le gustaba verme. La
estrategia era burda y fue descubierta en
cuanto empec a acercarme al tema,
como no podra haber sido de otra
forma. A lo largo de tantos aos haba
conseguido mantenerme aterrorizada,
impedir que me escapara, que estuviera
permanentemente vigilando mi
comportamiento para evitar que se
ofendiera, pero salvo durante el islote
de ilusoria felicidad que haba vivido al
principio de nuestra estancia en el Pas
Vasco, nunca le daba muestras de
cario. Cuando cenbamos a solas,
siempre era a propuesta suya, y si yo
vea la posibilidad de incluir a alguien
ms sin peligro de que me agrediera por
ello, haca lo posible para que as fuera.
El que de pronto le solicitara una cena
romntica y durante los dos primeros
platos me dedicara a darle coba, le
mantuvo en actitud recelosa. Fui con
tiento, acercndome sinuosamente al
tema. Al hilo de la conversacin,
empec a elogiar a Roberto, uno de sus
amigos de la organizacin, que era
catedrtico de derecho, y a mostrarme
admirada de sus conocimientos. Luego
dej que la charla fuera por otros
derroteros para ms adelante volver a la
carga y relatarle mi encuentro con mi ex
compaera de colegio. Pero todos los
meandros que hice no lograron ocultarle
hacia qu mar iba a desembocar y me
pregunt, de pronto y directamente, si le
haba pedido que me invitara a cenar y
me haba puesto tan guapa para
solicitarle permiso para matricularme en
derecho. Estuve en un tris de sincerarme
y contestarle afirmativamente, pero me
lo pens un instante y decid continuar
con la funcin. Me encantara
matricularme en derecho y t lo sabes
muy bien desde que nos conocimos le
respond procurando parecer enamorada
, pero el objeto de esta cena era, al
menos por mi parte, estar contigo a solas
y hablar de nuestras cosas y rememorar
nuestras primeras cenas en Madrid.
Senta la necesidad de recordar esos
primeros encuentros. La estrategia era
burda, pero dio resultado. No creo que
l se tragara el cuento, me parece
imposible que un hombre que lleva aos
vapuleando a su pareja y comportndose
con extrema crueldad con ella pueda
esperar que est enamorada de l. San
Per no era tonto y tena que ser
consciente de ello, aunque tal vez dentro
de su locura creyera que yo era capaz de
amarle a pesar de los malos tratos; es
posible que llegara a creer que me
convenca cuando me deca que lo haca
por mi bien; probablemente esperaba
que yo me creyera sus palabras de amor
porque me consideraba tonta. Sin
embargo, yo me inclino a creer que no
se le escapara el objetivo real y nico
de esa cena y de mi actitud amorosa.
Entonces por qu tuvieron efecto mis
palabras? Porque a San Per lo nico que
le importaba eran las apariencias. Era
un pragmtico sin matices: su mujer no
era ms que una pieza de la maquinaria
de representacin que le llevara a
realizar sus desmedidas ambiciones, un
cuerpo con el que saciar su apetito
sexual, una secretaria que le organizara
su hogar, un despertador que lograra
arrancarle de la cama para que acudiera
a trabajar y una vlvula de escape con
quien pagaba sus complejos y
frustraciones. Tuve la mala fortuna de
que me eligiera a m, pero le poda
haber valido cualquier otra, cualquiera
que hubiera sido suficientemente
atractiva para poderla mostrar ante los
dems como un triunfo y, sobre todo,
que la hubiera podido esclavizar como a
m, que le tuviera tanto miedo como yo
le tena. No poda esperar que le amara,
pero eso le traa sin cuidado. El hecho
de que yo tuviera que fingir que le
quera le daba la medida del dominio
que tena sobre m, y eso era para l ms
que suficiente. Mi cnica estrategia dio
resultado; tal vez le divirti observar
cmo aplicaba sus mismos mtodos o
quiz pens, como con la casa-barco,
que era una nueva oportunidad para
dejarme en ridculo y humillarme.
Acept que me matriculara en derecho,
pero impuso sus condiciones. Me dej
bien claro que la prioridad estaba en los
actos sociales y viajes a cuya asistencia
obligaba el ser la mujer de alguien de su
elevada posicin, y luego la casa, la
familia, los nios; y que si despus de
ello me quedaba tiempo, podra
estudiar. Aadi que si en junio no
haba logrado aprobar dos asignaturas,
no volvera a ir a la universidad en mi
vida. Se lo agradec enormemente.
Asista a clases por las maanas.
Nada ms llegar a casa, me pona a
estudiar, sin apenas parar para comer si
San Per no vena al medioda, como
suceda las ms de las veces. Por la
tarde tena que dejar los libros para ir a
buscar a los nios al colegio, incluida
Alba, que ya iba a la guardera. Me
ocupaba de ellos a la hora de la
merienda, y si todava no haba vuelto
San Per, les dejaba al cuidado de
Machu, la niera que tena entonces, y
aprovechaba para sacar otro rato. A San
Per no le gustaba verme estudiar. Si l
estaba en casa, quera que yo estuviera
atendindole o por lo menos con l,
aunque se dedicara a rezar el rosario
mientras vea la televisin. Por
supuesto, yo cumpla con todos los
compromisos sociales e iba de viaje
acompandole cuando lo requera, lo
que me obligaba a pedir apuntes de
clases perdidas y a hacer un
sobreesfuerzo. No me importaba, era
feliz estudiando. Mientras estaba
concentrada en las materias, me evada
de mis problemas. El ambiente en la
facultad me encantaba y, aunque por mis
obligaciones no poda hacer demasiada
vida universitaria, simplemente asistir a
las clases y poder tomarme un ocasional
caf con mis compaeros me parecan
un verdadero lujo. En pocas de
exmenes, esperaba que San Per se
durmiera para levantarme sigilosamente
y estudiar a escondidas. En muchas
ocasiones fui a la facultad sin haber
pegado ojo. Resultado de todo ello fue
que aprob en junio tres asignaturas:
derecho romano, historia del derecho y
derecho poltico I. Derecho natural, que
era la cuarta asignatura del curso, se me
atragant. San Per no daba crdito a que
yo hubiera conseguido pasar tres de las
cuatro asignaturas. Entre las amistades,
se mostraba orgullosos de m,
destacando que era capaz de llevar una
carrera sin descuidar mis obligaciones,
pero cuando me fui a matricular del
siguiente curso, empez a ponerme ms
dificultades. Me advirti muy
seriamente que si suspenda una sola
asignatura, me hara dejar los estudios
porque no estaba dispuesto a que le
avergonzara y le humillara con los
suspensos. Tambin me dijo que no se
fiaba de m y que ira personalmente a la
facultad a comprobar las notas en el
tabln de anuncios. No es mi problema
a qu hora estudies aadi con tono
amenazante, pero quiero dejarte claro
que cuando oigas que mi llave est a
punto de abrir la puerta de la calle,
debes cerrar inmediatamente los libros y
si no lo haces, ser yo quien los cierre
en tu preciosa cabecita. Con respecto a
la organizacin de la casa, siguen
vigentes todas las normas y obligaciones
que tenas hasta ahora, pero procura ser
especialmente cuidadosa, ya que si en
algn momento se nota tu falta de inters
en la organizacin de la casa o
descuidas el ms mnimo detalle de mi
ropa, tambin ser suficiente motivo
para que tengas que abandonar los
estudios.Slo el convencimiento de que
en la carrera de derecho se encontraba
mi liberacin pudo obrar el milagro de
que ese segundo curso aprobara todas
las asignaturas. San Per hizo los
mximos esfuerzos que pudo para que
rio fuera as. Despus del desagradable
ritual matutino, ya convertido en
costumbre, de insultarme y lanzarme
cualquier objeto que encontrara a su
alcance por haberle despertado,
escudriaba el armario en busca de
algn mnimo error que Lena, la chica
de servicio, hubiera cometido con su
vestuario. Si a uno de los botones de una
de sus innumerables camisas le sala un
milimtrico hilo, arrancaba todos los
botones de esa camisa y de unas cuantas
ms y los depositaba en un cenicero
lleno de colillas. Si una de las camisas
deportivas se haba colocado
imperdonablemente entre las de vestir,
sacaba camisas y pantalones y los
esparca por toda la habitacin. Raro
era el da en que yo no tuviera que
coser, planchar o reordenar su vestuario.
l saba que no se lo encargara a Lena,
porque, de hacerlo, seguro que no
tendra tanta paciencia como yo y se
buscara otro trabajo al segundo
desplante del seor. El ocultar la
desptica personalidad de San Per
supona con frecuencia que llegara tarde
a mis clases. Presa como siempre de la
vergenza, yo pona todo mi empeo en
que nadie conociera la maldad de San
Per. cosa que a l pareca traerle cada
vez ms sin cuidado, seguro como
estaba de que yo me esforzara por
taparlo todo. Incluso tuve que ceder a
continuados chantajes a los que me
someti Machu, la niera. Qu pena me
da usted, seora, por lo que le hace su
marido me dijo en una ocasin,
pero no se preocupe por m, porque yo
no voy a ir contando nada por ah a otras
nieras. Yo estoy muy contenta con
usted y con cmo me trata, otra cosa
sera si yo no estuviera contenta, me
entiende, seora? Al da siguiente de
decir esto, me pidi un aumento de
sueldo que tuve que concederle. La
jugada me la repiti alguna vez ms, y
siempre que me peda permiso para
librar se las arreglaba para insinuarme
que su silencio tena que tener
compensaciones. Amparada en ello, fue
progresivamente perdindome el respeto
y tuve que aguantarle algunas
contestaciones que, sin el temor a que
cotilleara lo que vea en casa, habran
supuesto el despido inmediato. Era una
actitud carroera que aada sufrimiento
a mi vida, as como la preocupacin de
que mis hijos estuvieran en manos de
una mala persona. Qu irnico el que
fuera yo la que me preocupara porque
mi situacin no se conociera, cuando en
realidad mi liberacin estaba
precisamente en que se hiciera pblica y
no, como crea yo entonces, en terminar
la carrera. Si en el primer curso de
derecho ya tuve que acompaar a San
Per a algn viaje y a varios actos
sociales, a partir del comienzo del
segundo, no desperdiciaba ocasin para
distraerme de mis estudios. Los viajes y
actos sociales se multiplicaron y
siempre requera mi presencia en ellos.
Tal como me haba advertido, en cuanto
l llegara, yo tena que dejar de estudiar,
y si alguna vez adelantaba su regreso y
yo no le oa entrar, tiraba al suelo
bruscamente todo lo que hubiera en la
mesa de estudio. En una ocasin en la
que me encontr estudiando, me lanz un
pisapapeles de bronce. Yo me pude
apartar y me salv del golpe, no as la
puerta de cristal de la terraza, que se
rompi en mil pedazos. Asustada por el
estruendo, la pequea Alba entr en el
despacho. Qu le has hecho a mami?,
le espet a San Per. A tu mami no le he
hecho nada respondi su padre;
simplemente se ha cerrado la puerta de
la terraza de golpe y se ha roto el
cristal. No es verdad dijo la nia
, antes yo estaba pintando aqu con
mami y la puerta estaba cerrada. A
pesar de que entonces era muy pequea,
mi hija recuerda hoy en da el incidente
y mantiene que nunca se crey las
explicaciones que le dio a continuacin
San Per.
Alba lograba con frecuencia
desarmar a San Per. Era la ms tranquila
de los hermanos, por lo que no sufra
tanto los azotes, bofetadas y castigos que
su padre infliga continuamente al resto.
Era muy inteligente y se enfrentaba a l
con lgica aplastante de nia pequea.
Ninguno de los nios llamaba pap a
San Per, sino que lo hacan por su
nombre propio, lo que no pareca
importarle demasiado. Si al poco de
nacer Carolina tuve que enviarla
repetidas veces a vivir con mis padres
para alejarla de la violencia de San Per,
ahora, con cuatro nios, no tena
posibilidad de hacer lo mismo. Yo
trataba de protegerles y, aunque su
crueldad con ellos no llegaba al nivel de
la que tena conmigo, por lo menos
nunca les hizo lesiones ni tuve que
llevar a ninguno al hospital, s que haba
ciertas similitudes en el trato. Estaba
tambin obsesionado con que sus hijos
fueran nios diez. Pese a que mis
hijos tenan una bonita dentadura, San
Per quera que sus dientes fueran como
teclas de piano. Se empe, en contra de
la opinin del odontlogo, en ponerles
ortodoncia a Carolina y a los gemelos, y
a Alba le salv la edad. Y si vea
torcidos unos dientes que estaban rectos,
peor fue el que se empeara en que los
gemelos llevaran gafas para que
parecieran ms estudiosos e irles
dirigiendo ya por el camino intelectual.
No s de qu forma logr convencer al
oculista, porque los nios vean
perfectamente, pero lo consigui. Como
l llevaba gafas y se crea perfecto, por
una simple regla de tres dedujo que un
nio perfecto habra de llevarlas. El
nivel de exigencia que peda en los
estudios era altsimo, y cualquier nota
que estuviera por debajo del
sobresaliente constitua para l un
fracaso. Para evitar las duras
represalias que caan sobre ellos, ms
de una vez falsifiqu yo misma las notas
de mis hijos. Si les pillaba jugando
cuando les haba puesto a estudiar,
rompa con furia los juguetes. San Per
pis coches hasta reducirlos a dos
dimensiones, pinch balones y decapit
y desmembr muecas sin ablandarse
ante la desesperacin de sus hijos. Les
estaba examinando continuamente,
cuando bamos de viaje, a la salida de
misa, mientras tombamos un aperitivo,
al llevarlos a algn cumpleaos;
cualquier ocasin era buena para que
San Per les preguntara nombres de
capitales, el linaje completo de los
reyes de Espaa o les planteara clculos
matemticos. Cuando la respuesta no era
correcta, reparta bofetadas a diestro y
siniestro. Pero no slo era duro en los
estudios: sola ordenar al servicio que
preparara las comidas que los nios ms
odiaban, y pobre del que hiciera el ms
leve gesto de desagrado; les insultaba
con frecuencia y la mesa era su lugar
favorito para hacerlo, porque era el
momento en el que estbamos todos
juntos y de ese modo nadie se quedaba
sin conocer los terribles defectos de los
dems: a una la llamaba gorda y
cheposa, al siguiente burro, al tercero
mariquita de playa, pies grandes o
cabeza de vaca. Las comidas de los
fines de semana las converta en un
desagradable y estpido drama. San Per
era un sdico que disfrutaba viendo
cmo sufran los que le rodeaban.


Aunque resulte difcil de concebir
porque parta de un punto que pareca ya
la degeneracin absoluta, con el tiempo
San Per iba degenerndose cada vez
ms. Su maldad y perversin haban
sido patentes desde el principio, pero
ahora se haba convertido en su propia
caricatura, como si fuera carne ya
podrida a la que con el tiempo le surgen
gusanos y el olor que pareca ya
insoportable se convierte en realmente
insoportable. Siempre haba sido un
buen bebedor, aunque dentro de unos
niveles relativamente normales. En
muchos casos de mujeres maltratadas, el
alcohol ha sido uno de los protagonistas;
en el mo, hasta la etapa final, apenas
tena un papel secundario. Durante
largos aos, su aficin a beber no le
haba impedido, adems de tener xito
profesional, ser considerado un hombre
extremadamente correcto, amable y
simptico por todos los que le rodeaban
salvo contadas excepciones, como
Isabel, aquella chica de servicio que se
march por no ver los malos tratos, o
como Pedro, aquel director de
produccin y supuesto amigo al que
defenestr. Haba cometido pocos
deslices que revelaran a sus amistades
su lado siniestro, y ni aquella vez ante
sus amigos de Pars en que me trat
despectivamente, ni el registrar a Alba
como Clotilde Natalia, que dej
perplejo a Luis Mara, que era el
padrino, fueron suficientes para levantar
sospechas sobre su verdadera
personalidad. La gente le apreciaba y le
consideraba un marido ejemplar. En ms
de una ocasin tuve que soportar
poniendo cara de pquer felicitaciones
de amigos y amigas por la suerte que
haba tenido casndome con l. Ahora
cada vez beba ms, sobrepasando con
frecuencia una medida socialmente
aceptable. Siempre le haba costado
levantarse por las maanas, hasta el
punto de que le despidieron del trabajo
en Madrid por reiteradas faltas de
puntualidad. Yo era la encargada de
hacerlo, y lo mnimo que me ocurra por
ello era que aadiera a mi nombre una
lista de adjetivos ofensivos, pero en esta
ltima etapa, de frecuentes resacas,
sacarle de la cama era ms difcil que
despegar un chicle de la suela de un
zapato y mucho ms peligroso, dado que
me poda agredir tanto por insistir
demasiado en que se despertara como
por lo contrario. Pero no slo en el
alcohol se fundamentaba su
degeneracin: sus ansias de poder y de
enriquecerse por las que haba sido un
franquista convencido, haba entrado en
una organizacin religiosa y por las que
luego acept la democracia y en un
primer momento estuvo considerando
afiliarse a Alianza Popular, le llevaron
finalmente a afiliarse a la UCD despus
de que ese partido hubiera ganado las
elecciones de 1977. Consigui hacerse
amigo de un poderoso ministro con el
que salimos en alguna ocasin, y cuando
ya estaba medianamente introducido y
bien relacionado en los crculos
centristas, la UCD empez a
desmoronarse y los sondeos predecan
su derrota segura. Entonces empez a
ocultar los rosarios y los libros
religiosos, y aunque sigui metido en la
organizacin y recibiendo en casa a
miembros de ella, extremaba su
discrecin, justo lo contrario de lo que
haba hecho haca pocos aos, porque
preparaba ya su cambio de chaqueta por
la de pana de los socialistas. Era penoso
observar cmo modificaba sus
convicciones sin ningn pudor. Si no se
afili al PSOE despus de que en el
1982 este partido ganara por mayora
absoluta, fue porque tena problemas
ms acuciantes y porque finalmente no le
dio tiempo. No creo que al principio
San Per fuera el paradigma de la
honradez en los negocios; no lo fue
conmigo cuando me enga cnicamente
producindome lstima al confesarme
compungido los malos tratos que su
padre le infliga a su madre y a l
mismo, y no tena por qu ser muy
diferente en el trabajo, pero hasta esta
ltima etapa yo no haba detectado
ingresos injustificados. Con el paso del
tiempo y ya instalados en Alnorte,
adems de su magnfico sueldo,
aparecan importantes cantidades que
muchas veces depositaba en metlico en
la caja fuerte y que l justificaba como
primas de la empresa. Tambin nos
bamos de viaje de placer a Pars o a
Londres sin que nos costaran una peseta
los billetes de avin y el hotel, o
pasbamos un veraneo en una casa cuyo
alquiler era cero. Yo no osaba preguntar
quin y por qu nos haca esos regalos.
En cuanto a la violencia conmigo, haba
empezado con tal brutalidad que su
aumento slo poda degenerar en mi
muerte, como as estuvo a punto de
suceder en las dos agresiones ms
fuertes que, entre otras muchas, todava
habra de padecer.
La primera ocurri un verano. Nos
encontrbamos pasando las vacaciones
en un chalet cerca de la costa en la
provincia de Alnorte. San Per haba
quedado en esa casa con un empresario
llamado Toms para tratar de negocios y
luego nos iba a invitar a cenar junto con
Victoria, su mujer, a un buen restaurante.
Era un matrimonio bastante mayor que
nosotros, de pelo blanco ambos, muy
amables y un tanto paternales conmigo.
Les veamos con relativa frecuencia y yo
les tena mucho cario. l era
propietario de una pequea empresa de
unos quince o veinte empleados que
dependa enteramente de las
subcontratas que le proporcionaba la
empresa en la que trabajaba San Per.
Siempre solan tener algn detalle poco
comprometedor conmigo, unos
bombones o alguna simptica pieza de
bisutera. No s si con San Per tenan
que tener detalles ms
comprometedores, pero s que antes de
que llegaran estuvo despotricando
contra ellos por lo miserable de los
regalos que me hacan, y de paso
tambin se despach a gusto conmigo
por lo ingenua que era, que me
conformaba con una caja de zapatos
vaca y una cuerda para tirar de ella.
Seguro que te regala bombones para
que te pongas tan gorda como su mujer
deca y esa horrible bisutera
porque tiene envidia de que l no puede
comprarle las joyas que yo te regalo, y
as te ves obligada a ponerte esas
baratijas cuando estamos con ellos. En
algn momento coment que esperaba
que Toms trajera lo convenido, pero
sin especificar nada ms, ni yo hice el
menor intento de averiguar a qu se
refera. Por fin llegaron y San Per
despleg su encantadora sonrisa para
recibirlos. Toms y l pasaron al saln
para hablar de sus cosas mientras
Victoria y yo nos quedamos en el jardn
jugando con los nios. Pasado cierto
tiempo, San Per nos llam pidindonos
que acudiramos al saln. Las dos nos
dirigimos hacia all animadamente,
charlando entre nosotras, pero al entrar
se nos hiela la sonrisa y nos quedamos
mudas. Toms est de rodillas ante San
Per, llorando y suplicndole piedad. Es
un hombre alto y de buen porte, que su
pelo blanco hace todava ms
respetable, y su figura ahora, postrado
ante alguien mucho ms joven y ms
pequeo, gimiendo y suplicando,
pasando una dolorosa vergenza,
compone un cuadro que es la quinta
esencia de la humillacin. San Per se re
de l, le entrega su pauelo y le dice que
se lo quede, que ya se lo devolver
limpio y planchado, a ver si es capaz
por lo menos de cumplir eso. Por lo que
se le entiende entre llantos a Toms,
deduzco que el problema es que San Per
no le va a encargar ms proyectos, pese
a que en los ltimos tiempos le han
obligado a trabajar en exclusiva para
ellos. San Per se dirige a nosotras y nos
pide que nos sentemos en el sof a
observar, que la escena puede ser larga.
No reaccionamos. San Per contina con
sus sarcasmos: Toms, bscate la vida
y siembra patatas, pero no cuentes con
mi ayuda para que puedas comer
langosta; te he dado una oportunidad y la
has rechazado. Nos insiste para que
nos sentemos. Yo salgo del saln
corriendo escaleras arriba y me encierro
en el dormitorio. La escena me pareca
insoportable; ver la crueldad de San Per
aplicada a terceras personas, y sobre
todo a un hombre mayor que podra ser
su padre, me produca una profunda
tristeza y una desesperacin similar a
cuando la sufra en mis carnes.
Permanec llorando sobre la cama un
tiempo considerable. No s qu
ocurrira abajo; imagino que San Per
todava le dara algunas vueltas de
tuerca ms al pobre Toms, tal vez hizo
arrodillarse tambin a Victoria, pero el
caso es que de pronto entr en el
dormitorio y dijo como si tal cosa que
nos bamos ya a cenar, que me arreglara,
que Toms y Victoria nos estaban
esperando. No poda creer que despus
de lo que haba ocurrido furamos a
tener una cena los cuatro alegremente.
Dirig mi vista a San Per y l percibi el
odio que haba en mi mirada. Paula,
cario, eres un autntico cubo de
estircol fue su reaccin, tu
sensibilidad llega a lmites
insospechados. La verdad, he de
confesar que te crea a mi lado, que
crea que estabas con tu marido, pero ya
veo que eres incapaz de entenderme y
menos de entender la rectitud de mis
actos. Jams tendrs ovarios para
enfrentarte al mundo, tus dotes de mando
son peores que los de la gorra del
guardagujas del pueblo de mi abuela. T
lo que pretendes es ser como Jesucristo
y al final lo conseguirs y terminars
crucificada, pero tranquila, an no ha
llegado tu crucifixin, todava tengo
cuerda para rato, pero como vuelvas
hacerme un feo delante de un mierda
como Toms, te vas a enterar de una vez
de quin soy yo. No pude probar un
bocado en la cena. Toms y Victoria, los
pobres, trataban de mantener el tipo
como podan aparentando normalidad.
San Per estuvo exageradamente alegre y
muy chistoso. Es imaginable la gracia
que nos haca su cnico sentido del
humor. Tras los postres se tom varios
whiskies mientras los dems, que no
estbamos para beber nada, simplemente
esperbamos a que se cansara de
disfrutar de la sdica farsa. En mi caso,
adems, saba que no me aguardaba
nada bueno al llegar a casa y estaba
deseando que lo que tuviera que ocurrir
sucediera cuanto antes. Como de
costumbre, retard cuanto pudo el
momento. A la vuelta del restaurante, en
el chalet, me pide que le prepare un
whisky ms y que sigamos de charla en
el saln. Mientras se toma su bebida,
comenta divertido detalles de la
humillacin a la que ha sometido a
Toms. Yo no participo, estoy muy
seria: s que, haga lo que haga, no me
voy a librar de la paliza. Espero
resignada a que decida que ha llegado el
momento. Por ahora parece que prefiere
insultar a Toms; mantiene que ha
incumplido un trato y no le ha trado lo
que esperaba, que por ello se merece lo
que le ha hecho y mucho ms. Le espeto
que no me interesan sus chanchullos. Ya
est, ya la he armado. Lo he hecho sin
querer, la frase me ha salido sola, sin
pensar en las consecuencias, pero es
mejor as. Me da dos bofetadas mientras
grita que l no tiene ningn chanchullo.
Me ordena subir al dormitorio. l lo
hace detrs de m mientras me insulta.
Siempre prefiere pegarme en el
dormitorio o en el cuarto de bao. He
llegado al dormitorio y estoy parada, de
pie, esperando a que me pegue, pero no
lo hace. Est frente a m, mirndome con
ojos achinados y rojos. Est sudoroso y
muy borracho; parece que se ha
calmado, no hace nada, no dice nada. Yo
tampoco. Bebe lo que le queda de
whisky de un largo trago. Paula, tengo
calor, abre la ventana, me dice. Lo
hago. Acabo de abrir las hojas y estoy
abriendo las contraventanas exteriores.
De pronto noto que me agarra de las
piernas y me empuja hacia afuera...,
estoy cayendo. Es un primer piso, pero
de altura considerable. Durante el
segundo que tardo en llegar abajo pienso
que voy a morir. Recibo un fuerte golpe
y estoy aturdida, pero creo que no me he
muerto. Estoy encima de unas tupidas
hortensias que probablemente me han
salvado la vida. No puedo respirar, me
ahogo, pienso que puedo morir ahora
por falta de aire, pero no, poco a poco
logro que algo entre en mis pulmones,
aunque encuentro un tope en cuanto
aspiro un poco. Mi respiracin es
entrecortada y acelerada, jadeante como
la de un perro. No me muevo, no estoy
segura de poder hacerlo, pero en
cualquier caso no tengo nimo para ello.
Me gustara dormirme y despertarme
feliz o no despertarme nunca.
Permanezco as durante un rato, no s si
es largo o corto. Oigo pasos que se
acercan y se detienen junto a m. Noto la
presencia en la oscuridad de la noche de
San Per y noto que me observa. Escucho
su voz: Te dejo la puerta abierta para
que puedas entrar. De nuevo sus pasos,
que se alejan. Sigo inmvil. Ahora el
rato es largo, estoy segura. Me duele
todo el cuerpo, pero especialmente el
trax y un brazo. No consigo que mis
respiraciones sean ms profundas.
Decido tratar de levantarme,
apoyndome en el brazo que me duele
menos. Lo consigo con esfuerzo. Oigo la
ventana del dormitorio, que se cierra.
Llego cojeando hasta la puerta de la
casa. Entro en ella y me dirijo al saln.
Me dejo caer en una butaca.
Permanec sentada en esa butaca
durante toda la noche. Cuando amaneci,
mientras San Per segua durmiendo, me
fui al hospital conduciendo con una sola
mano. Tena rotas varias costillas y el
brazo izquierdo. A los mdicos les dije
que me haba cado por las escaleras y
no lo pusieron en duda. Volv a casa
escayolada y vendada, todava con
dificultades para respirar. Machu, que
estaba veraneando con nosotros, se
haba hecho cargo de los nios esa
maana. Cuando me vio, no me dijo
nada. Mis hijos s me preguntaron. Les
dije lo mismo que a los mdicos y
tampoco lo pusieron en duda,
aparentemente, porque la realidad es
que empezaban a hacerse mayores y se
daban perfecta cuenta de lo que le
ocurra a su madre, como sabra no
mucho ms tarde. San Per segua
durmiendo cuando llegu, pero se
despert al poco. Como hiciera tiempo
atrs, cuando me hizo una brecha en la
frente en la casa de Len, actu como si
l no hubiera tenido nada que ver con
mis lesiones. Luego mostr
arrepentimiento. Paula, amor mo, si t
me dices que yo te he hecho eso, me
corto las manos para que no pueda
volvrtelo a hacer. Eran palabras ya
odas y saba que eran falsas. Estuve
convaleciente durante varios meses en
los que slo sal de casa para ir al
mdico. Haba contado ya tantas veces
accidentes inventados para justificar las
marcas y lesiones debidas a los malos
tratos, que se me haba agotado el
repertorio. Prefera no ver a nadie.
Termin el verano y comenz el curso
en la universidad. No me incorpor
hasta que no me quitaron la escayola y
los vendajes.


El arrepentimiento de San Per dur poco
ms que mis lesiones. Una vez que me
hube recuperado, todo volvi a la
normalidad de la violencia cotidiana.
Asista esperanzada a las clases de la
universidad cuando no tena marcas. Y
cuando las tena, permaneca en la
medida de lo posible encerrada en casa.
Desde el da en que me tir por la
ventana, yo haba adoptado una actitud
taciturna. Era algo habitual despus de
palizas de especial gravedad, pero
tambin lo era que con el tiempo me
fuera acostumbrando a la convivencia y
depusiera mi arisca actitud. En este caso
no haba sido as y segua esquiva
despus de meses. No en vano durante
mucho tiempo cada maana mi escayola
y me vendaje del trax me haban
recordado lo sucedido. Tambin se lo
haban recordado a San Per, que haba
esperado pacientemente a que los
vestigios de su salvajada se borraran
para recuperar a su sumisa mujer; pero
haca tiempo que me haban quitado la
escayola y el vendaje y yo me mantena
distante con l. Pronto comenzaron de
nuevo las agresiones. Pero lo nico que
consiguieron fue que me encerrara ms
en m misma. En esas circunstancias,
evitaba llevarme a actos sociales, a los
que comenz a acudir solo
disculpndome con alguna enfermedad.
En una ocasin volvi a las tantas de la
madrugada de una de las cenas a las que
yo no haba acudido. Vena borracho,
apestando a alcohol, me despert y
quiso tener sexo conmigo (no le llamo
hacer el amor porque nunca tuvo nada
que ver con el amor). Me negu. Me dio
una paliza y me viol. No me rompi
nada, pero me dej la cara con visibles
moratones.
De nuevo tendra que quedarme
encerrada en casa, sin acudir a la
facultad.
A los dos o tres das llam por
telfono Luis Mara, uno de nuestros
amigos del Pas Vasco. Se encontraba en
Alnorte en un congreso de medicina y
estaba deseando vernos. Acababa de
terminar una de las sesiones del
congreso y tena tiempo libre hasta el
da siguiente. Propuso pasar por nuestra
casa en ese momento para tomar algo y
luego ir a cenar los tres. Por supuesto,
yo tambin estaba deseando verle, pero
las marcas que tena en la cara me
hicieron buscarme una excusa. Luis
Mara me haba visto multitud de veces
magullada y yo ya no saba qu contarle
que fuera creble, mxime cuando era
mdico y sola preguntarme por detalles
del accidente, preocupado
profesionalmente por si acaso hubiera
alguna lesin oculta. Le dije que lo
senta, pero que tena exmenes en breve
y deba estudiar. San Per estaba todava
en el trabajo y le suger que quedara con
l por su oficina y que cenaran los dos
juntos. Con su campechana habitual y
haciendo uso de la confianza que
tenamos, me dijo que le importaban un
bledo mis exmenes, que ya recuperara
el tiempo de estudio y que se iba a
presentar en nuestra casa quisiera o no,
porque al da siguiente tendra que
volver al Pas Vasco y haca tiempo que
no nos vea. Intil fue insistir. Me dirig
al cuarto de bao y disimul con
maquillaje tanto como pude los
moratones, pero Luis Mara los percibi
nada ms entrar. Paula, no me fastidies
que an sigues siendo el patito
mareado!, me dijo con simpata. Le
cont que me haba resbalado en el
suelo de mrmol de la entrada al portal,
mojado por la lluvia, y haba ido
patinando hasta darme de bruces con la
puerta. La historia era un poco como de
dibujos animados, pero era la que se me
haba ocurrido. Estuvimos charlando y
tomando unas cervezas hasta que lleg
San Per, que recibi la visita de Luis
Mara con alegra. Nos fuimos los tres a
cenar. Supongo que San Per pens que
mis moratones disimulados con el
maquillaje podran dar que pensar a su
amigo. Es decir, si yo no hubiera tratado
de disimularlos y me hubiera encontrado
en casa con Luis Mara con toda la
crudeza de mis marcas al descubierto,
San Per no habra tenido dudas de que
yo le habra contado algn tipo de
accidente como excusa; pero mis
moratones estaban cubiertos por el
maquillaje y tal vez a San Per al
principio le parecieron imperceptibles,
pero durante la cena pens que eran ms
que notorios o es posible que el
maquillaje se hubiera ido desvaneciendo
y ahora fueran ms visibles. El caso es
que San Per debi de pensar que yo no
le haba contado nada a Luis Mara, ni l
habra preguntado nada, en vista de la
intencin clara de tapar los moratones y
dado el que hasta el momento ni l ni yo
los habamos mencionado, y que el
hecho de ocultarlos y no hablar de ellos
era en s algo que podra levantar
sospechas. En todo caso, fuera se o
fuese otro el razonamiento interno de
San Per, avanzada la cena me dijo, como
queriendo darme nimos, que mi
maquillaje haba logrado ocultar
bastante mis moratones, y aadi para
Luis Mara, a modo de explicacin, que
haba tenido un accidente
automovilstico y, por no llevar el
cinturn de seguridad puesto, me haba
golpeado contra el parabrisas. Luis
Mara me mir fijamente. Si San Per
percibi esa mirada, debi de creer que
era para observar los moratones, y no
vio, como yo vi, los signos de
interrogacin que haba en sus ojos. Me
mantuve callada y me puse roja, aunque
esto segundo no se me debi notar
debido a la gruesa capa de maquillaje.
La cena continu sin que se volviera a
mencionar el asunto. Tampoco yo le dije
nada a San Per al llegar a casa.
A la maana siguiente Luis Mara
me llam por telfono. Quera quedar
conmigo ese medioda para tomar un
aperitivo antes de volverse al Pas
Vasco, y se adelant a mis posibles
excusas diciendo que me robara poco
rato de estudio y que adems un breve
descanso hace que cunda ms el resto
del tiempo. Por su tono, no me pareci
que fuera a preguntarme sobre la
disparidad entre mi versin de la causa
de los moratones y la de San Per, sino
que supuse que se haba visto con
tiempo libre antes de volver al Pas
Vasco y no tena quien le hiciera
compaa. Quedamos en una cafetera,
tomamos el aperitivo y charlarnos
animadamente sobre cosas sin
importancia. Luego me convenci para
que comiramos juntos. Tras los postres
y de sopetn, despus de un silencio en
el que me estuvo mirando, me dijo con
tono grave: Paula, en realidad deba
haber salido esta maana hacia el Pas
Vasco, pero me he quedado para hablar
contigo de un tema que me parece de
extrema gravedad; quisiera saber de
verdad cul es la causa de esas marcas
que te he visto en varias ocasiones. No
me haba puesto tanto maquillaje como
el da anterior y se me debi notar el
color rojo en mi rostro. Me qued
callada: un silencio elocuente. Luis
Mara no dej que se prolongara
demasiado: Estoy seguro de que esos
golpes se deben a malos tratos de tu
marido. No contest; mantena la
mirada en el plato, sin atreverme a
levantarla, percibiendo en el borde de la
visin que l me miraba fijamente. Qu
hacer? Mi cerebro procesaba a toda
velocidad en busca de una excusa, un
argumento que cuadrara las versiones
diferentes, pero saba que era tarde, que
si mi silencio me haba descubierto, la
lgrima que ahora me secaba con el
dorso de la mano me delataba an ms.
Me refugi, como otras tantas veces, en
evadirme, en concentrarme, por
ejemplo, en los restos de la tarta en el
plato, que era de frambuesa, y empec a
imaginar cmo habran recogido esos
frutos manos campesinas y qu camino
habran recorrido hasta llegar al plato,
luego repar en que el plato era
demasiado grande para ser de postre y
que era una moda que se haba impuesto
en muchos restaurantes, despus mi
mente vol hasta el colegio de mis hijos
y los vi en el recreo, jugando alegres
con otros nios. Logr que el tiempo se
detuviera durante unos momentos hasta
que Luis Mara me agarr la mano, yo
levant por fin mi hmeda mirada y con
una afectuosa ternura me dijo que no era
necesario que le contestara si no quera.
Yo asent con la cabeza. Ha sido l,
aad; siempre ha sido l, confirm.
Ese momento marc el principio de
mi liberacin. Despus de tantos aos,
un desliz de San Per me haba abierto el
camino de mi libertad. Aunque todava
me quedaba por sufrir el repecho final,
gastar en l mis ltimas fuerzas con la
incertidumbre de si sera capaz de
conseguirlo, de superar el miedo atroz
que me haba paralizado hasta entonces.
Pero as de sencillo fue el principio; por
un desliz, alguien ntegro haba conocido
los malos tratos que sufra.
Anteriormente otras personas lo haban
sabido: el mdico o el practicante que
me atendi de la brecha en la frente, mi
madre que escuch desde el pasillo la
paliza de Len, mi padre, al que le
inform mi madre, el servicio domstico
con sus distintas reacciones, vecinos,
empleados y clientes de hoteles.
Ninguno tom una actitud activa,
refugiados sin duda en el pensamiento
de que, si yo no lo sacaba a la luz, ellos
no eran quines para hacerlo, ignorantes
de lo que supone la vergenza y el
bloqueo que la violencia produce en las
victimas. Tuve la suerte de que San Per
cometiera su desliz ante Luis Maria.
Nunca le agradecer lo suficiente que no
hubiera tomado la postura cmoda de
ignorar lo que sospechaba y que se
hubiera preocupado por ello. Estoy
enormemente agradecida a Luis Mara
por sus comprensivas y reconfortantes
palabras que siguieron a mi confesin.
Se qued impresionadsimo, aunque mi
relato no entr en detalles y me limit a
contar generalidades. Lo primero que
me dijo es que se iba a quedar hasta el
da siguiente para hacerme compaa y
brindarme su amistad en ese duro
momento. Su trabajo le impeda
prolongar ms su estancia en Alnorte,
pero estara pendiente de m
constantemente, como as fue a travs de
continuas llamadas en las que se
interesaba por mi estado y me animaba a
ser valiente. Lo segundo que me dijo es
que tena que separarme cuanto antes de
ese monstruo mal tratador de nios. Me
impeli a que le abandonara sin
contemplaciones y a que, por encima de
todo, jams volviera a tolerar la ms
mnima violencia. Me explic que como
mdico haba sabido de numerosos
casos de violencia en el hogar que
haban terminado con la muerte de la
mujer, silenciados entonces, camuflados
en accidentes muchos de ellos o
mostrados como crmenes pasionales de
un nico momento de enajenacin. Qu
me iba a contar a m, que mi marido me
haba tirado por la ventana. Pero estaban
mis hijos, a los que no saba cmo iba a
poder mantener y el miedo a enfrentarme
a San Per. Luis Mara comprendi la
dificultad psicolgica de terminar con
una situacin de aos. Me ayud a
razonar, a llegar a la conclusin de que
tena que separarme, y entendi que
necesitaba mi tiempo, aunque insisti en
que no lo demorara demasiado, porque
adems de ser un comportamiento
absolutamente indigno el de San Per,
que no deba sufrirlo una sola vez ms
por mucho que ya lo hubiera aceptado en
numerosas ocasiones, era peligroso para
mi vida y mi integridad fsica. Yo le
asegur que tomara las riendas y que en
breve me separara, pero le ped que, en
tanto no lo hiciera, no hablara con San
Per de ello. Accedi, aunque me confes
que lo que le peda el cuerpo era
presentarse en ese mismo momento en su
oficina y partirle la cara.
Durante los siguientes das yo no
dejaba de plantearme en todo momento
la separacin. Los consejos dados por
Luis Mara haban hecho mella en m.
Adems, l me telefoneaba con
frecuencia tanto para preocuparse por si
haba sufrido alguna nueva agresin
como para impelerme a que tomara la
decisin de plantear la separacin. Sin
embargo los das se convirtieron en
semanas e incluso las semanas se
convirtieron en meses, porque ms de
uno o ms de dos pasaron y yo segua
sin reaccionar. Durante ese tiempo hubo
agresiones, no muy fuertes ni muy
graves, pero claro que las hubo. Yo se
las ocultaba a Luis Mara y, cada vez
que lo haca, me senta impotente, me
senta fatal, me despreciaba a m misma
por cobarde. Pero era superior a m, era
como si a un tetrapljico se le dijera que
moviera sus miembros, que slo es
cuestin de voluntad. Jess lo hizo,
levntate y anda, le dijo al paraltico,
y el paraltico se levant y comenz a
caminar. Fuera mito o realidad, yo slo
poda confiar en algo similar. Fueron los
gemelos los que me dijeron, en su forma
infantil, levntate y anda. Estaba jugando
con ellos al veo veo, un juego en el que
hay que adivinar qu cosa ha visto uno
revelando nicamente su color. Veo
una cosa de color morado, dijo Ignacio
cuando le toc su turno. En la habitacin
no haba nada de ese color, de modo que
yo no saba qu contestar. Supona a qu
se refera, pero quera obviarlo.
Intervino Miguel: Es muy fcil, marni,
lo que pasa es que t nunca lo ves; si
vas al espejo ahora, a lo mejor logras
verlo. Le hice caso por seguirle el
juego y ganar tiempo para pensar cmo
desviar su atencin de eso y fui al cuarto
de bao. Me mir largamente en el
espejo y lo vi. Ah estaba el moratn en
la barbilla. Me sent triste. Volv con los
nios y dije, como si tal cosa, que era el
golpe que me haba dado en la cara sin
querer. Luego, con su burda habilidad
infantil para llegar adonde queran,
propusieron cambiar de juego a uno que
consista en decir la verdad de algo que
nunca se haba contado y no vala
mentir. Pens en dar por terminados los
juegos con la excusa de que era la hora
de la merienda o de que tenan que
estudiar, pero no s por qu me dej
llevar. Empezaron ellos, para dar
ejemplo y conseguir en mi turno que yo
tambin fuera sincera. Me contaron que
la invasin de ratones procedentes del
garaje que haramos tenido haca tiempo
no era tal, sino que ellos haban
comprado dos parejas de hmsters que
haban criado a escondidas en la casa y
haban tenido hijos que se les haban
escapado. Era un negocio que haban
creado para vender las cras a los
compaeros de su colegio. Lo que yo
crea que haba sido una plaga de
ratones que me haba puesto histrica y
que logramos acabar con ella a base de
cepos, haba ocurrido haca ms de un
ao y la historia me pareci
enternecedora, pero ahora me tocaba mi
turno. Me dijeron los dos que queran
saber quin me haca los moratones y las
roturas de huesos y todos los accidentes
que me pasaban. Yo estaba segura de
que queran llegar ah. Tenan diez aos
y ya no era fcil mantenerles al margen.
Protest diciendo que yo no les haba
preguntado en su turno, que ellos haban
contado la verdad que haban querido y
que prefera contarles otra ms
divertida. Replicaron que si no quera
contestar a esa pregunta, no jugaban
ms. Pero que sepas, mami
aadieron, que sabemos la respuesta.
Muchas noches nos hemos levantado de
la cama para escuchar cmo San Per te
pega siguieron explicndome mientras
yo contena como poda las lgrimas y
si no nos crees, pregntaselo a Alba,
que a ella tambin la sacamos de la
cama para que se entere de lo que te
hace. Pero mami, tranquila, que cada da
crecemos un poco ms y cuando
tengamos dieciocho aos lo
mataremos.En ese momento tom con
total firmeza la decisin de separarme.
nicamente esper unos das porque los
nios iban a marcharse a esquiar durante
una semana y as podra hablar con San
Per con mayor libertad y evitar que mis
hijos fueran testigos de una ltima
posible paliza. En cuanto nos quedamos
solos se lo plante a San Per. Le
propuse una separacin temporal para
suavizar las cosas, evitar represalias
mayores y tambin como estrategia para
reservarme una carta: una prueba para
que supiera lo que era vivir sin m y se
diera cuenta de lo que le haban costado
los malos tratos que me haba infligido;
y si pasado cierto tiempo me daba
sinceras muestras de que estaba
realmente arrepentido y haca un
verdadero propsito de enmienda,
volvera a su lado para que viviramos
como una familia normal. En esos
trminos se lo expuse, aunque mi
intencin era muy distinta: yo estaba
absolutamente convencida de que San
Per no cambiara jams y, aun en el
hipottico e imposible caso de que lo
hiciera, las agresiones sufridas eran tan
graves que yo no podra olvidarlas y
hacer borrn y cuenta nueva, pero yo no
poda arriesgarme a decirle que todo
haba acabado para siempre, hubiera
sido como enfrentarse a Goliat sin
honda. Si l se hubiera convencido de
que ya estaba todo perdido,
probablemente me habra matado.
Necesitaba decirle que era slo
temporal, dejarle as una puerta abierta,
la esperanza de que pudiera mantener su
posicin de dominador, de perpetuar su
sdica aficin a torturar a su mujer,
recogiendo velas y variando el rumbo
cuando fuera necesario para evitar que
la situacin volcara, pero volviendo
enseguida a la actitud previa, tal como
haba hecho hasta ahora. Su primera
reaccin fue la que yo esperaba:
comenz a insultarme y a amenazarme;
me record la cantidad de regalos que
me haba hecho, como si yo fuera una
mercanca que l hubiera comprado, lo
mucho que se haba preocupado por m y
por mis hijos, como si las palizas y
vejaciones fueran un esfuerzo que l
hubiera realizado por mi bien y como si
los hijos fueran slo mos; me restreg
el esplndido nivel de vida del que
disfrutbamos y mantuvo que slo para
que yo viviera como una princesa haba
trabajado tan duro, como si su ambicin
desmedida y ridcula no hubiera tenido
nada que ver; me dijo que me matara si
me iba de su lado, que era de su
propiedad y que si le haca pasar por
una separacin ante sus amigos, sus
conocidos y sus relaciones y frustraba
as sus expectativas de triunfo, que
mejor desapareciera de la faz de la
tierra, ya que si me encontraba, me
cortara el cuello y me colgara del palo
mayor. Apret amenazante el puo
delante de mis narices, pero yo aguant,
sin quedarme muda por una vez,
dicindole simplemente que yo quera
separarme y que si sufra un slo
maltrato ms, la separacin sera
definitiva. La tctica de plantearle la
separacin como temporal dio resultado.
Se dio cuenta del serio peligro de tensar
la cuerda ms de lo debido y perderme
para siempre o tenerme que matar, y
cuando vio que sus ataques verbales no
me hacan cambiar de opinin, se hundi
o ms bien hizo como que se hunda y
comenz con una nueva estrategia
mojada en lgrimas, que yo saba de
cocodrilo. Empez a expresarme su
volcnico amor que haba nacido el da
en que vio mi foto en el escaparate de
aquella tienda y desde entonces se haba
mantenido en erupcin, y ahora que le
deca que le quera dejar, se daba cuenta
de que me amaba como nadie haba
amado en toda la historia de la
humanidad, incluidos los personajes
literarios de Romeo y Julieta, y que su
corazn slo lata por m y que yo era el
nico sentido de su vida. Si esperaba
que me fueran a ablandar semejantes
disparates, estaba equivocado de plano;
era el mismo discurso que haba odo
multitud de veces tras muchas de las
palizas, slo que en un grado superlativo
ya ms que ridculo. Le dije que no
haca falta tanta desmesura, que
simplemente cuando dos personas no
pueden convivir juntas y menos hacerse
felices y hacer felices a los que les
rodean, lo mejor es tomar una decisin
para solucionar el problema y que
nuestra nica solucin era la separacin.
Insisti con una tercera estrategia:
decidi mostrarse arrepentido,
reconocer su culpa y sus errores al
tiempo que admita mis mritos y mi
valor, todo ello entre lgrimas y
gimoteos. S que no te he tratado como
merecas comenz diciendo, que se
me ha ido la mano pegndote, que he
sido cruel, pero me muero si te pierdo,
me suicidar si no ests a mi lado, si t
me faltas, la vida no tiene sentido, si t
no ests conmigo, ya nada importa.
Paula, de verdad, sin ti me es imposible
seguir trabajando continuaba
poniendo exagerada pasin en sus
palabras y menos tener ganas de vivir;
cario, todo lo que soy te lo debo a ti;
s, es cierto que tengo unos estudios y
hablo varios idiomas, pero jams
hubiera llegado tan alto sin una mujer
como la que tengo. Paula, sabes
perfectamente que si t no ests por las
maanas para despertarme o para
disculparme ante mi secretara de que
hoy no puedo ir a trabajar por estar
enfermo o por mil disculpas ms que t
te inventas, ya me habran despedido,
como lo hicieron en la compaa en la
que trabajaba en Madrid, sabes que no
soy capaz de vivir solo, te necesito, yo
sin ti no soy nadie ni nada. Esto era
nuevo: San Perfecto reconoca por
primera vez no ser tan santo ni tan
perfecto. Pero nada variaba en mi
interior. Recalqu, para ver si zanjaba el
tema, que se trataba de una separacin
temporal y argument que pasados unos
meses, si sus palabras haban sido
sinceras y segua sintiendo lo mismo,
podramos volver. Despleg entonces
una cuarta tctica: se puso de rodillas,
actitud en la que tanto le gustaba ver a
los dems, y juntando sus manos como si
estuviera delante del mismsimo
fundador de la organizacin resucitado,
me pidi una ltima oportunidad: Por
favor, Paula, no te vayas, te prometo que
jams volver a ponerte la mano encima
ni a insultar, concdeme slo unos
meses, medtalo durante unos meses
viviendo bajo el mismo techo los dos y
si te vuelvo a tocar o me porto mal
contigo en cualquier sentido, te
conceder la separacin. No es que me
convenciera toda esa artillera que
descarg, ni que creyera llenas esas
palabras vacas, tampoco que lograra
despertar en m algn sentimiento de
piedad, como hiciera al principio con
las historias de maltratos de su madre, ni
que yo hubiera claudicado por tanta
insistencia; simplemente vi en esa ltima
peticin suya, precedida de tantos lloros
y lamentos, una ventaja frente a mi falsa
proposicin de separacin temporal. Si
yo me separaba ahora, con San Per
engaado pensando que podra volver,
iba a tenerlo continuamente reclamando
mi vuelta, envindome valiossimos
regalos, telefonendome y
achicharrndome la oreja a travs del
auricular con sus trasnochadas
expresiones de amor. De esta otra
forma, slo tena que esperar a que
incumpliera su promesa y ya todo habra
terminado. Era seguro que la
incumplira, y ms temprano que tarde,
pues aunque durante el principio de
nuestra estancia en el Pas Vasco haba
logrado permanecer varios meses sin
tocarme y con un comportamiento
ejemplar, el San Per de ahora era
todava peor que aqul. Lo nico malo
es que implicaba una paliza ms, pero a
m entonces una paliza ms o una menos
no me pareca gran cosa. Por supuesto,
ahora s que estaba muy equivocada y
que obr mal. Deba haberme ido sin
ms, sin haberle siquiera dado
explicaciones o dicindoselo en un lugar
pblico en el que no pudiera pegarme,
una vez puestos los nios a buen
recaudo y trasladadas mis cosas
mientras l estuviera en la oficina. Pero,
en fin, bastante era el haber dado por fin
el paso de plantearle la separacin.


Yo saba que haba comenzado la cuenta
atrs. Tena que aprovechar ese ltimo
tiempo para preparar mi siguiente etapa
vital. Abr una cuenta corriente y
comenc a ingresar en ella pequeas
cantidades de dinero que sustraa de lo
que manejaba para los gastos del hogar.
Lo haca con ciertos remordimientos de
conciencia, pensando que, llegada la
separacin, en la cuestin econmica
San Per no iba a poner ninguna
dificultad. Era ms que nada un seguro
por si acaso me equivocaba, y por ello
las cantidades que ingres fueron
siempre muy modestas. Qu tonta fui!
Por supuesto que me equivocaba!
Cmo poda pensar que quien me haba
estado torturando durante aos y aos y
me haba demostrado en innumerables
ocasiones no tener alma iba a ser justo
con la reparticin de bienes y con la
pensin? Interpret la fanfarrona
despreocupacin de San Per a la hora de
gastar como desprendimiento, como
falta de apego al dinero, cuando en
realidad, junto con el poder, el dinero
era el principal objetivo en su vida, la
forma de superar sus complejos.
Tambin empec a buscar trabajo
discretamente. Envi mi curriculum a
distintas empresas de la provincia de
Alnorte, exceptuando las de la capital,
en donde mucha gente saba que era la
mujer de San Per, y aquellas en las que
ste poda tener relaciones. No s si
porque el abanico as se limit mucho,
si porque la coyuntura econmica no era
buena o por simple mala suerte, pero no
recib ninguna contestacin. Yo
mantena al corriente de todo a Luis
Mara, que segua siendo mi confidente.
Estaba de acuerdo conmigo en que San
Per no cambiara y me insista en que al
menor indicio de violencia me separara
para siempre. Mientras tanto, San Per se
comportaba pacficamente. Al poco de
haberle planteado la separacin, haba
tenido que irse a Estados Unidos. Haba
querido que le acompaara para que el
viaje sirviera como celebracin de
nuestra reconciliacin. Nada ms lejos
de mi deseo. Me negu en redondo y
pude disfrutar de unos das sin su
presencia. Cuando volvi vino cargado
de regalos, tanto para m como para los
nios. En cuanto a los mos, se trataba
de montones de ropa carsima de tiendas
de la Quinta Avenida, as como la joya
de rigor, en este caso por duplicado, una
sortija de Cartier y una cadena de
Tiffany. Cmo poda no darse cuenta a
esas alturas de que esos regalos eran
contraproducentes? Me ofenda el que
pensara que por medio de esos regalos
purgaba sus males, pero qu ms daba;
ya no haba marcha atrs, yo estaba
absolutamente decidida y slo tena que
esperar la ocasin que me brindara la
excusa. No tardara en llegar.
Ocurri, cmo no, despus de una
de esas cenas romnticas que tanto le
gustaba prodigar. Haba propuesto que
furamos a celebrar esa nueva etapa en
la que bamos a ser por fin felices para
siempre. Una vez ms estbamos en un
restaurante de lujo con una botella de
champn por medio. Sera la ltima. Me
haba reservado una sorpresa que, como
haca habitualmente, sac a los postres:
me inform de que tena la posibilidad
de cambiarse de empresa a una del Pas
Vasco. l saba lo mucho que yo echaba
de menos esa tierra, donde se haban
quedado nuestras mejores amistades. El
puesto era tan bueno y tan bien
remunerado como el de Alnorte, pero
tena el inconveniente del peligro del
terrorismo en el Pas Vasco, que se
haba intensificado cruelmente desde
que nos habamos ido de all. Con un
puesto tan destacado como se podra
estar expuesto a amenazas y extorsiones
de ETA, pero por mi felicidad estaba
dispuesto a correr el riesgo. Tuve ganas
de decirle que me daba igual que se
cambiara de trabajo al Pas Vasco o a la
Patagonia. Estuve tentada de aclararle
que para m todo haba acabado, que
slo estaba esperando el inevitable
momento en que l perdiera una vez ms
el control para sentirme libre para
siempre. No me imaginaba entonces que
iba a estar tan cercano, pero le respond
que no era partidaria de volver al Pas
Vasco, y la excusa la tena en bandeja:
le coment que la situacin me pareca
muy peligrosa y no quera vivir
aterrorizada, cuando en realidad, y
evidentemente esto tambin me lo
guard para m, lo que s era
verdaderamente peligroso, en acto y no
en potencia, era su violencia domstica
con la que haba vivido y segua
viviendo aterrorizada, sin que con este
comentario quiera restar gravedad a la
violencia terrorista en el Pas Vasco. S
que aad que mi felicidad no dependa
tanto del lugar donde viviramos como
de la forma en que viviramos, fuera
donde fuese. La frase, a pesar de la
carga eufemistica que llevaba, le debi
de sonar a reproche y yo percib que
haba fruncido el entrecejo durante un
instante antes de sacar su beatfica
sonrisa para recibir en ese momento a
unos amigos que se acercaron a nuestra
mesa a interrumpir nuestra velada. Eran
Toms y Victoria, aquel empresario al
que San Per haba hecho arrodillarse y
su mujer, que se encontraban cenando en
el mismo restaurante. Nos haban visto
al principio de la cena, pero les dimos
la impresin de estar teniendo una
conversacin tan ntima y romntica que
haban preferido no molestarnos hasta
despus de los postres. A invitacin de
San Per, se sentaron con nosotros a
tomar una copa y luego nos fuimos con
ellos a tomar alguna ms en otro lugar.
Cuando por fin se fueron a su casa y San
Per y yo nos volvimos a quedar solos, l
quiso tomar un ltimo whisky donde nos
encontrbamos. Tal como hiciera fray
Luis de Len, que continu sus clases
despus de cuatro aos de prisin con
un decamos ayer..., San Per me
contest a mi intervencin interrumpida
por nuestros amigos como si no hubieran
pasado varias horas. He hecho algo
que merezca un reproche? Acaso no me
estoy portando bien? Tienes un marido
ejemplar, con una posicin social que
muchas envidiaran. Gracias a mi
inteligencia estoy haciendo una fortuna
sin necesidad de esperar a que herede la
de mi padre, que luego se sumar a la
ma. Y vale, he cometido algn error
contigo, pero eso es el pasado. No s a
santo de qu viene ahora criticar mi
comportamiento. Qu pronto San Per
se consideraba con derecho a ser
perdonado! Qu poca importancia le
daba a sus gravsimas faltas! No s por
qu no lo dej pasar y no le di la razn
como a un loco. En realidad, qu
importaba ya?, para qu abundar en
algo ya dicho? Cuanto menos le
recordara que le haba dado una ltima
oportunidad, antes incumplira sus
promesas, y todo habra acabado.
Desprevenido por su selectiva
capacidad para olvidar, se le escapara
la mano un da, que era como l llamaba
a menudo a sus agresiones, como si su
mano, miembro independiente de su
voluntad, fuera la verdadera culpable.
Pero para bien o para mal, los hechos no
se ajustaron a ese razonamiento. Le dije
que desde el ltimo episodio haba
pasado poco tiempo y que s, que hasta
hoy las cosas eran normales, pero era
pronto para volver a confiar en l y le
record que no le perdonara una nueva
agresin por mnima que fuera. Y esas
palabras fueron precisamente el
detonante de su ltima paliza.
Cuando llegamos a casa, decido
darme una ducha, que es una costumbre
que tengo para no acostarme con el olor
del humo de los bares. Estoy relajada, a
punto de dormirme bajo el agua caliente.
De pronto se corre bruscamente la
mampara de la ducha. Es San Per.
Cierra el grifo y comienza a gritarme.
T, pedazo de estpida, quin coo
te crees que eres para amenazarme con
la prdida de tu presencia? T para m
eres una autntica basura y como tal
basura no s cmo te atreves ni tan
siquiera a insinuarme que sta ser la
ltima vez que me perdonas! Quin
diablos te crees que soy? Aqu el nico
que te ha perdonado la vida en
reiteradas ocasiones he sido yo a ti,
pero te advierto que esta vez no estoy
dispuesto a continuar haciendo
concesiones, y como te vuelva a or
hablando de separacin, te juro que soy
capaz de matarte. T eres ma o de
nadie!, queda claro? Antes de verte con
otro, te mato o te doy tal paliza que no te
va a reconocer ni la madre que te pari,
a ver si as de desfigurada te quiere
otro. Te ha quedado claro? Estoy
temblando de fro y de miedo. S que ya
todo ha terminado, que soy libre, pero
ahora tengo mucho miedo. Pienso que
sera estupendo que la cosa quedara ah,
en simples insultos y que tras ellos
pudiera vestirme y salir de casa para
siempre, pero soy consciente de que es
imposible. Cuando San Per se sulfura de
esa manera, siempre acaba dndome una
paliza. Temo la que me va a dar ahora
porque l sabe que ser la ltima..., o
quiz no, tal vez crea que
amedrentndome puede conseguir que
me olvide de la separacin; aunque
posiblemente ni siquiera se plantee
nada, slo se deja llevar por su furia
ciega. Me parece que he cometido un
error dndole una ltima oportunidad.
Creo que no me daba cuenta de lo que
haca cuando pensaba que no importaba
una paliza ms o una menos, pero no s
por qu pienso todas estas cosas, qu
ms da ya? La suerte est echada. San
Per ha dejado de chillarme. Me repite
ahora que si ha quedado claro. Le
respondo con un conciso s y moviendo
temblorosamente mi cabeza. Desnuda
como estoy me siento ms indefensa y
adems tengo fro. Le pido permiso para
coger la toalla. No quiero enfadarle ms
y he de actuar con mucho cuidado. Me
pasa la toalla y me empiezo a envolver
en ella. Yo slo quiero que seamos
felices los dos, le digo para intentar
ganrmelo, pero s que es intil. Nunca
influye lo que yo diga, nunca influye lo
que yo haga. Me ha pegado brutales
palizas despus de haberle pedido
perdn de rodillas. Aun as, evito
enfrentarme a l. Salgo de la ducha y me
dirijo a la habitacin. Antes de que
cruce la puerta, me detiene con un nuevo
grito: Ests intentando obviar mi
conversacin? Quieres hacer como el
avestruz que esconde su cabeza debajo
de sus alas? Muevo la cabeza en seal
de negacin. Vete al dormitorio, me
ordena ahora. No s si es una orden y
realmente quiere que vaya o si me est
retando a que me atreva a irme sin que
l haya acabado. Por si acaso, me quedo
quieta. Recibo un fuerte empujn que me
lanza al interior del dormitorio y caigo
al suelo. Me levanto, pero antes de que
pueda hacerlo del todo, recibo un fuerte
puetazo en la cara que me tira de
nuevo. Ha sido un golpe brutal, dado
con toda su fuerza. Ahora es l quien me
levanta, cogindome de los pelos, y me
pega otro par de puetazos en la cara.
Me lanza contra la pared y me golpeo
con ella. Me da un puetazo en el
estmago y otros en la cara. Recibo
muchos ms golpes, pero estoy aturdida
y ahora no puedo precisar si esto est
durando mucho o es ms rpido de lo
que parece. Ha dejado de pegarme. Me
doy cuenta de que la toalla que antes era
blanca ahora es prcticamente roja. Pero
no s por dnde sangro. Debe de ser por
la cara, porque la sangre me nubla la
visin. No s si tengo a San Per cerca o
lejos, o quiz se haya ido del
dormitorio. Procuro respirar con
profundidad para recuperar el aliento.
Con la toalla trato de limpiarme los
ojos, pero est tan empapada en sangre
que no consigo ver mejor. Medio a
ciegas, me dirijo al cuarto de bao. Del
armario cojo otra toalla. Me limpio la
sangre de la cara con ella. Ahora ya veo
mejor. Me echo agua en la cara. Me
miro durante un instante al espejo, pero
la horrible visin me hace desviar de
inmediato la mirada. Ha sido el tiempo
suficiente como para ver que tengo el
labio superior partido y que la raja llega
hasta la nariz; tambin tengo la nariz
hundida y sangro abundantemente, tanto
por el labio como por la nariz. Con la
toalla trato de contener la hemorragia.
Voy a denunciarle; voy a ir a la
comisara tal como estoy y denunciarle,
ni siquiera voy a pasar antes por
urgencias. Slo necesito juntar la fuerza
suficiente para vestirme y salir de casa.
Fuera de casa estar a salvo, me
encontrar mejor. Suplico a Dios que l
no me detenga, que me deje salir de
casa. Me visto con las mismas ropas que
he llevado esta noche, que
afortunadamente estn aqu, en el cuarto
de bao. Cada vez que tengo que quitar
la toalla de la cara para poderme poner
una prenda, caen gotas de sangre sobre
las baldosas. Espero no desangrarme.
Ya est, estoy vestida. Ahora slo tengo
que salir. Lo voy a hacer lo ms
rpidamente posible; aunque me diga lo
contrario, no voy a detenerme. Cojo otra
toalla en previsin de que la necesite y
cruzo el dormitorio. San Per no est.
Voy por el pasillo. La toalla que estoy
usando est ya empapada en sangre.
Llego a la puerta de la escalera. No me
lo he cruzado. Salgo a la escalera y
decido bajar por ella en lugar de esperar
a que venga el ascensor. Llego al garaje,
me meto en mi coche, tiro al suelo la
toalla y utilizo la otra que he cogido,
arranco el coche, salgo del garaje... Ya
estoy en la calle.
En aquel momento, cuando se abri
la puerta del garaje, la visin de la calle
me produjo una grata sensacin de plena
libertad. Tena la cara destrozada, pero
ya no habra ms palizas. La relacin
con San Per haba acabado para siempre
y una nueva vida me esperaba. Yo no
saba entonces que todava habra de
sufrir nuevas dificultades, aunque lo
peor ya haba pasado. Me dirig hacia la
comisara de polica, pero por el camino
cambi de direccin. No paraba de
sangrar y la tercera toalla estaba ya
empapada en sangre. Tuve miedo a
morir desangrada y decid acudir
primero a urgencias. Fui a la casa de
socorro de la Cruz Roja, que era el
puesto de urgencias ms cercano. All se
quedaron impresionados por mis
lesiones. Me hicieron una cura
provisional, limpiando las heridas y
ponindome unos apsitos para contener
la hemorragia, y me dijeron que iban a
llamar a una ambulancia para que me
llevara al hospital, ya que la raja del
labio superior requera unos puntos de
sutura de ciruga plstica, para evitar
que me quedara una notable cicatriz, y
adems tendran que sacarme
radiografas de la nariz, que sin duda
estaba rota y tendra que vrmela un
mdico especialista. Me negu a que
llamaran a la ambulancia y a ir al
hospital: mi prioridad era poner la
denuncia. Fueron vanos todos los
intentos que hicieron para convencerme.
Me dirig, pues, a la comisara. S que
muchas mujeres maltratadas han tenido
problemas en las comisaras y no han
sido atendidas como deberan. No fue
mi caso. Los policas que me atendieron
se portaron intachablemente conmigo,
dndome todo su apoyo en cuanto les
dije que mis lesiones me las haba
producido mi marido. Ellos tambin me
aconsejaron que fuera antes al hospital y
que luego pusiera la denuncia, pero
entendieron mi necesidad psicolgica de
dejar cuanto antes constancia en la
justicia de lo que me haba ocurrido. Era
la primera mujer vctima de maltratos
que apareca por esa comisara.
Levantaron un atestado que me he
preocupado de rescatar y que transcribo
con exactitud a continuacin, ocultando
nicamente los nombres de personas y
lugares:

La Inspeccin de guardia
6:30, veintisiete de noviembre,
ochenta y tres
Polica nacional..., carnet nmero
...
La que mediante Documento
Nacional de Identidad nmero ...,
acredita ser ..., nacida en ..., el da ... de
mil novecientos ..., hija de ..., casada,
estudiante de derecho y con domicilio en
..., calle ..., telfono ...
MANIFIESTA: Que desde hace
diecisis aos se encuentra legalmente
casada con ..., nacido en ... el ..., hijo de
..., casado y director de empresa y con
el mismo domicilio que la
compareciente, de cuyo matrimonio
tienen cuatro hijos.
Que las relaciones entre ambos no
son buenas y en varias ocasiones
anteriores la haba agredido, sin llegar a
formular denuncia por ello.
Que en el da de la fecha, sobre las
cinco treinta horas, cuando entraron en
el domicilio conyugal, despus de haber
estado cenando y tomando unas copas
con unos amigos en ..., sin mediar
palabra alguna, su marido le propin un
puetazo en la boca producindole
heridas de las que fue asistida en la
Casa de Socorro de esta ciudad,
diagnosticndole Herida Incisa de
pronstico leve, salvo
complicaciones.
Que ignora los motivos por los que
su marido la golpe, causndole las
heridas mencionadas.
Que quiere hacer constar que en la
Cruz Roja le fue manifestado que la
herida necesitaba poner puntos de
sutura, pero que, como era profunda, le
aconsejaban que se los pusiera un
medico de ciruga plstica para que no
le quedasen cicatrices.
Que no tiene nada ms que decir,
firmando la presente en prueba de
conformidad con el Seor Instructor, de
lo que como Secretario CERTIFICO.
DILIGENCIA DE TERMINACIN Y
REMISIN

No es un prodigio de exactitud esta
denuncia, pero no tena yo la boca como
para hablar demasiado y contar con
detalle ni la paliza ni los motivos que la
produjeron. Tampoco mencionaba la
nariz, ni el resto de los golpes, pero lo
importante es que estaba formulada y en
el hospital me haran un informe mdico
ms detallado. Independientemente de
que en cuanto leyeran la denuncia en el
juzgado, lo ms probable es que me
citaran para que me reconociera el
mdico forense. Una vez que hube
firmado la denuncia, una pareja de
policas me acompa al hospital. Al
ingresar en la sala de urgencias, me
llev una sorpresa. Casualmente, el
mdico que estaba de guardia era un
yerno de Toms y Victoria que me
conoca, aunque en un primer momento
no fue capaz de reconocerme. Pero,
Paula, qu te ha ocurrido? exclam
cuando se dio cuenta de quin era,
has tenido un accidente? Trat de
contarle algo, pero l me dijo que no
hablara, que ya le dira qu haba
pasado cuando me curara. Me examin
las heridas y mand llamar a dos
mdicos ms para que le ayudaran.
Todos daban por supuesto que haba
sufrido un accidente de trfico. Incluso
llegaron a reconvenirme porque no
llevara el cinturn de seguridad. Me
sacaron radiografas de la nariz, que
efectivamente tena una fractura con
desplazamiento lateral. Me la redujeron
con gran dolor y luego se preocuparon
por el labio. Tena dos rajas. Una en el
labio superior, que era la que yo haba
visto en el espejo, que iba desde la boca
hasta la nariz y era tan profunda que la
carne estaba completamente rasgada y se
vean a travs de ella las encas y los
dientes. La otra estaba en el labio
inferior y era ms leve.
Afortunadamente, uno de los mdicos
era experto en suturas de ciruga plstica
y pudo coserme. La cicatriz que me
qued no fue demasiado notoria, aunque
fijndose mucho todava es perceptible
hoy da. Una vez que mi cara estaba
recompuesta y vendada, el mdico yerno
de Toms y Victoria me pregunt cmo
haba sido el accidente. No ha habido
tal accidente respond, ha sido San
Per, que me ha dado una paliza. Se
qued estupefacto. Supongo que, sin
embargo, cuando se lo contara a sus
suegros, no se sorprenderan tanto; ellos
mismos haban sido vctimas de la
crueldad de San Per. Haba perdido
mucha sangre y los mdicos fueron de la
opinin de que pasara un da ingresada,
pero yo quera resolver mi situacin
cuanto antes y prefer volver a casa.
Entre el tiempo pasado en la Cruz Roja,
en la comisara y en el hospital, haba
amanecido y haba avanzado la maana.
Me convencieron de que me quedara por
lo menos a comer en el hospital, que
habra de hacerlo, como en todo el
siguiente mes, a base de lquidos
sorbidos por una pajita. A primera hora
de la tarde volv a casa, no sin que antes
me hubiera preocupado porque me
dieran una copia del informe mdico
para que me sirviera como prueba en el
juicio. Pens en irme directamente a la
casa de mis padres, pero en la ma
estaban mis hijos, que no saban nada de
m. La denuncia estaba cursada y yo me
senta segura. Despus de pasar por
casa, explicar a mis hijos, no saba de
qu manera, que su madre estara fuera
unos das y coger algo de ropa, me ira a
casa de mis padres y desde ah ya vera
ms tarde cmo me las arreglaba.
Cuando llegu a casa, el labio se
me haba inflamado considerablemente,
los edemas morados y amarillos haban
invadido los alrededores de mi nariz y
otras partes de la cara y mi aspecto
deba de ser tan espeluznante que los
nios salieron corriendo al verme.
Cuando se dieron cuenta de que el
monstruo que haba aparecido era su
madre, volvieron, pero slo Alba se
atrevi a darme un beso. San Per, por su
parte, se llev las manos a la cabeza y
empez a gemir y llorar. Le dije que
como se acercara a m, llamara a la
polica. Me encerr en el despacho a
descansar. Estaba al borde de la
extenuacin. Tena todava que hablar
con los nios, pero prefera que se les
pasara el susto inicial. Decid quedarme
esa noche y hacerlo al da siguiente.
Dorm en el sof del saln y me despert
casi al medioda siguiente. Habl con
los nios: esta vez no justifiqu con
ningn accidente mis lesiones: slo les
dije que probablemente estaramos
separados unos das, pero que volvera
a por ellos y nos iramos de all. Luego
me fui a casa de mis padres. No poda
aparecer ah con mis cuatro hijos. Tena
primero que preparar el terreno.
Pensaba pasar primero unos das con
ellos y luego pedirles que nos acogieran
a todos durante una breve temporada,
hasta que por medio de una separacin
legal tuviera los medios econmicos
para alquilar un piso y vivir por nuestra
cuenta. En cuanto estuviera recuperada,
adems, comenzara a trabajar. Al
verme, mis padres no me preguntaron
siquiera qu me haba pasado (se daba
por sobreentendido), lo que s me
preguntaron fue qu pensaba hacer. Les
respond que separarme definitivamente
sin posibilidad de vuelta atrs.
Enseguida percib sus reticencias hacia
mi decisin. Comenz un amargo
interrogatorio en el que dejaron patente
su nula intencin de ayudarme. De qu
piensas vivir hasta que encuentres
trabajo? Quin pagar el colegio de los
nios? Adnde te piensas ir a vivir?
Paula, de verdad que crees que puedes
mantener a tus hijos? Paula, sois cinco,
no te olvides! No s cunto te dar tu
marido, pero para vivir como vives
ahora, ni lo suees. Me qued
meridianamente claro que estaban
seriamente preocupados por si les
salpicaba alguna carga que derivara de
mi decisin de separarme. Su ltimo
consejo fue como otro puetazo en la
cara. Mira, Paula, debes pensarlo, la
vida es difcil y todos debemos
aguantar: si sufres humillaciones sin
dinero, tienes un problema, pero se no
es tu caso, vives como una autntica
reina y slo debes evitar disgustarle.
No quise escuchar ms, me levant, les
di las buenas noches y sal de la casa.
Ah estaba yo sola en la calle, hurfana
de facto, con una profunda sensacin de
desamparo. La ciudad estaba activa y yo
quieta, parada en la acera sin saber qu
hacer. La gente al pasar me miraba de
soslayo. Seguro que sentan ms lstima
que mis padres.
Volv a mi casa. No tena
alternativa y tampoco me quedaban
apenas fuerzas, estaba hundida. Haca
escasamente unos das pareca que tena
las ideas completamente claras: espero
a que San Per incumpla su promesa y me
separo para siempre, busco trabajo y
mantengo a mis hijos. Sin embargo,
ahora me pareca todo muy difcil: no
poda buscar trabajo en tanto el aspecto
de mi cara no fuera el de un humano; mis
padres me haban dado la espalda; a los
nios les faltaban varios meses para
acabar el colegio. Una separacin legal
llevaba su tiempo; San Per no iba a
aceptar ningn acuerdo e iba a dilatar el
procedimiento todo lo posible. Slo una
providencial llamada de Luis Mara me
dio nimos en ese momento. Le relat
por telfono lo sucedido y quiso verme
inmediatamente. Yo no quera que me
viera con esa cara, pero l insisti. Vino
al da siguiente desde el Pas Vasco y
quedamos a comer en una ciudad de
Alnorte. Lo de comer es un decir,
porque yo slo poda beber papillas
bastante lquidas por una pajita, pero
estuvimos juntos y me hizo compaa,
que era lo importante. Me brind su
amistad incondicional, me dijo que me
ayudara a encontrar trabajo en cuanto
estuviera en condiciones de buscarlo y
mientras tanto me ofreci ayuda
econmica si la necesitaba. Me supuso
una reconfortante tranquilidad el saber
que poda contar con l.
Continu viviendo en mi casa
durante un tiempo, encerrada sin salir
para no tener que explicar a mis
amistades y conocidos las causas de mi
cara destrozada. Haca una vida
completamente separada de San Per.
tratando de no coincidir en la misma
habitacin. Yo no le haba contado nada
de la denuncia ni le haba propuesto la
separacin; simplemente no le hablaba.
Pasado alrededor de un mes, lleg una
carta del juzgado a nombre de San Per.
La recog yo y no la abr; ya saba de
qu se trataba. Observ largamente el
sobre con felicidad. El tener esa carta en
mis manos me dio renovadas fuerzas:
era un resultado palpable, fsico, del
gesto valiente de denunciarle al que
tanto me haba costado llegar. La
denuncia segua su curso. Me alegr de
no haberle comentado nada sobre ella
hasta entonces: entregarle la carta iba a
ser mi gran momento. Esper a que
volviera de la oficina y le dije que
tenamos que hablar. Cuando ya
estbamos a solas en el saln, con las
puertas bien cerradas, le entregu la
carta. Me dirigi una mirada
interrogativa. brela, le dije. Sus
manos temblaban al rasgar el sobre. La
ley y levant los ojos de nuevo hacia
m, ahora con odio. Le sostuve la
mirada, senta una especial seguridad.
El tigre estaba encerrado en la jaula; ya
no pareca una era peligrosa, sino una
atraccin de circo. Qu es esto,
Paula?, fue lo primero que dijo con
extrema seriedad. Est muy claro lo
que es, le respond. Explcame qu
significa esto. No contest. Paula, es
cierto lo que estoy leyendo? Ahora s
respond, afirmando con la cabeza.
Cmo me has hecho esta putada? No
sabes el dao que me ests haciendo.
No se te ha ocurrido pensar lo que
puede ocurrir si esto transciende entre
los consejeros de la empresa? Pero,
Paula, qu me has hecho? Dios mo.
Dios mo, qu me has hecho? Paula,
dime una cosa, quin ms sabe de la
existencia de esta denuncia? Le
preocupaba sobre todo el perjuicio que
ya le hubiera ocasionado, lo que ya era
insalvable. Sin duda confiaba en que
podra evitar daos futuros, en que yo
retirara la denuncia, no s si por sus
dotes de persuasin o por sus amenazas.
No tuve inconveniente en responderle
con sinceridad: lo saben los policas
que estaban en la comisara cuando puse
la denuncia, el mdico yerno de Toms y
Victoria, que estaba de guardia en el
hospital, imagino que ya se lo habr
contado a sus suegros, lo saben mis
padres, pero no te preocupes que no van
a recriminarte nada, lo sabe un amigo
comn del que no te dir su nombre y,
sobre todo, ya lo sabe el juez. Paula,
este amigo comn es alguno de la
organizacin? Le respond
negativamente y pareci aliviarle la
respuesta. Hizo una respiracin
profunda, como intentando armarse de
paciencia, y adquiri un tono amable e
imperativo al tiempo, un tanto paternal.
Mira, cario, vas a retirar esa
denuncia, de acuerdo?, y yo voy a hacer
como si nunca la hubieras puesto. No
la voy a retirar, San Per, y te advierto
que si se te ocurre tan slo rozarme,
pondr otra nueva denuncia, le dije con
firmeza en mis palabras. Paula, de
verdad no crees que has llegado muy
lejos implicando a tantas personas en
meras discusiones de familia? Veo que
an me faltaban lecciones por ensearte;
todava no has aprendido que los trapos
sucios se lavan en casa. Era penoso
que siguiera amenazndome; pareca el
tigre enjaulado cuyos rugidos slo
asustan a los nios ms pequeos. Le
dediqu una despectiva sonrisa y le
insult con la mirada. Paula, de
verdad que no vas a retirar la denuncia?
empezaba a mostrarse desesperado,
vas a ser capaz de humillarme hasta ese
punto? Slo retirar la denuncia si
antes t firmas un convenio de
separacin, le propuse por fin. Lo
haba estado madurando durante los
ltimos das. Lo nico que quera era
ser libre y olvidarme de San Per. Por
mucho que me hubiera estado torturando
durante diecisis aos, no senta un
deseo de venganza, no tena inters en
ver a San Per hundido, me bastaba con
no volverle a ver, con que desapareciera
de mi vida para siempre, separarme de
l lo ms rpidamente posible. Me
conformaba con las mnimas
condiciones econmicas que me
permitieran empezar una nueva vida,
todava era joven y me quedaba mucho
por vivir. Luego, al ver cmo se port
durante la separacin, me arrepent de
no haber seguido con la denuncia hasta
que terminara en un juicio. Si bien a la
vista de cmo ha actuado la justicia en
muchos casos de mujeres maltratadas, es
probable que mi decisin hubiera sido
acertada.
A los pocos das San Per me
entreg unos papeles. Mis ojos se
iluminaron al leer Convenio Regulador
de Separacin Conyugal. Las
condiciones, ms que de injustas, se
podran calificar de abominables. Se
trataba de un contrato leonino segn el
cual se quedaba l con todo, desde el
domicilio conyugal, del que yo me
tendra que ir inmediatamente, hasta
todos los bienes que integraban la
sociedad de gananciales, cuentas
corrientes, acciones, ajuar domestico,
vehculos, etc., con la curiosa excepcin
del Rover 3.500, el mejor coche de los
tres que tenamos, que me lo ceda a m;
los hijos permaneceran bajo mi guardia
y custodia y su rgimen de visitas era
libre. Como contribucin a la
manutencin de los nios, ofreca quince
mil pesetas por cada uno (slo el
colegio costaba ms del doble) y para
m, como pensin compensatoria, fijaba
cincuenta mil pesetas durante dos nicos
meses.
Para sorpresa de San Per, que
probablemente lo ofreca como
propuesta de partida para negociar,
acept de inmediato. Era tal el ansia que
tena de librarme de l que no quera
correr el peligro de meterme en litigios
que demoraran las cosas. Pese a que el
dinero que me daba era irrisorio,
consider que era suficiente como para
arreglrmelas en un principio y confiaba
en que no tardara en encontrar trabajo.
nicamente le exig que l se hiciera
cargo de los nios durante lo que les
restaba de curso escolar, lo que a m me
proporcionara el tiempo necesario para
buscar casa y trabajo fuera de la ciudad
de Alnorte, pues yo haba decidido ya,
con buen criterio, que tena que poner
tierra por medio. No tard en llegar la
fecha en la que tuvimos que ir al juzgado
a firmar el convenio de separacin y a
que yo retirara la denuncia,
necesariamente y por imposicin ma, en
este orden. El da anterior me haba
dedicado a empaquetar mis efectos
personales. San Per me haba advertido
que no me dejara entrar en su casa
una vez que hubiramos firmado la
separacin, de modo que tena que
llevarme ya mis cosas para ir al
juzgado. En el ltimo momento, haba
tenido la fortuna de que una ta ma,
propietaria de varios pisos como
inversin, me dejara durante unos meses
uno de ellos que estaba desocupado. Se
encontraba en otra ciudad de la
provincia de Alnorte, en la costa, y a la
que me referir como Transicin, ya que
mientras Espaa estaba terminando su
transicin poltica, yo estaba empezando
la ma personal. Me ira directamente
hacia all desde el juzgado, pero todava
San Per me reservaba una ltima
humillacin al salir de casa. Yo tena
preparadas unas maletas, unas bolsas
con ropa y unas cuantas cajas con libros.
Cuando ya nos disponamos a salir, San
Per llam a Machu, la niera, y a la otra
seora de servicio que tenamos y les
orden que abrieran mi equipaje y lo
revisaran para comprobar si me llevaba
algo que no era mo. Me fui al despacho
durante esa ignominiosa operacin. All
saqu de mi bolso la cartilla de ahorros
de la secreta cuenta que haba abierto
cuando acced a darle una ltima
oportunidad, y en la que apenas haba
ingresado ciento veinte mil pesetas, as
como la llave de la caja fuerte del banco
donde tena guardadas mis joyas, y met
ambas cosas en mis botas en previsin
de que San Per quisiera registrarme
tambin el bolso. Efectivamente, cuando
las seoras de servicio ya haban
comprobado que entre mi equipaje no
haba nada que no me perteneciera, me
pidi el bolso y volc su contenido al
suelo. Entre otras muchas cosas cayeron
las llaves de casa. Mira que eres zorra
me insult, queras llevarte las
llaves para volver otro da y robarme!
Pues que sepas que yo no soy tan
imbcil como t y he mandado llamar a
un cerrajero para que esta misma tarde
cambie las cerraduras. Luego cogi mi
cartera, la abri y sac el dinero que
haba en ella, diez o doce mil pesetas.
Cmo te atreves a robarme tanto
dinero?; sabes perfectamente que en el
convenio el dinero de la casa queda
para m. Y dnde estn las tarjetas de
crdito? Las he dejado en la bandeja
del correo, le inform. Las cogi y
empez a cortarlas con unas tijeras
ceremoniosamente una por una. Cuando
termin coment rindose que lo haba
hecho para darse el gustazo, porque ya
haba dado orden de que las anularan
haca ms de una semana. Ya est?,
me puedo ir?, le pregunt. No! me
respondi l, creo que te llevas
demasiadas cosas; la ropa que te llevas
es muy cara y te la he comprado yo con
mi dinero, no se puede considerar como
efectos personales. Te dejo que te lleves
o la ropa o los libros, elige lo que
quieras. Era una ltima vuelta de tuerca
ms. Estuve tentada de decirle que no
quitaba la denuncia, que iba a llegar
hasta el final con ella y que me largaba
con lo puesto, pero que volvera con una
orden judicial a por la mitad o ms de
las cosas y a echarle yo del piso para
quedarme con su uso y disfrute hasta que
los chicos fueran mayores, que la mierda
de pensin por los hijos y la propina que
me daba durante dos meses no mereca
aguantar tantas vejaciones, pero nada de
esto le dije y opt dcilmente por
llevarme los libros. Me meti en una
bolsa como un favor un par de prendas
de ropa interior, unos pantalones y un
par de jersis, y aadi el neceser con
mis cosas de maquillaje. Te dejo que te
lleves todos estos potingues me dijo
, los vas a necesitar para
pintarrajearte como un indio para
trabajar de calientapollas en un club
de carretera, que es el nico trabajo que
vas a poder encontrar. Por ltimo, le
ped las llaves del coche, del Rover
3.500 que extraamente haba dejado a
mi nombre. No me las dio
inmediatamente, antes me explic que
me lo haba dejado porque,
independientemente de que tanto su
seguro como lo que gastaba o una
posible avera haran que no lo pudiera
mantener, haca poco se haba matado en
uno igual la princesa Grace de Mnaco
y desde entonces le daba mal fario, por
lo que haba pensado que era mejor que
me lo quedara yo. No tardara mucho el
destino en hacerle pagar el deseo
malsano que iba implcito en esas
palabras. Me tir las llaves del coche al
suelo y, junto con ellas, cinco mil
pesetas de las que haba cogido de mi
monedero, diciendo que era su ltimo
regalo. Cuando me agach a cogerlas y a
coger el resto de las cosas que haba
tirado de mi bolso, me empuj
despectivamente con el pie. Luego abri
la puerta, cog mis cajas de libros, la
bolsa de ropa, mi bolso y sal.
Nos vimos algo ms tarde en el
juzgado. Todava ah, hizo un ltimo
intento para que retirara la denuncia y no
me separara. Apenas haba pasado
media hora desde que me haba
humillado en el recibidor. Cmo poda
ser tan lamentablemente grotesco?
Procedimos a firmar y luego retir la
denuncia. A la salida, San Per verti
unas lgrimas, me pidi que siguiramos
vindonos con frecuencia, que nos
furamos a almorzar juntos en ese
mismo momento y hablramos de
reconciliacin. Le respond que no slo
nada haba que me apeteciera menos que
comer con l ese da, sino que en lo
sucesivo no quera verle ms, salvo lo
imprescindible para que yo me llevara
algn da a los nios durante esos dos
meses que todava viviran con l, y
despus en los momentos en que l los
recogiera y los entregara cuando los
visitara, y aad que ni siquiera le iba a
revelar adonde me iba a vivir. Esto le
sorprendi un tanto, pues l crea que
me iba a casa de mis padres. Me pidi
encarecidamente que le informara de mi
nueva direccin, no para presentarse
all, me jur, sino por tenerme
localizada por si le pasaba algo a l o a
los nios. No ca en la trampa y le dije
que en tal caso avisara a mis padres, que
ya sabran cmo ponerse en contacto
conmigo. Nos despedimos. l intent
darme un beso en la boca al hacerlo,
pero yo apart la cara. Me mont en mi
Rover 3.500, mi nica posesin junto
con un montn de libros, arranqu, lo
puse en marcha y me fui observando por
el retrovisor la figura pattica de ese
hombre que tanto me haba hecho sufrir
y que a medida que me alejaba se iba
haciendo ms pequea.
No me dirig a Transicin
directamente. Antes pas por el banco
en el que tenamos contratada una caja
fuerte para retirar mis joyas, con cierta
preocupacin de que San Per hubiera
dado orden de que me denegaran el
acceso o, lo que hubiera sido propio de
l, que se presentara ah para cazarme
en flagrante. Afortunadamente se le
haba escapado esa posibilidad y no
sucedi ni una cosa ni la otra. Met las
joyas en una bolsa. Muchas eran regalos
de mi familia e incluso algunas
anteriores a la boda; otras me las haba
regalado l, aunque ya se conoce el
destino de las dos ms valiosas. Adems
de las joyas, haba siete millones y
medio de pesetas. Los met tambin en
la bolsa, pero al momento me arrepent y
los devolv. Pens en quedarme con
medio milln, pero Analmente fui
demasiado honrada o ms bien
demasiado tonta, y cog nicamente las
joyas, que me pertenecan. En caso de
apuro, podra venderlas o empearlas.
Sal del banco y me fui a Transicin.


La sensacin de haber roto
definitivamente mis cadenas, de empezar
una nueva vida, se vio empaada por un
malestar fsico que me acompa
durante el viaje a Transicin. Senta
unas desagradables nuseas y un
malestar general que, aunque muy
molestos, no me impidieron que llegara
a mi destino; en peores condiciones
haba conducido anteriormente. Yo no
conoca el apartamento que me haba
prestado mi ta. No viva en esa ciudad
y no pudo estar para recibirme, as que
dio las llaves el portero y sub. Estaba
en la undcima planta. Era un piso
humilde para lo que estaba
acostumbrada, pero a m me pareci
maravilloso. Tena unas esplndidas
vistas al mar que me ayudaran a
relajarme y a llevar mi soledad, pero
adems iba ser mi espacio propio, mi
lugar de libertad donde ya no tendra
miedo, donde nunca ms mi conducta
estara condicionada al terror de
llevarme una paliza, aunque los
problemas todava no haban
desaparecido. Adems de las
dificultades econmicas que iba a pasar,
vendran nuevas tribulaciones: la
primera sera la soledad. Segua
encontrndome fsicamente mal y no
tena fuerzas para comenzar a buscar
trabajo. Me pas varios das mirando el
mar con lgrimas en los ojos. Echaba
mucho de menos a mis hijos y les
llamaba con frecuencia. Cada vez que lo
haca, San Per se pona al telfono y se
mostraba enormemente arrepentido, me
imploraba perdn y me transmita su
amor con grandilocuentes palabras.
Confieso que en el estado de debilidad
en el que me encontraba, estuve a punto
de transigir y volver a su lado. Pero fui
fuerte y aguant, y pese a que me lo
solicit a menudo, no ledi la direccin
de donde viva, aunque s el nmero de
telfono, de lo que no tardara en
arrepentirme. Como al cabo de una
semana el malestar, la debilidad y las
nuseas no se me pasaban, decid acudir
al mdico. Aunque no era el ambulatorio
que me corresponda, consegu que me
atendiera en l una joven doctora. Tras
tomarme la tensin, la temperatura y
auscultarme, me pregunt que cundo
haba sido la ltima vez que me haba
venido el perodo. Con la precipitacin
y la gravedad de los ltimos
acontecimientos, yo no haba estado
atenta a controlar mi menstruacin y
realmente no recordaba cundo haba
tenido por ltima vez la regla, pero le
respond que era imposible que
estuviera embarazada. Ella insisti y me
pidi que recordara si haba habido una
sola posibilidad. Entonces ca en la
cuenta de que la violacin de San Per
por la que me llev la penltima paliza
estaba ms reciente de lo que yo crea,
algo ms de dos meses. Ni se me haba
pasado por la cabeza la posibilidad de
que estuviera embarazada. La doctora
me realiz ah mismo una prueba y
cuando me dijo que haba salido
positiva, me derrumb y comenc a
llorar desconsoladamente. No poda ser.
Cmo iba a poder salir de esa
situacin? Cmo iba a encontrar
trabajo y mantener a mis cuatro hijos
estando embarazada? Todo se me vena
abajo. La doctora se apiad de m y
empez a consolarme. Entonces, entre
gemidos, yo le cont mi historia. Le
habl de los malos tratos, las palizas
bestiales, la denuncia y la reciente
separacin. Le dije en qu situacin
econmica me encontraba y cmo mis
padres me haban dado la espalda. La
doctora sinti compasin por m y me
dijo que no me preocupara, que ella me
iba a ayudar. Me cit en una cafetera
cercana al cabo de una hora, en cuanto
terminara de atender a su lista de
pacientes. Ya ms serena, le expliqu lo
que me supona ese embarazo. Con
mucho tiento, me habl de la posibilidad
de abortar, pues ella conoca a alguien
que poda hacrmelo; me pidi que
reflexionara a fondo y no tomara la
decisin a la ligera, aunque no deba
retrasarla demasiado porque el
embarazo segua su curso. Me dio su
telfono y me dijo que la llamara cuando
hubiera decidido algo. Aadi que no
me preocupara por el pago, que tendra
tiempo para pagar cuando estuviera
mejor de dinero. Se lo agradec
sobremanera y volv al apartamento.
Inmediatamente llam a Luis Mara, que
como buen amigo y mdico podra
aconsejarme, pero desafortunadamente
se encontraba de viaje en el extranjero y
no regresara hasta el cabo de quin ce
das. No dispona de tanto tiempo. Esa
noche no dorm, estuve dndole vueltas
a la cabeza. Yo estaba educada en
principios morales contrarios al aborto,
pero mi situacin era desesperada: tena
cuatro hijos que mantener; si lograba
encontrar un trabajo antes de que se me
notara el embarazo, me despediran en
cuanto se inflara mi barriga y aunque no
fuera as, luego tendra que hacerme
cargo de un beb. Ya saba que mis
padres no iban a desvivirse por m. Luis
Mara me haba ofrecido su ayuda
econmica, pero una cosa era su sincero
ofrecimiento y otra que le pidiera dinero
para que me mantuviera a m y a mis
hijos durante un mnimo de un ao. La
alternativa que tena era volver con San
Per. De nuevo ser maltratada, torturada
y quin sabe si muerta en una paliza.
Con las primeras luces del amanecer,
me decid. Slo esper a que fuera una
hora prudente para avisar a la doctora.
A los dos das, el problema de mi
embarazo estaba re suelto. Ahora tena
que lidiar con mis remordimientos,
exacerbados por mi soledad. La doctora
no pudo acompaarme a la consulta en
que me practicaron el aborto. Acud sola
y todo fue muy fro y muy rpido. El
mdico que me atendi me inform,
despus de haber abortado, de que mi
embarazo haba sido de gemelos, lo que
duplic mis remordimientos. Se poda
haber callado. Volv a casa y me
dedique a mirar al mar. Estaba
profundamente deprimida. Por la noche,
habl de nuevo con mis hijos y al colgar
decid que no poda dejarme hundir. Me
acost y me puse el despertador muy
temprano. Me levant con energa,
decidida a encarar el futuro. Compr el
peridico y le las ofertas de empleo.
Mand mi curriculum a muchas de ellas,
pero era consciente de que, de
contestarme, tardaran en hacerlo. Haba
varias ofertas de comerciales con sueldo
a comisin; adems de ser trabajos en
los que la incorporacin suele ser
inmediata, yo haba trabajado de
comercial en la editorial y me
consideraba con dotes para vender. Por
otra parte, el trabajo de comercial daba
la posibilidad, si se tena xito, de
llegar a ganar una cantidad estimable
con mayor rapidez que en un trabajo con
un sueldo fijo. No haba ningn anuncio
de venta de enciclopedias, pero s uno
de una distribuidora de productos de
alimentacin. Marcos, un amigo de
Alnorte, haba comenzado precisamente
trabajando de comercial de productos de
alimentacin y ahora tena una empresa
de distribucin con la que se poda
permitir un alto nivel de vida; pens por
ello que era el sector ms adecuado.
Antes de responder al anuncio del
peridico, me decid a llamar a Marcos
para que me instruyera sobre los usos
comerciales en ese campo. A peticin
de San Per, habamos convenido que por
el momento no anunciaramos a nuestras
amistades nuestra separacin. Para
justificar mi ausencia quedamos en decir
que yo me haba ido de viaje para
preparar una oposicin. No poda
contarle a Marcos por telfono cul era
la realidad de mis circunstancias, as
que se me ocurri decirle que necesitaba
informacin para una amiga que deseaba
introducirse en el sector, una amiga que
a San Per no le caa muy bien, por lo
que le peda que fuera discreto.
Quedamos al da siguiente para comer
los tres: Marcos, mi inexistente amiga y
yo. Cuando Marcos lleg al restaurante
y tras saludarme pregunt por mi amiga,
le revel que la amiga era yo y que no
estaba precisamente preparando una
oposicin, sino buscando trabajo para
poder mantenerme a m y a mis hijos. Se
qued en silencio durante un momento
asimilando esa inesperada informacin y
luego, como expresin de su amistad,
dijo que si yo no quera desahogarme, l
no necesitaba saber ms y que poda
contar con su hermtica discrecin. Se
lo agradec y entramos directamente en
materia. Me dio una completa leccin
sobre el funcionamiento de la
distribucin de los productos de
alimentacin que yo escuch tomando
notas como si fuera una alumna. Pero no
se qued slo en eso, quiso ayudarme
ms y me propuso que en lugar de
contestar al anuncio, distribuyera yo en
Transicin algunos de los productos que
l distribua en Alnorte. l poda
conseguir que, a pesar de mi falta de
experiencia, alguno de los fabricantes
confiara en m. De esa forma podra
ganar ms que trabajando para otros.
Slo necesitara alquilar un pequeo
almacn, contratar a un transportista y,
por supuesto, esforzarme al mximo
para conseguir vender. Esto ltimo era
lo que menos me preocupaba, pero de
dnde iba a sacar dinero para un
almacn y para pagar a un transportista?
Ya me haba explicado Marcos que
habitualmente las comisiones se
cobraban a noventa das. No le coment
la penuria de mi situacin econmica;
bastante me estaba ayudando y no quera
que me ofreciera tambin dinero.
Prefera, si era necesario, pedrselo a
Luis Mara. A los pocos das volv a
quedar con l y me dio la magnfica
noticia de que una casa de conservas de
pescado gallega, una de pimientos del
Bierzo y otra de conservas de verduras
de Murcia haban aceptado que las
representara en Transicin. Yo, mientras
tanto, ya haba solucionado los dos
problemas fundamentales: el almacn
sera la plaza de garaje del piso de mi
ta y el transportista sera yo misma con
mi lujoso Rover 3.500. Adems, le
haba pedido dinero a mi padre y haba
accedido a prestarme setenta mil pesetas
con las que podra hacer frente a gastos
de telfono, gasolina, tarjetas de visita,
etc., sin que tuviera que agotar las ciento
veinte mil pesetas de la cuenta corriente,
que guardaba para cuando llegaran mis
hijos, ni vender o empear las joyas,
que estaban para una emergencia. No
dej pasar tiempo y en cuanto tuve los
catlogos de las casas que representaba,
me puse a hacer visitas para vender.
Comenc por Pryca, que era la gran
superficie ms importante de la zona.
Me recibi el jefe de compras e hice el
ridculo ms espantoso. Pareca que
hablaba en otro idioma. Me preguntaba
por rpeles, formatos, presentacin,
condiciones de pago, y yo no saba ni a
qu se refera; la leccin de Marcos no
haba abarcado esos detalles. Cuando vi
que era incapaz de salir del apuro, le
confes que era la primera visita que
haca y que no tena ni idea del sector
porque nunca haba trabajado en nada
parecido. Le debi de conmover mi
ingenua sinceridad porque no slo gast
su preciado tiempo en completar la
leccin que me haba dado Marcos, sino
que me hizo un buen pedido de varias
referencias para animarme y darme
suerte en el negocio que emprenda. Fue
curioso porque cuando llam a las casas
fabricantes para encargarles los
productos, no daban crdito a que
hubiera conseguido vender a la primera
en el Pryca de Transicin con el jefe de
compras tan hueso que haba.
El resultado de los primeros das
de trabajo fue muy alentador, ya que
lograba vender los productos con
relativa facilidad. Quise premiarme
visitando a mis hijos durante el fin de
semana. El jueves por la noche les
anunci que les recogera al siguiente
da por la tarde a la salida del colegio y
que nos iramos a merendar por ah. Se
pusieron muy contentos, pero al cabo de
un rato me llamaron y me dijeron que
Machu haba dicho que slo podran
estar durante una hora conmigo porque
tenan que hacer los deberes. Pregunt
por San Per para aclarar esa estupidez,
pero no estaba en casa. Volv a llamar
varias veces hasta muy avanzada la
noche y siempre me coga Machu el
telfono, indicndome que el seor no se
encontraba en casa. No quise discutir
con la niera lo de que slo podra ver a
mis hijos durante una hora porque estaba
segura de que en ello estaba la mano de
San Per. Llam a la maana siguiente,
bastante pronto, pero el seor ya se
haba ido a la oficina, lo cual podra
crerselo cualquiera menos yo, que
desgraciadamente conoca de sobra su
incapacidad para despertarse temprano.
Esper a que avanzara la maana y
llam a la oficina, donde tampoco me
pasaron con l. Me fui a Alnorte por la
tarde sin haber conseguido hablar con
San Per. Cog el autobs porque era ms
barato que la gasolina del coche, que
adems iba a ser ahora mi herramienta
de trabajo y no quera exponerlo a una
posible avera. Al llegar telefone de
nuevo y me cogi otra vez Machu, que
mantena que el seor no se encontraba
en casa, pero que yo podra recoger a
los nios en la parada del autobs si los
devolva al cabo de una hora. Aadi
que le dijera en qu hotel me alojaba
para que el seor pasara a buscarme
para que cenara con l. Aunque no
pensaba devolver a los nios hasta que
me diera la gana, me cuid mucho de
decrselo; era seguro que San Per estaba
a su lado y era capaz de presentarse en
la parada o incluso adelantarse a
recogerlos en el colegio. En cuanto al
hotel donde me alojaba, le dije que si el
seor quera saberlo, que se pusiera al
telfono y me lo preguntara l mismo.
Los nios estallaron de alegra al
verme, pero Carolina no vena en su
autobs. Me dijeron sus hermanos que
haba quedado con unas amigas y se
haba ido directamente con ellas. Me
doli. Empezaba a entrar en la
adolescencia, etapa en que son
habituales ese tipo de desplantes con los
progenitores, pero desde el principio
sospech que las manipulaciones de San
Per haban tenido que ver. El resto nos
fuimos a merendar. Me mostraron sus
ganas de venirse a vivir conmigo ya,
porque aunque San Per no les pegaba,
sino todo lo contrario (de pronto todo
estaba permitido en esa casa), no les
gustaba que entre l y Machu no pararan
de hablarles mal de m. Me interes por
lo que les decan y no s cmo pude
mantener la calma. Ahora San Per y la
misma Machu con dinero suyo les
compraban juguetes y golosinas
continuamente, y cada vez que lo hacan
decan que yo no poda comprarlo.
Mami, San Per dice que t no puedes
pagarnos nada porque todo tu dinero se
lo das a tu chulo, me deca Alba con su
inocente vocecita mientras yo me
aterrorizaba. S, dice que te has ido de
casa con un estudiante de la Uni de
veintids aos, confirmaba Miguel. Y
tambin dice que va a pagar a un
detective como los de las pelis para que
te siga y no nos dejen vivir contigo
porque trabajas en un bar de borrachos,
aada Ignacio. Deba agradecer a San
Per que hubiera tenido la delicadeza de
decirles que trabajaba en un bar de
borrachos en lugar de un puticlub?
Despus de haberme hecho la vida
imposible durante diecisis aos y de
haber retirado la denuncia que habra
podido hundirle, todava intentaba
predisponer a mis hijos en mi contra,
arruinarme lo que ms me importaba, lo
nico que me importaba.
Afortunadamente l les haba hecho
sufrir a ellos tambin y, aunque nios,
no eran tan fcilmente manipulables.
Carolina lo era un poco ms. Cmo
deba actuar ante una adolescente que se
encuentra de pronto con toda la libertad
deseada para salir de noche y con un
padre esplndido con el dinero.
Consider que no deba desmentir
indignada las mentiras de San Per, ni
contraatacar ponindole verde, lo que,
por cierto, no me habra obligado a
mentir como haca l, pues de esa forma
le dara demasiada importancia y
convertira a los nios en los jarrones
rotos de una pelea matrimonial, por
mucho que la razn me asistiera. Me
entraron ganas de llevrmelos a
Transicin, pero an faltaba mes y
medio para el final de curso, y desde ah
y con mi incipiente trabajo, no tena
medios para llevarlos a diario al
colegio. Zanj el tema dicindoles
simplemente que no creyeran nada malo
sobre m y les ped que me contaran qu
fiestas estaban preparando para fin de
curso.
Cuando, ya de noche y despus de
tres o cuatro horas de haberlos recogido,
llev a los nios a casa, Machu estaba
asomada a la ventana. Empez a
reprenderme a gritos por mi tardanza.
Eso ya era demasiado. Le record,
tambin a gritos, que era la niera, una
simple empleada, y que no le consenta
que se dirigiera a m en ese tono. De
qu pasta estaba hecha esa mujer que me
haba chantajeado para mantener en
silencio los malos tratos que haba
conocido y que ahora, cuando saba que
me haba librado de ellos, aprovechaba
para faltarme al respeto y colaboraba
para hacerme amarga mi libertad?
Probablemente de parecida pasta a la de
San Per, aunque por ser mujer, por su
posicin y por su falta de inteligencia no
haba podido hacer tanto dao como l.
Ignoro si en esos ltimos das se hizo
amante de San Per o simplemente ste
quera hacrmelo creer. Si con ello
pretenda darme celos, no poda haber
errado ms. Esa noche telefone a San
Per desde la pensin donde me aloj.
Tras negarme a cenar con l ni a decirle
cul era mi paradero en Alnorte, le
comuniqu que slo llamaba para
acordar la hora en que yo recogera a
los nios al da siguiente. San Per me
dijo que tena programado el plan de ir a
comer por ah con Machu y los nios, y
que si yo quera apuntarme con ellos, no
tena ningn inconveniente, pero que si
no era as, que me olvidara de ver ese
sbado a mis hijos porque l no iba a
variar lo ms mnimo su plan. De nada
me sirvi protestar al principio porque
no me dejara el da para m y los nios,
y luego, cuando vi que la nica
posibilidad de estar con ellos era comer
con l, porque tuviera que venir una
niera que me haba faltado el respeto y
que no saba qu pintaba ah. La que
menos pintas en esa comida eres t
me respondi, as que no protestes
ms porque si no, no vienes. El deseo
de ver a mis hijos me hizo acceder a esa
ridcula situacin. Despus de una
desagradable comida, Carolina se fue al
cine con unas amigas. Se despidi
cariosamente de San Per y a m me dio
un beso de refiln. Se dispona a dejar
el restaurante, cuando San Per le
pregunt cmo andaba de dinero.
Carolina hizo un impreciso movimiento
de cabeza y su padre sac de la cartera
diez mil pesetas y se las dio. Yo
intervine opinando que me pareca una
cantidad elevadsima para ir al cine y
para su edad. Carolina me mir con cara
de asco y me dijo que no me metiera
entre la vida de su padre y la de ella,
que no era quin para decidir cunto
dinero le tena que dar su padre. Se
march mientras San Per mantena una
sonrisa victoriosa. Luego dio orden a
Machu para que se llevara a los nios.
Yo le di contraorden, pero la niera no
me hizo caso. La situacin era tensa.
Slo el que San Per dijera que quera
hablar conmigo a solas durante un rato y
que luego podra estar con mis hijos
durante toda la tarde evit que montara
un nmero en el restaurante. Quiso que
furamos en su coche a un lugar lejos de
ah, pero yo me negu y slo acced a ir
caminando a una cafetera cercana.
Cuando estuvimos a solas, aprovech
para pedirle que me permitiera llevarme
algo de ropa de la que haba dejado en
casa, porque tena varias entrevistas de
trabajo y no dispona de vestuario
adecuado. Me respondi con un ambiguo
ya veremos y luego empez a hablarme
de lo mal que lo estaba pasando
viviendo sin m y de lo mucho que me
quera. No quise sulfurarle
imprecndole con agrias palabras
porque realmente consideraba
importante el acudir a las visitas de
venta bien vestida y tena esperanzas de
que se ablandara y me permitiera sacar
un par de conjuntos. Simplemente le
argument, con todo el tacto que pude,
que an era pronto, que necesitbamos
madurar ms nuestra separacin, lo cual
daba la idea de que yo admita que la
separacin podra ser temporal. No
funcion mi estratagema. Me respondi
que no me permitira sacar nada de su
casa porque todo era suyo y que si yo
quera recuperar mi preciado vestuario,
que simplemente volviera a vivir con l.
A continuacin me propuso una de sus
romnticas cenas en un lujoso
restaurante para esa misma noche.
Pretenda que aceptara? Por supuesto
que no lo hice. Entonces l decidi que
como castigo no vera ms a mis hijos
durante lo que quedaba del fin de
semana. Protest y grit que no tena
derecho a hacerme eso, pero de nada me
sirvi. Quien juega conmigo siempre
pierde, me dijo mientras dejaba cinco
mil pesetas en el platillo de la cuenta.
Es la propina para el camarero me
explic, a no ser que quieras
quitrsela para poder poner gasolina al
coche o para poder cenar hoy.
Gracias, San Per, pero se las dejo al
camarero le respond, aunque
seguramente las necesite yo ms que l,
pero ya estoy decidida a no permitir que
me humilles ms, se han acabado los
malos tratos, olvdate de m para
siempre, excepto para pagar la pensin
de los nios y las cochinas cincuenta mil
pesetas que te obliga durante dos meses
el injusto convenio que has firmado y
que yo firm nicamente para librarme
de alguien tan espantoso como t, as
que deja de hacerme la vida imposible
y, por favor, explcales a los nios por
qu no me dejas que est con ellos, pero
diles la verdad, aunque ya s que
esperar que digas una sola verdad es ser
demasiado optimista, porque t te crees
perfecto, pero en realidad no eres ms
que una mierda. Despus de ese
confortante desahogo, tantas veces
imaginado y por fin hecho realidad, me
levant para marcharme. San Per me
agarr fuertemente del brazo y me
oblig a sentarme de nuevo. Repteme
lo que has dicho, si te atreves! me
amenaz con ira en su tono pero sin
elevar la voz. Vuelve a decirme algo
as y te cruzo la cara! No me
intimidaron esta vez su ojos achinados.
Me levant de nuevo y yo s elev la voz
para que pudieran orlo los clientes que
haba en la cafetera. Me vas a pegar
ms? Me vas a pegar otra vez,
cobarde? Porque eres un cobarde, lo
sabes?, slo eres capaz de pegar a una
mujer; estoy segura de que ante un
hombre habra que ponerte Dodotis.
Me solt de su brazo, que todava me
agarraba ante la progresiva atencin de
los clientes de la cafetera, y me fui. Al
salir o a mi espalda a San Per
llamndome: Espera, Paula, espera,
tenemos que hablar!En cuanto llegu a
Transicin, llam por telfono para
hablar con los nios. Necesitaba
explicarles que no me haba ido por mi
propia voluntad. No quera utilizarlos de
municin, pero me daba espanto que
llegaran a pensar que les haba
abandonado. Cogi el telfono San Per y
no me permiti hablar con ellos. Aadi
que el mismo lunes iba a cambiar de
nmero de telfono. Colg y no me dio
tiempo a amenazarle con una nueva
denuncia si me segua impidiendo ver y
comunicarme con mis hijos, que era una
idea que haba estado barajando en el
viaje de vuelta en el autobs. Al poco
tiempo, son el telfono. Era San Per.
Le dije que me pasara a los nios y l
me respondi que tenamos que hablar.
Le colgu y volvi a llamar al instante.
Le repet que me pasara a los nios y de
nuevo me dijo que lo hara cuando
hubiramos hablado con calma. Ya no
volv a coger ms el telfono, que
estuvo sonando sin cesar hasta que lo
dej descolgado y me fui a dormir.


Quedaba poco tiempo, apenas un par de
meses, para que los nios terminaran su
curso y vinieran a vivir conmigo. Decid
que era preferible esperar a esa fecha y
no denunciarle, para poder as centrarme
en mi trabajo, en el que iba
prosperando, aunque todava no hubiera
visto una sola peseta debido a la demora
con que se pagaban las comisiones. Pero
estaba tranquila sabiendo que cuando
llegaran mis hijos empezara a tener
ingresos. Trat de olvidarme de San Per,
de que no me hirviera la sangre porque
no me dejara visitarles ni apenas hablar
por telfono con ellos, pero olvidarme
de l no era tan fcil cuando me llamaba
continuamente. Las ms de las veces yo
le colgaba en cuanto reconoca su voz,
pero otras no me quedaba ms remedio
que hablar con l, aunque slo fuera
para comprobar que los nios estaban
bien o para pedirle el pago de las
cincuenta mil pesetas comprometidas,
que nunca lleg a hacer. En esas
ocasiones en las que le atenda, pasaba
en segundos de encendidas
declaraciones de amor y de rogarme que
quedara con l a groseros y cidos
insultos, como era propio de su
desquiciado estilo, y por supuesto,
ninguno de los mltiples juramentos por
la memoria de su madre de que su
arrepentimiento era sincero iba
acompaado del pago del dinero que
tanta falta me haca para subsistir.
Mientras tanto, Luis Mara y algunos
otros amigos me visitaron alguna vez,
ayudndome con sus nimos y con el
calor de la amistad a sobrellevar mi
situacin.
Una maana recib una inesperada
llamada telefnica. Era el padre
Joaqun, un sacerdote de la organizacin
religiosa del colegio de los nios del
que casi ni me acordaba.
Tras saludarme escuetamente,
comenz a reprenderme por haber sido
capaz de abandonar a mi marido y a mis
hijos, y sin dejarme meter baza, continu
con el ms rancio discurso clerical
exhortndome a que recapacitara y
volviera al hogar de los mos.
Conteniendo la rabia por el respeto a los
curas que mi educacin me haba
inculcado, esper a que hiciera una
pausa para respirar e intervine
explicndole que estaba mal informado,
que en absoluto haba abandonado a mis
hijos, a los que San Per me pona
dificultades para ver, y que la
separacin se deba a que haba sido
sometida a malos tratos. Su respuesta
fue recomendarme unas cuantas mximas
del libro del fundador, en las que
entendera que si Dios me haba dado
ese camino de espinas haba sido
pensando en mi salvacin. No daba
crdito a lo que oa, slo poda ser que
no entendiera bien qu significan malos
tratos, concepto que por entonces no era
tan conocido como ahora, pero no, no se
trataba de eso. Le aclar que mi marido
me haba pegado y me hizo ver que ya
estaba informado de ello, que el propio
San Per le haba confesado que se haba
dejado llevar por un pronto y me haba
dado una bofetada, y aadi que en lugar
de huir como haba hecho, mi obligacin
de cristiana era poner la otra mejilla. Le
aclar que San Per haba minimizado sus
agresiones, que no consistan
precisamente en una bofetada puntual,
sino en cosas mucho ms graves, pero
no se interes por la conducta de San
Per, sino por la ma, insistiendo en que
hay que saber perdonar. Termin
solicitndome que le dijera dnde viva
para que me pudieran visitar San Per y
l y tener una charla los tres para
arreglar la situacin. Me negu a darle
mi direccin, pero acced a que nos
viramos en un restaurante de
Transicin. No s por qu lo hice. En un
principio me lament de ello y pens
que haba cedido por ese respeto a los
curas inculcado desde la infancia, pero
no tard en darme cuenta de las ventajas
que tena esa cita y quise creer que
haba accedido a ella porque me haba
guiado mi subconsciente. Era una forma
magnfica de que San Per me dejara en
paz; delante de l, le referira al cura
con detalle todos los episodios de malos
tratos a los que me habla sometido,
comenzando por el intento de violacin
antes de la boda, para continuar con las
palizas en la luna de miel, el que me
intentara ahogar en un pur de lentejas,
que me hiciera cortes con una lata de
pia, palizas durante el embarazo de mi
hija, y seguir as hasta contar que me tir
por una ventana y que, ya cerca de la
separacin, borracho perdido, me viol
entre golpes, lo que me oblig a abortar,
pecado del que le hara corresponsable
porque no me dej opcin. Slo por ver
la cara de San Per y la del cura
merecera la pena, pero es que adems
no habra penitencia para tanto pecado,
y sin duda la fama de San Per como
hombre en absoluto conveniente a la
organizacin se extendera con el nico
lmite de la veloci dad del sonido, y del
mbito religioso con igual rapidez pasa
ra al consejo de administracin de la
empresa y a las amistades y conocidos.
No le quedara ms remedio a San Per
que emigrar al extranjero. Yo tena
ahora un arma muy potente haba
perdido la vergenza. La estratagema
para conseguii verme, le iba a salir muy
cara.
Pero no fue as. Cuando llegu al
restaurante, el padre Joaqun no estaba
y, aunque San Per me hiciera creer que
iba a llegar, no tard en darme cuenta de
que no vendra. Slo espero que exista
el infierno para que ese cura se vea ah
con su amigo. Hice amago de
marcharme, pero no s por qu ced ante
la insistencia de San Per y me qued a
comer con l. Fue la ltima vez que le
escuch uno de sus monlogos. De
pronto se descolg con la argumentacin
de que nuestro problema de pareja en
realidad haba sido sexual, que yo era un
tmpano en la cama, pero que l poda
remediarlo. Durante esta separacin
estaba teniendo un montn de amiguitas,
entre las que estaba aquella Lolifn de
la universidad, que era una autntica
puta en la cama, y me empez a narrar
como si fuera un relato pornogrfico lo
que haca con ella y con las otras. Era
pattico escucharle y, sin embargo, ah
es taba yo, sentada frente a l
preguntndome cmo haba sido capaz
de caer en las garras de semejante ser,
cmo era posible que hubiera sido mi
marido, que todava lo fuera legalmente.
l continuaba diciendo que poda
hacerme la mujer ms feliz de la tierra y
que slo tena que convertirme en puta y
disfrutar con l, que tena sobrada
experiencia. Me dijo que haba
reservado un hotel en Transicin y que
podamos pasar la noche de sexo ms
salvaje que jams pareja alguna hubiera
vivido y luego volver a Alnorte
reconciliados. Me levant y le dije que
iba al servicio. Sal del restaurante y me
fui a mi casa. sa fue la ltima vez que
le vi.
Por fin lleg el da de fin de curso.
Le llam por telfono con la intencin
de quedar para ir a buscar a mis hijos.
Me inform de que Carolina iba a pasar
todo el verano en Irlanda y me dijo que
l me traera al resto a Transicin
porque iba a visitar ah a una de sus
amigas. No me fi y le plante que
prefera ir a buscarlos yo a Alnorte.
Mira, chatina, estoy deseando que se
marchen contigo me argument, lo
que ms deseo es que los aguantes t,
que para eso son tus hijos, ya que no se
parecen a m ni en lo blanco de los ojos,
yo no los soporto, son unos mal
educados y no quiero tenerlos conmigo.
Ahora quiero vivir mi vida, tengo
muchas amigas y quiero disfrutar con
ellas, no con tus hijos. No te preocupes,
ya te cansars de ellos cuando tengas
que aguantarlos sin dinero ni para una
niera, as que no dudes de que te los
voy a llevar. Le cre. Quedamos en el
paseo martimo. Efectivamente, apareci
su coche a la hora convenida. Se detuvo
a unos cincuenta o cien metros de donde
yo estaba. Se abrieron las puertas y
salieron corriendo los gemelos y Alba.
El coche se fue haciendo chirriar las
ruedas. Los nios llegaron hasta m y
nos abrazamos los cuatro muy
sentidamente. Venan cada uno con una
bolsa de plstico de un supermercado.
En su interior haba un poco de ropa y el
cepillo de dientes. Era todo su equipaje,
todas las pertenencias que San Per les
haba dejado coger. Ni una mueca, ni
un cochecito haban podido traerse, pero
ya estbamos los cuatro juntos, que era
lo importante. Slo faltaba Carolina, que
tantos sufrimientos me haba dado el
protegerla. Ya veramos qu ocurra con
ella.


La vida comenz a transcurrir a partir de
entonces con una desconocida felicidad.
No es que los problemas fueran pocos,
pero los sufrimientos y las
preocupaciones importantes haban
terminado. Tuve la suerte de que en la
urbanizacin del edificio donde viva
haba una monitora que se haca cargo
de los nios de varias familias, y por
una cantidad razonable, pude incluir a
los mos en el grupo. De esta forma pude
seguir trabajando. San Per jams me
envi una sola peseta ni de la pensin de
los nios, ni de las dos ridculas
mensualidades a las que se haba
comprometido. Aun as, pude arreglarme
porque el dinero de las comisiones
comenz a llegar. Mi negocio iba
marchando. Por la maana, mientras la
monitora se ocupaba de los nios, yo
haca visitas a las tiendas y encargaba
los pedidos a las casas comerciales. Por
la tarde los reparta con los nios.
Supongo que hacamos un grupo curioso,
tres nios y una seora en un coche de
lujo cargando con cajas. En las tiendas y
en los supermercados pronto nos
hicimos conocidos y queridos. No haba
sitio donde a los nios no les
obsequiaran con una chocolatina o con
caramelos. Los das que no haba
reparto, lo cual era un descanso para m,
los nios protestaban. Durante los meses
que haban estado solos con San Per.
ste se haba esmerado en malearlos lo
mximo posible. En tan poco tiempo,
sobre todo los gemelos, se haban vuelto
unos consentidos, lo que me cre no
pocas dificultades. Pero con el tiempo
pude hacerme con ellos y, aunque los
chicos siguieron, como siempre, siendo
un tanto gamberros, en las cosas
fundamentales y en el da a da
obedecan. Cuandotermino el verano,
nos trasladamos a vivir al Pas Vasco.
Ya he contado que tena especial
querencia a esa tierra. Varias de las
casas comerciales que representaba, en
vista de los buenos resultados, me
dieron la representacin all. Contrat a
una persona para que continuara con el
negocio abierto en Transicin y estuve
un poco a caballo entre los dos sitios.
Carolina, a la vuelta de Irlanda, prefiri
quedarse a vivir con San Per. Con la
edad que tena y las prebendas en cuanto
a horarios y dinero que le otorgaba su
padre, la decisin era fcil. Me dola
perder a Carolina y me preocupaba el
tipo de vida que llevara en esa edad tan
difcil. Poda haber emprendido
acciones legales para que viviera con
nosotros, que era lo que determinaba el
acuerdo de separacin, pero no quera
que viniera en contra de su voluntad. En
el Pas Vasco mis amistades me dieron
todo su apoyo, con alguna excepcin,
como la directora del colegio religioso
al que haba acudido Alba en la etapa
anterior en la que vivimos all, que se
supona que era mi amiga y vet la
entrada de la nia cuando se enter de
que me haba separado. Muchos fines de
semana bamos todos a Alnorte a ver a
Carolina. Solamos quedar en algn
parque, en alguna cafetera o en casa de
mis padres, porque San Per no quera
que pasramos por su casa. Desde aquel
da en que los solt del coche con sus
bolsas de plstico, no volvi a
interesarse por sus tres hijos pequeos;
aquella vez fue la ltima que los vio.
Tampoco los nios estaban deseando
verle a l; su nica esperanza era que
algn da pudieran recuperar sus
juguetes de Alnorte. Nunca llegaba ese
da y cada vez odiaban ms a su padre.
Cuando quedbamos con Carolina no la
traa San Per; llegaba sola o
acompaada por Machu, que pese a que
ya no quedaban nios en esa casa,
segua contratada. Machu me contaba
maliciosamente el ambiente de
perdicin que haba all. No s si crea
que, hacindose la escandalizada por la
cantidad de mujeres de mala vida que
pasaban por la casa, consegua crearme
celos. Mi nica preocupacin era el
ejemplo que supusiera para mi hija
mayor.
Pas un ao. Era un da feliz: el
cumpleaos de los gemelos. Durante
toda la semana haban estado
emocionados preparando su fiesta.
Ahora iban a un colegio mixto y era la
primera vez en que iban a invitar
tambin a chicas. Se estaban haciendo
mayores. Era domingo y luca el sol. Yo
me haba levantado muy temprano; haba
muchas cosas que comprar y que
organizar, pero realmente me haba
levantado mucho antes de lo que hubiera
sido necesario, tal vez la emocin de la
fiesta me haba despertado, porque yo
estaba casi tan emocionada como los
chicos. Era la fiesta de su cumpleaos,
pero para m tambin era la celebracin
de un ao de normalidad, del puro y
autntico lujo que para m era la
normalidad, a pesar de las estrecheces
econmicas. De pronto suena el
telfono. Es muy temprano para que
suene. Oigo la voz de Machu por el
auricular: San Per se ha matado. No
siento pena; noto una sensacin rara,
pero no es pena. Si acaso me dan pena
los gemelos, por su fiesta. Permanezco
callada, asimilando la informacin y
analizando por un momento esa
sensacin extraa. Luego me intereso
por los detalles. Machu me cuenta que
ha sido un accidente automovilstico, a
las cinco de la maana. Hay tambin una
persona herida, una mujer, en estado
grave. Me viene a la cabeza la
prediccin de la gitana de Pars, y me
doy cuenta de que la sensacin rara
estaba relacionada con ello, con la
curiosidad que mi subconsciente tena en
ese momento de saber si se ajustaba a
ella. La gitana ha acertado de plano,
pienso. No s si incluso llego a
susurrarlo, pero mi mente ya est en otra
parte: Carolina. Le pregunto a Machu si
est informada. Me responde que s. Me
pregunto cmo se lo habr tomado. Le
pido a Machu que me la pase. Parece
tranquila. Le digo que voy a llamar a
mis padres para que se acerquen all y le
hagan compaa hasta que llegue yo. Me
despido y cuelgo.
Me qued de pie junto al telfono
durante un rato. Luego me acerqu a la
ventana y mir a travs de ella. No saba
bien lo que tena que sentir. Trat de
evocar momentos del pasado: me venan
a la cabeza palizas y torturas. No quera
alegrarme de su muerte, pero tampoco
quera sentir pena. Quera sentir
indiferencia y eso es lo que senta. Me
dije que tena muchas cosas que hacer y
me puse en marcha. Fui a la habitacin
de los gemelos y los despert. Se
levantaron de un salto, muy contentos de
comenzar el da de su cumpleaos,
bromeando entre ellos. Les di la noticia
y no pareci afectarles. Tras un breve
momento de silencio, comentaron que
era un fastidio que de los trescientos
sesenta y cinco das que tiene el ao, ese
tipo hubiera elegido para matarse el de
su cumpleaos. Era un comentario duro,
pero les comprend perfectamente. Les
dije que no se preocuparan, que
celebraramos la fiesta el prximo fin de
semana. Les ped que se dieran prisa en
ducharse y vestirse porque antes de salir
a Alnorte habra que avisar a todos los
chicos invitados. Fui a la habitacin de
Alba y la despert, pero tampoco ella se
mostr afectada. Tras llamar a mis
padres y a algunos amigos, fui a
preparar los desayunos. En la cocina
aparecieron Ignacio y Miguel, todava
en pijama. Mam, no cuentes con
nosotros para ir a Alnorte me dijeron
muy convencidos, vamos a continuar
con nuestra fiesta como si nada hubiera
ocurrido; l jams se preocup por
nosotros, no sabemos por qu nos
tenemos que preocupar ahora porque se
haya muerto. Les comprend de
corazn, aunque les dije que eso no era
posible, que su obligacin era la de
acudir al entierro de su padre y que no
tena mayor importancia el retrasar la
fiesta una semana. Me preguntaron por
qu y trat de hacrselo entender con
lgica, pero cada argumento que les
daba me lo desmontaban de inmediato
porque en realidad tenan toda la razn.
Organic las cosas de forma que los
chicos pudieran tener su fiesta,
encajndole a unos amigos de confianza
el embolado de que se ocuparan de ella
y se llevaran luego a su casa a dormir a
los gemelos. Alba protest entonces;
ella tampoco quera ir a Alnorte. Le hice
ver que Ignacio y Miguel se quedaban
porque era su cumpleaos, pero ella no
tena excusa. No le vali el argumento y
entonces le dije que lo hiciera por m,
que necesitaba su compaa, lo cual no
dejaba de ser cierto. Se qued pensando
un momento en silencio, me mir con sus
grandes ojos, se le ilumin el rostro con
una idea y me pregunt: Podr recoger
todos mis juguetes? Le respond
afirmativamente y accedi a
acompaarme.
Cuando llegamos a Alnorte,
Carolina me recibi con frialdad.
Pasamos al interior de la casa: haca un
ao que haba salido humillada de ah y
se me despertaron de inmediato
desagradables recuerdos. Haba
previsto que me sucedera y por ello
haba preferido alquilar una habitacin
de hotel. No quera tampoco tener que
pedirles a mis padres que nos alojaran a
mi hija y a m, no fueran a negarnos el
cobijo. La casa estaba sucia y
desordenada. Me dio la sensacin de
que la haba habitado en una poca muy
remota y que desde entonces haba
estado cerrada. Hasta cre percibir el
olor a rancio, a humedad y a soledad.
Alba corri hacia su antiguo cuarto y
volvi al poco cargada de juguetes.
Machu dijo que el padre del seor haba
dado orden de que no se tocara nada en
esa casa hasta que se supiera si San Per
haba hecho testamento. No creo que
San Per se haya referido a los juguetes
de Alba en su testamento, le espet
mirndola con odio. Luego quise hablar
con ella a solas. Le pregunt si el padre
del seor haba hecho alguna gestin
para el entierro. Me respondi que no lo
saba, pero lo que s saba era que haba
venido a la casa en cuanto se enter de
la muerte de su hijo y que se haba
llevado la caja fuerte porttil porque
mantena que el dinero que haba en ella
era de Carolina y quera evitar que yo lo
cogiera. Le pregunt cunto dinero haba
en la caja y me respondi que no lo
saba con exactitud, pero crea que unos
nueve millones de pesetas, que era el
dinero que el seor haba sacado de la
caja fuerte del banco para pagar el
flamante BMW que se haba comprado y
del que slo haba pagado una seal.
Tambin me refiri que San Per
ltimamente haca una vida desordenada
y disoluta, con continuas juergas y que la
casa pareca un prostbulo:
frecuentemente venan mujeres con las
que montaba fiestas con la msica a tope
hasta el amanecer y luego se acostaban,
se levantaban por la tarde y muchas
veces volvan a empezar, y esto poda
ocurrir lo mismo un sbado que un
martes cualquiera. Y su trabajo?, le
pregunt. Me contest que ltimamente
raro era el da que acuda a la oficina y
me ense una carta en la que el consejo
de administracin, ante sus reiteradas
faltas de asistencia, le daba un plazo
para que abandonara la empresa.
Me encargu de todos los trmites
del entierro, en el que no quise
escatimar gastos porque hubiera sido
una venganza sin sentido. Procur, en la
medida de lo posible, evitar el trato con
la gente que con morbosa curiosidad
estaba deseosa de saber detalles de
nuestras vidas, pues el accidente, en el
que haba muerto tambin el conductor
de otro vehculo y en el que la mujer
herida era una enfermera casada cuyo
marido pensaba que se encontraba de
guardia, se prestaba a murmuraciones y
cotilleos, tan apetecidos en esa
sociedad. El padre de San Per me
devolvi la caja fuerte con la cerradura
forzada y cincuenta mil pesetas en su
interior. Carolina se vino al Pas Vasco
a vivir con nosotros y nuestra vida
sigui felizmente sin que ninguno
echramos de menos a San Per. No creo
que nadie le haya echado de menos.

Fin

2003, Paula Zubiaur
2006, RBA Coleccionables, S.A
Diseo de la cubierta: Estudio Idee
ISBN: 8447351637
Table of Contents
PAULA ZUBIAUR