"

t
I
,
I '
I'
I
r
f'
!
r
"
,
,
I.
I
I
t
f
I' :
i
_ ..
MARCIO VELOZ MAGGIOLO
" ,
'-J:
LA BIOGRAFIA DIFUSA
// ' ''-
DE SOMBRA CASTANEDA:
(Novela)
PREMIO NACIONAL DE NOVELA 1981
DE LA REPUBLICA DOMINICANA
1"'1 MONTE AVILA EDITORES, C.A.

,>
t'

l-
f
Dep6sito Legal It. 81-2.674
Portada I Eskenazi & Viano
Impreso en Venezuela por Cromotip
Printed in Venezuela
@Monte Avila Editores, C.A. 1980
Apartado Postal 70712. Zona 1071, Caracas
Caracas I Venezuela


TEMA:
b
eKl
OMWJ-
((il1
f.;gd roSS-I

7lf
D
Cf
. vI.(
/55
(
Inauguro sus silencios fusilando lagarti;as;
fund6 su pueblo en la sierra, rumor distante del mar,
y el mismo fue presidente, pueblo, ayuntamiento, alcalde,
cura, mozo y sacristan.
Goberno, azul de retoricas, las mariposas y el viento, la luz,
la sonrisa amarga del pinar.
Emitio tibios decretos deportando la sonrisa;
regIamento los luceros de la noche y en su afan
de dar el poder al pueblo, penso hacerse derrocar.
Pero el pueblo era su mismo ajan de vivir y andar.
Conspiro contra su propia y fina bestialidad:
un dia se envi6 una carta diciendose, no habra paz,
manos canallas, las tuyas te quieren estercolar;
averiguo -alfin- su letra cansada, y con duro aflzn
clam6 al pueblo -sombra suya- y se mando a fusilar.
EI viento vino a su entierro, vestido de general;
y vino tambien la nube hUmeda y municipal,
y la cucaracha vino, y el sol duro y el vibrar
de los grillos que, solemnes tornaron a criticar...
Por las crestas de los montes,
por el viento circular,
por las crecidas del sueiio,
por el tiempo y por la mar,
7
8
se oyeron voces que nadie
ha de volver a escuchar.
Y el rumor se quedo solo, sin cura, sin general,
sin secretario de estado, sin banda municipal,
sin trompetas, sin medallas, sin mandatos, sin tam tam,
sin sucubos de la noche, sin cotidiano rezar;
las soledades vinieron a cubrir la soledad,
y el otono y el verano iguaillegaron; igual
que las palabras dormidas, y que la muerte letal
Goberno, azul de retoricas,
cual sombra de su heredad.
--. '.
PRIMER MOVIMIENTO
"c:D6nde estan las flores de imtafio? Una tarde,
tras algunas semanas de gestaci6n, se derrumM
todo el edificio de mis quimeras patemales.
Se fue el embri6n sin haber llegado al punto
en que es posible distinguir a Laplace de una
tortuga... "
MACHADO DE ASIS
Memorias P6stumas de Bras Cubas
ESCULAPIO RAMIREZ
PARTE A
Carcomido por el terror, Esculapio Ramirez, que habia
nacido en el barrio de Villa Francisca, cae de bruces. Pero
~ r que han de perseguirte mas?, Ie dice su mujer, lla-
mada Ausencia, si ya no eres sino un pobre diablo. .. Pero
Esculapio no puede olvidar sus aiios de opositor. Piensa en
aquella tarde culipandeada en la que Ie quitaron los calzones
y 10 enviaron al sisal. Esculapio Ramirez, estudiante de me-
dicina primero, politico despues, fue juzgado por un tribunal
militar. Intento hacerse el bobo, pero puso bombas en la
calle de EI Conde; preparo panfletos en Santiago; perdi6 a
su padre en una redada de la que milagrosamente pudo es-
capar saltando por los viejos patios del vecindario.
Sus amigos dedan que Esculapio estaba completamente
loco. Pero nada habia de cierto en ello. Por las noches hu-
biese sido facil tomarlo por sorpresa jugando domin6 en d
callejon de dona Lola, pero Ie queriamos tanto que... Al
fin y al cabo era un buen tipo; su unico defecto, si puede
decirse, era que odiaba a Trujillo...
Escu1apio Ramirez cae de bruces, y 10 llevan al hospital
Padre Billini. Se ha golpeado duramente en la cabeza. Esta
11
12
vez esta ebrio, y ademas 1a debilidad 10 ha llevado al desa-
hilo; Escu1apio, Escu1apio, Escu1apio, grita 1a mujer. Y en
verdad ella grita por gritar, porque el hombre esta casi
muerto, y solo tiende a mover los parpados y a sentir como
una brisa de montana que Ie trae a 1a mente, en vue10
rapido, e1 resoplido de una aventura distante. Escu1apio Ra-
mirez va muriendo, .precisamente, cuando los partes de radio
han comenzado a dar 1a noticia de 1a muerte del tirano,
cuando 1a voz anunciadora del presidente dice que ha caido
el rob1e centenario, (es un murmullo). Esculapio Ramirez
agoniza.
CAPfTULO I
-::....~
DE COMO VIVO, MIS AMIGOS, QUE RAGa
Y A QUIENES CONOZCO
Mi madre dijo que yo habria de ser un personaje des-
tacado, porque a los siete afios se me habia borrado 1a
sombra del ombligo.
Pero no ha sido asL Por e1 contrario, poco a poco me
he ido relegando yo mismo a1 silencio, a la montana, a 1a
sombra. Admiro los ruisefiores grises que hacen gargaras mu-
sicales con eI aire de 1a madrugada. Por las noches siento
que a1guna estrella se me acerca 1entamente, iluminandome
1a espa1da y ni siquiera intento vo1ver 1a cara. Pienso que
tal vez es culpa de 1a timidez, del deseo retenido, 0 de las
viejas creencias religiosas con las que enantes vivi, y ahora
repudio.
Sentado en 1a fa1da del monte miro mi poderio: son
sierras lejanas en donde viven los insectos, .las 1agartijas y
los grillos. Pau1atinamente he ido domefiando el mundo.
Poco a poco he podido olvidar 1a vieja ciudad, con sus
ma1ditos periodicos, con sus cinematografos, con sus pros-
titutas de aguarras y salitre, y me he perdido para siempre
en 10 que es mi dominio. Aqui canto, aqui vivo, aqui me-
13
14
dito, aqui me considero el unico y posible llder de todo;
el bosque se inclina a mi paso; desde los fusilamientos que
iniciaron mi dominio las lagartijas me reverencian; por las
naches los grillos -unicos opositores a los que no he po-
dido veneer porque solo chillan entre sombras-, critican el
estado de cosas, pero no se atreven a levantar la voz en
pleno dia.
Cuando bajo al arroyo, las carpas y los dajaos me miran
y meten rapidamente la cabeza en el agua. Saben que la
paz ha sido creada por mr, y por ello me temen: "toda
paz es una tragedia para alguien", dije cuando hube de tomar
el poder y decidi d6nde colocar mi heredad. .. Sabia que
en los libros b1blicos los judfos fundaban ciudades, y me
dije: he de fundar mi heredad.
Por las noches he sonado muchas veces con volver al
pasado, al tiempo "real", pero no, me asedian los dolores,
dudo mucho de todo y me siento perdido, como esas naves...
Recuerdo que cuando la voz padre habl6 de mi naci-
miento, dijo: "el es familia de los conquistadores", sus
abuelos, es decir, mis abuelos, eran conquistadores, y men-
ciono apellidos ilustres, como Ovando, Bastidas, Bejarano,
Ocampo y Salvatierra... Recuerdo que en los primeros
anos la voz padre tenia un trapiche; indios, 0 descendientes
de indios con barrigas llenas de pujos, moHan la cana; luego
se dijo que la cosa del azucar estuvo mala, y nos mudamos
para los lados de Jaina, en donde todo el mundo querfa la-
var oro, y se vendia por tomines, no en onzas como ahora;
porque han pasado siglos desde entonces y la yedra "trep6
por los ba1cones que guardaban las bocas de mil bronces" ...
Recuerdo que s610 quedaba el Ozama, cuyas aguas verdes
estaban pobladas de manatfes. .. Desde aquella vez en que
miles de camiguamas y guabinas aparecieron envenenadas
flotando, y el gobemador de entonces, un tal Garda, grit6
muerte, no me he vuelto a acercar por esos lugares. Y
pongo a recordar y recuerdo la primera hembra que cay6
en mis manos: fueron los dfas de la llamada Independencia,
y yo estaba detras de la muralla (porque imagfnese, pasar-
se uno casi tres siglos sin hacer la cosa) y ella caminaba
con su flor en el pelo, y ya cuando la vi de cerca y la tuve
en mis manos, supe que se llamaba Dorotea, y que era una
esclava que habfa muerto en 1586, cuando la invasion de
los piratas. .. Pero ya no tenfa remedio, porque habia sen-
tido de grandes asf sus muslos y sus gruesos senos negros;
y entonces me volvf de espaldas y la deje que desapareciera,
y pocos dfas despues son6 el grito de la separaci6n, y los
haitianos, mismamente, se pusieron a gritar y a correr calle
abajo y calle arriba buscando al senor Sanchez. Fue despues,
cuando el primer gobierno de Santana, que comence a que-
darme perplejo por las tantas cosas y los fusilamientos y las
enredinas, y desde entonces comence a pensar en probar mi
propia dictadura, y fue casi cien anos despues que me de-
cidf, y eso se 10 dire a todos los poHticos en pocas palabras
y en unos momentos.
* * *
Por' debajo de la canada, montana abajo, vive Curi-
bamg6. No Ie conoda cuando llegue a estos parajes des-
pues de tanto vagar. Curibamg6 se habfa quedado viviendo
debajo del agua en los dfasposteriores a las 6ltimas inva-
siones haitianas. Era un negro bemb6, que tenfa el cuerpo
lleno de nanaras y nacidos; el dice llamarse don Pedro, y
ser mas viejo. La primera noche que sa1i6 del agua, con
varios peces en una mano, me silb6 con un silbido maldito.
Yo mire perplejo, porque crela que se trataba del indio
Miguel, al que vengo tratando, y del que les hablare luego.
15
16
Pues bien, Curibamgo, con sus peces en- la mano, me dijo:
---Compay, em ere el que no tiene jombligo?
---Como 10 sabes, maldito negro, Ie dije. .. con fineza.
-Porque soy un petro ped-dio en el jagua. Yo quedan-
dome cuando to el mundo se fuendo. Pero yo tando ante ...
Curibamgo vivia en el arroyo Mordan, cerca del sitio
donde en 1650 castraban a los negros, y se habia quedado
debajo del agua. EI mismo era agua. Yo no Ie crda hasta
que Se hizo charco entre mis pies, charco de agua lodosa.
-Te da cuenta, maldito blanco.
Le mire aturdido, aunque para mi estas cosas no eran
del todo extranas, porque mis poderes me permiten crear
seres imaginarios y hacerlos desaparecer. Pero Ciribamgo
era criatura de espiritus del oeste, y yo no Ie habia visto
nunca. Nos hicimos amigos, y en las noches de luna opaca,
Curibamgo, apestoso, saHa del agua lodosa para visitarme-
y tomar cafe. Asi fue como entablamos una dudosa amis-
tad y hasta compartimos ideas y mujeres juntos. En la
oscuridad de los campos, Curibamgo violaba las jovendtas
de catorce anos, y yo era quien senda las convulsiones de
su orgasmo ...
Para que se comprenda mi historia, es preciso que _se
conozcan algunos de sus integrantes. Es importante que se
sepa quien es el indio Miguel, y como anda por aqui, por
los lados de Azua, con una perra de tetas blandas y un
puerco jabaH que vive junto a el desde 1515.
EI indio Miguel vive en la guacara del norte, pero pri.
mero fue recogedor de oro, trapichero y por fin trabajo en
el hato de Pa-Terancio, alIa en Pueblo Viejo, que entonces
era, mismamente, pueblo nuevo.
Cuando me acerque a la sierra de Martin Garda, con
mi proyecto de gobierno, el primero en oponerse fue el in-
dio Miguel; como nunca tuvo mujer, sino puerco-jabaH y c
perra de tetas blandas, el indio Miguel, ademas de su idia-
rna, sabia hablar lengua de cerdos y palabra de canes. De
ahi que ni siquiera el castellano 10 hubiese aprendido bien
porque- despues, oyendo las historias de los campos, me
entere --cuando quise iniciar la campana de alfabetizaci6n
de todas las bestias de Barrero-- de que desde fecha bien
antigua el indio Miguel andaba por las lomas con esa perra
y ese puerco, y con ellos cazaba otros puercos, hasta que 10
llevaron a La Vega, adonde el Obispo Fuenleal, que era una
personalidad de entonces, y este quiso ensefiarle unas pala-
bras. Pero el indio Miguel entonces hablaba solo la lengua
de los indios, y un dia se escapo otra vez hacia Martin Garda,
subio con sus dos animales la sierra y Ie declaro la guerra a
los blancos; se entendio desde muy antes con los negros que
pelearon en los palenques de Guarocuya, cristianito rebelado.
Sabia Miguel mas que el castellano, la lengua de los indios
y la de los negros de Manieles. De modo que cuando nos
encontramos no podia yo entenderme con el. Por suerte tenia
yo a Curibamgo como asistente, y con ayuda de este pude
saber que el indio Miguel se acostaba con la perra, y an-
daba vendiendo y cambiando tasajo de puerco cimarr6n por
10 que Ie dieran. Y que cuando llego Trujillo al poder, en
1930, el indio Miguel se dedico a quemar carbon, que fue
otra de sus profesiones. Porque este resto de raza indigena
que todavia anda por ahi se las ha arreglado para seguir
persistiendo y perviviendo, sin que nadie la note.
EI primer encuentro con Miguel fue rudo, porque den-
tro de mis planes de fundar gobierno, no estaba el enfren-
tarme con voluntades, ni cosas parecidas. Lo mio era vencer
la naturaleza, organizar los grillos, dar ordenes precisas al
viento y a la lluvia, atemorizar las lagartijas, condecQrar to-
17
18
dos los ruisenores y asimilar las garzas a las nubes de la
region. Todos eran proyectos claros, que no tenfan por que
ser parte de accion humana. De manera que el dominio del
indio Miguel de toda esa zona resultaba para mf positivo
y negativo a la vez. Positivo porque si 10 convertfa en mi
aliado, podrfa entonces tener gran informacion, una informa-
cion de siglos; negativo porque si el indio Miguel inten-
taba irse con el santo y la limosna, podrfa tomar mis ideas,
y formar eel su propio territorio, con mandatos propios.
Cuando me acerquea Miguel ---cuyo nombre verdadero
era Guacamoel-, el puerco cimarron que Ie acompanaba
grun6 drasticamente; la perra sarnosa ---consorte sin duda
del indio Miguel- engrif6 los pelos del lomo y emitio unos
ladridos como rabiosos; Curibamgo miro hacia el infinito y
vio en la nina de los ojos del indio aves de rapifia; los
dioses de Miguel tenfan todos el pelo muy lacio; los mfos
no se dejaban ver aun y se mantenfan ocultos en la polva-
reda de los caminos. Curibamgo emiti6 como un quejido y
la perra se quedo muda; sin embargo, el jabalf sigui6 gru-
nendo, y Miguel se acerco. Hablo con Curibamg6 en lengua
mezcla de viejas rakes indfgenas e idiomas africanos; deda
Miguel que ese territorio Ie pertenecfa, y que por siglos 10
habfa utilizado. Era su coto de caza. Mostro su lanza gran-
de y aceitada con manteca de cerdo, y los ojos enfebreci-
dos se voltearon tornandose blanquecinos, mientras el jabali
grunfa y grunfa. Le dije a Curibamgo que Ie dijera al indio
Miguel que me pareda conocerlo, que yo tambien venfa
desde la colonia, y que estaba aquf porque en la era de
Trujillo era diffcil ya vivir en las ciudades; el indio Miguel
pregunt6 que cosa era la era de Trujillo. Aproveche para
explicarle al traves de Curibamg6 que era algo asf como el
gobierno de don Diego Colon, y que habfa reinas, y carna-
vales, y poesfa en la corte; y que colgaban a las gentes
como se colgaba en aquella ocasion a los esclavos. Entonces
tenfa 113 mujeres, habfa nacido en 1936, y ya a los 14 anos
el indio Miguel, cuyos testfculos salian por debajo de un
faldellfn de algod6n, y bruscos topaban con el suelo, se clio
por enterado. Dijo que para 61 la vida continuaba siendo
caza y ladridos, grufiidos y todo 10 demas. No Ie importaban
los tiempos. Oyo canones y habfa pensado, hasta hoy, que
eran tronadas. Y eso, claro, Ie perturbo un poco porque eI
era un experto en tronadas, y solo una tronada artificial
podrfa explicar fallas en sus predicciones del tiempo.
Aquella vez se me olvido decirle que desde el mismo
siglo XVI venfa yo recolectando libros y recetas; y que
estaba a las ordenes para instruirle, aunque el, como ente
humano, no entraba dentro de la categorfa de seres gober-
nables. Le explique que estando en la ciudad pude hacerme,
comenzado el siglo veinte, de mi famosa enciclopeclia Espasa,
la que me aconsejaba en el arte de buen gobernar y de
definir, claro esta, la constitueion ffsica de cuanto estaba
bajo mi gobierno.
Decrete esa tarde que los terrenos del indio Miguel
estarfan ubicados al oeste de la sierra Martfn Garda en donde
todavfa hay puercos cimarrones que bajan al Barrero, y se
ayuntan con las puercas criollas, generando cerditos de hocico
largo y pelambre dura, como la pelambre de los mulatos.
Nunca Ie dije al inclio Miguel cuando entrada el decreto
en vigor, pero Curibamgo Ie hizo saber que podfa tambien
atrapar puercos cimarrones en nuestros predios, siempre y
cuando trajera alg6n tasajo para repartir en la poblacion del
Barrero, a traves de Mimilo, caballo de Curibamgo.
Nuestro representante en la poblacion del Barrero era
Mimilo. Tenfa poderes y por tales razones era el unico habi-
tante de la zona que podia codearse con nosotros. Mimilo
19
20
era brnjo,profesi6n que hered6, junto a unos tambores y
un recetario de hojas, de su abuelo Publio, que muri6 de
tuberculosis y erisipela durante la intervencion norteameri-
cana de 1916.
Mimilo supo que era brujo porque su abuelo predijo
que naceria en 1936, y que tendria poderes.
Cuando Mimilo nos invocaba, bajabamos de la sierra a
resolver sus problemas. Generalmente su invocaci6n se hacia
con grandes tambores y deren. Mimilo tenia buena parte
de la gente del Barrero haciendo tafia y deren en la orilla
del arroyo. En alambiques de hojalata, los hombres y mu-
jeres del Barrero hadan ron del malo, que bebian por la
noche antes de hacer la invocaci6n. Cuando escuchabamos
eI tambor de Mimilo, bajabamos segUn fuesemos llamados.
A veces bajaba Curibamg6, quien tenia poderes contra
rampanos y rajaduras. Espantador de las niguas y la maza-
morra de los pies, Curibamgo solo se dejaba ver de MimiIo,
porque nunca quiso mostrarse como era ante la genta del
Barrero. Emergia del arroyo lleno de moscas, y gritaba en
medio de la noche, pasando por el conjunto de borrachos
que caian al suelo, y pedan a gritos ser tocados por la mana
del petro.
En otras ocasiones venia el indio Miguel. Primero se
oian en la casa de Mimilo el ladrido de la perra y el grumr
del puerco cimarr6n; entonces la voz esponjosa de Miguel,
hablando medio en lengua de indios y medio en lengua de
perros, salpicaba de sonidos raros los oidos de los partici-
pantes. El indio Miguel no se dejaba ver, y su voz pareda
venir como de abajo de la cama en la que Mimilo se pa-
saba las noches haciendo el caito con sus 113 mujeres, de
las cuales, una, Manuela, tenia 111 afios de edad.
pocas veces era yo el llamado. MimiIo conocia mi des-
tino. Yale habra dicho que mi intenci6n era ordenar la
naturaleza. Hacer cambiar de color el subido gris de los
ruisefiores; empantanar las derras secas para producir el
arroz en donde ahora se producia el yagrumo; veneer el
vuelo de las auras tifiosas; almidonar el inmenso caminar
de las nubes resopIandoles agua para verlas caer conver-
tidas en verdaderos bultos blancos que se revientan sobre
el suelo.
Pero, en una ocasi6n, hubimos de reunirnos. Cada quien
deberia poner en daro sus asuntos. Y esa es parte impor-
tante de esta historia.
21
CAPiTULO II
DE COMO ME LLAMa SOMBRA CASTANEDA Y HE
TENIDaQUE ESCUCHAR EL SENTIR DE LOS DEMAS
PARA PENSAR EN MI MISMO
A la reunion asistieron Miguel, Curibamg6, la perra y
el puerco jabaH, asi como Antonio el baca. Mimilo habia
tenido una hemorragia durante aquellos dias, y los aeuerdos
a que llegariamos sedan informados a el tardiamente, euan-
do hubiese superado su enfermedad.
Mimilo era hermafrodita -ysu espiritu 10 es aun-,
de modo que los dias de luna nueva Ie bajaba duramente la
cuesti6n, y 10 postraba. De esa manera tenia la posibilidad
de entender mejor a las mujeres, y de hacerse blando con
ciertos hombres cuando Ie convenia.
Antonio el baca fue la segunda personalidad que conod
en la sierra. Result6 avistado por mi cernicalo Alfredo euan-
do venia convertido en serpiente verde, en pequefiita ser-
piente verde. AHredo vo16 sobre Antonio el baca sin saber
que era Antonio el baca, y de improviso 10 tom6 por la
cabeza y levant6 el vuelo. Entonces Antonio vino a su forma
humana habitual y cayeron los dos, cernicalo y baca, desde
10 alto, con tan mala suerte que Antonio aplast6 a AHredo
para siempre. Cord, porque el alma de la cuyaya es gritona,
23
24
y pude escuchar a una enormedistancia eI resoplido del
pulm6n del Alfredo, y eI trotar de las palabras maldicientes
de Antonio. En segundos me desplace: habfan cafdo sobre
unas cercas de espinosas alquitiras y raquetas; la ardiente
leche de la raqueta resbalaba sobre la pieI de Antonio hacien-
do burbujas, como el bicarbonato de sodio sobre las monedas
de plata. Pense que pronto eI Ifquido blanco Ie crearfa gran-
des IIagas, pero Antonio se pas6 la lengua sobre los lugares
maguIIados, y la hedionda leche de la raqueta se convirti6
como en humareda, IIenando de un vaho terrible toda la
sierra. Debajo de Antonio el baca estaba Alfredo. jAplas-
tado!
-jQuit':n carajo eres!, Ie dije.
-Soyantonio eI baca (10 senti con minusculas), y quie-
ro ayudarte. Venfa hecho culebra mansa y tu maldito eer-
nfcalo, cuyaya del demonio, me tom6 por la cabeza y tuve
que venir a mi forma humana, y zas, cafmos, reventandose
tu animal.
-Lamento mucho esto, Antonio el baca.
:..-Te servire de cernfcalo --dijo--, podras ayudarte con-
migo; vivo solo desde 1825, pero he dedicado mi vida a
ayudar a los demas, y los demas no quieren ayuda.
Entonces Antonio e1' baca me narr6 su historia. Y era
como sigue: que habfa muerto a los 16 anos en 1825, cerca
de Ounatninthe, en la parte de Haiti, y que, como era tan
joven, produjo mucha pena. Vino entonces Santimili6n, un
viejo manejador de suertes, y compr6 eI muerto, o p ~
metiendose a levantarlo para eI. A cambio, entreg6 al padre
de Antonio el baca un chivo, que cuidarfa sus haciendas.
Y fue asf como Antonio se sinti6 revivir y comenz6 a sen-
tirse otro, y cuando nadie 10 esperaba, pens6 en ser pajaro
carpintero, y sali6 volando con forma de pajaro carpintero.
Antonio e1 baca se pas6 para la parte espanola,de la isla
en 1840, y pronto aprendi6 las costumbres dominicanas,
y Ie gustaron. Sin dueiio, desatento al IIamado'que Ie hacian
sus seres del oeste, se meti6 por lasierra de Martin Garda
y allf vivi6 largo tiempo, hasta que nos conoci6 a nosotros;
Hasta entonces fue un exiliado.
AqueI dfa de junio Antonio el baca me dijo:
Jaremos un compromiso... Yo me convierto en 10 que
tu digas, y me dejas que te a)lude ... Jaremos un compro-
miso...
Me quede silencioso, porque ese dia miles de ciguas
Madam Saga giraban en tomo a mi cabeza con sus gritos
de calandrias amarilIas; eran como un sfmbolo de la pre-
monici6n a la que me impulsaban las palabras de Antonio el
baca. .. Sabfa yo que los baca son seres encamados en ani-
males que cuidan eI territorio de su amo, y que hacen
compromiso; pero tambien sabfa que los baca son seres
malos, hasta que pude comprobar la otra cara del baca, la
cara buena, porque segtin su historia, Antonio habfahuido
de su'oeste querido simplemente porque no querfa que se
hicieran ofrendas y sacrificios en su nombre.
-Yosere tu cuyaya, me dijo.
-Puedo conseguir otra cuyaya, Ie conteste.
-Yosere tu puerco jabalf, entonces.
- Yael indio Miguel tiene puerco jabalf y perra de tetas
blandas, Ie conteste.
-Yoquiero estar aquf, ayUdame.
Muy bien, muy bien, me pareci6 decide para mis aden-
tros, y pense en la vieja cotorra que en 1670 gritaba en la
ciudad de Santiago de los Caballeros los partes de guerra y
los bandos de poIida.
-Seras mi cotorra santiaguera, Ie senale. Recibiras mis
instrucciones. Tengo que hacer el deereto de lugar.
25
-26
Y en seguida me puse a redactar el amplio decreto, y
mientras 10 redactaba me di cuenta de que no debfa relegar
a Antonio el baca a una sola actividad, porque podia set
ademas de cotorra santiaguera, espia, francotirador, perro
citadino, tantas casas. Serfa mi mejor aliado, pensaba, y el
barruntaba 10 mismo, porque lleg6 a senalarme:
-No necesito nada. La tengo todo. Cuando necesito
algo 10 busco en el ambito que mas me place. Y convertido
en perro, se ayunt6 con la perra de Miguel, quien dormia,
al parecer, un sueno de siglos.
* * *
La reuni6n comenz6 cuando puse sobre la mesa de cuaba
los papeles rayados. Cada quien al final inscribi6 su nom-
bre, su asistencia al acto. No podia haber luego tapujos.
Cada quien, ademas, deberia sincerarse.
Se presentaba un problema fundamental: la sombra de
los pinos sugerfa que el indio -Miguel diffcilmente podrfa
narrar su vida, su manera de vida. Pero Antonio se convirti6
en negro manielero y tradujo para nosotros 10 que decia
Miguel, y 10 que pensaban el puerco jaball y la perra de
tetas blandas.
Era de noche, y la luz de los luceros resbalaba, chillona,
sobre el crestero de la cordillera gris. Los resplandores ama-
riUos chorreaban desde el pezon hasta la falda de la mon-
tana, metiendose luego en los arroyos de la altura, los que,
a su vez, bajaban convertidos en un oro I1quido que man-
chaba de madurez las rocas noetumas. .
Los ojos de Ahona, la perra de tetas blandas, se hab{an
enrojecido mas de 10 acostumbrado, y paredan besar y en-
cender los fuegos fatuos de mi cementerio de lagartijas. Por
que inaugure mi gobiemo fusilando lagartijas cuando a6n
no conoda a los que luego serian mis ayudantes. Se ras-
caba con la pata izquierdala nariz derecha, y los cascarones
de sarna volaban por los aires, convirtiendose en escamas
luminosas que bajaban luego, suspendidas en un viento
flaco, hasta depositarse en los yagrumos. Los bostezos de
Ahona resecaban de pronto los petalos de las campanitas,
cuyo matiz morado se iba tornand6 azuloso como el de
un envenenado.
Estabamos alrededor del fuego que la luna re1ejaba.
i La luna caliente a una sola senal del indio Miguel, prendi6
fuego en la cuaba alrededor de la cual nos arremolinamos!
Los pies agrietados de don Pedro el petro, se re1ejaban
sobre el valle, como cuando un espejo rechina la luz y la
distribuye en movimientos enceguecedores. Abajo, las casitas
del Barrero, apenas paredan puntos en el firmamento de
un cielo invertido. Lamparas de gas kerosene, trozos de
madera resinosa, fantasmas sonolientos cuidados en el ce-
menterio por el Baron Samedi, al que nunca vimos, pero
del que siempre' tuvimos noticias al traves de Mimilo. Anto-
nio el baca, con su juventud, sus musculos duros, sus anillos
de cobre en las orejas y su voz casi infantil, contaba las
nubes en espera de que pudiesemos ponernos de acuerdo.
En ese momento recorde la Noria del Barrio de San
Lazaro, en donde en 1812 salla el espiritu del dueno del
pozo. La recorde can tal fuerza que sus cadenas fueron escu-
chadas por todos los de la reunion. Tuve que excusanne.
ExplicarIe que en los viriles dias anteriores a la llegada al
poder del senor Nunez, los espiritus de los soldados espa-
noles gozaban con hacer sonar la noria. En aquellos dias
no sentia el carino que siento por el mando; poco a' poco
la historia me fue ensenandoque se manda desdeadentro
y no desde afuera; poco a poco, siguiendo las eras, andando
27
28
de ciudad en ciudad, comprendf que debe ordenarse primero
el medio para reordenar el hombre. Fue una de las carac-
terfsticas de mi pensamiento. Hubiese logrado escribir un
Iibro sobre eIIas. Ordenar el medio para reordenar el hombre.
Esperaba que los perros del Barrero comenzasen a aulIar;
serfa la senal para el inicio de una reunion en donde yo,
Sombra Castaneda, propondria un nuevo modelo de reorga-
nizaci6n que, transmitido a Mimilo, podrfa luego aplicarse
a seres de aldea, a seres de ciudades. Desde el fondo de las
urbes, las que vi crecer como crecen las hojuelas de harina
tostadas por eI fuego, eI aceite y el viento que contienen,
senti la amenaza de muchos seres con deseos de muerte,
de venganza; me dije que la muerte, el odio y la venganza
solo desaparecerian cuando alguien dominara eI contorno de
la reaIidad. En el fondo esta posici6n era una especie de
huida, de escapada, de ruptura con un silencio sigiloso y
secular. Me lanzaba a una aventura que solo podfa lIevar
a cabo en la soledad plena, en esa soledad en la que nada
esta hecho y todo puede hacerse al modo de nuestros de-
seos. Encontrar aestos amigos fue para mi algo desconcer-
tante, en un inicio, porque mi proyecto estaba concebido en
la soledad, pero poco a poco me di cuenta de que la soledad
continua siendo la misma soledad si logramos convencer a
los otros de que estamos realmente solos, aunque estemos
juntos. Hacer sentir solos a ,los demas es eI camino mas
placido para lIegar al poder y mantenerlo. Las lagartijas me
rodearon en cuanto lIegue al seno y a la cupula de la sierra.
Busque mi enciclopedia y, antes de iniciar la ejecuci6n,
aprendi en mucho su anatomia, su sistema nervioso, eI ge-
nero y la especie a las que pertenecian; mi ejemplo de domi-
nio de la naturaleza se producirfa solo si lograba entender
10 que exterminaba. No es una forma comUn entre los dicta-
dores. Tnijillo, alIa, en la sombria cUpula de su capital, no
sabe 10 que mata. No tiene conciencia de 10 que extermina;
no ha estudiado 10 que destruye. La dictadura es una den-
cia, no un arte. Por eso mi primera decision se produjo con
el estudiosopesado.
El primer grupo de lagartijas cayo fulminado por mis
palabras ungidas de polvora. Curibamgo, tambien lIamado
don Pedro, por si mismo, dice que el invento un baile en
el cual los esdavos bebian tafia con polvora, y que debido
a el se IIaman petro todos los espiritus sensuales y vio-
lentos. Tafia con polvora; esta noche sugerimos el baile, y
MimiIo, alIa, en su casa de tabla de palma y santorales, se
levanto del lecho como lIevado por una fuerza y trago el
deren endulzado por la polvora de una bala 38, escondida
en su colchoneta desde hacia seis anos.
Los perros del Barrero aullaron todos a corD; se les oia
chillar y el eco de sus gritos y ladridos retumbaba entre los
montes como una pelota rabiosa, generando temor y sole-
dad entre los habitantes de la montana. Las luces del Ba-
rrero se apagaron lentamente. Primero la de la casa de
MimiIo; luego la de sus 113 mujeres, todas de apeIIido
Behre; Curibamgo se froto las manos y estas sonaron como
el cemento ru.stico cuando 10 rasca la suela de un zapato con
herradura; el indio Miguel musito algo en lengua descono-
cida: se echo el pelo hacia detras y comenz6 a hablar en
lenguaje de manieles, rriientras Antonio et bad traducia con
cara de sapo y en una mano la cola de la perra de tetas
blandas.
A su decir, el indio Miguel dizque era hijo de cacique,
y a su madre la lIevaron -siendo el pequeno-- a La Vega,
en donde los blancos ponian a trabajar al indio y Ie daban
naguas y babuchas de regalo; siendo muy jovenzuelo se lanzo
bacia la sierra; tenia que morir algUn dia y al tercer dia se
29
30
levant6, y ha seguido asf hasta hoy. La perra apestosa que
10 sigue estaba parida con cachorros amarillos cuando Mi-
guel pas6 por Jaquimey, cerca del no Yaqui, en donde tam-
bien Iavaban oro, y 10 persiguieron como a un endemoniado,
subiendose el a la serranfa, en donde estuvo luego con
Guarocuya y con los otros escapados; alIi conod6 a Yelambe,
quien Ie ensen6 algunas palabras y lenguas con las que en-
tendetse. Perocuando Guarocuya devolvi6 los esclavos, ya
Miguel se habfa ido por el rumbo de Martin Garda, no sin
antes haber sido apresado y vuelto a escapar, como se dijo
anteriormente.
Miguel conod6 en su recorrido a otros seres y perso-
nalidades. Al puerco jabaH Ie conod6 en 1515, 10 mismo
que a la perra, cuando 10 tomaron por prisionero y 10 lIe-
varon a la Vega Real. Al puerco jabaH 10 conod6 cuando
caz6 a vadas cerdos escapados y se encontr6 con puerca
parida a la que dio muerte, camiendose ocho puerquitos y
dejando viva al que Ie ha acompanado durante todos estos
siglos. (Se Ie han saltado las Jagrimas y dice ser sen,timen-
tal cuando habla del puerco jabaU que Ie acompana); y dice
ser este puerco jabaH como casi su hijo 0 mas que eso, y la
perra de tetas blandas, como su mujer y mas que eso. Se
considera el indio Miguel como un ser de las sombras,
como unprategido de los rlOS, los mares y las lIuvias, de
donde todavia seglin dice, un dios Hamado Baigua, Ie asiste
y otros dioses de sus antepasados llamados Guabancex, Gua-
tauba y Coatrisquie, Ie dan mandatos. A veces los brujos
de hoy Ie Ilaman, y el llega soHdto, y habla, sin dejarse
ver, de huracanes, rlOS revueltos, muertes y miseria. Pero
nadie Ie entiende. Su perra ladra y el puereo jabaH grune.
Ha dicho que puede ayudarme a manejar las fuerzas del
aguacero y del reJampago. " y luego se ha callado, ha en-
trado en e1 mutismo, ha sentido que el sonido de sus pala-
bras debera recorrer todavfa la verdad que significan las cres-
tas de los montes, donde cada voz es una semilla que, cafda
en la tierra, germina y crece y se reproduce aunque los de-
mas no la comprendan.
Miguel tiene los dedos gruesos. Me mira 0 mejor dicho,
me mir6 y empezo a sudar; agua pura bajaba de su frente
y se convertfa rapidamente en canada que arrancaba de ralz
los yerbajos; mir6 al delo y trono en plena noche estrellada;
se oy6 el ruido del huracan, y las luces de Barrero de nuevo
se encendieron; oiamos las oradones, los ensalmos a la natu-
raleza; mire dulcemente a Miguel, y Antonio el baca Ie dijo,
en voz baja, pero que se, escucho en casa de Mimilo:
-Muy bien, 10 has demostrado.
Fue entonces cuando Miguel puso su mana en el pliego
de papel rayado y se dibujaron en el caminos, bohios lIenos
de iguanas maceradas en ajr montesino, canoas lIenas de
personas navegando en la mar embravecida, mujeres parien-
do niDOS antes de tiempo y hombres con Jatigos grandes y
guadanas cortando cabezas: iEra su firma!
Curibamgo estaba embebido mirando el silencio que
hacen las siIuetas lejanas de los arboles. Comenzo a defi-
nirse con voz leprosa, humeda, profundamente guturaI. Com-
pletaba sus palabras con un hipo tenso, como si hubiese
comido empanadas de cerdo 0 las deliciosas salchichas de
la calle del Comercio.. Curibamb6 nacio... ya se sabe,
y se qued6. Yo quie ded ta quedando dende jace tiempo;
yo conace mucho gente aquL Yo diga ute que cotandome
myi jabla bien pa entende. Yo se, Don Pedro, don Petro.
Gente serie campai; que queda cuando la invasion, no quise
regresa po que yo tando aqui, en leste, ante de la invasion.
Yo ded ute que son veda. Epiritu de veda. Yo digo tengo
31
32
fuedza pa move mucho podere. Yo maneja ahora sere f u t ~
Y
o
ded: protege de la peligra y ttl ta protegi. Yo ded no
te entra mal por ninguna parte, y no ta entra. Te grita yo l'
abaja la rayo, la luce, to 10 que quema, y se abaja. Yo dice
a ti muera Ie enemf, y enemf se va pa la rnerde; yo son
duro, son petro, son Don Pedro; yo diciende la amore buena
pa ti, y la amore buena. Yo mira pal masalIa, y ded to
cuan pue pasa... Yo tiene mis amf, muches samf, gente ,
de mi gremia, que hacie 10 que yo pedi. Yo ded a Mimilo 1
que tie que jace pa ta bien con petro. Ded, Mimilo tie que
come poco, y guarda promesa; ttl tie que jace t6 bajo el
cama; ttl tie que conoce lasoja de la mata y ta ensena ti; ttl
tie que sabe traga la senisa, y tie que sabe quie va pa tu
altare. ;. Yo llama gente y persona mfa y venf conmigo
aquf. " Yo deef que mi gente sali6 de 10 que 10 jotro pen-
sando. Si ttl piensa fuedte, tu jase tu jase tu sere. Yo ta
con mi sere. " Yo me llama Curibamb6, pero tambien don
Pedro, rey petro." Quiere decidte que ayude a to 10 que
pide, pero pa pedf hay que tene. .. fum.
Yo, Sombra Castafieda, mire los ojos encendidos de Cu-
ribamgo. .. Ciertamente el habfa creado seres con s610 pen-
sarlos. Era capaz de dar vida a los pensamientos ajenos.
Cierta noche, Mimilo pens6 en una mujer desnuda, y Curi-
bamg6 se la envi6 en la mafiana en medio del arroyo.
Desde entonces vive junto a Mimilo, y cuida el altar y es
como Mimilo la pens6. " Los dedos rajados de Curibamg6
estaban poblados de niguas. Cerca del cementerio no po-
dian soportarlo porque allf viven seres limpios, con bom-
bines del siglo XIX, y con flores en la solapa; tiene sus
pleitos y regafios con otras personalidades. .. Le deje hablar
largamente. Hizo enumeracion de sus poderes, y dijo no
saber para que gobernar cosas, cuando se pueden gobernar
gentes.
-Escuesti6n de ordenar el medio, y luego de ordenar
a los que viven en el.
Esta frase filosOfica apareda ya en mi plan de gobierno,
en el escudo de la sierra, en el ruido de las mariposas al
pasar sus alas llenas de polen sobre la cabeza del naranjal;
habfa sido mi primera frase, el meollo de cuanto pretendia.
Al silencio de Curibamg6, cuyas amistades comenzaron a
moverse en torno a el, como los miembros de una gran
orquesta silenciosa, sigui6 un murmullo de personalidades
que habfan subido la cresta de la sierra al solo pensamiento
de don Pedro, el creador de materias. .. Los mire moverse,
como en un desfile de modas. Uno dijo llamarse Gran BUll
del Norte, y narro sus aventuras en la epoca en'que la
madera era cortada en el sur de la isla para ser vendida a
los barcos franceses surtos en el sitio de Leogane y en Petit
Goave; vino al este huyendo de la matanza, Ie molestaba
profundamente ver la sangre de blancos y negros rodando;
odiaba las cabezas rodando; se sentfa triste cuando el cleren
se terminaba y lloraba de angustia, asustado, cuando no es-
cuchaba el rumor de los pinares, 0 el canto negro de las
aves nocturnas. Le pregunte a Gran Bua del Norte que podia
hacer, y me dijo que casi nada, se habfa convertido en un
serviI desde hada tiempo; recibfa 6rdenes y nada mas. Su
chaleco dorado me pareci6 provenir de tiempos ricos en
decoraci6n; 10 habfa conseguido en el palacio del rey Cris-
tophe, una noche en que uno de los mozos de campo se
emborrach6 y fue despojado de su vestimenta y asesinado
por tres guardianes del propio rey que tenfan sangre mu-
lata. .. Gran Bua del Norte era uno de la legi6n pensada
por Curibamg6, porque luego vino el Cabo Polis6n Frontier,
habitante de la frontera entre Santo Domingo y Haiti. Trajo
entre sus manos la charretera militar de un rango superior
al que ostenta desde 1804, fecha de la independencia de su
pafs. Le acompafiaban Mamita MambO y Liborio, quien casi
2
33
34
no quiso hablar, y se refirio duramente a las fuerzas ame-
ricanas de intervencion de 1916... Liborio tenia polainas
amarillas, roidas, un sombrero de cana ancho, y fumaba un
cachimbo azul... Pasaron estas personalidades asombrosas
que se acercaban a mi mundo traidas por mis futuros colabo-
radores. Mientras Liborio hablaba, y explicaba sus viejas
andanzas, Curibamgo dibujo un gesto con los dedos, como
un mago, e hizo desaparecer sus hechuras sin alboroto. Un
silencio enorme y penetrante se hizo cargo de la sedienta
atmosfera. Los nombres de los visitantes quedaron graba-
dos de improviso en la hoja de papel rayado, y Curibamgo
interpreto este gesto insolito de la naturaleza, como su
firma ...
Antes de que hablara Antonio el baca, la lechuza buho
canto dos veces. Amenazaba una pequena llovizna al traves
de la cual volvian a verse las ultimas rayas del horizonte.
EI mar, distante, centelleaba como un caldero de plomo
hirviente; se quemaban los peces y las algas en la azulada
inmensidad; las nubes se hicieron mas densas, y el velamen
de una goleta azul y verde se recorto en el infinito. '. Las
pesadillas comenzaron a salir y a danzar, como siempre 10
hacen: eran los suenos de la gente del Barrero, que, como
el humo, se elevaban sobre el firme de la cordillera y bai-
laban ante nosotros en ese momento. Antonio el baca no
sabia de eso; 10 suyo no eran suenos, 10 suyo era vida ma-
terial, animal del monte, sensualismo, moriquetismo, con-
version de 10 uno en 10 otro, resoplar con mugido de vaca,
o calentarse, al sol convertido en iguana a orillas de la
playa pedregosa y lejana, expuesto a morir aplastado por la
piedra de cualquier mortero.
Cierta vez bajo al Barrero convertido en cigua palmera
con tan mala suerte que Ie alcanzo una piedra lanzada por
uno' de los muchachos del arroyo. Cinco dfas se debatio '
ante el dolor que Ie quitaba las fuerzas para retornar a su
forma humana. Despues me explico que la supervivencia de
un intermedio entre el baca y el galipote depende de su
rapidez para transformarse; si 10 hace con lentitud, sentira
la misma agonia que el animal que representa y entonces
su mision habra terminado. Es parte del pacto. Es parte
de su propia naturaleza.
Mientras mis dudosos colaboradores expresaban su mun-
do, yo pensaba en el mio. EI dominio del aire; pensaba en
las instituciones: Dominio, Ie Hamarfa dominio a cada rincon
de poder; en vez de Ministerio, Dominio, fuerza, dominio,
manera de poder hacer. .. Por mi mente cruzaban los sol-
dados enviados por Trujillo a galvanizar su frontera; miles
de haitianos borbotando; no habia modo de acomodar el
hombre al medio; las dictaduras no dominan el medio, do-
minan al hombre; pero era mi interes dominar el medio, y
su contenido luego, serfa resultado del ambiente vital creado.
EI rumor de mis palabras quemantes hizo cenizas el
pajon. EI murmurio del viento sirvio de bando para prego-
nar que mi organizacion habia iniciado su proceso demos-
trando un dominio sobre los habitantes del medio, precursor
del dominio sobre el medio y sus habitantes. Mientras elIos,
mis dudosos colaboradores firmaban con su actitud el libro
rayado, yo pensaba en e1 exodo. Habia salido de Santo Do-
mingo, la ultima ciudad, acobardado por la fuerza de un solo
seguidor de instintos. Los habia habido anteriormente, San-
tana, Lilis, Baez, pero ninguno tenia entre las manos tanto
poder de hombre ... Mire la montana, y vi el futuro, yo que
he venido caminando desde el pasado y que he morado en
las paginas de enormes libros y en el pensamiento de curas,
soldados, intelectuales, sombras desoladas, revolucionarios y
atletas.
35
Dominar el media, para mejorar el hombre... Pense
para mis adentros barruntando que nadie se enteraba, pero
Antonio el baca, se sonrio con su sonrisa mulata y me dijo:
-Sombra Castaneda, usted parece desorientado. .. Y se
rio brevemente mientras la luna se cortaba en el filo de sus
if
dientes bianquisimos, capaces de trozar la noche de un solo ',(
tajo ...
Fueron palabras que los demas escucharon sin compren-
der. .. Mimilo, alIa en su lecho del Barrera, dio varias vuel-
tas. Hada s6lo unos dlas habla entrado en su aldea el primer
militar: un sargento de apellido Beltran, quien se puso a las
ordenes de Mimilo el de Barrero.
Barrero era entonces una aldea cerrada; solo los hacedo-
res de carbOn la visitaban a lorna de mulo una vez por
semana. Sus casas estaban desparramadas desde el mismo
siglo dieciocho a 10 largo del arroyo que tambien se lIamaba
Mordan. .. Millares de rocas de duro pedernal, redondeadas
par el arrastre, rodean la aldea. Mas abajo, a pocas leguas,
esta e1 sitio de Los Negros, donde en e1 siglo XVU castra-
ban a los esclavos que se rebelaban en los pocos hatos e
ingenios de amcar. Fue aquella la primera vez que record
Barrero. Carnine largamente, y pude ver las casas de tabla
de palma pintadas de blanco. Dentro los fogones de barro,
y las pailas tambien de barro, con bastimentos y carne de
cerda. La mierdita de los ninos flotaba en las aguas del
arroyo, e iba a dar al mar, en donde jureles y lisas, hadan
caso omiso de tan impudico festin ... Epoca en que la cotorra
era abundante, y con el verde de sus alas terminaba de
cubrir de colores el follaje ot05al y semimuerto de la cresta
serrana.
En Barrero nadie recuerda sus odgenes. Se dice que
cuatro primos se casaron entre Sl generando las familias que
36
viven en el lugar. Una bruja de escoba cay6 una vez en e1
patio de los primeros Beltre y se qued6 a vivir para siempre
en la aldea. Tuvo dos hijos (Persiles y Segismunda), tam-
bien de apellido Beltre. La mayoda de los recientes inmigran-
tes nuevos vinieron por la sierra de Ocoa, y eran tambien de
una misma familia: los Perez. AlH se mezc1aron con los
Beltre, o r j ~ n o las familias Beltre y Perez, y Perez y Beltre,
los que, con los siglos, han degenerado en seres con pies
torcidos, ojos bizcos, narices encorvadas, y manos dobles en
muchos casos. Mimilo vino de fuera, pero se dice que su
abuelo fue uno de los descendientes de la bruja de escoba
que cayo en el Barrero por los anos de 1800. Son decires.
Los ninos del Barrero tienen resguardos para brujas. Los
llevan colgando, porque cada uno 0 dos anos, desaparece un
nino y se Ie ve luego remontar el cielo y volar sobre e1
Barrera en naches de luna acompafiado de senoras muy
pasadas de edad, montadas en largas varas voladoras yean
ropas muy raldas.
Por eso el Barrero es el sido ideal para un plan como
el mlo. AlH esta toda la realidad que se han tragado los
siglos. AlH nada es mas anorrnal que la vida misma. AlIl el
indio Miguel puede decir los anos que tiene, Curibamg6 puede
decir que vive en el fonda del arroyo, y Antonio el bad
puede convertirse en sapo delante de las gentes, sin que
nadie 10 ponga en dudas, sin que nadie se aterrorice. Alli
los seres vagan can la confianza de las almas en pena, y mo-
difican la vida de las comunidades can el consentimiento de
elIas,
Antonio el bad fue el ultimo en hablar. Su historia,
conocida, qued6 sellada cuando el amanecer, convertido en
calandria, canto para nosotros con silbo tenue, mientras el
ramaje de los yagrumos se inc1inaba levemente, y las demas
calandrias de la cordillera callaban, arrobadas por su trino.
37
MUSICA DE FONDO
Tristfsimo (Parte I)
"He aqui, senores, tronchado por el soplo de
una rafaga aleve, el roble poderoso que duran-
te mas de treinta afros, desafia todos los rayos
y salia vencedor de todas las tempestades. El
hecho horrendo consterna nuestro animo y es-
tremece con fragoroso de catastrofe el
alma nacional".
ESCULAPIO RAMIREZ
PARTE B
La monja Ie mira sin saber que hace apenas unas horas
hubiese sido calificado de peligroso. Pero, <:peligroso un bo-
rracho como Esculapio Ramirez? Vacuencias. El hospital ha
sido abandonado por la guardia armada. La noticia ha eoco-
gido las faldas de la ciudad y abierto caudales de agua limpia
en los vecindarios de la parte alta. Esculapio Ramirez respira
con lentitud. Nadie podra salvarlo. Es increible (piensa
Ausencia) que tantos esfuerzos y carceles se yean coronados
con la muerte el mismo dia en que muere el mundo que tanto
el combati6.
Ausencia recuerda los allanamientos. Esculapio Ramirez
llevado bacia los campos de sisal; confinado luego en Azua,
en Barrero, tierra de brujos, sol y campos arrasados.
Esculapio Ramirezmuge como un toro. Dice palabtas
incoherentes. Un silencio de terror y negativas, de muerte
recogida y de incredulidad, transita por las calles. Nadie
cree en la muerte de los dictadores; nadie cree que los die-
tadores pueden morir, asi, de un dia para otro.
41
42
Mire, ese es Esculapio Ramirez, sentado en su poItrona '
e1ectriea siendo aun mas viejo que los demas. Le colocan
barras cargadas de electricidad por los testfculos que el sien-
te crecer desmesuradamente. Agoniza. Mirenlo. Sufre 10 in-
decib1e. Piensa en las redadas. Esta listo. No sabe por que
un dfa 10 1anzan a 1a calle completamente inutil, con eI
pecho marcado por mil llamaradas de odio; Escu1apio Ra-
mirez, estudiante del tercer ano de medicina salvandos en
el sisal porque al coronel Ie atacaban enormes toses
e
que
s6lo eran curab1es en la capital. Esculapio Ramirez rece-
tando alquitiras y emplastos, salvandos
e
de la muerte se-
gura.
La monja dice que no terminara 1a noche sin que haya
expirado. El olor a ron apesta. La chata de Carta Real que
Esculapio tenia en eI bolsilIo izquierdo se fragmento y es
por.eso que Ie corre la sangre pierna abajo y por 10 que
gime a veces. Tiene grandes vidrios enterrados en el gluteo.
Las monjas 10 desnudan y pueden ver sus castrados tes-
ticu10s flotar como panuelos en un viento tragieo. Se
cubren eI rostro; eI medico ha llegado y dice que 'solo es
cuestion de dejade reaccionar; no cree que viva, esta debiI,
1a sangre se escapa por los oidos, y ello es senal casi segura
de rotura de la base del craneo. Se oyen sirenas. Se enden-
den los aparatos de radio. Estan transmitiendo eI funeral.
Los tiranos terminan bajo tierra.
CAPITULO III
DE COMO MIMILO TRANSMITIO EL MENSAJE
Y EL MILITAR PENSO EN PROTEGERSE.
Y TAMBIEN DE COMO SE NOTO QUE NO SERIA
FACIL LLEVAR A CABO EL PROYECTO. SITIO
DONDE SE PREDICE EL PRESENTE
Mimilo tomo el tambor grande y el tambor chico y los
entreg6 a los muskos. El altar estaba Iisto. Dos mujeres Ie
aguardaban. El primer trago de cIeren abri6 la brecha de
la vida. Sonaron los tambores, y Mimilo invoc6 los seres.
Pasaban por Ia ventana los primeros rayos de luna que,
intrepidos, se convertian en paralelas anchas sobre el piso
de tierra.
Los habitantes del Barrero habian sido convocados para
escuchar el Hamado del futuro. Desnudos, los ninos de
escapularios y resguardos contra las brujas, paseaban sus
barrigas en forma de ahuyama sobre las piedras redondea-
das por la acci6n del viento. Los cocuyos volaban compi-
tiendo con los distantes luceros. El militar se habia sentado
en la silIa de cana, y bebfa 10 mismo que el alcalde de Los
Negros, comunidad distante pocas leguas. El alcalde de Los
Negros se llamaba Remigio el gaga, tenia grupo gaga desde
1957, Y manejaba fuerzas oscuras re1acionadas tambien con
Don Pedro, eI que vivia en el fondo del arroyo.
43
42
Mire, ese es Esculapio Ramirez, sentado en su poltrona
electrica siendo aun mas viejo que los demas. Le colocan
barras cargadas de e1ectricidad por los testfculos que el sien-
te crecer desmesuradarnente. Agoniza. Mfrenlo. Sufre 10 in-
decible. Piensa en las redadas. Esta listo. No sabe por que
un dia 10 laman a la calle completamente inutil, con el
peeho marcado por mil llamaradas de odio; Esculapio Ra-
mfrez, estudiante del tercer ano de medicina salvandos en
e
el sisal porque al coronel Ie atacaban enormes toses que
s610 eran curables en la capital. Esculapio Ramirez reee-
tando alquitiras y emplastos, salvandos
e
de la muerte se-
gura.
La monja dice que no terminara la noche sin que haya
expirado. EI olor a ron apesta. La chata de Carta Real que
Esculapio tenia en el bolsillo izquierdo se fragment6 y es
por eso que Ie corre la sangre pierna abajo y por 10 que
gime a veces. Tiene grandes vidrios enterrado en el glUteo.
Las monjas 10 desnudan y pueden ver sus
s
castrado tes-
s
tfeulos Iotar como panue10s en un viento tragico. Se
cubren el rostro; el medico ha llegado y dice que 's6lo es
cuesti6n de dejarle reaccionar; no cree que viva, esta debil,
la sangre se escapa por los oidos, y ello es senal casi segura
de rotura de la base del craneo. Se oyen sirenas. Se enden-
den los aparatos de radio. Estan transmitiendo el funeral.
Los tiranos terminan bajo tierra.
CAPITULO III
DE COMO MIMILO TRANSMITIO EL MENSA]E
Y EL MILITAR PENSO EN PROTEGERSE.
Y TAMBIEN DE COMO SE NOTO QUE NO SERIA
FACIL LLEVAR A CABO EL PROYECTO. SITIO
VONDE SE PREDICE EL PRESENTE
Mimilo tom6 el tambor grande y el tambor chico y los
entreg6 a los musicos. 1 altar estaba listo. Dos mujeres Ie
aguardaban. 1 primer trago de deren abri6 la brecha de
Ja vida. Sonaron los tambores, y Mimilo invoc6 los seres.
Pasaban por la ventana los primeros rayos de luna que,
intrepidos, se convertfan en paralelas anchas sobre el piso
de tierra.
Los habitantes del Barrero habfan sido convocados para
escuchar el llamado del futuro. Desnudos, los nifios de
escapularios y resguardos contra las brujas, paseaban sus
barrigas en forma de ahuyama sobre las piedras redondea-
das por la acci6n del viento. Los cocuyos volaban compi-
tiendo con los distantes luceros. EI militar se habia sentado
en la silla de cana, y bebfa 10 mismo que el alcalde de Los
Negros, comunidad distante pocas leguas. 1 alcalde de Los
Negros se llamaba Remigio el gaga, tenfa gruPO gaga desde
1957, y manejaba fuerzas oscuras relacionadas tambien con
Don Pedro, el que vivfa en el fondo del arroyo.
43
p6lvora, como atraida por una aspiradora, ca1a dentro
trago de c1eren que Mimilo tomaba con violencia.
En el recinto hab1a pocas banderas; Sl muchos panos de
colores y la imagen de santos casi desconocidos dibujados
por la mano diestra de Mimilo. Pronto los tambores habla-
ron tambien; la multitud miraba y comprend1a que necesi-
taban reverencia. Poco a poco fueron pasando todos ::-in-
c1u1dos los ninos de ombligo gigante- y besaron el pie del
tambor grande. Mimilo giraba la cabeza como la gallina a
la que se retuerce e1 cuello. De improviso su voz fue mas
que una voz:
-Jum. To e1 mundo ta qUI, no?.. Yo quie deci
alguna cosa pa to el mundo. Jum. Yo quie deci que la com-
bina ta echa. Pronto t6 va ja cambia. La mata se iran pal
sitio que deben tao La sagua, 10 rio, van a mejora la tierra.
Ya se jab16. Ya se dijo. Jum...
El recipiente cargado de c1eren pasaba de mano en
mano. 1 militar pensaba en sus casquillos vados, regresa-
dos no se sabe por que mano a su correa portadora de
tiros. Las mujeres de Mimilo, algunas prenadas, se arrodi-
llaban en tomo al marido. Sentado en el fondo de la
habitaci6n, sin que nadie pudiese verlo, Curibamg6 fumaba
un tabaco azul, comido por las polillas y los peces al mismo
tiempo. El cernkalo volaba en representaci6n de Antonio
el bad, posandose en la ventana, a buen recaudo.
-Yo tan ded que se ja combinao. Pero yo tan ded
que no son mu convendo.. . Yo ded que ami Sombra
Castaneda tie to en la mano, y la mano cambia t6. No perro
trite, no gente hambre, no muchachite con barriga podri ...
Noj6 tiene ayuda; noj6 hace la intenta.
y poco a poco, al ritmo de esa jergainaudita, los habitan-
tes del Barrero comenzaron a darse cuenta de que los cursos
de los rios cambiarian para mejorar las haciendas y conu-
cos; desaparecerian las grandes sequias porque estarian pre-
sen alli, para siempre, la lluvia, el relampago y el trueno.
tes
1 dominio de fuerzas grandes cubrida el Barrero, y las
ag de lodo blanco se convertidan en manantiales clati-
uas
simo , con profunda transparencia de grueso cristal de
aume
s
. Las fronteras del Barreto sedan protegidas. .. Los
nto
puercos cimarrones bajadan todos a beber al arroyo y a
qued definitivam
ente
siendo parte de la poblaei6n. AlIi,
arse
en las orillas del mar Caribe, a poca distancia de la desem-
bocadura del surtidero, venddan los manaties, como en la
colonia, a comer yerba dulce y a dejarse atrapar sin haeer
ning resabio... 1 mangle creceria y e1 carbon vegetal
seria
un
abundante, grandes industrias 10 compradan, y todo
el mundo andaria vestido; el canaveral creceria v el cleren
seria vendido en todas las pulpedas sin que n ~ i impor-
tunase.
La voz de Mimilo anunciaba, con fonetica inspirada en
Curibamg6, una nueva era. 1 militar se sobrecogia. Venia
de un mundo real, en donde la vida se manejaba con el
soborno y la vio1encia; procedia de un universo creado por
la dictadura de Trujillo, que era similar al de las otras
dictaduras. Desde su cenaculo de sombras, alIa en la cresta
de Martin Garda, Castaneda, cuyo fino oido rompia dis-
tancias, escuchaba los designios de Mimilo, Y sentia, en 10
profundo de su anhelo el pensamiento arisco del militar.
Mimilo guardo silencio, y se ateso como un cuero al
sol. Se mordi6 los labios hasta sangrarlos y sus convulsio-
nes revelaron que la sombra de Curibamg6 venia ahora
con mas fuerza.
46
47
48
-Yo son 1a mensajero 'de to. Yo guie dece que CaIn-
biando 1a cosa de afuere, cambian la Cosa de adentre...
Yo son 10 mensajero. Yo dec{ que pa seguf jablando, tie que
1avarme mi cabes
e
...
Las atendedoras mojaron la cabeza de Mimilo, que
ahora, se expresaba mas claramente. Senalaba -eon bel1as
palabras casi santas- como los luceros bajarfan a beber en
las aguas del arroyo Mordan; como las brujas roba-nmos
abandonarfan sus escobas de Plastico, y las utilizarfan para
barrer el piso de tierra de las viviendas; la sola luz de la
luna cambiada por narices rectas las encorvadas narices de
los vividores de Barrero; los bizcos comenzarfan aver sen-
cillamente las cosas como son, y no las dobles realidades
que hasta e1 momento hablan percibido, y que conduc{an
a la equivocacion permanentemente. Expreso Mimilo, con
taciturnidad, que dioses ingentes se posarfan en los bohfos
para evitar el paso de 1a lluvia por las rendijas, cuando los
vientos y las aguas iniciaran la transformacion de todo.
En el Barrero llovfa una vez al ano, los dfas 15 de junio,
indefectib1emente. Las aguas del arroyo no se alime-ntaban
de la lluvia propiamente, sino de manantiales que, relacio-
nados con la sierra de Gcoa, se continuaban en el norte de
la sierra de Martin Garda, de donde vinieron una vez los
Perez, para confundirse con los Be1tre.
Pensar en el aguacero era una especie de fruici6n.
En todo
s
los alrededores del Barrero llovfa a cantaros en
diversas ePOCas del ano. Los padres llevaban los ninos a
Los Negros, el batey de Remigio e1 gaga, para que cono-
cieran mejor la lluvia, porque la de Barrero, por poca, y
separada, apenas daba el aspecto de unas cuantas goteras
cayendo sobre un territorio de pape1 secante, en el cual el
agua no corda, sino que se esfumaba en un talco mas fino
que la 1umbre.
Cuando se hab16 de lluvia hubo primero terror. Barrero
no estaba hecho para recibir lluvias. Las mujeres de Mimilo
dedan que el dfa que lloviese durante dos minutos, los
yerbajos de la cresta de la cordillera bajarfan como grandes
caballos desbocados cubriendo de grillos y lagartijas el po-
blado. Temfan, ademas, que el viento hiciese desaparecer
los bohfos, y se imaginaban al poblado de Barrero volando
por encima de las crestas y cayendo en medio de la ciudad
de Azua, en donde los automoviles, camiones y camionetas,
no podrfan transitarlo, 0 Ie pasarfan par encima, aplastan-
do a sus habitantes. Los barrerenos no tenfan interes por
]a Iluvia; aunque Mimilo hablaba de grandes logros, y era
seguido como un Hder, los viejos habitantes del Barrero
sentfan gran recelo, porque no queria entregar a nadie sus
poderes. Tal sucedio cuando Hamada a la capital, la hija de
Petra Beltre murio tragada por una calentura producto de
un envfo hecho desde el batey Los Negros. A pesar de que
se Ie pidio que dejara la medicina, Mimilo dijo cumplir con
un deber dejando morir a la hija de Petra, porque .habfa
prometido a Curibamgo no dar sus secretos sino a la hora
de la muerte. Y Curibamgo que estaba sentado allf, en el
oscuro rincon, 10 sabia. La comunicacion no resultarfa tan
facH como 10 sonaba Sombra Castaneda, maldito blanco
sentado alIa en su trono de Martfn de Garda. Curibamgo
sabfa que habfa odios, y resentimientos profundos, y que el
Barrera habfa sido hecho casi con el pensamiento de sus
habitantes, que ni eran agricuItores, ni ganaderos, ni obre-
ros, ni jornaleros, sino seres lanzados contra .Ia naturaleza
en un aislamiento que s610 las voces de los alrededores
entienden.
Antonio el baca, que hacia tiempo no hahfa sentido
resentimiento capto el pensamiento oscuro de Curibamgo.
En principio se sintio mal, pero luego se percato de que,
realmente, no era facil controlar un mundo sin estar in-
49
__
merso'en el. Se paso de cernkalo a perro realengo ycamino
hacia el oscuro rincon en donde Curibamgo miraba atento'
la ceremonia. Curibamgo, sin notar que se trataba de An-
tonio el baca, paso su mana humeda sobre la cabeza del
can, que poco a poco, creci6 hasta lograr su figura huma-
na. Don Pedro 10 mir6 sin asombro.
-He ofdo; habra que convencer.
Curibamga solo alargo el sentido de la audici6n, estaba
atento a las palabras que emitfa Mimilo; al fin y al cabo
eran sus propias palabras, las que el hubiese dicho en caso
de que, personalmente, hubiera podido sentarse en el trona
del duefio del humfo.
La voz de Antonio el bad sono como una voz dejada
caer desde 10 alto de un enorme pino. Primero suave, di-
minuta, luego mas densa y pesada, al final, explosiva y
tensa.
Curibamgo voIvia en sf, y al mismo tiempo Mimilo ter-
mino su larga perorata en lengua de fango y peces humedos.
-Tacumpliendo promesa. Somo la responsabilite.
Antonio el bacn no quiso discutir. Volvio a reducirse,
y ya era pequeno cerdo manchado que se perdio al trote
por el pie de la sierra. 1 militar 10 miro pasar por debajo
de sus pies y sintia como un escalofrfo. Torno un trago de
deren, y dormito lentamente pensando en que las casas
aUf dichas eran difkiles de entender, y en que 10 mejor era
que Mimilo fuera llevado a Azua para que el coronel Ie
interrogara.
50
c,J,",'.. " .....x, .:...;-.
ctent"' r' nn'77 m.",,,,,",'I ,
Remig el gaga venia can la idea de organizar lasfestivi-
io
dades de semana santa. Espero que los tambores disminuye-
ran su sonido. Cuando la noche se parti6 en dos, quebran-
dose en madrugada plena de olores, converso con Mimilo.
Baron Samedi seria informado de que Barrero seria el gran
templo gaga para el ano venidero.
por el camino polvoriento, con paso
s
graves, pero sin
tocar la tierra, Curibamgo descendia la quebrada. Ni siquie-
ra el'talco del camino marcaba el duro y ancho surco de sus
neg huell . Se Ie vio meter el pie derecho en el agua.
as
Poco
ras
tiempo despues, sobre su cabeza, giraba un pequeno
rem de hojas pulverizadas, y sobre la cUpula de los
olino
yagrumos, los paiaros enyesados del holoceno, cantaron una
cand6n que s610 Antonio el baca, en la dma de Martin
Garda escuch6 a plenitul.
51
MUSICA DE FONDa
'fristfsimo (Parte II)
"Jamas la muerte de un hombre produjo tal
sentimiento de constemacion en un pueblo ni
gravito con mayor sensaci6n de angustia sobre
la conciencia colectiva. Es que todos sabemos
que con este muerto glorioso perderemos al
mejor guardian de la paz publica y al. mejor
defensor de la seguridad y e1 reposo de los
hogares dominicanos. El acontecimiento ha sido
de tal modo abrumador, que aun nos resisti-
mos a creerlo. iLa tierra vaci1a todavia bajo
nuesttos pies y parece que e1 mundo se ha des-
plomado sobre nuestras cabezas!"
CAPITULO IV
DE COMO REMIGIO EL GAGA ODIA A MIMILO,
Y DE COMO BELTRAN INSISTE EN DEFENDERSE
Remigio el gaga siempre habia sido un potencial ene-
migo oculto de Mimilo. AHa, en su bodega de Los Negros,
encendia lamparas y realizaba ensalmos para nublar el po-
der del maestro de la zona.
Trabajaba con fuerzas de Don Pedro, que alIa en tierra
de Los Negros se identificaba como Selemin Mamb6, yaqui,
en territorio del Barrero como Curibamgo.
En realidad Curibamgo no podia hacer nada en la pug-
na. Siendo protector de Mimilo y de Remigio el gaga, no
podda tomar partido. Todo dependia de la habilidad de
cada quien para librar una pelea que se veia venir.
Desde 1957 Remigio habia organizado en el Batey Los
Negros el rito gaga. Era hombre con aspiraciones espiritua-
les. Caminaba por las noches buscando inspiracion entre
las barracas en las que se oyen, todavia, los gritos de los
castrados. Por la tierra de Los Negros estaban las planta-
ciones del sisal, industria de los duefios del poder politico
de Santo Domingo, en la que modan, dia por dia, cientos
55
de presidiarios. Con todo, Remigio habia aceptado el cargo
de alcalde, y ahora deseaba extender su dominio aI Barre-
ro. Barruntando los poderes del alcalde, Mimilo Ie trataba
con carifio de compadre, pero Ie repeHa con teson de ene-
migo oculto.
Cuando el alcalde Ie dijo que el proximo afio
celebrado el gaga en el Barrero, Mimilo penso para sus
adentros que Remigio deseaba hacer mas amplio su campo
de accion.
Pregunto a Curibamgo, y este, como gran poHtico se
quedo en silencio del mismo modo que se quedaba en si
lendo Selemin Mambo cuando Remigio trataba de indagar
algo sobre MimiIo.
Curibamg6 deda que cada vez que dividia su entendi-
miento, podia sentir afecto y odio al mismo tiempo, 10
mismo que hablar verdades y mentiras simultaneamente.
Pero para el no resultaban secreto ni las andanzas de
Remigio ni las preocupadones de Mimilo. Por eso cuando
eI militar visit6 al alcalde dos elias despues de la ceremo-
nia, puso atencion en aqueIIa conversacion que pareda
compIicar eI mundo que se entretej{a en dias anteriores.
-Compadre mi alcalde, que Ie pareci6 10 que se dijo.
Dkese que van a cambiaIo to. Que to el mundo va tene
como vivi; y mire, compadre mi alcalde, yo como que no
me guta intepreta, pero si la gente de la capita se jentera,
jata nosotro corremo peligro.
Remigio eI gaga se puso Hvido. La muerte era para el
algo injustificable. Como duefio de bodega tenia el temor
de morir cuando el negOOo comenzaba a progresar. Sabien-

para saber sus
do que el sargento Beltran 10 "puyaba"
solo atendio a
opiniones sobre eI asunto, el bodeguero
responder:
-Pue mire que yo si creo que ute tine razone
_Yo no creo que la gente del Barrero te revela contra
10 jefe, pero esa palabra de Mimilo son de peligro, credo
yo.
El batey Los Negros huele a brisa de mar, y a beren-
jena de la morada. No hay mucha diferencia entre los nifios
del Barrero y los de este lugar. Sin embargo, el mar ruge
par la noche, y las ranchetas se IIenan de salitre, anuncian-
do los chinchorros de la madrugada. Los pescadores de
Puerto Viejo venden su pescado en los caminos, y entre
las profesiones mas distinguidas de Los Negros, esta el
cazar rolas y rolones para venderlos a los transeuntes. Se
dice que durante cientos de afios los habitantes del litoral
Ie han quitado su voz al paisaje roblndole los trinos que
hoy formarian gigantescos corales de arruIIo y melodia. Por
10 demas, Los Negros esta situado justo donde comienza el
camino al Barrero. AIH los primeros colonizadores fonna-
ron cuadriIIas de cazadores para perseguir a los esclavos
alzados en los manieles.
"Fue un caso de mucha novedad en esta isla, e principio
para mucho mal, si Dios no 10 atajara, la rebelion de los
negros; y no seria razon que cosa tan sefialada se dejase de
escribir; porque si se caIIase la forma de como paso, tam-
bien se caIlaria el servicio que algunos hombres de honta
de aquesta cibdad en ellos hicieron. Y porque esta culpa
no se me pueda dar, ni se crea que queda por mi de inque-
rir la verdad del fecho, dire 10 que en este caso he podido
saber de personas que en ello pusieron las manos; y tenga
por derto el que lee, que si algose deja de decir, que sera
57
56
por falta de los que informan y no del que escribe. As!
que dire 10 sustancial de este movimiento y alteracion de
los negros del ingenio del almirante don Diego Colom:
que por sus esc1avos fue principado este alzamiento (y no
por todos los que tenia). E dire 10 que del mismo almirante
e de otros caballeros e hombres principales supe de esta
materia; y es aquesto.
Hasta veinte negros del almirante, y los mas de la len- ,
gua de los jolofes, de un acuerdo, segundo dia de la Nativi-
dad del Cristo, en principio del ano de mill e quinientos e
veinte e dos, salieron del ingenio e fueronse a juntar, con
otros tantos que con ellos estaban aliados, en cierta parte.
E despues que estovieron todos juntos hasta cuarenta de-
llos, mataron algunos cristianos que estaban descuidados
en el campo e prosiguieron su camino para adelante, la via
de la villa de Azua... Despues que en el discurso de su
viaje hobieron muerto nueve cristianos, fueron a asentar
real a una legua de Ocoa, que es donde esta un ingenio
poderoso del licenciado Zuazo, oidor que fue en esta. Au-
diencia Real, con determinaci6n que el dia siguiente, en
esc1areciendo, pensaban los rebeldes negros de dar en aquel
ingenio e matar otros ocho 0 diez cristianos que alH habia,
e rehacerse de mas gente negra... E pudieronlo hacer
porque hallaran mas de otros ciento e veinte negros en
aquel ingenio; con los cuales si se juntaran, ternan pensado
de ir sobre la villa de Azua y meterla a cuchillo y apoderar-
se de la tierra, juntandose con otros muchos mas negros
que en aquella villa hallaran de otros ingenios... Es de
saber que entre los que alH se hallaron con el almirante
estaba Melchior de Castro, vecino desta cibdad, al cual
habian fecho en su hacienda el dano que se dijo de suso ...
E entre la gente de caballo que el almirante envi6 a tener
Compania a Melchior de Castro para detener los negros
tebelados, fue el principal Francisco Davila, vecino desta
cibdad, que agora es uno de los regidores della... Los
caballeros, viendo la batalla aparej ada, sin atender al almi-
rante, por las causas que es dicho y no esperar que los
negros se juntasen con los de aquel ingenio, determinaron
de romper con ellos, e embarazaron sus adargas, e puestas
sus lanzas de encuentro, llamando aDios y al ap6stol Sanc-
tiag
o
, todos dace de caballo fechos un escuadr6n de pocos
jinetes en numero, pero de animosos varones, estribera con
estribera, a rienda tendida, dieron por medio del bata1l6n
contra toda aquella gente negra, que los atendio con mucho
animo para resistir el impetu de los cristianos; pero los
caballeros los rompieron, e pasaron de la otra parte. E deste
primero encuentro cayeron algunos de los esc1avos; pero no
dejaron por eso de juntarse encontinente, tirando muchas
piedras e varas e dardos, e con otra mayor grita atendieron
el segundo encuentro de los caballeros cristianos. El cual no
se les dilato, porque no obstante su resistencia de muchas
varas tostadas que lanzaban, volvieron luego los de caballo
sabre ellos, con el mismo apellido de Sanctiago, e con mu-
cho denuedo dando en ellos, los tomaron a romper, pasan-
do por medio de los rebelados .. , E volvieron las espaldas,
puestos en huida por unas penas e riscos que habfa cerca
de donde este vencimiento paso, e qued6 e1 campo e la
victoria de los cristianos, e alH tendidos, muertos, seis
negros, e fueron heridos dellos otros muchos. Y al dicho
Melchior de Castro Ie pasaron el brazo izquierdo con una
vara y quedo mal herido .. , E lleg6 e1 almirante e la gente
que con el iban, aquel dia cuasi a hora de wis peras; y de 10
que hallaron fecho, todos los cristianos dieron muchas gra-
cias a Dios Nuestro Senor por la victoria habida... Y
quedando el almirante en e1 campo, hizo buscar con tanta
diligencia los negros que habian escapado de la batalla y
eran culpados, que en cinco a seis dias se tomaron todos,
e mand6 hacer justicia dellos, e quedaron sembrados a tre-
chos por aquel camino en muchas horcas. Pero como los
59
58
60
que escaparon de Ia bataIIa se habfan metido en partes
asperas, fue necesario que los siguiese gente de pie, de la,
cual fue por capitan Pero Ortiz de Matienzo, el cual los
sigui6 e pele6 con ellos, e mat6 a algunos, e prendi6 a
aquellos de quien se hizo la justicia que he dicho. Y en la
verdad, este hidalgo se hobo como muy varon en esto,
segund Ia dificultad e aspereza de Ia tierra donde los alean-
z6 e desbarat6 a los fugitivos. Por manera que Ia diIigeneia
de Melchior de Castro (mediante Dios y el esfuerzo del y
de Francisco Davila, que fue en su ayuda e socorro por
capitan, como es dicho de aquellos ocho caballeros, que
juntados con Melchior de Castro todos fueron doce de
caballo), saito eI vencimiento a tan buen fin e victoria
como es dicho, y el castigo hobo perfecta ejecucion por eI
animoso ejecutor que siguio los negros e mato parte dellos
e prendi6 los restantes para coIocallos en Ia horca e horcas.
Y fecho este castigo, el aImirante se torn6 a esta cibdad:
en 10 cual el cump1i6 muy bien con eI servicio de Dios y
de Sus Majestades y con quien el era; y desta manera
quedaron los negros que se Ievantaron penitenciados como
convino a su atrevimiento e locura, e tOOos los demas es-
pantados para adelante, y certificados de 10 que se had
con e110s si tal cosa les pasare por pensamiento, sin que
se tarde mas en castigarlos de cuanto se tardare Ia ventura
suyaen descubrir su maIdad".
Par las naches las mujeres de Los Negros se cubren los
senos con tela oscura, porque espfritus chupones les sacan Ia
Ieche quedandose los recien naeidos en eI puro hueso, 10
que trae !argas y permanentes muertes entre los mucha-
elUtos. .
Solo Remigio tiene mas de una mujer, pero envidia Ia
soledad del Barrero, en o ~ Mimilo es casi e1 padre de
Ia comarca. Hasta hace poco los habitantes de Los Negros
rezaban a Ia palma cana. Cuando Remigio llego desde
Lorna de Cabrera, se encontro can que Ia palma era Ia
madera mas importante y vital: sus hojas servfan como
techumbre, su tronco como poste para las viviendas, su
madera como tabla rasurada para las casas, su corazon
como paImito para las pailas coIectivas, su fronda como
lugar de descanso y sortilegio.
Remigio habfa vivido antes en Barahona, en donde se
puso en contaeto can los gaga. Se dio cuenta de que era un
eIegido una tarde en que escuchaba un juego de beisboI;
antes de que se produjera Ia jugada, antes de que e1 locutor
la dijera, ella habfa presentido, Ia habfa reconstruido con
pelos y senaIes; se dio cuenta de que, reaImente, un ser
que desconocia Ie habfa metido en Ia cabeza 10 que habria
de suceder segundos despues. Salio del batey --en donde
vendia camisas de fuerte azul a domicilio- y se reunio
con su compadre Andres Pie, miembro del gaga.
-Yocree que tu va a tene podere. Ven paca.
Caminaron juntos y fue llevado a Ia palma del gaga;
Iugar de donde se cortan ramos para Ia fiesta de los es-
piritus.
-UnIua dice que si; tu ta eIegL
La historia es Iarga. Durante Ia proxima semana santa
se inidarfa en e1 gaga. TembIoroso, IIegaba a un mundo
real y manejabIe, con seres que respondian a los IIamados.
Senda, de improviso, que eI era eI e1egido, y pronto los
seguidores comenzaron a sentir su fuerza, la fuerza de
Remigio, que de una risotada echaba por tierra los calde-
ros, y que cuando pisaba las brasas tambien se moria de Ia
risa.
J
61
Fue alla, en el batey, cuando se puso por vez primera
en contacto con Selemfn MambO, Don Pedro, Don Petro,
ahora tambien llamado Curibamgo.
La promesa 1a hizo a1 traves de Pie. Dijo a Selemfn que
Ie servirfa en los proximos siete anos. Se harfa duefio del
gaga, y 10 organizarfa en honor de todos los muertos de los
lugares. AI ritmo de 1a gran maquinaria que transporta 1a
cafia de azucar, Remigio reconstrufa sus premoniciones, sus
miles de premoniciones, ahora comprendfa. Hablando con
el sargento Beltran, dijo cierta vez:
-Me resultaba extrafio que por 1a noche taba yo tran-
quilo y me movfan 10 pie. Me ja1aban la sabana. Me hadan
to tipo e cosa. Cuando Pie me llevo a donde el jugan, ete
me dijo que yo tenfa podere, que por que no me hacia
"duefio" de un gaga, que yo tenfa dinero y era come-
ciante, y podfa cubrir 1a fieta. Y que con eso tenfa el
pretigio y podfa tene 1a asitencia. Lo pense mucho, poque,
no e cosa faci1, yo conoda como se hada to. E1 duefio
dene mucha reponsabilida, ute sabe, Beltran. Par ejemplo,
Ie bua ded: yo tengo que nombra en mi gaga a1 presidente,
a1 vice, a1 jefe de mi fuerza armada, a mi secretario de
guerra, a mi coronele y mayore, que son mucho, a 1a
reinases, que son cinco, y reciben 10 sepfritu de 10 muer-
to. .. To eso e reponsabilida del duefio, y hace1e 1a fieta
con 10 musico, que tambien e reponsabiIida mfa, porque 1a
musica va dirigida a 10 sepfritu, para protesion nuetra ...
Yo en principio, compadre Beltran, no tenfa gran pratica,
se 10 digo, pero empece a domina 1a cosa, y solo Mimilo
me Ileva en gracia, porque 10 mfo e solo en semana santa
y 10 del en to el ano. Yo se que en el Barrero esta eI muerto
rna jantiguo enterrao por aquf; e un Baron del Cementerio
fuerte, rna fuerie que 10 de 10 bateye de Barahona; pero
Selemfn no quiere tene mucha relacione ahora con e1 ...
Pue bien, acete 10 que dijo Pie y me hice duefio; comence
a subf; porque 10 duefio son gente protegida, y hada mi
cosa bien cada semana santa. To 10 sere venfan con fuerza
sobre nuetra gente, y a1guna vece, se hadan familiare, como
si una familia muerta viniera y se hiciera ser.
Cuando me vine para Lo Negro tuve que dejar el gaga
por largo tiempo, pero poco a poco vo1vf a recontruir eso.
Ahora to el mundo e parte del gaga aquf, to el mundo
siente por 1a noche cuando dende 1ejo a1guien llama. Lo
1ua vienen, y dicen, y han dicho que Mimilo trabaja pa
eI. Mimilo ta contra 10 jefe, y no e verda que puede se al-
calde, cuando no difunde la cosa buena que jace el gobierno,
cosa que hago yo cuando aconsejo, y cuando 1a gente
viene a ve como e que tamo organizandono.
Fue 1a primera vez que el sargento Beltran oyo hab1ar
de un Mimilo antigobiernista. En la zona entre el Barrero
y Los Negros, para esa epoca, solo habfa un miIitar "de
puesto", los demas iban y venfan en los camiones que lIe-
vaban presos al sisal, y recogfan cadaveres cada mes y
medio 0 dos meses. Deda Remigio que cuando inicio las
celebraciones de semana santa en Los Negros, las almas en
pena de los muertos en el sisal eran las primeras en "mon-
t'arse" sobre la gente de su cofradfa. Pedfan ayuda, oracio-
nes, y algunas mucho ron.
EI sargento Beltran, cuyo primer hijo habfa muerto de
alfereda cuando vio una sombra can alas en la ventana de
su cuartito, dudaba todavfa en si denunciar a Mimilo, y a
la vez, sefialar que el unieo amigo del gobierno en el sido
era realmente Remigio el gaga, cuyas fuerzas estaban al
servicio de los jefes.
63
MUSICA DE FONOO
Tristlsimo (Parte III)
"iQuien nos hubiera dicho que el hombre ex-
traordinario a quien hace apenas dos dias vi-
mos partir sonriente de su despacho del Palacio
Nacional, iba a volver a el pocas horas despues
cobardemente inmolado! Pero ahi esta la tre-
menda realidad con toda su elocuencia aterra-
dora. Muda esta ya la boca de donde salieron
tantas ordenes de mando. Inmoviles se hallan
sobre el pecho, donde el coraz6n ha cesado de
latir, las manos que sostuvieron la espada que
simboliz6 durante cuarenta ailos toda la fuerza
fisica de la nacion. Exanime y vilmente atrave-
sado por los proyectiles, yace ahi el pecho
heroico donde flameD orgullosamente, como si
flotara en su asta, el lienzo tricolor".
ESCULAPIO ~ R M I R Z
PARTE C
Ausencia quiere decir olvido; Esculapio, en. sus dias de
fiesta, cantaba; malditas borracheras. Todo destrufdo por
un afan que no 10gr6 hacerse realidad sino ahora, en mOo
mentos como este. Las seis de la tarde y Esculapio Rami-
rez parece respirar con mayor intensidad. No hay oxigeno
en el hospital, han tenido que traerlo los del barrio hacien-
do una colecta. No hay plasma en el hospital, han tenido
que conseguirlo con Paco, el visitador a medicos de la calle
Ravelo 107; no hay compresas en el hospital, han tenido
que conseguirlas prestadas en la cHnica de Mojica; no hay
suero en el hospital, han tenido que aprovechar una far-
macia de la calle Jose Trujillo Valdez en donde tenia cre-
dito don Papito, muy conocido en el barrio.
Ausencia no tiene ya esperanzas. La vida de Esculapio
Ramirez, se agota; se vera su nombre, eso si, en todas las
listas de 10 que a partir de hoy sera la antigua oposici6n.
Todo el mundo vera en los libros de interrogatorio la foto
de Esculapio, mugriento, con la barba crecida, los ojos sa-
lidos, y el dolor reflejado en e1 rostro flacido y doloriento.
67
68
10 lamentable, piensa Ausencia, es que morira en el si-
lendo profunda del final de los dictadores. En vez de la CAPiTULO V
musica de fonda comun a los velatorios de las grandes per-
sonalidades de Ia historia, Ia emisora ha vuelto a pasar el
discurso del presidente. .. Se oye en la grabadon eI sonido
de la brisa cordillerana. Sombras gigantescas Ilenas de me-
dallas caminan por las crestas del horizonte enfebrecido;
los ojos de Esculapio Ramirez se Ilenan de Iagrimas. Ausen-
cia se acerca, y enjuga con su panuelo Ia mejilla. Todavia
escucha, todavfa es capaz de sentir.
La ciudad esta sumida en un siIencio profundo. EI te-
rror seguira a toda tentativa de libertad. Esculapio Rami-
rez mueve con dificultad el puno derecho y 10 levanta len-
tamente. Ahora 10 deja caer con violencia como si apIastara
una cucaracha gigantesca. Moriras, dice. Y es como si estu.
viese en los Hmites del delirio, en las fronteras de un mun-
do diferente al que ha vivido.
DE COMO ENTRA LA POLITICA EN LA VIDA DEL
BARRERO Y DE COMO SERAPIO RENDON FRUSTRA
EL PLAN DE SOMBRA CAST
El mismo dia en que Remigio el gaga y el sargento Bel
tran hablaron, paso en una mula torpe un hombre entrado
en aiios, mulato, de ojos verdes y bigote gris. LIevaba den-
tro de las arganas bacinillas y una cantadera con platos gal-
vanizados decorados con flores rojas y azules... En su
mirada perdida se notaba que venia de lejos. En llegando a
Los Negros detuvo su montura y sac6 un cachimbo amari-
llo y negro. Remigio sali6 a la puerta de su bodega y mira
con disimulo al hombre que se apeo y pidi6 una cerveza.
-Por aqui no hay celveza, amigo, dijo Remigio. Agua
del arroyo, con la color de la leche, e 10 que bebemo.
-Ah, dijo eI forastero, vengo de la ciudad y no conozeo
estos campos.
A Remigio Ie pareci6 sospechoso. Un hombre asi, con
.buenas botas, hablar fino, y camisa de seda, caminando solo,
de noche, por esas rutas llenas de espiritus y fantasmas.
seria acaso eI fantasma de Enrique Blanco, desandando
por esas sierras, por esos caminos polvorientos y tentando
69
rztw. ..:.
a la gente? .. }um, se &jo, Remigio, 10 mejor e no metese
en enredo. No quiso saber ni el nombre, pero se entero de
que el hombre de la mula se llamaba Serapio Rendon, por-
que eI mismo 10 dijo:
-Me llamo Serapio Rendon, y vivo solo. Ando buscan-
do un pueblo apartado para vivir, donde nadie me moleste,
y me han dicho que en el Barrero ...
Acaso no seda otro de los trucos de Mimilo? Todos
iban a parar al Barrero, un pueblo sin discos, sin pulperfas,
sin prostitutas, sin fiestas; pero todos iban, buscaban ese
maldito rincon blanco y qeprimente como la leche, para ubi-
carse en el. Lo mismo hadan los cientos de emigrantes de
apellido Perez que ahora bajaban por detras, desde las lo-
mas de Ocoa, llegaban hasta Los Negros, y reculaban hacia
el Barrero nuevamente. Mimilo tenia una fuerza oculta, que
atrafa las gentes.
Una vez se hubo bebido el jarro de agua pantanosa, Se-
rapio Rendon emprendio el camino del Barrero. Quedaban
largos kilometros a lomos de mula cuando tuvo la primera
aparicion: un negro desnudo de la cintura hacia arriba, Ie
dedas adios desde la orilla derecha del camino. Serapio
se desmonto, saco la botella de ron, tomo un trago, y cuan-
do termino de paladearlo, ya el negro habra desaparecido,
como convertido en humo azulado. Tres perras siguieron lue-
go la montura, y una ladraba, la otra deda palabras obsce-
nas y la mas pequefia deda llamarse Antonio.
-Serapio Rendon, me llamo, que cono quieren us-
tedes?
Las perras huyeron despavoridas. Entonces la luna se hi
zo plUmbea, igual que el ojo de un catalejo, y cayeron varilJ,s
gotas de lluvia a dos metros de distancia de la montura de
Serapio Rendon. Los tambores de Mimilo comenzaron a oir-
70
se. Curibamgo Ie habia dicho que un hombre de poderes
venia por el camino, un hombre de fuerza politica, un gran-
de hombre. Y Mimilo tocaba el palo mayor y bebia deren,
mientras, en la cresta de la sierra Sombra Castaneda comen-
zaba a sentirse incomodo. Escuchaba, con su oido milena-
rio. el paso tardo de la mula en que viajaba Serapio Rendon.
Curibamgo habia dado ordenes a Cacalacua-Guede para que
recibiera con primores a Serapio Rendon. Como petro era
ser fuerte y Ie gustaban los temperamentos fuertes; para
Don Pedro esta nueva personalidad que entraba al Barrero,
tenia los poderes polfticos de Cristophe, de Heureaux, de
Luperon; se sabia que el exito de su visita al Barrero podria
echar por tierra los planes de Sombra Castaneda, pero Cu-
ribamgo no era, al fin y al cabo, fiel a nadie; ser fiel hubiese
significado adherirse a la blanca vision del mundo de Som-
bra Castaneda, a quien ayudarfa en 10 posible, porque el
pacto estaba ya establecido, sin olvidar que no era otra cosa
que un dudoso colaborador.
Por la cresta montesina, Sombra Castaneda dejo correr
su llamada. Meses despues respondio el, Indio Miguel, quien
vino acompanado de una pequena perra con lacia melena,
hija del engendro de el mismo con la perra de tetas blandas.
En principio los dioses del agua, Coatrisquie, Bonayel, Bai-.
gua, y otros tantos, tenian encargos sigilosos que cumplir.
No podrfan estar presentes en los alrededores de Barrero
sino largas lunas despues.
Curibamgo, sin embargo, habfa dicho que podrfa hacer
las cosas tal y como 10 habia prometido. Su funcion era na-
da mas que la de mensajero ... Antonio el baca se las pasaba
haciendo cambios de personaIidad; volando como cotorra, 0
lamiendo restos de pescado en la playa convertido en perro
sarnoso. .. Ni siquiera se habfa ocupado de conseguir la
colaboracion de aquellos amigos que prometio traer. No obs-
71
tante, siguiendo adelante un plan que ya estaba largamente
premeditado, la noche que Serapio Rend6n lIeg6 al Barrero,
Sombra Castaneda organiz6 y distribuy6 sus dominios: dio
al Indio Miguel y a sus personalidades el dominio de los
sembrados, el viento, la lluvia y el mar; a Antonio el bad Ie
dio el dominio del trinodel ruisenor, y el de la forma de
todo 10 viviente, desde el canto del grillo hasta el movimien-
to de la hoja; a Curibamg6 Ie concedi6 la comunicacion con
todos los seres no humanos, como hormigas, hicoteas, ser-
pientes, mariposas, palomas, cotorras, lagartos, abejas, ara-
nas, acaros y espfritus de la noche. Sombra Castaneda tom6
para sf el dominio del sueno, el control del sueno de todos
los habitantes del Barrero, tambien el dominio del sonido
distante y el de las voces perdidas, dejando a Mimilo la pro-
paganda al traves de los seres manejados por Curibamg6.
Hizo su aparici6n entonces Cancalacua, amigo de Don Pe-
dro, pero cortejador de los muertos/del Baron, alIa en el
viejo cementerio del Barrero, y Cancalacua, como Serapio
Rend6n, se constituyo en una fuerza nueva que podfa cam-
biar el futuro de la polvorienta aldea rodeada de secos pina-
res y feroces ventarrones de ceniza.
Cambiar el medio para cambiar el hombre. Pero alIa,
en 10 mas profundo del coraz6n de Serapio Rend6n, acu-
rrucada como una paloma tibia, vivfa la otra concepci6n:
cambiar al hombre para modificar el medio.
Pag6 cinco pesos por un hohfo de tabla cana, y puso
sus cosas en el suelo. Tir6 el jerg6n y durmi6 sobre el mis-
mo hasta que los vftreos pajaros del yagrumo emitieron un
sonido como de cristal de roca, un trino filoso, de crestas
azules, en cuyas aristas resbalaban los primeros rayos sola-
res, haciendose trizas y cayendo como sutiles navajas de dia-
mante, tan finas, que flotaban de un lado hacia otro, per-
- diendose luego empujadas por la brisa.
72
Serapio Rend6n se restreg6 los ojos. Un nino Ie trajo
una ramita de naranjo machacada para que se cepillara los
dientes. La puerta del bohfo qued6 entreabierta y Mimilo
paso, sin anunciarse, 10 que evidenciaba su dominio de aque-
lIa poblaci6n de fantasmas calcinados.
-Ya me han dicho que viene huyendo.
-No tanto as!, dijo Serapio. '"
- Ya me han dicho que 10 han perseguido mucho.
-No tanto asf, no tanto as!, contest6 Serapio.
- Ya me han dicho que no se llama Serapio Rend6n,
sino Esculapio Ramfrez.
Ciertamente alguien Ie habfa ayudado a cambiar la ce-
duta. Porque bajo el nombre de pila habfa sido sentenciado
a motir varias veces, logrando escapar a duras penas. Se-
rapio Rendon no era profesional, pero se habfa criado en
el barrio de Villa Francisca, que es como decir, en la uni-
versidad mas grande de Santo Domingo. Conoda desde pe-
queno las tretas de los perseguidores; ayud6 a muchos ami-
gos cuando la guardia recogfa vagos en las calles para lle-
varlos en grandes camiones al sisal, y el mismo grit6 abajo
el gobierno en varios sitios de la capital, siendo presQ por
ello.
Dondequiera que podia, enfilaba su voz contra la jefa-
tura; odiaba los regfmenes absolutos; se sabfa la marsellesa
y cantaba de vez en cuando canciones de la guerra civil es-
panola, llegadas a Santo Domingo con los refugiados de
1939.
Serapio Rend6n sabfa eseribir; habfa hecho varios Iibros
de lectura a mana para niiios pobres, y los reproduda uno
por uno, con tal de alfabetizarlos.
73
74
Pronto se dio cuenta de que estabaen terreno fertil
para resistir el embate del enc:m.igo. Aprendio a defenderse
de Remigio el gaga, de quien pudoohtener suficiente infor-
macion, 10 mismo que del sargento Beltran.
Sin embargo, poco a poco se olvido de la politica, y
se dedico con mas ahinco a proteger a los ninos y mujeres
de Barrero. Desarrollo facultadesincrefbles para la curaci6n,
y Mimilo Ie tendio su mana, porque vio en el a alguien que
un dia podda sustituirlo.
"Cuando Barrero se llenaba de luciernagas, la lucha con-
tra 10 putrido, comenzaba. Yo ponia en Manos de Mimilo
mis actitudes, mis reservas. El sacaba las fundas lIenas de
recetas. Eran su archivo. Entonces, casi desde mi lIegada,
Milnilo y yo, cantabamos la marseHesa, en frances, y era una
cancion desconocida en el Barrero. La cantabamos acompa-
iiados -de un tambor que Mimilo habia recibido en pago
al curetaje de un rampano. Despues de mascar las yerbas
que el mismo buscaba montana adentro, Mimilo entraba
como en un trance sudoroso, y se empeiiaba en desctibirme
10 que veia entre el ciello briIloso y cuajado de estrellas.
"AlIa,a 10 lejos, estaba Cancalacua, dios de los rolones,
las frutas podridas y el mal de ojo; mas arriba de Cancala-
cua, que hablaba frances en las reuniones consultivas, esta-
ba Manga, que era hijo de Cancalacua, y cantaba entre dien-
tes loas al generalisimo.
"Mimilo, que habia visto muchas veces a Cancalacua, 10
describia como un ser sudado, desnudo de la cintura hacia
arriba, con limos y sapos colgando sobre el- pecho, un ser
de la lnisma estirpe de Curibamg6, pero menos inteligente;
deda que Cancalacua bajaba par las:-noches a la parte mas
cenagosa del arroyo con la finalidad de beber agua podrida
con 10 que mantenia vivo su virtuoso sentido de la fetidez;-
su hija Manga recogia los montoncitos de mierda que Can-
calacua dejaba a su paso; Manga olia los pedos de su padre,
para gastar las fetidas huellas odorantes dejadas por este;
por esta razon Manga tiene la nariz ancha y profunda, ya
que es su funcion la de sanear el aire que deja su padre al
trotar.
"La noche siguiente a mi lIegada el Barrero se llen6 de
tambores. Las mujeres me miraron y enseguida pense que
un hombre allf era para elIas como una bendicion. Mimilo
me entero de sus pertenencias, pero no me prohibio que to-
mase alguna en particular. Desde el primer dia me gust6 el
rostro fdo y sensual de Ausencia ... , que como se sabe,
quiere decir olvido.
"Pasaron los meses, y Mimilo me informo de los ulti-
mos mensajes transmitidos por las fuerzas distantes. Pero ni
la lIuvia, ni los cambios anunciados se produclan, y sin em-
bargo la gente comenzo a venir al Barrero atraida por las
curaciones de Mimilo, cada vez mayores, y luego por las
Mias. Me olvide tranquilamente de la ciudad y de los gene-
ralfsimos. Me queM en el Barrero casi sin darme cuenta.
Mimilo fue mi companero, porque me ayudo y me puso en
camino de una vida mejor. Fue asi como despues mi fama
supero la de el.
"Aquella noche, ya mordido por el cIere, yo tambien vi
dioses bajando sobre el manglar del mar Caribe. Por enci-
ma de los mangles, tras el ruidoso temblequeo de los can-
grejos, vi crecer aquelIa nube lIena de palomas azules, yper-
cibi despues, como, desde el ombligo de la nube, centelIea-
ba la cara de Curibamgo, dios de los rampanos, senor de los
75
76
nacidos, patron de todas las postillas, jde del pus, mariscal
de las heridas gangrenadas. Mimilo se dijo:
-Miralo, miralo, es Curibamg6. Hace solo dos noches
que estuvo aqui trayendo instrucciones. Yo 10 traje una no-
che que Harne al jefe de la podredumbre. Vino el, aSl, entre
palomas azules, se poso cerca del manglar y desde entonees
tengo aqui sus papeles.
Mimilo me habl6 de la fuerza de Don Pedro, que decia
estar aqui desde antes de la invasion haitiana, y que habla-
ba medio espanol y medio no se sabe. .
"Mimilo me hablaba de unos papeles, y el recuerdo de
ellos me qued6 flotando dentra de la borrachera, como flo-
ta la luz del cocuyo cuando navega contra el viento. A la
manana siguiente, cuando el sudor perlaba las plantas y el
sol habla alcanzado el sexo de la tarde, volvi6 sobre el tema.
Volvio como quien vuelve sobre una cena puesta temprano
y que aun se mantiene humeante.
-Pues sl, Curibamgo. Yo Ie rezo a Curibamg6; y 10
unico que tengo de el es un papel que no se ni que cosa es.
"Fuimos a buscar el papel. Estaba dentro de una de las
tantas fundas. Lo pesco, mas que encontro. Un alfabeto ex-
trano, ideado por Mimilo, contenla el nombre de la botanica.
"Trate de leer y no pude. Entonces me dijo que 10 ano-
tado eran plantas. AqueHa era una receta de Curibamgo
para matar todo 10 que fuese rampano, gangrena y podre-
dumbre.
"A partir de aquella confesi6n vi, durante largas noches,
la imagen de Curibamgo subiendo por las montanas del nor-
te. SaHa desde el fondo del arroyo 0 desde los manglares
~
'"
montado en su nube de palomas, y se detenia al norte, alIa
arriba, en donde la cordillera brilla como un fi10n quemado
por la luna, y se diee que hay seres que programan el futuro
de los hombres.
"Mimilo me decia que jamas habia tenido exito con
esa receta, y que el hecho de que Curibamgo se hubiera de-
jado de ver de mi tal vez podda significar que yo era un
elegido. Los razonamientos de Mimilo parecian logicos, pero
aquella noche de ron creeido, volvi6 a repetirse, y ya no
sabia si Curibamgo, realmente 10 era, 0 si, por el contrario
era una imaginaria figura hediondizante creada por mi ima-
ginaci6n y mantenida por esta a 10 largo de aquellos dras de
exilio involuntario. De aquellos dias en que huia para ocul-
tar la sombra de Esculapio Ramirez.
"Asi fue como se inieio todo. Yo tambien esperaba que
se cumpliera el aviso de Curibamgo. Esperabamos ver el Ba-
rrera convertido en un pueblo agil y saltadn, y mientras
corrlan los vientos, la gente vino al Barrero.
"Una tarde vino un enfermo de los de Mimilo. TenIa
montado un espiritu mellizo; cuando hacia algo su persona-
lidad rechazaba ese algo. Le doHan las costillas si tomaba
una decision sin consultar consigo mismo. El esplritu mellizo
Ie hacia imposible la vida. Se Ie presentaba siempre a la
hora de comer, y Ie produda indecisiones luego que su mujer
habia preparado los alimentos. Cuando se presentaba en epo-
cas de veda sexual, el espiritu mellizo queda tomar el papel
femenino .. , Mimilo 10 curo con una mirada.
"Pascual era un comereiante de Azua, y vema con fre-
cuencia a tratarse con Mimilo, cuya curiosidad para la cura
de locos, posesos y maricones era proverbial.
77
-'"
'. ~ /
.1"',,, ,.- ,,'" ~
78
-Ay,Mimilo, anohe se me rebe16 el espfritu y ya ves,
me he vuelto como loco... Y tengo ademas, desde hace
unos meses, ese rampano que me esta como pudriendo la
pierna ...
"Mimilo me entreg6 el enfermo. Mire el rampano, pu-
rulento, verdoso en las orillas, como un lago detenido en la
circunferencia de sf mismo. Busque la receta de Curibam-
go, y saH al monte a buscar hojas; no encontre las que Cu-
ribamgo sefialaba, y traje las que me parecieron mas bonitas,
sedosas y suaves. Machaque todo en un mortero de majar
arroz de una de las esposas de Mimilo, y Ie puse la cata-
plasma a Pascual. Este regreso pocos dfas despues, dandome
las gracias. Pero desgraciadamente habfa olvidado las hojas
utilizadas, y, para peor tragedia, habla perdido la receta
de Curibamg6. Sin embargo siguieron produciendose las cu-
ras. Cualquier planta que utilizara produda los mismos re-
sultados. Una f'uerza superior resolvfa con silencioso sigilo
el mundo a mi favor. Nunca Ie dije nada a Mimilo, y segui
haciendole creer que utilizaba la formula de Curibamgo. Me-
ses despues el Barrera hervfa de gentes, enfermos todos, que
buscaban la cura de algUn mal.
Una noche Mimilo vio a Curibamg6 flotando Beno de
gusanos en las mismas del arroyo Mordan. Fue entonces
cuando me dijo:
---Curibamgo manifiesta su alegrfa con la maxima expre-
si6n de 10 putrefacto. Quiero darte mas poderes, tU eres
casi un dios, y tienes que ser mi compadre. Te reverencio.
"Desde entonces mi fama comenz6 a crecer, y la gente
difundio por el !itoral sur la noticia de que un tal Serapio
Rend6n Ie habfa quitado poderes a Mimilo, el del Barrero".
MUSICA DE FONDO
Trisdsimo (Parte IV)
"...Las lagrimas que nubian nuestros ojos y
la emoci6n que empafia nuestra voz, no nos
permitirian eumplir con la ecuanimidad debida
esa tarea justiciera. Pero los grandes hombres
entran verdaderamente en la historia cuando
abandonan el escenario de la vida con sus
combates y sus contradicciones".
ESCULAPIO RAMIREZ
PARTE D
Ausencia ha co10cado 1a mampara de madera entre el
moribundo y 1a cama vecina, en donde tambien agoniza un
anciano de unos ochenta afios. Son muertes diferentes, pien-
sa para si misma. Le cuesta mucho pensar en los afios an-
teriores al 1959, cuando cua1quier sugerencia 0 guifio podian
constituir pruebas irrebatib1es contra 1a libertad de un hom-
bre. Escu1apio Ramirez habia sido maestro en Medina. No
fue precisamente su mejor epoca puesto que por aquellos
afios tuvo que dedr discursos, y quedarse en silencio mu-
chas veces frente a1 atropello y 1a delincuencia imperantes.
Ausencia mira con tristeza como 1a mana del medico saca 1a
aguja e introduce el otro suero. E1 color ha pasado de ama-
rillo a cetrino; 1a sangre ha dejado de fluir por los oidos,
como si e1 frasco se hubiese vaciado, 0 1a fuente hubiera
negado el sonsonete de su agua cotorida cayendo. La noche
se ha ido poniendo gris, pesada, silenciosa. No se oyen los
vehku10s. De vez en cuando se repiten las palabras anun-
ciando la muerte, trozos de un discurso, silencios cargados
de pesadumbre y cuchicheos de monjas que parecen rezar
cuando hacen de 1a noticia reguero de p61vora.
81
82
Eseulapio Ramirez respira ahora tan Ientamente que se
agota su mundo. Sobre sus parpados cerrados del todo bri-
I1an luces, vuelan aves extranas, se mueven figuras retorcidas
y se yerguen mujeres lacas, como las que viera en los cam-
pos del sisal, en donde la mejor comida era la tripa de igua-
na con yuca salcochada. Una ambulancia desencadena su
melodia gritona y el rostro fdo se arruga levemente; las
gomas chirrian, algtin herido, algun cadaver, alguna pena,
piensa Ausencia. Lentamente los muchachos del barrio han
I1egaclo. Joaqufn, frente de Esculapio en los campeonatos de
domin6. Varguitas, que apostaba siempre a los Gigantes de
Nueva York. Eddy, que habfa perdido a su padre cuando
grit6, borracho, abajo Trujillo. Otros, otros que Ausencia
conoda s6lo por el rostro, pero jamas por el nombre. Esta-
ban allf, silenciosos. Diciendose para sf mismos que c6mo era
posible que Eseulapio viniese a morit ahara, en el preciso
momento, precisamente cuando "
Conocian de sus habitos, sus vicios, sus virtudes, sus
odios polfticos. Venfan a rodearle, y el deberfa sentirlos co-
mo un dreulo de mujeres maltrechas que 10 I1evasen en hom-
bros desde la casa hacia sabe Dios donde, bajo el rumulo de
una I1uvia densa, en la que de segura, se derretida para
siempre.
CAPiTULO VI
PRIMER Y AGITADO SUENO DE
SERAPIO RENDON
Entramos par el agujero y descendimos al fondo del
queso; alH dentro era dorado; pero por fuera, tambien do-
rado.
Decidimos alojarnos debajo de un gran arbol color ves-
tIbulo. Cancalacua se fue quedando detras, esperando las 6r-
denes de Don Pedro. A las 8 menos cuarto del dia subsi-
guiente al anterior bajaron las antenas; nadie vio, en realidad,
en donde comenzaban los ecos; perc la bola iba rodando
de red en red, y Antonio el baca, con sus alas azules -y
ya de parte mfa-, con alas de luciernaga en celo, grito en
medio de la noche. Entonces intentamos volver hacia arri-
ba, hacia la superficie, pero Castaneda nos apretaba sobre
la cabeza con fuerza inaudita. Vimos sus grandes bigotes
rojas, y la cicatriz en su tobillo derecho. Vimos sus gargajos
y esputos como una lluvia incesante sobre nuestros rostros.
En realidad vivfamos dentro de la tormenta misma, y los dio-
ses cantaban la marsellesa entre los dientes, mientras Manga
deda loas para el generaHsimo.
Los campos interiores eran temiblemente verdes; de se-
guro que bacterias de hongos y Hquenes interiores, se con-
83
fundian con diamantes. La voz perpleja de Curibamgo, en la
distancia, dudaba, ponia en dudas la de Cancalacua. que
ahora se orinaba de rabia en los peristilo
s
que por dentro del
queso emergian como columnas de fuego, 0 periscopios que
avizoraran un mundo libre para las mariposas, las degolladas
lagartijas, las untuosas nubes blancas de Barrero, y los gri-
llos que solo podian hablar y cantar en medio de la noche
y a coro, para evitar la identificacion de las voces. Arriba y
abajo era igual; arriba la tirania, abajo la dictadura.
No habia perros, pero si enormes cocodrilos que acecha-
ban por detras de cada resquicio. Sin embargo olores Iacteos
y "empalizadas altas", "bajos matorrales". Era como un que-
so identico en su redondez, en donde la primavera se habia
llenado de capullos internos que, sin embargo, no produdan
el mas minimo asomo odorHero.
La voz de Remigio el gaga, y la del sargento Beltran se
escuchaban como se escucharon en el juicio. Acusadoras. Te-
nuemente acusadoras; se velan, por debajo de todas las blan-
curas, los espiritus que manejados por Baron Samedf, .saHan
del cementerio para momarse sobre los cuerpos fIacidos del
gaga de Remigio el gaga. Le hadan la reverencia a la palma,
y Curibamgo, rey del petro, se hada el pendejo reculando,
porque no querfa tomar partido por nadie.
Ausencia pregunto a Antonio el baca: ~ r s que sal-
dremos? En un millon de anos, aproximadamente, contesto
el. Realmente era la respuesta esperada, porque llevabamos
dentro de tanta evolucion aproximadamente un millon qui-
nientos mil anos, 11 meses, cuatro dfas y dos segundos, a
los que se agregaban tres decimas de segundo, todo medido
en infalible acutron. Las huellas profundas dejadas atras y
delante revelaban el vaiven, enternecidas entre lava pegajosa
que sugerfa un trecho incipieme aun.
Decidimos entonces pensar en el Indio Miguel; nos ha-
biamos conocido pocos dfas despues de mi lIegada. Ni Coa-
trisquie, ni Boinayel habfan sido encontrados para mejorar
el medio y cambiar el hombre, como querfa Sombra Casta-
neda. Fue cuando decidimos sentarnos un rata bajo un am-
plio cielo cargado de fermentos. Utilice mi olfato lanzandolo
por los aires como un boomerang; regreso prenado de presa-
gios, pero sin ninglin olor que fuese capaz de orientar los
musculos de nuestros suenos. Eran las 82 horas; nadie mas
que nosotros habitaba alrededor de los fomnculos producidos
por una geograHa torpe, que dibujaba montanas lejanas, ho-
rizontes interminables, con valles azules y anuncios de ron
en cada lado.
Pronto ofmos un estribillo lejano, como con ritmo de
merengue:
HI general lleg6,
a su pais, lleg6,
para salvar, lleg6,
a su pais, lleg6.
Desde allf escuchabamos el resquemor de las mujeres
violadas, y criticabamos el que Curibamgo violara las ni.
nas de 14 anos, y donara las convulsiones de su orgasmo a
Sombra Castaneda. Era preciso hacer algo. La idea de que
Sombra Castaneda era el mas viejo no Ie daba derecho a
ejercer el poder de manera omnfmoda.
Se oyo la letra de merengue, y esta vez el acordeon so-
naba casi como un darin, y la tambora con cuero de chivo
tenia trasuntos de redoblante espano!. Liborio saco la ca-
beza grande con un sombrero de cana verdecido, y dijo, "10
trajeron elIos, esos gringos", y se volvio hacia su mundo,
todavia en sombras, desorientado en el medio de la sierra
85
86
de San Juan de Ia Maguana, en donde todavia las
peinan 1a cabellera del amanecer.
((Yo me voy pa la manigua,
con mi machete a peliai,
a defendei ei gobieino
de mi ilutre generai".
Vefamos las sombras violadas de las brujas de Barrero.
No eran sombras simples. Escuadrones de sombras de bru-
jas violadas no se sabe por y en su momenta mas
virgen, emergian como capullos desgrenados en la noche.
Vefamos los cuerpos negros; Dorotea encabezaba el correjo
Ypreguntaba alocadamente por Sombra Castaneda, su tinico
e imposible amante. Vefamos sus cuerpos negros con los se-
nos hacia arriba, esperarido Ia esperma bienhechora; pero
nada. Se habfan secado los eucaIiptos, se habfan desflorado
los romeros, y alla, en Ia cima de Ia sima, cabeceaban auri-
nacientes piIepoidones azules. Antonio mir6 hacia el <;spejo
Iejano, y vio su cara alargada como un mango banilejo, y
detect6 en Ia distancia inconmensurable su pueblo de La
Archaie, alla en el oeste, en donde los gaIipotes son co-
munes, y compran en las plazas y mercados, y andan de
manos con las ninas de Ia alta sociedad haitiana.
Antonio vio su aIargada cara de mango baniIejo fIotando
en prejuicios; novias cargadas de luna se rascaban las naIgas
mojadas por los refIejos. jPor dios, dijo Antonio!, y entre
las brumas manchadas de melocotones azules, el tiempo se
detenia, haciendo morisquetas que los demas entendiamos
como una incitaci6n a Ia orina, y aIll mismo orinabamos
compungidos, y siempre con el idlIico oHato domenado por
Ia tentaci6n.

La aventura comenzo cuanda quisieron convertir elque-
so en un multifamiliar. Habfa que penetrar primero por los
barrios de mejoramiento social. Pero era otra dimension.
La muerte se apodero de las ciudades y sin conocerle, pense
en Sombra Castaneda, y presenti que el indio Miguel vivla
aun en Ia Sierra de Martin Garda, y supuse que Antonio
el gaga no podrfa vivir sin servir a los demas y que se aIiarla
con Sombra Castaneda. EI tirano se mojaba los pies con agua
bendita, y los soldados escribfan en Ia campana de alfabe-
tizadon con eI ruedo de las unas: padre de la patria nueva.
La aventura comenzo cuando quisieron convertir el queso
en un estadio deportivo, en una baslIica, en una muerte si-
lenciosa parecida aI aceidente. Entonees rode montana aba-
jo, y emergi como parte de las llamas y para siempre perdl
mi nombre, Esculapio Ramirez, desafecto. Habia primero
que penetrar. Pero era otra dimension. Un anuloso queso se
puede infIar solo hasta ciertos Hmites. Por los caminos de
la boruga y el fermentoso gesto de Antonio el baddeberfan
entrar los camiones cargados de materia prima, tales como
ventanas, escondites y armas, aeeras perpendiculares, granadas
de mano, rositas de maiz de cristaI, aniIIos para cIaraboyas
fatigadas.
Deberfan pasar por un escalon, yIuego por una escalinata
de palabras borgollantes como: estridor, falencia, galocho,
hiIozoismo, Iumiaco, maniota, prontopeo y otras, desconoci-
das por las academias.
Construir ahf debia ser difkiI, porque luchar contra la
dictadura de abajo era entrar plenamente en la dimension
del orgullo. Meterse por los caminos del comejen, y entonces
abrir, como 10 hace vasodiIatador, las venas para una san-
gre nueva y generosa. c. Podrlan caber camiones cargados de
cemento, variIIas de hierro y -porque no-- escupideras del
siglo XVIII?
87
88
Era posible. No se perdfa nada con intentarlo. Y en la..
urbe comenz6 una lucha sorda contra los discursos, la ra-
dio y el elogio desmesurado. Y los nombres rodaron, y fue
entonces la primera cafda, y la segunda, y la tercera, y ahora
la euarta con el bautismo de Serapio Rendon, y con la voz .
del sargento Beltran detras, y de Mimilo negandome para 'I.
siempre.
Los seres que venfan caminando desde millones de anos
detras, eurados de miles de afios -leche y afios- queso, no
permitirian tal atropello. Buscarfan cualquier gufa de tele-
fono, recortarfan los nombres y comenzadan a tirarlos sobre
los intrusos llenadolos, al fin, de personalidades.
Recogedan las letras de cada nombre, las lanzarfan sepa-
radas, como piedras, para que ellas escogiesen la sllaba mas
conveniente, y la nominacion mas acorde con su fonetica.
jEra la libertad! Se sonaba con la libertad. Las letras gol-
peadan, eso sl, el mero morro de los transgresores de la dia-
fanidad y del desperdicio. Sl, caerfan sobre su propia mierda
enmierdecida. Moridan como buenos hijos de la pattillo
Antonio e1 baca, acompanado de Ausencia --quien me
miraba con ojos encendidos por e1 dese<r- estaba de acuer-
do en que esta gente no debeda entrar. Un queso pequeno,
forrado de fermentos y ahora con seres cuya intencion era
abrir su vesIcula aqul, de colocar alia su pancreas; de echar
sus gargajos por alla; oh dios mlo, que cosa tan horripilan-
te, que eosa grande, que cosa tan insospechada.
Llamando a Ausencia Ie dijo cwu era el objetivo de su
oposicion, pero Ausencia estaba embebida olateando 'el si-
lendo, aun sin conseguir la voz de Mimilo, cuyo olor se
produda solo en luna nueva, y bajo los auspicios del cle-
ren. .. Antonio estallo en colera, sus ojos de aguila, sus
gar de felino, su cola de dragon, y su tetambre de perra
ras
desconsolada se .agitaron, porque deda (masturbando su cO-
lera) , "entonces, hija de puta, pma de pobres, incongruen-
te, nueva vez hija de perra". Y se silencio; manera de de-
mostrar que se habia desahogado y que en los proximos mil
auOS solo se incomodaria dos 0 tres veces mas. Los otros
seres que venlan debajo, distantes, oyeron gritos en los hori-
zontes que dibujan los milenios. Fue asi como Antonio el
bacacerro sus labios, cargando con la peor parte de las
huellas que dejabamos en el camino agreste.
El sol entorpecio la distancia. Realmente no era el sol.
Seda una bacteria luminofaga, infinita, con luz propia, la
que iluminaba el fangal sobrecargado de hongo
s
, hemato-
mas y onomatopeyas; euando el sol sale todos los baea tie-
nen que callar. Esta ley fue impuesta haee miles de estre-
nas y ni Ausencia, euya biograHa desconocida Ie apoya en
eso de violar los preeeptos, se atreve a negar estas escorulas
legalizadas, estas prismaticas realidades, visibles y palpables
desde cualquier angulo de las cardinales medidas de la re-
presion humana.
Antonio escupio, y pregunto a Cancalaeua si en el fondo
existirian profundas dudas sobre el arribo a un aeuerdo con
Sombra Castaneda, Y sobre los sargentos, alcaldes, y seres
de ventdculos represivos. Conteste -tomando para mi la
pregunta, que solo me preocupaban los expoliadores que
metedan multifamiliares en las rendijas mas sabrosas de la
ecolog
ia
. CancalacUll -tal y como 10 hacia Curibamgo, su
maestr<r- prefirio callar. Pero Manga siguio eantando, casi
en silencio loas al generaHsimo. No obstante, hablamos visto
una luz dejana desaparecer, y pense que Antonio viviria para
si mismo por mas tiempo que los demas.
89
MUSICA DE FONDO
Trisdsimo (Parte V)
"Para e1 gran caudillo a quien ahora nos dis-
ponemos a entregar a 1a tierra para que ella
reciba como una madre sus despojos morta1es,
ha llegado fata1mente ese momento supremo.
Sea cual sea, senores, 1a actitud de 1a poste-
ridad ante su obra y ante su memoria, desde
ahora podemos afirmar que e1 nombre... esta
grabado para siempre en e1 material que e1
. tiempo respeta y que es capaz de transformar-
se, pero no de perecer en 1a sucesi6n de las
generaciones. E1 1egado que nos deja es enorme
e imperecedero. Sus obras permaneceran mien-
tras permanezca 1a Republica y exista en ella
un solo dominicano consciente de 10 que sig-
nifica e1 tratado fronterizo, 1a redenci6n de 1a
deuda publica, 1a independencia financiera, las
ejecutorias cumplidas en e1 campo de las obras
pub1icas, de 1a agricultura, de 1a sa1ud y de
todo e1 bien que ha emanado durante tres de-
cadas de una 1arga paz que ha asegurado e1
progreso y traido e1 bienestar y 1a tranquilidad
a 1a familia dominicana".
"
.
LA HISTORIA DEL INOPINADO RELATO
CAPITULO. VII
Los jueces sabian que aquella seiial era la seiial de la
muerte. Por eso la cisalpina mirada del juez numero uno
balbuci6 un son de pestaiieos y cantalete6 un silencio te-
meroso.
Todo este inopinado relato nacio cuando con el rabillo
del ojo el general hizo aquella seiial: y zas. .. Se rompieron
los granitos del palacio y las gentes que estaban en el salon
militar comprendieron que no habia posible salvacion para
los reos. El general culebreo por encima de los balcones;
se lleva las manos al moco de pavo, y canto el himno na-
donal entre dientes, cerrando los ojos, como quien canta
una desolada cancion de amor.
El general habia dado la orden con el rabo del ojo, con
la cola del ojo ---quierese decir-; y todo el mundo sabia
que el general cumpUa 6rdenes del generaUsimo.
Gentes muertas de hambre, abulia, padecimiento, char-
lataneda, constancia, tormentos, sonambulismo y expecta-
tivas, esperaban -traidos en un autobus para reforzar el
publico--, ujum, esperaban fuera, decimos, el resultado final
93
94
del partido. Almendares y Habana, Licey y Escogido,
quis y Dodgers: el general contra los confabulados.
Se deda que los confabulados habfan alquilado a un
maric6n para que coqueteara con el general. Se ded'a que
la bruja del generaHsimo habfa descubierto el complot. Se
deda que la confabulacion terminada cuando el maric6n
lograra demostrar que el general era enemigo del generali-
simo. Cosa imposible, desde luego. Pero eran rumores. Los
incidentes rumores de siempre. Todo terminada -Iaprensa
no se had'a eca--- cuando el general cayera en la trampa
tendfdale, porque las agendas extranjeras y americanas, in-
formarfan al generaHsimo de la trama sofiada por su general.
Pero 10 derto es que todo aquello era absurdo. La gente es
dada a novelar.
Se deda tambien que habiendo alquilado al maricon para
que coqueteara con el general, la combinad6n terminada
cuando el maricon concluyera acercandose al generaHsimo,
poniendole un veneno CIA en uno de los pozuelos sobre
los que el generalfsimo asentaba el bigote cuadrado antes
de almorzar. Pero se ha dicho que alguien se dio cuenta
de que el hermafrodita era un mandado, descubriendose la
inconsolable trama, en la cual habfa ministros basurales,
farmaceuticos elementales, epiburocratas tecnificados y sola-
pados oficiales cansados de tanta perpetuaci6n peripateti-
ficada.
Pero nada de ella era cierto. Falta de informaci6n y
nada mas. Por tales motivos, razones y circunstancias, el
general movio el rabillo del ojo, como mueve el rabillo del
culo cualquier perro realengo, y el juez, que siempre sigui6
los lineamientos y ritmos de las marchas y paradas militares,
comprendi6 sin esfuerzo que desapareceda grlkilmente si la
condena no llegaba a sus ultimas consecuencias. Como juez
tonsciente habla por fin logrado comprender una de las
frases mas filos6ficas del regimen: "Ia'muerte que nadie
ve, es la que no se discute", refran que habla escuchado
desde la infancia, cuando mataron al cabo Baqueta, parque
dijo que las rifas de aguante eran mas puras que la Loteda
Nadonal.
recuento prefabricado por el
EI juez habla seguido el
sitio y del consecuente estado
fiscal, defensor del estado de
de cosas.
EI fiscal habia dicho mas 0 menos esto: que los paliacu-
sados eran gente peligrosa, porque hablan ideado muchas
formas de acercarse al generallsimo para alborozadamente
llevarselo de encuentro. Pero que la inteligencia preclara,
indiscutible, divina y tambien alborozante del nuevo padre
de la pattia, habia intuido, en la distancia, los deseos im-
previsibles de este grupa de apatridas Y cluecos que dedan
que que dedan que dedan...
Cuando la gaguera 10 atosigaba, el fiscal volvia aWls,
y comenzaba su aprendido discurso hasta los primeros surcos,
para gaguear nuevamente, como un disco estropeado, al que
para escuchar completo hay que oir varias veces.
De modo que esta gente llevaba sobre sus espaldas el
delito como quien lleva una joroba. En realidad los acusados
no sabfan bien de que se les acusaba. SOia se percataron de
ello cuando leyeron un peri6dico de la semana anterior en
el cual se ded'a que el motivo de su prisi6n era una cons-
piraci6n contra el gobierno legalmente constituido Y cum-
pIimentado.
95 _j
7;
Serapio Rendon, de bigote acanalado y bastonisima s ~
renidad, pens6 en que todo era un categ6rico y lamentable
chanchullo. Siendo el unico civil de la componenda, s610 cono-
da, entre los demas apresados al sargento Beltran, una vez
de puesto en e1 Batey Los Negros. Supuso que rodo el mo-
tivo de su desgracia estribaba en que el coronel de puesto
en Azua Ie habia pedido varias veces una formula que no
tenia, porque mas que formula, tenia buena fe y deseos
de colaborar.
En a1guna ocasion, cuando e1 gendo se movia par las
calles del Barrero, alguien Ie habl6 de patentes 0 algo pa-
recido. Pero nada mas. Desde luego, como bien dijo el
general, el senor Rendon era incapaz -y 10 habia demos-
trade- de seguir con el coraz6n los dictados galopantes y
perpetrantes del mas insigne, preclaro y pulcro adalid de la
historia, sobre quien descansaban los lauteles y vivian en
creciente diametralidad todos los positivos valotes de la
cultuta hispanica, venida a America en caballos de nacar
montados POt varones de tez tambien nacarada, que, segUn
los hispanistas del gobierno, representaron la nata y' tez de
la Europa de su tiempo, 1a pureza racial homogenizada que
nos salvaria del negro, del indio y del tambien ennegre-
cedor sol de los tr6picos.
S610 se percataron de que estaban todos, juntitos en un
complot, cuando leyeron el peri6dico atrasado, y luego,
desde si, cuando los llevaron a la sala de audiencias, esposa-
dos y sin afeitar, para escuchar las acusaciones del Estado
Nacional, en ~ o m r de 1a justicia, la libertad y el pueblo
bla blo bla.
96
MUSICA DE FONDO
Trisdsimo (Parte VI)
" .. , Fue humano, demasiado humano
veces, pero sus mismos errores mereeen
tro respeto, porque meron hijos de
desvelada por el orden y del concepto
nieo que tuvO de su mision como
blico y como conductor del Estado. Su
ter recio y su voluntad monoHtica,
ron menoscabo alguno ni en los duros conflic-
tos a que se vio constantemente
en el desgaste indispensable que
para e1 sus cuarenta anos de vida publica y
intensa participaci6n en los debates
dieron en las tres ultimas decadas
ciudadanos".
sr"NT"',."."""
muchas
nues-
su pasion
mesill.-
hombre pu-
carlie-
no sufrie-
sometido ni
implicaron
su
que divi-
a sus con-
CAPiTULO VIII
EL INDECISO VIAJE DE ANTONIO EL BACA Y LOS
CONSEJOS SANOS Y AYUDAS IMPREDECIBLES DE
POLISON FRONTIER
1 primero en intentar mover sus fuerzas fue Antonio
el baca. Inici6 su larga caminata con la finalidad de hacer
contacto en La Archaie can los innumerables seres de su
genero que viven en aquelIa pequena ciudad. "La citadelIe",
habfa oido que Ie decfan alia por sus afios iniciales, cuando
siendo aun nino, escuchaba el rumor del viento entre las
peladas montaiias de Le Grotte.
Decidi6 marcharse a pie, con la forma humana habitual,
y para ello dijo a Sombra Castaneda que no habfa tiempo
preciso. Conocer el camino en todas sus expresiones es mi-
si6n de todo baca. De modo que saliendo de la cresta de
Martin Garda tendrfa que andar sobre el lomo agreste y
milenario de quince 0 veinte picos entre los que vivian seres
de la noche agresivos y torpes.
Sombra Castaneda Ie despidi6 con lagrimas en losojos,
y Antonio el baca, que habia hablado con Sombra de la
llegada de Serapio Rendon, jamas Ie dijo que habia estado
junto a este en el primero de sus profeticos suei'ios. Pero
99
101
Sombra Castaneda sabia que el Barrero era la tipica
tierra cerrada. Nada entraba. Nada salla. Prfstina aun. Cer-
cada de muros blancos levantados por la sal marina, y el
talco de los caminos.
un informe completo en el cual Mimilo, transmisor de ded-
siones, no salia bien parado. Poco a poco la gente crey6
que Rend6n (Uamado antes Esculapio) habia sido enviado
por Curibamg6 para desarticular a Mimilo, quien no daba
abas
to
con sus 113 mujeres. La gente asi 10 erda, porque
en los dias siguientes a la Uegada del extrano, Ausencia,
hecha par Curibamg6 para Mimilo, se quedo largo tiempo
con el nuevo y carinoso inmigrante, cuyos ojos verdosos
recordaban los del general LiHs, y cuyas manos grandes
tenian las mismas Hneas que las del General Gregorio Lu-
peron cuando en 1863 se declaraba oficial la lucha contra
las tropas espanolas acantonadas en la isla de Santo Do-
mingo.
Sombra Castaneda estaba sorprendido de que Serapio
Rend6n 0 Esculapio Ramirez, usara un sombrero similar al
de Liborio, lUli de Curibamgo, que murio asesinado 0 enve-
nenado 0 no se sabe en epocas de la primera ocupaci6n nor-
teamericana de la Uamada "parte espanola de la isla". Con
gruian en Rendon miles de otras caracteristicas que eran
como un resumen del dominicano: sonrisa afable, valor si
lendoso, modestia, arnor por la naturaleza, carino por va
rias mujeres al mismo tiempo, temblor en la voz cuando se
violaba la justicia, delirio por los amaneceres brillantes y
predilecdo
n
por el trago puro, fuerte, sin duIces ni merme-
ladas dentro. Congruian en Rendon la fidelidad por todo
10 que amaba, el deseo de servir, la aficd6n por violentar
la violencia, el deseo por qnebrar cadenas, la necesidad de .
abrir brechas y romper las cerrazones.
Antonio el bad tenia hoy los ojos azulados. "Mulato con
ojos azules es mala cosa", penso para si Sombra tastafieda,
cuyo bigote se habia tornado mas morado que lado, y en
cuyas largas pestafias de Cid Campeador se posaban los mi
mes y jejenes de la serrania. Sombra Castaneda habia pasado
sus ultirnas naches oyendo e1 sueno de la comunidad. EI
Barrero se dormia al son de los palos y toques de Mimilo,
y sus aspiradones, deseos, preocupaciones y malicias, erner
gian en forma de sueno como emerge el humo de los que-I
madores de carbOn, que puede leerse desde el otro lado de
la frontera. Esos suefios dedan que la llegada de Esculapio
Ramirez con otro nombre, complicaba las cosas. En Los Ne-
gros el sargento Beltran se habia asustado profundamente
con la presencia de un nuevo inquilino, y Remigio el gaga
habia tenido que reportarse al coronel en Azua, para dar
100
El itinerario de Antonio el baca deberia ser nocturno,
porque los seres de su estatura magica no tenian permiso
para desplazarse bajo la luz solar. EI motivo era simple, la'
luz de1inea claramente los rostros, borra el misterio de las
actitudes, elimina la grima, destroza todos los panicos y des-
mejora el terror. De ahi que Antonio el baca en pleno dia,
como cualquier personalidad de la sombra, no tuviera ra-
z6n de ser, y de ahi tambien, que bajo ningUn manto fuera
posible desplazarse sin ser detectado por los brujos mani-
gueros de los campos, que sabian, con toda correcd6n, que
las veces que los bacas han sido atrapados ha sido en plena
luz del dia, cubiertos con estupidas mantas prohibidas por
el uso.
Sombra Castaneda, cuyo olfato y cuyo dominio del sueii,
eran proverbiales, 10 sabia, motivo por el cual queria aleja
10 mas posible de la region a Antonio el baca, con quie
habia hecho un compromiso.
f
102
Antonio el mir6 hacia empinada palmera que, como
un punto, servia de arbol sagrado al gaga de Los Negros.
Se vela en la distancia como un ave enterrada Con la cola
hacia el delo. Alrededor de ella podia verse la imagen de
Cancalacua cantando quien sabe que cosas junto a Manga,
el que deda loas del generalfsimo. Se acercaba la semana
santa. Remigio el gaga entorpecena aun mas los designios
de Sombra Castaneda, que no contaba con otras sombras
cuando arrib6 solo, y con un fajo de proyectos debajo de
su palabra, a las agrietadas y filosas gargantas de la sierra
de Martin Garda.
-Me voy, dijo.
y comenz6 a caminar lentamente, como si no quisiera
haber entrado nunca en aque! amasijo de situaciones que
ahora no podia desatar y que Ie llevadan a experiencias no
C01l1unes entre los habitantes de su genero.
Antonio el baca querfa hacer la mas corta de las rutas
hacia La Archaie. No tenia planes precisos. Simple-mente
deseaba cumplir su mision de comunicar a sus dominios los
planes de Sombra Castaneda, planes que el propio Sombra
consideraba fundamentales, porque cambiando el medio se
podia cambiar el hombre. Mision de Antonio el baca era
avis
ar
a las aves su cambio de sitio, a las hojas su nueva
posicion en los pinares, al triunfo y al sonido de la prima-
vera su nueva dimensi6n. Realmente eran encargos diffciles,
no tan precisos como los de mensajero proporcionados a
Curibamg6, 0 los de reormadores de la naturaleza, dados
al indio Miguel, y a sus seguidores.
Lo primero era llegar a La Archaie y consultar con los
juganes de allt Pero una idea triste Ie rondaba 1a cabeza
lIena de polvo blanco y boruga; habiendo huido hacia el
este, no sabia si serfa acogido con beneplacito. En La Ar-
chaie, tierra de los baca, el jugan santimili6n podrfa seguit
siendo el mismo preparador de los aiios de 1825. 0 tal
vez habra sido el mismo, convertido en galipote por su su-
cesar, Y entonces serla algo asi como memoria actuante de
Ia citadelle, asesor, consejero, chivato y enemigo. rodas es-
tas ideas pululaban por su mente. Y mientras ella aconteda,
llevaba largo trecho caminando, porque en su mente alguna
fuerza lejana Ie dictaba la senda que deberla desandar para
llegar al origen de su tiempo, al feto de sus formaciones
inidales, a los pistilos y 6vulos de su genetica mas que cen-
tenaria.
Antonio el baca habra recibido ese nombre en las cer-
canfas de Artibonite por dominicanos que no sablan bien
ellales eran las funciones y diferencias del bad Realmente
el era una mezcla de bad y galipote, porque no habra nacido
de un huevo, 0 de un pacto con animales, sino de una
estrategia hecha por el lugaru, que Ie proporciono ambas
propiedades: 1a de cuidador de los predios del amo, y la
de transmutador de su propia forma. Pensaba en como po-
drfa explicar esto a los verdaderos galipotes de 1a frontera,
cuya unica disposicion' era convertirse en otro ser con una
misi6n sola. Habra estado demasiado tiempo distante de sus
orfgenes, y ello Ie conturbaba. Y era precisamente de los
gaHpotes, que se transformaban en cosas y en enfermeda-
des y en vientos, de quienes necesitaria para su misi6n.
Tendrfa que reunirse con ellos, y decirles: soy una rara
mezcla de todo, galipote, baca, lua y espiritu de los cemen-
terios, con la inseguridad de que esta gente, que solo ha
blaba e1 patois, Ie creyera.
Antonio el bad. caminaba por las orillas del mar para
refrescarse los pies, pero volvia a la cresta de la sierra. Era
su intencion llegar hasta el gran rio CuI de Sac, no sin antes
103
'4' tirftrfs
VISUar una tierra de la que en su infancia Ie hablaron con
delirio: Trou FE>riban, en donde desovan las brujas deP
norte, y estan echadas sobre grandes huevos como gallinas
cluecas. Queda ver eso. Era un delirio.
Debeda encontrarse con algunos de los seres manejados
por Curibamgo, a los que ya conoda, tal era el caso de'
Polison Frontier. Sabia que en el primer punto considerable
como frontera entre Haiti y Santo Domingo, estada Poli-
son esperando. Don Pedro se 10 dijo:
-Este hije mia, eta en toda la part.
Pasado Port au Prince, debeda remontar hacia CuI de
Sac, recorrer a pie la bahia hasta 11egar a Boucassin, desde
cuya punta debeda verse La Archaie. Una fuerza grande se
10 deda.
Camino rapidamente por las cabeceras del do El Gra-
nado, en la plena sierra de Neyba, en donde ya se sienten
los espiritus que pululan entre El Cercado y Las Matas. La
sierra, cuajada en plena noche de fogatas hechas por los
campesinos para sembrar dentro de la ceniza, pareda un
traje de lentejuelas calientes, hirviendo en su propia be11eza.
Del do La descubierta al Boca de Cachon comenzaron a
soplar vientos que no eran aires normales. Como sombras
color paja, los pinos se inclinaron y se oyeron voces 110ro-
nas en medio de una oscuridad palpable como un trozo de
masilla. Antonio el baca sabia que estaba en territorio de
ciguapas. Nunca las conocio, pero en las tierras de los ci-
marrones, libres desde el ano 1522, las ciguapas se habian
quedado cohabitando con los ultimos biembienes, a los que
les quitaron la voz a cambio de darles el torcido sexo y el
trasegado beso venido desde dentro de las grandes melenas
que cubdan sus rostros. E1 11anto de las ciguapas tenia la
104
sutil sensaci6n de ofrecer amores solitarios. Antonio el haca
sintio inflarse rapidamente el conjunto de sus urgencias
masculinas, silencioso y rezagado,durante quinquenios. Si-
guio el murmullo melodioso del 11anto. La luna salia, com-
plice, al norte del do La Gascone, y divis6 debajo, en el
valle que se extiende entre La Gascone y Roches, fogatss
azules y risas de mujer.
Penso en las galipotas, porque tambien los lugams es-
cogian la mujer mas bella de una aldea para convertirla en
galipota cada vez que los templos eran destruidos en sep-
tiembre, para ser nuevamente elevados a categoda de hunsis.
Rapidamente comenzo a descender. Los senos brillosos,
"l1enos de sudor y de estrellas", se recortaban imitando los
pezones de la cordillera, en donde los luceros solitarios se
cargaban de luz succionando por la cima de los montes el
calor humeante de las entranas terrestres. vera como dan,
zaban mientras la llama recondita de su deseo las atraia
lentamente, y se movian a su encuentro. Los gritos eran
mas que gritos, lujuriosas necesidades convertidas en lla-
mado. Pocos pasos y ya estada dentro de aquel drculo de
mujeres de pelo lacio, senos duros como la luz del dia-
mante, y pies torcidos, de calcafiares bellos y densas nalgas.
Una voz lejana rompio el hechizo y las mujeres corrie-
ron al fondo del rio Roches.
Polison Frontier, el casi hijo de Curibamgo, se acerco
sigiloso.
-Son la ciguape, si ton queda con ella, tU jade.
Y Ie explico en lengua ssrnosa que las ciguapas son
ahora mujeres de los biembienes, negros que se levantaron
105
'.
106
contra los espafioles hace siglos y que ahora ni saben hablar;
ni saben rezar, ni se puede contar con elios. Estan todavia
en guerra.
Polison Frontier Ie explic6 a Antonio el bad como en.
tre las ciguapas vive un dominicano Hamado Sebastian, al
que desde 1700 tienen preso, y Ie obligan a ayuntarse con
elIas desde el anochecer hasta el amanecer, porque como
los biembienes estan en guetra, las ciguapas se sienten solas
la mayorfa de las veces.
Entonces comenzo a escucharse una voz;
"En esas montafias existen todavia esos hombres, semi-
salvajes, conocidos por el nombre de Vien-Vien; nombre
que se les ha dado porque es su grito ordinario; el unko
sonido articulado que se les ha oido. Sin lazos con la socie-
dad, viven desnudos, retirados alii en 10 mas profundo de
aquelIas selvas. Desde hace algUn tiempo no dan sefiales
de existencia, pero es porque se han internado en aquellos
impenetrables bosques, y al decir de personas fidedignas,
han escogido como refugio el punto llamado -Gualorenzo,
que es uno de los mas apartados de esa comarca. Anterior-
mente solian bajar de las lomas a los conucos distantes del
poblado para proveerse de viveres y granos; y varias veces
se les ha visto durante dos 0 tres noches consecutivas, en
la cima de las montafias de Paradis, que dominan el Petit-
Trou, agrupados en son de amenaza, dando gritos y alari-
dos. Esto ha sucedido cuando han notado por la impresi6n
de huelIas, que alguien que no es de los suyos ha penetrado
en 10 que liamaremos sus dOminios; cosa que ha resultado
en distintas ocasiones, cuando nuestros monteros, en sus
cacenas por esas soledades en persecucion de animales cima-
trones, l1evados de su ardor, se han intemado en elIas a tal
extremo que han salvado los limites que la prudencia tiene
demarcados, despertando asi la alarma de aquellos hombres.
Tambien se les ha visto, del mismo modo, amenazando los
caserios del litoral, cuando se ha apresado a alguno de ellos.
Los Vien Vien tienen extraordinaria agilidad; semejantes a
los monos, trepan por las barrancas y las rocas mas escar-
padas can asombrosa prontitud, en la carrera dificilmente
se les alcanza. En 1860 pudo la autoridad militar de Bara-
hona hacer que cogieran dos de elIos, varon y hembra, ya
avanzados en ailos. Traidos a esta ciudad capital, los lIe-
varon al hospital militar, donde murieron como a los dos
tres meses. Entre los Vien Vien hay una c1ase llamada
mondongo, que es dada a la antropofagia. Su numero se dice
es carta y se conocen por el color del pelo, que es rojo
amarillo. En 1868, los vecinos de Nizaito arriba pudieron
apoderarse de uno de estos salvajes: era mujer. No articu-
laba palabra y ladraba como un perro. Traida a esta ciudad,
vivi6 en el barrio de Santa Barbara. EI sefior Canonigo Pe-
nitenciario, don Francisco Xavier Billini, la catequizo y lue-
go Ie administro el santo sacramento del Bautismo, cere-
monia que se verific6 el 21 de mayo del expresado ano.
Impusole por nombre Isabel Maria de Jesus. Algunos me-
ses despues la lIevaron al Petit-Trou, donde vivi6 algunos
anos. Nunca pudo hablar castellano. Escritores hay que han
supuesto que los Vien Vien no existen sino en imaginacio-
nes fantasticas. Lo que acabamos de referir prueba 10 con-
trario. Elios existen, y penoso es confesarlo, despues de la
tentativa del Marques de Azlor para traerlos a la vida so-
cial, s610 una vez, a fines del siglo pasado, se penso en
someterlos al beneficia de la civilizaci6n".
Abajo pasaban los hombres; se les veia desnudos. An-
tonio el bad sintio ese alar fuerte a cachimbo relleno can
el mejor de los andullos; sinti6 el rumor de las abejas prie-
tas que vivian en toda la sierra dentro de grandes troncos
107
huecos. Eran millones de abejas. Polis6n Frontier, -con los
ojos en blanco, se relamfa cuando dentos de abejorros se
posaban en su bemba y dejaban sobre ella polen y melaza
de los colmenares cercanos.
to mejor es no mirar, no pensar en elIas, penso para
SI Antonio el baca. Polis6n Frontier se arreglaba sus gran-
des charreteras de general de la revolucion haitiana. Era un
fiel amante de la brisa fresca, y respiraba hondamente con
su natiz de hondos cuencos, cuando el aire, acelerado por la
temperatura calida del bosque, se convertia en brisa calida
primero, y fresca Iuego, con solo tocar, sinuosamente, las
mejillas coIoridas de los arroyos cargados de hojarascas y
penumbra.
-Tu segul mejo tu camine, tu seguL Yo sabe que ttl
buscando Achaie, lla dca de Bucassin.
Antonio el bad desinflo sus urgencias masculinas, y
estornudo como 10 hace un novillo. Tenia los talones hin-
chados y Ie pareci6 que era mejor volar como la cotorra,
pero pronto se dio cuenta de que las cotorras y pericos no
vuelan en la noche, porque su verdor podrla palidecer y
morir con la llegada del aguacero.
Pocas veces llueve entre los rlOS Gascone y Roche, quizas
por eso, en la regi6n de la frontera donde se halIan, se
arremolinan los seres que temen a la lluvia. La higuereta
crece silvestre entre los frondosos arboles de cupey; no es
imposible ver la luna reposando sobre la copa del amacey
o endma de la cUpula hedionda de los arboles de caya;
chorrea entonces la luna una luz blanca, como de mid con
leche, que resbaIa sobre la calvicie prematura de los mon-
tes formando charcos luminosos, que se esfuman cuando el
sol mete su hocico dlido y sorbe, como un puerco espin,
la parte humeda de todo cuanto brlla.
polis6n Frontier saco de una saqueta de piel un trozO
de pan bendito y Ie dio de comer al bacll. El baca pidi6
ag , y polis6n Ie dio agoa de un cantarito que, segtin
el,
ua
habra sido llenado en el altar mayor de Santa Mada la
Menor, en la capital de Santo Domingo.
-DiHci ton mission. Yo cre --como tamben don Pe-
dre- que eso son disparata.
Antonio e1 baca fingi6 no escuchar. El agua bendita y
el pan se Ie tornaban una gran masa dentro del est6mago.
I.e harlan resistir muchas millas de viaje. Retorn6 a su
vieja ruta y camino hacia el sur para llegar a CuI de Sac
y desde a111 tomar el itinerario del mar, la orilla que, re-
montada, 10 colocaria en el camino hacia La Archaie.
.,-l!liif'__
1(''(.','111','111"""
108
109
MUSICA DE FONDO.
"Su fe
fume
timo
su
muerte
se
gural
les.
dable,
en
hijos,
es
Trisdsimo (Parte VII)
religiosa, por ejemplo, permaneci6 inc6
a pesar de todas las apariencias, y el ul
de los pensamientos que dej6 escrito de
puna y letra y que entreg6 a uno de sus
secretarios particulares el mismo dia de su
para la preparaci6n de un discurso que
proponia pronunciar en la ceremonia inau-
de un templo adventista, pone en evi
dencia esa condici6n inseparable de caracter irre-
tractablemente fiel a sus sentimientos cardina-
. .. Recuerdo que en una ocasi6n inolvi
me dijo con cierto timbre de emoci6n
la voz: -Yo pienso siempre mucho en los
muertos-. Con el pensamiento puesto en sus
solia decir muchas veces: -El trabajo
10 que mas acerca al hombre aDios".
CAPiTULO IX'
PARCIALIDADES EN LA HISTORIA
DEL INOPINADO RELATO
El sargento y los dos oficiales comprometidos se reran
a mandfbula batiente el mismo dfa de la causa, como si nada
hubiera de pasar.
Pero el, Rendon, estaba altamente preocupado, oficial-
mente preocupado, como esos mecanografos a los cuales se
les encarga terminar un oficio para el generaHsimo en vein-
te minutos y todavfa a las 6 de la tarde persisten en el te-
clear de la maquina.
Miraba de reojo los reojos del juez, cuya experiencia
Ie sugerfa que habfa comenzado a integrarse para hacer po-
sible que el rabillo del mismo ojo se moviese junto al del
general con significante convencimiento.
Porque en realidad el juez era quien debia escoger eI
momento de la condena. Para tal decision habfa puesto su
reloj despertador en las 11,25 a.m. Sonado el timbre, y sin
importar por donde caminaba la causa, eI generalfsimo que-
ria tener respuesta de la decision. En situaciones tales, y
ello es comprensible, las casas deben caminar de manera
perfecta, como una cIase de preceptiva Iiteraria. Un terceto
es un terceto y una rima asonante una rima asonante, y ya.
113
;' .
114
El senor juez deberfa conveneer con s6lo el rabillo
ojo a la especie de jurado, y solo cuando el rabillo del ojo
pronunciara el fallo letal, los jurados decidirfan el sf, da-
rian el sf, como se acostumbra en esos noviazgos en que
el no de la novia se considera como la mayor de las faltas
de educacion. El regimen incorruptible del generaHsimo no
permitfa, desde luego, que se dijera que no si antes e1 gene-
ralfsimo no decidfa las condiciones del S1. De modo que lue-
go de escuchar las peroratas del juez penitente y del fiscal
asistente, toda el mundo quedo en vilo, a la espera de la
espada damocliana que habrfa de moverse por unos momen-
tos sobre el craneo pelado de los acusados verdaderos y de
los acusados falsos.
Fue entonces cuando Rendon, preteritado por un mi-
nusculo componente X alojado en e1 cuello, regurgit6 pla-
terescamente, sacando de su garganta vieja y cancalapiedro.
sa, un resuello, porque habfase escuchado un timbre de teU.
fono, confundible, para el juez, con el timbre de su reloj
despertador.
En ese momento de jumencia imperial, se oy6 la rebuz-
nina del prelado transmitiendo --como 10 hidera Mimilo
para otra ocasion bajo tambores y cleren- la orden del
generalfsimo.
--Opinion del jete es que podeis quedar Iibres mien-
tras tanto, porque las investigaciones han de continuar de-
mocraticamente, y no se os condenara por el momento.
Magnanima decision de quien porta en sus enseres sociales
las medallas del merito al saber, el merito al honor, el me-
ritoal merito ye1 merito a la te1egraffa. Magnanima decision
de quien protege al justo y apabulla al delincuente con su
ejemplo ennoblecedor.
Mientras el juez terminaba su nueva perorata, Serapio
Rendon, a su vez, barruntaba que la orden camhiaha el
panorama.
Estar Iibre mientras tanto era como recibir cagadas de
paloma a modo de perfume de 112 d6lares la onza; era
como recibir y comprender las aguas de colonia de todos
los siglos. Asf que Rendon, cuya inteligencia no alcanzaba
a comprender por que estaba entre los cagados, se pregunto
si podfa definir su situacion de mejor manera, acercandose
al juez y habeandole, quizas, tres 0 cuatro preguntas almi-
donadas, soportables s610 para un presQ que no sabe dar
una formula que no tiene, y que ha sido victima de la pro-
paganda de quienes han creado el mito de la salvacion y el
milagro.
~ D n d e iremos Iibres mientras tanto?, inquiri6 Ren-
don, como quien no apresura los acontecimientos. (Pero
corpusculos de saliva flotante habian invadido la vision del
juez luego de su ultima perorata, mientras que el sargento
Perenterio -Pelafustlin al servicio-- tampoco apreci6 ni
entendio la pregunta, porque jugaba domino mentalmente
y en ese momento terminaba la partida con un tranque a
dos cabezas)... sorprendido por su ineapacidad para ganar
una mano aun contra sf mismo, y empujado por la ininte-
Iigible pregunta eyaeulada por el senor Rendon, el sargento
Perentorio revento su fusta pretoriana sobre la eara del reo,
como quien aplasta una mariposa euyo Rubicon esta en la
mejilla del enemigo.
-jD6nde eono va a ir, va libre a la carcel! Usted es de
los peligrosos... jCarajo! -dictaminocon donosura y derta
e1egancia aprendida de los jefes-, que libre quiere decir
que ahora podra hacer pupu por las mananas y no tendra
que pedir permiso para orinar a las dos y cuarenta.
115
Rendon se trago su maldito aliemo, y penso en su an-
tigua mujer y en su familia del barrio de Villa Francisca.
y hasta penso en la yegua que 10 llevaba por la orilla del
arroyo, alIa en el pueblo del Barrero, en donde los ostiones
y las varas para hacer carbon segufan siendo importantes
ingredientes en el desarrollo de la economfa.
~ S e Ie sugiere, senor Rendon -infor.tno el juez, hacien-
do notar siempre que la sugerencia venfa desde altas es-
feras y catapultada por un precoz celemfn de coco10bas y
tranquetazos_, se Ie sugiere a Rendon, recalco el juez,
haciendo notar que 1a sugerencia tenfa tonos rojinegros, ver-
diazules, y estaba mas que conopimada con peloponesos y
sociotripartidos impresos en las paredes ... ; se Ie sugiere al
senor Rendon que en su tiempo de libertad en la carce! se
ponga a escribir 10 suyo, de modo que la autoridad ma-
xima y los maximos lideres puedan tener cuanto antes se-
Ctetos inalterables y confesiones que permitan su condena
para su luego indulto, materia en la que el generaHsimo es
ducho, y 10 da en revelar su magnanimidad puesta a prueba,
su reaHstiea vision de todo cuamo impaete y soluciones,
de manera trilobal y estadfstiea, los confines, destinos, pre-
venciones y afectos de la patria que tanto nos concomita.
Vuestros escritos, amigo, seran analizados, y ello, sin dudas,
podrfa dar lugar a que la condena fuese hecha con mayor
rapidez, 10 que a su vez ida a favor de un mas rapido in-
dulto que podda acercarle mas a la colaboracion y al senti-
miehto de agradecimiento que todo dominieano debe tener
para con quien ha sido el reconstructor indisoluble y dis-
fano, de la dominicanidad, de la antiIIanidad, y en parte de
la americanidad mas plausible.
El podrido idioma del juez se contuvo y Rendon eructo
por encima del consuelo y de todos los piedracielismos; se
rasc6 la na1ga derecha y comprendio, bajo la mirada indi-
116
ferente del sarget)to Beltran, que habfa llegado el momenta
final.
Fue entonces cuando el general meneo el rabillo del ojo,
y oyo la frase: escribire, frase que se contenfa, en verdad,
en el futuro de la primera persona del verbo escribir, con
sujeto omitido.
El general meneo el rabillo del ojo nuevamente, porque
habfa estado calibrando -para su informe al generallsimo-
1a respiracion jadeante y voluptuosa del juez principal. LIe-
varia al generalfsimo la respuesta ipso facto, la respuesta in-
mediata. Lleno de un jubilo interno que no se atrevfa -por
su timidez infantilfsima- a revelar p1enamente, el general
volvio a cantar el himno nacional entre los dientes; sinti6
que las notas chocaban en el de!o de la boca y se conver-
dan en canones, en obuses, que se resbalaban luego hacia
sus interiores, forjandole dentro inmensos sonidos belicos.
El general -atenazado por un entusiasmo inso1ito- se
masturbo mentalmente, mientras 10 invadla la mas cojonuda
de las alegrfas militares chllenas; rompio entonces sus ga-
fas 0 espejuelos contra el suelo en un inusitado arranque
de alegda, concitando con este acto una hibridacion en la
cual era notorio el maridaie entre la risa y la bofetada.
Tarareo una cancion navidefia de la infancia sin que nadie
oyera, al mismo tiempo, las notas de la marsellesa y de la
musica de la peHcula los tigres voladores, en donde John
Wayne revelaba que se podfa matar con una sonrisa.
Rendon volvio a eruetar; penso en sus momentos de ocio
y en la imagen de Manga cantando:
el pueblo ya es feliz
contigo aqui, benefactor ...
LUlU : IS .1 , -,,_.
en "". ) ." ,,,ollili4 -mrt ~ .,,,,,,,),)
117
Mientras escuchaba la voz de los muertos del sisal, q u e ~
montados en las reinas de la fiesta de Remigio el gaga,
pedian justicia, y vagaban foeteados por los mismos amos
del siglo XVI.
-Escribire.
E1 general, antes de que el juez 10 dispusiera, antes de
que la voz del juez penitente se arrastrara como animal do-
mestico por los pisos gargajeados de la sala de audiencias,
expreso: sera una noticia de seda hindu para el generallsimo,
sabiendo que al superior Ie gustaban los pafiuelos de mala-
gueta, las medias de tisu, y los perfumadores de malaquita
danesa.
No podfamos esperar de vos una cosa menos rumbosa;
che, pibe, no podiamos esperar de vos otra decision. Sa-
bemos que en la confianza es donde reside el peligro, bacan,
10 sabemos; aparejados por tanta duda, y desconcertados
por e1 talento de tanto acamalamiento y peligrosa al'limo-
sidad residentes, podemos esperar, de manera inhospita 0
no, que vos colabores ahorrando a la patria desprestigio,
desprestigio al regimen, porque sabes, che, que la patria
esta porencima de todo, y hace tiempo que la patria necesita
romper con todo 10 que parezca cosa de percantas.
-Necesito tiempo.
-Tiempo, tiempo, Ie daremos tiempo, camarada. Veinte
afios no es nada.
En la cabeza de Rendon se inicio un viaje hacia las mil
y una noches. Sherazade retrasando la muerte. Sombra Cas-
tafieda queriendo cambiar el rumbo de los mundos. Simbad
el Marino, venciendo los cuernos de todos los ladrones. All
Baba sembrando perejil en las hortalizas de Los Negros,
118
y robandose por la noche la mujer de Mimilo. Los pensa-
rnientos corrientios, como gotas caidas sobre la hoja ancha y
resbaladiza de la yahutia, se hadan pequefios charcos en el
alrna del presidiario.
Maneras de imaginar un queso. Bataholas mentales mez-
cladas con treponemas palidos; faltriquerias culturales; ga-
tadas profundas y superficiales ratonadas. Elemental sonri-
sacion de la sonrisa. Explosivas estornudeces diarias que ge-
neran incubos de sangre caliente; mecanografiadones de los
elementos, incluidos el trueno, el biem-biem y el urogallo,
sin olvidar, ademas, la tormenta, la lagartija, el lamento
de la osa mayor; h,lcubradon sobre los abusivos petalos de
la arnalgamada arnapola. Todo eso. Formulas poeticas con
forrnalidad de fomnculo. Esperaba que los generaHsimos
murieran sin avisar, comidos por la leyenda, el trino de los
ruisefiores, los viajes a la Arcadia, y los paseos de los espiri-
tus cansados de la hurnedad de rlOS y valles.
La rueda del tiempo no tiene otra personalidad que la de
su eje. El tiernpo es parte de la sombra. Las mariposas del
Barrero 10 saben, como 10 saben las brujas que desovan en
la cafiada. Lo sabe el tajo de mar que drcunda la bahia de
Ocoa, y las tierras mosquitosas de Puerto Alejandro, Las
Salinas, y Pedernales, en donde los angeles del calendario
se mueren de sed y solo sobreviven los laureles de los muer
tos en combate.
Serapio Rendon pensaba en e1 Barrero, donde a pocos
ki1ometros el mar teje espumas que, drcundando la playa,
doman con hurneda insistencia el carapacho sigiloso de los
arrecifes, la concha terciaria de los .farallones calcinados por
milenios de inmoviIidad Y centenios de miseria humana.
119
m,txwcou".
D ., " '"N" ". - - _ - ~
CAPiTULO X
DE LAS ENTREVISTAS CON BOINAYEL Y LOS
OTROS} Y DE COMO MATILDE ESPANTA
LOS PUERCOS ]ABALIES
El indio Miguel caminando hacia el este, se detuvo en
Yuma. Habia transitado por encima de la gran sierra repleta
de farallones bajos en donde entre gmlcaras y alerones for-
jados de conchas de mar, moraban los esplrltus tranquilos
de la tierra, el agua, y las fogatas familiares.
Desde encima del farallon, Ahona, la perra de tetas blan-
das olfateo para determinar el lugar en donde hubo una
vez poblado de indios. Hacia el ano 825 los archiabuelos del
indio Miguel vivieron en derras del Atajadizo. No era cliff-
cil para el imaginar los montecillos en donde se levantaban
los boMos redondos, en cuyo interior el fogon y los perros
provefan de calor a las familias. AlIf, a pocos metros, estaba
el cementerio, y el centro estaba dominado por una plaza
para el juego de pelota, los areftos y las fiestas.
Los plandos de yucubia eran largos y densos; las alfare-
ras sentadas sobre el talon, decoraban los objetos de barro:
olIas grandes, botijas para recabar agua, en las que a veces
venfan pececilIos ciegos, vivientes en los charcos interiores
121
122
de las cavernas; el padre de todos los padres estaba repre-
sentado en amuletos azules, hechos de piedra tornasolada.
Miguel sabl:a que por esas cuevas pululaban, en la noche,
los dioses que Sombra Castaneda deseaba poner a su favor. l
i
I
El puerco jabaH gruii6 dos veces, y el grunido fue como
un alerta. Desde 10 alto del farall6n era posible ver el mar;
una que otra cola de pez salia sobre la superficie para luego
perderse.
Nifios negros, comedores de name y de yahutia disemina-
ban su hambre por encima de los montones que antes fueron
caminos y viviendas del antiguo cerco. El do Duey, como
en sus mejores afios, bajaba caudaloso y podl:a verse, a
simple vista, el surco dejado entre sus aguas por la diajacas,
y los dajaos verdiazules.
Mongo el montero habia salido desde Yuma la noche
del 18 de julio del ano anterior, y no habl:a vuelto janvls.
Cuando las gentes del Atajadizo oyeron elladrido de la ,perra
de tetas blandas, imaginaron que Mongo el montero regre-
saba. En realidad Mongo se habl:a ido hacia el oeste, y acom-
panaba al Turco --eonocido en Pedernales tambien como
Patron Ti Pie- en la caza de iguanas y en la busqueda de
objetos de indios.
Salida de su cama, como por un hechizo, Matilde, la
mujer de Mongo miro hacia el fara1l6n y vio las imagenes
arriba, como recortadas en la sombra.
-jMongo!, jMongo!, grit6, sin recibir respuesta.
El puerco jabaH gruii6 y enseguida Matilde
puerta, pues hada mas de veinte anos que no se
Yuma la figura grotesca del indio que, acompanado de una
perra de tetas blandas y un puerco cimarron, se entretenia
mirando las mujeres desnudas por las ranuras de las letrinas,
y entre los gajos del monte.
El viejo pueblo de indios estaba cubierto por el guaya-
bal, fruto preferido de las opias, y tierra propicia de Opiyel-
guobiran, indio con patas de perro, primer perseguidor de
las hudas en la isla, y mago capaz de convertir los hombres
en animales pequefios. Pero Opiyelguobitlln nada tenia que
ver con la lluvia, ni con el bosque, ni con los rios, y ade-
mas, fue de los dioses cobardes que, cuando llegaron los
espanoles en 1492, salio huyendo hacia las montanas, y te-
me, al ruido de los cascos y al sonido de los
Miguel sabl:a que en el guayabal podria encontrar la in-
formacion deseada; solo deberia esperar la plenitud de la
noche, cuando las opias -espiritus tristes de las almas in-
dias- salen a comer la pulpa de la guayaba, su unico ali-
mento conocido. Como Sombra Castaneda, las opias son re-
conocibles porque no tienen ombligo, y porque gritan el
nombre de sus familiares con los ojos cerrados; y porque la
luz de la manana las deslumbra, y tienen que esconderse y
entonces se las puede apresar cegadas por el brillo, e inte-
rrogarlas y soltarlas cuando la noche siguiente vuelve a en-
crestarse sobre el horizonte.
Matilde miro por la ventana y todavl:a la sombra estaba
alli, como la de un farero que mira el horizonte oteando
alguna luz; el indio Miguel no andaba esta vez buscando
presas, ni cazando hudas, ni localizando cerdos, ni recolec-
tando burgaos en la playa; era facil saberlo porque cuando
andaba en faena se ol:a su fotuto hecho de lambi rasgar la
marisma y poner en guardia a todo cuanto fuese fauna, a
todo cuanto fuese pieza posible de caza.
,rIt r teW;iI1l':ii'",",
123
124
Ahora simplemente miraba. Sus testkulos seculares, enol
callecidos por el roce con el suelo, sonaban como pendulos
de cristal cuando Miguel se movia sobre las aristas duras de
las bucaras. Su lanza, conseguida en el mismo siglo XVI ..
en lucha contra los espanoles, brillaba. Era en verdad un pe_
dazo de tizona toledana atado a una vara de cupey muy .
lustrada. Sus pies grandes y torpes, eran pIanos, y el falde-'
llin de hilo de algodon, tenia manchas de sangre de varios '.
siglos, porque sobre el mismo el indio Miguel desollaba sus
vktimas, dandole el pellejo a la perra de tetas blandas y las
visceras al puerco-jabaH.
Aun no cerraba la noche. El carraspear de las olas contra
la playa y el acantilado largo y brumoso, recordaba el ron-
quido de don Diego Colon aquella madrugada en la que
persiguio a sus esclavos hasta lograr colgarlos a la vera del i
camino, cerca de Azua, y en tierras del licenciado Suazo.'
Don Diego roncaba en pleno sueno, mientras Melchior de
Castro y un tal Francisco Davila desbarrigaban negros y al-
zados. Hasta las tierras de Yuma, manejadas por el
Adelantado Ponce de Leon, llegaron los rumores de la rna-
tanza, y todos los idolos comenzaron a meterse en las caver-
nas, a huir, a retroceder ante la fuerza del enemigo, y alIi
muchos se quedaron por siglos, ocultos, temblorosos, prete-
ridos para siempre.
La perra de tetas blandas ladro con fiereza y el indio
Miguel pudo ver a un hombre que salia de la guacara mas
grande situada a la izquierda del farallon. Llevaba, como el,
faldellin decorado con puntos, rayas y puntos. El indio Mi-
guel reconocio al mas poderoso manejador de la lluvia, Boi-
nayel, cuyas Iagrimas son permanentes, y cuyo llanto rosado
tiene un enorme perfume de caimito maduro capaz de ser
percibido por todos los pajaros carpinteros.
Cuando Boinayel aparece, el cielo se nubIa de improviso,
y los pescadores de la bahia recogen sus barcas y se meten
rapidamente en sus casas techadas con pencas de palma. Boi-
nayel es joven, tiene brazaletes de nacar, y grandes sartas de
caracoles alrededor del cuello fino, como de afeminado. Sus
dedos finos semejan largas cascadas, su voz, apenas percep-
tible, es como la de un nino, como la del colibri que sorhe
el nectar de la primavera. La perra grune porque Boinayel
viene con enormes drculos rojos sobre las mejillas, y con
puntos negros decorando sus muslos de doncella; tras el ca-
mina una enorme jutia de colmillos largos, y numerosos co-
ries roen el terreno por donde pisa este amigo de la lluvia
y de los grandes nublados. Las primeras gotas caen, y son
como el saludo; Maroya, fiel seguidor de Boinayel es bajo,
y regordete, en vez de lagrimas suda copiosamente forman-
do albercas que se quedan para siempre en la huella que dejan,
o en los huecos duros de las bucaras. Maroya es quien habla,
es el heraldo, es el que impone los criterios. Masculino,
fuerte, viene desnudo y la parte mas gruesa del bajo vientre
casi Ie cubre de grasa el pequeno miembro erecto. Mira ha-
cia los cielos y silba, se produce el relampago, y en todas las
casas del Atajadizo las luces se apagan y se oyen las ave-
marias, mientras el mar comienza a tararear una cancion que
tira por el suelo los cocos y obnubila los ojos alargados y
tristes del cangrejo rosado.
Matilde cierra la ventana, no quiere mirar. Pronto habra
de embravecerse la mar y' se oiran, en el conuco en donde
maduran los guayabos, las voces tristes de las opias, lamen-
tandose, y el sonido cruel de numerosas cadenas que pare-
cen moverse junto al rio, mientras se percibe un Iatigo du-
ro, tenebroso, que corta lonjas de came cada vez. que aterriza
sobre el Iiso territorio de las espaldas mojadas por la brisa
salitrosa.
....
125
m1 rs ..,.,,,,,,,
Maroya observa con asombro los grandes testfculos del
indio Miguel, y Ie ofrece una gran manta para cubrirse desde
la cintura. La perra grune y el puerco jabalf afila sus colmi-
Ilos como afila el zapatero su lezna sobre la piedra madre de
todos los filos.
No se acepta, parece decir en principio Miguel, y Ma-
roya se sienta sobre las cuclillas levantando la mano en sefial
de indiferencia.
Miguel sefiala que no se trata de una novedad; a su ma-
nera, y tal como 10 conto luego a Antonio el baca, quiso
convencer a Boinayel y a Maroya de que la Iluvia era vital
para el Barrero; quiso convencer a Coatrisquie y a Guatau-
ba, de que era importante el desvfo de las aguas, manera
unica de que la montafia dejara su corteza en la parte mas
Ilana del Barrero, en donde entonces poddan emerger los
conucos y en donde, logicamente, el mangle seguida siendo
mas abundante porque ahora las aguas del arroyo se apaga-
ban tristemente, haciendo desierta de arboles la playa.
Coatrisquie y Guatauba estuvieron aIlf desde el principio,
solo que ocultos en la sombra, siguiendo con interes silen-
cioso y dmido los grunidos de la perra de tetas blandas y
las cuasi-palabras del puerco jabalf. Llevaba Coatrisquie dos
calabazas en las manos. EI indio Miguel se acerco a poca
distancia para escuchar el otro mar que vivfa dentro de los
recipientes, mientras que Guatauba, con un fotuto hecho de
yaguas, esperaba el momenta preciso para cumplir con su
anuncio de las decisiones de quien era capaz de cambiar el
curso de los dos.
Faltaba Guabancex, madre del huracan, dominadora de
los vientos. EI silencio era su forma predilecta de manifes-
126
tarse, para luego identificarse con el sonido mismo del vien-
to. Guabancex no vendria, pero los demas Ie dadan la noticia
de que un tal Sombra Castaneda, dominaba ya la cresta de
las montafias en la sierra de Mardn Garda.
Las opias comenzaron a Ilorar con amarga estridencia,
mientras la reunion se hada larga. La perra de tetas blandas
se habfa quedado dormida; el puerco jabalf hozaba entre el
lodo del patio de Matilde la mujer de Mongo el montero.
La reunion fue dilatada; Miguel acepto por fin la manta
que Ie ofreciera Moroya. Las judas se quedaron dormidas, y
los codes limpiaron de yerba verde el brocal de la caverna.
Se oyo el grito lejano de Opiyelguobiran, condenado al os-
tracismo por haber huido de su deber, y entonces la lluvia
se hizo mas densa, los truenos mojaron el guayabal y las
opias huyeron cuando el sol comenzo a salir, mientras el
puerco jabalf retornaba de la casa de Mongo el montero con
un enorme dolor que Ileno de preocupacion al indio Miguel:
era que en casa de Mongo el montero se conoda bien la ora-
cion del ensalmo contra todo 10 cimarron.
Matilde termino de rezar salido el sol, y cuando miro ha-
cia 10 alto del faral1on, ya no vio las figuras en silueta, pero
sf reconocio el ladriIo lejano de un perro que no era el de
su marido.
127
Ii
MUSICA DE FONDO
Tristfsimo (Parte VIII)
"Su entusissmo por las condecoraciones y 6U
aHcien a los tftulos y a todo 10 que es pompa
teatral en las implscables luchas dd poder, no
respondi6 en d fondo a un simple sentimiento
de vanidad, como muchos creyeron, sino que
fue uno de los recursos de que se valle este
artista de Is poHtica, conocedor profundo de
la psicologfa de las masas, para sugestionar
las multitudes y para influir sobre la imagi.
naci6n de los hombres con todo el prestigio
de su fuerte y desconcertante personalidsd".
129
"".,,'\'" . i ~ H i A
CAPITULO XI
SEGUNDO Y AGITADO SUENO DE
SERAPIO RENDON
Esta vez entramos por el ojo de la luciernaga y vimos
1a raiz de las bombillas. Por ellejano camino se movia An-
tonio el baca, desorientado en su lucha contra el pasado, 10
mismo que el indio Miguel, de quien se deda que habia per-
dido ya su talento para atrapar iguanas. Se nos fue acabando
el frio en la medida en que muchos soles pequefios comen-
zaron a girar sobre el parabrisas del silencio.
Las mujeres de Mimilo se retordan, y cabn 1astimadas
por el aire mismo. En esos momentos ya Curibamg6 y Can-
calacUll se habian convertido e,n angeles y comenzaban a odiar
a todos los generalfsimos. Manga debi6 entonces, por 6rdenes
de su padre, quedarse callado, aunque aun tenia ganas de
seguir diciendo loas. Lo vimos cruzar por dentro del faro1
de las luciernagas, y girar, tornaso1adamente, como una he-
lice de diamante que cortara de un solo rei16n el brillo par-
turiento de 1a noche.
Nos perseguian los personajes de Remigio el gaga. Con
su machete de alcalde y su mana de piel de chivo, tocaba el
tambor, y Mimilo contestaba, como en un duelo, desde otra
131
" '"'"
132
esquina. Curibamg6 dijo que las mujeres de Mimilo caerian
una par una en esa guerra, y que sedan llevadas al campo-
santo en el mes de mayo. Ausencia me miraba, can estor-
nudos leves a cada momenta. Todavia en plena luz, el paIva
1echoso del Barrera salpicaba sus pulmones llenandolos de
pequenos cristales de magnesia y cloruro de sodio. Eran las
80 horas. No sabiamos c6mo era posible no estar ahora en
el viejo queso de hacia unos momentos.
Nos pusimos los zapatos, y sentimos tras de nosotros
la persecuci6n. El sargento Beltran dirigla a los perseguido-
res. El rey y la reina de los gagases de Remigio mostraban
el camino; pero desde alla, Mimilo, con su mana firme, reo
cibla los favores de Curibamg6, quien adoraba la lucha sub
terranea.
Se ala la musica triste del merengue y sentfamos esa
misma hambre e:x:terminadora que senda la mujer que can-
taba:
Sina ]uanica, de poi Dio,
Sina ]uanica,
Se me muere ei nino y no tengo
medicina,
vendo ei gallo bolo y la pueica
volanchina,
poi cuatro clavao, yo se la doy
Siiia ]uanica...
.Y Sma Juanica, la de Barrero, visit6 a Mimilo para con-
sulta, y este Ie dijo: si usted tiene, compre. . Pero en ese
momento nos pusimos los zapatos -taly como se ha dicho
antes- y calmOS- en los ojos del pequeno animal, y entonces
comenzamos aver el mundocomo 10 ven las cucarachas. Y
vdamos un generalfsimo can numerosos generalisimitos de-
wis, marchando, diciendo atenci6n, disparando. Sentfamos
ese almizcloso alar del macho en cdo. Ausencia se cans6 de
pronto, como se cansa un ser que ha sido hecho para otto
y que, sin embargo, decide alejarse y unirse a este con el
que camina bajo 1a noche; se canso como se cansa una ma-
zorea de malz cuando la han despojado de sus granos... As!,
sin granos, herida en 10 mas profundo, se via convertida en
harina de otro costal, en pequena y redonda arepa de barrio
circundada por las moscas y los centavos del vecindario, en
profundo pan candeal con ausencia, precisamente, de triga-
les. "Decir tinieblas, decir jamas".
Quise salvarla lanzandole la mano, pero no, no era po-
sible. Tablas de algtin naufragio comenzaron a surgir sobre
las superficies ingratas cargadas de anemia. La cara llena de
humores de Sombra Castaneda entraba en e1 sueno por el
resquicio mas inh6spito de la ecologia. Ausencia penso que
aun estabamos lejos, pero Curibamgo y Cancalacua nos alen-
taron; Cancalacua canto la Marsellesa, y vimos al general
jugando domin6 mentalmente, Y a los sobrinos del juez re-
gistrandole el panta16n en el viejo armario familiar.
Se vdan ahara los arboles cargados de garrapatas. Un
hombre can vestimenta indlgena y una perra de tetas blandas
dormian debajo de las ramazones. Las garrapatas salfan, en
verdad, de la perra y poblaban el caimonl, en cuya copa
dormitaba un puerco jabaH, mientras pajaros de cristal de
roca lanzaban trinos Vereco y Durale:x:, irrompibles. Enton
ces nos dimos cuenta de que habiamos llegado a un pais de
perras y de que todo podia ser una gran trampa de Sombra
Castaneda, quien con sus 6rdenes queria cambiar el mundo,
perc quien no podia hacerlo si el mismo no se dedicaba a
moverlo. Habia un enorme letrero: "Cambiar el medio para
cambiar el hombre". Mimilo grit6 desde una lejania sin res-
133
-"'. __
Z"
134
puesta: jestoy perdiendo mis poderes!, y Manga se detuvo
asombrado, con intenciones de continuar las loas; perc Cu-
ribamg6 10 mir6 con pesadumbre, y su bemba gorda se mo-
vi6 en negativa actitud, deteniendo el elogio al generalfsi-
mo. Sin embargo su pensamiento, mas fuerte que su palabra,
retumb6 en el monte:
El general llego,
a su pais, lleg6,
para alegrar, lleg6
a su pais, lleg6 . ..
Habfamos llegado a un pafs de perros en donde s6lo e1
ladrido hada efectos sobre el sombrfo panorama de las yer-
bas volteadas con las rafces hacia el oeste; vimos briIlantes
amaneceres colgando de aullidos amarillos; preteritas fron-
teras comenzaron a surgir de pronto; era la guerra, la segun-
da guerramundial: Francis Drake tomaba a Portobelo, perc
antes tomaba Santo Domingo; Penn y Venables converdan
en inglesa la Jamaica espanola; escuchamos el ruido de los
aviones lejanos y no estabamos aHa, sino en una isla roaeada
de cocuyos.
De pronto el olor de aceite de coco, las noticias de que
la carne se habfa escondido y de que los girasoles comunistas
chocaban con las helices nazis, enfrentandose en una lucha
irrealfstica, de la que el Barrero formaba parte.
Desde el ojo profundo de la luciernaga pasamos al te-
nue intestino, que era como un camino de fibras de nil6n,
un camino cordof6nico capaz de inventar escalas musicales
en la medida en que nuestros pies se apoyaban con violencia.
Se hizo la calma, y nuevamente miramos hacia arriba.
Nuevamente losaleluyas calcinaban el holocausto de la
nochebuena; angelitos cubiertos de mierda eleveban oraeio-
nes amarillas y palidas que Sombra Castaneda,con su ofdo
largo, en forma de campana, de cannopy, sorbia. Angelitos
pesarosos lanzaban oraeiones horadadas por la falcemia, pro-
duciendo un anemico revuelo de angeles mayores que les im-
pedia ponerse en contacto con el mundo real, con el mundo
de este lado de la lueiernaga, vivido por nosotros, y en parte
creado por los demas.
Auseneia, Curibamg6 y Cancalacua se hicieron pequenos,
como de cuatro anos, Y empezaron a cambiar los i e n t ~ s
Se fueron al feto y yo me vi mas joven, sin mujer, sin co-
dicia, sin espiritus cargados de mensajes. Fue la mejor epoca
del viaje, porque los generales no se pereibian en su dimen-
sion real. De ahf en. adelante elron comenz6 por hacerme
viejo, y Barrero inici6 su tenue masticacion, su degluci6n, y
su final evaeuaei6n de espiritus que vagan por la noche.
Pasamos por debajo de lianas muy bajas, pasamos por
telas metaIicas de hoyue1os finos en las que Remigio y el
sargento Beltran se detuvieron porque no eran capaces de
reducirse. De pronto Auseneia reconocio que la luz de la luna
podfa indicarnos mejor e1 camino.
Aparecieron aquellos puentes que antes habfamos busca..
do dentro del enorme queso amarillo de los anos-semilla.
Pedro me dijo: "estamos saliendo, no puede durar mucho,
esto no puede durar mucho", mientras la abuelita se morfa
de hambre en el cuarto mas triste del barrio viejo. Cuando
llego la polida por vez primera, vivi debajo del armario,
luego caminamos hacia 1a polftica. Pude huir. Te veo, Sam-
bra Castaneda, mirando mi capacidad, mi incipiente capa-
cidad escapatoria de vendedor de inmuebles. .. Miramos en
135
-_....__............
conjunto y crefmos que todo desaparecerfa. .. Los afios se
convirtieron en cementa portland, en tumba milenaria, y
llegamos por fin al Barrero al traves de la luz de la lucier-
naga. Fue asl.
No, no fue asl.
Ausencia baj6 las escaleras de madera y vio al general
I
llegando; pero el general no sabIa de Incubos y sucubos; ma-
i I
to aquellos nifios sin proponerselo, pero no a mC porque
tengo espinas de mascovanto que giran sobre todo mi cuerpo
punzando todo aquello que carnine por dewis de mis sen-
tidos.
Comence a sudar dentro de la gran luciernaga. Ahora
creda aquel vientre y vimos que la tensa cuerda de su esto-
mago alargado sonaba en Sl hemol mayor, sonaba en la me-
nor, y era, comprobadamente, como un organo enorme, como
un clavicordio, como un pudridero parido de bordones.
Ausencia dijo a Manga que exisdan profundas dudas so-
bre nuestra llegada, y penso en el arribo de los expoliadores
que meterfan edificios multifamiliares en las rendijas mas lu-
minosas de la ecologla.
Nuevamente ella prefirio callar, pero su mana tomo la
mla y send sus calideces. Habla visto, como antes, la luz
lejana desaparecer, y pense que Serapio Rendon, al fin y al
cabo, vivirfa para Sl mismo mayor tiempo que los demas.
136
"""'!
MUSICA DE FONDO
Tristisimo (Parte IV)
.....Bajo su pecho de acero latla un coraz6n
inmensamente magnanimo. Solo una voluntad
granitica como la suya pudo resistir, sin caer
en excesos imperdonables y en venganzas inu-
tiles, el cumulo de asechanzas insolitas, de de-
laciones infames y de insinuaciones perversas
que llegaban a diario, al traves de algunos de
sus colaboradores, hasta la mesa agobiada de
problemas de este dominador de la fortuna.
Sobre sus hombros se han cargado muchas deu-
das que el no contrajo jamas y cuya respon-
sabilidad corresponde a los maestros de la adu-
lacion y de la intriga que especularon con su
buena fe y con sus naturales pasiones de hom-
bre que amo inmensamente las sensualidades
de la vida".
137
J $ 3$ .. -"C
"."
;'-;- ,ill! l"l"
CAPITULO XII
DE COMO YO, SOMBRA CASTAZ'JEDA, VIDE COSAS
EXTRAZ'JAS, Y ME DICUENTA DE QUEELBARRERO
SE INFESTABA
Oyendo el ruido de los suenos, y escuchando las voces
lejanas me entere de que ese dfa (dfa en que los soles de
la bayahonda brillaban convertidos en frutos amarillos), la
gente del Barrero se lanza a la calle.
Escuche primero el disparo. Mimilo habfa sacado su ar-
cabuz verde olivo y habfa disparado sobre las alas del enor-
me monstruo, que result6 ser, cuando vino en sf, la vecina
Castalia Beltre, quien por la noche, al parecer, habfa aletea-
do sobre la casa de una de las mujeres de Mimilo y este Ie
dijo:
-Manana te doy la sal; yendose la bruja rapidamente,
pero regresando en vuelo rasante a chupar la sangre de las
ninas por el dedo gordo, como es costumbre en elIas.
Desde hada largo tiempo la bruja no era temida en el
Barrero, y en ocasiones alguna se ha quedado, cansada ya
de vagar; pero ahora volvfa la plaga, y Mimilo habra hecho
una cruz con tiza sobre el mango de su arma, para evitar
que se atorase.
139
K.eiiJ.. a . ~ ~ . ~ .
&.t 1.. ..
140
La vecina Castalia estaba sin piel y se Ie vdanlos muscu-
los. Deda traer un mensaje de un tal Remigio el gaga, y el
mensaje era que la muerte caeria lentamente sobre el Ba-
rrero. Mimilo llamo a Curibamgo y este tuvo pocas palabras.
Dijo ademas que el Barrero sufrirfa la consecuencia de tanto
embrollo inventado por Sombra Castaneda, que soy yo, y
enseguida mande por Curibamgo, quien habfa sido mi amigo
y dudoso colaborador desde mi llegada misma a la sierra de
Martin Garda y Ie pregunte:
-cTienes algo contra mf? cAcaso no eres ya un buen
dominicano?
Curibamgo me contesto que habfa sido ei mensajero,
que habfa logrado ponerse en contacto con sus personalida-
des, que habfa problemas. Le referf los suenos de Serapio
Rendon, quien venfa a meter la politica en el Barrero con su
afan de hablar mal de los generaHsimos y de hacer creer que
hada curaciones, cuando en verdad solo Ie interesaba poner-
se en contacto con los enemigos del gobierno haciendose pa-
sar por medico desde un oscuro rincon de la patria. .
Curibamgo, que era Don Petro, me miro con
esos ojos como de brasa, y dijo que quien deseaba meter la
politica era el sargento Beltran, buscando ascensos y el al-
calde Remigio, que no se conformaba con usar los espfritus
de los muertos en el sisal y querfa ahora tomarle la delantera
a Mimilo y robarle el primer enterramiento del Barrero, el
mas viejo de los Barones del Cementerio de la zona, el mas
antiguo y poderoso, solo que con el deseo de iniciar una
guerra material que serfa realmente el acabOse del Barrero.
En aquel momento la bruja, todavfa en el suelo, y Mi-
milo con el arma humeante, dijo su maldici6n, y la coccidio-
sis, una enfermedad que azota las granjas de pollos y aves,
se cerni6 sobre las mujeres de Mimilo, llenandoles el culete
de mierda blanca.
En el camino desde el mangiar hasta Alejandrina (un
pedacito de tierra bautizada por Mimilo con ese nombre),
caya Remigia, Remigia Perez Beltre; cuando Ie levantaron
el faldon tenfa en el trasero una melcocha blanca y enormes
laganas Ie tapaban el ojo derecho. Respiraba agitadamente.
Mimilo no sabfa nada hasta que, aun con la bruja de-
bajo del taco se acercaron los ninos que habfa procreado
con Remigia, y Ie dijeron:
-Pai, pai, mai cayo.
Y Mimilo corri6 hacia el sitio de Alejandrina, y vio la
mujer tendida, echando la misma pasta por la boca, porque
Ia bruja Castalia, en venganza habfa escogido enfermedad de
ave, enfermedad que nadie sospechaba, para acabar eon la
descendencia de Mimilo.
Serapio Rend6n --cuya presencia ha politizado Barre-
ro-- se acerc6 a la bruja Castalia, y Ie puso unas hojas de
yerba sobre las heridas, y esta se mejoro, y desde entonees
Ausencia comenz6 a cantar canciones del campo y no ha
cesado, como una victrola de los tiempos antiguos a la
eual se Ie queda pegada la aguja.
Y yo, Sombra Castaneda, con mi experiencia de siglos,
recuerdo que en 1734, cerca de la frontera con Saint Do-
minique, atraparon una bruja llamada Leoncia, que se con-
verda en zangano, Y que ademas, era galipote y baca, ai
mismo tiempo, todo junto. La metieron mil veces en canas-
; ..;-_...
as Jj,J

141
r:
'f
tas y frascos con agua bendita, perc 0 saHa por las rejillas
convertida en grillo y otros insectos, 0 nadaba dentro del
agua bendita haciendose pequena, como los pececillos sin
ojos que viven en el agua salobre y fda de las cavernas que
tienen arroyos dentro.
Ya era tiempo de que alguien se diera cuenta de que
tantos ninos amarillos y Hacos no eran otro resultado que
el desmande de la bruja 0 de las brujas. MimiIo, ahora, la
rematada con un disparo, perc Serapio Rendon se ha metido
por el medio y explica cosas que no escucho bien, porque
el rugido del mar, y el sonido de la lluvia con truenos que
ahora se precipita en la distancia, me 10 impiden.
Le digo a Curibamgo que hay que cambiar el medio,
que hay que cambiar el medio para cambiar al hombre, y
este me dice que la necesidad de sobrevivir esta por encima
de todas las cosas de la tierra.
142
MUSICA DE FONDO
que
los
rem n rrr r gniIiLifii,,< <

Trisdsimo (Parte X)
"...E1 momento es, pues, propido para que
juremos sobre estas re1iquias amadas que defen-
deremos su memoria y que seremos fie1es a sus
consignas manteniendo 1a unidad y
donos con todos los dominicanos en un abrazo
de condliad6n y de concordia".
"Querido Jefe: hasta 1uego. Tus hijos espiri-
tua1es, veteranos de las campanas que libraste
durante mas de treinta anos para engrandecer
1a Republica y estabilizar e1 Estado, miraremos
hada tu sepulcro como hada un simbo10 en-
hiesto y no omitiremos medios para impedir
se extinga 1a llama que tU encendiste en
altares de 1a Republica y en e1 alma de
todos los dominicanos".
........-..........
L j.[ JJ 41. .
CAPiTULO XIII
INTERROGATORIO SUFRIDO POR EL TAL MIMILO,
PALABRAS Y FRASES MIEDOSAS E INSISTENCIA EN
SU PERDIDA DE PODERES
Interrogatorio sufrido por el senor Mimilo en relacion
con el caso de Fulano Rendon, enemigo del poder legalmen-
te constituido, y de quien se dice utiliza poderes sobrenatu-,
rales para atraer campesinos, curar del rampano y otras en-
fermedades incurables, y de quien, ademas, comenta que
se entiende con incubos y sucubos (enaveriguacion) y de
que tales elementos son daninos para la buena paz de la re-
publica.
Declarado:
Yo puedo decir que don Rendon llego a Barrero y que
yo tenia poderesy el, de alguna manera me los fue quitan-
do. .. Supe de una pelea entre los espiritus del arroyo que
me protegian y se fueron luego con Rendon.
Yo no Ie guardo rencor y se que el utilizo mis traspo-
nendas para hacerse de mucha fama, incluso salvando brujas
que cayeron, 0 queriendo salvarlas, testigo de 10 cual pueden
ser Remigib el gaga y el sargento Beltran susodicho antes
y en otra ocasion... Aunque Remigiono vive en el Ba-
145
146
rrero, y han dicho que es mi n m i g o ~ yo tampoco Ie guardo
rencor. El nos metio en esto de politica, porque nadie co-
noda los militares en eI Barrero, ya que solo el sargento
Behre visitaba, y la mayoda de las veces 10 hacia de civil
y buscando consejos en la mantada.
Yo tenia muchas mujeres en eI Barrero, pero caida la.
ultima bruja que tumbamos, me les dio como una diarrea
blanca, igual que a las gaIIinas, y se me fueron muriendo y
secando en los caminos, y por eso, para que no se me creyera
tambien enemigo del gobierno cogi eI puesto de alcalde que
me ofredan, y desde entonces ya Remigio se tranquilizo,
porque desde que llego eI senor Rendon empece a perder, y
alguna cosa nueva habia que hacer, ya que chivos, puercos y
regalos eran para el, aunque el los repartfa entre mis muje-
res, y Ie guardaba a Ausencia, las mejores gallinas.
De como se me fueron los poderes no 10 se bien, pero
puedo dedr 10 que 01 y 10 que vi, porque no Ie guardo ren-
cor a Rendon, quien es mi amigo, cosa peligrosa, pero cier-
ta; claramente no quiero hacerle dana a nadie y es la v'erdad.
(Sombra Castaneda, oculto en 10 alto de la sierra, com-
prende que en ese momento el sargento Perentorio, ayudan-
te del general, se levanta de su silla de guano y corre hacia
una puerta gris. All{ hay un letrero que dice "clases"; sale
luego con la bragueta abierta y eI pantalon mojado. Hace
sol y Mimilo mira un entra y sllle de gentes uniformadas ...
Hay detras de el un larerito can fotos del generaHsimo, y
Mimilo piensa que estas gentes tratan al jefe como a un
santo, pero luego se arrepiente; ya no dene poderes y piensa
que si piensa mal pueden oir 10 que piensa, razonamiento
con eI que estll totalmente de aeuerdo Sombra Castaneda).
Continua:
pues cuando comenzaron las curas de espiritus mellizos
y de toda clase la gente comenzo a venir al Barrero desde
todas partes, y yo hasta me converda un poco en ayudante
de don Rendon, porque mi fama no se habia perdido del
todo. (Mimilo recordaba eI zumbido de los abejones y los
dentos de ninos con resguardos llenos de mierda de vaca pa-
ra evitar que las brujas, ahora centuplicadas, tocaran por las
noches sus ombligos llenandolos de lombrices. Y recordaba
ademas el largo falo de los burros que araban con el glande
la sabanilla polvorienta justo el mismo dia en que cada
ano la diminuta lluvia caia sigilosamente sobre eI Barrero;
entonces recordaba eI vozarron de Cancalacua, y escuchaba
eI sonido triste de las lautas de los gaga, hechas de bambu,
y como gimiendo en un solo tono. Remigio deda que era
como si los cocuyos vinieran a iluminar los campos. (Nota
mecanografica: el senor Mimilo no habla muy bien y tengo
que poner de mi parte para que ete interogatorio quesde
bien hescho como dio nuestro senol manda. .. Suena eI te-
letono. ., era el gene).
El sefior Remigio deda quera un elcito (exito), que la
gente venia de todas partes, que se salvadan las almas. pero
deseaba tambien juntarse con nosotros y Rendon Ie temta,
porque deda que no tenIa buenas intenciones.
Y un acontecimiento as{ deb{a celebrarse, porque ahara
habia dinero, y la gente iba a Los Negros a comprar sus
viandas, y nadie pensaba, ni siquiera Curibamgo que como
deda Sombra Castaneda habia que cambiar eI medio, por-
que no eran necesarios ni los conucos, ni las siembras, ni
los rios, ni las aguas, ni las aves, ni nada para mejorar la
vida, sino que siguiera viniendo gente, y nosotros traba-
jando, y Rendon haciendo sus buenas relaciones.
147
_RJ!IIII-...... ~ ~ ......
r ilrIo,!,,",: :It
148
Fue el cura de Azua el que dijo en la orilla del arroyo ...
(Y ahora me acuerdo que existen arboles empedrados a la
orilla del arroyo y pajaros de cristal sobre sus <:Upulas, y en
las margenes grandes amontonamientos de conchas que ha-
bran sido trafdas por el mar, y que unos dizque llamados
arcologos desenterraban diciendo que eran cosas de indios
muy antiguos. Se pasaban las semanas jodiendo y haciendo
hoyos, y fue para esa epoca en que muri6 mi ultima mujer,
porque Ausencia se habIa pegado de Rendon y a ella no
Ie dio la cagadera blanca, y eso me deda que el jodido era
yo y que los envfos eran para mr, y que Curibamgo me
abandonaba, a pesar de que habramos sido amigos tanto
tiempo), pues el cura deda que los males de este pueblito
10 habian salvado, que ahora vendda mas gente, que se po-
drfa levantar una iglesita y entre todos trabajar porque al
fin y al cabo el Baron del Cementerio no era otro que San
Elfas, y Tiyan Petro, era San Pedro, y Polison Frantie, San
Emilio. Hasta recitaba el cura de Azua la oracion del Ba-
ron, que se la sabia de memoria, y deda asf: (porque me
la se para defenderme tambien) oh patron elegido dd ce-
menterio invoco tu santo nombre tres veces para que ayu-
dado por la prepotente fuerza de sanson me concedas que
hombre 0 mujer nacida no hagan actos alevosos en mi con-
tra y para que en ning6n caso la justicia terrenal me persiga
y condene y otra para que todas las ideas perversas que ten-
gan sea cual fuere la persona en mi contra se vuelvan contra
elIas hasta que vengan a mis pies a humillarse amen padre
nuestro que estas en los cielos santificado sea el tu nombre
aSl en la tierra como en el delo el pan nuestro. de cada dfa
nos 10 das hoy santa mada madre de dios ruega por nosotros
los pecadores ahara y en la hora de nuestra muerte y amen
jesus. .. Porque asi como ustedes me yen recitandola la reo
citaba el, perc el Baron nunca dijo nada, como que simple-
mente esperaba, 10 mismo que alIi, en la montana, Sombra
Castaneda, que debeda estar aquf, preso, porque todo se
complico cuando el lleg6 con sus planes marranos.
Me recuerdo que por las noches Rendon se iba monte
adentro y que yo Ie acompafiaba con el tambor grande, pues
se deda que ahi recibia formulas, pero yo las mas de las
veces 10 he visto recostarse sobre la grama manchada de
blanco por la luz de la luna, mirar hacia arriba y escuchar
el sonido del tambor con deleite, mientras deda que oia
pajaros de cristal cantar a todas horas, y vela desnudas las
j6venes que Curibamgo violaba sin que ellas 10 notaran ...
Otras veces se iba con Ausencia, y se decfa que recibfa ins-
trucciones del enemigo malo, perc la verdad es que ni agri-
cultura, ni nuevas dos ni nuevos vientos sedan mejor para
el Barrero que la tanta gente que ahora visitaba y dejaba
sus chelitos; para aquella epoca se pusieron fandas, ventas
de arepa, los refrescos de botella comenzaron a llegar, y se
traia el hielo de Azua en una mula porque las camionetas de
carga lIegaban sin espacio ni para un racimo de platano. La
fila se hada desde las 3 a 4 de la manana, y Rendon, dor-
mido todavia, preguntaba que cuantos eran, y Ausencia los
contaba hasta 113, porque no atendfa mas de ese numero por
dfa; tales razones hicieron que Juana, Prudencia y Soffa
pusieran un como dormitorio en donde los que no pudieron
ser atendidos el dfa anterior, esperaban y pagaban, contri-
buyendo a la mejoda de todos.
Si no fuese yo ahora alcalde, ni no hubiese perdido mis
poderes, y esas cosas, hubiera dicho, sinceramente, no yeo
culpa en este hombre, me lavada las manos; pero cuando
uno entra en la poIitica ya no puede decidir por uno mismo.
Remigio, que tuvo sus momentos de alianza, porque via que
aquello dejaba mas que la bodega, dijo que como alcalde de
Los Negros hana una manifestacion poIitica dandole la pala-
149
La: xu LS. ~ ....._.
150
Sf senor, habra un como loco a1 que Ie dedan, predsa-
mente El Curado, y era el mas grande propagandista de Ren-
don; eso antes de que lIegaran las caravanas de venta de las
casas licoreras, regalando entre los conglomerados ron y d-
garrillos; 1a propaganda de El Curado era de otro tipo, digo
propagandista porque los del ron se dedan tambien aSl, 10
que era bueno, porque el ron produce incubos y sucubos
_que son nombres creo que inventados por Rendon para
eSOS espiritus 0 cosas que salen de los malos pensamientos y
se ven de lejos, flotando sobre la cabeza. Son como duende-
dtos que parecen barrigones, como ninos, y que por eso
confundieron al general el dfa que vino a visitar el Barrero
y disparo sobre ellos creyendo que eran dertos y que eran
criaturas demonfacas, con tan mala suerte que alcanzaron
sus disparos a los hijos de Emelendana, Andulla y PoHcarpa
Be1tre, todas hermanas, y los hijos todos sobrinos... Fue
aque! dia de 1a balacera. (Nota: esto 10 escribo para borra10
despues. Que estupido el gene, tirade con ametralladoras
Thompson a unos carajos de duendes). Un dfa que presen-
de una conversacion entre El Curado y los senores que vi-
nieron de la capital antes que el general, El Curado les dijo
que Rendon era maravilloso, que a mi me ha curado, que
llevo tres meses de curado y me quedo a vivir en Barrero,
que yo fui quien en Azua dije la noticia. Testigo yo. Y des-
de hace ya tiempo se dice que El Curado no esta, que vive
en e! sisal, y que a1guien 10 apreso par estar haciendo pro-
paganda contra la nadon y que la ultima vez que se supo de
el, era su alma la que hablaba montada sobre una de las rei-
nas del gaga Remigio.
Se supo que el coronel de Azua dijo al alcalde Remigio
que debeda abrirse alH una sucursal del partido del gene-
rall:simo, cosa que no me pareci6 mal. Fue entonces cuando
Serapio Rendon dijo que debeda irse a la capital par un
tiempo, y se produjo un pleito enorme entre Manga y Cu-
ribamgo, segUn dieen ... UMe da permiso para orinar?),
claro. Tachar esta {rase que no es del interrogatorio. Puede
retirarse y volver manana, senor Alcalde ...
151
_2_].,.XIl1111.!!!JIll!!!I!IJlll!II!IIIJIII!I!IIII---- .".,_.--............
mer; 7"r; Urirrr j ~
CAPITULO XIV
PRIMER SUENO CORRECTIVO
DE SOMBRA CASTANEDA
Sombra Castaneda no era dado al sueno, pero aquella vez
se vio dewls del escritorio de caoba labrada. Llevaba un
kepis rameado, y grandes y vigorosas medallas sobre el uru-
forme azul marino, de rayas doradas. Detras de si las gran-
r:
des tizonas, las banderas de todos los cuerpos castrenses;
papeles, lapices, cortinas rojizas como lavadas en buena san-
gre de cristiano.
Sombra Castaneda oyo el ruido que hacen los murmullos,
y pense que poderes desconocidos fraguaban la conspira-
cion. Pocas veces sonaba, pero esa noche escucho el canto
griton de las cotorras que tardaron en acostarse, y pudo
ver las escalinatas que cafan desde la sierra Martin Garda
al Barrero, banadas como por un lodo sanguinolento. Escu-
chaba el murmullo, y se imagino improvisadas casas de cam-
pana, enormes canones, mujeres llorando, ninos pisados en
las carreteras y mochilas de soldados abandonadas en. me-
dio de los pinares. Percibfa, con su fino oido de tubercu1oso,
las distantes palabras del pueblo: cualquier dfa 10 matan.
Cualquier dfa toma otro curso la cosa. Y Sombra Castaneda,
que venia desde los siglos caminando y buscando un impe-
1'3
J) " )L . ; ~ . ~ ~ _ .
~ . ""'A "
154
rio, se irritaba en suenos y mandaba fusilar las mariposas,
unicas sobrevivientes del arco iris, y ahorcaba con sus pro-
pias manos los ruisenores, poniendo su canto dentro de
redpientes pequefios con un r6tulo que demarcaba y des-
cribfa el tipo de contenido. Asf fue reuniendo el sonido
de la lluvia, el croar de las ranas en plena laguna, el silbido
fino y tembloroso de las alas del picaflor. En su angus-
tiosa necesida de vengarse de algo que aun no acontecfa,
Sombra Castaneda se entretenfa en pensar en las otras som-
bras, aquella del general Curibamg6, conoddo tambien como
e1 general Petr6, 0 como el general Don Pedro. Lo vela
con menos medallas, pero con mas deseos de poder, porque
era seguido por una pIeyade nebulosa de seres con charre-
teras, cargados tambien de medallas, y deseosos de tener
su oportunidad.
No habfa dudas, Curibamg6 era un traidor, se deda
en el sueno, pero en la realidad no podfa comprobarIo. Habfa
recomendado para empleos en el gobierno a Anafsa, puta
amorosa que ahora bailaba con toda la empleomanfa,Y que
corrompeda con sus fiestas malvadas la opini6n publica,
porque se quitaba las ropas escandalosamente, y ensenaba
los impudicos senos, "briUantes de sudor. y de estrellas",
y penetraba en los aposentos de las viejas de palado y les
enervaba el sexo, y las mujeres entonces credan dentro de
un monasterio de infidelidad creciente, y esta Anafsa, cul-
pable de todo, se lav.aba luego, las manos con gestos fd-
volos e incandescentes que no revelaban otra actitud que la
conspiraci6n. Lo mismo aconteda con el mulato Taroyo,
quien seglin Cutibamg6 podda serjefe de marina; silen-
dose, con esos ojos verdes que donde se -apoyaban tefifan,
y sufina' corbata blanca de chulo... Gentes que Curi"
bamg6 fue trayendoi como para ubicarlas, como para po_
nerlasalrededor, y luego efectuar el, paso' hacia: el poder
mismo. Sombra Castaneda sonaba que la conspiraci6n ere-
cia, y de no ser asf que hada entre los sembrados del
Barrero San Santiago, al que el Ie llamaba Oglin Baleny6,
caminando y dando vueltas sobre el Barrero y alrededor de
la sierra, como quien espfa, como quien controla. De im-
proviso, en plena noche, Sombra Castaneda comenz6 a sen-
tirse solo. No sabfa, porque no Ie habfa visto aun en la
noche de su soledad mas triste, el destino del indio Miguel
a el camino de Antonio el baca. Mientras tanto, los amigos
de Curibamg6 se sentaban frente a su escritorio de caoba
y lustre de puno, y se reian, por 10 bajo, del gran sombrero
de plumas, del bicornio que apareda en el sueno de Som-
bra, como si fuese un velero en alta mar con encendidos
cabrestantes de llama blanca 0 la enorme emplumadura de
una bruja n6rdica, de esas que cuando pasan sobre los hie-
los del polo 0 debajo de las escarchas noruegas, se cubren
de una fria y briUante capa de escarcha que solo rompen
las auroras boreales.
Mir6 hacia el frente y dio una segunda orden suprimien-
do el paso de toda nube que no tuviera salvoconducto. Pre-
gunt6 por Serapio Rend6n, y Curibamg6 se acerc6 a su
afdo para decirIe:
-Jefa, Serapio Rend6n vivf poco pa conta.
Sombra Castaneda pregunto sobre los presos del sisal.
En ese momento entr6 Filomena, vaporosa, llena de en-
cajes y madreselvas. EI pelo lado, lavado, Castaneda recor-
d6 a Dorotea, pero Curibamg6 hizo un gesto hosco, reve-
Mndole que aquella jovenzuela no hada el amor con los
generalfsimos, sino con quien mas Ie placiera. Los celos cu-
brieron el alma de Sombra Castaneda, quien grit6, deses-
perado:
155
, 1
~ / ~
_a.La ill 2k .i . ~ _ ...
-jD6nde estan los mios, d6nde estan los mios,
siendo traicionado!, y se Ilev6 las manos a la frente.
El general Curibamg6 se relami6 los dedos luego de
haberlos pasado sobre los pliegues del vestido de Filomena,
cuyo ruedo, lleno dehormigas, hablaba de su dulcedumbre
y su popularidad como diosa de la inmensa suavidad, y la .:
melcocha del canaveral.
Esa noche Sombra Castaneda, quien sonaba muy poco,
se vio caminando por la orilla del mar, acompanado de ami-
gos: Antonio el bace Ie narraba sus historias en La Archaie,
Ie contaba c6mo los biem bienes creen estar en guerra y
acaban de capturar a un espanol llamado Esteban Vega,
quemandolo en una fogata alimentada con miel de abejas y
sombras de geranio; Ie cuenta chistes obscenos, de como
las ciguapas apresan los hombres y los absorben por el glan-
de hasta dejarlos flacos, sin aliento y sin vida.
Detras va la gran comitiva. El mar, calido, decide ento-
nar una canci6n de cocoteros tristes. La brisa se mete por
las palmeras y peina el cristalino cuerpo del vientre sali-
troso. Sobre los farallones, alguien muerto hace siglos mira
la llegada de un velero cargado de doblones de oro para
salvar la administraci6n de la colonia. Sombra Castaneda es-
cupe una enorme saliva redonda, parecida a una moneda
antigua. Los demas elogian su capacidad para escupir, y el,
obnubilado por'el exito, vuelve a escupir, esta vez llenando
de saliva la calle, como en una competencia precoz con el
salitre que tambien humedece el trayecto libre de faroles
por el que camina el cortejo de aduladores.
De improviso Sombra Castaneda piensaen Dorotea. Si
glos sin verla. Vive, seglin se dice, alIa, en el rumbo del
156
'\:"'1f#%lik;;Q41
oeste, en donde tiene una casa tristemente amueblada. Alg6n
dia la visitara, alglin dia Ie pondra armarios
vestidos, ropas vivas como las de Filomena, nevera, huevos
de codorniz, champagne, y otras lindezas que llenan de placer
a las mujeres de largo pasado. iDorotea!; desde aquella
che detras de la muralla sus muslos negros, sus senos duros,
sus labios redondos y llenos de una carne
persiguen. Sombra Castaneda habla con
resultados, c6mo va todo, que piensan ustedes, cambiar el
medio para cambiar el hombre no es
malagradecidos, hay gentes dificiles, hay serapios y rendo-
nes que tronchan cualquier obra de buen gobierno...
necesario sobrevivir para ver la supervivencia de los demas,
se deda, mientras la comitiva llegaba al punto
primer recorrido y volvia sobre sus pasos.
Aquella noche Sombra Castaneda vio detras de si rostros
que no conocia, pregunt6 por ellos, pero
sena16 que eran los amigos de Polis6n
desde lejos para cuidar a su excelencia;
10 crey6 a pie juntillas.
Volvi6 caminando al despacho.
palacio y vic la gente muriendo de hambre desde la sierra
de Martin Garda, en donde, en verdad, la
se apoyaba para dormir habia tomado los
escritorio de caoba centenaria labrada por
El lejano ondular de los pinares de la sierra de Ocoa
podia ser otra cosa que la enorme cortina de una gigantesca
habitaci6n desde donde era posible ver el
humanidad.
Don Pedro cantaba entre dientes alIa, en
arroyo, mientras las mujeres de Mimilo eran
lentamente, en 113 sepelios consecutivos.
E jili,-
con grandes
no-
color caimito, Ie
parsimonia: pide
tan facil. Hay muchos
Es
final del
Curibamg6 Ie
Frontier, traidos
Sombra Castaneda
Subi6 las escalinatas de
mesa en la que
aspectos de un
manos expertas.
no
respiro de la
el fondo del
transportadas
s
57 5 ttillilt, "
.-............
-

157
Serapio Rendon penso que podria contar a sus
increibles realidades que s6lo 1a soberbia y el deseo de un
poder excepcional pueden germinar en la mente de los mas
puritanos.
SEGUNDO MOVIMIENTO
"Anuncia el carcelero que sobreseido el juicio
o cumplida la condena 0 concedido el indulto
han terminado los largos aiios de presidio y
estos caen en tus manos como ceniza, te la sacu-
des sin actitud y con las urias sucias, q u ~ asom-
bro todo a estas alturas".
Luis Britto Garcia
(Rajatabla)
&Uj ... I;ikJ : - ~ . - - - - - - -
err rlit:> (/iii ">if", ,i

CAPiTULO XV
DE COMO CONTINUA LA HISTORIA
DEL INOPINADO RELATO
Desde su medalHstica actitud condonada de brillos, e1
general mir6 al sargento Perentorio con el rabo del ojo.
Perentorio recibia esas miradas como un boxeador peso Ii-
gero que acusa en sus costillares los golpes lanzados, desde
media pie de distancia, por un peso completo. Se irgui6
sobre el cuIiapretado asiento y penso en que hoy jueves la
mujer del general Ie seria infiel con el cabo Ramirez; pero
que, a su vez, el general Ie era infiel a su mujer con la que-
rida 22, que vivia, precisamente, en el kilometro 22 de la
autopista que va al aeropuerto.
EI general tenia sobre si un enorme problema fitoge-
nico que no era otra cosa que una de las tantas vainas que
se inventaba el jefe mayor cuando queria poner en chirola
a cualquier desafeeto, enemigo 0 ser de otra clase de forro:
averiguar el universo botanico que convertia a Serapio Ren-
d6n en un ser amado por la comunidad antes carbonera y
ahora tUrlstica que habitaba el poblado del Barrera.
El general eructo en posicion de "firmes", dio reta-
guardia para expeler un gas nauseabundo que orillaba su
161
recto desde hada largas horas, y desde la otra puerta del
despacho cobijado de ornamentos grecorromanos, se revento,
con estas cripticas y vulgares palabras:
-Perentorio, si este come bolas de Rendon no anda di-
ciendo 10 que tiene que decir, si no 10 dice en tiempo pru-
dente, habra que partirle el epiplon.
-La siquitrilla, querra usted decir, mi gene ...
~ i e n e siendo 10 mismo, no?
-Si, mi gene ...
Sobre el escritorio del general revoloteaba la mosca ver-
de de siempre. Una que se alimenta con azulados paisajes,
los que traga completos para exhibir luego al traves de su
transparencia; una que emerge por generacion espontanea
del orin cuando los generales tienen superiores que desean
ver cumplidas ordenes incumplibles.
El general, con rostro torvo, como quien acaba de dar
su quinto golpe de estado, se aliso el bigote y pens6 seria-
mente, detenidamente en la siquitrilla. Rendon tendrfa una
siquitrilla pequefia, burlesca, menor que la del cabo Rami-
rez, su conocido contrincante erotico... El mismo se pre-
guntaba si en general era un general de verdad, ya que con
todo y eso habia permitido que el cabo hiciera todo cuanto
estuviera a su alcance con Venansula. Sin embargo, Venan
sabia que el gene tenia 23 queridas, 0 22, y que era cuerero
desde que tenia once afios.
Pensando estaba en tan profundos problemas, cuando,
como de 10 profundo del alma, 0 del inconsciente, Ie salio
la frase:
-Si el jefe dice que escriba, que 10 escriba todo, tiene.
que escribir. (Tambien pensaba el general que un reo de
162
mu
erte
para conseguir mejor suerte
mente, porque de equivocarse. ..
Fue el gene quien personalmente hizo preso a don Ren-
d6n aquella tarde caliente. Soplaba
remolinos de yeso casi no permitfan
comian la perspectiva de un
s6lo los barrerefios podian descifrar. Desde entonces, el gene
tiene dificultades para dormir, los dolores reumaticos Ie han
asediado, no valen ni el darv6n ni las aspirinas, ni el te de
tomatillo, ni siquiera los pujamentos de yerba-luisa. que
tan buenos para aceitar las coyunturas.
Las tropas se acercaron
nidad que los remolinos de yeso creaban al evitar en pleno
dia la luz del sol. Las tropas -asi 10 sinti6 Mimilo, quien
ya era alcalde- se acercaron a
turnidad en primadolientes
trerfas enanas; nodvagas tercantulas brillaban sobre el cielo
azulado detras del remolino casi de espejos
poderoso Serapio Rend6n, cual
dito en su silla de guano junto
cachimbo de celofan y tiniebla entre los dedos. A su alrede-
dor volaban sucubos azules y venerables incubos amarillos,
verdes y tornasolados, como las
mierda. Seres creados por un borracho que los pensaba can-
tando entre dientes. La voz de Manga
donal cercano a las plantas de agave sisalana:
El general llego,
a su pat, llego,
para alegrar,
a su [fat, lleg6.
_tht 1iL;1"I'Ii"1.'''''''
debe escribir pausada-
zas ... ).
un viento seco, y los
ver el horizonte, y se
blanco y terrenal bocado que
son
al Barrero, rodeando Ia noctur-
Barrero rodeando la noc-
componendas cargadas de ras-
tonantes... El
pajara pinta, estaba senta-
a su mesa redonda con un
moscas que viven en la
se oia desde el algo-
llego
163
El gene, desconocedor de las formasde los ineubos y
los sucubos, alert6 su gente; les perorate6 sobre el peligro;
miro los incubos azules sobre la cabeza del hombre que los
nutria con sus pensamientos aguardentosos, y orden6 que
se hiciese fuego graneado sobre los duendecillos; pero los
soldados no sabfan hacia d6nde apuntar y dispararon sobre
los ninos barrigones de las Beltre, que miraban asombra-
dos la maquinaria con cuatro ruedas en la que se despla-
zaban los soldados ... Con tripas fuera, y cabecitas rodando
por el suelo, Rendon siguio ensimismado; nutrido de nu-
bes, munido de viejos cantos contra la piorrea y el pian.
Entonces el gene monto en colera y grito:
-jCooonanfle, Ie han dado a los ninitos y mira la por-
querfa que han hecho! jAlto el fuego, alto el fuego!
Se detuvo entonces el chisporroteo. (El general se acer-
co compungido, y reviso con lastima los cadaveritos, como
quien se acerca a oler las mejores flores del estercolero).
,
Los fncubos y sucubos ahora azules, negros de rabia,
amarillos de sopor, con gracia duendica, realizaron una dan-
za al ritmo del tambor que Mimilo hacia sonar mentalmen-
te, porque siendo alcalde Ie era diflcil ya empatar la magia
con la poHtica. El borracho que pensaba los incubos se
lanz6 el otro trago, y entonces los duendecillos se convir-
tieron en doncellas hermosas, con rostros muy parecidos a
los de Venaosula y con senos perlados de bacterias y estre-
IHsimas constelaciones coloraturas.
Las mujeres del pueblo salieron lentamente, con los pu-
fios negros blanqueados por la cal colgando de la cabeza
y con enormes vasijas de agua sobre los hombros, mien-
tras que de sus cabellos emergian maripositas de la luz que,
una vez en el sudo lodoso, comenzaban a trenzat grandes
plandos de luminosa grama resplandeciente.
Ah, y el general cuando pensaba en esto palideda como
un membrillo; se Ie ponia la piel como carne de mamey;
se Ie transformaba el corazon en un hicaco de carnes blan-
cas; Y sus ojos alagarteados se hadan mas verdiamarillos
que nunca. Contra Rendon no podian las balas y el 10 ba-
rruntaba; no podian los sables ni las 6rdenes de muerte;
en el aliento de Rendon se pudrian las'medallas y las o n ~
decoraciones...
Cuando 10 saco camino abajo, pueblo abajo, rodeado
de guardias y fusiles, la gente'se tefa, y cuando se dijoque
iba a ser juzgado todo el pueblo prorrumpio en una risa
adrede'que oxid6 de pronto los fusiles de'la esc:olta militar;
una risaque no ha cesado jamas, y que el general discrimina
como distingue la risa de Venansula por encima de las ale-
gres risotadas de sus queridas.
Desdeaquel momento'son decenas de personas las que
han muerto riendo'ycientos los que viven'con una sonrisa
esbozada que crece lentamente hacia la careajada.
Rendon dijo que'no tenia papeles y que'nadie, ni siquie"
ra Mimilo, su maestro inicial, ahora politico, sabia reahnen"
te 10 que pasaba en el momeotoen que Curibamgo rda; oi
10 sabian los cancerosos, ni los posesos, ni Sombra Castane-
da, distante de la vida, pero manejador de tramas contra la
a,ugusta naturaleza. Solo podia recordar que en una de'las
noches mas oscuras del manglar se oyeron las voces agrias
de Cancalacua, Curibamg6, Don Pedro y Don Petro discu-
tir, siendo eUos casi la misma cosa; se disputaban al hom-
bre; se disputaban la gracia del hombre. Cancalacua deda,
es mio porque 10 vi primero; Curibamgo contesiaba vete
165
jk,
~
.
164
donde Remigio, es mfo, yo Ie ensene como veneer el sopor
de los montes; aprendio de mis entresijos abiertos el secre-
to de las especierfas y los gritos cavemarios; yo soy su
padre. .. Soy su madre, contestaba el otro, y luego se pudo
percibir ese tableteo como de ametralladoras que no era otra
rosa que las pescozadas calibre treinta y calibre cincuenta
que Cancalacua y Curibamgo se propiciaban en lucha por
conquistar eI centro resurgente de la noche. Golpizas mu-
tuas que emergfan de los cdos; declaraciones sonoras que se
consoIidaron ante el tambor cuando juraron ser el uno para
Serapio y el otro para Rendon. Asf se abrio la lucha. Las
jaibas del manglar saben de esto mas que nadie, porque Ren-
don aprendi6 a escuchar en el sonido de sus patas el mensaje
de los fondos arenosos, donde los fncubos y sucubos de Ba-
rrero han hecho morada para hacerse cargo del pensamiento
de sus habitantes, y para entorpecer el camino de su suefio
hacia las cumbres de Martfn Garda en donde Sombra Cas-
taneda quiere domeiiar todo cuanto sea el vaho de la rea-
lidad.
El general presentfa que estaba ante un mundo en fran-
ca destruccion. Por ello se pre.ocupaba. Cuando pregunto el
sargento Perentorio que si habfa Ilamadas tempranas y el
susodicho y referido sargento Ie contesto, como en oficio,
que se Ie informa respetuosamente que de arriba Ilamaron
para interesarse nuevamente en 10 del senor Rendon, el
general se cubrio de miedo infructuoso y galopante. Llamo
por teIefono al cabo .de puesto en el sisal, y este Ie informo
que se dice que Rendon esta escribiendo, tal y como se ha
ordenado, pero que ademas.Ia gente sigue lIoviendo por aqul
y esto jode bastante.
Asimismo escribi6 el general su oficio hacia arriba infor-
mando que la situacion como que iba siendo controlada pues-
to que Rendon cumplia su promesa y que pronto les sedan
solicitados los escritos para que arriba se vieran y supiera la
superioridad quienes estaban y quienes no estaban en los
asuntOS conspirativos y cuales, por fin, las benditas f6rmu-
las y todo cuanto se deda. Una vez recibida esta informa-
cion, la haria lIegar, como era de lugar y estaba previsto en
los reglamentos castrenses, con un original y 9 copias, pues-
to que ast 10 exigfan ademas las mas elementales reglas de
cortesfa militar, aupadas, desde luego y sin mas preambulos,
por la curiosidad insistente y justificada de quienes espera-
ban tener el secreto mejor guardado.
._. ..l1li1.._----",....---""--.oIII! $LIII:III
.:rtNrw",;,,,;,,,"""
166
167
ESCULAPIO RAMIREZ
PARTE E
Cuando Escu1apio cay6 a1 piso frente a1 colmado de Ran-
ju1, perdio su carnet nacional de identidad, y una medal1a al
merito que el padre de Eddy habia ganado como teniente de}
ejercito. A1guien la recogio y 1a deposito en e1 comercio de
Franjul, en donde dos parroquianos beMan mabi y comen-
taban sobre la muerte infausta del Generalfsimo. La medalla
estaba manchada de sangre, porque Escu1apio, a1 caer, 1a vo-
mit6 desde e1 bo1sillo y esta fue a tener, precisamente, de-
bajo de su cabeza. Cuando aquello ocurri6 Esculapio toda-
via tuvo fuerzas para alcanzar 1a medalla con la mano iz-
quierda. Luego los dedos se aflojaron, y 1entamente fue per-
diendo el conocimiento. Franjul ha colocado la medalla en la
vitrina en donde exhibe los dulces de coco y los vasos de
arroz con 1eche. Alguien pasara un dia que habra de ofre-
cer sus dos 0 tres pesos por una pieza como esta, se ha di-
cho; y tiene razen, porque todos hemos empefiado algo en
el colmado de Franjul para tomar un ron, 0 beber una eer-
veza. Y acaso ese no es el reloj de Esculapio, empefiado
hace un mes, ypuesto en venta? ..Realmente10 era, yEddy
pensaba que todas aquellas eran vainas. La vida se habia
vuelto muy mierda, nada valla nada, y 10 mejor era seguir
bebiendo hasta tanto se aclarasen las cosas, porque podia ser
169
un gancho 10 de la muerte del Jefe, y 10 que, sin dudas,
no era gancho era la agonia de Esculapio, mas viejo que no-
sotros, pero al fin y al cabo, un verdadero maestro.
La monja espanola de ojos azules y tosecita nerviosa, Ie.
coloc6 unas compresas sobre la frente. El enfermo.no se
movi6. Dos palomas grises y moradas, de las llamadas zuri-
tas, se posaron sobre la ventana de la habitaci6n. Venfan hu-
yendo dd cernicalo gris que se habia detenido sobre los
cables del tendido electrico. Esculapio abri6 los ojos por vez
primera en largo tiempo y mira sobre e1 vano de la ventana,
palomas y ave de rapifia. Cansinamente dej6 caer los parpa-
dos con pesadez, y dijo palabras imperceptibles entre las
cuales s6lo fue posible descifrar una frase: son pajaros de
cristal. Ausencia llam6 a las monias, y la respuesta no se
hizo esperar:
-Debe estar delirando.
CAPITULO XVI
CARTA QUE A SI MISMO SE ESCRIBE
SOMBRA CASTAJ'jEDA, EN LA CUAL COMIENZA
A DUDAR DE TODOS Y DE TODO A SU
ALREDEDOR
Estimado Sombra:
Como hermano de ti mismo no tengo otra alternativa
que hacerte estas Hneas. Se que tu ideal mas profundo es
el de transformar el medio para cambiar el hombre. Poco a
poco se te ha ida de la mano el plan profundo que como
gran maestro te has trazado; el hecho de que hayas fusilado
lagartijas, de que hayas eliminado trinas, de que hayas ven-
cido la blancura de las nubes, no es comparable a la impo-
sibilidad de abarcarlo todo. S6lo no puedes hacer nada, y
los que enantes te prometieron amor, carino, consagraci6n,
ahora comienzan a replegarse. Al igual que yo, debes pensar
en Curibamg6; tu oido fino, extendido sobre todas las cimas
de esta isla, no te traicionacl. Aun no recibes las respuestas
del indio Miguel; aun no conoces por propia boca de los
mensajeros, que aconteci6 can Antonio e1 baca; aun no sabes
que piensa en realidad Curibamgo, que en su personalidad
de Pedr6, es otro, y que es casi el mismo cuando inviste de
poderes a Remigio el gaga. Un ser aSl no puede ser fie!' Ahi
esta Mimilo; i
la
ultima de sus mujeres fue arrastrada sobre
171
170
un yaguacil hacia el cementerio!; ni siquiera los fncubos del
arroyo la acompafiaron. jPobre vieja, tantos afios viviendo y
cantando himnos!
Recuerda que los que te rodean, con todo y medallas,
son tus verdaderos amigos y enemigos a la vez. ~ u pue-
des esperar de Filomena, de Anaisa, de Manga, que solo de
y elogia, pero que no resuelve nada?
Serapio Rendon, enemigo abajo y enemigo arriba. Mimi-
10, alcalde del Barrero Ie respeta, pero las fuerzas, el equi-
librio de toda esta naturaleza comenzo a resquebrajarse cuan-
do e1 politico entro en la escena, por eso ni Lilis, ni Franco, ..
ni Julio Cesar, ni Santana, ni Baez, ni ninguno de los go-
bernantes sumerios crey6 en los politicos. Son perversos,
desintegradores, terribles; no denen otra alternativa que la
traicion; debes comprenderlo.
Mira alia, en la sombra que forma tu propio nombre.
Eres ro. Todavfa tienes grandes condecoraciones, y millares
de arbustos, nubes, arroyos, y calendulas te reverencian.
Eres poderoso en tu mas abyecta soledad, pero te hace falta
comprender eso, que eres poderoso.
Cambiar e1 medio para cambiar el hombre. Desde hace
tiempo sabias que para hacerlo era necesario apresar, des-
truir, neutralizar las fuerzas que dominaban el medio. Era
preciso destruir a Curibamg6, y no asimilarlo al duro proceso
de hacer un nuevo sistema. Era necesario quebrarle los lar-
gos cojones al indio Miguel, y cortarle las tetas a la malvada
perra, y por demas, patear en los granos al puerco jabali para
verle descarrilarse desde la cima y romperse e1 hocico alia
abajo. Era necesario quemar vivo a Cancalacua; romper para
siempre la relacion entre Mimilo y Curibamgo, dejtindola
establecida solo entre Remigio y SelemfD Mambo.
Se hacla fundamental -y todavia puede lograrse,-- lla-
mar al santo Elias, y hasta incorporar a la vida del Barrero a
los millones de animas muertas en el sisal para abaratar las
industrias del generalisimo.
No puedes ser un gobierno suave cuando te rodea un
mundo intransigente. La sombra de tu sombra te traiciona;
te traciona el color verde de las cotorras; te traiciona la bru-
ja que cae derribada por un escopetazo y que llama sin en-
contrar ayuda; te traicionan los suefios en las grandes aveni-
das en donde se te ve rodeado de gentes que te adulan, y que
esperan que visites a Dorotea, para llorar tu salida del predio.
Sombra Castaneda: eres una idealizaci6n de 10 ideal; eres
un carajo de rayo de sol transparente; tocate y veras que
estas hecho como los sucubos e fncubos de los borrachos, de
10 que piensan de ti los demas. Eres los demas, y que cono
piensas que son los demas: cosa nebulosa &in proyecto fijo;
cosa que se deja enganar y que sufre su soledad creyendo que
hara nuevo el universo que se ha forjado.
Las lagartijas te temen; las mariposas han ido derritien-
dose del miedo profundo generado por tus ideas; las hor-
migas se han retirado a la sombra de los ranchos, aUa en e1
Barrero, en donde comen y se han convertido en seres bobos
y huerfanos de ponzona con tal de que las dejen vivir entre
los barrerenos y no aqul, al borde de la sierra, en donde per-
manentemente se anuncian nuevas transformaciones y las
verdaderas transformaciones se realizan debajo.
o
Por tercera vez ha vuelto Serapio Rend6n con el encarg
de escribir; de denunciar no se sabe que trama .. , Por ter-
cera vez se introduce en un mundo que no es e1 suyo.
173
172
174
Mimilo, muy grave porque no ha podido veneer la cocci-
diosis, tiene ahora moquillo y estornuda con violencia. En"
el templo el peristilo se esta yendo abajo. Las flores de los
personajes mas importantes del Barrero comienzan a mar- '1
chitarse. Mimilo es un ser cercado por la maledicencia y 1a
fiebre, mientras que Rendon 10 es por el terror y la politica.
Representan, querido Sombra Castaneda, el idioma de 1a
soledad, la fabla de la decadencia, la fonetica de un sueno .
que nosotros, ill y yo -misma gente-, no podemos com-
prender a fondo.
Hoy has amanecido con la tez lustrada. Las botas negras
puestas hasta el tobillo. Revisas correspondencias y lees las
posibles tragicomicas palabras que habras de pronunciar en
tu discurso de las proximas horas, 0 de los pr6ximos dias,
o de los pr6ximos meses, quien sabe. Y aquf estas, mirando
por encima de las gafas como un funcionario que, habiendo
lefdo el informe, pide la opini6n final.
Me parece ver tus generales sentados a la mesa, pensando
en c6mo mantener viva la ecologfa despues de cambiarla. No
has pensado en eso Sombra Castaneda, pero puede ser uno
de los problemas sustanciales de tu pr6xima manera de vida.
Me parece ver tu fuerza indpmenable rompiendo 10 que los
siglos han hecho, con la finalidad de, por fin, imponer un
criterio que no has discutido ni conmigo, que soy tU.
Que haces con que regrese Antonio el baca y te diga,
todo esta resue1to, controlaremos todo ser viviente, y Ie pon-
dremos en el lugar que supones corresponde. Eso se hizo
ya en 1844 cuando la separaci6n de haitianos y dominicanos,
y despues alguien decidio colocar en manos de la colonia his-
panica el pafs. Se escogi6 una epoca y lugar, pero todo
fracas6, porque los dos tenfan ya su cauce establecido, y los
pinares tambien tenfan su manera de inclinarse al paso del
viento, y las ciguas mamoneras eran mamoneras y no sedan
ni plataneras ni aguacateras.
Que haces conque regrese el indio Miguel y te diga, todo
esta resuelto, las aguas cambianin de curso, la lluvia se espar-
cira Barrero abajo y los vientos seran los encargados de abo-
nar el valle. Los de abajo podrfan maldecirte, porque Sera-
pio Rend6n les ha proporcionado la idea de que es mejor
cambiar el hombre que cambiar el medio. EI no 10 ha dicho
plenamente, pero ha demostrado que pueden vivir sin ti, que
pueden mejorar su vida sin ti, y que parte de esa vida son
sus intrigas, sus modos de delatarse, sus maneras de joderse
por cuenta propia.
~ u haces con que Curibamg6, fntimo amigo, ahora de
Rendon, te preste su estado mayor, si en el fondo no com-
parte tu mundo, si el viene de un mundo abajista, en donde
los demas tienen que sentirse bien con el pie en el pescuezo,
y tienen que sentirse mejor con el pie sobre los testkulos?
Lo mejor es que te vayas. Lo mejor es que dejes esto. Cuan-
do ellos regresen deben encontrar la estela de tus huellas;
tu mensaje de insulto ignominioso, porque has querido ser
parte de su mundo y te han rechazado.
Abajo y arriba esta el enemigo. Toda sombra es la parte
irreductible de un pensamiento. Si has de esperarlos, no 10
hagas pensando en un mundo novedoso. Eres Sombra Cas-
taneda, somos Sombra Castaneda, y s610 venceremos si aplas-
tamos para siempre al enemigo.
175
$,.. .;.JS .. . -->?- """"
- ; - T ; l . - ~
CAPiTULO XVII
DE COMO SERAPIO PIENSA EN SU ABUELO
DEODONCIORAMIREZ, Y ES ELMOMENTO ENQUE
COMJENZA A ESCUCHAR MUSICA DE FONDO
He aquf que Serapio Rendon, aturdido por el deren, ha-
bfa caminado en la noche tras la sombra imprecisa de su
abuelo. Ora y vela las imagenes mutiladas de miles de negros
aplastados por las tropas.
Deodoncio Ramfrez tenfa la barba blanca crecida, los ojos
casi cerrados, como un viejo de leyendas chinas, y en las ma.
nos grandes cicatrices: habra peleado en La Barranquita, ha-
bfa visto los primeros muertos de la lucba contra los gene-
ralfsimos; habfa sentido como en su propia sangre la matanza
de los haitianos, porque fue una haitiana su septima mujer,
la que muri6 pasada por la bayoneta de un guardia nacional
en 1937, mientras los generales de la republica jugaban 10-
terfa y bebfan whisky en los salones del Club Union.
Deodoncio Ramfrez habra hablado una vez de un lugar lla-
mado el Barrero, en donde nadie habfa estado jamas. En las
noches las brujas del Barrero evacuaban sobre los techos,
y por las mananas los campesinos recogfan las bofiigas por-
que ellas constitufan el abono mas limpio y fervoroso de la
tierra.
177
178
Deocloncio Ramirez, aun estando muerto, hubiese sentido
esa musica sacra, la que cantaba loas a1 generaHsimo, la que
trataba de ocultar sus enormes matanzas. La que barraba
can el saniclo de un eco distante, los muertos de las planta-
ciones de sisal, los asesinados en las puertas de las embaja-
das; los golpeaclos en plenos cojones en las carceles terribles
de la dictadura. Nunca penso que La Barraquita seria el co-
mienzo.
Serapio Rendon, borracho como una quiromantica, vefa
la enhiesta figura del abuelo sofiar can hombres libres, can
montafias vadas en donde solo el viento fuese capaz de ha-
blar; veia la imagen pura del abuelo venciendo la oscuridad
de todas las tiranfas; derrumbando imagenes como la de Som-
bra Castafieda, creadas especialmente por el empantanamien-
to de las edades, y por la decrepitud de los tiempos.
Desde su lecho de cana y retortijones casi parturientos,
Mimilo el del Barrera se aferraba a su dolor menstrual, que
era igual al dolor de los ninos sin padre del sisal, pisados
por el cuello, aplastados par el porvenir, y era el ~ s m o
dolor de los generales centroamericanos cayendo por no ha-
ber conferido los maximos honores al generalfsimo. Rendon
crda en generales nuevas, en nuevas formas de imperio plu-
ral, en instantaneas virtudes derramadas; fue entonces cuan-
do pense en la mujer llamada Dorotea, y cuando vio entre
llamaradas azules el carruaje de Sombra Castafieda corriendo
entre el mar y 1a avenida, un carruaje tirado por cinco caba-
llos azules, y por enormes dragones que anunciaban can el
crep6sculo de sus llamaradas, la muerte y la desolacion.
Borracho como una pitonisa, Serapio pensaba en los soni-
dos tristes que emergfan desde la cima de Martin Garda. El
propio Sombra Castafieda se vio, de repente, bajo una lluvia
de candela, quemado por los cuatro costados, asado como un
simple pedazo de tasajo, molido por la pata inmisericorde
del caballo blanco y por la espada de Ogtin, clominador de las
serpientes y gufa turfstico del camino hacia Santiago de Com-
postela.
Sombra Castaneda, no dormia, esperaba en silencio el
responsable lamento de Antonio el baca, 0 la sonrisa timi-
da de la perra Ahona, pero nada. La naturaleza Ie bacia con-
sumirse en sf mismo, la naturaleza Ie prestaba poca atencion.
Antonio el bad habfa manejado mejor que nadie su silen-
cio, y Curibamg6 esperaba reclinado en la sombra, mientras
las casas del Barrera se encendfan y apagaban, como distantes
luces cuyo dfa tenIa por termino minutos. La triste musica
de fondo comenzaba, y mientras se produda, Serapio Ren-
don escuchaba la voz del abuelo repetir una melodia que
tambien llegaba lentamente al ofdo de Sombra Castaneda, Y
que 10 derretia lentamente, porque esa melodfa, tristisima
musica de fondo, comenzaba de la siguiente manera:
MUSICA DE FONDO
Tristisimo (Parte XII)
"Has llegado hasta aquf, trafdo en hombros de
esta mvltitud sollozante, para reintegrarte a la
tierra que te vio nacer y donde podnis dormir
en e1 mismo regazo en que descansan tus ante-
pasados. No eres ya e1 adalid beligerante que
fuiste basta ayer. Ahora, uansformado por los
atributos que confiere el misterio a los elegidos
por el sueiio de que no se despierta, eres un
ejemplo, un penacho, un indice que nos seiiala
el rumbo a seguir desde la infinita lejanfa de
10 desconocido. Que Dios te reciba en su seno
179
~ ..
'",
~
n)"mntmrlfMtttfi\)''''i,,,j,..
y que tus restos perecederos, al transmutarse
mas alia de la tumba en vigor espiritual y en
materia impalpable, contribuyan a vivificar la
tierra que tanto amaste para que la conciencia
de la patria se siga nutriendo ton la cal y con
la energia de tus huesos en la infinitud de los
tiempos".
: < / : J : ~ ;
TERCER MOVIMIENTO
"Ineluctable modalidad de 10 visible: por 10
menos eso, si no mas pensando a traves de
mis ojos. Sefiales de tooas las cosas que aqu!
estoy para leer, huevas y fucos de mar, la
marea que'viene, esa bota herrumbrosa. Verde
moco, azul plateado, herrumbre: signos colorea-
dos. Limites de 10 diafano. Pero eI agrega: en
los cuerpos. Entonces eI los habia advertido
cuerpos antes que coloreados. {COmo? Golpean-
do su sesera contra elIos, caramba. Despacio.
Calvo era y millonario, maestro di color que
sanno. LImite de 10 diafano en. {Por que en?
Diafano, diafano. Si puedes poner los cinco
dedos a traves de ella, es una verja, si no, una
puerta. Cierra los ojos y mira".
JAMES JOYCE
Ulises
.....
IT.,,,,,.. n'Rnm
CAPiTULO XVIII
TERCER Y ENTREMEZCLADO SUENO DE
SERAPIO RENDON
Y he aqui que Serapio Rendon, sentado a 1a diestra de
dios padre, peric1itaba a1 entrar por e1 agujero desde el cual
habia descendido al fondo del susodicho queso. Se imagina-
ba que 1a sombra de Sombra habia comenzado a convertirse
en tiza, en borrador, en escue1as para los incubos y sucubos
que hubiesen sobrevivido a 1a tragedia.
Alojado debajo e1 arbo1 color vestibu10, vestido de kaki
como los militares antillanos posteriores a 1a invasion norte-
americana del primercuarto de sig10, Serapio Rendon apun-
taba con su fusil a 1a sombra de Sombra. Habda que darse
cuenta de que matando 1a sombra se mata a1 engendro que
engendra 1a sombra. Y he aquf que fue entonces cuando in-
tentamos vo1ver hacia arriba, pero Castaneda nos apretaba
sobre 1a cabeza con fuerza inaudita. Fue entonces cuando vi-
mos sus grandes, desmesurados bigotes rojos, que algt1n dia
habran de esfumarse; fue en ese momenta cuando compren-
dimos que 1a lepra entrada por 1a cicatriz de su tobillo de-
recho, 1ugar apetecido por los bacilos que se alimentan de
1uz. Recordemos que dentro del queso los campos eran temi-
b1emente verdes, en donde se confundfan con diamantes las
bacterias, los Hquenes y 10shongos.
18.3
---...
I
Y he aqui que yo, Serapio Rendon, escucho una voz
anuncia la caida. Morira vencido por si mismo. No tendra;)
otra alternativa que diluirse rodeado por la indiferencia yl
el odio; tengo en mis sentidos el futuro de sus manos di-
luyendose, de sus deseos insatisfechos haciendole sufrir, de
sus ojos verdiazules convertidos en viento, de su charretera
transformada en charco que refleja los cielos. Arriba y abajo
era igual; arriba la tirania, abajo la dictadura.
No habfa perros y ahora las voces de Remigio el gaga
y el sargento Beltran se apagaban, reculaban y los espiritus
volvian a sus lugares de origen, cuando Ausencia me pregun
to, que saldremos?" .. , Confiaba profundamente en
ella, porque "ausencia quiere decir olvido, decir tiniebla, de-
cir jamas", de donde se desprende que "las aves pueden vol-
ver al nido, pero las almas no vuelven mas". Por ello pense
que todo habda de caer en la fosa. Las mariposas revolo- ,i
teadan alrededor de Castaneda como ninos, como angeles,
asf 10 hadan los esplritus de las lagartijas fusiladas, y las
voces de los grillos clandestinos, y las sonrisas deportadas, "1
que nunca se cambiaron por los planes infestados de persona- ,t!
lismo, ni por los momentos de alegda mentirosa que nos
brindaba el desde su serrania. . . Y he aqui que Serapio Ren-
d6n, sentado a la diestra de Eseulapio Ramirez utiliz6 su 01-
fato lanzandolo por los aires como un boomerang, y ya no
pudo percibir el olor andariego del Indio Miguel, contrata-
dor de muertos y de lIuvias; y he aqui que entonees, yo,
Serapio Rend6n aplaste los versos que hablaban del general,
y viole la musica desafecta que me produda rampanos en
el oido, y me opuse a que Curibamg6 violara las ninas de
14 anos para donar las convulsiones de su orgasmo a la ,es-
tatica figura de Sombra Castaneda. Y fue el momento que
comenz6 la rebeli6n de los sentidos. Y he aqui que las som-
bras violadas de las brujas del Barrero no eran sombras via-
ladas, sino verdaderas sombras de materia prima que busca-
ban perpetuarse al traves de la voz de Dorotea, desflorada
por el amo de su madre. Nos dijimos: haremos imposible la
relaci6n entre Dorotea y Sombra, habremos de vencerlo cor
tindole los genitales, deshaciendo sus miembros, raptando con
nuestra voz parte de su silueta recortada contra el brumoso
respiradero de los siglos.
Y he aqui que fue entonces cuando Antonio se dio cuen
ta, inconscientemente de que era mejor buscar el argumento
de ir a su lejano pueblo, a su frontera, a la Archaie, en don-
de los galipotes compran melaza en los mercados y andan
de manos con las nifias de la alta sociedad haitiana. Sabia
que no regresada para verlo con vida. Todo fue obra mia
y fue en aquellos momentos en que las novias cargadas de
luna se rascaron las nalgas mojadas de reflejos, y entre elIas
Dorotea, convencida de que no hay amor eterno, y de que
las murallas del pasado habian desaparecido para siempre
"restauradas" por los arquitectos que venddan despues. EI
momento de la gran aventura fue posterior a la disoluci6n
de Sombra. Posteriormente a ml mismo, porque ya euando
quisieron convertir el queso en un estadio deportivo, en una
basilica, en multifamiliares, mi voz habia desaparecido para
siempre y otras sombras se unian tratando de reconstruir to
do cuanto se disolveda para siempre. jOh materia de los
siglos! jOh manes del pasado que verteis vuestra sapiencia
sabre el soterrado pensamiento de los castrados! jOh igno-
miniosa sombra que como a Volney nos lIevas de la mano
para ver las ruinas en las que late el microbio de toda la
grandeza basada en la destrucci6n, el abuso, y la explotaci6n
del hombre! iRe aqui a los espiritus del sisal, muertos en
los sembrados cuando fueron lIevados aIH para trabajar gra-
tuitamente por 6rdenes del general!; ahora ballan, cantan,
saltan, dicen frases de putrida esperanza, porque han supues-
185
"1'tt ,.,'"1'"
ri,'nhTi,il".II',"lIt1
184
to que el alto pino caera lentamente, tratando de asir can sus
ramas el viento, sin que este, habitante de toda transparen-
cia, haga el minima esfuerzo por amainar la calda.
Debimos de pasar par un escal6n y luego por una escali
nata de palabras borbollantes, inventadas para eludir las pa-
labras corrientes y gastadas con las que Sombra intentaba
renovar su viaje del presente y del futuro: rumlaco, cancala-
piedroso, maniota, prontopeo, estridor, falencia, galoco, hi-
lozolsmo. Palabras nuevas para nuevos contenidos; guerra
florida contra el diccionario agotado de toda dictadura, en
donde los epltetos, los adjetivos, han side gastados a fuerza
de elogios desiguales, de inusados titulos, de apelativos co-
fiopintados por la exageraci6n temerosa y hasta imprecisa.
Y he aqul que yo, Serapio Rend6n, comence a tener ma-
yUsculas en la primera persona de mi expresi6n verbal. Me
eleve para construir, entonces, la dimensi6n del orgulIo, y
pense en las escupideras del siglo XVIII, repletas de la sa-
liva humana utilizada en la lucha contra todo 10 que podia
oprimir el cansado esqueleto de los hombres.
En la urbe comenz6 la lucha sorda contra los discursos,
la radio y el elogio desmesurado. Y los nombres rodaron, y
can elIos, un poco de 1a sombra de esos nombres. .. Y he
aqul que fue entonces e1 momento en que Mimilo se negara
para siempre. Los seres que venlan caminando desde millo-
nes de afios miraron hacia 1a cima y percibieron que Casta-
fieda no resistiria 1a espera que su propia iniciativa habia
creado. Recogedamos las 1etras de cada nombre, las 1anza-
damos separadas, como piedras, para que escogieran -tal
y como se ha i h ~ 1a sHaba mas conveniente, 1a fonetica
mas aHn a su propio mundo, porque la diso1uci6n de Cas-
tafieda era el paso fundamental para el camino hacia la li-
186
bertad. Antonio el baca, simple como un
sus adentros; supo que primero es necesario cambiar a1 hom-
bre, y habria de partir, temerosamente quizas, para regresar
protegido por 1a 1uz y por el fanal que se esconde detras de
cada silencio justiciero.
Y he aqui que vimos a Cesar soltando la paloma, y per-
eibimos que 1a paloma tenla el pico rojo y las patas de
azul intenso; y vimos su p1umaje blanco, intocado, girando
sobre los ejercitos. E1 sol entorpeci6 1a distancia. Realmen-
te no era el sol, sino aquella bacteria lumin6faga, infinita,
con luz propia, capaz de destruir todo asomo
y de esquilmar su propia 1uz en expresiones
relampago, 0 aquella del arroyo que ta1adra 1a noche con un
rumor de lentejuelas que convierten su vientre en una raya
de cielo humedo. Y fue entonces cuando Antonio
y pregunt6 a Cancalacua si en el fondo existidan profundas
dudas sobre el arribo a un acuerdo con Sombra Castaneda, y
sobre los sargentos, alcaldes, y seres de ventdcu10s represi-
vos. Aunque Manga sigui6 cantando con su oportunismo de
auroras, vi 1a figura de Sombra deshacerse como en un suefio,
y comprendi que no tenia suficiente reserva para 1uchar con-
tra la espera y la esperanza de tanto mundo ap1astado por
la inmoviIidad.
Y he aqui que fue entonces cuando pasamos por el ojo
de 1a luciemaga y vimos 1a raiz de las bombillas. Pero vimos
tambien pabilos humeantes, ve1atorios con
rameados que se des1dan entre oraciones y discursos. Supu-
simos que e1 final estaba cercano. (Serfa efecto de la inco-
modidad de Sombra el que las mujeres de Mimilo cayesen
lastimadas por e1 aire mismo? jOh maldici6n de los dioses
que injustamente quitan y dan vida, y que sobreviven a su
propia malignidad!
nHio, 1l0r6 para
un
de sombra,
como la del
escupi6
enormes kepis
187
188
Vktimas de la persecucion de Remigio el gaga, supusi-
mos que la represi6n queria ser algo asf como el anuncio
de una cafda. Las mujeres de Mimilo, tal y como 10 pre-
dijera Curibamgo, cayeron en la guerra. Solo Ausencia, que
a veces quiere decir "jamas", me miraba. Y todavfa en plena
luz el polvo talco del Barrero salpicaba nuestros pulmones
llenandolos de pequenos cristales de magnesia y sal yodada.
Ya no importaba el tiempo, porque vi de improviso hom-
bres que tomandose por los pies, y las manos, y colocandome
en el lecho hablaron de mi muerte, de mi mundo en disloca-
da disolucion, y entonces, en esa agonfa azul como las chichi-
guas y los papalotes comprendf que al disolverme disolvfa a
los demas.
Y he aquf que pense en Deodoncio Ramfrez, familiar le-
jano de sina Juanica la del Barrero y vimos a Sombra con
una escolta de sombritas, tal y como 10 venfamos viendo
-sin poner verdadera atenci6n- al generaHsimo con todos
sus generalisimitos ...
jOh manes gloriosos, espfritus de la noche, aventureras
escobas abandonadas por sus conductoras cuando estallo la
lucha! Vosotros sabeis que en la cara llena de humores de
Sombra Castaneda se percibfa la incapacidad, la desidia, la
imposibilidad de mantenerse integrada la sombra anexa al
cuerpo. De ahf que arboles cargados de garrapatas aso-
maran en una region en la que los perros habfan perdido
hasta la ultima gota de sangre, y caminaban vencidos por el
peso del hocico largo, desarrollado y aspirante, como la trom-
pa de los osos hormigueros. Ahora aquel era un pafs de pe-
rros. Mirando el letrero que era lema de Sombra, Mimilo
grito: jestoy perdiendo mis poderes!, y Manga se detuvo
asombrado, dudando ya de toda loa, pero haciendo posible
el canto por encima de la futura derrota de sus propios sen-
tidos. Y he aquf que fue entonces cuando Curibamgo 10 mi-
ro con pesadumbre y decidi6 mover su bemba, deteniendo
los elogios como quien rompe definitivamente con el pasado
y juega al juego de la polftica sucia en la cual estar al acecho
del ganador para unirse a el es la solucion arribista mas
logica y continua.
Ph, espfritus del campechal, opias de los guayabales!,
habfamos llegado a un pafs de perros en donde solo el ladrido
-ya 10 he dicho-- surda efectos por encima del sombrio
panorama que las yerbas volteadas con las rakes hacia el
oeste, mientras atacabamos la sombra con un ingenuo ejerci-
to de cocuyos.
Al hacerse pequenos, como de cuatro anos, Ausencia,
Curibamg6 y Cancalacua me dieron el origen de la tragedia.
Y estuve ya seguro de que Sombra Castaneda no tenfa la
capacidad de volver atras, de que era imposible que com-
prendiera aun su propio pasado, y de que por fin se difu-
minaria al conjuro de su propia desesperaci6n. Fue entonces
cuando pense que Serapio Rendon viviria para sf mismo ma-
yor tiempo que los demas.
189

CAPiTULO XIX
CARTA QUE SE ESCRlBE SOMBRA, Y QUE REVELA
QUE LA DISOLUCION COMENZO ANTESDE LO QUE
SE DICE LUEGO
Estimado Sombra:
Me escribo a mt mismo porque acontecen hechos que
desmejoran mi imagen. Escucho el sonido de voces distantes
y me veo al traves de una bruma cargada de inh6spitas rea-
lidades. EI cielo gris, como un cubo de basura con letreros
azules, me reta a vivir en difuminos y nostalgias. Hoy, que-
rido Sombra, amanece con lentitud y la espera me llena de
pavor. Se han producido hechos preocul'antes.
aquellos primeros decretos, escritos en una tinta indeleble
hecha con el resumen de los siglos? .. Bien, los he revisa-
do en busca de nuevas ideas y de improviso me he encontra-
do con que la letra y la tinta y el espfritu om que fueron
hechos ha comenzado a diluirse. He comenzado por leer
aquel en el que condemrl5a a los grillos, el otro, el de las la-
gartijas, y cuatukJ he puesto mis ojos en las primeras frases,
noto, cOQ-/dsombro de general de brigada retirado sin aviso,
quexdisuelven lentamente, convirtiendose en una huma-
leve que pasa delante de mis ojos y que, en un intrepido
manotear trato de apretar primero y de aplastar luego, sin
lograr nada definitivo.
191
&,' J I. ; .. ;;..... --.....
192
La disolucion del papei en el que estan 0 estaban escri-
tos continua a la de la breve tinta multicolor. Aun escucho la
voz; me habla de robles centenarios, y de hombres que "en-
tran verdaderamente en la historia cuando abandonan el es-
cenario de la vida con sus combates y sus contradicciones".
Querido Sombra, alguien me piensa en alg6n sitio lleno
de monjas, medicos y batas blancas. Preveo que la luz co-
mienza a apagarse y un olor a deren, y ron criollo, sube por
las faldas de Martin Garda para enarbolar los imperios del
olfato. Las sabandijas han quedado borraehas; los fncubos de
hace afios, dfas, momentos (1os fncubos de siempre, y los
sucubos) danzan sin que nadie los piense. Trago en seeD
cuando descubro que estoy sentado en el aire. Mi siIlOn flo-
rido, desde donde emito justicieras ordenes de eambio, se
disuelve tambien. Respiro hondamente y el olor de miseria
que produce el Barrera penetra en mis sentidos, y escucho
mas lentamente el ruido de las voces. En alg6n lugar de la
casa de MimiIo se escuchan gemidos; los espfritus de sus
ciento y tantas mujeres con cuajos en las nalgas gritan en mi
contra. No soy culpable de que no entiendan mis realidades;
me escucho a 011 mismo latir, como un corazon que desea dar
corazon a la montafia. Me encierro en mf mismo y estoy solo,
en una soledad ignota, porque aquellos que me rodear-on y
prometieron futuros se han ido alejando, y se entretienen en
los corrillos de sus mundos, de sus propios mundos, tratando
de dar tiempo al tiempo mi1mtras el pensamiento terco de
Esculapiome quema, me deshace, llena de inconformi-
dades, porque como buen traidor tiene' responsabili-


Debo decir 10 mismo de Curibamgo, ahora a la esp
de mi nueva version del universo. EI viento de la cordillera
reeorre las cimas con charreteras y fusiIes. En vez del trueno
que anuncia lluvia a la distancia escucho el gallo cantar, y
voces que me niegan; soy el protector de toda la malicia que
los demas dejaron en mis areas y puedo aun vivir de ella,
pero no soporto la soledad.
Se, porque 10 presiento, que en algun lugar del este de
la isla, Miguel quiso eonvencer a Boinayel y a Moroya de
que la lluvia era vital para el Barrero; quiso convencer a
Coatrisquie y a Guatauba de que era importante el desvlo
de las aguas... Las respuestas, sin embargo, se enmarcan
dentro de una categorfa de esperanza que no soporto. Ahora,
cuando veo que tambien los yerbajos que pisan mis pies
desaparecen ,y que todo ha comenzado a difuminarse, co-
mienzo a amar con mas rigor y tristeza la penumbra. Lo
habfa lefdo en alg6n libro de los afios de 1800. En toda
sombra hay una negacion alambicada de la luz. Por debajo
de los mundos subterraneos las sombras no tienen sentido,
porque solo el contraste produce vida. La sombra es una
contradiccion, es la parte visible de la luz que se recoge
timida, detras del objeto golpeado por el hrillo. Una sombra
es la respuesta a todo astro; un astro solo tiene un objetivo
unico: propagar la sombra.
Pero nunca supe de sombras disolviendose dfa y noche.
Por eso me repugnan las siluetas, odio toda penumbra, y sin
embargo soy, al fin y al cabo, una sombra tefiida por los
siglos.
EI fondo de las arboledas comienza a poblarse de un
gris agudo que ahuncia la muerte del paisaje. Los pajaros
giran por el aire y primero se disuelve su canto.., mas
tarde su plumaje: las aves sederriten en un viento terco
que las empuja y las arremolina, como'las hojas dentro del
ventarron, deshaciendo para siempre sus siIuetas, sus con-
tornos graciles, sus plumas coloridas y palpitantes.
19.3
,
..
1
..
Sorpresa me produce el que ahora, mirando mis zapa-
tos note con extraiieza que sus gruesos cordones de miIitar
han comenzado a desaparecer. Me persigue el baciIo de la
disolucion. Si las respuestas no llegaran cuando las espero
quedare fundido como e1 plomo que busca moldes nuevos.
Querido Sombra, ahora, si miras a tu espalda podnls
ver a Dorotea. Desnuda, llena de sudores seculares con los
senos al aire, dormida en su sexo de distancias, busca ser
para d. Pero yo, Sombra Castafieda temo dar rienda sue1ta al
amor que tanto me ha valido, porque en las distancias,
Dorotea ha sido como una ensofiacion, como un astro, como
un fanal que aiumbrase las aguas sofiolientas que mueven
los terrales.
Cierto; ahi esta, con sus enaguas bajas, con su magnifico
ombligo fori ado en bronce y malagueta. Recordandome los
siglos pasados; diciendome, por fin, he decidido entregarme.
La miro, sus ojos cansinos se pasan en mi rostro como
leves luciemagas, dejando rastros de luz en mi mejilla., mie1
amarilla en mis labios. Yeo su ombligo de siglos, su boca
restallante, sus dientes blanquisimos, y la creo tan real como
cuando la vi por vez primera detras de Ia muralla, cuando
recordaba que Sombra Castafieda era familia de conquista-
dores e hipo de la prosapia hispamca, heredero de la sangre
fertiI que circula todavia en los escudos de annas y en los
blasones nobiIiares de la muy noble y muy leal "ciudad
de Santo Domingo".
Me abalanzo sobre Dorotea. Se que podre asirla por fin
y nuevamente retomar a mis afios mas dukes. Olvidare
(olvidaras querido Sombra -te dices- los desafectos, los
traidores, los que se han ido para no regresar jamas, porque
hasta Remigio e1 gaga decidio, al conjuro de la musica de
fondo, ahuyentar sus espiritus y buscar mejores puertos),
olvidare la dudosa colaboracion de mis amigos, y renunciare
a los espejos que transfonnan mi figura en un sombrio ejer-
cito que rebrilla por encima de las crestas y los picos de
la serrania, multiplicandome.
Me abalanzo sobre Dorotea. Lleva ella una flor en el
pelo ensortijado. Desde la cuenca de su ombligo hasta el
pie, emergen liquenes floridos, enredaderas en donde los llbe-
jorros encuentran mie1; se pueden ver las filosas espadas
del picaflor hacer impacto en el pubis color de caoba, y es
posible pensar que Dorotea es hija de todo cuanto fue melaza,
awcar mascabada, cachaza desprendida de Ia horma, pro-
fundo y concentrado silencio Ileno de dulzores y especierias.
Yeo sus Iabios moverse; una silaba azul germina entre la
comisura de ellos: ven. Y siento entonces que algo me
corroe las entrafias. He comenzado a desnudarme, querido
Sombra, (y te desnudas Ientamente urgido por el pezon
brillante, el vientre redondeado por brillos novedosos, los
senos tensos y vibrantes, como de madera de guayaclin),
(y sabes Sombra, 10 que veo?, veo que Ia sombra de mi
ombligo se oscurece y nota que en donde hubo esa sombra,
ese recuerdo de mis afios de infancia que aun perdura,
emerge el astro que perdi hace siglos. Crece, tengo nue-
vamente ombligo; no habia desaparecido para siempre, sino
que se escondia testarudo a la espera de que una Dorotea
hiciera posible su resurreccion.
A6n me mira. Escucho entonces las voces de los habi-
tantes del Barrero en una orgfa de sentimientos producidos
en los carnastros esteras y hamacas en donde hacen e1 arnor.
Escucho voces de seres midcos cantando a mi oido; recons-
truyo Ia canci6n de la ciguapa, que una vez dej6 nifios
con pies torcidos en Los Negros, cuando Ie pario mellizos a
195
~ . ~ >
J't'
> g ~
.iiI
194
un tal Similindrufio; y asi, con Dorotea de frente, mirando
sus nalgas sinuosas y resbaladizas, pienso en si no volvera a
escapar, en si no volvera a decirme: no debes pensar en mi,
como casi me dijo tras la muralla cuando hicimos de la noche
un solo cuerpo.
Cuando te acercas a Dorotea, querido Sombra,. comienzas
por sentir como la palabra "roble" te saca de quicio. Ener-
vado por la belleza corres hacia Dorotea. Quieres decide
que de alguna manera debe ser detenida esa voz, deben ser
detenidos esos pensamientos de borracho que taladran tu
estatura. Pero ella se ha acostado sobre la yerba mojada,
sobre la poca yerba mojada que no se ha desleido a tus alre-
dedores. Piensas en el amor y emerges desde tu propia
soledad con el proposito de colocarte sobre la tradicion ven-
dda, pero ves (veo que he comenzado a diluirme del ombligo
hacia abajo. Precisamente mis escrotos, mis urgencias, mis
anatemas masculinos han comenzado a desaparecer). Y Do-
rotea serie; nunca podras (nunca podre) tomada en tus
brazos. Se rie. Y escuchas la palabra triste de Mimilo ~ a n t a r
un ave maria por los espiritus de sus esposas; y se te hace
risible que al momento del contacto los organos genitales
hayan comenzado a esfumarse, como humareda, como niebla,
como bruma 0 calima espesa.
Y te retiras cuando una nube azul se asienta sobre el
cuerpo brillante de Dorotea, y dorotea, con minusculas, hace
el amor con la naturaleza, con la humedad, con las gotas
recien cayendo, con el vuelo del abejorro que produce en-
tonces un celo y una desesperacion enorme en ti, maestro de
la soledad y del destierro.
Reculas despaciosamente porque las ufias 'de tus manos
han desaparecido y Dorotea misma se ha tornado gris, como
el vapor de agua, como el rodo, y la has vista desaparecer
lentamente -mientras esperas el regreso de tus dudosos co-
laboradores-, la has visto convertirse en lluvia breve que
canta cuando cae, que dice una cancion de cuna aprendida en
los primeros siglos de la colonia, cuando habiendo sido
csclava y ama, criaba nifios expositos abandonados en la
iglesia de San Nicolas.
Has quedado destrozado, querido Sombra, porque el
amor se ha negado a seguirte. Sientes ahora el preciso
idioma de los arroyos. Puedes escuchar voces lejanas que
hablan de un hombre vencido por la espera; ese hombre se
llama Esculapio Ramirez, y ha muerto de politica y alcohol;
no resistio las sombras y en su agonia piensa en ti, como
piensan en ti los espiritus de la noche, y los dudosos cola-
boradores que aUn no regresan, y que aceleran con su tardan-
za tu fluyente capacidad de derretirte sin ayudas.
Has vuelto a vestirte. Pero tu guerrera de general ha
perdido la charretera derecha. No se ha esfumado, smo
que ha quedado convertida en un pequefio charco dorado
en donde se refleja el cielo azul creyendose cielo de otto
color. Te has puesto los pantalones con rayas militates, y
notas, como es de suponer, que en las rodillas hay enormes
huecos, tal y como si perros cazadores hubiesen mordido
las ancas de puerco cimarron que han comenzado a crecerte,
sustituyendo tus formidables piernas de militar sin dobleces.
Sombra, no se si habras notado que una de tus cejas azu-
ladas ha desaparecido. Y no se si te habras dado cuenta
de que ya no eres el propietario de las yemas de tus dedos,
que se evaporan con el sol. No se si percibes que hace s6lo
unos segundos ha estado con nosottos (contigo y conmigo)
la imagen de Dorotea, y que en la medida en que ha puesto
sus ojos en tu tristeza ha acelerado tu descomposici6n.
197
m' ':' ''rtt'' tU"iW"iIlri,.
~
196
!
Remigio e1 gaga se ha silenciado; Mimilo llora su im- 1
potencia; e1 coronel ha perdido hasta la direccion de sus
veinte ytantas queridas; e1 mundo de aque1 lado detiene
sus agujas, como un re10j que se cansa de caminar. Solo tU
insistes en ser; escucha esa voz, ella -dice que e1 mundo es '
azul ahora, que comienza a brillar un sol entre las tumbas.
No sabes que hacer. No eres capaz de escuchar. Te
habras de caer lentamente, como los pinos altos que tratan "
de agarrarse del viento con sus ramas cuando ya e1 desplome
es inevitable.
CAPITULO XX
DE COMO FUE EL RETORNO DE ANTONIO EL
BACA. Y TAMBIEN DE COMO SOMBRA CASTAZ':EDA
CONTINUA DILUYENDOSE
Cuando Antonio e1 baca puso' e1 primer pie en la fron-
tera, a su regreso desde La Archaie, sintia que algo se po-
saba en su hombro. Una voz pequena y poco me1odiosa Ie
deda, compadre, como estas, y Antonio e1 baca casi se ca-
gaba de miedo. Entonces voltea brevemente e1 rostro juvenil
y vio e1 pico encorvado de la cuyaya, que no era otra que
e1 alma de Alfredo e1 cernkalo.
Tenia que ser aSl, Ie perseguirfa por largo tiempo. El
alma de las aves es sentimental y hasta vengativa. Antonio
e1 baca, desesperadamente triste, venIa solo. Y Alfredo Ie
concedfa e1 honor de ser e1 primero en saber la noticia:
Sombra Castaneda habfa comenzado a diluirse; se habla es-
condido detras del alto caobo y no se dejaba ver de Curi-
bamgo, quien, en las noches, tratataba de decide los secretos
de la vengativa Dorotea. Pero Sombra Castaneda habra
tendido varios suenos; y habfa sentido con su finura de
antena interespacial la voz de Serapio Rendon renarrando
aque1 encuentro con e1 abue10 Deodoncio Ramirez.
199
Detrlls del caobo, la mano derecha de Sombra habfa co-
menzado a descomponerse. Poco a poco se hizo transparente
y s6lo era posible identificar ese vado hasta el puno flo-
rido de la camisa de mariscal que habfa tornado prestada
de los uniformes de infanterfa franceses del siglo XVIII.
Tambien la oreja izquierda comenz6 a calentarsele, y
poco a poco como tal y como si se tratara de una lepra te-
rrible, fue perdiendola, al punto de que la mas leve brisa
Ie iba raptando trozos que se converdan en aire.
Nadie habfa regresado. Ni el indio Miguel, ni tu Anto-
nio, ni Curibamg6 habfan hecho todo 10 prometido. jDudo-
sos colaboradores! Al contrario, Curibamg6 se habfa -al
parecer- aliado con Serapio Rend6n, y dej6 que se murie-
sen de diarrea blanca las mujeres de Mimilo, con excepci6n
de Ausencia, que no tenfa por que sufrir ninglin tipo de
enfermedades, porque ausencia quiere decir tiniebla, decir
jamas.
Mientras Alfredo narraba 10 que aconteda en la cresta
de Mardn Garda, Antonio el baca, con lagrimas sobre las
mejillas, pensaba en su viaje. En su malvado viaje.
En Hegando a Bucassin vio las brujas echadas. Vio los
grandes huevos podridos. Desde un lugar Hamado el Barrero,
en donde las mujeres morian de diarrea blanca, habfa He-
gado la enfermedad a Bucassin. Los poHuelos de bruja na-
dan ya infestados. Mierdita blanca por todos los cascarones.
En Trou Foriban, 10 mismo; aHf numerosas cruces cubier-
tas de ceniza senalaban el lugar en donde iban siendo ente-
rrados los poHuelos. Mujeres de largas piernas flacas, aco-
sadas por el tifus y la disenteria, Horaban a lagrimas vivas.
Hada 18 dfas que no saHa el sol en Trou Foriban, y desde
luego, el agotamiento era la peor de las muertes para lIDOS
seres que, nacidos sobre el espacio, y atados a la noche,
tenfan que flotar hasta caer sin fuerzas sobre los techos,
en las aldeas, y en el fondo de los oceanos.
Tal y como 10 esperaba Antonio, fue Santimill6n quien
Ie recibi6 en las proximidades de La Archaie.
Cuando lleg6 desde la orilla marina, caminando sobre los
penascos, pudo ver aldea con casas de tabla de palma,
techos a cuatro aguas, y retratos de Papa Doc, rey de la
sombra y de todos los peristilos. Hizo el saludo, y Santi-
mill6n 10 reconoci6 de inmediato.
Se acerc6 a el como se acerca un padre al hijo pr6digo
y llam6 con su voz repleta de siglos, a todos los persona-
jes de la comarca. Grit6 que Antonio habfa llegado, y al
conjuro de su voz enormemente dulce y gangosa a la vez,
emergieron como de la nada los cientos de bacas, galipotes
y seres manejados por Santimill6n desde el comienzo de no
se sabe cuantas eras. Santimill6n hab16 de los libros sagra-
dos, y ley6 un pasaje triste en un libro grueso y de paginas
finas; en ese pasaje un joven llamado Jose abandona a sus
padres para buscar fortuna; se ya con los poderes que se Ie
otorgan, pero un dfa, vencido por la vida y por el destino,
decide regresar; su padre, sus hermanos, sus amigos, sus
companeros, en vez de violentarse, en vez de golpear con
palabras su actitud, 10 reciben con carino, con gran carino
y organizan fiestas en su honor, y cantan, y bailan, y cre-
pitan como lena lanzada al fuego, mientras el deren, el
tafia, rueda por el suelo; y los grandes espfritus de la noche
bendicen las bandejas de agua puestas en los patios de las
ciudades, generando una lluvia fina y bendita que despoja
y limpia el espfritu. Vasos de agua, pabilos y velas rojas,
201
""I
200
202
fogatas con tafia en el medio, enormes toneladas de mam
l'odando montana abajo, refrescos, bandejas llenas de dukes,
maiz y coco caminando con propios pies, miel de abejas de
piedra, ga11inas negras: todo giraba en aquella fiesta en la
cual se ofa el tam tam, se manifestaba el tambor, y los
muertos de la frontera, asolados por la mano sinuosa de los
generaHsimOs, salian a bailar, a cantar, a celebrar no se sabe
que extrano, lejano, profundo y cierto presentimiento.
Por eso la notida de que Sombra Castaneda se disolvfa,
lieno de una grima pesarosa el temperamento siempre alegre
de Antonio el baca.
Perdido alia, en la falda de la cordillera, Antonio el baca
recibi6 el homenaje de los suyos. Bai16 el mismo en forma
de cabra, 10 hizo luego en forma de puerco cimarron y tam-
bien giro sobre los concurrentes convertido en ave de rapi-
na, posiblemente cupaya.
Santimili6n segufa llamando, y deda: he aquf el hijo
que ha vuelto y por el cual todos estamos alborozados.' He
aquf que es un prodigo hijo, he aqui que todos los seres
del firmamento 10 seguiran y escucharan sus historias, y
sabran de su distanciamiento, y aprenderan de sus largas
aventuras, porque el, hijo ete disdpulo de OgUn, ha
sabido aprender en las zonas lejanas del este, 10 que com-
las distantes zonas del oeste. He aquf que ha vi-
vido en la cresta de las montafias y ha temido ser recha-
zado, pero nosotros 10 aceptamos con jubilo, y Ie brinda-
mos nuestro regazo.
Y Alfredo podia casi ver aquellas vestimentas en la
noche. Con solo pensarIas, se producfan sus reflejos, porque
Antonio el baca, que venla a despedirse, habfa en parte
fracasado, pero se integrarIa de nuevo al mundo que Ie co-
rrespondfa, alia en la lejanfa, en donde los biembienes aUn
estaban en lucha contra los blancos de la colonia, y en
donde las ciguapas se entregan al primer viandante, sin que-
rer verIe la cara. Los tambores sonaban, y los galipotes.
reverenciaban la figura de Antonio, baca y galipote a la vez;
los tambores sonaban, y los zanganos, hermanos famelicos
de los galipotes, danzaban con lentitud, como gladiolos mo-
vidos por un viento leve y promiscuo. Los tambores ma-
nifestaban su alegrIa, y miles de incubos y sucubos surgidos
del pensamiento de todos los borrachos de las dos partes
de la isla, giraban en tomo a las cabezas y cuerpos de los
integrantes de la gran festividad del regreso. Las Pesadi1las,
pequenos duendes que viven del deseo incontenido de los
hombres celosos, giraban con sus manos llenas de agujeros,
dejando colar entre ellas e1 viento de la noche, y resoplando
como pequenos caballos que no han aprendido del todo a
l'elinchar.
El dilema de Antonio e1 baca era triste y filoso como
la hoja quebradiza de la maya: tendrla que decirIe a Sombra
Castaneda que ni siquiera habfa podido tratar el encargo.
La recepci6n, la aceptad6n, la fiesta, e1 colorido de los ojos
encendidos de Santimi1i6n diciendole, Yen, eras uno de no-
sotros y eres uno mas entre nosotros, te queremos, te ama-
mos, no estes solo jamas, no nos desoigas, no cometas tor-
pezas; todo esto llenaba de una potente atraccion el peris-
tilo de La Archaie, en donde bailaban junto a un hebe hecho
con ceniza, las mas bellas diosas desnudas de la boscosa tie-
rra de CuI de Sac.
El pacto habfa sido roto nuevamente. Santimilion se 10
explic6, no hay pacto sin que el otro se sacrifique; no hay
pacto sin que el otro entregue una parte doliente de 10 suyo.
203
Y la conciencia de Antonio el bad brillo como una moneda
de cinco centavos. El dilema se dilufa en la logica de los
deseos: en la formidable logica de 10 deseado.
A grandes pasos irfa para regresar; querfa volver al
camino de las tortolas azules; querfa cantar junto a ellas;
querfa vivir dentro del maravilloso dar y tomar de los mun-
dos del lugaru, en donde el bosque puede quedar conver-
tido en hogar de campesino, y el hogar del campesino en
oceano. Querfa retornar, porque 10 habfa vivido en ese viaje
hacia los suyos, hacia el mundo de la sorpresa; hacia un
mundo que era el mismo, convirtiendose en fruto del gua-
yabo, 0 en olorosa pulpa de nfspero, cuando no en cotorra
volandera, y en puerca volanchina de orejas cafdas y hocico
reptante.
Sombra -Ie dirfa-, Sombra, todo se hara mas tarde.
Hay que esperar.
Cuando Antonio el bad cruzo por la sierra de Ocoa, y
llego a las estribaciones norte de Martfn Garda, oyo el
cando de los gallos; el ventarron azul de los sabados so-
plaba como un endemoniado. Las luces del Barrero, aun
de dfa, permanedan encendidas, mientras que Sombra Cas-
taneda, detras del caobo, miraba con delirio y enorme temor,
como se deshadan ahora sus piernas, sus zapatos de general
de brigada, los botones de su magnffico uniforme, y las dos
condecoraciones hechas con trino de ruisenor que colgaban,
con sonido melifluo, del bolsillo cuadrado y plisado de su
guerrera impermeable.
204
"\-'
CAPITULO XXI
DE COMO CONCLUYE DIFUSA Y CARGADA DE
SIMPLICIDADES LA VIDA PENUMBROSA DE SOMe
BRA CASTANEDA, Y TAMBIENDECOMO LALLUVIA
POR FIN HIZO SU ENTRADA PONIENDO EN TODO
ORDEN DIVINO.
El indio Miguel miro hacia lontananza. Traia los tes-
tfculos llagados de tanto race sobre la piedra dura. Callo-
sidades y postillas se habfan reventado dejando en el camino
un rastro purulento que Ie dolfa en la distancia, y que Ie
acompanaba como un perro, como una perra de tetas blandas.
Antonio el bad 10 vio llegar y se transmuto en mur-
cielago pescador. Girando sobre el indio Miguel y su mujer
y su descendencia, Antonio esperaba ver la cara de sor-
presa que pondrfa el dueno de todos los montes cuando no-
tara la suavidad y nitidez con que se difuminaba la imagen
antes encantadora de Sombra Castaneda.
Por encima del trueno distante, se oyo la nodda, Y
esta vez novino en el lome del huradn, sino montada so-
bre el run run luminoso que se saBa de las casas del Barrero,
y escalaba la lorna, el firme, la cresta, el sonido melanc6lico
de los vientos mismos que vivian de sonidos, distancias in-
conmensurables y carcajadas de dioses extinguidos:
205
"Dadme la lira y vamos, la de bronee, la mas pesada y
tremula", y entonces la voz sarnosa del locutor de radio
melopeando la muerte del tirano; hablando de la grandeza
del jefe ido; "el general llego, a su pais, llego, para ale-
grar, llego, a su pais" ... Y aun la voz repetitiva de Manga,
cantando con melodla harapienta y cercenada por el lodo ...
Antes de que el indio Miguel preguntara por la silueta casi
irreconocible de Sombra Castafieda, el puerco jabali Ie asesto
el primer mordisco ... , y fue entonces cuando la maldita
perra de tetas blandas aullo como quien aulla para que se
oiga en el corazon del infinito. Desde los escondrijos de
Yuma, alla en el este sagrado, fraternal y urticante de la
isla, se oyeron voces. Las voces de los que se negaron a ser
esclavos; las voces de los que lanzaban la madera al rio
Duey, y tenian que trabajar bajo el foete, sin saber de sus
hijos y de sus abuelos; la perra de tetas blandas volvi6 a
Bullar y en el Barrera se conmovieron las lunas del yagru-
mo; los pajaros de cristal se descascararon y dejaron caer
escamas cortantes sobre los tejados de paja y mierda seea.
Transido en un suefio de hambre perentoria, Remigie el
gaga li6 sus cosas y sali6 hacia la capital seguido de su
amigo militar. Los locutores 10 habian dicho, y el presi-
dente tambien, porque una muerte asi no deja sombras y
ahora la sombra de Sombra comenzaba a deshilacharse.
Fue entonces cuando Mimilo comenz6 a sentirse pear.
Primero fueron los retorcijones que 10 lanzaron al suelo.
Grit6 en la noche y en el dia, que se convertfa en cerraz6n
obtusa sobre el toldo amarillento de sus pupilas y pestafias
putridas; grit6, pero Curibamg6, desde el fondo de la no-
che se sinti6 libre, y empez6 a rumiar una canci6n de "sol
y cocoteros", y la vida comenz6 a hervir nuevamente en el
Barrero; y las 113 mujeres de Mimilo comenzaron a mo-
verse como en el dia del santo juicio final; y los huesos que
habian sido arrastrados por las corrientes dei viento con
polvo de talco, comenzaron a reintegrarse, y a volar sobre los
tejados, y era un espectaculo ver aquel cruceteo de pestafias
perdidas, de mandfuulas riendo solas por el aire, de piernas
que buscaban su otra pierna, de calcafiales uncidos al mo-
vimiento de todos los vientos, de globos oculares rodando
y entrechocandose unos con otras, como en los combates de
bolas contra bolas desarrollados por los nifios con las bellu-
gas de navidad; y era cosa de dioses y asunto de grandes
menesteres pensar entonces en don Diego Colon, persiguien-
do negros, y en este 0 aquel amigo que torturaba por paga;
y era cosa de sentirme holgado y contento discernir la VOl
de Curibamgo acompafiando un tambor hecho de tronco
hueco, y de piel de chiva fusilada en medio de la luna nueva,
sonar con todas sus tripas, oliendo los pedos de todos los
habitantes de la noche tibia; y es entonces cuando las 113
mujeres van rumba a la casa semiolvidada de Mimilo, el
encantador de luceros, el hacedor de recetas, el mostrenco
preparador de sebo de flandes con el cual curar llagas y en-
fermedades; y he aqui que Mimilo, tirado sobre el piso de
tierra, repiquetea con sus propios calcafiales sobre el pecho,
al igual que hacen y habrian de hacer por los siglos de los
siglos las gallinas que se marean cuando pican la hoja del
guanibrei.
Sombra Castafieda miro s610 el retazo de mundo que
giraba a su alrededor y que captaba el pedazo de pupila
que apenas Ie quedaba. Habia perdido todo el cuerpo has-
ta los hombros, y gran parte de su lado izquierdo era una
humareda ruin que los cotorros de la cordillera movian, y
atravesaban con su torpe vuelo. Mimilo vela, entre suefios,
aquella tierra arrasada, aquellos campos diezmados por la
lluvia. Era quizas su Ultima premonicion, pero no podia
decirla, porque sus labios se habian quemado, se habian ido
207
.'7' 1'\;",( 'i.
206
fundiendo en una sola comisura, y las 113 mujeres que Ie
rodeaban habian quedado completamente sordas tras la re-
surrecci6n. Vendrfan las lIuvias, y los vientos, y la traici6n;
por que, (que otra cosa podrfa ser, sino traici6n, el que el
indio Miguel hubiese dejado aullar la perra, y permitido
que los dioses de Yuma lIegaran a el Barrero con su carga
de nubes para gentes que conodan la lIuvia brevemente una
vez cada ano?
Todo esto hubiese podido decirlo. Podda tambien haber
dicho que aquel que iba montado en burro, camino abajo,
escapando de la felonfa del mundo era Esculapio Ramirez
y no Serapio Rend6n como se habfa pensado. Sf, huia, el
malvado hufa. Se iba con sus suenos de quesos, sus mal-
ditas y alcahuetas narrativas de gendarmes, sargentos, muer-
tes y sombras; porque el era eso, Esculapio era eso, el pa-
dre de toda sombra, de todo movimiento, de toda vaina;
que al fin y al cabo Mimilo lIeg6 a pensar que Sombra Cas-
taneda no era otra cosa que la imagen misma de Esculapio
Ramfrez.
Mimilo expir6 rodeado de lIantos; Ausencia, sin embar-
go, se habfa largado tambien a lomo de burro. Cuando Cu-
ribamg6 subi6 al tope de los cerros con la mano en las
narices, la diarrea avfcola habfa desaparecido totalmente, y
Mimilo se secaba como una momia en el medio del humf6,
en donde silbaba y volaba con gran sigilo de sepulturero el
alma de Alfredo el cernfcalo. Sombra Castaneda quiso decii
unas palabras de despedfda, pero su lengua se habfa vuelto
niebla y el sonido de su voz se converda en neblina azul
que flotaba, como un panuelo, sobre las piedras redondas
del arroyo Mordan.
La lIuvia comenzo cuando se escuch6, desde una lejanfa
incalculable, la voz de Boinayel. El indio Miguel recogi6
con rapidez sus espoleados testfculos milenarios pasandolos
por encima del faldelHn decorado. Las primeras gotas se
enterraron imperceptiblemente en el polvo talco de los ca-
minos, formando crateres diminutos. El distante grito con-
verda en nube la distancia, y el agua entonces se preci-
pit6 sobre el Barrero con impetuosa algarabia. Los ruise-
nores hicieron silencio, y en la cabeza de la sierra de Ocoa
la corriente del arroyo Mordan se sinti6 rejuvenecida. Las
vecinas del Barrero escucharon el ruido como quien escucha
una vieja lIamada en la que participa un cora de abuelos y
de abuelas. Se subieron sobre los techos de paja y mierda,
y comenzaron a gritar y pedir piedad; agua, piedad, agua,
piedad. Pero los goterones fueron creciendo, y' Antonio el
baca, convertido en lagartija, comenz6 a escuchar el canto
de los grillos, y 10 que es peor, Sombra Castaneda, se fue
quedando transparente hasta desaparecer hecho agua que
rod6 hacia la canada arrasando bohfos, tumbando postes de
cercas que fueron marcadas en el siglo XVI con cerdas de
puerco montesino; Sombra Castaneda era ya agua de mo-
lino, cuando las cotorras llegaron y poblaron de verde
humedo los ramales amarillentos de los arbustos calcinados;
el arco iris mostraba su rebeldfa de siglos con una sonrisa
invertida, en cuyo forro de colores se persignaba la carca-
jada; el poder celeste se descerrajaba.La voz del senor pre-
sidente se confundfa con el ritmo del agua cansina que habia
inventado Sombra Castaneda como parte final de un discurso
repleto de lagunas, oceanos y maltrechas playas con naufra-
gos cansados. Mimilo, muerto ya, empez6 a sonar con su
entierro: 113 mujeres --entre ellas el alma cansada y lejana
de Ausencia- Ie llevaban en los hombros do abajo, hacia
el mar, mientras la lIuvia 10 derreda, 10 iba convirtiendo
en una sopa que se resbalaba por los dedos y manchaba los
vestidos de las resucitadas. E1 oido ya lejano de quien podia
ser Esculapio Ramirez suponfa 10 que estaba sucediendo.
209
nr, lr,,,,IO" , 'Id
208
210
Antonio el baca, sensible, quiso lloral", pero la mana tensa
de Curibamg6 10 aplast6 de un solo golpe, descalabnlndolo
para siempre, porque un traidor debe comparecer ante la
justicia de la mana que equilibra. Mientras agonizaba, An-
tonio el baca quiso convertirse en mariposa y escapar, pero
no pudo, no tuvo fuerzas ya ni para hacerse tan suave y
nitido como la seda de un ala. .. Se qued6 lagartija.
El indio Miguel se sinti6 libre. Sobre los techos se vdan
los rostros compungidos de los Beltre y los Perez, y los
de los apellidos que habian venido tardiamente de la sierra
de Ocoa. La imagen del general fusiland9 infantes volvi6 a
emerger como en una pantalla, y se vieron los sucubos e
incubos de barriga pesarosa, volar de cabeza en cabeza, es-
quivando el chisporrotoo del arsenal que el general estrenaba
en nombre de la patria.
El Barrero tiene ahora perfiles de oceano. El agua ha
crecido y las casas se han empinado por encima del oleaje.
El viento de la cordillera se ha mudado para los barrancos,
y el entierro de Mimilo sigue campo abajo, mientras ttuena,
llueve, ventea, por la vez primera en muchos siglos, y las
nubes proyectan nuevas sombras sobre los picos sofiolientos
de la sierra de Martin Garda.
ESCULAPIO RAMIREZ
PARTE F
Esculapio Ramirez expir6 a las 8.35 de la noche. Las
monjas Ie tomaron el pulso y corrieron por el pasillo prin-
cipaillamando al medico de turno. No habia medicos. Todos
se habian retirado a sus hogares temprano; un dia de muerte
para los dictadores es casi un dia tragico para el destino
del terror.
La ciudad, sumergida en el sopor de la incredulidad,
comentaba a puertas cerradas la "tragedia". No habia aun
decisiones oficiales; tras el anuncio de la muerte, s610 lin
silencio sobrecogedor y aUSente de ejecutorias. Se esperaba 10
poor dentro de 10 mejor, nunca 10 contrario. Esculapio Ra-
mirez habia muerto con los labios apretados. Los del barrio,
compungidos, lloraban al maestro. Ahora que podda hablar
abiertamente de poHtica, ahora que_ podda narrar sus anti-
guas aventuras; ahora que no tendda reticencias y que des-
cribida el enorme mundo de sus experiencias, ahora se iba
tan pendejamente, tan increiblemente, con imagen de bo-
rracho que se va de bruces y, rompiendose la crisma,' coin-
cide con el descalabro de la borrachera de muerte que el
mismo combati6.
211
,:, "
212
-jQue vainas de la vida!, dijo Eddy.
Esculapio Ramirez fue enterrado el dia 2 de junio en
el cementerio del barrio obrero, y para evitar que los agen-
tes de la represi6n enturbiasen su descanso desenterrando
sus huesos, nunca se puso nombre a su tumba.
Cada dia 2 de junio, en la puerta de la casa numero 178
de la calle 8 del barrio obrero, lugar en donde antes estuvo
el cementerio, alguien deja flores de cayena como homenaje
a Esculapio Ramirez, quien muri6 absurdamente el mismo
dia en que debi6 seguir viviendo.
FIN
INDICE.
TEMA
PRIMER MOVIMIENTO
ESCULAPIO RAMiREZ (parte A)
CAPiTULO I
CAPiTULO II
ESCULAPIO RAMiREZ (parte B)
CAPiTULO III
CAPITULO IV .
ESCULAPIO RAMiREZ (parte C)
CAPiTULO V
CAPiTULO VI
CAPiTULO VII
CAPiTULO VIII
CAPiTULO IX
CAPiTULO X
CAPiTULO XI
CAPiTULO XII
CAPiTULO XIII
CAPiTULO XIV
SEGUNDO MOVIMIENTO
CAPiTULO XV
.
.
.
.
.
. .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
,. '. ", ,Ii"", ,
Pag.
7
9
11
13
23
41
43
55
67
69
83
93
99
113
121
131
139
145
153
159
161
213
~
214
ESCULAPIO RAMIREZ (parte E) .169
CAPITULO XVI 171
CAPITULO XVII 177
TERCER ~ O V M N T O 181
CAPITULO XVIII 182
CAPITULO XIX 191
CAPITULO XX 199
CAPITULO XXI 205
ESCULAPIO RAMIREZ (parte F) 211
ESTE LIBRO SE TERMINO DE
IMPRIMIR EN LOS TALLERES
DE CROMOTIP, EN CARACAS,
EL 29 DE DlCIEMBRE DE 1981.
e'""
" Ii T',';,,,,\,.