Priest Christopher - El Prestigio

Christopher Priest El prestigio
1
2
C
CHRISTOPHER HRISTOPHER
P
PRIEST RIEST
E
E
L
L

PRESTIGIO
PRESTIGIO
A
ARGUMENTO RGUMENTO
En el Londres de principios del siglo XX, dos magos riales
compi!en sin escr"p#los por in!en!ar ser el me$or de s# %poca&
Moidos por s# a'(n de lidera)go, se er(n en#el!os en #na
l#c*a +#e llear( s# magia m#c*o m(s all( del escenario ,
coner!ir( s#s !r#cos , s# genialidad en #n arma
erdaderamen!e le!al&&&
La noela en +#e se -asa la pel.c#la El !r#co 'inal /El pres!igio0
Para Elizabeth y Simon
Agradecimientos
El a#!or desea agradecer la a,#da o!orgada por
la Author's Foundation&
1esea dar las gracias !am-i%n a 2o*n 3ade,
1aid Lang'ord, Leig* 4enned,&&& , a los miem-ros
de alt.magic.

1
Comen)5 en #n !ren, a!raesando Ingla!erra *acia el nor!e, a pesar de +#e pron!o
desc#-rir.a +#e la *is!oria *a-.a comen)ado realmen!e *ac.a mas de cien a6os&
En a+#el momen!o no sa-.a nada7 es!a-a !ra-a$ando en el repor!a$e de #n
inciden!e en #na sec!a religiosa& So-re mi rega)o ,ac.a el a-#l!ado so-re +#e *a-.a
reci-ido de mi padre esa ma6ana, !oda.a sin a-rir, por+#e c#ando pap( llam5 para
dec.rmelo, mi men!e es!a-a en o!ra par!e& El por!a)o de la p#er!a de #na *a-i!aci5n,
mi noia de$(ndome&
8S., pap( 8le *a-.a dic*o, mien!ras 9elda pasa-a como #n !ornado con #na ca$a
llena de mis discos compac!os8& :c*ala en el correo, , le dar% #n is!a)o&
1esp#%s de leer la edici5n ma!#!ina del Chronicle, comprar #n -ocadillo , #na !a)a
de ca'% ins!an!(neo del carri!o de los re'rigerios, a-r. el so-re de pap(& Un li-ro en
r"s!ica de gran !ama6o se desli)5 '#era, con #na no!a s#el!a den!ro , #n so-re #sado
do-lado por la mi!ad&
La no!a dec.a; <=#erido And,, a+#. es!( el li-ro del +#e !e *a-l%& Creo +#e lo eni5
la misma m#$er +#e me !ele'one5& Me preg#n!5 si sa-.a d5nde es!a-as& En.o
!am-i%n el so-re en el +#e lleg5 el li-ro& El sello es!( #n poco -orroso, pero !al e)
p#edas desci'rarlo& A !# madre le g#s!ar.a sa-er c#(ndo endr(s de n#eo a +#edar!e
con noso!ros& >=#% !al el 'in de semana +#e iene? Con amor, Pap(@&
Por 'in record% algo de la llamada de mi padre& Me *a-.a dic*o +#e el li-ro *a-.a
llegado , +#e la m#$er +#e lo *a-.a eniado parec.a ser alg"n parien!e le$ano, por+#e
*a-.a es!ado *a-lando de mi 'amilia& 1e-. *a-erle pres!ado m(s a!enci5n&
Sin em-argo, a+#. es!a-a el li-ro& Se llama-a Mtodos secretos de magia, , el a#!or
era #n !al Al'red Aorden& Parec.a #no de esos li-ros de ins!r#cciones para !r#cos de
car!as, $#egos de manos, !r#cos con g#an!es de seda , ese !ipo de cosas& Lo "nico +#e
me in!eres5 a primera is!a '#e +#e, a pesar de ser #n li-ro de recien!e p#-licaci5n, el
!eB!o en s. parec.a ser #n 'acs.mil de #na edici5n m#c*o m(s an!ig#a; la !ipogra'.a,
las il#s!raciones, los enca-e)amien!os de cap.!#lo , la !ra-a$ada caligra'.a s#ger.an
es!o&
No en!end. por +#% de-.a in!eresarme a+#el li-ro& Lo "nico +#e me era 'amiliar
era el nom-re del a#!or; Aorden era el apellido con el +#e nac., pero c#ando me
adop!aron, lo cam-iaron por el de mis padres adop!ios& Mi nom-re comple!o , legal
a*ora es AndreC 3es!le,, , a pesar de +#e siempre s#pe +#e era adop!ado, crec.
pensando en 1#ncan , 2illian 3es!le, como pap( , mam(, los +#ise como padres, ,
me compor!% como s# *i$o& Todo es!o !oda.a es cier!o& No sien!o nada por mis
padres -iol5gicos& No sien!o c#riosidad so-re ellos o so-re por +#% me dieron en
adopci5n, , no deseo para nada -#scarlos a*ora +#e so, #n ad#l!o& Todo a+#ello
per!enece a #n pasado le$ano, , ellos siempre me *an sido indi'eren!es&
EBis!e, sin em-argo, #na c#es!i5n rela!ia a mi pasado +#e ro)a la o-sesi5n&
Es!o, seg#ro, o para ser m(s preciso casi seg#ro, de +#e so, #no de #n par de
gemelos id%n!icos, , de +#e mi *ermano , ,o '#imos separados en el momen!o de la
adopci5n& No !engo idea de c#(l '#e la ra)5n, ni de d5nde p#ede es!ar mi *ermano,
pero siempre as#m. +#e %l '#e adop!ado al mismo !iempo +#e ,o& Comenc% a
sospec*ar de s# eBis!encia $#s!o c#ando en!ra-a en la adolescencia& Encon!r% por
cas#alidad #n p(rra'o en #n li-ro, #na *is!oria de aen!#ras, +#e descri-.a la 'orma
en +#e m#c*os gemelos es!(n #nidos por #n la)o ineBplica-le, #n con!ac!o
aparen!emen!e ps.+#ico& Incl#so es!ando separados por miles de Dil5me!ros o
iiendo en di'eren!es pa.ses, los gemelos compar!en sen!imien!os de dolor,
sorpresa, 'elicidad, depresi5n, de #n gemelo al o!ro , iceersa& Leer es!o '#e #no de
esos momen!os en la ida en +#e de pron!o m#c*as cosas co-ran sen!ido&
Toda mi ida, desde +#e p#edo recordar, *e !enido la sensaci5n de +#e alguien ms
compar!.a mi ida& 1e pe+#e6o, con nada m(s +#e mi propia eBperiencia, no le da-a
m#c*a impor!ancia , as#m.a +#e los dem(s !en.an la misma sensaci5n& Al ir
creciendo, , al darme c#en!a de +#e a ning#no de mis amigos le pasa-a lo mismo, se
conir!i5 en #n mis!erio& Por lo !an!o, leer a+#el li-ro '#e #n gran aliio, ,a +#e
parec.a eBplicarlo !odo& Ten.a #n *ermano gemelo en alg#na par!e&
En cier!o sen!ido, la relaci5n de com#nicaci5n es aga, #na sensaci5n de ser
c#idado, incl#so pro!egido, pero a eces es m#c*o m(s espec.'ica& La sensaci5n
general es de #n cons!an!e respaldo, mien!ras +#e los <mensa$es@ m(s direc!os llegan
s5lo ocasionalmen!e, , son precisos, a pesar de +#e la com#nicaci5n en s. es
inaria-lemen!e no er-al&
Una o dos eces, al es!ar e-rio, por e$emplo, sen!. +#e en mi in!erior crec.a la
preoc#paci5n de mi *ermano, el miedo de +#e algo malo me s#cediera& En #na de
es!as ocasiones, c#ando me i-a de #na 'ies!a !arde por la noc*e , a p#n!o de cond#cir
el coc*e *as!a mi casa, la ola de preoc#paci5n +#e me inadi5 '#e !an in!ensa +#e me
rec#per% en pocos ins!an!es; Ees!a-a so-rioF In!en!% dec.rselo a los amigos con
+#ienes es!a-a, pero "nicamen!e *icieron -romas al respec!o& A#n as., esa noc*e
cond#$e el coc*e *as!a mi casa ineBplica-lemen!e so-rio&
1e la misma manera, alg#nas eces sen!.a el dolor de mi *ermano, o s# miedo, o
perci-.a las amena)as a las +#e es!a-a eBp#es!o, , era capa) de <mandarle@
sen!imien!os de calma, solidaridad o a#!ocon'ian)a& Es #n mecanismo ps.+#ico +#e
p#edo #!ili)ar sin en!enderlo& Nadie +#e ,o sepa lo *a eBplicado sa!is'ac!oriamen!e
$am(s, a pesar de ser com"n , es!ar -ien doc#men!ado&
En mi caso *a,, sin em-argo, #n mis!erio eB!ra&
No s5lo +#e n#nca *e podido locali)ar a mi *ermano, sino +#e seg"n los arc*ios
n#nca !#e ning"n *ermano, , menos #n gemelo& Tengo rec#erdos in!ermi!en!es de
mi ida an!es de la adopci5n, a#n+#e por a+#el en!onces solamen!e !en.a !res a6os, ,
no p#edo recordar a mi *ermano en a-sol#!o& Pap( , mam( no sa-.an nada7 me
di$eron +#e c#ando me adop!aron n#nca se *a-l5 de +#e ,o !#iera #n *ermano&
Como adop!ado !ienes cier!os derec*os legales& El m(s impor!an!e es ser pro!egido
de !#s padres -iol5gicos; ellos no p#eden con!ac!ar con!igo a !ra%s de ning"n medio
legal& O!ro derec*o consis!e en preg#n!ar, al ser ad#l!o, acerca de alg#nas de las
circ#ns!ancias rela!ias a !# adopci5n& Es posi-le aerig#ar los nom-res de !#s
padres -iol5gicos, por e$emplo, , la direcci5n del $#)gado en donde se reali)5 la
adopci5n, , por lo !an!o, el l#gar en +#e se enc#en!ran, , p#eden eBaminarse
arc*ios relean!es&
Al c#mplir los diecioc*o, ansioso por sa-er lo +#e '#era acerca de mi *ermano,
seg#. es!os pasos& La agencia de adopci5n me eni5 al 2#)gado Comarcal de Ealing,
donde se encon!ra-an los papeles, , a+#. desc#-r. +#e *a-.a sido dado en adopci5n
por mi padre, c#,o nom-re era Clie AleBander Aorden& El nom-re de mi madre era
1iana R#!* Aorden /Elling!on de sol!era0, pero ella *a-.a m#er!o poco desp#%s de
+#e ,o naciera& S#p#se +#e la adopci5n se prod#$o de-ido a s# m#er!e, pero de
*ec*o ,o no '#i adop!ado *as!a dos a6os desp#%s de +#e ella m#riera, per.odo
d#ran!e el c#al mi padre me cri5 solo& Mi propio nom-re real era Nic*olas 2#li#s
Aorden& No *a-.a nada so-re ning"n o!ro ni6o, adop!ado o no&
L#ego reis% los arc*ios de S!& Ca!*erine Ho#se, en Londres, pero %s!os
con'irmaron +#e era el "nico *i$o de los Aorden&
A pesar de es!o, los con!ac!os ps.+#icos con mi gemelo sig#ieron prod#ci%ndose, ,
*an con!in#ado desde en!onces&
El li-ro *a-.a sido p#-licado en Es!ados Unidos por Doer Publications, , era #na
pie)a a!rac!ia , -ien *ec*a& La pin!#ra de la por!ada mos!ra-a a #n mago
pro'esional es!ido de e!i+#e!a ap#n!ando s#s manos eBpresiamen!e *acia #na ca$a
de madera, de la c#al emerg.a #na $oen dama& Ella l#c.a #na sonrisa desl#m-ran!e ,
#n !ra$e pro-a-lemen!e demasiado a!reido para la %poca&
Aa$o el nom-re del a#!or es!a-a impreso; <Edici5n , comen!arios por Lord
Colderdale@&
Al pie de la por!ada, en grandes le!ras -lancas, *a-.a #na no!a p#-lici!aria; <El
'amoso !ibro de los secretos, pro!egido por $#ramen!o@&
Una no!a m(s larga , m#c*o m(s descrip!ia en la con!rapor!ada lo de!alla-a
min#ciosamen!e;
Publicado originalmente en 1905 en Londres como una edicin estrictamente
limitada, este libro se venda nicamente a los magos profesionales dispuestos a
hacer un juramento de confidencialidad acerca de sus contenidos Las copias de la
primera edicin son ahora sumamente raras, ! pr"cticamente imposibles de
conseguir para el pblico en general
#isponible por primera ve$, esta nueva edicin es totalmente completa !
contiene todas las ilustraciones originales, as como las notas ! te%tos
complementarios proporcionados por el conde brit"nico de &olderdale, un
reconocido amateur de la magia contempor"neo
'l autor es (lfred )orden, inventor del legendario truco *'l nuevo hombre
transportado+ )orden, cu!o nombre artstico era Le Professeur de la Magie, fue el
mejor ilusionista profesional en la primera d,cada de este siglo (po!ado en sus
primeros a-os por .ohn /enr! (nderson, ! protegido de 0evil 1as2el!ne, )orden
fue contempor"neo de /oudini, #avid #evant, &hung Ling 3oo ! )uatier de 4olta
5esida en Londres, 6nglaterra, pero a menudo haca giras por 'stados 7nidos !
'uropa
( pesar de no ser estrictamente un manual de instrucciones, este libro, con su
amplio conocimiento de m,todos de magia, ofrecer", tanto a lectores legos como a
profesionales, sorprendentes conocimientos acerca de la mente de uno de los m"s
grandes magos 8ue jam"s ha!a e%istido
G#e sorprenden!e desc#-rir +#e #no de mis ances!ros *a-.a sido mago, pero ,o no
!en.a ning"n in!er%s especial en el !ema& Adem(s, da la cas#alidad de +#e enc#en!ro
!ediosos alg#nos !r#cos de magia7 los !r#cos de car!as especialmen!e, pero m#c*os
o!ros !am-i%n& Los !r#cos +#e a eces se en en la !eleisi5n son impresionan!es, pero
n#nca *e sen!ido c#riosidad so-re c5mo se logran, de *ec*o, los e'ec!os& Rec#erdo
+#e alg#na e) o. a alg#ien decir +#e el pro-lema de la magia era +#e c#an!o m(s
pro!eg.a #n mago s#s secre!os, m(s -anales res#l!a-an ser&
El li-ro de Al'red Aorden con!en.a #na larga secci5n so-re !r#cos de car!as, , en
o!ra descri-.a !r#cos con cigarrillos , monedas& Cada secci5n es!a-a acompa6ada de
di-#$os eBplica!ios e ins!r#cciones& Al 'inal del li-ro *a-.a #n cap.!#lo so-re !r#cos
pensados para ser reali)ados so-re #n escenario, con m#c*as il#s!raciones de ca$as
con compar!imen!os secre!os, o!ras con -o!ones 'alsos, mesas con mecanismos de
eleaci5n oc#l!os de!r(s de cor!inas, , o!ros ar!e'ac!os& Ec*% #n is!a)o por alg#nas
de es!as p(ginas&
La primera mi!ad del li-ro no es!a-a il#s!rada, pero con!en.a #na larga
descripci5n de la ida del a#!or , de s# ac!i!#d an!e la magia& Comen)a-a con las
sig#ien!es pala-ras;
*'scribo en el a-o 1901
+1i nombre, mi verdadero nombre, es (lfred )orden La historia de mi vida es la
historia de los secretos con los 8ue he vivido 'st"n descritos en esta narracin por
primera ! ltima ve$9 ,sta es la nica copia e%istente
+0ac en 1:5; en el octavo da del mes de ma!o, en la ciudad costera de /astings
<ui un ni-o saludable ! vigoroso 1i padre era un comerciante de ese municipio, un
e%imio carretero ! tonelero 0uestra casa+
Enseg#ida imagin% al escri!or de es!e li-ro acomod(ndose para comen)ar s#s
memorias& Por ning#na ra)5n en par!ic#lar lo is#alic% como #n *om-re al!o, de
ca-ellos osc#ros, con rasgos d#ros , -ar-a, #n poco encorado, lleando pe+#e6as
ga'as para leer, !ra-a$ando en #n oasis de l#) arro$ada por #na l(mpara soli!aria
si!#ada cerca de s# codo& Imagin% el res!o de la casa en #n silencio de'erencial,
de$ando al maes!ro en pa) mien!ras escri-.a& La realidad era sin d#da dis!in!a, pero
es di'.cil des*acerse de los es!ereo!ipos de n#es!ros an!epasados&
Me preg#n!% +#% relaci5n !endr.a Al'red Aorden conmigo& Si la l.nea de
ascendencia era direc!a, en o!ras pala-ras, si no era #n primo o #n !.o, en!onces ser.a
mi !a!ara-#elo& Si naci5 en HIJK, rondar.a los LJ a6os c#ando escri-i5 el li-ro7 parec.a
m(s -ien en!onces +#e no se !ra!a-a del padre de mi padre, sino de #na generaci5n
an!erior&
La in!rod#cci5n es!a-a escri!a con el mismo es!ilo +#e el !eB!o principal, con
ariadas , largas eBplicaciones acerca del origen del li-ro, +#e parec.a es!ar -asado
en el c#aderno de ano!aciones priado de Aorden, el c#al no es!a-a pensado para ser
p#-licado& Colderdale *a-.a ampliado , aclarado considera-lemen!e la narraci5n, ,
agregado las descripciones de m#c*os de los !r#cos& No *a-.a ning#na in'ormaci5n
-iogr('ica adicional so-re Aorden, pero seg#ramen!e encon!rar.a alg#na si le.a el
li-ro en!ero&
No e.a de +#% modo el li-ro i-a a decirme nada acerca de mi *ermano, , seg#.a
siendo el "nico in!er%s +#e ,o sen!.a por mi 'amilia -iol5gica&
En a+#el momen!o mi !el%'ono m5il comen)5 a sonar& Con!es!% r(pidamen!e,
sa-edor de +#e los o!ros pasa$eros del !ren p#eden irri!arse con es!as cosas& Era
Son$a, la secre!aria de mi edi!or, Len 3icD*am& 1e inmedia!o sospec*% +#e Len le
*a-.a pedido +#e me llamara, para aseg#rarse de +#e es!a-a en el !ren&
8And,, *a *a-ido #n cam-io de planes con respec!o al coc*e 8di$o8& Eric
Lam-er! !#o +#e llearlo para +#e le repararan los 'renos, , es!( en #n gara$e&
Me dio la direcci5n& Mnicamen!e la disponi-ilidad de a+#el coc*e en S*e''ield, #n
Gord con arios Dil5me!ros encima, conocido por s#s 'rec#en!es aer.as, me *a-.a
impedido enir en mi propio coc*e& Len no a#!ori)ar.a los gas!os si *a-.a #n a#!o de
la empresa disponi-le&
8>1i$o algo m(s el $e'e? 8preg#n!%&
8>Como +#%?
8>Sigo con es!a *is!oria?
8S.&
8>Lleg5 algo m(s de las agencias?
8Nos lleg5 #na con'irmaci5n por 'aB de la Prisi5n Es!a!al de Cali'ornia& GranDlin
!oda.a es!( preso&
8M#, -ien&
Colgamos& A"n con el !el%'ono en la mano mar+#% el n"mero de mis padres, ,
*a-l% con mi padre& Le di$e +#e es!a-a camino a S*e''ield, +#e cond#cir.a desde all.
*as!a PeaD 1is!ric! , +#e si les parec.a -ien /por s#p#es!o +#e s.0 podr.a ir a pasar la
noc*e& Mi padre pareci5 alegrarse& :l , 2ilian !oda.a i.an en 3ilmsloC, C*es*ire,
, en ese momen!o +#e ,o !ra-a$a-a en Londres no ir.a a erlos m#, 'rec#en!emen!e&
Le di$e +#e *a-.a reci-ido el li-ro&
8>Tienes idea de por +#% !e lo *an eniado a !i? 8preg#n!5&
8Ni la m(s m.nima&
8>Lo leer(s?
8No es mi es!ilo& Alg"n d.a lo mirar%&
8No!% +#e '#e escri!o por alg#ien llamado Aorden&
8S.& >Ella di$o algo so-re eso?
8No, creo +#e no&
1esp#%s de colgar, me!. el li-ro en mi male!.n , me disp#se a mirar la campi6a
por la en!ana del !ren& El cielo es!a-a gris, , las go!as de ll#ia s#rca-an el cris!al7
!en.a +#e concen!rarme en el inciden!e +#e me *a-.an eniado a ines!igar& No
!ra-a$a-a para el Chronicle, concre!amen!e como #n escri!or de !emas generales, cargo
+#e parec.a m(s impor!an!e de lo +#e era en realidad& Pap( era !am-i%n periodis!a, ,
*a-.a !ra-a$ado an!eriormen!e para el Eening Post de Manc*es!er, #n peri5dico del
mismo gr#po +#e el Chronicle& Era #na c#es!i5n de org#llo para %l +#e ,o *#-iera
conseg#ido el p#es!o, a pesar de +#e siempre sospec*% +#e *a-.a moido alg#nos
*ilos para m.& No so, #n periodis!a desen#el!o, , en el programa de 'ormaci5n +#e
*e es!ado sig#iendo no me *a ido -ien& Una de mis grandes preoc#paciones a largo
pla)o es +#e alg"n d.a !endr% +#e eBplicarle a mi padre por +#% ren#nci% a lo +#e %l
considera como #n p#es!o de pres!igio en el me$or peri5dico -ri!(nico&
Mien!ras !an!o, sigo adelan!e de mala gana& C#-rir el inciden!e por el +#e es!a-a
ia$ando '#e en par!e consec#encia de o!ra *is!oria +#e *a-.a en!regado #nos meses
an!es, acerca de #n gr#po de en!#sias!as de los onis& 1esde en!onces Len 3icD*am,
mi edi!or s#perisor, me encarga-a c#al+#ier *is!oria relacionada con a+#elarres de
-r#$as, lei!aci5n, com-#s!iones espon!(neas , dem(s !emas al!erna!ios& Tal , como
,a *a-.a desc#-ier!o, en la ma,or.a de los casos, #na e) +#e me aden!ra-a -ien en
es!os !emas, no *a-.a generalmen!e m#c*o +#e decir, , m#, pocas de las *is!orias
+#e en!reg#% '#eron edi!adas& A#n as., 3icD*am con!in#a-a eni(ndome a c#-rirlas&
A+#ella e) *#-o #na #el!a de !#erca& Con cier!a complacencia, 3icD*am me
in'orm5 de +#e alg#ien de la sec!a *a-.a !ele'oneado para preg#n!ar si el Chronicle
planea-a c#-rir la *is!oria, , si as. era *a-.an pedido +#e '#era ,o en persona&
Ha-.an is!o alg#nos de mis ar!.c#los an!eriores, pensa-an +#e ,o mos!ra-a el grado
correc!o de *ones!o escep!icismo, , por lo !an!o se pod.a con'iar en +#e escri-ir.a #n
ar!.c#lo sincero& A pesar de es!o, o !al e) de-ido a es!o, !odo indica-a +#e res#l!ar.a
ser o!ra -irria&
Una sec!a religiosa cali'orniana llamada Iglesia EB!asiada de 2es"s *a-.a
es!a-lecido #na com#nidad en #na gran casa de campo de #n p#e-lo de 1er-,s*ire&
Una m#$er miem-ro de es!a com#nidad *a-.a m#er!o por ca#sas na!#rales *ac.a
#nos d.as& S# m%dico de ca-ecera es!a-a presen!e, al ig#al +#e s# *i$a& Mien!ras ,ac.a
parali)ada, al -orde de la m#er!e, #n *om-re en!r5 en la *a-i!aci5n& Se +#ed5 de pie
$#n!o a la cama e *i)o cier!os ges!os !ran+#ili)adores con s#s manos& La m#$er m#ri5
poco desp#%s, , el *om-re a-andon5 la *a-i!aci5n inmedia!amen!e sin *a-larles a
los o!ros dos& No se le oli5 a er& G#e reconocido por la *i$a de la m#$er , por dos
miem-ros de la sec!a, +#e *a-.an en!rado en la *a-i!aci5n mien!ras %l es!a-a all.,
como el '#ndador de la sec!a& :s!e era el Padre GranDlin, , la sec!a *a-.a s#rgido a s#
alrededor de-ido a s# conocida *a-ilidad para es!ar en dos l#gares al mismo !iempo&
El inciden!e '#e digno de no!icia por dos ra)ones& Era la primera e) +#e GranDlin
es!a-a en dos l#gares al mismo !iempo, en presencia de personas +#e no eran
miem-ros de la sec!a, #na de las c#ales res#l!a-a ser #n m%dico pro'esional,
conocido en la )ona& N la o!ra ra)5n era +#e el paradero de GranDlin en el d.a en
c#es!i5n se pod.a es!a-lecer con seg#ridad; era #n preso de la Prisi5n Es!a!al de
Cali'ornia, , !al como Son$a me lo *a-.a con'irmado por !el%'ono, a"n es!a-a all.&
2
La com#nidad se es!a-leci5 en las a'#eras del p#e-lo de PeaD 1is!ric! en CaldloC,
an!ig#amen!e #n cen!ro minero, c#,o ingreso ac!#al m(s impor!an!e proced.a de los
eBc#rsionis!as& En el cen!ro del p#e-lo *a-.a #na !ienda del Na!ional Tr#s!
H
, #n cl#-
de senderismo de ponis, arias !iendas de regalos , #n *o!el& Mien!ras cond#c.a por
el p#e-lo, #na 'r.a lloi)na ca.a so-re el alle, osc#reciendo las colinas rocosas +#e se
erig.an a cada lado&
Me de!#e en el p#e-lo para !omar #na !a)a de !% , !al e) *a-lar con alg#ien del
l#gar so-re la Iglesia EB!asiada& Sin em-argo, a no ser por m. el ca'% *a-r.a es!ado
ac.o, , la m#$er +#e !ra-a$a-a de!r(s de la -arra me di$o +#e en.a diariamen!e
desde C*es!er'ield&
Mien!ras es!a-a all. sen!ado, pensando en la posi-ilidad de almor)ar an!es de
seg#ir, de improiso mi *ermano *i)o con!ac!o conmigo& G#e #na sensaci5n !an
dis!in!a, !an #rgen!e, +#e gir% la ca-e)a sorprendido, , por #n momen!o pens% +#e
alg#ien en el ca'% se *a-.a dirigido a m.& Cerr% los o$os, -a$% la ca-e)a , me +#ed%
esc#c*ando&
Ni #na pala-ra& Nada eBpl.ci!o& Nada +#e p#diera con!es!ar o escri-ir, ni si+#iera
algo +#e p#diera poner en pala-ras& Parec.a sen!ir esperan)a, 'elicidad, eBci!aci5n,
placer, (nimo&
In!en!% responder; <>Para +#% es es!o? >Por +#% #na -ienenida? >Para +#% me das
(nimos? >Tiene algo +#e er con es!a com#nidad religiosa?@&
Esper%, sa-iendo +#e es!as eBperiencias n#nca !oman la 'orma de #n di(logo ,
+#e, por lo !an!o, 'orm#lar preg#n!as no i-a a darme ning"n !ipo de resp#es!a& A#n
as., espera-a +#e me llegara o!ra se6al de s# par!e& In!en!% alcan)arlo men!almen!e,
por si s# con!ac!o conmigo era #na 'orma de imp#lsarme a com#nicarme con %l, pero
en es!e sen!ido no p#de perci-ir nada de s# par!e&
Mi eBpresi5n de-.a de !rasl#cir mi agi!aci5n in!erior, por+#e la m#$er +#e es!a-a
de!r(s de la -arra me mira-a 'i$amen!e con c#riosidad& Termin% el res!o de mi !%,
deol. la !a)a , el pla!illo a la -arra, sonre. a!en!amen!e , sal. disparado *ac.a el
coc*e& Mien!ras me sen!a-a , cerra-a la p#er!a, me lleg5 #n seg#ndo mensa$e de mi
*ermano& Era ig#al +#e el primero, #n claro deseo de +#e ,o llegara, de +#e es!#iera
all. con %l& Toda.a era imposi-le ponerlo en pala-ras&
La en!rada de la Iglesia EB!asiada era #n empinado camino +#e sal.a de la
carre!era principal, pero cercado por #n par de por!ones de *ierro 'or$ado , #na !orre
de en!rada& Ha-.a #n seg#ndo por!5n a #n lado, !am-i%n cerrado, con #n car!el +#e
1
1
Ins!i!#!o -ri!(nico, encargado del pa!rimonio *is!5ricoOar!.s!ico nacional , de
para$es de in!er%s am-ien!al& "#. de la $.%
dec.a <Priado@& Las dos en!radas 'orma-an #n espacio adicional7 apar+#% mi coc*e
all. , '#i caminando *acia la !orre de en!rada& 1en!ro del porc*e de madera *a-.a #n
moderno !im-re con!ra la pared, , de-a$o de %l la sig#ien!e no!a impresa en l(ser;
L( '=>(36(#( 6?L'36( #' .'3@3 L' #( L( )6'0A'06#(
0B 3' 5'&6)'0 A636>(3 360 &6>( P5'A6(
P(5( '0>5'A63>(3 LL(1(5 ( &(L#LBC D9D9;0
A'0#'#B5'3 E B>5B3 P5'36B0'0 'L >61)5' #B3 A'&'3
.'3@3 >' (1(
To+#% el !im-re dos eces, sin esc#c*ar ning"n e'ec!o&
Ha-.a alg#nos 'olle!os en #n -#)5n semia-ier!o, , de-a$o de %l #na ca$a de me!al
con candado, con #na moneda enca$ada en el -orde s#perior, a!ornillada 'irmemen!e
a la pared& Cog. #n 'olle!o, deslic% #na moneda de cinc#en!a peni+#es den!ro de la
ca$a, l#ego regres% al coc*e , descans% la espalda con!ra #n lado del a#!o mien!ras lo
le.a& La primera p(gina era #na -ree *is!oria de la sec!a, , llea-a #na 'o!o del Padre
GranDlin& Las o!ras !res p(ginas con!en.an #na selecci5n de ci!as -.-licas&
C#ando ol. a mirar *acia los por!ones desc#-r. +#e empe)a-an a a-rirse
silenciosamen!e de 'orma a#!om(!ica, accionados a dis!ancia, as. +#e en!r% en el
coc*e , s#-. por el empinado camino de grailla& :s!e *ac.a #na c#ra no m#,
pron#nciada a medida +#e ascend.a por la colina, con #n erde campo emergiendo a
#n lado& Ha-.a (r-oles ornamen!ales , ar-#s!os plan!ados +#e se espacia-an -a$o el
elo de la lloi)na& En el lado m(s -a$o *a-.a grandes ma!as de rododendros de *o$as
osc#ras& Por el espe$o re!roisor i c5mo se cerra-an los por!ones de!r(s de m. al
ale$arme de ellos& Pron!o apareci5 an!e mis o$os la casa principal; era #n enorme ,
poco a!rac!io edi'icio de c#a!ro o cinco pisos, con !ec*os de color negro pi)arra ,
s5lidas paredes *ec*as de piedra , de som-r.os ladrillos marr5n osc#ro& Las
en!anas eran al!as , es!rec*as, , re'le$a-an claramen!e el cielo ll#ioso& El l#gar me
prod#$o #na sensaci5n 'r.a , som-r.a, pero a pesar de es!o, mien!ras cond#c.a *acia
el aparcamien!o, sen!. la presencia de mi *ermano en m. o!ra e), alen!(ndome&
Pi #n car!el +#e indica-a <Pisi!as por a+#.@, , seg#. por #n camino de grailla +#e
*a-.a con!ra el m#ro principal de la casa, es+#iando el go!eo de la *iedra cada e)
m(s a-#ndan!e& Emp#$% #na p#er!a , en!r% en #n angos!o pasillo, +#e ol.a a polo ,
madera ie$a, , me recorda-a al pasillo de la esc#ela primaria a la +#e '#i& Es!e
edi'icio prod#c.a la misma sensaci5n ins!i!#cional, pero al con!rario +#e mi esc#ela,
es!a-a inmerso en el silencio&
Lleg#% a #na p#er!a con #n le!rero +#e pon.a <Recepci5n@, , llam%& Al no o-!ener
resp#es!a, asom% la ca-e)a por la p#er!a, pero el l#gar es!a-a ac.o& Ha-.a dos
escri!orios de me!al +#e parec.an an!ig#os, , so-re #no de ellos *a-.a #n ordenador&
O. #nos pasos , ol. al pasillo7 #nos min#!os desp#%s apareci5 #na delgada
m#$er de mediana edad al pie de las escaleras& Llea-a arias carpe!as de arc*ios&
S#s pies *ac.an #n r#ido '#er!e so-re las desn#das escaleras de madera, , al erme
all. me mir5 in+#isi!iamen!e&
8A#sco a la se6ora HolloCa, 8di$e8& >Es #s!ed?
8S., so, ,o& >En +#% p#edo a,#darle?
No *a-.a ras!ros del acen!o americano +#e pod.a esperarse& 8Mi nom-re es
AndreC 3es!le,, , so, del Chronicle& 8Le mos!r% mi carne! de prensa, pero apenas lo
mir58& Me g#s!ar.a *acerle alg#nas preg#n!as so-re el Padre GranDlin&
8En es!e momen!o el Padre GranDlin es!( en Cali'ornia&
8Eso creo, pero a+#el inciden!e la semana pasada&&&
8>A c#(l se re'iere? 8di$o la se6ora HolloCa,&
8Tengo en!endido +#e el Padre GranDlin '#e is!o por a+#.&
Moi5 s# ca-e)a len!amen!e& Es!a-a de pie, de espaldas a la p#er!a +#e da-a a s#
o'icina& 8Creo +#e es!( #s!ed come!iendo #n error, se6or 3es!le,&
8>Pio #s!ed al Padre GranDlin c#ando es!#o a+#.? 8preg#n!%&
8No lo i& Ni %l es!#o a+#.& 8Me es!a-a dando easias, lo c#al era !o!almen!e
inesperado8& >Ha *a-lado con n#es!ra o'icina de prensa?
8>Es!(n a+#.?
8Tenemos #na o'icina en Londres en la +#e se concre!an !odas las en!reis!as de
prensa&
8A m. me eniaron a+#.&
8>N#es!ro encargado de prensa?
8No&&& !engo en!endido +#e se eni5 #na solici!#d al Chronicle, desp#%s de +#e el
Padre GranDlin *iciera #na aparici5n& >Niega #s!ed +#e es!o *a,a s#cedido?
8>Se re'iere al en.o de la solici!#d? A+#. nadie *a es!ado en con!ac!o con s#
peri5dico& Si se re'iere a si niego la aparici5n del Padre GranDlin, la resp#es!a es s.&
Nos miramos 'i$amen!e el #no al o!ro& Me de-a!.a en!re la irri!aci5n +#e me
prod#c.a la m#$er , la 'r#s!raci5n +#e sen!.a conmigo mismo& C#ando es!as
si!#aciones no se desarrolla-an con na!#ralidad, le ec*a-a la c#lpa a mi 'al!a de
eBperiencia , de mo!iaci5n& Los o!ros repor!eros del diario parec.an sa-er c5mo
mane$ar a personas como la se6ora HolloCa,&
8>P#edo er al responsa-le? 8le preg#n!%&
8No so, la encargada de adminis!raci5n& Todos los dem(s es!(n a cargo de la
ense6an)a&
Es!a-a a p#n!o de rendirme, pero di$e;
8>Le s#ena mi nom-re?
8>Acaso de-er.a?
8Alg#ien preg#n!5 direc!amen!e por m.&
8Eso de-i5 de ser de la o'icina de prensa, no de a+#.&
8Ag#arde #n momen!o 8di$e&
G#i *as!a el coc*e para -#scar las no!as +#e me *a-.a en!regado 3icD*am el d.a
an!erior& La se6ora HolloCa, es!a-a !oda.a al pie de las escaleras c#ando regres%,
pero *a-.a de$ado s#s arc*ios en o!ro lado&
Me p#se a s# lado c#ando lleg#% a la *o$a +#e le *a-.an eniado a 3icD*am& Era
#n 'aB& 1ec.a; <Para el se6or L& 3icD*am, Edi!or, Chronicle& Los de!alles escri!os
solici!ados son los sig#ien!es; Iglesia EB!asiada de 2es"s, CaldloC, 1er-,s*ire, casi #n
Dil5me!ro al nor!e del p#e-lo de CaldloC, so-re la a#!opis!a AKQR& Aparcamien!o en
la en!rada principal o en el par+#e& La se6ora HolloCa,, adminis!radora, le dar(
in'ormaci5n a s# repor!ero, el se6or AndreC 3es!le,& 4& Angier@&
8Es!o no !iene nada +#e er con noso!ros 8a'irm5 la se6ora HolloCa,8& Lo
sien!o&
8>=#i%n es 4& Angier? 8preg#n!%8& >Se6or? >Se6ora?
8Ella es la residen!e del ala priada en el lado es!e del edi'icio, , no !iene
coneBi5n alg#na con la Iglesia& Gracias&
Ha-.a p#es!o s# mano en mi codo , me cond#c.a ama-lemen!e *as!a la p#er!a&
Me indic5 +#e la con!in#aci5n del camino de grailla me llear.a a #n por!al, donde
encon!rar.a la en!rada del ala priada&
8Sien!o el malen!endido 8di$e8& No s% c5mo *a s#cedido&
8Si desea m(s in'ormaci5n so-re la Iglesia, le agradecer.a +#e *a-lara con n#es!ra
o'icina de prensa& :sa es s# '#nci5n, >sa-e?
8S., m#, -ien& 8Llo.a con m(s '#er)a +#e an!es, , no *a-.a !ra.do ning#na
c*a+#e!a& 1i$e8; >P#edo preg#n!arle s5lo #na cosa? >No *a, nadie a+#. en es!e
momen!o?
8S., !enemos asis!encia comple!a& Ha, m(s de doscien!as personas prepar(ndose
es!a semana&
8Parece +#e el l#gar es!% ac.o&
8Somos #n gr#po c#,o %B!asis es silencioso& So, la "nica persona a la +#e se le
permi!e *a-lar d#ran!e el d.a& =#e !enga #n -#en d.a&
Se me!i5 en el edi'icio , cerr5 la p#er!a de!r(s de ella&
1ecid. llamar a la o'icina, p#es es!a-a claro +#e la *is!oria +#e *a-.a enido a
c#-rir ,a no eBis!.a& 1e pie -a$o la *iedra +#e go!ea-a, mirando la densa lloi)na +#e
inad.a el alle, llam% a la l.nea direc!a de Len 3icD*am, con #n mal presen!imien!o&
Tard5 #n ra!o en con!es!ar& Le di$e lo +#e *a-.a oc#rrido&
8>Na *as is!o al in'orman!e? 8preg#n!58& Alg#ien llamado Angier&
8A*ora es!o, $#s!o 'ren!e a s# casa 8di$e, , le eBpli+#% c#(l era la si!#aci5n
seg"n mi parecer8& No creo +#e sea #na *is!oria& Pienso +#e simplemen!e es #na
disp#!a en!re ecinos& Na sa-es, +#e$(ndose por #na cosa # o!ra& 8Pero no por el
r#ido, pens% apenas !ermin% de *a-lar&
H#-o #n largo silencio&
L#ego Len 3icD*am di$o; 8Pe a er al ecino, , si *a, algo, ll(mame de n#eo& Si
no, #ele es!a !arde a Londres&
8Es iernes 8di$e8& Pensa-a isi!ar a mis padres es!a noc*e&
3icD*am me con!es!5 colgando el !el%'ono&
3
En la en!rada principal del ala me reci-i5 #na m#$er en!rada en a6os, a +#ien
llam% <Se6ora Angier@& Sin em-argo, ella apenas pres!5 a!enci5n a mi nom-re, , se
limi!5 a mirar a!en!amen!e mi carne! de prensa& L#ego me lle5 a #na *a-i!aci5n
con!ig#a , me pidi5 +#e esperara& El aspec!o se6orial de la sala, sencilla pero
is!osamen!e am#e-lada con al'om-ras *ind"es, sillas an!ig#as , #na mesa
impeca-le, me *i)o sen!ir desali6ado con mi !ra$e arr#gado , empapado& 1esp#%s de
aproBimadamen!e cinco min#!os la m#$er regres5, , pron#nci5 #nas pala-ras +#e me
prod#$eron escalo'r.os&
8Lad, 4a!*erine lo er( a*ora 8di$o&
Me cond#$o s#-iendo las escaleras *acia #na amplia , agrada-le sala de es!ar,
desde donde pod.a erse el 'ondo del alle , la al!a , rocosa escarpa en el *ori)on!e,
en a+#el momen!o apenas isi-le&
Ha-.a #na $oen de pie 'ren!e a la c*imenea, donde ard.an #nos le6os, , eB!endi5
s# mano para sal#darme mien!ras me acerca-a a ella& Es!a-a desconcer!ado an!e la
inesperada no!icia de +#e es!a-a isi!ando a #n miem-ro de la aris!ocracia, a#n+#e
s#s modales eran cordiales& Me sorprendieron, 'aora-lemen!e, arios rasgos de s#
apariencia '.sica& Era al!a, de ca-ellos osc#ros, !en.a #n ros!ro amplio , las
mand.-#las marcadas& S# ca-ello es!a-a arreglado de manera !al +#e s#ai)a-a los
rasgos m(s d#ros de s# ros!ro& S#s o$os eran grandes& Ten.a #na eBpresi5n neriosa,
como si es!#iera preoc#pada por lo +#e ,o p#diera decir o pensar&
Me sal#d5 'ormalmen!e, pero en c#an!o la o!ra m#$er de$5 el sal5n s#
compor!amien!o cam-i5& Se presen!5 como 4a!e, no 4a!*erine, Angier, , me di$o +#e
no le diera impor!ancia al !.!#lo ,a +#e ella misma no lo #!ili)a-a m#, a men#do& Me
pidi5 +#e le con'irmara +#e ,o era AndreC 3es!le,& Le di$e +#e as. era&
8S#pongo +#e *a es!ado en la par!e principal de la casa&
8>En la Iglesia EB!asiada? Apenas cr#c% la p#er!a&
8Creo +#e eso '#e c#lpa m.a& Les ader!. +#e pod.a enir, pero a la se6ora
HolloCa, no le *i)o m#c*a gracia&
8S#pongo +#e '#e #s!ed +#ien eni5 el mensa$e a mi peri5dico&
8=#er.a conocerle&
8Eso me imagin%& >C5mo es +#e sa-e #s!ed de m.?
8Pensa-a dec.rselo& Pero !oda.a no *e almor)ado& >N #s!ed?
Le di$e +#e me *a-.a de!enido an!es en el p#e-lo, pero +#e por lo dem(s no *a-.a
comido nada desde el desa,#no& La seg#. *acia la plan!a -a$a, donde la m#$er +#e
me *a-.a a-ier!o la p#er!a, a +#ien Lad, 4a!*erine llam5 se6ora MaDin, es!a-a
preparando #n ligero alm#er)o de iandas , +#eso, con ensalada& Mien!ras nos
sen!(-amos, le preg#n!% a 4a!e Angier por +#% me *a-.a *ec*o enir desde Londres
para lo +#e a*ora parec.a #na !on!er.a&
8No creo +#e sea as. 8di$o&
8Tengo +#e en!regar #na *is!oria es!a !arde&
8A#eno, !al e) eso sea di'.cil& >Come carne, se6or 3es!le,?
Me pas5 el pla!o de iandas& Mien!ras com.amos, man!#imos #na conersaci5n
m#, cor!%s, d#ran!e la c#al me *i)o preg#n!as acerca del peri5dico, de mi carrera, de
d5nde i.a, e!c%!era& Toda.a era conscien!e de s# !.!#lo, , me sen!.a co*i-ido a
ca#sa de ello, pero a medida +#e *a-l(-amos me sen!.a m(s c5modo& Ten.a #n
sem-lan!e acilan!e, casi nerioso, , 'rec#en!emen!e apar!a-a la is!a a #n lado ,
ol.a a mirarme mien!ras ,o *a-la-a& S#p#se +#e no se de-.a a #na 'al!a de in!er%s
en mis pala-ras, sino +#e era algo na!#ral en ella& Me di c#en!a, por e$emplo, de +#e
s#s manos !em-la-an c#ando se es!ira-a para alcan)ar algo en la mesa& C#ando
'inalmen!e sen!. +#e *a-.a llegado el momen!o de preg#n!arle acerca de ella, me di$o
+#e la casa en la +#e es!(-amos *a-.a per!enecido a s# 'amilia d#ran!e m(s de
!rescien!os a6os& La ma,or par!e del alle per!enec.a al Es!ado, , alg#nas gran$as
es!a-an al+#iladas& S# padre era conde, pero i.a en el eB!ran$ero& S# madre es!a-a
m#er!a, , s# o!ro "nico 'amiliar cercano, #na *ermana ma,or, es!a-a casada , i.a
en Aris!ol con s# esposo , s#s *i$os&
La casa *a-.a sido #n *ogar 'amiliar, con serid#m-re, *as!a el comien)o de la
seg#nda g#erra m#ndial, c#ando el Minis!erio de 1e'ensa *a-.a re+#isado #na gran
par!e del edi'icio con el 'in de #!ili)arlo de c#ar!el general para la Aase de Comando
de las '#er)as a%reas -ri!(nicas& A es!as al!#ras s# 'amilia ,a se *a-.a m#dado al ala
es!e, +#e de !odas maneras siempre *a-.a sido la par!e 'aori!a de la casa& C#ando las
'#er)as a%reas -ri!(nicas se re!iraron, desp#%s de la g#erra, la casa '#e !omada por la
1ip#!aci5n del Condado de 1er-,s*ire para s#s o'icinas, , los ac!#ales in+#ilinos
/%sas '#eron s#s pala-ras0 llegaron en HSIT& 1i$o +#e s#s padres *a-.an es!ado
preoc#pados al principio an!e la perspec!ia de +#e #na sec!a religiosa
es!ado#nidense se m#dara all., de-ido a los r#mores +#e se o.an acerca de es!e !ipo
de personas, pero en a+#el momen!o la 'amilia necesi!a-a el dinero , les *a-.a
enido -ien& La Iglesia pro'esa-a s#s ense6an)as en silencio, los miem-ros eran
ed#cados , de !ra!o m#, agrada-le, , en a+#ella %poca ni ella ni la gen!e del p#e-lo
se preoc#paron por lo +#e *ac.an o de$a-an de *acer&
En a+#el ins!an!e de la conersaci5n ,a *a-.amos !erminado de almor)ar, , la
se6ora MaDin nos *a-.a !ra.do algo de ca'%&
8>1e-o pensar +#e la *is!oria +#e me !ra$o *as!a a+#., acerca de #n c#ra con la
'ac#l!ad de es!ar en dos l#gares al mismo !iempo, es 'alsa? 8preg#n!%&
8S. , no& El c#l!o no esconde el *ec*o de +#e -asa s#s ense6an)as en las pala-ras
de s# l.der& El Padre GranDlin !iene #n es!igma, , se s#pone +#e posee la *a-ilidad de
es!ar en dos l#gares a la e), pero n#nca lo *a-.an presenciado !es!igos
independien!es, o al menos no en circ#ns!ancias con!roladas&
8>Pero '#e real?
8No es!o, seg#ra& Es!a e) *a-.a #n m%dico de la localidad inol#crado, , por
alg#na ra)5n di$o algo a #n peri5dico sensacionalis!a, +#e p#-lic5 #na ersi5n
res#mida de la *is!oria& Esc#c*% algo so-re ella c#ando es!a-a en el p#e-lo el o!ro
d.a, pero no eo c5mo podr.a *a-er sido erdad; s# l.der es!( preso en Es!ados
Unidos, >no es as.?
8Si el inciden!e oc#rri5 realmen!e, en!onces eso lo *ar.a m(s in!eresan!e&
8Es m(s pro-a-le +#e sea #n 'ra#de& >C5mo sa-e el doc!or Ellis el aspec!o +#e
!iene es!e *om-re, por e$emplo? Solamen!e *a,, por lo !an!o, la pala-ra de #no de los
miem-ros&
8Us!ed *i)o +#e pareciera #na *is!oria erdadera&
8Le di$e +#e +#er.a erle& N el *ec*o de +#e ese *om-re p#eda es!ar en dos
l#gares al mismo !iempo es demasiado -#eno para ser erdad&
Se ri5 como se r.e la gen!e c#ando dice algo , espera +#e los dem(s lo enc#en!ren
dier!ido& No !en.a ni la menor idea de lo +#e es!a-a *a-lando&
8>No podr.a *a-er simplemen!e !ele'oneado al peri5dico? 8di$e8& >O escri-irme
#na car!a?
8S., *#-iera podido&&&, pero no es!a-a seg#ra de +#e '#era +#ien ,o cre.a& =#er.a
erle an!es&
8No en!iendo por +#% pens5 +#e #n 'an(!ico religioso con el don de la #-ic#idad
podr.a !ener algo +#e er conmigo&
8G#e s5lo #na coincidencia& Na sa-e, la con!roersia +#e prooca el il#sionismo, ,
!odo eso& 81e n#eo, me mir5 eBpec!an!e&
8>=#i%n pensa-a +#e era?
8El *i$o de Clie Aorden& >No es as.?
In!en!5 sos!enerme la mirada, pero la s#,a, irresis!i-lemen!e, se apar!5 o!ra e)& Se
prod#$o #na cier!a !ensi5n en!re noso!ros, originada "nicamen!e por s# 'orma de
ac!#ar, neriosa , easia& Los res!os del alm#er)o a"n es!a-an so-re la mesa&
8Un *om-re llamado Clie Aorden es mi padre -iol5gico 8di$e8& Pero '#i
adop!ado c#ando !en.a !res a6os&
8A#eno& No me e+#io+#% con!igo& Na nos *a-.amos is!o #na e), *ace m#c*os
a6os, c#ando los dos %ramos ni6os& T# nom-re era NicD, en a+#el en!onces&
8No lo rec#erdo 8di$e8& 1e-.a de ser m#, pe+#e6o& >15nde '#e?
8A+#., en es!a casa& >Realmen!e no !e ac#erdas?
8En a-sol#!o&
8>Tienes alg"n o!ro rec#erdo de c#ando !en.as esa edad? 8me preg#n!5&
8S5lo 'ragmen!os& Pero ning#no so-re es!e l#gar& Es la clase de casa +#e
impresionar.a a #n ni6o, >no es as.?
8Es!( -ien& No eres el primero +#e dice eso& Mi *ermana&&& odia es!a casa, , es!a-a
ansiosa por m#darse& 8Es!ir5 la mano para alcan)ar #na pe+#e6a campanilla +#e
es!a-a de!r(s de ella so-re #na -arra, , la *i)o sonar dos eces8& S#elo !omar #n
!rago desp#%s del alm#er)o& >Te ape!ecer.a acompa6arme?
8S., gracias&
Enseg#ida apareci5 la se6ora MaDin, , lad, 4a!*erine se p#so de pie&
8El se6or 3es!le, , ,o es!aremos en el sal5n es!a !arde, se6ora MaDin&
Mien!ras s#-.amos las amplias escaleras sen!. el imp#lso de escapar de ella, de
ale$arme de es!a casa& Sa-.a m(s so-re m. +#e ,o mismo, a#n+#e se !ra!a-a de #na
par!e de mi ida +#e no me in!eresa-a& O-iamen!e, a+#el d.a !en.a +#e coner!irme
n#eamen!e en #n Aorden, !an!o si +#er.a *acerlo como si no& Primero el li-ro escri!o
por %l, a*ora es!o& Es!a-a !odo conec!ado, pero sen!.a +#e s#s in!rigas no eran las
m.as& >Por +#% de-er.a impor!arme el *om-re, la 'amilia, +#e me *a-.a dado la
espalda?
Me cond#$o a la *a-i!aci5n donde la *a-.a is!o por primera e), , cerr5 la p#er!a
con decisi5n de!r(s de noso!ros, casi como si ella *#-iera sen!ido mi deseo de
escapar, , +#isiera de!enerme !odo lo +#e p#diera& Ha-.an colocado #na -ande$a de
pla!a con #nas c#an!as -o!ellas, asos , #n c#-o de *ielo so-re #na mesa -a$a en!re
alg#nas sillas de apariencia m#, c5moda , #n largo so'(& Uno de los asos ,a !en.a
#n !rago largo, seg#ramen!e preparado por la se6ora MaDin& 4a!e di$o +#e pod.a
sen!arme, , l#ego preg#n!5;
8>=#% +#ieres -e-er?
En realidad *#-iera +#erido #n aso de cere)a, pero la -ande$a "nicamen!e
con!en.a -e-idas -lancas& 1i$e;
8Tomar% lo mismo +#e !"&
8Es C*isD, de cen!eno americano con gaseosa& >T" !am-i%n +#ieres eso?
1i$e +#e s., , mir% c5mo lo me)cla-a& C#ando se sen!5 so-re el so'( lo *i)o so-re
s#s piernas, , ac!o seg#ido se !om5 casi medio aso de C*isD, de #n !rago&
8>C#(n!o !iempo p#edes +#edar!e? 8me preg#n!5&
8Tal e) s5lo lo +#e d#re es!e !rago&
8=#iero *a-lar!e de m#c*as cosas& N preg#n!ar m#c*as o!ras&
8>Por +#%?
8Por lo +#e s#cedi5 c#ando %ramos pe+#e6os&
8No creo poder ser!e de m#c*a a,#da 8di$e&
A*ora +#e no es!a-a moi%ndose !an neriosamen!e como an!es, empe)a-a a
erla con o-$e!iidad, como a #na m#$er m#, a!rac!ia, m(s o menos de mi edad&
Eiden!emen!e le g#s!a-a -e-er, , es!a-a acos!#m-rada a ello& S5lo eso *i)o +#e me
sin!iera en !erri!orio 'amiliar7 ,o pasa-a la ma,or.a de los 'ines de semana -e-iendo
con mis amigos& S#s o$os seg#.an desconcer!(ndome, ,a +#e me mira-a, desia-a la
mirada , l#ego ol.a a mirarme, *aci%ndome sen!ir como si *#-iera alg#ien de!r(s
de m., moi%ndose por el sal5n donde ,o no pod.a erlo&
8Una resp#es!a de !an s5lo #na pala-ra p#ede a*orrar m#c*o !iempo 8di$o&
8Es!( -ien&
8>Tienes #n *ermano gemelo id%n!ico? >O !#is!e #no +#e m#ri5 c#ando eras
m#, $oen?
No p#de ei!ar #na reacci5n de !emor , sorpresa& 1e$% mi aso, para no derramar
!odo s# con!enido, , limpi% el l.+#ido +#e *a-.a salpicado so-re mis piernas&
8>Por +#% preg#n!as eso? 8di$e&
8>Lo !ienes? >Lo !#is!e?
8No lo s%& Creo +#e s., pero n#nca p#de encon!rarlo& =#iero decir&&&, no es!o,
seg#ro&
8Creo +#e me *as dado la resp#es!a +#e espera-a 8di$o8& Pero no la +#e
desea-a&
8Si es!o !iene algo +#e er con la 'amilia Aorden, !am-i%n p#edo decir!e +#e no s%
nada acerca de ellos 8le di$e8& >Te das c#en!a de eso?
8S., pero !" eres #n Aorden&
8Lo era, pero no signi'ica nada para m.& 81e pron!o !#e #na isi5n de la 'amilia
de es!a $oen m#$er, remon!(ndose a m(s de !rescien!os a6os a!r(s en #na
inin!err#mpida sec#encia de generaciones; mismo nom-re, misma casa, mismo !odo&
Mis propias ra.ces 'amiliares se remon!a-an a c#ando ,o !en.a !res a6os8& No creo
+#e p#edas dar!e c#en!a de lo +#e signi'ica ser adop!ado& Era s5lo #n ni6o pe+#e6o,
casi #n -e-%, , mi padre me ec*5 de s# ida& Si me pasara el res!o de mi ida
s#'riendo por eso, no !endr.a !iempo para nada m(s& Hace m#c*o +#e decid.
olidarlo por+#e !en.a +#e *acerlo& A*ora !engo #na n#ea 'amilia&
8Sin em-argo, !# *ermano !oda.a es #n Aorden&
Cada e) +#e ella menciona-a a mi *ermano sen!.a #na p#n)ada de c#lpa, de
preoc#paci5n , de c#riosidad& Era como si lo #sara a %l para a!acar mis de'ensas&
1#ran!e !oda mi ida la eBis!encia de mi *ermano *a-.a sido #na cer!e)a secre!a, #na
par!e de m. +#e man!en.a comple!amen!e oc#l!a al res!o del m#ndo& A#n as., a+#.
es!a-a es!a m#$er eB!ra6a *a-lando de %l como si lo conociera&
8>Por +#% !e in!eresa !an!o es!e as#n!o? 8preg#n!%&
8C#ando por primera e) o.s!e *a-lar de m., o is!e mi nom-re, >signi'ic5 algo
para !i?
8No&
8>Has o.do *a-lar alg#na e) de R#per! Angier?
8No&
8>O de El gran Danton, el il#sionis!a?
8No& Mi "nico in!er%s en mi an!ig#a 'amilia radica en +#e, a !ra%s de ellos, !al
e) alg"n d.a p#eda ras!rear a mi *ermano gemelo&
Ha-.a es!ado -e-iendo a sor-os r(pidos de s# aso de C*isD, mien!ras
*a-l(-amos, *as!a +#e +#ed5 ac.o& Se inclin5 *acia adelan!e para preparar o!ro
!rago e in!en!5 poner #n poco m(s en mi aso& Sa-iendo +#e !endr.a +#e cond#cir
m(s !arde, apar!% mi aso an!es de +#e p#diera llenarlo del !odo&
En!onces di$o;
8Creo +#e el des!ino de !# *ermano es!( relacionado con algo +#e s#cedi5 *ace
aproBimadamen!e cien a6os& Uno de mis ances!ros, R#per! Angier /dices +#e n#nca
esc#c*as!e nada acerca de %l, , no *a, ra)5n por la +#e podr.as *a-erlo *ec*o0, era
#n mago de escenario a 'ines del siglo pasado& Tra-a$a-a con el nom-re de El gran
Danton, por+#e en a+#ella %poca !odos los magos #!ili)a-an nom-res ar!.s!icos
grandiosos& G#e .c!ima de #na serie de ic!oriosos a!a+#es reali)ados por #n
*om-re llamado Al'red Aorden, !# -isa-#elo, +#e !am-i%n era #n il#sionis!a& >No
sa-es nada acerca de es!o?
8S5lo lo +#e dice el li-ro& S#pongo +#e lo enias!e !"&
Asin!i5 con la ca-e)a&
8Man!en.an #na disp#!a, , d#r5 a6os& Se a!aca-an cons!an!emen!e el #no al o!ro,
generalmen!e in!er'iriendo en la ac!#aci5n del o!ro& La *is!oria de s# en'ren!amien!o
es!( en el li-ro de Aorden& Al menos, s# ersi5n de la *is!oria& >Na lo *as le.do?
8Lleg5 con el correo es!a ma6ana& No *e !enido la opor!#nidad&&&
8Pens% +#e !e 'ascinar.a sa-er lo +#e s#cedi5&
Es!a-a pensando, de n#eo; >por +#% seg#ir con los Aorden? Es!a-an ,a m#, le$os
de m., , ,o sa-.a poco de ellos& Ha-la-a de algo +#e le in!eresa-a a ella, no a m.&
Sen!.a ser ama-le, esc#c*ar lo +#e dec.a, pero lo +#e ella n#nca pod.a sa-er era la
resis!encia +#e *a-.a den!ro de m., el mecanismo de de'ensa inconscien!e +#e #n
ni6o a#!ogenera c#ando *a sido rec*a)ado& Para adap!arme a mi n#ea 'amilia,
*a-.a !enido +#e des*acerme de !odo lo +#e sa-.a de la ie$a& >C#(n!as eces !endr.a
+#e repe!irle es!o para conencerla?
1i$o +#e +#er.a mos!rarme algo7 de$5 s# aso en la mesa , a!raes5 el sal5n *acia
#n escri!orio +#e es!a-a con!ra la pared, $#s!o de!r(s de donde ,o es!a-a sen!ado& Al
inclinarse para -#scar algo en #n ca$5n -a$o, el esco!e de s# es!ido se a-ri5 *acia
adelan!e, , me a!re. a mirar; #n 'ino !iran!e -lanco, par!e de la copa de #n sos!%n de
enca$e, , den!ro, la c#ra s#perior del pec*o& T#o +#e -#scar den!ro del ca$5n, lo
+#e *i)o +#e se girara para poder es!irar el -ra)o, , i las es-el!as c#ras de s#
espalda, los !iran!es n#eamen!e discerni-les a !ra%s del 'ino ma!erial de s# es!ido,
l#ego s# pelo ca,endo *acia adelan!e so-re s# ros!ro& In!en!a-a desper!ar mi in!er%s
acerca de algo de lo c#al ,o nada sa-.a, , en cam-io ,o es!a-a eBamin(ndola
cr#damen!e, pensando dis!ra.do en c5mo ser.a !ener relaciones seB#ales con ella&
Relaciones seB#ales con #na *onora-le dama7 era la clase de c*is!e semigracioso +#e
*ar.an los periodis!as en la o'icina& Para -ien o para mal %sa era mi propia ida, m(s
in!eresan!e , pro-lem(!ica para m. +#e !odo es!e as#n!o de an!ig#os magos&
4a!*erine me *a-.a preg#n!ado en +#% par!e de Londres i.a, no con +#i%n i.a en
Londres, , por lo !an!o ,o no *a-.a dic*o nada acerca de 9elda& La eB+#isi!a ,
enlo+#ecedora 9elda, con el pelo cor!o , el pendien!e en la nari), las -o!as con
!ac*#elas , #n c#erpo de ens#e6o, +#e !res noc*es an!es *a-.a dic*o +#e +#er.a !ener
#na relaci5n a-ier!a , se '#e a las once , media de la noc*e, lle(ndose m#c*os de
mis li-ros , la ma,or.a de mis discos& No la *a-.a is!o desde en!onces , empe)a-a a
preoc#parme, a pesar de +#e no era la primera e) +#e *ac.a algo parecido& =#er.a
*a-larle a es!a *onora-le dama de 9elda, no por+#e es!#iera in!eresado en lo +#e
ella p#diera decirme, sino por+#e 9elda era real para m.& >C5mo crees +#e podr.a
rec#perarla? O, >c5mo me li-ro del !ra-a$o en el peri5dico sin +#e pare)ca +#e
rec*a)o a mi padre? O, >d5nde o, a iir si 9elda me a-andona, ,a +#e el
apar!amen!o es de s#s padres? >1e +#% o, a iir si no !engo #n !ra-a$o? N si mi
*ermano es real, >d5nde es!( , c5mo lo enc#en!ro?
C#al+#iera de es!as cosas me impor!a-a m(s +#e la no!icia de #na ie$a disc#si5n
en!re -isa-#elos de +#ienes n#nca *a-.a o.do *a-lar& Sin em-argo, #no de ellos *a-.a
escri!o #n li-ro& Tal e) era in!eresan!e aerig#ar algo so-re eso&
8Hace a6os +#e no los miro 8di$o 4a!e, con #na o) ligeramen!e apagada por el
es'#er)o de -#scar den!ro del ca$5n& Ha-.a sacado alg#nos (l-#mes de 'o!os, ,
es!a-an apilados en el piso mien!ras in!en!a-a llegar al 'ondo del ca$5n8& A+#. es!(n&
Ten.a #na desordenada pila de papeles, aparen!emen!e ie$os , gas!ados, !odos de
di'eren!es !ama6os& Los esparci5 en el so'( a s# lado, , cogi5 s# aso an!es de
empe)ar a *o$earlos&
8Mi -isa-#elo era #no de esos *om-res o-sesiamen!e ordenados 8di$o8& No
solamen!e lo g#arda-a !odo, sino +#e pon.a e!i+#e!as, *ac.a lis!as, !en.a armarios
espec.'icos, des!inados para g#ardar cier!as cosas& C#ando era ni6a, mis padres
!en.an #n dic*o; <Las cosas del a-#elo@& N#nca las !ocamos, en realidad ni si+#iera
se nos permi!.a erlas& Pero Rosalie , ,o no p#dimos resis!ir la !en!aci5n de mirar
par!e de ellas& C#ando Rosalie se '#e para casarse, , ,o es!a-a a+#. sola, 'inalmen!e
lo reis% !odo , lo desci'r%& Me las arregl% para ender alg#nos de los ar!e'ac!os , los
!ra$es, , o-!#e -#enos precios& Encon!r% es!os car!eles en la *a-i!aci5n +#e *a-.a
sido s# es!#dio&
Mien!ras *a-la-a, eBamina-a c#idadosamen!e los programas, , a*ora me pasa-a
#na *o$a de papel 'r(gil , amarillen!a& Ha-.a sido do-lada , redo-lada arias eces,
, los plieg#es es!a-an gas!ados , casi separados& El programa era para el Tea!ro
Empress en la calle Eering, en S!oDe NeCing!on& Ha-.a #na lis!a de espec!(c#los ,
an#ncia-a #n n"mero limi!ado de ac!#aciones, por la !arde , por la noc*e, desde el
HL al QH de a-ril& /<Per an#ncios en el peri5dico para m(s de!alles&@0 Al principio del
programa, impreso en !in!a ro$a, aparec.a #n !enor irland%s llamado Dennis
&'Canaghan /<Ll%nense el cora)5n con la alegr.a de Irlanda@0& O!ros ac!os incl#.an a
!as 'ermanas Mc(ee /<Un !r.o de adora-les chanteuses@0, a Sammy )enaldo
/<>M#ri%ndose de risa, s# al!e)a?@0, , a )obert y )oberta Fran*s /<Reci!aci5n por
eBcelencia@0& A mi!ad del programa, se6alado por 4a!e con pe+#e6os golpeci!os de
s# dedo .ndice mien!ras se inclina-a *acia m., es!a-a El gran Danton /<El me$or
il#sionis!a del m#ndo@0&
8Es!o '#e an!es de +#e realmen!e lo '#era 8di$o8& Pas5 la ma,or par!e de s#
ida sin dinero, , realmen!e se *i)o 'amoso pocos a6os an!es de morir& Es!e
programa es de HIIH, c#ando !odo empe)a-a a irle -as!an!e -ien&
8>=#% signi'ica !odo es!o? 8preg#n!%, indicando #na col#mna de n"meros
c#idadosamen!e escri!os en !in!a so-re el margen del programa& Ha-.a m(s en el
dorso&
8:se es el sis!ema de arc*io o-sesio de El gran Danton 8di$o& Se lean!5 del
so'( , se arrodill5 in'ormalmen!e so-re la al'om-ra $#n!o a mi silla& Inclin(ndose
*acia m. para poder er el programa en mis manos, con!in#58; No lo *e desci'rado
!odo, pero el primer n"mero corresponde a la '#nci5n& EBis!e #n li-ro ma,or en
alg#na par!e, con #na lis!a comple!a de !odas las ac!#aciones +#e *i)o& 1e-a$o pone
c#(n!as presen!aciones reali)5, , c#(n!as de ellas '#eron '#nciones esper!inas ,
c#(n!as noc!#rnas& Los n"meros sig#ien!es son #na lis!a de los !r#cos +#e *i)o&
Tam-i%n !en.a alrededor de #na docena de c#adernos en s# es!#dio con
descripciones de !odos los !r#cos +#e pod.a *acer& Toda.a g#ardo alg#nos de los
c#adernos por a+#., , pro-a-lemen!e podr.as -#scar alg#nos de los !r#cos +#e
reali)5 en S!oDe NeCing!on& Pero es a"n m(s complicado +#e eso, por+#e m#c*os de
los !r#cos !ienen pe+#e6as ariaciones, , !am-i%n las !iene !odas con re'erencias&
Mira es!e n"mero de a+#., <HTg@& Creo +#e eso '#e lo +#e le pagaron; HT g#ineas&
8>Eso es!a-a -ien?
8Si era por #na noc*e, era -rillan!e& Pero pro-a-lemen!e '#era por !oda la
semana, por lo !an!o era simplemen!e lo normal& No creo +#e %s!e '#era #n gran
!ea!ro&
Cog. la pila de los o!ros programas, , !al como 4a!e *a-.a dic*o, cada #no !en.a
ap#n!ados n"meros de c5digo similares&
8Todos s#s ar!e'ac!os es!a-an e!i+#e!ados de la misma manera 8di$o8& EA eces
me preg#n!o c5mo encon!ra-a !iempo para salir al m#ndo , ganarse la idaF C#ando
es!a-a despe$ando el al!illo, cada #na de las pie)as de e+#ipamien!o con las +#e me
encon!r% !en.a #n n"mero de iden!i'icaci5n, , cada #na !en.a s# l#gar en #n inmenso
.ndice, !odas con las re'erencias de los o!ros li-ros&
8Tal e) !en.a a alg#ien +#e se lo *ac.a&
8No, siempre es!( escri!o con la misma le!ra&
8>C#(ndo m#ri5? 8preg#n!%&
8En realidad, c#riosamen!e, *a, alg#nas d#das acerca de eso& Los peri5dicos
dicen +#e m#ri5 en HSTR, , apareci5 #na no!a necrol5gica en el $imes, pero alg#na
gen!e del p#e-lo dice +#e !oda.a i.a a+#. al a6o sig#ien!e& Lo +#e me parece
eB!ra6o es +#e encon!r% esa no!a necrol5gica en el (l-#m de recor!es +#e %l !en.a, ,
es!a-a pegado, e!i+#e!ado , con n"mero de re'erencia, como !odo lo dem(s&
8>Por +#% crees +#e la g#ard5?
8No lo s%& Al'red Aorden *a-la acerca de es!o en s# li-ro& All. es donde me en!er%
de m(s de!alles, , desp#%s de eso in!en!% aerig#ar +#% *a-.a pasado en!re ellos&
8>Tienes m(s cosas s#,as?
Mien!ras -#sca-a los (l-#mes de recor!es, me ser. o!ro !rago de C*isD,
americano, el c#al n#nca *a-.a pro-ado an!es , empe)a-a a darme c#en!a de +#e me
g#s!a-a& Tam-i%n me g#s!a-a !ener a 4a!e all. en el s#elo $#n!o a mis piernas,
ol!eando s# ca-e)a *acia arri-a para mirarme mien!ras *a-la-a, inclin(ndose *acia
m., permi!i%ndome ec*arle m(s miradas al esco!e, pro-a-lemen!e, -ien conscien!e de
ello& Era #n poco desconcer!an!e es!ar all., sin en!ender del !odo lo +#e es!a-a
s#cediendo; #na conersaci5n so-re magos, enc#en!ros en la ni6e), '#era del !ra-a$o
c#ando no de-er.a *a-erlo es!ado, , en l#gar de cond#cir *as!a la casa de mis padres
para erlos, !al como lo *a-.a planeado&
En esa par!e de mi men!e oc#pada por mi *ermano, sen!. #na sensaci5n de
sa!is'acci5n, di'eren!e de c#al+#ier o!ra cosa +#e n#nca an!es *a-.a sen!ido iniendo
de %l& Me inci!a-a a +#edarme&
Por la en!ana se e.a osc#recer el 'r.o cielo de la !arde, , la ll#ia de los Mon!es
Peninos seg#.a ca,endo& Una corrien!e de aire *elado en!ra-a persis!en!emen!e por
las en!anas& 4a!e p#so o!ro le6o en el '#ego&
SEGUNDA PARTE
Alfred Borden
1
Escri-o en el a6o HSTH&
Mi nom-re, mi erdadero nom-re, es Al'red Aorden& La *is!oria de mi ida es la
*is!oria de los secre!os con los +#e *e iido& Es!(n descri!os en es!a narraci5n por
primera , "l!ima e)7 %s!a es la "nica copia eBis!en!e&
Nac. en HIJK en el oc!ao d.a del mes de ma,o, en la ci#dad cos!era de Has!ings&
G#i #n ni6o sal#da-le , igoroso& Mi padre era #n comercian!e de ese m#nicipio, #n
eBimio carre!ero , !onelero& N#es!ra casa, en el n"mero HTJ de la calle Manor,
'orma-a par!e de #na eB!ensa *ilera de casas adosadas, cons!r#ida a lo largo de la
ladera de #na de las arias colinas +#e cons!i!#,en Has!ings& 1e!r(s de la casa *a-.a
#n empinado , apar!ado alle donde pas!a-an oe$as , acas d#ran!e los meses de
erano, pero al 'ren!e se elea-a la colina, con m#c*as m(s casas, en!re noso!ros , el
mar& Era en a+#ellas casas, , en las gran$as , negocios del l#gar, donde mi padre
*ac.a s#s negocios&
N#es!ra casa era m(s grande , m(s al!a +#e o!ras en n#es!ra calle, por+#e '#e
cons!r#ida so-re el p5r!ico +#e da-a al $ard.n , a los galpones +#e se encon!ra-an
de!r(s& Mi *a-i!aci5n da-a a la calle la!eral de la casa, $#s!o so-re el p5r!ico, , de-ido
a +#e "nicamen!e las !a-las de madera del s#elo , alg#nos delgados lis!ones de ,eso
se in!erpon.an en!re ,o , el aire li-re, la *a-i!aci5n era r#idosa d#ran!e !odo el a6o, ,
despiadadamen!e 'r.a d#ran!e los meses de inierno& G#e en a+#ella *a-i!aci5n
donde crec. len!amen!e , me coner!. en el *om-re +#e so, *o,&
Ese *om-re es !e Pro+esseur de la Magie, , so, #n maes!ro de las il#siones&
Es *ora de *acer #na pa#sa, a pesar de +#e es m#, pron!o, p#es es!e rela!o no es!(
pensado para *a-lar de mi ida como lo *acen los +#e escri-en s# propia -iogra'.a,
sino, como *e dic*o an!es, de los secre!os de mi ida& Los secre!os son propios de mi
!ra-a$o&
Perm.!anme en!onces primero considerar , descri-ir el m%!odo para escri-ir es!e
rela!o& El ac!o mismo de descri-ir mis secre!os podr.a in!erpre!arse como #n enga6o
a m. mismo, eBcep!o por s#p#es!o +#e como so, #n il#sionis!a p#edo aseg#rarme de
+#e #s!edes ean solamen!e lo +#e ,o +#iero +#e ean& Ha, #n enigma impl.ci!o&
Es por lo !an!o simplemen!e $#s!o +#e ,o in!en!e, desde el comien)o, el#cidar los
!emas +#e es!(n direc!amen!e conec!ados, los secre!os , s# apreciaci5n&
:s!e es #n e$emplo&
Casi inaria-lemen!e llega #n momen!o d#ran!e el e$ercicio de s# pro'esi5n en +#e
el pres!idigi!ador parecer( *acer #na pa#sa& Se acercar( a los 'ocos, , con !oda s# l#)
en la cara, en'ren!ar( direc!amen!e al p"-lico& N dir(, o, si s# ac!#aci5n es m#da,
parecer( decir; <Miren mis manos& No *a, nada escondido en ellas@& L#ego al)ar( las
manos para +#e el p"-lico las ea, lean!ando las palmas para eBponerlas, separando
los dedos para pro-ar +#e no *a, nada secre!amen!e oc#l!o en!re ellos& Con s#s
manos en al!o en!onces las *ar( girar, para ense6ar los dorsos al p"-lico, , +#edar(
de!erminado +#e s#s manos es!(n ac.as& Para llear el as#n!o m(s all( de c#al+#ier
sospec*a +#e a"n p#diera +#edar, el mago pro-a-lemen!e !irar( con s#aidad de los
p#6os de s# c*a+#e!a, mos!rando +#e !ampoco *a, nada all. escondido& L#ego
reali)ar( s# !r#co, , d#ran!e el mismo, momen!os desp#%s de la incon!roer!i-le
eidencia de s#s manos ac.as, eB!rae algo de ellas; #n en!ilador, #na paloma o #n
cone$o, #n ramo de 'lores de papel , a eces *as!a #na mec*a encendida& EEs #na
parado$a, #na imposi-ilidadF El p"-lico se marailla con el mis!erio, , es!allan los
apla#sos&
>C5mo p#ede s#ceder es!o?
El pres!idigi!ador , el p"-lico *an en!rado en lo +#e ,o llamo el Pacto de hechicer,a
consentida& No es!( eBpl.ci!o como !al, , de *ec*o el p"-lico es apenas conscien!e de
+#e p#eda eBis!ir !al pac!o, pero eso es lo +#e s#cede&
La persona +#e reali)a el !r#co no es por s#p#es!o #n *ec*icero, sino #n ac!or +#e
in!erpre!a a #n *ec*icero , +#e desea +#e la a#diencia crea, a#n+#e s5lo
!emporalmen!e, +#e %l es!( en con!ac!o con poderes sinies!ros& El p"-lico sa-e +#e lo
+#e es!( iendo no es realmen!e *ec*icer.a, pero reprime el conocimien!o , accede al
deseo del *ec*icero& C#an!o ma,or es la *a-ilidad de %s!e de man!ener la il#si5n,
me$or le $#)ga el p"-lico&
El ac!o de mos!rar las manos ac.as, an!es de reelar +#e, a pesar de las
apariencias podr.an no *a-erlo es!ado, es en s. mismo #n cons!i!#,en!e del Pac!o& El
Pac!o implica +#e *a, condiciones especiales en $#ego& En relaciones sociales
normales, por e$emplo, >c#(n a men#do !iene alg#ien +#e pro-ar +#e s#s manos
es!(n ac.as? N consideren es!o; si el mago de repen!e *iciera aparecer #n $arr5n con
'lores sin s#gerir primero al p"-lico +#e !al aparici5n era imposi-le, parecer.a +#e no
*a eBis!ido ning"n !r#co& Nadie apla#dir.a&
Por lo !an!o es!o dem#es!ra mi m%!odo&
Perm.!anme eBponer el Pac!o de consen!imien!o -a$o el c#al escri-o es!as pala-ras,
con el 'in de +#e los +#e las lean comprendan +#e lo +#e sig#e no es *ec*icer.a, s5lo
lo parece&
Primero de$en +#e les m#es!re mis manos, por as. decirlo, las palmas *acia el
'ren!e, los dedos separados, , les dir% /, rec#erden es!o0; <Cada pala-ra de es!e
c#aderno +#e descri-e mi ida , mi !ra-a$o es cier!a, *ones!a , precisa@&
A*ora giro mis manos para +#e p#edan er s#s dorsos, , les digo; <M#c*o de lo
+#e es!( a+#. p#ede ser compro-ado con arc*ios o-$e!ios& Mi carrera es!( impresa
en arc*ios de peri5dicos, mi nom-re aparece en li-ros de re'erencia -iogr('ica@&
Ginalmen!e, !iro s#aemen!e de los p#6os de mi c*a+#e!a para mos!rar mis
m#6ecas, , les digo; <1esp#%s de !odo, >+#% ganar.a con escri-ir #n rela!o 'also,
c#ando es!( *ec*o "nicamen!e para mis o$os , para los de nadie m(s, !al e) para los
de mi 'amilia m(s cercana, , los miem-ros de #na pos!eridad +#e n#nca conocer%?@&
>=#% ganar.a, realmen!e?
Sin em-argo, ,a *e mos!rado mis manos ac.as, , #s!edes de-en esperar no s5lo
+#e #na il#si5n se prod#)ca, Esino +#e #s!edes la consien!anF
Sin escri-ir ni #na sola men!ira, ,a *a dado comien)o el enga6o +#e es mi ida& La
men!ira es!( den!ro de es!as pala-ras, *as!a en la primera de ellas& Es la creadora de
!odo lo +#e sig#e, , a#n as. no ser( aparen!e en ning#na par!e&
He desiado s# a!enci5n, *a-lando de la erdad, de arc*ios o-$e!ios , de
mo!ios& 1el mismo modo +#e c#ando m#es!ro mis manos ac.as omi!o in'ormaci5n
impor!an!e, #s!edes, a*ora, es!(n mirando en el l#gar e+#iocado&
Como !odo mago pro'esional -ien sa-e +#e *a-r( alg#nos a +#ienes es!o les
desconcer!ar(, o!ros +#e se +#e$ar(n de ser em-a#cados, o!ros m(s +#e dir(n sa-er el
secre!o ,, en 'in, la 'eli) ma,or.a, simplemen!e acep!ar( el *ec*o de la il#si5n ,
dis'r#!ar( de la magia por el simple *ec*o de ser en!re!enida&
Pero siempre *a-r( #no o dos +#e se llear(n el secre!o con ellos , se preoc#par(n
por %l sin si+#iera acercarse a s# sol#ci5n&
An!es de res#mir la *is!oria de mi ida, a+#. *a, o!ra an%cdo!a +#e '#ndamen!a
mi m%!odo&
C#ando era m(s $oen, en los !ea!ros de ariedades es!a-a de moda la m"sica
orien!al& Gran par!e de ella era in!erpre!ada por il#sionis!as e#ropeos , americanos,
es!idos , ma+#illados para parecer c*inos, pero *a-.a #no o dos magos c*inos
erdaderos +#e en.an a ac!#ar a E#ropa& Uno de ellos, , !al e) el me$or de !odos,
era #n *om-re de S*ang*ai llamado C*i Lin+#a, +#e !ra-a$a-a con el nom-re
ar!.s!ico C*ing Ling Goo&
Pi a C*ing ac!#ar #na sola e), *ace alg#nos a6os, en el Tea!ro Adelp*i en
Leices!er S+#are& Al 'inal del espec!(c#lo le *ice llegar mi !ar$e!a, , sin perder !iempo
me ini!5 ama-lemen!e a s# camerino& No *a-l5 de s# magia, pero mi mirada es!a-a
ca#!iada por la presencia, so-re #n sopor!e a s# lado, de s# 'amoso accesorio; el
inmenso c#enco de cris!al con peces de colores, +#e c#ando s#rg.a aparen!emen!e de
la nada, crea-a el 'an!(s!ico cl.maB del espec!(c#lo& Me ini!5 a +#e eBaminara la
pecera, , era !o!almen!e normal& Con!en.a al menos #na docena de peces
ornamen!ales , es!a-an !odos ios& In!en!% lean!arla, p#es ,o conoc.a el secre!o de
s# !r#co, , +#ed% maraillado por s# peso&
C*ing me io l#c*ando con ella pero no di$o nada& Eiden!emen!e no es!a-a
seg#ro so-re si ,o sa-.a o no c#(l era s# secre!o, , no es!a-a disp#es!o a decir nada
+#e lo eBp#siera, ni si+#iera a #n colega pro'esional& No s#pe c5mo decirle +#e ,o s,
sa-.a el secre!o, , en!onces !ampoco di$e nada& Me +#ed% con %l +#ince min#!os,
!iempo d#ran!e el c#al permaneci5 sen!ado, asin!iendo ed#cadamen!e a los
c#mplidos +#e le *ac.a& C#ando lleg#% ,a se *a-.a +#i!ado el !ra$e de la ac!#aci5n, ,
llea-a #nos pan!alones osc#ros , #na camisa a ra,as de color a)#l, pero a"n es!a-a
ma+#illado& C#ando me p#se de pie para irme se lean!5 de s# silla, +#e es!a-a $#n!o
al espe$o, , me cond#$o *as!a la p#er!a& Camina-a con la ca-e)a inclinada, los -ra)os
colgando a los lados , arras!rando los pies como si le dolieran m#c*o las piernas&
A*ora +#e *an pasado m#c*os a6os , %l es!( m#er!o, creo +#e p#edo reelar s#
secre!o m(s preciado, , *as!a +#% p#n!o se o-sesiona-a por ello !#e el priilegio de
isl#m-rarlo esa noc*e&
S# 'amosa pecera permanec.a all., en el escenario, a lo largo de !oda s# ac!#aci5n,
lis!a para s# repen!ina , mis!eriosa aparici5n& S# presencia era *(-ilmen!e oc#l!ada
al p"-lico& !a lleaba ba-o la toga mandarina .ue utilizaba de dis+raz, cogi%ndola con s#s
rodillas, lis!a para s# sensacional , aparen!emen!e milagrosa aparici5n al 'inal del
espec!(c#lo& Nadie en!re el p"-lico p#do n#nca adiinar c5mo se *ac.a el !r#co, a
pesar de +#e #n "nico pensamien!o l5gico *#-iera res#el!o el mis!erio&
EPero la l5gica es!a-a m(gicamen!e en con'lic!o con ella mismaF El "nico l#gar
posi-le donde pod.a esconder el pesado c#enco era de-a$o de s# !oga, , a#n as. es!o
era l5gicamen!e imposi-le& Era eiden!e para c#al+#iera +#e C*ing Ling Goo era
'.sicamen!e 'r(gil, ,a +#e se arras!ra-a dolorosamen!e d#ran!e s# r#!ina& C#ando al
'inal sal#da-a, se apo,a-a en s# asis!en!e, , era cond#cido co$eando '#era del
escenario&
La realidad era comple!amen!e di'eren!e& C*ing era #n *om-re en 'orma de gran
'#er)a '.sica, , -ien pod.a cargar el c#enco de es!a manera& Pero a pesar de es!o, el
!ama6o , la 'orma de la pecera lo *ac.an caminar arras!rando los pies como #n
mandar.n& Es!o amena)a-a el secre!o, por+#e dirig.a la a!enci5n *acia s# 'orma de
moerse, por lo !an!o, para pro!eger el secre!o, camin5 arras!rando los pies el res!o
de s# ida& N#nca, en ning"n momen!o, en s# casa o en la calle, de d.a o de noc*e,
camin5 normalmen!e, para no reelar s# secre!o&
Tal es la na!#rale)a de #n *om-re +#e in!erpre!a el papel de mago&
El p"-lico -ien sa-e +#e #n mago prac!icar( s#s !r#cos d#ran!e a6os, , ensa,ar(
cada n"mero c#idadosamen!e, pero poca gen!e se dar( c#en!a de *as!a +#% p#n!o
llega el pres!idigi!ador con s# deseo de enga6ar, la manera en +#e el aparen!e desa'.o
de las le,es normales se conier!e en #na o-sesi5n +#e go-ierna cada momen!o de s#
ida&
La o-sesi5n de C*ing Ling Goo gira-a en !orno a #na il#si5n, , a*ora +#e *an
le.do mi an%cdo!a so-re %l p#eden pensar, , acer!ar(n, +#e ,o !engo la m.a& El
enga6o go-ierna mi ida, en cada decisi5n +#e !omo, reg#la cada #no de mis
moimien!os& Incl#so a*ora, mien!ras me em-arco en la escri!#ra de mis memorias,
con!rola lo +#e p#edo escri-ir , lo +#e no& He *a-lado de m%!odo como la eBposici5n
de #nas manos aparen!emen!e ac.as, pero en realidad !odo en es!e rela!o represen!a
el andar co$o de #n *om-re en 'orma&
2
1e-ido a +#e el almac%n es!a-a prosperando, mis padres p#dieron eniarme a la
Academia Escolar Pel*am, #n colegio de m#$eres dirigido por las se6ori!as Pel*am
en la calle Eas! Ao#rne, $#n!o a las r#inas de la M#ralla de la ci#dad medieal , cerca
del p#er!o& All., en medio del persis!en!e *edor de los pescados podridos esparcidos
por la pla,a , los alrededores del p#er!o, , rodeado por el cons!an!e pero eloc#en!e
es!r#endo de las gaio!as arg%n!eas, me ense6aron las !res R, as. como #n m.nimo de
*is!oria, geogra'.a , el !emi-le idioma 'ranc%s& Todo es!o me serir.a de m#c*o m(s
adelan!e en mi ida, pero mis in'r#c!#osas -a!allas para aprender 'ranc%s !#ieron
#n res#l!ado ir5nico, p#es en mi ida de ad#l!o mi persona$e en el escenario es el de
#n pro'esor 'ranc%s&
El camino de ida , #el!a al colegio pasa-a a !ra%s de la cres!a de 3es! Hill, +#e
*a-.a sido cons!r#ida en el ecindario m(s cercano a n#es!ra casa& La ma,or par!e
del camino consis!.a en es!rec*os , empinados senderos, a !ra%s de los arom(!icos
!amariscos, +#e *a-.an coloni)ado !an!os espacios a-ier!os de Has!ings& En ese
en!onces Has!ings es!a-a eBperimen!ando #n per.odo de in!enso desarrollo, , se
es!a-an cons!r#,endo n#merosas casas , *o!eles n#eos para alo$ar a los isi!an!es
eraniegos& No no me da-a c#en!a, por+#e el colegio es!a-a en la par!e an!ig#a de la
ci#dad, mien!ras +#e el (rea de esparcimien!o se cons!r#.a de!r(s de 3*i!e RocD, #n
espol5n rocoso, +#e #n d.a de mi in'ancia '#e dinami!ado de #n modo 'ascinan!e
*as!a s# des!r#cci5n para de$ar l#gar a la creaci5n de #n paseo mar.!imo& A pesar de
!odo es!o, la ida en el cen!ro an!ig#o de Has!ings con!in#a-a de la misma 'orma en
+#e lo *a-.a *ec*o por cien!os de a6os&
Podr.a decir m#c*o acerca de mi padre, -#eno , malo, pero +#iero concen!rarme
en mi propia *is!oria, as. me limi!ar% a lo me$or& Lo +#ise, , aprend. de %l m#c*as de
las !%cnicas de cons!r#cci5n de las ca$as +#e, inader!idamen!e para %l, me *an dado
'ama , renom-re& P#edo a!es!ig#ar +#e mi padre era !ra-a$ador, *ones!o, so-rio,
in!eligen!e ,, a s# manera, generoso& Era $#s!o con s#s empleados& Sin ser #n *om-re
!emeroso de 1ios, ni cre,en!e, ed#c5 a s# 'amilia para +#e ac!#ase con'orme #n
-ondadoso laicismo, en el +#e nada oc#rrir.a ni de$ar.a de oc#rrir para per$#dicar o
las!imar a o!ros& Era #n -rillan!e cons!r#c!or de armarios , #n -#en carre!ero& M(s
adelan!e me di c#en!a de +#e los een!#ales es!allidos emocionales +#e mi 'amilia
!#o +#e sopor!ar /p#es '#eron arios0 ,, en s#ma, el origen de s# ra-ia, de-ieron de
*a-er sido ca#sados por 'r#s!raciones in!ernas, a pesar de +#e n#nca es!#e
comple!amen!e seg#ro de c#(les eran& A pesar de +#e ,o n#nca '#i el -lanco de s#s
peores momen!os, crec. !emiendo a mi padre, a#n+#e lo ama-a pro'#ndamen!e&
El nom-re de mi madre era Ae!s, Ma, Aorden /Ro-er!son de sol!era0, el nom-re
de mi padre era 2osep* AndreC Aorden& Tengo #n !o!al de sie!e *ermanos ,
*ermanas, a#n+#e de-ido a las m#er!es prema!#ras solamen!e conoc. a cinco de
ellos& No no era ni el ma,or ni el m(s pe+#e6o, , no era el pre'erido de ning#no de
mis padres& Crec. en ra)ona-le armon.a con casi !odos, si no !odos, mis *ermanos&
C#ando !en.a doce a6os me sacaron del colegio , me p#sieron a !ra-a$ar de
aprendi) de carre!ero en el almac%n de mi padre& A+#. comen)5 mi ida de ad#l!o,
p#es!o +#e desde en!onces pasa-a m(s !iempo con ad#l!os +#e con ni6os, , !am-i%n
por+#e comen)a-a a er claro mi propio '#!#ro& 1os 'ac!ores $#garon #n papel
'#ndamen!al&
El primero '#e, simplemen!e, aprender a mane$ar la madera& Ha-.a crecido
o-ser(ndola , oli%ndola, por lo +#e s# aspec!o , s# olor me eran 'amiliares& Sin
em-argo, no !en.a ni idea de lo -ien +#e pod.a #no sen!irse al recogerla, o al s#rcarla,
o al cor!arla& 1esde el primer momen!o en +#e #!ilic% la madera comenc% a respe!arla
, a darme c#en!a de las posi-ilidades +#e oc#l!a-a& La madera, si es!( -ien cor!ada ,
*a sido !alada de manera +#e p#eda aproec*arse la e!a, es *ermosa, '#er!e, liiana
, 'leBi-le& P#ede cor!arse de casi c#al+#ier 'orma, !ra-a$arse o ad*erirse a c#al+#ier
o!ro ma!erial7 p#edes pin!arla, manc*arla, !e6irla, moldearla& Es a!rac!ia , com"n al
mismo !iempo, por lo !an!o, donde *a,a algo 'a-ricado en madera, se o-!iene #na
!ran+#ila sensaci5n de s5lida normalidad, as. +#e casi n#nca llama la a!enci5n&
En res#men, es el ma!erial ideal para el il#sionis!a&
En el almac%n no me !ra!a-an de 'orma especial por ser el *i$o del propie!ario& El
primer d.a empec% a aprender el o'icio reali)ando el !ra-a$o m(s d#ro, m(s di'.cil del
!aller; nos p#sieron a m. , a o!ro aprendi) a !ra-a$ar con #na sierra& G#eron $ornadas
de doce *oras /comen)(-amos a las seis de la ma6ana , !ermin(-amos a las oc*o de
la noc*e cada d.a, con s5lo !res cor!os descansos para las comidas0 +#e end#recieron
mi c#erpo como ning"n o!ro !ra-a$o +#e p#eda imaginar, , me ense6aron a !emer , a
respe!ar las pesadas c#erdas de la madera& Tras mi iniciaci5n, +#e prosig#i5 d#ran!e
arios meses, empec% a cor!ar madera& Era menos eBigen!e '.sicamen!e, pero m(s
ard#o7 ol!ea-a , alisa-a la madera para los colegas , los compa6eros de los carros&
A+#. en!r% en con!ac!o *a-i!#al con los carre!eros , o!ros *om-res +#e !ra-a$a-an
para mi padre, , i menos a mis compa6eros aprendices&
Una ma6ana, aproBimadamen!e #n a6o desp#%s de *a-er de$ado el colegio, #n
con!ra!is!a llamado Ro-er! Noonan ino al !aller, a reali)ar #n !ra-a$o de reparaci5n
, decoraci5n de la pared del 'ondo del almac%n +#e se necesi!a-a *ac.a !iempo, ,a
+#e *a-.a sido da6ada d#ran!e #na !ormen!a *ac.a alg#nos a6os& La llegada de
Noonan s#p#so la seg#nda in'l#encia +#e a'ec!ar.a mi ida '#!#ra&
Es!a-a oc#pado en mis la-ores , apenas lo no!%, pero a la #na del mediod.a,
c#ando paramos para almor)ar, Noonan ino , se sen!5 conmigo , con los o!ros
*om-res en la mesa de ca-alle!es mien!ras com.amos& Sac5 #n ma)o de car!as ,
preg#n!5 si alg#no de noso!ros +#er.a <encon!rar a la dama@& Alg#nos de los
*om-res ma,ores in!en!aron ader!ir a los o!ros, pero alg#nos de noso!ros
simplemen!e nos +#edamos mirando& Pe+#e6as s#mas de dinero '#eron pasando de
mano en mano7 no por las m.as, ,a +#e no !en.a nada para gas!ar, pero #n par de
!ra-a$adores es!a-an ansiosos por apos!ar #nos peni+#es&
Me 'ascina-a la 'orma rela$ada , na!#ral en +#e Noonan manip#la-a las car!as&
EEra !an r(pidoF ETan dies!roF Ha-la-a s#ae , pers#asiamen!e, mos!r(ndonos las
caras de las !res car!as en $#ego, coloc(ndolas -oca a-a$o so-re la pe+#e6a ca$a 'ren!e
a %l con moimien!os r(pidos pero 'l#idos , l#ego moi%ndolas con s#s largos dedos
an!es de de!enerse para desa'iarnos , preg#n!arnos c#(l era la reina& Los
!ra-a$adores !en.an o$os m(s len!os +#e los m.os7 no e.an la car!a !an a men#do
como ,o /a pesar de +#e me e+#ioca-a m(s de lo +#e acer!a-a0&
M(s !arde le di$e a Noonan;
8>C5mo lo *aces? >Me lo ense6as?
Primero comen)5 a darme largas *a-l(ndome de manos 'lo$as, pero ,o insis!.&
8E=#iero sa-er c5mo lo *acesF 8gri!a-a8& ELa reina se coloca en el medio de las
!res pero !" s5lo m#ees las car!as dos eces , ,a no es!( donde ,o creo +#e es!(F
>C#(l es el secre!o?
En!onces, #n d.a a la *ora del alm#er)o, en l#gar de in!en!ar despl#mar a los
dem(s, me lle5 a #n rinc5n !ran+#ilo del galp5n , me ense65 a manip#lar las !res
car!as de manera +#e las manos enga6aran a los o$os& La reina , o!ra car!a se cog.an
s#aemen!e en!re el p#lgar , el dedo medio de la mano i)+#ierda, #na so-re la o!ra7
la !ercera car!a se cog.a con la mano derec*a& Una e) colocadas las car!as mo.a s#s
manos en diagonal, ro)ando s#aemen!e la p#n!a de los dedos so-re la s#per'icie ,
pa#sando -reemen!e, s#giriendo as. +#e la reina era colocada primero& 1e *ec*o,
era casi inaria-lemen!e #na de las o!ras car!as la +#e se desli)a-a discre!amen!e
de-a$o de ella& :s!e es el cl(sico !r#co conocido como <Mon!e de !res car!as@&
C#ando en!end. el '#ncionamien!o de es!e !r#co, Noonan me mos!r5 arias
!%cnicas m(s& Me ense65 c5mo pegar #na car!a a la palma de la mano, c5mo moer la
mesa enga6osamen!e para no al!erar el orden de las car!as, c5mo cor!ar la -ara$a para
poner #na de!erminada car!a encima o de-a$o de la mano, c5mo o'recer a alg#ien #n
a-anico de car!as , o-ligarlo a elegir #na car!a en par!ic#lar& Hac.a !odo es!o de
'orma despreoc#pada, pres#miendo m(s +#e mos!rando, pro-a-lemen!e sin darse
c#en!a de la a-sor!a a!enci5n con la +#e ,o lo es!a-a asimilando& C#ando !ermin5 s#
demos!raci5n in!en!% poner en pr(c!ica la !%cnica de repar!ir las car!as con la reina,
pero las car!as se desparramaron por !odas par!es& Lo in!en!% o!ra e)& N #na e)
m(s& Una , o!ra e) desp#%s de +#e el propio Noonan perdiera in!er%s , se '#era por
a*.& La !arde del primer d.a, solo en mi *a-i!aci5n, ,a *a-.a conseg#ido dominar el
<Mon!e de !res car!as@, , me pon.a a !ra-a$ar en las o!ras !%cnicas +#e *a-.a is!o
-reemen!e&
Un d.a, c#ando !ermin5 s# !ra-a$o, Noonan de$5 el almac%n , desapareci5 de mi
ida& N#nca ol. a erlo& 1e$5 !ras %l a #n ni6o adolescen!e eBci!ado , animado por
#n deseo irre'rena-le& Mi in!enci5n era no descansar *as!a dominar el ar!e +#e a*ora
sa-.a /de #n li-ro +#e sa+#% #rgen!emen!e de la -i-lio!eca0 se llama-a !egerdemain&
<Legerdemain@, los $#egos de manos, la pres!idigi!aci5n, se conir!ieron en el
ma,or in!er%s de mi ida&
3
Los sig#ien!es !res a6os se prod#$eron desarrollos paralelos en mi ida& Por #n
lado era #n adolescen!e conir!i%ndose r(pidamen!e en #n *om-re& Por el o!ro, mi
padre no !ard5 m#c*o en darse c#en!a de +#e ,o pose.a #na aprecia-le des!re)a para
la carpin!er.a, , +#e las compara-lemen!e (speras demandas del !ra-a$o de carre!ero
no me aproec*a-an por comple!o& Ginalmen!e, es!a-a aprendiendo a *acer magia
con mis manos&
Es!as !res par!es de mi ida se en!recr#)a-an #nas con o!ras como las *e-ras de
#na !ren)a& Tan!o mi padre como ,o de-.amos ganarnos la ida, por lo !an!o, gran
par!e del !ra-a$o +#e ,o *ac.a en el !aller eran los -arriles, los e$es , las r#edas +#e
con'orma-an la par!e principal del negocio7 pero c#ando pod.a, %l o alg#no de s#s
empleados me ins!r#.an en el m(s eB+#isi!o ar!e de la e-anis!er.a& Mi padre planea-a
para m. #n '#!#ro en s# negocio& Si ,o demos!ra-a ser !an eBper!o como %l cre.a, al
'inali)ar mi aprendi)a$e me pondr.a mi propio !aller de m#e-les, permi!i%ndome
desarrollarlo a mi manera& Con el !iempo, %l se #nir.a a m. c#ando se re!irara del
almac%n& C#ando pensa-a en ello, comprend.a alg#nas de las 'r#s!raciones de s#
ida& Mi *a-ilidad carpin!era le !ra.a rec#erdos de s# propia am-ici5n $#enil&
Mien!ras !an!o, mi o!ra capacidad, la +#e ,o e.a como la erdadera, se
desarrolla-a a paso acelerado& Cada momen!o de mi !iempo li-re es!a-a dedicado a
prac!icar el ar!e de los con$#radores& En especial, aprend. e in!en!% dominar !odos los
!r#cos conocidos de manip#laci5n de car!as de $#ego& Pe.a los $#egos de manos como
la -ase de !oda la magia, as. como la escala !onal es la -ase de la m(s comple$a
sin'on.a& Era di'.cil o-!ener !ra-a$os de re'erencia so-re el !ema, pero los li-ros de
magia s. +#e eBis!en , el ines!igador diligen!e p#ede encon!rarlos& Noc*e !ras
noc*e, en mi 'r.a *a-i!aci5n so-re el p#en!e, me pon.a de pie 'ren!e a #n espe$o de
c#erpo en!ero , prac!ica-a sin descanso7 *ac.a desaparecer , aparecer las car!as,
-ara$arlas , desplegarlas, pasarlas , mos!rarlas en 'orma de a-anico, desc#-riendo
dis!in!as 'ormas de cor!ar , amagar& Aprend. el ar!e del cam-io de direcci5n, en el
+#e el mago eBplo!a la eBperiencia diaria del p"-lico para con'#ndir s#s sen!idos; la
$a#la de me!al +#e parece demasiado r.gida como para derr#m-arse, la pelo!a +#e
parece demasiado grande como para ser escondida en #na manga, la espada c#,a
!emplada *o$a de acero, >seg#ro?, n#nca podr.a ser 'leBi-le& R(pidamen!e cre% #n
reper!orio con es!as !%cnicas de pres!idigi!aci5n, concen!r(ndome en cada #na de
ellas *as!a mane$arla correc!amen!e, l#ego prac!icando *as!a dominarla, ,
concen!rarme en ella #na e) m(s *as!a dominarla a la per'ecci5n& N#nca de$% de
prac!icar&
La '#er)a , la des!re)a de mis manos eran claes&
A*ora, -reemen!e, *ago #na pa#sa en es!e rela!o para reparar en mis manos&
1e$o mi lapicero para ponerlas 'ren!e a m. n#eamen!e, gir(ndolas -a$o la l#) de la
l(mpara de gas, !ra!ando de erlas de #na 'orma no !an 'amiliar, como las eo cada
d.a, sino como imagino +#e lo *ar.a #n eB!ra6o& Oc*o dedos largos , es-el!os, dos
s5lidos p#lgares, las #6as cor!adas de #n largo espec.'ico, no las manos de #n ar!is!a,
ni las de #n !ra-a$ador, ni las de #n cir#$ano, sino las manos de #n carpin!ero
coner!ido en pres!idigi!ador& C#ando las giro , pongo las palmas 'ren!e a m., eo
#na piel p(lida, casi !ransparen!e, con d#re)as osc#ras en!re las $#n!as de los dedos&
Las -olas de los p#lgares son redondas, pero c#ando !enso los m"sc#los se 'orman
d#ras r#gosidades +#e a!raiesan las palmas& A*ora les do, la #el!a , eo la piel
s#ae de n#eo, con alg#nos ellos r#-ios& Las m#$eres sien!en c#riosidad por mis
manos, , alg#nas dicen +#e les encan!an&
Cada d.a, incl#so a*ora, en mi mad#re), *ago e$ercicios con mis manos& Son
s#'icien!emen!e '#er!es como para reen!ar #na pelo!a de !enis& P#edo do-lar claos
de acero en!re mis dedos, , si golpeo madera -raa con la -ase de la mano, se as!illa&
1e la misma manera, la misma mano p#ede s#spender #n peni+#e s#aemen!e en el
aire cogi%ndolo por s# can!o en!re las ,emas de mi !ercer , mi c#ar!o dedo, mien!ras
el res!o de la mano manip#la ar!e'ac!os, o escri-e en #na pi)arra, o sos!iene el -ra)o
de #n ol#n!ario del p"-lico, , p#ede re!ener la moneda all. al mismo !iempo, an!es
de desli)arla *(-ilmen!e *as!a donde pare)ca aparecer por ar!e de magia&
Mi mano i)+#ierda !iene #na pe+#e6a cica!ri), #n recorda!orio de la %poca de mi
in'ancia en +#e aprend. el erdadero alor de mis manos& Na sa-.a, gracias a !odas las
eces +#e prac!ica-a con #n ma)o de car!as, o con #na moneda, o con #n g#an!e de
seda 'ina, o con c#al+#iera de los accesorios del mago +#e comen)a-a a mane$ar
len!amen!e, +#e la mano del *om-re era #n ins!r#men!o delicado, 'ino , '#er!e, ,
sensi-le& Pero la carpin!er.a end#reci5 mis manos, *ec*o lamen!a-le +#e desc#-r.
#na ma6ana en el almac%n& Un momen!o de dis!racci5n mien!ras da-a 'orma a #na
pina, #n moimien!o desc#idado con #n 'orm5n, , me *ice #n pro'#ndo !a$o en la
mano i)+#ierda& Rec#erdo es!ar all. de pie sin poder creerlo, mis dedos !ensos como
garras, mien!ras del !a$o -ro!a-a sangre de #n ro$o in!enso , se eB!end.a r(pidamen!e
por la m#6eca , el -ra)o& Los *om-res ma,ores con +#ienes es!a-a !ra-a$ando ese
d.a es!a-an acos!#m-rados a !ales *eridas, , sa-.an +#% *acer7 me aplicaron #n
!orni+#e!e r(pidamen!e , prepararon #n carro para salir inmedia!amen!e *acia el
*ospi!al& T#e la mano endada d#ran!e dos semanas& No era la sangre, ni el dolor,
ni la incomodidad7 era el !error de +#e c#ando el cor!e se c#rara, mi mano *#-iera
res#l!ado atraesada de 'orma !an de'ini!ia, deas!adora, +#e +#edara inmoili)ada
para siempre& En de'ini!ia, no *#-o da6os permanen!es& Tras #n desalen!ador
per.odo en +#e la mano es!a-a demasiado r.gida , !orpe como para #sarla, los
!endones , los m"sc#los se '#eron a'lo$ando, la *erida se c#r5 , se cerr5
correc!amen!e, , al ca-o de dos meses ,a es!a-a normal&
Sin em-argo, lo !om% como #na ader!encia& En ese en!onces mis $#egos de manos
eran s5lo #na a'ici5n& N#nca *a-.a ac!#ado para nadie, ni si+#iera, como Ro-er!
Noonan, para en!re!ener a los *om-res con +#ienes !ra-a$a-a& Toda mi magia era
para pr(c!ica, e$ec#!ada en #na m#da demos!raci5n 'ren!e al espe$o& Pero era #na
a'ici5n a-sor-en!e, #na pasi5n, incl#so, s., el comien)o de #na o-sesi5n& ENo pod.a
permi!ir +#e ning#na *erida la p#siera en peligroF
Esa mano cor!ada '#e por lo !an!o o!ro momen!o cr#cial para m., por+#e
es!a-leci5 la prioridad de mi ida& An!es de eso, ,o era #n aprendi) de carre!ero con
#n a-sor-en!e pasa!iempo, pero desp#%s era #n $oen mago +#e no permi!ir.a +#e
nada se in!erp#siera en s# camino& Era m(s impor!an!e esconder #na car!a en la
palma de mi mano, o coger con des!re)a #na -ola de -illar oc#l!a den!ro de #na -olsa
'orrada en 'iel!ro, o desli)ar secre!amen!e #n -ille!e de cinco peni+#es den!ro de #na
naran$a preparada, por m(s !riiales +#e es!as cosas p#edan parecer, +#e el *ec*o de
las!imarme mis manos de n#eo alg"n d.a *aciendo #na r#eda para el carro de #n
pa!r5n&
ENo me di$e nada de es!oF >=#% es? >Has!a d5nde de-e llegar? ENo de-o escri-ir
nada m(s *as!a sa-erloF En!onces, a*ora +#e *emos *a-lado, >es!(n de ac#erdo en
+#e con!in"e? A+#. es!( o!ra e), -a$o ese ac#erdo p#edo escri-ir lo +#e ,o crea
conenien!e, , p#edo ampliarlo c#ando ,o lo crea conenien!e& No plane% nada con
lo +#e no es!ar.a de ac#erdo, s5lo escri-ir #na -#ena par!e m(s an!es de leerlo& Me
disc#lpo si pienso +#e me es!a-a enga6ando, , '#e sin mala in!enci5n&
Lo *e rele.do arias eces, , creo en!ender *acia d5nde me diri$o& G#e
simplemen!e la sorpresa lo +#e me *i)o reaccionar de ese modo& A*ora +#e es!o,
m(s calmado me parece -as!an!e acep!a-le, *as!a a*ora&
EPero 'al!a m#c*oF Creo +#e a con!in#aci5n de-o escri-ir acerca del enc#en!ro con
2o*n Henr, Anderson, por+#e '#e gracias a %l +#e conseg#. in!rod#cirme en
MasDel,nes&
S#pongo +#e no *a, ning#na ra)5n en especial para +#e no p#eda ir direc!o a
es!o&
O -ien !engo +#e *acer es!o a*ora, o de$ar #na no!a para encon!rarla l#ego&
EHagamos es!e !r#e+#e m(s a men#doF
No de-o de$ar '#era -a$o ning#na circ#ns!ancia;
H& La 'orma en +#e desc#-r. lo +#e *ac.a Angier, , lo +#e ,o *ice al respec!o&
Q& Olie 3enscom-e /no '#e mi c#lpa, N&A&0&
R& >=#% *a, de Sara*? >N los ni6os?
El pac!o !am-i%n c#-re es!o, >no es cier!o? As. es como ,o lo in!erpre!o& Si es as.,
!engo +#e de$ar m#c*o '#era o !engo +#e a6adir -as!an!e m(s&
Me sorprende desc#-rir c#(n!o *e escri!o&
4
C#ando ,o !en.a diecis%is a6os, en HIUQ, 2o*n Henr, Anderson !ra$o s# espec!(c#lo
de magia a Has!ings, , es!#o en car!elera d#ran!e #na semana en el Tea!ro Gaie!, de
la calle =#een& Asis!. a s# espec!(c#lo !odas las noc*es, comprando los asien!os m(s
cercanos al a#di!orio +#e pod.a permi!irme& Ha-r.a sido inconce-i-le perderme
alg#na de s#s presen!aciones& En esa %poca no s5lo era el il#sionis!a pro'esional m(s
impor!an!e con #n espec!(c#lo i!ineran!e, 'amoso por la creaci5n de n#eos,
n#merosos , sorprenden!es e'ec!os, sino +#e adem(s !en.a rep#!aci5n de a,#dar ,
alen!ar a magos $5enes&
Todas las noc*es el se6or Anderson reali)a-a #n !r#co conocido en el m#ndo de la
magia como <La il#si5n de la ca$a moderna@& 1#ran!e el mismo ini!a-a a #n
pe+#e6o comi!% de ol#n!arios del p"-lico a s#-ir al escenario& Es!os *om-res
/siempre eran *om-res0 a,#dar.an a s#-ir al escenario #na al!a ca$a de madera
mon!ada so-re r#edas, lo s#'icien!emen!e al!a como para demos!rar +#e nadie
podr.a en!rar por la -ase& L#ego se ini!a-a al comi!% a inspeccionar la ca$a por
den!ro , por '#era *as!a +#edar sa!is'ec*o de +#e es!a-a ac.a, darle #el!as para
+#e el p"-lico la iera desde !odos los (ng#los, incl#so se eleg.a a #no de ellos para
+#e se me!iera den!ro #n momen!o , compro-ar +#e ning#na o!ra persona pod.a
es!ar all. escondida& L#ego a,#da-an a cerrar la p#er!a , a aseg#rarla con grandes
candados& Mien!ras el comi!% permanec.a en el escenario, el se6or Anderson gira-a la
ca$a #na e) m(s para +#e el p"-lico se conenciera de +#e es!a-a -ien cerrada,
l#ego con r(pidos moimien!os +#i!a-a los candados, a-r.a la p#er!a&&& , sal.a #na
*ermosa , $oen asis!en!e, lleando #n ol#minoso !ra$e , #n gran som-rero&
Cada noc*e, c#ando el se6or Anderson ped.a ol#n!arios, ,o me pon.a de pie
ansiosamen!e esperando ser elegido, , cada noc*e escog.a a o!ros& E1esea-a m#c*o
+#e me escogiera a m.F =#er.a sa-er c5mo era es!ar en el escenario -a$o las l#ces,
'ren!e al p"-lico& =#er.a es!ar cerca del se6or Anderson c#ando *ac.a es!e !r#co& N
a'or!#nadamen!e conseg#. er de cerca c5mo es!a-a cons!r#ida la ca$a& Por s#p#es!o
+#e conoc.a el secre!o de la <Ca$a moderna@, por+#e para en!onces *a-.a aprendido
o desci'rado ,o solo el mecanismo de cada !r#co ac!#al, pero er de cerca la ca$a de
#n mago !an impor!an!e *a-r.a sido #na opor!#nidad "nica para eBaminarla& El
secre!o de ese !r#co en par!ic#lar es!( en la cons!r#cci5n de la ca$a& A,, pero no era el
momen!o propicio&
1esp#%s de la "l!ima ac!#aci5n de s# cor!a !emporada me arm% de alor , '#i
*as!a la en!rada de los ar!is!as, con la in!enci5n de a-ordar al se6or Anderson c#ando
a-andonara el !ea!ro& En cam-io, *ac.a menos de #n min#!o +#e es!a-a '#era, de pie,
c#ando el por!ero sali5 de s# c#-.c#lo , se acerc5 a m., con la ca-e)a ligeramen!e
*acia #n lado , mir(ndome con c#riosidad&
81isc#lpe, ca-allero 8me di$o8& El se6or Anderson *a de$ado ins!r#cciones de
ini!arlo a s# camerino si #s!ed llegara a aparecer por es!a en!rada&
EH#elga decir +#e me +#ed% pasmadoF
8>Es!( seg#ro de +#e se re'er.a a m.? 8preg#n!%&
8S., se6or& Es!o, seg#ro&
A"n perple$o, pero !o!almen!e encan!ado , en!#siasmado, seg#. las direcciones del
por!ero a !ra%s de !odos los es!rec*os pasadi)os , escaleras, , pron!o encon!r% el
camerino de la es!rella& 1en!ro&&&
1en!ro, se s#cedi5 #na cor!a , emocionan!e en!reis!a con el se6or Anderson& Me
sien!o reacio a descri-irla a+#. en de!alle, en par!e por+#e '#e *ace !an!o !iempo e,
inei!a-lemen!e, me *e olidado de los de!alles, pero !am-i%n en par!e por+#e no '#e
*ace !an!o !iempo +#e de$% de sen!ir ergVen)a de mis e'#siones $#eniles& Mi
semana en la primera 'ila de s#s ac!#aciones me *a-.a conencido de +#e era #n
il#sionis!a -rillan!e, #n -#en presen!ador , admira-le orador, e impeca-le en la
e$ec#ci5n de s#s !r#cos& Me *a-.a +#edado -o+#ia-ier!o al conocerlo, pero c#ando
ol. a moer los la-ios sali5 e'#siamen!e de m. #n !orren!e de elogios ,
en!#siasmo&
Sin em-argo, a pesar de !odo es!o, s#rgieron dos !emas +#e son de in!er%s&
El primero '#e s# eBplicaci5n de por +#% n#nca me *a-.a escogido de en!re el
p"-lico& Me di$o +#e *a-.a es!ado a p#n!o de *acerlo en la primera '#nci5n, por+#e
*a-.a sido el primero en ponerme de pie, pero algo le *a-.a *ec*o cam-iar de
opini5n& L#ego di$o +#e c#ando me io en las sig#ien!es ac!#aciones se dio c#en!a de
+#e ,o de-.a de ser #n colega mago /Ec5mo sal!5 de alegr.a mi cora)5n an!e !al
reconocimien!oF0, , por lo !an!o se resis!.a a ini!arme a !omar par!e& :l no sa-.a, ni
pod.a es!ar seg#ro, si ,o !en.a mo!ios oc#l!os& M#c*os magos, en par!ic#lar los m(s
$5enes, son capaces de in!en!ar ro-ar ideas a s#s colegas me$or consolidados, , por
lo !an!o en!end. la preca#ci5n del se6or Anderson& A#n as., se disc#lp5 por *a-er
descon'iado de m.&
El o!ro !ema s#rgi5 de %s!e7 se *a-.a dado c#en!a de +#e ,o es!a-a comen)ando mi
carrera& Pensando en es!o me escri-i5 #na -ree car!a de presen!aci5n, para
presen!arla en la Sala S!& George en Londres, donde podr.a conocer al se6or Neil
MasDel,ne en persona&
G#e en!onces c#ando me inadi5 la eBci!aci5n7 me res#l!a demasiado doloroso
recordar mis e'#siones $#eniles&
Alrededor de seis meses desp#%s de mi emocionan!e enc#en!ro con el se6or
Anderson, me acer+#% por 'in al se6or MasDel,ne en Londres, , a par!ir de en!onces
comen)5 mi carrera de mago pro'esional& :s!a, en l.neas generales, es la *is!oria de
c5mo conoc. al se6or Anderson ,, a !ra%s de %l, al se6or MasDel,ne& No es mi
in!enci5n darle #el!as a es!os # o!ros pasos +#e seg#. al ir per'eccionando mi ar!e
*as!a crear #n eBi!oso espec!(c#lo esc%nico, eBcep!o c#ando in'l#,an en el p#n!o
principal de es!e rela!o& H#-o #n largo per.odo d#ran!e el c#al i-a aprendiendo mi
o'icio mien!ras lo represen!a-a en el escenario, , la gran ma,or.a de las eces los
res#l!ados eran decepcionan!es& Esa %poca de mi ida no me res#l!a demasiado
in!eresan!e&
Sin em-argo, *a, algo impor!an!e en la c#es!i5n par!ic#lar de mi enc#en!ro con el
se6or Anderson& :l , el se6or MasDel,ne '#eron los "nicos dos magos impor!an!es
+#e conoc. an!es de +#e mi Pac!o adop!ara s# 'orma ac!#al, , por lo !an!o son los dos
"nicos colegas il#sionis!as +#e conocen el secre!o de mi ac!#aci5n& Lamen!o decir +#e
el se6or Anderson es!( m#er!o, pero la 'amilia MasDel,ne, incl#,endo al se6or Neil
MasDel,ne, !oda.a es!( ac!ia en el m#ndo de la magia& S% +#e p#edo con'iar en s#
silencio7 de *ec*o, tengo +#e con'iar en ellos& No es!o, disp#es!o a c#lpar al se6or
MasDel,ne de +#e mis secre!os *a,an es!ado alg#nas eces a p#n!o de di#lgarse&
No, cier!amen!e, p#es!o +#e s% -ien +#i%n es el c#lpa-le&
Poler% a*ora a re'erirme a lo esencial de es!e rela!o, +#e era mi in!enci5n an!es de
in!err#mpir&
5
Se c#en!a +#e *ace alg#nos a6os #n mago /creo +#e '#e el se6or 1aid 1ean!0
*a-.a dic*o; <Los magos pro!egen s#s secre!os, no por+#e %s!os sean !an grandes e
impor!an!es, sino por+#e son m#, pe+#e6os , !riiales& Los maraillosos e'ec!os
creados en el escenario son generalmen!e el res#l!ado de #n secre!o !an a-s#rdo, +#e
al mago le dar.a ergVen)a admi!ir +#e as. '#e como se *i)o@&
A*., en pocas pala-ras, reside la parado$a del mago de escenario&
El *ec*o de +#e #n !r#co se <es!ropea@ si se reela s# secre!o es ampliamen!e
conocido, no s5lo por los magos, sino por el p"-lico al +#e en!re!ienen& M#c*a gen!e
dis'r#!a de la sensaci5n de mis!erio creada por el espec!(c#lo, , no +#ieren
arr#inarla, sin impor!ar lo c#riosos +#e es!%n por sa-er lo +#e parecen *a-er
!es!imoniado&
El mago, na!#ralmen!e, desea preserar s#s secre!os, para poder seg#ir gan(ndose
la ida con ellos, , es!o es ampliamen!e reconocido& Sin em-argo, se conier!e en
.c!ima de s#s propios secre!os& A medida +#e #n !r#co 'orma par!e de s# reper!orio,
, lo represen!a eBi!osamen!e con ma,or 'rec#encia, a#men!ando as. el n"mero de
personas +#e *an sido enga6adas, en!onces considerar( m(s esencial si ca-e
preserar s# secre!o&
El e'ec!o se agranda& Es is!o por m#c*os p"-licos +#e o!ros magos lo copian o lo
adap!an7 el propio mago de$ara +#e eol#cione , +#e s# n"mero cam-ie a lo largo de
los a6os, de 'orma +#e s# secre!o pare)ca m(s ela-orado o m(s imposi-le de eBplicar&
El secre!o permanece a !ra%s de !odo es!o& Tam-i%n permanece pe+#e6o , !riial, ,
mien!ras crece el e'ec!o, la !riialidad se #ele m(s amena)adora para s#
rep#!aci5n& El secre!o se conier!e en #na o-sesi5n&
Por lo !an!o, pasemos a lo +#e realmen!e nos inc#m-e&
He pasado !oda mi ida c#idando mi secre!o, aparen!ando co$ear /es!o, al#diendo
a C*ing Ling Goo, no, por s#p#es!o, escri-iendo li!eralmen!e0& A*ora !engo cier!a
edad ,, 'rancamen!e, #n merecido -ienes!ar, *as!a el p#n!o de +#e ac!#ar so-re el
escenario *a perdido s# dorado encan!o& >He de co$ear 'ig#ra!iamen!e, en!onces,
por el res!o de mi ida na!#ral para preserar #n secre!o +#e #nos pocos sa-en +#e
eBis!e, , +#e incl#so a menos les in!eresa? Pienso +#e no, as. +#e me *e prop#es!o
'inalmen!e cam-iar el *(-i!o de !oda #na ida , escri-ir so-re <El n#eo *om-re
!ranspor!ado@& :s!e es el nom-re del !r#co +#e me *a *ec*o 'amoso, descri!o por
m#c*os como la me$or pie)a de magia +#e se *a,a represen!ado n#nca so-re #n
escenario in!ernacional&
Tengo in!enci5n de escri-ir, en primer l#gar; #na -ree descripci5n de lo +#e e el
p"-lico&
N l#ego, en seg#ndo l#gar; E#na Reelaci5n del Secre!o +#e *a, de!r(sF
Tal es el prop5si!o de es!e rela!o& A*ora pongo mi lapicero a #n lado, como *emos
conenido&
Me *e a-s!enido de escri-ir en es!e li-ro d#ran!e !res semanas& No necesi!o decir
por +#%7 no necesi!o +#e me digan por +#%& El secre!o de <El n#eo *om-re
!ranspor!ado@ no p#edo reelarlo solamen!e ,o, , eso es !odo& >=#% loc#ra me
in'ec!a?
El secre!o me *a sido m#, "!il d#ran!e m#c*os a6os, , *a resis!ido n#merosos
a!a+#es indiscre!os& He pasado gran par!e de mi ida pro!egi%ndolo& >No es %s!a
ra)5n s#'icien!e para el Pac!o?
Sin em-argo, a*ora digo +#e !odos esos secre!os son !riiales& ETriialesF >He
dedicado mi ida a #n secre!o triial?
Las primeras dos de mis !res semanas silenciosas !ransc#rrieron mien!ras
re'leBiona-a so-re es!a idea indignan!e acerca del !ra-a$o de mi ida&
Es!e li-ro, diario, narraci5n 8>c5mo de-er.a llamarlo?8 es en s. mismo prod#c!o
de mi Pac!o, como ,a *e de$ado claro& >He pensado acaso en !odas las rami'icaciones
+#e es!o p#ede !ener?
Seg"n el Pac!o, si alg#na e) *ago #na declaraci5n, incl#so algo desacer!ado o
dic*o en #n momen!o de desc#ido, siempre as#mo la responsa-ilidad, ,a +#e es
como si ,o mismo *#-iera dic*o !ales pala-ras7 !al como lo *ago c#ando se
in!ercam-ian los roles, o al menos es lo +#e siempre *e as#mido& Es!a #nidad de
prop5si!o, de acci5n, de pala-ras, es esencial para el Pac!o&
Es por eso +#e no insis!o en oler a!r(s , -orrar las l.neas an!eriores, en las +#e
me *e comprome!ido a reelar mi secre!o& /Por la misma ra)5n no podr% -orrar m(s
adelan!e las l.neas +#e es!o, escri-iendo a*ora&0
Sin em-argo, es imposi-le reelar mi secre!o, , ni si+#iera se oler( a considerar&
1e-o co$ear #n !iempo m(s&
EEs!o, ignorando el *ec*o de +#e R#per! Angier !oda.a ieF Es cier!o +#e a
eces !ra!o de apar!arlo de mi men!e, c#-riendo in!encionalmen!e de elos de olido
s# persona , s#s acciones, pero el desgraciado sig#e respirando& Mien!ras %l siga
io, mi secre!o es!( en peligro&
Me *an dic*o +#e a"n represen!a s# ersi5n de <El n#eo *om-re !ranspor!ado@,
, +#e d#ran!e s# e$ec#ci5n con!in"a *aciendo ese o'ensio comen!ario -a$o las l#ces,
de +#e lo +#e el p"-lico es!( a p#n!o de er <se *a copiado arias eces pero n#nca
se *a me$orado@& Es!os in'ormes me amargan, , m(s o!ros in'ormes de personas +#e
es!(n -ien al !an!o de !odo es!o& Angier *a dado con #n n#eo m%!odo de
!ranspor!aci5n, , se dice +#e '#nciona en el escenario& S# imperdona-le 'allo, sin
em-argo, radica en +#e s# e'ec!o es len!o& Por m#c*o +#e diga, Ea"n no p#ede *acer
el !r#co !an r(pido como ,oF EC5mo de-e an*elar desc#-rir mi erdadF
El Pac!o de-e permanecer como es!(& ENada de reelacionesF
P#es!o +#e *e in!rod#cido a Angier en la *is!oria, descri-ir% el primer pro-lema
+#e es!o me ca#s5, , proporcionar% #n in'orme de!allado de c5mo comen)5 n#es!ra
disp#!a& Pron!o se er( +#e '#i ,o +#ien dio pie al en'ren!amien!o, , no me ando con
rodeos acerca de es!a responsa-ilidad&
Sin em-argo, si !om% el mal camino '#e por ad*erirme a lo +#e ,o cre.a eran los
principios m(s eleados, , c#ando me di c#en!a de lo +#e *a-.a *ec*o, in!en!%
repararlo& As. es como !odo comen)5&
En los m(rgenes de la magia pro'esional, *a, #nos c#an!os indiid#os +#e en la
pres!idigi!aci5n como #na manera '(cil de enga6ar a los cr%d#los , a los ricos& Usan
los mismos mecanismos , ar!e'ac!os de magia +#e los magos leg.!imos, pero 'ingen
+#e s#s e'ec!os son <reales@&
Es o-io +#e es!o es apenas #na som-ra del ar!i'icio +#e crea el mago pro'esional,
el c#al in!erpre!a el papel de *ec*icero& Esa som-ra de di'erencia es cr#cial&
Por e$emplo, a eces a-ro mi espec!(c#lo con #n !r#co llamado <Los esla-ones
c*inos@& Empie)o por !omar posici5n en el cen!ro de #n escenario il#minado,
sos!eniendo los aros con aire despreoc#pado, sin decir lo +#e es!o, a p#n!o de *acer
con ellos& El p"-lico e /o cree +#e e, o se permi!e creer +#e e0 die) grandes aros
separados *ec*os de #n me!al -rillan!e& Los aros se ense6an a #nos pocos miem-ros
del p"-lico a los +#e se les permi!e inspeccionarlos, , desc#-rir, en represen!aci5n de
!odos los presen!es, +#e los aros son s5lidos, sin $#n!#ras, sin a-er!#ras& L#ego
rec#pero los aros, , para sorpresa de !odos, inmedia!amen!e los #no 'ormando #na
cadena, sos!eni%ndola en al!o para +#e !odos la ean& 2#n!o , separo los aros con la
mano de #no de los espec!adores so-re el preciso l#gar donde se prod#ce la #ni5n o
la separaci5n& Uno alg#nos aros para crear 'ig#ras o 'ormas, l#ego los separo con la
misma rapide), pas(ndolos in'ormalmen!e alrededor de #no de mis -ra)os o del
c#ello& Al 'inali)ar el !r#co se me e /o cree %rseme, e!c%!era0 sos!eniendo, #na e)
m(s, die) s5lidos aros separados&
>C5mo se *ace? La erdadera resp#es!a es +#e para reali)ar dic*o !r#co son
necesarios m#c*os a6os de pr(c!ica& Ha, #n secre!o, por s#p#es!o, , de-ido a +#e
<Los esla-ones c*inos@ es !oda.a #n !r#co pop#lar, ampliamen!e represen!ado, no
p#edo reelar c#(l es, sin m(s ni m(s& Es #n !r#co, #na il#si5n, +#e de-e $#)garse no
por s# aparen!emen!e milagroso secre!o, sino por la *a-ilidad, el don , la !ea!ralidad
con +#e se reali)a&
A*ora, piensen en o!ro mago& Reali)a el mismo !r#co, #sando el mismo secre!o,
pero dice a-ier!amen!e +#e es!( #niendo , separando los aros con magia& >Acaso no
ser( s# ac!#aci5n $#)gada de o!ra manera? No parecer( dies!ro, sino m.s!ico ,
poderoso& No ser.a #n mero ar!is!a, sino alg#ien +#e !ra-a$a con milagros , desa'.a
las le,es na!#rales&
Si ,o, o c#al+#ier o!ro mago pro'esional, es!#iera all., me er.a o-ligado a decirle
al p"-lico; 8EEso es s5lo #n !r#coF Los aros no son lo +#e parecen& No *an is!o lo
+#e creen *a-er is!o&
A lo +#e el +#e !ra-a$a con milagros responder( /'alsamen!e0; 8Lo +#e aca-o de
mos!rarle al p"-lico es prod#c!o de lo so-rena!#ral& Si sos!ienes +#e es s5lo #n !r#co
de magia, en!onces eBplica a !odos c5mo se *ace&
N no *a-r.a resp#es!a& No podr.a reelar el '#ncionamien!o de #n !r#co, ,a +#e
es!o, comprome!ido por el *onor pro'esional&
Por lo !an!o, el milagro parecer( seg#ir siendo #n milagro&
C#ando comenc% a ac!#ar es!a-an de moda los e'ec!os con esp.ri!#s, o el
<espiri!ismo@& Alg#nas de es!as mani'es!aciones se represen!a-an a-ier!amen!e en el
escenario !ea!ral7 o!ras !en.an l#gar m(s secre!amen!e en es!#dios o casas
par!ic#lares& Todas !en.an carac!er.s!icas en com"n& Pres#n!amen!e, da-an
esperan)as a las personas +#e *a-.an s#'rido la m#er!e de alg#ien recien!emen!e, o a
los ancianos, *aci%ndoles creer +#e *a-.a ida desp#%s de la m#er!e& M#c*o dinero
pas5 de #na mano a o!ra en persec#ci5n de es!a promesa&
1esde el p#n!o de is!a de #n mago pro'esional, el espiri!ismo !en.a dos
carac!er.s!icas signi'ica!ias& Primero, se #!ili)a-an !%cnicas de magia es!(ndares&
Seg#ndo, los perpe!radores inaria-lemen!e dec.an +#e los e'ec!os eran
so-rena!#rales& En o!ras pala-ras, se *ac.an a'irmaciones 'alsas so-re <poderes@
milagrosos&
Es!o '#e lo +#e me irri!5& Todos los !r#cos son '(cilmen!e reprod#cidos por
c#al+#ier il#sionis!a de escenario +#e mere)ca ese nom-re, as. +#e es irri!an!e, como
m.nimo, o.rles decir +#e se !ra!a de #n 'en5meno paranormal, c#,a mani'es!aci5n
por lo !an!o <pr#e-a@ +#e *a, #n m(s all(, +#e los esp.ri!#s p#eden man!ener #na
conersaci5n , +#e los m#er!os p#eden *a-lar& Es #na men!ira, pero m#, di'.cil de
pro-ar&
Lleg#% a Londres en HIUL& Aa$o la !#!ela de 2o*n Henr, Anderson , el pa!rocinio
de Neil MasDel,ne, empec% !ra!ando de conseg#ir !ra-a$o en los !ea!ros com#nes ,
en los de ariedades +#e encon!ra-a por !oda la gran capi!al& En esa %poca *a-.a
demanda de magia esc%nica, pero en Londres a-#nda-an los magos in!eligen!es , no
era '(cil en!rar en el c.rc#lo& Me las arregl% para conseg#ir #n modes!o l#gar en ese
m#ndo, encon!rando el !ra-a$o +#e pod.a, , a pesar de +#e mi magia era siempre
-ien reci-ida, mi ascenso al es!rella!o '#e len!o& A"n pasar.a m#c*o !iempo an!es de
la creaci5n de <El n#eo *om-re !ranspor!ado@, a#n+#e para ser !o!almen!e 'ranco,
,a *a-.a comen)ado a planear es!e gran !r#co incl#so c#ando me preoc#pa-a, en!re
mar!illa)o , mar!illa)o, en el almac%n de mi padre en Has!ings&
En esa %poca sol.a erse a los magos espiri!is!as o'reciendo s#s sericios en diarios
, peri5dicos, , alg#nas de s#s ac!iidades eran m#, disc#!idas& El espiri!ismo era
presen!ado a las masas como #na clase de magia m(s eBci!an!e, poderosa , e+ectia
+#e la +#e pod.an er so-re el escenario& Si #no posee la *a-ilidad de poner a #na
m#$er en !rance , *acerla girar en el aire, el arg#men!o parece ser; >por +#% no
#!ili)ar esa *a-ilidad m(s proec*osamen!e , com#nicarse con los +#e se *an ido
recien!emen!e? >Realmen!e, por +#% no?
6
El nom-re de R#per! Angier ,a me era 'amiliar& Escri-.a desde alg"n l#gar del
Nor!e de Londres, , era #n !erco e incansa-le indiid#o m#, *a-i!#al de la secci5n
de car!as del lec!or en dos o !res de las reis!as de magia de circ#laci5n priada& S#
prop5si!o era inaria-lemen!e menospreciar a la gen!e +#e descri-.a como el
establishment de los magos m(s an!ig#os, +#e con s#s secre!os , s#s !radiciones
cor!eses, eran eleados a la ca!egor.a de grandes reli+#ias de #na %poca pasada& A
pesar de +#e ,o !ra-a$a-a seg"n !ales !radiciones, no me permi!. de$arme arras!rar
por las diersas pol%micas de Angier, pero alg#nos de los magos +#e ,o conoc.a se
irri!a-an an!e s# desprecio&
Una de s#s !eor.as, por ci!ar #n e$emplo !.pico, era +#e si los magos eran !an
dies!ros como dec.an ser, en!onces de-er.an es!ar preparados para *acer magia <en
c.rc#lo@& Es decir, el mago es!ar.a rodeado por el p"-lico, , por lo !an!o 'or)ado a
crear !r#cos +#e no dependan del escenario como marco !ea!ral, +#e eBcl#,e al
p"-lico del arco del proscenio& Uno de mis dis!ing#idos colegas se6al5 gen!ilmen!e
como resp#es!a el *ec*o, en s. mismo eiden!e, de +#e no impor!a lo -ien +#e
prepare el mago s# ac!#aci5n, p#es siempre eBis!ir( #na par!e del p"-lico +#e podr(
er el !r#co& La resp#es!a de Angier consis!i5 en mo'arse& Primero, di$o +#e el e'ec!o
m(gico se incremen!ar.a si la il#si5n p#diera erse desde !odos los (ng#los&
Seg#ndo, si no pod.a erse, , #na pe+#e6a par!e del p"-lico !#iera +#e isl#m-rar
el secre!o, /no im0ortaba1 Si +#inien!as personas son enga6adas, di$o, no !en.a
impor!ancia +#e o!ras cinco ieran el secre!o&
Tales !eor.as ro)a-an la *ere$.a para la ma,or.a de los pro'esionales, no por+#e
con!#ieran secre!os +#e eran iniola-les /cosa +#e Angier parec.a dar a en!ender0,
sino por+#e la ac!i!#d de Angier para con la magia era radical , desconsiderada con
las !radiciones +#e *a-.an sido man!enidas !an 'ielmen!e d#ran!e largo !iempo&
Por lo !an!o, R#per! Angier se es!a-a *aciendo #n nom-re, pero !al e) no el +#e
*a-.a planeado& Uno de los comen!arios +#e alcanc% a esc#c*ar arias eces '#e la
'r.gida sorpresa an!e el *ec*o de +#e Angier raramen!e e$ec#!a-a alg"n n"mero de
magia an!e #n p"-lico asis!en!e& S#s colegas no pod.an por lo !an!o admirar s#
ind#da-lemen!e -rillan!e e innoadora magia&
Como ,a *e dic*o, no me inol#cr%, , %l apenas me in!eresa-a& Sin em-argo, el
des!ino no !ardar.a en en!rar en $#ego&
S#cedi5 +#e #na de las *ermanas de mi padre +#e i.a en Londres *a-.a
+#edado i#da, , en s# dolor, !en.a in!enciones de cons#l!ar a #n espiri!is!a, por lo
+#e *a-.a acordado #na sesi5n de espiri!ismo en s# casa& Me en!er% de es!o en #na de
las *a-i!#ales car!as de mi madre, comen!ado en 'orma de co!illeo 'amiliar, e
inmedia!amen!e se encendi5 mi c#riosidad pro'esional& Me p#se en con!ac!o con mi
!.a de inmedia!o, le -rind% mis !ard.as condolencias por la p%rdida de s# marido ,
me o'rec. para es!ar con ella en s# -"s+#eda de cons#elo&
C#ando lleg5 el d.a !#e la s#er!e de +#e mi !.a me *#-iera ini!ado an!es a
almor)ar, por+#e el espiri!is!a lleg5 a la casa al menos #na *ora an!es de lo esperado&
Es!o cre5 cier!a con'#si5n en el *ogar& Imagino +#e era par!e de s# plan, , le permi!.a
*acer de!erminados prepara!ios en la sala donde se llear.a a ca-o la sesi5n& :l , s#s
dos $5enes asis!en!es, #n *om-re , #na m#$er, osc#recieron la sala con persianas
negras, moieron a #n lado los m#e-les +#e les moles!a-an al !iempo +#e en!ra-an
o!ros +#e *a-.an !ra.do con ellos, enrollaron la al'om-ra para desc#-rir las !a-las del
s#elo , mon!aron #na ca$a de madera c#,o !ama6o , apariencia -as!aron para
conencerme de +#e es!a-a a p#n!o de ser in!erpre!ado #n n"mero de magia
conencional& Me +#ed% discre!a pero a!en!amen!e en el 'ondo del sal5n, mien!ras se
llea-an a ca-o !ales prepara!ios& No +#er.a *acer nada +#e p#diera llamar la
a!enci5n del espiri!is!a, p#es si es!a-a aler!a, podr.a *a-erme reconocido& La semana
an!erior, mi ac!#aci5n *a-.a originado #n par de no!as de prensa 'aora-les&
El espiri!is!a era #n *om-re $oen de aproBimadamen!e mi edad, men#do, de
ca-ello osc#ro , 'ren!e es!rec*a& Ten.a #n aspec!o receloso, casi como el de #n animal
en -#sca de algo& S#s manos se mo.an de 'orma r(pida , precisa, incon'#ndi-le
se6al de #n pres!idigi!ador con m#c*a pr(c!ica& La $oen m#$er +#e !ra-a$a-a con %l
!en.a #n c#erpo (gil , es-el!o /por s# '.sico s#p#se, lo c#al res#l!5 ser err5neo, +#e
i-a a par!icipar en los !r#cos0, , #n ros!ro '#er!e , a!rac!io& Llea-a ropa osc#ra ,
modes!a, , casi no *a-la-a& El o!ro asis!en!e, #n *om-re $oen , ro-#s!o, no m#,
en!rado en a6os, !en.a #na gran ma!a de pelo r#-io , cara de grosero, , acila-a , se
+#e$a-a mien!ras arras!ra-a los pesados m#e-les&
Para c#ando llegaron los ini!ados de mi !.a /*a-.a ini!ado a oc*o o n#ee de s#s
amigos para +#e es!#ieran presen!es, pro-a-lemen!e para +#e a,#daran a
amor!i)ar #n poco el precio0, los prepara!ios del espiri!is!a es!a-an !erminados, ,
s#s asis!en!es es!a-an sen!ados pacien!emen!e en la sala esperando +#e llegase la
*ora acordada& Era imposi-le para m. reisar s#s ar!e'ac!os&
La presen!aci5n, +#e con !odo el pre(m-#lo , las pa#sas para crear a!m5s'era
d#r5 m(s de #na *ora, se compon.a de !res !r#cos principales, organi)ados
c#idadosamen!e para ca#sar sensaciones de aprensi5n, eBci!aci5n , s#ges!i5n&
Primero, el espiri!is!a reali)5 #n !r#co en el +#e elea-a #na mesa, , lo *i)o con
#na dram(!ica mani'es!aci5n '.sica7 la mesa gira-a por s. sola, l#ego se elea-a
!error.'icamen!e en el aire, a lo +#e m#c*os de noso!ros reaccionamos !#m-(ndonos
inc5modamen!e so-re el s#elo desn#do& 1esp#%s de es!o, los espec!adores es!a-an
!em-lando de en!#siasmo , lis!os para la con!in#aci5n& Con la a,#da de s# c5mplice
'emenina, el espiri!is!a pareci5 caer en #n !rance *ipn5!ico& En!onces s#s asis!en!es le
endaron los o$os, lo amorda)aron, lo a!aron de pies , manos, , lo colocaron
inde'enso en s# ca$a, desde donde se prod#$eron, seg#idamen!e, n#merosos r#idos ,
sorprenden!es e ineBplica-les e'ec!os paranormales; eB!ra6as l#ces -rilla-an
in!ermi!en!emen!e, sona-an !rompe!as, pla!illos , cas!a6#elas, , desde el cora)5n de
la ca$a s#rgi5 por s. sola #na espel#)nan!e <ma!eria ec!opl(smica@, , 'lo!5 en el sal5n
il#minado por #na l#) mis!eriosa&
Una e) li-erado de la ca$a , de s#s a!ad#ras /c#ando se a-ri5 la ca$a es!a-a !an
e'icien!emen!e a!ado como c#ando *a-.a en!rado0, , milagrosamen!e rec#perado de
s# es!ado de *ipnosis, el espiri!is!a pas5 en!onces al as#n!o m(s impor!an!e& 1esp#%s
de #na -ree pero pin!oresca ader!encia so-re los peligros de <ia$ar@ al m#ndo de
los esp.ri!#s, acompa6ada de la s#!il s#gerencia de +#e los res#l!ados $#s!i'ican el
riesgo, el espiri!is!a ca,5 en o!ro !rance , pron!o se p#so en con!ac!o con el o!ro lado&
En poco !iempo p#do iden!i'icar la presencia de los esp.ri!#s de alg#nos parien!es ,
amigos cercanos m#er!os de la gen!e +#e se encon!ra-a re#nida en la sala, , se
eniaron mensa$es consoladores de #n gr#po al o!ro&
>C5mo consig#i5 !odo es!o el $oen espiri!is!a?
Como ,a *e dic*o an!es, la %!ica pro'esional me impide *a-lar& No p#de en!onces,
ni p#edo a*ora, *acer sino #n mero es-o)o de los secre!os +#e '#eron, sin d#da
alg#na, sencillamen!e e'ec!os de magia&
La mesa inclinada no es realmen!e en a-sol#!o #n !r#co de magia /a pesar de +#e
p#ede ser presen!ado como !al, como en es!a ocasi5n0& Es #n 'en5meno '.sico poco
conocido, +#e si die) o doce personas se re"nen alrededor de #na mesa redonda de
madera, apo,an las palmas de la mano so-re la s#per'icie , se les dice +#e pron!o la
mesa comen)ar( a girar, Esolamen!e *a, +#e esperar #n min#!o o dos para +#e es!o
s#cedaF Una e) +#e se no!a el moimien!o, la mesa casi inaria-lemen!e comien)a a
inclinarse de #n lado a o!ro& Un pie dies!ramen!e colocado, lean!ando de repen!e la
pa!a de la mesa apropiada, lograr( +#e la mesa se dese+#ili-re dram(!icamen!e, +#e
se elee en el aire , l#ego se es!relle emocionan!emen!e con!ra el s#elo& Con s#er!e,
arras!rar( con ella a m#c*os de los par!icipan!es, proocando sorpresa , agi!aci5n
pero ning"n da6o '.sico&
H#elga decir +#e la mesa +#e se #!ili)5 en casa de mi !.a era #no de los accesorios
del espiri!is!a& Es!a-a cons!r#ida de 'orma !al +#e las c#a!ro pa!as de madera
es!#ieran #nidas al pilar cen!ral, sin espacio para desli)ar #n pie por de-a$o&
Respec!o de las mani'es!aciones de la ca$a, s5lo p#edo es-o)arlas -reemen!e7 #n
-#en mago p#ede escapar '(cilmen!e de lo +#e parecen ser la)os resis!en!es,
especialmen!e si las c#erdas , los n#dos *an sido a!ados por dos asis!en!es& Una e)
den!ro de la ca$a le !omar.a #nos pocos seg#ndos desa!arse lo s#'icien!e como para
reali)ar la eB*i-ici5n de e'ec!os paranormales, +#e de lo con!rario *#-iera res#l!ado
desconcer!an!e&
En lo +#e respec!a a los con!ac!os <ps.+#icos@, o-$e!io principal de la re#ni5n,
!am-i%n eBis!en !%cnicas es!(ndar de sim#lacro , s#s!i!#ci5n +#e c#al+#ier mago
c#ali'icado p#ede reali)ar '(cilmen!e&
Ha-.a ido a la casa de mi !.a para sa!is'acer mi c#riosidad pro'esional, pero en
l#gar de eso, para mi ergVen)a , arrepen!imien!o, me '#i de all. reple!o de
$#s!i'icada indignaci5n& Se *a-.an #!ili)ado !r#cos esc%nicos com#nes , corrien!es
para em-a#car a #n gr#po de gen!e cr%d#la , #lnera-le& Mi !.a, conencida de
*a-er esc#c*ado pala-ras de cons#elo de s# amado esposo, es!a-a !an a-r#mada por
la pena +#e se re!ir5 inmedia!amen!e a s# rec(mara& Alg#nos de los o!ros es!a-an
casi !an pro'#ndamen!e conmoidos como ella por los mensa$es +#e *a-.an o.do& Sin
em-argo, "nicamen!e ,o sa-.a +#e !odo era #na 'arsa&
Me asal!5 la em-riagadora sensaci5n de +#e pod.a , de-.a ponerlo en eidencia
como #n c*arla!(n, an!es de +#e ca#sara m(s da6o& Es!#e !en!ado de en'ren!arlo all.
, en ese momen!o, pero me sen!.a #n poco in!imidado por la seg#ridad con +#e
*a-.a reali)ado s#s !r#cos& Mien!ras %l , s# asis!en!e 'emenina g#arda-an s#s
ar!e'ac!os, *a-l% -reemen!e con el *om-re $oen de la ma!a de pelo, , o-!#e la
!ar$e!a del espiri!is!a&
As. '#e como conoc. el nom-re , el es!ilo del *om-re +#e arr#inar.a mi carrera
pro'esional;
5upert (ngier
&larividente, 1,dium espiritista
La m"s estricta discrecin
6dmiston Aillas F5, 0 Londres
No era $oen, sin eBperiencia, , me emociona-a con lo +#e considera-a principios
'#ndamen!ales, los c#ales, para mi pos!erior disg#s!o, me impidieron er la
*ipocres.a de mi posici5n& Me prop#se perseg#ir al se6or Angier, p#es es!a-a
empe6ado en eBponer s#s es!a'as& Al poco !iempo, con m%!odos +#e no !engo
in!enci5n de escri-ir a+#., p#de es!a-lecer d5nde , c#(ndo !endr.a l#gar s# pr5Bima
sesi5n de espiri!ismo&
Una e) m(s se !ra!a-a de #na re#ni5n en #na casa par!ic#lar, en #n -arrio
residencial de Londres, a#n+#e es!a e) mi coneBi5n con la 'amilia /desconsolada
por la recien!e m#er!e de la madre0 era ineros.mil& Mnicamen!e p#de asis!ir de-ido
a +#e me presen!% en la casa el d.a an!erior , di$e ser #n socio de Angier c#,a
presencia *a-.a sido solici!ada por el propio <m%di#m@& En s# eiden!e dolor, a la
'amilia de la 'allecida no pareci5 impor!arle demasiado&
Al d.a sig#ien!e me apos!% en la calle, '#era de la casa, #n !iempo an!es de la *ora
de la ci!a, , p#de compro-ar +#e la !emprana llegada de Angier a la casa de mi !.a no
*a-.a sido #n acciden!e, sino +#e, al con!rario, era #na par!e necesaria de los
prepara!ios& O-ser% escondido mien!ras %l , s#s asis!en!es saca-an s# para'ernalia
de #n carro , la llea-an den!ro& C#ando 'inalmen!e me presen!% en la casa #na *ora
desp#%s, la *a-i!aci5n ,a es!a-a preparada, arreglada , en la pen#m-ra&
La sesi5n comen)5, como an!es, con el !r#co de la mesa +#e se elea-a, , +#iso la
s#er!e +#e me encon!rara de pie $#n!o a Angier mien!ras se prepara-a para
comen)ar&
8>Lo cono)co, se6or? 8di$o s#aemen!e , en !ono ac#sador&
8Creo +#e no 8con!es!%, !ra!ando de +#i!arle impor!ancia&
8Es #s!ed #n *a-i!#al de es!os acon!ecimien!os, >no es as.?
8No m(s +#e #s!ed, se6or 8di$e, !an cor!an!e como p#de&
S# resp#es!a se limi!5 a #na mirada desconcer!an!e, p#es !odos lo es!a-an
esperando, de modo +#e no !#o o!ra al!erna!ia +#e comen)ar& Creo +#e desde
a+#el momen!o s#po +#e ,o es!a-a all. para ponerlo en eidencia, a#n+#e, para ser
$#s!os, lle5 a ca-o s# ac!#aci5n con la misma sol!#ra de la e) an!erior&
No es!a-a esperando el momen!o opor!#no& No !en.a sen!ido deselar el secre!o de
la mesa, a#n+#e c#ando comen)aron los r#idos den!ro de la ca$a, me !en!5 la idea de
acercarme r(pidamen!e , a-rir de golpe la p#er!a para eBponerlo a*. den!ro& Sin
d#da se *#-iera is!o +#e s#s manos es!a-an li-res de las c#erdas +#e se s#pon.a lo
!en.an a!ado, , +#e !en.a #na !rompe!a en los la-ios o #nas cas!a6#elas en los dedos&
Pero esper% mi !#rno7 pens% +#e lo me$or era esperar a +#e la !ensi5n emocional
es!#iera en s# p#n!o m(s (lgido, c#ando los s#p#es!os mensa$es de los esp.ri!#s
ia$aran para a+#. , para all(& Angier #!ili)5 pe+#e6os !ro)os de papel, en 'orma de
-oli!as, en los +#e la 'amilia *a-.a escri!o nom-res, o-$e!os, secre!os de 'amilia ,
cosas por el es!ilo, , Angier sim#la-a leer s#s mensa$es <espiri!#ales@ apre!ando las
pe+#e6as -oli!as con!ra s# 'ren!e&
C#ando apenas *a-.a empe)ado, aproec*% mi opor!#nidad& Me ale$% de la mesa,
rompiendo la cadena de manos +#e se s#pon.a crea-a #n campo ps.+#ico, ,
arran+#% la persiana de la en!ana m(s cercana& En!r5 la l#) del d.a&
Angier di$o;
8>=#% demonios&&&?
8E1amas , ca-allerosF 8gri!%8& EEs!e *om-re es #n impos!orF
8ESi%n!ese, se6orF 8El asis!en!e se acerca-a r(pidamen!e&
8EEs!( prac!icando pres!idigi!aci5n con #s!edesF 8di$e en'(!icamen!e8& EMiren la
mano +#e esconde -a$o la s#per'icie de la mesaF EAll. es!( el secre!o de los mensa$es
+#e les !raeF
C#ando el *om-re se lan)5 so-re m., p#de er a Angier moi%ndose r(pidamen!e
, con aire de c#lpa-ilidad para esconder el papeli!o +#e sos!en.a, con el +#e
reali)a-a s# !r#co& El padre de la 'amilia, s# ros!ro de'ormado por la ira , el dolor, se
lean!5 de s# asien!o , empe)5 a gri!arme& Primero #no de los ni6os , l#ego los o!ros
comen)aron a lamen!arse de !ris!e)a&
Mien!ras ,o l#c*a-a, el ma,or di$o +#e$#m-rosamen!e;
8>15nde es!( mam(? EEs!a-a a+#.F EEs!a-a a+#.F
8EEs!e *om-re es #n c*arla!(n, #n men!iroso , #n em-#s!eroF 8gri!%&
Para ese en!onces ,a es!a-a casi en la p#er!a, p#es me emp#$a-an '#era de la
*a-i!aci5n& Pi +#e la $oen asis!en!e se apres#ra-a *acia la en!ana para oler a
poner la cor!ina en s# si!io& Me de-a!. a coda)o limpio , me las arregl% para
li-erarme !emporalmen!e de mi agresor7 a!raes% la *a-i!aci5n , me a-alanc% so-re
ella& La cog. por los *om-ros , la emp#$% -r#!almen!e *acia #n lado& Ca,5 eB!endida
so-re el s#elo&
8ENo p#ede *a-lar con los m#er!osF 8gri!%8& ES# madre no es!( a+#.F
La *a-i!aci5n es!a-a s#mida en #n al-oro!o&
8E1e!%nganloF 8la o) de Angier se esc#c*5 por encima del $aleo& El asis!en!e me
agarr5 por seg#nda e) , me gir5 de manera !al +#e +#ed% de cara a la *a-i!aci5n&
La m#$er !oda.a es!a-a en el s#elo, donde *a-.a ca.do, , me es!a-a mirando
'i$amen!e, con el ros!ro !e6ido de rencor& Angier, de pie $#n!o a la mesa, es!a-a
erg#ido , aparen!emen!e !ran+#ilo& Me mira-a con de!enimien!o&
8Lo cono)co, se6or 8di$o8& Incl#so s% s# maldi!o nom-re& 1e a+#. en adelan!e
seg#ir% s# carrera con m#c*a a!enci5n& 8L#ego se dirigi5 a s# asis!en!e8; ES(calo de
a+#.F
Unos momen!os m(s !arde es!a-a !irado en la calle& Arm(ndome de !oda la
dignidad posi-le, e ignorando a los +#e pasa-an mir(ndome -o+#ia-ier!os, comp#se
mi ropa , -a$% la calle r(pidamen!e&
Has!a pasados #nos d.as, a"n es!a-a conencido de la *onrade) de mi ca#sa, p#es
sa-.a +#e a la 'amilia le es!a-an ro-ando s# dinero , +#e las *a-ilidades del mago
es!a-an siendo #!ili)adas con 'ines re!orcidos& L#ego, inei!a-lemen!e, comen)aron a
inadirme las d#das&
El cons#elo +#e los clien!es de Angier reci-.an en las sesiones parec.a -as!an!e
gen#ino, , no impor!a-a de d5nde proiniera& Recorda-a los ros!ros de a+#ellos
ni6os, +#e d#ran!e #nos pocos min#!os *a-.an cre.do +#e s# a#sen!e madre les
enia-a mensa$es consoladores desde el m(s all(& No *a-.a is!o s#s eBpresiones de
inocencia, s#s sonrisas, la 'elicidad en s#s miradas&
>Era algo de es!o !an dis!in!o al agrada-le mis!erio +#e #n mago o'rece a s#
p"-lico? 1e *ec*o, >no era acaso a"n m(s? >Esperar #na paga por es!o era m(s
reprensi-le +#e por #na ac!#aci5n en #n !ea!ro?
Lleno de arrepen!imien!os, d#ran!e casi #n mes, le di #el!as in'eli)men!e *as!a
+#e mi conciencia se llen5 de sen!imien!os de c#lpa !an pro'#ndos, +#e !#e +#e
*acer algo al respec!o& Escri-. #na no!a *#millan!e dirigida a Angier, rog(ndole +#e
me perdonara , disc#lp(ndome incondicionalmen!e&
S# resp#es!a '#e inmedia!a& Me deoli5 la no!a en peda)os, con o!ra no!a s#,a
desa'i(ndome sarc(s!icamen!e a +#e recomp#siera el papel con mi magia s#perior&
1os noc*es desp#%s, mien!ras ac!#a-a en el LeCis*am Empire, Angier se p#so de
pie en la primera 'ila de la pla!ea , gri!5 para +#e !odos lo o,eran; ES# asis!en!e es!(
escondida de!r(s del !el5n a la i)+#ierda de la ca$aF
Por s#p#es!o, era erdad& O -a$a-a el !el5n , a-andona-a mi ac!#aci5n, o no !en.a
o!ra al!erna!ia +#e seg#ir adelan!e con el !r#co, *acer aparecer a mi asis!en!e con el
ma,or -r.o !ea!ral posi-le e irme an!es del ergon)oso go!eo de apla#sos& En el
cen!ro de la primera 'ila de la pla!ea, la -#!aca ac.a se des!aca-a como el espacio de
#n clien!e +#e 'al!a&
As. comen)5 la disp#!a +#e perd#ra a !ra%s de los a6os&
No solamen!e p#edo ad#cir mi $#en!#d e ineBperiencia por ser el ca#san!e de
n#es!ro en'ren!amien!o, celos pro'esionales e+#iocados , #n cier!o desconocimien!o
de los mane$os del m#ndo& Sin em-argo, Angier de-er.a cargar algo de c#lpa7 mi
disc#lpa, a#n+#e no lo s#'icien!emen!e pron!a, '#e sincera, , s# rec*a)o '#e
me)+#ino& A#n+#e lo cier!o es +#e Angier !am-i%n era $oen& Es di'.cil recordar
a+#ella %poca, p#es la disp#!a en!re noso!ros *a d#rado m#c*o !iempo , *a
adop!ado arias 'ormas di'eren!es&
Si ,o '#i responsa-le, !an!o de lo malo como lo -#eno, c#ando !odo comen)5,
Angier de-e acep!ar la c#lpa de man!ener io n#es!ro en'ren!amien!o& M#c*as
eces, *ar!o ,a, *e in!en!ado seg#ir con mi ida , mi carrera, !an s5lo para erme
an!e #n n#eo a!a+#e en mi con!ra& Angier siempre *alla-a #na manera de sa-o!ear
mi e+#ipo de magia, de modo +#e c#ando ,o es!a-a reali)ando alg"n !r#co so-re el
escenario, algo sal.a s#!ilmen!e mal7 #na noc*e, el ag#a +#e es!a-a conir!iendo en
ino !in!o sig#i5 siendo ag#a7 o!ra e), la c#erda con -anderas +#e eB!ra.a
llama!iamen!e de #na c*is!era aparec.a como #na c#erda sola7 en o!ro n"mero, la
asis!en!e, +#e se s#pon.a !en.a +#e lei!ar, permaneci5 *#millan!emen!e inm5il
so-re s# cama&
En o!ra ocasi5n, los car!eles +#e an#ncia-an mi ac!#aci5n '#era del !ea!ro '#eron
pin!arra$eados con inscripciones como; <La espada +#e #!ili)a es 'alsa@, <La car!a +#e
elegir(n #s!edes es la reina de espadas@, <O-seren s# mano i)+#ierda d#ran!e el
!r#co del espe$o@, e!c%!era& Todos es!os gra'i!is eran claramen!e isi-les para el
p"-lico al en!rar al !ea!ro&
S#pongo +#e es!os a!a+#es p#eden ser red#cidos a la ca!egor.a de -romas, pero
podr.an arr#inar mi rep#!aci5n de mago, como Angier -ien sa-.a&
>C5mo sa-.a ,o +#e era %l +#ien es!a-a de!r(s de !odo a+#ello? A#eno, en alg#nos
casos se e.a a las claras s# papel7 #no de mis !r#cos *a-.a sido sa-o!eado, , %l es!a-a
all. en el a#di!orio para in!err#mpirme , sal!ar de s# -#!aca en el preciso ins!an!e en
+#e !odo empe)a-a a 'allar& Pero lo m(s signi'ica!io era +#e el c#lpa-le de es!os
a!a+#es reela-a !ener #n en'o+#e de la magia +#e ,o *a-.a desc#-ier!o era propio
de Angier& Se in!eresa-a casi eBcl#siamen!e por el secre!o m(gico, lo +#e los magos
llaman el <ardid@& Si el !r#co depend.a de #n es!an!e oc#l!o de!r(s de la mesa del
mago, "nicamen!e %se ser.a el -lanco de Angier, sin impor!ar el imagina!io #so +#e
se le diera& M(s all( del con'lic!o en!re noso!ros, el en!endimien!o '#ndamen!almen!e
err5neo , limi!ado de Angier acerca de la !%cnica de la magia era el cen!ro de n#es!ra
disp#!a& El milagro de la magia no reside en la !%cnica, sino en la *a-ilidad del mago&
N '#e por es!a ra)5n por la +#e <El n#eo *om-re !ranspor!ado@ '#e el "nico de
mis !r#cos +#e n#nca a!ac5 p"-licamen!e& Es!a-a m(s all( de s# alcance&
Simplemen!e, no p#do desc#-rir c5mo se *ac.a, en par!e por+#e *e man!enido el
secre!o -ien seg#ro, pero so-re !odo por la 'orma en +#e lo reali)o&
7
Un !r#co !iene !res e!apas& Primero la preparaci5n, en la +#e se insin"a, se s#giere
o se eBplica la na!#rale)a de lo +#e se +#iere conseg#ir& Se e el ar!e'ac!o, , a eces
par!icipan ol#n!arios del p"-lico& Mien!ras se prepara el !r#co, el mago in!en!a, de
!odas las maneras posi-les, dis!raer s# a!enci5n *acia o!ro p#n!o&
En la ac!#aci5n, !oda #na ida de pr(c!ica del mago , s# don inna!o para el !ea!ro
se #nen con el 'in de prod#cir la m(gica demos!raci5n&
La !ercera e!apa se denomina a eces e'ec!o, o el pres!igio, , es el prod#c!o de la
magia& Si se saca #n cone$o de #na c*is!era, p#ede decirse +#e el cone$o, +#e
aparen!emen!e no eBis!.a an!es de +#e se reali)ara el !r#co, es el pres!igio de ese
!r#co&
<El n#eo *om-re !ranspor!ado@ es -as!an!e in#s#al en!re las il#siones, en el
sen!ido de +#e s# preparaci5n , s# reali)aci5n son lo +#e m(s in!riga al p"-lico, a los
cr.!icos , a mis colegas magos, mien!ras +#e para m., el pres!igio es la ma,or
preoc#paci5n&
Los !r#cos son de seis ca!egor.as o !ipos dis!in!os /de$ando a #n lado el campo
especiali)ado de la il#si5n men!alis!a0& C#al+#ier !r#co reali)ado alg#na e)
per!enece a #na o m(s de las sig#ien!es ca!egor.as;
H& Producci2n; la creaci5n m(gica de alg#ien o algo,
Q& Desa0arici2n; la desaparici5n m(gica de alg#ien o algo,
R& $rans+ormaci2n; el cam-io aparen!e de #na cosa por o!ra,
L& $rans0osici2n3 el cam-io aparen!e de l#gar de dos o m(s o-$e!os,
J& Desa+,o de leyes naturales; por e$emplo, desa'iar la graedad, sim#lar +#e #n
o-$e!o s5lido pasa a !ra%s de o!ro, *acer aparecer #n gran n"mero de o-$e!os o
personas en #n l#gar en principio demasiado pe+#e6o para al-ergarlos a !odos,
,
K& Fuerza motriz secreta; proocar la aparici5n o el moimien!o de o-$e!os por
s# propia ol#n!ad, como por e$emplo *acer +#e #na car!a concre!a se elee
mis!eriosamen!e '#era del ma)o&
Una e) m(s, <El n#eo *om-re !ranspor!ado@ no es en!eramen!e !.pico, p#es
per!enece, al menos, a c#a!ro de las ca!egor.as an!eriormen!e mencionadas& La
ma,or.a de los !r#cos dependen solamen!e de #na o dos de es!as ca!egor.as, a#n+#e
#na e) i #n ela-orado e'ec!o en E#ropa, donde se emplea-an cinco de las
ca!egor.as&
Por "l!imo, es!(n las !%cnicas de magia&
Los m%!odos a disposici5n de los magos no p#eden clasi'icarse !an
sis!em(!icamen!e, por+#e en el campo de la !%cnica, #n -#en mago no descar!ar.a
nada& La !%cnica de la magia p#ede consis!ir en algo !an simple como poner #n o-$e!o
de!r(s de o!ro para +#e el p"-lico ,a no lo ea, o -ien p#ede ser !an comple$a, +#e
re+#iera #na preparaci5n preia en el !ea!ro , el !ra-a$o coordinado de #n e+#ipo de
asis!en!es , #na pare$a ar!.s!ica&
El mago p#ede escoger de #n inen!ario de !%cnicas !radicionales& 1esde las car!as
manip#ladas para +#e #na car!a es!% necesariamen!e en $#ego *as!a el desl#m-ran!e
!el5n de 'ondo +#e permi!e oc#l!ar m#c*os pases m(gicos, pasando por la mesa o el
accesorio pin!ado de negro +#e el p"-lico no p#ede er claramen!e, o los m#6ecos,
do-les, monigo!es, s#s!i!#!os , escondi!es& Adem(s, #n mago inen!io de-e #!ili)ar
!am-i%n lo noedoso& C#al+#ier n#eo disposi!io o $#g#e!e o inenci5n +#e aparece
en el m#ndo de-er.a proocar la sig#ien!e preg#n!a; <>C5mo podr.a crear #n n#eo
!r#co con es!o?@& 1e es!a 'orma, en el pasado recien!e *emos is!o n#eos !r#cos +#e
emplean el mo!or al!erno, el !el%'ono, la elec!ricidad , #n inolida-lemen!e
des!acado e'ec!o creado con la -om-a de *#mo de $#g#e!e del doc!or 3ar-le&
La magia no !iene mis!erio alg#no para los magos& Tra-a$amos en ariaciones de
m%!odos es!(ndar& Lo +#e le parecer( n#eo o desconcer!an!e al p"-lico, es
simplemen!e #n desa'.o !%cnico para o!ros pro'esionales& Si se desarrolla #n !r#co
n#eo e innoador, es !an s5lo #na c#es!i5n de !iempo +#e el e'ec!o sea reprod#cido
por o!ros&
Todo !r#co !iene s# eBplicaci5n, ,a sea el #so de #n compar!imen!o secre!o, #n
espe$o dies!ramen!e colocado, #n asis!en!e colocado en!re el p"-lico para *acer de
<ol#n!ario@ o la simple dis!racci5n, in!encionada, de la a!enci5n del p"-lico&
A*ora coloco mis manos an!e #s!edes, con los dedos separados para +#e ean +#e
no *a, nada oc#l!o en!re ellos, , digo; <El n#eo *om-re !ranspor!ado@ es #n !r#co
como c#al+#ier o!ro, , p#ede ser eBplicado& Sin em-argo, gracias a la com-inaci5n de
#n simple secre!o +#e *a sido g#ardado c#idadosamen!e, de m#c*os a6os de
pr(c!ica, #na cier!a can!idad de dis!racci5n de par!e del p"-lico, , el #so de !%cnicas
de magia conencionales, se *a coner!ido en la pie)a clae de mi ac!#aci5n , de mi
carrera& Tam-i%n *a desa'iado los me$ores es'#er)os de Angier por desc#-rir s#
mis!erio, !al como pron!o de$ar% regis!rado&
Sara* , ,o nos !omamos #nas cor!as acaciones con los ni6os por la cos!a S#r, ,
lle% mi c#aderno conmigo& Primero '#imos a Has!ings, por+#e *ac.a a6os +#e no
i-a, pero no nos +#edamos m#c*o !iempo& El l#gar ie #n declie +#e !emo ser(
irreersi-le& El almac%n de pap(, endido desp#%s de s# m#er!e, *a-.a cam-iado de
n#eo de propie!arios, , a*ora es #na panader.a& Se *an cons!r#ido m#c*as casas en
el alle +#e es!( de!r(s de la casa, , pron!o se ina#g#rar( #na l.nea de 'errocarril
*as!a As*'ord&
1esp#%s de Has!ings '#imos a AeB*ill& L#ego a Eas!-o#rne& L#ego a Arig*!on&
L#ego a Aognor&
Mi primera ano!aci5n en el c#aderno dice +#e '#i ,o +#ien in!en!5 *#millar a
Angier, , ,o +#ien, a s# e), '#i *#millado por %l& Apar!e de es!e de!alle, +#e desp#%s
de !odo no es !an impor!an!e, creo +#e mi in'orme so-re lo +#e s#cedi5 es era),
incl#,endo los o!ros de!alles&
Es!o, *aciendo demasiados comen!arios so-re el secre!o, , por lo !an!o d(ndole
demasiada impor!ancia& Es!o me res#l!a ir5nico, desp#%s de !omarme !an!as
moles!ias para se6alar c#(n !riiales son en realidad m#c*os de los secre!os de la
magia&
No creo +#e mi secre!o sea !riial& P#ede adiinarse '(cilmen!e, !al como lo *a
*ec*o Angier aparen!emen!e, a pesar de lo +#e *e escri!o& Pro-a-lemen!e !am-i%n
o!ros lo *a,an adiinado& C#al+#iera +#e lea es!e rela!o
Q
pro-a-lemen!e lo desci'rar(
solo&
Lo +#e no p#ede adiinarse es el e+ecto +#e *a !enido el secre!o so-re mi ida& :s!a
es la erdadera ra)5n por la +#e Angier n#nca resoler( !odo el mis!erio, a menos
+#e ,o mismo le d% la resp#es!a& N#nca podr( creer *as!a +#% p#n!o mi ida se *a
modi'icado para man!ener in!ac!o el secre!o& Eso es lo +#e impor!a&
Mien!ras p#eda seg#ir con!rolando c5mo se escri-e, en!onces p#edo seg#ir
adelan!e con mi in'orme so-re c5mo e el !r#co el p"-lico&
<El n#eo *om-re !ranspor!ado@ es #n !r#co c#,a apariencia *a cam-iado a lo
largo de los a6os, pero c#,os m%!odos siempre *an sido los mismos&
Progresiamen!e, s# reali)aci5n *a necesi!ado dos ca$as, o dos mesas, o dos
-ancos& Una se coloca en el (rea in'erior del escenario, la o!ra so-re el escenario& No
es esencial colocarlas de #na manera de!erminada, , s# posici5n ar.a de #n !ea!ro a
o!ro, dependiendo del !ama6o , la 'orma del escenario& Lo "nico impor!an!e es +#e
am-as pie)as de-en es!ar clara , ampliamen!e separadas #na de la o!ra& El ar!e'ac!o
de-e es!ar -ien il#minado , el p"-lico de-e poder erlo claramen!e desde el
principio *as!a el 'inal&
1escri-ir% la ersi5n m(s an!ig#a del !r#co, , por lo !an!o la m(s simple, c#ando
#!ili)a-a ca$as cerradas& En esa %poca el !r#co se llama-a <El *om-re !ranspor!ado@&
A,er como *o,, mi ac!#aci5n llega a s# cl.maB con es!e !r#co, ,, desde en!onces,
solamen!e *an cam-iado alg#nos de!alles& Por lo !an!o, lo descri-ir% como si la
ersi5n an!erior per!eneciera !oda.a a mi ac!#al espec!(c#lo&
Las dos ca$as se s#-en al escenario, ,a sea por los !ramo,is!as, los asis!en!es o en
alg#nos casos miem-ros ol#n!arios del p"-lico, , se compr#e-a +#e am-as es!(n
ac.as& A los ol#n!arios se les permi!e me!erse den!ro, a-rir las p#er!as , !am-i%n las
2
2
Toda.a no !engo claro a +#i%n a dirigido es!e in'orme& >C#(l es es!a <pos!eridad@
para la +#e escri-o con !an!a complicidad? >El in'orme es para ser p#-licado ,
dis!ri-#ido a !oda la 'ra!ernidad de magos? En ese caso, de-o eliminar m#c*os de los
de!alles personales& Uno o dos de mis colegas /incl#idos, por s#p#es!o, 1aid 1ean!
, Neil MasDel,ne0 *an p#-licado eBplicaciones !%cnicas de s#s !r#cos, , mi gran
men!or, Anderson, pag5 s#s de#das endiendo reg#larmen!e pe+#e6os secre!os&
Ha, #n preceden!e, as. +#e la circ#laci5n de es!e !ipo de in'ormaci5n ser.a acep!a-le,
a pesar de +#e pienso +#e "nicamen!e de-er.a ser p#-licada desp#%s del 'inal de
Angier /s# erdadero 'inal0& S#pongo +#e mi in!enci5n no es p#-licarlo&
paredes con -isagras del 'ondo, , mirar den!ro del espacio de las r#edas& Las ca$as se
#elen a cerrar , se colocan en s#s respec!ias posiciones&
1esp#%s de #n -ree , gracioso pre(m-#lo /pron#nciado con mi acen!o 'ranc%s0
so-re la coneniencia de es!ar en dos l#gares al mismo !iempo, me acerco a la ca$a
m(s cercana, la primera, , a-ro la p#er!a&
Por s#p#es!o, !oda.a es!( ac.a& Tomo #na pelo!a in'la-le grande , de colores
es!riden!es de mi mesa de accesorios , la *ago re-o!ar #n par de eces para
demos!rar la '#er)a con +#e se m#ee& En!ro en la primera ca$a, de$ando por el
momen!o la p#er!a a-ier!a&
Lan)o la pelo!a en direcci5n a la seg#nda ca$a&
1esde den!ro, cierro de un 0ortazo la p#er!a de la primera ca$a&
1esde den!ro, abro suaemente la p#er!a de la seg#nda ca$a, , salgo '#era& A!rapo la
pelo!a c#ando iene *acia m.&
C#ando la pelo!a !oca mis manos, la primera ca$a se desploma, la p#er!a , !res
paredes se despliegan dram(!icamen!e, mos!rando +#e es!( comple!amen!e ac.a&
Con la pelo!a en la mano, me acerco a las l#ces, , acep!o el apla#so del p"-lico&
8
Perm.!anme repasar -reemen!e mi ida , mi carrera *as!a los "l!imos a6os del
siglo&
C#ando !en.a HI a6os, ,a *a-.a de$ado mi casa , es!a-a !ra-a$ando en los !ea!ros
de ariedades como #n mago a !iempo comple!o& Sin em-argo, incl#so con la a,#da
del se6or MasDel,ne, era di'.cil conseg#ir !ra-a$o, , no me *ice ni 'amoso ni rico, ni
gan% mi propio l#gar en la car!elera *as!a desp#%s de #nos c#an!os a6os& M#c*os de
los !ra-a$os +#e reali)a-a so-re el escenario consis!.an en a,#dar a o!ros magos en
s#s ac!#aciones, pero d#ran!e m#c*o !iempo, pag#% el al+#iler con el dise6o , la
cons!r#cci5n de ca$as , o!ros ar!e'ac!os de magia& El en!renamien!o en la cons!r#cci5n
de ca$as +#e me *a-.a dado mi padre me siri5 de m#c*o& Ten.a #na -#ena
rep#!aci5n como inen!or de con'ian)a e ingnieur de !r#cos esc%nicos&
En HIUS m#ri5 mi madre, seg#ida #n a6o m(s !arde por mi padre&
A 'inales de la d%cada de los oc*en!a, c#ando !en.a poco m(s de !rein!a a6os, ,a
*a-.a desarrollado mi propia ac!#aci5n en soli!ario , adop!ado el nom-re ar!.s!ico de
!e Pro+esseur de la Magie& Presen!a-a reg#larmen!e <El n#eo *om-re !ranspor!ado@
en s#s ersiones m(s an!ig#as&
A pesar de +#e el '#ncionamien!o del !r#co n#nca '#e #n pro-lema, d#ran!e
m#c*o !iempo no es!#e sa!is'ec*o con el e'ec!o so-re el escenario& Siempre cre. +#e
las ca$as cerradas no eran lo s#'icien!emen!e mis!eriosas como para desper!ar en el
p"-lico la idea de peligro e imposi-ilidad& En el con!eB!o de los n"meros de magia,
!ales ca$as son algo corrien!e& Grad#almen!e '#i *allando o!ras 'ormas de ela-orar el
!r#co7 primero con ca$as +#e parec.an apenas s#'icien!emen!e grandes como para
al-ergarme, m(s !arde median!e !a-las con solapas +#e me oc#l!a-an , l#ego
'inalmen!e, en #n -rillan!e in!en!o por <a-rir@ la magia, el c#al '#e m#, apla#dido en
los c.rc#los de magia en a+#el en!onces, #!ilic% -an+#illos planos so-re los c#ales mi
c#erpo pod.a ser is!o por !odas las personas del p"-lico *as!a el momen!o de la
!rans'ormaci5n&
Sin em-argo, en HISQ, lleg5 la idea +#e *a-.a es!ado -#scando& S#cedi5
indirec!amen!e, , la semilla +#e sem-r5 !ard5 m#c*o !iempo en germinar&
Un inen!or -alc(nico llamado NiDola Tesla ino a Londres en 'e-rero de ese a6o
para promoer cier!os n#eos e'ec!os en el campo de la elec!ricidad, de los c#ales era
pionero en a+#el en!onces& Croa!a de ascendencia ser-ia, con #n acen!o eB!ran$ero
aparen!emen!e impene!ra-le, Tesla i-a a dar arias con'erencias so-re s#
especialidad a la com#nidad cien!.'ica& Een!os como %s!e oc#rren -as!an!e
'rec#en!emen!e en Londres, , por lo general no les do, demasiada impor!ancia& Sin
em-argo, en es!e caso, res#l!5 +#e el se6or Tesla era #na 'ig#ra pol%mica en Es!ados
Unidos, p#es se *a-.a is!o en#el!o en alg#nas disp#!as cien!.'icas so-re la
na!#rale)a , la aplicaci5n de la elec!ricidad, , es!o le aseg#ra-a eB!ensos repor!a$es
en los peri5dicos& Precisamen!e de dic*os ar!.c#los sa+#% mis ideas&
Lo +#e ,o siempre *a-.a -#scado era #n res#l!ado esc%nico espec!ac#lar, en par!e
para des!acar el e'ec!o de <El *om-re !ranspor!ado@, , en par!e para dis'ra)ar s#
'#ncionamien!o& Lleg#% a la concl#si5n, a par!ir de los ar!.c#los p#-licados en los
peri5dicos, de +#e el se6or Tesla era capa) de generar al!os ol!a$es, los c#ales pod.an
-rillar , des!ellar por !odas par!es, sin ning"n peligro , sin proocar +#emad#ra
alg#na&
Una e) +#e el se6or Tesla se '#e para regresar a Es!ados Unidos, s# in'l#encia
permaneci5 conmigo& En poco !iempo Londres , o!ras ci#dades comen)aron a
s#minis!rar pe+#e6as can!idades de elec!ricidad a a+#ellos +#e pod.an cos!earlo&
1e-ido a s# na!#rale)a reol#cionaria, la elec!ricidad aparec.a *a-i!#almen!e en las
no!icias, siendo aplicada para #n prop5si!o o -ien resoliendo o!ro pro-lema& Un
!iempo desp#%s, c#ando me en!er% de +#e Angier es!a-a mon!ando #na imi!aci5n de
<El *om-re !ranspor!ado@, comprend. +#e de-.a desarrollar el !r#co #na e) m(s&
Me di c#en!a de +#e, sin m#c*a di'ic#l!ad, pro-a-lemen!e podr.a aplicar la
elec!ricidad a mis necesidades , comenc% #na -"s+#eda a !ra%s de las osc#ras
eBis!encias de los comercian!es cien!.'icos de Londres& Con la asis!encia de Tomm,
El-o#rne, mi ingnieur, me las arregl% para cons!r#ir el e+#ipamien!o de <El nueo
*om-re !ranspor!ado@& A6os desp#%s seg#ir.a agreg(ndole cosas , me$or(ndolo, , en
el a6o HISK el n#eo e'ec!o per!enec.a de'ini!iamen!e a mi espec!(c#lo& Prooc5 #na
conmoci5n de elogios, el !in!ineo de las monedas, as. como in"!iles espec#laciones
con respec!o a mi secre!o& Mi !r#co se reali)a-a -a$o #n des!ello desl#m-ran!e de l#)
el%c!rica&
1ar% #n poco de marc*a a!r(s& En oc!#-re de HISH, me *a-.a casado con Sara*
Henderson, a +#ien *a-.a conocido c#ando 'orma-a par!e de #n espec!(c#lo
reali)ado a -ene'icio de #n al-erg#e del E$%rci!o de Salaci5n en Aldga!e& Era #no de
los a,#dan!es ol#n!arios, , d#ran!e el in!eralo de presen!aciones se *a-.a sen!ado
in'ormalmen!e conmigo mien!ras los dos !om(-amos !%& Mis !r#cos de car!as la
*a-.an dier!ido, , me desa'i5 con co+#e!er.a a +#e reali)ara alg#nos m(s para ella
sola, para +#e p#diera er c5mo los *ac.a& Lo *ice por+#e era $oen , *ermosa, ,
dis'r#!% enormemen!e de la eBpresi5n de desconcier!o +#e e.a en s#s o$os&
Sin em-argo, %s!a no '#e solamen!e la primera e) +#e *ac.a magia para ella;
!am-i%n '#e la "l!ima& Mi des!re)a como pres!idigi!ador se conir!i5 en algo
irrelean!e, comparada con lo +#e sen!.amos el #no por el o!ro& Nos coner!imos en
compa6eros de paseo desp#%s de n#es!ro enc#en!ro, , no !ardamos m#c*o en
admi!ir +#e es!(-amos enamorados& Sara* no !iene an!eceden!es 'amiliares en el
!ea!ro, ni en el de ariedades, , de *ec*o era #na $oen de #na 'amilia de cier!a clase&
Es #n !es!imonio de s# deoci5n por m. +#e, a pesar de +#e s# padre la amena)ara
con des*eredarla, cosa +#e *i)o desp#%s de #n !iempo, sig#iera si%ndome 'iel&
1esp#%s de n#es!ra -oda, nos m#damos a #nas *a-i!aciones de al+#iler en el (rea
Aa,sCa!er de Londres, pero no !#imos +#e esperar m#c*o !iempo a +#e el %Bi!o me
sonriera& En HISR compramos la enorme casa en S!& 2o*ns 3ood en la +#e *emos
iido desde en!onces& El mismo a6o nacieron n#es!ros dos ni6os gemelos, Gra*am
, Helena&
Siempre *e man!enido separada mi ida pro'esional de mi ida 'amiliar& 1#ran!e
el per.odo +#e es!o, descri-iendo, prac!i+#% mi pro'esi5n desde mi o'icina , !aller en
la Aenida Elgin, , c#ando !en.a +#e irme de gira al eB!erior o a si!ios m(s ale$ados
de Gran Are!a6a, no llea-a a Sara* conmigo& C#ando para-a en Londres, o en!re
giras, i.a !ran+#ila , 'eli)men!e en mi casa con ella&
Hago *incapi% en mi 'eli) ida dom%s!ica, de-ido a lo +#e no !ardar.a en oc#rrir&
>Con!in"o?
Creo +#e de-o *acerlo7 s.& Sospec*o +#e s% a +#% me es!o, re'iriendo&
Ha-.a es!ado p#-licando an#ncios en peri5dicos !ea!rales, solici!ando #na n#ea
asis!en!e, por+#e la +#e !en.a en a+#el en!onces, Georgina Harris, planea-a casarse&
Siempre !em. el !ras!orno +#e ca#sar.a la llegada de #n n#eo miem-ro a la plan!illa
del personal, especialmen!e #no !an impor!an!e como el asis!en!e en el escenario&
C#ando Olie 3enscom-e escri-i5 , solici!5 #na en!reis!a no parec.a lo
s#'icien!emen!e ap!a, , s# car!a permaneci5 sin resp#es!a d#ran!e alg"n !iempo&
Ten.a, dec.a en s# car!a, ein!is%is a6os& Era #n poco ma,or de lo +#e ,o *#-iera
+#erido, , proseg#.a descri-i%ndose a s. misma como #na danseuse c#ali'icada +#e se
*a-.a pasado al !ra-a$o de asis!en!e de magos& M#c*os il#sionis!as emplean a
-ailarinas por s# aspec!o , por la 'leBi-ilidad de s#s c#erpos, pero ,o siempre *e
pre'erido a las $5enes con cier!a eBperiencia en el campo de la magia, en l#gar de
a+#ellas +#e se dedica-an a ello simplemen!e por+#e se les *a-.a o'recido #n !ra-a$o
alg#na e) en el pasado& 1e !odas 'ormas, la car!a de Olie 3enscom-e lleg5 en #no
de esos momen!os en +#e las -#enas asis!en!es eran di'.ciles de encon!rar, as. +#e
'inalmen!e concer!% #na en!reis!a con ella&
El !ra-a$o de asis!en!e de #n mago no es '(cil, , no *a, m#c*a gen!e +#e es!%
c#ali'icada& Una $oen de-e poseer cier!as carac!er.s!icas '.sicas& Tiene +#e ser $oen,
por s#p#es!o, , si no es na!#ralmen!e *ermosa, en!onces de-e !ener 'acciones
agrada-les, capaces de !ransmi!ir -elle)a& Adem(s de es!o, s# c#erpo de-e ser
delgado, (gil , '#er!e& Tiene +#e es!ar disp#es!a a es!ar de pie, agac*ada, arrodillada
o acos!ada en l#gares red#cidos, generalmen!e d#ran!e arios min#!os, , al ser
li-erada aparecer per'ec!amen!e rela$ada , sin ning#na marca de s# per.odo de
encierro& So-re !odo, de-e es!ar disp#es!a a sopor!ar las in#s#ales demandas , las
eB!ra6as solici!#des +#e le *ace s# $e'e, para conseg#ir reali)ar s#s !r#cos&
La en!reis!a de Olie 3enscom-e !#o l#gar, como !odas las dem(s, en mi !aller
de la aenida Elgin& All., en!re ca$as a-ier!as , c#-os de espe$os , nic*os con cor!inas,
se encon!ra-an eBp#es!os m#c*os de los secre!os de mi !ra-a$o& A pesar de +#e n#nca
p#se demasiado empe6o en mos!rarle a ning#no de mis empleados eBac!amen!e
c5mo se *ac.a alg"n !r#co, a menos +#e, por s#p#es!o, ese conocimien!o '#era
esencial para s# par!icipaci5n en el mismo, lo cier!o es +#e +#er.a *acerles er +#e
cada !r#co !en.a #na eBplicaci5n racional , +#e ,o sa-.a lo +#e es!a-a *aciendo& En
alg#nos !r#cos esc%nicos, , alg#nos de los +#e *e reali)ado, se #!ili)an c#c*illos o
espadas e incl#so armas de '#ego, , parecen peligrosos desde el a#di!orio& <El n#eo
*om-re !ranspor!ado@, en par!ic#lar, con s#s reacciones el%c!ricas eBplosias , n#-es
de descargas de car-5n, E*a-i!#almen!e les da #n s#s!o de m#er!e a las personas
sen!adas en las primeras seis 'ilas de c#al+#ier presen!aci5nF Pero ,o no +#er.a +#e
nadie +#e !ra-a$ara conmigo se sin!iera en peligro& El "nico !r#co c#,o secre!o
g#arda-a mani(!icamen!e era <El n#eo *om-re !ranspor!ado@, , s# mecanismo
permanec.a en mis!erio incl#so para la $oen +#e compar!.a el escenario conmigo
*as!a #n seg#ndo an!es de +#e comen)ara el !r#co&
As., de-e +#edar claro +#e no !ra-a$o comple!amen!e solo, al ig#al +#e ning"n
o!ro il#sionis!a moderno& Adem(s de mis asis!en!es en el escenario, !en.a !ra-a$ando
para m. a T*omas El-o#rne, mi irreempla)a-le ingnieur, , dos de s#s propios
$5enes ar!esanos, +#e lo a,#da-an a cons!r#ir , a man!ener los ar!e'ac!os en -#enas
condiciones& T*omas *a sido mi empleado casi desde +#e empe)5 mi carrera, , an!es
*a-.a es!ado en la Sala Eg,p!ian, con MasDel,ne&
/T*omas El-o#rne conoc.a mi m(s preciado secre!o7 !en.a +#e sa-erlo& Pero ,o
con'i% en %l7 !en.a +#e *acerlo& 1igo es!o de la 'orma m(s simple posi-le, para
eBpresar la simplicidad de mi con'ian)a en %l& T*omas *a-.a !ra-a$ado con magos
d#ran!e !oda s# ida, , ,a nada le sorprend.a& Casi !odo lo +#e ,o s% acerca de la
magia lo *e aprendido de %l de #na 'orma # o!ra& Sin em-argo, ni #na sola e), en
!odos los a6os +#e !ra-a$% con %l 8se re!ir5 *ace alg#nos a6os8, reel5
eBpl.ci!amen!e ning"n secre!o de o!ro mago, ni a m. ni a nadie& Poner en d#da s#
con'ian)a ser.a poner en d#da mi propia cord#ra& T*omas era #n londinense de
To!!en*am, #n *om-re casado , sin *i$os& Era arios a6os ma,or +#e ,o, pero n#nca
desc#-r. eBac!amen!e c#(n!os& Para c#ando Olie 3enscom-e comen)5 a !ra-a$ar
para m. de-.a de !ener casi se!en!a a6os&0
1ecid. emplear a Olie 3enscom-e casi !an pron!o como lleg5& No era ni al!a ni
anc*a7 !en.a #n c#erpo delgado , a!rac!io& Man!en.a s# ca-e)a erg#ida c#ando
camina-a o c#ando es!a-a de pie, , s# ros!ro !en.a rasgos -ien de'inidos& Ha-.a
nacido en Es!ados Unidos, , !en.a #n acen!o +#e ella iden!i'ica-a como de la cos!a
Es!e, pero *a-.a iido , !ra-a$ado en Londres d#ran!e arios a6os& Se la presen!% lo
m(s in'ormalmen!e posi-le a T*omas El-o#rne , a Georgina Harris, , l#ego le ped.
las re'erencias +#e !ra.a, c#ales+#iera +#e '#esen& Generalmen!e da-a m#c*a
impor!ancia a las re'erencias al eal#ar a #n candida!o, por+#e la recomendaci5n de
#n mago c#,o !ra-a$o ,o conoc.a casi seg#ramen!e le garan!i)ar.a el p#es!o al
candida!o& Olie *a-.a !ra.do dos re'erencias7 #na era de #n mago +#e !ra-a$a-a en
los p#e-los de eraneo de S#sseB , Hamps*ire, c#,o nom-re no reconoc., , la o!ra
era de 2osep* A#a!ier de 4ol!a, #no de los me$ores magos a"n ios& Es!a-a, lo
admi!o, impresionado& Pas% silenciosamen!e la car!a de 1e 4ol!a a T*omas El-o#rne,
, o-ser% s# eBpresi5n&
8>1#ran!e c#(n!o !iempo !ra-a$5 para el se6or 1e 4ol!a? 8le preg#n!%&
8Solamen!e d#ran!e cinco meses 8di$o8& G#i con!ra!ada para #na gira por
E#ropa, , me de$5 ir c#ando aca-5&
8Na eo&
1esp#%s de eso, emplearla '#e #na 'ormalidad, pero a#n as. sen!.a +#e de-.a
*acerla pasar por las pr#e-as acos!#m-radas& Georgina *a-.a enido para eso, , no
ser.a $#s!o pedirle a c#al+#ier candida!o, incl#so #no !an eBperimen!ado como Olie
3enscom-e, +#e demos!rara s#s *a-ilidades sin la presencia de #na acompa6an!e
'emenina&
8>Has !ra.do #n !ra$e para ensa,ar? 8le preg#n!%&
8S., se6or&
8En!onces, si '#eses !an ama-le&&&
Unos min#!os m(s !arde, lleando #n !ra$e ce6ido, Olie 3enscom-e '#e lleada
por T*omas *as!a #na de n#es!ras ca$as, , le pidi5 +#e se in!rod#$era en ella& La
aparici5n de #na $oen ia , sal#da-le de lo +#e parece ser #na ca$a ac.a es #no de
los rec#rsos !radicionales de la magia& Para conseg#ir dic*o e'ec!o, la asis!en!e de-e
in!rod#cirse en #n compar!imen!o secre!o, , c#an!o m(s pe+#e6o sea el
compar!imen!o m(s sorprenden!e res#l!a el !r#co& La c#idadosa elecci5n de #n !ra$e
ol#minoso, de colores llama!ios , con cin!as -rillan!es cosidas a la !ela para a!raer
, re'le$ar la l#) de los 'ocos, acrecen!ar( el mis!erio& Era o-io para noso!ros +#e
Olie se mos!rara m#, ersada en compar!imen!os secre!os , paneles& T*omas la
lle5 primero a n#es!ro <Palan+#.n@ /+#e incl#so en a+#ella %poca raras eces
#!ili)(-amos en la ac!#aci5n, p#es!o +#e el !r#co se *a-.a *ec*o m#, conocido07 ella
sa-.a eBac!amen!e d5nde es!a-a el compar!imen!o secre!o , enseg#ida se me!i5
den!ro&
L#ego, le pedimos +#e in!en!ara reali)ar el !r#co conocido como <Geria de
anidades@, en el c#al #na m#$er a!raiesa #n s5lido espe$o& No es #n !r#co di'.cil de
e$ec#!ar, pero s. re+#iere agilidad , rapide) de moimien!o por par!e de la c*ica& A
pesar de +#e Olie di$o no *a-er 'ormado par!e en es!e !r#co an!es, #na e) +#e le
mos!ramos el mecanismo, demos!r5 +#e pod.a esc#rrirse a !ra%s del espe$o a #na
elocidad admira-le&
Mnicamen!e +#eda-a la necesidad de eal#arla en lo +#e respec!a-a a s# !ama6o,
a pesar de +#e para a+#el en!onces T*omas , ,o de -#ena gana *a-r.amos
cons!r#ido alg#nos de los ar!e'ac!os para ella si *#-iera res#l!ado ser m#, al!a& No
de-er.amos *a-ernos preoc#pado& T*omas la coloc5 den!ro de la ca$a #!ili)ada para
el !r#co llamado <La princesa decapi!ada@ /#n espacio no!oriamen!e red#cido para la
ma,or.a de las asis!en!es, , +#e re+#iere arios min#!os de inc5moda inmoilidad0,
pero ella '#e capa) de en!rar , salir con sol!#ra, , di$o +#e no le res#l!ar.a
ang#s!ian!e +#edarse den!ro !an!o !iempo como '#era necesario&
Aas!a decir +#e Olie 3enscom-e demos!r5 ser m(s +#e ap!a en !odas las pr#e-as
*a-i!#ales, , !an pron!o como concl#,eron los preliminares, la re!#e con el salario
*a-i!#al& Al ca-o de #na semana, es!a-a lis!a para par!icipar en !odos los !r#cos de
mi reper!orio& A s# de-ido !iempo, Georgina se '#e para casarse con s# pre!endien!e,
, Olie oc#p5 s# l#gar como mi asis!en!e a !iempo comple!o&
E=#% p#lcro parece !odo c#ando lo escri-o, +#% !ran+#ilo , pro'esionalF A*ora +#e
*e escri!o la ersi5n <o'icial@ de Olie, perm.!anme, *onrando n#es!ro pac!o, agregar
la im-orra-le erdad, la erdad +#e *as!a a*ora *e oc#l!ado a !odos los +#e m(s
impor!a& Olie pr(c!icamen!e me p#so en rid.c#lo, , de-o a6adir el in'orme
erdadero&
Georgina no es!#o presen!e en la en!reis!a, por s#p#es!o& Ni ,o !ampoco&
Tomm, El-o#rne es!#o all., pero como siempre se +#i!5 de en medio& Ella , ,o de
*ec*o es!(-amos solos en mi !aller&
Le preg#n!% a Olie si *a-.a !ra.do #n !ra$e, , di$o +#e no& Me mir5 direc!amen!e a
los o$os al decirme es!o, , se prod#$o #n largo silencio mien!ras ,o pensa-a en lo +#e
eso signi'ica-a , lo +#e ella de-.a de pensar +#e eso signi'ica-a& Ning#na $oen +#e
se presen!ara para el p#es!o esperar.a ser con!ra!ada sin ser medida o eBaminada o
p#es!a a pr#e-a de alg#na 'orma& Las candida!as siempre !ra.an #n !ra$e para
ensa,ar&
A#eno, aparen!emen!e Olie no& En!onces di$o; 8No necesi!o #n !ra$e, cari6o&
8No *a, ning#na acompa6an!e presen!e, +#erida 8di$e&
8ES#pongo +#e podr(s con'ormar!e con esoF 8di$o ella&
1e repen!e se +#i!5 la ropa, , lo +#e llea-a de-a$o eran prendas de !ocador7 se
+#ed5 con ropas +#e eran indecorosas, *olgadas , propensas a acciden!es& La lle%
*as!a el <Palan+#.n@ donde, a pesar de +#e o-iamen!e sa-.a lo +#e era , d5nde
de-.a esconderse, me pidi5 +#e la a,#dara a en!rar& EEs!o re+#er.a #n gran con!ac!o
.n!imo con s# c#erpo semies!idoF Lo mismo s#cedi5 c#ando le mos!r% el mecanismo
de <Geria de anidades@& A+#. sim#l5 !rope)arse c#ando pasa-a por la !rampa ,
ca,5 en mis -ra)os& El res!o de la en!reis!a se reali)5 en el sill5n +#e se encon!ra-a
en el 'ondo del !aller& Tomm, El-o#rne se re!ir5 silenciosamen!e, sin +#e ning#no de
noso!ros dos se diera c#en!a& Al menos, no se encon!ra-a all. m(s !arde&
El res!o es s#s!ancialmen!e cier!o& La con!ra!%, , aprendi5 a ac!#ar en !odos los
!r#cos en los +#e la necesi!a-a&
Mi ac!#aci5n siempre se a-re con <Los esla-ones c*inos@& Es #n !r#co r#!inario

+#e me g#s!a reali)ar, , al p"-lico le encan!a erlo, sin impor!ar si ,a lo conocen& Los
aros -rillan -a$o la l#) de los 'ocos, s#enan me!(licamen!e #nos con!ra o!ros, los
moimien!os r.!micos de las manos , los -ra)os del pres!idigi!ador, , el s#ae
enla)ar , desenla)ar de los aros, parecen 'ascinar al p"-lico& Es #n !r#co imposi-le
de desci'rar, a menos +#e se es!% de pie a #nos pocos cen!.me!ros de dis!ancia del
mago, , +#e se le p#edan arre-a!ar los aros& Siempre encan!a, siempre crea esa
elec!ri)an!e sensaci5n de mis!erio , milagro&
1esp#%s, !raigo emp#$ando la <Ca$a moderna@, +#e *a es!ado !odo el !iempo so-re
el escenario& A casi #n me!ro de los 'ocos, giro la ca$a para mos!rar s#s dos lados , la
par!e de a!r(s& Me aseg#ro de +#e se me ea pasar por de!r(s de ella, para +#e el
p"-lico p#eda er mis pies por el *#eco +#e +#eda en!re el escenario , el 'ondo de la
ca$a, , +#eden conencidos de +#e nadie p#ede es!ar oc#l!o de-a$o& C#ando a-ro la
p#er!a de golpe para mos!rar el in!erior, , l#ego me in!rod#)co den!ro para sol!ar el
pes!illo +#e sos!iene el panel de a!r(s, el p"-lico p#ede er claramen!e a !ra%s de la
ca$a& Pen c5mo la a!raieso de n#eo, de adelan!e *acia a!r(s, , cierro la pared del
'ondo& La p#er!a permanece a-ier!a, , mien!ras es!o, s#p#es!amen!e oc#pado de!r(s
de la ca$a, aproec*an la opor!#nidad para mirar #na e) m(s en s# in!erior& Sin
em-argo, no *a, nada +#e er; la ca$a es!(, de-e es!ar, comple!amen!e ac.a&
En!onces, r(pidamen!e, cierro la p#er!a de delan!e de #n por!a)o, giro la ca$a so-re
s#s r#edas , a-ro de golpe la p#er!a& 1en!ro, al!a, *ermosa, es!ida con #n l#$oso
!ra$e, sonriendo , agi!ando s#aemen!e los -ra)os, llenando comple!amen!e el
es!rec*o in!erior de la ca$a, *a, #na m#$er& Sale, *ace #na reerencia para agradecer
los ensordecedores apla#sos , a-andona el escenario&
Emp#$o la ca$a *as!a el -orde del escenario, donde T*omas El-o#rne la re!ira
silenciosamen!e&
El pr5Bimo n"mero& Es!e es menos espec!ac#lar, , en %l par!icipan dos o !res
miem-ros del p"-lico& Toda ac!#aci5n de magia incl#,e alg"n momen!o con #n
ma)o de car!as& El mago de-e demos!rar s# *a-ilidad con $#egos de manos, de lo
con!rario, corre el riesgo de ser cali'icado por s#s colegas pro'esionales como el
simple operador de #na ma+#inaria +#e '#nciona por s. sola& Camino *acia los 'ocos,
, de!r(s de m., se cierra el !el5n& Es!o es en par!e con el 'in de crear #na a!m5s'era
cerrada e .n!ima para los !r#cos de car!as, pero so-re !odo para +#e de!r(s T*omas
p#eda preparar los ar!e'ac!os de <El n#eo *om-re !ranspor!ado@&
Al !erminar con las car!as, es necesario romper con la sensaci5n de concen!raci5n
silenciosa, por lo +#e paso r(pidamen!e a reali)ar #na serie de coloridos in!erl#dios&
Aanderas, serpen!inas, en!iladores, pelo!as , g#an!es de seda -ro!an sin parar de
mis manos, mangas , -olsillos, creando #n llama!io , ca5!ico desplieg#e de o-$e!os
a mi alrededor& Mi asis!en!e 'emenina camina de!r(s de m. por el escenario,
aparen!emen!e para +#i!ar alg#nas de las serpen!inas, pero en realidad para pasarme
disim#ladamen!e m(s ma!erial comprimido para mi n"mero& Al 'inali)ar, los papeles
de colores -rillan!es c#-ren mis pies& Me de!engo a reci-ir el apla#so del p"-lico&
Mien!ras %s!e !oda.a es!( apla#diendo, se al)a el !el5n de!r(s de m., , en #na
semiosc#ridad p#ede erse el ar!e'ac!o para <El n#eo *om-re !ranspor!ado@& Mis
asis!en!es s#-en r(pidamen!e al escenario , despe$an con des!re)a las serpen!inas de
colores&
P#elo a si!#arme -a$o la l#) de los 'ocos, miro al p"-lico , me diri$o a %l
direc!amen!e, en mi ingl%s en!recor!ado con acen!o 'ranc%s& EBplico +#e lo +#e es!o,
a p#n!o de *acer "nicamen!e *a podido *acerse a par!ir del desc#-rimien!o de la
elec!ricidad& La ac!#aci5n eB!rae energ.a desde las en!ra6as de la Tierra& G#er)as
inimagina-les en!ran en $#ego, #nas +#e ni si+#iera ,o !ermino de en!ender& Les
eBplico +#e es!(n a p#n!o de ser !es!igos de #n erdadero milagro, #no en el c#al se
arriesgan la ida , la m#er!e, como en el $#ego de dados +#e $#ga-an mis ances!ros
para ei!ar la carre!a&
Mien!ras *a-lo, las l#ces del escenario -rillan , re'le$an los l#s!rados sopor!es
me!(licos, los dorados rollos de ca-les, los rel#cien!es glo-os de cris!al& El ar!e'ac!o es
algo *ermoso, pero es #na -elle)a amena)adora, por+#e para a+#el en!onces ,a
!odos *an o.do *a-lar acerca de los poderes mor!ales de la corrien!e el%c!rica& Los
peri5dicos *an proporcionado no!icias so-re *orri-les m#er!es , +#emad#ras
ca#sadas por la n#ea '#er)a +#e ,a se enc#en!ra disponi-le en m#c*as ci#dades&
El ar!e'ac!o de <El n#eo *om-re !ranspor!ado@ es!( dise6ado para +#e el p"-lico
rec#erde es!os *orrorosos in'ormes& Llea n#merosas -om-illas el%c!ricas
incandescen!es, alg#nas de las c#ales se encienden mien!ras ,o *a-lo& A #n lado, *a,
#n gran glo-o de cris!al, den!ro del c#al #n -rillan!e arco de elec!ricidad c*ispea ,
c*as+#ea dram(!icamen!e& La par!e principal del ar!e'ac!o aparece 'ren!e al p"-lico
como #n largo -anco de madera, a casi #n me!ro de al!#ra so-re el s#elo del
escenario& P#eden er a !ra%s de %l, a s# alrededor, por de-a$o de %l& En #na p#n!a,
al lado de la c(mara de cris!al con el arco il#minado, #na pe+#e6a pla!a'orma
eleada se sos!iene median!e ca-les colgan!es, s#s p#n!as desn#das eBp#es!as
peligrosamen!e& So-re la pla!a'orma descansa #n dosel donde se enc#en!ran m#c*as
-om-illas incandescen!es& Al 'inal *a, #n cono me!(lico, decorado con #n espiral de
l#ces -rillan!es m(s pe+#e6as, mon!ado encima de #n mecanismo so-re r#edas +#e
le permi!e girar en arias direcciones& Alrededor de la par!e principal, *a, pe+#e6as
concaidades , es!an!es, donde esperan !erminales a-ier!as& Todo el apara!o emi!e #n
es!riden!e )#m-ido, como si eBis!iesen all. grandiosas energ.as oc#l!as&
Le eBplico al p"-lico +#e g#s!osamen!e ini!ar.a a alg#ien al escenario para +#e
eBaminara el apara!o, si no '#era por el inmenso peligro +#e ello en!ra6a& Ha-lo
dis!ra.damen!e de alg#nos acciden!es an!eriores& En l#gar de eso, prosigo, *e
dise6ado alg#nas simples demos!raciones del poder in*eren!e a es!a m(+#ina& 1e$o
caer #n poco de polo de magnesio en dos con!ac!os desn#dos, E, #n des!ello de l#)
-lanca , -rillan!e de$a momen!(neamen!e ciegos a los miem-ros del p"-lico +#e se
enc#en!ran m(s cerca del escenarioF Mien!ras la -ola de *#mo +#e se desprende a
*acia arri-a , desaparece, !omo #na *o$a de papel , la de$o caer en o!ra par!e
semioc#l!a del ar!e'ac!o7 inmedia!amen!e es!alla en llamas, , el *#mo +#e s#rge
!am-i%n se elea con #n gran e'ec!o dram(!ico *acia el en!re!ec*o de corda$e&
A#men!a el ol#men del )#m-ido& El ar!e'ac!o parece co-rar ida, apenas
con!eniendo las !erri-les energ.as +#e *a, en %l&
Por el lado i)+#ierdo del escenario aparece mi asis!en!e 'emenina con #na ca$a con
r#edas& Es!( s5lidamen!e cons!r#ida de madera, pero de-ido a +#e a so-re r#edas,
es posi-le girarla para +#e p#edan erse !odos s#s lados& L#ego de$a caer el 'ren!e ,
los lados para mos!rar +#e es!( ac.a&
Hago #na m#eca de !ris!e)a en direcci5n al p"-lico, l#ego se6alo a la c*ica, +#e
me !rae dos inmensos g#an!es de color marr5n osc#ro, *ec*os para +#e pare)can de
c#ero& C#ando me los pongo, ella me llea *as!a el ar!e'ac!o , me de!engo de!r(s de
%l& El p"-lico !oda.a p#ede er gran par!e de mi c#erpo, , se +#eda conencido de
+#e no *a, espe$os o pro!ecciones oc#l!as& Aa$o mis manos eng#an!adas *as!a la
s#per'icie de la pla!a'orma, as. a#men!a el sonido de !ensi5n el%c!rica, , *a, o!ra
-rillan!e descarga de corrien!e el%c!rica& Me !am-aleo *acia a!r(s, como si se *#-iera
prod#cido #na descarga&
La c*ica se ale$a del ar!e'ac!o, encogi%ndose #n poco& In!err#mpo -r#scamen!e mi
in!rod#cci5n para implorarle +#e de$e el escenario por el -ien de s# propia
seg#ridad& Primero se resis!e , l#ego con g#s!o se desli)a r(pidamen!e en!re
-as!idores&
Me diri$o *as!a el cono direccional, lo !omo con m#c*o !ien!o con mis manos -ien
eng#an!adas , lo m#eo con m#c*o c#idado *as!a +#e s# %r!ice ap#n!a
direc!amen!e *acia la ca$a&
El !r#co es!( llegando a s# cl.maB& 1esde el 'oso de la or+#es!a se o,e #n redo-le
de -a!er.a& Coloco am-as manos so-re la pla!a'orma #na e) m(s, , m(gicamen!e
!odas las -om-illas +#e +#eda-an -rillan de 'orma resplandecien!e& El sinies!ro
)#m-ido a#men!a& Primero, me sien!o so-re la pla!a'orma , giro so-re m. mismo
para poder es!irar las piernas7 a con!in#aci5n o, -a$ando *as!a +#edar
comple!amen!e acos!ado, rodeado por la eidencia de las !erri-les '#er)as el%c!ricas&
Lean!o los -ra)os , me +#i!o primero #no, , l#ego el o!ro g#an!e& Mien!ras -a$o
los -ra)os, de$o +#e mis manos caigan por de-a$o del niel de la pla!a'orma& Una de
ellas, la +#e p#ede er el p"-lico, cae cas#almen!e en el in!erior del recep!(c#lo
donde, #nos seg#ndos an!es, #n peda)o de papel se *a-.a prendido '#ego&
Se prod#ce #n -rillan!e , desl#m-ran!e des!ello de l#), , !odas las l#ces del
ar!e'ac!o se '#nden *as!a de$arlo !odo s#mido en la osc#ridad&
En el mismo ins!an!e&&& desapare)co de la pla!a'orma&
La ca$a se a-re de golpe, , apare)co encorado en s# in!erior&
Len!amen!e me es!iro para salir de la ca$a, , me desplomo so-re el s#elo& Me
-a6an las l#ces del escenario& Poco a poco reco-ro el conocimien!o& Me pongo de pie,
parpadeo an!e la -rillan!e) de las l#ces , me en'ren!o al p"-lico& Me do, #el!a , o,
*acia la pla!a'orma, indico d5nde me encon!ra-a, #elo a girarme *acia la ca$a +#e
se enc#en!ra $#s!o de!r(s de m. , se6alo el p#n!o al +#e *e llegado&
Hago mi reerencia&
El p"-lico *a asis!ido a mi me!amor'osis& An!e s#s o$os, *e sido ca!ap#l!ado por el
poder de la elec!ricidad de #na par!e a o!ra del escenario& Tres me!ros de espacio
ac.o& Seis me!ros, n#ee me!ros, dependiendo del !ama6o del escenario&
Un c#erpo *#mano !ransmi!ido en #n ins!an!e& Un milagro, #na imposi-ilidad,
#na il#si5n&
Mi asis!en!e regresa al escenario& Cogiendo s# mano, sonr.o , me inclino an!e el
p"-lico mien!ras s#enan los apla#sos , el !el5n -a$a an!e m.&
Si no a6ado nada m(s acerca de es!o, !odo es!ar( -ien& No de-o in!erenir o!ra e),
pero p#edo con!in#ar *as!a el 'inal&
1!
La ida en mi piso de Hornse,, #n -arrio en el Nor!e de Londres a arios
Dil5me!ros de mi casa de S!& 2o*ns 3ood, de$a-a m#c*o +#e desear& Ha-.a escogido
el piso, #no de die) en #na casa de apar!amen!os en #na !ran+#ila calle la!eral,
simplemen!e por+#e s# anonima!o parec.a responder a mis necesidades& Es!a-a en la
seg#nda plan!a de la par!e !rasera de #n modes!o edi'icio de mediados de siglo,
oc#pando #na de las es+#inas, , por lo !an!o, a pesar de !ener arias en!anas con
is!as al pe+#e6o $ard.n +#e circ#nda-a la casa, se pod.a acceder por #na "nica ,
sencilla p#er!a en el *#eco de la escalera&
Poco !iempo desp#%s de ins!alarme en la casa, comenc% a arrepen!irme de la
elecci5n& La ma,or.a de los o!ros in+#ilinos eran 'amilias de clase media -a$a,
proceden!es de *ogares modes!os& Todos los pisos de mi plan!a !en.an ni6os, por
e$emplo, , *a-.a m#c*o ir , enir de empleados dom%s!icos de #na , o!ra clase& Mi
es!ado de sol!er.a, especialmen!e en #n piso de !ales dimensiones, o-iamen!e
prooc5 la c#riosidad de mis ecinos& A pesar de +#e me es'orc% por de$ar claro +#e
no desea-a man!ener ning"n !ipo de conersaci5n con nadie, era sin em-argo
inei!a-le, , al poco !iempo me sen!.a a merced de s#s espec#laciones , c*ismorreos&
Sa-.a +#e !en.a +#e m#darme, pero c#ando al+#il% el piso ansia-a !ener #n l#gar 'i$o
donde poder +#edarme en!re ac!#aci5n , ac!#aci5n, , a#n si decid.a m#darme, sa-.a
+#e no eBis!.a ning#na garan!.a de no a!raer la a!enci5n en c#al+#ier o!ro l#gar&
1ecid. adop!ar #n es!ado 'ingido de ama-le ne#!ralidad, e i-a , en.a discre!amen!e,
sin me)clarme demasiado con mis ecinos, ni parecer demasiado reserado en mis
moimien!os& Con el !iempo creo +#e me coner!. en algo a-#rrido para ellos& Los
ingleses poseen #na !radicional !olerancia para con los eBc%n!ricos, , mis llegadas a
al!as *oras de la noc*e, mi presencia soli!aria sin serid#m-re, , mi desconocido
m%!odo para ganarme la ida, se conir!ieron con el !iempo en ino'ensios ,
'amiliares&
1e$ando !odo es!o a #n lado, la ida en el piso me res#l!5 desagrada-le d#ran!e
m#c*o !iempo desp#%s de *a-erme m#dado& Lo *a-.a al+#ilado sin m#e-les, ,
de-ido a +#e es!a-a inir!iendo gran par!e de mis ganancias en la casa 'amiliar de S!&
2o*ns 3ood, al principio solamen!e pod.a comprar m#e-les -ara!os e inc5modos& La
principal '#en!e de cale'acci5n era #na es!#'a, , para alimen!arla *a-.a +#e !raer
!roncos del $ard.n de a-a$o& 1ic*a es!#'a proporciona-a #n calor as'iBian!e a s#
alrededor pero nada aprecia-le en las res!an!es par!es del piso& No *a-.a al'om-ras
dignas de ese nom-re&
El piso era #n re'#gio para m., de modo +#e era esencial coner!irlo en #n l#gar
con'or!a-le , ap!o para iir !ran+#ilamen!e, a eces d#ran!e largos per.odos de
!iempo&
1e$ando a #n lado las incomodidades '.sicas, +#e por s#p#es!o se '#eron
a!en#ando poco a poco, a medida +#e p#de ad+#irir los n#merosos o-$e!os pr(c!icos
+#e desea-a, lo peor del piso era la soledad , la sensaci5n de es!ar aislado de mi
'amilia& N#nca *a *a-ido ning#na c#ra para eso, ni en!onces ni a*ora& Al principio,
c#ando era solamen!e de Sara* de +#ien es!a-a separado, ,a era s#'icien!emen!e
insopor!a-le, pero d#ran!e s# di'.cil *ospi!ali)aci5n preia al nacimien!o de los
gemelos, a men#do me encon!ra-a cons#mi%ndome de preoc#paci5n por ella& Se
*i)o !oda.a m(s di'.cil desp#%s de +#e nacieran Gra*am , Helena, especialmen!e
c#ando #no de ellos en'erma-a& Sa-.a +#e mi 'amilia era c#idada , igilada con
amor, , +#e n#es!ros criados eran dedicados , de con'ian)a, , +#e en la een!#alidad
de #na en'ermedad grae, dispon.amos de 'ondos s#'icien!es como para poder
cos!ear el me$or !ra!amien!o, pero no era s#'icien!e, a pesar de +#e sin d#da
cons!i!#.a en cier!a medida #n cons#elo , #na !ran+#ilidad&
En los a6os en +#e *a-.a planeado <El *om-re !ranspor!ado@ , s# con!in#aci5n
moderna, , d#ran!e !oda mi carrera de mago, n#nca se me *a-.a oc#rrido +#e !ener
#na 'amilia, alg"n d.a, se coner!ir.a en #na amena)a&
M#c*as eces *a-.a sen!ido la !en!aci5n de ren#nciar al escenario, de no oler
n#nca a reali)ar #n !r#co , a-andonar, de *ec*o, la e$ec#ci5n de !odo !ipo de magia,
, siempre mo!iado por el a'ec!o , el de-er para con mi encan!adora esposa, , el
'erien!e amor +#e sen!.a por mis *i$os&
En a+#ellos largos d.as en el piso de Hornse,, , a eces d#ran!e las semanas en
+#e la !emporada !ea!ral no o'rec.a opor!#nidad para mi presen!aci5n, !en.a !iempo
m(s +#e s#'icien!e para re'leBionar&
Lo impor!an!e es, por s#p#es!o, +#e no me rend.&
Seg#. adelan!e a !ra%s de los di'.ciles primeros a6os& Seg#. adelan!e c#ando mi
rep#!aci5n , mis ganancias comen)aron a alcan)ar co!as m#, al!as& N sigo
aan)ando a*ora +#e pr(c!icamen!e casi lo "nico +#e +#eda de mi 'amoso !r#co es el
mis!erio +#e lo rodea&
Sin em-argo, las cosas res#l!an m#c*o m(s '(ciles a*ora& 1#ran!e las primeras dos
semanas +#e Olie 3enscom-e !ra-a$5 para m., cas#almen!e desc#-r. +#e se
*ospeda-a en #n *o!el cerca de la Es!aci5n E#s!on, #na )ona -as!an!e d#dosa& El
mo!io, seg"n di$o, era +#e el mago de Hamps*ire o'rec.a alo$amien!o $#n!o con
!ra-a$o, , por s#p#es!o *a-.a ren#nciado al mismo c#ando de$5 s# empleo& Para
a+#el en!onces, Olie , ,o *ac.amos reg#lar #so del sill5n +#e es!a-a en la par!e de
a!r(s de mi !aller, , no !ard% m#c*o en darme c#en!a de +#e mi empleo !am-i%n
pod.a incl#ir alo$amien!o permanen!e&
El Pac!o con!rola-a !odas las decisiones de esa na!#rale)a, pero, en es!e caso, era
solamen!e #na 'ormalidad& Unos d.as desp#%s, Olie se m#d5 a mi piso en Hornse,&
All. se +#ed5, , all. es!(, desde en!onces&
S# reelaci5n, +#e lo cam-iar.a !odo, ino #nas semanas m(s !arde&
Hacia 'inales de HISI, la cancelaci5n de #n !ea!ro signi'ica-a +#e !ransc#rr.a m(s
de #na semana en!re presen!aci5n , presen!aci5n de <El n#eo *om-re
!ranspor!ado@& Pasa-a es!e !iempo en el piso de Hornse,, , a#n+#e pas% #na e) por
el !aller, la ma,or par!e de la semana es!a-a ins!alado en #na dom%s!ica, 'eli) ,
'.sicamen!e es!im#lan!e r#!ina con Olie& Empe)amos por redecorar el piso, , con
alg#nas de las recien!es ganancias de #na eBi!osa !emporada en el Tea!ro Ill,ria en el
3es! End, compramos arios is!osos m#e-les&
La noc*e an!es de +#e !erminara el idilio 8es!a-a preparado para presen!ar mi
espec!(c#lo en el Hip5dromo de Arig*!on8 sol!5 s# sorpresa& Era !arde, de noc*e, ,
es!(-amos descansando apaci-lemen!e an!es de +#edarnos dormidos&
8Esc#c*a, cari6o 8me di$o8& He es!ado pensando +#e !al e) de-as pensar en
-#scar #na n#ea asis!en!e&
Es!a-a !an a!5ni!o +#e al principio no s#pe c5mo con!es!arle& Has!a ese momen!o
me parec.a +#e *a-.a alcan)ado el !ipo de es!a-ilidad +#e *a-.a es!ado -#scando
d#ran!e !oda mi carrera& Ten.a a mi 'amilia, !en.a a mi +#erida& Pi.a en mi casa con
mi esposa, , me +#eda-a en mi piso con mi aman!e& Adora-a a mis *i$os, adora-a a
mi esposa, ama-a a mi aman!e& Mi ida es!a-a en dos mi!ades dis!in!as, am-as
decididamen!e separadas #na de la o!ra, ning#na de las dos sospec*ando si+#iera de
la eBis!encia de la o!ra& Adem(s, mi aman!e era mi *ermosa , em-r#$adora asis!en!e
so-re el escenario& No s5lo era -rillan!e en s# !ra-a$o, sino +#e s# encan!adora
apariencia, es!a-a seg#ro, sin d#da *a-.a a,#dado ampliamen!e a a#men!ar el
p"-lico asis!en!e +#e *a-.a ac#dido a mi espec!(c#lo desde +#e ella par!icipa-a en el
n"mero& Ha-lando sin am-ages, *a-.a conseg#ido mi par!e del pas!el , me la es!a-a
comiendo con aide)& A*ora, con es!as pala-ras, Olie parec.a es!ar al!erando el
e+#ili-rio, , ,o me i s#mido en la cons!ernaci5n&
Al er mi reacci5n, Olie di$o; 8Ha, m#c*as cosas +#e me preoc#pan , de las +#e
+#iero *a-lar, pero no es !an malo como !e imaginas&
8No p#edo imaginarme c5mo podr.a ser peor&
8A#eno, si s5lo esc#c*as la mi!ad de lo +#e diga, ser( peor de lo +#e n#nca !e
*a,as imaginado& Pero si !e +#edas *as!a el 'inal, creo +#e !erminar(s por sen!ir!e
me$or&
La mir% a!en!amen!e , no!%, !al como de-. *a-erlo *ec*o desde el principio, +#e
parec.a es!ar !ensa , neriosa& O-iamen!e, algo es!a-a s#cediendo&
La *is!oria sali5 en #n !orren!e de pala-ras, con'irmando r(pidamen!e s#
ader!encia& Lo +#e di$o me *orrori)5&
1i$o +#e +#er.a de$ar de !ra-a$ar para m. por dos ra)ones& La primera era +#e
*a-.a !ra-a$ado en el !ea!ro d#ran!e arios a6os, , simplemen!e +#er.a #n cam-io&
1ec.a +#e +#er.a iir en casa, ser mi aman!e, seg#ir mi carrera desde ese p#n!o de
is!a& 1i$o +#e con!in#ar.a !ra-a$ando como mi asis!en!e mien!ras ,o se lo pidiera, o
*as!a +#e p#diera encon!rar #n reempla)o& Por el momen!o, -ien& Pero, di$o, !oda.a
no *a-.a o.do la seg#nda ra)5n; *a-.a sido eniada a !ra-a$ar conmigo por alg#ien
+#e +#er.a conocer mis secre!os pro'esionales& Es!e *om-re&&&
8EEs AngierF 8eBclam%8& >G#is!e eniada por R#per! Angier para espiarme?
Lo con'es5 r(pidamen!e, , al er mi en'ado se ale$5 de m. , l#ego comen)5 a
llorar& Las ideas se me agolpa-an en la ca-e)a7 !ra!a-a de recordar !odo lo +#e le
*a-.a dic*o en las semanas preceden!es, +#% ar!e'ac!os *a-.a is!o o #!ili)ado, +#%
secre!os podr.a *a-er desc#-ier!o o desci'rado ella misma, , los secre!os +#e le
*a-r.a reelado a mi enemigo&
1#ran!e #n !iempo no '#i capa) de esc#c*arla, ni de pensar con calma , l5gica&
1#ran!e ese !iempo, ella llora-a, implor(ndome +#e la esc#c*ara&
Pasaron dos o !res *oras ang#s!iosas e improd#c!ias, l#ego 'inalmen!e llegamos a
#n p#n!o de par(lisis emocional& N#es!ro im0asse *a-.a d#rado *as!a primeras *oras
de la madr#gada, , la necesidad de dormir se cern.a pesadamen!e so-re los dos&
Apagamos la l#), , nos acos!amos $#n!os, n#es!ros *(-i!os de coniencia !oda.a
in!ac!os a pesar de la !erri-le reelaci5n&
Permanec. despier!o acos!ado en la osc#ridad, !ra!ando de pensar en #na 'orma de
*acer 'ren!e a !odo a+#ello, pero mi men!e !oda.a da-a #el!as como loca& En!onces,
a mi lado, en la osc#ridad, la o.a decir !ran+#ila pero insis!en!emen!e; 8>No !e das
c#en!a de +#e si !oda.a '#era la esp.a de R#per! Angier no !e lo *#-iera dic*o? S.,
es!a-a con %l, pero es!a-a aburrida con %l& N %l *a-.a es!ado !on!eando con o!ra m#$er,
, eso me moles!5 #n poco& :l es!a-a o-sesionado con a!acar!e, , ,o necesi!a-a #n
cam-io7 ,o misma ide% es!e plan& Pero c#ando !e conoc.&&& -#eno, cam-i% de opini5n&
Eres !an dis!in!o a R#per!& T" sa-es lo +#e s#cedi5 , !odo lo +#e *a, de erdad en!re
noso!ros, >erdad? R#per! cree +#e !e es!o, espiando, pero creo +#e ,a se *a dado
c#en!a de +#e no a a o-!ener nada de m.& =#iero de$ar de ser !# asis!en!e por+#e
mien!ras siga ac!#ando con!igo so-re el escenario, R#per! es!ar( esperando a +#e ,o
*aga lo +#e %l +#iere& S5lo +#iero de$ar a!r(s !odo, iir a+#. en es!e apar!amen!o,
es!ar con!igo, Al'red& Sa-es, creo +#e !e amo&&&
N as. s#cesiamen!e, d#ran!e !oda la noc*e& Por la ma6ana, a la l#) gris ,
deprimen!e de #n amanecer ll#ioso, le di$e; 8He decidido lo +#e amos a *acer&
>Por +#% no le lleas #n mensa$e a Angier? Te dir% lo +#e de-es decirle, , !" se lo
en!regar(s, dici%ndole +#e es el secre!o +#e *a es!ado -#scando& 1ile lo +#e +#ieras
para *acerle creer +#e me ro-as!e el secre!o, , +#e es la in'ormaci5n m(s impor!an!e,
la +#e *a es!ado esperando& 1esp#%s, si #eles, , si $#ras +#e n#nca m(s !endr(s
nada +#e er con Angier , logras +#e ,o !e crea de n#eo, en!onces empe)aremos de
n#eo $#n!os& >Es!(s de ac#erdo?
8Lo *ar% *o, mismo 8me $#r58& E=#iero -orrar a Angier de mi ida para
siempreF
8Primero de-o ir al !aller& Tengo +#e decidir +#% p#edo decirle a Angier sin
riesgo alg#no&
Sin m(s eBplicaciones, la de$% en el piso , cog. el a#!o-"s *as!a la Aenida Elgin&
Sen!ado !ran+#ilamen!e en la plan!a s#perior, '#mando mi pipa, me preg#n!a-a si
realmen!e no era #n !on!o enamorado, , si no es!a-a a p#n!o de ec*ar !odo a perder&
Se *a-l5 del pro-lema a 'ondo c#ando lleg#% al !aller& A pesar de ser
po!encialmen!e seria, '#e s5lo #na de las arias crisis +#e el Pac!o !#o +#e a'ron!ar a
lo largo de los a6os, , no me pareci5 +#e se !ra!ara de ning"n pro-lema n#eo o m(s
grae& No '#e '(cil, pero al 'inal, el Pac!o emergi5 !an '#er!e como siempre& 1e *ec*o,
como #n !es!imonio memora-le de mi inin!err#mpida 'e en el Pac!o, se p#ede decir
+#e permanec. en el !aller mien!ras regresa-a al piso&
All. le dic!% a Olie lo +#e de-.a escri-ir con s# propia le!ra& Lo escri-i5, !ensa pero
decidida a *acer lo +#e cre.a necesario& El mensa$e !en.a el prop5si!o de eniar a
Angier en la direcci5n e+#iocada, as. +#e de-.a ser no s5lo pla#si-le, sino algo en lo
+#e no *#-iera pensado por s# c#en!a&
Se '#e de Hornse, con el mensa$e a las dos , ein!icinco de la !arde, , no regres5
al piso *as!a desp#%s de las once de la noc*e&
8ENa es!( *ec*oF 8gri!58& Tiene la in'ormaci5n +#e le di& Pro-a-lemen!e n#nca
lo oler% a er, , desde l#ego n#nca m(s, mien!ras ia, dir% nada ama-le acerca de
%l o dirigido a %l&
N#nca preg#n!% lo +#e *a-.a s#cedido d#ran!e esas oc*o *oras , media, ni por
+#% *a-.a !ardado !an!o !iempo en en!regar #n mensa$e escri!o& La eBplicaci5n +#e
me dio es pro-a-lemen!e cier!a por ser la m(s simple; +#e se despla)5 por Londres
con el !ranspor!e p"-lico, , no encon!r5 a Angier inmedia!amen!e, p#es %s!e se
*alla-a ac!#ando en o!ra par!e de la ci#dad, , as. *a-.a pasado el !iempo casi sin
darse c#en!a& Sin em-argo, mien!ras !ransc#rr.a esa larga !arde, a-rig#% la
desesperan)adora sospec*a de +#e a+#el do-le agen!e al +#e ,o *a-.a #el!o en
con!ra de s# primer amo podr.a *a-erse p#es!o n#eamen!e en mi con!ra, ,, o -ien
no de-.a erla n#nca m(s, o ella regresar.a con #na n#ea misi5n de per$#dicarme&
Sin em-argo, es!o s#cedi5 a 'ines de HISI, , ,o escri-o es!as pala-ras al 'inal del
presen!e mes de enero de HSTH& /Los acon!ecimien!os del m#ndo eB!erior res#enan en
mis o.dos& El d.a an!es de escri-ir es!as pala-ras, 'alleci5 'inalmen!e S# Ma$es!ad la
Reina, , el pa.s emerge por 'in de #n per.odo de d#elo&0 Olie regres5 a m. *ace m(s
de dos a6os, 'iel a s# pala-ra, , sig#e conmigo, 'iel a mis deseos& Mi carrera con!in"a
sin pro-lemas, mi posici5n en el m#ndo de las il#siones es ineBp#gna-le, mi 'amilia
es!( creciendo, mi -ienes!ar es!( aseg#rado& Una e) m(s !engo dos pac.'icos
*ogares& R#per! Angier no me *a a!acado desde +#e Olie le pas5 la in'ormaci5n
'alsa& Todo es!( !ran+#ilo a mi alrededor, ,, pasados los a6os !#r-#len!os, al 'in
dis'r#!o de #na posici5n es!a-le en mi ida&
11
Escri-o, sin desearlo realmen!e, en el a6o HSTR& Ha-.a planeado de$ar mi c#aderno
cerrado para siempre, pero los acon!ecimien!os *an conspirado en mi con!ra&
R#per! Angier *a m#er!o s"-i!amen!e& Ten.a c#aren!a , seis a6os, s5lo #n a6o
menos +#e ,o& S# m#er!e, de ac#erdo con #na no!icia en el $imes, '#e prod#c!o de las
complicaciones de #nas *eridas s#'ridas d#ran!e la e$ec#ci5n de #n n"mero de
magia en el escenario de #n !ea!ro en S#''olD&
Separ% es!a no!icia , #na m(s -ree +#e apareci5 en el Morning Post, por si *a-.a
alg#na o!ra in'ormaci5n +#e p#diera al 'in desc#-rir so-re %l, pero pocas cosas eran
n#eas para m.&
No sospec*a-a +#e es!a-a en'ermo& La "l!ima e) +#e lo i !en.a #n aspec!o 'r(gil,
e imagin% +#e era .c!ima de #na en'ermedad cr5nica +#e le de-ili!a-a&
Mien!ras escri-o res#mir% las no!as necrol5gicas p#-licadas +#e !engo 'ren!e a m.&
Naci5 en 1er-,s*ire en HIJU, pero a #na edad !emprana se m#d5 a Londres, donde
!ra-a$5 pos!eriormen!e d#ran!e m#c*os a6os como il#sionis!a , pres!idigi!ador,
alcan)ando #n considera-le %Bi!o& Presen!5 s# espec!(c#lo a lo largo , a lo anc*o de
!odas las Islas Ari!(nicas , por E#ropa, , reali)5 giras por el N#eo M#ndo !res
eces, siendo la "l!ima de es!as ocasiones a principios de es!e a6o& Se le ad$#dica-a la
inenci5n de arios no!a-les !r#cos esc%nicos, en par!ic#lar #no llamado <Clara
ma6ana@ /+#e consis!.a en li-erar a #na asis!en!e de lo +#e parec.a ser #n 'rasco
sellado colocado 'ren!e al p"-lico0, el c#al *a-.a sido repe!idamen!e imi!ado& M(s
recien!emen!e, *a-.a desarrollado con m#c*o %Bi!o #n !r#co llamado <En #n a-rir ,
cerrar de o$os@, el c#al es!a-a reali)ando en el momen!o del acciden!e mor!al&
EBper!o pres!idigi!ador, Angier '#e #n pop#lar mago de re#niones pe+#e6as o
priadas& Es!a-a casado, !en.a #n *i$o ar5n , dos *i$as, , *as!a el 'inal ii5 con s#
'amilia en Hig*ga!e, en Londres& Reali)a-a ac!#aciones con reg#laridad, *as!a +#e
oc#rri5 el acciden!e +#e lo lle5 a la m#er!e&
12
No me ca#sa ning"n placer escri-ir so-re la m#er!e de Angier& Ha sido el !r(gico
cl.maB de #na serie de acon!ecimien!os +#e se ac#m#laron d#ran!e m(s de dos a6os&
Me neg#% a de$ar cons!ancia de ning#no de ellos por+#e, lamen!o decirlo,
amena)a-an con renoar la an!ipa!.a +#e eBis!.a en!re noso!ros&
Tal como ap#n!% en la primera par!e de es!e diario, *a-.a alcan)ado #n agrada-le
e+#ili-rio , es!a-ilidad en mi ida , en mi carrera, , no desea-a nada m(s& Sen!.a ,
sinceramen!e cre.a +#e si Angier reali)a-a c#al+#ier !ipo de a!a+#e o !oma-a
c#al+#ier !ipo de represalia en mi con!ra, pod.a limi!arme a no darle impor!ancia& 1e
*ec*o, !en.a !odas las ra)ones para creer +#e las pis!as 'alsas o'recidas en la no!a +#e
Olie le en!reg5 *a-.an sido #na medida de'ini!ia en!re noso!ros& La in!enci5n de
a+#ella no!a era la de desiar s# a!enci5n, , eniarlo en -#sca de #n secre!o +#e no
eBis!.a& El *ec*o de +#e desapareciera de mi conciencia por m(s de dos a6os
signi'ica-a +#e mi ardid *a-.a '#ncionado&
Sin em-argo, poco !iempo desp#%s de !erminar la primera par!e de es!a narraci5n,
!ropec% por cas#alidad con #na rese6a en #na reis!a so-re #na ac!#aci5n +#e !en.a
l#gar en el Gins-#r, ParD Empire& R#per! Angier !en.a #n n"mero, , seg"n !odo el
m#ndo era #no de los peores de la programaci5n& La rese6a "nicamen!e lo
menciona-a de pasada, o-serando +#e <es -#eno sa-er +#e s# !alen!o no se *a
disipado@& Mnicamen!e es!o s#ger.a +#e s# carrera *a-.a s#'rido #na in!err#pci5n&
1os o !res meses m(s !arde, !odo *a-.a cam-iado& Una reis!a de magia p#-lic5
#na en!reis!a con %l, con #na 'o!ogra'.a de %l +#e oc#pa-a !oda #na p(gina& Uno de
los peri5dicos *ac.a re'erencia en #n ar!.c#lo a <la reaparici5n del ar!e del
pres!idigi!ador@, se6alando +#e las n#merosas ac!#aciones de magia es!a-an o!ra e)
enca-e)ando los programas de n#es!ros !ea!ros de ariedades& Se menciona-a el
nom-re de R#per! Angier, as. como el de m#c*os o!ros&
A"n m(s !arde, de-ido a las demoras necesarias para prod#cir !ales cosas, #na de
las reis!as de magia a las +#e es!a-a s#scri!o p#-lic5 #n de!allado ar!.c#lo so-re
Angier& 1escri-.a la ac!#aci5n +#e reali)a-a en a+#el en!onces como #n !ri#n'an!e
principio en el ar!e de la magia a-ier!a& S# n#eo !r#co, llamado <En #n a-rir , cerrar
de o$os@, '#e galardonado con #na menci5n especial , aclamado por cr.!icos eBper!os&
Se dec.a +#e es!a-lec.a n#eos es!(ndares de -rillan!e) !%cnica, de !al 'orma +#e, a
menos +#e el se6or Angier en persona +#isiera reelar los secre!os de s#s
mecanismos, era impro-a-le +#e c#al+#ier o!ro il#sionis!a p#diera reprod#cir s#
e'ec!o, al menos en #n '#!#ro pr5Bimo& El mismo ar!.c#lo menciona-a +#e <En #n
a-rir , cerrar de o$os@ era #n impor!an!e aance respec!o de <preios es'#er)os@ en el
campo de los !r#cos de !rans'erencia, , *a-.a #na insigni'ican!e re'erencia no s5lo a
<El n#eo *om-re !ranspor!ado@ sino !am-i%n a mi persona&
In!en!%, *ones!amen!e, *acer caso omiso de !ales nimiedades, pero es!as
apariciones en prensa eran s5lo las primeras de m#c*as& Sin d#da, R#per! Angier
es!a-a en la cima de n#es!ra pro'esi5n&
Na!#ralmen!e, sen!. +#e de-.a *acer algo al respec!o& Gran par!e de mi !ra-a$o
d#ran!e los "l!imos meses *a-.a consis!ido en *acer giras, +#e se concen!ra-an en
pe+#e6os cl#-es , !ea!ros de las proincias& 1ecid. +#e para rees!a-lecerme
necesi!a-a #na !emporada en #n !ea!ro impor!an!e de Londres +#e siriera de
escapara!e para mis *a-ilidades& El in!er%s por los !r#cos esc%nicos era !al en a+#ella
%poca +#e mi represen!an!e no !#o di'ic#l!ades para organi)ar lo +#e prome!.a ser
#n gran espec!(c#lo& Tendr.a l#gar en el Tea!ro L.rico en el S!rand, , ,o era ca-e)a de
car!el de #n espec!(c#lo de ariedades programado para sep!iem-re de HSTQ,
d#ran!e #na semana&
En la '#nci5n de aper!#ra la mi!ad de la sala es!a-a ac.a, , al d.a sig#ien!e las
rese6as eran pocas , m#, espaciadas& Tan s5lo !res peri5dicos mencionaron mi
nom-re, , el comen!ario menos des'aora-le me descri-.a como <#n de'ensor de #n
es!ilo de magia m(s no!a-le por s# alor nos!(lgico +#e por s#s ap!i!#des
innoadoras@& Las '#nciones de las dos noc*es sig#ien!es es!#ieron casi ac.as, , el
espec!(c#lo se cancel5 a mi!ad de semana&
1ecid. +#e !en.a +#e er el !r#co de Angier con mis propios o$os, , c#ando me
en!er% de +#e a 'inales de oc!#-re dar.a comien)o #n espec!(c#lo s#,o +#e es!ar.a en
car!elera d#ran!e dos semanas en el HacDne, Empire, compr% discre!amen!e #na
en!rada para la pla!ea& El Empire es #n !ea!ro es!rec*o , pro'#ndo, con largos ,
angos!os pasillos , #n a#di!orio +#e +#eda -as!an!e osc#ro d#ran!e !oda la '#nci5n,
por lo +#e sa!is'ac.a per'ec!amen!e mis prop5si!os& 1esde mi -#!aca pod.a erse el
escenario -as!an!e -ien, pero no me encon!ra-a !an cerca como para +#e Angier
p#diera erme&
No no!% nada eBcepcional en la par!e m(s impor!an!e de s# ac!#aci5n, en la +#e
reali)a-a compe!en!emen!e !r#cos del reper!orio de magia es!(ndar& S# es!ilo era
-#eno, s# disc#rso dier!ido, s# asis!en!e *ermosa , s# sen!ido de la !ea!ralidad por
encima de la media& Llea-a #n !ra$e de e!i+#e!a de -#ena calidad, , s# ca-ello
es!a-a *(-ilmen!e a-rillan!ado& 1#ran!e es!a par!e de s# ac!#aci5n, sin em-argo,
o-ser% por primera e) s# ros!ro a'ec!ado por la en'ermedad, , i o!ras se6ales +#e
s#ger.an #n es!ado poco sal#da-le& Se mo.a con rigide), , arias eces a,#da-a a s#
-ra)o i)+#ierdo, como si es!#iera m(s d%-il +#e el o!ro&
Ginalmen!e desp#%s de #na, !engo +#e admi!irlo, dier!ida r#!ina, +#e incl#.a #n
mensa$e escri!o por #n miem-ro del p"-lico +#e aparec.a den!ro de #n so-re cerrado,
Angier lleg5 al !r#co 'inal& Empe)5 con #n serio disc#rso, +#e ano!% r(pidamen!e en
#na li-re!a& Es!o es lo +#e di$o;
*G#amas ! caballerosH 1ientras el nuevo siglo avan$a a pasos agigantados,
vemos a nuestro alrededor ! por todas partes los milagros de la ciencia 'stas
maravillas se multiplican casi cada da &uando finalice el nuevo siglo, lo cual pocos
de los 8ue est"n a8u esta noche vivir"n para ver, I8u, maravillas prevalecer"nJ Los
hombres podr"n volar, podr"n hablar con oc,anos de por medio, podr"n viajar m"s
all" del firmamento (un as, ningn milagro 8ue la ciencia pueda producir puede
ser comparado con la ma!or de las maravillas la mente humana ! el cuerpo
humano
+'sta noche, damas ! caballeros, intentar, reali$ar una ha$a-a m"gica 8ue
conjuga las maravillas de la ciencia con las maravillas de la mente humana G0ingn
otro mago profesional en el mundo puede reproducir lo 8ue ustedes est"n a punto
de verH+
1ic*o es!o, lean!5 !ea!ralmen!e s# -ra)o sano, , se al)5 el !el5n& All., esperando
-a$o la l#) de los 'ocos, es!a-a el ar!e'ac!o +#e ,o *a-.a ido a er&
Era -as!an!e m(s grande de lo +#e ,o me espera-a& Los magos normalmen!e
pre'ieren !ra-a$ar con m(+#inas cons!r#idas de 'orma m(s compac!a, con el 'in de
a#men!ar el mis!erio del #so +#e se les da& El e+#ipamien!o de Angier pr(c!icamen!e
llena-a !odo el espacio del escenario&
En el cen!ro del escenario *a-.a #n sopor!e +#e consis!.a en !res largas pa!as de
me!al, #nidas en 'orma de !r.pode, so-re c#,o %r!ice se encon!ra-a #n -rillan!e
glo-o me!(lico de aproBimadamen!e #n me!ro , medio de di(me!ro& 1e-a$o del
%r!ice del !r.pode +#eda-a el espacio $#s!o como para +#e #n *om-re en!rara de pie&
Inmedia!amen!e so-re el %r!ice, , de-a$o del glo-o, *a-.a #n ar!il#gio cil.ndrico de
madera , me!al, 'irmemen!e s#$e!ado a la #ni5n& Es!e cilindro es!a-a *ec*o de
lis!ones de madera con espacios de'inidos en!re ellos, , c#-ier!os cien!os de eces a
s# alrededor por delgados 'ilamen!os de ca-les& 1esde donde ,o es!a-a sen!ado, me
pareci5 +#e el cilindro era de al menos #n me!ro , ein!e cen!.me!ros de al!#ra, , !al
e) del mismo di(me!ro& Gira-a len!amen!e, , a!ra.a , re'le$a-a las l#ces del
escenario en n#es!ros o$os& Gragmen!os de l#) in#nda-an las paredes del a#di!orio&
Rodeando el ar!il#gio, a #na dis!ancia radial de aproBimadamen!e !res me!ros,
*a-.a #n seg#ndo c.rc#lo de oc*o lis!ones me!(licos, de n#eo -ien rodeados por
ca-les& Es!os lis!ones es!a-an de pie so-re la s#per'icie del escenario , conc%n!ricos
con respec!o al !r.pode, separados amplia , reg#larmen!e, con grandes espacios en!re
#no , o!ro& El p"-lico pod.a er claramen!e la par!e principal del ar!e'ac!o&
No es!a-a en a-sol#!o preparado para es!o, sino +#e *a-.a esperado #n !ipo de
ca$a m(gica del mismo !ama6o +#e las +#e ,o #!ili)a-a& El ar!e'ac!o de Angier era !an
inmenso +#e no *a-.a l#gar en ning#na par!e del escenario para oc#l!ar #na seg#nda
ca$a&
Las ideas se agolpa-an en mi ca-e)a de mago, in!en!ando an!icipar c#(l ser.a el
!r#co, c5mo podr.a di'erir del m.o , d5nde podr.a es!ar el secre!o& La primera
impresi5n era de sorpresa an!e s# !ama6o& La seg#nda impresi5n, la no!a-le ,
prosaica calidad del ar!e'ac!o& A eBcepci5n del cilindro ro!a!io si!#ado $#s!o so-re el
%r!ice, no se emplea-an colores -rillan!es, l#ces +#e dis!ra$eran o (reas
in!encionadamen!e osc#ras& Gran par!e del ar!il#gio parec.a es!ar *ec*o de madera
sin -arni)ar o de me!al opaco& Ha-.a c#erdas , ca-les cr#)ados en !odas direcciones&
Tercera impresi5n; ning#na pis!a acerca de lo +#e i-a a s#ceder& No !en.a idea de lo
+#e se es0eraba +#e el ar!e'ac!o pareciera& Los ar!e'ac!os m(gicos s#elen as#mir
'ormas com#nes para desiar la a!enci5n del p"-lico en o!ra direcci5n, como #na
mesa com"n , corrien!e, por e$emplo, o #n !ramo de escalera, o #n -a"l, pero el
apara!o de Angier no *ac.a concesi5n alg#na a la 'amiliaridad&
Angier comen)5 a reali)ar el !r#co&
No parec.a *a-er espe$os en el escenario& Todas las par!es del ar!e'ac!o pod.an
erse direc!amen!e, , mien!ras Angier *ac.a s#s prepara!ios, da-a #el!as por el
escenario, caminando a !ra%s de cada #no de los espacios, pasando
momen!(neamen!e por de!r(s de los lis!ones, siempre isi-le, siempre moi%ndose&
No mira-a s#s piernas, a men#do #na par!e de la ana!om.a del il#sionis!a +#e de-e
o-serarse desde cerca c#ando se m#ee, , en par!ic#lar por de!r(s de s# ar!e'ac!o
/#n moimien!o ineBplica-le p#ede indicar la presencia de #n espe$o o alg"n o!ro
disposi!io0 pero el andar de Angier era rela$ado , normal& No parec.a *a-er
esco!illones +#e %l p#diera #!ili)ar& El escenario es!a-a c#-ier!o por #na "nica gran
l(mina de ca#c*o, +#e *ac.a di'.cil el acceso al en!res#elo de de-a$o del escenario&
Lo m(s c#rioso de !odo es +#e no *a-.a l5gica aparen!e en el !r#co& Los ar!e'ac!os
de magia normalmen!e siren para con'irmar o con'#ndir las eBpec!a!ias del
p"-lico& Consis!en en la ca$a +#e es eiden!emen!e demasiado pe+#e6a como para
al-ergar #n c#erpo *#mano /sin em-argo !erminar( *aci%ndolo0, o en la l(mina de
acero +#e s#p#es!amen!e no p#ede ser a!raesada, o en el -a"l cerrado con candados
de donde ser.a imposi-le escapar& En c#al+#ier caso, el il#sionis!a con'#nde a s#
p"-lico, *aci%ndole creer +#e *a desci'rado por s# c#en!a +#% es eBac!amen!e lo +#e
en delan!e de ellos& El apara!o de Angier no se parec.a a nada +#e se *#-iera is!o
an!es, , era imposi-le adiinar c#(l era s# s#p#es!a '#nci5n con s5lo mirarlo&
Mien!ras !an!o, Angier i-a , en.a por el escenario, !oda.a inocando los
mis!erios de la ciencia , de la ida&
Poli5 a oc#par el cen!ro del escenario , se en'ren!5 a s# p"-lico&
<Se6ores m.os, es!imadas se6oras, solici!o a #no de #s!edes, #n ol#n!ario& No
de-en !emer lo +#e p#eda oc#rrir& Los necesi!o solamen!e para #n simple ac!o de
eri'icaci5n&@
Se p#so de pie -a$o la l#) desl#m-radora de los 'ocos, inclin(ndose de #na manera
inci!an!e *acia los miem-ros del p"-lico +#e se encon!ra-an en las primeras dos 'ilas
de los +auteuils& Reprim. el s"-i!o , desca-ellado imp#lso de lean!arme de golpe ,
o'recerme como ol#n!ario para poder er m(s de cerca la ma+#inaria& Sa-.a +#e si
lo *ac.a, Angier me reconocer.a inmedia!amen!e, , pro-a-lemen!e dar.a a s#
ac!#aci5n #n 'inal prema!#ro&
L#ego del *a-i!#al !i!#-eo nerioso, #n *om-re camin5 *as!a el escenario , s#-i5
por la rampa la!eral& Mien!ras !an!o, #no de los asis!en!es de Angier apareci5 en el
escenario, lleando #na -ande$a cargada con arios o-$e!os, c#,os prop5si!os
enseg#ida '#eron desc#-ier!os, ,a +#e cada #no o'rec.a #na 'orma de marcar o
iden!i'icar& Ha-.a dos o !res 'rascos llenos con !in!as de di'eren!es colores7 #n !a)5n
con *arina7 alg#nas !i)as7 -arras de car-5n ege!al& Angier ini!5 al ol#n!ario a +#e
escogiera #no, , c#ando el *om-re eligi5 el !a)5n de *arina, Angier le dio la espalda
, le ini!5 a +#e la !irara en la par!e !rasera de s# c*a+#e!a& El *om-re lo *i)o,
creando #na n#-e -lanca +#e se es'#m5 espec!ac#larmen!e -a$o las l#ces del
escenario&
Angier se gir5 n#eamen!e de cara al p"-lico, , pidi5 al ol#n!ario +#e escogiera
#na de las !in!as& El *om-re eligi5 la ro$a& Angier eB!endi5 s#s manos para permi!ir
+#e la !in!a ro$a '#era derramada so-re ellas&
A*ora, marcado de #na manera m#, par!ic#lar, Angier le pidi5 al *om-re +#e
regresara a s# asien!o& Las l#ces del escenario se '#eron a!en#ando, a eBcepci5n de la
-rillan!e sae!a de #no de los 'ocos&
Se esc#c*5 el r#ido de #n cr#$ido so-rena!#ral, como si el propio aire se par!iera
en mil peda)os, , para mi sorpresa, #na 'lec*a de descarga el%c!rica de color celes!e
sali5 enroscada , disparada a-r#p!amen!e del glo-o -rillan!e& El arco se moi5 con
#na rapide) , #na ar-i!rariedad *orrendas, precipi!(ndose de #n lado para o!ro
den!ro del (rea rodeada por los lis!ones eB!eriores, por donde a*ora camina-a el
propio Angier& Tan!o el cr#$ido como el c*as+#ido de la 'lec*a parec.an es!ar do!ados
de #na despiadada ida propia&
La descarga el%c!rica se d#plic5 de repen!e, l#ego se !riplic5, , las 'lec*as
adicionales parec.an es!ar pico!eando a+#. , all(, como si es!#ieran regis!rando el
espacio cercado& Una, inei!a-lemen!e, le dio a Angier, , en #n ins!an!e se enrosc5 a
s# alrededor, il#min(ndolo con #na l#) a)#l erdosa +#e -rilla-a no solamen!e
alrededor de s# c#erpo, sino !am-i%n desde s# in!erior& Reci-i5 el disparo de
elec!ricidad, lean!5 s# -ra)o sano , gir5 so-re s. mismo, permi!iendo as. +#e el
'#ego in+#ie!o , si-ilan!e lo -ordeara , lo rodeara&
Aparecieron m(s 'lec*as de elec!ricidad, c*ispeando malignas a s# alrededor&
N#eamen!e, *i)o caso omiso de %s!as& Todas parec.an a!acarlo, de #na en #na7 #na
se ale$a-a -r#scamen!e de %l, como #n l(!igo en el aire, de$ando paso a o!ra, o a o!ras
dos, para a!raesarlo ardiendo , a)o!ar s# c#erpo con #n '#ego +#e no cesa-a de
re!orcerse&
El olor de es!a descarga asal!5 inmedia!amen!e al p"-lico& Lo respir% al ig#al +#e
los dem(s, es!a-a a!5ni!o in!en!ando adiinar +#% pod.a llegar a con!ener& Ten.a #na
c#alidad so-rena!#ral, a!5mica, como la li-eraci5n de #na '#er)a *as!a en!onces
pro*i-ida para el *om-re, , a*ora, li-erada, desped.a el '#er!e olor de #na energ.a
p#ra , desen'renada&
Mien!ras los arcos de elec!ricidad lo a!aca-an sin c#ar!el, a!ropelladamen!e, por
!odos s#s 'lancos, Angier se dirigi5 *acia el !r.pode +#e es!a-a en el cora)5n del
in'ierno, direc!amen!e de-a$o de la '#en!e& Una e) a+#., parec.a +#e es!a-a a salo&
Aparen!emen!e imposi-ili!ados o incapaces de do-larse so-re s. mismos, los arcos de
l#) -rillan!es se ale$aron de %l de repen!e, , con golpes 'eroces se es!rellaron con!ra
los lis!ones m(s grandes, los eB!eriores& En pocos seg#ndos, cada #no de ellos era
a!raesado por #n arco, +#e c*ispea-a con in+#ie!o en!#siasmo, con!enido en s#
l#gar&
En!onces, es!as oc*o desl#m-ran!es serpen!inas 'ormaron #na especie de dosel
so-re el (rea en la +#e se encon!ra-a Angier, solo& La l#) del 'oco se eB!ing#i5 de
repen!e, , !odas las o!ras l#ces del escenario *a-.an sido a!en#adas& Angier es!a-a
il#minado "nicamen!e por la l#) de la descarga incandescen!e +#e ca.a so-re %l&
Es!a-a de pie, inm5il, s# -ra)o sano en al!o, s# ca-e)a s5lo aproBimadamen!e
ein!icinco mil.me!ros por de-a$o del cilindro me!(lico desde donde emana-a !oda la
elec!ricidad& 1i$o algo, #na declaraci5n dirigida al p"-lico, pero ,o me la perd.
de-ido a la r#idosa conmoci5n +#e +#ema-a el aire so-re %l&
Aa$5 los -ra)os, , d#ran!e dos o !res seg#ndos permaneci5 de pie en silencio,
some!ido al espan!oso espec!(c#lo +#e *a-.a proocado&
L#ego desapareci5&
Hac.a #n momen!o Angier es!a-a all.7 al sig#ien!e ,a no es!a-a& S# ar!e'ac!o
prod#$o #n r#ido c*ill5n , desgarrador, , pareci5 !em-lar, pero c#ando se re!ir5, la
-rillan!e sae!a de energ.a m#ri5 ins!an!(neamen!e& Los )arcillos c*ispea-an ,
eBplo!a-an como pe+#e6os '#egos ar!i'iciales, , l#ego desaparecieron& El escenario
+#ed5 inmerso en la osc#ridad&
No es!a-a de pie7 sin darme c#en!a *a-.a es!ado de pie d#ran!e #n largo ra!o& No, ,
el res!o del p"-lico, es!(-amos a*. de pie *orrori)ados& A+#el *om-re *a-.a
desaparecido delan!e de n#es!ros propios o$os, sin de$ar ras!ro alg#no&
O. #na conmoci5n +#e proced.a del pasillo +#e es!a-a a mis espaldas, , como el
res!o del p"-lico me di la #el!a para er lo +#e es!a-a s#cediendo& Ha-.a
demasiadas ca-e)as , c#erpos, no pod.a er claramen!e, E#na especie de moimien!o
en el osc#ro a#di!orioF A'or!#nadamen!e, las l#ces de la sala se encendieron, #no de
los 'ocos m5iles cam-i5 s# posici5n , #n ra,o de l#) ap#n!5 *acia #n p#n!o
concre!o&
EAngier es!a-a all.F
Alg#nos miem-ros de la plan!illa de empleados del !ea!ro -a$a-an
apres#radamen!e por el pasillo *acia %l, , gen!e del p"-lico in!en!a-a alcan)arlo,
pero %l es!a-a de pie , emp#$(ndolos le$os de s.&
Aa$a-a !am-ale(ndose por el pasillo, dirigi%ndose n#eamen!e al escenario&
In!en!% rec#perarme de la sorpresa, e *ice c(lc#los r(pidamen!e& No pod.an *a-er
!ransc#rrido m(s de #no o dos seg#ndos en!re s# desaparici5n del escenario , s#
reaparici5n en el pasillo& Mir% desde #na p#n!a *as!a la o!ra del escenario,
in!en!ando calc#lar la dis!ancia en $#ego& Mi -#!aca es!a-a al menos a diecioc*o
me!ros de la par!e de delan!e del escenario, , Angier *a-.a aparecido al 'ondo del
pasillo, cerca de #na de las salidas para el p"-lico& Es!a-a -as!an!e le$os de m., al
menos o!ros doce me!ros&
>Acaso pod.a *a-er recorrido doce me!ros en #n solo seg#ndo, mien!ras la
osc#ridad del escenario oc#l!a-a s#s moimien!os?
En a+#el momen!o, como a*ora, era #na preg#n!a re!5rica& Es eiden!e +#e no
podr.a *a-erlo *ec*o sin el #so de !%cnicas de magia&
>Pero c#(les?
S# aance a lo largo del pasillo *acia el escenario lo !ra$o momen!(neamen!e *as!a
donde ,o me encon!ra-a, , all. !rope)5 con #no de los escalones an!es de seg#ir
adelan!e& Es!a-a seg#ro de +#e no me *a-.a is!o, ,a +#e eiden!emen!e no !en.a o$os
para nadie del p"-lico& S# compor!amien!o era el de #n *om-re comple!amen!e
a-sor!o en s# propia ang#s!ia7 s# ros!ro es!a-a a!ormen!ado, !odo s# c#erpo se
mo.a como si es!#iera !ransido de dolor& Camina-a arras!rando los pies como #n
-orrac*o o #n in(lido, o como #n *om-re 'inalmen!e eB*a#s!o de la ida& Pi s#
-ra)o i)+#ierdo colgando l(ng#idamen!e, , la mano manc*ada de gris por la *arina,
la !in!a ro$a er!ida en #n osc#ro desorden& En la par!e pos!erior de s# c*a+#e!a,
!oda.a pod.a erse el es!allido de *arina, con la ca5!ica 'orma +#e el ol#n!ario
*a-.a creado c#ando eBplo!5 la -olsa con!ra %l, *ac.a s5lo #nos pocos seg#ndos, , a
ein!e me!ros de dis!ancia&
Todos apla#d.amos, , m#c*a gen!e aclama-a , sil-a-a a modo de apro-aci5n& N
c#ando se acerc5 al escenario, #n seg#ndo 'oco lo il#min5 , lo acompa65 *as!a +#e
s#-i5 la rampa& Camin5 de 'orma eB!ra6a *as!a el cen!ro del escenario, donde por 'in
pareci5 rec#perarse& Una e) m(s, -a$o el des!ello de las l#ces, reci-i5 s# oaci5n,
inclin(ndose an!e el p"-lico, agradeci%ndole, !irando -esos, sonriendo , !ri#n'an!e&
Me p#se de pie con el res!o del p"-lico, maraillado por lo +#e *a-.a is!o&
Tras %l, el !el5n -a$a-a discre!amen!e para oc#l!ar el ar!e'ac!o&
ENo sa-.a c5mo se *a-.a reali)ado el !r#coF Lo *a-.a is!o con mis propios o$os, ,
lo *a-.a o-serado sa-iendo c5mo o-serar a #n mago !ra-a$ando, , *a-.a -#scado
en !odos los l#gares desde , *acia donde #n mago !radicionalmen!e dis!rae la
a!enci5n de s# p"-lico& 1e$% el HacDne, Empire ciego de ira& Es!a-a '#rioso por+#e
mi me$or !r#co *a-.a sido copiado7 es!a-a a"n m(s '#rioso por+#e *a-.a sido
me$orado& N lo peor de !odo, sin em-argo, era +#e no pod.a desci'rar c5mo se *a-.a
*ec*o&
Era #n solo *om-re& Es!a-a en #n solo l#gar& Apareci5 en o!ro& No podr.a !ener #n
do-le7 no podr.a *a-erse !rasladado !an r(pidamen!e de #na posici5n *as!a la o!ra&
Los celos empeoraron mi ira& <En #n a-rir , cerrar de o$os@, el -ara!o !.!#lo de
Angier para s# ersi5n de s# de!es!a-le me-ora de <El n#eo *om-re !ranspor!ado@,
era sin l#gar a d#das #na il#si5n s#prema, +#e in!rod#c.a #n n#eo re'eren!e en
n#es!ro 'rec#en!emen!e ridic#li)ado , generalmen!e incomprendido ar!e
in!erpre!a!io& Ten.a +#e admirarlo por es!o, sin impor!ar c#(les p#dieran ser mis
o!ros sen!imien!os *acia %l& Sospec*o +#e $#n!o con m#c*os de los miem-ros del
p"-lico, sen!. +#e *a-.a !enido el priilegio de ser !es!igo del !r#co& C#ando me
ale$a-a de la 'ac*ada del !ea!ro, pas% $#n!o a la es!rec*a calle$#ela +#e llea-a *as!a la
en!rada de los ar!is!as, , por #n momen!o incl#so dese% !ener la posi-ilidad de
eniar mi !ar$e!a al camerino de Angier, para poder isi!arlo all. , 'elici!arlo en
persona&
Reprim. mis deseos& 1esp#%s de !an!os a6os de amarga rialidad, no pod.a
permi!ir +#e la esmerada presen!aci5n de #n !r#co esc%nico me lleara a *#millarme
an!e %l&
Regres% a mi piso en Hornse,, donde cas#almen!e es!a-a iiendo en esa %poca, ,
pas% #na noc*e en ela, dando, con desasosiego, #el!as en la cama $#n!o a Olie&
Al d.a sig#ien!e me p#se a pensar en serio , de 'orma pr(c!ica en s# ersi5n de mi
!r#co para er +#% pod.a sacar de ello&
Lo con'ieso #na e) m(s; no s% c5mo lo *i)o& No p#de desci'rar el secre!o c#ando
i el n"mero, , desp#%s, sin impor!ar +#% principios m(gicos aplicara, no p#de
desen!ra6ar la sol#ci5n&
En el cora)5n del mis!erio *a-.a !res, posi-lemen!e c#a!ro, de las seis ca!egor.as
'#ndamen!ales de la il#si5n; se *a-.a *ec*o desa0arecer a s. mismo, l#ego se *a-.a
0roducido en o!ro l#gar, de alg#na manera parec.a *a-er #n elemen!o de trans0osici2n,
, !odo se *a-.a conseg#ido con #n aparen!e desa+,o de las leyes naturales&
Una desaparici5n en el escenario es rela!iamen!e '(cil de reali)ar, con la
colocaci5n de espe$os o medios espe$os, #na il#minaci5n adec#ada, de las persianas o
<ar!e negro@ de los magos, de la dis!racci5n, de los esco!illones, e!c%!era& Aparecer en
c#al+#ier o!ra par!e consis!e generalmen!e en colocar el o-$e!o con an!icipaci5n, o
#na copia similar del mismo&&&, o si es #na persona, colocar #n do-le conincen!e de
la persona& Reali)ar es!os dos e'ec!os a la e) prod#ce por lo !an!o #n !ercero7 en s#
desconcier!o, el p"-lico cree +#e *a asis!ido a #n desa'.o de alg#nas le,es na!#rales&
Le,es +#e ,o sen!. +#e se *a-.an desa'iado a+#ella noc*e en HacDne,&
Todos mis in!en!os por resoler el mis!erio -as(ndome en principios de magia
conencionales '#eron #n 'racaso, , a pesar de +#e re'leBion% , !ra-a$%
o-sesiamen!e, ni si+#iera me acer+#% a #na sol#ci5n sa!is'ac!oria&
Me dis!ra.a cons!an!emen!e el sa-er +#e es!e magn.'ico !r#co se red#c.a en el
'ondo a #n secre!o de #na simplicidad eBasperan!e& La clae de la magia siempre es
(lida; lo +#e se e no es lo +#e realmente se est haciendo&
El secre!o con!in#a-a el#di%ndome& Ten.a solamen!e dos sa!is'acciones menores&
La primera era +#e no impor!a-a c#(n -rillan!e '#era s# e'ec!o, mi propio secre!o
a"n permanec.a in!ac!o , era desconocido para Angier& No lle5 a ca-o el !r#co a mi
manera, como de *ec*o n#nca podr.a *a-erlo reali)ado&
La seg#nda era la elocidad& No impor!a-a c#(l '#era s# secre!o, el e'ec!o del
n"mero de Angier a"n no era !an r(pido como el m.o& Mi c#erpo se !ranspor!a de
#na ca$a a la o!ra en #n ins!an!e& No es, , lo en'a!i)o, +#e s#ceda r(pidamen!e7 el
!r#co se reali)a en #n instante& No *a, demora de ning"n !ipo& El n"mero de Angier
era no!a-lemen!e m(s len!o& La noc*e en +#e i s# espec!(c#lo es!im% +#e *a-.an
!ransc#rrido #no o a lo s#mo dos seg#ndos, lo +#e para m. signi'ica-a +#e %l era #no
o a lo s#mo dos seg#ndos m(s len!o +#e ,o&
En #na ocasi5n en la +#e parec.a acercarme a la sol#ci5n, in!en!% compro-ar los
!iempos , las dis!ancias en $#ego& A+#ella noc*e, de-ido a +#e no !en.a idea de lo +#e
es!a-a por s#ceder, , no !en.a medios cien!.'icos de medici5n, !odas mis es!imaciones
eran s#-$e!ias&
Es!o es par!e del m%!odo del il#sionis!a7 al no preparar a s# p"-lico, el mago
p#ede #!ili)ar la sorpresa para no de$ar ras!ro& La gran ma,or.a de la gen!e, al er la
e$ec#ci5n de #n !r#co, c#ando se les preg#n!a la d#raci5n del mismo, ser.a incapa)
de dar #na es!imaci5n precisa& M#c*os !r#cos es!(n -asados en el principio de +#e el
il#sionis!a *ar( algo !an r(pidamen!e +#e #n p"-lico despreenido $#rar( m(s !arde
+#e no p#do *a-er s#cedido, 0or.ue no hubo tiem0o su+iciente&
Sa-edor de es!o, me o-lig#% a pensar n#eamen!e en lo +#e *a-.a is!o,
represen!ando el !r#co en mi men!e, , !ra!ando de es!imar c#(n!o !iempo *a-.a
!ransc#rrido realmen!e en!re la s#p#es!a desaparici5n de Angier , s# ma!eriali)aci5n
en o!ro si!io& Al 'inal lleg#% a la concl#si5n de +#e seg#ramen!e no *a-.an sido
menos de #no o dos seg#ndos, como *a-.a cre.do la primera e), , +#e realmen!e !al
e) *a-.an pasado *as!a cinco seg#ndos& EEn cinco seg#ndos de comple!a e
inesperada osc#ridad, #n mago c#ali'icado p#ede comple!ar #na gran il#si5nF
Es!e cor!o per.odo de !iempo era eiden!emen!e la clae del mis!erio, pero a#n as.
no parec.a ser s#'icien!e para +#e Angier p#diera ir corriendo casi *as!a el 'inal de la
pla!ea&
1os semanas desp#%s del inciden!e, gracias a #n arreglo con el direc!or del !ea!ro,
me dirig. al HacDne, Empire con el pre!eB!o de !omar medidas con an!elaci5n para
#na represen!aci5n propia& Es algo -as!an!e *a-i!#al, p#es el il#sionis!a s#ele
adap!ar s# ac!#aci5n a las limi!aciones '.sicas del !ea!ro& As., mi pe!ici5n '#e
considerada normal, , el asis!en!e del direc!or me reci-i5 con cor!es.a , me a,#d5 en
mis ines!igaciones&
Encon!r% la -#!aca donde me *a-.a sen!ado, , es!a-lec. +#e es!a-a a poco m(s de
+#ince me!ros de dis!ancia del escenario& 1esc#-rir el p#n!o preciso del pasillo en el
+#e Angier se *a-.a rema!eriali)ado era m(s di'.cil, , en realidad !odo lo +#e !en.a
era mi propio rec#erdo del s#ceso& Me p#se de pie $#n!o a la -#!aca donde *a-.a
es!ado sen!ado, , !ra!% de calc#lar s# posici5n, en '#nci5n del (ng#lo *acia el +#e
*a-.a girado mi ca-e)a para mirarlo& Al 'inal, lo me$or +#e p#de *acer '#e es!imar
+#e es!a-a si!#ado en #n p#n!o del largo !ramo del pasillo escalonado7 el (rea m(s
cercana al escenario es!a-a a m(s de ein!i!r%s me!ros, , el eB!remo m(s le$ano es!a-a
a m(s de !rein!a me!ros&
Es!#e #n ra!o de pie en el cen!ro del escenario, aproBimadamen!e donde *a-.a
es!ado el %r!ice del !r.pode, , mir% a lo largo del pasillo cen!ral, preg#n!(ndome
c5mo me las arreglar.a ,o mismo para ir de #na posici5n *as!a la o!ra, en #n
a#di!orio reple!o de gen!e, en la osc#ridad, en menos de cinco seg#ndos&
Hice #na isi!a a Tomm, El-o#rne, +#e en esa %poca i.a $#-ilado en 3oDing
para disc#!ir el pro-lema& 1esp#%s de descri-irle el !r#co, le preg#n!% c5mo pensa-a
+#e podr.a eBplicarse&
8Tendr.a +#e erlo ,o mismo, se6or 8di$o desp#%s de pensar m#c*o , *acerme
arias preg#n!as&
Lo in!en!% con #n en'o+#e di'eren!e& Le insin#% +#e podr.a ser #n !r#co +#e ,o
+#err.a dise6ar para m.& :l , ,o *a-.amos !ra-a$ado m#c*as eces de es!a manera en
el pasado7 ,o descri-.a el e'ec!o deseado, , am-os, por as. decirlo, dise6(-amos el
'#ncionamien!o de a!r(s *acia adelan!e&
8Pero eso no ser.a ning"n pro-lema para #s!ed, >no es cier!o, se6or Aorden?
8ES., pero ,o so, di'eren!eF >C5mo lo dise6ar.amos para o!ro il#sionis!a?
8No sa-r.a c5mo *acerlo 8me di$o8& La me$or manera ser.a #!ili)ar #n do-le,
alg#ien +#e ,a es!#iera colocado en!re el p"-lico, pero #s!ed dice&&&
8Angier no lo *i)o as.& Es!a-a solo&
8En!onces no !engo ni idea, se6or&
Trac% n#eos planes& Asis!ir.a a la n#ea !emporada de ac!#aciones de Angier,
isi!ando s# espec!(c#lo cada noc*e si era necesario, *as!a *a-er res#el!o el mis!erio&
Tomm, El-o#rne es!ar.a conmigo& Me a'errar.a a mi org#llo !an!o como p#diera, , si
era capa) de arre-a!arle s# secre!o, sin +#e %l sospec*ara nada, en!onces alcan)ar.a el
res#l!ado ideal& Pero si, al 'inal de la !emporada, no logr(-amos desarrollar #na
!eor.a 'ac!i-le, a-andonar.a !oda la rialidad , los celos del pasado, , me acercar.a a
%l direc!amen!e, s#plic(ndole, si era necesario, para +#e me proporcionara s#
eBplicaci5n& Tal era el enlo+#ecedor e'ec!o +#e es!e mis!erio *a-.a prod#cido en m.&
Escri-o sin ergVen)a& Los mis!erios son la moneda com"n de los magos, , ,o
es!a-a conencido de +#e mi o-ligaci5n pro'esional era aerig#ar c5mo se reali)a-a
el !r#co& Si es!o signi'ica-a +#e de-.a *#millarme, si !en.a +#e reconocer +#e Angier
era #n mago s#perior, +#e as. '#era&
Sin em-argo, nada de es!o s#cedi5& 1esp#%s de #n eB!enso descanso por Naidad,
Angier sali5 de gira por Es!ados Unidos a 'inales de enero, de$(ndome irri!ado de
'r#s!raci5n&
Una semana desp#%s de s# regreso en a-ril /an#nciado en el $imes0 le llam% por
!el%'ono, decidido a *acer las paces con %l, pero no se encon!ra-a all.& La casa, #n
edi'icio grande pero modes!o en #na *ilera de casas adosadas no m#, le$os de
Hig*ga!e Gields, !en.a las p#er!as , los pos!igos cerrados& Ha-l% con alg#nos ecinos,
pero me di$eron repe!idas eces +#e no sa-.an nada de la gen!e +#e i.a all.& Angier
eiden!emen!e man!en.a s# ida !an pro!egida del m#ndo eB!erior como ,o&
Me p#se en con!ac!o con HesDe!* UnCin, s# represen!an!e, el c#al no +#iso darme
eBplicaciones& Le de$% #n mensa$e a !ra%s de UnCin, s#plic(ndole +#e se p#siera en
con!ac!o conmigo #rgen!emen!e& A pesar de +#e el represen!an!e me prome!i5 +#e el
mensa$e llegar.a a Angier en persona, %s!e n#nca me respondi5&
Escri-. direc!amen!e a Angier, personalmen!e, proponi%ndole el 'inal de !oda la
rialidad, !odo el resen!imien!o, o'reci%ndome a darle c#al+#ier disc#lpa o
eBplicaci5n +#e se le oc#rriera para acep!ar #na reconciliaci5n en!re noso!ros&
No me respondi5& N 'inalmen!e sen!. +#e *a-.a ido *as!a #n p#n!o +#e es!a-a m(s
all( de la ra)5n&
Mi resp#es!a a s# silencio, me !emo, '#e insensi-le&
13
1#ran!e la !ercera semana de ma,o cog. #n !ren desde Londres *as!a la ci#dad
cos!era , p#er!o pescador de LoCes!o'!, en S#''olD& All., Angier !endr.a s#
espec!(c#lo en car!elera d#ran!e #na semana& G#i con #na "nica in!enci5n;
in'il!rarme en!re -as!idores , desc#-rir el secre!o ,o mismo&
Normalmen!e, el acceso a los -as!idores de #n !ea!ro es!( con!rolado por el
personal empleado de igilancia, pero para c#al+#iera 'amiliari)ado ,a sea con la
ida !ea!ral o con #n edi'icio en par!ic#lar, siempre *a, 'ormas de en!rar& Angier
es!a-a ac!#ando en el Pailion, #n !ea!ro s5lido , -ien e+#ipado si!#ado en el paseo
mar.!imo, #no en el +#e ,o mismo *a-.a ac!#ado en el pasado& No pree.a ning#na
di'ic#l!ad&
G#i rec*a)ado& Era in"!il in!en!arlo por la en!rada de los ar!is!as, por+#e *a-.an
colgado #na os!ensi-le no!a escri!a a mano +#e an#ncia-a +#e !odos los +#e
desearan en!rar de-.an o-!ener #na a#!ori)aci5n an!icipada, an!es de ser a#!ori)ados
para ir incl#so *as!a la p#er!a del despac*o del direc!or& Como no +#er.a llamar la
a!enci5n, me re!ir% sin insis!ir&
Encon!r% di'ic#l!ades similares en la )ona de carga , descarga del escenario& Una
e) m(s se con'irma +#e eBis!en 'ormas , medios de en!rar si #no sa-e c5mo, pero
Angier es!a-a !omando m#c*as preca#ciones, como no !ard% en desc#-rir&
Me cr#c% con #n $oen carpin!ero en la par!e de a!r(s de la )ona de carga ,
descarga, +#e es!a-a preparando #na escenogra'.a& Le ense6% mi !ar$e!a, , me sal#d5
de 'orma -as!an!e amiga-le& Tras #na -ree conersaci5n con %l so-re !emas
generales, le di$e; 8No me impor!ar.a poder er el espec!(c#lo en!re -as!idores&
8ENi a ning#no de noso!rosF
8>Crees +#e podr.as a,#darme a en!rar #na noc*e?
8No se *aga il#siones, se6or7 !ampoco !endr.a ning"n sen!ido& El n"mero
principal no se *ar( es!a semana, , se le *a p#es!o #na ca$a encima& ENo se p#ede er
nadaF
8>N +#% opinas de eso?
8No es!( mal, ,a +#e me pas5 #n 'a$o&&&
Me re!ir% #na e) m(s& Poner ca$as por el escenario es #na medida eB!rema
#!ili)ada por #na minor.a de magos, neriosos an!e la posi-ilidad de +#e s#s secre!os
sean desc#-ier!os por !ramo,is!as , o!ros !ra-a$adores +#e se m#een en!re
-as!idores& Generalmen!e no es #na medida m#, pop#lar ,, a menos +#e se pag#en
s#s!anciosas propinas, !rae consigo #na no!a-le 'al!a de cooperaci5n por par!e de los
cola-oradores del ar!is!a d#ran!e s# '#nci5n& El mero *ec*o de +#e Angier se *a,a
!omado !an!o !ra-a$o era #na eidencia m(s +#e clara de +#e s# secre!o re+#er.a
de'ensas ela-oradas&
S5lo +#eda-an !res posi-ilidades de in'il!rarse en el !ea!ro, !odas ellas reple!as de
di'ic#l!ades&
La primera consis!.a en en!rar por delan!e del a#di!orio , #!ili)ar #na de las
p#er!as de acceso para llegar a los -as!idores& /Las p#er!as al a#di!orio del Pailion
desde el es!.-#lo es!a-an cerradas con llae, , el personal es!a-a igilando a !odos
los isi!an!es&0
La seg#nda era !ra!ar de o-!ener #n !ra-a$o !emporal en!re -as!idores& /Esa
semana no con!ra!a-an a nadie&0
La !ercera ser.a asis!ir a #na '#nci5n como p"-lico, e in!en!ar s#-ir al escenario
desde all.& Como ,a no *a-.a ning#na al!erna!ia, me dirig. *acia la !a+#illa , ad+#ir.
#n asien!o en la pla!ea para !odas las '#nciones disponi-les de la !emporada de
Angier& /G#e ig#almen!e indignan!e desc#-rir +#e el espec!(c#lo de Angier !en.a
!an!o %Bi!o +#e casi !odas las '#nciones es!a-an ago!adas, con lis!as de espera para
posi-les cancelaciones, , "nicamen!e +#eda-an los asien!os m(s caros&0
Mi -#!aca, en el seg#ndo espec!(c#lo de Angier al +#e asis!., es!a-a en la primera
'ila de la pla!ea& Angier me mir5 -reemen!e poco desp#%s de aparecer en el
escenario, pero ,o me *a-.a dis'ra)ado *(-ilmen!e , es!a-a seg#ro de +#e no me
*a-.a reconocido& Sa-.a por eBperiencia propia +#e a eces es posi-le sen!ir de
an!emano +#% miem-ros del p"-lico ser(n ol#n!arios para a,#dar, , +#e es m#,
*a-i!#al en los magos ec*ar #n is!a)o discre!amen!e a la gen!e en las primeras dos o
!res 'ilas&
C#ando Angier comen)5 s# r#!ina de $#egos de car!as , pidi5 ol#n!arios, me
p#se de pie, d#doso, , por s#p#es!o '#i ini!ado a s#-ir al escenario& Tan pron!o
como es!#e $#n!o a Angier, me di c#en!a de lo nerioso +#e es!a-a, , apenas me
mir5 mien!ras lle(-amos a ca-o el dier!ido proceso de la elecci5n , oc#l!aci5n de
las car!as& No *ice !rampas, ,a +#e no desea-a aca-ar con s# espec!(c#lo&
C#ando !ermin5, s# asis!en!e 'emenina ino r(pidamen!e !ras de m., me cogi5 el
-ra)o ama-le pero 'irmemen!e , me cond#$o en!re los -as!idores& En la '#nci5n
an!erior, el ol#n!ario *a-.a -a$ado por la rampa %l solo mien!ras la asis!en!e
regresa-a r(pidamen!e al cen!ro del escenario, donde se la necesi!a-a para el
pr5Bimo !r#co&
No d#d% en aproec*ar mi opor!#nidad& En!re el r#ido de los apla#sos, le di$e a la
asis!en!e con el acen!o r"s!ico +#e es!a-a #!ili)ando como par!e de mi dis'ra);
8Es!( -ien, +#erida& P#edo encon!rar mi -#!aca&
Sonri5 agradecida, me palme5 el -ra)o , l#ego se dirigi5 n#eamen!e *acia donde
es!a-a Angier& :l es!a-a emp#$ando s# mesa de accesorios c#ando los apla#sos
cesaron& Ning#no de los dos me mira-a a m. , gran par!e del p"-lico mira-a a
Angier&
1i #n paso *acia a!r(s , me esca-#ll. en!re los -as!idores& T#e +#e *acerme l#gar
a emp#$ones por #na es!rec*a por!e)#ela de la pesada pan!alla de lona de la ca$a&
Inmedia!amen!e, #n !ramo,is!a se p#so delan!e de m. para -lo+#ear mi camino&
8Lo sien!o, se6or 8di$o en o) m#, al!a8& No p#ede es!ar en!re los -as!idores&
Angier es!a-a a s5lo #nos me!ros de dis!ancia de noso!ros, a p#n!o de iniciar s#
pr5Bimo !r#co& Si disc#!.a con el *om-re, Angier sin d#da nos oir.a , se dar.a c#en!a
de +#e algo es!a-a s#cediendo& En #n momen!o de inspiraci5n, cog. el som-rero , la
pel#ca +#e *a-.a es!ado #!ili)ando , me los +#i!%&
8Es par!e de la ac!#aci5n, Eidio!aF 8di$e apres#rada pero !ran+#ilamen!e,
#!ili)ando mi o) normal8& EG#era de mi caminoF
El !ramo,is!a parec.a desconcer!ado, pero !ar!am#de5 #na disc#lpa , dio #n paso
*acia a!r(s& Pas% corriendo a s# lado& Ha-.a perdido m#c*o !iempo planeando c#(l
podr.a ser el me$or l#gar para -#scar pis!as& Con el escenario lleno de ca$as, era m(s
pro-a-le encon!rar lo +#e -#sca-a en el en!res#elo& A!raes% #n largo pasillo *as!a
llegar a la escalera +#e cond#c.a al (rea de de-a$o del escenario&
Con s# resonan!e en!re!ec*o , s#s moscas, el en!res#elo es #na de las (reas
!%cnicas principales del !ea!ro7 a+#. *a-.a arias !rampas , mecanismos de p#en!es,
as. como los !ornos #!ili)ados para dar corrien!e el%c!rica a los con!roles del
escenario& Ha-.a g#ardados arios -as!idores largos, seg#ramen!e para #na pr5Bima
prod#cci5n& Aanc% con sol!#ra , e'icacia en!re las n#merosas pie)as de ma+#inaria&
Si el espec!(c#lo *#-iera sido #na prod#cci5n !ea!ral impor!an!e, con n#merosos
cam-ios de escena , de escenogra'.a, el en!res#elo *a-r.a es!ado lleno de arios
!%cnicos +#e es!ar.an operando la ma+#inaria, pero p#es!o +#e #n espec!(c#lo de
magia depende ma,ormen!e de los accesorios +#e el propio mago !rae consigo, los
re+#erimien!os !%cnicos se red#cen principalmen!e a los !elones , a la il#minaci5n&
Me sen!. aliiado, pero no sorprendido, al encon!rar el (rea desier!a&
Cerca de la par!e de a!r(s del en!res#elo encon!r% lo +#e es!a-a -#scando, casi sin
darme c#en!a al principio de lo +#e era& Me encon!r% con dos ca$as de em-ala$e
grandes , '#er!es, e+#ipadas con m#c*os aisos de mane$o , claramen!e e!i+#e!adas;
<Priado 8 El gran Danton@& A s# lado *a-.a #n ol#minoso coner!idor de ol!a$e,
de #n !ipo +#e no me era 'amiliar& En mi propia ac!#aci5n se #!ili)a-a #n disposi!io
parecido para proporcionar energ.a a la mesa de con!roles el%c!ricos, pero era #n
apara!o pe+#e6o con no m#c*as complicaciones& Pero el de Angier deno!a-a la
presencia de energ.a p#ra& Al acercarme sen!. +#e desped.a #n no!a-le calor, , desde
s# in!erior s#rg.a #n )#m-ido grae , poderoso&
Me inclin% so-re el coner!idor, !ra!ando de comprender s#s mecanismos& So-re
mi ca-e)a, pod.a o.r los pasos de Angier en el escenario, , el sonido de s# o),
pro,ec!(ndose para ser o.da a lo largo de !odo el a#di!orio& Pod.a imagin(rmelo
andando a )ancadas de #n lado para o!ro mien!ras da-a s# disc#rso acerca de las
maraillas de la ciencia&
1e repen!e, el coner!idor emi!i5 #n '#er!e r#ido parecido a golpes, , me alarm%
c#ando o-ser% +#e #na !en#e n#-e de *#mo !5Bico de color a)#l emerg.a con cier!a
in!ensidad de #na re$illa +#e es!a-a en el panel s#perior& El )#m-ido se in!ensi'ic5& Al
principio me ec*% *acia a!r(s, pero #na crecien!e sensaci5n de alarma *i)o +#e me
adelan!ara o!ra e)&
Pod.a o.r las calc#ladas pisadas de Angier con!in#ar a #nos pocos me!ros por
encima de mi ca-e)a, claramen!e a$eno a lo +#e s#ced.a all. a-a$o&
Una e) m(s, son5 el r#ido de golpes desde den!ro del disposi!io, es!a e)
acompa6ado por #n c*irrido -as!an!e sinies!ro, como si se es!#iera cor!ando me!al
'ino con #na sierra& El *#mo sal.a m(s r(pidamen!e +#e an!es, , c#ando di la #el!a
para ir *acia el o!ro lado del o-$e!o, desc#-r. +#e *a-.a arias gr#esas -o-inas de
me!al +#e -rilla-an al ro$o io&
A mi alrededor es!a-a el desorden de #n en!res#elo& Ha-.a #n mon!5n de madera
seca, !ornos llenos de l#-rican!e, me!ros de ca-les, n#merosos !ro)os , mon!ones de
papel desec*ado, inmensas escenogra'.as pin!adas con 5leos& Todo el l#gar pod.a
arder como la ,esca en c#al+#ier momen!o, , en el cen!ro *a-.a algo +#e parec.a a
p#n!o de es!allar en llamas& Me +#ed% de pie all., s#mido en #na !erri-le indecisi5n;
>pod.an Angier o s#s asis!en!es sa-er lo +#e es!a-a oc#rriendo?
El coner!idor *ac.a m(s r#idos, , #na e) m(s -ro!5 el *#mo de la re$illa& Se
es!a-a in!rod#ciendo en mis p#lmones, , empec% a !oser& 1esesperado, -#s+#% a mi
alrededor alg"n !ipo de eB!in!or&
En!onces i +#e el coner!idor o-!en.a s# energ.a de #n gr#eso ca-le aislado +#e
sal.a desde #na gran ca$a de empalmes el%c!ricos a'errada a la pared del 'ondo& Corr.
*as!a ella& En s# in!erior *a-.a #na palanca donde pon.a <Emergencia
encendidoWapagado@, , sin pensarlo #na e) m(s la cog. , !ir% *acia a-a$o&
La ac!iidad in'ernal del coner!idor ces5 ins!an!(neamen!e& Solamen!e el (cido
*#mo a)#l seg#.a -ro!ando por la re$illa, pero i-a perdiendo densidad poco a poco&
So-re mi ca-e)a se o,5 #n pesado r#ido sordo, , l#ego silencio&
Pasaron #no o dos seg#ndos, d#ran!e los c#ales mira-a arrepen!ido 'i$amen!e el
s#elo del escenario +#e se encon!ra-a encima de m.&
O. pasos +#e i-an r(pidamen!e de #n lado *acia o!ro, , la o) de Angier gri!ando
'#riosamen!e& Tam-i%n p#de esc#c*ar al p"-lico, #n r#ido con'#so, ni de oaciones
ni de apla#sos& El -ar#llo de pies apres#rados , oces '#er!es +#e proen.a de arri-a
i-a en a#men!o& Lo +#e '#era +#e *a-.a *ec*o, *a-.a ca#sado es!ragos en el !r#co de
Angier&
Ha-.a enido a es!e !ea!ro a resoler #n mis!erio, no a in!err#mpir la ac!#aci5n,
pero *a-.a 'racasado en lo primero, e inader!idamen!e *a-.a logrado lo seg#ndo& Lo
"nico +#e *a-.a logrado desc#-rir era +#e #!ili)a-a #n coner!idor de ol!a$e m(s
po!en!e +#e el m.o, , +#e corr.a peligro de incendio&
Me di c#en!a de +#e ser.a desc#-ier!o si me +#eda-a donde es!a-a, por lo +#e me
ale$% del coner!idor, el c#al se es!a-a en'riando con rapide), , recorr. n#eamen!e el
camino por donde *a-.a enido& Comen)a-an a dolerme los p#lmones a ca#sa del
*#mo +#e *a-.a in*alado, , la ca-e)a me da-a #el!as& Arri-a, en el escenario ,
en!re los -as!idores, pod.a o.r a m#c*a gen!e moi%ndose r(pidamen!e de a+#. para
all( , *aciendo m#c*o r#ido, #n *ec*o +#e pens% $#gar.a a mi 'aor& En alg#na par!e
del edi'icio, no m#, le$os de donde ,o me encon!ra-a, o. +#e alg#ien gri!a-a&
Seg#ramen!e podr.a escaparme en medio de la con'#si5n&
C#ando i-a por las escaleras, s#-iendo los escalones de dos en dos, e in!en!ando
no parar en ning#no, sin impor!ar el o-s!(c#lo, Ei algo sorprenden!eF
Mi men!e es!a-a !ras!ornada por el *#mo, o por la agi!aci5n de lo +#e aca-a-a de
*acer, o por el miedo a ser a!rapado& No pod.a pensar claramen!e& Angier en persona
se *alla-a en lo al!o de las escaleras, esper(ndome, s#s -ra)os '#riosamen!e
lean!ados& EPero a mis o$os *a-.a as#mido la 'orma de #na aparici5nF Alcanc% a er
l#ces de!r(s de %l, +#e gracias a alg"n !r#co parec.an a!raesarlo& Inmedia!amen!e,
arios pensamien!os se cr#)aron por mi men!e7 E%s!a de-e de ser alg#na prenda
especial +#e #sa para a,#darle a reali)ar a+#el !r#coF EUn !e$ido !ra!ado
especialmen!eF EAlgo +#e se #ele !ransparen!eF ELo *ace inisi-leF >Es ste s#
secre!o?
Pero en el preciso ins!an!e en el +#e mi momen!(nea ascensi5n por la escalera me
cond#c.a *acia %l, los dos ca.mos al s#elo& In!en!5 agarrarme, pero res-al5 con lo +#e
'#era +#e se *a-.a #n!ado , no p#do asirme& Logr% li-erarme , desli)arme,
escap(ndome de %l&
8EAordenF 8S# o) es!a-a a'5nica de ra-ia, no era m(s +#e #n !erri-le s#s#rro8&
E1e!en!eF
8EG#e #n acciden!eF 8gri!%8& EAl%$a!e de m.F
Me p#se n#eamen!e de pie , me ale$% de %l corriendo, de$(ndolo all. !irado so-re
el d#ro s#elo& Aa$% apres#rado por #n cor!o pasillo, el r#ido de mis )apa!os *aciendo
eco con!ra los ladrillos desn#dos -rillan!emen!e pin!ados, gir% en #na es+#ina, -a$%
con rapide) #nos pocos escalones, a!raes% o!ro pasillo ac.o, , en!onces me !op% con
la p#er!a del c#-.c#lo del por!ero& Me mir5 sorprendido mien!ras pasa-a corriendo,
pero no !en.a esperan)as de desa'iarme o de!enerme&
Momen!os m(s !arde es!a-a '#era de la en!rada de los ar!is!as, , corr. a lo largo
del calle$5n poco il#minado +#e cond#c.a al paseo mar.!imo&
All. me de!#e #n momen!o, mirando *acia el mar, inclin(ndome *acia adelan!e ,
descansando las manos so-re las rodillas& Tos. #nas c#an!as eces, dolorosamen!e,
!ra!ando de limpiar los res!os de *#mo +#e +#eda-an en mis p#lmones& Era #na
agrada-le noc*e despe$ada de principios del erano& El sol aca-a-a de ponerse, , las
l#ces de colores empe)a-an a encenderse a lo largo del malec5n& La marea es!a-a al!a
, las olas romp.an s#aemen!e con!ra el espig5n&
El p"-lico sal.a desordenadamen!e del Tea!ro Pailion , se dispersa-a por la
ci#dad& M#c*as personas !en.an eBpresiones de desconcier!o pin!adas en el ros!ro,
pro-a-lemen!e de-ido a la -r#sca manera en la +#e *a-.a !erminado el espec!(c#lo&
Camin% a lo largo del malec5n con la m#l!i!#d, l#ego, c#ando lleg#% a la calle
comercial m(s impor!an!e, do-l% *acia el cen!ro de la ci#dad , me dirig. *acia la
es!aci5n de 'errocarril&
M#c*o m(s !arde, pasada la medianoc*e, es!a-a de #el!a en mi casa de Londres&
Los ni6os es!a-an dormidos en s#s *a-i!aciones, Sara* es!a-a ac#rr#cada a mi lado,
, me acos!% all. en la osc#ridad preg#n!(ndome +#% era lo +#e *a-.a logrado a+#ella
noc*e&
L#ego, sie!e semanas m(s !arde, R#per! Angier m#ri5&
Me +#edar.a cor!o con decir +#e me cons#mieron sen!imien!os de c#lpa,
especialmen!e de-ido a +#e los dos peri5dicos +#e de$aron cons!ancia de s# m#er!e
*icieron re'erencia a las <*eridas@ +#e *a-.a s#'rido d#ran!e la reali)aci5n de s#
!r#co& No di$eron +#e el acciden!e se *a-.a prod#cido el d.a +#e ,o es!a-a en
LoCes!o'!, pero ,o sa-.a +#e de-.a ser %se&
Ha-.a dado por *ec*o +#e Angier *a-.a cancelado lo +#e +#eda-a de s#
!emporada en el Pailion, , por lo +#e ,o sa-.a, desde en!onces no *a-.a ac!#ado
an!e el p"-lico en ning"n o!ro l#gar& No !en.a idea de por +#%&
A*ora res#l!a-a +#e *a-.a sido *erido mor!almen!e a+#ella noc*e& Lo +#e ,o no
en!end.a era mi enc#en!ro con Angier menos de #n min#!o desp#%s de mi
in!erenci5n acciden!al& No parec.a es!ar mor!almen!e *erido en ese momen!o, ni !an
s5lo las!imado& Todo lo con!rario, *ac.a gala de #na sal#d igorosa, , es!a-a decidido
a a!raparme& Nos *a-.amos peleado momen!(neamen!e en el s#elo an!es de +#e ,o
lograra escapar de %l& La "nica cosa in#s#al en %l era el grasien!o comp#es!o +#e se
*a-.a #n!ado so-re la piel o so-re el !ra$e, s#p#es!amen!e para reali)ar el !r#co o para
lograr de alg#na 'orma desaparecer& Era #n erdadero mis!erio, por+#e desp#%s de
*a-erme rec#perado de los e'ec!os de la in*alaci5n del *#mo, mis rec#erdos de
a+#ellos pocos seg#ndos es!a-an in!ac!os& Podr.a decirse +#e de'ini!iamen!e,
d#ran!e #na mil%sima de seg#ndo, *a-.a <is!o a !ra%s@ de %l, como si alg#nas
par!es de %l '#eran !ransparen!es, o !odo %l '#era casi !ransparen!e&
O!ro aspec!o sec#ndario del mis!erio consis!.a en +#e el comp#es!o no *a-.a
in'l#ido en m. d#ran!e n#es!ra escaram#)a& S#s manos *a-.an agarrado
de'ini!iamen!e mis m#6ecas, , ,o *a-.a sen!ido claramen!e #na sensaci5n
res-aladi)a, pero no +#edaron ras!ros& Incl#so rec#erdo es!ar sen!ado en el !ren de
regreso a Londres, lean!ando mi -ra)o para +#e le diera la l#), Econ el 'in de
desc#-rir si pod.a <er a !ra%s@ de m. mismoF
Sin em-argo, eBis!.an s#'icien!es d#das como para +#e los sen!imien!os de c#lpa ,
arrepen!imien!o dominaran mi reacci5n& 1e *ec*o, al en'ren!arme con el *orror del
acon!ecimien!o, s#pe +#e no podr.a descansar *as!a *a-er podido reparar de alg#na
manera lo +#e *a-.a *ec*o&
1esgraciadamen!e, las no!as necrol5gicas del peri5dico no se p#-licaron *as!a
arios d.as desp#%s de +#e Angier m#riera, c#ando ,a se *a-.a reali)ado el '#neral&
La ceremonia *a-r.a sido #n l#gar ideal para in!en!ar #na !ard.a reconciliaci5n con
s# 'amilia , s#s socios& Una corona de 'lores, #na sencilla no!a de condolencias me
*a-r.an preparado el !erreno, pero no '#e as.&
1esp#%s de pensarlo m#c*o, decid. dirigirme direc!amen!e a s# i#da, , le escri-.
#na sincera car!a de condolencia&
En ella le eBplica-a +#i%n era ,o, , c5mo, c#ando era m#c*o m(s $oen , para mi
e!erno arrepen!imien!o, me *a-.a peleado con s# esposo& 1ec.a +#e la no!icia de s#
prema!#ra m#er!e me *a-.a conmocionado , en!ris!ecido, , +#e sa-.a +#e !oda la
com#nidad m(gica sen!ir.a s# p%rdida& Rend. !ri-#!o a s#s do!es de mago , a las de
ingnieur de maraillosas il#siones&
L#ego pas% a lo +#e era para m. la esencia misma de la car!a7 sin em-argo in!en!%
+#e pareciera, a los o$os de la i#da, #na simple idea a pos!eriori& Le con!% +#e
c#ando mor.a #n mago era cos!#m-re en el m#ndo de la magia +#e s#s colegas se
o'recieran a comprar c#al+#ier !ipo de ar!e'ac!o +#e la 'amilia ,a no '#era a #!ili)ar&
Agreg#% +#e considerando mi larga , !#r-#len!a relaci5n con R#per! a lo largo de s#
ida, sen!.a +#e era #n de-er , #n placer para m. *acer esa o'er!a a*ora +#e %l *a-.a
m#er!o, , +#e !en.a medios considera-les a mi disposici5n&
Con la car!a ,a eniada, , como in!#i!iamen!e s#p#se +#e no necesariamen!e
podr.a con!ar con la cooperaci5n de la i#da, in!en!% reca#dar in'ormaci5n a !ra%s
de mis con!ac!os en el negocio& T#e +#e plan!ear es!a al!erna!ia con *a-ilidad,
por+#e no !en.a idea de c#(n!os de mis colegas es!ar.an !an in!eresados como ,o en
poner s#s manos so-re el e+#ipamien!o de Angier& S#p#se +#e m#c*os de ellos lo
es!ar.an7 no pod.a ser el "nico mago pro'esional +#e *#-iera presenciado la
sorprenden!e ac!#aci5n& Por lo !an!o de$% +#e se s#piera +#e si c#al+#iera de las
pie)as de Angier aparec.a en el mercado, ,o es!ar.a in!eresado&
1os semanas desp#%s de eniar la car!a a la i#da de Angier, reci-. #na
con!es!aci5n, era #na car!a de cier!a 'irma de a-ogados en C*ancer, Lane& 1ec.a, , lo
!ranscri-o eBac!amen!e;
1i 8uerido se-or,
Herencia de Rupert David Angier Esquire, fallecido
&onforme a la reciente peticin 8ue reali$ara a nuestro cliente, tengo
instrucciones de advertirle 8ue !a se han reali$ado todos los preparativos necesarios
para la disposicin de las principales pertenencias ! enseres del difunto 5upert
#avid (ngier, ! 8ue no ha! necesidad de 8ue se embar8ue en la bs8ueda de m"s
informacin sobre su destino o posesin
(nticipamos las instrucciones de la herencia de nuestro antiguo cliente
concernientes a la disposicin de varias pie$as menores de su propiedad, ! ,stas
estar"n disponibles mediante subasta pblica, cu!a fecha ! lugar ser"n anunciados
en las gacetas habituales
Le saludamos atentamente, seor, sus obedientes servidores,
4endal, 4endal K BLen
M(bogados K 0otarios autori$ados para dar fe de las declaraciones bajo
juramentoN
14
1o, #n paso *acia adelan!e para acercarme a los 'ocos, , -a$o !odo el -rillo de s#
l#) les *ago 'ren!e&
1igo; <Miren mis manos& No *a, nada oc#l!o en ellas@&
Las man!engo lean!adas, al)o las palmas para +#e las ean, separando los dedos
para pro-ar +#e no *a, nada secre!amen!e escondido en!re ellos& A*ora reali)o mi
"l!imo !r#co, , *ago aparecer #n p#6ado de 'lores de papel descolorido de en!re las
manos +#e #s!edes sa-en es!(n ac.as&
15
Ho, es H de sep!iem-re de HSTR, , digo +#e, pr(c!icamen!e, mi propia carrera
!ermin5 con la m#er!e de Angier& A pesar de ser ra)ona-lemen!e rico, ,o era #n
*om-re casado con *i$os , !en.a +#e s#'ragar #na 'orma de ida cara , complicada&
No pod.a escapar de mis responsa-ilidades ,, por lo !an!o, es!a-a o-ligado a acep!ar
presen!aciones siempre , c#ando me las o'recieran& En es!e sen!ido no me re!ir% por
comple!o, pero la am-ici5n +#e me *a-.a mo!iado los primeros a6os, el deseo de
sorprender o desconcer!ar, el p#ro placer de so6ar lo imposi-le, !odo a+#ello me
a-andon5& Toda.a pose.a las *a-ilidades !%cnicas necesarias para reali)ar magia,
mis manos permanec.an dies!ras, , con la a#sencia de Angier ,o era #na e) m(s el
"nico reali)ador de <El n#eo *om-re !ranspor!ado@, pero nada era s#'icien!e&
Me *a-.a inadido #na gran soledad, +#e el Pac!o !oda.a me pro*.-e descri-ir
min#ciosamen!e, eBcep!o para decir +#e ,o era el "nico amigo +#e desea-a para m.
mismo& Sin em-argo !am-i%n ,o era, por s#p#es!o, el "nico amigo con +#ien no
pod.a encon!rarme&
In!en!o 'orm#lar es!o lo m(s delicadamen!e posi-le&
Mi ida es!( llena de secre!os , con!radicciones +#e n#nca podr% eBplicar&
>Con +#i%n se cas5 Sara*? >G#e conmigo, o '#e conmigo? Tengo dos *i$os, a
+#ienes adoro& >Pero p#edo adorarlos ,o, solamen!e ,o&&& o, son realmen!e m.os?
>C5mo lo sa-r% alg#na e), a no ser por los an!o$os del ins!in!o? N ,a +#e amos a
eso, >de c#(l de mis ,os se enamor5 Olie, , con +#i%n se m#d5 al piso de Hornse,?
No '#i ,o +#ien primero le *i)o el amor, ni '#i ,o +#ien la ini!5 al piso, sin em-argo
me aproec*% de s# presencia, sa-iendo +#e !am-i%n ,o es!a-a *aciendo lo mismo&
>C#(l de mis ,os '#e +#ien in!en!5 desenmascarar a Angier? >C#(l de mis ,os
dise65 primero <El n#eo *om-re !ranspor!ado@, , c#(l de mis ,os '#e el primero en
ser !ranspor!ado?
Has!a a m. me parece es!ar diagando, pero cada #na de es!as pala-ras es
co*eren!e , precisa& Es el dilema esencial de mi eBis!encia&
A,er es!a-a ac!#ando en #n !ea!ro de Aal*am, en el s#des!e de Londres& Realic% la
'#nci5n esper!ina, , l#ego !en.a +#e esperar dos *oras an!es de la '#nci5n noc!#rna&
Tal como *ice arias eces en !ales ocasiones, me dirig. a mi camerino, cerr% las
cor!inas , -a$% las l#ces, cerr% la p#er!a con llae , me !ir% a dormir en el sill5n&
Me desper!%&&&
>Me desper!% en realidad? >G#e #na isi5n? >Un s#e6o?
Me desper!% para encon!rar la 'ig#ra espec!ral de R#per! Angier de pie en mi
camerino, , !en.a en s#s manos #n c#c*illo de *o$a larga& An!es de +#e p#diera
moerme o pedir a,#da, in!en!5 sal!ar so-re m., a!erri)ando al cos!ado del sill5n, ,
ga!eando r(pidamen!e se s#-i5 so-re m. *as!a +#edar a *orca$adas so-re mi pec*o ,
mi es!5mago& Lean!5 el c#c*illo, , lo sos!#o en al!o con la p#n!a de la *o$a $#s!o
encima de mi cora)5n&
8EPrep(ra!e para morir, AordenF 8me di$o en s# (spero , *orripilan!e s#s#rro&
En es!a isi5n in'ernal me parec.a +#e %l apenas pesa-a m#, poco, +#e pod.a
lan)arlo '(cilmen!e por los aires para ale$arlo de m., pero el miedo me es!a-a
de-ili!ando& Lean!% mis manos , le agarr% por los an!e-ra)os, para in!en!ar ei!ar
+#e me claara el c#c*illo 'a!al, pero para mi sorpresa desc#-r. +#e !oda.a es!a-a
#sando el comp#es!o grasien!o, lo c#al me imped.a cogerlo 'irmemen!e& C#an!o m(s
lo in!en!a-a, m(s r(pido se desli)a-an mis dedos por s# as+#erosa carne& Es!a-a
respirando s# '%!ido *edor, el olor pes!ilen!e de la !#m-a, de la sep#l!#ra&
Horrori)ado, a*og#% #n gri!o, por+#e sen!. la p#n!iag#da *o$a presionada con!ra
mi pec*o&
EA*oraF E1ime, AordenF >C#(l de ellos eres? >C#(l?
Apenas pod.a respirar, !al era mi miedo, !al era el !error de +#e en c#al+#ier
momen!o la *o$a se *#ndir.a a !ra%s de mi ca$a !or(cica , me a!raesar.a el cora)5n&
8E1.melo , !e perdonoF 8La presi5n del c#c*illo a#men!a-a&
8ENo lo s%, AngierF ENa no me cono)coF
N de alg#na 'orma eso aca-5 con !odo, casi !an r(pido como *a-.a comen)ado& S#
ros!ro es!a-a a #nos pocos cen!.me!ros del m.o, , lo i gr#6ir de ra-ia& S# alien!o
rancio 'lo!a-a so-re m.& EEl c#c*illo comen)a-a a per'orar mi pielF Mi miedo se
!rans'orm5 en alor& Le peg#% #na e), dos eces, mis p#6os a!raesando s# cara,
golpe(ndolo *as!a ale$arlo de m.& La presi5n mor!al so-re mi cora)5n se s#ai)5&
Presen!. #na opor!#nidad, , rode% s# c#erpo con mis dos -ra)os, pegando mis p#6os
#no $#n!o al o!ro& Peg5 #n alarido, ale$(ndose -r#scamen!e de m., el c#c*illo en al!o&
A"n es!a-a so-re m., en!onces ol. a pegarle, , l#ego lean!% el cos!ado de mi
c#erpo para derri-arlo& Por s#er!e se ino a-a$o, sol!ando el c#c*illo al caer al s#elo&
La *o$a mor!al ca#s5 #n gran es!r%pi!o al golpear con!ra la pared , ca,5 al s#elo,
mien!ras la 'ig#ra espec!ral roda-a por los !a-lones del s#elo&
R(pidamen!e se p#so de pie, con cara de cas!igado , receloso, mir(ndome por si lo
a!aca-a #na e) m(s& Me sen!% en el sill5n, preparado para o!ra l#c*a& Era el
'an!asma del !error m(Bimo, el espec!ro de m#er!e de mi peor enemigo en ida&
Pod.a er la l(mpara des!ellando a !ra%s de s# c#erpo semi!ransparen!e&
81%$ame en pa) 8di$e con o) ronca8& EEs!(s m#er!oF ENo !ienes nada +#e *acer
a+#. conmigoF
8Ni !" conmigo, Aorden& Ma!ar!e no es engan)a alg#na& N#nca de-i5 *a-er
oc#rrido& EN#ncaF
El 'an!asma de R#per! Angier se gir5 , me dio la espalda, camin5 *acia la p#er!a
cerrada con llae, , en!onces s# c#erpo pas5 a !ra%s de ella& No +#ed5 nada de %l,
eBcep!o #n persis!en!e ras!ro de s# espan!oso *edor a carro6a&
La aparici5n del 'an!asma me *a-.a parali)ado del miedo, , a"n es!a-a sen!ado,
inm5il en el sill5n, c#ando no!% +#e me llama-an& Unos pocos min#!os m(s !arde,
mi a,#dan!e ino al camerino , !ra!5 de en!rar, , '#e s# insis!en!e 'orma de golpear
la p#er!a lo +#e *i)o +#e me lean!ara 'inalmen!e del sill5n&
Encon!r% el c#c*illo de Angier en el s#elo del camerino, , lo !engo conmigo a*ora&
Es real& Lo llea-a #n 'an!asma&
Nada !iene sen!ido& Me d#ele respirar, moerme7 a"n sien!o a+#ella cor!an!e
p#n!a del c#c*illo con!ra mi cora)5n& Es!o, en el piso de Hornse,, , no s% +#% *acer
o +#i%n so, realmen!e&
Cada pala-ra +#e *e escri!o a+#. es erdad, , cada #na de ellas descri-e la
realidad de mi ida& Mis manos es!(n ac.as, , los miro a #s!edes 'i$amen!e con #na
mirada *ones!a& As. es como *e iido, , a#n as. es!o no reela nada&
Seg#ir% solo *as!a el 'inal&
TER"ERA PARTE
Kate Angier
1
En a+#el en!onces !en.a solamen!e !res a6os, pero no !engo ning#na d#da en mi
men!e de lo +#e realmen!e s#cedi5& S% +#e la memoria p#ede $#garnos #na mala
pasada, especialmen!e d#ran!e la noc*e, , m(s a #n ni6o conmocionado ,
a!errori)ado, , s% +#e la gen!e me)cla rec#erdos de lo +#e cree +#e *a s#cedido, o de
lo +#e o!ra gen!e le dice m(s !arde +#e *a s#cedido& Todo es!o con!in#5, , me *a
!omado m#c*os a6os #nir las pie)as de la realidad&
G#e algo cr#el, iolen!o, ineBplica-le , casi seg#ro ilegal& 1es!ro)5 las idas de
casi !odas las personas implicadas& Ha arr#inado mi propia ida&
A*ora p#edo con!ar la *is!oria !al como ,o la i s#ceder, pero con!arla como #n
ad#l!o&
Mi padre es lord Colderdale, el decimoseB!o de ese nom-re& N#es!ro apellido es
Angier, , los nom-res de pila de mi padre son Pic!or Edm#nd7 mi padre es el *i$o del
"nico *i$o de R#per! Angier, EdCard& R#per! Angier, El gran Danton, era por lo !an!o
mi -isa-#elo , el decimoc#ar!o conde de Colderdale&
El nom-re de mi madre era 2enni'er, a pesar de +#e mi padre siempre la llama-a
2enn, en casa& Se conocieron c#ando mi padre !ra-a$a-a para el Minis!erio de
As#n!os EB!eriores de Gran Are!a6a, donde *a-.a es!ado d#ran!e el !ransc#rso de la
seg#nda g#erra m#ndial& No era #n diplom(!ico de carrera, pero por ra)ones de
sal#d no *a-.a ingresado en la milicia, sino +#e a cam-io se *a-.a o'recido como
ol#n!ario para #n p#es!o ciil& Ha-.a es!#diado li!era!#ra alemana en la
#niersidad, *a-.a pasado alg"n !iempo en Leip)ig d#ran!e los a6os !rein!a, , por lo
!an!o era alg#ien capaci!ado , "!il para el go-ierno -ri!(nico en %poca de g#erra&
Aparen!emen!e es!o incl#.a la !rad#cci5n de mensa$es in!ercep!ados desde los al!os
mandos alemanes& :l , mi madre se conocieron en HSLK en #n ia$e en !ren desde
Aerl.n *as!a Londres& Ella era #na en'ermera +#e *a-.a es!ado !ra-a$ando con las
'#er)as de oc#paci5n en la capi!al alemana, , regresa-a a Ingla!erra al 'inali)ar s#
per.odo de sericio&
Se casaron en HSLU, , casi al mismo !iempo mi padre '#e li-erado de s# p#es!o en
el Minis!erio de As#n!os EB!eriores& Pinieron a iir a+#. a CaldloC, donde m(s
!arde nacimos mi *ermana , ,o& No s% m#c*o acerca de los a6os +#e pasaron an!es
de +#e noso!ras ini%ramos al m#ndo, o por +#% mis padres de$aron pasar !an!o
!iempo an!es de !ener #na 'amilia& Pia$aron m#c*o, pero creo +#e la '#er)a +#e les
imp#lsa-a -#sca-a ei!ar el a-#rrimien!o, en l#gar de #n a#!%n!ico deseo de conocer
di'eren!es l#gares& S# ma!rimonio n#nca '#e del !odo !ran+#ilo& S% +#e mi madre se
'#e por #n !iempo d#ran!e los "l!imos a6os de la d%cada del cinc#en!a, por+#e #n
d.a, m#c*os a6os desp#%s, o. por cas#alidad #na conersaci5n en!re ella , s#
*ermana, mi !.a Caroline& Mi *ermana Rosalie naci5 en HSKQ, , ,o la seg#. en HSKJ&
Mi padre !en.a en!onces casi cinc#en!a a6os, , a mi madre le 'al!a-an pocos a6os
para c#mplir los c#aren!a&
Como m#c*a gen!e, apenas p#edo recordar acerca de los primeros a6os de mi
ida& Rec#erdo +#e la casa siempre parec.a es!ar 'r.a, , +#e no impor!a-a c#(n!as
man!as apilara mi madre so-re mi cama, o lo calien!e +#e es!#iera mi -olsa de ag#a
calien!e, siempre se me congela-an *as!a los *#esos& Pro-a-lemen!e es!% recordando
solamen!e #n inierno, o #n mes o #na semana de #n inierno, pero a"n a*ora
parece como si siempre *#-iera sido as.& En inierno es imposi-le calen!ar la casa
comple!amen!e7 el ien!o se enrosca a !ra%s del alle desde oc!#-re *as!a mediados
de a-ril& La niee nos c#-re d#ran!e casi !res meses del a6o& Siempre +#emamos
m#c*a madera de los (r-oles de la 'inca, pero la madera no es #n com-#s!i-le
e'icien!e, como el car-5n o la elec!ricidad& Pi.amos en el ala m(s pe+#e6a de la casa,
por lo !an!o, mien!ras '#i creciendo, no !en.a m#c*a idea de la eB!ensi5n del l#gar&
C#ando !en.a oc*o a6os me eniaron a #n in!ernado para ni6as cerca de
Congle!on, pero mien!ras era pe+#e6a pasa-a gran par!e de mi ida en casa con mi
madre& Al c#mplir los c#a!ro a6os, me eni5 a #n par#lario en el p#e-lo de
CaldloC, , m(s !arde a la esc#ela primaria de Aaldon, el p#e-lo m(s pr5Bimo
sig#iendo la carre!era *acia C*apel& Me llea-an , me !ra.an de la esc#ela en el
S!andard negro de mi padre, cond#cido ca#!elosamen!e por el se6or S!impson, +#e
$#n!o con s# esposa represen!a-an !odo n#es!ro personal dom%s!ico& An!es de la
seg#nda g#erra m#ndial, *a-.a *a-ido !odo #n comi!% de sirien!es, pero eso cam-i5
d#ran!e la g#erra& 1esde HSRS *as!a HSLT, la casa '#e #!ili)ada en par!e para
proporcionar alo$amien!o a los eac#ados proceden!es de Manc*es!er, S*e''ield ,
Leeds, , en par!e como #na esc#ela para los ni6os& G#e !omada por las '#er)as a%reas
-ri!(nicas en HSLH, , la 'amilia no *a iido en la par!e principal de la casa desde
en!onces& La par!e de la casa en la +#e ,o io es el ala en la +#e crec.&
Si *#-o preparaciones para la isi!a, a Rosalie , a m. no nos di$eron c#(les eran, ,
lo primero +#e s#pimos de ella '#e c#ando lleg5 #n coc*e a la p#er!a principal ,
S!impson -a$5 para de$arlo en!rar& Es!o s#ced.a d#ran!e la %poca en la +#e el Conse$o
del Condado de 1er-,s*ire es!a-a #!ili)ando la casa, , siempre +#er.an !ener los
por!ones cerrados con candados los 'ines de semana&
El coc*e +#e *a-.a sido cond#cido *as!a la casa era #n Mini& La pin!#ra *a-.a
perdido s# -rillo, el parac*o+#es delan!ero es!a-a do-lado como consec#encia de
#na colisi5n, , *a-.a 5Bido alrededor de las en!anillas& No era en a-sol#!o el !ipo de
coc*e +#e es!(-amos acos!#m-rados a er de isi!a en la casa& Gran par!e de los
amigos de mis padres eran s#p#es!amen!e adinerados o impor!an!es, incl#so
d#ran!e es!e per.odo, en +#e n#es!ra 'amilia es!a-a pasando por #n momen!o
rela!iamen!e di'.cil&
El *om-re +#e cond#c.a es!ir5 las manos *acia el asien!o de a!r(s del Mini, , sac5
a #n ni6o pe+#e6o, +#e $#s!o en a+#el momen!o se es!a-a desper!ando& Ac#n5 al
ni6o con!ra s# *om-ro& S!impson los cond#$o ama-lemen!e *acia el in!erior de la
casa& Rosalie , ,o es!(-amos o-serando c#ando S!impson regres5 al Mini para
descargar el e+#ipa$e +#e *a-.an !ra.do con ellos, pero se nos di$o +#e -a$(ramos del
c#ar!o de los ni6os para conocer a n#es!ras isi!as& Todos es!a-an en n#es!ro sal5n
principal& Mis padres es!a-an am-os es!idos elegan!emen!e, como si se !ra!ara de
#na ocasi5n impor!an!e, pero las isi!as parec.an es!ar a!aiadas m(s in'ormalmen!e&
Nos presen!aron 'ormalmen!e, !al como es!(-amos acos!#m-radas7 mi 'amilia se
!oma-a los modales sociales con m#c*a seriedad, , Rosalie , ,o es!(-amos ersadas
en ellos& El *om-re era el se6or Clie Aorden, , el ni6o, s# *i$o, se llama-a Nic*olas,
o NicD,& NicD, !en.a alrededor de dos a6os, !res a6os m(s pe+#e6o +#e ,o , cinco
a6os m(s pe+#e6o +#e mi *ermana& No parec.a *a-er #na se6ora Aorden, pero no se
nos dio ning#na eBplicaci5n so-re es!o&
Gracias a mis propias ines!igaciones, pos!eriormen!e *e desc#-ier!o #n poco m(s
acerca de es!a 'amilia& S%, por e$emplo, +#e la esposa de Clie Aorden *a-.a m#er!o
poco desp#%s del nacimien!o de s# *i$o& S# nom-re de sol!era era 1iana R#!*
Elling!on, , en.a de Ha!'ield, en Her!'ords*ire& Nic*olas era s# "nico *i$o& El propio
Clie Aorden era el *i$o de Gra*am, el *i$o de Al'red Aorden, el mago& Clie Aorden
era por lo !an!o el nie!o del ma,or enemigo de R#per! Angier, , NicD, era s#
-isnie!o, mi con!empor(neo&
O-iamen!e, Rosalie , ,o no sa-.amos nada de !odo es!o en a+#el en!onces, ,
pasados #nos min#!os mam( s#giri5 +#e podr.amos llear a NicD, al c#ar!o de los
ni6os , mos!rarle alg#nos de n#es!ros $#g#e!es& O-edecimos s#misamen!e, como se
nos *a-.a ed#cado para *acer, acompa6ados por la 'amiliar 'ig#ra de la se6ora
S!impson para c#idarnos a !odos&
Mnicamen!e p#edo in!en!ar adiinar lo +#e pas5 en!onces en!re los !res ad#l!os,
pero d#r5 !oda la !arde& Clie Aorden , s# *i$o *a-.an llegado poco desp#%s de la
*ora del alm#er)o, , noso!ros, los !res ni6os, $#gamos $#n!os, inin!err#mpidamen!e,
!oda la !arde, *as!a +#e casi se *i)o de noc*e& La se6ora S!impson nos man!#o
oc#pados, de$(ndonos $#gar $#n!os c#ando nos ape!ec.a, pero le,%ndonos o
anim(ndonos a +#e pro-(ramos n#eos $#egos c#ando mos!r(-amos signos de
decaimien!o& S#perisa-a las isi!as al laa-o, , nos !ra$o re'rescos , -ocadillos&
Rosalie , ,o crecimos rodeadas de $#g#e!es caros, , para noso!ras, incl#so siendo
pe+#e6as, es!a-a claro +#e NicD, no es!a-a acos!#m-rado a !ales eBcesos& Con la
mirada igilan!e de #n ad#l!o, me imagino +#e los $#g#e!es de dos ni6as no eran !an
in!eresan!es para #n ni6o de dos a6os& Sin em-argo, so-reiimos a la larga !arde, ,
no rec#erdo +#e se prod#$era ning#na ri6a&
>1e +#% *a-la-an a-a$o?
Creo +#e es!e enc#en!ro de-i5 comen)ar como #no de los in!en!os ocasionales +#e
n#es!ras dos 'amilias *a-.an reali)ado para enmendar la pelea en!re n#es!ros
ances!ros& Por +#% no pod.amos, ni ellos ni noso!ros, de$ar +#e el pasado se enconara
, m#riera, no lo s%, pero la necesidad de seg#ir preoc#p(ndose por el !ema parece
es!ar m#, arraigada en el per'il psicol5gico de am-as par!es& >=#% p#ede impor!ar
a*ora, o en!onces, +#e dos magos pro'esionales se a!acaran cons!an!emen!e? G#era
c#al '#era el rencor, el odio o la enidia +#e amarga-a la eBis!encia de a+#ellos dos
ancianos, seg#ramen!e no pod.a concernir a los descendien!es dis!an!es +#e !en.an
s#s propias idas , as#n!os& A#eno, es!o parecer.a !o!almen!e l5gico, pero las
pasiones de la sangre son irracionales&
En el caso de Clie Aorden, la irracionalidad parec.a 'ormar par!e de %l, sin
impor!ar +#% p#do *a-erle oc#rrido a s# ances!ro& S# ida *a sido di'.cil de
ines!igar, pero s% +#e naci5 en el Oes!e de Londres& T#o #na in'ancia normal ,
pose.a #n considera-le !alen!o para los depor!es& G#e a la Uniersidad de
Lo#g*-oro#g* desp#%s de !erminar el colegio, pero a-andon5 desp#%s del primer
a6o& En la d%cada sig#ien!e es!#o 'rec#en!emen!e sin casa, , pareci5 *a-erse alo$ado
en las casas de #n cier!o n"mero de amigos , parien!es& G#e arres!ado arias eces
por em-riag#e) , dis!#r-ios, pero de alg#na manera se las arregl5 para ei!ar !ener
an!eceden!es penales& Se descri-.a a s. mismo como a #n ac!or, , se gana-a
precariamen!e la ida en la ind#s!ria del cine, reali)ando !ra-a$os de eB!ra ,
s#s!i!#ci5n c#ando pod.a conseg#irlos, in!ercal(ndolos con per.odos de paro& El
"nico -ree per.odo de es!a-ilidad emocional , '.sica en s# ida '#e c#ando conoci5
, se cas5 con 1iana Elling!on& Se ins!alaron $#n!os en TCicDen*am, MiddleseB, pero
el ma!rimonio res#l!5 !ener #na !r(gica , cor!a ida& 1esp#%s de la m#er!e de 1iana,
Clie Aorden se +#ed5 en el piso en el +#e i.an de al+#iler , se las arregl5 para
conencer a #na *ermana casada, +#e i.a en la misma )ona, para +#e le a,#dara a
ed#car al ni6o& Con!in#5 !ra-a$ando en pel.c#las, , a pesar de +#e n#eamen!e
comen)5 a ir socialmen!e a la deria, parece +#e '#e capa) de man!ener al ni6o& :s!a
era s# si!#aci5n general c#ando ino a isi!ar a mis padres&
/1esp#%s de es!a isi!a de$5 s# piso de TCicDen*am, al parecer se m#d5 #na e)
m(s al cen!ro de Londres, , en el inierno de HSUH ia$5 al eB!erior& Primero '#e a
Es!ados Unidos, , desp#%s de eso ia$5 a Canad( o a A#s!ralia& Seg"n s# *ermana,
cam-i5 de nom-re, , rompi5 deli-eradamen!e !odos los la)os con s# pasado& He
reali)ado !odas las ines!igaciones +#e *e podido, pero ni si+#iera *e sido capa) de
es!a-lecer si a"n es!( io o no&0
Pero a*ora regreso a a+#ella !arde , a la noc*e de la isi!a de Clie Aorden a la
Casa CaldloC, e in!en!o recons!r#ir lo +#e s#cedi5 mien!ras noso!ros, los ni6os,
$#g(-amos arri-a&
Mi padre de-i5 de *acer gala de #n gran desplieg#e de *ospi!alidad, o'reciendo
-e-idas , a-riendo #n ino eBcepcional para cele-rar la ocasi5n& La cena !#o +#e ser
s#n!#osa& As!#!amen!e preg#n!ar.a acerca del ia$e en coc*e del se6or Aorden, o
acerca de lo +#e pensa-a so-re alg"n !ema +#e podr.a es!ar en las no!icias, o !al e)
incl#so acerca de s# -ienes!ar& :s!a era la 'orma en +#e mi padre se compor!a-a
inaria-lemen!e c#ando se encon!ra-a inmerso en #na si!#aci5n social c#,o
res#l!ado no pod.a predecir o con!rolar& Era la simp(!ica , agrada-le 'ac*ada +#e
lean!a-a #n decen!e ca-allero ingl%s, caren!e de conno!aciones c.nicas pero
comple!amen!e inapropiada para la ocasi5n& Imagino +#e incl#so *i)o m(s di'.cil
c#al+#ier reconciliaci5n posi-le&
Mi madre, mien!ras !an!o, es!ar.a desempe6ando #n papel m#c*o m(s s#!il& Ella
ser.a m(s sensi-le a las !ensiones +#e eBis!ieran en!re los dos *om-res, pero se
sen!ir.a coar!ada por ser, en es!e as#n!o, rela!iamen!e #n !ercero& Creo +#e no de-i5
de *a-lar m#c*o, al menos d#ran!e la primera *ora aproBimadamen!e, pero ser.a
conscien!e de la necesidad de concen!rarse en el "nico !ema +#e inc#m-.a a !odos&
1e-i5 in!en!ar !odo el !iempo, s#!il , discre!amen!e, dirigir la conersaci5n en esa
direcci5n&
Me res#l!a m(s di'.cil *a-lar de Clie Aorden, por+#e apenas lo conoc., pero
pro-a-lemen!e el enc#en!ro se prod#$era a pe!ici5n s#,a& Es!o, seg#ra de +#e mis
padres no *#-ieran *ec*o !al cosa& Sin d#da de-i5 de eBis!ir en #n pasado recien!e
#n in!ercam-io de car!as +#e originaron la ini!aci5n& A*ora s% c#(l era s# si!#aci5n
'inanciera en a+#el momen!o7 !al e) espera-a o-!ener alg"n -ene'icio como
res#l!ado de la reconciliaci5n& O !al e) 'inalmen!e *a-.a encon!rado #nas memorias
de s# 'amilia +#e podr.an eBplicar o eBc#sar el compor!amien!o de Al'red Aorden&
/El li-ro de Aorden eBis!.a en a+#el en!onces, por s#p#es!o, pero *a-.a pocas
personas a$enas al m#ndo de la magia +#e lo conocieran&0 Por o!ro lado, podr.a *a-er
desc#-ier!o la eBis!encia del diario personal de R#per! Angier& Es casi #n *ec*o +#e
de-.a !ener #no, de-ido a s# o-sesi5n con las 'ec*as , los de!alles, pero o -ien lo
escondi5, o lo des!r#,5 an!es de morir&
Es!o, seg#ra de +#e de!r(s del enc#en!ro les anima-a la in!enci5n de *acer las
paces, no impor!a de +#i%n '#era la s#gerencia& Lo +#e i en a+#el en!onces , p#edo
recordar a*ora era -as!an!e cordial, al menos al principio& 1esp#%s de !odo '#e #n
enc#en!ro cara a cara, +#e '#e m(s de lo +#e la propia generaci5n de s#s padres
logr5&
G#era como '#era, de!r(s de a+#el enc#en!ro es!a-a la ie$a disp#!a& Ning"n o!ro
!ema #n.a a n#es!ras 'amilias !an 'irmemen!e, ni las separa-a !an inei!a-lemen!e& Lo
anodino de mi padre , el neriosismo de Aorden se *a-r.an aca-ado en alg"n
momen!o& Uno de ellos *a-r.a dic*o; <A#eno, >p#edes decirnos algo n#eo acerca de
lo +#e s#cedi5?@&
La idio!e) del calle$5n sin salida me inade al oler la men!e a!r(s& C#al+#ier
es!igio de secre!o pro'esional +#e coar!ara alg#na e) a n#es!ros -isa-#elos de-er.a
de *a-er m#er!o con ellos& Ning#no de los +#e inieron desp#%s de ellos en n#es!ras
dos 'amilias era #n mago, ni mos!ra-a ning"n in!er%s por la magia& Si eBis!e alg#ien
+#e !iene #n remo!o in!er%s por el !ema, so, ,o, , es simplemen!e por+#e es!o,
lleando a ca-o alg#nas ines!igaciones acerca de lo +#e s#cedi5& He le.do arios
li-ros so-re magia esc%nica , alg#nas -iogra'.as de grandes magos& La ma,or.a de
ellos eran o-ras modernas, , lo m(s an!ig#o +#e le. era el de Al'red Aorden& S% +#e el
ar!e de la magia *a progresado desde 'inales del siglo pasado, , lo +#e en a+#el
en!onces eran !r#cos admirados, *ace !iempo +#e ,a no es!(n de moda, , *an sido
reempla)ados por !r#cos m(s modernos& En la %poca de n#es!ro -isa-#elo, por
e$emplo, nadie *a-.a o.do *a-lar del !r#co en el c#al alg#ien es cor!ado por la mi!ad&
Ese !r#co !an conocido no '#e inen!ado *as!a la d%cada de los a6os ein!e, m#c*o
desp#%s de +#e am-os, 1an!on , el Pro+esseur, es!#ieran m#er!os& El *ec*o de +#e
los il#sionis!as !engan +#e seg#ir ideando m(s 'ormas desconcer!an!es de !ra-a$ar
con s#s !r#cos es algo +#e es!( en la na!#rale)a de ese ar!e& La magia de !e Pro+esseur
*o, en d.a parecer.a eB!ra6a, sin la m(s m.nima gracia, len!a , so-re !odo poco
mis!eriosa& El !r#co +#e lo *i)o 'amoso , rico parecer.a #na pie)a de m#seo, ,
c#al+#ier il#sionis!a +#e se precie de ser #n rial ser.a capa) de reprod#cirlo sin
ning"n pro-lema , *acerlo parecer m(s desconcer!an!e&
A pesar de es!o, la disp#!a *a con!in#ado d#ran!e casi #n siglo&
El d.a de la isi!a de Clie Aorden, a noso!ros, los ni6os, nos !ra$eron m(s !arde del
c#ar!o de los ni6os , nos llearon al sal5n para comer con los ad#l!os& NicD, nos ca.a
-ien, , los !res es!(-amos con!en!os, sen!ados $#n!os en #n lado de la mesa& Rec#erdo
claramen!e la cena, pero "nicamen!e por+#e NicD, es!a-a all. con noso!ros& Mi
*ermana , ,o pensamos +#e da-a g#erra para dier!irnos, pero me do, c#en!a a*ora
de +#e n#nca an!es se *a-.a sen!ado a #na mesa p#es!a 'ormalmen!e, ni *a-.a sido
serido por o!ra gen!e& Sencillamen!e no sa-.a c5mo compor!arse& S# padre le *a-l5
#n par de eces con seeridad, !ra!ando de corregirlo o de calmarlo, pero Rosalie ,
,o inci!(-amos al pe+#e6o& N#es!ros padres no nos di$eron nada, por+#e casi n#nca
nos dec.an nada& La disciplina no era algo +#e los padres como los m.os
persig#ieran, , n#nca so6ar.an con reprendernos 'ren!e a #n eB!ra6o&
Sin sa-erlo, n#es!ro compor!amien!o al-oro!ador ind#da-lemen!e con!ri-#,5 a la
!ensi5n en!re los ad#l!os& La o) en al!o de Clie Aorden se conir!i5 en #n sonido
in!imidan!e , c*irrian!e, +#e comen)5 a desagradarme& Mis padres le respond.an
am-os de mala manera, , se de$5 a #n lado !odo !ipo de cor!es.a& Comen)aron a
disc#!ir, , mi padre se dirig.a a %l con la o) +#e generalmen!e le o.amos #!ili)ar en
los res!a#ran!es en +#e el sericio era len!o& C#ando !ermin5 la cena, mi padre es!a-a
medio -orrac*o , medio en'#recido7 mi madre es!a-a p(lida , en silencio, , Clie
Aorden /seg#ramen!e !am-i%n m(s +#e -orrac*o0 *a-la-a incansa-lemen!e de s#s
desgracias& La se6ora S!impson nos cond#$o a noso!ros !res *as!a la *a-i!aci5n
con!ig#a, n#es!ra sala de es!ar&
Por alg#na ra)5n, NicD, comen)5 a llorar& 1ec.a +#e +#er.a irse a casa, , c#ando
Rosalie , ,o in!en!amos calmarlo arreme!i5 con!ra noso!ras, pa!e(ndonos ,
peg(ndonos&
Na *a-.amos is!o a mi padre con es!e !ipo de *#mor&
8Tengo miedo 8le di$e a Rosalie&
8No !am-i%n 8me di$o&
G#imos a esc#c*ar de!r(s de la do-le p#er!a +#e conec!a-a los dos salones& O.mos
oces al!eradas, l#ego largos silencios& Mi padre es!a-a caminando de #n lado a o!ro,
*aciendo sonar impacien!emen!e s#s )apa!os con!ra el l#s!rado s#elo de par+#%&
2
Ha-.a #na par!e de la casa a la +#e a los ni6os n#nca se nos permi!.a ir& El acceso a
la misma era a !ra%s de #na p#er!a poco a!rac!ia pin!ada de marr5n, colocada en la
)ona !riang#lar de pared de-a$o de la escalera del 'ondo& Es!a p#er!a es!a-a
inaria-lemen!e cerrada, , *as!a el d.a de la isi!a de Clie Aorden n#nca i a nadie
de la casa, 'amilia o sirien!es, pasar por ella&
Rosalie me *a-.a dic*o +#e *a-.a #n l#gar em-r#$ado a*. de!r(s& Inen!a-a
im(genes *orripilan!es, alg#nas +#e me descri-.a, , o!ras +#e insin#a-a agamen!e
para +#e ,o misma las is#ali)ara& Me *a-l5 de .c!imas m#!iladas +#e se
encon!ra-an prisioneras all. a-a$o, de !r(gicas almas perdidas en -#sca de pa), de
manos , garras eBpec!an!es +#e ,ac.an en la osc#ridad a #nos pocos cen!.me!ros
de!r(s de la p#er!a, en espera de n#es!ros -ra)os , !o-illos, de cam-ian!es ,
es!r#endosos , 'or)ados in!en!os de escapar de planes ideados con is!as a #na
engan)a *orrorosa con!ra a+#ellos de noso!ros +#e i.amos arri-a a la l#) del d.a&
Rosalie me llea-a !res a6os de en!a$a, , sa-.a lo +#e me as#s!ar.a&
1e ni6a, es!a-a cons!an!emen!e as#s!ada& N#es!ra casa no es #n -#en l#gar para la
gen!e neriosa& En inierno, en las noc*es !ran+#ilas, s# aislamien!o es!a-lece #n
silencio alrededor de las paredes& Se o,en pe+#e6os e ineBplica-les sonidos7
animales, p($aros congelados en s#s si!ios oc#l!os, moi%ndose de repen!e en -#sca
de calor7 (r-oles , ar-#s!os sin *o$as ro)ando #nos con!ra o!ros en el ien!o7 r#idos
proceden!es de la par!e le$ana del alle se ampli'ican , se dis!orsionan por la 'orma
de em-#do del 'ondo del alle7 gen!e del p#e-lo +#e camina a lo largo de la carre!era
, +#e pasa por el -orde de n#es!ros $ardines& En o!ras ocasiones, el ien!o iene
-a$ando por el alle desde el nor!e, r#giendo desp#%s de a!raesar las llan#ras,
-ramando a ca#sa de las rocas , los irreg#lares prados +#e c#-ren el 'ondo del alle,
sil-ando a !ra%s de la carpin!er.a ornamen!ada, alrededor del alero , las !e$as de la
casa& N !odo el l#gar es ie$o, lleno de rec#erdos de las idas de o!ras personas,
marcado por los res!os de s#s m#er!es& No es #n -#en l#gar para #n ni6o con
imaginaci5n&
1en!ro de la casa, los l"g#-res pasillos , *#ecos de escaleras, los nic*os , o!ros
l#gares oc#l!os, los !apices osc#ros , los re!ra!os som-r.os , an!ig#os, !odo
prooca-a #na sensaci5n de amena)a ago-ian!e& Las *a-i!aciones en las +#e
i.amos es!a-an -ien il#minadas , llenas de m#e-les modernos, pero gran par!e de
n#es!ro in!erior dom%s!ico inmedia!o era #n amena)an!e recorda!orio de
an!epasados m#er!os, an!ig#as !ragedias, noc*es silenciosas& Aprend. a darme prisa
c#ando pasa-a por cier!as par!es de la casa, con la mirada !o!almen!e 'i$a *acia
delan!e para no dis!raerme con nada +#e per!eneciera a a+#el maca-ro pasado +#e
pod.a *acerme da6o& El pasillo de a-a$o $#n!o a las escaleras del 'ondo, en donde se
encon!ra-a la p#er!a pin!ada de marr5n, era #na de es!as par!es de la casa& A eces,
acciden!almen!e, e.a la p#er!a moerse de #n lado a o!ro de s# marco, como si se
es!#iese e$erciendo presi5n desde a!r(s& Sin d#da la ca#sa eran corrien!es de aire,
pero si alg#na e) e.a esa p#er!a en moimien!o, imagina-a inaria-lemen!e a #n
ser enorme , silencioso, de pie de!r(s de ella, in!en!ando er silenciosamen!e si al 'in
pod.a a-rirla&
A lo largo de !oda mi ni6e), !an!o an!es como desp#%s del d.a en +#e Clie Aorden
iniera a isi!arnos, pas% por delan!e de la p#er!a andando por el o!ro eB!remo del
pasillo, , n#nca la mir% a menos +#e lo *iciera por e+#iocaci5n& N#nca me de!#e
para esc#c*ar si *a-.a moimien!o de!r(s de ella& Siempre pas% apres#radamen!e,
!ra!ando de ignorarla para man!enerla '#era de mi ida&
A noso!ros !res 8a Rosalie, al ni6o Aorden, NicD,, , a m.8 se nos *a-.a *ec*o
esperar en la sala de es!ar, +#e es!a-a $#n!o al comedor donde los ad#l!os dirim.an s#
incomprensi-le con'lic!o& Am-os salones da-an al pasillo donde es!a-a si!#ada la
p#er!a marr5n&
Lean!aron las oces #na e) m(s& Alg#ien pas5 por la p#er!a +#e conec!a-a los
dos salones& Esc#c*% la o) de mi madre , parec.a es!ar per!#r-ada&
L#ego S!impson cr#)5 en%rgicamen!e la sala de es!ar , a!raes5 r(pidamen!e la
p#er!a +#e conec!a-a los dos salones *acia el comedor& La a-ri5 , la cerr5 con
des!re)a, pero p#dimos er -reemen!e por de!r(s a los !res ad#l!os7 a"n se
encon!ra-an en s#s respec!ios p#es!os en la mesa, pero es!a-an de pie& Alcanc% a er
el ros!ro de mi madre, , parec.a es!ar de'ormado por el dolor , la '#ria& La p#er!a se
cerr5 de inmedia!o an!es de +#e p#di%ramos seg#ir a S!impson den!ro del sal5n, , %l
de-i5 colocarse del o!ro lado, para ei!ar +#e p#di%ramos en!rar emp#$ando&
O.mos +#e mi padre *a-la-a, lan)ando #na orden& A+#el !ono de o) siempre
signi'ica-a +#e *a-r.a pro-lemas& Clie Aorden di$o algo, , mi padre le con!es!5
'#rioso, con #n !ono de o) !an al!o +#e p#dimos esc#c*ar cada pala-ra&
8ELo *ar(, se6or AordenF 8di$o, , en s# neriosismo s# o) se +#e-r5
momen!(neamen!e en #n 'alse!e8& ELo *ar( a*oraF EMaldi!a sea, claro +#e lo *ar(F
Esc#c*amos +#e se a-r.a la p#er!a +#e da-a del comedor al pasillo& O!ra e),
Aorden di$o algo, n#eamen!e inin!eligi-le&
En!onces Rosalie me s#s#rr5 al o.do;
8ECreo +#e pap( a a abrir la 0uerta marr2nF
Las dos con!#imos la respiraci5n, , ,o me peg#% a Rosalie presa del p(nico&
NicD,, con!agiado de n#es!ro miedo, lan)5 #n gemido& No !am-i%n comenc% a *acer
#n r#ido de a#llido para no esc#c*ar lo +#e es!a-an *aciendo los ad#l!os&
Rosalie me s#s#rr5;
8ESilencioF
8ENo +#iero +#e a-ran la p#er!aF 8gri!%&
L#ego Clie Aorden irr#mpi5 en la sala de es!ar desde el pasillo , nos encon!r5 a
los !res all. encogidos& Lo +#e le *a-r.a parecido n#es!ra pe+#e6a escena, no p#edo
imagin(rmelo, pero en cier!o modo %l !am-i%n *a-.a sen!ido el !error +#e
sim-oli)a-a la p#er!a& 1io #n paso *acia delan!e , se agac*5, apo,(ndose en #na
rodilla 'leBionada, , cogi5 a NicD, en!re s#s -ra)os&
Esc#c*% +#e le dec.a algo al ni6o, pero no era #n sonido !ran+#ili)ador& Es!a-a
demasiado concen!rada en mis propios miedos como para pres!ar a!enci5n& P#do
*a-er sido c#al+#ier cosa& 1e!r(s de %l, al o!ro lado del pasillo, de-a$o de las
escaleras, i el rec!(ng#lo a-ier!o donde *a-.a es!ado la p#er!a marr5n& Ha-.a #na
l#) encendida en la par!e de a!r(s , p#de er dos escalones +#e cond#c.an *acia
a-a$o, , l#ego #na media #el!a con m(s escalones +#e -a$a-an&
Mir% a NicD, mien!ras lo saca-an '#era del sal5n& S# padre lo !en.a al)ado, as. +#e
pod.a rodear con los -ra)os el c#ello de s# padre, mirando *acia a!r(s& S# padre
es!ir5 , coloc5 #na mano pro!ec!ora so-re la ca-e)a del ni6o mien!ras se agac*a-a
para a!raesar la p#er!a , -a$a-a las escaleras&
Rosalie , ,o nos *a-.amos +#edado solas , en'ren!adas a #na elecci5n de !errores&
Uno era +#edarnos solas en las 'amiliares inmediaciones de n#es!ra sala de es!ar, el
o!ro era seg#ir a los ad#l!os -a$ando las escaleras& No es!a-a agarrada a mi *ermana
ma,or, mis dos -ra)os rodeando #na de s#s piernas& No e.amos por ning#na par!e a
la se6ora S!impson&
8>Pas a ir con ellos? 8di$o Rosalie&
8ENoF EPe !"F EMira , dime lo +#e es!(n *aciendoF
8No me o, al c#ar!o de los ni6os 8di$o&
8ENo me de$esF 8gri!%8& No +#iero es!ar a+#. sola& ENo !e a,asF
8P#edes enir conmigo&
8No& >=#% an a *acer con NicD,?
Pero Rosalie +#er.a li-rarse de m., golpeando s# mano -r#!almen!e con!ra mi
*om-ro , emp#$(ndome para ale$arme de ella& S# ros!ro es!a-a p(lido, , s#s o$os a
medio cerrar& Es!a-a !em-lando&
8EP#edes *acer lo +#e +#ierasF 8di$o, , a pesar de +#e in!en!% agarrarla #na e)
m(s, me el#di5 , sali5 corriendo del sal5n& A!raes5 el pasillo, pas5 $#n!o a la p#er!a
a-ier!a, l#ego gir5 so-re las lo)as +#e es!a-an al comien)o de la escalera , corri5
*acia arri-a& En ese momen!o pens% +#e es!a-a desde6ando mi miedo, pero desde la
perspec!ia de #n ad#l!o sospec*o +#e se *a-.a as#s!ado m(s +#e ,o&
G#era c#al '#era la ra)5n, me encon!r% erdaderamen!e sola, pero p#es!o +#e
Rosalie me *a-.a o-ligado a +#e as. '#era, la sig#ien!e decisi5n era m(s '(cil& Me
inadi5 #na sensaci5n de calma, parali)ando mi imaginaci5n& Era solamen!e o!ra
'orma de miedo, pero me permi!.a moerme& Sa-.a +#e no pod.a +#edarme sola
donde es!a-a, , sa-.a +#e no !en.a las '#er)as para seg#ir a Rosalie , s#-ir a+#ellas
le$anas escaleras& Mnicamen!e +#eda-a #n l#gar *acia donde ir& Cr#c% la cor!a
dis!ancia +#e *a-.a *as!a llegar a la p#er!a a-ier!a de color marr5n , mir% *acia
a-a$o&
Ha-.a dos -om-illas en el !ec*o +#e il#mina-an el !ramo descendien!e de la
escalera, pero a-a$o de !odo, donde *a-.a o!ra p#er!a +#e da-a a #n lado, los
escalones es!a-an il#minados por #na l#) m#c*o m(s -rillan!e& El *#eco de la
escalera parec.a es!ar ac.o , s# aspec!o era normal, sorprenden!emen!e limpio, con
ning"n indicio de peligro, so-rena!#ral o no& P#de esc#c*ar oces +#e proen.an de
a-a$o&
Aa$% las escaleras en silencio, deseando no ser desc#-ier!a, pero c#ando lleg#%
*as!a el 'ondo , mir% en el s5!ano principal, me di c#en!a de +#e no *a-.a necesidad
de esconderme& Los ad#l!os es!a-an preoc#pados por lo +#e es!a-an *aciendo&
Era s#'icien!emen!e ma,or como para en!ender lo +#e es!a-a s#cediendo, pero no
como para poder recordar en es!e ins!an!e lo +#e es!a-an diciendo los ad#l!os&
Apenas lleg#% al 'inal de las escaleras, mi padre , Clie Aorden es!a-an disc#!iendo
o!ra e), a#n+#e es!a e) casi "nicamen!e *a-la-a Aorden& Mi madre a"n es!a-a de
pie a #n lado, al ig#al +#e el sirien!e, S!impson& NicD, !oda.a es!a-a a-ra)ado al
pec*o de s# padre&
G#e #na gran sorpresa para m. compro-ar el !ama6o , la eB!ensi5n del s5!ano, , lo
limpio +#e es!a-a& No !en.a idea de +#e esa par!e de la casa !#iera !an!o espacio por
de-a$o& 1esde mi perspec!ia in'an!il, el s5!ano parec.a !ener #n !ec*o al!o,
eB!endi%ndose *acia los lados *as!a las paredes pin!adas de -lanco, , es!as paredes
eran el l.mi!e de mi campo is#al& /A pesar de +#e la ma,or.a de los ad#l!os p#ede
moerse por el s5!ano sin agac*ar la ca-e)a, el !ec*o no es ni m#c*o menos !an al!o
como los de las *a-i!aciones principales de arri-a, , por s#p#es!o la eB!ensi5n del
s5!ano no es m(s grande +#e la s#per'icie de la propia casa&0
Gran par!e del s5!ano es!a-a llena de cosas -a$adas de la casa principal para ser
g#ardadas all.; m#c*os de los m#e-les re!irados d#ran!e la g#erra a"n es!a-an all.,
c#-ier!os con s(-anas -lancas& A lo largo de #na de las paredes *a-.a #n mon!5n de
pin!#ras enmarcadas, con los lados pin!ados mirando *acia aden!ro para +#e no
p#dieran erse& Un (rea cerca de los escalones, diidida por #na pared de ladrillos,
*a-.a sido *a-ili!ada para ser #!ili)ada como -odega& En la par!e m(s ale$ada del
s5!ano principal, di'.cil de er desde donde ,o es!a-a, *a-.a o!ro mon!5n de ca$as de
em-ala$e, colocadas ordenadamen!e&
La impresi5n general del s5!ano era #n l#gar espacioso, 'resco, limpio& Era #n
l#gar +#e es!a-a en #so pero !am-i%n se man!en.a ordenado& Sin em-argo, nada de
es!o me ca#s5 ning#na impresi5n en a+#el momen!o& Todo lo +#e *e descri!o *as!a
a*ora son rec#erdos modi'icados, -asados en lo +#e s%&
A+#el d.a, lo +#e me llam5 la a!enci5n desde el momen!o en +#e lleg#% al 'inal de
las escaleras '#e el ar!e'ac!o cons!r#ido en el cen!ro del s5!ano&
Mi primera idea '#e +#e era alg#na clase de $a#la poco pro'#nda, por+#e era #n
c.rc#lo de oc*o 'irmes lis!ones de madera& Enseg#ida me di c#en!a de +#e *a-.a sido
cons!r#ida en #n *o,o +#e *a-.a en el s#elo& Para en!rar en ella, #no !en.a +#e -a$ar
#n pelda6o, por lo !an!o, era en realidad m(s grande de lo +#e parec.a a primera
is!a& A mi padre, +#e es!a-a de pie en el cen!ro del c.rc#lo, s5lo pod.a %rsele
aproBimadamen!e de la cin!#ra para arri-a& Tam-i%n *a-.a #na disposici5n de ca-les
por encima , algo, c#,a 'orma no p#de ded#cir claramen!e, +#e gira-a so-re #n
%r!ice cen!ral, -rillando , des!ellando en las l#ces del s5!ano& Mi padre es!a-a
!ra-a$ando ard#amen!e, eiden!emen!e *a-.a alg"n !ipo de panel de con!rol por
de-a$o de mi campo is#al, , %l es!a-a inclinado, -om-eando algo con el -ra)o&
Mi madre es!a-a de pie ale$ada, mirando a!en!amen!e con S!impson a s# lado&
Es!os dos es!a-an en silencio&
Clie Aorden es!a-a de pie $#n!o a #no de los -arro!es de madera, o-serando a mi
padre mien!ras !ra-a$a-a& S# *i$o NicD, es!a-a erg#ido en s#s -ra)os, , se *a-.a
dado la #el!a para mirar !am-i%n *acia a-a$o& Aorden es!a-a diciendo algo, , mi
padre, mien!ras con!in#a-a -om-eando, le con!es!5 en o) m#, al!a , ges!ic#lando
con #n -ra)o& S% +#e mi padre es!a-a de #n *#mor peligroso, la clase de *#mor +#e
Rosalie , ,o s#'r.amos c#ando lo *a-.amos *ec*o en'#recer *as!a !al p#n!o +#e
sen!.a +#e !en.a +#e demos!rarnos algo, sin impor!ar lo rid.c#lo +#e '#era&
Me di c#en!a de +#e era Aorden el +#e le es!a-a proocando es!e !ipo de ira, !al
e) deli-eradamen!e& 1i #n paso *acia adelan!e, no *acia ning#no de los ad#l!os,
sino *acia NicD,& A+#el ni6o pe+#e6o es!a-a a!rapado en algo +#e de ning#na
manera podr.a en!ender, , mi ins!in!o era correr *acia %l, !omar s# mano , !al e)
ale$arlo del peligroso $#ego de los ad#l!os&
Na *a-.a caminado la mi!ad de la dis!ancia +#e me separa-a del gr#po, sin +#e
ning#no se perca!ara en lo m(s m.nimo de mi presencia, c#ando mi padre gri!5; 8
ERe!rocedan, !odosF
Mi madre , S!impson, +#e eiden!emen!e sa-.an lo +#e i-a a s#ceder,
inmedia!amen!e dieron #nos pasos *acia a!r(s& Mi madre di$o algo en lo +#e para ella
era #na o) al!a, pero s#s pala-ras '#eron a*ogadas por #n crecien!e es!r%pi!o +#e
proen.a del disposi!io& 9#m-a-a , c*ispea-a, incansa-lemen!e, peligrosamen!e&
Clie Aorden no se *a-.a moido, , es!a-a a !an s5lo c#aren!a o cinc#en!a
cen!.me!ros de dis!ancia del -orde del *o,o& Toda.a nadie me mira-a&
Una serie de '#er!es es!r#endos es!allaron de repen!e desde la cima del apara!o, ,
con cada #no de ellos apareci5 #n largo , serpen!ean!e )arcillo de descarga el%c!rica
-lanca& A medida +#e cada #no sal.a disparado, merodea-a como el !en!(c#lo
eB!endido de alg#na !erri-le cria!#ra del 'ondo del oc%ano en -#sca de s# presa& El
r#ido era !remendo7 cada des!ello, cada ond#lan!e !en!(c#lo de energ.a p#ra, es!a-a
acompa6ado de #n sil-ido c*irrian!e, lo s#'icien!emen!e '#er!e como para las!imar
mis o.dos& Mi padre lean!5 la is!a para mirar a Aorden, , p#de er #na 'amiliar
eBpresi5n de !ri#n'o en s# ros!ro&
8EA*ora lo sa-esF 8le gri!5&
8EAp(galo, P.c!orF 8gri!5 mi madre&
8EPero si el se6or Aorden insis!i5F EAien, a+#. es!(, se6or AordenF >Sa!is'ace es!o s#
insis!encia?
Aorden seg#.a de pie como si es!#iera pe!ri'icado, a apenas #na cor!a dis!ancia de
la serpen!ean!e descarga el%c!rica& Ten.a al pe+#e6o ni6o en!re s#s -ra)os& P#de er
la eBpresi5n del ros!ro de NicD,, , s#pe +#e es!a-a !an as#s!ado como ,o&
8EEs!o no pr#e-a nadaF 8gri!5 Aorden&
La resp#es!a de mi padre '#e cerrar #na gran palanca de me!al pegada a #no de
los pilares +#e es!a-an den!ro del ar!il#gio& Los )ig)ag#ean!es ra,os de energ.a
inmedia!amen!e se do-laron en !ama6o, , serpen!ea-an con m(s agilidad +#e n#nca
alrededor de los -arro!es de madera de la $a#la& El r#ido era ensordecedor&
8EEn!ra, AordenF 8gri!5 mi padre8& EEn!ra , m.ralo !" mismoF
Para mi sorpresa, mi padre sali5 en!onces del *o,o, pisando el s#elo del s5!ano
principal en!re dos de los -arro!es de madera& Ins!an!(neamen!e, alg#nos de los
ra,os el%c!ricos se dirigieron *acia %l, sil-ando *orri-lemen!e alrededor de s# c#erpo&
Por #n ins!an!e es!#o rodeado por ellos, cons#mido por el '#ego& Parec.a '#ndirse
con la elec!ricidad, il#minado desde s# in!erior, #na 'ig#ra espan!osamen!e
amena)adora& L#ego dio o!ro paso *acia adelan!e , se li-r5 de !odo&
8>No es!ar(s asustado, erdad, Aorden? 8gri!5 iolen!amen!e&
Es!a-a lo s#'icien!emen!e cerca como para er +#e el ca-ello de mi padre es!a-a
eri)ado desde la ra.), , los ellos +#e asoma-an de s#s mangas es!a-an de p#n!a& La
ropa pend.a eB!ra6amen!e de s# c#erpo, como si se es!#iera in'lando, separ(ndose
de %l, , s# piel parec.a, an!e mis mor!i'icados o$os, es!ar -rillando permanen!emen!e
de #n color a)#l como res#l!ado de los escasos seg#ndos en +#e es!#o -a6ado por
la elec!ricidad&
8EMaldi!o seas, maldi!o seasF 8gri!5 Aorden&
Se dirigi5 *acia donde es!a-a mi padre, , le arro$5 -r#scamen!e al *orrori)ado
ni6o& NicD, !ra!5 de man!enerse pegado a s# padre, pero Aorden lo emp#$5 para
ale$arlo de %l& Mi padre acep!5 al ni6o con desgana, agarr(ndolo !orpemen!e& NicD,
gri!a-a a!errori)ado , l#c*a-a para ser li-erado&
8ESal!a a*oraF 8le gri!5 mi padre a Aorden8& ESe ir( en los pr5Bimos seg#ndosF
Aorden dio #n paso *acia adelan!e *as!a +#edar en el -orde de la )ona de
elec!ricidad& Mi padre es!a-a $#n!o a %l, mien!ras NicD, in!en!a-a alcan)arlo con s#s
-ra)os, gri!ando #na , o!ra e) +#e +#er.a a s# pap(& A)#les .-oras serpen!ean!es
de descarga se mo.an dispara!adamen!e a #nos pocos mil.me!ros de dis!ancia de
Aorden& S#s ca-ellos se eri)aron, , p#de erlo apre!ando , sol!ando los p#6os& S#
ca-e)a se inclin5 -reemen!e *acia adelan!e, , al *acer es!o #no de los )arcillos lo
encon!r5 ins!an!(neamen!e, serpen!eando por de-a$o de s# c#ello, alrededor de s#s
*om-ros , de s# espalda, , es!allando r#idosamen!e con!ra el s#elo en!re s#s
)apa!os&
Sal!5 *acia a!r(s a!errori)ado, , sen!. pena por %l&
8ENo p#edo *acerloF 8di$o $adeando8& EApaga la maldi!a cosaF
8Es!o es lo +#e +#er.as, >no es as.?
Mi padre es!a-a lleno de loc#ra& 1io #n paso *acia delan!e, ale$(ndose de Clie
Aorden, , me!i%ndose en medio del mor!al -om-ardeo de elec!ricidad& Media docena
de !en!(c#los les rodearon ins!an!(neamen!e a %l , al ni6o, empap(ndolos a am-os
con el le!al -rillo a)#l erdoso& Todos los pelos de s# ca-e)a es!a-an de p#n!a,
parec.a m(s !erri-le +#e n#nca&
Arro$5 a NicD, den!ro del *o,o&
Mi padre dio #n paso *acia a!r(s, ale$(ndose del -om-ardeo mor!al&
C#ando NicD, ca,5, s#s -ra)os , piernas moi%ndose 'ren%!icamen!e en el aire,
gri!5 de n#eo, #n alarido desesperado& G#e #na "nica , sos!enida eBplosi5n de p#ro
!error, soledad , miedo a ser a-andonado&
An!es de c*ocar con!ra el s#elo, el apara!o eBplo!5 en cien!os de l#ces& Las llamas
se dispara-an desde los ca-les a%reos, , #n es!r#endo son5 iolen!amen!e& Los
p#n!ales de madera parec.an *inc*arse *acia a'#era por la presi5n +#e en.a desde
aden!ro, , mien!ras los !en!(c#los de l#) se re!ira-an so-re ellos mismos, lo *ac.an
con #n c*irrido como el de #n a'ilador desli)(ndose con!ra el acero&
Todo *a-.a !erminado& En el aire +#eda-a #n denso *#mo a)#l, +#e se esparc.a
*acia a'#era a !ra%s del !ec*o del s5!ano& El apara!o por 'in es!a-a en silencio,
+#ie!o7 NicD, ,ac.a inm5il so-re el d#ro s#elo de-a$o de la es!r#c!#ra&
En alg"n l#gar a lo le$os, parec.a, !oda.a pod.a esc#c*arse el eco de s# !erri-le
gri!o resonando en n#es!ros o.dos&
3
Mis o$os es!a-an casi enceg#ecidos por el -rillan!e resplandor de las -engalas
el%c!ricas7 los o.dos me )#m-a-an a ca#sa del a!a+#e de los r#idos7 mi men!e
'#nciona-a deliran!emen!e por el impac!o +#e *a-.a signi'icado lo +#e *a-.a
presenciado&
Camin% *acia adelan!e, a!ra.da por la isi5n de a+#el *o,o *#mean!e& Incl#so
a*ora, , en principio inac!io, era m#, amena)ador& Sin em-argo, a pesar de ello, me
sen!. imp#lsada ineBora-lemen!e *acia %l& Enseg#ida es!a-a de pie en el -orde, al
lado de mi madre& Mi mano se lean!5, como !an!as o!ras eces, , se ac#rr#c5 en!re
s#s dedos& Ella !am-i%n es!a-a mirando *acia a-a$o con rep#lsi5n e incred#lidad&
NicD, es!a-a m#er!o& S# ros!ro se *a-.a congelado en el momen!o de s# m#er!e
mien!ras gri!a-a, , s#s -ra)os , piernas es!a-an re!orcidos, #na 'o!ogra'.a de la
iolen!a sac#dida +#e le prooc5 mi padre al lan)arlo den!ro del *o,o& Nac.a con la
espalda con!ra el s#elo& S#s ca-ellos se *a-.an eri)ado *orripilan!emen!e al pasar a
!ra%s del campo el%c!rico , se al)a-an alrededor de s# pe!ri'icado ros!ro&
Clie Aorden emi!i5 #n !erri-le alarido de !ris!e)a, '#ria , desesperaci5n, , sal!5
den!ro del *o,o& Se !ir5 al s#elo, enoli5 el c#erpo de s# *i$o con los -ra)os, !ra!5
!iernamen!e de colocar las eB!remidades del ni6o o!ra e) en s# posici5n normal,
acerc5 la ca-e)a del ni6o a s# pec*o con #na mano, presion5 s# ros!ro con!ra la
me$illa del ni6o, !em-lando !odo el !iempo con !erri-les sollo)os +#e en.an desde el
'ondo de s# ser&
N mi madre, como si se diera c#en!a por primera e) de +#e ,o es!a-a all. a s#
lado, de repen!e me rode5 con s#s -ra)os, presion5 mi cara con!ra s# 'alda , l#ego
me al)5& Camin5 r(pidamen!e *acia el o!ro lado del s5!ano, ale$(ndome de la escena
del desas!re&
No mira-a *acia a!r(s por encima de s# *om-ro, , mien!ras .-amos r(pidamen!e
*acia la escalera, lo "l!imo +#e i '#e a mi padre& Es!a-a mirando 'i$amen!e den!ro
del *o,o, , s# ros!ro !en.a !al eBpresi5n de maca-ra sa!is'acci5n +#e m(s de dos
d%cadas m(s !arde a"n p#edo recordarla "nicamen!e con #n escalo'r.o de rep#lsi5n&
Mi padre sa-.a lo +#e oc#rrir.a, *a-.a permi!ido +#e oc#rriera, *a-.a *ec*o +#e
oc#rriera& Tan!o s# pos!#ra como s# eBpresi5n dec.an; 'e demostrado .ue ten,a raz2n.
Tam-i%n no!% +#e S!impson, el sirien!e, es!a-a agac*ado so-re el s#elo,
-alance(ndose con las manos& S# ca-e)a es!a-a inclinada *acia delan!e&
En el per.odo pos!erior inmedia!o perd., o reprim., !odos los rec#erdos de lo +#e
s#cedi5& Mnicamen!e rec#erdo *a-er ido al colegio d#ran!e el a6o sig#ien!e, , l#ego
cam-iar de colegio, *acer n#eos amigos , crecer grad#almen!e a lo largo de mi
in'ancia& Ha-.a #n !orren!e de normalidad a mi alrededor, casi como #na in#ndaci5n
de aergon)ada compensaci5n por la escena de la +#e *a-.a sido !es!igo&
Tampoco p#edo recordar el momen!o en +#e mi padre nos a-andon5& S% la 'ec*a
en +#e s#cedi5, por+#e la encon!r% en el diario en el c#al mi madre escri-i5 d#ran!e
los "l!imos a6os de s# ida, pero mis propios rec#erdos de a+#ella %poca es!(n
perdidos& Gracias a s# diario, !am-i%n cono)co m#c*os de s#s sen!imien!os acerca de
la separaci5n, , alg#nas de s#s circ#ns!ancias& Por mi par!e rec#erdo #na sensaci5n
general de +#e %l es!a-a all. c#ando ,o era pe+#e6a, #na 'ig#ra desconcer!an!e e
impredeci-le, a'or!#nadamen!e ale$ado de las idas de s#s dos $5enes *i$as&
Tam-i%n rec#erdo la ida pos!erior sin %l, #na in!ensa sensaci5n de a#sencia, #na pa)
a la +#e Rosalie , ,o le sacamos el me$or proec*o posi-le , +#e *a con!in#ado
desde en!onces&
Al principio es!a-a con!en!a de +#e se *#-iera ido& Comenc% a eB!ra6arlo en
c#an!o '#i creciendo, !al como lo *ago a*ora& Creo +#e !oda.a de-e de es!ar io,
por+#e de lo con!rario nos *a-r.amos en!erado& N#es!ra 'inca es di'.cil de
adminis!rar, , mi padre !oda.a carga con esa responsa-ilidad& Ha, #n 'ideicomiso
de 'amilia, adminis!rado por a-ogados , no!arios en 1er-,, , al parecer es!(n en
con!ac!o con %l& La casa, las !ierras , los !.!#los de propiedad !oda.a es!(n a s#
nom-re& M#c*os de los cos!es direc!os, como por e$emplo los imp#es!os, son
mane$ados , pagados por el 'ideicomiso, , !oda.a se nos en!rega dinero a Rosalie ,
a m.&
N#es!ro "l!imo con!ac!o direc!o con %l '#e *ace aproBimadamen!e cinco a6os,
c#ando escri-i5 #na car!a desde S#d('rica& 1i$o +#e pasa-a por a*., a#n+#e sin
mencionar desde d5nde o *acia d5nde& A*ora !iene m(s de se!en!a a6os, , es!ar( sin
d#da pasando el ra!o en alg#na par!e con o!ros eBiliados ingleses, sin *a-lar acerca
de s# pasado& Ino'ensio, #n poco c*i'lado, impreciso en los de!alles, #n an!ig#o
empleado del Minis!erio de As#n!os EB!eriores de Gran Are!a6a& No p#edo olidarlo&
No impor!a c#(n!o !iempo pase, siempre lo rec#erdo como al *om-re de ros!ro cr#el
+#e arro$5 a #n ni6o pe+#e6o den!ro de #na m(+#ina +#e seg#ramen!e sa-.a +#e lo
ma!ar.a&
Clie Aorden a-andon5 la casa esa misma noc*e& No !engo idea de lo +#e s#cedi5
con el c#erpo de NicD,, a pesar de +#e siempre s#p#se +#e Aorden se lo lle5 con %l&
1e-ido a mi $#en!#d, acep!% la a#!oridad de mis padres como de'ini!ia, ,
c#ando me di$eron +#e la polic.a no es!ar.a in!eresada en la m#er!e del ni6o, les cre.&
En a+#el momen!o, parec.an !ener ra)5n&
A6os m(s !arde, c#ando era lo s#'icien!emen!e ma,or como para darme c#en!a de
lo mal +#e es!a-a, !ra!% de preg#n!arle a mi madre lo +#e *a-.a s#cedido& Es!o '#e
desp#%s de +#e mi padre *#-iera a-andonado el *ogar, , alrededor de dos a6os
an!es de +#e ella m#riera&
Me parec.a +#e *a-.a llegado el momen!o de aclarar los mis!erios del pasado, de
de$ar a!r(s par!e de la osc#ridad& Tam-i%n lo e.a como #n s.m-olo de mi
crecimien!o& =#er.a +#e '#era *ones!a conmigo , +#e me !ra!ara como a #n ad#l!o&
Sa-.a +#e ella *a-.a reci-ido #na car!a de mi padre a principios de a+#ella semana, ,
me dio #na eBc#sa para sacar el !ema&
8>Por +#% n#nca ino la polic.a por a+#. a *acer preg#n!as? 8le preg#n!%,
c#ando de$% claro +#e +#er.a *a-lar acerca de a+#ella noc*e&
8N#nca *a-lamos de eso, 4a!*erine 8me di$o&
8=#err(s decir +#e !" n#nca lo *aces 8di$e8& Pero >por +#% nos a-andon5
pap(?
8Eso !endr.as +#e preg#n!(rselo a %l&
8Sa-es +#e no p#edo 8le di$e8& T" eres la "nica +#e lo sa-e& Hi)o algo malo
a+#ella noc*e, pero no es!o, seg#ra de por +#%, , ni si+#iera es!o, seg#ra de c5mo lo
*i)o& >La polic.a lo es!( -#scando?
8La polic.a no es!( inol#crada en n#es!ras idas&
8>Por +#% no? 8preg#n!%8& >Acaso no ma!5 pap( a ese ni6o? >No '#e eso #n
asesina!o?
8G#e res#el!o en a+#el en!onces& No *a, nada +#e oc#l!ar, nada por lo +#e
sen!irse c#lpa-le& Na pagamos el precio de lo +#e pas5 a+#ella noc*e& El se6or
Aorden '#e el +#e m(s s#'ri5, por s#p#es!o, pero mira lo +#e *a *ec*o con n#es!ras
idas& No p#edo decir!e nada +#e +#ieras sa-er& T" misma is!e lo +#e oc#rri5&
8No p#edo creer +#e a*. se !ermine !odo 8di$e&
84a!*erine, sa-es m#, -ien +#e no de-er.as *acer es!as preg#n!as& T" !am-i%n
es!#is!e all.& Eres !an c#lpa-le como el res!o de noso!ros&
8ETen.a solamen!e cinco a6osF 8di$e8& >C5mo p#ede eso *acerme c#lpa-le de
algo?
8Si !ienes alg#na d#da podr.as compro-arlo ,endo !" misma a la polic.a&
Mi alor 'la+#e5 'ren!e a s# 'r.o e insensi-le compor!amien!o& El se6or , la se6ora
S!impson a"n !ra-a$a-an para noso!ros en a+#el en!onces, , m(s !arde le *ice a
S!impson las mismas preg#n!as& Ama-le, r.gida, secamen!e, neg5 !odo conocimien!o
de c#al+#ier cosa +#e p#diera *a-er s#cedido&
4
Mi madre m#ri5 c#ando ,o !en.a diecioc*o a6os& Rosalie , ,o esper(-amos en
par!e la no!icia para o-ligar a n#es!ro padre a +#e regresara al 'in de s# eBilio, pero
no lo *i)o& Con!in#amos iiendo en la casa, , poco a poco '#imos ca,endo en la
c#en!a de +#e el l#gar era n#es!ro& Reaccionamos de maneras dis!in!as& Rosalie se
li-r5 grad#almen!e del l#gar, , al 'inal se m#d5& No comenc% a sen!irme a!rapada por
%l, , !oda.a es!o, a+#.& Gran par!e de lo +#e me re!en.a era #n sen!imien!o de c#lpa
del +#e no p#de des*acerme, por lo +#e *a-.a oc#rrido all. a-a$o en el s5!ano& Todo
gira-a alrededor de a+#ellos acon!ecimien!os, , al 'inal me di c#en!a de +#e !endr.a
+#e *acer algo para s#perar lo +#e *a-.a s#cedido&
Ginalmen!e me arm% de alor , -a$% al s5!ano para desc#-rir si !oda.a *a-.a algo
all. de lo +#e ,o *a-.a is!o&
Me decid. a *acerlo #n d.a de erano, c#ando *a-.an enido de isi!a desde
S*e''ield alg#nos amigos , la casa es!a-a llena de los sonidos de la m"sica rocD, de
las oces , las risas de gen!e $oen& No le di$e a nadie lo +#e es!a-a planeando, ,
simplemen!e me escap% de #na conersaci5n en el $ard.n , en!r% en la casa& Me *a-.a
!omado !res copas de ino, para darme cier!a seg#ridad&
La cerrad#ra de la p#er!a *a-.a sido cam-iada poco desp#%s de la isi!a de los
Aorden, , c#ando mi madre m#ri5 la *ice cam-iar n#eamen!e, a#n+#e en realidad
n#nca me *a-.a a!reido a en!rar& El se6or S!impson , s# esposa se *a-.an ido *ac.a
!iempo, pero ellos , los +#e inieron desp#%s #!ili)a-an el s5!ano para g#ardar cosas&
El mero *ec*o de llegar al primer escal5n de las escaleras siempre me *a-.a dado
m#c*o miedo&
Ese d.a, sin em-argo, no i-a a de$ar +#e nada me de!#iera& Me *a-.a es!ado
preparando men!almen!e *ac.a !iempo& Una e) a!raesada la p#er!a, la cerr% desde
den!ro /#no de los cam-ios +#e *a-.a reali)ado0, encend. las l#ces el%c!ricas , -a$% al
s5!ano&
Inmedia!amen!e, -#s+#% el ar!e'ac!o +#e *a-.a ma!ado a NicD, Aorden, pero ,a
no es!a-a all., lo c#al no me res#l!5 sorprenden!e& Sin em-argo, el *o,o circ#lar
!oda.a es!a-a en el cen!ro del s#elo del s5!ano7 '#i *as!a all. , lo inspeccion%& Parec.a
*a-er sido cons!r#ido m(s recien!emen!e +#e el res!o de la capa de cemen!o del
s#elo7 *a-.a sido eBcaado claramen!e con #n plan en men!e, por+#e *a-.a arios
ca-os de acero incr#s!ados en los -ordes del *ormig5n a in!eralos reg#lares,
seg#ramen!e para ac!#ar como sopor!es de los -arro!es de madera del ar!e'ac!o&
Arri-a, en el !ec*o, direc!amen!e so-re el cen!ro del *o,o, *a-.a #na gran ca$a de
empalmes el%c!ricos& Un gr#eso ca-le i-a *as!a #n coner!idor de ol!a$e +#e es!a-a
en #n lado del s5!ano, pero la ca$a es!a-a s#cia , oBidada&
No!% +#e *a-.a arias marcas de +#emad#ras s#per'iciales en el !ec*o +#e
irradia-an desde la ca$a, , a pesar de +#e alg#ien *a-.a p#es!o #na capa de pin!#ra
ma!e -lanca so-re ellas, !oda.a pod.an erse claramen!e&
Apar!e de es!o, no *a-.a indicio alg#no de +#e el ar!e'ac!o *#-iera es!ado alg#na
e) all.&
Lo encon!r% #nos seg#ndos m(s !arde, c#ando '#i a ines!igar la colecci5n de ca$as
de em-ala$e, male!as , los grandes , mis!eriosos o-$e!os acomodados
ordenadamen!e a lo largo de casi !oda la eB!ensi5n de #na de las paredes& Enseg#ida
me di c#en!a de +#e era all. donde se *a-.a g#ardado la para'ernalia m(gica de mi
-isa-#elo, seg#ramen!e desp#%s de s# m#er!e& Cerca del 'ren!e, pero apiladas de
manera +#e no o-s!r#.an el paso, *a-.a dos ca$as de madera '#er!emen!e cons!r#idas,
cada #na de ellas !an pesada +#e no '#i capa) de moerlas, m#c*o menos sacarlas
del s5!ano ,o sola& Escri!os en negro so-re #na de ellas, pero considera-lemen!e
descoloridos por el !iempo, *a-.a nom-res de r#!as; <1ener, C*icago, Aos!on,
Lierpool /Ingla!erra0@& Toda.a *a-.a pegado en #n cos!ado #n mani'ies!o de
Ad#ana, pero es!a-a !an ene$ecido +#e se +#ed5 en mi mano apenas lo !o+#%&
Coloc(ndolo -a$o la l#) m(s cercana, i +#e alg#ien *a-.a escri!o a mano;
<Con!enido; Ins!r#men!os cien!.'icos@& Aros de me!al *a-.an sido colocados en los
c#a!ro lados de am-as ca$as, para 'acili!ar s# cargamen!o, , *a-.a claramen!e arios
si!ios desde donde asir las ca$as&
In!en!a-a a-rir la +#e es!a-a m(s cerca de las dos, -#scando con las manos a lo
largo de !odo el -orde #na 'orma de 'or)arla , a-rirla, c#ando, para mi sorpresa, la
!apa se a-ri5 s#aemen!e *acia arri-a, sos!eni%ndose en e+#ili-rio& Inmedia!amen!e
s#pe +#e *a-.a encon!rado el mecanismo del ar!e'ac!o el%c!rico +#e *a-.a is!o
a+#ella noc*e, pero +#e *a-.a sido desmon!ado, , ,a no *a-.a ning"n peligro&
Pegadas en el lado in!erior de la !apa, *a-.a arias *o$as de papel de recam-io
grandes, +#e !oda.a no se *a-.an c#rado ni !ornado amarillas, a pesar de ser !an
an!ig#as, , *a-.a ins!r#cciones escri!as en #na le!ra clara pero m#, pe+#e6a ,
mani(!ica& Les ec*% #n is!a)o a las primeras;
1 Locali$ar, verificar ! probar la cone%in a tierra local 3i es insuficiente, no
proceder A,ase MOPN m"s abajo para los detalles de cmo instalar, verificar !
probar una cone%in a tierra Aerificar siempre los colores de los cables9 ver
cuadro adjunto
O Q3i no se utili$a en 'stados 7nidos o ?ran )reta-aR Locali$ar, verificar !
probar el suministro de electricidad local 7tili$ar el instrumento ubicado en
1aleta F51 para determinar la naturale$a, el voltaje ! el ciclo de la corriente
&onsultar M15N m"s abajo para la colocacin de la unidad de transformacin
principal
D Probar la fiabilidad del suministro de electricidad local al montar el
artefacto 3i ha! divergencia de S o T de O5A, no intentar hacer funcionar el
artefacto
F (l trabajar con los componentes, utili$ar siempre los guantes protectores
ubicados en 1aleta D191 Mrecambios en D19ON
N as. s#cesiamen!e, #na eB*a#s!ia lis!a de ins!r#cciones de mon!a$e, m#c*as de
ellas #!ili)ando pala-ras , 'rases !%cnicas o cien!.'icas& /No *ace m#c*o +#e disp#se
lo necesario para +#e se reali)ara #na copia, la c#al g#ardo en la casa&0 Toda la lis!a
es!a-a 'irmada con las iniciales <G&4&A&@&
En el lado in!erior de la !apa de la seg#nda ca$a *a-.a #na lis!a de ins!r#cciones
similar, +#e ersa-an so-re c5mo desconec!ar el ar!e'ac!o sin peligro, desmon!(ndolo
, g#ardando los componen!es den!ro de las ca$as en s#s si!ios correc!os&
G#e en a+#el momen!o c#ando ca. en la c#en!a de +#i%n *a-.a sido en realidad mi
-isa-#elo& Lo +#e +#iero decir con es!o es el sen!ido de lo +#e *a-.a *ec*o, de lo +#e
*a-.a sido capa), lo +#e *a-.a conseg#ido en s# ida& Has!a ese momen!o era !an
s5lo #n ances!ro, el a-#elo +#e !en.a s#s cosas por !oda la casa& A+#%lla '#e mi
primera isi5n de la persona +#e de-i5 *a-er sido& Esas ca$as, con s#s me!ic#losas
ins!r#cciones, *a-.an sido s#,as, , las ins!r#cciones *a-.an sido escri!as por o m(s
-ien para %l& Es!#e all. de pie #n largo ra!o, imagin(ndomelo desempa+#e!ando el
ar!e'ac!o con s#s asis!en!es, corriendo con!rarrelo$ para ins!alarlo a !iempo para la
primera '#nci5n& A"n no sa-.a casi nada so-re %l, pero por 'in !en.a #na idea de lo
+#e *ac.a, , de c5mo lo *ac.a&
/M(s !arde, a+#el mismo a6o reis% el res!o de s#s cosas , es!o !am-i%n me a,#d5
a darme c#en!a de c5mo era& La *a-i!aci5n +#e *a-.a sido s# es!#dio es!a-a llena de
papeles arc*iados ordenadamen!e; correspondencia, 'ac!#ras, reis!as, solici!#des
de presen!aciones, doc#men!os para ia$ar, car!eles, programas !ea!rales& Una gran
par!e de s# ida es!a-a all. arc*iada, , *a-.a m(s en el s5!ano, !ra$es , para'ernalia
de s#s espec!(c#los& M#c*os de los !ra$es se *a-.an *ec*o !ri)as con el !iempo, , los
!ir%, pero los !r#cos con ca$as es!a-an en condiciones de ser reparados, , p#es!o +#e
necesi!a-a el dinero end. los me$ores e$emplares a coleccionis!as de magia& Tam-i%n
me des*ice de la colecci5n de li-ros de magia de R#per! Angier& Por la gen!e +#e
en.a a comprar, me en!er% de +#e gran par!e de s# ma!erial era alioso, pero
"nicamen!e en !%rminos de dinero& Pocas cosas !en.an m(s +#e #n alor de
c#riosidad para los magos modernos& M#c*os de los !r#cos +#e reali)a-a El gran
Danton eran com#nes , corrien!es, , para el eBper!o o el coleccionis!a no con!en.an
ning#na sorpresa& No end. el ar!e'ac!o el%c!rico, , !oda.a es!( a-a$o en el s5!ano
den!ro de s#s ca$as&0
1e alg#na manera +#e no *a-.a planeado, -a$ar al s5!ano me a,#d5 a de$ar a!r(s
los miedos in'an!iles +#e ese l#gar me prooca-a& Tal e) era !an simple como el
*ec*o de +#e en los a6os !ransc#rridos *a-.a crecido *as!a coner!irme en #na
ad#l!a, o de +#e en la a#sencia del res!o de la 'amilia, me *a-.a coner!ido en la
erdadera ca-e)a del *ogar& G#era c#al '#era la ra)5n, c#ando emerg. de la ie$a
p#er!a marr5n, cerr(ndola !ras de m., cre. +#e me *a-.a li-rado de algo +#e me *a-.a
perseg#ido d#ran!e !oda mi ida *as!a ese momen!o&
Sin em-argo, no '#e s#'icien!e& Nada pod.a eBc#sar el *ec*o de *a-er is!o a #n
pe+#e6o ni6o cr#elmen!e asesinado a+#ella noc*e, , por mi propio padre&
Es!e secre!o *a en!rado pro'#ndamen!e en mi ida, in'l#enciando indirec!amen!e
!odo lo +#e *ago, in*i-i%ndome emocionalmen!e e inmoili)(ndome socialmen!e&
Es!o, a+#. aislada& Raras eces *ago amigos, no +#iero !ener aman!es, no me in!eresa
!ener #na carrera& 1esde +#e Rosalie se m#d5 para casarse, *e iido a+#. sola, !an
.c!ima como lo eran mis padres&
=#iero dis!anciarme de la loc#ra +#e la disp#!a *a !ra.do a mi 'amilia en el
pasado, pero a medida +#e o, *aci%ndome ma,or creo m(s 'erien!emen!e +#e la
"nica salida es en'ren!arla& No p#edo seg#ir con mi ida *as!a en!ender c5mo , por
+#% m#ri5 NicD, Aorden&
S# m#er!e me cons#me& La o-sesi5n se !erminar.a si s#piera m(s acerca del ni6o,
, lo +#e realmen!e le s#cedi5 a+#ella noc*e& As. como me en!er% de cosas del pasado
de mi 'amilia, me en!er% inei!a-lemen!e de cosas del pasado de los Aorden& Te
ras!re%, AndreC, por+#e creo +#e !" , ,o somos la clae de !odo el as#n!o7 !" eres el
"nico s#periien!e de los Aorden, mien!ras ,o so, el "l!imo Angier con ida&
En con!ras!e con !oda l5gica, s% +#e NicD, Aorden eras t4, AndreC, , +#e de
alg#na manera so-reiis!e a a+#ella !erri-le eBperiencia&
5
La ll#ia se *a-.a coner!ido en niee a lo largo de la noc*e, , con!in#a-a ca,endo
mien!ras AndreC 3es!le, , 4a!e Angier es!a-an sen!ados $#n!os 'ren!e a las so-ras
de la cena& Al principio s# *is!oria pareci5 no proocar resp#es!a alg#na de par!e de
%l, por+#e simplemen!e mira-a en silencio s# !a)a de ca'% ac.a, acariciando la
c#c*ara , el pla!illo con los dedos& L#ego di$o +#e necesi!a-a es!irarse& A!raes5 el
sal5n *as!a la en!ana para mirar el $ard.n , cr#)5 las manos alrededor de s# c#ello,
meneando la ca-e)a de #n lado a o!ro& A'#era en los $ardines !odo es!a-a negro como
-oca de lo-o, , ella sa-.a +#e no *a-.a nada +#e %l p#diera er& La calle principal
es!a-a de!r(s de la casa , a #n niel m(s -a$o7 en es!e lado de la casa solamen!e *a-.a
c%sped, el -os+#e, la crecien!e colina ,, de!r(s de !odo eso, el pe6asco rocoso de
C#r-ar Edge& Es!#o #n ra!o sin cam-iar de posici5n, ,, sin poder er s# ros!ro, 4a!e
sin!i5 +#e o -ien s#s o$os de-.an es!ar cerrados o es!a-a con la mirada perdida en la
osc#ridad&
Al 'inal di$o; 8Te dir% !odo lo +#e s%& Perd. con!ac!o con mi *ermano gemelo
c#ando !en.a m(s o menos la misma edad +#e !" descri-es& Tal e) lo +#e me
con!as!e podr.a eBplicar eso& Pero s# nacimien!o no '#e regis!rado, por lo !an!o, no
p#edo pro-ar +#e eBis!e& Pero ,o s +#e %l es real& >Has o.do *a-lar alg#na e) acerca
de +#e los gemelos !ienen #na especie de compene!raci5n? Por eso es!o, seg#ro& La
o!ra cosa +#e s% es +#e es!( conec!ado de alg#na manera con es!a casa& 1esde el
primer momen!o en +#e lleg#% *o, a+#. lo *e es!ado sin!iendo& No s% c5mo, , no
p#edo eBplicarlo&
8No !am-i%n -#s+#% en los regis!ros 8di$o8& No !ienes #n *ermano gemelo&
8>Podr.a alg#ien *a-er 'alseado los regis!ros o'iciales? >Es eso posi-le?
8Eso es lo +#e me preg#n!o& Si el ni6o '#e asesinado, >no le dar.a eso mo!ios
s#'icien!es a alg#ien para *allar #na 'orma de 'alsi'icar los regis!ros?
8Tal e) s.& Todo lo +#e p#edo aseg#rar es +#e no rec#erdo nada de !odo a+#ello&
Es!( !odo en -lanco& Ni si+#iera rec#erdo a mi padre, Clie Aorden& A+#el ni6o
eiden!emen!e no p#de *a-er sido ,o, , es a-s#rdo pensar lo con!rario& 1e-i5 *a-er
sido o!ra persona&
8Pero era !# padre&&& , NicD, era s# "nico *i$o&
Se ale$5 de la en!ana , regres5 a s# silla& La de ella es!a-a al o!ro lado de la anc*a
mesa&
8Mira, *a, solamen!e dos o !res posi-ilidades 8di$o %l8& El ni6o era ,o, , '#i
asesinado , a*ora es!o, io o!ra e)& Eso no !iene ning"n sen!ido, lo mires por
donde lo mires& O el ni6o +#e m#ri5 era mi *ermano gemelo, , la persona +#e lo
ma!5, s#p#es!amen!e !# padre, se las arregl5 m(s !arde para cam-iar los regis!ros
o'iciales& Eso !ampoco me lo creo, sinceramen!e& O !" !e e+#iocas!e, el ni6o
so-reii5, , p#de o no *a-er sido ,o& O&&& s#pongo +#e p#dis!e *a-er!e imaginado
!odo&
8No, no me lo imagin%& S% lo +#e i& 1e !odas maneras mi madre pr(c!icamen!e
lo admi!i5& 8Cogi5 s# copia del li-ro de Aorden , lo a-ri5 en #na p(gina +#e *a-.a
marcado preiamen!e con #n papeli!o8& Ha, o!ra eBplicaci5n, pero es !an il5gica
como las o!ras& Si en realidad no '#is!e asesinado a+#ella noc*e, en!onces p#do *a-er
sido alg#na clase de !r#co& Lo +#e ,o i a+#ella noc*e era #n ar!e'ac!o cons!r#ido
para #n !r#co esc%nico&
1io la #el!a al li-ro , se lo en!reg5, pero %l lo rec*a)5&
8Todo es!o es rid.c#lo 8di$o&
8No i lo +#e oc#rri5&
8Creo +#e o -ien !e e+#iocas!e acerca de lo +#e is!e o le s#cedi5 a o!ra persona&
8Mir5 o!ra e) *acia las en!anas con las cor!inas descorridas, l#ego mir5 s# relo$
dis!ra.damen!e8& >Te impor!a si #so mi m5il? 1e-o decirles a mis padres +#e
llegar% !arde& N me g#s!ar.a !ele'onear a mi piso en Londres&
8Creo +#e de-er.as pasar la noc*e a+#.& 8En!onces %l es-o)5 #na -ree sonrisa
-#rlona, , 4a!e s#po +#e lo *a-.a 'orm#lado de #n modo incorrec!o& Lo encon!ra-a
-as!an!e a!rac!io, de #na manera ino'ensia , poco elegan!e, a#n+#e al parecer era
la clase de *om-re +#e n#nca dec.a +#e no al seBo8& =#iero decir +#e la se6ora
MaDin preparar( la *a-i!aci5n +#e es!( li-re para !i&
8Si de-e *acerlo&
Algo *a-.a oc#rrido en a+#el momen!o, an!es de +#e en!raran a cenar& Tal e)
*a-.an -e-ido demasiado C*isD, de cen!eno, o *a-lado en eBceso de las di'erencias
irreconcilia-les en!re s# 'amilia , la de %l& O !al e) '#e la com-inaci5n de am-as
cosas& Has!a ese momen!o le *a-.a g#s!ado -as!an!e la lascia 'orma en +#e %l la
mira-a, a-ier!amen!e , sin ergVen)a, d#ran!e !oda la !arde& Sin em-argo, *ac.a #na
*ora , media, $#s!o an!es de +#e empe)aran a cenar, %l *a-.a de$ado claro +#e le
g#s!ar.a in!en!ar alg"n !ipo de reconciliaci5n en!re las 'amilias& Solamen!e ellos dos,
la "l!ima generaci5n& Una par!e de ella se *a-.a sen!ido *alagada, pero lo +#e %l !en.a
en men!e no era lo +#e ella espera-a& Lo ale$5 de ella, !an gen!ilmen!e como s#po&
8>P#edes cond#cir en la niee, *a-iendo -e-ido? 8le di$o a*ora&
8S.&
Pero no se moi5 de la silla& Apo,5 el li-ro de Aorden so-re la mesa en!re los dos,
mirando las p(ginas a-ier!as&
8>=#% +#ieres de m., 4a!e? 8le preg#n!5&
8Na no lo s%& Tal e) n#nca lo s#pe& Creo +#e es!o es lo +#e s#cedi5 c#ando Clie
Aorden ino a er a mi padre& Los dos sin!ieron +#e de-.an resolerlo de alg#na
manera, *icieron !odo lo +#e p#dieron, pero las an!ig#as di'erencias !oda.a
persis!.an&
8Mnicamen!e *a, #na cosa +#e me in!eresa& Mi *ermano gemelo es!( a+#. en
alg#na par!e, en es!a casa& 1esde +#e me ense6as!e las cosas de !# -isa-#elo es!a
!arde, lo *e sen!ido a+#.& Me dice +#e no me a,a, +#e enga, +#e lo enc#en!re&
N#nca sen!. s# presencia en m. !an in!ensamen!e& 1igas lo +#e digas !", digan lo +#e
digan los regis!ros de nacimien!os, creo +#e '#e mi *ermano +#ien ino a+#. a es!a
casa en HSUT, , creo +#e de alg#na manera !oda.a es!( a+#.&
8A pesar de +#e no eBis!e&
8S., a pesar de eso& Al mismo !iempo, los dos sa-emos +#e *a, algo eB!ra6o
acerca de lo +#e s#cedi5 a+#ella noc*e& O al menos !" lo sa-es&
Ella no p#do responderle nada, por+#e se sin!i5 a!rapada en #n calle$5n sin salida&
Era el mismo de siempre7 la cer!era m#er!e de #n ni6o pe+#e6o, +#e m(s !arde
desc#-ri5 +#e *a-.a so-reiido& Encon!rarse con el *om-re +#e *a-.a sido el ni6o
no *a-.a cam-iado nada& Era %l, no *a-.a sido %l&
Se siri5 o!ro !rago de -rand,, , AndreC di$o;
8>Ha, alg"n l#gar desde donde p#eda reali)ar esas llamadas?
8=#%da!e a+#.& Es!e es el l#gar m(s c(lido de la casa en inierno& Ha, algo +#e
+#iero compro-ar&
Mien!ras se i-a del sal5n le o,5 p#lsar los -o!ones de s# !el%'ono m5il& Aa$5 al
es!.-#lo principal , mir5 a !ra%s de la p#er!a de en!rada& Ha-.a #na s5lida capa de
niee, de +#ince o ein!e cen!.me!ros de al!#ra& Siempre se ins!ala-a a+#. sin
pro-lemas, en el camino pro!egido, pero sa-.a +#e m(s a-a$o en el alle, donde
es!a-a la calle principal, la niee ,a es!ar.a amon!on(ndose con!ra los se!os , a los
lados de la carre!era& No *a-.a r#ido de !r('ico, +#e generalmen!e pod.a o.rse desde
a+#.& G#e *acia la par!e de a!r(s de la casa, , io +#e se es!a-a 'ormando #n
en!is+#ero con!ra la le6era& La se6ora MaDin es!a-a en la cocina, as. +#e *a-l5 con
ella , le pidi5 +#e preparara la *a-i!aci5n +#e es!a-a li-re&
Ella , AndreC se +#edaron en el comedor desp#%s de +#e la se6ora MaDin
*#-iera re!irado la comida, sen!ados a am-os lados de la c*imenea, *a-lando de
arios !emas generales7 los pro-lemas de %l con la c*ica con +#ien i.a, los de ella
con la dip#!aci5n local, +#e +#er.a par!e de s#s !ierras para cons!r#ir& Pero ella es!a-a
cansada, , en realidad no !en.a ganas de !odo es!o& A las once s#giri5 +#e
con!in#aran por la ma6ana&
Le ense65 d5nde es!a-a la *a-i!aci5n de ini!ados , +#% laa-o podr.a #!ili)ar& N
para s# sorpresa, no se *i)o #na seg#nda proposici5n& :l le agradeci5 gen!ilmen!e s#
*ospi!alidad, le dio las -#enas noc*es , eso '#e !odo&
4a!e regres5 al comedor, donde *a-.a de$ado alg#nos de los papeles de s#
-isa-#elo& Na es!a-an apilados ordenadamen!e7 cier!a carac!er.s!ica *eredi!aria, !al
e), +#e le imped.a desparramar papeles por !odas par!es& Siempre *a-.a *a-ido #na
par!e de ella +#e +#er.a ser desordenada, in'ormal, li-re, pero es!a-a en s#
na!#rale)a no serlo&
Se sen!5 en la silla +#e es!a-a m(s cerca del '#ego , sin!i5 el calor con!ra s#s
piernas& Ec*5 o!ro !ronco& A*ora +#e AndreC se *a-.a ido a la cama, se sen!.a menos
so6olien!a& No *a-.a sido %l lo +#e la *a-.a ago!ado, sino la conersaci5n, el sacar a la
l#) !odos a+#ellos rec#erdos de la in'ancia& Ha-lar so-re ellos *a-.a sido #na especie
de !erapia, #na li-eraci5n de enenos ac#m#lados, , se sen!.a me$or&
Se sen!5 $#n!o al '#ego, pensando en a+#el an!ig#o inciden!e, in!en!ando, como lo
*a-.a *ec*o d#ran!e #n c#ar!o de siglo, *acerle 'ren!e& Toda.a le llena-a de miedo
*as!a el "l!imo rinc5n de s# alma& N el ni6o AndreC dec.a +#e s# *ermano se
encon!ra-a en el cora)5n de !odo el as#n!o, #n re*%n del pasado&
En ese preciso ins!an!e en!r5 la se6ora MaDin, , 4a!e le preg#n!5 si podr.a
prepararle #n poco de ca'% desca'einado an!es de irse a la cama& Esc#c*5 las no!icias
de la medianoc*e en Radio L mien!ras se !oma-a el ca'% a sor-os, , m(s !arde ino el
Sericio M#ndial de la AAC& Toda.a seg#.a es!ando -as!an!e despier!a& La
*a-i!aci5n de ini!ados en la +#e se encon!ra-a AndreC es!a-a $#s!o arri-a de la
s#,a, , pod.a o.rle dando #el!as 'rec#en!emen!e en la an!ig#a cama& Sa-.a lo 'r.a
+#e pod.a ser a+#ella *a-i!aci5n& Ha-.a sido s# dormi!orio c#ando era pe+#e6a&
"UARTA PARTE
Rupert Angier

21 de se#tiem$re de 1866
!a historia de mi ida
H& Mi *is!oria; mi nom-re es ROAAIE /R#per!0 1API1 ANGIER , *o, c#mplo
n#ee a6os& Escri-ir% en es!e li-ro !odos los d.as *as!a +#e sea ie$o&
Q& Mis an!epasados, !engo m#c*os pero pap( , mam( son los primeros& Tengo
#n *ermano; HENRN RICHAR1 ANGUS ST 2OHN ANGIER, , !iene HJ a6os a
a la esc#ela , es #n pelma)o&
R& Pio en la Casa CaldloC CaldloC 1er-,s*ire& He !enido pro-lemas con mi
gargan!a es!a semana&
L& El personal, !engo #na ni6era, Nan, , es!( Grierson , #na criada +#e se
cam-ia con la o!ra criada por las !ardes, pero no s% s# nom-re&
J& Tengo +#e mos!rarle es!o a pap( c#ando *a,a !erminado de escri-irlo& Gin&
Girmado; R#per! 1aid Angier&
!a historia de mi ida
Ho, ino #na e) m(s a erme el doc!or , es!o, -ien& Reci-. *o, #na car!a de mi
*ermano Henr, +#e dice +#e de-o llamarlo se6or de a*ora en adelan!e por+#e a*ora
es pre'ec!o&
Q& Pap( se *a ido a Londres a !ra-a$ar en el Congreso& 1i$o +#e ,o so, el
ca-e)a de 'amilia *as!a +#e %l #ela& Es!o signi'ica +#e Henr, me llamar.a
se6or a m. pero no es!( a+#.&
R& Le di$e es!o a Henr, c#ando le escri-.&
L& Sal. a caminar, *a-l% con Nan, Grierson me le,5 , se +#ed5 dormido como
siempre&
No !engo +#e mos!rarle m(s es!o a pap(, siempre , c#ando siga escri-i%ndolo&
La gargan!a m#c*o me$or& Ho, sal. a dar #na #el!a en coc*e con Grierson, +#e no
di$o m#c*a cosa pero me di$o +#e Henr, dice +#e c#ando !ome con!rol de la casa se
ir(& Grierson se ir( c#ando Henr, !ome con!rol de la casa, +#iero decir& Grierson di$o
+#e pensa-a +#e !odo *a-.a sido decidido pero no pasar( *as!a den!ro de m#c*os
a6os si 1ios +#iere&
Es!o, esperando +#e mam( lleg#e , enga a erme, se le *i)o !arde es!a noc*e&
22 de diciem$re de 1867
A,er por la noc*e *#-o #na 'ies!a para m. , arios ni6os , ni6as del p#e-lo7 en
Naidad se les permi!e enir a+#.& Henr, !am-i%n es!a-a a+#. pero no +#iso enir a
la 'ies!a por los dem(s& ESe perdi5 #na gran sorpresa por+#e *#-o #n *ec*icero en la
'ies!aF
Es!e *om-re, +#e se llama-a se6or A& Pres!o, reali)5 los !r#cos m(s maraillosos
+#e $am(s *a,a is!o& Comen)5 *aciendo aparecer de la nada !odo !ipo de
es!andar!es , -anderas , parag#as, con m#c*os glo-os , cin!as& 1esp#%s *i)o
alg#nos !r#cos con car!as, *aci%ndonos elegir car!as +#e %l era capa) de adiinar& Era
m#, lis!o& Hi)o salir -olas de -illar de la nari) de #no de los ni6os, , #n mon!5n de
monedas ca,eron de la ore$a de #na ni6a c#ando se la agi!5& Ha-.a #n !ro)o de cordel
+#e cor!5 por la mi!ad , l#ego oli5 a #nirlo, , al 'inal *i)o aparecer #n p($aro
-lanco den!ro de #na pe+#e6a ca$a de cris!al E+#e *a-.amos podido er +#e es!a-a
ac.a an!es de empe)arF
Rog#% , rog#% +#e se me di$era c5mo se reali)a-an es!os !r#cos, pero el se6or
Pres!o no +#iso dec.rmelo& Incl#so desp#%s, c#ando los o!ros se *a-.an ido, pero
nada de lo +#e p#diera decir le *ar.a cam-iar de opini5n&
Es!a ma6ana !#e #na idea, e *ice +#e Grierson cond#$era *as!a S*e''ield para m.
, comprara !odos los !r#cos de magia +#e p#diera encon!rar, , +#e -#scara alg#nos
li-ros +#e eBplicaran c5mo *acerlo& Grierson es!#o '#era pr(c!icamen!e d#ran!e
!odo el d.a, pero al 'inal regres5 con casi !odo lo +#e ,o +#er.a& En!re ello, #na ca$a de
cris!al especial +#e esconde #n p($aro den!ro para +#e ,o p#eda *acerlo aparecer
como por ar!e de magia& /S#elo especial de la ca$a, algo +#e no *a-.a pensado&0 Los
o!ros !r#cos son #n poco m(s di'.ciles, por+#e !engo +#e prac!icar& Pero ,a aprend.
#n !r#co en el +#e p#edo adiinar +#% car!a *a elegido o!ra persona , lo *e pro-ado
arias eces con Grierson&
17 de %e$rero de 1871
Me las arregl% para er a pap( a solas es!a !arde por primera e) en m#c*os
meses, , desc#-r. +#e la si!#aci5n era m#, parecida a como ,a la *a-.a descri!o
Henr,& Por lo is!o no p#ede *acerse nada al respec!o, eBcep!o seg#ir adelan!e ,
-#scar #n mal !ra-a$o, , seg#ir de la me$or manera posi-le& Podr.a ma!ar a Henr, con
m#c*o g#s!o&
31 de mar&o de 1873
Ho, arran+#% , des!r#. !odas las ano!aciones de los "l!imos dos a6os& G#e lo
primero +#e *ice al oler de la esc#ela&
1 de a$ri' de 1873
A casa desde la esc#ela& A*ora !engo in!imidad s#'icien!e como para escri-ir en
es!e li-ro&
Mi padre, el HQ&X conde de Colderdale, m#ri5 *ace !res d.as, QS de mar)o de HIUR&
Mi *ermano Henr, *ereda s# !.!#lo, !ierras , propiedades& Mi propio '#!#ro, el de mi
madre , el de !odos los dem(s miem-ros de la 'inca, no impor!a si '#eran poderosos
o *#mildes, es a*ora incier!o& Ni si+#iera se sa-e c#(l ser( el '#!#ro de la propia casa,
,a +#e Henr, sol.a *a-lar de reali)ar cam-ios dr(s!icos& Solamen!e nos +#eda
esperar, pero por a*ora la casa es!( oc#pada con los prepara!ios del '#neral&
Pap( ser( en!errado ma6ana en la crip!a&
Es!a ma6ana me sien!o m(s resignado con respec!o a mi porenir& Es!a ma6ana la
*e pasado en mi *a-i!aci5n, prac!icando mi magia& Mi progreso en es!e campo *a
sido #na de las .c!imas de la recien!e s#presi5n de p(ginas de es!e diario, por+#e
desde el principio *e lleado #n regis!ro de!allado de lo +#e me cos!5 alcan)ar #na
cier!a *a-ilidad en los $#egos de manos&&& Pero !odo es!o desapareci5 c#ando decid.
arrancar el res!o& Es s#'icien!e decir +#e creo +#e *e alcan)ado #n niel es!(ndar, , a
pesar de +#e !oda.a no lo *e p#es!o a pr#e-a comple!amen!e, *e prac!icado n#eos
!r#cos para los compa6eros de la esc#ela& Ellos 'ingen 'al!a de in!er%s por la magia, ,
de *ec*o alg#nos sos!ienen +#e conocen mis secre!os7 sin em-argo, ,o *e logrado
#no o dos momen!os en +#e, para mi sa!is'acci5n, *e is!o el desconcier!o en s#s
eBpresiones&
No *a, necesidad de apres#rarse& Todos los li-ros de magia aconse$an a los
noa!os +#e no se apres#ren, sino +#e se preparen concien)#damen!e, , +#e la
ac!#aci5n sea sorprenden!e , *(-il& Si no sa-en +#i%n eres, in!ensi'ica el mis!erio de
+#% eres, , de lo +#e es!(s a p#n!o de *acer&
Eso es lo +#e se s#ele decir&
1eseo, , es mi "nico deseo en es!as semanas m(s !ris!es, #!ili)ar mi magia para
!raer a pap( de regreso& Un deseo ego.s!a, por+#e ind#da-lemen!e a,#dar.a a
res!a-lecer mi propia ida al p#n!o de *ace !res d.as, pero !am-i%n es #n deseo de
amor 'erien!e, por+#e ,o ama-a a mi pap( , ,a lo ec*o de menos, , lamen!o s#
m#er!e& Ten.a c#aren!a , n#ee a6os, , creo +#e es #na edad demasiado !emprana
para ser .c!ima de #n a!a+#e al cora)5n&
2 de a$ri' de 1873
Se *a reali)ado el '#neral, , mi padre *a sido en!errado& 1esp#%s de la ceremonia
en la capilla, s# c#erpo '#e lleado al pan!e5n 'amiliar, si!#ado de-a$o de la colina del
Es!e& Todos los +#e acompa6a-an el '%re!ro caminaron en *ilera *as!a la en!rada del
pan!e5n, , l#ego Henr, , ,o, $#n!o con el direc!or de pompas '"ne-res , s# plan!illa,
colocamos el a!a"d -a$o !ierra&
Nada me *a-.a preparado para lo +#e s#cedi5 desp#%s& La crip!a !iene la
apariencia de #na inmensa caerna na!#ral +#e se eB!iende en el in!erior de la colina,
, *a sido ampliada , alargada para #!ili)arse como !#m-a de la 'amilia& Es!(
comple!amen!e osc#ro, el s#elo es desig#al , rocoso, el aire es '%!ido, *a-.a arias
ra!as, , los n#merosos ana+#eles empo!rados , camas de roca salien!es den!ro del
pasadi)o eran ca#sa de dolorosas colisiones en la osc#ridad& Cada #no de noso!ros
llea-a #na lin!erna, pero #na e) +#e llegamos al 'inal de las escaleras , nos
ale$amos de la l#) del d.a no nos sirieron de m#c*o& La '#neraria '#e m#,
pro'esional, a pesar de +#e cargar el a!a"d de-i5 de ser eB!remadamen!e di'.cil en
esas circ#ns!ancias, pero para mi *ermano , para m. '#e #n calario cor!o a#n+#e
m#, signi'ica!io& Una e) *allamos #na cama de roca adec#ada , deposi!amos el
a!a"d, el miem-ro de la '#neraria de m(s al!o rango salmodi5 #nas -rees pala-ras
-.-licas , regresamos sin demora a la s#per'icie& Emergimos en la clara ma6ana de
primaera +#e *a-.amos a-andonado *ac.a #nos pocos min#!os, donde la pradera
del Es!e es!a-a engalanada con narcisos , los -ro!es de los (r-oles a n#es!ro
alrededor es!a-an a p#n!o de 'lorecer& Sin em-argo, para m. n#es!ro ia$e al 'ondo de
a+#el !"nel osc#ro pro,ec!5 #na som-ra so-re el res!o del d.a& Me es!remec. mien!ras
se cerra-a la gran p#er!a maci)a de madera, , no p#de des*acerme del rec#erdo de
a+#ellos an!ig#os a!a"des ro!os, del polo, del olor , de la desesperaci5n sin ida del
l#gar&
Noche(
Hace #na *ora se lle5 a ca-o la ceremonia, , #!ili)o precisamen!e esa pala-ra con
!oda la in!enci5n, la ceremonia alrededor de la c#al *a pio!ado el d.a, la lec!#ra del
!es!amen!o de mi padre, para la c#al el en!ierro '#e #n simple pre(m-#lo&
Todos es!(-amos all., re#nidos en el es!.-#lo -a$o la escalera principal& Sir
Geo''re, G#selOH#n!, el a-ogado de mi padre, nos *i)o permanecer en silencio, , con
manos len!as , pa#sadas a-ri5 el a-#l!ado so-re marr5n +#e con!en.a el !emido
doc#men!o , sac5 las *o$as de i!ela do-ladas& Mir% a las o!ras personas +#e es!a-an
a mi alrededor& Los *ermanos , *ermanas de mi padre es!a-an all., acompa6ados de
s#s c5n,#ges ,, en alg#nos casos, con s#s *i$os& Los *om-res +#e adminis!ra-an la
'inca , igila-an los negocios, pa!r#lla-an el -re)al, pro!eg.an las gran$as , el
caladero, es!a-an de pie en gr#po, a #n lado& A con!in#aci5n, !am-i%n agr#pados, los
arrenda!arios de las gran$as, con los o$os llenos de esperan)a& En el cen!ro del gr#po
semicirc#lar, en'ren!ados direc!amen!e a sir Geo''re, con s# escri!orio de por medio,
,o , mam(, con los sirien!es de!r(s de noso!ros& Gren!e a !odos noso!ros, de pie, con
los -ra)os cr#)ados, pro!agonis!a del momen!o, Henr, domina-a el acon!ecimien!o&
No *#-o sorpresas& La *erencia principal de Henr,, por s#p#es!o, no depend.a del
!es!amen!o de mi padre, ni !ampoco los derec*os *eredi!arios de propiedad& Pero
a"n +#eda-an -ienes ra.ces de los c#ales disponer, por!a'olios de acciones,
can!idades de dinero , de o-$e!os de alor ,, lo m(s impor!an!e, derec*os de
posesi5n, de oc#paci5n&
A mam( se le o'reci5 en!re oc#par el ala m(s impor!an!e de la casa principal por el
res!o de s# ida, o -ien oc#par !oda la casa en!era& A m. se me permi!.a permanecer
en mis *a-i!aciones ac!#ales *as!a +#e !erminara mi ed#caci5n o alcan)ara la
ma,or.a de edad, desp#%s de lo c#al mi des!ino ser.a decidido por Henr,& El des!ino
de n#es!ros sirien!es personales es!( s#$e!o al n#es!ro7 el res!o del personal del
*ogar se +#edar( o ser( despedido, seg"n Henr, lo considere necesario&
N#es!ras idas an a +#edar des!ro)adas&
Unos pocos legados de dinero *an ido a parar a alg#nos criados priilegiados,
pero la ma,or par!e de la 'or!#na es a*ora de Henr,& No *i)o moimien!o alg#no, ni
mos!r5 indicio de sen!ir nada, c#ando se an#nciaron es!as disposiciones& Aes% a
mam(, l#ego me di la mano con arios de los adminis!radores de la *erencia , arios
de los gran$eros&
Ma6ana in!en!ar% decidir c5mo o, a iir mi ida, , !ra!ar% de !omar es!a
decisi5n an!es de +#e Henr, la !ome por m.&
3 de a$ri' de 1873
>=#% es lo +#e de-o *acer? =#eda m(s de #na semana an!es de +#e regrese a la
esc#ela, para mi "l!imo c#rso&
3 de a$ri' de 1874
Parece apropiado regresar a es!e diario desp#%s de la pa#sa de #n a6o& Toda.a
sigo en la Casa CaldloC, en par!e por+#e *as!a +#e !enga ein!i"n a6os es!o, a cargo
de Henr,, mi !#!or legal, pero principalmen!e por+#e mam( as. lo desea&
Grierson se oc#pa de m.& Henr, *a !omado #na residencia en Londres, desde
donde se dice +#e reci-e in'ormes de la casa diariamen!e& Mam( go)a de -#ena
sal#d, , ,o camino !odas las ma6anas *as!a la casa +#e le *a sido asignada, para
pasar $#n!os lo +#e son los me$ores momen!os del d.a, , espec#lamos in"!ilmen!e
acerca de lo +#e podr% *acer #na e) !enga la ma,or.a de edad&
Tras la m#er!e de pap( desa!end. *as!a cier!o p#n!o mis pr(c!icas de magia, pero
*ace aproBimadamen!e n#ee meses las reemprend.& 1esde en!onces *e es!ado
prac!icando in!ensamen!e, , aproec*ando cada opor!#nidad a mi alcance de
o-serar #na ac!#aci5n de magia esc%nica& Con es!e prop5si!o ia$o a los !ea!ros de
ariedades , o!ros !ea!ros de S*e''ield o Manc*es!er, donde, a pesar de la diersidad
de nieles, eo #na ariedad s#'icien!e de n"meros como para es!im#lar mi in!er%s&
Na cono)co m#c*os de los !r#cos, pero al menos #na e) en cada ac!#aci5n eo algo
+#e me emociona o me desconcier!a& 1esp#%s, comien)a la ca)a del secre!o& A*ora
Grierson , ,o sa-emos c#(les son los n#merosos comercian!es , proeedores de
magia, donde, con insis!encia, 'inalmen!e !enemos acceso a lo +#e ,o necesi!o&
Grierson es el "nico de n#es!ro meng#ado *ogar +#e sa-e acerca de mi in!er%s ,
mi am-ici5n por la magia& C#ando mam( *a-la con !ono pesimis!a de mi '#!#ro, no
me a!reo a *a-larle de mis planes, pero m#, en el 'ondo sien!o re-osar en m. la
con'ian)a, , s% +#e c#ando 'inalmen!e se me arro$e a la deria, le$os de es!a mediaO
ida en 1er-,s*ire, !endr% #na carrera& Las reis!as de magia a las c#ales es!o,
s#scri!o escri-en acerca de los inmensos *onorarios +#e #n il#sionis!a impor!an!e
p#ede llegar a co-rar *o, en d.a por #na "nica ac!#aci5n, por no mencionar el
pres!igio social +#e conllea #na -rillan!e carrera en el escenario&
Na es!o, in!erpre!ando #n papel& So, el des*eredado $oen *ermano de #n par,
con poca s#er!e, some!ido a las eBigencias de #n !#!or, , o, caminando con
di'ic#l!ad a !ra%s de mi deprimen!e ida en es!as ll#iosas colinas de 1er-,s*ire&
Sin em-argo, es!o, esperando en!re -as!idores, Epor+#e #na e) +#e !enga edad
s#'icien!e mi ida real comen)ar(F
5dmiston 6illas7 # de !ondres&
Ginalmen!e *e podido conseg#ir sacar mis ca$as , es!#c*es de donde es!a-an
g#ardados& N pas% #na Naidad deprimen!e regis!rando mis an!ig#as per!enencias,
clasi'icando las +#e ,a no +#iero, , las +#e me alegra oler a encon!rar& Es!e diario
es #na de las "l!imas, , lo *e es!ado le,endo d#ran!e alg#nos min#!os&
Rec#erdo +#e #na e) decid. de$ar regis!rados los de!alles de mi carrera de mago,
, a medida +#e escri-o a*ora !engo la misma in!enci5n& Sin em-argo, ,a eBis!en
demasiados espacios en -lanco& Arran+#% !odas las p(ginas en las +#e descri-.a mis
peleas con Henr,, , con ellas se '#eron los regis!ros +#e llea-a de mi progreso& No
!engo ganas de recordar ni de res#mir !odos a+#ellos !r#cos, '#er)as , moimien!os
+#e aprend.a , prac!ica-a en a+#ella %poca&
Tam-i%n eo en mi "l!ima ano!aci5n, *ace m(s de dos a6os , medio, +#e es!a-a
esperando, s#mido en #n ale!argamien!o a-a!ido, alcan)ar la edad de ein!i"n a6os
para +#e Henr, p#diera ec*arme de la casa& 1e *ec*o, no esper% !an!o !iempo, , ,o
mismo !om% la decisi5n&
As. +#e a+#. es!o,, a los diecin#ee a6os, iiendo en #na *a-i!aci5n al+#ilada en
#na respe!a-le calle de #n -arrio residencial de Londres, #n *om-re li-re de s#
pasado ,, al menos d#ran!e los pr5Bimos dos a6os /por+#e independien!emen!e de
d5nde es!% iiendo, Henr, con!in"a pas(ndome dinero0, li-re de preoc#paciones
'inancieras& Na *e ac!#ado en p"-lico #na e), pero no co-r% nada por ello& /C#an!o
menos se diga acerca de a+#el *#millan!e acon!ecimien!o, me$or&0
Me *e coner!ido, , seg#ir% siendo, simplemen!e, el se6or R#per! Angier& Le *e
dado la espalda a mi pasado& Nadie en es!a n#ea ida m.a sa-r( n#nca la erdad
acerca de mi c#na&
Ma6ana, el primer d.a del n#eo a6o, res#mir% mis aspiraciones como mago , !al
e) de$e cons!ancia de mis prop5si!os&
1 de enero de 1877
El correo de la ma6ana *a !ra.do consigo #n pe+#e6o pa+#e!e de li-ros
proceden!es de N#ea NorD, los c#ales *e es!ado esperando d#ran!e arias semanas,
, *e es!ado o$e(ndolos para encon!rar ideas&
Me encan!a ac!#ar& Es!#dio el ar!e de #!ili)ar #n escenario, de presen!ar #n
espec!(c#lo, de en!re!ener a #n p"-lico con #na serie de oc#rren!es , graciosos
comen!arios&&& , s#e6o con risas, momen!os de sorpresa , oleadas de apla#so& S% +#e
p#edo alcan)ar la c"spide de mi pro'esi5n simplemen!e con #na eBcelen!e
presen!aci5n&
Mi de-ilidad es +#e n#nca en!iendo el mecanismo de #n !r#co *as!a +#e me lo
eBplican& C#ando eo #n !r#co por primera e), me +#edo !an desconcer!ado 'ren!e a
%l como c#al+#ier o!ro miem-ro del p"-lico& Tengo #na imaginaci5n m(gica m#,
po-re, , me res#l!a di'.cil aplicar los principios generales conocidos con el 'in de
prod#cir #n e'ec!o de!erminado& C#ando eo #na magn.'ica ac!#aci5n, me
desconcier!a el n"mero , me con'#nde lo +#e no se e&
Una e), d#ran!e #na ac!#aci5n esc%nica en el Hip5dromo de Manc*es!er, #n
mago presen!5 #na garra'a de cris!al para +#e !odos la ieran& La sos!#o delan!e de
s# ros!ro, de manera +#e p#di%ramos en!reer s#s 'acciones a !ra%s de ella7 la
golpe5 s#aemen!e con #na -arra de me!al, de manera +#e, por s# s#!il sonido,
p#di%ramos darnos c#en!a de +#e es!a-a sim%!rica , per'ec!amen!e 'a-ricada7
'inalmen!e, la p#so -oca a-a$o #n momen!o para +#e p#di%ramos er por noso!ros
mismos +#e es!a-a ac.a& L#ego se dio la #el!a , se dirigi5 *acia s# mesa de
accesorios, donde *a-.a #n $arr5n de me!al& Per!i5 casi doscien!os cen!ili!ros de ag#a
clara del $arr5n a la garra'a& L#ego, sin m(s pre(m-#los, '#e *as!a #na -ande$a de
copas de ino +#e es!a-a colocada a #n lado del escenario , er!i5 den!ro de cada
#na de ellas E#na de!erminada can!idad de ino !in!oF
La c#es!i5n es +#e ,o ,a !en.a en mi posesi5n el disposi!io necesario para 'ingir
er!er ag#a den!ro de #n peri5dico do-lado, , l#ego oler a er!erla en #n aso de
lec*e /la *o$a de papel permanece ineBplica-lemen!e seca0&
El principio era m(s o menos el mismo, el n"mero era di'eren!e, , al admirar el
"l!imo perd. de is!a al primero&
He gas!ado #na gran can!idad de mi asignaci5n mens#al en !iendas de magia, en
las c#ales *e ad+#irido #n secre!o o #n disposi!io +#e me permi!e agregar #n !r#co
# o!ro a mi reper!orio, en cons!an!e eBpansi5n& EEs endemoniadamen!e di'.cil
desc#-rir secre!os c#ando no p#eden ser ad+#iridos con dineroF N a#n c#ando
p#edo, no siempre es la resp#es!a, por+#e a medida +#e a#men!a la compe!encia, los
il#sionis!as se en o-ligados a inen!ar s#s propios !r#cos& Per c5mo se reali)an !ales
!r#cos es para m. sim#l!(neamen!e #n !ormen!o , #n desa'.o&
A+#., la pro'esi5n de mago cierra 'ilas con!ra el reci%n llegado& Un d.a, me a!reo a
decir, ,o me #nir% a esas 'ilas , !ra!ar% de eBcl#ir a los reci%n llegados, pero de
momen!o me parece irri!an!e +#e los magos m(s ie$os pro!e$an s#s secre!os !an
celosamen!e& Es!a !arde escri-. #na car!a al Prestidigitators' Panel, #na reis!a mens#al
endida "nicamen!e por s#scripci5n, de$ando cons!ancia de mis pensamien!os acerca
de la generali)ada , a-s#rda o-sesi5n con los secre!os&
Cada d.a de la semana por la ma6ana, desde las n#ee *as!a el mediod.a, pa!r#llo
lo +#e se *a coner!ido en #n m#, !ransi!ado camino, el +#e recorre las o'icinas de
las c#a!ro agencias !ea!rales m(s impor!an!es especiali)adas en magia o en
espec!(c#los noedosos& 1esde el o!ro lado de la p#er!a de cada #na de ellas, me
preparo para la inei!a-le nega!ia, l#ego en!ro con mi ros!ro m(s alien!e, com#nico
mi presencia al encargado del (rea de recepci5n , preg#n!o ama-lemen!e si podr.a
*a-er alg"n encargo disponi-le para m.&
Inaria-lemen!e, *as!a a*ora, la resp#es!a *a sido nega!ia& El *#mor de es!os
encargados parece ariar, pero la ma,or.a de las eces son ama-les conmigo
mien!ras me dicen -r#scamen!e +#e no&
S% +#e son moles!ados incansa-lemen!e por gen!e como ,o, por+#e #na erdadera
procesi5n de magos desempleados recorre diariamen!e con di'ic#l!ades el mismo
camino +#e ,o& Na!#ralmen!e, eo a los o!ros c#ando me oc#po de mis as#n!os, ,
na!#ralmen!e, *e en!a-lado amis!ad con alg#nos& A di'erencia de m#c*os de ellos, no
me 'al!an #no o dos c*elines /o al menos no me 'al!ar(n mien!ras con!in"e reci-iendo
mi en!rada mens#al0, , as., c#ando *acemos pa#sas a la *ora de almor)ar en alg#na
!a-erna en Hol-orn o So*o, es!o, en condiciones de ini!arlos a alg#nos !ragos& So,
pop#lar por es!o, por s#p#es!o, pero no me enga6o7 s% +#e no es por ning#na o!ra
ra)5n& Me alegra la compa6.a, , !am-i%n la s#!il esperan)a de +#e a !ra%s de
c#al+#iera de es!os $oiales compa6eros alg"n d.a podr% con!ac!ar con alg#ien +#e
podr.a o'recerme alg"n !ra-a$o&
Es #na ida -as!an!e amena, , por las !ardes , las noc*es !engo a-#ndan!e !iempo
li-re para m., d#ran!e el c#al p#edo con!in#ar con mis pr(c!icas&
N !engo !iempo s#'icien!e para escri-ir car!as& Me *e coner!ido en #n persis!en!e
,, me !emo, pol%mico escri!or de car!as al direc!or acerca del !ema de la magia& Me
empe6o en mandar mis car!as a cada reis!a de magia +#e enc#en!ro, , siempre !ra!o
de ser perspica), prooca!io , disc#!idor& En par!e, me mo!ia la sincera creencia de
+#e *a, m#c*as cosas en el m#ndo de oropel de la magia +#e de-er.an ser m(s
$#s!as, pero !am-i%n la sensaci5n de +#e mi nom-re no ser( conocido a menos +#e lo
di'#nda de #na manera digna de ser recordada&
Alg#nas car!as las 'irmo con mi propio nom-re7 o!ras con el nom-re +#e eleg.
para mi carrera pro'esional; 1an!on& La #!ili)aci5n de los dos nom-res me o!orga #n
poco de 'leBi-ilidad con respec!o a lo +#e digo&
Es!os d.as son !an s5lo el principio, , pocas de mis car!as *an sido p#-licadas
*as!a a*ora& Imagino +#e a medida +#e a,an apareciendo, mi nom-re es!ar( pron!o
en -oca de m#c*a gen!e&
16 de a$ri' de 1877
Mi sen!encia de m#er!e 'inanciera *a sido pron#nciada, Eo'icialmen!eF Henr, me
*a in'ormado, a !ra%s de s#s a-ogados, de +#e mi asignaci5n mens#al se aca-ar(, de
ac#erdo con lo esperado, el d.a de mi ig%simo primer c#mplea6os& Toda.a !engo
derec*o a residir en la Mansi5n CaldloC, pero "nicamen!e en mis *a-i!aciones
*a-i!#ales&
Por #n lado me alegro de +#e al 'in *a,a pron#nciado !ales pala-ras& La
incer!id#m-re ,a no me persig#e& Tengo !iempo *as!a sep!iem-re del a6o +#e iene&
1iecisie!e meses para romper es!e c.rc#lo icioso de 'racasos7 conseg#ir !ra-a$o, de
a*. al 'racaso en darme a conocer7 de n#eo el 'racaso de no !ener p"-lico , crear
o!ro para mis *a-ilidades, 'inalmen!e el 'racaso de no encon!rar !ra-a$o&
He seg#ido -#scando pelea por !odas las agencias !ea!rales, , a*ora, a par!ir de
ma6ana, de-o *acerlo con renoada resol#ci5n&
13 de )*nio de 1877
El clima eraniego ,a es!( a+#., Epero la primaera *a llegado !ard.amen!e para
m.F EAl 'in me *an o'recido algo de !ra-a$oF
No es m#c*o, de-o reali)ar alg#nos !r#cos de car!as en #na con'erencia de
*om-res de negocios de Ar#mmagem en #n *o!el de Londres, , los *onorarios son
solamen!e media g#inea, Epero %s!e es #n d.a m#, especialF
E1ie) c*elines , seis peni+#esF EM(s de #na semana del al+#iler de es!a *a-i!aci5nF
ECier!amen!e ri+#e)asF
1 de )*nio 1877
Uno de los li-ros +#e *e es!#diado '#e escri!o por #n mago *ind" llamado G#p!a
Hilel& En el mismo da conse$os al il#sionis!a al +#e le 'allan los !r#cos& Hilel o'rece
arios rec#rsos, , la ma,or.a de ellos !ra!a los m%!odos disponi-les para dis!raer al
p"-lico& Tam-i%n o'rece el conse$o del 'a!alismo& La carrera de #n mago es!( llena de
desil#si5n , 'racaso, los c#ales de-en ser esperados , en'ren!ados es!oicamen!e&
Tan!o es as. +#e con es!oicismo de$o cons!ancia del lan)amien!o de la carrera
pro'esional de mago de 1an!on& In'ormo simplemen!e de +#e el primer !r#co +#e
in!en!% reali)ar /#n simple cam-io de car!as0 sali5 mal, parali)(ndome de p#ro !error
, arr#inando el res!o de mi ac!#aci5n&
Me a-onaron la mi!ad de los *onorarios, cinco c*elines , !res peni+#es, , el
organi)ador me aconse$5 prac!icar m(s an!es de in!en!arlo n#eamen!e& El se6or
Hilel !am-i%n aconse$a es!o&
2! de )*nio de 1877
1esesperado, *e decidido a-andonar mi carrera de mago&
14 de )*'io de 1877
He es!ado n#eamen!e en 1er-,s*ire para er a mam(, , a*ora *e regresado en
#n es!ado de melancol.a a#n m(s pro'#ndo +#e el +#e an#ncia-a an!es de irme&
Tam-i%n *a, no!icias con respec!o a mi al+#iler; a#men!ar( a die) c*elines por
semana a par!ir del mes +#e iene&
Toda.a me +#eda poco m(s de #n a6o an!es de erme o-ligado a man!enerme a
m. mismo&
1! de oct*$re de 1877
EEs!o, enamoradoF S# nom-re es 1r#silla MacAo,&
15 de oct*$re de 1877
E1emasiado precipi!adoF La MacAo, no era para m.& Es!o, planeando
s#icidarme, , si el res!o de es!as p(ginas es!(n en -lanco, c#al+#iera +#e enc#en!re
es!e diario sa-r( +#e lo *e conseg#ido&
EA*ora, por 'in, *e encon!rado a la erdadera m#$er de mi idaF N#nca *e sido !an
'eli)& S# nom-re es 2#lia Gensell, es !an s5lo dos meses m(s $oen +#e ,o, s#s ca-ellos
son de #n -rillan!e marr5n ro$i)o , descienden como #na cascada alrededor de s#
ros!ro& Tiene o$os a)#les, #na nari) larga , rec!a, #na -ar-illa con #n pe+#e6o
*o,#elo, #na -oca +#e siempre parece es!ar a p#n!o de sonre.r, E, #nos !o-illos c#,a
es-el!a 'orma me #ele loco de amor , de pasi5nF Es sin l#gar a d#das la m#$er m(s
*ermosa +#e $am(s *a,a is!o, , dice +#e me ama !an!o como ,o la amo a ella&
Es imposi-le de creer, no consigo dar cr%di!o a mi -#ena s#er!e& Apar!a de mi
ca-e)a !odas las preoc#paciones, !odos los miedos, !oda la '#ria , la desesperaci5n ,
las am-iciones& Llena comple!amen!e mi ida& Casi no p#edo sopor!ar escri-ir so-re
ella, Epara ei!ar maldecirme n#eamen!e a m. mismo con la mala s#er!eF
Toda.a no p#edo escri-ir so-re 2#lia, o so-re mi ida en general, sin !em-lar& El
a6o es!( !erminando, , es!a noc*e, a las once, o, a encon!rarme con 2#lia para +#e
podamos es!ar $#n!os c#ando comience el n#eo a6o&
To!al de ingresos en HIUU; J c*elines, R peni+#es&
3 de enero de 1878
He es!ado iendo a 2#lia !odos los d.as desde mediados del mes pasado& Se *a
coner!ido en mi m(s +#erida , m(s .n!ima amiga& 1e-o escri-ir so-re ella lo m(s
o-$e!iamen!e posi-le, por+#e el mero *ec*o de *a-erla conocido ,a *a cam-iado
!o!almen!e mi s#er!e&
Primero, *e de decir +#e desde mi ne'as!a ac!#aci5n en el *o!el de la calle
Lang*am *ace alg#nos meses no *e conseg#ido ning#na o!ra presen!aci5n& La
con'ian)a en m. mismo es!a-a por los s#elos, , d#ran!e #no o dos d.as no p#de ni
si+#iera 'ingir 'also op!imismo al isi!ar las o'icinas de las agencias& G#e d#ran!e #no
de es!os melanc5licos recorridos c#ando conoc. a 2#lia& La *a-.a is!o an!es, al ig#al
+#e los e.a a !odos en a+#el circ#i!o, pero s# delicada -elle)a me *a-.a in!imidado&
Ginalmen!e en!a-lamos conersaci5n mien!ras esper(-amos $#n!os en la o'icina
eB!erna de #no de los agen!es de la calle Grea! Pordand& La o'icina es!a-a sin
clima!i)ar, sin al'om-rar, sosamen!e pin!ada , am#e-lada con los asien!os de madera
m(s d#ros +#e *a,a is!o& A solas con ella no pod.a 'ingir +#e no no!a-a s#
presencia, as. +#e me arm% de alor , le *a-l%& Ella me di$o +#e era ac!ri)7 , ,o le di$e
+#e era il#sionis!a& Por las pocas presen!aciones +#e *a-.a o-!enido recien!emen!e,
seg"n me en!er% m(s !arde, la descripci5n +#e me *i)o de ella misma era !an !e5rica
como la m.a& Nos pareci5 dier!ida n#es!ra similar d#plicidad , nos *icimos amigos&
2#lia es la primera persona, apar!e de Grierson, a +#ien le *e ense6ado mis !r#cos
en priado& A di'erencia de Grierson, +#e siempre apla#d.a c#al+#ier cosa +#e ,o
*ac.a, sin impor!ar lo !orpe o desas!rosa +#e '#era, 2#lia '#e cr.!ica , elogiosa en m(s
o menos ig#al medida& Me alen!a-a, pero !am-i%n me cri!ica-a , me *er.a c#ando se
da-a c#en!a de +#e no logra-a *acer algo& Piniendo de c#al+#ier o!ra persona, me lo
*a-r.a !omado mal, pero siempre +#e s#s cr.!icas eran demasiado despiadadas,
pron!o las s#ai)a-a con pala-ras de amor o de apo,o, o con s#gerencias
cons!r#c!ias&
Comenc% a par!ir de simples $#egos de manos con monedas, alg#nos de los
primeros !r#cos +#e *a-.a aprendido& Les sig#ieron !r#cos de car!as, l#ego !r#cos
con pa6#elos, con c*is!era, con -olas de -illar& S# in!er%s me anima-a a seg#ir&
Grad#almen!e '#i a-ri%ndome camino a !ra%s de casi !odo mi reper!orio, incl#so los
!r#cos +#e !oda.a no domina-a comple!amen!e&
A eces, por s# par!e, 2#lia me reci!a-a ersos de los grandes poe!as ,
drama!#rgos, o-ras +#e eran siempre n#eas para m.& Me sorprendi5 +#e p#diera
recordar !an!o, pero ella di$o +#e *a-.a !%cnicas de memori)aci5n +#e pod.an
aprenderse '(cilmen!e& :s!a era 2#lia; mi!ad ar!is!a, mi!ad ar!esana& Ar!e , !%cnica&
Pron!o 2#lia comen)5 a *a-larme de la represen!aci5n, #n !ema +#e lleo en el
cora)5n& N#es!ro romance comen)5 a *acerse m(s pro'#ndo&
1#ran!e las 'ies!as de Naidad, mien!ras el res!o de Londres es!a-a de
cele-raciones, 2#lia , ,o es!(-amos solos, cas!amen!e, en mi *a-i!aci5n de al+#iler,
ense6(ndonos m#!#amen!e las disciplinas por las +#e cada c#al sen!.a a'ici5n& Pen.a
a erme por las ma6anas, se +#eda-a conmigo d#ran!e las cor!as *oras de l#) +#e
!en.a el d.a, , l#ego, poco desp#%s del anoc*ecer, la acompa6a-a de regreso a s#
propia *a-i!aci5n de al+#iler en 4il-#rn& Pasa-a las "l!imas *oras de las !ardes , las
noc*es a solas, pensando en ella, en la emoci5n +#e me prooca-a, en los mis!erios
del escenario a los +#e me es!a-a in!rod#ciendo&
2#lia es!(, grad#al e ineBora-lemen!e, eB!ra,endo de m. el erdadero !alen!o +#e
creo *a-er pose.do siempre&
12 de enero de 1878
8>Por +#% no dise6amos, en!re los dos, #n n"mero de magia +#e n#nca nadie
*a,a reali)ado an!es?
Es!o '#e lo +#e di$o 2#lia, el d.a desp#%s de +#e ,o escri-iera la ano!aci5n an!erior&
EPala-ras !an simplesF Tal caos en mi ida, #n ciclo permanen!e de desesperaci5n ,
depresi5n, Epor+#e es!amos cons!r#,endo #n n"mero men!alis!aF 2#lia me *a es!ado
ense6ando s#s !%cnicas para la memoria& Es!o, aprendiendo la ciencia de la
mnemo!%cnica, la #!ili)aci5n de rec#rsos +#e a,#dan a la memoria&
La memoria de 2#lia siempre me *a parecido eB!raordinaria& C#ando la conoc., ,
le mos!r% alg#nos de mis !r#cos de car!as aprendidos con gran di'ic#l!ad, me desa'i5
a +#e le di$era !odos los n"meros de dos d.gi!os +#e se me oc#rrieran, en c#al+#ier
orden, , +#e los escri-iera oc#l!(ndolos& C#ando !ermin% de llenar !oda #na p(gina
comple!a de mi c#aderno, me reci!5 !ran+#ilamen!e los n"meros, sin pa#sa ni error&&&
, mien!ras a"n me es!a-a maraillando, los reci!5 #na e) m(s, Ees!a e) en orden
inersoF
S#p#se +#e era magia, +#e de alg#na manera me *a-.a o-ligado a decir n"meros
+#e ella *a-.a memori)ado preiamen!e, o +#e *a-.a !enido acceso a las ano!aciones
+#e ,o cre.a g#ardar en secre!o& Nada de es!o era erdad, me aseg#r5& No era #n
!r#co, , no *a-.a ning"n s#-!er'#gio& To!almen!e op#es!o a los m%!odos de #n mago,
el secre!o de s# ac!#aci5n era eBac!amen!e lo +#e parec.a; Ees!a-a memori)ando los
n"merosF
A*ora me *a-.a reelado el secre!o de la mnemo!%cnica& Toda.a no so, !an
eBper!o como ella, pero ,a so, capa) de reali)ar proe)as de memoria, de las c#ales
siempre *a-.a d#dado&
26 de enero de 1878
EA*ora es!amos preparadosF Imaginen +#e es!o, sen!ado en #n escenario, con los
o$os endados& Pol#n!arios del p"-lico *an s#perisado la colocaci5n de la enda ,
*an +#edado sa!is'ec*os de +#e no p#edo er a !ra%s de ella& 2#lia se m#ee en!re el
p"-lico, pidi%ndoles o-$e!os personales , sos!eni%ndolos en el aire para +#e !odos,
eBcep!o ,o, p#edan erlos&
8>=#% !engo en mis manos? 8gri!a&
8Es la -ille!era de #n ca-allero 8con!es!o&
El p"-lico a*oga #n gri!o de sorpresa&
8>A*ora +#% !engo en mis manos&&&? 8dice 2#lia&
8Es #n anillo de -oda de oro&
8>N per!enece a&&&?
8Una dama 8declaro&
/Si ella di$era; <>8ue per!enece a&&&?@, ,o de-er.a con!es!ar, con la misma
conicci5n; <Un ca-allero@&0
8>A+#. es!o, sos!eniendo?
8El relo$ de #n ca-allero&
N as. s#cesiamen!e& Una le!an.a de preg#n!as , resp#es!as preiamen!e
concer!adas, pero +#e presen!ada con s#'icien!e aplomo an!e #n p"-lico +#e no es!(
preparado para el espec!(c#lo, s#gerir( claramen!e #n con!ac!o men!al en!re los dos
ar!is!as&
El principio es sencillo, pero el aprendi)a$e es di'.cil& Toda.a so, n#eo en la
mnemo!%cnica, ,, como en !oda magia, la pr(c!ica de-e conseg#ir la per'ecci5n&
Mien!ras con!in"e la pr(c!ica, podemos permi!irnos ei!ar pensar en la par!e m(s
di'.cil, conseg#ir #na ac!#aci5n&
EMa6ana por la noc*e empe)amosF Hemos perdido dos semanas in!en!ando
conseg#ir #na ac!#aci5n seg#ra en #n !ea!ro o en #n sal5n, pero es!a !arde, mien!ras
camin(-amos desconsoladamen!e por Hamps!ead Hea!*, 2#lia s#giri5 +#e noso!ros
mismos de-.amos oc#parnos de !odo&
A*ora es medianoc*e, , es!o, de regreso desp#%s de #na !arde de reconocimien!o
preliminar de la )ona& 2#lia , ,o isi!amos #n !o!al de seis !a-ernas den!ro de #n (rea
ra)ona-le recorrida a pie, , seleccionamos la +#e nos pareci5 me$or& Es el Lam- and
C*ild, en la calle 4il-#rn Hig*, en la es+#ina con Mill Lane& El -ar principal es #n
sal5n grande , -ien il#minado, con #na pe+#e6a pla!a'orma eleada en #n eB!remo
/ac!#almen!e alo$a #n piano, el c#al permaneci5 silencioso mien!ras es!#imos all.0&
Las mesas es!(n dis!ri-#idas de manera +#e *a, espacio s#'icien!e para +#e 2#lia se
m#ea en!re ellas mien!ras *a-la con los miem-ros del p"-lico& No com#nicamos
n#es!ras in!enciones ni al d#e6o ni a s# personal&
2#lia *a regresado a s# *a-i!aci5n, , ,o pron!o me me!er% en la cama& Ma6ana
ensa,amos !odo el d.a, E, l#ego a aen!#rarse a salir por la noc*eF
En!re los dos, 2#lia , ,o *emos con!ado Q li-ras, L c*elines , S peni+#es, +#e nos
*an arro$ado en el Lam- and C*ild& Ha-.a m(s, pero me !emo +#e par!e de %l '#e
ro-ado, , o!ra par!e p#do *a-erse perdido c#ando al d#e6o se le ago!5 la paciencia
con noso!ros , nos ec*5 a la calle&
EPero no 'racasamosF N *emos aprendido #na docena de lecciones so-re c5mo
prepararnos, c5mo an#nciarnos, c5mo llamar la a!enci5n e incl#so, creemos, c5mo
congraciarnos con el d#e6o&
Es!a noc*e planeamos isi!ar la Ta-erna de Marnier en Isling!on, a #na
considera-le dis!ancia de 4il-#rn, donde lo in!en!aremos n#eamen!e& Na *emos
reali)ado cam-ios en n#es!ra ac!#aci5n, -as(ndonos en la eBperiencia del s(-ado por
la noc*e&
Solamen!e HJ c*elines , S peni+#es en!re los dos, pero #na e) m(s lo +#e nos
'al!a en recompensa 'inanciera lo *emos ganado en eBperiencia&
A medida +#e nos amos acercando a 'in de mes, p#edo de$ar regis!rado +#e 2#lia
, ,o nos *emos ganado *as!a a*ora #n !o!al de HH li-ras, HI c*elines , R peni+#es con
n#es!ra ac!#aci5n men!alis!a, +#e es!amos eB*a#s!os a ca#sa de n#es!ros es'#er)os,
e#'5ricos por n#es!ro %Bi!o, +#e *emos come!ido -as!an!es errores , creemos +#e
sa-emos c5mo proceder en el '#!#ro, , +#e ,a *emos o.do algo /Eindicio seg#ro de
%Bi!oF0 acerca de #n d"o rial +#e es!( ac!#ando en las pensiones del S#r de Londres&
Adem(s de es!o, el pr5Bimo d.a R, reali)ar% #na erdadera ac!#aci5n de magia en
el !ea!ro de ariedades de HasDer en Ponders End7 1an!on aparece s%p!imo en la
programaci5n, desp#%s de #n !r.o de can!an!es& 2#lia , ,o *emos s#spendido
!emporalmen!e n#es!ras ac!#aciones men!alis!as para +#e ,o p#eda ensa,ar para
es!e gran acon!ecimien!o& Seg#ramen!e ser( #n n"mero algo conserador pero
es!a-le, desp#%s de n#es!ros incier!os comien)os por las calles para presen!ar n#es!ra
ac!#aci5n en los palacios de gine-ra de Londres, pero es #n !ra-a$o de erdad, en #n
!ea!ro de erdad, , es para lo +#e *e !ra-a$ado d#ran!e !odos es!os a6os&
4 de mar&o de 1878
Reci-ido; R li-ras, R c*elines, T peni+#es de par!e del se6or HasDer7 di$o +#e le
g#s!ar.a +#e ac!#ara n#eamen!e en a-ril& Mi !r#co con las serpen!inas de colores
!#o especialmen!e m#c*o %Bi!o&
12 de )*'io de 1878
Un cam-io& Mi esposa /*ace -as!an!e !iempo +#e no escri-o en es!e diario, pero
2#lia , ,o nos casamos el HH de ma,o, , a*ora iimos 'eli)men!e $#n!os en mi
*a-i!aci5n de al+#iler en Idmis!on Pillas0 es!( pensando +#e de-er.amos ampliar
*ori)on!es #na e) m(s& Es!o, de ac#erdo& N#es!ro n"mero, a pesar de ser
impresionan!e para a+#ellos +#e no lo *an is!o an!es, es repe!i!io , ago!ador, , el
compor!amien!o del p"-lico es impredeci-le& Es!o, con los o$os endados d#ran!e la
ma,or par!e del n"mero, por lo !an!o, 2#lia es!(, en gran medida, sola en medio de
#na m#l!i!#d generalmen!e -orrac*a , pendenciera7 #na e), al sen!arme en la silla
con los o$os endados, me ro-aron lo +#e !en.a en el -olsillo&
Am-os sen!imos +#e ,a es !iempo de cam-iar, a pesar de +#e *emos es!ado
ganando dinero reg#larmen!e& Sin em-argo, !oda.a no p#edo man!enerme con lo
+#e ganamos so-re el escenario, , en !an s5lo dos meses reci-ir% la "l!ima de mis
asignaciones mens#ales&
Los n"meros !ea!rales de *ec*o *an mos!rado #na !endencia a me$orar, , !engo
seis con!ra!os en!re a*ora , Naidad& Por a*ora, , mien!ras sea rela!iamen!e
solen!e, *e es!ado inir!iendo en alg#nos !r#cos a gran escala& Mi !aller /el c#al
ad+#ir. el mes pasado0 es!( a-as!ecido con disposi!ios de magia, con los c#ales
podr%, casi sin preio aiso, crear #n n"mero n#eo , es!im#lan!e&
El erdadero pro-lema de las ac!#aciones !ea!rales es +#e a pesar de es!ar -as!an!e
-ien pagadas, no eBis!e con!in#idad& Al 'inal de cada #na *a, #n calle$5n osc#ro&
E$ec#!o mi ac!#aci5n, agrade)co mi apla#so, reco$o mis *onorarios, pero nada de es!o
me aseg#ra #n n#eo con!ra!o, e incl#so las rese6as de la prensa son pe+#e6as ,
!aca6as& Por e$emplo, desp#%s de #na ac!#aci5n en el Clap*am Empire, #na de mis
me$ores *as!a a*ora, el Eening Star comen!5; <&&& , #n mago llamado 1ar!'ord ac!#5
desp#%s del soubrette@& >Con seme$an!es miga$as 'ormales de alien!o, es de s#poner
+#e me a-rir% camino en mi carrera?
La idea de #n n#eo cam-io se me oc#rri5 /o de-er.a en realidad decir +#e se le
oc#rri5 a 2#lia0 mien!ras es!a-a *o$eando #n peri5dico& Pi #n repor!a$e +#e !ra!a-a de
la recien!e aparici5n de n#eas eidencias +#e dem#es!ran +#e la ida, o #na 'orma
de ella, con!in"a desp#%s de la m#er!e& Cier!os eBper!os ps.+#icos '#eron capaces de
es!a-lecer con!ac!o con personas recien!emen!e 'allecidas, , com#nicarse
n#eamen!e desde el m(s all( con s#s 'amiliares m(s allegados& Le le. en o) al!a #na
par!e del repor!a$e a 2#lia& Me mir5 'i$amen!e d#ran!e #n seg#ndo, , p#de er +#e s#
men!e es!a-a pensando en ello&
8No crees en eso, >no es cier!o? 8di$o 'inalmen!e&
8Me lo !omo en serio 8con'irm%8& 1esp#%s de !odo, *a, #n n"mero de
personas cada e) m(s eleado +#e dice *a-er es!a-lecido con!ac!o& Me !omo las
eidencias !al como an s#rgiendo& No de-es ignorar lo +#e dice la gen!e&
8R#per!, Eno p#edes es!ar *a-lando en serioF 8gri!5&
Proseg#. !orpemen!e; 8Pero es!as sesiones de espiri!ismo *an sido ines!igadas
por cien!.'icos con los !.!#los acad%micos m(s impor!an!es&
8>Se s#pone +#e !engo +#e creer +#e !e es!o, en!endiendo -ien? EA !i, c#,a
mism.sima pro'esi5n es el enga6oF 8En ese momen!o empec% a comprender lo +#e
dec.a, pero a#n as. no pod.a olidar el !es!imonio de /por e$emplo0 sir Ang#s 2o*ns,
c#,a aseeraci5n acerca de la eBis!encia del m#ndo espiri!#al aca-a-a de leer en el
peri5dico8& Siempre es!(s diciendo 8con!in#5 mi adorada 2#lia8 +#e las personas
a las +#e se p#ede enga6ar m(s '(cilmen!e son a+#ellas +#e es!(n me$or ed#cadas&
ES# in!eligencia no les permi!e er la simplicidad de los !r#cos de magiaF
Al 'in lo *a-.a conseg#ido&
8En!onces, es!(s diciendo +#e es!as sesiones de espiri!ismo son&&& >!r#cos
normales , corrien!es?
8>=#% o!ra cosa podr.an ser? 8di$o !ri#n'an!e8& :s!a es #na n#ea empresa, mi
+#erido& 1e-emos ser par!e de ella&
N as., creo, n#es!ro cam-io !endr( como des!ino el m#ndo del espiri!ismo& A*ora
+#e escri-o c5mo '#e mi conersaci5n con 2#lia, me do, c#en!a de +#e de-o parecer
es!"pido, p#es '#i m#, len!o al darme c#en!a de lo +#e me es!a-a diciendo& Sin
em-argo, il#s!ra mi perpe!#o p#n!o 'laco& Siempre *e !enido di'ic#l!ades para
en!ender la magia *as!a +#e se me reela el secre!o&
15 de )*'io de 1878
1os de las car!as +#e escri-. a las reis!as de magia a 'inales del a6o pasado *an
aparecido es!a semana& EEs!o, #n poco desconcer!ado al erlasF 1esde en!onces, en
mi ida *an cam-iado m#c*as cosas& Rec#erdo c#ando redac!% #na de las car!as, por
e$emplo, el d.a desp#%s de desc#-rir la erdad acerca de 1r#silla MacAo,7 al leer
mis pala-ras a*ora rec#erdo a+#el !ris!e d.a de diciem-re en mi *a-i!aci5n sin
cale'acci5n, sen!ado delan!e de mi escri!orio , descargando mis sen!imien!os con!ra
alg"n mago in'eli) +#e *a-.a sido en!reis!ado a la ligera en la reis!a, por crear
cier!a clase de -anco en el +#e los secre!os de la magia ser.an almacenados ,
pro!egidos& A*ora me do, c#en!a de +#e '#e #n comen!ario *ec*o medio en -roma,
pero all. es!( mi car!a, como #na aalanc*a de !ediosa seriedad, cas!igando al po-re
!ipo por a+#ello&
N la o!ra car!a, ig#almen!e ergon)osa de con!emplar a*ora, , #na de la +#e ni
si+#iera p#edo recordar las a!en#an!es circ#ns!ancias -a$o las c#ales la p#de *a-er
escri!o&
Todo es!o me *a recordado el es!ado de amarg#ra emocional en el +#e *a-.a
iido an!es de conocer a mi +#erida 2#lia&
31 de agosto de 1878
Hemos asis!ido a #n !o!al de c#a!ro sesiones de espiri!ismo, , ,a sa-emos de +#%
se !ra!a& El 'ra#de es generalmen!e de #n niel -as!an!e -a$o& Tal e) los des!ina!arios
se enc#en!ran en !al es!ado de dolor +#e ser.an recep!ios a casi c#al+#ier cosa& 1e
*ec*o, en #na de es!as desa'or!#nadas ocasiones los e'ec!os '#eron !an claramen!e
'allidos +#e "nicamen!e la cred#lidad p#ede ser la eBplicaci5n&
2#lia , ,o *emos pasado m#c*o !iempo disc#!iendo c5mo reali)aremos es!o, ,
*emos decidido +#e la me$or , la "nica manera es pensar en n#es!ros es'#er)os como
magia pro'esional, reali)ada con los cri!erios m(s eleados& Na *a, demasiados
c*arla!anes reali)ando sesiones de espiri!ismo, , no !engo deseos de coner!irme en
#no m(s de ellos&
Es!e es'#er)o es para m. #n medio para #n 'in, #na manera de *acer , !al e)
ac#m#lar #n poco de dinero *as!a +#e p#eda man!enerme con #na carrera !ea!ral&
Los !r#cos +#e se reali)an en #na sesi5n de espiri!ismo son de #na na!#rale)a
-as!an!e simple, pero ,a *emos es!#diado alg#nas 'ormas para ela-orarlos #n poco,
con el 'in de +#e s#s e'ec!os pare)can m(s so-rena!#rales& Tal como nos s#cedi5 con
n#es!ro n"mero men!alis!a, aprenderemos con la eBperiencia, , por lo !an!o ,a
*emos redac!ado , pagado n#es!ro primer an#ncio en #na de las gace!as de Londres&
Al principio co-raremos !ari'as modes!as, en par!e por+#e podemos permi!.rnoslo a
medida +#e amos aprendiendo, , en par!e para aseg#rarnos !an!os n"meros como
sean posi-les&
Na *e reci-ido, , por lo !an!o gas!ado mi "l!ima asignaci5n mens#al& 1en!ro de
!res semanas de-o ser !o!almen!e a#!os#'icien!e, me g#s!e o no&
de se#tiem$re de 1878
EN#es!ro an#ncio nos *a repor!ado ca!orce ci!as para o!ras !an!as sesionesF
O'recimos n#es!ros sericios a dos g#ineas por sesi5n, , el an#ncio me cos!5 R
c*elines , K peni+#es, Epor lo +#e ,a es!amos o-!eniendo -ene'iciosF
Mien!ras escri-o es!o, 2#lia es!( redac!ando car!as de resp#es!a, !ra!ando de
organi)ar para noso!ros #n programa de ci!as 'irmes&
Ho,, d#ran!e !oda la ma6ana, *e es!ado prac!icando #na !%cnica conocida como
<La c#erda 2aco-,@& En es!a !%cnica el mago es!( a!ado a #na simple silla de madera
con #na c#erda com"n , corrien!e, +#e sin em-argo !oda.a permi!e #na '#ga& Con
#n m.nimo de s#perisi5n por par!e del asis!en!e del il#sionis!a /2#lia, en mi caso0,
c#al+#ier n"mero de ol#n!arios p#ede a!ar, an#dar e incl#so sellar la c#erda, , sin
em-argo !oda.a podr( reali)arse la '#ga& El mago, #na e) escondido den!ro de #na
ca$a, no solamen!e p#ede li-erarse lo s#'icien!e como para reali)ar s#p#es!os
prodigios desde el in!erior de la ca$a, sino +#e desp#%s rec#pera s#s a!ad#ras , es
*allado n#eamen!e, li-erado por los mismos ol#n!arios +#e lo a!aron&
Es!a ma6ana '#i incapa) por dos eces de li-erar #no de mis -ra)os& Nada de-e
de$arse li-rado al a)ar, as. +#e dedicar% el res!o de la !arde , de la noc*e a ensa,ar
a"n m(s&
2! de se#tiem$re de 1878
Tenemos n#es!ras dos g#ineas, el clien!e es!a-a li!eralmen!e sollo)ando de
agradecimien!o, , de-o decir modes!amen!e +#e es!a-lecimos -ree con!ac!o con el
m#ndo de los m#er!os&
Sin em-argo, ma6ana, +#e res#l!a ser !am-i%n mi ig%simo primer c#mplea6os, ,
el d.a en +#e mi ida ad#l!a comien)a en !odos los sen!idos, !enemos +#e reali)ar
#na sesi5n de espiri!ismo en 1ep!'ord, E, !enemos m#c*o +#e prepararF
A,er n#es!ro primer error '#e ser p#n!#ales& N#es!ra clien!a , s#s amigas nos
es!a-an es0erando, , mien!ras en!ramos en la casa e in!en!amos mon!ar n#es!ros
e+#ipos, nos es!a-an obserando& No p#edo permi!ir +#e #ela a oc#rrir es!o&
Necesi!amos a,#da '.sica& A,er al+#ilamos #n e*.c#lo para +#e nos !ranspor!ara
*as!a el domicilio, pero el c*5'er no es!a-a disp#es!o en a-sol#!o a a,#darnos a
cargar n#es!ras m(+#inas *as!a el in!erior de la casa /lo +#e signi'ica-a +#e 2#lia , ,o
!en.amos +#e *acerlo solos, , alg#nas de las cosas son pesadas , la gran ma,or.a
ol#minosas0& C#ando nos '#imos de la casa del clien!e el maldi!o c*5'er no nos
*a-.a esperado !al , como le *a-.amos dic*o, , me i o-ligado a +#edarme de pie
con !odos n#es!ros apara!os de magia en la calle, '#era de la casa de la +#e *a-.amos
salido, mien!ras 2#lia i-a a -#scar o!ro e*.c#lo&
N n#nca m(s de-eremos depender del mo-iliario de la casa para *allar los
m#e-les necesarios para alg#nos de n#es!ros e'ec!os& Ho, !#imos s#er!e7 *a-.a #na
mesa +#e p#dimos #!ili)ar, Epero no podemos arriesgarnos as. o!ra e)F
M#c*as de es!as me$oras ,a *an sido reali)adas& EHo, *e comprado #n ca-allo ,
#n !ranspor!eF /El ca-allo !endr( +#e permanecer !emporalmen!e en el pe+#e6o pa!io
+#e es!( de!r(s de mi !aller *as!a +#e p#eda al+#ilar #n es!a-lo de erdad&0 N *e
con!ra!ado a #n *om-re para +#e cond#)ca , para +#e nos a,#de a !ranspor!ar !odas
n#es!ras cosas& El se6or Apple-, p#ede res#l!ar, a la larga, no ser el indicado
/espera-a encon!rar a #n *om-re de aproBimadamen!e mi misma edad, +#e '#era
'.sicamen!e '#er!e0, pero por a*ora es #na gran me$ora comparado con a+#el p(lido ,
maled#cado c*5'er +#e nos 'all5 a,er&
N#es!ros gas!os es!(n a#men!ando& Para #n n"mero men!alis!a "nicamen!e nos
necesi!(-amos a noso!ros mismos, dos -#enas memorias , #na enda7 coner!irnos
en espiri!is!as nos o-liga a reali)ar desem-olsos +#e amena)an con s#perar n#es!ros
ingresos po!enciales& Anoc*e es!#e acos!ado despier!o d#ran!e largo ra!o, pensando
en es!o, , preg#n!(ndome c#(n!os m(s gas!os +#edan por enir&
EA*ora de-emos ia$ar *as!a 1ep!'ord para n#es!ra pr5Bima sesi5nF 1ep!'ord es
#na de las par!es m(s inaccesi-les de Londres desde a+#., ,a +#e se enc#en!ra no
solamen!e m(s all( de la )ona Es!e de Londres, sino en el lado m(s ale$ado del r.o&
Para llegar a #na -#ena *ora de-emos par!ir al amanecer& 2#lia , ,o *emos acordado
+#e en el '#!#ro "nicamen!e acep!aremos presen!aciones de gen!e +#e ia a #na
dis!ancia ra)ona-le de donde iimos noso!ros, de lo con!rario, el !ra-a$o es,
consider(ndolo !odo, demasiado ard#o, el d.a demasiado largo , las recompensas
'inancieras demasiado pe+#e6as para lo +#e !enemos +#e *acer&
2 de no+iem$re de 1878
E2#lia es!( em-ara)adaF Se espera la llegada del -e-% para el pr5Bimo $#nio& Con
!oda la eBci!aci5n +#e es!o *a ca#sado *emos cancelado alg#nas de n#es!ras ci!as, ,
ma6ana par!imos *acia So#!*amp!on, para llearle la no!icia a la madre de 2#lia&
A,er , an!ea,er nos dedicamos a sesiones de espiri!ismo7 no *#-o pro-lema
alg#no, , los clien!es +#edaron sa!is'ec*os& Sin em-argo, cada e) es!o, m(s
preoc#pado por las posi-les consec#encias de los es'#er)os +#e 2#lia !iene +#e *acer,
, es!o, pensando en encon!rar , con!ra!ar #rgen!emen!e a #na asis!en!e 'emenina
para +#e !ra-a$e conmigo&
El se6or Apple-,, !al como sospec*a-a, en!reg5 s# dimisi5n desp#%s de #nos d.as&
Lo *e reempla)ado por #n !al Ernes! N#gen!, #n *om-re de #na '#er!e cons!i!#ci5n
'.sica de m(s de ein!icinco a6os +#e *as!a el a6o pasado era ca-o ol#n!ario en el
E$%rci!o de S# Ma$es!ad& Creo +#e es algo parecido a #n diaman!e en -r#!o, pero no
es es!"pido7 !ra-a$a !odo el d.a sin +#e$arse, , ,a *a demos!rado ser #na persona leal&
En la sesi5n de *ace dos d.as /la primera desde +#e regresamos de So!*amp!on0,
desc#-r. demasiado !arde +#e #na de las personas +#e ,o pensa-a era 'amiliar del
di'#n!o, era de *ec*o el repor!ero de #n peri5dico& Es!e *om-re !en.a el prop5si!o de
den#nciarme como a #n c*arla!(n, pero #na e) +#e nos dimos c#en!a de c#(l era s#
prop5si!o, N#gen! , ,o lo sacamos r(pidamen!e /pero con gen!ile)a0 de la casa&
Por lo !an!o, de-e a6adirse o!ra preca#ci5n a es!e !ra-a$o; de-o es!ar en g#ardia
con!ra los esc%p!icos ac!ios&
Por+#e de *ec*o soy el !ipo de c*arla!(n +#e -#scan despres!igiar& No so, lo +#e
digo ser, pero mis enga6os son ino'ensios ,, sinceramen!e creo, "!iles en #n
momen!o de p%rdida personal& En lo +#e respec!a al dinero +#e cam-ia de manos, las
can!idades son modes!as, , *as!a a*ora ni #n solo clien!e se *a +#e$ado de nada&
El res!o de es!e mes es!( lleno de ci!as, pero *a, #n per.odo !ran+#ilo an!es de la
Naidad& Na sa-emos +#e es!os acon!ecimien!os son generalmen!e el res#l!ado de
#na !ormen!osa decisi5n repen!ina, no de #n prolongado c(lc#lo, por lo +#e
!endremos +#e seg#ir an#nci(ndonos en los diarios&
2! de no+iem$re de 1878
Ho, 2#lia , ,o *emos en!reis!ado a cinco $5enes m#c*ac*as, !odas deseosas de
reempla)ar a 2#lia como mi asis!en!e&
Ning#na ser.a&
2#lia se *a sen!ido con!in#amen!e mal d#ran!e dos semanas, pero a*ora dice +#e
es!( empe)ando a me$orar& La idea de la llegada de #n -e-%, ni6o o ni6a, a n#es!ras
idas, il#mina n#es!ros d.as&
Ha oc#rrido #n inciden!e par!ic#larmen!e desagrada-le, , es!o, !an lleno de '#ria
+#e *e !enido +#e esperar *as!a a*ora /once , ein!icinco de la noc*e, c#ando 2#lia
es!( por 'in dormida0 an!es de poder con'iar en m. mismo para de$arlo escri!o con
algo de ec#animidad&
Hemos ido a #n domicilio cerca del Yngel, en Isling!on& El clien!e era #n *om-re
-as!an!e $oen, recien!emen!e desconsolado por la m#er!e de s# esposa, , a cargo de
#na 'amilia de !res ni6os pe+#e6os, #no de ellos casi #n -e-%& Es!e ca-allero, c#,o
nom-re cam-iar% por el de se6or L, '#e el primero de n#es!ros clien!es espiri!is!as
+#e se dirigi5 *acia noso!ros recomendado por o!ro& Por es!a ra)5n, *a-.amos
planeado la ci!a con par!ic#lar c#idado , !ac!o, por+#e a es!as al!#ras ,a nos damos
c#en!a de +#e si +#eremos prosperar como espiri!is!as, en!onces !endr( +#e ser
median!e #na espiral de *onorarios grad#almen!e en a#men!o, garan!i)ados por la
agradecida recomendaci5n de clien!es sa!is'ec*os&
Es!(-amos $#s!o a p#n!o de comen)ar c#ando alg#ien lleg5 con re!raso&
Inmedia!amen!e sospec*% de %l, , lo digo sin !ener en c#en!a lo +#e s#cedi5 desp#%s&
Nadie de la 'amilia parec.a conocerlo, , s# llegada prooc5 #na sensaci5n de
neriosismo en la *a-i!aci5n& Na me *e #el!o s#scep!i-le a !ales impresiones al
comien)o de #na de es!as presen!aciones&
Le indi+#% a 2#lia, en n#es!ro c5digo priado no er-al, +#e sospec*a-a +#e
es!a-a presen!e el repor!ero de #n peri5dico, , i por s# eBpresi5n +#e *a-.a llegado
a #na concl#si5n similar& N#gen! es!a-a de pie $#n!o a #na de las en!anas c#-ier!as,
no a$eno al leng#a$e silencioso +#e 2#lia , ,o #!ili)amos en!re noso!ros& T#e +#e
!omar r(pidamen!e #na decisi5n so-re +#% *acer& Si ,o insis!.a en +#e el *om-re se
re!irara an!es de +#e comen)ara la sesi5n de espiri!ismo, seg#ramen!e se armar.a #n
desagrada-le $aleo, con los c#ales ,a !engo algo de eBperiencia7 por o!ro lado, si *ac.a
algo sin d#da +#edar.a eBp#es!o como #n c*arla!(n al 'inal de la presen!aci5n, , por
consig#ien!e pro-a-lemen!e no co-rar.a *onorarios , mi clien!e no conseg#ir.a el
an*elado cons#elo&
Toda.a es!a-a in!en!ando decidir +#% *acer c#ando me di c#en!a de +#e *a-.a
is!o an!es a a+#el *om-re& Ha-.a es!ado presen!e en #na sesi5n an!erior, , me
acord% de %l por+#e en a+#el momen!o me *a-.a desconcer!ado m#c*o el *ec*o de
+#e me mirara 'i$amen!e d#ran!e !odo mi !ra-a$o& >Era s# presencia o!ra e) #na
coincidencia? Si as. era, >c#(les eran las pro-a-ilidades de +#e perdiera a dos seres
+#eridos en #n cor!o per.odo de !iempo, , c#(les eran las pro-a-ilidades adicionales
de +#e ,o *#-iera sido llamado para reali)ar dos sesiones con s# presencia?
Si no era #na coincidencia, !al como ,o sospec*a-a, >c#(l era s# $#ego?
Eiden!emen!e es!a-a all. para per$#dicarme, pero ,a *a-.a !enido s# opor!#nidad
an!es , no la *a-.a aproec*ado& >Por +#%?
:s!os eran mis pensamien!os en la desesperaci5n del momen!o& Apenas si pod.a
concen!rarme, !al era la necesidad de man!ener la apariencia de !ran+#ila
preparaci5n para la com#ni5n con el 'allecido& Pero mi concl#si5n apres#rada '#e
+#e, considerando las pro-a-ilidades, de-.a empe)ar la sesi5n, , as. lo *ice& Al
escri-ir es!o a*ora me do, c#en!a de +#e !om% la decisi5n e+#iocada&
En primer l#gar, sin si+#iera lean!ar #na mano con!ra m., es!#o a p#n!o de
arr#inar mi presen!aci5n& No es!a-a !an nerioso +#e casi no pod.a concen!rarme en
lo +#e es!a-a *aciendo, *as!a !al p#n!o +#e c#ando 2#lia , #no de los *om-res +#e
es!a-an all. me a!aron con <La c#erda 2aco-,@, permi!. +#e #na de mis manos
+#edara s#$e!ada m(s '#er!emen!e de lo desea-le& 1en!ro de la ca$a,
a'or!#nadamen!e apar!ado de la sinies!ra mirada 'i$a , silenciosa de mi adersario,
!#e +#e 'orce$ear largamen!e an!es de poder li-erarme las manos&
Una e) !erminado el !r#co de la ca$a, mi enemigo sol!5 s# !rampa& Se ale$5 de la
mesa, emp#$5 *acia #n cos!ado con #n *om-ro al po-re N#gen!, , arranc5 #na de las
persianas +#e !apa-an las en!anas& So-reinieron m#c*os gri!os, ca#sando in!enso e
incon!rola-le dolor en mi clien!e , s#s *i$os& N#gen! es!a-a l#c*ando con el *om-re,
, 2#lia es!a-a in!en!ando consolar a los ni6os del se6or L, c#ando so-reino el
desas!re&
El *om-re, preso de s# loc#ra, Ecogi5 a 2#lia por los *om-ros, la !ir5 *acia a!r(s, le
dio la #el!a , la emp#$5 al s#eloF Ca,5 pesadamen!e so-re los desn#dos !a-lones
del s#elo, mien!ras ,o, inmerso en la m(s pro'#nda de las ang#s!ias, me lean!% de la
mesa so-re la c#al *a-.a es!ado ac!#ando e in!en!% alcan)arla& El a!acan!e es!a-a
en!re noso!ros&
N#gen! lo cogi5 n#eamen!e, es!a e) inmoili)(ndolo desde a!r(s, cr#)(ndole los
-ra)os en la espalda&
8>=#% *ago con %l, se6or? 8gri!5 N#gen! con alor&
8EArr5$alo a la calleF 8gri!%8& ENo, esperaF
La l#) +#e en!ra-a por la en!ana ca.a direc!amen!e so-re s# ros!ro& 1e!r(s de %l i
la imagen +#e m(s desea-a er en a+#el momen!o7 mi +#erida 2#lia se es!a-a
poniendo de pie #na e) m(s& Enseg#ida me indic5 +#e no es!a-a las!imada, por lo
!an!o desi% mi a!enci5n *acia el *om-re&
8>=#i%n es #s!ed, se6or? 8le preg#n!%8& >=#% in!er%s !iene por mis as#n!os?
8E1ile a !# r#'i(n +#e me s#el!eF 8masc#ll5, respirando es!en!5reamen!e8&
L#ego me ir%&
8ETe ir(s c#ando ,o lo decidaF 8le di$e& 1i #n paso para acercarme *acia %l, ,
en!onces lo reconoc.8& Eres Aorden, >no es cier!o? EAordenF
8EEso no es cier!oF
8EAl'red Aorden, el mismoF EHe is!o !# !ra-a$oF >=#% *aces a+#.?
8E1%$ame irF
8>=#% pro-lema !ienes conmigo, Aorden?
No me con!es!5, pero en cam-io l#c*5 iolen!amen!e con!ra N#gen!, +#e lo !en.a
inmoili)ado&
8E1es*a)!e de %lF 8le orden%8& EArr5$alo a donde per!enece, a la c#ne!aF
As. '#e *ec*o, , admira-lemen!e, N#gen! sac5 arras!rando al in'eli) de la
*a-i!aci5n, , regres5 solo #nos min#!os m(s !arde&
Para a+#el en!onces *a-.a cogido a 2#lia en!re mis -ra)os , la !en.a cerca de m.,
!ra!ando de aseg#rarme de +#e realmen!e no es!a-a las!imada, incl#so desp#%s de
*a-er sido arro$ada al s#elo !an -r#!almen!e&
8Si !e *a las!imado a !i o al -e-%&&& 8le s#s#rr%&
8No es!o, *erida 8me con!es!5 2#lia8& >=#i%n era?
8M(s !arde, mi +#erida 8di$e s#aemen!e, por+#e !en.a m#, presen!e +#e
!oda.a es!(-amos en medio de la arr#inada sesi5n de espiri!ismo, con #n clien!e
'#rioso o *#millado, s#s po-res ni6os, s#s c#a!ro 'amiliares , amigos ad#l!os a*ora
isi-lemen!e conmocionados&
Me dirig. a !odos , les di$e con la ma,or dignidad , graedad +#e p#de re#nir; 8
En!ienden +#e no p#edo con!in#ar, >erdad?
Mos!raron s# consen!imien!o&
Los ni6os '#eron cond#cidos a o!ro si!io, , el se6or L , ,o nos re#nimos en
priado& Era realmen!e #n *om-re comprensio e in!eligen!e, , nos prop#so
inmedia!amen!e +#e de$(ramos !odo !al como es!a-a en a+#el momen!o, , +#e nos
encon!r(ramos n#eamen!e den!ro de #no o dos d.as para decidir lo +#e *ar.amos&
Asen!. agradecido, , desp#%s de +#e N#gen! , ,o *#-i%ramos !ranspor!ado n#es!ros
ar!e'ac!os de regreso *as!a el carro, nos p#simos en camino *acia n#es!ro *ogar&
Mien!ras N#gen! cond#c.a, 2#lia , ,o nos ac#rr#c(-amos $#n!os de!r(s de %l en #n
es!ado de ang#s!ia e in!rospecci5n&
EBpres% mis sospec*as mien!ras aan)(-amos len!amen!e -a$o la l#) del crecien!e
crep"sc#lo&
8:se era Al'red Aorden 8eBpli+#%8& S% poco acerca de %l, "nicamen!e +#e es #n
mago, apenas dis!ing#ido en el negocio& 1esde s# in!err#pci5n *e es!ado in!en!ando
acordarme de c5mo lo cono)co& Creo +#e de-o *a-erlo is!o ac!#ar so-re alg"n
escenario& No es #na 'ig#ra m#, impor!an!e en n#es!ro campo& Tal e) es!a-a
ac!#ando en represen!aci5n de o!ro&
Es!a-a *a-lando !an!o para m. mismo como para 2#lia, in!en!ando comprender al
agresor, de manera +#e p#diera reconocerlo& Mnicamen!e pod.a eBplicar s# a!a+#e
con!ra m. en !%rminos de celos pro'esionales& >=#% o!ro mo!io pod.a eBis!ir? :ramos
pr(c!icamen!e eB!ra6os el #no para el o!ro, , a menos +#e *#-iera #n considera-le
ag#$ero en mi memoria, n#es!ros caminos no se *a-.an cr#)ado& Sin em-argo, s#
compor!amien!o era el de #n *om-re em-arcado en #na misi5n de engan)a&
2#lia es!a-a encorada a mi lado en el aire -r#moso del a!ardecer& La in!errog#%
m#c*as eces acerca de s# sal#d, !ra!ando de aseg#rarme de +#e no *a-.a sido
las!imada a ca#sa de la ca.da, pero ella simplemen!e di$o +#e es!a-a ansiosa por
regresar a casa&
Al poco !iempo es!(-amos en Idmis!on Pillas, , la *ice ir direc!amen!e a la cama&
Se la e.a eB*a#s!a , preoc#pada, pero con!in#a-a a'irmando +#e !odo lo +#e
necesi!a-a era descansar& Me sen!% con ella *as!a +#e se +#ed5 dormida, , desp#%s
de -e-erme #n !a)5n de sopa preparado apres#radamen!e, , dar #n ligero ,
energ%!ico paseo por las calles la!erales locales para !ra!ar de aclarar mi men!e,
regres% para escri-ir es!e in'orme del d.a&
Me *e in!err#mpido dos eces para er a 2#lia, , es!( d#rmiendo !ran+#ilamen!e&
El peor d.a de mi ida&
2#lia *a regresado ,a del *ospi!al , es!( en n#es!ro *ogar, #na e) m(s ella es!(
d#rmiendo, , #na e) m(s ,o rec#rro a es!e diario, +#e es #na '#en!e de dis!racci5n
, cons#elo !emporal po-re e inadec#ada&
En pocas pala-ras, 2#lia se desper!5 en las primeras *oras del d.a QL& Es!a-a
sangrando m#c*o , !ransida de dolor& Es!o le prooca-a #na serie de p#n)adas, +#e
la *ac.an gri!ar , re!orcerse en agon.a an!es de darle #n descanso !emporal, , l#ego
comen)a-an n#eamen!e&
Me es!. de inmedia!o, desper!% a mis ecinos, , le rog#% a la se6ora 2anson +#e
a-andonara s# propia cama , se sen!ara con 2#lia mien!ras ,o i-a en -#sca de a,#da&
Accedi5 sin +#e$arse, , sal. corriendo en medio de la noc*e& La s#er!e, si es +#e %sa es
la pala-ra, es!#o -reemen!e conmigo& Me encon!r% con #n !aBis!a en s# coc*e,
aparen!emen!e de regreso a s# casa al 'inal de #na noc*e de !ra-a$o, , le s#pli+#% +#e
me a,#dara& As. lo *i)o& En #na *ora 2#lia es!a-a en el Hospi!al S!& Mar, en
Padding!on, , los cir#$anos reali)aron el !ra-a$o necesario&
N#es!ro -e-% se perdi57 , ,o casi pierdo a 2#lia !am-i%n&
Permaneci5 en la sala p"-lica del *ospi!al d#ran!e el res!o del d.a, , los dos d.as
sig#ien!es *as!a es!a ma6ana, c#ando por 'in se me permi!i5 recogerla&
Ha, #n "nico nom-re +#e *a en!rado a*ora inesperadamen!e en mi ida, , es #no
+#e n#nca olidar%& Es el de Al'red Aorden&
2#lia !oda.a es!( d%-il, pero dice +#e espera poder a,#darme con mis sesiones de
espiri!ismo a par!ir de la semana +#e iene& Toda.a no se lo *e dic*o, pero ,a *e
decidido +#e n#nca m(s correr( ning"n riesgo& He p#es!o #n an#ncio #na e) m(s
para conseg#ir #na asis!en!e 'emenina& Mien!ras !an!o, es!a noc*e !engo #na
ac!#aci5n esc%nica +#e llear a ca-o, , *e !enido +#e reisar mi reper!orio para
organi)ar #na presen!aci5n +#e no re+#iera de ning#na clase de asis!encia&
Ho, me cr#c% con el nom-re de Aorden& Se an#ncia como mago ini!ado en #n
espec!(c#lo de ariedades en Aren!'ord& He compro-ado eso con HesDe!* UnCin, el
*om-re a +#ien *e nom-rado recien!emen!e como mi agen!e, , me en!er%, para mi
sa!is'acci5n, de +#e Aorden era el reempla)o de o!ro il#sionis!a +#e *a-.a ca.do
en'ermo de repen!e, , lo +#e mo!i5 +#e la ac!#aci5n de magia '#era despla)ada
desde el seg#ndo l#gar del programa *as!a la !#m-a de !odos los magos; Ela primera
presen!aci5n desp#%s del in!eraloF Se lo ense6% a 2#lia&
To!al de ingresos con la magia en HIUI; RQK li-ras, HS c*elines , R peni+#es& 1e es!o
de-en ded#cirse los gas!os, incl#,endo la con!ra!aci5n de Apple-, , la de N#gen!, la
compra , el man!enimien!o del ca-allo, la ad+#isici5n de !ra$es , de m#c*os de los
ar!e'ac!os&
12 de enero de 187
Mi primera sesi5n de espiri!ismo del n#eo a6o, , la primera en la +#e '#i asis!ido
por Le!icia SCin!on& Le!icia per!eneci5 al coro del AleBandria , !iene m#c*o +#e
aprender acerca de la pro'esi5n de la magia, pero !engo esperan)as de +#e me$ore&
C#ando 'inali)5 la sesi5n le ped. a N#gen! +#e me lleara r(pidamen!e de regreso a
Idmis!on Pillas, donde *e es!ado con 2#lia, con!(ndole mi d.a&
Ha-.a #na car!a esper(ndome a+#.& El se6or L *a decidido, por a*ora, +#e ,a no
necesi!a #na sesi5n de espiri!ismo en s# casa, pero +#e, !ras considerar
c#idadosamen!e lo +#e s#cedi5, *a decidido +#e de-o co-rar !odos los *onorarios,
!al como se *a-.a conenido& S# pago es!a-a ad$#n!o&
13 de enero de 187
Ho, 2#lia se encerr5 en el dormi!orio, ignor5 !odas mis llamadas , !odos mis
r#egos , "nicamen!e admi!i5 a la criada, +#e le lle5 #n !% , algo de pan& Ho, no
!en.a +#e !ra-a$ar, , *a-.a es!ado planeando es!ar en el !aller, pero en is!a del
eB!ra6o *#mor de 2#lia sen!. +#e de-.a +#edarme en casa& 2#lia apareci5 desp#%s de
las oc*o de la noc*e, , no di$o nada acerca de lo +#e *a-.a *ec*o o por +#% lo *a-.a
*ec*o& Todo es!o me *a de$ado perple$o& 1ice +#e ,a no sien!e dolor, pero apar!e de
es!o se niega a *a-lar acerca de lo +#e s#cedi5&
15 de enero de 187
N#gen!, Le!icia SCin!on , ,o reali)amos #na sesi5n de espiri!ismo es!a !arde& Na
se *a coner!ido en algo r#!inario para m., siendo las "nicas noedades; primero, la
inei!a-le necesidad de !ra-a$ar con #na asis!en!e n#ea en el m#ndo de la magia,
seg#ndo, las par!ic#lares circ#ns!ancias de c#al+#ier p%rdida a la +#e es!% asis!iendo,
,, !ercero, la disposici5n '.sica de la *a-i!aci5n en la +#e !iene l#gar la sesi5n& Es!as
dos "l!imas generalmen!e no presen!an ning"n !ipo de pro-lema para m., e incl#so
Le!icia es!( demos!rando ser #na al#mna r(pida&
C#ando regres(-amos desp#%s de 'inali)ar la sesi5n, le ped. a N#gen! +#e me
de$ara en la )ona Oes!e de Londres& Camin% *as!a el Tea!ro Empress en Hig*
Hol-orn, compr% #na en!rada , me sen!% en los pro'#ndos escondri$os de la pla!ea de
a!r(s&
La presen!aci5n de Aorden es!a-a en la primera mi!ad del programa, , o-ser%
a!en!amen!e lo +#e *ac.a& Reali)5 sie!e !r#cos de dis!in!as clases, ,, de en!re %s!os,
*a, !res de los c#ales descono)co s# eBplicaci5n& /EPara ma6ana a la noc*e las
!endr%F0 Es #n mago -as!an!e -#eno, , reali)5 s#s !r#cos sin ning"n pro-lema, pero
por alg#na ra)5n se dirige al p"-lico con #n acen!o 'ranc%s m#, poco conincen!e&
EMe *i)o desear )a*erirlo como a #n impos!orF
Sin em-argo, de-o esperar el momen!o opor!#no& =#iero +#e mi engan)a sea
d#lce&
C#ando regres% 2#lia es!#o m#, poco com#nica!ia conmigo, , a#n desp#%s de
+#e le con!ara lo +#e *a-.a es!ado *aciendo permaneci5 compor!(ndose 'r.amen!e&
EO*, 2#liaF ET" no eras as. an!es de a+#el d.aF
1 de enero de 187
Los dos lloramos la p%rdida del ni6o +#e n#nca conocimos& El dolor de 2#lia es !an
pro'#ndo, es!( !an en el 'ondo de s# ser, +#e a eces *as!a parece no darse c#en!a de
+#e es!o, con ella en la misma *a-i!aci5n& No so, ig#al de in'eli), pero !engo mi
!ra-a$o para dis!raerme& :s!a es la "nica di'erencia en!re noso!ros&
La "l!ima semana me *e dedicado a per'eccionar mi magia, in!en!ando, a !ra%s
de #n es'#er)o in!ensio, lan)arme n#eamen!e en mi pre!endida pro'esi5n& Para
es!o;
He ordenado mi !aller, *e !irado #n mon!5n de !ras!os a la -as#ra, *e reparado ,
pin!ado n#eamen!e arias de las il#siones, , en general *e coner!ido al !aller en #n
l#gar pr(c!ico donde p#edo prepararme , ensa,ar correc!amen!e&
He comen)ado #na discre!a ines!igaci5n a !ra%s de la o'icina de HesDe!* UnCin,
, a !ra%s de o!ros con!ac!os +#e !engo en el m#ndo de la magia, para +#e #n
ingnieur !ra-a$e conmigo& Necesi!o asis!encia eBper!a7 de es!o no ca-e ning#na d#da&
Me *e organi)ado #n programa de pr(c!icas, el c#al respe!o a-sol#!amen!e; dos
*oras cada ma6ana, dos *oras cada !arde , /si el !iempo con 2#lia me lo permi!e0 #na
*ora cada noc*e& Los "nicos descansos +#e me permi!o son a+#ellos +#e de-o
reali)ar 'or)osamen!e c#ando realmen!e es!o, !ra-a$ando&
He encargado n#eos !ra$es para m. , para Le!icia, para darle a la presen!aci5n #n
re'inamien!o pro'esional&
Ginalmen!e, me *e prome!ido a m. mismo a-andonar las sesiones de espiri!ismo
!an pron!o como p#eda permi!.rmelo& Mien!ras !an!o, es!o, acep!ando !an!as como
!iempo p#eda encon!rar para reali)arlas, por+#e son mi "nico medio seg#ro para
ganarme la ida& Mis responsa-ilidades 'inancieras son inmensas& Tengo +#e pagar el
al+#iler, conseg#ir la ren!a del !aller , la del es!a-lo, pagar los s#eldos de N#gen! ,
Le!icia, , pron!o el de mi n#eo ingnieur !am-i%n&&&, as. como man!ener la casa ,
alimen!arnos a 2#lia , a m.&
ETodo es!o de-e ser pagado por los cr%d#los desconsoladosF
/Es!a noc*e, sin em-argo, o!ra represen!aci5n !ea!ral&0
To!al de ingresos de la magia en HIUS; KRU li-ras, HQ c*elines , K peni+#es&
An!es de ded#cir los gas!os&
31 de diciem$re de 188!
To!al de ingresos de la magia en HIIT; H&HLQ li-ras, U c*elines , S peni+#es&
An!es de ded#cir gas!os&
To!al de los ingresos de la magia en HIIH; L&UUU li-ras, HT c*elines , T peni+#es&
An!es de ded#cir los gas!os& HIIH es el "l!imo a6o en el c#al de$o cons!ancia a+#.
de mis ganancias& Es!os doce "l!imos meses *an sido -as!an!e eBi!osos para m., , me
*an permi!ido comprar la casa en la c#al, *as!a a*ora, *a-.amos simplemen!e
al+#ilado n#es!ra *a-i!aci5n& A*ora oc#pamos !odo el edi'icio, , con!amos con
personal dom%s!ico comp#es!o por !res personas& El desasosiego +#e me acosa-a
c#ando era m(s $oen es!( dirigido 'r#c!.'eramen!e *acia la energ.a de la ac!#aci5n, ,
p#edo decir en al!o +#e so, pro-a-lemen!e el il#sionis!a m(s -#scado de Gran
Are!a6a& Mis represen!aciones diarias para el a6o +#e iene ,a es!(n comple!as&
2 de %e$rero de 181
Hace die) a6os de$% es!e diario a #n lado, con la in!enci5n de no rea-rirlo n#nca
m(s, pero los *#millan!es acon!ecimien!os +#e s#cedieron d#ran!e las primeras
*oras de es!a noc*e en el Tea!ro de ariedades Se'!on en Lierpool /desde donde
es!o, regresando a Londres en train mien!ras escri-o es!o0 de-en +#edar regis!rados&
Como *ace !an!o !iempo +#e no escri-o en mi diario, es!as *o$as s#el!as !endr(n +#e
ser s#'icien!e es!a noc*e ,a +#e me enc#en!ro sin mi c#aderno , mi sis!ema de
arc*ios&
Es!a-a en la seg#nda par!e de mi presen!aci5n, aproBim(ndome *acia lo +#e es
ac!#almen!e el cl.maB de mi ac!#aci5n& :s!e es la <G#ga -a$o el ag#a@, #n e'ec!o +#e
com-ina '#er)a '.sica, #na cier!a can!idad de riesgo con!rolado , #n poco de magia&
El !r#co comien)a c#ando me a!an a #na s5lida silla de me!al, aparen!emen!e sin
posi-ilidad alg#na de escapar& Para llear es!o a ca-o ini!o a #n comi!% de seis
ol#n!arios a s#-irse al escenario7 %s!os son a#!%n!icos miem-ros del p"-lico, no *an
sido preiamen!e colocados, pero Ernes! N#gen! , mi ingnieur Harr, C#!!er s. +#e
igilan !odo lo +#e se *ace&
Con el comi!% so-re el escenario, en!a-lo con ellos #na conersaci5n *#mor.s!ica,
llena de -romas, en par!e para rela$arlos, , en par!e para dis!raer al p"-lico mien!ras
Ellen Trema,ne /mi ac!#al asis!en!e7 *ace m#c*o +#e no escri-o a+#.0 comien)a <La
c#erda 2aco-,@&
Es!a noc*e, sin em-argo, apenas aca-a-a de sen!arme en la silla, Ec#ando me di
c#en!a de +#e Al'red Aorden era #no de los del comi!%F EEra el seB!o *om-reF /Harr,
C#!!er , ,o #!ili)amos c5digos para iden!i'icar , colocar a los ol#n!arios so-re el
escenario& El seB!o *om-re es colocado lo m(s le$os posi-le de m. d#ran!e es!as
e!apas de preparaci5n, , s# !area es la de sos!ener #n eB!remo de la c#erda&0 Es!a
noc*e Aorden era el seB!o *om-re, Ea !an s5lo #no o dos me!ros de dis!ancia de m.F
EEl p"-lico nos es!a-a o-serando a !odosF EEl !r#co ,a *a-.a comen)adoF
Aorden represen!5 -ien s# papel, moi%ndose !orpemen!e , con #na ergVen)a
-ien 'ingida, por la pe+#e6a par!e del escenario +#e le *a-.a sido asignada& Nadie
del p"-lico *#-iera podido adiinar +#e es #n mago casi !an eBper!o como ,o&
C#!!er, aparen!emen!e sin darse c#en!a de +#i%n era, coloc5 a Aorden en s# si!io&
Mien!ras !an!o, Ellen Trema,ne es!a-a rodeando mis dos manos con la c#erda ,
a!ando mis m#6ecas a los -ra)os de la silla& En a+#el momen!o mis preparaciones
salieron mal, por+#e mi a!enci5n es!a-a cen!rada en Aorden& Para c#ando se les
*a-.an dado los eB!remos de la c#erda a o!ros dos ol#n!arios , se les *a-.an dado
ins!r#cciones de a!arme a la silla !an '#er!emen!e como '#era posi-le, ,a era
demasiado !arde& Aa$o la po!en!e l#) de los 'ocos, me encon!r% a!ado sin poder *acer
nada&
En medio de #n redo-le de !am-ores '#i i)ado por la polea *acia el espacio ac.o
+#e *a-.a so-re el !an+#e de cris!al, , +#ed% colgando , girando al 'inal de la cadena
como si '#era #na inde'ensa .c!ima de la !or!#ra& En realidad es!a noc*e lo era, pero
d#ran!e #na represen!aci5n normal, en es!a e!apa ,a *#-iera li-erado mis m#6ecas, ,
colocado mis manos *acia #na posici5n desde la +#e p#diera li-erarlas
ins!an!(neamen!e& /El *ec*o de girar con la cadena es #na !apadera e'ec!ia para los
necesariamen!e r(pidos moimien!os +#e de-o reali)ar con los -ra)os mien!ras me
li-ero&0 Es!a noc*e, con los -ra)os a!ados a la silla sin poder moerlos, lo "nico +#e
pod.a *acer era mirar 'i$amen!e *acia a-a$o, preso del *orror, a la 'r.a , eBpec!an!e
ag#a&
Unos seg#ndos m(s !arde, de ac#erdo con el plan, '#i s#mergido den!ro de ella
proocando #n des-ordamien!o del ag#a c#,as go!as rociaron el escenario& Mien!ras
el ag#a me !apa-a la ca-e)a in!en!%, por medio de eBpresiones 'aciales, *acerle se6as
a C#!!er para +#e en!endiera +#e me encon!ra-a en #n aprie!o, pero %l ,a es!a-a
oc#pado -a$ando el !el5n +#e oc#l!a-a el !an+#e&
Inmerso en #na semiosc#ridad, medio girado en la silla, a!ado de manos , pies, ,
comple!amen!e s#mergido en el ag#a 'r.a, comenc% a a*ogarme&&&
Mi "nica esperan)a era +#e el ag#a a'lo$ara #n poco la c#erda /par!e de mis
preparaciones secre!as, en caso de +#e los ol#n!arios *a,an a!ado los n#dos
sec#ndarios demasiado a$#s!ados para #na '#ga opor!#na0, a pesar de +#e ,o sa-.a
+#e el m.nimo moimien!o eB!ra +#e es!o permi!ir.a no ser.a s#'icien!e para
salarme es!a noc*e&
Tir% insis!en!emen!e de las c#erdas, sin!iendo ,a la presi5n del aire en mis
p#lmones, desesperado por salir de mi in!erior , de$ar +#e el ag#a mor!al me
in#ndara , me lleara&&&
Sin em-argo, a+#. es!o, escri-iendo es!o& Eiden!emen!e escap%&
No es!ar.a io para escri-ir si no '#era, ir5nicamen!e, por la propia in!erenci5n
de Aorden& Se le '#e la mano, no p#do resis!ir regodearse conmigo&
:s!a es #na recons!r#cci5n de lo +#e de-e *a-er oc#rrido en el escenario, oc#l!o
para m. de!r(s del !el5n&
En #na ac!#aci5n normal, !odo lo +#e p#ede erse so-re el escenario es el comi!%
de seis personas de pie re#nidas alrededor del !el5n +#e rodea al !an+#e& Ellos, al
ig#al +#e el p"-lico, no p#eden er lo +#e ,o es!o, *aciendo& La or+#es!a !oca #n
pop#rr. animado, en par!e para *acer !iempo, , en par!e para dis'ra)ar c#al+#ier
sonido +#e ,o no p#eda reprimir mien!ras reali)o mi '#ga& Pero el !iempo pasa, ,
pron!o am-os, el comi!% , el p"-lico, comien)an a sen!irse in+#ie!os por !odo el
!iempo +#e *a !ransc#rrido&
La or+#es!a !am-i%n se dis!rae, , la m"sica desaparece& Se *ace #n silencio
an!iclim(!ico& Harr, C#!!er , Ellen Trema,ne s#-en corriendo ansiosamen!e al
escenario, como en resp#es!a a la emergencia, , el p"-lico reali)a #n al-oro!o de
preoc#paci5n& Con la a,#da del comi!%, C#!!er , Ellen arrancan el !el5n +#e oc#l!a-a
al !an+#e, para de$ar er&&&
&&& ELa silla !oda.a se enc#en!ra en el ag#aF ELas c#erdas !oda.a se enc#en!ran
a!adas a s# alrededorF EPero ,o no es!o, all.F
Mien!ras el p"-lico a*oga #n gri!o de sorpresa ,o apare)co espec!ac#larmen!e& En
general salgo desde los -as!idores, pero si !engo !iempo pre'iero an#nciarme en el
medio del a#di!orio& Corro *acia el cen!ro del escenario, *ago #na reerencia , me
aseg#ro de +#e !odos no!en +#e mis ropas , mis ca-ellos es!(n a-sol#!amen!e secos&&&
Es!a noc*e Aorden es!a-a all. para arr#inarlo !odo ,, !al e) sin darse c#en!a, para
salarme de #n 'inal mor!al& M#c*o an!es de +#e el !r#co es!#iera llegando a s# 'in,
a'or!#nadamen!e m#c*o an!es, , mien!ras la or+#es!a !oda.a !oca-a, a-andon5 la
posici5n so-re el escenario donde lo *a-.a colocado C#!!er, E, '#e a )ancadas *as!a el
!el5n , lo arranc5F
G#i conscien!e de es!o por primera e) c#ando me -a65 #n ra,o de l#) -rillan!e&
Mir% *acia arri-a con inmensa e inesperada esperan)a, Emien!ras lo "l!imo +#e
+#eda-a de aire en mis p#lmones s#-.a -#r-#$eando *as!a mis o$osF En!onces sen!.
+#e mis plegarias *a-.an sido esc#c*adas, +#e C#!!er *a-.a in!err#mpido la
ac!#aci5n para salarme la ida& No impor!a-a nada m(s en a+#el seg#ndo de
re-osan!e esperan)a& Lo +#e i, a !ra%s de las *orrorosas dis!orsiones del ag#a
arremolinada , el cris!al re'or)ado, E'#e el sem-lan!e -#rl5n del m(s !emido de mis
enemigosF Se inclin5 *acia delan!e, presionando s# ros!ro !ri#n'almen!e con!ra el
!an+#e&
Sen!. +#e perd.a el conocimien!o, cre. +#e es!a-a al -orde de la m#er!e&
1esp#%s *a, #n espacio en -lanco& C#ando ol. a es!ar conscien!e es!a-a
acos!ado so-re #n d#ro s#elo de madera, s#mido en #na semiosc#ridad,
congel(ndome, , *a-.a ros!ros a mi alrededor +#e me o-sera-an& Es!a-an !ocando
m"sica cerca de donde ,o me encon!ra-a, de$(ndome sordo mien!ras el ag#a sal.a a
-or-o!ones por mis ore$as& Pod.a sen!ir el s#elo moerse *acia arri-a , *acia a-a$o
r.!micamen!e& Es!a-a en!re -as!idores, so-re el s#elo de #no de los *#ecos en donde
es!(n las c#erdas $#n!o al escenario& C#ando lean!% la ca-e)a i, desen'ocado ,
-orroso, el escenario -ien il#minado a #nos pocos cen!.me!ros de dis!ancia, donde el
coro es!a-a piso!eando los !a-lones, mien!ras el cory0he anda-a paone(ndose al
comp(s de la pican!e melod.a +#e proen.a del 'oso de la or+#es!a& Gem. aliiado,
cerr% los o$os , de$% +#e mi ca-e)a se apo,ara n#eamen!e so-re el s#elo& C#!!er me
*a-.a arras!rado *as!a ponerme a salo, de alg#na manera me *a-.a de#el!o la
respiraci5n, , *a-.a concl#ido el *#millan!e espec!(c#lo&
Poco desp#%s '#i lleado *as!a el sal5n erde, donde empec% a rec#perarme&
1#ran!e media *ora me sen!. !an misera-le como n#nca me *a-.a sen!ido en mi ida,
pero en general so, '#er!e , !an pron!o como p#de respirar sin a*ogarme con el ag#a
+#e *a-.a en mis p#lmones, r(pidamen!e me sen!. m#c*o me$or& Toda.a eran *oras
ra)ona-lemen!e !empranas de la noc*e, , ,o cre.a 'erien!emen!e /, a"n creo,
mien!ras escri-o0 +#e !en.a !iempo de so-ra para regresar al escenario e in!en!ar
reali)ar mi !r#co #na e) m(s, an!es de +#e !erminara el espec!(c#lo& No se me
permi!i5 *acerlo&
En l#gar de eso, al reali)ar #n !ris!e an(lisis de la arr#inada ac!#aci5n, cono+#% a
Ellen, C#!!er , N#gen! en mi camerino& Acordamos encon!rarnos den!ro de dos d.as
en mi !aller de Londres para me$orar el m%!odo de la '#ga, para +#e mi ida n#nca
m(s corriera peligro& Ginalmen!e mis !res par!idarios incondicionales me cond#$eron
*as!a la es!aci5n, +#edaron sa!is'ec*os de mi -ienes!ar men!al , '.sico, , l#ego
regresaron al *o!el donde !odos *a-.amos planeado +#edarnos&
Por mi par!e, "nicamen!e ans.o #n r(pido regreso a Londres para er a 2#lia , a los
ni6os, ,a +#e el inciden!e, c#,o en'ren!amien!o me *i)o sen!ir #na m#er!e seg#ra,
me *a dado m#c*as ganas de es!ar con ellos& Es!e !ren no llegar( a E#s!on *as!a $#s!o
an!es del amanecer, pero !endr% la opor!#nidad de erlos an!es de lo +#e ser.a
posi-le de c#al+#ier o!ra manera&
Ir5nicamen!e, lo +#e no me *a permi!ido con!in#ar escri-iendo en es!e diario *a
sido la sa!is'acci5n dom%s!ica a la +#e a*ora me apres#ro a regresar, , acerca de la
c#al podr.a *a-er escri!o ol"menes o /!al como oc#rri50 nada& 1#ran!e gran par!e de
la d%cada pasada, *e sido no solamen!e eBi!oso en mi carrera, sino
sorprenden!emen!e 'eli) en casa&
A principios de HIIL, 2#lia, por 'in , desp#%s de m#c*o !iempo, se +#ed5
em-ara)ada #na e) m(s, , a s# de-ido !iempo !#o sin pro-lemas a n#es!ro *i$o
EdCard& 1os a6os desp#%s lleg5 la primera de mis *i$as, L,dia, ,, el a6o pasado,
!ard.amen!e pero para n#es!ro regoci$o, naci5 n#es!ra -e-% Glorence&
Comparado con !odo es!o, la disp#!a con Aorden *a adop!ado proporciones
!riiales& Es cier!o, nos *emos gas!ado -romas pesadas el #no al o!ro d#ran!e !odos
es!os a6os& Es cier!o, el esp.ri!# oc#l!o de!r(s de ellas m#c*as eces *a sido malicioso&
Es cier!o, ,o *e demos!rado poseer !an!a malicia como %l, , de es!o no es!o, para
nada org#lloso& No es ning#na coincidencia +#e ning#na de es!as *a)a6as me *iciera
pensar +#e al.a la pena rea-rir el diario&
Has!a es!a noc*e, sin em-argo, Aorden , ,o no *a-.amos p#es!o en peligro la ida
de ning#no de los dos&
Una e), *ace a6os, Aorden '#e direc!amen!e responsa-le de la p%rdida de mi
primer *i$o& A pesar de +#e mi ins!in!o en a+#el en!onces era #no de engan)a, al
pasar los meses mi '#ria m#ri5 len!amen!e, , en cam-io me sa!is'ice a m. mismo con
#n n"mero de represalias en s# con!ra, dise6adas "nicamen!e para aergon)arlo o
para con'#ndirlo al reali)ar #n !r#co $#s!o en el momen!o en el +#e menos lo
dis'r#!a-a&
Por s# par!e, *a !enido #nos pocos momen!os de inesperada engan)a para
conmigo, a#n+#e ning#no, p#edo aseg#rar, !an as!#!amen!e dise6ado como los m.os
para con %l&
Lo +#e s#cedi5 es!a noc*e *a s#-ido 'or)osamen!e n#es!ra disp#!a a #n n#eo
niel& In!en!5 ma!arme7 es !an simple como eso& Es #n mago7 sa-e c5mo de-en a!arse
las c#erdas para aseg#rar #na li-eraci5n r(pida , seg#ra&
A*ora +#iero engarme n#eamen!e& Espero , re)o para +#e el !iempo pase
r(pido, para +#e calme mis sen!imien!os, para +#e me !raiga sen!ido com"n ,
cord#ra , calma, E, para +#e no ac!"e !al como me sien!o es!a noc*eF
4 de %e$rero de 182
Anoc*e i algo eB!raordinario& Ha, #n cien!.'ico llamado NiDola Tesla de isi!a en
Londres, , las eB!raagan!es declaraciones +#e reali)a '#eron la comidilla de la
ci#dad la semana pasada& Se es!#o *a-lando de erdaderos milagros , arios
peri5dicos in'ormados repor!aron +#e el '#!#ro del m#ndo es!a-a en las manos de
Tesla& Las en!reis!as +#e concedi5, , los ar!.c#los +#e se *an escri!o acerca de s#
!ra-a$o, son incapaces de eBplicar por +#% de-er.a ser as.& Se insis!e en +#e s# !ra-a$o
de-e erse demos!rado para comprender s# impor!ancia&
Por lo !an!o a,er, arras!rados por la c#riosidad, ,o , arios cien!os de personas
m(s eBigimos a oces en las p#er!as de la Ins!i!#ci5n de Ingenieros El%c!ricos poder
er al gran *om-re en acci5n&
Lo +#e presenci% '#e #n emocionan!e, alarman!e , m(s +#e nada incomprensi-le
desplieg#e de poderes el%c!ricos& El se6or Tesla /+#ien *a-l5 #n eBcelen!e ingl%s
americano, casi sin ras!ro alg#no de s#s ra.ces e#ropeas0 es socio del inen!or
T*omas Edison& Para los londinenses de ideas m(s aan)adas la #!ili)aci5n de la
energ.a el%c!rica para la il#minaci5n se es!( conir!iendo en algo de !odos los d.as,
pero Tesla '#e capa) de mos!rar +#e !iene m#c*os o!ros #sos&
O-ser% s#s sensacionales eBperimen!os sin c#es!ionar a-sol#!amen!e nada,
desl#m-rado e impresionado& M#c*os de s#s e'ec!os son asom-rosos, , m#c*os m(s
res#l!an ser pro'#ndamen!e mis!eriosos para #n pro'ano en la ma!eria como ,o&
C#ando Tesla *a-la-a, lo *ac.a con el !ono +#e #!ili)a #n eangelis!a& M(s +#e s#s
-rillan!es , c*ispean!es eBplosiones de l#), s#s pala-ras isionarias me
en!#siasmaron m(s +#e nada de lo +#e *a-.a esc#c*ado *as!a a+#el momen!o& Es
erdaderamen!e #n pro'e!a de lo +#e el siglo +#e iene nos depara& Una red m#ndial
de es!aciones el%c!ricas generadoras, la energ.a el%c!rica a disposici5n !an!o de los
*#mildes como de los poderosos, !ransmisiones ins!an!(neas de energ.as , ma!eria
desde #na par!e del m#ndo *as!a la o!ra, Eel propio aire i-rando con la esencia del
%!erF
EB!ra$e #na impor!an!e erdad de la presen!aci5n del se6or Tesla& S# espec!(c#lo
/por+#e no '#e nada m(s +#e es!o0 !#o #n eB!ra6o parecido con el de c#al+#ier
-#en il#sionis!a7 el p"-lico no necesi!a-a en!ender los medios para dis'r#!ar de los
e'ec!os& En pocas pala-ras, el se6or Tesla descri-i5 m#c*as !eor.as cien!.'icas&
Mien!ras +#e pocos de los +#e se encon!ra-an en!re a+#el p"-lico en!end.an algo
m(s +#e los concep!os m(s -(sicos, a !odos noso!ros se nos o'reci5 #na conincen!e
isi5n del '#!#ro&
He escri!o a la direcci5n +#e Tesla s#minis!r5, , *e solici!ado copias de s#s
ap#n!es eBplica!ios&
4 de a$ri' de 182
He es!ado oc#pado prepar(ndome para mi gira e#ropea, la c#al comien)a en la
seg#nda mi!ad de es!e erano, , no *e !enido m#c*o !iempo para o!ras cosas& Para
comple!ar la ano!aci5n an!erior de 'e-rero, sin em-argo, +#isiera agregar +#e
desp#%s de #n !iempo reci-. los ap#n!es eBplica!ios del se6or Tesla, pero no p#de
en!ender nada de ellos&
En Par.s&
Me *an aclamado en Piena, en Roma, en Par.s, en Es!am-#l, en Marsella, en
Madrid, en Mon!e Cario&&&, sin em-argo, a*ora +#e !odo es!o +#eda a!r(s, "nicamen!e
ans.o er a mi amada 2#lia #na e) m(s, , a EdCard , a L,dia, , por s#p#es!o a mi
pe+#e6a Glorence& 1esde +#e pasamos n#es!ro 'in de semana $#n!os a+#. en Par.s
*ace dos meses, solamen!e *e !enido car!as para animarme con no!icias de mi
preciosa 'amilia& 1en!ro de dos d.as, si el -arco sale a !iempo, , los !renes son
p#n!#ales, de-er.a es!ar en casa , poder descansar 'inalmen!e&
Todos es!amos eB*a#s!os, a#n+#e principalmen!e de-ido a los in!ermina-les
recorridos del ia$e , a la ida en los *o!eles, m(s +#e por las eBigencias de ida
so-re el escenario e#ropeo& Pero en general *a sido #n %Bi!o con m#c*a reperc#si5n&
Planeamos es!ar de regreso en casa para mediados de $#lio, pero n#es!ra recepci5n
'#e !an masia +#e #na docena de !ea!ros nos pidieron a gri!os +#e *ici%ramos #na
isi!a adicional, , +#e los -endi$%ramos con n#es!ra magia& Nos alegr5 el *ec*o de
poder *acerlo c#ando nos dimos c#en!a de c#(l era la dimensi5n del in!er%s, , en
consec#encia c#(les ser.an los *onorarios +#e podr.amos eBigir por es!as
represen!aciones eB!ras& Ser.a poco aconse$a-le de$ar cons!ancia del !o!al de mis
ganancias *as!a +#e *a,an sido calc#lados !odos los gas!os, , las pagas eB!ras
acordadas +#e de-o en!regar a mis asis!en!es, pero p#edo decir con !oda con'ian)a
+#e por primera e) en mi ida sien!o +#e so, #n *om-re rico&
En Londres&
Ha-.a esperado es!ar dis'r#!ando del %Bi!o de la gira, pero en cam-io desc#-ro
+#e mien!ras *e es!ado a#sen!e, Aorden *a es!ado ganando m#c*a a!enci5n& Parece
+#e 'inalmen!e el p"-lico se *a encapric*ado con #no de los !r#cos +#e *a es!ado
reali)ando d#ran!e a6os, , es !remendamen!e solici!ado&
A pesar de +#e *e o-serado s# ac!#aci5n arias eces, n#nca lo *e is!o *acer
algo '#era de lo com"n& EEs!o podr.a ser, por s#p#es!o, +#e por arias ra)ones raras
eces me *e +#edado *as!a el 'inal de s# ac!#aci5nF
C#!!er sa-e !an poco como ,o acerca de s# apla#dido !r#co, por la eiden!e ra)5n
de +#e *a es!ado en E#ropa conmigo& Es!#e a p#n!o de +#i!arle impor!ancia como
si '#era algo irrelean!e, *as!a +#e le. par!e de la correspondencia +#e me es!a-a
esperando a+#.& 1ominic AraC!on, #no de mis eBploradores den!ro del m#ndo de la
magia, *a-.a eniado #na no!a m#, esc#e!a&
Mago; Al'red Aorden /!e Pro+esseur de la Magie0& $ruco; <El n#eo *om-re
!ranspor!ado@& E+ecto; -rillan!e, para no perd%rselo& Ada0tabilidad; di'.cil, pero ,a +#e
Aorden se las arregla de alg#na manera, imagino +#e #s!ed !am-i%n podr(&
Le ense6% es!o a 2#lia&
M(s !arde le ense6% o!ra car!a& EMe *an ini!ado a llear mi espec!(c#lo de magia
al N#eo M#ndoF ESi acep!o comen)ar.amos la gira en 'e-rero con #na residencia de
#na semana larga en C*icagoF EN l#ego #na gira por las doce ci#dades
es!ado#nidenses m(s impor!an!esF
La idea sim#l!(neamen!e me en!#siasma , me ago!a&
2#lia me di$o; 8Ol.da!e de Aorden& 1e-es llear !# espec!(c#lo a Es!ados Unidos&
N ,o !am-i%n pienso +#e de-o *acerlo&
He is!o el n#eo !r#co de Aorden, , es -#eno& Es endia-ladamen!e -#eno& Es
me$or a"n por ser simple& Me indigna decirlo, pero !engo +#e ser $#s!o&
Comien)a por s#-ir arras!rando al escenario #na ca$a de madera, de la clase
*a-i!#al para !odos los magos& Es lo s#'icien!emen!e al!a como para con!ener a #n
*om-re o a #na m#$er, !iene !res paredes s5lidas /la de a!r(s , las de am-os lados0 ,
#na p#er!a en la par!e de adelan!e +#e se a-re lo s#'icien!e como para de$ar al
desc#-ier!o !odo el in!erior& Es!( mon!ada so-re r#edas, , %s!as elean el ar!e'ac!o ,
m#es!ran +#e no es posi-le ning#na '#ga o en!rada a !ra%s de la -ase, sin ser is!a
por el p"-lico&
1esp#%s de demos!rar, como se s#ele *acer, +#e la ca$a se enc#en!ra en ese
momen!o ac.a, Aorden cierra la p#er!a de la ca$a , l#ego m#ee el ar!e'ac!o *acia el
lado i)+#ierdo del escenario&
1e pie -a$o la l#) de los 'ocos pron#ncia en!onces, con s# poco conincen!e acen!o
'ranc%s, #n -ree serm5n acerca de los grandes peligros +#e conllea lo +#e es!( a
p#n!o de reali)ar&
1e!r(s de %l, #na m#$er eB!raordinariamen!e *ermosa s#-e al escenario
arras!rando #na seg#nda ca$a, id%n!ica a la primera& A-re la p#er!a, para +#e el
p"-lico p#eda er +#e %s!a !am-i%n es!( ac.a& Con #n moimien!o de s# capa negra,
Aorden en!onces se da #el!a , en!ra con sol!#ra , e'icacia en la ca$a&
2#s!o en a+#el ins!an!e, el !am-or comien)a #n redo-le&
Lo +#e s#cede desp#%s oc#rre en #n ins!an!e& 1e *ec*o, llea m(s !iempo
escri-irlo +#e erlo reali)arse&
A medida +#e el !am-or a s#-iendo el ol#men de s# redo-le, Aorden se +#i!a el
som-rero de copa, #ele a en!rar en los escondri$os de s# ca$a, l#ego lan)a s#
som-rero por el aire& S# asis!en!e cierra la p#er!a de la ca$a de #n por!a)o& En ese
0reciso instante, la p#er!a de la primera ca-ina +#e imos se a-re de golpe, E, a*ora
Aorden se enc#en!ra all. por incre.-le +#e pare)caF La ca$a en la +#e se in!rod#$o !an
s5lo #nos momen!os an!es se derr#m-a, , se desploma ac.a so-re el s#elo del
escenario& Aorden al)a la mirada *acia el en!re!ec*o de corda$e, e s# som-rero
ca,endo en picado *acia %l, lo coge, se lo pone so-re la ca-e)a, le da #n golpeci!o
para acomodarlo&&& E, l#ego sonriendo resplandecien!emen!e camina *acia la l#) de
los 'ocos para *acer s# reerenciaF
Los apla#sos '#eron roncos , es!riden!es, , admi!o +#e me #n. a ellos&
E=#e me c#elg#en si s% c5mo *i)o esoF
Anoc*e lle% a C#!!er al 3a!'ord Regal, donde es!a-a ac!#ando Aorden& El !r#co
con las dos ca$as no era #n n"mero de s# ac!#aci5n&
1#ran!e el largo ia$e de regreso a Londres, le descri-. a C#!!er #na e) m(s lo
+#e *a-.a is!o& S# eredic!o '#e el mismo +#e me dio c#ando se lo con!% por
primera e), *ace dos d.as& 1ice +#e Aorden es!( #!ili)ando #n do-le& Me *a-la de
#n n"mero similar +#e io represen!ado *ace ein!e a6os, +#e #!ili)a-a a #na m#$er&
No es!o, seg#ro& A m. no me pareci5 +#e *#-iera #n do-le& El *om-re +#e se
me!i5 en #na de las ca$as , el *om-re +#e sali5 de la o!ra era #no , el mismo& No
es!#e all., , eso es lo +#e i&
1e-ido a mis propios compromisos, me *a sido imposi-le er la ac!#aci5n de
Aorden !odas las noc*es, pero C#!!er , ,o *emos asis!ido a s# n"mero dos eces es!a
semana& A"n no *a repe!ido el !r#co con las dos ca$as& C#!!er re*"sa espec#lar *as!a
*a-erlo is!o con s#s propios o$os, pero dice +#e es!o, *aci%ndole perder s# !iempo ,
el m.o& Se es!( conir!iendo en #na '#en!e de !ensi5n en!re noso!ros&
Por 'in *e is!o a Aorden reali)ar el !r#co de las dos ca$as o!ra e), , es!a e)
C#!!er es!a-a conmigo& S#cedi5 en el Tea!ro LeCis*am 3orld, como par!e de #n
programa de ariedades por lo dem(s -as!an!e sencillo&
Mien!ras Aorden *ac.a aparecer la primera de s#s dos ca$as, , llea-a a ca-o s#
r#!ina para demos!rar +#e se encon!ra-a ac.a, sen!. #n es!remecimien!o de
eBpec!aci5n& C#!!er, a mi lado, lean!5 dies!ramen!e s#s gemelos de !ea!ro& /Lo mir%
de reo$o para !ra!ar de er *acia d5nde es!a-a mirando, , me llam5 la a!enci5n no!ar
+#e no es!a-a o-serando al mago para nada& Moiendo r(pidamen!e los gemelos,
parec.a es!ar inspeccionando el res!o del (rea del escenario7 los -as!idores, las
-am-alinas, el !el5n de 'ondo& Me maldi$e por no *a-er pensado en es!o, , lo de$%
para +#e con!in#ara&0
Seg#. mirando a Aorden& El !r#co '#e cond#cido eBac!amen!e de la misma 'orma
en +#e ,o lo *a-.a o-serado la e) an!erior, incl#so repi!i5 pala-ra por pala-ra el
disc#rso con acen!o 'ranc%s acerca del peligro& C#ando en!r5 en la seg#nda ca$a, sin
em-argo, no!% #n par de di'erencias con respec!o a la ocasi5n an!erior& La m(s
insigni'ican!e era +#e *a-.a de$ado la primera ca$a m(s cerca de la par!e de a!r(s del
escenario, , por lo !an!o +#eda-a s#mida en la osc#ridad& /Una e) m(s mir%
r(pidamen!e a C#!!er, , me di c#en!a de +#e no le es!a-a pres!ando ni la m(s m.nima
a!enci5n al mago, sino +#e en cam-io !en.a los gemelos ap#n!ando 'i$amen!e *acia la
ca$a +#e se encon!ra-a so-re el escenario&0
El o!ro cam-io me in!eres5, , de *ec*o me diir!i5 #n poco& C#ando Aorden se
+#i!5 el som-rero , lo ec*5 por los aires, ,o es!a-a inclinado *acia delan!e, lis!o para
er c#(l ser.a el pr5Bimo , sorprenden!e paso& En cam-io, el som-rero se ele5
r(pidamen!e *acia las -am-alinas, E, no oli5 a aparecerF /Era eiden!e +#e *a-.a
#n !ramo,is!a all. arri-a, a +#ien le *a-.an pasado #n -ille!e de die) c*elines para
+#e lo pescara al #elo&0 Aorden se dio la #el!a, mir5 al p"-lico con #na sonrisa
ir5nica , consig#i5 +#e se rieran& Mien!ras a"n se o.an las risas, eB!endi5
!ran+#ilamen!e s# mano i)+#ierda&&& , el som-rero -a$5 s#aemen!e desde las
-am-alinas, para +#e %l p#diera alcan)arlo con #n moimien!o na!#ral , nada
'or)ado& G#e #na !%cnica esc%nica eBcelen!e, , se merec.a las renoadas risas del
p"-lico&
L#ego, sin esperar a +#e se apagaran las risas, , a #na elocidad impresionan!e;
EEl som-rero oli5 a elearseF ELa p#er!a de la ca$a se cerr5 de #n por!a)oF ELa
p#er!a de la ca$a +#e se encon!ra-a so-re el escenario se a-ri5 de golpeF EAorden sal!5
'#era de all., sin el som-reroF ELa seg#nda ca$a se derr#m-5F Aorden a!raes5 el
escenario dando (giles -rincos, !om5 el som-rero E, se lo enca$5 en la ca-e)aF
Sonriendo resplandecien!e, *aciendo reerencias, sal#dando con la mano, reci-i5
s# -ien merecido apla#so& C#!!er , ,o nos #nimos a %l&
En el r#idoso !aBi +#e nos llea-a de regreso a Londres le preg#n!% a C#!!er;
8N -ien, E+#% me dices de esoF
8EArillan!e, se6or AngierF 8declar58& EPerdaderamen!e -rillan!eF Uno no !iene
m#c*as opor!#nidades de er #n !r#co comple!amen!e n#eo&
Es!e elogio no me res#l!5 m#, agrada-le, de-o decir&
8>Sa-es c5mo lo *i)o? 8insis!.&
8S., se6or , lo s% 8me con!es!58& N me imagino +#e #s!ed !am-i%n lo sa-e&
8No es!o, desconcer!ado como n#nca lo *e es!ado& >C5mo demonios p#ede es!ar
en dos l#gares al mismo !iempo? ENo en!iendo c5mo p#ede ser posi-leF
8La erdad es +#e a eces me sorprende, se6or Angier 8di$o C#!!er
morda)men!e8& Es #n acer!i$o de l5gica, +#e "nicamen!e p#ede resolerse aplicando
n#es!ra propia l5gica& >=#% '#e lo +#e imos?
8A #n *om-re +#e se a#!o!ranspor!5 en #n ins!an!e desde #na par!e del
escenario *as!a la o!ra&
8Eso es lo +#e creemos *a-er is!o, lo +#e se s#pon.a +#e !en.amos +#e er& >=#%
pas5 realmen!e?
8>Toda.a sos!ienes +#e #!ili)a a #n do-le? 8le preg#n!%&
8>1e +#% o!ra 'orma podr.a reali)arse?
8Pero !" lo is!e ig#al +#e ,o& E:se no era ning"n do-leF Lo imos claramen!e
an!es , desp#%s& EEra el mismo *om-reF EEl mismoF
C#!!er me g#i65 #n o$o, l#ego se dio la #el!a , se +#ed5 mirando 'i$amen!e *acia
'#era, a las casas !en#emen!e il#minadas de 3a!erloo +#e es!(-amos pasando en
a+#el momen!o con el coc*e&
8>N -ien? 8le preg#n!% eBigiendo #na resp#es!a8& >=#% me dices?
8Le digo lo +#e ,a le *e dic*o, se6or Angier&
8Te pago para +#e me eBpli+#es lo ineBplica-le, C#!!er& ENo me 'al!es al respe!o
con es!oF EEs #n as#n!o de gran impor!ancia pro'esionalF
En a+#el momen!o se perca!5 de la graedad de mi *#mor, $#s!o a !iempo, p#es la
admiraci5n re-osan!e de enidia +#e prooca-a en m. la ac!#aci5n de Aorden se
es!a-a conir!iendo en 'r#s!raci5n , '#ria&
8Se6or 8di$o con !ran+#ilidad8& Us!ed seg#ramen!e de-e de sa-er algo acerca
de la eBis!encia de gemelos id%n!icos& EAll. !iene s# resp#es!aF
8ENoF 8eBclam%&
8>1e +#% o!ra 'orma podr.a reali)arse?
8Pero la primera ca$a es!a-a ac.a&&&
8Eso pareci5 8di$o C#!!er&
8N la seg#nda ca$a se derr#m-5 en el preciso ins!an!e en +#e sali5 de ella&&&
8Tam-i%n me pareci5 m#, conincen!e&
Sa-.a lo +#e es!a-a diciendo7 a+#%llos eran e'ec!os esc%nicos es!(ndares c#,o 'in es
sim#lar +#e #n espacio +#e con!iene a alg#ien es!( ac.o& Parios de mis propios
!r#cos res#l!an ser enga6os similares& Mi di'ic#l!ad era la misma +#e *a-.a s#'rido
siempre7 c#ando eo el !r#co de o!ra persona desde el a#di!orio, es!o, !an
con'#ndido como c#al+#ier o!ro& EPero gemelos id%n!icosF ENo *a-.a pensado en esoF
C#!!er me *a-.a dado m#c*o en +#% pensar, , desp#%s de de$arle en s# *a-i!aci5n
de al+#iler, , de regresar a+#., es!#e pensando& A*ora *e escri!o es!e in'orme en el
+#e res#mo es!a noc*e, , creo +#e !engo +#e darle la ra)5n& El mis!erio es!( res#el!o&
EMaldi!o AordenF ENo #n *om-re, sino dosF EMaldi!o seaF
Le *e con!ado a 2#lia lo +#e s#giri5 C#!!er anoc*e, , para mi sorpresa se ri5
encan!ada&
8EArillan!eF 8eBclam58& No *a-.amos pensado en eso, >erdad?
8>En!onces !" !am-i%n piensas +#e es posi-le?
8No solamen!e es posi-le, mi +#erido&&& es la 4nica 'orma en +#e lo +#e *as is!o
podr.a reali)arse so-re #n escenario&
8S#pongo +#e !ienes ra)5n&
A*ora, irracionalmen!e, me sien!o en'adado con 2#lia& Ella no io c5mo se *ac.a el
!r#co&
3! de no+iem$re de 182
A,er o-!#e #na opini5n s#mamen!e in!eresan!e de Aorden, , adem(s, alg#nos
da!os eBcepcionales so-re %l&
1e-er.a mencionar +#e !oda es!a semana no !#e la opor!#nidad de escri-ir en
es!e diario por+#e *e es!ado apareciendo como ca-e)a de car!el en el programa del
Hip5dromo de Londres& :s!e es #n inmenso *onor, +#e *a co-rado impor!ancia no
solamen!e por+#e se *an ago!ado las en!radas en !odas las represen!aciones /eBcep!o
#na '#nci5n de !arde0, sino !am-i%n por las reacciones del p"-lico& O!ra consec#encia
es +#e los ca-alleros de la prensa me es!(n pres!ando algo de a!enci5n, , a,er #n
$oen repor!ero del Eening Star ino a en!reis!arme& S# nom-re era se6or Ar!*#r
4oeing, E, res#l!5 ser !an!o #n in'ormador como #n repor!eroF
1#ran!e el !ransc#rso de #na sesi5n de preg#n!as , resp#es!as me preg#n!5 si
!en.a alg#na opini5n acerca de mis con!empor(neos en el m#ndo de la magia& Como
era de esperar me lanc% a reali)ar #n res#men aprecia!io so-re lo me$or de mis
colegas&
8No *a mencionado a !e Pro+esseur 8di$o mi in!erloc#!or, c#ando *ice #na pa#sa
8& >Tiene alg#na opini5n acerca de s# !ra-a$o?
8Me !emo +#e no *e es!ado presen!e en ning#na de s#s ac!#aciones 8o-$e!%&
8EEn!onces de-e ir a er s# !ra-a$oF 8eBclam5 el se6or 4oeing8& EEs el me$or
espec!(c#lo de LondresF
8>A*, s.?
8He is!o s# n"mero arias eces 8prosig#i5 el repor!ero8& Ha, #n !r#co +#e
reali)a, no !odas las noc*es por+#e dice +#e lo ago!a demasiado, pero es!e !r#co&&&
8He o.do algo acerca de %l 8di$e, 'ingiendo no !ener in!er%s8& Algo +#e !iene
+#e er con dos ca$as&
8EEse mismo, se6or 1an!onF E1esaparece , reaparece en #n seg#ndoF Nadie sa-e
c5mo lo *ace&
8Nadie, es decir, nadie eBcep!o s#s colegas de pro'esi5n 8le correg.8& Es!(
#!ili)ando procedimien!os m(gicos es!(ndares&
8>En!onces #s!ed sa-e c5mo lo *ace?
8Por s#p#es!o +#e lo s% 8di$e8& Pero na!#ralmen!e no esperar( +#e di#lg#e el
m%!odo eBac!o&&&
A+#. con'ieso +#e no p#de seg#ir& 1#ran!e las "l!imas dos semanas *e es!ado
re'leBionando acerca de la !eor.a de los gemelos de C#!!er, , me *e conencido de
+#e !iene ra)5n& He a+#. mi opor!#nidad para deselar el secre!o& Ten.a 'ren!e a m. a
alg#ien +#e me esc#c*a-a a!en!amen!e, #n periodis!a con acceso a #no de los
peri5dicos m(s impor!an!es de n#es!ra ci#dad, #n *om-re c#,a c#riosidad ,a es!a-a
in!rigada por el mis!erio de las ac!#aciones m(gicas& Sen!. el ansia de engan)a +#e
normalmen!e reprim.a, el c#al me *a-.a dic*o a m. mismo ein!e eces +#e era #na
de-ilidad a la +#e n#nca m(s de-.a s#c#m-ir& Na!#ralmen!e, 4oeing no sa-.a nada
acerca del resen!imien!o +#e *a, en!re Aorden , ,o&
Una e) m(s el sen!ido com"n domin5 la si!#aci5n& Ning"n mago reela el secre!o
de o!ro&
Ginalmen!e di$e; 8Ha, maneras , medios& Una il#si5n no es lo +#e parece& M#c*a
pr(c!ica , m#c*o ensa,o&&&
Con lo +#e el $#enil repor!ero pr(c!icamen!e sal!5 de s# asien!o&
8Se6or, E#s!ed cree +#e #!ili)a #n do-le gemeloF ETodos los magos de Londres
piensan lo mismoF No !am-i%n pens% eso c#ando lo i por primera e)&
8S., %se es s# m%!odo 8me sen!. aliiado al desc#-rir c#(n a-ier!o es!a-a siendo
el repor!ero&
8EEn!onces, se6orF 8gri!5 el $oen8& EUs!ed se e+#ioca ig#al +#e !odos los
dem(s, se6orF No *a, ning"n do-le& EEs!o es lo +#e es !an sorprenden!eF
8:l !iene #n *ermano gemelo 8di$e8& No *a, o!ra 'orma&
8No es erdad& Al'red Aorden no !iene ni #n *ermano gemelo ni #n do-le +#e
p#eda *acerse pasar por %l& He ines!igado personalmen!e s# ida, , s% la erdad&
Tra-a$a solo, eBcep!o por la asis!en!e 'emenina +#e aparece en el escenario con %l, ,
#na persona encargada de la par!e !%cnica +#e cons!r#,e s#s ar!e'ac!os& En es!o no es
dis!in!o a ning"n o!ro en s# pro'esi5n& Us!ed !am-i%n&&&
8No !engo #n ingnieur 8me apres#r% a con'irmar8& Pero c#%n!eme m(s& Me
in!eresa enormemen!e& >Es!( seg#ro de la eracidad de es!a in'ormaci5n?
8Lo es!o,&
8>P#ede demos!r(rmelo?
8Como #s!ed sa-e, se6or 8me con!es!5 el se6or 4oeing8, no es posi-le
demos!rar a+#ello +#e no eBis!e& Todo lo +#e p#edo decir es +#e d#ran!e las "l!imas
semanas *e aplicado n#merosos m%!odos period.s!icos a la ines!igaci5n, , no *e
*allado el m(s m.nimo indicio de eidencia para con'irmar lo +#e #s!ed as#me&
En a+#el momen!o sac5 #n delgado 'a$o de papeles , me los ense65& Con!en.an
cier!a in'ormaci5n acerca del se6or Aorden +#e me pareci5, sin d#darlo, in!eresan!e,
, le s#pli+#% al repor!ero +#e me los de$ara&
En!onces se prod#$o algo as. como #na !ensi5n en!re n#es!ras dos pro'esiones& :l
sos!en.a +#e como periodis!a no pod.a di#lgar el 'r#!o de s#s ines!igaciones a #na
!ercera par!e& No con!raa!a+#% diciendo +#e incl#so si %l '#era a desc#-rir la erdad
a-sol#!a , de'ini!ia acerca de Aorden, n#nca podr.a p#-licarla mien!ras el !ema
sig#iera canden!e&
Por o!ro lado, le di$e, si yo '#era a comen)ar mis propias ines!igaciones, en!onces
podr.a en alg"n momen!o del '#!#ro g#iarlo *acia #na *is!oria erdaderamen!e poco
com"n&
El res#l!ado '#e +#e 4oeing accedi5 a de$arme er los 'ragmen!os escri!os a mano
de s#s no!as, , '#i copi(ndolos, res#midos, mien!ras %l me los dic!a-a& S#s
concl#siones no me di$eron nada, , para ser sincero, no me res#l!aron m#,
in!eresan!es& Al 'inal le di cinco so-eranos&
C#ando !ermin%, el se6or 4oeing me di$o; 8>P#edo preg#n!arle +#% espera
aprender de !odo es!o, se6or?
8Mnicamen!e deseo me$orar mi ar!e m(gica 8a'irm%&
8En!iendo& 8Se p#so de pie para marc*arse, , cogi5 s# som-rero , s# -as!5n8&
N en!onces, c#ando *a,a me-orado, >s#pone +#e #s!ed !am-i%n ser( capa) de reali)ar
el !r#co de !e Pro+esseur?
8Se lo aseg#ro, se6or 4oeing 8di$e con 'r.o desprecio, mien!ras lo acompa6a-a
*as!a la p#er!a8& Le aseg#ro +#e si llegara a presen!arse la opor!#nidad, Epodr.a
coger esa -ara!i$a de !r#co , *acerlo m.o es!a misma noc*eF
L#ego se '#e&
Ho, no *e !ra-a$ado, por eso *e escri!o es!e in'orme acerca de la re#ni5n& A lo
largo de !odo el rela!o, !en.a en mi ca-e)a la p#lla 'inal de 4oeing& Es apremian!e
para m. desc#-rir el secre!o del !r#co de Aorden& No se me oc#rre #na engan)a m(s
d#lce +#e eclipsarlo con s# propio !r#co, ser me$or mago +#e %l, s#perarlo de !odas
las maneras posi-les&
N, por cor!es.a del se6or 4oeing, los da!os +#e poseo acerca del se6or Aorden
demos!rar(n ser de inmenso alor& Primero, sin em-argo, de-o compro-ar +#e son
cier!os&
de diciem$re de 182
1e *ec*o, *as!a a*ora, n#nca *e *ec*o nada con respec!o a Aorden& La gira
es!ado#nidense *a sido con'irmada como de'ini!ia, , C#!!er , ,o es!amos en plenos
prepara!ios& Se s#pone +#e es!ar% ia$ando d#ran!e m(s de dos meses en!eros, ,
es!ar separado de 2#lia , de los ni6os por !al can!idad de !iempo es casi impensa-le&
Sin em-argo, no p#edo perderme la gira& 1e$ando a #n lado el as#n!o de los
generosos *onorarios, so, pro-a-lemen!e el mago m(s $oen de Gran Are!a6a o de
E#ropa +#e *a,a sido ini!ado a seg#ir los pasos de los magos m(s eB!raordinarios
+#e ac!"an *o, en d.a, , ser ini!ado a reali)ar es!a gira es #n magn.'ico c#mplido&
EN *as!a a*ora Aorden no *a isi!ado Es!ados UnidosF
1! de diciem$re de 182
He es!ado esperando ansiosamen!e #na Naidad !ran+#ila en casa& Sin magia, sin
ensa,os, sin ia$es& =#er.a s#mergirme en la 'amilia, , de$ar !odo lo dem(s a #n lado&
Sin em-argo, a ra.) de #na cancelaci5n me *an o'recido #na l#cra!ia e irresis!i-le
ac!#aci5n de dos semanas en Eas!-o#rne, , es de !al cali-re +#e podr% llear a !oda
mi 'amilia conmigo& EMi 'amilia pasar( la Naidad en el Gran Ho!el, mirando al marF
Un desc#-rimien!o propicio& Mirando #n .ndice geogr('ico es!a !arde no p#de
ei!ar no!ar +#e Eas!-o#rne es!( a !an s5lo #nos pocos Dil5me!ros de Has!ings, , +#e
las dos ci#dades es!(n #nidas por #na l.nea direc!a de 'errocarril& Pienso +#e de-er.a
pasar #no o dos d.as en Has!ings& He o.do decir +#e es #n agrada-le l#gar para
isi!ar&
17 de enero de 183
1e repen!e mi ida es!( siendo eclipsada por la inmensidad del ia$e +#e me
espera& 1en!ro de dos d.as par!o para So#!*amp!on, , me em-arco *acia la ci#dad
de N#ea NorD, desde all. *as!a Aos!on , m(s all(, *as!a el cora)5n de Es!ados
Unidos& La "l!ima semana *a sido #na pesadilla de e+#ipa$es , prepara!ios, ,
*emos *ec*o lo necesario para +#e el ar!e'ac!o +#e de-o llear conmigo p#eda ser
desmon!ado , colocado en ca$as de em-ala$e, , pos!eriormen!e eniado an!es de +#e
,o par!iera& Nada p#ede de$arse al a)ar, por+#e sin mi e+#ipamien!o no !engo
espec!(c#lo& EHa, m#c*as cosas +#e dependen de es!a aen!#ra !ransa!l(n!icaF
Pero a*ora !engo #no o dos d.as de descanso para prepararme men!almen!e ,
rela$arme en casa d#ran!e #n !iempo& Ho, *e isi!ado el )ool5gico de Londres con
2#lia , los ni6os, sin!iendo de an!emano el ac.o de sa-er +#e es!ar% ale$ado de ellos
d#ran!e !an!o !iempo& Los ni6os es!(n d#rmiendo, 2#lia es!( le,endo en s# sala de
es!ar, , ,o, s#mido en la !ran+#ilidad de es!a osc#ra noc*e de enero, silenciosamen!e,
en mi es!#dio, 'inalmen!e p#edo escri-ir, gracias al diligen!e se6or 4oeing, c#(les
son los 'r#!os de mis ines!igaciones so-re el se6or Al'red Aorden&
He compro-ado personalmen!e los sig#ien!es da!os;
Naci5 el I de ma,o de HIJK, en el Hospi!al Ro,al S#sseB de la calle Ao*emia, en
Has!ings& Tres d.as desp#%s de s# nacimien!o %l , s# madre, Ae!s, Mar, Aorden,
regresaron a s# *ogar de la calle Manor n&X HTJ, donde el padre !ra-a$a-a como
carpin!ero& El nom-re comple!o del ni6o era GredericD AndreC Aorden, , seg"n los
regis!ros o'iciales del *ospi!al '#e el "nico 'r#!o de ese nacimien!o& No *#-o
*ermanos gemelos en el nacimien!o de GredericD AndreC Aorden, por lo !an!o, es
imposi-le +#e los !enga en el '#!#ro&
L#ego ines!ig#% la posi-ilidad de +#e GredericD Aorden !#iera *ermanos de #na
edad pr5Bima a la s#,a, , de +#e se parecieran m#c*o& GredericD '#e el seB!o ni6o de
la 'amilia& Ten.a !res *ermanas , dos *ermanos ma,ores, pero de %s!os #no de los
*ermanos era oc*o a6os ma,or, , el o!ro *a-.a m#er!o c#ando apenas !en.a dos
semanas&
U!ili)ando los arc*ios del 'astings 9 :e;hill Announcer, o-!#e #na descripci5n
del *ermano ma,or de GredericD, 2#li#s /+#ien seg"n el peri5dico *a-.a ganado #n
premio en el colegio0& C#ando !en.a +#ince a6os, se dice +#e 2#li#s !en.a los ca-ellos
r#-ios , lisos& GredericD Aorden !iene el ca-ello osc#ro, pero eBis!.a la posi-ilidad de
+#e 2#li#s '#era s# do-le en el escenario, !i6%ndose el ca-ello& Es!a l.nea de
ines!igaci5n no me cond#$o a nada, p#es desc#-r. m(s !arde +#e 2#li#s *a-.a
m#er!o de !#-erc#losis en HIUT, c#ando GredericD !en.a ca!orce a6os&
Tam-i%n *a-.a #n *ermano menor& Era Al-er! 2osep* Aorden, el s%p!imo de la
'amilia, nacido el HI de ma,o de HIJI& /Al-er! Z GredericD [ >Al'red? >Es as. como
GredericD escogi5 s# primer nom de th<tre?0
Una e) m(s, la eBis!encia de #n *ermano c#,a edad era ra)ona-lemen!e cercana
a la de GredericD a#men!5 las pro-a-ilidades de +#e se !ra!ara de #n do-le&
1esempol% , eBamin% los regis!ros del nacimien!o de Al-er! en el *ospi!al, pero me
res#l!5 di'.cil poder de!erminar m(s acerca de %l& Sin em-argo, el emprendedor se6or
4oeing *a-.a s#gerido +#e isi!(ramos a #n 'o!5gra'o, ar!is!a de re!ra!os llamado
C*arles SimpDins, +#e !iene s# es!#dio en la calle Has!ings Hing*&
El se6or SimpDins me sal#d5 cordialmen!e ,, complacido, me mos!r5 #na
selecci5n de s#s dag#erro!ipos& En!re ellos, !al como me *a-.a s#gerido el se6or
4oeing, *a-.a #n re!ra!o de es!#dio de GredericD Aorden , s# *ermano pe+#e6o&
Ha-.a sido *ec*o en el a6o HIUL, c#ando GredericD !en.a diecioc*o a6os , s#
*ermano diecis%is&
Los dos !ienen claramen!e #n aspec!o m#, dis!in!o& GredericD es al!o, !iene la clase
de rasgos generalmen!e considerados <no-les@ , s# por!e es arrogan!e /!odo es!o lo
*e o-serado 'rec#en!emen!e ,o mismo0, mien!ras +#e Al-er! es m#c*o menos
a!rac!io& Tiene #na eBpresi5n como de mand.-#la 'lo$a7 s#s 'acciones es!(n
*inc*adas, , s#s me$illas son redondas7 s#s ca-ellos son m(s ond#lados +#e los de s#
*ermano , parecen de #n color m(s p(lido7 , !eniendo en c#en!a s# pos!#ra dir.a +#e
era por lo menos die) o doce cen!.me!ros m(s -a$o +#e s# *ermano&
Es!e re!ra!o me conenci5 de +#e 4oeing !en.a ra)5n; GredericD Aorden no !en.a
ning"n 'amiliar cercano +#e p#diera #!ili)ar como do-le&
Toda.a eBis!e la posi-ilidad de +#e *a,a -#scado por las calles de Londres para
encon!rar a #n *om-re lo s#'icien!emen!e parecido a %l como para poder *acerse
pasar por #n do-le, con la a,#da de ma+#illa$e !ea!ral, pero no impor!a lo +#e diga
C#!!er, ,o mismo *e isto la ac!#aci5n de Aorden& La gran ma,or.a de los do-les de
il#sionis!as s5lo aparecen d#ran!e #nos ins!an!es, o con'#nden al p"-lico #!ili)ando
!ra$es id%n!icos, para +#e d#ran!e los pocos seg#ndos en los +#e el do-le es isi-le,
pare)ca ser el original&
Aorden, desp#%s de la !rans'ormaci5n, permi!e +#e le ean, , +#e le ean
claramen!e& Camina *acia adelan!e , se coloca -a$o la l#) de los 'ocos, *ace #na
reerencia, sonr.e, !oma la mano de s# asis!en!e 'emenina, *ace o!ra reerencia, se
pasea de #n lado a o!ro del escenario& No *a, d#da de +#e el *om-re +#e emerge de
la seg#nda ca$a es el *om-re +#e en!r5 en la primera&
Por lo !an!o, con #na cier!a ec#animidad 'r#s!rada, es!o, lis!o para prepararme
para mi largo ia$e al N#eo M#ndo&
Toda.a no s% c5mo logra e$ec#!ar Aorden ese de!es!a-le !r#co, pero por lo menos
s% +#e lo *ace solo&
Po, a ir a lo +#e se es!( conir!iendo r(pidamen!e en el cen!ro del m#ndo de la
magia, , d#ran!e dos meses er%, e incl#so !al e) conocer%, a los magos m(s
eB!raordinarios de Es!ados Unidos de Am%rica& Ha-r( m#c*os all. +#e podr(n
desc#-rir c5mo se reali)a& Po, a Es!ados Unidos para cons!r#ir mi rep#!aci5n, , para
ac#m#lar lo +#e cier!amen!e de-e ser reconocido como #na pe+#e6a 'or!#na en
*onorarios, pero a*ora !engo #na -"s+#eda adicional&
2#ro +#e c#ando regrese den!ro de dos meses *a-r% desc#-ier!o el secre!o de
Aorden& Tam-i%n $#ro +#e #n mes desp#%s de regresar es!ar% reali)ando #na ersi5n
s#perior del mismo !r#co so-re los escenarios de Londres&
21 de enero de 183
A -ordo del -arco a apor Saturnia&
Un d.a '#era de So#!*amp!on, #n d.a de perros en el canal de la Manc*a de!r(s
n#es!ro, #na cor!a es!ad.a en C*er-o#rg, , a*ora es!amos aan)ando con
!ran+#ilidad *acia Am%rica& El -arco es #na nae magn.'ica, de car-5n, con !res
ca6ones de c*imenea, e+#ipado para al-ergar , en!re!ener a lo m(s selec!o de
E#ropa , Am%rica& Mi camaro!e es!( en la seg#nda c#-ier!a, , lo compar!o con #n
ar+#i!ec!o de C*ic*es!er& No le *e dic*o c#(l es mi pro'esi5n, a pesar de las ed#cadas
e in+#isi!ias preg#n!as& Na sien!o dolor&&& el dolor de es!ar le$os de mi 'amilia&
Toda.a p#edo erlos en mi men!e, en el m#elle a)o!ado por la ll#ia, dici%ndome
adi5s #na , o!ra e) con la mano& En momen!os como %s!e desear.a, por medio de la
m(gica realidad de mi pro'esi5n, *acerlos aparecer de la nada; EO*, si p#diera agi!ar
mi ari!a m(gica, pron#nciar #nas pala-ras m(gicas , !enerlos a+#. conmigoF
24 de enero de 183
Toda.a a -ordo del -arco a apor Saturnia&
He es!ado padeciendo el mal de mer, pero ni m#c*o menos !an graemen!e como
mi amigo de C*ic*es!er, +#ien anoc*e omi!5 as+#erosamen!e so-re el s#elo de
n#es!ro camaro!e& El po-re !ipo se io a-r#mado por el -oc*orno , se des*i)o en
disc#lpas, pero el mal ,a es!a-a *ec*o& En par!e 'r#!o de es!a desagrada-le
eBperiencia, no *e comido nada en dos d.as&
27 de enero de 183
No me sorprende desc#-rir +#e *an !ransc#rrido casi oc*o meses desde +#e
escri-. por "l!ima e) en es!e diario para de$ar cons!ancia de lo +#e s#ced.a en mi
ida& Al regresar a %l es!o, !en!ado, como ,a me *a s#cedido o!ras eces,
simplemen!e de des!r#irlo por comple!o&
Eso ser.a #n res#men de mis propias acciones, ,a +#e *e des!r#ido, eliminado o
a-andonado !odos los aspec!os de mi ida +#e eBis!.an c#ando escri-. a+#. por
"l!ima e)&
Sin em-argo, !oda.a +#eda #na pe+#e6a cosa& C#ando comenc% es!e diario lo
*ice con #n sincero deseo in'an!il de escri-ir !oda mi ida, sin impor!ar c5mo
p#diera res#l!ar& Na no p#edo recordar en lo +#e pensa-a +#e me coner!ir.a
realmen!e a los !rein!a , seis a6os de mi ida, pero seg#ramen!e no me imagin% es!o&
2#lia , los ni6os *an desaparecido& C#!!er *a desaparecido& Gran par!e de mis
ri+#e)as *a desaparecido& Mi carrera se *a marc*i!ado , *a desaparecido, a ca#sa de
la apa!.a&
Lo *e perdido !odo&
Pero *e ganado a Oliia Senson&
Escri-ir% m#, poco a+#. acerca de Oliia, ,a +#e al repasar n#eamen!e las
p(ginas an!eriores, eo +#e descri-.a mi amor por 2#lia con !al en!#siasmo, +#e
a*ora "nicamen!e p#edo re!roceder con ergVen)a& So, -as!an!e ma,or, , *e ia$ado
lo s#'icien!emen!e le$os en los as#n!os del cora)5n, como para sa-er +#e ,a no de-o
con'iar m(s en mis emociones&
Aas!a con decir +#e *e a-andonado a 2#lia para poder es!ar con Oliia, desp#%s de
conocerla , enamorarme de ella es!e a6o, d#ran!e mi gira es!ado#nidense& Conoc. a
Oliia en #na recepci5n o'recida en mi *onor en la ci#dad de Aos!on, Massac*#se!!s&
Ella se acerc5 a m. , me *i)o sa-er de s# admiraci5n, como m#c*as m#$eres se
*a-.an acercado a m. en el pasado& /1igo es!o sin anidad alg#na&0 Tal e) '#e
por+#e es!a-a !an le$os de casa e, ir5nicamen!e, !an s5lo sin mi 'amilia, +#e por #na
e) no p#de resis!ir !an 'ranca acome!ida& Oliia, +#e en!onces !ra-a$a-a como
danseuse, se #ni5 a mi gr#po& C#ando a-andon% Aos!on se +#ed5 con noso!ros, , de
all. en adelan!e ia$amos $#n!os& M(s +#e eso, en el !%rmino de #na o dos semanas
es!a-a !ra-a$ando so-re el escenario conmigo como mi asis!en!e, , *a regresado
conmigo a Londres&
A C#!!er es!o no le impor!5, , se +#ed5 conmigo d#ran!e !oda la gira, a#n+#e nos
separamos inmedia!amen!e desp#%s de regresar&
Tam-i%n, inei!a-lemen!e, lo *icimos 2#lia , ,o& A eces, incl#so a*ora, me +#edo
acos!ado, despier!o d#ran!e la noc*e maraill(ndome de la loc#ra de mi sacri'icio&
Una e) 2#lia '#e el m#ndo para m., , de *ec*o me a,#d5 a cons!r#ir el m#ndo en el
+#e a*ora *a-i!o& Mis *i$os, mis !res inde'ensos e inocen!es *i$os, no son nada menos
+#e .c!imas del mismo sacri'icio& Todo lo +#e p#edo decir es +#e mi loc#ra es la
loc#ra del amor7 Oliia me de$a ciego an!e c#al+#ier o!ro sen!imien!o +#e no sea
pasi5n por ella&
Por lo !an!o, so, incapa) de escri-ir, incl#so en la in!imidad de es!e diario, lo +#e
se di$o, se *i)o , se s#'ri5 en a+#el momen!o& Gran par!e de lo +#e se di$o , de lo +#e
se *i)o '#e de mi par!e, mien!ras +#e !odo lo +#e se s#'ri5 '#e de par!e de 2#lia&
A*ora man!engo a 2#lia en #na casa +#e es s#,a, donde para salar las apariencias
ie la ida de #na i#da& Tiene a los ni6os con ella, !iene res#el!as !odas s#s
necesidades ma!eriales , la posi-ilidad de no erme n#nca m(s si eso es lo +#e
+#iere& 1e *ec*o, si ,o '#era is!o en s# casa, las apariencias se er.an !raicionadas,
as. +#e me *e coner!ido inei!a-lemen!e en #n *om-re m#er!o& N#nca m(s p#edo
encon!rarme con los ni6os en s# propia casa, , de-o con'ormarme con las
ocasionales eBc#rsiones +#e reali)o con ellos& Na!#ralmen!e, la c#lpa de !odo es!e
aprie!o es "nicamen!e m.a&
2#lia , ,o nos encon!ramos -reemen!e en !ales ocasiones, , s# d#l)#ra inna!a me
des!ro)a el cora)5n& Pero no *a, #el!a a!r(s& No mismo *e *ec*o mi mala cama ,
a*ora so-re ella ,a)co& C#ando consiga +#i!ar de mi men!e a la 'amilia +#e *e
perdido, ser% #n *om-re 'eli)& No espero ning#na sen!encia 'aora-le para m.& S%
+#e *e arr#inado mi ida&
Siempre *e !ra!ado de no las!imar a la gen!e +#e me rodea& Incl#so en mis
enc#en!ros con Aorden *e ei!ado ca#sarle dolor o ponerlo en peligro, pre'iriendo
engarme, irri!(ndolo o aergon)(ndolo& Pero a*ora me do, c#en!a de +#e so, la
ca#sa del m(s grande de los dolores de las c#a!ro personas m(s impor!an!es de mi
ida& A riesgo de ser considerado #n *ip5cri!a, lo "nico +#e p#edo aseg#rar es +#e
n#nca m(s *ar% algo as.&
Mi carrera p#gna por llegar a #na n#ea ersi5n de es!a-ilidad& En la agi!aci5n de
las semanas pos!eriores a mi regreso de Es!ados Unidos, rec*ac% m#c*as de las
presen!aciones +#e UnCin *a-.a con!ra!ado mien!ras ,o no es!a-a& 1esp#%s de !odo,
*a-.a #el!o de la gira con #na considera-le s#ma en mis manos, as. +#e pens% +#e
podr.a so-reiir d#ran!e alg"n !iempo sin necesidad de !ra-a$ar&
Es!a ano!aci5n en el diario es para de$ar claro, sin em-argo, +#e 'inalmen!e sien!o
+#e so, capa) de salir del ag#$ero de miseria , le!argo en el +#e *e ca.do, , es!o,
preparado para regresar al escenario& Le *e dado ins!r#cciones a UnCin para +#e me
consiga ac!#aciones, , podr% rean#dar mi carrera&
Para cele-rar es!a decisi5n, Oliia , ,o '#imos es!a !arde al local del dise6ador de
es!#ario !ea!ral, donde ella escogi5, , donde se le !omaron las medidas, para el
n#eo !ra$e +#e #!ili)ar( en el escenario&
En mi c#aderno de compromisos !engo #n espec!(c#lo de Naidad de !rein!a
min#!os en #n or'ana!o& Apar!e de eso, mi c#aderno es!( ac.o& HISL se acerca
amena)ador, a,#no de !ra-a$o& 1esde 'inales de sep!iem-re *e ganado solamen!e HI
li-ras , HI c*elines&
HesDe!* UnCin *a-la de #na campa6a de di'amaci5n en mi con!ra& Me adier!e
+#e *aga caso omiso de ella, por+#e el %Bi!o de mi gira por Es!ados Unidos es -ien
conocido , '(cilmen!e podr.a proocar celos&
Es!o, preoc#pado a ca#sa de es!a no!icia& >Es!ar( Aorden de!r(s de es!o?
Oliia , ,o *emos es!ado disc#!iendo #n posi-le regreso al espiri!ismo, para
man!ener el c#erpo , el alma #nidos, pero *as!a a*ora "nicamen!e pienso en ello
como #n "l!imo , desesperado rec#rso&
Mien!ras !an!o, lleno mis d.as con pr(c!icas , ensa,os& Un mago n#nca prac!ica
demasiado, por+#e cada ins!an!e #!ili)ado me$orar( s# ac!#aci5n& Por lo !an!o,
!ra-a$o sin descanso en mi !aller, generalmen!e solo, pero a eces con Oliia, , ensa,o
*as!a *ar!arme de los prepara!ios& A pesar de +#e mis *a-ilidades de
pres!idigi!ador me$oran, a eces, en mis momen!os m(s osc#ros, me preg#n!o para
+#% sigo ensa,ando&
EAl menos los *#%r'anos er(n #n marailloso en!re!enimien!oF
Nos *an encargado ac!#aciones para enero , 'e-rero& No son n"meros m#,
impor!an!es, pero *an con!ri-#ido a me$orar n#es!ros (nimos&
2! de diciem$re de 183
EUna 'eli) NaidadF Se me *a oc#rrido #na idea m#, dier!ida, +#e me apres#rar%
a ano!ar an!es de cam-iar de opini5n& /Una e) comprome!ida con el papel , la
pl#ma, Emis acciones se pondr(n en marc*aF0 UnCin me *a eniado el con!ra!o para
mi ac!#aci5n del HS de enero en el Tea!ro Princess Ro,al de S!rea!*am, +#e res#l!5 ser
#na represen!aci5n inc#mplida de Aorden& Es!a-a le,endo el con!ra!o /Elos con!ra!os
*an sido "l!imamen!e !an pocos , !an espaciados en!re s. +#e !ran+#ilamen!e podr.a
*a-er 'irmado c#al+#ier cosaF0 c#ando mi mirada se de!#o 'i$amen!e en #na de las
cl(#s#las +#e es!a-a casi al 'inal& Con!en.a #na proisi5n de 'inanciamien!o -as!an!e
com"n en caso de +#e #na ac!#aci5n s#s!i!#,era a o!ra7 dec.a +#e mi n"mero de-er.a
poseer el mismo niel de eBcelencia +#e la ac!#aci5n +#e es!a-a siendo reempla)ada&
Mi primera reacci5n '#e sol!ar #n resoplido sard5nico& La idea de +#e ,o de-er.a
es!ar a la al!#ra de Aorden era realmen!e ir5nica& L#ego lo pens% me$or& Si ,o i-a a
reempla)ar a Aorden, >por +#% no podr.a reali)ar #na r%plica de la ac!#aci5n +#e ,a
no oler.an a er? En pocas pala-ras, >por +#% no reali)a-a por 'in el !r#co de
Aorden para %l?
Es!o, !an en!#siasmado con la idea +#e *e es!ado !odo el d.a corriendo desde #na
p#n!a *as!a la o!ra de Londres, !ra!ando de encon!rar a alg#ien +#e ac!"e como mi
do-le& :s!e no es el momen!o m(s indicado del a6o para -#scar !odos los ac!ores
desempleados a los +#e generalmen!e #no p#ede encon!rar en c#al+#ier -ar p"-lico
de la )ona Oes!e de Londres, es!(n !ra-a$ando en las n#merosas pan!omimas ,
espec!(c#los de Naidad por !oda la ci#dad&
Tengo poco m(s de !res semanas para prepararme& EMa6ana comen)ar% a cons!r#ir
las ca$asF
4 de enero de 184
Gal!an dos semanas, E, por 'in !engo a mi *om-reF S# nom-re es Gerald 3illiam
Roo!, #n ac!or +#e reci!a poes.a declama!oria, reali)a mon5logos&&& ,, seg"n !odo el
m#ndo, es #n asid#o -orrac*o , camorris!a& El se6or Roo! es!( sin em-argo
desesperado por ganar dinero, , *e conseg#ido *acerle prome!er +#e mien!ras
!ra-a$e conmigo "nicamen!e pro-ar( las -e-idas alco*5licas desp#%s de cada
represen!aci5n& Es!( ansioso por complacerme, , el dinero +#e incl#so ,o es!o, en
condiciones de o'recerle es !an generoso, comparado con las can!idades a las +#e es!(
*a-i!#ado, +#e creo poder comprar s# con'ian)a&
Es de la misma es!a!#ra +#e ,o, , s# ac!i!#d , s# 'ig#ra generales son parecidas a
las m.as& Es #n poco m(s ro-#s!o +#e ,o, pero o -ien perder( esos plieg#es de carne
eB!ras, o ,o de-er% #!ili)ar relleno& No es impor!an!e& El color de s# piel es #n poco
m(s claro +#e el m.o, pero #na e) m(s %s!e es o!ro as#n!o de poca impor!ancia +#e
p#ede ser res#el!o con ma+#illa$e !ea!ral& A pesar de +#e s#s o$os son de #n a)#l
imp#ro, mien!ras +#e los m.os son del color generalmen!e descri!o como de
almendra, la di'erencia no se no!a, , #na e) m(s podemos #!ili)ar ma+#illa$e !ea!ral
para dirigir la a!enci5n del p"-lico *acia o!ro lado&
Ning#no de los de!alles es impor!an!e& El pro-lema de s# 'orma de caminar es
po!encialmen!e m(s delicado, ,a +#e es claramen!e m(s rela$ada +#e la m.a, con
)ancadas m(s largas, , prooca +#e s#s pies se a,an ligeramen!e *acia a'#era&
Oliia se *a *ec*o cargo del pro-lema, , cree +#e p#ede en!renarlo a !iempo& Como
c#al+#ier ac!or sa-e, #no !ransmi!e m(s acerca de #n persona$e con s# 'orma de
caminar o con s# por!e +#e con c#al+#ier n"mero de carac!er.s!icas 'aciales, acen!os
o ges!os& Si mi do-le camina de #na 'orma di'eren!e a la m.a c#ando se enc#en!ra
so-re el escenario, no lo con'#ndir(n conmigo& Es as. de sencillo&
Roo!, !o!almen!e in'ormado acerca del enga6o en el +#e es!( inol#crado, dice +#e
en!iende el pro-lema& In!en!a +#i!arles impor!ancia a mis preoc#paciones so-re es!e
!ema *aciendo alardes de s# rep#!aci5n pro'esional, pero a m. eso no me impor!a
para nada& Siempre , c#ando esa noc*e sea con'#ndido conmigo, se *a-r( ganado s#
dinero&
=#edan +#ince d.as para ensa,ar&
6 de enero de 184
Roo! reali)a !odos los moimien!os +#e ,o le indico c#ando ensa,amos, pero no
p#edo ei!ar sen!ir +#e no dis'r#!a de la ilusi2n& Los ac!ores in!erpre!an s# papel,
pero el p"-lico es!( al !an!o del enga6o a lo largo de !oda la ac!#aci5n7 sa-en +#e
de!r(s de la apariencia del pr.ncipe Hamle! *a, #n *om-re +#e simplemen!e
represen!a #n papel& EMi p"-lico de-e a-andonar el !ea!ro perple$o por lo +#e *a
is!oF E1e-en !an!o creer como d#dar de la eidencia +#e le o'recen s#s o$osF
1! de enero de 184
Le *e dado el d.a de ma6ana li-re al se6or Roo!, para poder pensar& ENo lo *ace
-ien, no lo *ace -ien en a-sol#!oF Oliia !am-i%n piensa +#e !odo es #n error, , me
recomienda encarecidamen!e +#e eBcl#,a el !r#co de Aorden de mi ac!#aci5n&
Pero Roo! es #n desas!re&
12 de enero de 184
ERoo! es #na maraillaF Los dos necesi!(-amos !iempo para pensar& Me di$o +#e
pas5 el d.a con amigos, pero sospec*o por el olor +#e !en.a +#e pas5 el !iempo con
#na -o!ella pegada a los la-ios&
ENo impor!aF S#s moimien!os son los correc!os, s# !iempo es casi el correc!o, ,
!an pron!o como nos is!amos con !ra$es id%n!icos, el enga6o ser( lo s#'icien!emen!e
-#eno como para '#ncionar&
Ma6ana o, con Roo! , Oliia a S!rea!*am, donde inspeccionaremos el escenario
, reali)aremos los "l!imos prepara!ios&
18 de enero de 184
Es!o, inconmens#ra-lemen!e nerioso por la ac!#aci5n de ma6ana, a pesar de +#e
Roo! , ,o la *emos ensa,ado *as!a *ar!arnos de ella& La per'ecci5n !iene #n riesgo7 si
ma6ana reali)o el !r#co de Aorden, , lo me$oro, lo c#al *ar%, la no!icia !ardar(
solamen!e d.as en llegarle&
En es!as !ran+#ilas *oras alrededor de la medianoc*e, con Oliia en la cama, la
casa en silencio , mis pensamien!os rond(ndome por la ca-e)a, s% +#e a"n +#eda
#na !erri-le erdad a la +#e no me *e en'ren!ado& N es +#e Aorden sa-r(
ins!an!(neamen!e c5mo *e conseg#ido llear a ca-o el !r#co, pero ,o !oda.a no s% el
s#,o&
2! de enero de 184
EG#e #n !ri#n'oF ELos apla#sos resonaron *as!a en las igas del !ec*oF Ho,, en s#
"l!ima edici5n, el Morning Post me descri-e como <pro-a-lemen!e el me$or
il#sionis!a con!empor(neo de Gran Are!a6a@& /All. *a, dos pe+#e6as cali'icaciones
sin las +#e podr.a iir alegremen!e, Epero ser( s#'icien!e para *acerle perder la
calma al se6or AordenF0
Es d#lce& EPero !am-i%n !iene #n lado agrio +#e no *a-.a preis!oF >C5mo p#de no
*a-er pensado en es!o? Al 'inali)ar el !r#co, en el cl.maB de mi n"mero, me eo
'or)ado a ac#rr#carme ignominiosamen!e en los paneles de mi ca$a ingeniosamen!e
derr#m-ados& Mien!ras los apla#sos inaden el sal5n, es el -orrac*o de Roo! el +#e
sale a )ancadas para colocarse de-a$o de la l#) de los 'ocos& Es %l +#ien reci-e la
oaci5n, +#ien coge la mano de Oliia con la s#,a, +#ien *ace reerencias , sal#da
con la mano , !ira -esos, +#ien sal#da al direc!or de la or+#es!a , a la al!a -#rg#es.a
+#e se enc#en!ra en los palcos, +#ien se +#i!a el som-rero , *ace #na reerencia ,
o!ra , o!ra m(s&&&
N !an s5lo me +#eda esperar +#e la osc#ridad inada el escenario c#ando se -a$a el
!el5n, para poder escapar&
Es!o !endr( +#e cam-iar& Tenemos +#e arreglarlo !odo como para +#e sea yo +#ien
emer$a de la ca$a inesperada, por lo !an!o, el cam-io con Roo! de-er( reali)arse an!es
de +#e comience el !r#co& Tendr% +#e pensar en #na 'orma para *acerlo&
21 de enero de 184
La no!icia de a,er en el Post *a ca#sado impac!o, , ,a *o, mi agen!e *a reci-ido
arias preg#n!as , !res reseras 'irmes para mi ac!#aci5n& Cada #na de ellas eBige mi
milagroso cam-io il#sorio&
He recompensado a Roo! con #na pe+#e6a paga eB!ra&
3! de )*nio de 185
Los acon!ecimien!os s#cedidos *ace dos a6os parecen ,a #na pesadilla +#e
comien)a a desanecerse& Regreso a es!e diario a mi!ad del a6o simplemen!e para
de$ar regis!rado +#e es!o, #na e) m(s en e+#ili-rio es!a-le& Oliia , ,o coeBis!imos
armoniosamen!e, , a pesar de +#e n#nca podr( ser el es!.m#lo imp#lsor +#e #na e)
'#e 2#lia, s# silencioso apo,o se *a coner!ido en el -al#ar!e so-re el c#al cons!r#,o
mi ida , mi carrera&
Tengo in!enciones de !ener o!ra disc#si5n con Roo!, ,a +#e la "l!ima s#r!i5 poco
e'ec!o& A pesar de lo -ien +#e lo *ace, se *a coner!ido en #n pro-lema para m., ,
o!ra ra)5n por la c#al *e regresado a es!e diario es para de$ar cons!ancia de +#e %l ,
,o !erminaremos pele(ndonos&
7 de )*'io de 185
Ha, #na regla primordial en el m#ndo de la magia /, si no la *a,, perm.!anme
'orm#larla0, , es +#e #no no de-e proocar *os!ilidad en s#s asis!en!es& Es!o es
por+#e sa-en m#c*os de !#s secre!os, , por lo !an!o !ienen #n poder par!ic#lar so-re
!i&
Si despido a Roo! es!ar% a s# merced&
El pro-lema procede en par!e de s# adicci5n al alco*ol, , en par!e de s#
arrogancia&
Parias eces *a ac!#ado em-riagado d#ran!e el n"mero, *ec*o +#e %l no niega&
1ice +#e p#ede con!rolarse& El pro-lema es +#e no se p#ede con!rolar el
compor!amien!o de #n alco*5lico, , me a!errori)a pensar +#e #na noc*e es!ar(
demasiado -orrac*o como para par!icipar& Un mago n#nca de-er.a de$ar ning"n
aspec!o de s# ac!#aci5n al a)ar, , sin em-argo a+#. es!o, ,o, $#g(ndomela cada e)
+#e *ago el cam-io con %l&
S# arrogancia es, si acaso, el peor de los pro-lemas& Es!( conencido de +#e no so,
capa) de '#ncionar e'ica)men!e sin %l, , siempre +#e es!( a mi lado, ,a sea d#ran!e
los ensa,os, en!re los -as!idores de los !ea!ros, o incl#so en mi propio !aller, !engo
+#e ag#an!ar #n cons!an!e !orren!e de conse$os -asado en s#s a6os de eBperiencia en
el ar!e dram(!ico&
Anoc*e !#imos n#es!ra !an planeada <disc#si5n@, sin em-argo llegado el
momen!o '#e %l +#ien *a-l5 m(s& Tengo +#e decir +#e gran par!e de lo +#e di$o '#e
malin!encionado , cier!amen!e amena)ador& 1i$o las pala-ras +#e ,o m(s !em.a
esc#c*ar, +#e %l pod.a deselar mis secre!os , arr#inar mi carrera&
N lo +#e es peor, se *a en!erado de alg#na manera de mi relaci5n con S*eila
Macp*erson, #n as#n!o +#e pensa-a +#e es!a-a g#ardado es!ric!amen!e en secre!o&
Me c*an!a$ea, por s#p#es!o& Lo necesi!o, , %l lo sa-e& :l !iene poder so-re m., , ,o lo
s%&
Me i o-ligado incl#so a o'recerle #n a#men!o en los *onorarios de s#s
ac!#aciones, lo c#al, por s#p#es!o, acep!5 inmedia!amen!e&
1 de agosto de 185
Es!a noc*e regres% !emprano de mi !aller por+#e *a-.a algo /se me olid5 +#%0
+#e *a-.a de$ado en casa& Primero llam% a Oliia, , me sorprendi5, por no decir o!ra
cosa, desc#-rir a Roo! con ella en s# sal5n&
1e-er.a eBplicar +#e desp#%s de comprar mi casa en el n"mero LJ de Idmis!on
Pillas, lo de$% con s# dis!ri-#ci5n original de dos apar!amen!os independien!es&
1#ran!e n#es!ro ma!rimonio, 2#lia , ,o nos mo.amos li-remen!e en!re #no , o!ro,
pero desde +#e Oliia *a es!ado conmigo *emos iido separados -a$o el mismo
!ec*o& Es!o es en par!e para conserar en -#en es!ado las propiedades, pero !am-i%n
re'le$a la na!#rale)a m(s in'ormal de n#es!ra asociaci5n& A pesar de +#e man!enemos
n#es!ras casas separadas, Oliia , ,o nos llamamos m#!#amen!e sin ceremonia
alg#na siempre +#e se nos an!o$a&
Esc#c*% risas mien!ras s#-.a las escaleras& C#ando a-r. la p#er!a de s#
apar!amen!o, +#e da direc!amen!e a s# sal5n, Oliia , Roo! !oda.a es!a-an m#,
concen!rados ri%ndose alegremen!e& El sonido se desaneci5 r(pidamen!e c#ando me
ieron all. de pie& Oliia parec.a es!ar en'adada& Roo! in!en!5 ponerse de pie, pero
perdi5 el e+#ili-rio, se !am-ale5 , oli5 a sen!arse& Me di c#en!a, lo c#al in!ensi'ic5
mi irri!aci5n, de +#e *a-.a #na -o!ella de gine-ra medio ac.a en #n eB!remo de la
mesa, , de +#e *a-.a o!ra, comple!amen!e ac.a, $#s!o al lado& Am-os, Oliia , Roo!,
!en.an en la mano asos +#e con!en.an dic*a -e-ida&
8>=#% signi'ica es!o? 8les preg#n!%&
8Llam% a la p#er!a para erlo a #s!ed, se6or Angier 8con!es!5 Roo!&
8T" sa-.as +#e ,o es!a-a ensa,ando en mi !aller es!a noc*e 8respond.8& >Por
+#% no '#is!e a -#scarme all.?
8Mi amor, Gerr, pas5 por a+#. !an s5lo para !omar #n !rago 8di$o Oliia&
8EEn!onces es *ora de +#e se a,aF
Man!#e la p#er!a a-ier!a con mi -ra)o, indic(ndole +#e de-.a irse, , es!o '#e lo
+#e *i)o, r(pidamen!e, a pesar de s# em-riag#e), pero !am-ale(ndose a ca#sa de
ella& S# alien!o empapado de gine-ra me enoli5 c#ando pas5 a mi lado&
Es!o origin5 #na !ensa conersaci5n en!re Oliia , ,o, la c#al no descri-ir% a+#.
de!alladamen!e& Lo de$amos all., , ,o me re!ir% para escri-ir es!e in'orme& Tengo
m#c*os sen!imien!os +#e no *e escri!o a+#.&
24 de agosto de 185
Ho, me en!er% de +#e Aorden a a presen!ar s# espec!(c#lo de magia en #na gira
por E#ropa , el Lean!e, , +#e es!ar( '#era de Ingla!erra *as!a 'inal de a6o&
C#riosamen!e, no reali)ar( s# propia ersi5n del !r#co de las dos ca$as&
HesDe!* UnCin '#e +#ien me in'orm5 de es!o c#ando lo i *o, m(s !emprano&
Comen!% $ocosamen!e +#e espera-a +#e, para c#ando llegara a Par.s, Eel 'ranc%s
*a-lado de Aorden '#era me$or +#e c#ando lo o. por "l!ima e)F
25 de agosto de 185
Tard% ein!ic#a!ro *oras en conseg#irlo, Epero Aorden me aca-a de *acer #n 'aorF
Aca-o de darme c#en!a de +#e con Aorden '#era del pa.s no !engo necesidad de
seg#ir reali)ando el !r#co del cam-io, Eas. +#e sin demora ni escr"p#los *e
despedido a Roo!F
Para c#ando Aorden regrese de s# gira por el eB!erior, o -ien *a-r% reempla)ado al
se6or Roo!, o no reali)ar% n#nca m(s el !r#co&
Es!a noc*e, Oliia , ,o !ra-a$amos $#n!os so-re el escenario por "l!ima e), en #na
presen!aci5n en el Tea!ro P*oeniB en la calle C*aring Cross& M(s !arde, nos '#imos
$#n!os a casa en coc*e, alegremen!e cogidos de la mano en la par!e de a!r(s del !aBi&
1esde +#e se '#e el se6or Roo!, *emos sido no!a-lemen!e m(s 'elices& /He es!ado
iendo cada e) menos a la se6ori!a Macp*erson&0
La semana +#e iene, c#ando es!rene #na cor!a !emporada en el !ea!ro Ro,al
Co#n!, de Reading, mi asis!en!e ser( #na $oen dama a la +#e *e es!ado en!renando
d#ran!e las "l!imas dos semanas& S# nom-re es Ger!r#de, !iene #n 'leBi-le , precioso
c#erpo, !iene !an!o la *ermos#ra como la capacidad men!al de #n adorno c*ino, , es
la prome!ida de mi o!ro n#eo empleado, #n carpin!ero , !%cnico de ar!e'ac!os
llamado Adam 3ilson& Les pago a los dos m#, -ien, , es!o, sa!is'ec*o con las
con!ri-#ciones +#e *an reali)ado *as!a a*ora&
Adam, de-o decirlo, es casi #n do-le eBac!o para m. en !%rminos de '.sico, , a
pesar de +#e !oda.a no se lo *e mencionado, lo !endr% en c#en!a como reempla)o de
Roo!&
Es!a noc*e *e aprendido el signi'icado de la 'rase; <Se me *el5 la sangre@&
Es!a-a reali)ando #no de mis !r#cos *a-i!#ales con car!as de $#ego en la primera
mi!ad de mi espec!(c#lo& En %s!e, le pido a #n miem-ro del p"-lico +#e seleccione
#na car!a , l#ego +#e escri-a s# nom-re so-re ella de 'orma +#e p#eda erlo !odo el
p"-lico& C#ando es!o ,a es!( *ec*o, le +#i!o la car!a , la rompo an!e s#s o$os,
esparciendo los peda)os por !odas par!es& 1esp#%s de #nos seg#ndos, m#es!ro #n
canario io den!ro de #na $a#la de me!al& C#ando mi ol#n!ario !oma la $a#la, %s!a
se desploma ineBplica-lemen!e en!re s#s manos /el p($aro se pierde de is!a0, , se
+#eda sos!eniendo los +#e parecen ser los res!os de la $a#la en!re los c#ales p#ede
erse #na "nica car!a de $#ego& C#ando la saca, desc#-re +#e es precisamen!e la
misma en la c#al es!( escri!o s# nom-re& El !r#co !ermina, , el ol#n!ario regresa a s#
-#!aca&
Es!a noc*e, al 'inali)ar el !r#co, c#ando le agradec.a al p"-lico con #na sonrisa
resplandecien!e an!icip(ndome a los apla#sos, le o. decir al !ipo;
8EE*, %s!a no es mi car!aF
Me di #el!a , lo mir%& El !on!o es!a-a a*. de pie con los res!os de la $a#la
colg(ndole de #na mano, , la car!a en la o!ra& Es!a-a !ra!ando de leerla&
8E1%$eme erla, se6orF 8gri!% !ea!ralmen!e, in!#,endo +#e algo pod.a *a-er
salido mal en la aparici5n de la car!a, , prepar(ndome para disim#lar el error con la
repen!ina aparici5n de #na m#l!i!#d de serpen!inas de colores +#e !engo a mano
$#s!amen!e para een!#alidades como %s!a&
Tra!% de arre-a!arle la car!a de la mano, pero la calamidad se conir!i5 en desas!re&
1e golpe se ale$5 de m., gri!ando con #na o) !ri#n'an!e;
8EMiren, !iene a o!ro escri!o en ellaF
El *om-re es!a-a ac!#ando para el p"-lico, sac(ndole el m(Bimo proec*o posi-le
al *ec*o de +#e, de alg#na manera, le *a-.a ganado al mago en s# propio $#ego& Para
salar a+#el momen!o !en.a +#e !omar posesi5n de la car!a, , as. lo *ice,
arranc(ndosela de la mano& Lo -a6% con serpen!inas de colores, le di la en!rada al
direc!or de la or+#es!a con #na se6al, , le *ice se6as al p"-lico para +#e apla#diera,
para llear delicadamen!e al a!ro) !ipo de regreso a s# -#!aca&
En medio de la m"sica in crescendo, , de los m.seros apla#sos, me +#ed% de pie
parali)ado, le,endo las pala-ras +#e *a-.an sido escri!as all.&
1ec.an; <S% a +#% direcci5n as con S*eila Macp*erson 8EA-racada-raF8 Al'red
Aorden@&
La car!a era el !res de !r%-oles, la misma +#e le *a-.a *ec*o escoger al ol#n!ario
para el !r#co&
Simplemen!e, no s% c5mo me las arregl% para con!in#ar d#ran!e el res!o de la
ac!#aci5n, pero de alg#na manera de-o *a-erlo *ec*o&
Anoc*e ia$% solo *as!a el !ea!ro Empire de Cam-ridge donde Aorden es!a-a
ac!#ando& Mien!ras reali)a-a el ri!#al de los prepara!ios para #n !r#co conencional
con #na ca$a, me p#se de pie so-re mi -#!aca en el a#di!orio , lo den#nci%& Tan
claramen!e como p#de le in'orm% al p"-lico +#e ,a *a-.a #na asis!en!e escondida
den!ro de la ca$a& Inmedia!amen!e me '#i del !ea!ro, mirando *acia a!r(s "nicamen!e
c#ando sal.a del a#di!orio, para ser recompensado con la imagen de las cor!inas a la
i!aliana descendiendo an!es de !iempo&
L#ego, inesperadamen!e, me di c#en!a de +#e !en.a +#e pagar #n precio por lo
+#e *a-.a *ec*o& Me en!raron remordimien!os de conciencia d#ran!e el largo, 'r.o ,
soli!ario ia$e en !ren de regreso a Londres& 1#ran!e a+#ella osc#ra noc*e !#e
n#merosas opor!#nidades para re'leBionar acerca de mis acciones& Me arrepen!.
amargamen!e de lo +#e *a-.a *ec*o& La 'acilidad con la +#e des!r#. s# magia me
*orrori)5& La magia es il#si5n, #na s#spensi5n !emporal de la realidad para -ene'icio
, en!re!enimien!o del p"-lico& >=#% derec*o !en.a ,o /o %l, c#ando le !oca-a s#
!#rno0 de des!r#ir esa il#si5n?
Una e), *ace m#c*o !iempo, desp#%s de +#e 2#lia perdiera a n#es!ro primer
-e-%, Aorden me escri-i5 , se disc#lp5 por lo +#e *a-.a *ec*o& Ton!amen!e, Eo*, +#%
!on!amen!eF, lo rec*ac%& A*ora *a llegado el momen!o en el c#al ,o deseo
ansiosamen!e !erminar con la desaenencia +#e eBis!e en!re noso!ros& >1#ran!e
c#(n!o !iempo m(s !ienen +#e con!in#ar dos *om-res ad#l!os dispar(ndose
m#!#amen!e en p"-lico, para saldar #na c#en!a de la c#al nadie, salo ellos, si+#iera
sa-e de s# eBis!encia, , #na +#e ni si+#iera ellos aca-an de en!ender? S., #na e),
c#ando 2#lia '#e las!imada por la in!erenci5n del -#'5n, ,o !en.a #n arg#men!o
(lido en s# con!ra, pero *an pasado m#c*as cosas desde en!onces&
A lo largo de !odo a+#el 'r.o ia$e de regreso a la es!aci5n de la calle Lierpool, me
preg#n!% c5mo podr.a lograrlo& A*ora, ein!ic#a!ro *oras desp#%s, !oda.a pienso en
ello& Me preparar%, le escri-ir%, le pedir% +#e !erminemos con es!o , s#gerir% #na
re#ni5n en priado para disc#!ir acerca de c#al+#ier c#en!a +#e %l sien!a de-a ser
saldada&
2! de %e$rero de 186
Ho,, desp#%s de *a-er a-ier!o s#s car!as, Oliia ino *acia m. , me di$o; 8EO sea
+#e lo +#e me di$o Gerr, Roo! es erdadF
Le preg#n!% +#e a +#% demonios se re'er.a&
8Toda.a sig#es i%ndo!e con S*eila Macp*erson, >erdad?
M(s !arde, me ense65 la no!a +#e *a-.a reci-ido, en #n so-re dirigido al
<In+#ilino, apar!amen!o A, n"mero LJ de Idmis!on Pillas@& EEra de AordenF
Es!o, en pa) conmigo, con Oliia, Eincl#so con AordenF
Perm.!anme simplemen!e de$ar cons!ancia de +#e le *e prome!ido a Oliia +#e
n#nca m(s er% a la se6ori!a Macp*erson /, no lo *ar%0, , +#e mi amor por ella es
e!erno&
N *e decidido +#e n#nca m(s dar% l#gar a #na disp#!a con Al'red Aorden, sin
impor!ar lo proocado +#e me sien!a& Toda.a espero #na represalia p"-lica por s#
par!e por mi desacer!ado arre-a!o en Cam-ridge, pero lo ignorar%&
5 de mar&o de 186
An!es incl#so de lo +#e ,o me espera-a, Aorden in!en!5, , lo consig#i5,
*#millarme mien!ras es!a-a reali)ando #n conocido pero eBi!oso !r#co llamado
<Tril-,@& /Es #no en el c#al la asis!en!e se rec#es!a so-re #na !a-la en e+#ili-rio so-re
los respaldos de dos sillas, , l#ego se lean!a en el aire, aparen!emen!e sin a,#da
alg#na, c#ando se +#i!an las sillas&0 Aorden *a-.a logrado esconderse de alg#na
'orma en!re los -as!idores&
C#ando +#i!% la seg#nda silla -a$o la !a-la donde reposa-a Ger!r#de, el !el5n de
'ondo +#e oc#l!a-a la par!e de a!r(s del escenario se lean!5 de repen!e , desc#-ri5 a
Adam 3ilson agac*ado all. de!r(s, operando el mecanismo&
Aa$% el !el5n principal e in!err#mp. mi ac!#aci5n&
No !omar% represalias&
31 de mar&o de 186
O!ro inciden!e de Aorden& ETan pron!o desp#%s del "l!imoF
17 de ma,o de 186
Un n#eo inciden!e de Aorden&
:s!e me desconcier!a, por+#e ,a *e compro-ado +#e %l !am-i%n es!a-a ac!#ando
es!a misma noc*e, pero de alg"n modo cr#)5 !odo Londres *as!a el Ho!el Grea!
3es!ern para sa-o!ear mi ac!#aci5n&
Una e) m(s, no !omar% represalias&
16 de )*'io de 186
No pienso si+#iera de$ar cons!ancia a+#. de ning"n o!ro inciden!e de Aorden, !al
es mi desprecio por %l& /O!ro es!a !arde, s., pero no planeo des+#i!arme&0
4 de agosto de 186
Anoc*e es!a-a lleando a ca-o #n !r#co rela!iamen!e n#eo para mi n"mero, en
el c#al #!ili)o #na pi)arra gira!oria so-re la +#e escri-o con !i)a mensa$es sencillos
+#e me dic!an miem-ros del p"-lico& C#ando ,a se *an escri!o #n cier!o n"mero de
mensa$es de 'orma +#e !odos p#edan erlos, de repen!e le do, #el!a la pi)arra&&&
para reelar +#e, gracias a lo +#e parece #n milagro, Elos mismos mensa$es es!(n
escri!os all. !am-i%nF
Es!a noc*e c#ando gir% la pi)arra me encon!r% con +#e mis mensa$es preparados
*a-.an sido -orrados& En s# l#gar *a-.a el sig#ien!e mensa$e;
A'B U7' /(3 5'070&6(#B ( 60>'0>(5 >5(03PB5>(5>' ( >6 1631B
I'3>B 36?06<6&( U7' >B#(AV( 0B 3()'3 'L 3'&5'>BJ
GA'0 E B)3'5A( ( 70 '=P'5>BH
Toda.a sos!engo +#e no me des+#i!ar%& Oliia, +#e 'or)osamen!e conoce !odos los
da!os re'eren!es a n#es!ra disp#!a, es!( de ac#erdo con +#e #n solemne desprecio es
la "nica resp#es!a +#e de-er.a dar&
3 de %e$rero de 187
O!ro inciden!e de Aorden& E=#% ago!ador es a-rir es!e diario "nicamen!e para
regis!rar es!oF
Se es!( oliendo cada e) m(s a!reido& A pesar de +#e Adam , ,o eri'icamos
c#idadosamen!e las m(+#inas an!es , desp#%s de cada ac!#aci5n, , regis!ramos
!odos los -as!idores del !ea!ro inmedia!amen!e an!es de comen)ar, de alg#na manera
es!a noc*e Aorden se las arregl5 para en!rar en el en!res#elo, de-a$o del escenario&
No es!a-a reali)ando #n !r#co conocido simplemen!e como <La dama +#e
desaparece@& Es!e es #n !r#co a!rac!io, !an!o para el mago como para el espec!ador,
, el mecanismo es eB!remadamen!e sencillo& Mi asis!en!e se sien!a so-re #na simple
silla de madera colocada en el cen!ro del escenario, , ,o arro$o so-re ella #na gran
s(-ana de algod5n& La es!iro s#aemen!e a s# alrededor& P#ede erse claramen!e s#
'ig#ra a"n sen!ada en la silla, delicadamen!e c#-ier!a por la 'ina s(-ana& S# ca-e)a ,
s#s *om-ros, par!ic#larmen!e, se dis!ing#en '(cilmen!e, pr#e-a de s# presencia&
1e repen!e, desli)o la s(-ana, la apar!o con #n moimien!o con!in#o&&& E, la silla
es!( ac.aF Todo lo +#e +#eda so-re el escenario desn#do es la silla, la s(-ana , ,o&
Es!a noc*e, c#ando +#i!% la s(-ana, desc#-r., para mi sorpresa, +#e Ger!r#de
!oda.a es!a-a sen!ada en la silla, s# ros!ro era #n !ormen!o de con'#si5n , de !error&
Me +#ed% all. de pie, *orrori)ado&
L#ego, para empeorar el momen!o, #no de los esco!illones del escenario se a-ri5
de golpe, , desde a-a$o apareci5 #n *om-re an!e n#es!ros o$os& Llea-a #n !ra$e de
e!i+#e!a comple!o, con #n som-rero, #n par de g#an!es , #na capa de seda& Tan
!ran+#ilo como el dia-lo, Aorden /por+#e era %l0 se +#i!5 el som-rero an!e el p"-lico,
l#ego con calma camin5 a )ancadas *as!a los -as!idores, de$ando !ras de s. #na n#-e
de *#mo de !a-aco en 'orma de remolino& Sal. corriendo !ras %l, decidido 'inalmen!e
a en'ren!arme a %l, c#ando mi a!enci5n se desi5 de-ido a #na inmensa descarga de
l#) -rillan!e, Eencima de mi ca-e)aF
EAlg#ien es!a-a -a$ando #n car!el el%c!rico de las -am-alinasF En le!ras a)#l claras,
il#minadas por alg"n disposi!io el%c!rico, dec.a;
L' P5B<'33'75 #' L( 1(?6'
'0 '3>' >'(>5B G#75(0>' >B#( L( 3'1(0( P5W=61(H
Una espan!osa palide) a)#l erdosa inadi5 el escenario& Le *ice se6as al direc!or
de escena , por 'in se -a$5 el !el5n, oc#l!ando mi desesperaci5n, mi *#millaci5n, mi
'#ria&
C#ando lleg#% a casa , le con!% lo +#e *a-.a oc#rrido, Oliia di$o; 8Tienes +#e
engar!e, Ro--ie& EN m(s ale +#e lo *agas -ienF
Ginalmen!e es!o, de ac#erdo con ella&
18 de a$ri' de 187
Es!a noc*e, por primera e) en p"-lico, Adam , ,o reali)amos el !r#co del
cam-io& Es!#imos ensa,(ndolo d#ran!e m(s de #na semana, , !%cnicamen!e el
n"mero '#e impeca-le&
Sin em-argo, el apla#so del 'inal '#e m(s por cor!es.a +#e por en!#siasmo&
13 de ma,o de 187
1esp#%s de m#c*as , largas *oras de !ra-a$o , ensa,o, Adam , ,o *emos
desarrollado n#es!ra r#!ina de cam-io de ca$a , *emos logrado #n niel imposi-le de
me$orar& Adam, desp#%s de *a-er !ra-a$ado in!ensamen!e conmigo d#ran!e diecioc*o
meses, es capa) de imi!ar mis moimien!os , mis ademanes con #na asom-rosa
precisi5n& Con dos !ra$es id%n!icos, #nos !o+#es de ma+#illa$e !ea!ral , #n /-as!an!e
caro0 pel#+#.n, es mi do-le *as!a el "l!imo de!alle&
Sin em-argo, cada e) +#e lleamos a ca-o el n"mero , alcan)amos lo +#e, a
n#es!ros o$os, es #n %Bi!o arrollador, el p"-lico reela, a !ra%s de s#s desapasionados
m#rm#llos de apla#so, +#e no es!(n en a-sol#!o impresionados&
No s% +#% de-o *acer para me$orar el !r#co& Hace dos a6os la mera insin#aci5n de
lograr incl#irlo en la ac!#aci5n era s#'icien!e para do-lar mis *onorarios& Ho,, es
algo casi irrelean!e& Es!o, m#, preoc#pado&
1 de )*nio de 187
He es!ado o,endo r#mores desde *ace alg"n !iempo acerca de +#e Aorden *a
<me$orado@ s# !r#co del cam-io, pero como no !en.a m(s in'ormaci5n no le *e
pres!ado demasiada a!enci5n& Han pasado a6os desde la "l!ima e) +#e le i ac!#ar,
, por lo !an!o a,er por la noc*e ,o , Adam nos !rasladamos a #n !ea!ro de
No!!ing*am, donde el espec!(c#lo de Aorden *a es!ado en car!el d#ran!e la "l!ima
semana& /Es!a noc*e !engo #n espec!(c#lo en S*e''ield, pero me '#i de Londres #n
d.a an!es para poder isi!ar a Aorden en route en s# !ra-a$o&0
Me dis'rac% con ca-ellos gris(ceos, almo*adillas en las me$illas, ropas
desarregladas, #n par de innecesarias ga'as, , me sen!% en #na -#!aca a !an s5lo dos
'ilas del escenario& Me encon!ra-a a !an s5lo #nos me!ros de dis!ancia de Aorden
mien!ras reali)a-a !odos s#s !r#cos&
E1e repen!e, !odo se eBplicaF Aorden *a me$orado considera-lemen!e s# ersi5n
del !r#co& Na no se esconde den!ro de ca$as& Na no *ace ning#na -o-ada o !on!er.a
!ranspor!ando alg"n o-$e!o de #na p#n!a a o!ra del escenario /lo +#e ,o *e seg#ido
!ra-a$ando *as!a es!a semana0& N no #!ili)a ning"n do-le&
1igo con cer!e)a; :orden no utiliza un doble. S% !odo lo +#e *a, +#e sa-er acerca de
los do-les& P#edo reconocer #no con la misma 'acilidad con la +#e p#edo reconocer
#na n#-e en el cielo& Es!o, !o!almen!e seg#ro de +#e Aorden !ra-a$a solo&
La primera par!e de s# ac!#aci5n se desarroll5 an!e #n !el5n a medio -a$ar, +#e
"nicamen!e de$a-a er el decorado del escenario comple!o c#ando se lleg5 al !r#co
m(s espec!ac#lar& En %s!e, el !el5n a medio -a$ar '#e lean!ado , el p"-lico io #n
s#r!ido de !arros de los +#e sal.an *#mos de s#s!ancias +#.micas, ca$as adornadas
con ca-les enroscados, !#-os de cris!al , pipe!as, , so-re !odo a+#ello, #n mon!5n de
-rillan!es ca-les el%c!ricos& Era la imagen del la-ora!orio de #n 'an(!ico cien!.'ico&
Aorden, en s# em-ara)osa imi!aci5n de #n acad%mico 'ranc%s, se pasea-a
alrededor de los apara!os, sermoneando al p"-lico acerca de los peligros de !ra-a$ar
con energ.a el%c!rica& En cier!os momen!os !oca-a #n ca-le con!ra o!ro, o con!ra #n
ma!ra) de gas, , en!onces se prod#c.a #n alarman!e des!ello de l#), o #n r#ido
es!r#endoso& Ha-.a c*ispas olando a s# alrededor, , #na -r#ma de *#mo a)#l
comen)5 a cernirse so-re s# ca-e)a&
C#ando es!a-a preparado para empe)ar el !r#co, indic5 por se6as +#e se !ocara #n
redo-le de !am-or desde el *o,o de la or+#es!a& Cogi5 dos ca-les pesados, los
aproBim5 con m#c*a !ea!ralidad , reali)5 #na coneBi5n el%c!rica&
1#ran!e el -rillan!e des!ello de l#) +#e prosig#i5, !#o l#gar el cam-io& An!e
n#es!ros propios o$os, Aorden desapareci5 del l#gar donde se encon!ra-a de pie /los
dos gr#esos ca-les ca,eron so-re el s#elo del escenario, despidiendo #na r('aga de
peligrosas c*ispas0, e ins!an!(neamen!e reapareci5 en el o!ro lado del escenario&&& Ea
seis me!ros de dis!ancia por lo menos de donde *a-.a es!adoF
Era imposi-le +#e %l se *#-iera despla)ado esa dis!ancia por medios normales& El
cam-io '#e demasiado r(pido, demasiado per'ec!o& Lleg5 al o!ro lado con las manos
!oda.a 'leBionadas como si a"n es!#iera apre!ando los ca-les, +#e en a+#el
momen!o con!in#a-an )ig)ag#eando espec!ac#larmen!e por !odo el escenario&
Aorden camin5 *acia adelan!e en medio de #n !#m#l!#oso apla#so para *acer s#
reerencia& 1e!r(s de %l, el ar!e'ac!o cien!.'ico !oda.a ec*a-a c*ispas , *#mo, #n
mor!al !el5n de 'ondo +#e parec.a, perersamen!e, in!ensi'icar s# sencille)&
Mien!ras los apla#sos seg#.an resonando, alarg5 la mano para in!rod#cirla
aden!ro del -olsillo in!erior de la c*a+#e!a como para *acer aparecer algo& Sonri5
modes!amen!e, ini!ando al p"-lico a +#e le ins!ara a reali)ar #n "l!imo !r#co de
magia& Los apla#sos se incremen!aron en consec#encia ,, ampliando a"n m(s #na
sonrisa ,a radian!e, Aorden me!i5 la mano en el -olsillo e *i)o aparecer&&& #na rosa de
papel, de #n color rosa -rillan!e&
Era #na re'erencia a #n !r#co +#e *a-.a reali)ado an!eriormen!e& En %s!e, #na
dama del p"-lico escog.a #na 'lor de !odo #n ramo, , Aorden la *ac.a desaparecer
maraillosamen!e& La aparici5n de la 'lor n#eamen!e de$5 a s# p"-lico
comple!amen!e encan!ado& Sos!#o la pe+#e6a 'lor en el aire; era sin d#da alg#na la
+#e *a-.a elegido la dama& C#ando consider5 +#e la *a-.a eBp#es!o d#ran!e el
!iempo necesario, le dio #el!a con los dedos; par!e de ella se *a-.a ennegrecido,
Ecomo a ca#sa de alg#na '#er)a in'ernalF Mirando os!ensi-lemen!e el ar!e'ac!o +#e
es!a-a de!r(s de %l, Aorden *i)o #na gran reerencia m(s, , l#ego se re!ir5 del
escenario&
Los apla#sos con!in#aron d#ran!e #n largo ra!o, , de-o decir +#e mis manos
es!a-an apla#diendo !an '#er!e como las de c#al+#iera&
>Por +#% es!e compa6ero mago, con !an!o !alen!o, !an *(-il , pro'esional,
perseg#ir.a #n s5rdido en'ren!amien!o conmigo?
5 de mar&o de 188
He es!ado !ra-a$ando m#c*o, con poco !iempo para el diario& Una e) m(s, *an
pasado arios meses desde la "l!ima ano!aci5n& Ho, /'in de semana0 no !engo
ning#na represen!aci5n, as. +#e p#edo reali)ar #na -ree en!rada&
S5lo decir +#e Adam , ,o no *emos incl#ido n#es!ro !r#co del cam-io en mi
ac!#aci5n desde a+#ella noc*e en No!!ing*am&
Incl#so sin es!a pe+#e6a proocaci5n, el su0uesto me$or mago con!empor(neo me
*a *onrado, en!re !an!o, con dos a!a+#es m(s, sin proocaci5n alg#na, mien!ras
es!a-a ac!#ando& Am-os consis!ieron en in!err#pciones po!encialmen!e peligrosas de
mi n"mero& Una de ellas p#de disim#larla con #n c*is!e, pero la o!ra '#e d#ran!e
#nos escasos min#!os #n desas!re insos!eni-le&
Como consec#encia *e a-andonado mi apariencia de desprecio&
Me +#edan en!onces dos am-iciosos o-$e!ios, aparen!emen!e inalcan)a-les& El
primero es 'or$ar alg"n !ipo de reconciliaci5n $#s!a con 2#lia , con los ni6os& S% +#e la
*e perdido para siempre, pero la dis!ancia +#e ella pone en!re noso!ros es imposi-le
de sopor!ar& La seg#nda es, en comparaci5n, menos impor!an!e& N es +#e, a*ora +#e
mi !reg#a #nila!eral con Aorden *a !erminado, por s#p#es!o deseo desc#-rir el
secre!o de s# !r#co para poder s#perarlo o!ra e) so-re el escenario&
31 de )*'io de 188
EOliia *a prop#es!o #na ideaF
An!es de descri-irla de-er.a decir +#e a lo largo de los "l!imos meses la pasi5n
en!re Oliia , ,o se *a ido en'riando no!a-lemen!e& No *a, rencor ni celos en!re
noso!ros, sino +#e parece como si #na inmensa indi'erencia es!% 'lo!ando como #na
n#-e so-re la casa& Seg#imos iiendo $#n!os pac.'icamen!e, ella en s# apar!amen!o,
,o en el m.o, , a eces nos *emos compor!ado como marido , m#$er, pero en general
,a no ac!#amos como si nos am(ramos o nos +#isi%ramos& Sin em-argo, nos
a'erramos el #no al o!ro&
El primer indicio +#e !#e se prod#$o desp#%s de la cena& Ha-.amos comido
$#n!os en mi apar!amen!o, pero al 'inal ella se re!ir5 con cier!a prisa, lle(ndose #na
-o!ella de gine-ra& Na me *e acos!#m-rado a s# a'ici5n a la -e-ida en soli!ario, , no
digo nada al respec!o&
Unos min#!os m(s !arde, sin em-argo, s# criada, L#c,, ino a preg#n!arme si me
impor!ar.a -a$ar #nos min#!os&
Encon!r% a Oliia sen!ada en s# mesa de car!as c#-ier!a con #n !ape!e erde, con
dos o !res -o!ellas , dos asos so-re %l, , #na silla ac.a colocada 'ren!e a ella& Me
*i)o se6as para +#e me sen!ara, , l#ego me siri5 #n !rago& No le agreg#% #n poco de
alm.-ar de naran$a a la gine-ra, para +#i!arle el sa-or&
8Ro--ie 8me di$o con esa 'ran+#e)a +#e ,a me res#l!a !an 'amiliar8& Po, a
de$ar!e&
Masc#ll% algo en resp#es!a& Ha-.a esperado alg"n desenlace de es!e !ipo d#ran!e
meses, a#n+#e no !en.a idea de c5mo me en'ren!ar.a a %l si, como en es!e momen!o,
s#ced.a&
8Po, a de$ar!e 8di$o o!ra e)8, , l#ego o, a regresar& >=#ieres sa-er por +#%?
Le di$e +#e s.&
8Por+#e *a, algo +#e +#ieres m(s de lo +#e me +#ieres a m.& S#pongo +#e si o,
, lo enc#en!ro por !i, en!onces !engo la opor!#nidad de *acer +#e me +#ieras o!ra
e)&
Le aseg#r% +#e la +#er.a !an!o como siempre, pero me cor!5 en seco&
8S% lo +#e es!( pasando 8me aseg#r58& T" , es!e !al Al'red Aorden sois como
dos aman!es +#e no consig#en llearse -ien& >No es as.?
Tra!% de es+#iarla con easias, pero c#ando i la de!erminaci5n en s#s o$os
asen!. r(pidamen!e&
8EMira es!oF 8di$o, , agi!5 la edici5n de es!a semana de $he Stage8& Mira a+#.& 8
1o-l5 el peri5dico por la mi!ad , me lo pas5& Ha-.a marcado con #n c.rc#lo #no de
los aisos clasi'icados de la primera plana&
8:se es !# amigo Aorden 8me di$o8& >Pes lo +#e dice?
3e re8uiere una atractiva ! joven asistente femenina para empleo de tiempo
completo #ebe ser una e%perta coregrafa, conservarse bien ! mantenerse en
forma, ! debe tambi,n estar dispuesta a viajar ! a trabajar durante largas horas,
tanto en el escenario como fuera de ,l 's esencial 8ue posea una apariencia
agradable, as como tambi,n la disposicin para participar en emocionantes !
e%igentes rutinas ante pblicos mu! numerosos
Por favor enviar solicitudes, adjuntando referencias adecuadas, a...
Lo +#e seg#.a era la direcci5n de la sala de ensa,o de Al'red Aorden&
8Ha es!ado p#-licando an#ncios en -#sca de #na asis!en!e desde *ace #n par de
semanas, as. +#e s#pongo le de-e es!ar res#l!ando di'.cil con!ra!ar a #na& Imagino
+#e ,o podr.a a,#darle&
8=#ieres decir +#e !"&&&
8Siempre dices +#e so, la me$or asis!en!e +#e n#nca *as !enido&
8>Pero !"&&&? >Pas a !ra-a$ar para l? 8Neg#% con la ca-e)a !ris!emen!e8& >C5mo
p#edes *acerme es!o, Oliia?
8T" +#ieres aerig#ar c5mo reali)a ese !r#co, >no es as.? 8me preg#n!5&
C#ando ca. en la c#en!a de lo +#e me es!a-a diciendo, me sen!% silenciosamen!e
an!e ella, mir(ndola 'i$amen!e , maraill(ndome& Si ella pod.a ganarse s# con'ian)a,
!ra-a$ar con %l d#ran!e los ensa,os , so-re el escenario, moerse li-remen!e en s#
!aller, no pasar.a m#c*o !iempo an!es de +#e el secre!o de Aorden llegara a ser m.o&
Enseg#ida nos p#simos a #l!imar los de!alles&
Es!a-a preoc#pado por el *ec*o de +#e podr.a reconocerla, pero Oliia no lo cre.a
posi-le& 8>Crees +#e se me *#-iera oc#rrido es!o si pensara +#e sa-e mi nom-re? 8
di$o arras!rando las pala-ras& Me record5 +#e *a-.a !enido +#e dirigirse a ella como
<In+#ilina@& Encon!rar re'erencias 'ia-les pareci5 ser d#ran!e #n !iempo #n pro-lema
sin sol#ci5n, por+#e Oliia no *a-.a !ra-a$ado para nadie eBcep!o para m., pero me
*i)o er +#e ,o era per'ec!amen!e capa) de 'alsi'icar car!as&
N ,o !enia d#das, no me impor!a admi!irlo a+#.& La idea de es!a *ermosa , $oen
m#$er, +#e *a-.a ca#sado es!ragos !an eBci!an!es , emocionan!es en m., , ren#nciado
a s# propia ida para es!ar conmigo, , +#e, en 'in, lo *a-.a compar!ido pr(c!icamen!e
!odo conmigo d#ran!e cinco a6os, la idea de ella prepar(ndose para en!rar en el
-ando de mi peor enemigo era casi pedir demasiado&
Pasaron dos *oras o m(s mien!ras disc#!.amos s# idea, , comen)(-amos a !ra)ar
n#es!ros planes& Paciamos la -o!ella de gine-ra, mien!ras Oliia seg#.a diciendo; 8
Te conseg#ir% el secre!o, Ro--ie& Eso es lo +#e +#ieres +#e *aga, >erdad? 8N ,o di$e
+#e s., pero +#e no +#er.a perderla&
El 'an!asma de la cr#eldad de Aorden pend.a amena)an!e so-re noso!ros& No
es!a-a desgarrado en!re la e#'oria de reali)ar #n a!a+#e de'ini!io con!ra %l , la
posi-ilidad de +#e %l preparara #na engan)a a"n m(s grande si llegara a darse
c#en!a de +#e Oliia era m.a& Le *ice sa-er de mis d#das , miedos& N ella me
con!es!5; 8Poler% con!igo, Ro--ie, , !e !raer% el secre!o de Aorden&&& 8Pron!o
es!(-amos los dos em-riagados, los dos $#g#e!ones , cari6osos, E, ,o no regres% a mi
propio apar!amen!o *as!a es!a ma6ana desp#%s del desa,#noF
En es!e momen!o ella se enc#en!ra en s# propio apar!amen!o, redac!ando el
-orrador de #na car!a de solici!#d de empleo para Al'red Aorden& 1e-o ir a 'alsi'icar
#na o dos recomendaciones para ella& Es!amos #!ili)ando la direcci5n de s# criada
para la lis!a de correos7 , como #n s#-!er'#gio adicional #!ili)ar( el nom-re de
sol!era de s# madre&
7 de agosto de 188
Hace #na semana +#e Oliia le eni5 la solici!#d a Aorden para el empleo, , no
*emos reci-ido ning#na resp#es!a& En cier!o sen!ido es!o es casi irrelean!e, por+#e
desde +#e s#rgi5 es!a idea, Oliia , ,o *emos sido !an d#lces , a'ec!#osos el #no con
el o!ro como lo es!#imos d#ran!e a+#ellas eBci!an!es semanas de mi gira
es!ado#nidense& Es!( m(s *ermosa +#e n#nca, , *a a-andonado comple!amen!e la
gine-ra&
14 de agosto de 188
Aorden *a con!es!ado /al menos, #n asis!en!e llamado T& El-o#rne con!es!5 en
represen!aci5n de %l0, s#giriendo #na en!reis!a a principios de la semana +#e iene&
1e repen!e la idea se me *ace rep#gnan!e, p#es en es!os "l!imos d.as *e
dis'r#!ado de #na renoada 'elicidad con Oliia, , es!o, menos disp#es!o +#e n#nca
a erla caer en las garras de Aorden&&&, incl#so si '#era a ca#sa de #n ardid originado
por noso!ros mismos&
Oliia a"n +#iere seg#ir adelan!e con !odo es!o& Alego ra)ones con!ra s#s
prop5si!os& Minimi)o la impor!ancia de s# !r#co, le +#i!o impor!ancia a la seriedad
de la disp#!a, in!en!o descar!ar !odo el as#n!o ri%ndome de %l&
Sin em-argo, me !emo +#e en el pasado le di a Oliia m#c*os meses , m#c*os
a6os para pensar a solas&
18 de agosto de 188
Oliia *a ido a la en!reis!a , *a regresado, , dice +#e el p#es!o es s#,o&
Mien!ras es!#o a#sen!e me sen!. preso de la ansiedad, el miedo , el
arrepen!imien!o& Las sospec*as +#e Aorden despier!a en mi (nimo casi me llearon,
#n seg#ndo desp#%s de +#e se '#era, a pensar +#e *a-.a colocado el an#ncio con la
in!enci5n de *acerla caer en la !rampa, , !#e +#e con!rolarme para no salir
corriendo de!r(s de ella& G#i a mi !aller , !ra!% de dis!raerme con pr(c!icas de espe$o,
pero al 'inal ine a casa , de n#eo empec% a pasearme de #na p#n!a a o!ra de mi
*a-i!aci5n&
Oliia es!#o '#era d#ran!e m#c*o !iempo, m(s del +#e c#al+#iera de los dos
*a-.a esperado, , es!a-a pensando seriamen!e +#% de-.a *acer, c#ando de repen!e
lleg5 de regreso& Es!a-a sana , sala, e#'5rica , emocionada&
S., el empleo es s#,o& S., Aorden le,5 las re'erencias +#e ,o *a-.a escri!o , las
acep!5 como gen#inas& No, aparen!emen!e no sospec*a-a de m. ni de +#e eBis!iera
ning"n !ipo de coneBi5n en!re noso!ros&
Me *a-l5 de alg#nos ar!e'ac!os +#e *a-.a is!o en s# !aller, pero !odo era !an
com"n , corrien!e +#e res#l!a-a decepcionan!e&
8>Mencion5 algo acerca del !r#co del cam-io? 8le preg#n!%&
8Ni #na sola pala-ra& Pero me di$o +#e *a-.a alg#nos !r#cos +#e reali)a-a solo, ,
para los c#ales no necesi!a-a a #na asis!en!e en el escenario&
M(s !arde, ad#ciendo +#e es!a-a cansada, se '#e a dormir a s# apar!amen!o, ,
a+#. es!o, #na e) m(s, solo& 1e-o !ra!ar de ser comprensio7 es ago!ador pasar #na
a#dici5n, c#ales+#iera +#e sean las circ#ns!ancias&
1 de agosto de 188
Res#l!a +#e Oliia *a comen)ado a !ra-a$ar con Aorden inmedia!amen!e& C#ando
'#i *as!a la p#er!a de s# apar!amen!o es!a ma6ana, la criada me di$o +#e Oliia se
*a-.a lean!ado !emprano, , no oler.a a casa *as!a es!a !arde&
2! de agosto de 188
Oliia lleg5 a,er a las cinco de la !arde, , a pesar de +#e se '#e direc!amen!e a s#
apar!amen!o, me reci-i5 c#ando llam% a s# p#er!a& O!ra e) parec.a es!ar cansada& No
ansia-a no!icias, pero !odo lo +#e me di$o '#e +#e Aorden se *a-.a pasado el d.a
ense6(ndole !r#cos en los +#e ella par!icipar.a, , +#e los *a-.a es!ado ensa,ando
in!ensamen!e&
M(s !arde cenamos $#n!os, pero eiden!emen!e es!a-a cansada , se '#e o!ra e) a
dormir sola a s# apar!amen!o& Es!a ma6ana sali5 de casa m#, !emprano&
21 de agosto de 188
Un domingo, , ni si+#iera Aorden !ra-a$a& En casa conmigo d#ran!e !odo el d.a,
Oliia man!iene comple!o silencio en lo +#e respec!a a s#s ac!iidades en el !aller de
Aorden, , es!o me !iene desconcer!ado& Le preg#n!% si se sen!.a a!ada por la %!ica
pro'esional, +#e !al e) sin!iera +#e no de-e reelarme los mecanismos de s# magia,
pero me di$o +#e no& 1#ran!e #nos pocos seg#ndos isl#m-r% a la Oliia de *ace dos
semanas& Se ri5 , me di$o +#e por s#p#es!o sa-.a c#(les eran s#s leal!ades&
S% +#e p#edo con'iar en ella, por m#, di'.cil +#e sea pro-arlo, as. +#e no *e
mencionado el !ema en !odo el d.a& Como consec#encia, *o, *emos dis'r#!ado $#n!os
de #n d.a inocen!e , com"n, mien!ras d(-amos #n largo paseo por Hamps!ead
Hea!* -a$o los !i-ios ra,os del sol&
27 de agosto de 188
El 'inal de o!ra semana, , Oliia !oda.a no !iene ning#na in'ormaci5n para m.&
Parece no es!ar disp#es!a a *a-larme so-re eso&
Es!a noc*e me dio #n pase gra!is para la pr5Bima serie de presen!aciones de
Aorden& Con #n programa +#e descri-e al espec!(c#lo como <#na o-ra eB!raagan!e
, 'an!(s!ica@, %s!e es!ar( en car!elera en el Tea!ro Leices!er S+#are d#ran!e dos
semanas&
Oliia es!ar( con %l so-re el escenario en !odas las '#nciones&
Oliia no *a regresado a casa es!a noc*e& Es!o, desconcer!ado, alarmado , lleno
de malos presen!imien!os&
Eni% a #n c*ico al !aller de Aorden con #n mensa$e para ella, pero regres5 para
decirme +#e el l#gar es!a-a cerrado con llae , aparen!emen!e no *a-.a nadie
den!ro&
Sin impor!arme desc#-rirla, sal. en -#sca de Oliia& Primero '#i al !aller de
Aorden, +#e es!a-a ac.o !al como me lo *a-.an descri!o, l#ego a s# casa en S!& 2o*ns
3ood, , por 'or!#na desc#-r. #n ca'% desde el c#al pod.a o-serar la 'ac*ada del
edi'icio& Es!#e all. sen!ado !odo el !iempo +#e p#de, pero sin ser recompensado con
alg"n indicio, algo signi'ica!io& Sin em-argo, s. i a Aorden en persona,
a-andonando s# casa con #na m#$er +#e s#p#se era s# esposa& Un carr#a$e se de!#o
'ren!e a la casa a las dos de la !arde, , desp#%s de #na -ree pa#sa, Aorden , la m#$er
aparecieron, , l#ego se s#-ieron al carr#a$e& Poco desp#%s sali5 en direcci5n a la )ona
Oes!e de Londres&
Tras esperar #nos largos die) min#!os para aseg#rarme de +#e es!a-an ,a le$os de
la casa, camin% neriosamen!e *as!a la p#er!a , !o+#% el !im-re& Me a!endi5 #n
sirien!e&
1i$e direc!amen!e;
8>Se enc#en!ra a+#. la se6ori!a Oliia Senson?
El *om-re pareci5 sorprenderse&
8Creo +#e de-e es!ar -#scando en el si!io e+#iocado, se6or 8me di$o8& A+#.
no *a, nadie con ese nom-re&
8Lo sien!o 8di$e, recordando $#s!o a !iempo +#e *a-.amos #!ili)ado el nom-re
de sol!era de s# madre8& Mi in!enci5n era preg#n!ar por la se6ori!a 3enscom-e& >Se
enc#en!ra por cas#alidad ella a+#.?
Una e) m(s el *om-re neg5 con la ca-e)a, ed#cada , correc!amen!e&
8A+#. no *a, ning#na se6ori!a 3escom-e, se6or& Tal e) de-er.a preg#n!ar en la
O'icina de Correos de la calle Hig*&
8S., de *ec*o eso es lo +#e *ar% 8con!es!%, ,, para ei!ar seg#ir llamando la
a!enci5n, emprend. la re!irada&
Regres% a mi p#es!o de igilancia desde el ca'% , esper% all. d#ran!e #na *ora m(s,
al 'inal de la c#al Aorden , s# esposa regresaron a la casa&
Al no !ener indicio alg#no de +#e Oliia regresara a casa, !om% el pase +#e me
*a-.a dado , '#i a la !a+#illa del Tea!ro Leices!er S+#are& All. ped. #na en!rada para
el espec!(c#lo de Aorden& 1eli-eradamen!e escog. #na -#!aca cerca del 'ondo de la
pla!ea, para +#e mi presencia no '#era is!a desde el escenario&
1esp#%s de s# *a-i!#al comien)o con <Los esla-ones c*inos@, Aorden *i)o
aparecer r(pida , e'ica)men!e a s# asis!en!e den!ro de #na ca$a& Por s#p#es!o, era mi
Oliia, resplandecien!e con #n es!ido c#-ier!o de len!e$#elas +#e -rilla-a , lan)a-a
des!ellos -a$o la l#) de los 'ocos el%c!ricos& Camin5 con elegancia *as!a los -as!idores,
desde donde emergi5 #nos seg#ndos desp#%s, a*ora es!ida con #n a!rac!io !ra$e
!ipo malla& La descarada ol#p!#osidad de s# apariencia me aceler5 el p#lso, incl#so
a pesar de mis in!ensos , desesperados sen!imien!os de p%rdida&
Aorden lleg5 al p#n!o (lgido de s# espec!(c#lo con el !r#co el%c!rico del cam-io, ,
lo lle5 a ca-o con #n don +#e me *#ndi5 a"n m(s pro'#ndamen!e en mi depresi5n&
C#ando Oliia regres5 al escenario para *acer la reerencia 'inal con %l, mi !ris!e)a
era !o!al& Es!a-a *ermosa, 'eli) , emocionada, , an!e mi per!#r-ada mirada, me
pareci5 +#e c#ando Aorden !oma-a s# mano d#ran!e los apla#sos, lo *ac.a con #n
cari6o innecesario&
1ecidido a !erminar de erlo !odo, sal. corriendo del a#di!orio , me apres#r% a
llegar a la en!rada de ar!is!as& A#n+#e esper% *as!a +#e los dem(s ar!is!as salieran en
'ila , se aden!raran en la noc*e, , *as!a +#e el por!ero *#-iera cerrado la p#er!a con
llae , apagado las l#ces, no i ni a Aorden ni a Oliia a-andonar el edi'icio&
Ho, la criada de Oliia, a +#ien re!#e en la casa *as!a +#e ella regresara, me !ra$o
#na car!a +#e *a-.a reci-ido de s# an!ig#a ama&
La le. ansiosamen!e, a'err(ndome a la esperan)a de +#e con!#iera #na pis!a de lo
+#e *a-.a oc#rrido, pero simplemen!e dec.a;
Luc!X
Por favor, si eres tan amable, prepara las maletas ! cajas con todas mis
pertenencias, ! envalas lo antes posible a la entrada de artistas del >eatro 3trand
Por favor, asegrate de 8ue todo 8uede eti8uetado indicando claramente 8ue es
para m, ! !o me ocupar, de recogerlo
(8u te envo una suma de dinero para cubrir los gastos, ! lo 8ue sobre puedes
8ued"rtelo t 3i necesitas referencias para tu pr%imo empleo, el se-or (ngier por
supuesto escribir" una carta para ti
?racias,
Blivia 3venson
T#e +#e leerle es!a car!a en o) al!a a la po-re c*ica, , eBplicarle lo +#e !en.a +#e
*acer con el -ille!e de cinco li-ras +#e Oliia le *a-.a eniado&
Ac!#almen!e es!o, oc#pado ac!#ando en #na !emporada de espec!(c#los en el
Tea!ro Pla)a de Ric*mond, a orillas del r.o T(mesis& Es!a noc*e es!a-a rela$(ndome
en mi camerino en!re la primera , la seg#nda '#nci5n, momen!os an!es de salir a
-#scar #n -ocadillo para cenar con Adam , Ger!r#de, c#ando alg#ien llam5 a la
p#er!a&
Era Oliia& La de$% en!rar en el camerino casi sin pensar lo +#e es!a-a *aciendo& Se
la e.a *ermosa pero m#, cansada, , me di$o +#e *a-.a es!ado !ra!ando de
locali)arme d#ran!e !odo el d.a&
8Ro--ie, !e *e conseg#ido la in'ormaci5n +#e deseas& 8Me di$o, , sac5 #n so-re
cerrado para ense6(rmelo8& Te *e !ra.do es!o, a pesar de +#e de-es en!ender +#e no
o, a oler con!igo& Tienes +#e prome!erme +#e #es!ro odio m#!#o !erminar(
inmedia!amen!e& Si lo *aces, !e de$ar% el so-re&
Le di$e +#e en lo +#e a m. respec!a-a, la disp#!a ,a *a-.a !erminado&
8>En!onces por +#% necesi!as !oda.a es!e secre!o?
8T" sa-es m#, -ien por +#% 8le di$e&
8EMnicamen!e para proseg#ir con #es!ro en'ren!amien!oF
Sa-.a +#e es!a-a cerca de la erdad, pero le di$e; 8Sien!o c#riosidad&
Ten.a prisa , de-.a irse, , me di$o +#e Aorden ,a sospec*ar.a de s# prolongada
a#sencia& No le record% la espera similar +#e ,o *a-.a !enido +#e sopor!ar c#ando
comen)5 es!e enga6o&
Le preg#n!% por +#% *a-.a escri!o el mensa$e, c#ando podr.a *a-%rmelo dic*o
'(cilmen!e con pala-ras& 1i$o +#e era demasiado complicado, +#e se !ra!a-a de #n
dise6o demasiado in!rincado, , +#e *a-.a copiado la in'ormaci5n de las ano!aciones
del propio Aorden& Ginalmen!e, me en!reg5 el so-re&
Mien!ras lo !oma-a, le di$e;
8>Realmen!e %s!e es el 'inal del mis!erio para m.?
8Creo +#e lo es, s.&
Se dio #el!a para irse , a-ri5 la p#er!a&
8>P#edo preg#n!ar!e o!ra cosa m(s, Oliia?
8>=#%?
8>Es Aorden #n *om-re, o dos?
Sonri5, , desesperadamen!e isl#m-r% la sonrisa de #na m#$er pensando en s#
aman!e&
8Es solamen!e un *om-re, !e lo aseg#ro&
La acompa6% *as!a el pasillo, donde pod.a o.rse al personal !%cnico
*olga)aneando por a*.&
8>Eres 'eli) a*ora? 8le preg#n!%&
8S., lo so,& Sien!o *a-er!e las!imado, Ro--ie&
En!onces me de$5, sin #n a-ra)o, ni si+#iera #na sonrisa o #na caricia en las
manos& 1#ran!e las "l!imas semanas me *a-.a armado de en!ere)a para *acerle
'ren!e, pero a#n as. '#e doloroso es!ar con ella de ese modo&
Regres% al camerino, cerr% la p#er!a , apo,% !odo mi peso con!ra ella& A-r. el so-re
de inmedia!o& Con!en.a #na *o$a de papel, , en ella Oliia *a-.a escri!o solamen!e
#na pala-ra&
>esla
3 de )*'io de 1!!
En alg"n l#gar de Illinois&
Salimos de la Es!aci5n de la calle C*icago Union a las n#ee de la ma6ana, ,
desp#%s de #n len!o ia$e a !ra%s del ,ermo ind#s!rial +#e rodea a la m(s animada ,
emocionan!e de las ci#dades, nos *emos es!ado despla)ando, desde en!onces, a #na
elocidad considera-le, a!raesando las llan#ras agr.colas *acia el oes!e&
Tengo #na espl%ndida li!era en donde dormir, , #n asien!o reserado
permanen!emen!e para m. en el sal5n de primera dase& Los !renes es!ado#nidenses
es!(n e+#ipados s#n!#osamen!e , son de lo m(s con'or!a-les para ia$ar& Las
comidas, preparadas en #n ag5n eBcl#siamen!e dedicado a la cocina, son
generosas, n#!ri!ias , seridas de 'orma a!rac!ia& He es!ado ia$ando d#ran!e cinco
semanas en las l.neas de 'errocarril de Es!ados Unidos, , raras eces *e sido !an 'eli)
o !an -ien alimen!ado& ENo me a!reo a pesarmeF Sien!o +#e es!o, arrellanado con
'irme)a en d gran m#ndo es!ado#nidense de la comodidad, la a-#ndancia , la
cor!es.a, mien!ras el enorme campo de Es!ados Unidos se desli)a por de!r(s de las
en!anillas&
Mis compa6eros de ia$e son !odos es!ado#nidenses, aparen!emen!e, #n gr#po
m#, ariado, son amis!osos conmigo , c#riosos en ig#al medida& Alrededor de #n
!ercio de ellos, me a!reer.a a decir, son ia$an!es de comercio de al!o rango, ,
alg#nos m(s parecen ser empleados de alg"n !ipo de negocio& Adem(s, *a, dos
$#gadores pro'esionales, #n pas!or pres-i!eriano, c#a!ro $5enes regresando a 1ener
desde la #niersidad en C*icago, arios gran$eros , !erra!enien!es adinerados, , #no
o dos m(s +#e !oda.a no *e logrado iden!i'icar con precisi5n& Sig#iendo las
cos!#m-res es!ado#nidenses, nos *emos !#!eado desde el momen!o en +#e nos
conocimos& Na *ace m#c*o !iempo +#e me *e dado c#en!a de +#e mi nom-re,
R#per!, prooca #na c#riosidad eBagerada , da l#gar a -romas, por lo !an!o,
mien!ras es!o, en Es!ados Unidos siempre so, Ro- o Ro--ie&
4 de )*'io de 1!!
El !ren se de!#o anoc*e en Gales-#rg, Illinois& 1e-ido a +#e *o, se cele-ra el d.a
de la Independencia de Es!ados Unidos, la compa6.a de 'errocarriles nos o'reci5, a
!odos los pasa$eros de primera clase, elegir en!re +#edarnos a -ordo del !ren den!ro
de n#es!ros compar!imien!os o pasar la noc*e en el *o!el m(s grande de la ci#dad&
Como *e es!ado d#rmiendo en m#c*os !renes d#ran!e las "l!imas semanas, op!% por
el *o!el&
T#e la opor!#nidad de dar #n pe+#e6o paseo por la ci#dad an!es de irme a
dormir& Es #n l#gar m#, a!rac!io, , !iene #n gran !ea!ro& 1a la cas#alidad de +#e
es!a semana *a, #na o-ra en car!elera, pero me *an dic*o +#e los espec!(c#los de
ariedades /<odeil@0 son m#, 'rec#en!es , pop#lares& A men#do aparecen
n"meros de magia& Le de$% mi !ar$e!a al direc!or, con la esperan)a de +#e me con!ac!e
alg"n d.a para #n n"mero&
1e-o decir +#e el !ea!ro, el *o!el , las calles de Gales-#rg es!(n il#minadas con
elec!ricidad& En el *o!el me en!er% de +#e la ma,or.a de las ci#dades , los p#e-los
es!ado#nidenses de cier!a impor!ancia se es!(n e+#ipando de la misma manera& Solo
en la *a-i!aci5n del *o!el i. la eBperiencia de encender , apagar personalmen!e la
l(mpara el%c!rica incandescen!e +#e es!( en el cen!ro del !ec*o& Me a!reo a decir +#e
como noedad pasar( r(pidamen!e a coner!irse en algo com"n, pero la l#) +#e da la
elec!ricidad es -rillan!e, 'irme , alegre& Adem(s de la il#minaci5n, *e is!o m#c*as
m(+#inas elec!rodom%s!icas dis!in!as a la en!a; en!iladores, planc*as, cale'ac!ores,
E*as!a #n cepillo para el pelo el%c!ricoF Tan pron!o como regrese a Londres reali)ar%
#na ines!igaci5n para aerig#ar c5mo p#edo lograr +#e me ins!alen corrien!e
el%c!rica en casa&
5 de )*'io de 1!!
Cr#)ando IoCa&
Me +#edo d#ran!e largo ra!o mirando 'i$amen!e a !ra%s de la en!anilla del
ag5n, esperando +#e algo rompa la mono!on.a, pero la !ierra agr.cola se eB!iende
llana , eB!ensa en !odas las direcciones& El cielo es de #n color celes!e -rillan!e, , los
o$os comien)an a doler si se mira d#ran!e m(s de #nos seg#ndos& Alg#nas n#-es se
amon!onan en alg#na par!e *acia el s#r de donde es!amos, pero parecen no cam-iar
n#nca s# posici5n o s# 'orma, sin impor!ar lo le$os +#e ia$emos&
Un !al se6or Ao- Tann*o#se, #n compa6ero de ia$e, es cas#almen!e el
icepresiden!e de en!as de #na compa6.a +#e 'a-rica la clase de m(+#inas
elec!rodom%s!icas +#e me *an llamado la a!enci5n& Aseg#ra +#e a medida +#e nos
aden!ramos en el siglo ein!e, ,a no *a, l.mi!es, no *a, -arreras, de lo +#e podemos
esperar +#e la elec!ricidad *aga en -ene'icio de n#es!ras idas& Predice +#e los
*om-res naegar(n los mares en -arcos el%c!ricos, dormir(n en camas el%c!ricas,
olar(n en m(+#inas el%c!ricas m(s pesadas +#e el aire, comer(n comida cocinada
el%c!ricamen!e&&& Eincl#so +#e a'ei!aremos n#es!ras -ar-as con *o$as de a'ei!ar
el%c!ricasF Ao- es #n 'an!asioso , #n endedor, pero me llena de magn.'icas
esperan)as& Creo +#e en es!e ca#!ian!e pa.s, en el nacimien!o del n#eo siglo,
realmen!e c#al+#ier cosa es posi-le, p#ede *acerse realidad& Mi -"s+#eda ac!#al
den!ro del cora)5n desconocido de es!a !ierra me reelar( los secre!os +#e ans.o
conocer&
U de $#lio de HSTT
1ener, Colorado&
A pesar de los l#$os de los ia$es en 'errocarril, no ia$ar es ind#da-lemen!e #na
-endici5n& Tengo planeado descansar en es!a ci#dad d#ran!e #no o dos d.as an!es de
con!in#ar con mi ia$e& :s!e es el descanso de la magia inin!err#mpido m(s largo +#e
*e *ec*o; sin represen!aciones, sin prac!icar, sin con'erencias con mi ingnieur, sin
a#diciones ni ensa,os&
1! de )*'io de 1!!
1ener, Colorado&
Al es!e de 1ener se eB!iende la Gran Llan#ra, +#e cr#c% parcialmen!e c#ando
en.a desde C*icago& He is!o lo s#'icien!e de Ne-rasDa como para +#e me -as!e
d#ran!e el res!o de mi ida7 los rec#erdos de s# a-#rrido paisa$e !oda.a me
persig#en& A,er d#ran!e !odo el d.a sopl5 #n ien!o del s#des!e, calien!e , seco, ,
aparen!emen!e cargado de arena& El personal del *o!el se +#e$a diciendo +#e procede
de los (ridos es!ados ecinos, como ODla*oma, pero no impor!a c#(l sea s# ca#sa,
signi'ica-a +#e mis eBploraciones de la ci#dad '#eron cal#rosas , desagrada-les& Las
s#spend. , regres% al *o!el& Sin em-argo, an!es de *acerlo, , c#ando 'inalmen!e se
despe$5 la ne-lina, i con mis propios o$os lo +#e se eB!iende inmedia!amen!e al oes!e
de 1ener; la gran m#ralla den!ada de las Mon!a6as Rocosas& M(s !arde, mien!ras
a"n era de d.a , es!a-a m(s 'resco, sal. al -alc5n de mi *a-i!aci5n , i c5mo se pon.a
el sol por de!r(s de es!os imponen!es picos& Calc#lo +#e el crep"sc#lo de-e d#rar
media *ora m(s a+#. +#e en c#al+#ier o!ro si!io, de-ido a la inmensa som-ra +#e
pro,ec!an las Rocosas&
1! de )*'io de 1!!
Colorado Springs, Colorado&
Es!e p#e-lo se enc#en!ra alrededor de HHJ Dil5me!ros al s#r de 1ener, pero el
ia$e en #na caraana !irada por ca-allos *a d#rado !odo el d.a& Reali)5 'rec#en!es
paradas para recoger , de$ar pasa$eros, para cam-iar de ca-allos , de cond#c!ores&
Me sen!. inc5modo, pesado , cansado por el ia$e& Mi apariencia pro-a-lemen!e era
rid.c#la, a $#)gar por las eBpresiones en los ros!ros de los gran$eros +#e ia$a-an
conmigo& Sin em-argo, *e llegado sano , salo, , el l#gar en el +#e me enc#en!ro me
*a de$ado encan!ado inmedia!amen!e& No es ni por asomo !an grande como 1ener,
pero re'le$a claramen!e el c#idado , el a'ec!o +#e los es!ado#nidenses prodigan a s#s
p#e-los pe+#e6os&
He encon!rado #n *o!el modes!o pero a!rac!io, indicado para mis necesidades, ,
de-ido a +#e me g#s!5 la *a-i!aci5n apenas la i, me *e regis!rado para #na es!ancia
de #na semana con la opci5n de eB!enderla en caso +#e '#era necesario&
1esde la en!ana de mi *a-i!aci5n p#edo er dos de las !res par!ic#laridades de
Colorado Springs +#e me *an !ra.do *as!a a+#.&
Todo el p#e-lo -aila al comp(s de las l#ces el%c!ricas desp#%s de +#e el sol se *a
p#es!o7 las calles es!(n il#minadas por al!as l(mparas, !odas las casas !ienen las
en!anas alegremen!e il#minadas, , en la par!e del cen!ro del p#e-lo, la c#al p#edo
er desde mi *a-i!aci5n, m#c*as de las !iendas, los negocios , los res!a#ran!es !ienen
desl#m-ran!es le!reros +#e -rillan , parpadean en la c(lida noc*e&
1e!r(s de ellos, con!ra el cielo noc!#rno, es!( la masa negra de la 'amosa mon!a6a
+#e se enc#en!ra $#n!o al p#e-lo; <El pico de PiDe@, de casi L&JTT me!ros de al!#ra&
Ma6ana reali)ar% mi primera ascensi5n de las pendien!es m(s -a$as de <El pico de
PiDe@, , -#scar% la !ercera par!ic#laridad sing#lar +#e me *a !ra.do *as!a es!e
p#e-lo&
12 de )*'io de 1!!
A,er por la noc*e es!a-a demasiado cansado para escri-ir en mi diario, ,
'or)osamen!e *e !enido +#e pasar el d.a solo a+#. en el p#e-lo, as. +#e !engo m#c*o
!iempo li-re para narrar lo s#cedido&
Me desper!% m#, !emprano por la ma6ana, !om% mi desa,#no en el *o!el ,
camin% r(pidamen!e *as!a la pla)a del cen!ro del p#e-lo, en donde se s#pon.a +#e
mi carr#a$e me es!ar.a esperando& Es!o '#e algo +#e acord% por car!a an!es de irme de
Londres, , a pesar de +#e en a+#el momen!o !odo *a-.a sido con'irmado, no !en.a
manera alg#na de sa-er con cer!e)a si mi *om-re es!ar.a all. para encon!rarse
conmigo& Asom-rosamen!e, es!a-a all.&
Sig#iendo las cos!#m-res es!ado#nidenses, enseg#ida nos *icimos grandes
amigos& S# nom-re es Randall 1& Gilpin, #n *om-re nacido , criado en Colorado& Lo
llamo Rand,, , %l me llama Ro--ie& Es -a$o , redondo, con #n gran par de pa!illas
grises a am-os lados de s# alegre ros!ro& S#s o$os son a)#les, s# ros!ro es de color
ro$o ocre a ca#sa del sol , s#s ca-ellos, como las pa!illas, son de #n gris me!ali)ado&
Llea #n som-rero de c#ero , los pan!alones m(s m#grien!os +#e $am(s *a,a is!o
en mi ida& Le 'al!a #n dedo de la mano i)+#ierda& Llea #n ri'le de-a$o del asien!o
desde el c#al cond#ce a los ca-allos, , me di$o +#e lo !iene siempre cargado&
A pesar de ser ed#cado, , e'#siamen!e amis!oso, Rand, demos!r5 !ener cier!as
reseras para conmigo, +#e "nicamen!e '#i capa) de de!ec!ar gracias al *ec*o de
*a-er pasado ,o arias semanas en Es!ados Unidos& Me !om5 gran par!e del ia$e en
ascensi5n *as!a <El pico de PiDe@ dil#cidar la pro-a-le ca#sa&
Parec.a ser prod#c!o de la com-inaci5n de arias cosas& Por mis car!as *a-.a
as#mido +#e ,o, como m#c*a de la gen!e +#e iene a es!a regi5n, era #n -#scador de
oro /a par!ir de es!o desc#-r. +#e la mon!a6a !iene m#c*as e!as ricas en es!e me!al0&
Sin em-argo, a medida +#e comen)5 a *a-lar #n poco m(s, me di$o +#e c#ando me
io cr#)ando la pla)a s#p#so, por mis es!imen!as , mi compor!amien!o general,
+#e era #n pas!or de la Iglesia& :l pod.a en!ender lo del oro, !am-i%n pod.a
concederle #n l#gar en el dise6o diino a #n pas!or de 1ios, pero no pod.a en!ender
en cam-io la com-inaci5n de las dos cosas& =#e es!e eB!ra6o -ri!(nico le indicara
en!onces +#e cond#$era *as!a el conocido la-ora!orio, +#e se enc#en!ra en la
mon!a6a, s5lo !ermin5 agraando el mis!erio&
As. '#e en!onces como naci5 la preca#ci5n de Rand, para conmigo& No *a-.a
m#c*o +#e ,o p#diera *acer para aliiarla, E,a +#e mi iden!idad , mi prop5si!o
erdaderos pro-a-lemen!e le *a-r.an parecido ig#al de incomprensi-lesF
La r#!a +#e cond#ce al la-ora!orio de NiDola Tesla es #na escalada cons!an!e a
!ra%s de la cara orien!al de la gran mon!a6a7 la !ierra es!( densamen!e po-lada por
#n -os+#e d#ran!e el primer medio Dil5me!ro o a medida +#e la r#!a se a a-riendo
camino, ale$(ndose del p#e-lo, pero pron!o comien)a a perder es!a densidad *as!a
coner!irse en #n !erreno rocoso so-re el c#al se sos!ienen a-e!os inmensamen!e al!os
, -as!an!e espaciados #nos de o!ros& Las is!as *acia el Es!e son inmensas, pero el
paisa$e en es!a regi5n es !an llano , es!( eBplo!ado de #n modo !an #ni'orme, +#e no
*a-.a pr(c!icamen!e nada pin!oresco con +#e maraillarse&
1esp#%s de #na *ora , media llegamos a #na mese!a, so-re la cara nordes!e de la
mon!a6a, , all. no *a-.a ni #n solo (r-ol& No!% +#e *a-.a m#c*os !ocones 'rescos, los
c#ales indica-an +#e los pocos (r-oles +#e alg#na e) crecieron all. *a-.an sido
recien!emen!e !alados&
En el cen!ro de es!a pe+#e6a mese!a, no !an grande como me *a-.an *ec*o creer
+#e ser.a, es!( el la-ora!orio de Tesla&
8>Tienes negocios a+#., Ro--ie? 8me preg#n!5 Rand,8& Ten m#c*o c#idado&
P#ede res#l!ar condenadamen!e peligroso es!ar a+#. arri-a, eso dice la gen!e&
8Cono)co los riesgos 8le aseg#r%& Negoci% con %l -reemen!e, inseg#ro de c#(les
ser.an los prepara!ios, si es +#e *a-r.a alg#no, +#e el propio Tesla !endr.a +#e
reali)ar para descender al p#e-lo, , +#eriendo aseg#rarme de +#e m(s !arde podr.a
regresar a mi *o!el sin pro-lemas& Rand, me di$o +#e %l !am-i%n !en.a as#n!os +#e
a!ender, pero +#e regresar.a al la-ora!orio por la !arde , me esperar.a *as!a +#e
apareciera&
Me di c#en!a de +#e no +#er.a acercarse demasiado al edi'icio, , !#e +#e caminar
solo los "l!imos c#a!rocien!os o +#inien!os me!ros&
El la-ora!orio era #na cons!r#cci5n c#adrada con !ec*os inclinados, cons!r#ida
con madera sin !e6ir o sin pin!ar, +#e reela-a las decisiones improisadas +#e
*a-.an marcado s# dise6o& Parec.a +#e diersas pe+#e6as eB!ensiones *a-.an sido
agregadas desp#%s de *a-er cons!r#ido la es!r#c!#ra principal, por+#e los !ec*os no
es!a-an a la misma al!#ra, , en alg#nos si!ios se #n.an en (ng#los desig#ales& Una
gran !orre de madera *a-.a sido cons!r#ida so-re /o a!raesando0 el !ec*o principal,
, o!ra, m(s pe+#e6a, *a-.a sido cons!r#ida encima de #no de los !ec*os inclinados
la!erales&
En el cen!ro del edi'icio, ele(ndose er!icalmen!e, *a-.a #n al!o palo de me!al +#e
se i-a a'inando grad#almen!e *acia lo +#e era seg#ramen!e #na p#n!a, a#n+#e no
*a-.a ning"n %r!ice a la is!a por+#e en la cima *a-.a #na gran es'era de me!al& :s!a
des!ella-a -a$o los ra,os del sol de la ma6ana, , se mo.a s#aemen!e de #n lado a
o!ro de-ido a la 'resca -risa +#e sopla-a de a+#el lado de la mon!a6a&
A am-os lados del camino alg#nos ins!r#men!os !%cnicos, c#,a 'inalidad era
incier!a, se *a-.an disp#es!o so-re el s#elo& Ha-.a m#c*os palos de me!al claados en
el s#elo pedregoso, , la ma,or.a de ellos es!a-an conec!ados median!e ca-les
aislan!es& Al lado del edi'icio principal, *a-.a #n marco de madera con #n m#ro de
cris!al, en el c#al pod.an erse n#merosos paneles o regis!ros de medidores&
Se prod#$o #n inesperado , iolen!o cr#$ido, , desde el in!erior del edi'icio
salieron #na serie de des!ellos -rillan!es , *orrendos; -lancos, celes!es, rosas claro,
+#e se repe!.an err(!ica pero r(pidamen!e& A+#ellas eBplosiones de l#) eran !an
'eroces +#e no s5lo alcan)a-an a erse las escasas en!anas +#e *a-.a all. a la is!a,
sino +#e reela-an las grie!as , pe+#e6as a-er!#ras de la !rama de las paredes&
Con'ieso +#e en a+#el momen!o d#d% por #n ins!an!e de mi resol#ci5n, e incl#so
mir% *acia a!r(s para er si !oda.a es!a-an Rand, , s# carr#a$e& /ENo *a-.a ras!ro de
%lF0 Mi a!errori)ado cora)5n se encogi5 a#n m(s c#ando, desp#%s de dar dos o !res
pasos m(s, me encon!r% con #n car!el pin!ado a mano colgado so-re la pared $#n!o a
la p#er!a principal& 1ec.a;
17E P'L6?5B3B
G1ant,ngase alejado de a8uH
En ese mismo momen!o, las descargas el%c!ricas +#e proen.an del in!erior del
edi'icio desaparecieron !an r(pidamen!e como *a-.an comen)ado, , es!o pareci5 ser
#n presagio posi!io& Golpe% la p#er!a&
1esp#%s de !ransc#rridos arios seg#ndos, NiDola Tesla en persona a-ri5 la
p#er!a& S# eBpresi5n de a-s!racci5n era la de #n *om-re oc#pado +#e *a sido, de
'orma irri!an!e, in!err#mpido& No era #n -#en comien)o, pero !ra!% de sacarle el
me$or par!ido posi-le&
8>Se6or Tesla? 8preg#n!%8& Mi nom-re es R#per! Angier& >Se ac#erda de
n#es!ra correspondencia? Le *e es!ado escri-iendo desde Ingla!erra&
8ENo cono)co a nadie en Ingla!erraF 8Mira-a 'i$amen!e de!r(s de m., por encima
de mi *om-ro, como si se preg#n!ara c#(n!os ingleses m(s *a-.a !ra.do conmigo8&
>Podr.a repe!irme s# nom-re, -#en se6or?
8Mi nom-re es R#per! Angier& Es!#e presen!e en s# demos!raci5n en Londres, ,
me in!eres5 m#c*o&&&
8EUs!ed es el magoF >Acerca del c#al el se6or Alle, lo sa-e !odo?
8So, el mago 8con'irm%, a pesar de +#e el signi'icado de s# seg#nda preg#n!a
por el momen!o no !en.a sen!ido para m.&
8EP#ede pasarF
Me prod#$o !an!as sensaciones dis!in!as, sin d#da re'or)adas por el !ransc#rso de
las *oras , la d#raci5n de n#es!ro enc#en!ro, desp#%s de n#es!ra primera
conersaci5n& En a+#el momen!o, lo primero +#e no!% '#e s# ros!ro& Era en$#!o,
in!eligen!e , a!rac!io, con prominen!es p5m#los eslaos& Llea-a #n -igo!e 'ino, ,
s#s larg#ir#c*os ca-ellos es!a-an peinados con #na ra,a al medio& S# apariencia era
en general desc#idada, la de #n *om-re +#e !ra-a$a d#ran!e largas *oras , d#erme
"nicamen!e c#ando no eBis!e o!ra al!erna!ia para encer el ago!amien!o&
Tesla es!( do!ado de #na men!e eB!raordinaria& Una e) +#ed5 clara mi iden!idad,
%l record5 no solamen!e de +#% !ra!a-a la -ree correspondencia +#e *a-.a !enido
l#gar en!re noso!ros, sino !am-i%n mi car!a de oc*o a6os a!r(s, en la +#e le solici!a-a
#na copia de s#s ano!aciones&
Una e) en el la-ora!orio me presen!5 a s# asis!en!e, #n !al se6or Alle,& Un
*om-re in!eresan!e, +#e parec.a desempe6ar m#c*os papeles en la ida de Tesla,
desde asis!en!e cien!.'ico , cola-orador, *as!a empleado dom%s!ico , compa6ero& EEl
se6or Alle, se declar5 #n admirador de mi !ra-a$oF Ha-.a es!ado en!re el p"-lico
d#ran!e mi espec!(c#lo en la ci#dad de 4ansas en HISR, , *a-l5 so-re magia,
-reemen!e pero con conocimien!o de ca#sa&
Por lo +#e parece los dos *om-res !ra-a$an solos en el la-ora!orio, !an s5lo
acompa6ados del e+#ipamien!o necesario para s#s ines!igaciones& Le o!orgo es!a
c#alidad casi *#mana a la m(+#ina por+#e el propio Tesla !iene la cos!#m-re de
re'erirse a ella como si !#iera pensamien!os e ins!in!os& A,er, en #na ocasi5n, o. +#e
le dec.a a Alle,; 8Sa-e +#e se aecina #na !ormen!a 8, en o!ro momen!o, di$o8;
Creo +#e es!( esperando a +#e comencemos #na e) m(s&
Tesla parec.a es!ar rela$ado en mi compa6.a, , la -ree *os!ilidad +#e *a-.a
eBperimen!ado en la p#er!a desapareci5 por comple!o d#ran!e el res!o del !iempo
+#e es!#e con %l& 1eclar5 +#e %l , Alle, *a-.an es!ado a p#n!o de *acer #na pa#sa
para almor)ar, , los !res nos sen!amos a dis'r#!ar de #na simple pero n#!ri!ia
comida, +#e Alle, !ra$o r(pidamen!e de #na de las *a-i!aciones la!erales& Tesla se
sen!5 #n poco separado de noso!ros, , me di c#en!a de +#e era #n comensal
melindroso, p#es sos!en.a cada -ocado en el aire para some!erlo a #na in!ensia
inspecci5n an!es de me!%rselo en la -oca, , descar!ando en ig#al medida !an!os como
los +#e se com.a& Se limpia-a las manos , le da-a ligeros !o+#es a s#s la-ios con #n
pe+#e6o !rapo desp#%s de cada -ocado& An!es de #nirse n#eamen!e a noso!ros, !ir5
la comida +#e no *a-.a cons#mido en #n c#-o para la -as#ra si!#ado '#era del
edi'icio, desp#%s la5 , sec5 c#idadosamen!e s#s #!ensilios an!es de colocarlos
den!ro de #n ca$5n, el c#al cerr5 con llae&
En c#an!o se #ni5 n#eamen!e a Alle, , a m., Tesla me in!errog5 acerca del #so de
la elec!ricidad en Gran Are!a6a, , me preg#n!5 en +#% grado se es!a-a eBpandiendo,
c#(l era el compromiso del go-ierno -ri!(nico respec!o de la generaci5n , la
!ransmisi5n de energ.a a largo pla)o, los sis!emas de dis!ri-#ci5n preis!os , los #sos
a los +#e se des!ina-a& A'or!#nadamen!e, de-ido a +#e *a-.a planeado es!e
enc#en!ro con Tesla, *a-.a *ec*o mis de-eres an!es de irme de Ingla!erra, , p#de
conersar con %l armado de #n ra)ona-le niel de in'ormaci5n, *ec*o +#e pareci5
apreciar& Se sin!i5 especialmen!e gra!i'icado al en!erarse de +#e m#c*as ins!alaciones
-ri!(nicas parec.an decan!arse por s# sis!ema poli'(sico, lo c#al no s#ced.a a+#. en
Es!ados Unidos& 8La ma,or.a de las ci#dades !oda.a pre'iere el sis!ema Edison 8
di$o gr#6endo, , pas5 a reali)ar #na eBplicaci5n !%cnica de los 'allos del m%!odo de
s# rial& T#e la sensaci5n de +#e *a-.a eBpresado es!as opiniones m#c*as eces en
el pasado, , para o,en!es m(s eBper!os +#e ,o& La concl#si5n de s# +#e$a era +#e al
'inal la gen!e ac#dir.a a s# sis!ema de corrien!e al!erna, pero +#e mien!ras !an!o
es!a-an perdiendo m#c*o !iempo , m#c*as opor!#nidades& C#ando *a-la-a de es!e
!ema, , de m#c*os o!ros relacionados con s# !ra-a$o, parec.a #na persona seera ,
sin sen!ido del *#mor, pero en o!ros momen!os demos!r5 ser #na compa6.a
agrada-le , dier!ida&
Ginalmen!e, cen!r5 s#s preg#n!as en m., en mi carrera, en mi in!er%s por la
elec!ricidad, , en c5mo desear.a #!ili)arla&
No *a-.a decidido an!es de irme de Ingla!erra, +#e si Tesla +#isiera ines!igar los
secre!os de mis !r#cos, ser.a el "nico con el +#e *ar.a #na eBcepci5n , le reelar.a
!odo lo +#e +#isiera sa-er& Simplemen!e me parec.a lo correc!o& C#ando i s#
con'erencia en Londres, me *a-.a parecido +#e !en.a !odo el aspec!o de #n miem-ro
de mi pro'esi5n, dis'r#!ando ig#almen!e al sorprender , desconcer!ar al p"-lico,
pero sin em-argo, a di'erencia de los magos, m(s +#e deseoso, incl#so ansioso, por
deselar , compar!ir s#s secre!os&
Sin em-argo, no res#l!5 ser c#rioso en a-sol#!o& T#e la sensaci5n de +#e no
ganar.a nada con oler o!ra e) al !ema& En cam-io, de$% +#e lleara el peso de
n#es!ra conersaci5n, , d#ran!e #na o dos *oras diag5 de #n modo ameno acerca
de s#s con'lic!os con Edison, de s#s peleas en con!ra de la -#rocracia , del sis!ema
cien!.'ico, , so-re !odo acerca de s#s !ri#n'os& S# ac!#al la-ora!orio *a-.a sido
'inanciado, en realidad, gracias al !ra-a$o de los "l!imos a6os& Ha-.a logrado ins!alar
el primer generador de elec!ricidad en el m#ndo +#e !en.a el !ama6o de #na ci#dad ,
c#,a '#en!e de energ.a era el ag#a7 la es!aci5n generadora es!a-a en las ca!ara!as del
Ni(gara, , la ci#dad -ene'iciada era A#''alo& Cier!amen!e, Tesla *a-.a *ec*o s#
'or!#na en el Ni(gara, pero al ig#al +#e m#c*os +#e se *acen ricos de la noc*e a la
ma6ana, se preg#n!a-a d#ran!e c#(n!o !iempo dis'r#!ar.a de s#s ri+#e)as&
In!en!% man!ener la conersaci5n cen!rada en el !ema del dinero lo m(s
delicadamen!e +#e p#de, p#es es #no de los pocos !emas en el c#al n#es!ros in!ereses
erdaderamen!e conergen& Por s#p#es!o, no pensa-a en +#e me con'iara los de!alles
de s#s 'inan)as a m., casi #n eB!ra6o para %l, pero el dinero es claramen!e algo por lo
+#e preoc#parse& Mencion5 m#c*as eces a 2& Pierpoin! Morgan, s# ac!#al
pa!rocinador&
Ning#no de los !emas so-re los c#ales *a-lamos es!a-a direc!amen!e relacionado
con el mo!io de mi isi!a a+#., pero *a-r( !iempo s#'icien!e para eso en los d.as por
enir& A,er simplemen!e empe)(-amos a conocernos , desc#-r.amos los in!ereses de
cada #no&
He dic*o m#, poco acerca de la carac!er.s!ica principal de s# la-ora!orio& 1#ran!e
!odo el alm#er)o, , a lo largo de n#es!ra conersaci5n, la som-ra de s# ol#minosa
<Ao-ina eBperimen!al@ nos acompa65& 1e *ec*o, p#ede decirse +#e el la-ora!orio
en!ero es la Ao-ina, ,a +#e *a, poca cosa m(s all. apar!e de alg#nos apara!os c#,o 'in
es regis!rar , cali-rar da!os&
La Ao-ina es inmensa& Tesla di$o +#e !iene #n di(me!ro +#e s#pera los +#ince
me!ros , !rein!a cen!.me!ros, de lo c#al no me ca-e ning#na d#da& 1e-ido a +#e el
in!erior del la-ora!orio no es!( m#, il#minado, la Ao-ina !iene #n aspec!o osc#ro ,
mis!erioso, al menos mien!ras no se #!ili)a& Cons!r#ida alrededor de #n n"cleo
cen!ral /la -ase del al!o palo de me!al +#e *a-.a is!o so-resalir a !ra%s del !ec*o0, la
Ao-ina es!( enrollada alrededor de n#merosos lis!ones de madera , de me!al, en #na
comple$idad +#e a en a#men!o a medida +#e #no se a acercando para eBplorar el
n"cleo& Con mis o$os de lego en la ma!eria, no p#de en!ender s# dise6o& S#
apariencia era similar a la de #na eB!raagan!e $a#la& Todo lo +#e la rodea-a parec.a
es!ar desordenado& Por e$emplo, *a-.a arias sillas com#nes , corrien!es en el
la-ora!orio, , arias de ellas es!a-an colocadas cerca de la Ao-ina& Tam-i%n *a-.a
m#c*as o!ras cosas; papeles, *erramien!as, !ro)os de comida a-andonados ,
olidados, , *as!a #n pa6#elo de aspec!o m#grien!o& Como era de esperar, me
maraill% con la Ao-ina c#ando Tesla me cond#$o alrededor de ella, pero en a+#el
momen!o me res#l!5 imposi-le comprender s# '#ncionamien!o& Todo lo +#e en!end.
'#e +#e !en.a la capacidad de #!ili)ar o !rans'ormar enormes can!idades de
elec!ricidad& La energ.a necesaria se !ransmi!e desde Colorado Springs *as!a el
la-ora!orio si!#ado en lo al!o de la mon!a6a& ETesla *a pagado !odo es!o ins!alando %l
mismo los generadores del p#e-loF
8ETengo !oda la elec!ricidad +#e +#ieroF 8di$o en ese preciso momen!o8& Tal
como pro-a-lemen!e lo compro-ar(s d#ran!e las noc*es&
Le preg#n!% +#% +#er.a decir con eso&
8No!ar(s +#e de e) en c#ando las l#ces del p#e-lo se a!en"an
momen!(neamen!e& A eces incl#so se apagan del !odo d#ran!e #nos seg#ndos&
ESigni'ica +#e es!amos !ra-a$ando a+#. arri-aF 1%$ame +#e !e ense6e&
Me cond#$o *acia el eB!erior del edi'icio , a !ra%s del s#elo desig#al +#e lo rodea&
1esp#%s de recorrer #na cor!a dis!ancia llegamos a #n l#gar en el c#al la ladera de la
mon!a6a descend.a er!iginosamen!e, , all., -as!an!e m(s a-a$o, se eB!end.a !odo el
p#e-lo de Colorado Springs, -rillando en pleno calor es!ial&
8Si s#-es a+#. #na de es!as noc*es !e lo demos!rar% 8me prome!i58& Tan s5lo
con moer #na palanca p#edo s#mergir a !odo el p#e-lo en la osc#ridad&
Mien!ras regres(-amos, di$o; 8Realmen!e de-es isi!arme #na noc*e de %s!as& La
noc*e es la me$or *ora en las mon!a6as& Como sin d#da *as o-serado !" mismo, el
paisa$e a+#. es a gran escala pero carece de in!er%s in!r.nseco& Hacia #n lado,
"nicamen!e picos rocosos7 *acia el o!ro, !ierras !an llanas como la s#per'icie de #na
mesa& Mirar *acia a-a$o o *acia los lados es #n error& ELo +#e es erdaderamen!e
in!eresan!e se enc#en!ra so-re noso!rosF 8Hi)o #n ges!o se6alando *acia el cielo8&
N#nca *e is!o !al claridad en el aire, , en ning"n si!io eBis!e la l#) de la l#na como
a+#.& ENi !ampoco *e is!o !ormen!as como las +#e se desa!an a+#.F Eleg. es!e si!io
de-ido a la 'rec#encia de las !ormen!as& 1a la cas#alidad de +#e *a, #na +#e se es!(
acercando en es!e preciso momen!o&
Ec*% #n is!a)o a mi alrededor, -#scando en la dis!ancia la 'amiliar imagen de las
n#-es, en 'orma de ,#n+#e, o, en caso de +#e es!#iera m(s cerca, la mole negra
cargada de ll#ia +#e osc#rece el cielo en los min#!os preios a +#e la !ormen!a se
desa!e, pero el cielo os!en!a-a #n color a)#l l.mpido en !odas las direcciones& El aire,
!am-i%n, era 'resco , despe$ado, sin indicio alg#no del -oc*orno +#e siempre
precede #n c*aparr5n&
8La !ormen!a llegar( es!a !arde desp#%s de las sie!e& 1e *ec*o, amos a eBaminar
mi co*esor, desde el c#al podemos de!erminar la *ora eBac!a&
Caminamos de regreso *as!a el la-ora!orio& C#ando .-amos andando no!% +#e
Rand, Gilpin , s# carr#a$e *a-.an llegado, , es!a-an aparcados -as!an!e le$os de
donde es!(-amos noso!ros& Rand, me sal#d5 con la mano, , ,o le deol. el sal#do&
Tesla se6al5 #no de los ins!r#men!os en el +#e ,o *a-.a reparado an!es&
8Es!o indica +#e ac!#almen!e *a, #na !ormen!a en la regi5n de Cen!ral Ci!,,
aproBimadamen!e a cien!o !rein!a Dil5me!ros de dis!ancia al nor!e de donde es!amos
noso!ros& EO-seraF
Se6al5 #na par!e del disposi!io +#e pod.a ser is!a a !ra%s de #na len!e de
a#men!o, , arias eces la golpe5 con #n dedo& 1esp#%s de o-serar con a!enci5n
d#ran!e #n ra!o i lo +#e in!en!a-a ense6arme 8#na pe+#e6a c*ispa el%c!rica es!a-a
llenando el espacio isi-le en!re dos !ac*ones de me!al&
8Cada e) +#e c*ispea es por+#e es!( regis!rando #n rel(mpago 8me eBplic5
Tesla8& A eces no!o la descarga a+#., , m(s de #na *ora desp#%s se o,e el !r#eno
resonando desde le$os&
Es!a-a a p#n!o de eBpresar mi incred#lidad c#ando record% la pro'#nda seriedad
del *om-re& Se *a-.a despla)ado *as!a o!ro de los ins!r#men!os, +#e es!a-a $#n!o al
co*esor, , ap#n!5 dos o !res lec!#ras& Lo seg#. a!en!amen!e&
8S. 8di$o8, se6or Angier, >ser.a #s!ed !an ama-le de mirar s# relo$ es!a !arde, ,
ap#n!ar el momen!o eBac!o en el c#al ea el primer rel(mpago? Seg"n mis c(lc#los
de-er.a ser en!re las sie!e , c#ar!o , las sie!e , ein!e de la !arde&
8>P#ede predecir el momen!o eBac!o? 8preg#n!%&
8Con #n margen de aproBimadamen!e cinco min#!os&
8EEn!onces podr.a *acer 'or!#na "nicamen!e con es!oF 8eBclam%&
No pareci5 demasiado in!eresado&
8Eso es sec#ndario 8di$o8& Mi !ra-a$o es eBcl#siamen!e eBperimen!al, , lo +#e
m(s me in!eresa es sa-er c#(ndo se desa!ar( #na !ormen!a, para poder aproec*arla
al m(Bimo& 8Ec*5 #n is!a)o *acia donde Gilpin es!a-a esperando8& Peo +#e s#
carr#a$e *a regresado, se6or Angier& >Planea *acerme o!ra isi!a?
8Pine a Colorado Springs con !an s5lo #n prop5si!o 8le di$e8& Tan!o es as. +#e
podr.a llegar a proponerle #n negocio&
8La me$or clase de proposici5n, seg"n mi eBperiencia 8di$o Tesla solemnemen!e
8& Lo espero en!onces pasado ma6ana&
Me eBplic5 +#e *o, !en.a preis!o ir *as!a la es!aci5n de 'errocarriles para recoger
alg#nos ar!e'ac!os m(s&
En!onces me '#i, , regres% con Gilpin al p#e-lo&
1e-o aclarar +#e eBac!amen!e a las sie!e , diecin#ee de la !arde *#-o #n
rel(mpago isi-le desde el p#e-lo, seg#ido poco desp#%s por el sonido de #n !r#eno&
En!onces, en a+#el preciso momen!o, comen)5 #na de las !ormen!as m(s
espec!ac#lares +#e n#nca !#e la s#er!e de poder presenciar& 1#ran!e s# c#rso, me
a!re. a asomarme al -alc5n de la *a-i!aci5n del *o!el, , lean!% la is!a para mirar la
cima de <El pico de PiDe@ , er si pod.a erse algo del la-ora!orio de Tesla& Todo era
osc#ridad&
13 de )*'io de 1!!
Ho, Tesla me o'reci5 #na demos!raci5n de s# Ao-ina en '#ncionamien!o&
Al comen)ar me preg#n!5 si me pon.a nerioso con 'acilidad, , le di$e +#e no&
En!onces, me dio #na -arra de *ierro para +#e la sos!#iera& Es!a-a conec!ada al
s#elo a !ra%s de #na larga cadena& Tra$o #na gran -5eda de cris!al, aparen!emen!e
llena de *#mo o de gas, , la coloc5 encima de la mesa 'ren!e a m.& Mien!ras ,o
sos!en.a la -arra de *ierro con la mano i)+#ierda, colo+#%, sig#iendo s#s
ins!r#cciones, la palma de mi mano derec*a con!ra la c(mara de cris!al&
Ins!an!(neamen!e, #na l#) -rillan!e es!all5 de repen!e den!ro de la -5eda, , sen!. el
ello de mi -ra)o eri)arse& Re!roced. alarmado, , la l#) se eB!ing#i5 inmedia!amen!e&
Al er la sonrisa de Tesla, colo+#% #na e) m(s la mano con!ra el cris!al , la man!#e
all. 'irmemen!e mien!ras el eB!ra6o resplandor es!alla-a #na e) m(s&
L#ego sig#ieron arios eBperimen!os similares, alg#nos de los c#ales *a-.a is!o
reali)ar al propio Tesla en Londres& 1ecidido a no de$ar en!reer mi neriosismo,
sopor!% es!oicamen!e la descarga el%c!rica de cada #no de los ar!e'ac!os& Ginalmen!e,
Tesla me preg#n!5 si me impor!ar.a sen!arme den!ro del campo principal de s#
<Ao-ina eBperimen!al@ Emien!ras %l s#-.a la po!encia a ein!e millones de ol!iosF
8>Es !o!almen!e seg#ro? 8preg#n!%, al !iempo +#e adelan!a-a mi -ar-illa, con la
mand.-#la 'irme, como si es!#iera acos!#m-rado a arriesgarme&
8Le do, mi pala-ra, se6or& >Acaso no *a enido a erme para es!o?
8Por s#p#es!o +#e s. 8con'irm%&
Tesla me indic5 +#e de-.a sen!arme en #na de las sillas de madera, , as. lo *ice& El
se6or Alle, !am-i%n se acerc5 *as!a donde es!(-amos noso!ros& Es!a-a arras!rando
#na de las o!ras sillas, la coloc5 a mi lado , se sen!5& Me en!reg5 #na *o$a de
peri5dico&
8EA er si p#ede leer con es!a l#) so-rena!#ralF 8me di$o, , !an!o %l como Tesla se
rieron en!re dien!es&
Es!a-a sonriendo con ellos c#ando Tesla !ir5 *acia a-a$o #na palanca de me!al, ,
$#n!o con #n r#ido es!r#endoso +#e desgarra-a los o.dos, se prod#$o #na repen!ina
descarga de corrien!e el%c!rica& El es!allido proced.a de los rollos de ca-les +#e *a-.a
so-re mi ca-e)a, despleg(ndose como p%!alos de alg"n inmenso , mor!al crisan!emo&
O-ser% es!#pe'ac!o el modo en +#e es!as descon!roladas , c*ispean!es 'lec*as
el%c!ricas se ar+#ea-an primero *acia arri-a , alrededor de la ca-e)a de la -o-ina, ,
l#ego comen)a-an a descender *acia donde nos encon!r(-amos Alle, , ,o, como si
es!#ieran -#scando #na .c!ima& Alle, permaneci5 inm5il a mi lado, as. +#e me
o-lig#% a no moerme& 1e repen!e, #na de las 'lec*as me !oc5 , recorri5 !odo mi
c#erpo de arri-a a a-a$o como si es!#iera !ra!ando de reconocer , !ra)ar mi
con!orno& Una e) m(s, mi piel se eri)5, , mis o$os +#edaron cegados por la l#), pero
por lo dem(s no *#-o dolor alg#no, ni sensaci5n de +#ema)5n o de descarga
el%c!rica&
Alle, se6al5 el peri5dico +#e !oda.a !en.a cogido con las manos, as. +#e lo
sos!#e delan!e de m. , desc#-r., e'ec!iamen!e, +#e el resplandor de la elec!ricidad
era m(s +#e s#'icien!e para permi!irme leer& Mien!ras sos!en.a la p(gina delan!e de
m., dos c*ispas res-alaron por s# s#per'icie, casi como si es!#ieran in!en!ando
incendiar el papel& Maraillosamen!e, milagrosamen!e, la p(gina no se +#em5&
M(s !arde, Tesla me s#giri5 +#e !al e) +#err.a dar o!ro cor!o paseo con %l, ,
apenas es!#imos '#era, al aire li-re, me di$o; 8Se6or, perm.!ame 'elici!arlo& Es #s!ed
m#, alien!e&
8Es!a-a decidido a no de$ar !rasl#cir mis erdaderos sen!imien!os 8o-$e!%&
Tesla me di$o +#e a m#c*os de los +#e isi!a-an s# la-ora!orio se les o'rec.a la
misma demos!raci5n +#e ,o aca-a-a de er, pero +#e pocos de ellos parec.an
preparados para some!erse a los s#p#es!os es!ragos de la descarga el%c!rica&
8Tal e) ellos no *an is!o s#s demos!raciones 8s#ger.8& S% +#e #s!ed no
pondr.a en peligro s# propia ida, , por s#p#es!o !ampoco la de alg#ien +#e *a
reali)ado #n largo ia$e desde Gran Are!a6a para *acerle #na proposici5n de
negocios&
8Por s#p#es!o +#e no 8respondi5 Tesla8& Tal e) %s!e sea el momen!o opor!#no
para +#e *a-lemos !ran+#ilamen!e de negocios& >P#edo preg#n!arle a #s!ed, si no le
impor!a, lo +#e !iene en men!e?
82#s!amen!e eso es lo +#e no s%&&& 8empec% a decir, , l#ego *ice #na pa#sa,
in!en!ando encon!rar las pala-ras adec#adas&
8>=#iere #s!ed proponerme iner!ir en mis ines!igaciones?
8No, se6or, no es %sa mi in!enci5n 8p#de decir8& S% +#e *a !enido m#c*as
eBperiencias con inersores&
8Cier!amen!e, s. +#e las *e !enido& Alg#nos piensan +#e so, #n *om-re di'.cil, ,
+#e m#, poco de lo +#e !engo en men!e es s#scep!i-le de coner!irse en #na
ganancia a cor!o pla)o para #n inersor& Es algo +#e en el pasado *a dado l#gar a
relaciones m#, con!roer!idas&
8>N ac!#almen!e !am-i%n, me a!reo a decir? El se6or Morgan es!a-a claramen!e
presen!e en s# ca-e)a mien!ras *a-l(-amos el o!ro d.a&
8El se6or 2& P& Morgan es cier!amen!e #na preoc#paci5n para m. en es!e
momen!o&
8Perm.!ame +#e le diga con sinceridad +#e ,o so, #n *om-re rico, se6or Tesla& N
espero poder a,#darlo&
8Pero no reali)ando ning#na inersi5n, dice #s!ed&
8Reali)ando #na compra 8le con!es!%8& 1eseo +#e cons!r#,a para m. #n
ar!e'ac!o el%c!rico, , si podemos ponernos de ac#erdo en #n precio, ,o se lo pagar%
con m#c*o g#s!o&
Ha-.amos es!ado paseando alrededor de la circ#n'erencia de la desn#da mese!a
so-re la c#al se enc#en!ra el la-ora!orio, pero en ese momen!o Tesla se de!#o
inesperadamen!e& 1e repen!e adop!5 #na pos!#ra, mirando 'i$a , pensa!iamen!e
*acia los (r-oles +#e c#-r.an la ladera ascenden!e de la mon!a6a +#e es!a-a 'ren!e a
noso!ros&
8>=#% !ipo de ar!e'ac!o necesi!a? 8me preg#n!58& Como #s!ed ,a *a is!o, mi
!ra-a$o es !e5rico, eBperimen!al& Nada de eso es!( a la en!a, , el alor de !odo lo +#e
es!o, #!ili)ando ac!#almen!e es incalc#la-le para m.&
8An!es de salir de Ingla!erra 8le di$e8, le. #n n#eo ar!.c#lo acerca de s# !ra-a$o
en el $imes& En el ar!.c#lo se dec.a +#e #s!ed *a-.a desc#-ier!o +#e, en !eor.a, la
elec!ricidad pod.a ser !ransmi!ida a !ra%s del aire, , +#e planea-a demos!rar es!e
principio en #n '#!#ro cercano& 8Tesla me o-sera-a 'i$amen!e mien!ras *a-la-a,
pero *a-iendo declarado mi in!er%s *as!a !al p#n!o, !#e +#e con!in#ar8& M#c*os
de s#s colegas cien!.'icos *an dic*o aparen!emen!e +#e es imposi-le, pero #s!ed es!(
seg#ro de lo +#e es!( *aciendo& >No es cier!o?
Mir% a Tesla direc!amen!e a los o$os mien!ras le *ac.a es!a "l!ima preg#n!a, , i
+#e s#s 'acciones *a-.an s#'rido o!ro gran cam-io& A*ora s#s eBpresiones , s#s
ges!os eran animados , eBpresios&
8S., Ees !o!almen!e cier!oF 8gri!5, e inmedia!amen!e se en'rasc5 en #n 'ren%!ico ,
/para m.0 -as!an!e incomprensi-le in'orme acerca de lo +#e planea-a *acer&
EUna e) +#e comen)5, era impara-leF Aceler5 s#s pasos, *a-lando r(pidamen!e ,
m#, en!#siasmado, o-lig(ndome as. a caminar con rapide) para poder seg#irle el
ri!mo& Es!(-amos dando #el!as a #na cier!a dis!ancia alrededor del la-ora!orio, con
la gran ag#$a de 'ondo cons!an!emen!e a la is!a& Tesla ges!ic#la-a se6al(ndola arias
eces mien!ras *a-la-a&
La esencia de s#s pala-ras era +#e *ac.a m#c*o !iempo +#e *a-.a eri'icado +#e la
'orma m(s e'icien!e de !ransmi!ir s# corrien!e el%c!rica poli'(sica era elearla a al!os
ol!a$es , cond#cirla a !ra%s de ca-les de al!a !ensi5n& A*ora es!a-a en condiciones
de demos!rar +#e si la corrien!e era eleada a #n ol!a$e a"n m(s al!o en!onces se
coner!ir.a en #na corrien!e con #na 'rec#encia eB!remadamen!e al!a, , no se
necesi!ar.a ni #n solo ca-le& La corrien!e ser.a eniada, irradiada, lan)ada
ampliamen!e den!ro del %!er, , median!e #na serie de de!ec!ores o recep!ores, la
elec!ricidad podr.a ser cap!#rada #na e) m(s , oler a ser #!ili)ada&
8EImag.nese las posi-ilidades, se6or AngierF 8declar5 Tesla8& ECada aplicaci5n,
cada #!ilidad, cada comodidad conocida o imaginada por el *om-re ser( prop#lsada
por la elec!ricidad +#e emana del aireF
L#ego, de #na manera +#e me record5 c#riosamen!e a mi compa6ero de ia$e Ao-
Tann*o#se, Tesla se lan)5 a en#merar #na le!an.a de posi-ilidades; l#), calor, -a6os
de ag#a calien!e, comida, casas, en!re!enimien!os, a#!om5iles&&& Todas '#ncionar.an
de alg#na manera mis!eriosa e indescrip!i-le gracias a la energ.a el%c!rica&
8>Us!ed !iene es!o en '#ncionamien!o? 8le preg#n!%&
8ESin d#da alg#naF EBperimen!almen!e, se en!iende, pero dic*os eBperimen!os
p#eden ser repe!idos por o!ras personas, en caso de +#e se moles!aran en in!en!arlo,
, de-idamen!e con!rolados& EEs!o no es ning"n 'an!asmaF E1en!ro de pocos a6os
es!ar% generando energ.a el%c!rica para el m#ndo en!ero, del mismo modo +#e
ac!#almen!e alimen!o con mi elec!ricidad a la ci#dad de A#''aloF
Ha-.amos dado ,a dos #el!as alrededor de la gran parcela de !erreno mien!ras %l
desgrana-a s# eBplicaci5n, , ,o man!#e el ri!mo de mi andar para permanecer a s#
lado, decidido a permi!ir +#e s# arre-a!o cien!.'ico sig#iera s# c#rso& Sa-.a +#e s#
gran in!eligencia le llear.a de n#eo a mis pala-ras iniciales&
Por 'in lo *i)o& 8>En!iendo en!onces +#e #s!ed desea comprar es!e ar!e'ac!o,
se6or Angier? 8me preg#n!5&
8No, se6or 8le con!es!%8& Es!o, a+#. para comprarle o!ra cosa&
8EPero ,o es!o, comple!amen!e dedicado al !ra-a$o +#e le es!o, descri-iendoF
8N ,o comprendo eso, se6or Tesla& Pero ,o es!o, -#scando algo n#eo& 1.game
#na cosa; si la corrien!e el%c!rica p#ede ser !ransmi!ida, >podr.a la ma!eria '.sica
!am-i%n ser eniada desde #n si!io *as!a o!ro?
La rapide) de s# resp#es!a me sorprendi5& 1i$o; 8La energ.a , la ma!eria no son
m(s +#e dos mani'es!aciones de la misma '#er)a& Seg#ramen!e se da #s!ed c#en!a de
es!o, >erdad?
8S., se6or 8con!es!%&
8En!onces ,a sa-e la resp#es!a& A#n+#e de-o agregar +#e no en!iendo por +#%
alg#ien +#err.a !ransmi!ir ma!eria&
8>Pero podr.a #s!ed 'a-ricar #n ar!e'ac!o +#e lograra !ransmi!irla?
8>1e +#% can!idad de ma!eria es!amos *a-lando? >Con c#(n!o peso !endr.a +#e
!ra-a$ar? >1e +#% !ama6o es el o-$e!o?
8N#nca pesar.a m(s de noen!a , #n Dilos 8le di$e8& N el !ama6o&&& digamos +#e
#n me!ro con oc*en!a , cinco cen!.me!ros de al!#ra, como m#c*o&
Agi!5 la mano como +#i!(ndole impor!ancia con #n adem(n& 8>=#% s#ma me
o'rece?
8>=#% s#ma pide #s!ed?
8Necesi!o desesperadamen!e oc*o mil d5lares, se6or Angier&
No p#de ei!ar re.rme en o) al!a& Era m(s de lo +#e *a-.a planeado, pero !oda.a
es!a-a al alcance de mis posi-ilidades& Tesla parec.a aprensio, posi-lemen!e
pensando +#e ,o es!a-a loco, , re!rocedi5 #n poco para ale$arse de m.&&&, pero !an
s5lo #nos momen!os desp#%s nos es!(-amos a-ra)ando en a+#ella mese!a a)o!ada
por los ien!os, d(ndonos el #no al o!ro palmadas en los *om-ros, dos deseos
an*elados, dos deseos concedidos&
C#ando nos separamos, , nos dimos la mano para sellar el con!ra!o, #n '#er!e
!r#eno se o,5 en alg"n l#gar de las mon!a6as +#e es!a-an de!r(s de noso!ros, , nos
enoli5, re!#m-ando , resonando en los angos!os des'iladeros&
14 de )*'io de 1!!
Tesla me presiona para +#e lleg#emos al ac#erdo m(s d#ro +#e $am(s *a,a
imaginado& Me pide no oc*o sino diez mil d5lares, #na pe+#e6a 'or!#na para
c#al+#iera& Pareciera ser +#e cons#l!a con s# almo*ada los as#n!os impor!an!es al
ig#al +#e los *om-res com#nes, , se desper!5 es!a ma6ana d(ndose c#en!a de +#e
los oc*o mil d5lares c#-rir.an "nicamen!e el d%'ici! con el c#al es!a-a cargando an!es
de +#e ,o llegara& Mi m(+#ina cos!ar( m(s dinero& Apar!e de es!o, me *a eBigido +#e
le pag#e #n -#en porcen!a$e en e'ec!io, , por adelan!ado& Tengo !res mil d5lares, ,
p#edo conseg#ir o!ros !res con los c*e+#es al por!ador +#e *e !ra.do conmigo, pero
el res!o !endr% +#e eniarlo desde Ingla!erra&
Tesla *a accedido inmedia!amen!e al ac#erdo&
Ho, me *a preg#n!ado m(s de!alladamen!e acerca de mi m(+#ina& No sien!e
c#riosidad alg#na por el e'ec!o m(gico +#e planeo conseg#ir, pero en cam-io es!(
preoc#pado por los aspec!os pr(c!icos& Por el !ama6o del ar!e'ac!o, por la '#en!e de
energ.a +#e de-er( #!ili)ar, por el peso +#e de-er( !ener, por el grado de moilidad
re+#erido&
Me sorprendo admirando s# men!e anal.!ica& La moilidad era #n aspec!o en el
c#al no *a-.a pensado en a-sol#!o, pero por s#p#es!o %s!e es #n 'ac!or cr.!ico para
#n mago +#e reali)a giras&
Na *a comen)ado a !ra)ar los planos a grandes rasgos, , !am-i%n in!en!a +#e me
dis!raiga , dis'r#!e de las ocasiones de ocio de Colorado Springs d#ran!e dos d.as,
mien!ras %l reali)a #na isi!a a 1ener para ad+#irir los elemen!os necesarios para la
'a-ricaci5n de la m(+#ina&
La reacci5n de Tesla 'ren!e a mi pro,ec!o me *a conencido 'inalmen!e de algo
+#e *as!a a*ora solamen!e sospec*a-a& EAorden no *a es!ado en con!ac!o con TeslaF
Es!o, aprendiendo cosas acerca de mi ie$o adersario& A !ra%s de Oliia, in!en!5
con'#ndirme, orien!(ndome *acia #na direcci5n e+#iocada& S#s !r#cos #!ili)an la
clase de e'ec!os os!en!osos +#e la gen!e piensa +#e son reali)ados gracias a la
corrien!e el%c!rica, pero de *ec*o no son m(s +#e e'ec!os& Pens5 +#e ,o i-a a perder
el !iempo en -#sca de no s% +#% !on!er.a, mien!ras +#e Tesla , ,o es!amos realmen!e
acerc(ndonos al erdadero cora)5n de la energ.a oc#l!a&
EPero Tesla !ra-a$a m#, len!amen!eF Empie)o a preoc#parme por el paso del
!iempo& Inocen!emen!e, *a-.a pensado +#e #na e) encargado, Tesla cons!r#ir.a el
mecanismo +#e ,o necesi!a-a solamen!e en c#es!i5n de *oras& A*ora me do, c#en!a,
por la eBpresi5n de a-s!racci5n +#e eo en s# ros!ro mien!ras lo esc#c*o re'#n'#6ar,
de +#e se *a iniciado #n proceso de inenci5n +#e !al e) n#nca lleg#e a #n 'inal
pr(c!ico& /En #na ocasi5n en la +#e nos encon!r(-amos solos, el se6or Alle, me
con'irm5 +#e Tesla a eces p#ede concen!rarse en #n pro-lema d#ran!e meses&0
Tengo presen!aciones con'irmadas en Ingla!erra para oc!#-re , noiem-re, , de-o
es!ar de regreso en casa #n !iempo an!es&
Tengo dos d.as li-res an!es de +#e regrese Tesla, , por lo !an!o s#pongo +#e
podr.a aproec*ar el !iempo para aerig#ar los *orarios de !renes , -arcos& Creo +#e
Es!ados Unidos, #n pa.s es!#pendo en m#c*os aspec!os, no es -#eno s#minis!rando
!al in'ormaci5n&
21 de )*'io de 1!!
El !ra-a$o de Tesla parece seg#ir s# c#rso& Me permi!e isi!ar s# la-ora!orio cada
dos d.as, , a pesar de +#e *e is!o par!e del ar!e'ac!o, !oda.a no se *a-la de ning#na
demos!raci5n& Ho, lo encon!r% a-sor!o con s#s eBperimen!os de ines!igaci5n&
Parec.a es!ar *ipno!i)ado , se +#ed5 en par!e irri!ado , en par!e desconcer!ado al
erme&
4 de agosto de 1!!
Ha *a-ido iolen!as !ormen!as cerni%ndose so-re <El pico de PiDe@ d#ran!e !res
d.as, , me *an llenado de pesimismo , de 'r#s!raci5n& S% +#e Tesla de-e es!ar
oc#pado con s#s propios eBperimen!os, no con los m.os&
Los d.as !ransc#rren r(pidamen!e& ETengo +#e es!ar a -ordo del !ren +#e a *as!a
1ener an!es de +#e !ermine el mesF
8 de agosto de 1!!
Apenas lleg#% al la-ora!orio es!a ma6ana, Tesla me di$o +#e mi ar!e'ac!o es!a-a
preparado para reali)ar #na demos!raci5n, , me prepar% para erlo em-argado por
la emoci5n& Llegado el momen!o, sin em-argo, el apara!o se neg5 a '#ncionar, ,
desp#%s de er c5mo Tesla manip#la-a el ca-leado d#ran!e m(s de !res *oras, *e
regresado al *o!el&
El Girs! AanD de Colorado me *a dic*o +#e dispondr% de #na n#ea can!idad de
dinero den!ro de #no o dos d.as& ETal e) eso anime a Tesla a es'or)arse m(sF
12 de agosto de 1!!
Ho,, o!ra demos!raci5n 'r#s!rada& El res#l!ado me decepcion5 m#c*o& Tesla
parec.a es!ar desconcer!ado, insis!.a en +#e s#s c(lc#los no pod.an ser err5neos&
El 'racaso +#eda regis!rado& El pro!o!ipo del ar!e'ac!o es #na ersi5n m(s pe+#e6a
de s# Ao-ina, con los ca-les disp#es!os de o!ra manera& 1esp#%s de #na prolongada
con'erencia acerca de los principios /ning#no de ellos en!end., , la c#al, no !ard% en
darme c#en!a, es!a-a siendo pron#nciada por Tesla para pensar en o) al!a0, sac5
#na -arra de me!al +#e %l o el se6or Alle, *a-.an pin!ado de #n color naran$a m#,
llama!io& La coloc5 so-re #na pla!a'orma, $#s!o de-a$o de #na especie de cono de
ca-les iner!ido7 el %r!ice del cono ap#n!a-a direc!amen!e *acia la -arra&
C#ando, sig#iendo las ins!r#cciones de Tesla, el se6or Alle, presion5 #na gran
palanca colocada cerca de la Ao-ina original, se prod#$o la r#idosa pero a*ora
'amiliar eBplosi5n de descarga el%c!rica 'ormando #na especie de arco& Casi al mismo
!iempo, la -arra naran$a +#ed5 en#el!a por #n '#ego celes!e, +#e serpen!ea-a a s#
alrededor amena)adora& /No, pensando en el !r#co +#e desea-a reali)ar so-re el
escenario, me +#ed% en silencio, m#, sa!is'ec*o con la apariencia de la
demos!raci5n&0 El r#ido , la incandescencia a#men!aron r(pidamen!e, , de repen!e
pareci5 como si par!.c#las '#ndidas de la propia -arra es!#ieran salpicando el s#elo7
a#n+#e era eiden!e +#e no era as. de-ido a la inm#!a-le e indemne apariencia de la
-arra&
1esp#%s de #nos seg#ndos, Tesla agi!5 s#s manos dram(!icamen!e, el se6or Alle,
coloc5 la palanca en s# posici5n original, la elec!ricidad desapareci5
ins!an!(neamen!e, , la -arra !oda.a es!a-a en s# si!io&
Tesla permaneci5 a-sor!o por el mis!erio, ,, !al como *a-.a oc#rrido an!es, a par!ir
de a+#el momen!o mi presencia '#e ignorada& El se6or Alle, me *a recomendado
+#e me man!enga ale$ado del la-ora!orio d#ran!e alg#nos d.as, pero ,o so, m#,
conscien!e de +#e el !iempo se aca-a& Me preg#n!o si le *a-r% de$ado lo
s#'icien!emen!e claro la s#ma impor!ancia de es!o al se6or Tesla&
18 de agosto de 1!!
Ho, es #n d.a +#e de-o des!acar no !an!o por+#e se *a prod#cido #n n#eo
'racaso, sino por+#e Tesla , ,o *emos disc#!ido con cier!o resen!imien!o& La
disc#si5n !#o l#gar inmedia!amen!e desp#%s de la demos!raci5n 'allida, , por lo
!an!o los dos es!(-amos al!erados, ,o con decepci5n, Tesla con 'r#s!raci5n&
1esp#%s de +#e la -arra pin!ada de naran$a permaneciera inm5il #na e) m(s,
Tesla la !om5 , me la o'reci5 para +#e ,o la sos!#iera& Unos seg#ndos an!es, *a-.a
sido -a6ada por #na l#) radian!e, con c*ispas +#e ola-an en !odas las direcciones&
La agarr% con m#c*o c#idado, pensando +#e me +#emar.a los dedos& En cam-io,
es!a-a 'r.a& Es!o es lo eB!ra6o; no es!a-a simplemen!e a !empera!#ra normal, en el
sen!ido de +#e no *a-.a sido calen!ada, sino comple!amen!e 'r.a, como si *#-iera
es!ado s#mergida en *ielo& Sos!#e con es'#er)o la -arra en mis manos&
8M(s 'racasos como %s!e, se6or Angier 8di$o Tesla, con #na o) -as!an!e
simp(!ica8, , me er% o-ligado a darle eso a modo de rec#erdo&
8Lo acep!ar% 8le con!es!%8& A#n+#e pre'erir.a llearme lo +#e *e enido a
comprar&
8Si me da el !iempo s#'icien!e podr% moer la Tierra&
8Tiempo es precisamen!e lo +#e no !engo 8le con!es!%, arro$ando la -arra al
s#elo8& N no es la Tierra lo +#e +#iero moer& Ni !ampoco es!a ara de me!al&
8En!onces le r#ego +#e me diga c#(l es el o-$e!o +#e pre'iere #!ili)ar 8di$o Tesla,
con sarcasmo8& Me concen!rar% en %l&
En a+#el momen!o di rienda s#el!a a alg#nos de los sen!imien!os +#e *a-.a es!ado
con!eniendo desde *ac.a ,a arios d.as&
8Se6or Tesla 8di$e8, me *e +#edado a+#. de pie a s# lado sin *acer nada
mien!ras #s!ed #!ili)a-a #n !ro)o de me!al, s#poniendo +#e lo *ac.a con prop5si!os
eBperimen!ales& Tengo la impresi5n, a es!as al!#ras, de +#e #s!ed podr.a #!ili)ar
alg#na o!ra cosa en e) de es!o, >no es as.?
81en!ro de lo ra)ona-le, s.&
8>En!onces por +#% no cons!r#,e el apara!o para +#e realice lo +#e ,o necesi!o?
8Por+#e, se6or, E#s!ed no me *a descri!o eBpl.ci!amen!e s#s necesidadesF
8No !ienen nada +#e er con el despla)amien!o de cor!as aras de *ierro 8di$e
con e*emencia8& Incl#so si el ar!il#gio !ra-a$ara de la manera en +#e ,o le
especi'i+#%, a m. me ser.a de m#, poca #!ilidad& ENo +#iero +#e !ransmi!a #n c#erpo
con idaF EUn *om-reF
8>Por lo !an!o #s!ed +#iere +#e ,o dem#es!re mis 'racasos no con #na m.sera
-arra de *ierro sino con #n ser *#mano? >N a +#i%n propone #s!ed para es!e
peligroso eBperimen!o?
8>Por +#% peligroso? 8preg#n!%&
8Por+#e c#al+#ier eBperimen!o es arriesgado&
8No ser% el +#e lo *aga&
8>1esea some!erse usted mismo? 8Tesla sol!5 #na risa ligeramen!e amena)adora
8& Se6or, E!endr% +#e pedirle el res!o de s# dinero an!es de comen)ar a eBperimen!ar
con #s!edF
8Es *ora de +#e me a,a 8di$e en!onces, , me di la #el!a para re!irarme,
sin!i%ndome '#rioso , escarmen!ado& C#ando pas% a s# lado los emp#$% para a-rirme
paso, , logr% salir del la-ora!orio& No *a-.a ras!ro de Rand, Gilpin pero de !odas
maneras seg#. caminando, decidido si '#era necesario a -a$ar andando !odo el
camino *as!a el p#e-lo&
8ESe6or AngierF 8Tesla es!a-a de pie en la p#er!a de s# la-ora!orio&8 Pamos, no
pron#nciemos pala-ras !an precipi!adas, de las +#e desp#%s podamos arrepen!irnos&
No de-er.a *a-%rselo eBplicado m(s de!alladamen!e& Si *#-iera sa-ido +#e #s!ed
desea-a !ransmi!ir organismos con ida, no me *a-r.a en'ren!ado a seme$an!e
desa'.o& Es m#, di'.cil !ra-a$ar con comp#es!os de masa inorg(nicos& Los !e$idos con
ida no presen!an la misma clase de pro-lemas&
8>=#% es lo +#e +#iere decir, pro'esor? 8le preg#n!%&
8Si #s!ed desea !ranspor!ar #n organismo io, por 'aor regrese a+#. ma6ana&
As. ser(&
Asen!. con la ca-e)a para indicar mi con'ormidad , l#ego seg#. mi camino so-re
la ines!a-le grailla del camino +#e descend.a por la ladera de la mon!a6a& Espera-a
encon!rarme con Gilpin en el camino de -a$ada, pero incl#so si no aparec.a, es!a-a
decidido, de !odas maneras, a sacarle el ma,or proec*o posi-le al e$ercicio& La
carre!era descend.a serpen!eando por la mon!a6a en #na serie de pron#nciadas
c#ras +#e do-la-an #na so-re la o!ra, m#c*as eces con #na precipi!ada ca.da *acia
#no de los lados&
1esp#%s de andar poco menos de #n Dil5me!ro i de repen!e, en la *ier-a al!a
$#n!o al sendero, #n des!ello de color +#e me llam5 la a!enci5n, , me de!#e para
ines!igar& Era #na cor!a -arra de *ierro, pin!ada de color naran$a, aparen!emen!e
id%n!ica a la +#e Tesla *a-.a es!ado #!ili)ando& Pensando +#e desp#%s de !odo podr.a
+#edarme #n rec#erdo de es!e eB!raordinario enc#en!ro con Tesla, la recog., la -a$%
por la mon!a6a , la !engo a*ora conmigo&
1 de agosto de 1!!
Encon!r% a Tesla descora)onado c#ando Gilpin me de$5 en el la-ora!orio es!a
ma6ana&
8Me !emo +#e es!o, a p#n!o de de'ra#darlo 8me di$o c#ando se acerc5 a
a-rirme la p#er!a8& Toda.a +#eda m#c*o !ra-a$o por *acer, , s% +#e le apremia s#
regreso a Gran Are!a6a&
8>=#% *a s#cedido? 8le preg#n!%, con!en!o al er +#e la '#ria +#e se *a-.a
desa!ado en!re noso!ros a,er era cosa del pasado&
8Pens% +#e ser.a #n as#n!o sencillo con organismos con ida& S#s es!r#c!#ras son
m#c*o m(s simples +#e las de los elemen!os& La ida ,a con!iene min"sc#las
can!idades de elec!ricidad& Es!a-a !ra-a$ando s#poniendo +#e !odo lo +#e !en.a +#e
*acer era a#men!ar esa energ.a& ENo p#edo eBplicarme por +#% no *a '#ncionadoF
Los c(lc#los salieron !odos per'ec!amen!e -ien& Penga , compr#%-elo #s!ed mismo&
1en!ro del la-ora!orio no!% +#e el se6or Alle, es!a-a adop!ando #na pos!#ra
n#ea en %l7 es!a-a de pie de #na manera -elicosa, los -ra)os cr#)ados a modo de
pro!ecci5n, la mand.-#la amena)adoramen!e *acia '#era, el *om-re m(s '#rioso , a
la de'ensia +#e $am(s *a,a is!o& A s# lado, so-re #na mesa de !ra-a$o, *a-.a #na
gran $a#la de madera, +#e con!en.a #n dimin#!o ga!o negro, con los -igo!es , las
pa!as -lancos, +#e en a+#el momen!o es!a-a d#rmiendo&
1e-ido a +#e s#s o$os permanecieron 'i$os en m. desde el primer ins!an!e en +#e
en!r% en el la-ora!orio, le di$e; 8EA#enos d.as, se6or Alle,F
8EEspero +#e #s!ed no sea par!idario de es!o, se6or AngierF 8gri!5 Alle,8& Tra$e
el ga!o de mis *i$os con la condici5n, -a$o es!ric!a promesa, de +#e no ser.a
las!imado& EEl se6or Tesla me lo garan!i)5 anoc*eF EN a*ora insis!e en +#e some!amos
a la desgraciada cria!#ra a #n eBperimen!o +#e sin d#da alg#na la ma!ar(F
8Es!o no me g#s!a nada 8le di$e a Tesla&
8A m. !ampoco& >Cree #s!ed +#e so, in*#mano, +#e so, capa) de !or!#rar a #na
de las cria!#ras m(s *ermosas de 1ios? Penga , d.game lo +#e piensa&
Me cond#$o *as!a el ar!e'ac!o, el c#al, sal!a-a a la is!a, *a-.a sido comple!amen!e
recons!r#ido d#ran!e la noc*e& C#ando es!a-a a aproBimadamen!e medio me!ro de
dis!ancia de %l, Ere!roced. *orrori)adoF Alrededor de media docena de enormes
c#carac*as, con capara)ones negros , -rillan!es, , largas an!enas, es!a-an esparcidas
por !odas par!es& Eran las cria!#ras m(s rep#lsias +#e $am(s *a,a is!o&
8Es!(n m#er!as, Angier 8di$o Tesla, al no!ar mi reacci5n8& No p#eden *acerle
da6o&
8ES., m#er!asF 8di$o Alle,8& EN %se precisamen!e es el pro-lemaF Pre!ende +#e ,o
permi!a +#e el ga!o se en'ren!e al mismo peligro&
Aa$% la mirada para o-serar a los inmensos , desagrada-les insec!os, receloso de
la aparici5n de c#al+#ier indicio +#e indicara +#e regresa-an a la ida& Me ec*% *acia
a!r(s n#eamen!e c#ando Tesla golpe5 #na con la p#n!a de s# -o!a, , le dio #el!a
para +#e ,o la iera&
8Parece +#e *e cons!r#ido #na m(+#ina +#e asesina c#carac*as 8m#rm#r5
Tesla s#aemen!e8& Ellas !am-i%n son cria!#ras de 1ios, , me sien!o descora)onado&
Mi in!enci5n no era +#% es!e disposi!io +#i!ara la ida&
8>=#% es lo +#e es!( saliendo mal? 8le preg#n!% a Tesla8& A,er parec.a #s!ed
es!ar seg#ro&
8He calc#lado , recalc#lado #na docena de eces& Alle, !am-i%n *a compro-ado
mis c(lc#los& Es la pesadilla de !odo cien!.'ico eBperimen!al; #na dico!om.a
ineBplica-le en!re los res#l!ados !e5ricos , los reales& Con'ieso +#e es!o,
desconcer!ado& N#nca an!es me *a-.a s#cedido algo como es!o&
8>P#edo er los c(lc#los? 8preg#n!%&
8Por s#p#es!o, pero si no es ma!em(!ico me !emo +#e no !endr(n m#c*o sen!ido
para #s!ed&
:l , Alle, me !ra$eron #na gran li-re!a de *o$as s#el!as en el c#al *a-.an ano!ado
s#s c(lc#los, , los !res $#n!os los es!#diamos esmeradamen!e d#ran!e #n largo ra!o&
Tesla me ense65, , ,o me es'orc% !odo lo +#e p#de en comprenderlo, el principio
oc#l!o de!r(s de los c(lc#los, , los res#l!ados a los +#e *a-.a llegado& Asen!. con la
ca-e)a pre!endiendo +#e lo en!end.a, pero "nicamen!e al 'inal, c#ando de$% a!r(s los
c(lc#los , me concen!r% en los res#l!ados, p#de isl#m-rar por 'in #n !en#e ra,o de
comprensi5n&
8>1ice #s!ed +#e es!o de!ermina la dis!ancia? 8le preg#n!%&
8:sa es #na aria-le& He es!ado #!ili)ando #n alor de cien me!ros con prop5si!os
eBperimen!ales, pero es #n alor !e5rico, ,a +#e, como #s!ed p#ede er, nada de lo
+#e in!en!o !ranspor!ar ia$a a-sol#!amen!e a ning#na dis!ancia&
8>N es!e alor de a+#.? 8preg#n!%, se6alando o!ra l.nea con el dedo&
8El (ng#lo& He es!ado #!ili)ando p#n!os cardinales& Se dirigir( *acia c#al+#ier
p#n!o de los !rescien!os sesen!a grados desde la cima del 5r!ice de energ.a& Una e)
m(s, es de momen!o #n alor asignado a e'ec!os !e5ricos&
8>Ha de!erminado alg"n l#gar para el proceso de ma!eriali)aci5n? 8preg#n!%&
8No de momen!o& Has!a +#e el ar!e'ac!o no es!% comple!amen!e en
'#ncionamien!o simplemen!e es!o, ap#n!ando al aire despe$ado al es!e del
la-ora!orio& EHa, +#e !ener c#idado de no proocar la ma!eriali)aci5n en #na
posici5n +#e ,a se enc#en!re oc#pada por o!ra masaF No +#isiera ni pensar en lo +#e
podr.a llegar a oc#rrir&
Mir% pensa!iamen!e los c(lc#los ap#n!ados con p#lcri!#d& No comprendo lo +#e
s#cedi5, Epero de repen!e me inadi5 la inspiraci5nF Sal. corriendo del la-ora!orio ,
mir% 'i$amen!e desde la p#er!a *acia el es!e& Tal como Tesla *a-.a dic*o, !odo lo +#e
pod.a erse en la dis!ancia era so-re !odo aire, por+#e en a+#ella direcci5n era donde
la mese!a se *ac.a m(s , m(s angos!a , el !erreno comen)a-a a descender #nos die)
me!ros del camino& Me acer+#% de inmedia!o , mir% *acia a-a$o& 1e-a$o de m. p#de
diisar, a !ra%s de los (r-oles, el sendero +#e -a$a-a serpen!eando la ladera de la
mon!a6a&
C#ando regres% al la-ora!orio me dirig. direc!amen!e *acia donde es!a-a mi -a"l
de ia$e , sa+#% la -arra de *ierro +#e *a-.a encon!rado $#n!o al camino a,er por la
!arde& La sos!#e en mis manos para +#e Tesla la iera&
8S#pongo +#e %s!e es el o-$e!o de s# eBperimen!o, >erdad?
8S., lo es&
Le di$e d5nde la *a-.a encon!rado, , c#(ndo& Se dirigi5 r(pidamen!e *as!a el
ar!e'ac!o, donde se *alla-a s# gemela, descar!ada en 'aor de las desgraciadas
c#carac*as& Las sos!#o #na al lado de o!ra, , Alle, , ,o nos p#simos de pie a s#
lado, maraillados an!e s# id%n!ica apariencia&
8EEs!as marcas, se6or AngierF 8di$o Tesla sorprendido, acariciando s#aemen!e
con los dedos #na cr#) gra-ada con p#lcri!#d en el me!al8& La *ice para poder,
een!#almen!e, compro-ar por iden!i'icaci5n +#e es!e o-$e!o *a-.a sido !ransmi!ido a
!ra%s del %!er& Pero&&&
8EHa *ec*o #n 'acs.mil de ella mismaF 8di$o Alle,&
8>15nde me di$o +#e encon!r5 es!o, se6or? 8me preg#n!5 Tesla&
Cond#$e a los dos *om-res al eB!erior , se lo eBpli+#%, se6alando *acia m(s a-a$o
de la mon!a6a& Tesla se +#ed5 mirando 'i$amen!e , pensando en silencio d#ran!e #n
ra!o&
L#ego di$o; 8ENecesi!o er el l#gar eBac!oF EM#%s!remeloF 8N a Alle, le di$o8;
ETrae el !eodoli!o, , #na cin!a m%!ricaF ELo m(s r(pido +#e p#edasF
N en!onces empe)5 a descender por el escarpado sendero, cogi%ndome por el
an!e-ra)o, implor(ndome +#e le ense6ara la locali)aci5n eBac!a del *alla)go& S#p#se
+#e ser.a capa) de g#iarlo *as!a all. sin ning"n pro-lema, pero a medida +#e .-amos
descendiendo cada e) m(s por el camino, ,a no es!a-a !an seg#ro& Los inmensos
(r-oles, las rocas ro!as, la ege!aci5n del -os+#e , el s#elo c#-ier!o de male)a, !odo
se parec.a m#c*o& Con Tesla ges!ic#l(ndome , 'ar'#ll(ndome en la ore$a era
pr(c!icamen!e imposi-le concen!rarse&
En de!erminado momen!o, lleg#% a #na c#ra concre!a del camino donde la *ier-a
es!a-a m#, al!a, , me de!#e an!e ella& Alle,, +#e *a-.a es!ado !ro!ando de!r(s de
noso!ros, nos alcan)5 enseg#ida, , sig#iendo las ins!r#cciones de Tesla coloc5 el
!eodoli!o& Unas pocas medidas !omadas ca#!elosamen!e '#eron s#'icien!es para +#e
Tesla descar!ara el l#gar&
1esp#%s de aproBimadamen!e media *ora *a-.amos locali)ado o!ro l#gar
parecido& Es!a-a eBac!amen!e al es!e del la-ora!orio, a#n+#e por s#p#es!o a #na
considera-le dis!ancia de-a$o de %l& Teniendo en c#en!a la empinada -a$ada de la
ladera, as. como el *ec*o de +#e la -arra de *ierro seg#ramen!e *#-iera podido
re-o!ar , rodar al golpearse con el s#elo, pod.a ser m#, pro-a-lemen!e el si!io en el
+#e la -arra se *a-.a ma!eriali)ado& Era eiden!e +#e Tesla se sen!.a sa!is'ec*o, ,
es!#o s#mido en s#s pensamien!os d#ran!e !odo el camino en ascensi5n de la
mon!a6a de regreso al la-ora!orio&
No !am-i%n *a-.a es!ado pensando, , en c#an!o es!#imos den!ro #na e) m(s
di$e; 8>P#edo *acer #na s#gerencia?
8Na es!o, -as!an!e ende#dado con #s!ed, se6or 8con!es!5 Tesla8& E1.game lo
+#e +#iereF
8Na +#e !iene la posi-ilidad de cali-rar el disposi!io, en e) de ap#n!ar s#s
eBperimen!os simplemen!e al aire, en direcci5n es!e, >no podr.a eniarlos a #na
dis!ancia m(s cor!a? >Tal e) *as!a la o!ra p#n!a del mismo la-ora!orio, o al eB!erior,
al (rea +#e rodea el edi'icio?
8EEiden!emen!e pensamos ig#al, se6or AngierF
En !odas las eces +#e *a-.a es!ado con %l, n#nca an!es *a-.a is!o a Tesla !an
alegre, , %l , Alle, se p#sieron a !ra-a$ar inmedia!amen!e& Una e) m(s me coner!.
en alg#ien +#e so-ra-a, , me '#i a sen!ar silenciosamen!e a la par!e de a!r(s del
la-ora!orio& Hac.a m#c*o ,a +#e *a-.a ad+#irido el *(-i!o de llearme conmigo algo
de comida al la-ora!orio /Tesla , Alle, !ienen los *(-i!os de comida m(s irreg#lares
+#e $am(s *a,a is!o c#ando es!(n m#, concen!rados en s# !ra-a$o0 , en!onces me
com. los -ocadillos preparados especialmen!e para m. por el personal del *o!el&
1esp#%s de #n per.odo m(s largo , m(s !edioso de lo +#e podr.a a+#. descri-ir,
Tesla di$o 'inalmen!e; 8Se6or Angier, creo +#e es!amos preparados&
N as. me dirig. *as!a all. para eBaminar el ar!e'ac!o, an!e el m#ndo en!ero, como
#n miem-ro del p"-lico de #n !ea!ro, ini!ado a s#-ir al escenario para inspeccionar
la ca$a de #n mago, , $#n!o con Tesla salimos '#era , de!erminamos sin l#gar a d#das
+#e en el (rea +#e *a-.a escogido como -lanco no *a-.a ning#na clase de -arra de
me!al&
C#ando in!rod#$o la -arra eBperimen!al, , accion5 la palanca, #n m(s +#e
sa!is'ac!orio es!r#endo an#nci5 el eBi!oso 'in del eBperimen!o& Los !res salimos
corriendo *acia el p#n!o de ma!eriali)aci5n ,, e'ec!iamen!e, all., so-re la *ier-a,
es!a-a la ,a 'amiliar -arra de me!al pin!ada de color naran$a&
1e regreso en el la-ora!orio eBaminamos la pie)a <original@& Es!a-a *elada, pero
ind#da-lemen!e era id%n!ica a la gemela +#e *a-.a sido prod#cida a par!ir de ella a
!ra%s del ac.o del espacio&
8Ma6ana, se6or 8me di$o Tesla8, ma6ana, , con el consen!imien!o a+#. de mi
no-le asis!en!e, proc#raremos !ranspor!ar sin peligro alg#no al ga!o desde #n l#gar
*as!a o!ro& Si podemos conseg#irlo, s#pongo +#e es!ar( sa!is'ec*o&
8Cier!amen!e, se6or Tesla 8di$e con en!#siasmo8& Cier!amen!e&
2! de agosto de 1!!
N cier!amen!e lo *emos conseg#ido& EEl ga!o *a cr#)ado el %!er !o!almen!e ilesoF
Sin em-argo, *#-o #n pe+#e6o percance , Tesla se *a concen!rado en los de!alles
de la ines!igaci5n, , #na e) m(s me *a eniado al *o!el, , #na e) m(s me
sorprendo a m. mismo preoc#pado por el !iempo +#e se escapa&
Tesla me *a prome!ido o!ra demos!raci5n ma6ana, , es!a e) me *a dic*o +#e no
*a-r( ning"n pro-lema& Presien!o a #n *om-re ansioso por co-rar el res!o de s#s
*onorarios&
11 de oct*$re de 1!!
Casa CaldloC, 1er-,s*ire&
No espera-a iir para escri-ir es!as pala-ras& Tras el acciden!al 'allecimien!o de
mi *ermano ma,or Henr,, , de-ido a +#e no *a de$ado ning"n !es!amen!o,
'inalmen!e *e *eredado el !.!#lo , las !ierras de mi padre&
A*ora resido permanen!emen!e en la casa de la 'amilia, , *e a-andonado mi
carrera de mago de escenario& Mi r#!ina diaria es!( oc#pada con la adminis!raci5n de
la *erencia, , la necesidad de resoler los n#merosos pro-lemas pr(c!icos originados
por los capric*os de Henr,, s#s deslices , s#s es!imaciones 'inancieras !o!almen!e
e+#iocadas&
A*ora 'irmo con mi nom-re,
R#per!, HLX conde de Colderdale&
12 de no+iem$re de 1!!
Aca-o de regresar de #na cor!a isi!a a mi an!ig#a casa en Londres& Mi in!enci5n
era limpiar a 'ondo el l#gar , mi an!ig#o !aller, , ender am-as propiedades en el
mercado inmo-iliario& La 'inca de CaldloC es!( al -orde de la -ancarro!a , necesi!o
re#nir alg"n dinero #rgen!emen!e para reali)ar reparaciones +#e no p#eden esperar,
!an!o de la casa como de o!ras 'incas +#e componen la *erencia& Na!#ralmen!e, me
maldigo a m. mismo por *a-er despil'arrado casi !oda la ri+#e)a ac#m#lada d#ran!e
mi carrera so-re el escenario en Tesla& Pr(c!icamen!e la "l!ima cosa +#e *ice an!es de
a-andonar Colorado, a p#n!o de regresar a Ingla!erra #rgen!emen!e !ras *a-er
reci-ido la no!icia de la m#er!e de Henr,, '#e en!regarle el res!o de los *onorarios& En
a+#el en!onces no se me oc#rri5 lo radicalmen!e +#e i-a a cam-iar mi ida a ca#sa de
a+#ella no!icia&
Sin em-argo, regresar a Idmis!on Pillas prooc5 en m. #na sensaci5n impreis!a&
Lo encon!r% lleno de rec#erdos, por s#p#es!o, , !an me)clados como lo p#eden es!ar
rec#erdos de es!e !ipo, pero so-re !odo me inieron a la memoria mis primeros d.as
en Londres& En a+#el en!onces era poco m(s +#e #n ni6o, des*eredado, ineBper!o en
las cos!#m-res del m#ndo, ed#cado de manera incomple!a, sin es!ar c#ali'icado para
reali)ar ning"n o'icio o pro'esi5n& As. , !odo me *a-.a la-rado #n porenir, #na ida
, #n s#s!en!o, con!ra !odo pron5s!ico, , al 'inal me *ice moderadamen!e rico , m(s
conocido de lo *a-i!#al& Es!a-a, , s#pongo +#e !oda.a lo es!o,, en lo m(s al!o de la
pro'esi5n de mago& N le$os de descansar so-re mis la#reles, iner!. casi !odo mi
dinero en am-iciosos e innoadores ar!e'ac!os de magia, el #so de los c#ales le
*#-iera dado ind#da-lemen!e #n n#eo imp#lso a mi carrera&
Es!#e pensando de es!a manera !an melanc5lica d#ran!e dos d.as, , 'inalmen!e
eni% #na no!a al domicilio de 2#lia& Ella es!a-a presen!e en mis pensamien!os,
por+#e a pesar de *a-ernos separado *ace m#c*os a6os, !oda.a iden!i'ico mis
primeros d.as en Londres con ella& Na no p#edo dis!ing#ir mis primeros planes , mis
primeros s#e6os del per.odo en el c#al me enamor% de ella&
M(s +#e para mi sorpresa, para mi in!enso placer, accedi5 a re#nirse conmigo, ,
dos d.as a!r(s pas% #na !arde con ella , los ni6os en la casa de #na de s#s amigas&
Per n#eamen!e a mi 'amilia -a$o !ales circ#ns!ancias '#e emocionalmen!e
a-r#mador, , !odos los planes +#e *a-.a *ec*o de an!emano para *a-lar de as#n!os
pr(c!icos '#eron a-andonados de inmedia!o& 2#lia, al principio 'r.a , dis!an!e, se io
eiden!emen!e m#, a'ec!ada por mis eBpresiones de sorpresa , de emoci5n
/EdCard, con diecis%is a6os a*ora, Ees !an al!o , ap#es!oF7 EL,dia , Glorence son !an
*ermosas , d#lcesF7 no p#de +#i!arles los o$os de encima en !oda la !arde0 , pron!o
me es!a-a *a-lando ama-le , a'ec!#osamen!e&
L#ego le con!% mis no!icias& Incl#so c#ando es!#imos casados , iiendo $#n!os,
n#nca le *a-.a reelado mi pasado, por lo !an!o mis pala-ras '#eron #na !riple
sorpresa para ella& Primero !#e +#e con!arle +#e #na e) *a-.a ren#nciado a #na
'amilia , a #na *erencia de las +#e ella n#nca *a-.a sa-ido nada, seg#ndo, +#e a*ora
*a-.a regresado a ella, , !ercero, +#e como consec#encia *a-.a decidido a-andonar
mi carrera de mago&
Como de-. *a-erme imaginado, 2#lia pareci5 !omarse !odo es!o con m#c*a calma&
/Mnicamen!e c#ando le di$e +#e de a*ora en adelan!e de-er.an dirigirse a ella como
Lad, 2#lia, s# compos!#ra se +#e-r5 momen!(neamen!e&0 Un poco m(s !arde, me
preg#n!5 si es!a-a seg#ro de a-andonar mi carrera& Le di$e +#e no e.a ning#na o!ra
al!erna!ia& Me di$o +#e, a pesar de +#e es!#i%ramos separados, *a-.a seg#ido mi
carrera de mago con admiraci5n, lamen!ando "nicamen!e no seg#ir siendo par!e de
ella&
A medida +#e .-amos *a-lando, sen!.a +#e i-a creciendo den!ro de m., o m(s
precisamen!e +#e me i-a *#ndiendo en #na desesperaci5n por *a-er a-andonado a
mi esposa, , a"n m(s imperdona-le, a mis espl%ndidos *i$os, , !odo por el -ien de la
m#$er es!ado#nidense&
A,er, an!es de a-andonar Londres, '#i en -#sca de 2#lia #na seg#nda e)& Es!a e)
los ni6os no es!a-an con ella&
Me p#se a s# merced, le s#pli+#% +#e me perdonara por !odos los pecados +#e
*a-.a come!ido con!ra ella& Le rog#% +#e oliera conmigo, , +#e iiera conmigo
#na e) m(s como mi esposa& Le prome!. +#e *ar.a !odo lo +#e me pidiera siempre ,
c#ando es!#iera a mi alcance, si ella acep!a-a&
Me di$o +#e no, pero me prome!i5 +#e lo considerar.a de!enidamen!e& No mere)co
nada m(s&
M(s !arde, cog. el !ren noc!#rno a S*e''ield& No pens% en o!ra cosa +#e no '#era
#na reconciliaci5n con 2#lia&
Sin em-argo, me eo o-ligado a no pensar en nada m(s +#e no sea en el dinero,
en'ren!ado como es!o, n#eamen!e a las realidades de es!a casa en 'ranco de!erioro&
Es rid.c#lo !ener pro-lemas a ca#sa de la escase) de dinero, !an poco !iempo
desp#%s de *a-er despil'arrado a+#ella inmensa s#ma, as. +#e le *e escri!o a Tesla
eBigi%ndole +#e me reem-olse !odo lo +#e le pag#%& Hace ,a casi !res meses +#e me
'#i de Colorado Springs , no *e reci-ido ni #na m.sera car!a de s# par!e& Tendr( +#e
pagarme, sin impor!ar las circ#ns!ancias, por+#e !am-i%n *e escri!o a la 'irma de
a-ogados en N#ea NorD +#e me a,#d5 con #n pe+#e6o as#n!o legal d#ran!e mi
"l!ima gira& Les *e dado ins!r#cciones para +#e en!a-len demandas en s# con!ra a
par!ir del primer d.a del mes +#e iene& Si reali)a el rein!egro inmedia!amen!e,
reci-ir( mi car!a an#lando la persec#ci5n, pero !endr( +#e en'ren!arse con las
consec#encias si no lo *ace&
Es!o, a p#n!o de regresar a Londres&
Na es!o, de regreso en 1er-,s*ire, , cansado de ia$ar en !renes& No es!o,, sin
em-argo, cansado de iir&
2#lia me *a prop#es!o #na manera en la +#e podremos es!ar $#n!os en el '#!#ro&
S5lo !engo +#e !omar #na simple decisi5n&
1ice +#e oler( conmigo, +#e iir( conmigo #na e) m(s como mi esposa, pero
"nicamen!e si ,o rean#do mi carrera de mago& =#iere +#e a-andone la Casa CaldloC
, +#e regrese a Idmis!on Pillas& 1ice +#e ella , los ni6os no +#ieren m#darse a #na
casa +#e se enc#en!ra en #n l#gar !an apar!ado ,, para ellos, desconocido de
1er-,s*ire& Me *a plan!eado el as#n!o en !%rminos !an simples +#e s% +#e no son
negocia-les&
Para in!en!ar pers#adirme de +#e s# prop#es!a !am-i%n es para mi propio -ien,
ad#ce c#a!ro arg#men!os generales&
Primero dice +#e llea el escenario en la sangre !an!o como ,o, , +#e a pesar de
+#e a*ora e a los ni6os como s# responsa-ilidad m(s impor!an!e, desear.a
par!icipar comple!amen!e en !odas mis '#!#ras empresas& /Me imagino +#e, en el
'ondo, +#iere decir +#e no podr% par!ir de gira '#era de Ingla!erra sin ella, para +#e
no *a,a ning"n riesgo de +#e o!ra Oliia Senson se in!erponga en!re noso!ros&0
A principios de es!e a6o, arg#men!a desp#%s, ,o es!a-a en la cima de mi
pro'esi5n, pero de-ido a mi inac!iidad, el desgraciado de Aorden es!( a p#n!o de
oc#par mi l#gar& Aparen!emen!e, sig#e reali)ando s# ersi5n del !r#co del cam-io&
2#lia me rec#erda en!onces +#e la "nica manera es!a-le de ganar dinero +#e
cono)co es reali)ando !r#cos de magia so-re #n escenario, , +#e !engo la o-ligaci5n
de seg#ir man!eni%ndola , !am-i%n de adminis!rar la *erencia de la 'amilia, la
eBis!encia de la c#al ella ignora-a por comple!o *as!a la semana pasada&
Ginalmen!e, se6ala +#e no perder% mi *erencia por el *ec*o de con!in#ar
!ra-a$ando en Londres, , +#e la casa , !odo lo +#e incl#,e la *erencia !oda.a me
es!ar(n esperando c#ando lleg#e el momen!o de re!irarme& Los as#n!os #rgen!es,
!ales como las reparaciones, p#eden ser mane$ados desde Londres casi !an '(cilmen!e
como desde la casa&
Por lo !an!o, *e regresado a 1er-,s*ire, aparen!emen!e para oc#parme de los
as#n!os desde a+#., pero de *ec*o necesi!o algo de !iempo a solas para poder pensar&
No p#edo no *acerme cargo de mis responsa-ilidades en la Casa CaldloC& Es!(n
los aparceros, la serid#m-re de la casa, los compromisos +#e mi 'amilia *a
es!a-lecido !radicionalmen!e con la dip#!aci5n r#ral, con la iglesia, con los
parro+#ianos, e!c%!era& Me sorprendo !om(ndome es!os as#n!os m#, seriamen!e, as.
+#e s#pongo +#e siempre, *as!a el d.a de *o,, *an es!ado 'l#,endo, sin +#e ,o lo
sospec*ara si+#iera, en mi sangre&
Pero >de +#% manera p#edo ser "!il ,o en c#al+#iera de es!as '#nciones si es!o, a
p#n!o, seg"n parece, de +#edarme en -ancarro!a?
Lo +#e realmen!e +#iero es es!ar con 2#lia , mi 'amilia #na e) m(s, , para
conseg#irlo !engo +#e acep!ar las condiciones de 2#lia& M#darme o!ra e) a Londres
no !iene por +#% ser algo complicado, si -ien es cier!o +#e me res#l!a di'.cil pensar en
la idea de regresar a ac!#ar so-re #n escenario&
He es!ado ale$ado de mi pro'esi5n d#ran!e solamen!e #nas semanas, pero no me
*a-.a dado c#en!a de la carga en +#e se *a-.a coner!ido !odo a+#ello& Rec#erdo
a+#el d.a, all. en Colorado Springs, en el c#al reci-. !ard.amen!e la no!icia de la
m#er!e de Henr,& No pens% en a-sol#!o en Henr, , s# *#millan!e pero apropiado
'allecimien!o en Par.s& Lo +#e sen!. '#e para m. #n es!allido de aliio, #n aliio
erdadero , es!im#lan!e&
Es!ar.a li-re por 'in de las !ensiones , presiones men!ales asociadas con la magia&
Se !erminar.an, por s#er!e se !erminar.an, las *oras diarias de pr(c!ica& No m(s
es!ancias noc!#rnas en *orrorosos *o!eles proinciales o pensiones $#n!o al mar& No
m(s ago!adores ia$es en !ren& Me li-erar.a de la in!ermina-le a!enci5n +#e de-en
pres!arse a las c#es!iones pr(c!icas; aseg#rarme +#e los accesorios , los !ra$es
llegaran a los mismos l#gares +#e ,o , a la misma *ora, compro-ar el (rea de los
-as!idores de los !ea!ros para poder aproec*ar mis accesorios lo me$or posi-le,
emplear , pagarle a mi plan!illa de empleados, , o!ras mil !areas menos impor!an!es&
Todo es!o de repen!e *a-.a desaparecido de mi ida&
N !am-i%n *a-.a pensado en Aorden& All. es!a-a mi in+#e-ran!a-le enemigo, al
acec*o en el m#ndo de la magia, lis!o para rean#dar s# campa6a de malignidades en
mi con!ra&
Si no regresara n#nca, no me perder.a nada& No me *a-.a dado c#en!a de c5mo
crec.a el resen!imien!o den!ro de m.&
Pero 2#lia me !ien!a&
Es!(n las 'elices risas del p"-lico c#ando reali)o #n e'ec!o sorprenden!e, el
resplandor de las l#ces so-re m., la amis!ad de los o!ros ar!is!as +#e cono)co
diariamen!e, los apla#sos al 'inal de mi ac!#aci5n& Tam-i%n inei!a-lemen!e, la 'ama,
las disim#ladas miradas de admiraci5n en la calle, la respe!#osa es!ima de mis
con!empor(neos, el reconocimien!o de las es'eras m(s al!as de la sociedad& Ning"n
*om-re sincero p#ede decir +#e !odo es!o no signi'ica nada para %l&
N el dinero& EC5mo deseo el dineroF
Sin d#da ,a no se !ra!a de +#% o, a decidir, sino de lo r(pido +#e o, a
conencerme de +#e de-o *acerlo&
2! de no+iem$re de 1!!
Una e) m(s en !ren *acia Londres&
Es!o, en Idmis!on Pillas, , *e encon!rado a+#. #na car!a de Alle,, el asis!en!e de
NiDola Tesla& A*ora la !ranscri-o;
27 de se#tiem$re de 1!!
3e-or (ngierX
3upongo 8ue usted no se habr" enterado, pero 0i2ola >esla !a se ha ido de
&olorado, ! se rumorea 8ue ha despla$ado sus actividades hacia el este,
probablemente a 0ueva Eor2 o a 0ueva .erse! (8u, sus acreedores han tomado
posesin de su laboratorio, ! actualmente est" busc"ndose un comprador ( m me
han dejado en la estacada, con una deuda de m"s de un mes de sueldo
( usted le interesar" saber, sin embargo, 8ue en algunos asuntos el se-or >esla es
un hombre de honor, ! antes de 8ue finali$"ramos a8u nuestro trabajo su aparato
fue enviado en barco a su taller, siguiendo sus instrucciones
7na ve$ 8ue el artefacto ha!a sido montado correctamente M!o mismo he escrito
las instrucciones de montajeN descubrir" 8ue funciona perfectamente, ! 8ue respeta
fielmente las especificaciones t,cnicas acordadas 'l artefacto se autorregula, !
debera funcionar durante muchos a-os sin la necesidad de ningn tipo de ajuste o
de reparacin >odo lo 8ue debe hacer es mantenerlo limpio, despejar las tomas de
corriente en caso de 8ue se apagaran !, en general, asegurarse de 8ue cual8uier
da-o fsico 8ue pueda sufrir sea reparado M'l se-or >esla adjunta un juego de
pie$as de reposicin para a8uellas partes 8ue seguramente, a medida 8ue va!a
pasando el tiempo, necesitar"n ser reempla$adas >odas las otras partes, como por
ejemplo los puntales de madera, pueden ser reempla$adas por sus proveedores
habitualesN
( m, por supuesto, me fascinara saber los trucos 8ue reali$ar" con esta
e%traordinaria invencin, por8ue so!, como usted sabe, uno de sus m"s fervientes
admiradores ( pesar de 8ue no estuvo a8u para verlo usted mismo, puedo dar fe
de 8ue Pies de 0ieve Mel nombre del gato de mis hijosN fue transportado mediante el
dispositivo varias veces sin ningn problema, ! !a est" de regreso una ve$ m"s con
nuestra familia como un animal dom,stico
Permtame decir entonces para concluir, se-or, 8ue es un honor para m haber
desempe-ado un papel, sin importar lo pe8ue-o ha!a sido, en la construccin de
este artefacto para usted
Lo saludo atentamente,
<areham 4 (lle!,
6ngeniero #iplomado
P#X 7na ve$ usted fue lo suficientemente amable como para admirar ! fingir
desconcierto ante los pe8ue-os trucos 8ue !o tema tanto mostrarle Ea 8ue puso
tanto empe-o en obtener una e%plicacin, tal ve$ le gustara saber 8ue mi pe8ue-o
truco con las cinco cartas de juego ! los dlares de plata 8ue desaparecen fue
logrado por una combinacin de cl"sicos juegos de manos 1e sent mu! gratificado
por su reaccin ante este truco, ! estara encantado de enviarle instrucciones m"s
detalladas sobre cada uno de los pasos a seguir, en caso de 8ue usted las necesitara
<4(
Apenas !ermin% de leer es!o sal. corriendo para mi !aller& Preg#n!% a !odos mis
ecinos si no *a-.a llegado recien!emen!e #n gran pa+#e!e desde Es!ados Unidos,
pero no sa-.an nada de %l&
Le ense6% la car!a de Alle, a 2#lia es!a ma6ana, olid(ndome por comple!o de +#e
!oda.a no le *a-.a con!ado nada acerca de mi recien!e ia$e a Es!ados Unidos, , de
lo +#e *a-.a *ec*o all.& Por s#p#es!o, se desper!5 s# c#riosidad, , en!onces !#e +#e
eBplicarle&
8>As. +#e es all. donde *a ido a parar !odo !# dinero?
8S.&
8>N aparen!emen!e Tesla se *a escapado, , lo "nico +#e !enemos es es!a car!a?
Le aseg#r% +#e se pod.a con'iar en Alle,, , le se6al% +#e %l *a-.a escri!o s# car!a
sin +#e ,o le solici!ara nada& 1#ran!e #n ra!o disc#!imos lo +#e podr.a *a-er
s#cedido con el pa+#e!e en route *acia m., d5nde podr.a es!ar , c5mo rec#perarlo&
L#ego 2#lia di$o;
8>Por +#% es !an impor!an!e es!e !r#co?
8No es el !r#co en s. 8le con!es!%8& Lo +#e es impor!an!e es el medio por el c#al
se reali)a&
8>Tiene algo +#e er el se6or Aorden con !odo es!o?
8Peo +#e no !e *as olidado de Aorden&
8=#erido m.o, '#e Al'red Aorden el ca#san!e de n#es!ro dis!anciamien!o& He
!enido m#c*os a6os para re'leBionar, , !odo se remon!a a a+#el d.a en +#e me a!ac5
, !odo sali5 mal& 8Las l(grimas asoma-an a los o$os, +#e -rilla-an con dolor, pero
*a-l5 con!eniendo la '#ria , sin indicio alg#no de +#e es!#iera sin!iendo l(s!ima por
ella misma8& Si %l no me *#-iera emp#$ado, ,o no *#-iese perdido a n#es!ro primer
*i$o, , !odo el !iempo +#e !ransc#rri5 desp#%s, d#ran!e el c#al sen!. +#e #na gran
dis!ancia se a-r.a en!re noso!ros, no *#-iera sido dis!in!o& En!onces comen)5 !#
descon!en!o& Incl#so n#es!ros +#eridos *i$os, +#e inieron desp#%s, no p#dieron
compensar la cr#eldad , la es!#pide) de lo +#e *i)o Aorden a+#el d.a, , el *ec*o de
+#e #es!ro en'ren!amien!o con!in"e es pr#e-a de la indignaci5n +#e seg#ramen!e
!" !am-i%n de-es sen!ir !oda.a&
8N#nca !e *e *a-lado de eso 8le di$e8& >C5mo lo sa-es?
8Por+#e no so, !on!a, R#per!, , !am-i%n *e le.do comen!arios ocasionales en las
reis!as de magia& 8Ignora-a +#e !oda.a es!#iera s#scri!a a dic*as reis!as8& A"n
eres #na de mis preoc#paciones principales 8di$o8& Simplemen!e me preg#n!o por
+#% n#nca me *as *a-lado de s#s a!a+#es&
8Por+#e s#pongo +#e me sien!o #n poco aergon)ado por n#es!ra
animadersi5n&
8>Es!(s seg#ro de +#e %l es el agresor?
8He !enido +#e de'enderme 8di$e&
Le con!% acerca de las ines!igaciones +#e *a-.a reali)ado so-re s# pasado, , mis
in!en!os de desc#-rir c5mo reali)a-a el !r#co& L#ego le descri-. las esperan)as +#e
!en.a con el apara!o de Tesla&
8Aorden c#en!a con enga6os esc%nicos es!(ndares 8le eBpli+#%8& U!ili)a ca$as ,
l#ces , ma+#illa$e, , c#ando se !ranspor!a desde #na p#n!a a o!ra del escenario, lo
*ace oc#l!(ndose& Se me!e en #n ar!e'ac!o , emerge por o!ro& Es algo -rillan!e, pero
lo cier!o es +#e los accesorios no s5lo pro!egen el mis!erio, sino +#e !am-i%n lo
-anali)an& La -elle)a del disposi!io de Tesla es +#e el !r#co p#ede reali)arse al aire
li-re, E, para la ma!eriali)aci5n no se necesi!a ning"n accesorioF Si '#nciona como lo
*e planeado me !ranspor!ar% ins!an!(neamen!e *as!a c#al+#ier l#gar +#e desee;
*as!a #na par!e del escenario +#e se enc#en!re ac.a, *as!a el palco real, *as!a la
par!e delan!era del grandioso an'i!ea!ro, Eincl#so *as!a #na -#!aca ac.a en el cen!ro
de la pla!eaF Has!a la par!e, de *ec*o, +#e proo+#e el ma,or impac!o en el p"-lico&
8S#ena #n poco proisional 8di$o 2#lia8& >1ices +#e !oda.a es!(s plane(ndolo?
8Seg"n dice Alle, en s# car!a, me lo *a eniado&&& Epero !oda.a !engo +#e
reci-irloF
2#lia era el p"-lico per'ec!o para mis en!#sias!as e'#siones acerca del disposi!io
de Tesla, , en las sig#ien!es *oras disc#!imos !odas las posi-ilidades +#e me o'rec.a&
2#lia iden!i'ic5 r(pidamen!e el o-$e!io primero +#e *a-.a originado mi idea; si ,o
llega-a a reali)ar es!e !r#co so-re #n escenario p"-lico, Ees!o 'r#s!rar.a a Aorden para
siempreF
Si a"n me +#eda-a alg#na d#da acerca de lo +#e de-.a *acer, 2#lia la disip5 para
siempre& 1e *ec*o, es!a-a !an en!#siasmada +#e comen)amos inmedia!amen!e la
-"s+#eda de n#es!ro pa+#e!e&
No comen!%, con pesimismo, +#e nos !omar.a arias semanas isi!ar las n#merosas
o'icinas de agen!es de en.os de Londres, !ra!ando de locali)ar #na ca$a +#e no
*#-iera sido en!regada& Pero 2#lia di$o, con s# *a-i!#al 'orma de cor!ar el n#do
gordiano; >Por +#% no empe)amos n#es!ra -"s+#eda en la es!a'e!a? N as., dos *oras
desp#%s, locali)amos dos inmensas ca$as de em-ala$e +#e *a-.an sido eniadas a mi
nom-re, esperando sanas , salas en el depar!amen!o de car!as no reclamadas de la
o'icina de clasi'icaci5n de Mo#n! Pleasan!&
15 de diciem$re de 1!!
Gran par!e de las !res "l!imas semanas *an !ransc#rrido en #na 'r#s!ran!e agon.a,
por+#e *e es!ado esperando la ins!alaci5n de elec!ricidad en mi !aller& Me sen!.a
como #n ni6o pe+#e6o con #n $#g#e!e n#eo con el c#al no pod.a $#gar& El ar!e'ac!o
de Tesla *a permanecido, ,a mon!ado, en mi !aller desde +#e lo recog. en Mo#n!
Pleasan!, pero sin #na '#en!e de energ.a el%c!rica no sire para nada& EHe le.do las
claras ins!r#cciones del se6or Alle, miles de ecesF Sin em-argo, desp#%s de mis
cada e) m(s 'rec#en!es no!i'icaciones recorda!orias , de insis!en!e #rgencia, la
Compa6.a de Elec!ricidad de Londres *a reali)ado 'inalmen!e el !ra-a$o necesario&
1esde en!onces *e es!ado ensa,ando, inmerso men!al , emocionalmen!e en las
demandas +#e es!e eB!raordinario disposi!io me eBige& :s!e, sin ning"n orden en
par!ic#lar, es #n res#men de lo +#e *e aprendido&
G#nciona a la per'ecci5n, , *a sido ingeniosamen!e dise6ado para poder !ra-a$ar
con !odas las ersiones +#e se conocen ac!#almen!e de '#en!es de energ.a el%c!rica&
Es!o signi'ica +#e p#edo ia$ar con mi espec!(c#lo a E#ropa, a Es!ados Unidos ,
*as!a /seg"n aseg#ra Alle, en s#s ins!r#cciones0 al Le$ano Orien!e&
Sin em-argo, no p#edo reali)ar mi espec!(c#lo a menos +#e el !ea!ro !enga alg#na
clase de s#minis!ro de energ.a el%c!rica& En el '#!#ro !endr% +#e compro-ar es!o an!es
de acep!ar c#al+#ier n#eo con!ra!o, as. como !am-i%n m#c*as o!ras c#es!iones
/alg#nas de las c#ales paso a de!allar0&
Moilidad& S% +#e Tesla lo *a *ec*o lo me$or posi-le, pero el e+#ipo es
endemoniadamen!e pesado& 1e a*ora en adelan!e, planear el en.o, desem-alar ,
mon!ar el ar!e'ac!o es #na prioridad& Es!o signi'ica, por e$emplo, +#e la simple
in'ormalidad de #n ia$e en !ren *as!a #no de mis espec!(c#los es algo del pasado, al
menos si deseo reali)ar el !r#co de Tesla&
Ensa,os !%cnicos& El ar!e'ac!o !iene +#e ser mon!ado dos eces& Primero para #na
compro-aci5n priada d#ran!e la ma6ana preia al espec!(c#lo, l#ego, mien!ras el
!el5n es!( -a$ado , se es!( reali)ando o!ro n"mero, !iene +#e ser mon!ado #na e)
m(s para la ac!#aci5n& El admira-le Alle, *a incl#ido s#gerencias so-re c5mo se
p#ede reali)ar de 'orma r(pida , silenciosa, pero a#n as. ser( #n !ra-a$o m#, d#ro&
Se precisa m#c*a pr(c!ica , m(s asis!en!es&
1is!ri-#ci5n '.sica de los !ea!ros& No o Adam 3ilson de-eremos *acer siempre #n
reconocimien!o con an!elaci5n&
Colocar ca$as en el escenario& Es!o p#ede ser m#, sencillo, pero en m#c*os !ea!ros
prooca *os!ilidad con la plan!illa de empleados +#e !ra-a$a en!re -as!idores,
+#ienes por alg#na ra)5n piensan +#e !ienen el derec*o a#!om(!ico de eBigir +#e les
sean deselados lo +#e ellos consideran son secre!os del o'icio& En es!e caso, permi!ir
+#e gen!e eB!ra6a ea lo +#e *ago en realidad en el escenario es!( '#era de !oda
disc#si5n& Una e) m(s, es necesario m(s !ra-a$o de preparaci5n de lo *a-i!#al&
El apagado del ar!e'ac!o !ras la ac!#aci5n , el pos!erior proceso de reempa+#e!ado
!am-i%n son procedimien!os de m#c*o riesgo& No p#edo acep!ar ning#na
presen!aci5n *as!a +#e es!os procedimien!os , s#s s#-sig#ien!es pro-lemas *a,an
sido ela-orados , res#el!os&
EToda es!a preparaci5n especialF Sin em-argo, la plani'icaci5n , los ensa,os
me!ic#losos son esenciales para el %Bi!o de la magia prac!icada so-re #n escenario, ,
,o es!o, 'amiliari)ado con am-os&
Un pe+#e6o paso *acia adelan!e& Todos los !r#cos esc%nicos son -a#!i)ados por
s#s inen!ores, , as. se *acen conocidos en la pro'esi5n& <Las !res gracias@,
<1ecapi!aci5n@, <Cassadaga propaganda@, son e$emplos de !res !r#cos +#e son
ac!#almen!e m#, eBi!osos en!re el p"-lico de la pla!ea& Aorden, el m#, a-#rrido,
llama a s# mediocre ersi5n del !r#co <El n#eo *om-re !ranspor!ado@ /nom-re +#e
n#nca *e #!ili)ado, ni c#ando es!a-a empleando s#s m%!odos0& 1esp#%s de pensarlo
-as!an!e *e decidido llamar a la inenci5n de Tesla <En #n a-rir , cerrar de o$os@, , a
!ra%s de es!e nom-re se *ar( conocido&
Tam-i%n aproec*o para de$ar cons!ancia de +#e desde el pasado l#nes HT de
diciem-re, 2#lia , n#es!ros *i$os *an regresado , es!(n iiendo conmigo en
Idmis!on Pillas& Per(n la Casa CaldloC por primera e) c#ando a,amos all. a pasar
las 'ies!as de Naidad&
En la Casa CaldloC&
So, #n *om-re 'eli), gracias a mi seg#nda opor!#nidad& No p#edo sopor!ar
pensar en Naidades pasadas c#ando es!a-a separado de mi 'amilia, ni en la idea de
perder n#eamen!e es!a 'elicidad&
Por lo !an!o, es!o, oc#pado prepar(ndome para lo +#e endr(, con el 'in de
preenir a+#ello +#e, de lo con!rario, sin d#da s#ceder(& Mis pala-ras son
in!encionadamen!e mis!eriosas, p#es a*ora +#e *e ensa,ado #n par de eces <En #n
a-rir , cerrar de o$os@, , *e comprendido s# erdadero '#ncionamien!o, de-o ser
discre!o, incl#so a+#.&
C#ando los ni6os es!(n dormidos, , 2#lia me anima a oc#parme de mis as#n!os,
re'leBiono acerca de los pro-lemas de la *erencia& Es!o, decidido a *acer lo posi-le
para arreglar la de$ade) +#e se origin5 en !iempos de mi *ermano&
Escri-o es!as pala-ras $#s!o c#ando el siglo diecin#ee llega a s# 'in& 1en!ro de
#na *ora -a$ar% a n#es!ra sala de es!ar, donde 2#lia , los ni6os me es!(n esperando, ,
$#n!os eremos el comien)o del n#eo a6o , del n#eo siglo& Es #na noc*e reple!a de
a#g#rios para el '#!#ro, , !am-i%n de inei!a-les rec#erdos del pasado&
N#eamen!e me enc#en!ro prisionero de #n secre!o, pero de-o decir +#e lo +#e
*emos *ec*o H#!!on , ,o es!a noc*e *ace apenas #nas *oras !en.a +#e *acerse&
Lo +#e es!o, a p#n!o de con!ar ser( escri!o por #na mano +#e !oda.a !iem-la a
ca#sa de los miedos primi!ios por los +#e *e pasado& He es!ado pensando m#c*o
acerca de lo +#e p#edo escri-ir so-re la eBperiencia, , *e decidido +#e #na sencilla, ,
a#n esc#e!a, descripci5n de lo +#e s#cedi5 es la "nica 'orma de *acerlo&
Es!a noc*e, poco desp#%s de anoc*ecer, mien!ras los ni6os es!a-an d#rmiendo
#na !emprana sies!a para permanecer despier!os m(s !arde , as. poder er el
comien)o del n#eo siglo, le di$e a 2#lia lo +#e i-a a *acer, , la de$% esperando en s#
sal5n&
Me re#n. con H#!!on, , los dos a-andonamos la casa , a!raesamos $#n!os el
c%sped +#e se enc#en!ra *acia el Es!e de la casa, , llegamos *as!a la crip!a de la
'amilia& Transpor!amos el ma!erial de pres!igio en #na carre!illa +#e es #!ili)ada a
eces por los $ardineros&
H#!!on , ,o "nicamen!e !en.amos 'aroles para g#iarnos, , nos lle5 arios
min#!os a-rir la er$a cerrada con candado, pr(c!icamen!e en la osc#ridad !o!al& El
ie$o candado se *a-.a oBidado a ca#sa del des#so&
C#ando el p5r!ico de madera se a-ri5 de golpe, H#!!on me con'es5 s# males!ar&
Sen!. #na enorme compasi5n por %l&
Le di$e; 8H#!!on, no espero +#e sigas adelan!e con es!o& P#edes esperarme a+#. si
eso es lo +#e +#ieres& T podr.as regresar a la casa, , ,o con!in#ar% solo&
8No, mi Lord 8me con!es!5 con s# *a-i!#al sinceridad8& He accedido a *acer
es!o& Para serle sincero, ,o no en!rar.a all. den!ro solo, , me a!reo a decir +#e #s!ed
!ampoco lo *ar.a& Pero, apar!e de n#es!ra propia imaginaci5n, no *a, nada +#e
!emer&
1esp#%s de de$ar la carre!illa en la en!rada, nos aen!#ramos a en!rar& Sos!en.amos
los 'aroles con los -ra)os es!irados& Las igas +#e es!a-an 'ren!e a noso!ros no se
dis!ing#.an m#, -ien, pero n#es!ras alargadas som-ras se pro,ec!a-an so-re las
paredes la!erales& El rec#erdo +#e ,o !en.a de la crip!a era m#, ago, por+#e la "nica
e) +#e *a-.a es!ado en ella !oda.a era #n ni6o& El !ramo de escalones de piedras
cor!adas poco pro'#ndo nos lle5 *acia a-a$o, *acia el in!erior de la ladera, , al 'inal
de %s!os escalones, donde *a-.a #na seg#nda p#er!a, la caerna se ensanc*a-a #n
poco&
La p#er!a in!erior no es!a-a cerrada con llae, pero era m#, d#ra , pesada de
moer& La a-rimos, , se prod#$o #n c*irrido, , en!onces la cr#)amos , nos
aden!ramos en el espacio a-ismalmen!e osc#ro +#e *a-.a de!r(s de ella& Sen!.amos
m(s +#e e.amos la caerna eB!endi%ndose an!e noso!ros& La l#) de n#es!ras
lin!ernas apenas si rasga-a la pen#m-ra&
Ha-.a #n olor (cido en el aire, !an pene!ran!e +#e se pod.a casi no!ar s# sa-or en la
-oca& Aa$% la m.a , a$#s!% la mec*a, con la esperan)a de conseg#ir sacar #n poco m(s
de l#) de ella& N#es!ra irr#pci5n en el l#gar *a-.a li-erado #n mill5n de mo!as de
polo, +#e a*ora da-an #el!as a n#es!ro alrededor&
H#!!on *a-l5 a mi lado, s# o) amor!ig#ada por la so'ocan!e ac"s!ica de la c(mara
s#-!err(nea&
8>Se6or, no de-er.a ir en -#sca de los ma!eriales del pres!igio?
Apenas p#de dis!ing#ir s#s rasgos a la l#) del 'arol&
8S., s#pongo +#e s.& >Necesi!as +#e !e a,#de?
8Si '#ese !an ama-le, podr.a esperarme al 'inal de las escaleras, se6or&
S#-i5 r(pidamen!e el !ramo de escalones, , me di c#en!a de +#e +#er.a !erminar
con a+#ello lo an!es posi-le& A medida +#e s# l#) se i-a apagando, comenc% a
sen!irme cada e) m(s solo, #lnera-le a los miedos in'an!iles a la osc#ridad , a los
m#er!os&
A+#. en es!e l#gar reposa-an la ma,or.a de mis an!epasados, repar!idos
ri!#almen!e so-re ana+#eles , losas, red#cidos a *#esos o a 'ragmen!os de *#esos,
recos!ados en ca$as , en#el!os en mor!a$as, adornados de polo , prendas
des*ilac*adas& C#ando acer+#% la lin!erna p#de dis!ing#ir 'ormas di'#sas en alg#nas
de las losas m(s cercanas& En alg#na par!e, *acia el 'ondo de la crip!a, '#era del
alcance de la l#) de mi lin!erna, dis!ing#. la *#ida precipi!ada de #n gran roedor& Me
mo. *acia la derec*a, es!irando la mano, , no!% #na losa de piedra a
aproBimadamen!e la al!#ra de mi cin!#ra , p#se la mano en ella& To+#% o-$e!os
pe+#e6os , a'ilados, +#e no p#de reconocer -ien al principio& El *edor se *i)o
inmedia!amen!e m(s in!enso, , empec% a !ener arcadas& Re!roced. para ale$arme,
isl#m-rando los *orrorosos 'ragmen!os de a+#ella an!ig#a ida a medida +#e la l#)
se -alancea-a de #n lado a o!ro& Todo el res!o era inisi-le para m., sin em-argo, sin
di'ic#l!ad alg#na, p#de imaginarme la escena +#e se eB!end.a an!e m. '#era del *a)
de l#) de mi lin!erna& A pesar de es!o, la sos!#e en al!o, , la -alance% de #n lado a
o!ro, con la esperan)a de poder er algo& ESa-.a +#e la realidad di'.cilmen!e podr.a
llegar a ser !an desagrada-le como lo +#e me imagina-aF T#e la sensaci5n de +#e
es!os ances!ros, m#er!os *ac.a ,a m#c*o !iempo, es!a-an desper!(ndose por mi
presencia, , se despla)a-an lean!ando #na *orripilan!e ca-e)a o #na mano
es+#el%!ica, gra)nando s#s propios !errores osc#ros, a+#ellos +#e mi presencia les
!ra.a&
Uno de es!os ana+#eles de roca carga-a con el a!a"d de mi propio padre&
Es!a-a parali)ado a ca#sa de mi miedo& =#ise ir de!r(s de H#!!on , salir al aire
li-re, pero sin em-argo sa-.a +#e !en.a +#e s#mergirme a#n m(s en las
pro'#ndidades de la crip!a& No pod.a reali)ar ning"n !ipo de moimien!o, por+#e el
!error me a!ena)a-a , me man!en.a inm5il, claado donde es!a-a& So, #n *om-re
racional +#e -#sca eBplicaciones para !odo, , da la -ienenida al m%!odo cien!.'ico, ,
sin em-argo, d#ran!e a+#ellos escasos seg#ndos en +#e H#!!on es!#o ale$ado de m.,
#na cascada de !error irracional se apoder5 de m.&
L#ego, por 'in, o. s#s pasos n#eamen!e, arras!rando el primero de los grandes
sacos +#e con!en.an los ma!eriales del pres!igio& Sencillamen!e me alegr5 m#c*o
dirigirme *acia %l , poder ec*arle #na mano, a pesar de +#e parec.a ser capa) de
cargar %l solo con !odo el peso& T#e +#e deposi!ar mi lin!erna en el s#elo mien!ras
pas(-amos el saco por la p#er!a, , p#es!o +#e H#!!on *a-.a de$ado s# propia
lin!erna con la carre!illa es!(-amos !ra-a$ando pr(c!icamen!e en #na osc#ridad !o!al&
Le di$e; 8Es!o, m#, con!en!o de +#e es!%s a+#. para a,#darme, H#!!on&
8Lo comprendo, mi Lord& No me *#-iera g#s!ado nada *acer es!o ,o solo&
8En!onces !ermin%moslo r(pidamen!e&
Es!a e) regresamos $#n!os *as!a donde es!a-a la carre!illa, , arras!ramos el
seg#ndo gran saco&
Mi plan original *a-.a sido eBplorar a-sol#!amen!e !oda la crip!a, -#scando el
me$or l#gar en el c#al g#ardar los ma!eriales del pres!igio, pero a*ora +#e es!a-a all.
a-andon% mi in!enci5n& 1e-ido a +#e n#es!ras l#ces eran demasiado d%-iles como
para pene!rar la osc#ridad, sa-.a +#e !oda -"s+#eda !endr.a +#e ser reali)ada palmo
a palmo, casi a !ien!as& Me *orrori)a-a !ener +#e ines!igar los ana+#eles , las losas
+#e ,a !an '(cilmen!e me es!a-a imaginando& Me rodea-an por comple!o, , la
caerna se eB!end.a ampliamen!e *acia el 'ondo& Es!a-a llena de m#er!e, llena de
m#er!os, con olor a 'inal, a ida a-andonada a las ra!as&
81e$aremos los sacos a+#. 8di$e8& Lo m(s le$os posi-le del s#elo& Aa$ar% a+#.
o!ra e) ma6ana, c#ando sea de d.a& N con #na an!orc*a me$or&
8Comprendo per'ec!amen!e, se6or&
2#n!os nos acercamos *as!a la pared +#e es!a-a a n#es!ra i)+#ierda, , locali)amos
o!ra de las losas& Me prepar% , eB!end. la mano para palpar lo +#e *a-.a& Parec.a
ac.a, as. +#e con la a,#da de H#!!on lean!% los dos sacos llenos con los ma!eriales
del pres!igio& 1esp#%s de *acer es!o, , sin decirnos ni #na sola pala-ra m(s,
regresamos r(pidamen!e a la s#per'icie, , emp#$amos la p#er!a eB!erior de!r(s de
noso!ros *as!a cerrarla& Me es!remec.&
En el 'r.o aire del $ard.n, H#!!on , ,o nos dimos la mano&
8Gracias por a,#darme, H#!!on 8le di$e8& No !en.a idea de +#e ser.a as. all.
a-a$o&
8No !ampoco, mi Lord& >Necesi!ar( +#e lo a,#de con algo m(s es!a noc*e?
Lo pens%&
8>=#isieran #s!ed , s# esposa re#nirse conmigo , con lad, Colderdale a
medianoc*e? Planeamos reci-ir el a6o n#eo&
8Gracias, se6or& Nos sen!iremos *onrados de *acerlo&
N as. '#e como !ermin5 n#es!ra eBpedici5n& H#!!on arras!r5 la carre!illa *as!a el
co-er!i)o del $ard.n, , ,o a!raes% n#eamen!e la pradera, l#ego -orde% la peri'eria
de la casa *as!a llegar a la en!rada principal& Pine direc!amen!e *as!a es!a *a-i!aci5n,
para escri-ir mi in'orme mien!ras los acon!ecimien!os !oda.a es!#ieran 'rescos&
Sin em-argo, se prod#$o #n inei!a-le re!raso an!es de +#e p#diera empe)ar&
C#ando en!r% en la *a-i!aci5n alcanc% a erme -reemen!e en el espe$o del es!idor,
, me de!#e a o-serarme&
Un espeso polo -lanco se a'erra-a a mis -o!as , a mis !o-illos& Ha-.a !elara6as
desparramadas por mis *om-ros , por el pec*o& Mis ca-ellos se *a-.an coner!ido
en #na mara6a so-re mi ca-e)a, aparen!emen!e 'i$ados por #na gr#esa capa de !ierra
gris, , es!a misma s#ciedad c#-r.a mi ros!ro& Mis o$os, colorados, so-resal.an de la
*#eca m(scara +#e a*ora era mi cara, , d#ran!e #nos seg#ndos me +#ed% all. de pie,
parali)ado por mi propia imagen& Me pareci5 +#e *a-.a sido espan!osamen!e
!rans'ormado por mi isi!a a la !#m-a de la 'amilia, conir!i%ndome en #no de s#s
moradores&
Me des*ice !an!o del pensamien!o como de las s#cias prendas, me me!. en la
-a6era llena +#e me es!a-a esperando en el es!idor , me sa+#% !oda la m#gre&
A*ora es!e in'orme *a sido escri!o, , ,a se acerca la medianoc*e& Es *ora de +#e
a,a en -#sca de mi 'amilia , del personal dom%s!ico para dis'r#!ar de la simple ,
'amiliar ceremonia +#e 'es!e$a el 'inal de #n a6o, , en es!e caso el de #n siglo, , l#ego
le da la -ienenida al sig#ien!e&
El siglo ein!e ser( el siglo en el c#al mis *i$os mad#rar(n , prosperar(n, , ,o, +#e
procedo del ie$o siglo, les de$ar%, a s# de-ido !iempo, el n#eo a ellos& Pero an!es de
irme !engo la in!enci5n de de$ar mi marca&
1 de enero de 1!1
He regresado a la crip!a, , *e colocado los ma!eriales del pres!igio en #n l#gar
m(s adec#ado& L#ego H#!!on , ,o colocamos #n poco de eneno para ra!as, pero en
el '#!#ro !endr% +#e encon!rar algo m(s seg#ro +#e sacos de !ela en donde almacenar
los ma!eriales&
15 de enero de 1!1
Idmis!on Pillas&
HesDe!* UnCin me in'orm5 de +#e !iene a mi disposici5n !res n#eos con!ra!os
para ac!#ar& 1os de ellos ,a *an sido con'irmados, mien!ras +#e el o!ro depende de la
incl#si5n de <En #n a-rir , cerrar de o$os@ /el c#al por el momen!o s5lo es #na
prop#es!a, presen!ada de 'orma a!rac!ia por UnCin0& He accedido, , por lo !an!o las
!res represen!aciones p#eden ser consideradas algo seg#ro& EUn !o!al de !rescien!as
cinc#en!a g#ineasF
A,er, el ar!e'ac!o de Tesla lleg5 de regreso desde 1er-,s*ire, ,, con la asis!encia de
Adam 3ilson, lo desempa+#e!% , lo mon!% inmedia!amen!e& Seg"n mi relo$, !ard%
menos de +#ince min#!os& Tenemos +#e ser capaces de *acerlo en die) min#!os,
c#ando es!emos !ra-a$ando en #n !ea!ro& La *o$a de ins!r#cciones del se6or Alle,
aseg#ra +#e c#ando %l , Tesla es!a-an compro-ando s# moilidad '#eron capaces de
mon!ar !odo el apara!o en menos de doce min#!os&
Adam 3ilson conoce el secre!o del !r#co, ,a +#e es necesario& Adam *a es!ado
!ra-a$ando para m. d#ran!e m(s de cinco a6os, , creo +#e p#edo con'iar en %l& Para
es!ar lo m(s seg#ro posi-le, le *e o'recido #na paga eB!ra de die) li-ras por s#
con'idencialidad, +#e ser(n deposi!adas en #n 'ondo ac#m#lado a s# nom-re
desp#%s de cada n"mero con %Bi!o& :l , Ger!r#de es!(n esperando s# seg#ndo *i$o&
He es!ado !ra-a$ando a#n m(s en la presen!aci5n esc%nica de <En #n a-rir , cerrar
de o$os@, , !am-i%n ensa,ando arios de mis o!ros !r#cos& 1e-ido a los meses
!ransc#rridos desde mi "l!ima aparici5n pro'esional en p"-lico, es!o, #n poco
oBidado& Con'ieso +#e a-ord% es!os !r#cos , pr(c!icas r#!inarias sin en!#siasmo
alg#no, pero #na e) +#e me concen!r% -ien en ellos comenc% a dier!irme&
2 de %e$rero de 1!1
Es!a noc*e ac!#% en el Gins-#r, ParD Empire, pero no incl#. <En #n a-rir , cerrar
de o$os@ en mi represen!aci5n& Acep!% el encargo como #na manera de pro-ar el
ag#a, para eBperimen!ar #na e) m(s lo +#e se sien!e al ac!#ar en direc!o 'ren!e a #n
p"-lico&
Mi ersi5n de <El piano +#e desaparece@ '#e m#, -ien acogida, , '#e apla#dida
e'#siamen!e , d#ran!e #n largo ra!o, pero al 'inal de mi presen!aci5n me sen!.
'r#s!rado e insa!is'ec*o&
EAn*elo !an!o reali)ar el !r#co de TeslaF
14 de %e$rero de 1!1
A,er ensa,% <En #n a-rir , cerrar de o$os@ dos eces, , *ar% lo mismo dos eces
m(s ma6ana& No me a!reo a *acer m(s +#e eso& Lo llear% a ca-o el s(-ado por la
noc*e en el Trocadero de la calle HolloCa,, , l#ego al menos #na e) m(s d#ran!e la
semana sig#ien!e& Creo +#e si lo e$ec#!o con s#'icien!e reg#laridad, en!onces los
ensa,os eB!ras, m(s all( de los cam-ios de escenario, la necesidad de dis!raer la
a!enci5n del p"-lico , la *a-i!#al c*arla!aner.a, no de-er.an ser necesarios&
Tesla me adir!i5 +#e *a-r.a e'ec!os sec#ndarios, , %s!os son de *ec*o m#,
pro'#ndos& La #!ili)aci5n del ar!e'ac!o no es #n as#n!o !riial& Cada e) +#e paso por
%l, pade)co&
En primer l#gar se enc#en!ra el dolor '.sico& Mi c#erpo es separado en mil
peda)os, desmon!ado !o!almen!e& Cada pe+#e6a par!.c#la de mi c#erpo es esparcida
en !odas direcciones, '#ndi%ndose con el %!er& En #na 'racci5n de seg#ndo, #na
'racci5n !an pe+#e6a +#e no p#ede ser medida, mi c#erpo se conier!e en ondas
el%c!ricas& Es irradiado a !ra%s del espacio , ma!eriali)ado n#eamen!e en el l#gar
+#e *a sido designado como -lanco&
EA#mF EMe rompo en mil peda)osF EA#mF EEs!o, en!ero o!ra e)F
Es #n es!allido iolen!o +#e eBplo!a en cada peda)o de mi c#erpo , en !odas
direcciones& Imag.nense #na -arra de acero golpeando iolen!amen!e con!ra la palma
de s# mano& A*ora imag.nense die) o ein!e m(s mar!illeando en el mismo l#gar
desde di'eren!es (ng#los& M(s caen so-re s#s dedos, so-re s# m#6eca& Cien m(s
golpean el dorso de s# mano& Las p#n!as de s#s dedos& Cada ar!ic#laci5n&
M(s golpes +#e eBplo!an hacia +uera desde el in!erior de s# carne&
Imag.nense a*ora +#e el dolor se esparce por !odo s# c#erpo, !an!o por den!ro
como por '#era&
EA#mF
EUna mil%sima de seg#ndo de comple!a agon.aF
EA#m o!ra e)F
Eso es lo +#e se sien!e&
Pero sin em-argo llego al l#gar deseado, , es!o, eBac!amen!e ig#al a como es!a-a
en a+#ella mil%sima de seg#ndo an!erior& Es!o, !odo en!ero, , so, id%n!ico a m.
mismo, pero es!o, en #n es!ado de c*o+#e, de indescrip!i-le dolor&
La primera e) +#e #!ilic% el ar!e'ac!o de Tesla, en el s5!ano de la Casa CaldloC,
sin ning#na sospec*a de lo +#e i-a a eBperimen!ar, me desplom% en el s#elo
cre,endo +#e *a-.a m#er!o& Parec.a imposi-le +#e mi cora)5n , mi cere-ro p#dieran
so-reiir !al eBplosi5n de dolor& No !#e ning"n pensamien!o, ning#na reacci5n
emocional& Sen!. como si me *#-iera m#er!o, , ac!#% como si me *#-iera m#er!o&
C#ando ca. al s#elo, 2#lia, +#ien por s#p#es!o me acompa6a-a d#ran!e la pr#e-a,
corri5 a mi lado& El primer rec#erdo claro +#e !engo en el m#ndo de la pos!m#er!e es
el de s#s d#lces manos me!i%ndose en mi camisa para -#scar alg#na se6al de ida&
A-r. los o$os, as#s!ado , sorprendido, 'eli) m(s all( de las pala-ras de !enerla a mi
lado, de sen!ir s# !ern#ra& R(pidamen!e p#de ponerme de pie, aseg#rarle +#e es!a-a
-ien, a-ra)arla , -esarla, ser ,o mismo #na e) m(s&
En realidad, l#ego, la rec#peraci5n '.sica de es!a -r#!al eBperiencia es en s.
-as!an!e r(pida, pero las consec#encias men!ales son 'ormida-les&
El d.a de a+#ella primera pr#e-a en 1er-,s*ire, me o-lig#% a repe!ir la pr#e-a
por la !arde, pero como res#l!ado '#i arro$ado en la m(s osc#ra de las pen#m-ras ,
permanec. all. d#ran!e gran par!e de la Naidad& Ha-.a m#er!o dos eces& Me *a-.a
coner!ido en #n m#er!o io, en #n alma condenada&
N como rec#erdos de lo +#e *ice en a+#el en!onces +#edaron los ma!eriales +#e
m(s !arde !#imos +#e g#ardar en la crip!a& Ni si+#iera p#de en'ren!arme a a+#ella
*orripilan!e !area *as!a la .spera del a6o n#eo, !al como *e dic*o&
A,er, a+#. en Londres, a plena l#) el%c!rica , en la 'amiliaridad de mi !aller, con el
e+#ipo de Tesla mon!ado, sen!. +#e de-.a some!erme a dos ensa,os m(s& So, #n
mago, #n pro'esional& 1e-o con'erir #na cier!a apariencia a lo +#e *ago, darle -rillo
, encan!o& 1e-o pro,ec!arme a m. mismo a !ra%s del !ea!ro en #n a-rir , cerrar de
o$os, , en el momen!o de la ma!eriali)aci5n, de-o parecer #n mago +#e *a reali)ado
lo imposi-le con %Bi!o&
Caer de rodillas, como presa de #n desanecimien!o, es!( '#era de !oda disc#si5n&
Reelar a#n+#e s5lo sea #n a!is-o de la mil%sima de seg#ndo de agon.a +#e *e
sopor!ado !am-i%n es!ar.a '#era de l#gar&
Lo m(s impor!an!e es +#e me en'ren!o a #n do-le niel de s#-!er'#gio +#e
comple!ar& Un mago en general reela #n e'ec!o +#e es <imposi-le@; #n piano +#e
parece desaparecer, #na -ola de -illar +#e aparece m(gicamen!e de la nada, #na
dama +#e a!raiesa #na l(mina de cris!al espe$ado& El p"-lico, por s#p#es!o, sa-e
+#e lo imposi-le no se *a *ec*o posi-le&
<En #n a-rir , cerrar de o$os@, gracias a #n m%!odo cien!.'ico, de *ec*o consig#e
reali)ar lo +#e *as!a a*ora *a-.a sido considerado imposi-le& ELo +#e el p"-lico e es
realmen!e lo +#e *a s#cedidoF Pero no p#edo permi!ir n#nca +#e se sepa, por+#e en
es!e caso la ciencia *a reempla)ado a la magia&
Mi !area consis!e en *acer mi milagro menos milagroso gracias a mi c#idadoso
ar!e& 1e-o emerger del !ransmisor elemen!al como si no *#-iera sido golpeado
iolen!amen!e *as!a ser desc#ar!i)ado, , golpeado -r#scamen!e #na e) m(s para
ma!eriali)arme de n#eo&
As. +#e !ra!o de aprender a prepararme para en'ren!ar el dolor, para reaccionar
sin desplomarme7 do, #n paso *acia adelan!e con los -ra)os en al!o , #na
resplandecien!e sonrisa, para l#ego *acer #na reerencia , agradecer los apla#sos&
In!en!o desconcer!ar al p"-lico lo s#'icien!e, pero no demasiado&
Escri-o a*ora acerca de lo +#e s#cedi5 a,er, por+#e anoc*e, c#ando regres% a casa,
es!a-a s#mido en !al desesperaci5n +#e no pod.a ni si+#iera pensar en escri-ir !odo
lo +#e *a-.a s#cedido& A*ora, desp#%s del alm#er)o, so, m(s o menos ,o
n#eamen!e, pero la mera perspec!ia de dos ensa,os m(s ma6ana ,a me es!(
aco-ardando , deprimiendo&
Es!o, lleno de ansiedad por la ac!#aci5n de es!a noc*e en el Trocadero& Me *e
pasado !oda la ma6ana en el !ea!ro, mon!ando el ar!e'ac!o, pro-(ndolo,
desmon!(ndolo, , l#ego g#ard(ndolo o!ra e) -a$o llae, seg#ro en s#s ca$as de
em-ala$e&
1esp#%s de eso, !al como era de esperar, inieron las prolongadas negociaciones
con los !ramo,is!as, 'irmemen!e *os!iles an!e mis in!enciones de colocar ca$as en el
escenario& Al 'inal, #na simple !ransacci5n de dinero arregl5 el as#n!o , mis deseos
prealecieron, pero es!o *a signi'icado #n d#ro golpe en mis ingresos deriados del
espec!(c#lo& Es!( claro +#e es!e !r#co p#ede reali)arse "nicamen!e si p#edo eBigir
*onorarios m#c*o m(s generosos +#e los +#e *a,a ganado an!es& M#c*o depende
del espec!(c#lo de es!a noc*e&
A*ora !engo #na o dos *oras li-res, an!es de regresar a la calle HolloCa,& Planeo
pasar par!e de es!e !iempo con 2#lia , con los ni6os, , !ra!ar% de dormir #na -ree
sies!a en el !iempo +#e +#ede& Sin em-argo, es!o, !an nerioso +#e el s#e6o me
parece algo remo!amen!e imposi-le&
Anoc*e cr#c% el %!er sin peligro alg#no desde el escenario del Trocadero *as!a el
palco real& El apara!o '#ncion5 per'ec!amen!e&
EPero el p"-lico no apla#di5 por+#e no io lo +#e es!a-a oc#rriendoF C#ando
'inalmen!e comen)aron los apla#sos, '#eron m(s a!5ni!os +#e en!#sias!as&
El !r#co de-e !ener #na es!r#c!#ra m(s s5lida, #na sensaci5n de peligro m(s
eBagerada& N el p#n!o de llegada de-e ser il#minado por #n 'oco, para dirigir la
a!enci5n *acia el si!io en el +#e me ma!eriali)o& He *a-lado con Adam al respec!o, ,
%l s#giere, as!#!amen!e, +#e podr.a cons!r#ir #n espol5n +#e salga desde el ar!e'ac!o
para a!raer la elec!ricidad +#e se desprende d#ran!e el n"mero& 1e ese modo, ser.a
mi mano , no el 'oco dirigido de #n !ramo,is!a lo +#e *ar.a recaer la l#) so-re m.& La
magia siempre es la me$or al!erna!ia&
Ac!#amos o!ra e) el mar!es en el mismo !ea!ro&
He de$ado lo me$or para el 'inal; '#i capa) de oc#l!ar comple!amen!e la sac#dida
del impac!o& Tan!o 2#lia, +#ien io el espec!(c#lo desde el a#di!orio, como Adam,
+#ien es!a-a o-ser(ndolo !odo a !ra%s de #n pe+#e6o ag#$eri!o +#e *a-.a en la
ca-ina oc#l!a en el 'ondo del escenario, dicen +#e mi rec#peraci5n '#e casi
impeca-le& En es!e caso res#l!5 ser en mi propio -ene'icio +#e el p"-lico no es!#iera
!o!almen!e a!en!o, por+#e solamen!e ellos dos no!aron el "nico de'ec!o +#e se
prod#$o /di #n pe+#e6o , acciden!al paso *acia a!r(s0&
En lo +#e a m. respec!a, el *ec*o de *a-er prac!icado con el ar!e'ac!o *a
minimi)ado el impac!o, , la cosa *a ido me$orando poco a poco cada e) +#e lo *e
in!en!ado& Es de esperar +#e den!ro de #n mes p#eda sopor!ar el e'ec!o con aparen!e
indi'erencia&
Tam-i%n *e no!ado +#e la s#-sig#ien!e melancol.a +#e pade)co es m#c*o menos
in!ensa de lo +#e era desp#%s de mis primeros in!en!os&
En 1er-,s*ire&
Mi n"mero del mar!es, -as!an!e me$orado desp#%s de las lecciones del 'in de
semana, '#e recompensado con #na la#da!oria rese6a en $he Stage, E#n res#l!ado m(s
sa!is'ac!orio +#e nada de lo +#e p#eda imaginarmeF A,er en el !ren 2#lia , ,o lo
le.mos , rele.mos las pala-ras, regoci$(ndonos con el ind#da-le e'ec!o +#e !endr(n
en mi carrera& 1e-ido a n#es!ro eBilio !emporal a+#. en 1er-,s*ire, no no!aremos los
res#l!ados !angi-les *as!a +#e es!emos de regreso en Londres a principios de la
semana +#e iene, c#ando *a,amos !erminado a+#.& P#edo esperar sa!is'ec*o& Los
ni6os es!(n con noso!ros, el clima es 'r.o , 'an!(s!ico, , es!amos em-elesados an!e el
espec!(c#lo de so-rios colores de las llan#ras , p(ramos de la regi5n&
Sien!o +#e 'inalmen!e me es!o, acercando a los a6os m(s (lgidos de mi carrera&
2 de mar&o de 1!1
En Londres&
Tengo #n !o!al /sin preceden!es0 de treinta y cinco ac!#aciones con'irmadas en mi
diario de presen!aciones, comprome!iendo el per.odo de los pr5Bimos c#a!ro meses&
Tres de %s!as son espec!(c#los -a$o mi propio nom-re ar!.s!ico, , #no de ellos se
llamar( <El gran Danton en!re!iene@7 en diecisie!e !ea!ros enca-e)ar% el programa7 el
res!o de las 'ec*as pagan generosamen!e con dinero lo +#e no o'recen en pres!igio&
Con !odas es!as posi-ilidades de elecci5n *e podido eBigir cier!os de!alles an!es de
acep!ar, como las especi'icaciones !%cnicas rela!ias al (rea de los -as!idores, as.
como !am-i%n o-ligarles a c#mplir con mi condici5n de colocar ca$as en el escenario&
A*ora, s#minis!rarme #n de!allado plano del a#di!orio se *a coner!ido en #n p#n!o
'#ndamen!al del con!ra!o, al ig#al +#e la 'irme , solemne garan!.a de #n s#minis!ro
el%c!rico reg#lar , 'ia-le& En dos casos, los direc!ios del !ea!ro es!(n !an ansiosos por
!raerme an!e s# p"-lico +#e me *an garan!i)ado +#e ins!alar(n el s#minis!ro
el%c!rico con an!elaci5n a mi espec!(c#lo&
Es!ar% ia$ando por !odo el pa.s& Arig*!on, EBe!er, 4iddermins!er, Por!smo#!*,
A,r, GolDes!one, Manc*es!er, S*e''ield, A-er,s!C,!*, NorD, !odos es!os si!ios ,
m#c*os m(s me reci-ir(n en mi primera gira, al ig#al +#e la propia capi!al, donde
!engo arias presen!aciones&
A pesar de los ia$es /en !renes , carr#a$es de primera clase , pagados por o!ros0,
la plani'icaci5n es m#, espaciada, den!ro de lo ra)ona-le, , mien!ras mi pe+#e6o
s%+#i!o a!raiesa el pa.s !endremos m#c*as opor!#nidades para reali)ar las isi!as
+#e sean necesarias a la Casa CaldloC&
Mi agen!e ,a es!( *a-l(ndome de giras en el eB!erior, !al e) pensando en o!ro
pro-a-le ia$e a Es!ados Unidos& /A+#. s#rgir.an cier!os pro-lemas adicionales, Epero
ning#no es!( m(s all( del ingenio de #n mago en la 'lor de la idaF0
Todo es eB!remadamen!e sa!is'ac!orio, , espero ser perdonado por de$ar
cons!ancia de ello en #n es!ado de !o!al con'ian)a en m. mismo&
1! de )*'io de 1!1
En So#!*amp!on&
Es!o, en la mi!ad de #n ciclo de presen!aciones de #na semana en car!elera en el
Tea!ro 1#c*ess a+#. en So#!*amp!on& 2#lia ino a,er a isi!arme, !ra,endo con ella,
seg"n mis pe!iciones, mi -a"l de ia$e de papeles , arc*ios, , como !engo acceso a
es!e diario, %s!e parece ser #n -#en momen!o para reali)ar #na de mis ano!aciones
peri5dicas&
He es!ado reisando , ensa,ando con!in#amen!e <En #n a-rir , cerrar de o$os@
d#ran!e alg#nos meses, , a*ora es #na !%cnica casi per'ec!a& Todas mis esperan)as
an!eriores se *an c#mplido& P#edo pasar a !ra%s del %!er sin re'le$ar en ning"n
momen!o el s#'rimien!o '.sico +#e sopor!o& La !ransici5n se prod#ce sin ning"n
pro-lema , de 'orma impeca-le, ,, desde el p#n!o de is!a del p"-lico, es imposi-le
de eBplicar&
Tampoco los e'ec!os sec#ndarios, los c#ales me a'ec!aron !an!o al principio, son ,a
#n pro-lema& No s#'ro ning#na ang#s!ia depresia, ni 'al!a de con'ian)a en m.
mismo& Al con!rario /, no le *e con'iado es!o a nadie, ni lo *e regis!rado en ning"n
o!ro doc#men!o m(s +#e en es!e diario secre!o , -a$o llae0, la des'ragmen!aci5n de
mi c#erpo se *a coner!ido en #n placer al +#e me *e #el!o casi adic!o& Al principio
es!a-a descora)onado a ca#sa de los pensamien!os de m#er!e, de #na ida de
#l!ra!#m-a, pero a*ora cada noc*e eBperimen!o mi ma!eriali)aci5n como #n n#eo
nacimien!o, #na renoaci5n de mi ser& C#ando !odo es!o comen)5 me preoc#pa-a la
can!idad de eces +#e !endr.a +#e reali)ar el !r#co, p#es me preoc#pa-a es!ar lis!o ,
preparado cada e), pero a*ora, apenas !ermino #na ac!#aci5n, an*elo la pr5Bima&
Hace !res semanas, d#ran!e #n descanso !emporal en mi recorrido, mon!% el
e+#ipo de Tesla en mi !aller , me some!. al proceso& No '#e para pro-ar n#eas
!%cnicas de presen!aci5n, ni para per'eccionar las ,a eBis!en!es, sino "nicamen!e por
el placer '.sico +#e me -rinda la eBperiencia&
La disposici5n de los ma!eriales del pres!igio +#e de-e reali)arse en cada
espec!(c#lo es !oda.a #n pro-lema, pero desp#%s de !odo d#ran!e es!as "l!imas
semanas *emos desarrollado #nas c#an!as r#!inas para +#e el !ra-a$o sea reali)ado
con el m.nimo al-oro!o posi-le&
Gran par!e de las me$oras +#e *e reali)ado *an sido en el (rea de la !%cnica de
presen!aci5n& Mi error al principio '#e s#poner +#e la mera -rillan!e) de mi e'ec!o
ser.a s#'icien!e para desl#m-rar a mi p"-lico& Lo +#e es!a-a desa!endiendo es #no
de los aBiomas m(s an!ig#os de la magia, es!o es, +#e el milagro del !r#co !iene +#e
+#edar m#, claro en la presen!aci5n& Los p"-licos no son '(ciles de enga6ar, por lo
+#e el mago de-e desper!ar s# in!er%s, man!enerlo , l#ego desconcer!ar !oda
eBpec!aci5n +#e p#dieran al-ergar, logrando lo aparen!emen!e imposi-le&
Al complemen!ar el ar!e'ac!o de Tesla con #na ariedad de e'ec!os , !%cnicas de
magia /m#c*os de ellos -ien conocidos por los magos pro'esionales0, conier!o la
presen!aci5n de <En #n a-rir , cerrar de o$os@ en algo in!rigan!e, incl#so algo
a!errador, , 'inalmen!e desconcer!an!e& No #!ili)o !odos los e'ec!os en cada #na de
las presen!aciones, , ar.o deli-eradamen!e el espec!(c#lo para man!enerme a m.
mismo 'resco , a mis riales con'#ndidos, pero a con!in#aci5n de!allar% alg#nas de
las 'ormas en +#e dis!raigo la a!enci5n del p"-lico;
1e$o +#e el ar!e'ac!o sea inspeccionado an!es de ser #!ili)ado ,, en alg#nas
ocasiones , en alg#nos !ea!ros, !am-i%n des0us de *a-er sido #!ili)ado7
Ocasionalmen!e ini!o a #n comi!% de !es!igos del p"-lico a +#e s#-a al
escenario7
So, capa) de *acer aparecer de la nada #n o-$e!o personal o-!enido de #n
miem-ro del p"-lico, e iden!i'ica-le por ellos, !ras lle(rmelo d#ran!e la
!ransmisi5n de ma!eria7
Solici!o +#e alg"n miem-ro del p"-lico me <mar+#e@ con *arina o !i)a o algo
similar, para +#e c#ando reapare)ca ma!eriali)ado se compr#e-e +#e so,, sin
ning#na d#da, el mismo *om-re +#e es!a-a momen!os an!es a plena is!a de !odos
so-re el escenario7
Me pro,ec!o *acia diersos , dis!in!os si!ios del !ea!ro, dependiendo en par!e de
la dis!ri-#ci5n del edi'icio , en par!e del grado de e'ec!o +#e desee alcan)ar& P#edo
ia$ar ins!an!(neamen!e *as!a el cen!ro o *as!a la par!e de a!r(s de la pla!ea -a$a,
*as!a la pla!ea al!a o *as!a #no de los palcos7
Es posi-le disponer +#e mi !ranspor!e me colo+#e en accesorios o ar!e'ac!os
esc%nicos, si!#ados de manera !al +#e !odos p#edan erlos, "nicamen!e para es!e
prop5si!o& A eces, por e$emplo, llego a #na gran red +#e *a es!ado colgando ac.a
del !ec*o del a#di!orio d#ran!e !odo el espec!(c#lo& O!ro de los e'ec!os +#e !iene
%Bi!o en!re el p"-lico es c#ando me pro,ec!o al in!erior de #na ca$a sellada, encima
de #n sopor!e para +#e !odo el p"-lico la ea, , rodeada de #n gr#po de personas
del p"-lico de modo +#e ,o no p#eda en!rar a !ra%s de #na p#er!a o de #na
!rampilla oc#l!a&
Sin em-argo, es!a li-er!ad me *a *ec*o impr#den!e& Una noc*e, pr(c!icamen!e a
ca#sa de #n capric*o, me pro,ec!% a m. mismo den!ro de #n !an+#e de cris!al lleno
de ag#a colocado so-re el escenario& :s!e '#e #n grae error, por+#e come!. el pecado
capi!al del mago; no *a-.a ensa,ado el e'ec!o , de$% gran par!e al a)ar& A pesar de
+#e mi sensacional , ac#(!icamen!e eBplosia llegada al ag#a p#so al p"-lico de pie,
preso de la emoci5n, !am-i%n casi me ma!a& Mis p#lmones ins!an!(neamen!e se
llenaron de ag#a, , d#ran!e #n par de seg#ndos es!#e l#c*ando para man!enerme
con ida& Mnicamen!e el r(pido proceder de Adam 3ilson me sal5 la ida& G#e #n
espan!oso recorda!orio de #no de los an!eriores a!a+#es de Aorden&
1esp#%s de es!a inopor!#na lecci5n de rema!eriali)aci5n, si alg#na e) es!o,
!en!ado de in!en!ar #n n#eo e'ec!o, lo ensa,o primero eB*a#s!iamen!e&
Por s#p#es!o, mi ac!#aci5n cons!a ma,ori!ariamen!e de !r#cos conencionales&
Tengo #n inmenso reper!orio de !r#cos, , cada e) +#e es!reno en #n n#eo !ea!ro,
cam-io mi programa& Siempre presen!o #n espec!(c#lo ariado, comen)ando con
#na de las conocidas pres!idigi!aciones, como por e$emplo <Copas , -olas@ o
<Mis!eriosas -o!ellas de ino@& 1esp#%s sig#en arios !r#cos de car!as de di'eren!es
clases, , l#ego, para darle al espec!(c#lo #n !o+#e de elegancia is#al, reali)o alg"n
!r#co #!ili)ando sedas, -anderas, 'lores de papel o pa6#elos& In!en!o acercarme al
momen!o c#m-re median!e dos o !res !r#cos en los +#e #!ili)o mesas, ca$as o espe$os,
'rec#en!emen!e con la par!icipaci5n de ol#n!arios del p"-lico& <En #n a-rir , cerrar
de o$os@ cierra inaria-lemen!e mi espec!(c#lo&
14 de )*nio de 1!2
En 1er-,s*ire&
Es!o, m(s oc#pado +#e n#nca& Realic% mi gira -ri!(nica, de agos!o a oc!#-re de
HSTH& Ha-.a o!ro ia$e a Es!ados Unidos, desde noiem-re del a6o pasado *as!a
'e-rero de es!e a6o& Has!a ma,o es!#e en E#ropa, , ac!#almen!e es!o,
comprome!ido para reali)ar #na eB!ensa gira por los !ea!ros -ri!(nicos, es!a e)
concen!r(ndome en a+#ellos +#e es!(n si!#ados en los comple$os !#r.s!icos de la
cos!a&
Planes para el '#!#ro;
ETengo in!enciones de !omarme #n largo descanso , pasar m#c*o !iempo con mi
'amiliaF Gran par!e de sep!iem-re es!( ac.o con es!e prop5si!o, as. como la primera
par!e de oc!#-re&
/1#ran!e mi es!ancia en Es!ados Unidos in!en!% locali)ar a NiDola Tesla& Tengo
cier!as preg#n!as +#e me g#s!ar.a *acerle acerca de s# ar!e'ac!o, , alg#nas
s#gerencias para me$orar s# '#ncionamien!o& Tam-i%n pens% +#e seg#ramen!e es!ar.a
in!eresado en sa-er lo "!il +#e me *a res#l!ado *as!a a*ora& Sin em-argo, Tesla se *a
escondido& Se r#morea +#e es!( en +#ie-ra, oc#l!(ndose de s#s acreedores&0
3 de se#tiem$re de 1!2
En Londres&
EUna reelaci5n !rascenden!alF
A,er por la noc*e, !emprano, mien!ras es!a-a descansando en!re espec!(c#lo ,
espec!(c#lo en el Tea!ro 1al, en Isling!on, #n *om-re se presen!5 en la en!rada de
ar!is!as para erme& C#ando i s# !ar$e!a ped. +#e lo cond#$eran inmedia!amen!e
*as!a mi camerino& Era el se6or Ar!*#r 4oeing, el $oen periodis!a del Eening Star
+#e me *a-.a dado !an!o de +#% *a-lar acerca de Aorden& No me sorprendi5
en!erarme de +#e a*ora el se6or 4oeing !iene el p#es!o de asis!en!e del edi!or de
no!icias de ese peri5dico& Los a6os le *an agregado #n !o+#e de gris a las pa!illas de
s# ros!ro , arios cen!.me!ros a s# cin!#ra& En!r5 cordialmen!e, me agi!5 la mano
arri-a , a-a$o, , me dio #nas palmadas en los *om-ros&
8EAca-o de er s# '#nci5n esper!ina, se6or 1an!onF 8me di$o8& Lo 'elici!o de
!odo cora)5n& Por #na e) las rese6as son $#s!as con #n n"mero de !ea!ro de
ariedades& Con'ieso *a-erme sorprendido , dier!ido en ig#al medida&
8Me alegra o.r eso 8le di$e, , le *ice #na se6a a mi asis!en!e de camerino para
+#e le siriera #na pe+#e6a copa de C*isD, al se6or 4oeing& C#ando !ermin5 le ped.
+#e nos de$ara a solas , +#e regresara al ca-o de +#ince min#!os&
8EA s# sal#d, se6orF 8an#nci5 4oeing, al)ando s# copa8& >O de-er.a decir; mi
Lord?
Lo mir% 'i$amen!e, sorprendido&
8>C5mo demonios se *a en!erado de eso?
8>N por +#% piensa +#e no podr.a *a-erlo *ec*o? La no!icia de la m#er!e de s#
*ermano lleg5 a la prensa de la manera *a-i!#al, , como era de esperar se p#-licaron
alg#nas no!icias al respec!o&
8He is!o esos repor!a$es 8le con!es!%8& Ning#no de ellos me mencion5&
81e-ido a +#e casi !oda la gen!e de la calle Glee! lo conoce por s# nom-re
ar!.s!ico& T#e +#e encon!rar a #n erdadero admirador s#,o para conec!arlo a #s!ed
con Henr, Angier&
8A #s!ed no se le escapa nada, >no es cier!o? 8di$e, con admiraci5n concedida a
rega6adien!es&
8Esa clase de in'ormaci5n, no, se6or& No se preoc#pe, s# secre!o es!( a salo
conmigo& >Por+#e s#pongo +#e es #n secre!o?
8Siempre *e man!enido am-as parcelas de mi ida separadas& En ese sen!ido, s.
+#e es #n secre!o , me g#s!ar.a +#e lo !ra!ase como !al&
8Le do, mi pala-ra, mi Lord& Le agrade)co +#e sea !an *ones!o conmigo& Acep!o
+#e los secre!os son s# especialidad, , no !engo deseos ni de desc#-rirlos ni de
deselarlos&
8No siempre '#e as. 8se6al%8& La "l!ima e) +#e nos imos&&&
8Se re'iere al se6or Aorden, es cier!o& Eso, le con'ieso, es #n caso ligeramen!e
di'eren!e& Sen!. +#e %l me es!a-a 0roocando con s#s secre!os&
8S% a lo +#e se re'iere&
8S., se6or, creo +#e lo sa-e&
81.game, 4oeing& Us!ed *a is!o mi espec!(c#lo *o,& >=#% piensa de mi "l!imo
!r#co?
8Us!ed *a per'eccionado lo +#e el se6or Aorden *a es-o)ado simplemen!e&
A+#ello '#e m"sica para mis o.dos, pero le preg#n!%; 8Us!ed dice +#e le
sorprendi5, pero s# c#riosidad no se *a is!o proocada, >erdad?
8No& La sensaci5n de mis!erio +#e #s!ed crea es #na +#e me res#l!a 'amiliar&
C#ando #no o-sera a #n maes!ro il#sionis!a !ra-a$ando, sien!e c#riosidad acerca de
c5mo se reali)a el !r#co, pero !am-i%n se da c#en!a de +#e s#'rir.a #na gran
desil#si5n si o-!#i%ramos #na eBplicaci5n&
Sonri5 mien!ras di$o eso, , l#ego, en silencio , alegremen!e, le dio alg#nos sor-os
a s# C*isD,&
8>P#edo preg#n!arle 8di$e 'inalmen!e8 a +#% de-o el placer de es!a isi!a?
8He enido a disc#lparme con respec!o al as#n!o del se6or Aorden, s# rial&
Con'ieso +#e !odas mis ela-oradas !eor.as acerca de %l es!a-an e+#iocadas, mien!ras
+#e la s#,a, direc!a , sencilla, era correc!a&
8No creo comprenderle 8di$e&
8C#ando ine a erle, recordar( #s!ed +#e sos!en.a la pres#n!#osa !eor.a de +#e
el se6or Aorden reali)a-a #na magia m#c*o m(s 'enomenal +#e ning"n o!ro mago
+#e *a,a eBis!ido an!es&
8Lo rec#erdo 8le di$e8& N as!#!amen!e me conenci5 de +#e as. era& No le es!#e
m#, agradecido&&&
8Us!ed, sin em-argo, !en.a #na eBplicaci5n m(s sencilla& Aorden no es s5lo #n
*om-re sino dos, di$o #s!ed& Hermanos gemelos id%n!icos, cada #no oc#pando el
l#gar del o!ro seg"n '#era necesario&
8Pero #s!ed demos!r5&&&
8EUs!ed !en.a ra)5n, se6orF El n"mero del se6or Aorden es!( en realidad -asado
en gemelos& Al'red Aorden es #n nom-re res#l!ado de la com-inaci5n de dos; Al-er!
, GredericD, *ermanos gemelos, +#e ac!"an $#n!os como si '#esen #no&
8EEso no es erdadF 8di$e&
8Pero era s# propia !eor.a&
8En l#gar de c#al+#ier o!ra 8le eBpli+#%8& Us!ed me desenga65 r(pidamen!e&
Ten.a pr#e-as&&&
8M#c*as de las c#ales *an res#l!ado ser circ#ns!anciales, , el res!o de las c#ales
*a-.an sido 'alsi'icadas& No era #n repor!ero $oen, en a+#el en!onces no m#, eBper!o
en mi pro'esi5n& 1esde en!onces *e aprendido a eri'icar los da!os, a eri'icarlos
n#eamen!e, , l#ego #na e) m(s&
8Pero ,o mismo ines!ig#% el as#n!o a 'ondo 8di$e8& EBamin% los regis!ros de
s# nacimien!o en el *ospi!al, los eBpedien!es de la esc#ela a la +#e asis!i5&&&
8Galsi'icados *ac.a ,a m#c*o !iempo, se6or Angier& 8Me mir5
in!erroga!iamen!e, como si +#isiera aseg#rarse de +#e se es!a-a dirigiendo a m.
correc!amen!e& Asen!. con la ca-e)a, , %l prosig#i58; Los Aorden *an cons!r#ido s#s
idas alrededor de es!a il#si5n& No se p#ede con'iar en nada +#e !enga +#e er con
ellos&
8No ines!ig#% m#, c#idadosamen!e 8insis!.8& No sa-.a +#e *a-.a dos
*ermanos con esos nom-res, Epero #no es dos a6os menor +#e el o!roF
81a la cas#alidad de +#e los dos nacieron en ma,o, seg"n rec#erdo& No *ace
'al!a m#c*a 'alsi'icaci5n para cam-iar #n regis!ro de nacimien!o del I de ma,o de
HIJK al I de ma,o de HIJI&
8Ha-.a #na 'o!ogra'.a de los dos *ermanos Een la +#e aparec.an $#n!osF
8ES., , #na demasiado '(cil de encon!rarF 1e-i5 *a-er sido deposi!ada all. para
+#e alg#ien como #s!ed o como ,o se !opara con ella& N !al como era de esperar, as. lo
*icimos&
8Pero los dos *ermanos eran claramen!e di'eren!es& ENo mismo i el re!ra!oF
8N ,o !am-i%n& 1e *ec*o, !engo #na copia de %l en mi o'icina& La dis!inci5n +#e
*a, en!re s#s carac!er.s!icas 'aciales es eB!raordinaria& Pero seg#ramen!e #s!ed m(s
+#e c#al+#ier o!ra persona sa-e lo +#e p#ede lograrse con la #!ili)aci5n de
ma+#illa$e !ea!ral&
La no!icia me de$5 a!5ni!o, , me +#ed% mirando 'i$amen!e el s#elo, incapa) de
pensar co*eren!emen!e&
8Indignan!e , proocador, >no es as.? 8di$o 4oeing8& Us!ed !am-i%n de-e sen!ir
lo mismo& Am-os *emos sido enga6ados por #n par de -romis!as&
8>Es!( seg#ro de !odo es!o? 8le preg#n!%8& >To!almen!e seg#ro? 84oeing
asen!.a len!amen!e con la ca-e)a8& Por e$emplo, >alg#na e) *a is!o #s!ed a los dos
*ermanos $#n!os?
8:s!a es la -ase de mi seg#ridad& Mnicamen!e #na e), , !am-i%n !an s5lo m#,
-reemen!e, se encon!raron , ,o es!a-a presen!e&
8>Los es!a-a espiando?
8Es!a-a espiando a #no de ellos 8me corrigi5 4oeing8& Seg#. al se6or Aorden
c#ando sali5 de s# casa #na noc*e de agos!o& I-a caminando solo , en!r5 en el
Regen!s ParD, aparen!emen!e para dar #n !ran+#ilo paseo& No le es!a-a sig#iendo a
#na dis!ancia de aproBimadamen!e noen!a me!ros& C#ando rode5 el c.rc#lo in!erior
del par+#e, #n *om-re +#e en.a en direcci5n op#es!a se acerc5 a %l& C#ando se
encon!raron se de!#ieron , permanecieron en silencio d#ran!e aproBimadamen!e
!res seg#ndos , l#ego in!ercam-iaron alg#nas pala-ras& 1esp#%s sig#ieron
caminando como an!es& Es!a e), sin em-argo, Aorden llea-a #n pe+#e6o male!.n
de c#ero& El o!ro *om-re no !ard5 en pasar a mi lado, , c#ando lo *i)o i +#e s#
aspec!o era id%n!ico al de Aorden&
Me +#ed% mirando a 4oeing 'i$a , pensa!iamen!e&
8>C5mo sa-e #s!ed +#e&&&? 8Es!a-a pensando con m#c*o c#idado si podr.a
*a-er alg#na posi-ilidad de error8& >C5mo sa-e +#e el *om-re +#e sigui2
caminando, el +#e a*ora llea-a el male!.n, no era el *om-re +#e *a-.a *a-lado con
Aorden? Simplemen!e podr.a *a-er regresado por el camino por el +#e *a-.a enido&
N si '#era as., >no *a-r.a sido el Aorden +#e #s!ed *a-.a es!ado sig#iendo el +#e pas5
a s# lado?
8S% lo +#e i, mi Lord& Llea-an ropa dis!in!a, !al e) para oc#l!arse, pero es!o
me permi!i5 dis!ing#irlos& Se encon!raron, sig#ieron caminando, eran id%n!icos&
Mi men!e es!a-a comple!amen!e concen!rada& Es!a-a pensando r(pidamen!e en
los mecanismos +#e #!ili)ar.a para mon!ar #na ac!#aci5n m(gica !ea!ral& Si era
erdad +#e eran gemelos, en!onces am-os *ermanos !endr.an +#e es!ar presen!es en
el !ea!ro en cada presen!aci5n& Es!o signi'icar.a +#e el personal +#e !ra-a$ara en!re
-as!idores inei!a-lemen!e !endr.a +#e es!ar al !an!o del secre!o& Na sa-.a +#e Aorden
no #!ili)a-a ca$as en el escenario, , siempre *a, gen!e pase(ndose por los -as!idores
d#ran!e #n espec!(c#lo, iendo -as!an!e m(s de lo +#e le conendr.a& Todo el !iempo
d#ran!e el c#al es!#e reali)ando el !r#co del cam-io con #n do-le '#i conscien!e de
ello& Pero el secre!o de Aorden, si !en.a +#e creer a 4oeing, *a-.a permanecido in!ac!o
d#ran!e m#c*os a6os& Si el n"mero de Aorden es!a-a -asado en gemelos id%n!icos,
en!onces seg#ramen!e el secre!o se *a-r.a 'il!rado *ace ,a m#c*os a6os&
1e lo con!rario, >c#(l era la eBplicaci5n? Mnicamen!e +#e el secre!o se man!#iera
an!es , desp#%s de los espec!(c#los& =#e Aorden8H, por decirlo de alg#na manera,
llegara al !ea!ro con s#s ar!e'ac!os , s#s accesorios, con Aorden8Q ,a oc#l!o en #na
de las pie)as& Aorden8Q *ar.a de-idamen!e s# aparici5n d#ran!e el espec!(c#lo,
mien!ras Aorden8H i-a a esconderse en los accesorios +#e *a-.an sido colocados
so-re el escenario&
Ind#da-lemen!e era 'ac!i-le, , si eso era !odo, ,o ser.a capa) de acep!arlo& Pero
m#c*os a6os ia$ando de #na '#nci5n a la sig#ien!e, con la carga de los aspec!os
p#ramen!e pr(c!icos de los largos ia$es en !ren, de la con!ra!aci5n de asis!en!es, de
la locali)aci5n de si!ios donde *ospedarse , dem(s, me *ac.an d#dar& Aorden de-er.a
de !ener #n e+#ipo !ra-a$ando con %l; #n ingnieur, por s#p#es!o, #no o m(s
asis!en!es +#e apare)can so-re el escenario, arios !ranspor!is!as , o!ros !ra-a$adores,
#n agen!e& Si !odas es!as personas es!a-an en!eradas de s# secre!o, en!onces s#
capacidad para el silencio era eB!raordinaria&
Por o!ro lado, , m#c*o m(s pro-a-le si consideramos la na!#rale)a del ser
*#mano, si no se pod.a con'iar en ellos, Aorden8H , Aorden8Q !endr.an +#e
comprome!erse con #n pac!o secre!o a !odo riesgo&
Apar!e de es!o, es!a-an las realidades co!idianas de la ida !ea!ral& Por e$emplo, en
los d.as en +#e *a-.a #na '#nci5n de !arde, >+#% *ar.a Aorden8Q /el +#e es!ar.a
oc#l!o en los ar!e'ac!os0 en!re presen!aci5n , presen!aci5n? >Permanecer.a escondido
mien!ras s# *ermano se rela$a-a en el camerino con los o!ros ar!is!as? >Saldr.a de all.
secre!amen!e, l#ego se esconder.a solo en el camerino *as!a +#e llegara la *ora de la
pr5Bima '#nci5n?
>C5mo *ar.an los dos para en!rar , salir de los !ea!ros sin ser desc#-ier!os? Los
encargados de las en!radas de los ar!is!as son celosos g#ardianes, , en alg#nos
!ea!ros el por!ero es !an no!a-lemen!e p#n!illoso c#ando se !ra!a de compro-ar la
iden!idad , el !ra-a$o a reali)ar de cada #no +#e, seg"n se dice, *as!a alg#nos ac!ores
'amosos !iem-lan solamen!e an!e la idea de llegar !arde o de in!en!ar pasar de
con!ra-ando& Siempre *a, 'ormas al!erna!ias de in!rod#cirse en el edi'icio de #n
!ea!ro, especialmen!e por la )ona de carga , descarga del escenario o por la par!e de
adelan!e del a#di!orio, pero, #na e) m(s, es!o deno!a #na necesidad de cons!an!e
discreci5n , preparaci5n, , *a, +#e es!ar disp#es!o a sopor!ar cier!as incomodidades
en a-sol#!o insigni'ican!es&
8Peo +#e le *e dado algo +#e pensar 8di$o 4oeing, in!err#mpiendo as. mis
cailaciones& Ten.a el -ra)o es!irado sos!eniendo s# copa ac.a de C*isD, como para
pedir +#e se la llenaran n#eamen!e, pero ,o +#er.a !iempo para re'leBionar, as. +#e
le +#i!% la copa #n !an!o -r#scamen!e&
8>Es!a e) es!( seg#ro de s#s da!os? 8le preg#n!%&
8Son !o!almen!e 'ia-les, se6or& Le do, mi pala-ra&
8La "l!ima e) me dio alg#nas pis!as para +#e ,o mismo p#diera compro-ar s#s
a'irmaciones& >Me es!( proponiendo a*ora algo similar?
8No, "nicamen!e le o're)co mi pala-ra& He is!o personalmen!e a esos dos
*om-res $#n!os, ,, en lo +#e a m. respec!a, no es necesaria ning#na o!ra pr#e-a&
8No para #s!ed, !al e) 8me p#se de pie, para indicarle +#e la en!reis!a *a-.a
!erminado&
4oeing recogi5 s# som-rero , s# c*a+#e!a, , se dirigi5 *acia la p#er!a, la c#al
sos!#e&
N le di$e, con el aire m(s despreoc#pado +#e p#de sim#lar; 8No m#es!ra
c#riosidad alg#na acerca de c5mo reali)o mi propio !r#co&
8S#pongo +#e es magia, se6or&
8>En!onces no sospec*a +#e ,o !enga #n gemelo id%n!ico?
8S% +#e no lo !iene&
8As. +#e me *a ines!igado 8le di$e8& >N +#% *a, de Aorden? >Se preg#n!a %l
c5mo consigo reali)ar el e'ec!o?
El se6or 4oeing me g#i65 marcadamen!e #n o$o&
8Es!o, seg#ro de +#e %l , s# *ermano no +#err(n +#e #s!ed sepa +#e les sale
*#mo de las ore$as a ca#sa de la c#riosidad +#e sien!en acerca de #s!ed, se6or& 8
EB!endi5 s# mano , me la dio8& Una e) m(s, lo 'elici!o& Si p#edo decirlo, *a sido
m#, !ran+#ili)ador erlo con !an -#ena sal#d&
Se '#e an!es de +#e p#diera con!es!arle, pero creo +#e s% a +#% se re'er.a&
En Londres&
Mi cor!a !emporada en 1al, *a 'inali)ado, , a*ora podr% oc#parme de mis
as#n!os en Londres d#ran!e #n !iempo, , pasar mi ansiado mes con 2#lia , con los
ni6os en 1er-,s*ire& Ma6ana es!ar% de ia$e camino al Nor!e7 3ilson *a salido an!es
+#e ,o para oc#parse de los *a-i!#ales prepara!ios de los ma!eriales del pres!igio&
Es!a ma6ana *e g#ardado el ar!e'ac!o de Tesla en mi !aller, *e li+#idado las pagas
de mis asis!en!es para las pr5Bimas semanas, *e saldado !odas mis c#en!as
pendien!es , *e *a-lado largamen!e con UnCin acerca de las presen!aciones de
o!o6o , de inierno& Parece ser +#e es!ar% m#, oc#pado desde mediados de oc!#-re
*as!a mar)o o *as!a a-ril del a6o +#e iene& Mis ingresos es!imados deriados de
es!as presen!aciones, incl#so desp#%s de +#e !odos mis gas!os generales *a,an sido
descon!ados, me *ar(n rico, s#perando los s#e6os m(s eB!raagan!es de mi
$#en!#d& A 'inales del a6o +#e iene no necesi!ar%, m#, pro-a-lemen!e, !ra-a$ar
n#nca m(s&
Lo +#e me llea a dar #na eBplicaci5n del comen!ario de despedida de 4oeing&
Hace alg#nos meses, c#ando es!a-a en'rascado en c5mo per'eccionar la
presen!aci5n de <En #n a-rir , cerrar de o$os@, pens% en #n n#eo cam-io 'inal para
el !r#co& Se me oc#rri5 a ra.) de a+#ellos osc#ros sen!imien!os +#e sen!.a al principio,
a los +#e de alg#na manera es!a-a so-reiiendo m(s all( de la m#er!e& Hice !odo lo
posi-le para +#e, gracias a #na com-inaci5n de l#ces colocadas con m#c*o c#idado ,
algo de ma+#illa$e, al 'inal de mi n"mero, desp#%s de *a-er pasado por el %!er, mi
apariencia '#era dis!in!a, m(s cansada , ae$en!ada& Parecer.a es!ar ago!ado de-ido
al rigor del eBperimen!o& Ser.a #n *om-re +#e *a-r.a co+#e!eado con la m#er!e , +#e
a*ora mos!ra-a s#s incon'#ndi-les ras!ros&
Es!e e'ec!o se *a coner!ido en #na par!e r#!inaria de mi n"mero& A lo largo de
!odo mi espec!(c#lo me m#eo con m#c*o c#idado, como si in!en!ara ei!ar +#e mis
eB!remidades se las!imen, me giro con #na s#ae rigide) de cin!#ra , espalda,
camino con los *om-ros encorados& Tra!o de aproec*ar al m(Bimo mi es!ado '.sico,
ac!#ando como si no me impor!ara& 1esp#%s de *a-er reali)ado <En #n a-rir , cerrar
de o$os@, , #na e) +#e !odos me *an is!o ma!eriali)arme de n#eo, en!onces
permi!o +#e la il#minaci5n realice s# la-or m(s *orripilan!e& Mien!ras cae el !el5n
gran par!e del p"-lico cree +#e so, alg#ien c#,o 'inal es!( pr5Bimo&
Apar!e del e'ec!o en s., es!o, pensando en #na es!ra!egia a largo pla)o& Para
decirlo claramen!e, es!o, planeando, , me es!o, preparando, para mi propia m#er!e&
1esp#%s de !odo, es!o, -as!an!e 'amiliari)ado con el concep!o& 1#ran!e m#c*os a6os
represen!% el papel de *om-re m#er!o, mien!ras 2#lia represen!a-a el papel de i#da&
N desp#%s de *a-er eBperimen!ado !an!as !ransiciones median!e el disposi!io
in'ernal de Tesla, la idea de poder represen!ar so-re el escenario mi propia m#er!e *a
s#rgido '(cilmen!e&
El a6o +#e iene +#iero re!irarme del escenario para siempre& =#iero li-erarme de
las in!ermina-les giras, de los largos ia$es, de las es!ancias noc!#rnas en *a-i!aciones
de al+#iler !ea!rales, de las in!ermina-les peleas con los adminis!radores de los
!ea!ros& Es!o, *ar!o de rodearme de discreci5n, , siempre !emo n#eos a!a+#es de
Aorden&
N lo m(s impor!an!e; mis *i$os es!(n creciendo , deseo es!ar con ellos mien!ras lo
*acen& EdCard ir( pron!o a la #niersidad, , las ni6as sin d#da se casar(n pron!o&
El a6o +#e iene a es!as al!#ras ser%, como digo, econ5micamen!e independien!e,
, median!e inersiones pr#den!es la 'inca , la *erencia CaldloC de-er.an -as!ar para
man!ener a mi 'amilia d#ran!e el res!o de mi ida , la de ellos& En lo +#e respec!a al
res!o del m#ndo, la ida de El gran Dan ton, de R#per! Angier, llegar( a #n 'inal
!r(gico, ca#sado por los rigores de s# pro'esi5n, en alg"n momen!o del o!o6o de
HSTR&
Mien!ras !an!o, sin p#-licidad ni ning#na clase de an#ncio, el HL&X conde de
Colderdale !omar( casi al mismo !iempo las riendas de s# *erencia&
:s!a es por lo !an!o la eBplicaci5n del comen!ario de 4oeing acerca de mi
<sorprenden!e@ -#ena sal#d& Es #n *om-re m#, lis!o, +#e sa-e m(s acerca de m. de
lo +#e ,o desear.a&
Acerca de es!e !ema, *e es!ado re'leBionando m#c*o so-re s# !eor.a de +#e no *a,
#n Aorden sino dos& Toda.a d#do&
N no por+#e la idea en s. sea ineros.mil 8desp#%s de !odo, mi a,#dan!e C#!!er lo
*a-.a desci'rado %l mismo8, sino de-ido a las in!ermina-les rami'icaciones +#e se
deriar.an de iir en !al enga6o& Na *a-.a pensado en alg#nas de ellas c#ando
4oeing es!a-a en mi camerino&
>=#% pasa con la ida co!idiana? Ning"n ar!is!a es!( !ra-a$ando con!in#amen!e,
sin impor!ar lo eBi!osa +#e sea s# carrera& Ha, per.odos de descanso, !an!o
ol#n!arios como inol#n!arios& Ha, re!rasos inei!a-les en!re presen!aciones&
Alg#nos espec!(c#los , alg#nas giras p#eden ser cancelados $#s!o an!es de empe)ar&
EBis!en acaciones, en'ermedades, crisis 'amiliares&
Si Aorden no es #n *om-re sino dos, , #no de es!os *om-res es!( siempre oc#l!o
para +#e el o!ro p#eda parecer ser el <"nico@ Al'red Aorden, >d5nde , c5mo se es!(
oc#l!ando? >=#% s#cede en la ida del *om-re oc#l!o mien!ras es!( escondido?
>C5mo se pone en con!ac!o con s# *ermano? >Se enc#en!ran alg#na e), , si es as.,
c5mo se las arreglan para no ser desc#-ier!os por nadie?
>C#(n!a gen!e sa-e del enga6o, , c5mo p#ede Aorden es!ar seg#ro de +#e el
secre!o es!( a salo con ellos?
N *a-lando en par!ic#lar de los dem(s, >+#% *a, de la esposa de Aorden? >N +#%
*a, de s#s *i$os?
Si Aorden es dos *om-res, no p#eden ser am-os maridos de la misma esposa, ni
padres de los mismos ni6os& >C#(l de ellos es el esposo, c#(l es el padre? La esposa
de Aorden es #na m#$er de 'amilia respe!a-le ,, seg"n !odo el m#ndo, no es ning#na
!on!a& >=#% sa-e ella realmen!e acerca de Aorden?
>Le es!( oc#l!ando acaso s# erdadera iden!idad?
>Acaso la oc#l!aci5n , el enga6o p#eden eB!enderse con %Bi!o incl#so *as!a el
*ogar ma!rimonial, *as!a el lec*o con,#gal? >No sospec*ar.a ella nada, ni de!ec!ar.a
di'erencia alg#na en!re los dos *om-res?
>N +#% *a, de la !radici5n 'amiliar, de las -romas o de los comen!arios .n!imos, de
los rec#erdos personales compar!idos, de las c#es!iones de in!imidad '.sica? >Es
conce-i-le +#e los dos *om-res cola-oraran *as!a !al p#n!o +#e incl#so las
c#es!iones personales *a,an sido incl#idas den!ro de las preca#ciones , de los
secre!os +#e rodean a #n simple !r#co esc%nico?
Lo op#es!o es !oda.a m(s di'.cil de creer7 +#e la esposa de Aorden conoce la
erdad acerca de !odo el as#n!o , +#e, por alg#na ra)5n, se aiene a sopor!arlo&
Si eso '#era cier!o, el ac#erdo seg#ramen!e ,a se *a-r.a ro!o *ace m#c*os a6os&
Uno de los dos *ermanos inei!a-lemen!e *a-r.a empe)ado a sen!irse como el
socio minori!ario del ac#erdo7 #no de ellos /perm.!anme n#eamen!e llamarlo
AordenOQ0 no ser.a el +#e en realidad pas5 por la ceremonia de casamien!o& Por lo
!an!o, a los o$os de la m#$er ser.a menos esposo +#e Aorden8H, >, +#% pasar.a
en!onces con las c#es!iones in*eren!es al ma!rimonio?
N con respec!o a es!e !ema, Aorden8Q no ser.a el erdadero padre de los ni6os&
/S#pongo, en #na concesi5n a los principios morales, +#e el Aorden8Q +#e no se
cas5 es el mismo Aorden8Q +#e no engendr5 a los *i$os&0 Aorden8Q ser.a por lo
!an!o !.o de los ni6os, ale$ado de ellos por #n escenario, emocional , '.sicamen!e& La
esposa, la madre, no podr.a ei!ar discriminarlo de alg#na manera&
Es #na si!#aci5n cargada de ines!a-ilidad&
Es!as dos eBplicaciones son !an poco pro-a-les +#e me eo o-ligado a -#scar #na
!ercera& Los *ermanos Aorden deli-eradamen!e no le *an con!ado la erdad a la
esposa, , *an in!en!ado enga6arla, pero ella le *a dado la #el!a a la si!#aci5n& En
o!ras pala-ras, se *a dado c#en!a de lo +#e es!( pasando />c5mo podr.a no *acerlo?0,
pero por mo!ios personales *a decidido acep!arlo&
A pesar de +#e es!a !eor.a con!iene s#s propios mis!erios, creo +#e es la
eBplicaci5n m(s pla#si-le, pero a#n as. !odo el as#n!o res#l!a !o!almen!e ineros.mil&
No llegar.a m#, le$os, , de *ec*o lo *ago, para pro!eger mis secre!os, pero no
permi!ir.a +#e se conir!ieran en #na o-sesi5n& >Podr.a ser +#e Aorden , el s#p#es!o
*ermano de Aorden '#eran !an o-sesios como 4oeing dice?
EToda.a !engo d#das acerca de es!oF
En de'ini!ia, no impor!a, por+#e #n !r#co es #n !r#co , !odos los +#e lo en sa-en
+#e se es!( lleando a ca-o #n enga6o& Pero 2#lia s#'ri5 !erri-lemen!e a ca#sa de
n#es!ra enemis!ad, , mi propia ida es!#o endemoniadamen!e cerca de !erminar
!am-i%n a ca#sa de eso& Pienso +#e Aorden es #n *om-re capa) de o-sesionarse con
s#s secre!os, , en'ren!arme a %l '#e mi desgracia&
ETam-i%n '#e mi s#er!e, 'r#!o de n#es!ra disp#!a, dar con el !r#co +#e me es!(
*aciendo ricoF
27 de no+iem$re de 1!2
En alg#na par!e en!re 3aDe'ield , Leeds&
1esp#%s de #nas largas , -ene'iciosas acaciones en 1er-,s*ire con 2#lia , con los
ni6os, es!o, o!ra e) de gira& Ma6ana es!reno en el Tea!ro 4ing 3illiam en Leeds,
donde es!ar% en car!elera dos eces por noc*e *as!a 'inales de la semana +#e iene&
1esde all. a 1oer, donde enca-e)o el programa en el Tea!ro Oercli''& 1esde all. a
Por!smo#!*, d#ran!e la semana +#e precede a la Naidad&
So, #n *om-re cansado pero 'eli)&
A eces la gen!e se 'i$a en mi apariencia , *ace comen!arios -ien in!encionados
acerca de mi mal aspec!o& No so, alien!e en lo +#e a es!o respec!a&
1 de enero de 1!3
As. es +#e llega por 'in el a6o en el c#al R#per! Angier pasar( a me$or ida&
Toda.a no *e escogido #na 'ec*a eBac!a para mi 'allecimien!o, pero no ser( sino
m#c*o desp#%s de +#e !ermine mi gira es!ado#nidense&
Salimos desde Lierpool con des!ino a N#ea NorD den!ro de !res semanas a par!ir
de ma6ana, , es!aremos '#era *as!a el mes de a-ril& El pro-lema de la disposici5n de
los ma!eriales del pres!igio *a sido res#el!o !an s5lo parcialmen!e, pero p#es!o +#e
presen!ar% <En #n a-rir , cerrar de o$os@ en #na media de #na e) por semana, eso
paliar( en cier!o modo el pro-lema& En caso de +#e '#era necesario, *ar% lo +#e *e
*ec*o an!es, pero 3ilson aseg#ra +#e *a encon!rado #na sol#ci5n& Sea c#al '#ere el
caso, el espec!(c#lo con!in#ar(&
2#lia , los ni6os es!ar(n conmigo d#ran!e lo +#e sin d#da alg#na ser( conocida
como mi gira de despedida&
3! de a$ri' de 1!3
Le *e dic*o a UnCin +#e con!in"e acep!ando presen!aciones *as!a el 'inal de es!e
a6o, , !am-i%n para los primeros meses de HSTL& Sin em-argo, es!ar% m#er!o a 'inales
de sep!iem-re& Pro-a-lemen!e oc#rrir( el s(-ado HS de sep!iem-re&
15 de ma,o de 1!3
En LoCes!o'!&
1esp#%s de las er!iginosas eBperiencias de N#ea NorD, 3as*ing!on 1C,
Aal!imore, S!& Lo#is, C*icago, 1ener, San Grancisco, Los Yngeles&&& es!o, en
LoCes!o'!, S#''olD& En Es!ados Unidos podr.a *acerme rico, pero me gano la ida
sa!is'ac!oriamen!e en l#gares como el Tea!ro Pailion de LoCes!o'!&
Ma6ana es!reno , es!ar% en car!elera d#ran!e #na semana&
2! de ma,o de 1!3
He cancelado mis dos presen!aciones de es!a noc*e, las de ma6ana es!(n en
peligro, , mien!ras escri-o es!as pala-ras espero ansioso la llegada de 2#lia&
ESo, #n im-%cil, #n maldi!o , p#6e!ero imbcilF
Anoc*e, seg#nda '#nci5n, mi!ad de la presen!aci5n& /Apenas si p#edo poner lo
s#cedido en el papel&0 Recien!emen!e *e agregado #n n#eo !r#co de car!as a mi
reper!orio& En %s!e, se ini!a a #n miem-ro del p"-lico a s#-ir al escenario& :l !oma
#na car!a , escri-e s# nom-re en la par!e de adelan!e& No arranco #na p#n!a de la
car!a, , se la do, al ol#n!ario para +#e la sos!enga& El res!o de la car!a se coloca
den!ro de #n so-re de papel, al +#e se le prende '#ego& C#ando las llamas se *an
eB!ing#ido *ago aparecer #na gran naran$a& La cor!o por la mi!ad , res#l!a +#e
con!iene la car!a 'irmada, , la p#n!a arrancada !oda.a enca$a, por s#p#es!o&
Anoc*e, s#p#se +#e mi ol#n!ario era alg#ien del l#gar7 era al!o , ro-#s!o, !en.a
#na piel ro$i)a, , c#ando *a-l5, '#e con acen!o de S#''olD& Na lo *a-.a is!o #n ra!o
an!es en el a#di!orio, sen!ado en el cen!ro de la primera 'ila, , apenas no!% s# ros!ro
apaci-le, +#e no !rasl#c.a #na eBcesia in!eligencia, me di$e +#e ser.a #n -#en
ol#n!ario& 1e *ec*o %l se o'reci5 apenas solici!% a alg#ien para +#e s#-iera al
escenario, algo +#e de-i5 *a-erme aler!ado de +#e se aecina-an pro-lemas& Sin
em-argo, mien!ras ,o es!a-a reali)ando el !r#co, %l era el complemen!o per'ec!o,
incl#so sac(ndole #na o dos risas al p"-lico con s# sencillo sen!ido del *#mor , s#s
comen!arios -anales& /<Esco$a #na car!a, se6or@, le di$e& <>=#%, +#iere me la llee a
casa, se6or?@, di$o el *om-re, con los o$os -ien a-ier!os , aparen!emen!e ansioso por
agradar&0
E>C5mo p#de no darme c#en!a de +#e era Aorden?F Incl#so me dio #na pis!a,
por+#e el nom-re +#e escri-i5 so-re la car!a '#e Al+ )edbone7 casi #n anagrama
!ransparen!e, , sin em-argo ,o, concen!rado en mis as#n!os, cre. +#e era s#
erdadero nom-re&
1esp#%s de 'inali)ar el !r#co le di la mano, le di las gracias llam(ndolo por s#
nom-re, , agreg#% mi apla#so al del p"-lico, mien!ras %l era cond#cido por Hes!er,
mi ac!#al asis!en!e 'emenina, *as!a la rampa de la pla!ea&
No me di c#en!a de +#e la -#!aca de Red-one !oda.a es!a-a ac.a *as!a desp#%s
de pasados #nos min#!os, c#ando me dispon.a a comen)ar con <En #n a-rir , cerrar
de o$os@&
En las !ensiones +#e preceden a es!e n"mero, s# a#sencia "nicamen!e +#ed5
regis!rada en #n rinc5n de mi men!e7 sa-.a +#e algo es!a-a mal, pero, de-ido al
momen!o en el +#e me encon!ra-a, no pod.a pensar en +#% pod.a ser eBac!amen!e&
C#ando la corrien!e el%c!rica comen)5 a 'l#ir por el ar!e'ac!o de Tesla, , los largos
)arcillos de las descargas de al!o ol!a$e serpen!ea-an a mi alrededor, , c#ando la
eBpec!aci5n del p"-lico es!a-a en s# p#n!o m(s (lgido, 'inalmen!e no!% s# a#sencia&
La !rascendencia de lo +#e es!o signi'ica-a me alcan)5 como #n ra,o&
Para a+#el en!onces ,a era demasiado !arde7 el ar!e'ac!o es!a-a en '#ncionamien!o
, ,o de-.a 'inali)ar el !r#co&
En es!e p#n!o del espec!(c#lo nada p#ede ser modi'icado& Has!a el (rea +#e eleg.
como -lanco es!( prede!erminada7 'i$ar las coordenadas es demasiado in!rincado, se
necesi!a m#c*o !iempo para prepararlo , no es posi-le *acerlo d#ran!e la ac!#aci5n&
La noc*e an!erior *a-.a disp#es!o el ar!e'ac!o de !al modo +#e me *icieran llegar al
palco m(s al!o de la par!e i)+#ierda del escenario, el c#al, gracias a #n ac#erdo
preio con los direc!ios del !ea!ro, +#edar.a ac.o d#ran!e am-as '#nciones& El palco
es!a-a aproBimadamen!e a la misma al!#ra +#e el an'i!ea!ro, , era isi-le desde casi
c#al+#ier o!ra par!e del a#di!orio&
Todo es!a-a lis!o para ma!eriali)arme en la misma -arandilla del palco, il#minado
por los 'ocos m5iles, -oca a-a$o, mirando a la pla!ea -as!an!e por de-a$o de donde
,o me encon!ra-a, aparen!emen!e l#c*ando para man!ener el e+#ili-rio, los -ra)os
girando como #n remolino de ien!o, el c#erpo moi%ndose 'ren%!icamen!e, e!c%!era,
e!c%!era& Todo *a-.a salido eBac!amen!e como lo *a-.a planeado d#ran!e la primera
'#nci5n, , mi m(gica !rans'ormaci5n prooc5 c*illidos, r#gidos de ader!encia ,
gri!os de alarma de par!e del p"-lico, seg#idos de ensordecedores apla#sos mien!ras
,o -a$a-a -alance(ndome al escenario con la c#erda +#e Hes!er me *a-.a arro$ado&
Para llegar a la -arandilla del palco 'ren!e al p"-lico, !en.a +#e ponerme de pie
den!ro del ar!e'ac!o de Tesla, de espaldas al palco& El p"-lico no p#ede sa-erlo, por
s#p#es!o, pero la posici5n en la +#e coloco mi c#erpo es recreada eBac!amen!e en el
ins!an!e de mi llegada& 1esde mi l#gar en el ar!e'ac!o, no pod.a por lo !an!o er
d5nde es!a-a a p#n!o de llegar&
ECon Aorden pr5Bimo en alg#na par!e, me inadi5 la espan!osa seg#ridad de +#e
es!a-a a p#n!o de sa-o!earme #na e) m(sF >=#% pasar.a si es!a-a escondido den!ro
del palco, , me da-a #n emp#$5n c#ando ,o llegara a la cornisa? Sen!. c5mo la
!ensi5n el%c!rica a#men!a-a inel#c!a-lemen!e a mi alrededor& No p#de ei!ar darme
#el!a ansiosamen!e para mirar *acia arri-a, *acia donde es!a-a el palco& Apenas
p#de conseg#ir er a !ra%s de las mor!ales c*ispas el%c!ricas celes!es& Todo parec.a
es!ar -ien7 no *a-.a nada all. +#e o-s!ac#li)ara mi llegada, , a pesar de +#e no p#de
er el in!erior del palco, donde es!(n las -#!acas, no parec.a *a-er nadie all.&
La in!enci5n de Aorden era m#c*o m(s sinies!ra, , #n momen!o m(s !arde lo
desc#-r.& En el preciso ins!an!e en +#e me di #el!a para mirar *acia el palco, dos
cosas s#cedieron sim#l!(neamen!e&
La primera '#e +#e la !ransmisi5n de mi c#erpo comen)5&
La seg#nda '#e +#e la energ.a el%c!rica +#e s#minis!ra-a al ar!e'ac!o '#e cor!ada,
desconec!ando ins!an!(neamen!e la corrien!e& Los '#egos a)#les desaparecieron, el
campo el%c!rico se eB!ing#i5&
No permanec. en el escenario, de pie den!ro de la $a#la de madera del ar!e'ac!o, a
plena is!a de !odo el p"-lico& Me +#ed% mirando 'i$amen!e *acia a!r(s, *acia el
palco&
ELa !ransmisi5n *a-.a sido in!err#mpidaF Pero *a-.a comen)ado, , a*ora pod.a
er #na imagen de m. mismo en la -arandilla7 all. es!a-a mi 'an!asma, mi
do00elg=nger, momen!(neamen!e congelado en la pos!#ra +#e *a-.a adop!ado
c#ando me di #el!a para mirar, a medio girar, medio aga)apado, mirando *acia
arri-a& Era #na delgada , ende-le copia de m. mismo, #na pres!idigi!aci5n parcial&
EC#ando a"n !en.a la is!a 'i$a en %l, mi o!ra imagen se endere)5 alarmada, es!ir5 los
-ra)os , se desplom5 *acia a!r(s , '#era de mi is!a, en el in!erior del palcoF
Horrori)ado por lo +#e *a-.a is!o camin% '#era de las -o-inas de la $a#la de
Tesla& 2#s!o en a+#el ins!an!e, el 'oco se encendi5, il#minando !odo el palco para
mos!rar as. mi pre!endida ma!eriali)aci5n& La gen!e del p"-lico mir5 *acia donde
es!a-a el palco, medio an!icipando el !r#co& Comen)aron a apla#dir, pero con la
misma rapide) el r#ido '#e desapareciendo *as!a +#edar en la nada& No *a-.a nada
+#e er&
No es!a-a solo de pie so-re el escenario& Mi !r#co *a-.a sido sa-o!eado&
8ETel5nF 8gri!% *acia el in!erior de los -as!idores8& EAa$en el !el5nF
Pareci5 !ardar #na e!ernidad pero 'inalmen!e los !%cnicos me o,eron , '#e -a$ado
el !el5n, separ(ndome del p"-lico& Hes!er apareci5 corriendo7 s# se6al para regresar
al escenario era c#ando ,o es!a-a reci-iendo mis apla#sos desde la -arandilla del
palco, , no an!es& A*ora el de-er , la con'#si5n la sacaron de s# l#gar en!re los
-as!idores&
8>=#% *a s#cedido? 8gri!5&
8EEse *om-re +#e s#-i5 al escenario desde el a#di!orioF >15nde es!(?
8ENo lo s%F Pens% +#e *a-.a regresado a s# -#!aca&
8E1e alg#na manera se me!i5 en!re los -as!idoresF ESe s#pone +#e !ienes +#e
aseg#rar!e de +#e es!a gen!e a-andone el escenarioF
La emp#$% '#rioso *acia #n cos!ado , lean!% la !ela del !el5n& Agac*ado, di #n
paso para colocarme de-a$o , '#i *as!a los 'ocos& Las l#ces del a#di!orio es!a-an
a*ora encendidas, , el p"-lico se es!a-a despla)ando *acia los pasillos, , len!amen!e
*acia las salidas& La gen!e es!a-a eiden!emen!e desconcer!ada , disg#s!ada, , ,a no
pres!a-a a!enci5n al escenario&
Mir% *acia el palco& El 'oco m5il *a-.a sido apagado, , con las d%-iles l#ces del
a#di!orio !oda.a no pod.a er nada& Una m#$er gri!5 #na e) , l#ego o!ra& Es!a-a en
alg#na par!e del edi'icio de!r(s de los palcos&
Inmedia!amen!e me me!. en!re los -as!idores , me encon!r% con 3ilson, +#e
es!a-a apres#r(ndose para llegar al escenario , encon!rarme& Casi sin alien!o, por+#e
a*ora me di c#en!a de +#e mis p#lmones es!a-an ineBplica-lemen!e !ra-a$ando con
di'ic#l!ad, le di ins!r#cciones de +#e desmon!ara , em-alara el ar!e'ac!o !an
r(pidamen!e como p#diera& Pas% a s# lado corriendo , p#de llegar *as!a las escaleras
+#e cond#c.an al an'i!ea!ro , a los palcos& Ha-.a miem-ros del p"-lico -a$ando por
ellas, , c#ando mir% *acia arri-a, col(ndome en!re ellos, me di c#en!a de +#e
re'#n'#6a-an de-ido a mi -r#s+#edad, pero no me iden!i'ica-an como el mago +#e
aca-a-a de 'racasar !an espec!ac#larmen!e an!e ellos& El anonima!o del 'racaso es
'#lminan!e&
Cada paso +#e da-a era a"n m(s di'.cil de comple!ar& La respiraci5n se me *ac.a
m(s di'ic#l!osa, ara6(ndome la gargan!a, , no!a-a mi cora)5n palpi!ar como si
aca-ara de correr casi dos Dil5me!ros c#es!a arri-a& Siempre me *e man!enido en
'orma, , el e$ercicio '.sico n#nca *a sido algo +#e me eBigiera demasiado es'#er)o,
pero de repen!e sen!. como si me *#-iera #el!o co$o , gordo& Para c#ando lleg#% a la
par!e s#perior de !an s5lo el primer !ramo de escalones, no pod.a aan)ar m(s, , la
m#l!i!#d +#e -a$a-a por las escaleras se io 'or)ada a adelan!arme mien!ras me
apo,a-a en el pasamanos de *ierro 'or$ado para rec#perar el alien!o& 1escans%
d#ran!e #nos seg#ndos, , l#ego me lanc% a s#-ir el sig#ien!e !ramo de escalera&
No *a-.a c#-ier!o m(s de dos escalones c#ando '#i presa de #na !os a!erradora,
!an iolen!a +#e me de$5 pasmado& G.sicamen!e sen!. +#e no pod.a m(s& Mi cora)5n
da-a golpes +#e parec.an de mar!illo, la sangre me la!.a con '#er)a , r.!micamen!e en
los o.dos, el s#dor me sal.a a -or-o!ones, , la !os era !an seca , !an dolorosa +#e
parec.a +#e me es!a-a eac#ando el pec*o , me proocar.a #n colapso en c#al+#ier
momen!o& Me de-ili!5 !an eBageradamen!e +#e apenas p#de in*alar #na e) m(s, ,
c#ando por 'in p#de conseg#ir aspirar #n poco de aire, inmedia!amen!e !os. o!ra e),
resollando !erri-lemen!e , a!ormen!ado por a!roces dolores en !odas par!es& Era
incapa) de man!enerme erg#ido, , me de$% caer *acia adelan!e a!raesando los
escalones de piedra, mien!ras las pocas personas +#e +#eda-an del p"-lico pasa-an
a mi lado, s#s -o!as a escasos cen!.me!ros de mi las!imosa ca-e)a& No sa-.a ni me
impor!a-a lo +#e pensaran de m. mien!ras ,ac.a all.&
Ginalmen!e 3ilson me encon!r5& Me al)5 en s#s -ra)os , me lean!5 como a #n
ni6o mien!ras ,o l#c*a-a para reco-rar el alien!o&
1esp#%s de #n -#en ra!o, mi cora)5n , mi respiraci5n se calmaron, , #n gran
escalo'r.o me recorri5 !odo el c#erpo& Sen!.a mi pec*o como si '#era #na p"s!#la
*inc*ada de dolor, , a pesar de +#e no reca. en la iolen!a !os, cada respiro era
in*alado , eB*alado m#, c#idadosamen!e&
Ginalmen!e, p#de decir; 8>Has is!o lo +#e s#cedi5?
8Al'red Aorden de-e *a-er conseg#ido me!erse en!re los -as!idores, se6or&
8EEso noF Me re'iero a lo +#e s#cedi5 c#ando 'all5 la energ.a&
8Es!a-a mane$ando el panel de con!roles, se6or Angier& Como siempre&
El l#gar de 3ilson d#ran!e <Un a-rir , cerrar de o$os@ es!( en la par!e de a!r(s del
escenario, inisi-le para el p"-lico, oc#l!o de!r(s del !el5n negro de la ca-ina secre!a&
A pesar de +#e es!( en con!ac!o permanen!emen!e con lo +#e ,o es!o, *aciendo, en
realidad no p#ede erme d#ran!e la ma,or par!e del !r#co&
2adeando, le di #na descripci5n de la imagen m(gica espec!ral de m. mismo +#e
*a-.a en!reis!o& 3ilson parec.a es!ar desconcer!ado, pero inmedia!amen!e se o'reci5
para s#-ir corriendo %l mismo *as!a el palco& As. lo *i)o, mien!ras ,o me +#ed%
!irado, inde'enso e inc5modo so-re los 'r.os , desn#dos escalones& C#ando regres5
desp#%s de #no o dos min#!os, 3ilson me di$o +#e no *a-.a is!o nada '#era de
l#gar all. arri-a& 1i$o +#e las -#!acas del "l!imo palco *a-.an sido olcadas por el
s#elo al'om-rado, pero +#e apar!e de eso no *a-.a nada in#s#al& T#e +#e acep!ar lo
+#e me di$o7 sa-.a +#e 3ilson es #n asis!en!e as!#!o , de con'ian)a&
Me -a$5 por las escaleras , me lle5 de regreso al escenario& Para a+#el en!onces
,a me *a-.a rec#perado lo s#'icien!e como para poder man!enerme en pie sin
ning#na a,#da& EBamin% de!enidamen!e el "l!imo palco , el res!o del a#di!orio,
a*ora ac.o, pero no *a-.a se6al alg#na del do-le&
Ten.a +#e olidarme de !odo el as#n!o& El *ec*o de *a-erme de-ili!ado !an!o de
repen!e era #na preoc#paci5n m#c*o m(s apremian!e& Cada moimien!o signi'ica-a
#n gran es'#er)o, , no!a-a la !os enroscada en mi pec*o, lis!a para eBplo!ar de n#eo
en c#al+#ier momen!o& Temiendo +#e regresara, coar!% , res!ring. deli-eradamen!e
mis moimien!os, in!en!ando calmar mi respiraci5n&
3ilson llam5 a #n !aBi para +#e me lleara sano , salo de regreso a mi *o!el, e
inmedia!amen!e orden% +#e se le eniara #n mensa$e a 2#lia& Se llam5 a #n m%dico, ,
c#ando lleg5, m(s !arde, lle5 a ca-o #n reconocimien!o *ec*o -as!an!e a la ligera&
Aseg#r5 +#e no *a-.a podido encon!rar nada preoc#pan!e, as. +#e le pag#% para +#e
se '#era , decid. -#scar o!ro m%dico por la ma6ana& Me cos!5 m#c*o +#edarme
dormido, pero al 'inal lo conseg#.&
Es!a ma6ana me desper!% sin!i%ndome -as!an!e me$or, , -a$% las escaleras sin la
a,#da de nadie& 3ilson me es!a-a esperando en el es!.-#lo del *o!el, con la no!icia
de +#e 2#lia llegar.a al mediod.a& Mien!ras !an!o, me aseg#r5 +#e no me e.a m#,
-ien, pero ,o insis!. en +#e *a-.a comen)ado a rec#perarme& 1esp#%s del desa,#no,
sin em-argo, me di c#en!a de +#e no !en.a m#c*as '#er)as&
1e mala gana, *e cancelado las dos presen!aciones de es!a noc*e, , mien!ras
3ilson es!a-a en el !ea!ro, *e escri!o es!e in'orme de lo +#e *a acon!ecido&
22 de ma,o de 1!3
En Londres&
O-edeciendo el deseo de 2#lia , el conse$o de 3ilson, *e cancelado !odas las
presen!aciones +#e +#eda-an en LoCes!o'!& La semana pr5Bima !am-i%n *a sido
cancelada7 %s!a i-a a ser #na -ree !emporada en el Tea!ro Co#r! de Hig*ga!e&
Toda.a no s% +#% *acer con respec!o al espec!(c#lo en el As!oria, en 1er-,,
programado para la primera semana de $#nio&
Es!o, in!en!ando ser op!imis!a, pero en el rinc5n m(s pro'#ndo de mi cora)5n
a-rigo #n !emor secre!o& En pocas pala-ras, +#e mi mala sal#d no me permi!a ac!#ar
n#nca m(s& 1esp#%s del a!a+#e de Aorden me *e coner!ido casi en #n in(lido&
Con!ando al *om-re +#e ino a erme al *o!el de LoCes!o'!, , al m.o a+#. en
Londres, *e sido eBaminado por !res m%dicos& Todos ellos aseg#raron +#e me
encon!ra-a -ien , +#e no mos!ra-a ning"n s.n!oma eiden!e de en'ermedad& Me
+#e$o de mi respiraci5n, as. +#e me a#sc#l!an el pec*o , me rece!an aire 'resco& Les
digo +#e se me acelera el cora)5n c#ando s#-o #n !ramo de escalera, #elen a
a#sc#l!arme , me dicen +#e !enga c#idado con lo +#e como , +#e me !ome las cosas
con m(s calma& Les digo +#e me canso '(cilmen!e, , me aconse$an +#e descanse ,
+#e me ac#es!e -ien !emprano&
Mi m%dico de ca-ecera de Londres me sac5 #na m#es!ra de sangre, por+#e le eBig.
+#e me *iciera alg#nas pr#e-as #n poco m(s o-$e!ias, a#n+#e solamen!e para
!ran+#ili)ar mis !emores& Como era de esperar, me in'orm5 de +#e mi sangre es!a-a
in#s#almen!e <ag#ada@, +#e !al condici5n era *a-i!#al en #n *om-re de mi edad, ,
me rece!5 #n !5nico de *ierro&
1esp#%s de +#e se '#era el m%dico, decid. pesarme, con #n res#l!ado asom-roso&
EAparen!emen!e *a-.a perdido alrededor de !rece DilosF He pesado m(s o menos
eBac!amen!e se!en!a , seis Dilos d#ran!e la ma,or.a de mis a6os de ad#l!o&
Simplemen!e es #na de esas cosas en la ida +#e *a permanecido cons!an!e& EEs!a
ma6ana *e desc#-ier!o +#e peso poco m(s de sesen!a , !res DilosF
En el espe$o me eo ig#al +#e siempre; mi cara no es!( m(s delgada, mis o$os no
es!(n in,ec!ados en sangre, mis p5m#los no so-resalen, mi mand.-#la no se e m(s
ang#losa& Me eo cansado, eso es cier!o, , mi piel !iene cier!a c#alidad amarillen!a
+#e no es *a-i!#al en m., pero en ning"n caso es el aspec!o de alg#ien incapa) de
s#-ir si+#iera #n cor!o !ramo de escalera sin !ener +#e pararse a reco-rar el alien!o a
mi!ad de camino& Ni !ampoco alg#ien +#e aca-a de perder casi #na seB!a par!e de s#
peso *a-i!#al&
1e-ido a +#e no *a, ning#na ra)5n normal o l5gica +#e eBpli+#e !odo es!o, *e de
s#poner +#e se de-e a la !ransmisi5n incomple!a de Tesla& La primera descarga se
*a-.a lleado a ca-o& 1esp#%s de es!o, la in'ormaci5n el%c!rica '#e eniada !an s5lo
parcialmen!e& La in!err#pci5n de Aorden !#o l#gar an!es de +#e se prod#$era la
seg#nda descarga, impidiendo +#e p#diera #nirme comple!amen!e en ning"n sido&
EUna e) m(s s# in!erenci5n me *a-.a colocado al -orde de la m#er!eF
M(s !arde&
2#lia se *a prop#es!o re*a-ili!ar mis '#er)as *aci%ndome a#men!ar de peso, , el
alm#er)o de *o, '#e -as!an!e a-#ndan!e& Sin em-argo, c#ando i-a por la mi!ad
comenc% a sen!irme cansado , con n(#seas, , '#i incapa) de !erminarlo& Aca-o de
ec*ar #na cor!a sies!a&
Al desper!arme !#e #na idea, c#,as consec#encias !oda.a es!o, considerando&
En la priacidad de es!as p(ginas, de-o con'esar +#e cada e) +#e *e #!ili)ado el
ar!e'ac!o de Tesla, ,a sea d#ran!e #na ac!#aci5n o en #n ensa,o, siempre me *e
aseg#rado de esconder dos o !res monedas de oro en mi -olsillo& El mo!io !iene +#e
ser eiden!e7 Emi recien!e 'or!#na no se de-e "nicamen!e a los *onorarios de mis
presen!acionesF
Tesla, de-o con'esarlo, me preino acerca de !ales acciones& Es #n *om-re de
pro'#nda moral, , me dio #n largo serm5n acerca del !ema de la 'alsi'icaci5n& 1i$o
+#e !am-i%n !en.a ra)ones cien!.'icas, +#e el ar!e'ac!o es!a-a cali-rado seg"n el peso
de mi c#erpo /con cier!os m(rgenes de seg#ridad0, , +#e la presencia alrededor de
mi c#erpo de o-$e!os pe+#e6os pero con ol#men, !ales como monedas de oro,
podr.a proocar +#e la pro,ecci5n no saliera -ien si se !ra!a-a de dis!ancias m(s
largas&
1e-ido a +#e con'.o en el conocimien!o cien!.'ico de Tesla, al principio decid.
llear "nicamen!e -ille!es conmigo, pero se prod#ce el inei!a-le inconenien!e de la
d#plicaci5n de los n"meros de serie& Toda.a lleo alg#nos -ille!es en cada
presen!aci5n, pero en la ma,or.a de los casos *e op!ado por el oro& N#nca *e
eBperimen!ado ning#no de los pro-lemas de pro,ecci5n acerca de los c#ales Tesla
me adir!i5, !al e) por+#e las dis!ancias en c#es!i5n son demasiado cor!as&
Es!a !arde, desp#%s de mi sies!a, -#s+#% las !res monedas +#e *a-.a lleado en mi
-olsillo el mar!es por la !arde& Apenas las palp% es!#e seg#ro de +#e pesa-an menos
de lo +#e pesa-an an!es, , c#ando las colo+#% en la -alan)a de mi o'icina,
compar(ndolas con dos monedas por lo dem(s id%n!icas +#e no *a-.an pasado por el
!ransmisor, desc#-r. +#e cier!amen!e eran m(s liianas&
Calc#lo +#e !am-i%n *an perdido alrededor del diecisie!e por cien!o de s# masa&
Se en ig#ales, !ienen las mismas dimensiones +#e las monedas com#nes, incl#so
*acen el mismo sonido resonan!e c#ando caen so-re #n s#elo de piedra, pero por
#na ra)5n o por o!ra *an perdido algo de s# 0eso&
2 de ma,o de 1!3
Es!a semana no *e me$orado para nada& Sigo de-ili!ado& A pesar de +#e es!o, bien,
en el sen!ido de +#e no !engo 'ie-re, ni ning#na lesi5n aparen!e, ni ning"n !ipo de
dolor, ni me sien!o mal7 a pesar de !odo es!o, apenas *ago alg"n es'#er)o '.sico, el
cansancio me inade& 2#lia sig#e in!en!ando alimen!arme para +#e me ponga me$or,
pero *e ganado m#, poco peso& Los dos 'ingimos +#e es!o, me$orando, pero es!amos
negando lo +#e es eiden!e para los dos; n#nca rec#perar% la par!e de m. +#e *a
desaparecido&
A pesar de mis pro-lemas '.sicos, mi men!e con!in"a '#ncionando normalmen!e,
lo c#al no *ace sino acrecen!ar mi 'r#s!raci5n&
Con desgana, pero sig#iendo los conse$os de las personas cercanas a m., *e
cancelado !odas las '#!#ras presen!aciones& Para dis!raerme *e es!ado *aciendo
'#ncionar el ar!e'ac!o de Tesla , !ransmi!iendo #na gran can!idad de oro& No so,
codicioso, , no deseo llamar la a!enci5n conir!i%ndome en alg#ien eBcesiamen!e
rico& Mnicamen!e necesi!o el dinero s#'icien!e para aseg#rarme #n -ienes!ar a largo
pla)o !an!o para m. como para mi 'amilia& Al 'inali)ar cada sesi5n peso
c#idadosamen!e cada moneda, pero !odo es!( -ien&
Ma6ana regresamos a la Casa CaldloC&
18 de )*'io de 1!3
En 1er-,s*ire&
El gran Danton es!( m#er!o& El 'allecimien!o del il#sionis!a R#per! Angier '#e el
res#l!ado de arias lesiones s#'ridas como consec#encia de #n !r#co +#e sali5 mal
d#ran!e #na presen!aci5n en el Tea!ro Pailion de LoCes!o'!& M#ri5 en s# casa de
Hig*ga!e, en Londres, , *a de$ado #na i#da , !res *i$os&
El HL&X conde de Colderdale con!in"a io, a#n+#e no es!% ple!5rico de sal#d& Ha
!enido el am-ig#o placer de leer s# propia no!a necrol5gica en el $imes, #n priilegio
del c#al no m#c*os p#eden dis'r#!ar& Por s#p#es!o, la no!a necrol5gica es!a-a sin
'irmar, pero '#i capa) de ded#cir +#e no *a-.a sido escri!a por Aorden& La eal#aci5n
de mi carrera es presen!ada na!#ralmen!e -a$o #na l#) $#s!a , posi!ia, , no se
adiinan nada de celos, ning"n sen!imien!o oc#l!o de s#!il resen!imien!o,
generalmen!e percep!i-les en es!as ocasiones, en las c#ales #n rial es ini!ado a
de$ar cons!ancia del 'allecimien!o de #no de s#s colegas& Me sien!o aliiado de +#e
Aorden al menos no *a,a par!icipado en es!o&
Los as#n!os de Angier es!(n a*ora en las manos de #na 'irma de a-ogados& Por
s#p#es!o, es!( realmen!e m#er!o, , s# c#erpo '#e realmen!e colocado den!ro del
a!a"d& Pi es!o como el "l!imo !r#co de Angier7 el s#minis!ro de s# propio cad(er
para ser en!errado& 2#lia es o'icialmen!e s# i#da, , s#s *i$os son *#%r'anos& Todos
ellos es!a-an presen!es en el cemen!erio de Hig*ga!e para s# '#neral, #na ceremonia
es!ric!amen!e reserada para s#s 'amiliares m(s direc!os& La prensa no se acerc5
o-edeciendo a la pe!ici5n personal de la i#da, , no se ieron ni 'ans ni admiradores
a+#el d.a&
A+#el mismo d.a, ,o es!a-a ia$ando an5nimamen!e de regreso a 1er-,s*ire con
Adam 3ilson , s# 'amilia& :l , Ger!r#de *an acep!ado +#edarse conmigo como
compa6eros rem#nerados& Es!o, en condiciones de recompensarlos -ien&
2#lia , los ni6os llegaron a+#. de regreso !res d.as desp#%s& 1e momen!o es la
i#da Angier, pero a medida +#e se a,an desaneciendo los ecos de es!os "l!imos
s#cesos, , la gen!e ,a no rec#erde nada, se coner!ir( discre!amen!e, !al como es s#
derec*o, en lad, Colderdale&
Pens% +#e ,a me *a-.a 'amiliari)ado con el *ec*o de so-reiir a mi propia
m#er!e, pero es!a e) *a oc#rrido de #na 'orma !al +#e ,a no podr( repe!irse& 1e-ido
a +#e no p#edo regresar al escenario, , p#es!o +#e es!o, a*ora desempe6ando el
papel +#e mi *ermano ma,or me *a-.a denegado preiamen!e, me sorprendo
preg#n!(ndome c5mo llenar% los d.as +#e es!(n por enir&
1esp#%s del desagrada-le s#s!o ca#sado por lo s#cedido en LoCes!o'!, me *e
concen!rado en lo +#e ,a es mi n#ea eBis!encia& No es!o, en decadencia, , mi sal#d
es es!a-le& Tengo poca energ.a '.sica o '#er)as, pero parece impro-a-le +#e caiga
m#er!o en c#al+#ier momen!o& El m%dico de a+#. me repi!e lo +#e me di$eron en
Londres; aparen!emen!e no me s#cede nada +#e la -#ena comida, el e$ercicio , #na
ac!i!#d posi!ia no p#edan c#rar con el !iempo&
Por lo !an!o, me sorprendo a m. mismo iiendo la ida +#e *a-.a planeado
-reemen!e desp#%s de regresar de Colorado& Ha, m#c*as cosas de las +#e oc#parse
en la casa , por !oda la 'inca, ,, de-ido a +#e nada *a sido correc!amen!e organi)ado
, adminis!rado d#ran!e m#c*os a6os, gran par!e de !odo es!o es!( de!erior(ndose&
A'or!#nadamen!e, por #na e) mi 'amilia !iene los medios econ5micos para a-ordar
alg#nos de los pro-lemas m(s serios&
Le *e ordenado a 3ilson +#e mon!e el ar!e'ac!o de Tesla en el s5!ano, dici%ndole
+#e de e) en c#ando ensa,ar% <En #n a-rir , cerrar de o$os@ en preparaci5n para mi
regreso al escenario& S# erdadero #so, por s#p#es!o, es o!ro&
Simplemen!e para de$ar cons!ancia de +#e *o, es el d.a +#e *a-.a planeado
originalmen!e para la m#er!e de R#per! Angier& Ha pasado como !odos los o!ros,
discre!a , /dado mi con!in#o desasosiego con respec!o a mi sal#d0 !ran+#ilamen!e&
3 de no+iem$re de 1!3
Es!o, rec#per(ndome de #n a!a+#e de ne#mon.a& ECasi me ma!aF He es!ado en el
*ospi!al S*e''ield Ro,al desde 'inales de sep!iem-re, , so-rei. "nicamen!e gracias
a #n milagro& Ho, es el primer d.a en casa en el c#al *e podido sen!arme el !iempo
s#'icien!e como para poder escri-ir& Los -re)ales se en espl%ndidos a !ra%s de la
en!ana&
3! de no+iem$re de 1!3
Es!o, rec#per(ndome& Me enc#en!ro casi n#eamen!e en el es!ado en el c#al me
encon!ra-a c#ando regres% a+#. de Londres& Es decir, o'icialmen!e -ien,
eB!rao'icialmen!e no demasiado -ien&
15 de diciem$re de 1!3
Adam 3ilson en!r5 en mi sala de lec!#ra es!a ma6ana a las die) , media, , me
in'orm5 +#e *a-.a #na isi!a esperando a-a$o para erme& EEra Ar!*#r 4oeingF Me
+#ed% sorprendido, mirando 'i$amen!e s# !ar$e!a de periodis!a, preg#n!(ndome +#%
+#err.a& 81ile +#e de momen!o no es!o, disponi-le 8le di$e a Adam, , me '#i a mi
es!#dio para pensar&
>Pod.a !ener s# isi!a algo +#e er con mi '#neral? La 'alsi'icaci5n de mi propia
m#er!e !en.a #n lado enga6oso +#e sospec*o podr.a ser in!erpre!ado como ilegal, a
pesar de +#e no p#edo imaginarme +#% da6o podr.a ca#sarle a nadie& Pero el simple
*ec*o de +#e 4oeing es!#iera a+#. signi'ica-a +#e sa-.a +#e el '#neral *a-.a sido
#na 'arsa& >In!en!ar.a c*an!a$earme de alg#na manera? Toda.a no con'.o
comple!amen!e en el se6or 4oeing, ni !ampoco en!iendo s#s mo!ios&
Lo de$% s#dando a-a$o d#ran!e +#ince min#!os, l#ego le ped. a Adam +#e lo
*iciera s#-ir&
4oeing parec.a es!ar -as!an!e serio& 1esp#%s de sal#darnos, le ped. +#e se sen!ara
en #na de las c5modas sillas +#e es!a-an 'ren!e a mi escri!orio& Lo primero +#e *i)o
'#e aseg#rarme +#e s# isi!a no !en.a coneBi5n alg#na con s# !ra-a$o en el peri5dico&
8Es!o, a+#. como emisario, mi Lord 8me di$o8& Es!o, ac!#ando en calidad de
par!ic#lar, en represen!aci5n de #na !ercera par!e +#e sa-e de mi in!er%s por el
m#ndo de la magia, , +#e me *a pedido +#e me acer+#e a s# esposa&
8>Acercarse a 2#lia? 8le preg#n!%, sinceramen!e sorprendido8& >Por +#% !endr.a
#s!ed algo +#e decirle a ella?
4oeing parec.a es!ar no!a-lemen!e inc5modo&
8S# esposa, mi Lord, es la i#da de R#per! Angier& Es es!a condici5n la +#e *a
mo!iado el encargo de +#e ,o me ponga en con!ac!o con ella& Pero pens%, !eniendo
en c#en!a lo s#cedido en el pasado, +#e ser.a m(s pr#den!e enir primero a *a-lar
con #s!ed&
8>=#% pasa, 4oeing?
Ha-.a !ra.do #n pe+#e6o male!.n de c#ero, , en ese momen!o lo !om5 , lo p#so
so-re s# rega)o&
8La&&& !ercera par!e para la c#al es!o, ac!#ando *a *allado #n c#aderno, #n diario
priado, en el c#al se s#pone +#e s# esposa es!ar.a in!eresada& En especial, se espera
+#e lad, Colderdale, es decir, la se6ora Angier, podr.a +#erer ad+#irirlo& Es!a, Ee$emF,
!ercera par!e no es conscien!e de +#e #s!ed, mi Lord, !oda.a es!( io, por lo !an!o
me enc#en!ro !raicionando no solamen!e a la persona +#e me en.a, sino !am-i%n a la
persona con +#ien de-er.a es!ar *a-lando& Pero realmen!e sen!., !eniendo en c#en!a
las circ#ns!ancias&&&
8>1e +#i%n es es!e c#aderno?
81e Al'red Aorden&
8>Lo !iene con #s!ed?
8Por s#p#es!o +#e s.&
4oeing es!ir5 la mano, la in!rod#$o en s# male!.n , sac5 #n c#aderno 'orrado con
!ela, e+#ipado con #n cierre con candado& Me lo en!reg5 para +#e p#diera
eBaminarlo, pero de-ido a +#e es!a-a cerrado no p#de er s# con!enido& C#ando
mir% a 4oeing n#eamen!e, !en.a la llae en la mano&
8Mi&&& clien!e pide +#inien!as li-ras, se6or&
8>Es a#!%n!ico?
8Sin d#da alg#na& Aas!a leer solamen!e #nas pocas l.neas para conencerse de
ello&
8>Pero ale la pena pagar +#inien!as li-ras por %l?
8Sospec*o +#e desc#-rir( +#e ale la pena gas!arse -as!an!e m(s& Es!( escri!o con
la le!ra del propio Aorden, , *a-la con !oda 'ran+#e)a de los secre!os de s# magia&
Ela-ora s# !eor.a de la magia , eBplica c5mo se reali)an m#c*os de s#s !r#cos&
Menciona #n secre!o rela!io a #nos gemelos& Sin d#da cons!i!#,e #na lec!#ra m(s
+#e in!eresan!e, , p#edo garan!i)arle +#e #s!ed es!ar( de ac#erdo&
1i #el!a el c#aderno en mis manos, pensando en %l&
8>=#i%n es s# clien!e, 4oeing? >=#i%n +#iere el dinero? 8Parec.a es!ar
in!ran+#ilo, eiden!emen!e no era #n eBper!o en es!e !ipo de c#es!iones8& 1ice +#e
,a *a !raicionado a s# clien!e& >Es +#e de repen!e !iene escr"p#los?
8Ha, m#c*as cosas de!r(s de !odo es!o, mi Lord& Por s# compor!amien!o
ded#)co +#e !oda.a no *a o.do la no!icia m(s impor!an!e +#e le *e !ra.do& >Sa-e
#s!ed +#e Aorden *a m#er!o recien!emen!e? 8No *a, d#da de +#e mi eBpresi5n de
desconcier!o le dio la resp#es!a +#e necesi!a-a8& Para ser m(s preciso, creo +#e #no
de los dos *ermanos es!( m#er!o&
8Parece no es!ar m#, seg#ro 8le di$e8& >Por +#%?
8Por+#e no *a, ning#na pr#e-a concl#,en!e& Us!ed , ,o sa-emos de +#% modo
!an o-sesio oc#l!a-an s#s idas los *ermanos Aorden, , no es ning#na sorpresa +#e
el s#periien!e *ar.a lo mismo c#ando el o!ro m#riera& Las pis!as *an sido m#,
di'.ciles de seg#ir&
8>En!onces c5mo se *a en!erado? A*, ,a en!iendo&&&, es!a !ercera par!e, la +#e le
*a encargado es!a !area&
8N *a, o!ros indicios&
8>Como por e$emplo? 8lo desa'i%&
8El 'amoso !r#co ,a no 'orma par!e de la presen!aci5n de !e Pro+esseur& He
asis!ido a s#s espec!(c#los arias eces d#ran!e las "l!imas seis semanas, , no lo *a
reali)ado ni #na sola e)&
8Podr.a *a-er o!ras m#c*as ra)ones para eso 8o-ser%8& He es!ado presen!e en
s# espec!(c#lo arias eces, , no siempre incl#,e ese !r#co&
8Cier!amen!e no& Pero lo m(s pro-a-le es +#e necesi!e a los dos *ermanos para
poder reali)arlo&
8Creo +#e de-er.a decirme el nom-re de s# clien!e, 4oeing&
8Mi Lord, si no me e+#ioco #na e) conoci5 #s!ed a #na m#$er es!ado#nidense
llamada Olie 3enscom-e, >erdad?
He escri!o es!e nom-re a+#., , a*ora caigo en la c#en!a de +#e lo di$o, pero en la
sorpresa del momen!o pens% +#e *a-.a dic*o Oliia Senson, lo c#al prod#$o #n
malen!endido en!re noso!ros& Primero pens% +#e los dos es!(-amos *a-lando de la
misma persona, l#ego c#ando me repi!i5 el nom-re pens% +#e es!a-a *a-l(ndome de
alg#ien dis!in!o& Ginalmen!e record% +#e Oliia *a-.a adop!ado el apellido de sol!era
de s# madre c#ando se presen!5 a Aorden&
8Por ra)ones +#e #s!ed seg#ramen!e podr( comprender -ien 8di$e, c#ando !odo
+#ed5 m#, claro8, n#nca *a-lo de la se6ori!a Senson&
8S., s.& N me disc#lpo por *a-erla mencionado& Sin em-argo, ella es!( m#,
relacionada con el as#n!o del c#aderno& En!iendo +#e la se6ori!a 3enscom-e, o
Senson, como #s!ed la conoci5, '#e empleada s#,a *ace alg#nos a6os, pero se pas5
al -ando de Aorden& 1#ran!e #n !iempo !ra-a$5 como la asis!en!e de Aorden so-re el
escenario, pero no '#e m#c*o& Us!ed perdi5 con!ac!o con ella, creo,
aproBimadamen!e en a+#ella %poca&
Con'irm% +#e as. *a-.a sido&
8Res#l!a ser 8con!in#5 4oeing8 +#e los gemelos Aorden poseen #n escondri$o
secre!o al Nor!e de Londres& Para ser m(s preciso, es #n apar!amen!o de arias
*a-i!aciones en #na )ona residencial de Hornse,, , es a+#. donde #no de los
*ermanos i.a de inc5gni!o mien!ras el o!ro dis'r#!a-a de las comodidades del
*ogar en S!& 2o*ns 3ood& Se !#rna-an reg#larmen!e& 1esp#%s de s#&&& cam-io de
-ando, la se6ori!a 3enscom-e se ins!al5 en el piso de Hornse,, , *a es!ado iiendo
all. desde en!onces& N seg#ir( all. siempre +#e las demandas en!a-ladas en s# con!ra
no prosperen&
8>Las demandas?
Me es!a-a cos!ando -as!an!e asimilar !oda a+#ella in'ormaci5n al mismo !iempo&
4oeing prosig#i5; 8Ha reci-ido #na no!i'icaci5n de desalo$o por el impago del
al+#iler, , se es!ima +#e ser( desa*#ciada la semana pr5Bima& Como s"-di!a
eB!ran$era sin #n domicilio permanen!e, se en'ren!ar.a en!onces a la depor!aci5n& Por
es!e mo!io se p#so en con!ac!o conmigo, conociendo mi in!er%s por el se6or Aorden&
Pens5 +#e ,o podr.a a,#darla&
8A pedirme dinero&
4oeing me *i)o #na m#eca no m#, agrada-le& 8No eBac!amen!e, pero&&&
8Con!in"e&
8Le in!eresar( sa-er +#e la se6ori!a 3enscom-e no era conscien!e de la eBis!encia
de los dos *ermanos, , *as!a el d.a de *o, se niega a creer +#e *a sido enga6ada&
8No mismo se lo preg#n!% #na e) 8di$e, recordando la descora)onadora
en!reis!a +#e *a-.a !enido con ella en a+#el !ea!ro de Ric*mond8& En a+#el
en!onces, me di$o +#e Aorden era solamen!e #n *om-re& Ella conoc.a mis sospec*as&
Pero a*ora me c#es!a creer en lo +#e me di$o&
8El *ermano Aorden +#e m#ri5 ca,5 en'ermo en el piso de Hornse,& Parece +#e
!#o #n a!a+#e card.aco& La se6ori!a 3enscom-e llam5 al m%dico de Aorden, ,
desp#%s de +#e el c#erpo '#era re!irado, apareci5 la polic.a& C#ando les di$o +#i%n
era el m#er!o, se '#eron para con!in#ar con la ines!igaci5n, pero no regresaron
n#nca& M(s !arde in!en!5 ponerse en con!ac!o con el m%dico, para desc#-rir +#e no
es!a-a disponi-le& S# asis!en!e le di$o +#e el se6or Aorden *a-.a llegado all. en'ermo,
Epero +#e se *a-.a rec#perado r(pidamen!e , +#e ,a *a-.a sido dado de al!a en el
*ospi!alF Como la se6ori!a 3enscom-e *a-.a es!ado con %l c#ando m#ri5, Eno pod.a
creerloF G#e #na e) m(s a la polic.a, pero, para s# sorpresa, ellos !am-i%n le
con'irmaron lo mismo&
8Todo es!o me lo con!5 la se6ori!a 3enscom-e en persona& Seg"n ella, no !en.a
idea de +#e Aorden man!en.a #n seg#ndo *ogar& 1e'ini!iamen!e le endi5 ga!o por
lie-re& En lo +#e a ella respec!a, Aorden pasa-a con ella m#c*os d.as , m#c*as
noc*es, , ella sa-.a siempre d5nde es!a-a %l c#ando no es!a-a con ella& 84oeing
es!a-a inclinado *acia delan!e, m#, a!en!o mien!ras desgrana-a s# *is!oria8& As.
+#e Aorden m#ri5 s"-i!amen!e, , ella se sin!i5 conmocionada , per!#r-ada, como
c#al+#ier persona en s# mismo caso, Epero no *a-.a mo!ios para sospec*ar nada
eB!ra6oF N, seg"n ella, no *a, d#da alg#na de +#e %l *a m#er!o& 1i$o +#e es!#o
$#n!o al c#erpo d#ran!e m(s de #na *ora an!es de +#e llegara el m%dico, , +#e para
a+#el en!onces ,a se *a-.a en'riado& El m%dico eBamin5 lo s#'icien!e el c#erpo como
para con'irmar +#e es!a-a m#er!o, , di$o +#e 'irmar.a #n cer!i'icado de de'#nci5n
c#ando regresara a s# cons#l!orio& Sin em-argo, a*ora se en'ren!a no solamen!e a las
ersiones del m%dico , la polic.a, sino al innega-le *ec*o de +#e Al'red Aorden
aparece so-re escenarios p"-licos, presen!ando s# magia, , eiden!emen!e no es!(
m#er!o&
8Si ella piensa +#e Aorden era solamen!e #n *om-re, >c5mo demonios eBplica
eso? 8le in!err#mp.&
8Se lo preg#n!%, por s#p#es!o& Como #s!ed -ien sa-e, ella es!( 'amiliari)ada con
el m#ndo de la magia& Me di$o +#e desp#%s de pensarlo m#c*o, lleg5 a la !ris!e
concl#si5n de +#e Aorden *a-.a #!ili)ado !%cnicas de magia para sim#lar s# m#er!e,
por e$emplo, !omando alg#na clase de medicamen!o, , +#e !odo era #na ela-orada
'arsa para a-andonarla&
8>Le di$o #s!ed +#e los Aorden eran gemelos?
8S.& Se -#rl5 de la idea, , me aseg#r5 +#e si #na m#$er ie con #n *om-re
d#ran!e cinco a6os, sa-e !odo lo +#e se p#ede sa-er acerca de %l& Rec*a)5
a-sol#!amen!e la idea de +#e '#eran dos *om-res dis!in!os&
/No !am-i%n *a-.a !enido mis d#das acerca de la relaci5n de los gemelos Aorden
con s# esposa , con s#s *i$os& A*ora -ien, aparec.a !ras es!as reelaciones #n n#eo
niel de in!riga; la aman!e !am-i%n '#e enga6ada, pero no es!a-a disp#es!a a
admi!irlo, o simplemen!e no lo s#po n#nca&0
8As. +#e es!e c#aderno *a aparecido de repen!e, para resoler !odos s#s
pro-lemas 8di$e&
4oeing me mir5 'i$a , pensa!iamen!e, , l#ego me di$o; 8No !odos, pero s. los
m(s inmedia!os& Mi Lord, creo +#e como ges!o de mi -#ena 'e, de-er.a permi!irle
eBaminar el c#aderno sin condiciones&
Me alcan)5 la llae, , oli5 a sen!arse en s# silla mien!ras ,o a-r.a el pe+#e6o
cerro$o&
El c#aderno es!a-a escri!o con #na le!ra dimin#!a, p#lcramen!e , en l.neas
reg#lares , pare$as, pero a primera is!a era inin!eligi-le& 1esp#%s de *a-er mirado
las primeras p(ginas, comenc% a *o$ear r(pidamen!e el res!o como si es!#iera
pasando los dedos por los -ordes de #n ma)o de car!as& Mi ins!in!o de mago me
dec.a +#e es!#iera en g#ardia con!ra los enga6os de Aorden& Todos a+#ellos a6os de
enemis!ad *a-.an reelado *as!a +#% p#n!o es!a-a disp#es!o a las!imarme o a
*erirme& Na casi *a-.a *o$eado la mi!ad del c#aderno c#ando me de!#e& Me +#ed%
mir(ndolo 'i$amen!e, s#mido en mis pensamien!os&
Era m(s +#e pro-a-le +#e %s!e '#era el m(s ela-orado de los a!a+#es de Aorden en
mi con!ra& La *is!oria de 4oeing acerca de Oliia, la m#er!e de Aorden en el piso +#e
compar!.a con ella, la conenien!emen!e reelada eBis!encia de #n c#aderno +#e
con!iene los secre!os pro'esionales m(s aliosos de Aorden, !odo es!o pod.a ser #n
inen!o&
Lo "nico +#e !en.a era la pala-ra de 4oeing& >=#% con!endr.a en realidad es!e
c#aderno? >N si '#era o!ro !r#co? >Un enreesado la-erin!o de enga6os +#e me
manip#lar.a *as!a cond#cirme a #na resp#es!a e+#iocada? >Podr.a *a-er algo a+#.
+#e, a !ra%s de la persona de Oliia Senson, amena)ara la "l!ima )ona de
es!a-ilidad +#e me +#eda-a, a sa-er, mi milagrosamen!e rec#perado ma!rimonio con
2#lia?
Me parec.a +#e es!a-a corriendo peligro, incl#so simplemen!e por es!ar
sos!eniendo el c#aderno&
La o) de 4oeing in!err#mpi5 mis pensamien!os&
8>P#edo a!reerme a s#poner, mi Lord, lo +#e se le es!( pasando por la ca-e)a?
8No, no p#ede *acer !al cosa 8le respond.&
8Es!( d#dando de m. 8insis!i5 4oeing8& Us!ed piensa +#e Aorden me *a
pagado, o me *a conencido de alg#na manera, para +#e le !raiga es!e c#aderno& >No
es as.?
No le respond., a"n con el c#aderno medio a-ier!o en!re mis manos , con la
mirada 'i$a en s#s *o$as&
8Ha, 'ormas de compro-ar lo +#e le es!o, diciendo 8prosig#i5 4oeing8& Una
demanda $#dicial con!ra la se6ori!a 3enscom-e, in!erp#es!a por el d#e6o del
apar!amen!o de Hornse,, '#e pron#nciada en Hamps!ead *ace #n mes& Us!ed mismo
podr.a eBaminar los arc*ios $#diciales& Ha, regis!ros o'iciales de la asis!encia social
en el Hospi!al 3*i!!ing!on, en donde #na .c!ima de #n a!a+#e al cora)5n no
iden!i'icada, con #na edad , #na apariencia '.sica +#e coinciden con las de Aorden,
'#e ingresada el d.a +#e la se6ori!a 3enscom-e dice +#e m#ri5& Tam-i%n *a, #n
regis!ro +#e indica +#e el cad(er '#e !rasladado por #n m%dico local a+#el mismo
d.a&
84oeing, #s!ed me eni5 !ras #na pis!a de pr#e-as 'alsas *ace die) a6os 8le di$e&
8Es cier!o, lo *ice& N n#nca de$% de arrepen!irme, , ,a le *e dic*o +#e mi
dedicaci5n para con s# ca#sa es el res#l!ado de a+#el error& Le do, mi pala-ra de +#e
el c#aderno es gen#ino, de +#e las circ#ns!ancias -a$o las c#ales lleg5 *as!a mis
manos son las +#e le *e descri!o ,, lo +#e es m(s, de +#e el *ermano Aorden +#e a"n
permanece con ida es!( desesperado por rec#perarlo&
8>N c5mo es +#e se le *a escapado? 8preg#n!%&
8La se6ori!a 3enscom-e se dio c#en!a de s# alor po!encial, !al e) s#scep!i-le
de ser p#-licado como #n li-ro& C#ando s# necesidad de dinero se conir!i5 en algo
#rgen!e, pens5 +#e podr.a !ener m(s alor para #s!ed o, seg"n !en.a en!endido
*a-.an sido los recien!es acon!ecimien!os, para s# i#da& Na!#ralmen!e, man!#o el
c#aderno escondido& Por s#p#es!o +#e ni si+#iera el propio Aorden p#ede acercarse
a ella para conseg#irlo, pero seg#ramen!e no es ning#na coincidencia +#e *ace die)
d.as alg#ien en!rara en s# piso por la '#er)a , regis!rara el l#gar a 'ondo& No se
llearon nada& Es!e c#aderno, el c#al *a-.a sido oc#l!ado en o!ro si!io, sig#i5 en s#s
manos&
A-r. el c#aderno donde mi dedo se *a-.a de!enido para descansar& Al mismo
!iempo, me di$e +#e el pasar las p(ginas de -ordes dorados con mis dedos *a-.a sido
id%n!ico a los moimien!os cl(sicos +#e reali)a #n pres!idigi!ador c#ando in!en!a +#e
#n miem-ro del p"-lico esco$a #na car!a de!erminada& Es!e pensamien!o co-r5
'#er)a c#ando o-ser% #na l.nea +#e es!a-a en la mi!ad de la p(gina a mi mano
derec*a, , i mi propio nom-re escri!o all.& Era como si Aorden me *#-iera o-ligado
de alg#na manera a elegir a+#ella p(gina&
Mir% la le!ra de cerca , con m#c*a a!enci5n, , enseg#ida desci'r% lo +#e dec.a el
res!o de la oraci5n; <:s!a es la erdadera ra)5n por la c#al Angier n#nca resoler(
!odo el mis!erio, a menos +#e ,o mismo le d% la resp#es!a@&
8>1ice +#e +#iere +#inien!as li-ras?
8S., mi Lord&
8Las !endr(&
La isi!a de 4oeing me de$5 eB*a#s!o, , poco desp#%s de +#e se '#era /con
seiscien!as li-ras, el eBceden!e siendo en par!e por *a-erse !omado el !ra-a$o de
isi!arme, , en par!e por s# silencio , por s# a#sencia de a*ora en adelan!e0 me
recos!% en mi cama, en donde permanec. *as!a la noc*e& En!onces '#e c#ando escri-.
mi in'orme de lo +#e acon!eci5, pero al d.a sig#ien!e, , al +#e le sig#i5 a %s!e, me
sen!.a demasiado d%-il , apenas me dedi+#% a comer #n poco , dormir m#c*o&
A,er por 'in p#de leer par!e del c#aderno de Aorden& Tal como 4oeing an#nci5,
con'ieso +#e es #na lec!#ra a-sor-en!e&
Le *e ense6ado alg#nos 'ragmen!os a 2#lia, , lo enc#en!ra ig#al de in!eresan!e&
Ella reacciona m(s iolen!amen!e +#e ,o en con!ra de s# !ono de a#!osa!is'acci5n, ,
me recomienda encarecidamen!e +#e no desperdicie ni #na pi)ca de mis preciosas
energ.as en'#reci%ndome con %l o!ra e)&
1e *ec*o, no sien!o '#ria en m., a pesar de +#e la manera en la +#e dis!orsiona
alg#nos de los acon!ecimien!os, de los c#ales !engo conocimien!o, es !an!o las!imosa
como irri!an!e& Lo +#e me res#l!a m(s 'ascinan!e es +#e 'inalmen!e !engo pr#e-as de
+#e Al'red Aorden '#e el prod#c!o de #na conspiraci5n en!re gemelos& No lo admi!en
en ning#na par!e, pero es!( claro +#e el c#aderno *a sido escri!o a dos manos&
Se dirigen el #no al o!ro en primera persona de sing#lar& Al principio es!o me
res#l!a-a -as!an!e con'#so, lo c#al !al e) era la in!enci5n, pero c#ando se lo se6al% a
2#lia, o-ser5 +#e aparen!emen!e el c#aderno no *a-.a sido escri!o para +#e lo le,era
nadie m(s&
S#giere +#e *a-i!#almen!e se llaman <,o@ el #no al o!ro, , es!o a s# e) implica
+#e as. *a sido d#ran!e gran par!e de s#s idas& A medida +#e o, le,endo el
c#aderno en!re l.neas, !al como de-e *acerse, me do, c#en!a de +#e cada s#ceso o
acon!ecimien!o +#e !#o l#gar en s#s idas *a sido as#mido como #na eBperiencia
colec!ia "nica& Es como si *#-ieran dedicado s#s idas, desde la ni6e), a preparar el
!r#co en el c#al #no oc#par.a secre!amen!e el l#gar del o!ro& Me enga65, no logr%
desc#-rirle, as. como a m#c*os de los p"-licos +#e los ieron ac!#ar, pero
seg#ramen!e al 'inal el !on!o '#e Aorden, >erdad?
G#ndir dos idas en #na signi'ica !ener +#e par!ir dic*as idas por la mi!ad&
Mien!ras #no ie en el m#ndo, el o!ro se oc#l!a en #n m#ndo de in'ierno,
li!eralmen!e no eBis!en!e, #n esp.ri!# al acec*o, #n do00elg=nger, #n !r#co&
Ma6ana m(s, si es +#e !engo las energ.as para seg#ir&
La casa , los $ardines *an +#edado incom#nicados a ca#sa de las in!ensas neadas
+#e se *an eB!endido r(pidamen!e so-re los Peninos d#ran!e los "l!imos dos d.as&
Sin em-argo, noso!ros dis'r#!amos de #n -#en sis!ema de cale'acci5n, , !enemos
proisiones, , no necesi!amos ir a ning#na par!e& Na *emos cele-rado n#es!ra cena
de Naidad, , a*ora los ni6os es!(n $#gando con s#s regalos, , 2#lia , ,o nos *emos
es!ado rela$ando $#n!os&
Toda.a no le *e dic*o nada acerca de #na preoc#pan!e moles!ia +#e *a inadido
*ace poco mi po-re c#erpo& Me *an salido arias llagas de color p"rp#ra en el pec*o,
en la par!e s#perior de los -ra)os , en los m#slos, , a pesar de +#e las *e #n!ado con
#na pomada an!is%p!ica !oda.a no dan m#es!ras de recesi5n& Tan pron!o como
comiencen los des*ielos, !endr% +#e llamar n#eamen!e al m%dico&
El m%dico me *a aconse$ado +#e con!in"e con el medicamen!o an!is%p!ico, +#e por
'in *a *ec*o algo de e'ec!o& An!es de irse le comen!5 a 2#lia +#e es!as desagrada-les ,
dolorosas er#pciones en la piel p#eden ser #n s.n!oma de #n pro-lema org(nico m(s
serio, o de #no relacionado con la sangre& 2#lia me limpia gen!ilmen!e las llagas cada
noc*e an!es de irnos a la cama& He seg#ido perdiendo peso, a pesar de +#e en los
"l!imos d.as la !endencia *a aminorado&
EGeli) a6o n#eoF
1 de enero de 1!4
Se6alo el comien)o del n#eo a6o con la l"g#-re re'leBi5n de +#e d#do iir para
er s# 'inal&
Me *e es!ado dis!ra,endo de mis propios pro-lemas le,endo el c#aderno de
Aorden& Lo *e le.do en!ero, , con'ieso +#e lo *e le.do a-sor!o& Me res#l!a imposi-le
no *acer comen!arios acerca de s#s m%!odos, de s#s opiniones, de s#s omisiones, de
s#s errores, de los enga6os en los +#e cae, e!c%!era&
Por m#c*o +#e odio , !emo a Aorden /, no p#edo olidarme de +#e es!( io ,
ac!io en alg#na par!e en el m#ndo eB!erior0, creo +#e s#s opiniones acerca de la
magia son prooca!ias , es!im#lan!es&
Le *e *a-lado de es!o a 2#lia, , ella es!( de ac#erdo conmigo& No dice demasiado,
pero me parece +#e sien!e, al ig#al +#e es!o, comen)ando a sen!ir ,o, +#e Aorden ,
,o *#-i%semos sido me$ores cola-oradores +#e adersarios&
26 de mar&o de 1!4
He es!ado graemen!e en'ermo, , por lo menos d#ran!e dos semanas cre. +#e me
encon!ra-a al -orde de la m#er!e& Los s.n!omas *an sido espan!osos; *e !enido
n(#seas , 5mi!os con!in#amen!e, las llagas se *an eB!endido , !en.a la pierna
derec*a parali)ada& Mi -oca se *a-.a coner!ido en #na sola #lcera, , *e padecido #n
dolor casi insopor!a-le en la par!e in'erior de mi espalda& H#elga decir +#e *e es!ado
en #na cl.nica par!ic#lar en S*e''ield d#ran!e gran par!e del !iempo&
A*ora, sin em-argo, se *a prod#cido #n pe+#e6o milagro , aparen!emen!e es!o,
me$or& Las llagas , las "lceras *an desaparecido sin de$ar ras!ro alg#no, es!o,
comen)ando a sen!ir, , por lo !an!o a moer, mi pierna derec*a, , la sensaci5n
general de dolor , de males!ar *a dismin#ido casi *as!a desaparecer& He pasado la
"l!ima semana en casa, , a pesar de +#e *e es!ado pos!rado en la cama, mi es!ado de
(nimo *a ido me$orando poco a poco cada d.a&
Ho, ,a no es!o, en cama, , es!o, #!ili)ando #na silla reclina-le en el inernadero&
Tengo #na amplia is!a de los $ardines, con (r-oles a la dis!ancia7 de!r(s de ellos se
elea el pe65n rocoso de C#r-ar Edge, en donde !oda.a persis!en pe+#e6as
eB!ensiones de niee& Tengo el me$or de los (nimos, , es!o, rele,endo el c#aderno de
Aorden& Es!os dos "l!imos *ec*os es!(n conec!ados&
6 de a$ri' de 1!4
He le.do las ano!aciones de Aorden !res eces en !o!al, , las *e ap#n!ado , les *e
p#es!o re'erencias de!alladas& 2#lia es!( a p#n!o de preparar #na copia -as!an!e
eB!ensa del !eB!o +#e *e corregido , eBpandido ampliamen!e&
A pesar de +#e la remisi5n de mis moles!ias a"n con!in"a, , de +#e d#ran!e los
"l!imos d.as *e seg#ido me$or(ndome, de-o en'ren!arme al *ec*o de +#e en general
mi sal#d se es!( de!eriorando& Por lo !an!o, con'ieso +#e d#ran!e los meses 'inales de
mi ida !engo la in!enci5n de !omarme #na "l!ima engan)a con!ra mi enemigo& :l
es la ca#sa del es!ado en el +#e me enc#en!ro, , es %l +#ien de-e pagar por ello& La
ad+#isici5n de s# c#aderno me *a 'acili!ado #na manera de *acerlo& Es!o, planeando
*acer !odo lo +#e sea necesario para +#e sea p#-licado&
La li!era!#ra so-re magia no es '(cil de conseg#ir& Se escri-en , se p#-lican
m#c*os li-ros, pero a eBcepci5n de los li-ros sencillos para ni6os, , #nos c#an!os
ol"menes de pres!idigi!aci5n o de $#egos de manos, es!os li-ros no son p#-licados
por edi!ores generales& Raras eces, o podr.a decirse +#e n#nca, se enc#en!ran en
li-rer.as com#nes& En cam-io, son impresos por #n n"mero de edi!ores
especiali)ados, para ser dis!ri-#idos "nicamen!e den!ro de la com#nidad de la
magia& Generalmen!e aparecen en ediciones de solamen!e c#a!ro o cinco docenas de
copias, , son proporcionalmen!e caros& Ad+#irir #na colecci5n de !ales li-ros es
di'.cil , cos!oso, , m#c*os magos p#eden o-!ener copias "nicamen!e c#ando #no de
s#s colegas m#ere , la colecci5n es li+#idada por s# 'amilia& 1#ran!e !odos es!os
a6os, *e conseg#ido *acerme con #na pe+#e6a -i-lio!eca propia, , *e cons#l!ado
es!os li-ros cons!an!emen!e para poder #!ili)ar o adap!ar !r#cos ,a eBis!en!es& En
es!o, no so, di'eren!e a o!ros magos& Los lec!ores de es!a clase de li-ros son escasos,
pero cons!i!#,en #no de los p"-licos m(s concen!rados e in'ormados +#e p#edan
imaginarse&
Mien!ras es!a-a le,endo el c#aderno de Aorden, arias eces se me oc#rri5 +#e
merec.a ser p#-licado para -ene'icio de s#s colegas magos& Con!iene comen!arios
-as!an!e pr(c!icos so-re el ar!e , la !%cnica de la magia& Independien!emen!e de s#s
in!enciones iniciales al llear #n diario /aseg#ra no m#, conincen!emen!e +#e s#s
pala-ras son escri!as "nicamen!e para s#s 'amiliares m(s direc!os, , para #na
<pos!eridad@ +#e, inocen!emen!e, imagina s#,a0, %l no podr( n#nca p#-licar el
c#aderno& E=#% desc#idado *a sido al eB!raiarloF
Me encargar% de +#e mi "l!imo ac!o a,a encaminado a p#-licar es!e !eB!o,
se6al(ndole como a#!or, , c#ando *a,a 'inali)ado mi edici5n con comen!arios, me
oc#par% de +#e as. sea&
Si ie m(s !iempo +#e ,o, lo c#al es m#, pro-a-le, desc#-rir( +#e mi engan)a
es ingeniosa , m#, s#!il&
Para empe)ar, Aorden se *orrori)ar( al desc#-rir, , no !ardar( m#c*o en *acerlo,
+#e s#s secre!os pro'esionales m(s preciados *an sido p#-licados sin s#
consen!imien!o& S# disg#s!o ser( a"n m(s pro'#ndo c#ando se d% c#en!a de +#e ,o
so, el responsa-le& Es!ar( !oda.a m(s con'#ndido c#ando caiga en la c#en!a de +#e,
de alg#na manera, '#i capa) de lograrlo m(s all( de la !#m-a& /:l cree +#e ,a es!o,
m#er!o, por lo +#e p#de compro-ar en el propio c#aderno&0 Ginalmen!e, si llega a
leer los comen!arios, desc#-rir( la erdadera as!#cia de mi engan)a 'inal&
En pocas pala-ras, *e me$orado s# !eB!o esclareciendo el signi'icado de s#s pasa$es
m(s osc#ros, ampliando m#c*os de los in!eresan!es !emas generales +#e %l s5lo
menciona, il#s!rando con n#merosos e$emplos s# a-sor-en!e !eor.a acerca del
consen!imien!o, descri-iendo los m%!odos de m#c*os de los grandes il#sionis!as& He
agregado descripciones de!alladas de !odos los !r#cos +#e s% *an sido inen!ados por
%l, as. como de a+#ellos o!ros +#e s% +#e %l es capa) de reali)ar, , en cada caso me las
*e arreglado para +#e pare)ca *a-erlos eBplicado sin reelar en realidad el secre!o
cen!ral&
So-re !odo, *e a#men!ado el mis!erio +#e rodea al !r#co +#e %l llama <El n#eo
*om-re !ranspor!ado@, pero sin reelar nada& El *ec*o de +#e los Aorden '#eran
gemelos id%n!icos ni si+#iera es insin#ado& El secre!o +#e o-sesiona-a las idas de
es!os dos *om-res lo sig#e siendo&
El Aorden +#e a"n sig#e con ida se dar( c#en!a de +#e ,o *e !enido al 'in la
"l!ima pala-ra, de +#e n#es!ro en'ren!amien!o *a aca-ado, , de +#e *e !ri#n'ado& A
pesar de inadir s# in!imidad, *a-r% demos!rado +#e la *e respe!ado& Espero +#e a
par!ir de !odo es!o comprenda +#e la enemis!ad en!re noso!ros '#e in"!il ,
des!r#c!ia, +#e mien!ras nos a!ac(-amos m#!#amen!e, es!(-amos malgas!ando
n#es!ro !alen!o& 1e-er.amos *a-er sido amigos&
Es!o es lo +#e le de$ar%, algo so-re lo c#al p#eda re'leBionar d#ran!e el res!o de s#
ida&
N *a, #na engan)a a6adida, por omisi5n; +#e n#nca desc#-rir( el secre!o del
ar!e'ac!o de Tesla&
25 de a$ri' de 1!4
El !ra-a$o con el c#aderno de Aorden sig#e -ien&
La semana pasada escri-. a !res edi!ores especiali)ados en !emas de magia, dos en
Londres , #no en 3orces!er& Presen!(ndome como #n a+icionado a la magia, ,
s#giriendo agamen!e +#e d#ran!e m#c*os a6os *a-.a #!ili)ado mi posici5n , mi
ri+#e)a para 'inanciar , pa!rocinar a arios magos de escenario, les eBpli+#% +#e
es!a-a edi!ando las memorias de #no de n#es!ros il#sionis!as m(s des!acados /no
mencion% ning"n nom-re, en es!a 'ase de las negociaciones0& Les preg#n!% si, en
principio, es!ar.an in!eresados en p#-licar el li-ro&
Has!a a*ora ,a *an con!es!ado dos de ellos& Ning#na de las dos car!as se
comprome!e a nada, pero me animan a +#e les ense6e la doc#men!aci5n& Es!as
resp#es!as !am-i%n me rec#erdan +#e no de-er.a *a-er mencionado +#e pose.a
'or!#na propia, ni a#n -reemen!e7 am-as car!as s#gieren +#e el li-ro podr.a
in!eresarles -as!an!e m(s si ,o p#diera con!ri-#ir con los gas!os de prod#cci5n del
edi!or&
Na!#ralmen!e, es!o no ser.a #n pro-lema para m. en es!e momen!o, pero, a#n as.,
2#lia , ,o es!amos esperando la !ercera resp#es!a an!es de !omar #na decisi5n&
2 de )*'io de 1!4
He llegado a #n ac#erdo en lo +#e respec!a a la p#-licaci5n con Messrs GoodCin
\ AndreCson, de Old Aaile,, en el Es!e de Londres&
P#-licar(n el li-ro de Aorden an!es de 'in de a6o, en #na edici5n inicial de se!en!a
, cinco copias, a #n precio de !res g#ineas cada #na& Me *an prome!ido +#e *a-r(
m#c*as il#s!raciones, , +#e le *ar(n #na propaganda in!ensia eni(ndole car!as
personales a s# clien!ela& He accedido a en!regar #na paga de cien li-ras para gas!os
de impresi5n& A*ora +#e el se6or GoodCin *a le.do el man#scri!o, *a prop#es!o
arias ideas originales para s# presen!aci5n&
4 de )*'io de 1!4
En el !%rmino de las "l!imas c#a!ro semanas, mi es!ado de sal#d *a empeorado, ,
la en'ermedad +#e me a!acara an!eriormen!e *a regresado a"n con m(s '#er)a&
Primero inieron p"s!#las de color p"rp#ra, l#ego, !ras #no o dos d.as, aparecieron
n#eamen!e las "lceras en la -oca , en la gargan!a& Hace !res semanas me +#ed%
ciego de #n o$o7 la ceg#era del o!ro se prod#$o #no o dos d.as desp#%s& En la "l!ima
semana no *e sido capa) de ingerir alimen!os s5lidos, pero 2#lia me !rae #n s#ae
caldo !res eces por d.a , eso me es!( man!eniendo con ida& Sien!o !an!o dolor +#e
ni si+#iera p#edo lean!ar la ca-e)a de la almo*ada& El m%dico me isi!a dos eces al
d.a, pero dice +#e es!o, demasiado d%-il para ser !rans'erido al *ospi!al& Mis
s.n!omas son !an dolorosos +#e so, incapa) de descri-irlos de!alladamen!e, pero mi
m%dico me *a eBplicado +#e por alg#na ra)5n el sis!ema inm#nol5gico na!#ral de
!odo mi c#erpo *a sido da6ado& Le *a dic*o a 2#lia /, pos!eriormen!e ella me lo *a
con'iado a m.0 +#e si mi pec*o llegara a in'ec!arse n#eamen!e, no !endr% las '#er)as
necesarias para resis!ir&
5 de )*'io de 1!4
He pasado #na noc*e m#, desagrada-le, , es!a ma6ana c#ando amanec.a pens%
+#e *a-.a llegado mi "l!imo d.a en es!a !ierra& Sin em-argo, a*ora se es!( acercando
la medianoc*e , !oda.a es!o, a+#.&
En las primeras *oras de la noc*e comenc% a !oser, , el m%dico ino a erme
inmedia!amen!e& Me s#giri5 +#e me *iciera -a6os con !oallas 'rescas, , me *an
a,#dado a sen!irme me$or& So, incapa) de moer ning#na par!e de mi c#erpo&
6 de )*'io de 1!4
Es!a ma6ana, a las !res menos c#ar!o de la madr#gada, mi ida lleg5 a s# 'in
de-ido a #n repen!ino a!a+#e al cora)5n, al c#al le sig#i5 #n espasmo de !os , a %s!e,
como consec#encia, #na *emorragia in!erna&
Mi m#er!e '#e prolongada, dolorosa , pro'#ndamen!e ang#s!iosa !an!o para 2#lia
, para mis *i$os, como para m. mismo& A !odos nos *a *orrori)ado la in'amia de la
m#er!e, , *emos sido !remendamen!e aasallados por el acon!ecimien!o&
ELo "nico +#e rodea mi ida es la m#er!eF
Una e), con #na s#perc*er.a ino'ensia, 'ing. +#e mor.a para +#e 2#lia p#diera
iir como i#da sin !ener +#e sopor!ar esc(ndalo alg#no& Cada #!ili)aci5n pos!erior
del ar!e'ac!o de Tesla !ra$o la m#er!e a mi eBperiencia, arias eces por semana&
C#ando R#per! Angier '#e en!errado, ,o es!a-a io para ser !es!igo de a+#ello&
He enga6ado a la m#er!e m#c*as eces& Por lo !an!o, la m#er!e *a ad+#irido para
m. cier!o sen!ido de irrealidad& Se *a coner!ido en #n acon!ecimien!o com"n al c#al,
gracias a alg#na parado$a, seg"n parece, siempre p#edo so-reiir&
A*ora me *e is!o so-re mi lec*o de m#er!e, m#riendo de c(nceres m"l!iples, ,
l#ego, desp#%s de esa m#er!e in'ame , dolorosa, es!o, a+#. para ap#n!arla en mi
diario& Mi%rcoles, K de $#lio de HSTL; el d.a en +#e mor.&
Ning"n *om-re de-er.a ser !an desgraciado como para !ener +#e er lo +#e ,o *e
con!emplado&
M(s !arde&
He !omado pres!ada #na !%cnica de Aorden, as. +#e so, ,o adem(s de ser ,o
mismo&
El ,o +#e escri-e es!o no es el mismo ,o +#e m#ri5&
A+#ella noc*e en LoCes!o'!, c#ando Aorden desencaden5 el 'allo del ar!e'ac!o de
Tesla, nos coner!imos en dos en!idades& 1esde a+#el momen!o seg#imos caminos
di'eren!es& Hemos es!ado $#n!os n#eamen!e desde +#e regres% a la Casa CaldloC a
'inales de mar)o, $#s!o c#ando comen)5 la remisi5n !emporal de mis ac!#aciones&
Mien!ras a"n i.a, man!#e la il#si5n de +#e era #no& Uno de los dos se es!a-a
m#riendo, mien!ras el o!ro ,o de$a-a cons!ancia de mis re'leBiones 'inales& Todas las
ano!aciones +#e se *an *ec*o en es!e diario a par!ir del QK de mar)o *an sido escri!as
por m.&
Cada #no de noso!ros es la som-ra del o!ro&
Mi do-le m#er!o ,ace den!ro de s# a!a"d a-ier!o en la plan!a principal de la casa,
, ser( colocado en la crip!a de la 'amilia den!ro de dos d.as& No, s# do-le io, sigo
adelan!e&
So, el *onora-le R#per! Angier, HL&X conde de Colderdale, esposo de 2#lia, padre
de EdCard, de L,dia , de Glorence, lord de la Casa CaldloC en el condado de
1er-,s*ire, en Ingla!erra&
Ma6ana narrar% mi *is!oria& Los acon!ecimien!os del d.a me *an de$ado, como a
!odos los dem(s *a-i!an!es de es!a casa, demasiado cons!ernado como para sen!ir
c#al+#ier cosa +#e no sea !ris!e)a&
7 de )*'io de 1!4
Ho, comien)a el res!o de mi ida& E=#% esperan)as p#ede al-ergar alg#ien como
,oF Mi *is!oria es la sig#ien!e;
-
Nac. la noc*e del HS de ma,o de HSTR, en #n palco desoc#pado del !ea!ro Pailion
en LoCes!o'!& Mi ida comen)5 mien!ras *ac.a e+#ili-rio so-re #na -arandilla de
madera, desde donde inmedia!amen!e me ca. para a!r(s& Me es!rell% con!ra el s#elo
del palco, olcando las sillas por do+#ier&
Me preoc#pa-a el espan!oso pensamien!o +#e *a-.a pasado de repen!e por mi
men!e #n seg#ndo an!es; +#e Aorden de alg#na manera *a-r.a encon!rado la 'orma
de s#-ir al palco , me es!a-a esperando& EEiden!emen!e noF C#ando es!a-a
moi%ndome con di'ic#l!ad en!re las sillas del palco, !ra!ando de orien!ar mis pasos,
me di c#en!a de +#e a pesar de +#e Aorden *a-.a sa-o!eado el ar!e'ac!o de alg#na
manera, %s!e *a-.a !ra-a$ado lo s#'icien!e como para comple!ar el proceso de
!ranspor!aci5n& Aorden no es!a-a all.&
La l#) clara inadi5 el palco, c#ando el 'oco ap#n!5 *acia all.& No *a-.an
!ransc#rrido m(s de dos o !res seg#ndos& Pens%; E!oda.a *a, #na posi-ilidad de
salar el !r#coF P#edo regresar arras!r(ndome *as!a la -arandilla, E, *acer algoF
Me di #el!a, me apo,% so-re mis manos , mis rodillas, , es!a-a a p#n!o de !repar
*as!a la -arandilla c#ando, para mi sorpresa, o. #na o) en el !ec*o del escenario +#e
ped.a +#e -a$aran el !el5n& Me mo. *acia adelan!e, man!eniendo la ca-e)a gac*a, ,
mir% a!en!amen!e *acia a-a$o, al escenario& Las cor!inas a la i!aliana ,a es!a-an
descendiendo, pero an!es de +#e me -lo+#earan la is!a, me i -reemen!e, Ei a mi
do-leF, inm5il so-re el escenario&
En la -ase del ar!e'ac!o de Tesla, *a, #n compar!imien!o en el c#al el do-le cae
a#!om(!icamen!e c#ando se llea a ca-o la !rans'ormaci5n& Mi an!ig#o c#erpo, el
do-le, se oc#l!a, por lo !an!o, al p"-lico para darle al !r#co el m(Bimo impac!o
posi-le&
Es!a e), la in!erenci5n de Aorden de-i5 *a-er ei!ado el '#ncionamien!o del
compar!imien!o, Ede$ando as. el !r#co a plena is!aF
Pens% r(pidamen!e& Adam 3ilson , Hes!er es!a-an am-os en!re -as!idores, ,
!endr.an +#e sol#cionar la emergencia all., de!r(s del !el5n& No es!a-a io, me sen!.a
'#er!e , en comple!a posesi5n de mis sen!idos& Me di c#en!a de +#e de-.a llegar al
(rea en!re -as!idores, , en'ren!arme con Aorden de #na e) por !odas&
Sal. del palco, me apres#r% *as!a llegar al 'inal del pasillo , l#ego -a$% las escaleras
corriendo& Pas% $#n!o a #na de las acomodadoras& 1errap% al de!enerme 'ren!e a ella,
, di$e con !an!a insis!encia como p#de;
8>Ha is!o a alg#ien !ra!ando de a-andonar el !ea!ro?
EMi o) sali5 como #n (spero s#s#rroF
La m#$er, mir(ndome 'i$amen!e, gri!5 *orrori)ada& Me +#ed% all. de pie impo!en!e
d#ran!e #n seg#ndo, ensordecido a ca#sa del alarido +#e es!a-a dando la m#$er&
Tom5 aire, los o$os se le salieron de las 5r-i!as , l#ego se +#edaron en -lanco, E,
desp#%s oli5 a gri!arF Me di c#en!a de +#e es!a-a perdiendo el !iempo, as. +#e
apo,% mi mano so-re s# -ra)o para apar!arla s#aemen!e a #n lado& EMi mano se
*#ndi5 en la carne de s# -ra)oF
C#ando lleg#% al 'inal de las escaleras, la m#$er se *a-.a desplomado so-re los
escalones, !em-lando , gimiendo& Encon!r% la p#er!a +#e da-a al (rea en!re los
-as!idores, la emp#$% para a-rirla, , en!onces me ec*% *acia a!r(s #na e) m(s, al
sen!ir mis manos , mis -ra)os emp#$ando dentro de la madera& Es!a-a preoc#pado
por la #rgen!e necesidad de encon!rar a Aorden, , no !en.a !iempo de pres!ar
a!enci5n a a+#ellos de!alles&
Sin no!ar mi presencia, Adam 3ilson a-andon5 s# posici5n en el 'ondo del
decorado7 le gri!%, pero no me o,5 m(s de lo +#e me *a-.a is!o& Me de!#e #n
momen!o, in!en!ando pensar con claridad d5nde era m(s pro-a-le +#e p#diera es!ar
Aorden& 1e alg#na manera *a-.a in!err#mpido el s#minis!ro de elec!ricidad +#e
alimen!a-a al ar!e'ac!o, , es!o "nicamen!e signi'ica-a +#e *a-.a logrado in!rod#cirse
en el en!res#elo +#e es!a-a de-a$o del escenario& 3ilson , ,o *a-.amos conec!ado
!odo a la !erminal +#e los direc!ios del !ea!ro *a-.an ins!alado recien!emen!e en el
s5!ano&
Encon!r% las escaleras +#e cond#c.an *as!a all., pero c#ando es!a-a llegando al
primer escal5n de arri-a, o. #n r#ido de pasos +#e corr.an pesadamen!e *acia donde
,o me encon!ra-a, , en #n ins!an!e apareci5 Aorden en persona& Toda.a llea-a
a+#ellas rid.c#las prendas de pa!(n , !am-i%n el ma+#illa$e& S#-.a los escalones de
dos en dos& No me +#ed% pe!ri'icado& C#ando es!a-a a no m(s de #n me!ro , medio
de dis!ancia de donde es!a-a ,o, lean!5 la is!a para er *acia d5nde se es!a-a
dirigiendo& EN en cam-io me io a m.F Una e) m(s, p#de o-serar la misma mirada
de !error +#e *a-.a de'ormado los rasgos de la acomodadora& El imp#lso con el +#e
en.a Aorden *i)o +#e llegara *as!a m., pero s# ros!ro se re!orc.a del s#s!o , es!ir5
los -ra)os delan!e de %l para de'enderse& C*ocamos casi ins!an!(neamen!e&
Ca.mos derri-ados con #n '#er!e golpe en el s#elo de piedra del pasillo& 1#ran!e
#n seg#ndo es!#o so-re m., pero me las arregl% para esca-#llirme& Me es!ir% para
agarrarlo&
8EAl%$a!e de m.F 8me gri!5, , arras!rando s# c#erpo, !rope)ando #na , o!ra e),
logr5 *#ir !am-ale(ndose&
Me lanc% so-re %l, le cog. #n !o-illo con la mano, pero se me escap5& R#g.a sin
decir nada, preso del miedo&
En!onces le gri!%; 8EAorden, !enemos +#e !erminar con es!e en'ren!amien!oF 8
pero #na e) m(s mi o) sali5 ronca e ina#di-le, m(s alien!o +#e !ono&
8ENo era mi in!enci5nF 8gri!5&
1esp#%s se p#so de pie , comen)5 a ale$arse de m., !oda.a mir(ndome con
a+#ella eBpresi5n de !error& A-andon% el 'orce$eo , lo de$% *#ir&
--
1esp#%s de a+#ella noc*e regres% a Londres, en donde i. d#ran!e los sig#ien!es
die) meses, por mi propia elecci5n , decisi5n, a medias , en #n m#ndo oc#l!o&
El acciden!e con el ar!e'ac!o de Tesla me *a-.a a'ec!ado '#ndamen!almen!e mi
c#erpo , mi alma, *aciendo +#e se en'ren!aran en!re s.& G.sicamen!e, me *a-.a
coner!ido en #n 'an!asma de mi an!ig#o ,o& Pi.a, respira-a, com.a, eac#a-a los
desec*os de mi c#erpo, o.a , e.a, sen!.a el calor , el 'r.o, pero '.sicamen!e era #n
'an!asma& Aa$o #na l#) -rillan!e, si no era o-serado m#, de cerca, parec.a m(s o
menos normal, de aspec!o #n poco p(lido& C#ando el cielo es!a-a n#-lado, o me
encon!ra-a en #na *a-i!aci5n il#minada con l#) ar!i'icial desp#%s del anoc*ecer,
adop!a-a la apariencia de #n espec!ro& Pod.a ser is!o, pero !am-i%n se pod.a er a
tras de m.& Mi con!orno seg#.a siendo -as!an!e n.!ido, ,, si se me mira-a
de!enidamen!e, se pod.a dis!ing#ir mi ros!ro, mis ropas, , cosas por el es!ilo, pero ,o
era, para m#c*a gen!e, #na espan!osa isi5n de cier!o in'ram#ndo 'an!asmal& Tan!o
la acomodadora como Aorden *a-.an reaccionado como si *#-ieran is!o #n
'an!asma, , de *ec*o as. *a-.a sido& Aprend. r(pidamen!e +#e si me de$a-a er en
!ales circ#ns!ancias, no solamen!e a!errori)a-a a casi !odo el m#ndo, sino +#e
!am-i%n me pon.a a m. mismo en peligro& La gen!e reacciona de 'orma impredeci-le
c#ando es!( as#s!ada, , #no o dos eB!ra6os me *an arro$ado o-$e!os, como para
de'enderse de m.& Uno de a+#ellos misiles '#e #na l(mpara de acei!e encendida, ,
casi me alcan)a& Por lo !an!o, como regla general, me *e man!enido oc#l!o siempre
+#e *e podido&
Pero en con!ras!e con !odo es!o, mi men!e de repen!e se sin!i5 li-erada de las
limi!aciones del c#erpo& En !odo momen!o es!a-a aler!a, pensa-a r(pidamen!e, me
sen!.a seg#ro, cosas +#e an!es !an s5lo *a-.a isl#m-rado co-ra-an '#er)a& Era
parad5$ico, p#es generalmen!e me sen!.a '#er!e , *(-il, mien!ras +#e en realidad era
incapa) de reali)ar m#c*as !areas '.sicas& T#e +#e aprender a agarrar o-$e!os !ales
como lapiceros , o!ros #!ensilios, por e$emplo, por+#e si in!en!a-a !omar algo sin
pensarlo, generalmen!e se me esc#rrir.a de las manos&
Era #na si!#aci5n 'r#s!ran!e , m5r-ida en la c#al me i a!rapado, , d#ran!e gran
par!e del !iempo mi n#ea energ.a men!al se concen!r5 en odiar , !emer al Aorden
+#e me *a-.a a!acado, sin impor!ar c#(l de ellos dos *a-.a sido& :l con!in#a-a
de-ili!ando mi energ.a men!al, al ig#al +#e s# acci5n *a-.a de-ili!ado mi eBis!encia
'.sica& Me *a-.a coner!ido para el m#ndo en alg#ien pr(c!icamen!e inisi-le, casi
m#er!o&
---
No !ard% m#c*o en desc#-rir +#e pod.a ser isi-le o inisi-le a ol#n!ad&
Si me mo.a desp#%s del crep"sc#lo, , me pon.a la ropa +#e *#-iera lleado
d#ran!e a+#ella ac!#aci5n, pod.a ir casi a c#al+#ier par!e sin ser is!o& Si desea-a
moerme normalmen!e, en!onces me pon.a o!ra ropa, , #!ili)a-a ma+#illa$e para
darle cier!a solide) a mis rasgos& No era #n sim#lacro per'ec!o; mis o$os parec.an
es!ar *#ndidos de #n modo desconcer!an!e, , #na e) #n *om-re +#e i-a en #n
a#!o-"s il#minado m#, !en#emen!e se6al5 en o) al!a el *#eco +#e *a-.a aparecido
ineBplica-lemen!e en!re mi manga , mi g#an!e, , !#e +#e re!irarme
inmedia!amen!e&
El dinero, la comida, el alo$amien!o, !odas es!as cosas no presen!a-an a*ora
ning"n pro-lema para m.& O -ien !oma-a lo +#e +#er.a mien!ras era inisi-le, o
paga-a lo +#e necesi!a-a& Tales preoc#paciones eran !riiales&
Lo impor!an!e realmen!e era el -ienes!ar de mi do-le&
Le,endo #n repor!a$e en #n peri5dico, me en!er% de +#e mi '#ga) isi5n del
escenario me *a-.a con'#ndido comple!amen!e& El repor!a$e aseg#ra-a +#e El gran
Danton *a-.a s#'rido lesiones d#ran!e #na de s#s presen!aciones en LoCes!o'!, +#e
se *a-.a is!o 'or)ado a cancelar compromisos '#!#ros, pero +#e es!a-a descansando
en s# *ogar , +#e espera-a regresar al escenario a s# de-ido !iempo&
1esc#-rir es!o '#e #n aliio, Epero !am-i%n #na gran sorpresaF Lo +#e ,o *a-.a
isl#m-rado mien!ras se es!a-a -a$ando el !el5n '#e lo +#e ,o s#p#se era mi do-le,
congelado en #n es!ado de medioOm#er!e, medioOida al +#e llam% <desdo-lado@& En
la !ranspor!aci5n, el do-le es el c#erpo de origen, a-andonado en el ar!e'ac!o de
Tesla, como si es!#iera m#er!o& Oc#l!ar , des*acerse de es!os c#erpos d#plicados
era el "nico gran pro-lema +#e *a-.a !enido +#e resoler an!es de poder represen!ar
el !r#co 'ren!e al p"-lico&
A ra.) de la no!icia acerca del es!ado de sal#d de mi do-le, as. como las
presen!aciones canceladas, me di c#en!a de +#e a+#ella noc*e *a-.a oc#rrido algo
di'eren!e& La !ranspor!aci5n *a-.a sido solamen!e parcial, , ,o era el lamen!a-le
res#l!ado& Gran par!e de m. *a-.a +#edado a!r(s&
Tan!o ,o como mi do-le *a-.amos s#'rido #n proceso de red#cci5n a ca#sa de la
in!erenci5n de Aorden& Am-os !en.amos pro-lemas con los +#e lidiar& No me
encon!ra-a en #n es!ado 'an!asmag5rico, , mi do-le es!a-a m#, mal de sal#d& A
pesar de !ener corporeidad , li-er!ad de moimien!o en el m#ndo, a par!ir del
momen!o del acciden!e, es!a-a condenado a morir7 mien!ras !an!o, ,o *a-.a sido
condenado a #na ida en las som-ras, pero mi sal#d es!a-a in!ac!a&
En $#lio, dos meses desp#%s de lo acon!ecido en LoCes!o'!, , c#ando !oda.a me
es!a-a *aciendo a la idea del desas!re, mi do-le decidi5 aparen!emen!e por propia
ol#n!ad adelan!ar la m#er!e de R#per! Angier& Era eBac!amen!e lo +#e ,o *a-r.a
*ec*o si *#-iese es!ado en s# si!#aci5n7 en el preciso ins!an!e en +#e pens% es!o me
di c#en!a de +#e %l era ,o& Era la primera e) +#e *a-.amos llegado a #na decisi5n
id%n!ica por separado, , '#e el primer indicio +#e !#e de +#e, a pesar de +#e
eBis!.amos separadamen!e, emocionalmen!e %ramos #na sola persona&
Poco desp#%s, mi do-le regres5 a la Casa CaldloC para oc#parse de la *erencia7
#na e) m(s, es!o es lo +#e ,o *#-iera *ec*o&
No, sin em-argo, permanec. de momen!o en Londres& Ten.a #n as#n!o maca-ro del
+#e oc#parme, , +#er.a resolerlo en secre!o, para +#e no *#-iera riesgo alg#no de
+#e mis acciones per$#dicaran el nom-re de Colderdale&
En pocas pala-ras, *e decidido +#e, 'inalmen!e, de-o *acerme cargo de Aorden&
Plane% asesinarlo, o, para ser m(s eBac!o, asesinar a #no de los dos& S# do-le ida
secre!a coner!.a el asesina!o en #na engan)a 'ac!i-le; %l *a-.a manip#lado los
regis!ros o'iciales +#e reela-an la eBis!encia de gemelos, , *a-.a iido s# ida
oc#l!ando #na par!e de s. mismo& Ma!ar a #no de los *ermanos aca-ar.a con s#
enga6o, , ser.a, para mis prop5si!os, !an sa!is'ac!orio , e'ec!io como ma!arlos a los
dos& Tam-i%n pens% +#e en mi es!ado 'an!asmag5rico, , con mi "nica iden!idad
conocida en!errada , llorada p"-licamen!e, ,o, R#per! Angier, n#nca podr.a ser
a!rapado o ni si+#iera ser sospec*oso del crimen&
En Londres, p#se en marc*a mis planes& Me ser. de mi ir!#al inisi-ilidad para
seg#ir a Aorden mien!ras se oc#pa-a de s# ida , de s#s as#n!os& Lo i en la casa +#e
compar!.a con s# 'amilia, lo i preparando , ensa,ando el espec!(c#lo en s# !aller,
me +#ed% de pie en!re los -as!idores en #n !ea!ro mien!ras reali)a-a s#s !r#cos, lo
seg#. *as!a el escondri$o secre!o +#e compar!.a con Oliia Senson en el nor!e de
Londres&&&, , #na e), incl#sie, isl#m-r% a Aorden con s# *ermano gemelo,
-reemen!e, encon!r(ndose '#r!iamen!e en #na calle +#e es!a-a a osc#ras, #n
apres#rado in!ercam-io de in'ormaci5n, alg"n as#n!o desesperado con el +#e *a-.a
+#e !erminar inmedia!amen!e , en persona&
G#e, al erlo con Oliia, c#ando decid. 'inalmen!e +#e de-.a morir& A"n +#eda-an
sen!imien!os ios en m. acerca de a+#ella an!ig#a !raici5n +#e le a6adieron dolor a
la indignaci5n&
P#edo decir con !oda con'ian)a +#e !omar la decisi5n de come!er #n asesina!o
premedi!ado es la par!e m(s di'.cil& M#c*as eces proocado, me considero, a pesar
de es!o, #n *om-re apaci-le , re!icen!e& N#nca *e +#erido las!imar a nadie, pero
d#ran!e !oda mi ida de ad#l!o m#c*as eces me *e sorprendido a m. mismo
$#rando +#e <ma!ar.a@ o <me cargar.a@ a Aorden& Es!os $#ramen!os, pron#nciados en
priado, , generalmen!e en silencio, son los com#nes desar.os impo!en!es de la
.c!ima in$#s!amen!e agraiada, posici5n en la c#al Aorden me coloca-a
'or)osamen!e con !an!a 'rec#encia&
En a+#ella %poca, mi in!enci5n de ma!arlo n#nca '#e realmen!e seria, pero el
a!a+#e en LoCes!o'! lo *a-.a cam-iado !odo& G#i red#cido a #n es!ado
'an!asmag5rico, , mi o!ro ,o es!a-a desapareciendo poco a poco& En realidad Aorden
nos *a-.a ma!ado a am-os a+#ella noc*e, , la sed de engan)a me es!a-a
cons#miendo&
La mera idea de ma!arle me prod#$o !al sa!is'acci5n , en!#siasmo +#e mi
personalidad cam-i5& No, +#e es!a-a m(s all( de la m#er!e, i.a para ma!ar&
1esp#%s de *a-er !omado dic*a decisi5n, el crimen en s. no pod.a *acerse esperar&
Pe.a la m#er!e de #no de los gemelos Aorden como la clae para mi propia li-er!ad&
Pero no !en.a eBperiencia alg#na con la iolencia, , an!es de *acer nada !#e +#e
decidir c#(l era la me$or manera de proceder& =#er.a #n mod#s operandi +#e '#era
inmedia!o , personal, #no en el c#al Aorden, mien!ras mor.a sin poder ei!arlo,
comprendiera +#i%n lo es!a-a ma!ando , por +#%& A !ra%s de #n sencillo proceso de
eliminaci5n, decid. +#e !endr.a +#e ap#6alarlo& Una e) m(s, imaginarme la
perspec!ia de #n ac!o !an !erri-le, me ca#s5 #n em-riagador escalo'r.o de
eBpec!aci5n&
Lleg#% a la concl#si5n de +#e lo me$or era ap#6alarlo, de la sig#ien!e manera; el
eneno era m#, len!o, peligroso de adminis!rar, e impersonal7 #n disparo era m#,
r#idoso, , !am-i%n carec.a de #n con!ac!o personal& Pr(c!icamen!e es!a-a
incapaci!ado para reali)ar acciones +#e re+#irieran de '#er)a '.sica, as. +#e c#al+#ier
cosa +#e s#p#siera es!o, !al como golpearle o es!rang#larlo, no era algo 'ac!i-le&
1esc#-r., reali)ando #n eBperimen!o, +#e si cog.a #n c#c*illo de *o$a larga con
am-as manos, con 'irme)a pero no con rigide), en!onces podr.a desli)ado con
s#'icien!e '#er)a como para a!raesar carne&
-.
1os d.as desp#%s de *a-er !erminado con los prepara!ios, seg#. a Aorden *as!a el
Tea!ro =#een en Aal*am, en donde enca-e)a-a el programa de #n espec!(c#lo de
ariedades +#e es!ar.a en car!elera d#ran!e !oda la semana& Era #n mi%rcoles, en el
c#al *a-.a !an!o #na '#nci5n esper!ina como #na noc!#rna& Sa-.a +#e Aorden
acos!#m-ra-a re!irarse a s# camerino en!re #na presen!aci5n , o!ra para dormir #na
sies!a en el so'(&
O-ser% s# ac!#aci5n desde los -as!idores a osc#ras, , l#ego lo seg#. por los
osc#ros pasillos , escaleras *as!a s# camerino& C#ando es!a-a den!ro, con la p#er!a
cerrada, , el al-oro!o general +#e *a-.a en!re los -as!idores se *a-.a calmado #n
poco, '#i a -#scar mi arma asesina , regres% ca#!elosamen!e al pasillo $#s!o a'#era
del camerino de Aorden, recorriendo !odos los rincones osc#ros *as!a es!ar seg#ro de
+#e no *a-.a nadie por all.&
Llea-a p#es!a la ropa +#e *a-.a #!ili)ado en la '#nci5n de LoCes!o'!, mi
es!imen!a *a-i!#al c#ando +#er.a pasar desaperci-ido, pero el c#c*illo era #no
normal& Si *#-iera sido is!o por alg#ien, *a-r.a parecido +#e el c#c*illo es!a-a
'lo!ando en el aire sin +#e nada lo sos!#iera7 , no pod.a arriesgarme a llamar la
a!enci5n&
Gren!e al camerino de Aorden, $#s!o en'ren!e de la p#er!a, me +#ed% en silencio en
#n *#eco osc#ro, !ra!ando de calmar mi respiraci5n, e in!en!ando con!rolar los
la!idos de mi cora)5n& Con!% len!amen!e *as!a doscien!os&
1esp#%s de aseg#rarme n#eamen!e de +#e nadie se acerca-a, '#i *as!a la p#er!a
, me apo,% en ella, presionando mi cara, s#ae pero 'irmemen!e con!ra la madera& Al
ca-o de #nos pocos seg#ndos la par!e 'ron!al de mi ca-e)a *a-.a a!raesado la
p#er!a, , p#de er el in!erior del sal5n& Ha-.a #na sola l(mpara encendida, +#e
pro,ec!a-a #na l#) mor!ecina en el pe+#e6o , desordenado sal5n& Aorden es!a-a
recos!ado en s# so'(, con los o$os cerrados , las manos so-re s# pec*o&
Re!ir% mi cara&
Agarr% -ien el c#c*illo, a-r. la p#er!a , en!r% en el camerino& Aorden se desper!5 ,
mir5 *acia donde ,o me encon!ra-a& Cerr% la p#er!a , le pas% el cerro$o&
8>=#i%n es!( a*.? 8di$o Aorden, en!ornando los o$os&
No es!a-a a*. para in!ercam-iar pala-ras con %l& Con s5lo dos pasos cr#c% la
*a-i!aci5n, l#ego me lanc% *acia el so'(, , me s#-. encima de %l& Me p#se en c#clillas
so-re s# es!5mago, , lean!% el c#c*illo con am-as manos&
Aorden io el c#c*illo , l#ego me io a m.& Apenas era isi-le -a$o a+#ella !en#e
l#)& Mien!ras es!a-a encima de %l p#de er el con!orno de mis -ra)os, la *o$a del
c#c*illo !em-lando so-re s# pec*o& 1e-i5 ser #na imagen sala$e , espan!osa, p#es
no *a-.a sido capa) de a'ei!arme o de cor!arme el ca-ello d#ran!e m(s de dos meses,
, mi ros!ro es!a-a en$#!o& Es!a-a a!errori)ado , desesperado& Es!a-a sen!ado so-re s#
a-domen& Ten.a #n c#c*illo en mis manos, prepar(ndome para la c#c*illada mor!al&
8>=#% eres? 8gri!5 Aorden $adeando& Ha-.a cogido mis espec!rales m#6ecas, e
in!en!a-a *acerme re!roceder, pero li-erarme de %l era algo m#, sencillo para m.8&
>=#i%n&&&?
8EPrep(ra!e para morir, AordenF 8gri!%, sa-iendo +#e lo +#e %l oir.a era el ronco
, espan!oso s#s#rro +#e ,o era capa) de prod#cir&
8>Angier? EPor 'aorF ENo !en.a idea de lo +#e es!a-a *aciendoF ENo era mi
in!enci5n *acer!e da6oF
8>G#is!e !" +#ien lo *i)o? >O '#e el o!ro?
8>A +#% !e re'ieres?
8>G#is!e !" o !# *ermano gemelo?
8ENo !engo ning"n *ermano gemeloF
8EEs!(s a p#n!o de morirF EAdmi!e la erdadF
8EEs!o, soloF
8E1emasiado !ardeF 8gri!%, , deli-eradamen!e agarr% el mango del c#c*illo de la
manera +#e *a-.a aprendido era la m(s e'ica)& Se me escapar.a de las manos si lo
ap#6ala-a demasiado sala$emen!e, as. +#e -a$% la *o$a *as!a +#e +#edara $#s!o
so-re s# cora)5n , comenc% a e$ercer #na presi5n cons!an!e para +#e la *o$a se
a-riera camino *as!a llegar a s# -lanco& Sen!. c5mo se ra$a-a la !ela de s# camisa, ,
c5mo la p#n!a del c#c*illo presiona-a s# carne&
En!onces i la eBpresi5n en el ros!ro de Aorden& Es!a-a parali)ado por el miedo
+#e me !en.a& S#s manos es!a-an en alg"n l#gar encima de mi ca-e)a, in!en!ando
de!enerme& Ten.a la -oca a-ier!a, la leng#a medio '#era, la salia le ca.a por las
comis#ras de los la-ios , le -a$a-a por la mand.-#la& Ten.a el pec*o con#lsionado a
ca#sa de s# 'ren%!ica respiraci5n&
1e s# -oca no sal.a ni #na sola pala-ra, pero es!a-a !ra!ando de *a-lar& Esc#c*% el
siseo , el -al-#ceo de #n *om-re a*og(ndose en s# propio !error&
Me di c#en!a de +#e ,a no era #n *om-re '#er!e& S#s ca-ellos es!a-an reple!os de
canas& La piel alrededor de los o$os es!a-a arr#gada por la 'a!iga& El c#ello !am-i%n&
Es!a-a acos!ado de-a$o de m., l#c*ando por s# ida con!ra #n demonio incorp5reo
+#e *a-.a ca.do so-re s# c#erpo con #n c#c*illo en la mano, preparado para ma!arlo&
A+#el pensamien!o me res#l!5 rep#lsio& No p#de !erminar con el asesina!o& No
pod.a ma!ar as.&
Todo el miedo, la '#ria , la !ensi5n +#e *a-.a en m. comen)aron a desaparecer&
Arro$% el c#c*illo a #n lado , rod% dies!ramen!e *as!a ale$arme de %l& Me ec*%
*acia a!r(s, a*ora inde'enso , pe!ri'icado por lo +#e podr.a *acerme&
:l permaneci5 en el so'(, en donde con!in#a-a respirando dolorosamen!e , con
di'ic#l!ad, !em-lando de *orror , de aliio& Me +#ed% de pie all. s#misamen!e,
mor!i'icado por el e'ec!o +#e *a-.a !enido so-re es!e *om-re&
Ginalmen!e, de$5 de !em-lar&
8>=#i%n eres? 8me preg#n!5, con la o) !em-lorosa a ca#sa del p(nico,
+#e-r(ndose en #n 'alse!e en la "l!ima pala-ra&
8So, R#per! Angier 8le con!es!% con la o) ronca&
8EPero !" es!(s m#er!oF
8S.&
8>N en!onces c5mo&&&?
Le di$e; 8N#nca de-er.amos *a-er empe)ado !odo es!o, Aorden& Pero ma!ar!e no
es la manera de aca-ar con ello&
Me sen!.a *#millado por la a!rocidad de lo +#e *a-.a es!ado a p#n!o de *acer, , el
sen!ido -(sico de decencia +#e *a-.a go-ernado mi ida *as!a a+#el momen!o se
es!a-a rea'irmando en m. con '#er)a& >C5mo p#de *a-erme imaginado alg#na e)
+#e podr.a ma!ar a #n *om-re !an a sangre 'r.a? Me ale$% de Aorden reple!o de
!ris!e)a, , me apo,% con!ra la p#er!a de madera& Mien!ras pasa-a len!amen!e a !ra%s
de ella, o. n#eamen!e s# c*illido de *orror&
.
El a!en!ado con!ra la ida de Aorden me *a-.a proocado #n a!a+#e de
desesperaci5n , desprecio por m. mismo& Sa-.a +#e me *a-.a !raicionado a m., a mi
pres!igio /el c#al no era conscien!e de ning#no de mis ac!os0, a 2#lia, a mis *i$os, al
nom-re de mi padre, a cada amigo +#e *a-.a conocido a lo largo de mi ida& Si
alg#na e) *a-.a d#dado de +#e mi en'ren!amien!o con Aorden era #n ne'as!o error,
por 'in es!a-a conencido& Nada de lo +#e nos *a-.amos *ec*o el #no al o!ro en el
pasado pod.a $#s!i'icar !al -a$e)a ni !al -r#!alidad&
En #n es!ado de a-a!imien!o , de apa!.a, regres% a la *a-i!aci5n +#e *a-.a
al+#ilado, pensando +#e no *a-.a nada m(s +#e p#diera *acer con mi ida& No !en.a
nada m(s por lo +#e iir&
.-
Plane% de$arme cons#mir , morir, pero *a, #n esp.ri!# de ida, incl#so en alg#ien
como ,o, +#e se in!erpone en el camino de !al decisi5n& Pens% +#e si no com.a ni
-e-.a, en!onces simplemen!e me llegar.a la m#er!e, pero en la pr(c!ica desc#-r. +#e
la sed se conier!e en #na o-sesi5n !an 'ren%!ica +#e se necesi!a #na '#er)a de
ol#n!ad m(s poderosa +#e la m.a para poder resis!irla& Cada e) +#e !oma-a #nas
pocas go!as para apagarla, pospon.a mi 'allecimien!o #n poco m(s& Lo mismo
s#ced.a con la comida7 el *am-re es #n mons!r#o&
1esp#%s de #n !iempo, aprend. a coniir con es!o , me man!#e con ida7 me
*a-.a coner!ido en el pa!%!ico morador de #n in'ram#ndo +#e *a-.a sido !an!o
creaci5n m.a como de Aorden, o al menos eso es lo +#e lleg#% a creer&
Pas% gran par!e del inierno en es!e es!ado misera-le, #n 'racasado *as!a en mi
propia des!r#cci5n&
1#ran!e el mes de 'e-rero sen!. +#e algo pro'#ndo crec.a en m.& Al principio pens%
+#e era #na in!ensi'icaci5n de la p%rdida +#e *a-.a s#'rido a par!ir del inciden!e de
LoCes!o'!7 el *ec*o de +#e n#nca '#i capa) de er a 2#lia o a los ni6os& Me *a-.a
negado es!e derec*o, cre,endo +#e, !ras *a-erlo pensado de!enidamen!e, mi
necesidad de es!ar con ellos !en.a m#c*o menos peso +#e el *orrendo e'ec!o +#e mi
apariencia !endr.a so-re ellos& A medida +#e i-an pasando los meses, es!a !ris!e)a se
conir!i5 en #n dolor espan!oso, pero no pod.a de!ec!ar nada a mi alrededor +#e
mo!iara !an!a pena&
G#e al pensar en la ida de mi o!ro ,o, el do-le +#e *a-.a +#edado de!r(s de m. en
LoCes!o'!, c#ando !#e la sensaci5n de es!ar cen!rando mi a!enci5n en el l#gar
adec#ado& Inmedia!amen!e s#pe +#e !en.a pro-lemas& Ha-r.a s#'rido alg#na clase de
acciden!e, o es!ar.a siendo amena)ado />!al e) por #no de los Aorden?0, o incl#so
pod.a ser +#e s# sal#d se es!#iera de!eriorando m(s r(pidamen!e de lo +#e ,o *a-.a
esperado&
Una e) m(s, c#ando pens% concre!amen!e en s# sal#d, s#pe inmedia!amen!e +#e
*a-.a iden!i'icado lo +#e es!a-a oc#rriendo& Es!a-a en'ermo, incl#so m#riendo& Ten.a
+#e es!ar con %l, !en.a +#e a,#darlo de c#al+#ier 'orma a mi alcance&
En a+#el en!onces, ,o no me carac!eri)a-a precisamen!e por mi '#er)a '.sica&
Adem(s del c#erpo +#e el acciden!e me *a-.a de$ado, mi escasa die!a , la 'al!a de
e$ercicio me *a-.an coner!ido pr(c!icamen!e en #n es+#ele!o& Raras eces sal.a de
mi s5rdida *a-i!aci5n, , c#ando lo *ac.a, era "nicamen!e de noc*e, c#ando nadie
pod.a erme& Sa-.a +#e me *a-.a coner!ido en algo espan!oso para la is!a, en #n
erdadero esp.ri!# del mal en !odos los sen!idos& La perspec!ia del largo ia$e *as!a
1er-,s*ire parec.a reple!a de peligrosas posi-ilidades&
Por lo !an!o me em-ar+#% en #n es'#er)o conscien!e para me$orar mi apariencia&
Comenc% a ingerir comida , -e-ida en can!idades ra)ona-les, me cor!% los largos ,
desali6ados ca-ellos, , ro-% n#eas ropas& Parias semanas de c#idado ser.an
necesarias para deolerme a#n+#e sea la apariencia +#e !en.a desp#%s de lo de
LoCes!o'!, pero casi inmedia!amen!e comenc% a sen!irme me$or, , mi es!ado de
(nimo '#e me$orando&
En con!ras!e con !odo es!o es!a-a la conciencia de +#e el dolor +#e es!a-a
s#'riendo mi do-le era casi insopor!a-le&
Todo parec.a llearme inel#di-lemen!e a mi regreso al *ogar 'amiliar, , en la
"l!ima semana de mar)o compr% #n -ille!e para el !ren noc!#rno *acia S*e''ield&
.--
Solamen!e sa-.a #na cosa acerca del impac!o +#e mi regreso ca#sar.a en la casa&
Mi repen!ina aparici5n no sorprender.a a la par!e de m. a la c#al llama-a mi do-le&
Lleg#% a la Casa CaldloC a media ma6ana, en #n radian!e d.a de primaera, ,
-a$o los 'irmes ra,os del sol mi apariencia '.sica se encon!ra-a en s# es!ado m(s
s#s!ancial& A pesar de es!o, sa-.a +#e presen!a-a #na 'ig#ra sorprenden!e, por+#e
d#ran!e mi -ree ia$e di#rno desde la es!aci5n de S*e''ield *as!a la casa en !aBi,
a#!o-"s, , l#ego n#eamen!e en !aBi, *a-.a desper!ado en m#c*os !ranse"n!es #na
mirada de c#riosidad& Na me *a-.a acos!#m-rado a es!o en Londres, pero los propios
londinenses es!(n acos!#m-rados a er a los moradores m(s eB!ra6os de la ci#dad&
A+#., en las proincias, #n *om-re es+#el%!ico +#e llea ropas osc#ras , #n gran
som-rero, con #na piel m#, poco na!#ral, los ca-ellos cor!ados desig#almen!e , los
o$os eB!ra6amen!e *#ndidos, era o-$e!o de c#riosidad , alarma&
C#ando lleg#% a la casa, me dirig. *as!a la p#er!a , la golpe% con '#er)a& Podr.a
*a-er en!rado solo, pero no !en.a idea de lo +#e podr.a llegar a encon!rar& Me pareci5
+#e era me$or !omarme mi regreso sin aiso preio poco a poco&
H#!!on a-ri5 la p#er!a& Me +#i!% el som-rero, , sencillamen!e me +#ed% de pie
delan!e de %l& Ha-.a empe)ado a decir algo an!es de reparar en m., pero c#ando me
io no pron#nci5 ni #na pala-ra m(s& Me con!empla-a 'i$amen!e , en silencio, con el
ros!ro impasi-le& Lo conoc.a -as!an!e como para darme c#en!a +#e s# silencio
reela-a s# cons!ernaci5n&
1esp#%s de *a-erle dado !iempo s#'icien!e para +#e acep!ara la realidad, le di$e;
8H#!!on, me alegra er!e n#eamen!e&
A-ri5 la -oca para *a-lar, pero no sali5 nada de ella&
8T" de-es sa-er lo +#e oc#rri5 en LoCes!o'!, H#!!on 8le di$e8& No so, la
desgraciada consec#encia de a+#ello&
8S., se6or 8di$o por 'in&
8>P#edo pasar?
8>No de-er.a aisar a lad, Colderdale de +#e #s!ed es!( a+#., se6or?
8Me g#s!ar.a *a-lar discre!amen!e con!igo an!es de erla, H#!!on& S% +#e es m#,
pro-a-le +#e mi llegada p#eda proocar cier!a alarma&
Me lle5 *as!a s# sala de es!ar, +#e es!( $#n!o a la cocina, , me siri5 #na !a)a de
!% +#e aca-a-a de preparar& Lo -e-. a sor-os mien!ras es!a-a all. de pie 'ren!e a %l, sin
sa-er c5mo eBplicarme& H#!!on, #n *om-re a +#ien siempre *a-.a admirado por s#
serenidad, enseg#ida !om5 el con!rol de la si!#aci5n&
8Creo +#e ser.a me$or, se6or 8me di$o8, +#e #s!ed esperara a+#. mien!ras ,o
me oc#po de com#nicarle s# llegada a lad, 2#lia& En!onces ella, s#pongo, endr( a
erle& N as. podr(n decidir $#n!os c#(l es la me$or manera de proceder&
8H#!!on, dime; >c5mo se enc#en!ra mi&&&? =#iero decir, >c5mo es!( la sal#d de&&&?
8Lord Angier *a es!ado m#, en'ermo, se6or& Sin em-argo, a*ora s# pron5s!ico es
eBcelen!e , *a regresado es!a semana del *ospi!al& Es!( conalecien!e en el
inernadero, donde *emos !rasladado s# cama& Creo +#e lad, 2#lia es!( con %l en
es!e preciso momen!o&
8Es!a si!#aci5n es insopor!a-le, H#!!on 8me a!re. a decir&
8Lo es, se6or&
8Para !i en par!ic#lar, +#iero decir&
8Para m. , para #s!ed, , para !odos, se6or& Es!o, al !an!o de lo +#e s#cedi5 en
a+#el !ea!ro de LoCes!o'!& Lord Angier, es decir, #s!ed, se6or, *a *ec*o de m. s#
con'iden!e& Us!ed recordar(, seg#ramen!e, +#e ,o *e par!icipado n#merosas eces
c#ando *a sido necesaria mi cola-oraci5n para disponer de los ma!eriales so-ran!es&&&
En es!a casa, por s#p#es!o, no *a, secre!os, mi Lord, !al como #s!ed orden5&
8>Es!( Adam 3ilson a+#.?
8S., as. es&
8Me alegra m#c*o sa-er eso&
Unos momen!os desp#%s, H#!!on se re!ir5 , l#ego de #na demora de
aproBimadamen!e cinco min#!os, regres5 con 2#lia& Parec.a es!ar cansada, , s#s
ca-ellos es!a-an peinados *acia a!r(s con #n mo6o& Pino direc!amen!e *acia m. , nos
a-ra)amos -as!an!e cari6osamen!e, pero los dos es!(-amos demasiado neriosos&
No!% s# !ensi5n mien!ras nos !en.amos cogidos el #no al o!ro&
H#!!on se eBc#s5 , se re!ir5 n#eamen!e, , c#ando nos +#edamos solos, 2#lia , ,o
nos aseg#ramos de +#e ,o no era ning#na clase de espan!oso impos!or& Incl#so ,o
mismo *a-.a d#dado arias eces de mi propia iden!idad d#ran!e a+#ellos largos
meses de inierno& Ha, #n !ipo de loc#ra en la c#al el enga6o reempla)a a la
realidad, , m#c*as eces, me *a-.a parecido +#e eso lo eBplicar.a !odo7 +#e #na e)
*a-.a sido R#per! Angier, pero +#e a*ora no !en.a el mando de mi propia ida, , +#e
"nicamen!e me +#eda-an los rec#erdos, o -ien +#e era el alma de o!ra persona ,
+#e, presa de la loc#ra, *a-.a llegado a creer +#e era Angier&
Apenas !#e la opor!#nidad, le eBpli+#% a 2#lia los l.mi!es de mi eBis!encia
corporal; c5mo desaparecer.a de s# is!a si no me encon!ra-a -a$o alg#na l#)
-rillan!e, , c5mo pod.a desli)arme sin ser is!o a !ra%s de o-$e!os s5lidos&
L#ego ella me con!5 acerca de las en'ermedades +#e ,o, mi do-le, *a-.a es!ado
s#'riendo, , c5mo, gracias a alg#na clase de milagro, *a-.an parecido es'#marse por
s. solos, permi!i%ndome a m., a %l, regresar a casa&
8>Se rec#perar( por comple!o? 8preg#n!% ansiosamen!e&
8El m%dico di$o +#e a eces la rec#peraci5n se prod#ce espon!(neamen!e, pero en
m#c*os casos #na remisi5n es algo +#e d#ra solamen!e #n cor!o per.odo de !iempo&
:l cree +#e en es!e caso, !", %l&&& 8Parec.a es!ar a p#n!o de ec*arse a llorar, as. +#e
!om% s# mano& Se !ran+#ili)5 , me di$o en #n !ono pesimis!a8; :l cree +#e es
solamen!e #na !reg#a !emporal& Los c(nceres son malignos, m"l!iples, , se *an
propagado&
1esp#%s me di$o lo +#e m(s me sorprendi5 de !odo; +#e Aorden, o m(s
precisamen!e, #no de los gemelos Aorden, *a-.a m#er!o, , +#e es!e c#aderno *a-.a
ca.do en mis, n#es!ras, manos&
En!erarme de !odo a+#ello me de$5 pasmado& Por e$emplo, me en!er% de +#e
Aorden *a-.a m#er!o !an s5lo !res d.as desp#%s de mi 'allido in!en!o de a!en!ar
con!ra s# ida7 los dos acon!ecimien!os parec.an es!ar inei!a-lemen!e conec!ados&
2#lia me di$o +#e se cre.a +#e *a-.a s#'rido #n a!a+#e al cora)5n7 me preg#n!a-a si
es!o podr.a *a-er sido ca#sado por el miedo +#e le *a-.a in'#ndido& Recorda-a s#s
!erri-les r#idos de ang#s!ia, s# 'a!igosa respiraci5n , s# apariencia general de
cansancio , de mala sal#d& Sa-.a +#e los a!a+#es al cora)5n pod.an ser ca#sados por
es!r%s, pero *as!a es!e momen!o *a-.a s#p#es!o +#e desp#%s de mi par!ida, Aorden
*a-r.a rec#perado s#s sen!idos, , +#e, a la larga, *a-r.a #el!o a la normalidad&
Le con!% mi *is!oria a 2#lia, pero no cre,5 +#e los dos acon!ecimien!os !#ieran
ning"n !ipo de coneBi5n&
M(s in!eresan!e a"n me res#l!5 la no!icia acerca del c#aderno de Aorden& 2#lia me
di$o +#e *a-.a es!ado le,endo par!e de %l, , +#e gran par!e de la magia de Aorden
es!a-a descri!a en s#s p(ginas& Le preg#n!% si ,o, mi do-le, !en.a alg"n plan acerca
de %l, pero me di$o +#e la en'ermedad lo *a-.a in!err#mpido !odo& Mencion5 +#e
compar!.a par!e del arrepen!imien!o +#e ,o sen!.a para con Aorden, , +#e a mi do-le
le pasa-a m(s o menos lo mismo&
En!onces le preg#n!%;
8>15nde es!(? Tenemos +#e es!ar $#n!os&
8Pron!o se desper!ar( 8me con!es!5 2#lia&
.---
EMi re#ni5n conmigo mismo de-e *a-er sido #na de las m(s in#s#ales de !oda la
*is!oriaF :l , ,o nos complemen!(-amos per'ec!amen!e& Todo lo +#e a m. me 'al!a-a
es!a-a en %l7 !odo lo +#e ,o !en.a, %l lo *a-.a perdido& Por s#p#es!o, %ramos ig#ales,
m(s cercanos +#e *ermanos gemelos&
C#ando c#al+#iera de noso!ros *a-la-a, el o!ro pod.a '(cilmen!e !erminar la
oraci5n& Nos mo.amos de la misma manera, !en.amos los mismos ges!os , las
mismas cos!#m-res, pens(-amos eBac!amen!e lo mismo, , al mismo !iempo& No lo
sa-.a !odo acerca de %l, , %l sa-.a lo mismo de m.& Lo "nico +#e 'al!a-a en!re noso!ros
eran las eBperiencias +#e *a-.amos iido por separado d#ran!e los "l!imos meses,
pero #na e) con!adas, incl#so esa di'erencia desapareci5& Tem-l5 an!e mi
descripci5n del in!en!o de asesinar a Aorden, , ,o por mi par!e s#'r. algo del dolor ,
de la desgracia de s# en'ermedad&
Una e) +#e es!#imos $#n!os, no *a-.a nada +#e p#diera separarnos
n#eamen!e& Le ped. a H#!!on +#e preparara #na seg#nda cama en el inernadero,
para +#e mis dos mi!ades p#dieran es!ar $#n!as !odo el !iempo&
Nada de es!o pod.a oc#l!arse al res!o de los *a-i!an!es del *ogar, , pron!o ol. a
re#nirme con mis *i$os, con Adam , con Ger!r#de 3ilson, , !am-i%n con la se6ora
H#!!on, el ama de llaes& Todos se impresionaron acerca del eB!ra6o do-le e'ec!o +#e
*a-.amos creado& Me *orrori)a pensar +#% e'ec!o podr.a !ener en el '#!#ro es!a
reelaci5n de s# padre en mis *i$os, pero mis dos par!es, , 2#lia, llegamos a la
concl#si5n de +#e la erdad ser.a me$or +#e o!ra men!ira m(s&
No pas5 m#c*o !iempo an!es de +#e la escalo'rian!e realidad de los c(nceres nos
recordara la -reedad del !iempo +#e nos +#eda-a, , comprendimos +#e si
de-.amos *acer algo, a+#%l era el momen!o&
-/
1esde principios de a-ril *as!a mediados de ma,o !ra-a$amos $#n!os en la reisi5n
del c#aderno de Aorden, con el 'in de prepararlo para el edi!or& Mi *ermano gemelo
/,a +#e %sa pareci5 ser la me$or 'orma de pensar en mi do-le0 no !ard5 en caer
en'ermo n#eamen!e, , a pesar de +#e %l ,a *a-.a *ec*o gran par!e del !ra-a$o inicial
del li-ro, '#i ,o +#ien comple!5 el !ra-a$o, , lle5 a ca-o las negociaciones con el
edi!or&
N '#i ,o !am-i%n +#ien, #!ili)ando s# iden!idad, sig#i5 escri-iendo en s# diario
*as!a s# 'allecimien!o& As., n#es!ra do-le ida lleg5 a,er a s# 'in, , con ella llega el
'in de la -ree *is!oria de mi ida& A*ora "nicamen!e +#edo ,o, , io m(s all( de la
m#er!e o!ra e)&
I de $#lio de HSTL
Es!a ma6ana -a$% al s5!ano con 3ilson, donde inspeccionamos el ar!e'ac!o de
Tesla& Todo '#nciona-a per'ec!amen!e, pero de-ido a +#e *ac.a ,a m#c*o !iempo +#e
no lo #!ili)a-a, cons#l!% las ano!aciones del se6or Alle, para compro-ar +#e !odo
es!a-a en s# l#gar& Siempre *a-.a dis'r#!ado la sensaci5n de !ra-a$ar con la
cola-oraci5n del le$ano se6or Alle,& Era #n placer releer s#s me!ic#losas ano!aciones&
3ilson me preg#n!5 si no de-er.amos desmon!ar el disposi!io&
Lo pens%, -reemen!e, , l#ego le di$e; 81e$%moslo *as!a desp#%s del '#neral&
La ceremonia es!( planeada para ma6ana al mediod.a&
1esp#%s de +#e 3ilson se re!irara, , de *a-er cerrado con llae la p#er!a de
acceso al s5!ano, encend. el disposi!io , lo #!ilic% para !ransmi!ir m(s monedas de
oro& Es!a-a pensando en el '#!#ro, en mi *i$o, el HJ&X conde, en mi esposa, la se6ora
de Colderdale, i#da , rica& Todas %s!as eran responsa-ilidades a las +#e no era
capa) de *acer 'ren!e del !odo& Una e) m(s sen!. el aplas!an!e peso de mi propia
in#!ilidad apremi(ndome no solamen!e a m., sino !am-i%n a mi inocen!e 'amilia&
No *a-.a con!ado la ri+#e)a +#e *a-.amos creado con el disposi!io, pero mi
do-le me *a-.a mos!rado !odo lo ac#m#lado, +#e es!a-a g#ardado en #n
compar!imen!o cerrado con #n candado, en el rinc5n m(s osc#ro del s5!ano& Sa+#% lo
+#e es!im% ser.a e+#ialen!e a dos mil li-ras, para las necesidades inmedia!as de
2#lia, l#ego agreg#% las monedas +#e *a-.a creado recien!emen!e a lo +#e +#eda-a,
pensando +#e no impor!a-a c#(n!o dinero 'or$(ramos, n#nca ser.a s#'icien!e&
Sin em-argo, me encargar.a de +#e el disposi!io de Tesla permaneciera in!ac!o&
Las ins!r#cciones de Alle, +#edar.an ig#almen!e a -#en reca#do& Un d.a, EdCard
encon!rar( es!e diario , se dar( c#en!a de c#(l es el me$or #so +#e p#ede d(rsele al
ar!e'ac!o&
M(s !arde&
Solamen!e !engo #nas pocas *oras an!es de +#e empiece el '#neral, , no p#edo
pasarme !odo ese !iempo escri-iendo en es!as p(ginas& Por lo !an!o, perm.!anme
mencionar lo sig#ien!e&
Son las oc*o de la noc*e, , es!o, en el inernadero +#e compar!. con mi do-le
an!es de +#e m#riera& Un *ermoso a!ardecer es!( -a6ando de #n color dorado las
cimas de C#r-ar Edge, , a pesar de +#e es!e sal5n no mira direc!amen!e *acia donde
se es!( poniendo el sol, p#edo er, a lo al!o, )arcillos de n#-es de color (m-ar& Hace
#nos min#!os camin% !ran+#ilamen!e por los $ardines de la casa, oliendo las
'ragancias es!iales, esc#c*ando el silencioso sonido de es!e -re)al al +#e !an!o am%
d#ran!e mi in'ancia&
Es #na espl%ndida c(lida ma6ana en la c#al planear el 'inal, el erdadero 'inal&
So, #n es!igio de m. mismo& La ida se *a coner!ido, li!eralmen!e, en algo +#e
no ale la pena de ser iido& Todo lo +#e amo me es!( pro*i-ido a ca#sa del es!ado
en el +#e me enc#en!ro& Mi 'amilia me acep!a& Sa-en +#i%n , +#% so,, , +#e no '#i ,o
el ca#san!e de mi !ris!e es!ado& A#n as., el *om-re al c#al ama-an es!( m#er!o, , ,o
no p#edo reempla)arlo& Es me$or para ellos +#e ,o me re!ire, para +#e por 'in
p#edan comen)ar a llorar comple!a , a-ier!amen!e al *om-re +#e m#ri5& En la
eBpresi5n del dolor reside la rec#peraci5n&
Tampoco poseo ning"n !ipo de eBis!encia legal; el mago R#per! Angier es!(
m#er!o , sep#l!ado, el HL&X conde de Colderdale ser( en!errado ma6ana&
No so, #n ser a#!%n!ico& No p#edo iir sino #na misera-le mediaOida& No
p#edo ia$ar sin peligro alg#no, sin !ener +#e adop!ar #n dis'ra) -as!an!e poco
conincen!e, o sin as#s!ar a la gen!e casi *as!a la m#er!e, arriesg(ndome, de es!a
manera, a ponerme en peligro& Lo "nico +#e me +#eda en es!a ida es la perspec!ia
de seg#ir siendo #n 'an!asma de m. mismo, merodeando para siempre al margen de
las idas reales de mi 'amilia, a!ormen!ando para siempre mi propio pasado , s#
'#!#ro&
Por lo !an!o, !odo es!o !iene +#e !erminar, , ,o morir%&
EPero la maldici5n de la ida !am-i%n se a'erra a m.F Na *e desc#-ier!o lo
'erien!emen!e +#e arde en m. el esp.ri!# de ida, , +#e el asesina!o no es lo "nico
+#e es!( %!icamen!e '#era de mi alcance, sino +#e el s#icidio !am-i%n es algo
imposi-le de reali)ar& C#ando #na e), *ace alg"n !iempo, dese% es!ar m#er!o, el
deseo no '#e lo s#'icien!emen!e '#er!e& P#edo de$arme morir, simplemen!e
conenci%ndome de +#e eBis!e la esperan)a de 'racasar&
Apenas *a,a !erminado es!as l.neas, oc#l!ar% es!e diario, , s#s ol"menes
an!eriores, en alg"n si!io en!re los ma!eriales so-ran!es +#e se enc#en!ran en la
crip!a& L#ego le +#i!ar% el candado al compar!imien!o +#e es!( en el s5!ano, de$ando
all. el oro para +#e lo enc#en!re mi *i$o o 'inalmen!e s# *i$o& Es!e diario no de-e ser
desc#-ier!o mien!ras !oda.a +#ede oro, ,a +#e endr.a a ser #na con'esi5n de la
'alsi'icaci5n +#e *e come!ido&
C#ando *a,a !erminado de *acer !odo es!o, cargar% el disposi!io de Tesla , lo
#!ili)ar% por "l!ima e)&
Solo, , en secre!o, me !ranspor!ar% a !ra%s del %!er en la mani'es!aci5n m(s
sensacional de mi carrera&
Me *e pasado la "l!ima *ora midiendo , eri'icando las coordenadas,
prepar(ndome, ensa,ando como si #n p"-lico de miles de espec!adores '#era a
presenciar lo +#e o, a *acer& Pero es!e ac!o de magia de-e !ener l#gar mien!ras
es!o, solo, por+#e pienso pro,ec!arme en el en'ermo c#erpo de mi do-le, E, %se ser(
mi 'inalF
Llegar% all., de eso no ca-e ning#na d#da, por+#e el ar!e'ac!o de Tesla no *a
'allado n#nca *as!a a*ora en s# precisi5n& >Pero, c#(l ser( el res#l!ado de es!a
m5r-ida #ni5n?
Si res#l!a ser #n 'racaso, me ma!eriali)ar% den!ro del en'ermo c#erpo, lleno de
c(nceres, de mi do-le, m#er!o *ace ,a dos d.as, agarro!ado a ca#sa del rigor mor!is&
No !am-i%n morir% ins!an!(neamen!e, , no me en!erar% de nada& Ma6ana, c#ando el
c#erpo sea en!errado, me sep#l!ar(n con %l&
Pero creo +#e eBis!e la posi-ilidad de o!ro res#l!ado, #no +#e responder( a mi
desesperaci5n por iir& EEs!a ma!eriali)aci5n !al e) no me ma!eF
Es!o, seg#ro, casi seg#ro, de +#e mi llegada al c#erpo de mi do-le le deoler( la
ida& Ser( #n enc#en!ro, #na "l!ima #ni5n& Lo +#e +#eda de m. se '#sionar( con lo
+#e +#eda de %l, , nos coner!iremos en #n !odo en!ero #na e) m(s& No poseo el
esp.ri!# +#e %l n#nca !#o& Reanimar% s# c#erpo con mi esp.ri!#& Tengo las ganas de
iir +#e %l perdi57 se las deoler%& Tengo la c*ispa de i!alidad +#e a*ora le 'al!a&
C#rar% s#s lesiones, s#s "lceras, s#s !#mores, con la p#re)a de mi sal#d7 in,ec!ar%,
#na e) m(s, sangre en s#s enas , en s#s ar!erias7 rela$ar% n#eamen!e los a*ora
r.gidos m"sc#los , ar!ic#laciones7 le dar% color a s# p(lida piel7 , %l , ,o nos
#niremos #na e) m(s para *acer de mi propio c#erpo #na !o!alidad&
>Es acaso #na loc#ra pensar +#e algo as. p#ede ser posi-le?
Si es #na loc#ra, en!onces me alegro de es!ar loco, por+#e iir%&
Es!o, lo s#'icien!emen!e loco, mien!ras a"n !ra)o es!os planes, como para creer
+#e eBis!e #na esperan)a, +#e es lo +#e me permi!e seg#ir adelan!e&
El c#erpo enlo+#ecido , reanimado de mi do-le saldr( de s# a!a"d a-ier!o, ,
pron!o se *a-r( ido de es!a casa& Todo lo +#e se *a coner!ido en algo pro*i-ido para
m. +#edar( a!r(s& He amado es!a ida, , *e amado a o!ros mien!ras es!#e en ella,
pero de-ido a +#e la "nica esperan)a de ida +#e me +#eda es #n ac!o +#e c#al+#ier
persona c#erda $#)gar.a inmoral, de-o coner!irme en #n marginado, de-o de$ar
a!r(s a !odos a+#ellos a +#ienes *e amado, aden!rarme en el m#ndo, , *acer lo +#e
p#eda con lo +#e enc#en!re&
EA*ora mismo pienso *acerloF
Seg#ir% solo *as!a el 'inal&
0U-NTA PARTE
Los prestigios

1
La o) de mi *ermano me es!a-a *a-lando incesan!emen!e; <Es!o, a+#., no !e
a,as, +#%da!e conmigo, !oda !# ida, no es!o, le$os de !i, en@&
Es!a-a !ra!ando de dormir, dando #el!as de #n lado para o!ro en a+#ella cama
grande, 'r.a , demasiado -landa, maldici%ndome por no *a-erme ido de a+#ella casa
an!es de +#e comen)ara la !ormen!a de niee, c#ando, de *a-erlo *ec*o as., a*ora
es!ar.a ,a en mi propia cama, en casa de mis padres& Pero cada e) +#e pensa-a en
es!o, la o) insis!.a; <=#%da!e a+#., no !e a,as, en a m. al 'in@&
T#e +#e lean!arme de la cama& Me p#se la c*a+#e!a del !ra$e so-re los *om-ros
, '#i al -a6o +#e es!a-a a!raesando el rellano& La casa es!a-a osc#ra, en silencio ,
'r.a& Pod.a er mi alien!o saliendo de mi -oca como #n *#mo -lanco, mien!ras es!a-a
!iri!ando so-re la !a)a del c#ar!o de -a6o& 1esp#%s de !irar de la cadena !#e +#e
cr#)ar n#eamen!e el rellano, desn#do eBcep!o por la c*a+#e!a, , c#ando mir% *acia
a-a$o, por el inmenso *#eco de la escalera, no!% #n des!ello de l#) +#e proced.a del
s#elo de la plan!a -a$a& Ha-.a #na p#er!a con #na grie!a de l#) por de-a$o de ella&
Regres% a la lamen!a-le *a-i!aci5n, pero no p#de me!erme n#eamen!e en a+#ella
cama *elada& Record% la c5moda silla +#e *a-.a $#n!o al *ogar a le6a en el comedor,
as. +#e me es!. r(pidamen!e, cog. mis cosas , -a$% las escaleras& Mir% mi relo$& Eran
m(s de las dos de la ma6ana&
Mi *ermano di$o; <Aien, a*ora@&
4a!e !oda.a es!a-a en el comedor, sen!ada despier!a en la silla +#e es!a-a $#n!o al
'#ego& Es!a-a esc#c*ando #na radio por!(!il +#e se sos!en.a en e+#ili-rio so-re el
-orde de la c*imenea +#e es!a-a $#n!o a ella& No pareci5 sorprenderse al erme&
8Ten.a 'r.o 8le di$e8& No pod.a dormirme& 1e !odas 'ormas, !engo +#e ir ,
encon!rarlo&
8All. '#era *ace m#c*o m(s 'r.o& 8Se6al5 la osc#ridad +#e se eB!end.a de!r(s de
las en!anas8& Necesi!ar(s !odo es!o&
So-re la silla +#e es!a-a en'ren!e de ella *a-.a colocado arias prendas de a-rigo,
incl#,endo #n a-#l!ado $erse, de lana, #n a-rigo -as!an!e gr#eso, #na -#'anda, #n
par de g#an!es, #n par de -o!as de goma& N dos grandes lin!ernas&
Mi *ermano me *a-l5 o!ra e)& No pod.a ignorarlo&
Le di$e a 4a!e; 8T" sa-.as +#e ,o i-a a *acer es!o&
8S.& He es!ado pensando&
8>Sa-es lo +#e me es!( s#cediendo?
8Creo +#e s.& Tendr(s +#e ir , encon!rarlo&
8>Pendr.as conmigo?
Sac#di5 la ca-e)a con e*emencia&
81e ning#na manera&
8>As. +#e sa-es d5nde es!(?
8Creo +#e lo *e sa-ido !oda mi ida, pero siempre *a sido m(s '(cil no pensar en
ello& Lo m(s di'.cil de conocer!e *a sido darme c#en!a de +#e lo +#e me !ra#ma!i)a-a
c#ando era #na ni6a es!( !oda.a all. a-a$o&
Ha-.a de$ado de near, pero el ien!o era #na insis!en!e r('aga de aire congelado,
, lo pene!ra-a !odo& La niee se *a-.a ac#m#lado pro'#ndamen!e alrededor de los
-ordes del inmenso $ard.n, pero el cen!ro era poco pro'#ndo, , por lo !an!o es!o me
permi!i5 cr#)arla caminando, !rope)ando #na , o!ra e) a ca#sa del !erreno
despare$o& Res-al% arias eces, pero no me ca.&
4a!e *a-.a encendido la alarma con!ra in!r#sos, +#e in#nda-a la )ona con #na l#)
-rillan!e& Me a,#da-a a er el camino +#e !en.a +#e seg#ir, pero c#ando mir% *acia
a!r(s no p#de er nada, eBcep!o #n des!ello cegador&
Mi *ermano di$o; <Tengo 'r.o& Te es!o, esperando@&
Seg#. aan)ando& En el lado m(s ale$ado de lo +#e s#p#se de-.a ser #na )ona con
c%sped, donde el !erreno se elea-a a-r#p!amen!e, , #nos (r-oles osc#ros me
-lo+#ea-an la is!a de lo +#e *a-r.a m(s adelan!e, la l#) de la lin!erna il#min5 la
en!rada en 'orma de arcada *ec*a de ladrillos, eBac!amen!e donde 4a!e di$o +#e
es!ar.a& Ha-.a niee amon!onada en la -ase&
La p#er!a no es!a-a cerrada ni con llae ni con candado, , se a-ri5 '(cilmen!e
c#ando emp#$% el pomo& Se a-ri5 *acia '#era, c*ocando con!ra la niee amon!onada,
pero era de s5lido ro-le, , #na e) +#e agarr% -ien el pomo, p#de emp#$ar la niee lo
s#'icien!e como para apar!arla , 'inalmen!e me las arregl% para esca-#llirme den!ro&
4a!e me *a-.a dado dos grandes lin!ernas, dici%ndome +#e necesi!ar.a la ma,or
can!idad de l#) posi-le& /<Regresa a casa a -#scar m(s, si la necesi!as@, me *a-.a
dic*o& >Por +#% no ienes conmigo , sos!ienes #na de las lin!ernas?@, le *a-.a
preg#n!ado ,o& Pero ella sac#di5 la ca-e)a en'(!icamen!e&0 Una e) la p#er!a es!#o
a-ier!a, mir% al in!erior a!en!amen!e, permi!iendo +#e el ra,o de l#) de la lin!erna
m(s grande il#minara lo +#e *a-.a delan!e de m.& No *a-.a m#c*o +#e er; #n !ec*o
de rocas +#e se es!a-a desmoronando, alg#nos escalones desig#ales !allados
precariamen!e, , al 'inal de ellos, #na seg#nda p#er!a&
La pala-ra <S.@ se 'orm5 den!ro de mi ca-e)a&
La seg#nda p#er!a no !en.a ni candado ni pasador, , se a-ri5 s#aemen!e apenas
la !o+#%& La l#) de mis lin!ernas il#mina-a el l#gar7 con #na, +#e sos!en.a en la
mano, arro$a-a claridad a mi alrededor, mien!ras +#e la o!ra, s#$e!a -a$o mi -ra)o,
en'oca-a all. donde se dirig.an mis o$os&
En!onces, #no de mis pies c*oc5 con!ra algo d#ro +#e so-resal.a del s#elo, ,
!ropec%& La lin!erna +#e es!a-a -a$o mi -ra)o se rompi5 c#ando ca. con!ra la pared de
piedra& Agac*ado so-re el s#elo, descansando so-re #na rodilla, #!ilic% #na lin!erna
para eBaminar la o!ra&
<Ha, #na l#)@, di$o mi *ermano&
Il#min% a mi alrededor o!ra e) con la "nica lin!erna +#e me +#eda-a, , es!a e),
$#n!o a la p#er!a in!erior, no!% +#e *a-.a #n ca-le de elec!ricidad aislador,
p#lcramen!e claado con !ac*#elas en el marco de madera& A la al!#ra de mis
*om-ros, *a-.a #n in!err#p!or de l#) normal , corrien!e& Lo mo. para encenderlo&
Al principio no s#cedi5 nada&
L#ego, a medida +#e me i-a aden!rando cada e) m(s en la caerna, en lo
pro'#ndo de la colina, o. el sonido de #n mo!or& C#ando el generador aceler5 la
elocidad, se encendieron l#ces a lo largo de !oda la caerna& Eran -om-illas de m#,
-a$o ol!a$e, !oscamen!e s#$e!adas al !ec*o rocoso, , pro!egidas por iseras de ca-le,
pero a#n as. *a-.a l#) s#'icien!e para poder er sin la lin!erna&
La caerna parec.a ser #na *endid#ra na!#ral de la roca, con #na serie de !"neles ,
*#ecos +#e seg#ramen!e *a-r.an sido cons!r#idos recien!emen!e& Ha-.a arios
ana+#eles na!#rales creados por es!ra!os de rocas +#e so-resal.an, pero %s!os *a-.an
sido complemen!ados con caidades en las paredes del !"nel& Tam-i%n *a-.an
in!en!ado alisar el s#elo, p#es es!a-a c#-ier!o con n#merosos pe+#e6os pedaci!os ,
!ro)os de roca& 2#n!o al marco de la p#er!a in!erior, #n *ilo de ag#a res-ala-a por la
pared, de$ando #n enorme sedimen!o de calci'icaci5n amarillen!o en s# camino& All.
donde el ag#a alcan)a-a el s#elo, alg#ien *a-.a creado #n r"s!ico pero e'ica) drena$e
con !#-er.as modernas, +#e cond#c.an el ag#a *as!a *acerla desaparecer en #n
ag#$ero lleno de escom-ros&
El aire era sorprenden!emen!e agrada-le, , m#c*o m(s c(lido +#e el del eB!erior&
Aanc% arios pasos *acia el in!erior de la caerna, man!eni%ndome en e+#ili-rio
con las manos con!ra las paredes rocosas a cada lado& El s#elo era desig#al ,
+#e-radi)o, , las -om-illas de l#) eran d%-iles , es!a-an -as!an!e espaciadas #na de
la o!ra, as. +#e en alg#nos l#gares era di'.cil encon!rar #n si!io seg#ro en donde
apo,ar el pie& Tras #na dis!ancia de aproBimadamen!e c#aren!a , cinco me!ros ,
medio, el s#elo descend.a precipi!adamen!e , do-la-a *acia la derec*a, mien!ras
+#e, a la i)+#ierda del !"nel principal, no!% +#e *a-.a #na gran caidad, la c#al, a
$#)gar por las l.neas redondas de la en!rada, *a-.a sido eBcaada ar!i'icialmen!e& El
!ec*o era de #nos dos me!ros de al!#ra, de$ando as. #na gran can!idad de espacio
li-re en!re la ca-e)a , el !ec*o& La a-er!#ra no es!a-a il#minada el%c!ricamen!e, as.
+#e encend. mi lin!erna e il#min% s# in!erior&
Inmedia!amen!e dese% no *a-erlo *ec*o& Es!a-a lleno de a!a"des an!ig#os& La
ma,or.a es!a-an colocados *ori)on!almen!e en pilas, #nos so-re o!ros, a pesar de +#e
*a-.a #na docena +#e es!a-an apo,ados er!icalmen!e con!ra las paredes& Eran de
!odos los !ama6os, pero la ma,or par!e de ellos, !ris!emen!e, eran pe+#e6os,
o-iamen!e dise6ados para ni6os& Todos los a!a"des es!a-an en diersos grados de
de!erioro& Los *ori)on!ales eran los m(s decr%pi!os; la madera es!a-a osc#ra, do-lada
, agrie!ada por el paso del !iempo& En m#c*os casos las !apas se *a-.an derr#ido
so-re los con!enidos, , los lados de arios a!a"des apilados arri-a de !odo se *a-.an
desprendido&
En la -ase de casi !odas las pilas *a-.a mon!ones de 'ragmen!os marrones , ro!os,
seg#ramen!e de *#esos& Las !apas de los a!a"des +#e es!a-an colocados
er!icalmen!e es!a-an !odas s#el!as , apo,adas de pie con!ra la ca$a&
Inmedia!amen!e en!r% de n#eo en el !"nel principal , lean!% la mirada para er
la p#er!a por donde *a-.a en!rado& Ha-.a #na ligera c#ra, , desde all. ,a no pod.a
er mi camino de salida& En alg"n l#gar en el 'ondo de la caerna, el generador
seg#.a '#ncionando&
Es!a-a !em-lando& No pod.a ei!ar pensar; <A+#el le$ano generador, es!a lin!erna
+#e !engo en la mano, es!o es lo "nico +#e se in!erpone en!re ,o , la posi-ilidad de
*#ndirme repen!inamen!e en la osc#ridad@&
No pod.a ec*arme a!r(s& Mi *ermano es!a-a all.&
1ecidido a resoler a+#ello lo m(s r(pido posi-le, seg#. por el camino +#e -a$a-a
, do-la-a *acia la derec*a, ale$(ndose de la salida en #na c#ra -as!an!e m(s
pron#nciada& 1esp#%s seg#.a o!ro !ramo m(s de escalera, , all. las l#ces es!a-an
colocadas m(s cerca #na de la o!ra por+#e esos escalones !en.an !odos al!#ras
di'eren!es , !ermina-an en (ng#lo *acia #n lado& Apo,ando #na mano con!ra la
pared para sos!enerme, los -a$%& El !"nel se a-ri5 inmedia!amen!e *acia #na caerna
a#n m(s amplia&
Es!a-a llena de modernos es!an!es de me!al, pin!ados de marr5n, #nidos con
!#ercas , !ornillos cromados& Cada es!an!e !en.a !res grandes ana+#eles, #no arri-a
del o!ro, como li!eras& Al lado de cada es!an!e *a-.a #na angos!a pasarela , #n pasillo
cen!ral +#e a!raesa-a !odo el largo del sal5n& Una l#) so-re cada pasarela il#mina-a
s# con!enido&
2
C#erpos *#manos ,ac.an desc#-ier!os so-re cada #no de los ana+#eles de los
es!an!es& Todos eran de *om-res, , es!a-an comple!amen!e es!idos& Todos llea-an
#n !ra$e de e!i+#e!a; #na c*a+#e!a ce6ida a medida, #na camisa -lanca con #na
cor-a!a de la)o negra, #n c*aleco discre!amen!e es!ampado, #nos pan!alones
angos!os con #na !ira de sa!%n a lo largo de los do-ladillos, #n par de medias -lancas
, #n par de )apa!os de c*arol& Las manos llea-an g#an!es de algod5n -lancos&
Cada c#erpo era id%n!ico a !odos los dem(s& El *om-re !en.a #n ros!ro p(lido, #na
nari) ag#ile6a , #n 'ino -igo!e& S#s la-ios !am-i%n es!a-an p(lidos& Ten.a #na 'ren!e
es!rec*a con en!radas , los ca-ellos peinados *acia a!r(s con -rillan!ina& Alg#nas de
las caras es!a-an mirando *acia arri-a, *acia el es!an!e +#e es!a-a so-re ellas, o *acia
el !ec*o rocoso& O!ros !en.an el c#ello !orcido, por lo +#e es!a-an de cara a #n cos!ado
o al o!ro&
Todos los cad(eres !en.an los o$os a-ier!os&
M#c*os de ellos es!a-an sonriendo, mos!rando los dien!es& A cada m#ela
i)+#ierda s#perior de cada -oca le 'al!a-a #n pedaci!o de #na es+#ina&
Los cad(eres ,ac.an !odos en di'eren!es posiciones& Alg#nos es!a-an rec!os, o!ros
es!a-an !orcidos o encorados& Ning#no de los c#erpos reposa-a como si es!#iera
simplemen!e acos!ado7 la ma,or.a de ellos !en.a #n pie colocado delan!e del o!ro, ,
es!irados so-re el es!an!e, es!a pierna +#eda-a m(s arri-a +#e la o!ra&
Todos los cad(eres !en.an #n pie en el aire&
Los -ra)os !am-i%n se encon!ra-an en di'eren!es posiciones& Alg#nos es!a-an
al)ados encima de la ca-e)a, alg#nos es!a-an es!irados *acia delan!e como los de #n
son(m-#lo, o!ros ,ac.an rec!os $#n!o al c#erpo&
No *a-.a indicio alg#no de de!erioro en ning#no de los cad(eres& Era como si
cada #no de ellos *#-iera sido congelado en ida, coner!ido en algo iner!e sin
necesidad de ma!arlo&
No *a-.a polo so-re ellos, ni desprend.an ning#na clase de olor&
Un pe+#e6o !ro)o de car!#lina -lanca *a-.a sido colocado so-re el -orde 'ron!al
de cada ana+#el& Es!a-a escri!o a mano , colocado en #n es!#c*e de pl(s!ico
ingeniosamen!e s#$e!o a la s#per'icie in'erior de los ana+#eles& El primero +#e
o-ser% dec.a lo sig#ien!e;
>eatro #ominion, 4idderminster
1FY0FY01
15X15 M<AN
OD59YOD
O5 g
En el ana+#el +#e es!a-a encima de %s!e, la !ar$e!a era casi id%n!ica;
1FY0FY01
O0XD0 M<0N
OD;0YOD
O5 g
So-re %s!e, la e!i+#e!a del !ercer cad(er dec.a;
15Y0FY01
15X15 M<AN
OD;1YOD
O5 g
So-re el sig#ien!e es!an!e *a-.a !res cad(eres m(s, !odos e!i+#e!ados , con 'ec*as
similares& Es!a-an clasi'icados por 'ec*a& Parec.a ser +#e la semana sig#ien!e *a-.a
*a-ido #n cam-io de !ea!ro; el Gor!#ne, en Nor!*amp!on& All. se *a-.an lleado a
ca-o seis '#nciones& L#ego *a-.a *a-ido #n descanso de aproBimadamen!e dos
semanas, seg#ido por #na serie de presen!aciones s#el!as, con espacios de
aproBimadamen!e !res d.as en!re #na , o!ra, en cier!o n"mero de !ea!ros
proinciales& Por lo !an!o, *a-.a doce cad(eres e!i+#e!ados, en orden& Una
!emporada en el Tea!ro Palace Pier, en Arig*!on, oc#pa-a la mi!ad del mes de ma,o
/seis es!an!es, diecioc*o cad(eres0&
Seg#. adelan!e, esca-#ll%ndome por el angos!o pasillo cen!ral *as!a el 'inal de la
caerna& All., en el "l!imo ana+#el del "l!imo es!an!e, me encon!r% con el c#erpo de
#n ni6o pe+#e6o&
Ha-.a m#er!o en el 'renes. de #na l#c*a& S# ca-e)a es!a-a inclinada *acia a!r(s ,
girada *acia la derec*a& S# -oca es!a-a a-ier!a, con las comis#ras de los la-ios *acia
a-a$o& S#s o$os es!a-an !am-i%n comple!amen!e a-ier!os, con la mirada *acia arri-a&
S#s ca-ellos es!a-an eri)ados& Todas s#s eB!remidades es!a-an !ensas, como si
*#-iese es!ado l#c*ando para li-erarse& Llea-a #na camise!a color grana!e con
persona$es de $he Magic )oundabout, #n pe+#e6o par de pan!alones a+#eros a)#les
con los 'inales de las piernas do-lados *acia '#era , #n par de )apa!os de lona
a)#les&
S# e!i+#e!a !am-i%n es!a-a escri!a a mano, , dec.a;
&asa &aldloL
1PY1OYP0
19XF5
0000YOD
0g
Arri-a de !odo es!a-a el nom-re del ni6o; Nic*olas 2#li#s Aorden&
Arran+#% la e!i+#e!a , la in!rod#$e en mi -olsillo, l#ego me inclin% , lo a!ra$e *as!a
m.& Lo recog. , lo lean!% en mis -ra)os& 1esde el momen!o en +#e lo !o+#%, la
cons!an!e presencia de mi *ermano en mi s#-conscien!e se '#e es'#mando *as!a
desaparecer&
G#i conscien!e de s# ausencia por primera e) en mi ida&
Mir(ndolo en!re mis -ra)os, in!en!% colocarlo en #na posici5n m(s c5moda para
poder llearlo& S#s eB!remidades, s# c#ello , s# !orso es!a-an agarro!ados pero
'leBi-les, como si es!#iesen *ec*os de #n ma!erial de goma m#, resis!en!e& P#de
cam-iarlos de posici5n, pero en el momen!o en el +#e los de$% ir, olieron a la
posici5n original&
C#ando in!en!% alisar s#s ca-ellos, %s!os olieron a eri)arse&
Lo apre!% '#er!emen!e con!ra m.& No es!a-a ni 'r.o ni calien!e& Una de s#s manos
es!iradas, medio do-lada por el miedo, !oca-a #n lado de mi cara& El aliio +#e sen!.
por *a-erlo encon!rado 'inalmen!e p#do con !odo7 con !odo menos con el miedo +#e
le !en.a a a+#el l#gar& =#er.a darme la #el!a para regresar *acia la salida, pero para
ello !en.a +#e salir de la pasarela mirando *acia a!r(s& Ten.a mi pasado en mis -ra)os,
pero no sa-.a +#% *a-.a de!r(s de m.&
Sin em-argo, *a-.a algo&
3
Empec% a caminar len!amen!e *acia a!r(s, sin mirar& C#ando lleg#% al pasillo
principal, , me di #el!a len!amen!e, la ca-e)a de NicD, ro)5 s#aemen!e #no de los
pies lean!ados del cad(er +#e es!a-a m(s cercano a noso!ros& Un )apa!o de c*arol
se -alance5 de #n lado para o!ro& Me ale$% #n poco para es+#iarlo, *orrori)ado&
Pi +#e al 'inal de a+#el pasillo *a-.a o!ra c(mara, a !an s5lo #n me!ro , medio o
casi dos de dis!ancia de donde ,o es!a-a& 1e all. proced.a el sonido del mo!or del
generador& Me acer+#%& La en!rada a es!a caidad es!a-a inclinada *acia a-a$o , era
-as!an!e -a$a, , no *a-.a sido reali)ado ning"n !ipo de es'#er)o para ensanc*arla o
para *acer +#e la en!rada '#era m(s c5moda&
El sonido del generador i-a a#men!ando a medida +#e me acerca-a, , pod.a
!am-i%n oler el *#mo de la gasolina con la +#e '#nciona-a& Ha-.a -as!an!es m(s
l#ces den!ro de es!a c(mara, pasada la en!rada& S# resplandor se derrama-a so-re el
s#elo irreg#lar del pasillo principal& No pod.a a!raesar el *#eco sin -a$ar el c#erpo
de NicD,, as. +#e me encor% !odo lo +#e p#de para !ra!ar de er s# in!erior&
Mir% 'i$amen!e a !ra%s del cor!o !ramo de s#elo rocoso +#e p#de er, , l#ego me
enderec% o!ra e)&
No +#er.a er nada m(s& Un escalo'r.o me recorri5 el c#erpo&
No *a-.a is!o nada& C#al+#ier sonido +#e p#diera *a-er de-i5 *a-er sido
a*ogado por los es!repi!osos r#idos mec(nicos del generador& Nada parec.a moerse
all. den!ro&
1i #n paso *acia a!r(s, l#ego o!ro, lo m(s silenciosamen!e +#e p#de&
Alg#ien *a-.a es!ado de pie en el in!erior de a+#ella c(mara, en silencio, sin
moerse, $#s!o m(s all( del alcance de mi is!a, esperando +#e ,o en!rara o +#e
re!rocediera&
Seg#. caminando *acia a!r(s por el angos!o pasillo +#e *a-.a en!re los es!an!es,
in!en!ando moerme para ei!ar +#e la ca-e)a o los pies de NicD, ro)aran los
c#erpos +#e es!a-an so-re los ana+#eles& El !error es!a-a ago!ando las '#er)as de mi
c#erpo poco a poco& Mis rodillas es!a-an i-rando, , los m"sc#los de mis -ra)os,
cansados ,a por el peso del c#erpo de NicD,, me dol.an , se con!orsiona-an&
Una o) de *om-re di$o, desde el in!erior de la c(mara, re!#m-ando en !odo el
pasillo; 8Eres #n Aorden, >no es cier!o?
No di$e nada, es!a-a parali)ado por el miedo&
8Pens% +#e al 'inal endr.as por %l& 8La o) era 'ina, parec.a cansada, no m(s
+#e #n s#s#rro, pero la caerna le da-a #na resonancia de eco8& :l es !", Aorden, ,
!odos %s!os son ,o& >Pas a ir!e con %l? >O !e as a +#edar?
Pi el es!igio de #na som-ra moi%ndose !ras a+#ella precaria en!rada, , l#ego,
para mi *orror, el sonido del generador desapareci5 inmedia!amen!e&
La l#) de las -om-illas !am-i%n se eB!ing#i5; primero amarillo, l#ego (m-ar,
desp#%s #n ro$o apagado , 'inalmen!e negro&
Es!a-a inmerso en #na osc#ridad impene!ra-le& La lin!erna es!a-a en mi -olsillo&
Cam-i% el peso del c#erpo del ni6o , me las arregl% para coger la lin!erna&
Con la mano !em-lando, la encend.& El ra,o de l#) se mo.a desesperadamen!e de
#n lado para o!ro mien!ras !ra!a-a de agarrar -ien la lin!erna , sos!ener con '#er)a el
c#erpo de NicD, en!re mis -ra)os& Me di la #el!a&
Som-ras de piernas lean!adas gira-an a mi alrededor so-re las paredes de la
caerna&
Con el codo in!en!% pro!eger !orpemen!e la ca-e)a eBp#es!a de NicD,, , as. recorr.
a emp#$ones el res!o del pasillo a !ra%s de los es!an!es, mis *om-ros , mis -ra)os
c*ocando con!ra los ana+#eles, arrancando arias de las e!i+#e!as de pl(s!ico&
No me a!re.a a mirar de!r(s de m.& EEl *om-re me seg#.aF Mis piernas ,a no
!en.an '#er)a, sa-.a +#e pod.a caer en c#al+#ier momen!o&
Mien!ras s#-.a los sin#osos escalones para salir del pasillo, mi ca-e)a c*oc5 con!ra
#n salien!e de roca del !ec*o, , me doli5 !an!o +#e es!#e a p#n!o de de$ar caer el
c#erpo de NicD,& Seg#. aan)ando, !am-ale(ndome , encorado, ni si+#iera
in!en!ando man!ener 'irme la l#) de la lin!erna& A*ora !odo lo +#e +#eda-a era
c#es!a arri-a, , el peso m#er!o de NicD, parec.a do-larse a cada paso +#e da-a&
Tropec%, me ca. con!ra la pared del !"nel, me rec#per% , seg#. aan)ando
!am-ale(ndome& Me imp#lsa-a el miedo&
La p#er!a in!erior apareci5 por 'in an!e m.& Casi sin de!enerme, la a-r.
emp#$(ndola con la -o!a de goma , la a!raes%&
1e!r(s de m., so-re el s#elo lleno de piedras del !"nel, p#de o.r los pasos +#e me
seg#.an, aan)ando sin prisa pero sin pa#sa so-re las piedras 'lo$as&
S#-. corriendo las escaleras *as!a llegar a la s#per'icie, pero *a-.a en!rado niee ,
%s!a c#-r.a los "l!imos c#a!ro o cinco escalones& Res-al%, me ca. *acia adelan!e, E, el
pe+#e6o ni6o sali5 rodando , se me escap5F Me a-alanc%, , emp#$% la p#er!a con
!odo el peso de mi c#erpo para a-rirla&
N en!onces i; el !erreno c#-ier!o de niee, la 'orma negra de la casa, dos en!anas
il#minadas, #na p#er!a a-ier!a con #na l#) de!r(s de ella, E, niee +#e ca.a con
'#er)a del cieloF
EMi *ermano gri!5 en mi men!eF
Me di la #el!a, lo encon!r% !#m-ado so-re los escalones , lo lean!%& Comenc% a
caminar por la niee&
Me mo. con di'ic#l!ad , !rope)ando a !ra%s de la gr#esa capa de niee,
in!en!ando llegar *as!a la p#er!a, girando la ca-e)a cons!an!emen!e para mirar *acia
a!r(s, *acia donde se encon!ra-a el rec!(ng#lo negro de la crip!a a-ier!a, !emiendo
llegar a er c5mo emerg.a de all. lo +#e '#era +#e *a-.a es!ado sig#i%ndome&
1e repen!e, la alarma con!ra in!r#sos +#e es!a-a colocada en #n lado de la casa se
encendi5, de$(ndome casi ciego& La en!isca se *i)o a#n m(s densa -a$o el des!ello de
l#)& 4a!e apareci5 en la p#er!a +#e es!a-a a-ier!a, es!ida con #n a-rigo acolc*ado&
In!en!% gri!arle alg"n !ipo de ader!encia, pero no p#de rec#perar el alien!o para
*acerlo& Seg#. aan)ando, res-alando , !am-ale(ndome en la niee, con el c#erpo de
NicD, delan!e de m.& Ginalmen!e lleg#% al pa!io +#e es!a-a en'ren!e de la p#er!a, me
deslic% por el s#elo de *ormig5n +#e es!a-a c#-ier!o de niee, , emp#$% a 4a!e para
en!rar en el resplandecien!e e il#minado es!.-#lo +#e es!a-a !ras de ella&
Se +#ed5 mirando 'i$amen!e el c#erpo del ni6o pe+#e6o +#e es!a-a en!re mis
-ra)os, sin decir #na pala-ra& 2adeando para !ra!ar de rec#perar el alien!o, me di la
#el!a , regres% *as!a la p#er!a, me apo,% con!ra el -#)5n , mir% o!ra e), a !ra%s
del $ard.n c#-ier!o de niee, la impercep!i-le 'orma de la en!rada de la crip!a& 4a!e
es!a-a a mi lado&
8EMira la crip!aF 8di$e& G#e la "nica oraci5n +#e p#de pron#nciar8& EMiraF
No se mo.a nada, all( a lo le$os, al o!ro lado de la capa de niee& 1i #n paso *acia
a!r(s , apo,% el c#erpo de NicD, so-re el s#elo de piedra&
Re-#s+#% en mi -olsillo , encon!r% la e!i+#e!a +#e *a-.a es!ado en el es!an!e de
NicD,& Se la ense6% a 4a!e& Toda.a respira-a con di'ic#l!ad, , sen!. como si n#nca
m(s '#era a ser capa) de respirar normalmen!e&
En!onces le di$e $adeando;
8EO-sera es!oF ELa le!raF >Es la misma?
Me la +#i!5 de la mano, la lean!5 para acercarla a la l#), , la o-ser5
a!en!amen!e& L#ego oli5 a mirarme& S#s o$os es!a-an a-ier!os de par en par por el
miedo&
8Es la misma, >erdad? 8gri!%&
P#so s# mano so-re la par!e s#perior de mi -ra)o, , se apre!5 con!ra m.& Pod.a
sen!ir c5mo !em-la-a&
La alarma con!ra in!r#sos se eB!ing#i5&
8EEnci%ndela o!ra e)F 8le gri!%&
4a!e eB!endi5 la mano de!r(s de ella, , encon!r5 el in!err#p!or& L#ego se apre!5
n#eamen!e con!ra mi -ra)o&
La niee ola-a en remolinos -a$o el resplandor de la l#)& A !ra%s de ella, casi
impercep!i-lemen!e, pod.amos er la en!rada de la crip!a& Los dos imos la -orrosa
'ig#ra de #n *om-re emergiendo de la p#er!a de la crip!a& Es!a-a es!ido con ropas
osc#ras, , es!a-a -ien a-rigado para sopor!ar a+#el clima& Por de-a$o de los lados de
la cap#c*a de s# c*a+#e!a so-resal.an #nos ca-ellos largos , negros& Lean!5 #na
mano para pro!egerse los o$os de la desl#m-ran!e l#)& No mos!r5 sen!ir c#riosidad
alg#na por noso!ros, ni !ampoco miedo, a pesar de +#e seg#ramen!e de-.a sa-er +#e
es!(-amos all., o-ser(ndolo& Sin mirarnos a noso!ros, ni a ning"n si!io +#e es!#iera
en direcci5n a la casa, sali5 de la crip!a , pis5 el !erreno llano, encorando los
*om-ros para pro!egerse de la en!isca, l#ego se despla)5 *acia la derec*a, se me!i5
en!re los (r-oles, -a$ando la colina, , desapareci5 de n#es!ra is!a&
1iogra%2a
C*ris!op*er Pries!, nacido en C*es*ire en HSLR, es #no de los escri!ores ingleses
ac!#ales m(s in!eresan!es& En HSUT p#-lic5 s# primer li-ro, 5ndoctrinario, al +#e
sig#ieron Fuga 0ara una isla /HSUQ0, >n mundo inertido /HSUL0, !a m.uina del es0acio
/HSUK0, >n erano in+inito /HSUS0 , !a a+irmaci2n /HSIT0&
S# noela El glamour gan5 el 4#rd LassCi!) a la me$or noela en HSII , El 0restigio
'#e galardonado con el Premio 2ames Tai! AlacD Memorial en HSSJ&
Ttulo original:$he Prestige
$raducci2n de Franca :orsani
? Christo0her Priest7 @AAB
? Minotauro7 CDDE
5S:#3 AEFGFHGHBDGEICIGC
Persi5n digi!al; amp,IHJ

Priest Christopher - El Prestigio

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Priest Christopher - El Prestigio

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Christopher Priest El prestigio

Mi ac!#aci5n siempre se a-re con <Los esla-ones c*inos@& Es #n !r#co r#!inario

You might also like