1

EL PATIO TRASERO DE CANAVAN

Joseph Payne Brennan

La mejor fantasa siniestra trata, como cualquier buena literatura, de lo real, del presente, del
mundo que todos conocemos. La diferencia, por supuesto, es el giro que da el autor a lo que
creamos conocer, a lo que nos resultaba agradable. Ese giro no ha de ser por fuerza dislocador;
slo precisa hacer que las cosas parezcan ligeramente descompuestas.
Joseph Payne Brennan es uno de los maestros de la fantasa siniestra, sin ninguna duda. Sus relatos
cortos han preparado el terreno para que todos nosotros trabajemos en el campo actualmente, y el
cuento que sigue ha resistido el paso del tiempo de tal modo que puede considerrsele un clsico con
pleno derecho.


Conoc a Canavan hace veinte aos, poco despus de que l abandonara
Londres. Era anticuario y aficionado a los libros antiguos. Fue muy natural que
inaugurara una tienda de libros de segunda mano tras establecerse en New
Haven.
Dado que su pequeo capital no le permita alquilar un local en el centro de la
ciudad, Canavan alquil como tienda y vivienda al mismo tiempo una casa vieja y
aislada casi en las afueras de la urbe. La zona se hallaba escasamente habitada,
pero como un buen porcentaje del material usado por Canavan llegaba por
correo, el problema no tena particular importancia.
Muy a menudo, tras una maana pasada ante la mquina de escribir, yo iba a la
tienda de Canavan y dedicaba gran parte de la tarde a hojear los viejos libros.
Encontraba en ello gran placer, en especial porque Canavan jams recurra a
mtodos enrgicos para lograr una venta. El conoca mi precaria situacin
financiera, nunca se enfadaba si me iba con las manos vacas.
De hecho, Canavan pareca alegrarse con mi simple compaa. Pocos
compradores visitaban con regularidad su tienda, y creo que estaba solo con
frecuencia. A veces, cuando el negocio iba mal, preparaba una tetera de t
ingls y los dos permanecamos sentados durante horas, bebiendo y hablando de
libros.
Canavan incluso tena la apariencia de un vendedor de libros antiguos..., o la
caricatura popular de uno de ellos. Era menudo de cuerpo, un poco encorvado, y
sus ojos azules observaban detrs de unos arcaicos anteojos con bordes de acero
y rectos cristales.
Aunque dudo que sus ingresos anuales igualaran alguna vez los de un buen
empapelador, se las arreglaba para ir tirando y era feliz. Es decir, feliz hasta que
empez a observar su patio trasero.
2

Detrs de la vieja y destartalada casa en la que viva y se ocupaba de su negocio,
se extenda un largo y desolado patio cubierto de zarzas y leonada hierba alta.
Varios manzanos muertos, mellados y negros a causa de la podredumbre,
realzaban el aspecto depresivo de la escena. Las vallas rotas de madera a ambos
lados del patio estaban prcticamente devoradas por la maraa de hierba
spera. Parecan hundirse literalmente en la tierra. En conjunto, el patio ofreca una
imagen anormalmente depresiva, y yo sola extraarme de que Canavan no
limpiara el lugar. Pero el problema no me incumba; jams lo mencion.
Una tarde que visit la tienda, Canavan no se hallaba en la habitacin donde
expona los libros, por lo que recorr un estrecho pasillo hasta llegar a un almacn
donde a veces trabajaba l, haciendo y deshaciendo paquetes de libros. Al entrar
en el almacn, Canavan se hallaba de pie ante la ventana, contemplando el
patio trasero.
Me dispuse a hablar y, por alguna razn, no lo hice. Creo que lo que me detuvo
fue la expresin de Canavan. Estaba mirando el patio con una concentracin
peculiar, como si lo absorbiera por completo algo que vea all. Diversas y
conflictivas emociones se revelaban en sus tensas facciones. Pareca fascinado y
asustado, atrado y repelido al mismo tiempo. Cuando por fin repar en m, casi dio
un brinco. Me mir fijamente un momento, como si yo fuera un desconocido.
Despus reapareci su tpica y natural sonrisa, y sus ojos azules chispearon tras los
rectos cristales. Sacudi la cabeza.

Ese patio mo es extrao algunas veces. Lo miras mucho tiempo, y crees que se
extiende varios kilmetros!

Eso fue lo nico que coment entonces, y yo no tard en olvidarlo. No saba que
iba a ser slo el principio del horrible asunto.
Despus de eso, siempre que visitaba la granja encontraba a Canavan en el
almacn. De vez en cuando estaba trabajando, pero casi siempre se hallaba de
pie ante la ventana, mirando su deprimente patio.
A veces permaneca all varios minutos sin reparar en mi presencia. Lo que vea,
fuera lo que fuese, cautivaba toda su atencin. En tales ocasiones su rostro
mostraba una expresin de espanto mezclada con una ansiedad extraa y
placentera. Normalmente yo tena que toser o arrastrar los pies para que l se
apartara de la ventana.
Despus, al hablar de libros, Canavan pareca recobrar su antigua personalidad,
pero yo empec a experimentar la desconcertante sensacin de que mientras l
charlaba sobre incunables sus pensamientos continuaban centrados en aquel
patio infernal.
En diversas ocasiones pens en preguntarle por el patio, pero cuando las palabras
estaban en la punta de mi lengua, una sensacin de vergenza me impeda
3

pronunciarlas. Cmo reprender a un hombre por mirar por la ventana el patio
trasero de su casa? Qu decir y cmo decirlo?
Guard silencio. Ms tarde lo lament amargamente.

El negocio de Canavan, nunca floreciente, empez a empeorar. Y un detalle peor,
el librero pareca decaer fsicamente. Se encorv y demacr ms. Aunque sus ojos
jams perdan su agudo centelleo, acab pensando que el brillo se deba ms a la
fiebre que al saludable entusiasmo que los animaba.
Una tarde, cuando entr en la tienda, no encontr a Canavan en ninguna parte.
Pensando que poda estar en la parte trasera de la casa, enfrascado en algn
quehacer domstico, me inclin sobre la ventana de atrs y mir.
No vi a Canavan, pero al contemplar el patio me vi sumido en una repentina e
inexplicable idea de desolacin que me inundaba como las olas de un mar
helado. Mi impulso inicial fue apartarme de la ventana, pero algo me retuvo all.
Mientras observaba la miserable maraa de zarzas y hierba agostada,
experiment algo que, a falta de mejor trmino, slo puedo denominar curiosidad.
Quizs una parte fra, analtica y desapasionada de mi cerebro quera descubrir
simplemente la causa de mi repentina sensacin de depresin grave. O tal vez
algn rasgo del lastimoso panorama me atraa por culpa de un impulso
inconsciente que yo haba reprimido en mis horas de cordura.
En cualquier caso, permanec junto a la ventana. La hierba, alta, reseca y tostada,
se agitaba ligeramente con el viento. Los podridos rboles negros se alzaban
inmviles. Ni un solo pjaro, ni siquiera una mariposa revoloteaba en la desolada
extensin. No haba nada que ver aparte las briznas de alta y leonada hierba, los
muertos rboles y los dispersos grupos de bajas zarzas.
Sin embargo, haba algo en aquel fragmento aislado del paisaje que me resultaba
intrigante. Creo haber tenido la sensacin de que el lugar ofreca una especie de
enigma y de que, si lo contemplaba el tiempo suficiente, el enigma se resolvera
por s solo.
Despus de varios minutos de contemplacin experiment la extraa sensacin de
que la perspectiva estaba alterndose de forma sutil. Ni la hierba ni los rboles
cambiaron, y no obstante el patio pareci expandir sus dimensiones. Al principio,
me limit a juzgar que el patio era mucho ms espacioso de lo que yo crea hasta
entonces. Luego, pens que en realidad ocupaba varias hectreas. Finalmente,
me convenc de que se prolongaba hasta una distancia interminable y que, si yo
entraba all, podra caminar kilmetros y kilmetros antes de alcanzar el final.
Me abrum el repentino y casi irresistible deseo de salir corriendo por la puerta
trasera, zambullirme en aquel mar de hierba oscilante y caminar hasta descubrir
por m mismo a cunta distancia se extenda el patio. Estaba de hecho a punto de
hacerlo..., cuando vi a Canavan.
Surgi bruscamente entre la maraa de hierba alta de la parte ms prxima del
patio. Durante un minuto como mnimo se comport como si estuviera totalmente
4

perdido. Observ la parte posterior de su casa como si no la hubiera visto en su
vida. Estaba despeinado y claramente excitado. Colgaban zarzas de sus
pantalones y su chaqueta, y unas briznas de hierba pendan de los corchetes de
sus anticuados zapatos. Sus ojos vagaron frenticamente por el lugar y cre que
estaba a punto de dar media vuelta y lanzarse hacia la maraa de la que
acababa de salir.
Golpe el cristal de la ventana. Canavan se detuvo, casi de espaldas ya, mir por
encima del hombro y me vio. Poco a poco reapareci en sus agitadas facciones
una expresin de normalidad. Con el paso fatigado y un andar indolente se
acerc a la casa. Corr hacia la puerta y la abr para que entrara. Canavan fue
directamente a la tienda y se desplom en un silln.
Alz la cabeza cuando yo entr detrs de l en la habitacin.

Frank dijo casi en un susurro, sera tan amable de preparar t?

As lo hice, y l tom el t casi hirviendo sin pronunciar palabra. Pareca
sumamente exhausto. Comprend que estaba demasiado fatigado para
explicarme lo ocurrido.

Ser mejor que no salga de la casa en los prximos das dije antes de
marcharme.
l asinti dbilmente, sin levantar la cabeza, y me dijo adis.


Cuando volv a la tienda la tarde siguiente, Canavan me pareci descansado y
reavivado, si bien taciturno y deprimido. No hizo mencin alguna del episodio del
da anterior. Durante una semana pens que el librero acabara olvidndose del
patio. Pero un da, cuando entr en la tienda, Canavan se hallaba de pie ante la
ventana de atrs, y vi que si bien se apartaba de all, lo haca con la peor de las
disposiciones. Despus de ese da, la norma se repiti con regularidad. Comprend
que la misteriosa maraa de leonada hierba del patio le obsesionaba cada vez
ms.
Puesto que yo tema tanto por su negocio como por su frgil salud, finalmente le
reconvine. Coment que estaba perdiendo clientes, que haca meses que no
publicaba un catlogo de libros. Le dije que las horas que pasaba contemplando
los mil embrujados metros cuadrados que l llamaba su patio trasero poda
aprovecharlas mejor clasificando sus libros y haciendo pedidos. Le asegur que
una obsesin como la suya acabara minando forzosamente su salud. Y por ltimo
le seal los aspectos absurdos y ridculos del asunto. Si la gente se enteraba de
que pasaba horas mirando por la ventana una simple jungla en miniatura de
hierba y zarzas, cualquiera poda pensar que estaba loco de remate.
5

Termin preguntndole resueltamente cul haba sido su experiencia aquella tarde
en la que le vi salir de entre la hierba con expresin aturdida.
Canavan se quit sus anticuados anteojos con un suspiro.

Frank dijo, s que sus intenciones son buenas. Pero hay algo en ese patio...,
un secreto..., que debo averiguar. No s qu es con exactitud... Creo que se trata
de algo relacionado con distancia, dimensiones y perspectivas. Pero sea lo que
sea, he acabado considerndolo..., bien, como un desafo. Tengo que llegar a la
raz del misterio. Si piensa usted que estoy loco, lo siento. Pero no podr descansar
hasta que resuelva el enigma de esa porcin de tierra.

Volvi a ponerse los anteojos con el ceo fruncido.

Aquella tarde prosigui, cuando usted mir por la ventana, tuve una extraa
y alarmante experiencia ah afuera. Haba estado observando el patio por la
ventana, y finalmente me sent irresistiblemente tentado a salir. Me adentr en la
hierba con una sensacin de gozo, de aventura, de ansiedad. Al avanzar por el
patio, esa sensacin de jbilo se transform con rapidez en una ttrica depresin.
Di media vuelta para tratar de salir de all inmediatamente..., pero no pude. No lo
creer, lo s, pero me haba perdido. Simplemente perd todo sentido de
orientacin y no supe por dnde deba ir. Esa hierba es ms alta de lo que
parece! Cuando te adentras en ella, no ves nada ms all.

S que esto parece increble..., pero estuve una hora vagando por all. El patio era
fantsticamente extenso..., casi pareca alterar sus dimensiones conforme yo
avanzaba, siempre haba una gran extensin de terreno ante m. Deb caminar en
crculo. Juro que recorr kilmetros!

Mene la cabeza.

No es preciso que me crea continu. No espero que lo haga. Pero eso fue lo
que ocurri. Cuando por fin logr salir, fue por pura casualidad. Y la parte ms
extraa de todo ello es que, una vez fuera, me sent repentinamente aterrorizado
sin la alta hierba rodendome, y quise retroceder! Retroceder a pesar de la
sensacin espectral de soledad que despertaba en m el lugar.

Pero tengo que volver. Tengo que resolver ese misterio. Ah afuera hay algo que
desafa las leyes de la naturaleza terrenal tal como la conocemos. Pretendo
averiguar qu es. Creo tener un plan y me propongo llevarlo a la prctica.

Sus palabras me impresionaron de un modo muy extrao y cuando record con
inquietud mi experiencia en la ventana aquella tarde, me result difcil despreciar
6

el relato como si fuera pura estupidez. I ntent, sin excesivo nimo, disuadirlo de
que volviera al patio, pero incluso mientras lo haca saba que estaba perdiendo el
tiempo.
Aquella tarde, sal de la tienda con un presentimiento y sintiendo una angustia que
nada pudo aliviar.
Cuando me present varios das ms tarde, mis peores temores se confirmaron:
Canavan haba desaparecido. La puerta principal de la tienda estaba abi erta
como de costumbre, pero el librero no se hallaba en la casa. Mir en todas las
habitaciones. Por fin, con un espanto infinito, abr la puerta de atrs y dirig la
mirada al patio.
Las alargadas briznas de tostada hierba se rozaban movidas por la suave brisa,
emitiendo secos y sibilantes murmullos. Los rboles muertos se alzaban negros e
inmviles. Aunque todava era verano, no o el gorjeo de un solo pjaro ni el
chirrido de un solo insecto. El mismo patio pareca estar alerta.
Tras notar algo en el pie, baj la mirada y vi un grueso cordel que sala de la
puerta, atravesaba el escaso espacio desbrozado inmediato a la vivienda y se
perda en el muro fluctuante de hierba. Al instante, record que Canavan haba
mencionado un plan. Comprend de inmediato que su plan consista en
adentrarse en el patio dejando una cuerda slida tras l. Por ms giros y vueltas
que diera, debi razonar el librero, siempre encontrara la salida recogiendo el
cordel.
Pareca un plan factible, y ello me produjo alivio. Seguramente Canavan
continuaba en el patio. Decid esperar su salida. Quiz si poda vagar por el patio
mucho tiempo, sin interrupcin, el lugar perdera su malfica fascinacin, y
Canavan lo olvidara.
Volv a la tienda y hoje algunos libros. Al cabo de una hor a me intranquilic de
nuevo. Me pregunt cunto tiempo deba llevar Canavan en el patio. Al
considerar la incierta salud del anciano, me sent responsable en parte.
Finalmente, regres a la puerta de atrs, comprob que no haba rastro del librero
y grit su nombre. Experiment la sensacin inquietante de que mi grito no llegaba
ms all del borde de la susurrante pared de hierba. Fue como si algo hubiera
apagado, ahogado, anulado el sonido en cuanto las vibraciones llegaron al borde
del espectral patio.
Grit una y otra vez, pero no hubo respuesta. Por ltimo, decid ir en busca de
Canavan. Seguira el cordel, pens, y sin duda localizara al librero. Juzgu que la
espesa hierba ahogaba mis gritos y que, en cualquier caso, Canavan podra sufrir
una ligera sordera.
Cerca de la puerta, dentro de la casa, el cordel estaba atado con seguridad a la
pata de una pesada mesa. Sin soltarlo, atraves la parte sin hierba del patio y me
deslic en la susurrante extensin de hierba.
7

La marcha fue fcil al principio y avanc con rapidez. Pero conforme me
adentraba, la hierba era ms gruesa y las briznas estaban ms unidas, y me vi
forzado a abrirme paso a empellones.
Cuando no llevaba ms que unos metros dentro de la maraa, me vi abrumado
por la misma sensacin insondable de soledad que haba experimentado
anteriormente. Ciertamente, haba algo sobrenatural en el lugar. Me senta como si
de pronto hubiera entrado en otro mundo..., un mundo de zarzas y leonada hierba
cuyos incesantes y tenues murmullos parecan animados de una vida malfica.
Segu adentrndome, y el cordel se acab de repente. Al mirar al suelo, comprob
que se haba agarrado en unos espinos y haba terminado por romperse con el
roce. A pesar de que me agach y examin el lugar durante varios minutos, fui
incapaz de localizar el otro extremo del cordel.
Seguramente, Canavan no saba que el cordel se haba roto y deba de haberlo
arrastrado en su avance.
Me incorpor, ahuequ las manos en torno a mi boca y grit. El grito pareca
ahogarse prcticamente en mi garganta ante aquella depresiva pared de hierba.
Me sent como si estuviera en el fondo de un pozo, dando gritos.
Con el ceo fruncido a causa de mi creciente nerviosismo, segu vagando. La
hierba era cada vez ms gruesa y espesa, y acab necesitando ambas manos
para avanzar entre las enmaraadas plantas.
Empec a sudar copiosamente. Me dola la cabeza, y cre que mi vista se nublaba.
Senta la misma angustia, tensa y casi insoportable, que se experimenta en un
bochornoso da estival cuando se acerca una tormenta y la atmsfera est
cargada de electricidad esttica.
Adems, me di cuenta, con un ligero temblor de miedo, de que haba dado
vueltas y no saba en qu parte del patio me hallaba. Durante medio minuto de
objetividad en el que pens que realmente me preocupaba perderme en el patio
trasero de alguien, estuve a punto de echarme a rer..., a punto. Pero cierto rasgo
del lugar impeda la risa. Prosegu mi lento avance con el semblante muy serio.
En ese momento present que no estaba solo. Tuve la repentina y enervante
conviccin de que alguien, o algo, se arrastraba por la hierba detrs de m. No
puedo asegurar que oyera algo, aunque es posible que as fuera, pero de pronto
tuve la certeza de que cierta criatura reptaba o se retorca detrs de m a poca
distancia.
Me pareci que me observaban y que el observador era sumamente maligno. En
un instante de pnico, consider una precipitada huida. Luego,
inexplicablemente, la rabia se apoder de m. De pronto me enfureci Canavan,
me enfureci el patio, me enfureci estar all. Mi tensin contenida explot, una
explosin de clera que barri el miedo. Jur que deba llegar a la raz de aquel
misterio espectral. El patio no iba a continuar atormentndome y frustrndome.
Di media vuelta bruscamente y me lanc hacia la hierba, hacia el lugar donde
crea que se ocultaba mi furtivo perseguidor.
8

Me detuve sbitamente. Mi clera salvaje se transform en un horror indecible.
A la tenue pero luminosa luz solar que se filtraba entre los impresionantes tallos,
Canavan se hallaba agazapado a cuatro patas igual que una bestia a punto de
saltar. No llevaba los anteojos, su ropa estaba hecha pedazos y sus retorcidos
labios formaban una mueca de loco, en parte sonrisa, en parte refunfuo.
Permanec como petrificado, mirndole fijamente. Sus ojos, extraamente
desenfocados, me lanzaron una mirada de odio concentrado sin ningn chispeo
que denotara reconocimiento. Su cabello cano era una maraa de hierbas y
ramitas; todo su cuerpo, de hecho, sin excluir los andrajosos restos de su
vestimenta, estaba cubierto de hierba, como si se hubiera arrastrado o rodado por
el suelo igual que un animal salvaje.
Tras el susto inicial que me paraliz la garganta, consegu hablar por fin.

Canavan! le grit. Canavan, por el amor de Dios! No me conoce?

Su respuesta fue un ronco gruido gutural. Sus labios se abrieron dejando ver unos
dientes amarillentos, y su cuerpo agazapado se tens, dispuesto a saltar.
Un puro terror se apoder de m. Salt a un lado y me lanc hacia el infernal muro
de hierba un instante antes de que l atacara.
La intensidad de mi terror debi proporcionarme nuevas fuerzas. Me lanc de
cabeza entre los tallos retorcidos que tan laboriosamente haba apartado antes. O
crujir la hierba y las zarzas a mi espalda, y comprend que corra para salvar mi
vida.
Avanc como en una pesadilla. Los tallos fustigaron mi cara igual que ltigos y los
espinos me desgarraron la carne igual que cuchillas de afeitar, pero no sent nada.
Todos mis recursos fsicos y mentales se concentraron en un alocado propsito: salir
del malfico campo de hierba y alejarme del ser monstruoso que me pisaba los
talones.
Mi respiracin acab por convertirse en estremecidos sollozos. Mis piernas se
debilitaron y cre estar viendo a travs de remolineantes platillos de luz. Pero segu
corriendo.
La criatura que me persegua estaba ganando terreno. La o gruir, y not que
arremeta contra el suelo a slo unos centmetros de mis huidizos pies. Y en ningn
momento me libr de la enloquecedora conviccin de estar corriendo en crculo.
Por fin, cuando crea que iba a derrumbarme en cualquier momento, cruc la
ltima maraa leonada y sal al aire libre. Ante m se extenda la parte desbrozada
del patio de Canavan. Al otro lado estaba la casa.
Jadeante y casi asfixiado, me arrastr hacia la puerta. Por un motivo que tanto
entonces como despus me pareci inexplicable, tuve la certeza de que el terror
que pisaba mis talones no se aventurara a salir al aire libre. Ni siquiera me volv
para asegurarme.
9

En el interior de la vivienda, ca dbilmente sobre un silln. Mi respiracin forzada
recuper poco a poco la normalidad, pero mi mente continu atrapada en un
remolino de puro horror y espantosas conjeturas.
Comprend que Canavan haba enloquecido por completo. Una emocin
desagradable lo haba transformado en una bestia voraz, en un luntico que
ansiaba destruir salvajemente a cualquier ser viviente que se cruzara en su camino.
Al recordar los ojos extraamente enfocados que me haban contemplado con
una llamarada de ferocidad animalesca, deduje que la mente de Canavan no
estaba simplemente desquiciada: esa mente no exista. La muerte era el nico
alivio posible.
Pero Canavan continuaba teniendo como mnimo el caparazn de un ser
humano, y haba sido mi amigo. No poda aplicar la ley por mi propia mano.
Con una aprensin enorme, llam a la polica y ped una ambulancia.
Lo que sigui fue ms locura, y una sesin de preguntas y exigencias que me dej
en un estado de prctico abatimiento nervioso.
Media docena de fornidos agentes de polica pasaron casi una hora entera
patrullando por la fluctuante y leonada hierba sin encontrar rastro alguno de
Canavan. Salieron de all maldiciendo, frotndose los ojos y meneando la cabeza.
Estaban sonrojados, furiosos..., y turbados.
Anunciaron que no haban visto ni odo nada, aparte de un perro furtivo que
siempre se ocultaba y grua de vez en cuando.
Cuando mencionaron el perro grun, abr la boca para hablar, pero lo pens
mejor y no dije nada. Me observaban ya con franco recelo, como si pensaran que
mi mente estuviera descomponindose.
Repet mi relato al menos veinte veces, y sin embargo los agentes no quedaron
satisfechos. Registraron la casa de arriba abajo. Examinaron los archivos de
Canavan. I ncluso levantaron algunas tablas sueltas de una de las habitaciones y
rebuscaron debajo.
Por fin decidieron de mala gana que Canavan padeca una prdida total de
memoria tras haber experimentado alguna emocin fuerte y haba salido de la
vivienda en estado de amnesia poco despus de que yo lo encontrara en el patio.
Mi descripcin del aspecto y los actos del librero desestimaron aquella explicacin
por considerarla extravagantemente exagerada. Tras advertirme que
probablemente me haran nuevas preguntas y que tal vez registraran mi casa, me
permitieron marcharme a regaadientes.
Las bsquedas e investigaciones subsiguientes no revelaron nada nuevo y
Canavan qued registrado en la lista de personas desaparecidas, quizs afectado
por amnesia aguda.
Pero yo no qued satisfecho, y me resultaba imposible descansar.
Seis meses de paciente, penosa y aburrida investigacin en los archivos y
estanteras de la biblioteca universitaria de la localidad dieron por fin un provecho
10

que no ofrezco como explicacin, ni siquiera como pista definitiva, sino tan slo
como una fantstica cuasi-imposibilidad que no pretendo que nadie crea.
Una tarde, despus de que mi prolongada investigacin de varios meses no diera
resultados importantes, el conservador de libros raros de la biblioteca trajo con aire
triunfante a mi reservado un minsculo y casi desmenuzado panfleto impreso en
New Haven en 1695. No mencionaba autor alguno y llevaba el austero ttulo de
Muerte de Goodie Larkins, bruja.
Varios aos antes, revelaba el escrito, los vecinos acusaron a una vieja bruja,
Goodie Larkins, de convertir a un nio desaparecido en un perro salvaje. La locura
de Salem estaba en su apogeo por entonces, y tras un juicio sumario Goodie
Larkins fue condenada a muerte. En lugar de quemarla en la hoguera, la
condujeron a un pantano en las profundidades del bosque, y soltaron tras ella siete
perros salvajes que llevaban veinticuatro horas sin comer. Al parecer, los
acusadores creyeron que aquello sera una pincelada de autntica justicia
potica.
Cuando los hambrientos animales estaban a punto de alcanzarla, los vecinos que
se retiraban la oyeron pronunciar a gritos una pavorosa maldicin:

Que esta tierra sobre la que caigo conduzca derecha al infierno! Y que quienes
se detengan aqu sean como estas bestias que van a desgarrarme hasta morir!

El posterior examen de viejos mapas y escrituras de propiedad me recompens
con el descubrimiento de que el pantano donde Goodie Larkins fue hecha
pedazos por los perros tras pronunciar su espantosa maldicin... ocupaba
entonces el mismo solar o terreno que en la actualidad cercaba el infernal patio
trasero de Canavan!
No digo nada ms. Slo regres una vez a aquel lugar diablico. Fue en un fro y
triste da de otoo, y un viento plaidero bata los leonados tallos. No puedo
explicar qu me impuls a volver a aquel paraje impo: quizs el persistente sentido
de lealtad hacia el Canavan que yo haba conocido. Tal vez acud all llevado
incluso por un ltimo jirn de esperanza. Pero en cuanto entr en la parte
desbrozada detrs de la tapiada casa de Canavan, comprend que haba
cometido un error.
Al contemplar la rgida y fluctuante hierba, los rboles pelados y las negras e
irregulares zarzas, sent como si alguien o algo, a su vez, estuviera
contemplndome. Not como si algo extrao y diablico estuviera observndome
y, pese a mi terror, experiment el perverso y alocado impulso de lanzarme de
cabeza en la susurrante extensin de hierba. De nuevo cre ver que el monstruoso
paisaje alteraba sus dimensiones y su perspectiva, hasta que tuve ante m un tramo
de sibilante hierba leonada y rboles podridos que se extenda kilmetros y
kilmetros. Algo me incitaba a entrar, a perderme en la hermosa hierba, a rodar
11

por el suelo y arrastrarme entre las races, a desgarrar los estpidos estorbos de las
prendas que me cubran y echar a correr entre voraces aullidos, a correr, a correr...
En lugar de eso, di media vuelta y sal corriendo. Corr como un loco por las
ventosas calles otoales. Me precipit en mi casa y cerr la puerta con llave.
Nunca he vuelto all desde entonces. Y nunca volver.