FERNANDO BRAGA DA COSTA

Moiss e Nilce: retratos biogrficos de dois garis.

Um estudo de psicologia social a partir de
observao participante e entrevistas.










So Paulo
2008

UNIVERSIDADE DE SO PAULO
INSTITUTO DE PSICOLOGIA
DEPARTAMENTO DE PSICOLOGIA SOCIAL E DO TRABALHO







Moiss e Nilce: retratos biogrficos de dois garis.
Um estudo de psicologia social a partir de observao
participante e entrevistas.






Tese apresentada ao Instituto de
Psicologia da Universidade de So Paulo
como parte dos requisitos para obteno
do ttulo de Doutor em Psicologia.
rea de concentrao: Psicologia Social.
Orientador: J os Moura Gonalves Filho
Doutorando: Fernando Braga da Costa




So Paulo
2008
FOLHA DE APROVAO

Fernando Braga da Costa

Moiss e Nilce: retratos biogrficos de dois garis.
Um estudo de psicologia social a partir de observao participante e
entrevistas.


Tese apresentada ao Instituto de
Psicologia da Universidade de So Paulo
como parte dos requisitos para obteno
do ttulo de Doutor em Psicologia.
rea de concentrao: Psicologia Social.


Aprovado em:



Banca Examinadora

Prof. Dr. ______________________________________________________________
Instituio:___________________________ Assinatura:________________________
Prof. Dr. ______________________________________________________________
Instituio:___________________________ Assinatura:________________________
Prof. Dr. ______________________________________________________________
Instituio:___________________________ Assinatura:________________________
Prof. Dr. ______________________________________________________________
Instituio:___________________________ Assinatura:________________________
Prof. Dr. ______________________________________________________________
Instituio:___________________________ Assinatura:________________________























Este trabalho
dedicado aos amigos. Isto
inclui os que se foram. E
inclui, tambm, os que
ainda viro.

Resumo



A composio desta pesquisa desenvolvese em dois sentidos complementares:
1. observao participante, segundo o regime de uma pesquisa etnogrfica; 2. histrias
de vida, obtidas atravs de relatos orais. Este trabalho visa dar seqncia dissertao
de mestrado defendida em 2002 e que, para sua realizao, sups o desempenho do
ofcio de gari dez anos, semanalmente (um ou dois dias).

Estabelecer um dirio de campo, descrever fenmenos psicossociais e
interpret-los foram os objetivos gerais da pesquisa anterior. A investigao no
mestrado quis estimar traos sociais e psicolgicos assumidos por uma forma de
trabalho no-qualificado e subalterno: o trabalho de garis. Discutimos problemas de
humilhao social ali reconhecveis, especialmente aquele ento designado como
invisibilidade pblica (problema singular que polarizou toda a investigao). O
pesquisador testemunhou muitas vezes o fato de que os garis no simplesmente
padeciam pancadas de humilhao social, mas respondiam aos golpes: ressentindo,
conversando e agindo. As aes nunca alcanaram a figura plena de reaes coletivas
politicamente organizadas. Entretanto, os sentimentos, as opinies e atitudes
testemunhados mostraram-se de tal modo significativos que o pesquisador no pde
deixar de, todo tempo, tambm assinalar a resistncia e o ponto de vista daqueles
trabalhadores. O dirio de campo e seu estudo, os dados obtidos e sua discusso
serviram como importantes balizas para definio da etapa atual de pesquisa.

O mestrado iniciou-se reconhecendo um problema vinculado ao antagonismo de
classes, o que conduziu orientao de um estudo encorpado por preocupaes que
tomavam os sujeitos um a um, mas, de qualquer maneira, tendo como objetivo
testemunhar e ouvir o que os garis pessoalmente e como grupo social poderiam nos
ensinar sobre o fenmeno da invisibilidade pblica.

A realizao e o aprofundamento da pesquisa e, sobretudo, os vnculos pessoais
de amizade estabelecidos entre mim e os garis foram deslocando cada vez mais minha
ateno: a ateno para o que retirado deles, poltica e moralmente, foi sendo
ultrapassada pela ateno para o que eles trazem.

Neste doutorado, escolhemos como regime metodolgico aquele que se prope
obter histrias de vida atravs de relatos orais. Aqui, nossos autores de referncia
foram especialmente Ecla Bosi e J os Moura Gonalves Filho.

Situaes crnicas de disparidade social e econmica, em geral fundadas sobre
vnculos de mandonismo e subalternidade, prejudicam e at mesmo interrompem o
poder de comunicao que prprio aos seres humanos. Todos calam. Ningum
conversa. A comunicao retrai-se. Acabamos habituados s conversas magras e
plidas, anorxicas. porque ficamos todos ns tambm anorxicos, recusando o sabor
dos outros azedume ou doura, no importa sem que seja possvel alimentar-se da
presena do outro. A conversa econmica, magra por assim dizer, resultado de olhar
estreito tambm magro que no mundo mercantil admitimos, em geral, anestesiados.

Na sociedade de classes, deslocar-se para o lado dos oprimidos o que
possibilita enxergar o mundo de um lugar diferente do meu, um lugar o mais prximo
possvel do ponto a partir do qual a vida se abre para meu interlocutor. aqui,
finalmente, que podemos conversar. Conversa livre tensa ou no, no importa.
Conversar o que pode mudar meus sentimentos e imprimir marcas em minhas aes,
pode me fazer recuar. Pode me fazer contestar o que antes eu considerava bvio, pode
me deixar inseguro sobre minhas convices. Mas pode, sobretudo, inspirar simpatia
entre eu e o outro.

Escolhemos entrevistar Nilce e Moiss, exgaris aposentados pela Universidade
de So Paulo. Entrevist-los representa o intuito de fazer retratos, a tentativa de
fotograf-los por meio das suas vozes com o mximo de fidelidade possvel. o
rosto deles que deve aparecer. O sentido primeiro da tarefa a que me propus que o
leitor possa relacionar-se com os depoentes que vo lhe falar. Desejo que o leitor tenha
o sentimento de estar ele prprio frente a frente com meus amigos garis. Para tanto, as
entrevistas no foram amarradas por perguntas seguidas de perguntas que j indicassem
respostas pretendidas. Foi preciso no pretender seno as narrativas de Nilce e Moiss.
O tom de voz, as pausas, os lapsos, as contradies, os esquecimentos. O riso e o choro.
Tudo contou. Nada foi dispensado.

Passado para o papel, o depoimento configurou-se como uma espcie de debate,
uma discusso viva confrontando a lembrana do depoente com nossa prpria
lembrana e discusso do fenmeno, confrontando-as tambm com autores dedicados
ao tema. Uma tese possvel dever ser sempre o que houver decididamente percorrido a
memria do fenmeno e o dilogo alargado.

Abstract


This research has been developed in two complementary meanings: 1.
Participant observation, according to the scheme of an ethnographic method; 2. Stories
of life, obtained through oral reports. This work aims to give the sequence a
dissertation defended in 2002 and that for their achievement, depended of working as a
street sweeper - ten years, weekly (one or two days).
Establish a daily field, describe psychosocial phenomena and interpret them
were the general goals of the previous research. The investigation adopted for the
previous paper wanted to estimate social and psychological traces assumed in an
unqualified and subaltern kind of work: the work of street sweeper. The survey found,
and gradually clarified as soon describe discuss problems of social humiliation there
recognizable, especially one so designated as public invisibility (singular problem that
polarized any research). The researcher had testified lots of times the fact that street
sweepers not simply suffering shots of social humiliation, but responded to the attacks:
hurting, talking and acting. The stock never reached the full picture of reactions
collective politically organized. Meanwhile, the feelings, opinions and attitudes
witnessed showed to be so significant that the researcher could not stop, every time,
also noted the resistance and the point of view of those workers. The daily field in their
study, the data obtained and its discussion served as beacons important to define the
current stage of research.
The dissertation started acknowledging a problem linked to the antagonism of
classes, which led to the guidance of a study including concerns by taking the subjects
one by one, but, in any way, with the objective witness and hear what the street
sweeper - personally and as a social group - could teach us about the phenomenon of
public invisibility. The performance and deepening of the research and especially the
personal ties of friendship established between me and street sweeper were increasingly
shifting my attention: attention to what is withdrawn them, politically and morally, it
was being overtaken by attention to what they bring. In this doctorship, chosen as
methodological scheme that proposes to obtain stories of life through oral reports. Here,
our authors of reference were specifically Ecla Bosi and J os Moura Gonalves Filho.

Situations of chronic social and economic disparity, generally based on ties of
prepotency and inferiority, prejudice - and even interrupt - the power of communication
that is itself to humans. All impose the silence. Nobody talk about it. The
communication retracts itself. We used to talk leanness and pale, anorexics. It is
because we are also anorexics, refusing the taste of the other - sourness or sweetness,
no matter - without it being possible food is the presence of the other. The conversation
economic, lean as it were, is the result of close look - also lean - that the world market
admits, in general, anesthetized.

In the society of classes, move to the side of the oppressed is that it can see the
world from a different place of my own, a place as close to the point from which the
life up into to myself. It is here, finally, we can talk. Talk free - tense or not, no matter.
Talk is what can change my feelings and print marks in my actions, it can make me
back. Can I make that challenge before I considered obvious, I can leave unsure about
my beliefs. But it can, especially inspire sympathy between me and the other.
We chose interview Nilce and Moiss, exstreet sweeper retired from the University of
So Paulo. Interview them represents an effort to make pictures, is the attempt to
photograph them - through their voices - with the maximum possible fidelity. It is the
face of them that should appear. The first order of the task to which I have proposed is
that the reader can relate to with the interviewee ranging him speak. I want the reader
has the feeling of being himself face to face with my friends street sweeper. Thus, the
interviews were not tied by questions followed by questions that have answers indicate
desired. It must not only claim the narratives of Nilce and Moiss. The tone of voice,
the pauses, lapses, the contradictions, the forgetfulness. The laughter and crying.
Everything said. Nothing was dispensable.

The link with the interviewee has lasted thirteen years. Thats included
displacements and strangeness, conversations and controversies, pleasures and
displeasures: get ahead. What decides the success of this contract is the possibility
victims by revive his memories. Related on the paper, the evidence set up as a kind of
debate, a discussion confronting alive the memory of street sweeper with our own
memory and discussion of the phenomenon, confronting them with authors also
devoted to the subject. An argument can be what there always resolutely traveled the
memory of the phenomenon and extended dialogue.

Sumrio

I. Introduo................................................................1

II. Nilce.
1. Depoimento.................................................... ..20
2. Nilce de Paula.................................................. 67
3. De Poos de Caldas a Machado....... .................78
4. Fazenda do Recanto................................... ......94
5.Rua do Ramo..................................................115
6. Vila Dalva......................................................135
7. Os Empregos................................ .................149
8. Rua Atlio Cecarelli. 23................ ................168
9. Antonieta, Elza, Anglica, Renata e Ana..... .172
10. A Cozinha L de Casa ................................179
11. USP.............................................................193

III. Moiss

1. Depoimento.....................................................237
2. Moiss Francisco da Silva...............................286
3. Burgo............................................ ........ ..... 290
4. Miralva e Moiss............................................319
5. De Garanhuns a So Paulo............................332
6. Letrados e Iletrados.......................................343
7. USP.................................................................373


IV. Do p da serra de Petrpolis ao Stio Tiririca........ 386



Referncias Bibliogrficas..............................................392
I. Introduo



A composio desta pesquisa desenvolveuse em dois sentidos
complementares: 1. observao participante, segundo o regime de uma pesquisa
etnogrfica; 2. histrias de vida, obtidas atravs de relatos orais, dois procedimentos
metdicos dos mais encarecidos pela Psicologia Social que desenvolvida no Instituto
de Psicologia da Universidade de So Paulo (IPUSP). Este trabalho visou dar seqncia
dissertao de mestrado defendida em 2002 e que, para sua realizao, sups o
desempenho do ofcio de gari pelo prprio pesquisador. Uma Iniciao Cientfica,
depois o Mestrado e parte do Doutorado, somam dez anos em que semanalmente (um
ou dois dias) trabalhei entre os garis do campus da USP.
Estabelecer um dirio de campo, descrever fenmenos psicossociais e
interpret-los foram os objetivos gerais da pesquisa anterior. As investigaes de
iniciao cientfica e mestrado quiseram estimar traos sociais e psicolgicos
assumidos por uma forma de trabalho no-qualificado e subalterno: o trabalho de garis.
A pesquisa encontrou, precisou logo descrever e gradualmente discutir problemas de
humilhao social ali reconhecveis, especialmente aquele ento designado como
invisibilidade pblica (problema singular que polarizou toda a investigao). O
pesquisador testemunhou muitas vezes o fato de que os garis no simplesmente
padeciam pancadas de humilhao social, mas respondiam aos golpes: ressentindo,
conversando e agindo. As aes nunca alcanaram a figura plena de reaes coletivas
politicamente organizadas. Entretanto, os sentimentos, as opinies e atitudes
testemunhados mostraram-se de tal modo significativos que o pesquisador no pde
deixar de, todo tempo, tambm assinalar a resistncia e o ponto de vista daqueles
trabalhadores.

O dirio de campo e seu estudo, os dados obtidos e sua discusso serviram
como importantes balizas para definio da etapa atual de pesquisa.
O ofcio de gari pareceu intensamente marcado por um fenmeno intersubjetivo:
a invisibilidade pblica espcie de desaparecimento psicossocial de um homem no
meio de outros homens.
Bater o ponto, vestir o uniforme, executar trabalhos essencialmente simples
(como varrer ruas, cortar mato, retirar o barro que se acumula junto s guias), estar
sujeito a repreenses mesmo sem motivo, transportar-se diariamente em cima da
caamba de caminhonetes ou caminhes em meio s ferramentas ou lixo, so as tarefas
delineadoras do trabalho daqueles homens. Tarefas nas quais pudemos reconhecer
ingredientes psicolgicos e sociais profunda e fortemente marcados pela degradao e
pelo servilismo. So atividades cronicamente reservadas a uma classe de homens
proletarizados; homens que se tornam historicamente condenados ao rebaixamento
social e poltico.


Tomemos um exemplo, retirado da dissertao de mestrado. Trabalhar na
limpeza das cercanias do Restaurante dos Professores
1
era rotina. Duas vezes por
semana, em mdia, o local varrido pelos garis. Isso tem explicao. Docentes de todas
as reas, e seus convidados, chegam para almoar. O restaurante tambm sala de
visitas da USP para visitantes oficiais ou renomados. Uma vez, estivemos ali para um
trabalho por volta do meio dia, horrio de maior movimento: chegam carros a todo
instante.
A caminhada, do viveiro
2
at ali, foi lenta: o sol estava de rachar, a distncia a
percorrer no era longa, mas o papo era bom. De repente, Nilce interrompeu o assunto,
mas sem deter os passos. A conversa animada e nossas risadas deram lugar a
semblantes de preocupao. Estvamos somente ns dois, o resto do pessoal vinha
atrs:

- Vamos l s pegar o carrinho e a gente
volta aqui mais pra cima. Que essa hora fica
chato a gente trabai l.
Estranhei o que ele disse. Perguntei:
- Como assim? Por que fica chato?
- Ah, esse pessoal a. Voc sabe como .
Eles passa, e a gente sempre ouve uns
comentrio. s vezes, uma palavra estraga o dia
da gente.
- Do que voc est falando, Neguinho?

1
Restaurante localizado em um dos bosques da Cidade Universitria.
2
Um viveiro de plantas fica prximo ao restaurante e, na ocasio, abrigava o vestirio dos garis.

- Eles humilham a gente. Ento melhor
evitar contato. Pra gente no ficar reprimido.
- Mas eles reclamam?
- No. Eles nem olha na cara da gente. Mas
bom evitar.

Fiquei um tempo quieto. Estava surpreso, desconcertado at. . Lembrei meu
primeirssimo dia entre os garis, mais precisamente quando passei pelo IPUSP e,
naquele uniforme vermelho, fiquei invisvel para os outros estudantes, conhecidos
meus: ningum me viu. Cenas rpidas, lances de imagem me tomaram . Misturado
naquelas sensaes, confuso, nem me dei conta de que Nilce j varria a alguns metros
dali. Buscava compreender a ambigidade que em mim se instalara: em alguma
medida, alguma compreenso do que ele me dizia, compreend-lo, alegrava-me, eu me
sentia alm de mim, como que em comunho com o mal estar de um gari, ali, perto de
mim uma vivncia de alargamento, de viagem para fora, de enriquecimento; ao
mesmo tempo, sofria com a dor dele, doa demais v-lo agora um pouco afastado,
trabalhando, carregando o que ningum deveria precisar carregar, comentrios que
estragam o dia, humilhaes, o desaparecimento para os outros.
Encostei minha vassoura em uma rvore e fui at ele. Nilce trabalhava, vez ou
outra procurando onde eu estava. Parecia aguardar que eu lhe falasse. Percebendo que
caminhava em sua direo, apoiou-se sobre sua ferramenta. Questionei:

- Nilce, voc sabe o que eu fao aqui com
vocs?
- Ah, agronomia. Voc estuda as plantas.
- Nilce, por que pra estudar planta eu estaria
varrendo com vocs?
- [Ele ri] mesmo! No tem nada a ver uma
coisa com a outra.
- Eu estudo isso a que voc acabou de me
contar: a humilhao.

Neste instante, um motorista passou com seu carro em alta velocidade bem
perto de onde estvamos. Para no sermos atropelados, fomos obrigados a pular para o
meio-fio. Ele disparou:

Voc veja, n Fernando?! A gente aqui falando
disso e a coisa acontece. Eles no tm respeito, no:
s buzina e vo passando por cima da gente. No
querem nem saber!

As pessoas passam por Nilce, caminham ao lado dele, corpo a corpo.
Modificam o passo, desviam-se, alteram a rota? Nilce est ali, mas, em alguma medida,
como se no estivesse. Nilce est ali. H percepo. Mas, em alguma medida, como
se no estivesse ali. H percepo, mas percepo, em alguma medida, rebaixada. E
que no fique dvida: rebaixada a ponto de chatear, reprimir quem a sofre,
necessitando o sofredor evit-la.
Seres humanos, andando na rua, no passam por outros como quem passa por
um poste: o corpo e o olhar se modificam, os movimentos ficam distintos, a ateno se
transforma, afetada, como que se alarga. A ateno que os humanos dispensam uns
aos outros de natureza diferente daquela dirigida a objetos. No obstante, as pessoas
que passam por Nilce no parecem ter sua ateno suficientemente modificada,
modificada pelo poder especfico, pela influncia especfica de que capaz a presena
de um humano ali: desviam-se dele como quem se desvia de um obstculo, uma coisa
qualquer que atrapalha o caminho
3
. Eles nem olham na cara da gente. O sujeito
tornado invisvel, arrastado por trocas impessoais, no suscita mais as reaes que
pessoas despertam em pessoas.
A gente sempre ouve uns comentrio. s vezes, uma palavra estraga o dia da
gente. Eles humilham a gente. Ento melhor evitar contato. Pra gente no ficar
reprimido. Aquela gente faz comentrios, talvez furtivos e esquivos, mas que chegam
farpantes aos ouvidos do gari: uma palavra s pode bastar para um dia inteiro
estragado. Conversam entre si, no falam com Nilce, no se dirigem a ele. Aquelas
pessoas parecem no t-lo na conta de quem possa ressentir-se com o rebaixamento.
O que se passaria com aquelas pessoas, o que se passaria conosco, gente que
parece enxergar e no enxergar o varredor? Por que agiramos assim? Agimos de forma
deliberada, consciente?
Essa hora fica chato a gente trabai l. Constrangimento. Melhor evitar
contato. Pra gente no ficar reprimido. Nilce diz querer ficar longe. O gari quer
distncia daquele lugar. Nilce quer passar logo pelo local assim polarizado: objetiva e
subjetivamente polarizado entre soberbos e rebaixados. Lugar e hora da humilhao.
Hora em que o gari no se sente gente. Nilce passa a evitar esses outros, as vozes

3
Cf. apontamentos de Jos Moura Gonalves Filho [Subjetividade, humilhao social e sofrimento. In:
Silva, M. V. O. (org.) Psicologia e direitos humanos: subjetividade e excluso. So Paulo: Casa do
Psiclogo, 2004, pp. 128-130] inspirados em Simone Weil [A Ilada ou O Poema da Fora. In: BOSI, E.
(org.) A condio operria e outros estudos sobre a opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996, pp. 382
383].
desses outros, os olhos desses outros. Vozes e olhos que j no encontram algum onde
s encontram algum abaixo ou um obstculo humano.
Eles humilham a gente.. Fala em humilhao numa hora em que ningum lhe
dirige ordens ou palavras de comando, ningum bronqueando com ele. Entretanto, tudo
isto, noutras horas, fato e persiste depois do fato consumado: a qualquer instante pode
voltar e os trabalhadores como que sabem disso, vivem continuamente sob o fantasma
de um insulto.
E bom que se ressalte o seguinte: Nilce no trata do assunto como se falasse
de uma perspectiva exclusivamente sua. Essa hora fica chato a gente trabai l. Eles
humilham a gente.. s vezes uma palavra estraga o dia da gente. Melhor evitar
contato pra gente no ficar reprimido. como membro de um grupo que fala, membro
de uma classe, unido a um sofrimento coletivo. Aqui evoco J os Moura Gonalves
Filho, quando assevera que no se trata simplesmente de humilhao, mas humilhao
social: um sofrimento sim, sentido em corpo e alma pessoais, mas um sofrimento
poltico
4
.

- Nilce, voc sabe o que eu fao aqui com
vocs?
- Ah, agronomia. Voc estuda as plantas.
- Nilce, por que pra estudar planta eu estaria
varrendo com vocs?
- [Ele ri] mesmo! No tem nada a ver uma
coisa com a outra.
- Eu estudo isso a que voc acabou de me
contar: a humilhao.

Um estudante entre os garis, varrendo ao lado deles para melhor atinar com o
sentido da humilhao humana e, em seus pensamentos, o foco de meu estudo seriam
as plantas! As plantas ali paisagem, fundo para pessoas que aparecem tornam-se
figura para pessoas que desaparecem. Quem todo tempo v-se invisvel para ou outros,
como supor que minha ateno repousasse sobre eles, sobre trabalhadores apagados?
No as plantas, eles, aqueles homens, aquela gente que estaria na periferia do meu
olhar. O gari sorri quando se d conta de que o estudo de plantas no tem nada a ver
com varrer ao lado deles; sorri: como podem ser humildes os humilhados!

4
GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In:
Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67.
Rebati o que Nilce havia dito sobre estudo de plantas. Dei nome aos bois:
chamei humilhao aquilo que me interessava estudar. Neste instante, um motorista
passa com seu carro como se no nos tivesse visto. Em alta velocidade, quase nos
atropelou. Depois de nos protegermos sobre o canteiro de terra, o comentrio do gari j
podia ser adivinhado: A gente falando disso e a coisa acontece. A palavra que estraga
o dia da gente, os olhos que nem olham a cara da gente, o motorista que passa cego,
tudo se associou rpida e intimamente a outras experincias suas: foi lembrando,
episdios todos reiterando o sofrimento. A cegueira de gente que no v gente
traumtica, causa angstia. A cegueira de gente que no v gente dispara humilhao.
E, mais precisamente, cegueira poltica: cegueira de uma classe quanto a outra classe,
a classe a servio da primeira em condies de subordinao.
O aparecer de um homem no meio de outros homens, o aparecer de gente
enquanto tal, um acontecimento intersubjetivo, um fenmeno psicossocial. A
subjetividade de cada homem solicitada pela subjetividade de um outro humano. A
cegueira pblica um homem que desaparece para outrem tambm configura, dessa
forma, um evento psicossocial.

A invisibilidade pblica, desaparecimento de um homem no meio de outros
homens, expresso pontiaguda de dois fenmenos psicossociais que assumem carter
crnico nas sociedades capitalistas: humilhao social e reificao.
A invisibilidade pblica resultado de um processo histrico de longa durao.
Rebaixa a percepo de outrem, especialmente a percepo de algum vinculado
forma baixa do trabalho assalariado, o trabalho desqualificado, alienado e alienante.
Como assinala Gonalves Filho
5
:

Invisibilidade Pblica expresso que resume
diversas manifestaes de um sofrimento poltico: a
humilhao social, um sofrimento longamente
aturado e ruminado por gente das classes pobres.
Um sofrimento que, no caso brasileiro e vrias
geraes atrs, comeou por golpes de espoliao e
servido que caram pesados sobre nativos e
africanos, depois sobre imigrantes baixo-salariados:
a violao da terra, a perda de bens, a ofensa contra
crenas, ritos e festas, o trabalho forado, a

5
J os Moura Gonalves Filho A invisibilidade pblica. In: COSTA. F. B. - Homens Invisveis:
relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004, pp.22.
dominao nos engenhos ou depois nas fazendas e
nas fbricas.

Trata-se, portanto, de uma forma de violncia simblica e material que vem
oprimir cidados das classes pobres, na cidade ou no campo. um fenmeno que, por
essa razo, no pode ser suficiente e certeiramente investigado distncia do oprimido,
distncia de quem vive por dentro sua ao corrosiva.
A invisibilidade pblica construo social e psquica tem a fora de ressecar
expresses corporais e simblicas dos humanos ento apagados. Pode abafar a voz e
baixar o olhar. Pode endurecer o corpo e seus movimentos. Pode emudecer os
sentimentos e fazer fraquejar a memria. Faz esmorecer em todos estes nveis o
poder de apario de algum.
A invisibilidade pblica fundada e mantida por motivaes sociais e
psicolgicas, por antagonismos de classe mais ou menos conscientes, mais ou menos
inconscientes.

O olhar personalizante, olhar de
reconhecimento interpessoal, perde espao para o
olhar humilhante, olhar objetivante, olhar reificado
e reificante. A invisibilidade pblica cegueira
psicossocial, parece ser tanto mais automatizada
quanto menor for o sentimento de comunidade que
o cego tenha com o indivduo que no foi visto.
Parece haver mais conscincia do cego sobre sua
cegueira quanto maior for o grau de comunidade em
que ele possa ingressar com quem ficou apagado.
6


A sensao de estar publicamente invisvel chocante, e nunca passa
despercebida para quem esteve submetido s ondas mrbidas do fenmeno. O sujeito
apagado pode minimizar ou at recusar o fato como expresso psicossocial de um
desencontro. Por ao de racionalizaes ideolgicas que vo amortecer a percepo da
invisibilidade como forma de violncia simblica, sua compreenso pode no se
completar: a invisibilidade pblica, de signo de uma luta social luta de classes vm
apresentar-se conscincia como fato natural. No aparece, portanto, como sintoma

6
J os Moura Gonalves Filho A invisibilidade pblica. In: COSTA. F. B. - Homens Invisveis:
relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004, pp.22.

social, cristalizao histrica de relaes servis e de espoliao. Torna-se padro,
norma de comportamento social.
A racionalizao ideolgica abranda a intensidade do que, sem travas, seria
uma angstia. Vai parecer sem fora, debilitado, o impacto de uma experincia, o
impacto de uma realidade efetiva intersubjetiva e interna. A racionalizao
ideolgica pode esmorecer o impulso por atinar com o carter de um fato social e
psicossocial. O processo todo constitui-se como funo abafadora e afrouxadora de
tenso. Racionalizaes ideolgicas atenuam, abafam, enfraquecem a realidade e
experincia do antagonismo de classes.
O cego e o apagado os atores sociais amarrados em situaes que
configuram invisibilidade pblica no podem relaxar. O cego precisa sustentar sua
cegueira, precisa continuamente abreviar a ateno para o subalterno, limitando-a ao
que indispensvel para algum comando. O apagado, por sua vez, precisa
continuamente reagir escassa disposio do comandante, vencer a subservincia
(seno por aes e palavras, por meio de sentimentos defensivos), se no quiser
simplesmente entregar-se a um caracterstico desnimo e perda de tnus que
acompanham naturalmente o sentimento de si como de algum sempre abaixo dos
outros. A descoberta, a mtua revelao de dois humanos fica encoberta. O encontro
no acontece. No lugar disso, protagonizam a estranha experincia de um desencontro
vivido com neutralidade ou descaso, com arrogncia ou humilhao.
No quadro da invisibilidade pblica, a comunicao entre os humanos fica
prejudicada, regride, tendendo a formas de troca demasiado econmicas. Estabelece-se
entre os sujeitos um tipo de conversa que no conversa, mas regime daquilo que, em
geral, consagra o que primordial numa economia capitalista: troca de mercadorias ou
servios. Os assuntos emagrecem e, anorxicos, arrastam-se em direo ao que parece
essencial: quanto custa, quando entrega, como se paga, que garantia oferecida. Mesmo
pessoas envolvidas em atividades profissionais no atreladas diretamente venda e
compra de objetos, vem-se constante e mais ou menos conscientemente ocupadas em
adequar-se a tal rotina.
Na gnese social do fenmeno da invisibilidade pblica est a reificao.
Somente humanos j reduzidos e tidos como objetos podem parecer impotentes na
capacidade de se fazerem interpelar como humanos e de interpelarem outros humanos
como iguais.

*

O mestrado, como ficou previamente delineado, iniciou-se reconhecendo um
problema vinculado ao antagonismo de classes, o que conduziu orientao de um
estudo encorpado por preocupaes que tomavam os sujeitos um a um, mas, de
qualquer maneira, tendo como objetivo testemunhar e ouvir o que os garis
pessoalmente e como grupo social poderiam nos ensinar sobre o fenmeno da
invisibilidade pblica.
A realizao e o aprofundamento da pesquisa e, sobretudo, os vnculos pessoais
de amizade estabelecidos entre mim e os garis foram deslocando cada vez mais minha
ateno. Quando J oozinho me oferecia uma laranja aps almoarmos juntos, eu
descascava a fruta, chupava a laranja, conversava com ele, ouvia suas histrias, ele
ouvia as minhas. A ateno para o que retirado deles, poltica e moralmente, foi sendo
ultrapassada pela ateno para o que eles trazem.
Quando me dei conta do que ocorria porque essas coisas ns no
premeditamos pensei que havia sido imprudente e que, ingnuo, tinha contaminado a
pesquisa. O tal vis me perseguia. At que fui atrado irresistivelmente por
experincias que no tinham nada a ver com a varrio, com as ordens, com os horrios.
Manl apoiava-se na vassoura e comeava a contar de como eram miudinhas
aquelas rvores que ele havia plantado trinta anos antes: eu interrompia a varrio,
ouvia o companheiro e imaginava as mudas sendo cuidadas. O sol ardia, minha boca
secava e eu no tardava em lamentar: l vinha Nilce sorrindo com um refrigerante
gelado na mo; resolvido o problema. Tio perguntava minha opinio a respeito da
compra de um Fusca ano 1983: eu ponderava e opinava. Faltava-me alguma pea do
uniforme: Brs trazia a cala e Moiss tinha a camiseta. Mineiro me convidava para
participar de um bolo de loteria: eu aceitava e sacava o dinheiro.
Nossos objetos e nossas roupas, antes to estranhos; nosso palavreado e nossos
interesses, antes to diversos; nossas singularidades, antes to discrepantes, assumiram
personalidade. A casinha humilde e inacabada, na periferia da periferia de Cotia, como
outras tantas ali, no alto do morro onde a cidade acaba, tornou-se para mim a casa do
Moiss. Lugar conhecido, familiar, onde as crianas me conhecem e me chamam para
brincar, onde improvisamos um tambor como churrasqueira, onde o quintal vira campo
de futebol e sala de jantar. Quando decidiu que se mudaria para Pernambuco, Moiss
insistiu para que eu ficasse morando em sua casa, mesmo que fosse pagando de
pouquinho, todo ms um tanto.
Muita coisa se transformou. Nossos primeirssimos encontros, nossas primeiras
conversas, estiveram sempre marcados por barreiras de classe, mesmo que todos ns
estivssemos abertos e dispostos a algo diferente daquilo. Acabvamos sendo garis e
estudante rico da USP. Foram muitas empreitas e vrios meses, muitas conversas e
vrios desencontros, para que, finalmente, pudesse prevalecer o rosto de cada um: o
deles e o meu. No era mais um forasteiro e ponto. No mais bastaria essa impresso,
essa informao quase protocolar. Passaram a me chamar e cada um de forma muito
pessoal Fernando. Enoque, Nilce, Chico, Moiss, Oswaldo, J oozinho, Tio, Bahia,
Brs, Manel, Tonho, Cio, Bambu, Deputado, Csar. Estes trabalhadores pobres, todos
eles, assumiram fisionomia singular para mim. Eu tambm, para eles.
J os Moura Gonalves Filho:

A conversa abre portas para um lugar de pensar
que ningum ocupava antes de conversar; lugar em
que no ingressamos no isolamento e que pede
desprendimento do lugar familiar. A passagem para
o lugar de pensar pede deslocamento: na sociedade
de classes, para os que por nascimento caram do
lado dominante, a comunicao com cidados das
classes populares pede muitos deslocamentos, pede
vrias vezes o deslocamento para bem longe de
casa. Pede deslocamentos que do em
descolamento, descolamento de classe, e culminam
num outro ponto de vista: literalmente, culminam
num outro ponto no mundo de onde nossa viso vai
ver o que no via antes
7
.




7
GONALVES FILHO, J. M. Problemas de mtodo em Psicologia Social: algumas notas sobre a
humilhao poltica e o pesquisador participante. In: Psicologia e o compromisso social. So Paulo,
Cortez, 2003.

Mtodo


Neste doutorado, escolhemos como regime metodolgico aquele que se prope
obter histrias de vida atravs de relatos orais. Aqui, nossos autores de referncia
foram especialmente Ecla Bosi
8

9
e J os Moura Gonalves Filho
10
.
Situaes crnicas de disparidade social e econmica, em geral fundadas sobre
vnculos de mandonismo e subalternidade), prejudicam e at mesmo interrompem o
poder de comunicao que prprio aos seres humanos. Todos calam. Ningum
conversa. O empregado acostuma-se ao Sim, senhor, ou aos seus parentes muito
prximos: O senhor quem manda, O senhor quem sabe. O patro, por sua vez,
no conhece situao muito melhor: reduz seus pensamentos e suas frases s ordens e
contra-ordens. A comunicao retrai-se. Atrofiados os humanos, encurralados por suas
posies no organograma, so suas ocupaes e cargos que, de fato, se comunicam.
Acabamos habituados s conversas magras e plidas, anorxicas. porque
ficamos todos ns tambm anorxicos, recusando o sabor dos outros azedume ou
doura, no importa sem que seja possvel alimentar-se da presena do outro. A
conversa econmica, magra por assim dizer, resultado de olhar estreito tambm
magro que no mundo mercantil admitimos, em geral, anestesiados.
Como fazer conversar, ento, um psiclogo e um gari? Ambos somos humanos:
verdade inegvel. Mas at que ponto nos reconhecemos assim? Vivemos isso? Sentimos
dessa forma? At que ponto no nos vemos uniformizados, mascarados, vestidos em
nossas armaduras de classe?
Tarefa nada fcil esta de cercados por barreiras sabermos aproveitar as
possveis aberturas. Mas elas existem. no encalo delas que estamos. Precisamos
reviver conversas. So as conversas
11
justamente o ato de falar e ouvir livremente,

8
BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Companhia das Letras, 1994.
9
BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.
10
GONALVES FILHO, J . M. Problemas de mtodo em Psicologia Social: algumas notas sobre a
humilhao poltica e o pesquisador participante. In: Psicologia e o compromisso social. So Paulo,
Cortez, 2003.
11
Olhar a opresso perto dos oprimidos, perto o bastante para estimar o que se v do lugar deles. Estimar
o que os outros vem nunca ser coincidir com os olhos deles. A compreenso mais segura vai sempre
depender de ouvi-los. No pede adeso irrefletida s opinies do oprimido, mas alguma passagem para o
lugar onde forma suas opinies. Desde ento, pede dali formar minhas opinies, dali desse lugar que no
o meu, no o lugar do outro: um lugar intermedirio, feito de quem saiu do seu e foi sentar-se em
este revezamento to caro que podem nos fazer alcanar uma outra forma de
comunicao que no aquela qual nos habituamos no esquema de contato sobre o qual
fundou-se o capitalismo.
Na sociedade de classes, deslocar-se para o lado dos oprimidos o que
possibilita enxergar o mundo de um lugar diferente do meu, um lugar o mais prximo
possvel do ponto a partir do qual a vida se abre para meu interlocutor. aqui,
finalmente, que podemos conversar. Conversa livre tensa ou no, no importa.
Conversar o que pode mudar meus sentimentos e imprimir marcas em minhas aes,
pode me fazer recuar. Pode me fazer contestar o que antes eu considerava bvio, pode
me deixar inseguro sobre minhas convices. Mas pode, sobretudo, inspirar simpatia
entre eu e o outro.
Escolhemos entrevistar Nilce e Moiss, ex-garis aposentados pela Universidade
de So Paulo. O desejo foi retomar aquilo que eu chamaria comeo de conversa.
Entrevist-los representa o intuito de fazer retratos, a tentativa de fotograf-los por
meio das suas vozes com o mximo de fidelidade possvel. o rosto deles que deve
aparecer. E se a fisionomia de Nilce alegre num determinado momento (narrando
algum acontecimento), nosso riso vir naturalmente. Nossas perguntas viro depois.
Quando Moiss por ventura lembrar com braveza de algum, ficaremos, como ele, de
punhos cerrados. Se um dos dois aparecer chateado por alguma razo, muito possvel
que no fiquemos indiferentes: nosso semblante tambm poder ficar marcado.
O sentido primeiro da tarefa a que me propus que o leitor possa relacionar-se
com os depoentes que vo lhe falar. Desejo que o leitor tenha o sentimento de estar ele
prprio frente a frente com meus amigos garis. Para tanto, as entrevistas no podem ser
amarradas por perguntas seguidas de perguntas que j indicassem respostas pretendidas.
preciso no pretender seno as narrativas de Nilce e Moiss. O tom de voz, as pausas,
os lapsos, as contradies, os esquecimentos. O riso e o choro. Tudo vai contar. Nada
dispensvel. Como ensina a professora Ecla Bosi
12
, um discurso seguro, que no
vivesse o enigma das coisas narradas, apressando concluses e servindo-se de
esteretipos ou opinies j consagradas, corre srios riscos de cair e deter-se em

lugar estranho, ao lado de um nativo. Sentar-se ao lado traz conversa entre cidados e o gosto pela
opinio dos outros. E o fim de conversa comeo de outras. Nem sempre os nativos, para falar, precisam
que nos sentemos ao lado deles: mas ns, para ouvi-los, precisamos sempre. Jos Moura Gonalves
Filho A invisibilidade pblica. In: COSTA. F. B. - Homens Invisveis: relatos de uma humilhao
social. So Paulo, Globo, 2004, pp.47.

12
BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.
ideologia. Os lapsos e as incertezas dos depoentes podem ser o selo de autenticidade
numa entrevista.
O vnculo com os depoentes que vo nos falar j dura treze anos. Abraou
deslocamentos e estranhamentos, conversas e debates, sabores e dissabores: ficamos
mais prximos.




A hora da entrevista
13


Entrevistar algum no tarefa simples. Entrevistar cidados pobres inspira
ainda mais cuidado. No difcil que, ligado o gravador ou a cmera, instale-se entre
entrevistador e depoente as mesmas assimetrias prprias da sociedade capitalista:
homem inferior e homem superior. Numa pesquisa como esta necessrio que tenha
havido entre quem fala e quem ouve mais do que conversas formais e protocolares.

A hora da conversa vem de coisa diferente de um
esforo e mais radical que a boa vontade: vem de
soltar-se ao face-a-face, que a mesma coisa que a
alegria. A boa vontade a vontade dessa alegria.

Tais apontamentos acerca do tipo de inspirao que deve persistir nestas
conversas tm a ver com o intuito do pesquisador, aquilo que ele almeja conquistar
neste tipo de encontro. A palavra do depoente no contar como opinio privada,
tampouco como opinio generalssima, a respeito do que pretendemos conhecer. O
pesquisador:

Pretende uma opinio que tenha provado outras
opinies uma opinio que provou o encontro e o
desencontro entre minha experincia e a experincia
dos outros. De tal modo que minha experincia, sem

13
Este tpico baseia-se em parte do seguinte artigo: [GONALVES FILHO, J. M. Problemas de
mtodo em Psicologia Social: algumas notas sobre a humilhao poltica e o pesquisador participante.
In: Psicologia e o compromisso social. So Paulo, Cortez, 2003]. Os trechos com formatao diferente
so citaes deste escrito.
coincidir com outras experincias, o que
impossvel, possa reconhecer entre elas todas
alguma comunicao interior. O que um
pesquisador chega assim a dizer, por meio da
narrativa e discusso de episdios ou depoimentos,
poder servir como uma investigao vlida. Porque
exigiu investigao compartilhada. Porque sofreu a
prova dos outros, viveu alguma comunicao com o
que os outros vivem e dizem viver.

A entrevista que costuramos fundou-se no gosto por ouvir histrias. A busca
por narrativas livres, mais do que opinies, foi nosso principal objetivo. Para tanto, era
imprescindvel que entrevistador e depoente estivessem tocados por algo que os fizesse
se reconhecerem mutuamente como pessoas, foi preciso que recusassem quaisquer
expedientes de superioridade.
O que foi interrogado, fizemos juntos, ombro a ombro. Neste sentido, o que se
vislumbra como de fato pertinente so aqueles assuntos originados a partir de alguma
comunicao livre entre os camaradas que agora assumiram papis de quem questiona e
quem responde. Sobre isto, evoquemos o que os etnlogos chamaram ritos de
passagem, aquelas provas mais ou menos explcitas, provas preparadas mais ou menos
conscientemente que visam pontuar nosso ingresso no grupo estudado. So estas
experincias nas quais nem sempre somos totalmente bem sucedidos que afirmam de
maneira cabal nossa disposio ou recusa para experincias igualitrias.
Vou retomar este assunto brevemente a partir de um fato por mim j narrado
14
.
Episdio da caneca. No intervalo para o cafezinho (que hoje no mais existe),
por volta das nove horas da manh, todos nos reunimos prximos a uma plataforma de
concreto que nos serviu de mesa para a garrafa trmica e as canecas estas, na
realidade, latinhas de refrigerante cortadas pela metade, muito amassadas e encardidas
(foram retiradas de um lato de lixo). Grudavam nas mos, de to sujas que estavam. E
vinha a indignao:

como so suja essas caneca! que
imundcie! Aqui que nis toma caf!

Depois, finalmente, para o trago do caf todos empunharam suas canecas. Mas,
por um instante, detiveram-se como que ansiosos. Pareciam observar-me com hesitante

14
COSTA, F.B. Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004.
expectativa: iria o tal jovemforasteiro gente de outra classe sujeitar-se a beber
daquela caneca suja?
Silncio.
Quando enfim bebi do caf, a ansiedade pareceu evaporar-se. Entre ns
instaurou-se uma espcie de relaxamento. Desde ento, passamos a conversar, ramos
muito, contvamos histrias, casos engraados e piadas. O episdio da caneca pareceu
valer como uma prova de integrao ao grupo, um ritual de passagem para outro mundo.
Ocorrncias desta natureza constituem fenmenos mais assiduamente considerados por
antroplogos e por eles denominados provas de ingresso. A distncia econmica e
sociocultural entre o pesquisador e os garis pareceu agir decisivamente, o que pode ser
avaliado pela maneira como o forasteiro fora interpelado: tudo indicava contarem com o
fato de que o visitante no tomaria caf utilizando como recipiente uma latinha
resgatada da lixeira.
Prova silenciosa.

As lembranas do entrevistado abarcam todas as camadas do psiquismo: o
raciocnio e a fantasia, o sonho e a percepo, a ateno e sentimentos diversos. As
questes verdadeiramente pertinentes foram aquelas que puderam provocar histrias
narradas, histrias que vo ser contadas fazendo emergir todos estes ingredientes.

Uma entrevista fechada pressupe
questionrio rigidamente imposto ao depoente,
quem ento ser conformado a um ritmo de
elaborao, a preocupaes e a motivaes que
no so suas, mas inteiramente estabelecidas
pelo pesquisador. A entrevista que dispensa
roteiros permite que as informaes brotem com
autonomia e no ritmo narrativo do depoente.
Mas arrisca entregar o depoente a associaes
cada vez mais arbitrrias e caprichosas, pouco
ou nada exigidas pela memria da experincia:
associaes cada vez menos orientadas pela
paciente interrogao do que foi vivido. Abre-se
espao a um discurso livre, mas tambm sem
objeto, sem referentes que continuamente
solicitassem a ateno do depoente. O
depoimento arrisca abandonar a difcil e frutfera
tarefa de retomar e examinar o que foi vivido. O
depoente desobriga-se do cuidado de lembrar
pensando e de pensar lembrando: caminha no
sentido de afastar-se do fenmeno em causa e de
seus enigmas. A entrevista que dispensa roteiro
arrisca esvaziar ou viciar o pensamento que,
desprovido de objeto, mantm a experincia tal
como sempre foi ou atribui-lhe sentido j
disponvel e trivial. Adere a significaes
estereotipadas que lhe foram socialmente
imputadas.

Por isso, o que decide o sucesso desta empreitada alimentar o gosto do
depoente por reavivar sua memria. Lembrar trabalhar. A memria do depoente
sempre um processo apurado de digesto. O depoimento constitui um encadeamento de
lembranas vrias. Novos significados sero revelados.
Um depoimento no pode assumir as balizas de uma fala preparada
artificialmente, no pode exibir as referncias de uma exposio irretocvel e bem
formatada. Lapsos e contradies foram bem vindos. Estaremos todos mais certos de
que a verdade ali apresentada. O silncio de quem falava foi acompanhado pelo
silncio de quem ouvia. Recusamos a pressa, porque isso que arrisca o depoente a ser
jogado no esteretipo.
Passado para o papel, o depoimento configurou-se como uma espcie de
debate, uma discusso viva confrontando a lembrana do depoente com nossa prpria
lembrana e discusso do fenmeno, confrontando-as tambm com autores dedicados
ao tema. Uma tese possvel dever ser sempre o que houver decididamente percorrido a
memria do fenmeno e o dilogo alargado.

Estaremos todos autorizados, cada qual de sua
perspectiva, para a interrogao e significao de
um fenmeno. Isto implicar no a correo de
perspectivas por aquela que privilegiaramos contra
as demais, no a justaposio ecltica de
perspectivas sem relacionamento, tampouco
qualquer combinao sincrtica (em que as
diferenas so desfeitas e os vrios pontos de vista
entram em equaes redutoras), mas outra vez:
implicar a comunicao de uma perspectiva com as
demais. No caber ao pesquisador sobrepor-se
altivamente ao depoente como quem de antemo
possusse a medida definitiva do que devemos
entender. Ns o interrogaremos a partir de nossa
experincia para que, por nossa vez, deixemo-nos
interrogar pela experincia que a dele, caminhando
para uma compreenso do fenmeno que ento j
no ser a minha ou dele, mas que ser construda
entre ns. Reservemos voz do depoente igual
dignidade comunicativa, o mesmo direito de
interrogao e interpretao que reservamos a ns
prprios e a autores eletivos.

Foi nosso objetivo no antecipar s palavras de Nilce e Moiss o investimento
em conceituaes e modelos tericos. Nossa bssola navegadora foi a interpretao
espontnea dos prprios depoentes. O dilogo entre os garis e nossos autores eleitos fez
conversar a enxada e a caneta, trouxeram ao debate o computador e a vassoura. Todos
garis e cientistas com o mesmo grau de dignidade comunicativa.
Ainda sobre as entrevistas, transcrevo J os Moura Gonalves Filho acerca de
uma passagem quando era orientado por Ecla Bosi durante seu mestrado. A professora
e trs idias:

1. Vale dizer que depoentes so autores e que
autores so depoentes. A disciplina de um
depoimento diferente da disciplina de um livro.
Interessa considerar a diferena. Mas como sujeitos
de juzo do mundo, as figuras do depoente e do
autor so reversveis. 2. Zeca, disse-me ela, pr
depoimentos e livros em comunicao como
enxerto de flores. No coisa simples e rpida, pede
pacincia e muito trabalho. Se de flores vermelhas e
brancas desejamos flores mistas, no basta justapor,
plant-las lado a lado. preciso ligar seiva com
seiva, cortando pela raiz, delicadamente e
amarrando bem. Ento nascem flores to bonitas,
que a gente no sabe a quem dever mais, se ao
vermelhos ou aos brancos. Devemos a todos. 3. O
trabalho da memria que garante a opinio mais
apurada, a pesquisa concreta, que no deixa escapar
o fenmeno e a voz dos outros. E to bonito
convidar algum a lembrar. Ningum se sente
despreparado para isso, sequer o mais humilde e
quem viva sob o limiar das letras.


*
Entrevistar dois garis aposentados (Moiss e Nilce), visando estabelecer histrias
de vida a partir de suas narrativas orais, foram nossos principais objetivos.
Tnhamos, ento, trs tarefas. As duas primeiras so j reconhecveis no mestrado
e prosseguem aqui. A terceira a que este doutorado quis acrescentar. Dessa forma,
trs tarefas sobre as narrativas recolhidas:
a) Identificar e discutir quando for possvel os momentos que
assinalem invisibilidade pblica.
b) Fazer enxergar que reagem de modo distinto e inconfundvel.
Mesmo diante das foras corrosivas que quase os consomem (espoliao e opresso), o
rosto de cada um no desaparece, desde que os ouamos de perto e longamente.
Identificar e discutir como interpretam golpes de rebaixamento social e moral que
tenham sofrido.
c) Conceber dois retratos biogrficos, assinalando traos de mundo
prprio, razes e marcos de vida: as casas, os bairros e as cidades; os lugares marcantes
e a natureza; a famlia, os vizinhos, os amigos; as comidas e as bebidas; os lazeres; as
festas, as datas importantes e os aniversrios; a religio; as brincadeiras e os
brinquedos; a escola; os namoros e o casamento; a migrao; a USP e o trabalho de
varrio; os companheiros de trabalho e os chefes.
Ainda que no tivessem sido especificamente questionados sobre experincias
que os tenham feito se sentir invisveis, os trabalhadores narraram direta ou
indiretamente fatos protagonizados ou testemunhados que abarcaram episdios de
humilhao social.
Trata-se de uma realidade objetiva e intersubjetiva que marca
indelevelmente os cidados das classes pobres. A memria destes indivduos
trabalhando para sustentao de suas narrativas atingiu episdios e situaes que
instalam o depoente e seus prximos na nervura da invisibilidade pblica.
No obstante, se nos parece inegvel este mal, h um contraponto que tambm
no pode ser contestado: a recusa de submisso pura e simples.
Moiss e Nilce revelaram-se muito singularmente. A resistncia mais pessoal,
a resistncia mpar desses homens fez ver rosto onde s se viu a mscara amargurada
do apagado. No reagem da mesma forma invisibilidade. Uma histria subsiste e no
como histria geral de todo humilhado. So homens de almas quase inteiras e nunca
idnticas. Como ensina Simone Weil
15
, a ateno que, deslocando para o outro lado,
faz enxergar algum no que, de outra maneira, seria s vulto, imagem borrada e opaca.
No conheci, por assim dizer, garis invisveis. Estive com sujeitos diferentes.
No eram trabalhadores braais machucados e ponto. No eram simplesmente seres
humanos merc de olhares reificantes.
Diante de mim: Nilce, suas comidas e uma maneira singular de resignar-se.
Diante de mim: Moiss, sua piteira e um modo idiossincrtico de abraar a amizade. Em
uma palavra: o que os faz invisveis no anula quem so. Ca no impulso por conhecer
seu mundo, suas razes, seus marcos de vida: este doutorado sups que depoimentos
alcanam sinais vitais de uma biografia.
Alm dos depoimentos de Nilce e Moiss, nos valemos aqui de meu dirio de
campo e de autores os estudos bibliogrficos privilegiaram textos de Alfredo Bosi,
Donald Winnicott, Ecla Bosi, Emmanuel Levins, Ernesto Guevara, Florestan
Fernandes, Gilberto Safra, J ean Laplanche, J os Moura Gonalves Filho, Karl Marx,
Marilena Chau, Maurice Merleau-Ponty, Sigmund Freud e Simone Weil.


15
WEIL, S. A condio operria e outros estudos sobre opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996.


Nilce
Bairro do Rio Pequeno, So Paulo


Fernando Eu sei que voc nasceu em Machado. Quando tempo de viagem de l
pra c?
Nilce Machado? Quatro horas e meia de nibus. depois de Poos de Caldas. De
Poos de Caldas l tem 83 quilmetros. entre Alfenas e Poos de Caldas. Passa
uma cidade chamada... ... Bandeira do Sul e Campestre. [...] Nasci na fazenda.
Fazenda do Recanto. Com parteira. Dia vinte e trs de setembro de 1942.

Fernando Seus pais moravam nessa Fazenda do Recanto?
Nilce O meu pai era de Trs Coraes... Bem pra frente de Machado. Minha me
era de Machado mesmo, l da Fazenda do Recanto tambm. O meu pai, ele... ...
Nem chegou a morar na fazenda, no. Que ele morava em Poos de Caldas, ele
trabalhava numa fbrica de garrafa. Fazia garrafa... E tocava violo. Era coisa assim
de serenata. [Ri].

Fernando Entendi. Sua me trabalhava na fazenda?
Nilce Trabalhava. Ela no tinha... Assim... Escolaridade, mas tinha inteligncia
pras coisas. Ela costurava com aquelas maquininhas Singer de mo. Ela no sabia
nem como medir uma fita metro, mas fazia at vestido de noiva. Naquele tempo era
tudo mais simples. Quando tinha casamento, a pessoa j levava a roupa pra ela
fazer. Minha me no estudou nada... Ela fazia cada roupa fina que voc nem
imagina.

Fernando Voc nasceu e morou na fazenda?
Nilce Morei. Bastante tempo. Eu vim pra c com dezessete anos de idade. Mas
eu... L na fazenda em que eu... ... ... Os patro... Que eu morei, eu trabalhava na
roa e no gostava muito, no. Eles colocavam eu pra buscar animal no pasto, nas
invernadas, o gado, pra poder as vacas leiteiras... O boi, o pessoal ficava
esperando... ... Pra poder... ... Puxar o carro. A gente chegava l no pasto, l, a gente
gritava com os animais. Os animais se reunia tudo e j vinha assim. J sabia que a
gente ia buscar eles. Eu s chegava l e gritava ... J juntava e vinha tudo aquele
grupo. Uma hora a gente ia a cavalo, outra hora a gente ia a p mesmo...

Fernando Voc se lembra de como era a casa?
Nilce A minha casa era mais prxima da fazenda. Porque tinha a colnia. Tinha
bastante casa assim, uma em seguida da outra, que formava a colnia. A casa que a
gente morava era mais independente, ficava mais perto da fazenda. No era na
colnia. Inclusive, na casa que a gente morava, que l na fazenda tinha luz, e l
assim: eles tinham um gerador deles l na... ... Fazenda... A gua vinha dum pasto,
que a gua era encanalizada at chegar na fazenda. Tinha aquele negcio deles l, o
gerador era tocado a gua. A prpria gua fazia energia. E dava voltagem de 220
volts. Tinha luz, sim. gua encanada, no. Tinha a nascente. Tinha a mina dgua l
embaixo e a outra que passava na porta da casa da gente, essa gua vinha das
invernadas l. Eles faziam aqueles trabalhos deles e deixava passar na porta da
gente. Ficava correndo direto. [...] A, a luz l, a gente tinha que ir na fazenda umas
seis horas da tarde, que estava escurecendo, ia l ligar a luz. s dez horas da noite,
tinha que desligar. Tinha que ficar tudo sem luz. A fazenda, a casa da gente, ficava
tudo sem luz. Ligava s naquela hora em que ia usar mesmo. Que dez horas se
apagava tudo mesmo, que o pessoal j ia tudo dormir. Que naquele tempo, tinha o
que? No sei se tinha rdio pilha. Tinha um rdio l que colocava um alto-falante
l numa parte da fazenda, e quando era fim de semana, assim, sexta-feira, a gente ia
l pra assistir. Ouvir rdio. J untava um pessoal l, grupo de rapaziada, e ia l no
parque da fazenda pra ouvir rdio no alto-falante. Msica sertaneja, do tempo que
tinha aqueles artistas mais antigos que j so falecidos. Tinha Torre e Florente.
Negcio que hoje j no existe mais. S msica sertaneja mesmo. S o pessoal da
fazenda ligava o alto-falante e a gente ficava l no ptio. Ouvia at uma certa hora.
Que no outro dia tinha que trabai.

Fernando A casa em que voc morava era maior do que a que voc mora hoje?
Nilce Era. Era grande. Sete cmodos. Sala, cozinha, varanda, que o pessoal
costumava dizer l... Era de tijolo. O telhado eram umas telhas antigas que se fazia
at bica de gua com ela. No eram essas telhas francesas que tm hoje, no. Nem
essas assim de brasilite. Era feita em olaria. Morei ali at dezessete anos.

Fernando Quem morava l nessa casa?
Nilce Olha... Meu pai separou da minha me l em Poos de Caldas. Minha me
voltou a morar l com os irmos dela, l nessa casa... Ento, eu tive muito a ajuda
dos irmos da minha me pra criar a gente at ficar adulto... Os irmos dela tudo j
so falecido. Meu pai ficou morando em Poos de Caldas. Eu conheci muito bem
ele, mas ele tomava uma a mais tambm. [Ri]. Por isso que eu sou peixinho. [Ri].
Mas eu tenho que parar com isso. Que no est dando certo, no. Faz tempo que no
est dando certo. [Ri]. Minhas filhas pegam no p. Minha me sempre falava
tambm. A Elza tambm. Mas ainda no consegui dominar, no.

Fernando Ento, moravam na sua casa: sua me, voc ...
Nilce Meus irmos e meus tios. Quando minha me... Quando meu pai separou da
minha me l em Machado... ... ... Meu av foi l, que era o pai dela. Ele viu a
situao que a gente estava... A gente voltou pra casa do meu av s com as malas
de roupa e com a roupa suja mesmo. Meu av foi l e viu a situao como que
estava, a gente estava l praticamente abandonado, e... A minha me, a gente era
tudo pequeno, a tinha pessoas que trabalhavam numa penso em Poos de Caldas e
que levavam comida pra ns. Nem comida no tinha. Elas levavam comida pra
minha me pra poder ajudar a sustentar a gente. A gente era tudo pequenininho. No
ajudava a fazer nada. Era s ela. Morava num barraco numa favela l em Poos de
Caldas. Meu pai [av] foi l um dia, viu a situao, no mesmo dia ele j pegou ela e
ns e... ... Naquela poca era quatro. A mais nova no era nascida ainda. Essa j
faleceu tambm. E de Poos de Caldas pra Machado nem pensava de ter asfalto. [...]
Foi l passear... E... No mesmo dia j trouxe a gente embora. A estrada pra Machado
nem pensava de ter asfalto, e o nibus que naquele tempo chamava de jardineira...
O porta-bagagem dela era em cima. Tinha que subir uma escadinha atrs dela, na
porta traseira, colocava a mala l em cima, depois o motorista e o cobrador subiam e
amarrava com uma lona que aqui fala encerado amarrava em cima no caso de
chover. Pra no pegar p, pra poder viajar. Quando o tempo estava seco, fazia muito
p...

Fernando Ento, seu pai no s se separou da sua me, mas tambm abandonou a
famlia.
Nilce Trocou minha me por outra. Fazia serenata na casa da outra com o violo.
A, foi... ... Deixando minha me aos poucos. E a gente sentindo tudo aquilo. Era
criana, mas estava vendo esses movimentos. Naquele tempo eu tinha o que... Eu
tinha uns cinco, seis anos. Mas eu lembrei desses passados. Meu av levou ns pra
esse lugar, pra Fazenda do Recanto. Minha me lavava roupa pra fora, ganhava uns
troquinho... Fazia as costuras dela, e... Chegou at a trabalhar na roa tambm.

Fernando Era casa de famlia grande, ento.
Nilce Era. E tudo com seu cmodo independente. Os hmi tinha o quarto deles pra
dormir. As mui tinha o quarto delas. Sala, cozinha... Nossa! Tudo com cmodo
grande, tudo grande. Criava porco, criava galinha. Criava pra comer, mas vendia
tambm. Tudo pra ajudar a gente a viver. No nosso custo de vida. [...] Nossa!
Melhorou muito! S que eu no trabalhei muito na roa, no. Fiquei nesse
movimento de mexer com gado, porco. Meus patres tinham a fazenda deles l e
uma casa l na cidade, l em Machado. E eu ficava mais l em Machado, l na casa
deles ajudando as empregadas domsticas. Encerava a casa l, limpava o quintal da
casa l. Era um casaro grande l na cidade de Machado... Quando as empregadas
estavam de folga, eu ficava tomando conta do casaro l. Eu cheguei at a pajear as
filhas do meu patro l. Dava folga pras empregadas, eu saa pelo jardim
empurrando as crianas no carrinho de mo. Eu tinha meus catorze, quinze anos.
[...] Fazia algum servicinho j, l na fazenda. Ajudava l meus tios. Que meus tios
mexiam com gado. Fazia esse tipo de coisa. Ia buscar o gado no pasto... Comeava
cedo. Eles j instruam a gente pra fazer esses servios. O mais difcil era a escola.
Que era longe. A maioria das pessoas que cresceu na minha faixa de idade ... ...
Tudo analfabeto. No tinha escolaridade. Eu tive chance de estudar s que no
entrava na memria, no. Eu morava na casa dos patres, me ajudou, mas sei l... ...
No entrou na memria, no. Mas era desligado... [Ri]. Eles me ajudavam tudo,
mas... ... No sei.... Acho que o dom de cada um. Da pessoa. [...] A gente j vai pra
outros movimentos. A gente quer ir numa festinha. Tinham aqueles bailes de
terreiro l que a gente gostava de estar participando. Sanfona, pandeiro, violo.
Caa dentro, e a gente amanhecia o dia. Era uma fase que no estava nem a com o
estudo mais. Ainda que tem gente hoje de uma certa idade que consegue... Que se
apega no negcio de escola e consegue arrumar alguma coisa. Mas pra mim... No
d mais... ... Sei l. Tem que ter fora de vontade tambm.

Fernando Mas muita coisa voc aprendeu sem ir pra escola?
Nilce . Voc v. Naquela poca eu no sabia nem ver a hora no relgio.
Perguntava que horas que era, eu olhava, mas no sabia. Depois, pelo menos isso foi
entrando na memria da gente. [...] Isso a no me atrapalhava, no. Conhecia
dinheiro direitinho... A minha me, coitadinha, era analfabeta, mas a gente
debulhava milho pra cuidar de porco, ela ensinava a gente assim, a fazer conta com
o gro de milho. Um, dois, trs... Ela tinha essa agilidade. Antonieta Madalena de
Paula. Meu av era Antnio Madalena. Meu pai era J oo Sebastio de Paula. [...]
Era minha irm, j falecida tem dois anos, que morava aqui no Embu. Laurentina.
Depois, vinha o Milton. Esse ainda est vivo. Mora aqui no Embu tambm. Depois,
sou eu. A, minha irm caula: Maria Zilda. Falecida. A, tinha o caula: J oo
Sebastio, tambm, de Paula. J falecido. ramos cinco. Agora somos dois.
Faleceram trs... A gente vai levando a vida.

Fernando ...
Nilce ...

Fernando Logo que voc foi para a fazenda, com cinco anos de idade, j comeou
a fazer algum servicinho? Sobrava tempo pra brincar, Nilce?
Nilce [Sem convico]. O brinquedo da gente, a gente debulhava o milho... No
comprava brinquedo na cidade, no. Pegava barbante assim, amarrava dois sabugos
assim e saa falando que era carro de boi... Fazia uns carrinhos assim, pegava umas
tabuinhas e amarrava atrs... L tinha assim, junta de boi que o pessoal falava. De
dois em dois, colocava a canga... J unta de boi, que eram dois bois. Ento, fazia uma
junta que puxava seis bois. A gente amarrava seis sabugos de milho e falava que era
carro de boi. Esse era o brinquedo da gente... Como a gente no tinha como comprar
bola, pegava aquelas meia via que mulher usa, enchia de pano dentro e amarrava e
fazia de bola pra brincar. [...] Eu gostava muito de... Quando o campo de futebol era
na fazenda todo domingo vinha o pessoal de quebra-dedo pra jogar bola... A, a
minha me fazia doce e eu ia vender no campo. Ao invs de brincar, eu ia vender.
Voltava com aqueles troquinho pra casa. Sabe quanto que vendia um doce?
Quinhentos ris. Naquele tempo era ris. As moedinhas assim, do tamanho dessas
aqui [Mexe na gaveta do armrio da cozinha]. Mas tinha valor. Vendia os docinhos
l, e pronto! Doce de abbora, doce de leite, que meus avs tinham vaca leiteira.
Ento, ela fazia esses doces. Cortava um pedacinho assim e saa vendendo... No
campo de futebol, de domingo. [...] At naquele tempo a molecada pulava corda.
Ficava dois batendo a corda e o outro pulando. [Ri]. Misturava l com as meninas e
ficava pulando corda...

Fernando Que horas que dava para brincar e que horas vocs trabalhavam?
Nilce [Franze a testa e fica srio]. Olha, l na fazenda no tinha esse negcio de
relgio, no. Clareou o dia, t na roa...

Fernando Todo dia assim, Nilce, mesmo domingo?
Nilce No. Domingo, no. De segunda a sbado. Mas o dia todo! Recebia dos
patres l. Um ordenadozinho que dava para sobreviver. Mas a gente sempre ficava
devendo para o patro. Porque l... Eles faziam os acertos de conta daquele jeito
deles l e... A gente fazia as comprinhas l na fazenda mesmo, acar. Naquele
tempo no era acar, era rapadura que a gente usava para fazer caf. Acar era
muito difcil. [...] Eles mesmos tomavam o dinheiro. Ento, pegava aquele
pagamentozinho ali e tinha que ter uma criao em casa: criar um porco, uma
galinha, para poder sobreviver porque se no... A gente ficava devendo. Se a gente
no fazia alguma coisinha extra, ter alguma criaozinha em casa pra vender, um
porco... E a gente fazia a plantao l, arroz, feijo e tudo, acabava vendendo pra
fora pra poder comprar roupa. Pelo menos. A, vendia as coisas, a me da gente ia
na cidade, fazia as comprinhas. A roupa pra gente ela mesma fazia a maioria... Era
uma vida difcil. Sapato? Sem chance! Naquele tempo usava... ... Alpargata
Roda. Acho que tem a fbrica a na Dutra at hoje. Era muito famoso. Era um
calado. Tinha tambm um Sete Vidas que era da mesma marca da Alpargata. Um
tnis, assim. Mas bem simplesinho. Pra comprar, no dava, que era muito caro.
Ento, a gente andava era descalo mesmo. Passei esses momentos a que... ... Com
o p no cho! E na lavoura principalmente. Machucava. Ih, machucava sim. s
vezes, estava aquele frio de manh cedo, a gente andava descalo, naquele tempo
tinha geada... Nossa! Geava, e voc ficava at com os dedos todos duros assim!
Nossa! No tempo da colheita de caf tinha que apanhar o caf e tinha que ser
descalo porque se no... Ento, a gente colocava um pano assim, colocava quatro...
A gente falava estaca... Colocava em baixo do p de caf e ficava ali. De sol a sol. A
gente ensacava aquilo l, depois os caras iam l com carro de boi, ou ento com
carroa com burro pra recolher o caf pra levar pra fazenda. Colocar l no terreiro
de caf para secar, depois l mesmo eles cultivavam o caf. O meu av, inclusive,
trabalhava com a mquina de... ... ... Pra poder fazer a limpeza do caf. Tinha tudo
os maquinrios j montados e o meu av coordenava as mquinas tudo l. Depois de
tudo limpinho, ensacado, e costurado, terminava a safra e nosso fazendeiro vendia o
caf para fora... ... ... ia! Era trabalhoso! Era trabalhoso... Nossa!

Fernando Dessa poca, voc tem saudade de alguma coisa, Nilce?
Nilce Para trabalhar, no! Tenho saudade do local. Aquela recordao... Para
trabalhar, no tive mais vontade nenhuma, no. Me adaptei aqui muito bem. Graas
a Deus!

Fernando Por que voc saiu da fazenda e foi ficar mais na cidade?
Nilce Olha... que eles depositaram assim uma confiana de eu trabalhar com
eles l na cidade, e eu sempre gostei de mexer com esse negcio de limpeza. s
vezes, quando as empregadas estavam de folga, eu mesmo fazia caf para os
visitantes que iam l no casaro l na cidade. Levava, servia o caf, limpinho, tudo
direitinho. E fazia a limpeza tambm. Eu ficava mais na cidade. [...] Ah, mas eu
gostava demais! Eles tratavam eu... Igual... Os filhos deles l no casaro. Sempre me
trataram muito bem. Me dava roupa. Me dava de tudo. Os patro foram muito bom
para mim. Isso a... Eu no posso reclamar, no. [...] Fazia o caf, varria o quintal.
Tinha um quintal grande l. Cuidava do jardim. Pagavam um ordenadozinho. Era
pouca coisa, mas j ajudava muito. Era melhor do que quando eu estava trabalhando
na fazenda. Morava l na casa deles mesmo. Tinha meu quarto independente. Tinha
umas trs empregadas. A cozinheira, a pajem. [...] Nossa Senhora! O casaro deles
l... Nossa! ... ... S uma parte l, quer ver, tinha onze cmodos! Afora os pores
que tinha embaixo, garagem, tudo. Eles tinham um Chevrolet 51. Bonito, praquele
tempo. No sei se voc chegou a ver o Galaxy. Eles tinham um tambm. Tinha
caminho de transporte, tudo.

Fernando Dessa poca de Machado, com quem que voc era mais apegado? Da
sua famlia.
Nilce Tinha. Era o irmo da minha me. Que me tratava muito bem. Tio Olinto. J
falecido. Esse que tinha mais pacincia com a gente quando a gente era criana.
Tratava a gente com mais carinho. Os outros eram bons, mas sempre tem um que a
gente fica mais apegado. Isso eu tenho na minha memria guardado. Ele mexia com
gado tambm. Ele trabalhava com carro de boi. Era muito dedicado assim. Era um
cara legal. Brincava com a gente, ajudava muito minha me tambm. Na infncia da
gente ele deu muita coisa pra gente. Tinha um outro tambm, mas era mais rgido.
Chamava Moacir. Ento, esse a a gente ficava meio... Mais distante. Da poca em
que a gente criana a gente guarda tudo isso na memria. O Olinto era mais novo
que a minha me. No sei quanto, mas era.

Fernando Voc disse que veio para c com dezessete anos. Veio solteiro?
Nilce Vim sozinho. Minha me arrumou a mala, uma mala revestida de papelo
porque no podia molhar, no. Um saco de roupa s e deu o dinheiro da passagem
s tambm. Tinha a irm dela que morava aqui. Chegou essa idade a, eu pensei de
tentar a vida aqui. Eu vim e me adaptei bem aqui. Vim para morar na casa dessa
minha tia. Morava perto da ponte da Vila Dalva, l embaixo. A ponte ainda era de
madeira. Isso foi em 1960. Vim para c dia quinze de outubro de sessenta
[15/10/1960]. [...] Naquele tempo ainda no tinha a rodoviria, no. Estava em
projeto a rodoviria perto da Estao da Luz. A parada de nibus era na porta desses
bar grande assim. Inclusive, era a Empresa Nossa Senhora de Ftima que eu vim.
Desci na Avenida Ipiranga. E agora?! Eu tinha marcado com uma pessoa que eu ia
chegar tal hora a. Eu nunca tinha vindo para So Paulo. Falei: E agora?!. Desci l,
olhei assim... Pra ver se meu parente estava l. Ele morava aqui no Rio Pequeno. Eu
liguei pra marcar com eles, mas nesse dia a firma deles no estava funcionando. Eles
no sabiam o dia que eu ia vir. Cheguei l e pensei que tinha algum me esperando.
Pensei: E agora?!. Naquele tempo era aqueles guardas civil de farda azul, aqueles
bonso tudo azul marinho tambm. Cheguei no guarda assim, falei: Seu guarda,
onde que eu posso tomar o nibus para ir para o Rio Pequeno?. Ele falou: Rio
Pequeno?!?! No conheo, no!. [Abaixa a cabea e ri. Dou risada junto]. O guarda
falou: Olha, tem um lugar a que tem um nibus que vai para Osasco. Voc tem que
ir l no Anhangaba e l voc se informa. Talvez eles possam te informar. Ele
achava que era perto de Osasco, mas no tinha certeza. Olha que situao! A eu
falei assim: Onde que fica o Anhangaba?. Ele falou: Voc est vendo aquele
prdio alto ali?. Nossa! S tinha prdio alto... Ento. Voc segue at ali que voc
acha o Anhangaba. Pela Avenida Ipiranga to pertinho ali, n?! Eu fui a p. Um
movimento daquele! E na hora de eu atravessar a rua?! Mesmo no farol... Eu fiquei
esperando ter um monte de gente: A hora que eles forem atravessar, eu vou
aproveitar tambm!. L em Machado nem farol no tinha. Quando estava aquele
bolo de gente eu me enfiava no meio e fingia que no estava acontecendo nada. Mas
nem sabia onde eu estava. A hora que eu cheguei no Anhangaba porque naquele
tempo no tinha farol no Anhangaba, no tinha uma faixas e os policiais ficavam
com uma pranchetas assim [mostra o movimento com os braos e as mos para
cima]. Siga! era para a gente atravessar. Quando precisava, ele virava para o outro
lado, pra mudar o trnsito. Virava e o trnsito continuava. Fazia mesma coisa:
entrava no meio do povo pra eu poder atravessar. Cheguei no Anhangaba e no
encontrei o nibus que ia para Osasco. Mas eu no sabia ler tambm! Procurei
informao e me disseram: Aquele nibus ali vai pra Osasco. Entrei na fila, era
aqueles sanfono que tem hoje, mas mais simples. No era to sofisticado igual
aos que tm hoje. Tinha duas empresas: , tem aqueles ali, ..., que era uns nibus
Volvo, que ia para Osasco. Tomei ele, e disse para o motorista: Moo, voc
conhece um lugar que chama Rio Pequeno?. Ele respondeu que sabia: Ah, voc
quer ir para o Rio Pequeno.... Olha, meu, eu fiquei num dio. E t viajando, t
viajando, t viajando, e nada. E eu, nem sentar, no sentei. Fiquei de p do lado do
motorista. De vez em quando eu perguntava pra ele: Est longe ainda o Rio
Pequeno?. Est longe, sim. A hora que chegar, eu te falo. Eu cheguei a perguntar
uma trs vezes para ele. Acho que ele se invocou... ... A Vila Indiana tinha uma pista
s, onde hoje a Corifeu
16
, que termina a Vital Brasil, onde tem uma Seringueira
graaaande, tinha uma pracinha ali. Saiu da Vital Brasil j era Vila Indiana, onde

16
Avenida Corifeu de Azevedo Marques, no bairro do Butant.
comea a Corifeu. A Vital Brasil j tinha asfalto, mas depois era tudo terra ainda.
Aqui era tudo de terra: o quartel, a Corifeu. Eu perguntei pra ele umas trs vezes.
Acho que ele se encheu, se encheu de tanto perguntar. Sabe onde que ele foi levar
eu?! Chegou l em Osasco, no ponto final. E o Rio Pequeno, onde que fica?.
Ah, ficou l para trs. Esqueci de te avisar. Esqueci de te avisar, viu?. [chega D.
Maria, que trs vezes por semana ajuda Nilce com a limpeza e os cuidados com sua
esposa adoentada]. Ah, foi de propsito! Acho que ele se encheu de eu ficar
perguntando, enquanto est viajando eu perguntar, a eu voltei. Cheguei l no ponto
final, voc v, naquele tempo a gente entrava no nibus pela porta traseira e descia
pela porta da frente. Voc lembra? A, tinha... Eu peguei... ... Entrei pela porta
traseira e coloquei a mala e o saco de roupa perto do cofre do nibus. No sentei,
no. Agora voc pode voltar nesse mesmo nibus aqui s que voc tem que entrar
de novo pela porta traseira.... Rapaz, eu fiquei com medo de eles me roubarem a
mala de roupa e as coisas. Eu desci, peguei a mala, cheguei dali de onde eu estava,
dei a volta e entrei pela porta traseira no mesmo nibus. Tudo com as coisas na mo.
No podia ter deixado as coisas ali mesmo? [Ri]. Naquele tempo, eles davam um
bilhetinho. No tinha roleta. Tive que pagar outra vez. Tinha o cobrador. A gente
ficava com o bilhetinho. Viajava um trecho e vinha o fiscal. Ele picotava o
bilhetinho. Tinha que estar com o bilhetinho pra voc provar que tinha pago. s
vezes, daqui para a cidade voc chegava a passar por uns trs fiscais pra eles
conferirem. Naquele tempo era rgido! Tudo bem. Estou vindo, estou vindo: A hora
em que chegar o Rio Pequeno o senhor me avisa?. Ah, est bom. O mesmo
motorista. Estou viajando, no sabia nem por onde tinha passado, chegou... No tem
um mercadinho a em cima, onde tem a Milani
17
? Terminando aquela subida, eu
falei: moo, e o Rio Pequeno?. Uh, esqueci de te avisar. Ficou pra trs. A, eu
desci l no mercadinho. Ele mandou eu descer l. Nem imaginava onde ficava o Rio
Pequeno. Desci l, cheguei at a mercearia. Perguntei se eles conheciam o Rio
Pequeno, que eu estava procurando. Tinha um parente meu que morava no Rio
Pequeno, mas eu no sabia onde. Eles perguntaram: Como que ele chama?. Eu
dei o nome da pessoa. Ah, eu conheo. , essa perua est indo para l. Era uma
perua de padeiro tipo furgo. Chevrolet furgo antigo. A, eu tomei aquela perua e
desci. Um pra-pa-pa-ra-pra-p danado! Batendo lata do caramba! E o furgo
fechado. No tinha vidro. Eu falei: Ih, esse pessoal vai me roubar, . [Ri e abaixa a
cabea]. E estou viajando, estou viajando. A entrada do Rio Pequeno era uma
estrada de terra estreitinha ali onde fica um posto de gasolina. Um matagal dos dois
lados, assim [abre e levanta os braos]. Agora eu estou pego!. [Rimos os dois].
Eu s queria saber: Onde que esse pessoal vai me levar?. Pegou a avenida do Rio
Pequeno e veio. Parou perto da ponte da Vila Dalva onde tem um bar-sorveteria. Ali
onde o Banco Bradesco hoje ali era um bar. Aqui, tem essa pessoa que voc falou,
tem um primo seu que trabalha a. Eu desci l, agradeci ele. Eu conheci ele... Meu
primo. Quando cheguei aqui em So Paulo, l na rodoviria, ali no Ipiranga, eram
trs horas da tarde. Fui chegar aqui no Rio Pequeno eram seis horas. Estava
escurecendo. Era a primeira vez que eu via ele. Eu conhecia o tio dele, que era
casado com a irm da minha me. Eu ia para a casa dele. Esse era sobrinho dele. Ele
ainda mora l perto da ponte da Vila Dalva, nessa casa em que eu morei a primeira
vez que eu vim para c. [...] Esse meu primo chamava Paulo, trabalhou na empresa
Santa Madalena, trabalhou de motorista. At hoje a gente se d bem. Que esse meu
tio, que era tio dele tambm, eles moravam tudo l, num quarto-e-cozinha. Aqui

17
Concessionria de automveis, na avenida Corifeu de Azevedo Marques.
morava em bastante pessoas: umas dez mais ou menos. Essa casa que meu tio
morava l eu fiquei uns quatro anos.

Fernando Voc arrumou servio rpido?
Nilce Demorou. Que eu trabalhava l na Vila Snia numa fbrica de prendedor de
roupa. Nis ia a p, num grupo de molecada... Era mais para c do estdio do
Morumbi, perto de onde tem aqueles eucaliptos perto do J quei Clube, nos Ferreira.
Mas no foi difcil, no. Tinha uns colegas meus que j estavam l. Mas eu nem
fiquei muito tempo, no. No valia a pena. A, depois quando eu sa de l, eu entrei
pra trabalhar num restaurante aqui na avenida J aguar. Restaurante que passava
mais era caminhoneiro. As mesas eram de madeira. Inclusive, aquela que est ali era
de l. O restaurante me deu. Eu trouxe na cabea. Isso foi em 64. Trouxe do J aguar
at aqui na cabea. Eu trabalhava na cozinha, trabalhava na copa, servia bebida...
[...] A minha me j tinha dado umas dicas, uma orientao quando eu morava no
interior. Aqui eu fiquei mais sofisticado. A gente j pegou o jeito de trabalhar,
fazer... A cozinheira estava trabalhando... Eu ficava prestando ateno como que
ela fazia esses negcios de salgadinho, essas coisas. A, me interessei e deu tudo
certo. Na fbrica era longe para eu ir, e ganhava pouquinho tambm: era por
produo. Montava esses prendedores de colocar roupa no varal... Naquele tempo
era s de madeira. J vinha a madeirinha cerrada, pronta, s pra gente montar l.
Tinha a maquininha de montar. Era manual e a gente trabalhava com o p e a mo.
Mas no era eltrica, no. Tinha aquela molinha, e voc colocava as duas pecinhas
assim, apertava e ela fechava. Ficava nesse esquema a. Fiquei uns tempos l e
depois sa. Dava sono. A firma era de uns japoneses, e eu fiquei uns tempos l. Sa,
entrei no restaurante, e a eu me dei bem. Nesse restaurante, foi bom pra mim
porque esse patro me emprestou vinte cruzeiros para eu dar a entrada nesse terreno
aqui. Aqui a mquina estava tombando terra ainda para lotear. Loteou e eu comprei
aqui. Era tudo terra. No tinha rua. No tinha nada, no. As mquinas passaram
abrindo. As ruas no tinham nome assim sofisticado. Era tudo por nmero.
Inclusive, essa rua aqui est na minha escritura at hoje, era travessa particular 23.
Agora Atlio Cecarelli, mas no documento est o nome antigo. Era travessa. No
era rua ainda... [se distrai pedindo uma tarefa para D. Maria]. L eu me dei bem.
Trabalhei muito tempo l. Emprestou o dinheiro, depois eu paguei para ele
direitinho... ... ... Passado um tempo, eu pedi a conta e fui trabalhar num restaurante
l na gua Branca. O cara gostou de mim, eu trabalhava no bar. Ele era scio de um
bar l perto da loja Sears, na Barra Funda. Naquele tempo eu entrava l... ... ...
Meio-dia... ... ... ... Eu trabalhava das dez da manh at as dez da noite. Tomava o
bonde at o Anhangaba e vinha no nibus para Osasco at o Rio Pequeno. Chegava
aqui onze horas da noite. No J aguar, eu fiquei a primeira vez quatro anos. Depois,
voltei e trabalhei mais uns meses l. Na gua Branca, eu ganhava mais. Tinha assim
a viagem para fazer. Aqui no J aguar eu ia a p. Na gua Branca, eu trabalhei uns
sete meses mais ou menos. Depois, eu entrei numa fbrica de veneno, aqui na
avenida J aguar de novo, e trabalhei mais uns sete meses nessa coisa a. Tinha uma
prima minha que trabalhava num prdio l na... ... Ela trabalhava na rua So Bento.
Ela apresentou eu pra trabalhar num prdio l na rua Boa Vista, na esquina da
General Carneiro com o Ptio do Colgio. Nmero sessenta e dois. Setenta e seis,
alis. Eu entrei l de faxineiro. Depois, eu estava trabalhando de faxineiro e surgiu
uma vaga de ascensorista. O zelador perguntou se eu queria tentar trabalhar no
elevador... ... ... ... ... ... [se distrai, e eu depois junto, escutando a crianada
brincando na rua]. Na fbrica de veneno, eu mexia com cada veneno bravo! Era
PHC, era uns venenos que vinha importado l do... ... Do estrangeiro. Polietileno,
tinha tanta coisa... Muita tranqueira. Era um trabalho sujo! Um p! Um p ardido
que, dependendo do veneno que voc ia descarregar, de repente estava escorrendo
sangue pelo nariz. No tinha mscara, no tinha nada. Era veneno para tudo.
Lavoura... Chegava a sangrar o nariz. Servio brutal. Ih! Bastante deles que
trabalharam ali muito tempo j se foram. Inclusive, meu irmo mais novo que
trabalhou l bastante anos. Morreu disso. Um tio meu tambm morreu. Morreram
cedo. Eu entrei nesse prdio l e me dei bem. Trabalhei l treze anos. O trabalho no
elevador era melhor do que o de faxina. O elevador no era automtico, no. Era
manual. Tinha que... Ainda tem deles ainda, esse tipo de elevador. Uns lugares por
a ainda tm. Da Atlas. Ganhava mais que na faxina. Era seis horas de servio.
Entrava da uma s sete. J comeava trabalhando depois do almoo, depois tinha o
horrio de lanche. Tinha dois elevadores. Ficava funcionando s um.

Fernando O que voc lembra desse servio de ascensorista? Alguma histria...
Nilce Tinha assim algumas... Que l era prdio comercial, tinha algumas pessoas
que eram meio revoltadas. s vezes, eles tocavam o elevador e se demorava um
pouquinho: ! Estou h tantos minutos aqui e esse elevador no sobe! Esse
elevador que no desce!. que, s vezes, chegava num andar assim tinha uns que...
... ... ... Esse pessoal meio espaoso: um estava de um lado, o outro do outro. O
elevador parava ali, eles ficavam com um p dentro, o outro fora. Eles conversando,
batendo papo, a campainha tocando l embaixo, a gente no podia falar para eles:
Olha.... Eles estavam vendo. Se eles tinham pressa, os outros tambm tinham. No
podia falar nada. Sobrava pra gente de todo jeito. Chegava l em baixo: ! Esse
elevador que estava parado em tal andar a!. No tinha como justificar. Os caras
no aceitavam justificar. Eles no querem nem saber. Voc ia explicar eles no
davam nem... Vou te contar! A gente tinha que ter pacincia... Pra no discutir com
ningum. A gente agentava essas coisas que a gente dependia daquele salariozinho
ali. Tinha uma vantagem: quando chegava no Natal assim, eles sempre davam uma
caixinha pra gente. Cada andar arrecadava uma caixinha e a gente s vezes ganhava
at mais que o salrio. Tudo bem. S que a gente tinha que tolerar essas
humilhaes. Eu passei por esses momentos. Nossa! Mas a gente pra sobreviver
precisa se sujeitar a um monte de coisas, n?! A gente que trabalha de empregado, a
gente se sujeita a uma srie de coisas. Passei essas coisas, mas ... Graas a Deus, em
todo lugar que eu trabalhei eu me dei bem. [...] Voc v. A no caso. A gente trata a
pessoa bem, aquele usurio do elevador, : No, senhor. Sim, senhor.... A, de
repente o cara te d uma cacetada. A, a gente sentia. P, no bem assim. O sujeito
ento tinha duas caras?! Quando est adiantando o lado dele, tudo bem. Agora, uma
falhazinha que voc d e o cara vem te pisar? A no pode... Ento, a gente tambm
tem que reconhecer aquilo. Ele s quer ser bem servido e bem tratado. Agora, pra...
s vezes, por causa de uma coisa em um minuto te d uma cacetada. s vezes, at
na frente de outras pessoas que esto vendo. Poxa! Porque tem deles que tem
estopim bem curto. Se faz isso na frente das pessoas, solta os cachorros em cima. J
eu no fazia isso. Engolia. A, que mais dodo pra gente... ... E a gente fica com
aquilo na memria. Poxa vida! Por que eu no falei isso na hora que a pessoa? Por
que eu no falei aquilo... Sabe? Eu no tinha coragem. A que est! Em casa, eu
disfarava. No trazia os problemas pra casa para descarregar em outra pessoa, no.
Isso no. Eu segurava. Assim na minha mente. Mas depois eu j ficava sabendo no
outro dia, aquela pessoa que me tratou daquela maneira que... Eu tambm tinha que
mudar o jeito de ser com ele. No agir com grosseria mas, s vezes, quando vinha
com alguma brincadeirinha eu no me abria, no. Tinha que ser, seno... Voc leva
pedrada, leva pedrada, e vai ficar dando risada? Ah, no! Ento, a gente j sabia
com quem estava lidando. Tinha que se proteger. At que a pessoa ia se tocar e
mudar o tratamento com a gente. [...] A gente tentava tirar aquilo da memria, no
ficar com aquele rancor. A passava. Naquele momento a gente ficava chateado.
Depois, ia passando, ia passando, ia passando. Mas pelo menos a gente ficava
sabendo com quem estava lidando: me trata assim, ento tambm vou mudar. No
vou tratar com grosseria, mas tambm no vou ficar me abrindo. [...] Olha, eu sa
porque l era uma firma administradora. Chama Predial Rocheira. Fica na Benjamin
Constant. Naquele tempo eu estava com as duas meninas na escola: a Renata e a
Anglica. E o salrio no estava dando mais para mim... ... Sustentar a casa e dar o
estudo pra elas, pagar a escola pra elas. Tudo pago. A eu sa, peguei o... ... Meus
colegas falaram: . Arruma uma confuso com eles a, que eles te mandam
embora. Vai sair com treze anos e perder seus direitos?. S que eu parei para
pensar. Falei: Trabalhar treze anos num lugar, depois vou arrumar confuso pra sair
s por causa de dinheiro?! Falei com o zelador que ia sair. Chamei a firma pra um
acordo: se eles podiam dar um aumento porque meu salrio no estava dando mais
pra sustentar a casa. Eles falaram: Olha, ns no podemos fazer isso porque a
administradora aqui tem bastante funcionrio. E se der pra um, tem que dar pra
todos. Chamei eles num acordo. Pra mim, o que eu pedi na poca, eles aceitaram.
Pra mim no foi ruim. A, peguei aquele dinheirinho, levantei fundo de garantia e
comecei a trabalhar por conta. Trabalhava por conta, mas de repente aquele dinheiro
acabou. Comecei a vender salgadinho, fazia as coxinhas a, vendia. A maioria era
fiado e eu no recebia. A vaca foi para o brejo. [Ri]. A, nossa! Eu tinha um colega
meu que mora ali na... Atrs ali. Ele trabalhava num prdio ali na Professor Artur
Ramos, paralela da Cidade J ardim. Ele trabalhava de porteiro l. Falou que l no
prdio estava precisando de faxineiro, e se eu no queria ir pra l. Eu j estava
tomando umas. E no deveria. Falei: Eu quero. Trabalhei l. O pessoal se apegou
comigo, gostou do meu esquema de trabalhar de faxineiro l no prdio. Era tudo
residncia. Tinha dezesseis andares. Tinha um senhor que morava aqui na minha
rua, aqui onde tem um portozo vermelho ali , chama Seu Mariano... Ele no
mora mais a, no. Mudou l para o lado de Poos de Caldas. Peguei amizade com
ele, e ele trabalhava l no prdio da Matemtica, l na USP, ali perto da FAU. Ele
falou: A prefeitura da USP est precisando de funcionrios l. Eu estava
trabalhando nesse prdio l tinha onze dias. No chegou nem a dar registro na
carteira. A, mandou eu ir l, fiz a ficha. Com onze dias me chamaram l pra ir
trabalhar. Nossa! Era o dobro do que eu ganhava l no prdio. Ah, melhorou muito!
Isso foi dia trs de maro de oitenta e oito [03/03/1988]. Cheguei l pra fazer a
ficha, falou: . Aqui tem uma vaga pra trabalhar no restaurante, tem uma vaga de
jardineiro, uma de porteiro e... Uma de vigia.. E tinha o da limpeza: da limpeza, no
restaurante, jardineiro, e porteiro e... Uma de vigia. Escolhi a da limpeza. A moa
falou assim: Espera a, espera a. Voc trabalhou treze anos de ascensorista, de
sapato engraxado, terno e gravata, e vai escolher pra trabalhar aqui no tempo, com
chuva, com sol?!. Respondi: Ah, eu trabalhei de lavrador. Eu acho que pra mim
isso a melhor. Ah, rapidinho fez a ficha. Ganharia mais de vigia, mas vigia
servio perigoso tambm. Restaurante l dentro contratado, volta e meia est
mudando de dono. Quando muda, os funcionrios que esto trabalhando h mais
tempo... Rua, n?! Ento, eu escolhi trabalhar na limpeza, fiz a ficha rapidinho e fui.
E me adaptei bem l na empresa. Graas a Deus! Esse perodo eu sa muito bem,
graas a Deus, aposentado. Segurei at chegar. Comecei na varrio, depois que eu
fiquei dez anos na caminhonete direto com o Csar [motorista]. [...] O Moiss me
perseguia muito. Nossa! Era meio assim cri-cri.

Fernando Essa casa da sua tia que voc morou quatro anos modificou alguma
coisa nela nesse tempo?
Nilce Ah, mudou! Eles compraram uma casa ali... Depois, quando a gente for dar
uma volta, eu vou mostrar pra voc aonde que eles compraram uma casa. At
ajudei eles a comprar na poca, no J ardim Tropical. L a casa j era maior. Eram
dois irmos, eles compraram a casa em dois. Perto da casa deles tinha um terreno da
Santa Casa que hoje um loteamento, e tem bastante casaro. Era o terreno de umas
freiras. A, elas doaram l para montar uma favelinha. Chegamos a ter l uns oitenta
barracos. Eu era um deles. Eu montei um barraco l e trouxe minha me pra morar
na favela: dessa casa que ns morvamos l em Minas, veio morar num barraco de
dois cmodos. Eu queria trazer minha me pra aqui e no podia pagar aluguel. A, o
dono do restaurante que eu trabalhava l no J aguar essa poca eu j estava na
favela me emprestou dinheiro pra eu comprar esse terreno aqui. Minha me fazia
um tratamento muito srio, e aqui era mais fcil pra eu ajudar ela. Ela tinha
problema dos rins. Primeiro ela operou e teve que tirar um, l no Hospital
Sorocabana. Depois, teve que tirar o outro. A, sem chance... Ela veio a falecer. Ela
ainda melhorou uns tempos depois que fez a primeira cirurgia. Chegou a viver uns
tempos. Tinha um pouco de presso alta tambm. Morvamos eu, ela e tinha um
casal de irmos solteiros... Em dois cmodos: quarto e cozinha. No tinha banheiro.
No tinha gua. Era fossa, banheirinho de madeira. Tinha luz que era emprestada da
casa do meu tio que era pertinho. Fiquei a. Depois de um determinado tempo, uns
trs anos, o pessoal ia lotear essa rea l e eu no tinha condies de comprar l... O
que aconteceu? A gente j tinha comprado esse terreno aqui. Bastante pessoas que
morava l comprou l mesmo. A, pediu para a gente desocupar a rea. Arranquei o
barraco de l e mudei pra aqui. Trouxe o barraco pra c, l onde est a casa da Ana
hoje. L no fundo. Instalei o barraco l. Depois fui fazendo devagarinho aqui para
cima. Minha me chegou a morar aqui com a gente. Foi em 1964. [...] [Aparece um
dos netos de Nilce, Bruno, e em seguida a gente comenta que o cachorrinho, Preto e
Branco, est passando mal]. Eu, minha me e meus dois irmos. Trouxe as madeiras
e instalei o barraco aqui. A minha me faleceu em 1982. A sim eu j estava casado.
Casei em 1971. Moramos todos aqui. Depois, eu dei um jeito no barraco l no fundo
e trouxe minha irm casada pra c tambm, com marido e filho. Ns chegamos a
morar l no barraco tambm, tudo amontoado. Depois, eu trouxe o outro irmo
casado. Fui trazendo toda a famlia pra c. Se adaptaram bem, viu? Inclusive,
compraram terreno no Embu, construram... Tem mais filhos. Todos eles moraram
aqui comigo quando eu vim pra aqui. O que minha tia fez pra mim, depois eu fui
retribuindo para os outros tambm.

Fernando Aonde voc conheceu a Elza?
Nilce Aqui, ela morava por aqui. Ela de Mogi, Mogi das Cruzes. Namoramos
mais ou menos uns dois anos antes de casar. Quando a gente casou, eu j morava
onde est a Renata hoje, no quarto e cozinha aqui em baixo. Depois eu constru aqui
para cima. Bem devagarinho, devagarinho, devagarinho... Agora, dei essa
paradinha, mas tem muito mais o que fazer ainda. Tem que colocar forro, trocar
esses azulejos. L no quarto outra telha, aquelas pequenininhas. E l tem forro de
madeira. Ali outra gua. tudo telha. Laje mesmo s ali no meinho.

Fernando Quando voc teve as suas filhas voc fez questo que elas estudassem...
Nilce Ah sim! A, sim! Eu empurrei para a escola. Eu achei que ia ser melhor para
elas futuramente... Para no ficar assim... ... ... Do jeito que eu... Assim ... No ficar
no... ... Na situao que eu fiquei assim. Eu no me sinto atrapalhado, no. Aqui,
tudo o que voc vai fazer tem que ter uma escolaridade porque seno... Hoje, est
ainda mais difcil. Eu tive sorte que eu sempre tive bons empregos. Fui daqui, fui
da. Mas meus ltimos empregos foram muito bons. Apesar de no ter estudo, nada.
Se fosse agora, eu no conseguia nada por causa da situao que est a hoje em dia.

Fernando Na sua cidade, voc se lembra de ter freqentado Igreja ou de ter
alguma religio?
Nilce Ah, sim. L tem a festa tradicional de So Benedito, todo ms de agosto. Da
Igreja Catlica. s vezes, ia aos domingos, mas no era todo domingo, no. Eu
gostava de ir na Igreja, ainda gosto. S sou um pouco assim meio desligado, mas
ainda gosto. A gente sempre foi devoto de Nossa Senhora Aparecida, mas com todo
respeito aos outros santos tambm. Dedicao aos outros tambm. No tem
discriminao de santo, no. Para mim, nossa! Tudo que a gente pede a Deus, recebe
a graa de Deus. Ento, santo uma imagem que a gente... ... A pessoa tem aquela
tradio. Tudo bem, para mim no faz diferena. A gente tem aquele respeito. Tem
pessoa que gosta de um santo s, que tem essa discriminao. Eu acho que est
errado. Milagre, todos fazem.

Fernando Voc sentiu diferena entre ir na Igreja l em Machado e aqui em So
Paulo?
Nilce No. A palavra a mesma. As pessoas ... No interior o pessoal mais
simples. mais unido nos encontros. Cidade pequena, voc sabe. Agora, aqui no.
L, geralmente a gente conhecia todo mundo na Igreja. Aqui, no, diferente. S o
pessoal que mora no trecho da gente. Quer dizer, o tratamento pra mim sempre foi
bom, a maneira de tratar. Mas at a gente pegar o ritmo do lugar demora. A gente
que tem que plantar pra colher, procurar fazer amizade, tudo. Por que se voc chegar
num canto e ficar fechado, no quer amizade com ningum, como que vai saber se
bom ou se ruim. O pessoal em So Paulo tem outro ritmo, no nem dvida. [...]
Aqui muito agitado. At voc pegar o pico daqui demorava um pouco. Aqui
muita correria, como sempre foi. No vai deixar de ser cada vez mais.

Fernando As msicas que voc ouvia l, ouve-se aqui tambm?
Nilce L era mais sertaneja. No tinha esse negcio de juventude, no. Mas eu
estou no ritmo de l ainda. Eu curto outras coisas, outras msicas, mas eu tenho o
ritmo de l. As msicas da minha poca no tocam mais em rdio. Pra ouvir, s se
tiver os discos velhos guardados. Olha, do meu tempo que a gente ia escutar o rdio
na fazenda, tinha o Torre e Florente, e o Castelinho na poca. E tinha outros mais
antigos l tambm que a gente curtia. Agora, aqui tudo mais moderno. As msicas
de antigamente tinham mais sentido. O ritmo e as letras. Tinha o Srgio Reis, que
tinha msica boa tambm. Tonico e Tinoco, j falecido. Adoniran Barbosa.
Charutinho. Demnios da Garoa... Moro em J aan... [cantarola]... [...] [procura
remdio para ressaca da pinga].

Fernando L em Machado, Nilce, tinha algum lugar da casa na fazenda que voc
gostava mais, algum canto?
Nilce Geralmente na cozinha. [Ri]. [O que vem a seguir narrado com sorriso no
rosto o tempo todo]. Olha, a cozinha, quando a gente levantava, de manh cedo
quando a gente levantava, tinha um p de rvore. E naquele p de rvore a gente
tinha criao de galinha elas dormiam nesse p de rvore. E esse p de rvore o
pessoal daqui no conhece: uma fruta parecida com pinha, mas o pessoal no
conhece. Chama chicuta. E as galinhas pousavam ali. Ento, de manh cedo, a partir
de cinco e meia, seis horas, as galinhas comeavam a descer. Ficavam no terreiro
esperando a gente jogar o milho pra elas. Quando a gente levantava, j estava com o
milho debulhado a gente falava debulhar milho. Tinha a espiga do milho, a gente
tirava aquela palha do milho e tirava depois o milho do sabugo, debulhava assim na
mo. Aqui pode ser outra linguagem... Mas l a gente falava debulhar a linguagem
da gente l. O milho, como que voc acha que d? D na raiz ou d na folha? No.
na raiz. Fica debaixo da terra. A gente planta o carocinho, mas quando voc vai
tirar ele, que ele est maduro, sai um monto assim. Ele d na terra. J o feijo, voc
planta o carocinho, ele d no ramo. diferente. E a plantao de arroz, como que
voc acha? No. D no ramo tambm. [...] O lugar que eu mais gostava era a
cozinha. Eu levantava de manh cedo e as galinhas estavam descendo do poleiro. A
gente jogava o milho e elas ficavam ali cantando. Antes de a gente levantar elas
levantavam antes que a gente. Elas sempre levantavam primeiro. Era um
despertador para a gente. No precisava nem de relgio, no: era o galo que cantava
de madrugada. E quando estava clareando o dia, as galinhas j estavam descendo do
poleiro. O galo descia primeiro. [Ri muito]. E ele ficava ali. Toda galinha que descia
da rvore, ele j ia tratar ela, o galo. Ficava ali: c c c c c c c c c...
[Gargalha]. Parecia nis assim conversando. [Gargalhamos]. Verdade. Os animais
tm esse raciocnio. Voc v, nem todos os seres humanos tm esse raciocnio. Tem
uns que levanta assim mal humorado. No quer falar com ningum. s vezes, no
quer nem dar um bom dia. Por a eu tirei aquela concluso que eu sa na revista
[poca 07/2004]. At os animais conversam um com o outro no clarear do dia, e
tem ser humano que levanta mal humorado e no quer conversar com a gente. Voc
passa por ele assim, s vezes de cabea baixa, voc no sabe nem o que est
acontecendo. A gente que est passando do lado eu que no tenho esse tipo de
cultura, de estudo observo, observo esse tipo de coisa. Minha me, coitada, faleceu
analfabeta. Meu pai no sei se tinha algum tipo de cultura porque... Eu tomo meus
aperitivos, mas meu pai morreu alcolatra, sabe? Eu tambm passo um pouquinho
da conta s vezes, e o pessoal me d conselho, as pessoas que gostam da minha
convivncia, da comunicao da gente. Ento, o pessoal no quer que eu desaparea.
E Deus tambm no quer. A gente tem uma orientao. Porque a pessoa pisa na
gente, faz alguma coisa errada e eu, apesar de no ter cultura de estudo, no s
estudo que tem cultura. Mas a gente que no teve vontade de fazer isso a, mas a
gente preparado por Deus em outro sentido. Tem tantas pessoas que tm tanta
cultura... ... Mas no tm educao. No respeita o lado da gente. Se prevalece
daquele lado dele ali, tudo bem... A gente tem que aceitar assim.

Fernando Tem alguma histria de dentro da casa que voc no esquece?
Nilce Teeeeeem... muitas. Para comear. Quando meu pai abandonou a gente l
em Poos de Caldas, quando era criana, meus tios acolheram minha me, meu av
foi buscar a gente l em Poos de Caldas, acolheu. Meu pai pra mim foram meus
tios, que j so falecidos hoje. Ento, eu tenho isso na memria o tempo todo. A
ajuda que eles deram para mim, eu lembro tudo direitinho, e eu tinha meus sete anos
de idade. Eu vi o que meus tios fizeram pela minha me. Ento, isso uma coisa
que ficou beeeeem marcada para mim. Eu sempre tenho eles na minha memria.
Eles j so falecidos, mas eu tenho eles no meu corao. Onde eles estiverem, que
Deus esteja junto deles e que Deus d bastante amparo para eles que eles ajudaram a
gente quando a gente era criana e ajudaram muito a minha me e isso ficou beeeem
marcado para mim. Eu tenho que passar isso pra frente pra outra pessoa que tiver o
problema igual ao que eu passei quando era criana, e meus outros irmos, e meus
tios me deram muito apoio na minha casa na Fazenda do Recanto. Era uma casa na
beira da estrada, tinha uma paineira que era muito antiga. Quando falava a casa l
da paineira, todos os colonos j sabiam que era a casa onde minha me morava, a
casa onde eu fui nascido e fui criado. O parto da minha me foi pela parteira, no foi
mdico. Tinha aquelas senhoras mais entendidas, que sabiam fazer o parto.
Inclusive, no meu teve um erro no corte do umbigo. Atravs disso, eu sofri uma
hrnia e fui operado aqui em So Paulo, quando comecei a trabalhar em firma.
Cortou, mas no ficou direitinho... Na barriga da gente e da me da gente. um
dom de Deus que dava para a parteira fazer esse tipo de coisa. E a parteira no tinha
leitura, no tinha cultura, nada. Tinha aquela ajuda que Deus deu, inteligncia pra
poder fazer essas coisas, pra salvar uma vida quando ia nascer uma criana. Ento,
isso tudo coisa marcada dos meus tempos. Eu tinha uma doena incurvel que hoje
fala meningite. Naquela poca, o nome da doena era simioto. A criana nascia,
afundava a moleira, era bem pouco que escapava. No tinha mdico pra isso. Era s
benzimento, tinha aquelas pessoas que benziam com arruda, alecrim, uns negcios.
Benzia ali e tirava aquele micrbio, mas era muito raro quando acontecia isso a
pessoa escapar. Ento, eu sarei com simpatia que a minha me era muito devota com
Nossa Senhora Aparecida, me levava na benzedeira... Bem dizer, escapei dessa.
Porque seno, no estaria aqui caso no fosse a correria da minha me fazer comigo,
a benzedeira, a f que ela tinha. Ento, essas so coisas que ficam marcadas na gente
e no saem da minha memria, no. Eu no sei qual a simpatia que ela fez pra me
salvar, que a eu trouxe ela pra aqui. Aqui era um barraquinho de madeira. Como
meu vizinho estava te falando, aonde ns estamos aqui era uma fossa. L, onde
esto aquelas caixas perto da escada, era o poo da gua. Voc v, tinha o poo
dgua l que tinha dezessete metros de profundidade, tinha a fossa aqui que tinha
seis metros. Quando chovia aqui era tudo de terra saa da fossa e ia cair l no
poo. assim pela terra. No chuva. a prpria terra pega aquela... Aquele suor
assim. E o poo era mais fundo que a fossa. Que aqui jogava tudo que no prestava,
do banheiro, tudo. Imagina se ela no ia brotar l no poo, que era mais fundo. Ia
suar tudinho l na gua. Voc v, a casa que a gente morava l na fazenda l tinha
sete cmodos [...] [troca de fita]. [...] Como eu trabalhei na USP dezessete anos e
dez meses, que eu recebi o diploma que o prefeito [da Cidade Universitria]
mandou, isso pra mim um smbolo, uma grande honra. Ele mandou num papel
de cartolina assim. O que eu fiz? Passei numa vidraaria, coloquei naquele
quadrozinho, e agora vou passar l no departamento pessoal pra eles verem o
respeito que eu tenho por esse smbolo que ele mandou para mim. Que difcil.
Tenho que ir l fazer uma visita para os meus colegas, porque graas a Deus eu sa
de l de cabea erguida, com os colegas de campo, com o pessoal do departamento
pessoal tudo me adora do jeito que eu sou, o transporte que foi muito bom comigo
tambm. Inclusive, a senhora l ... A assistncia social l... A Dona Vera, eu devo
muito pra ela, que ela fez a papelada pra mim pra liberar o transporte pra eu fazer a
correria com a Elza. S quando no tinha motorista ou quando no tinha carro... Fez
tudo isso a, sempre perguntava pela Elza [...] [Preto e Branco cachorrinho vem
querer brincar com a gente e Nilce pe ele para correr]. Ele no desgruda de mim,
no. Os animais nossos, graas a Deus. Ali, rapaz, eu sa dali to limpo! E tenho
saudade de todos! Colega de servio de todas as unidades ali dentro. O que eu
precisar do pessoal l eles esto prontinhos pra me servir.

Fernando Qual era a sua brincadeira preferida de infncia na Fazenda do
Recanto?
Nilce Tinha um carrinho, que a gente falava de brinquedo da poca da minha
infncia, que chamava trli. Tinha trs rodas. A gente soltava na descida assim e
ia embora! Pegava uma descida igual a essa aqui e ia embora. E a gente ali! [Ri].
Trs rodas: duas atrs e uma na frente. E a gente equilibrando sentado numa tbua!
A gente manobrava ele no p mesmo, tinha um negocinho ali. E a gente sentado ali.
E deixava ele rodar. Na rua de terra. [olhar tomado por um sorriso difcil de
descrever]. Que eu no jogava bola, nada. Aos domingos, quando tinha o futebol
tinha um campo de vrzea l minha me fazia doce e eu ia vender doce no campo.
Eu no gostava de jogar bola. No trli, tinha a descida, todo mundo junto. Agora,
quem capotar, capotou. [Gargalhamos]. Quando minha me fazia os docinhos, eu ia
l no campo vender: quinhentos ris. Sabe essas moedinhas de dez centavos hoje?
L era quinhentos ris. Era ris ainda. Depois, mudou tanto. Voc v, eu passei por
dinheiro de mil ris, cruzeiro, tudo. Conheci todas essas moedas. [...] A gente fazia
em casa mesmo. Bolava do jeito da gente ali, a roda de madeira, tudo de madeira.
Pegava um pedao de tbua ali e comeava tudo cortando com faco e fazendo. Loja
de brinquedo at tinha, mas a gente no tinha conhecimento, no. A gente
dificilmente ia na cidade. Ficava l no meio do matagal. O brinquedo da gente que
fazia o carrinho pra a gente brincar, fazia o formato de um carrinho de madeira, a
debulhava o milho da espiga, aquele sabugo, amarrava um barbante assim, fazia um
carrinho de boi. Era o brinquedo da gente. Se chovia e a gente estava trabalhando na
fazenda, tinha que trabalhar na chuva mesmo. Se fosse domingo, no tinha
brincadeira: ficava em casa mesmo.

Fernando Tinha alguma histria sobre a Fazenda do Recanto, alguma lenda, ou
ento, quando falava da fazenda logo algum contava alguma histria...?
Nilce Inclusive, a Fazenda do Recanto, onde eu morava l, era uma fazenda que o
pessoal procurava mais. Inclusive, o pessoal do colgio da cidade, tinha aquelas
crianas, aquelas meninas adolescentes, internos do colgio, eles iam igual a gente
vai fazer excurso para Santos eles iam fazer l na fazenda. Passar o dia na
fazenda. Tinha o pomar de laranja, aquelas coisas, eles iam visitar a fazenda. O
prprio caminho da fazenda ia buscar: ia de caminho! No era nibus nem nada
no. Ia l no colgio buscar aquelas crianas, o infantil, pra poder ir visitar a
fazenda. Passava o dia l na fazenda. Inclusive, a minha irm mais nova, que
chamava Zilda, que falecida hoje, ela era interna nesse colgio tambm. Ela
passou de maior, foi criada l porque a gente no tinha como cuidar dela direitinho.
Internou ela l. Todo o estudo que ela teve foi nesse colgio l em Machado. Ento,
esse pessoal do colgio levava o pessoal pra poder passar s vezes uma vez por ms
nessa fazenda l. Ia passear l. Eles arrumavam o caminho pra ir buscar o pessoal
l no colgio. E eu ia junto! S eu no meio da mulherada! Agora vai vendo. [...]
[Ana est tentando fazer terer no meu cabelo]. Tinha um pessoal que era l de
Araraquara, parente do pessoal da fazenda, que me via l no meio da mulherada da
escola: Pxa, esse neguinho a parece um Carrapato!. A, puseram o apelido em
mim de Carrapato. [Gargalhamos]. E o apelido pegou. Hoje, eu chego l, o pessoal
fala: , o Carrapato chegou!. [Ri]. O pessoal da fazenda l conhece eu mais como
Carrapato, que meu apelido. No tem nada a ver...

Fernando A sua casa na fazenda era um pouco distante da colnia...
Nilce . A nossa casa era bem independente, era mais perto da fazenda. A colnia,
hoje acho que no existe mais, mas eram umas onze casas, tudo junto assim, , tipo
uma COHAB. [Brincam sobre o fato de no meu cabelo o terer no parar]. [Nilce
brinca que o almoo est quase pronto]. As casas da colnia eram todas de quatro
cmodos. A nossa casa era a melhor e todo mundo gostaria de morar nela, viu? Era
muita gente, por isso que era a minha famlia que morava l. A nossa casa era a mais
perto da fazenda desde o meu bisav... O meu bisav era quase da sua cor! Era um
pouquinho mais escuro. Eu conheci ele j estava caducando. Chamava J oaquim
Mulato. E eu tenho a imagem dele at hoje na minha memria. Voc v?! Eu era
criana, ele j estava fazendo xixi na roupa. Estava caducando. Eu era criana, mas
eu lembro.

Fernando Quando voc pensa na cidade, qual o primeiro lugar que voc lembra?
Nilce A Praa de So Benedito. onde tem a festa tradicional at hoje, em agosto.
O ms de agosto era todinho. Tinha festa assim aqui, fala festa junina. E l tinha
congada, aquelas coisas de carnaval. Ento, faz aqueles batuques igual carnaval
aqui, tocando sanfona, batendo pandeiro na rua... Ento, a festa tradicional o nome
era congada. Terminava a safra de caf que a safra de caf terminava em agosto
a fazia a festa. Em homenagem a So Benedito. Depois, desmontava as barracas. S
as festas natalinas, ano novo... Mas a festa tradicional era a congada do ms de
agosto. Mas era bonito. Iam pessoas daqui de So Paulo montar barraca l para
vender as coisas. Era tipo assim Praa da S, essas coisas. Eles faziam propaganda
pelo rdio, distribuam os boletins tudo... Ento, o pessoal j ficava se aprontando
todo igual o pessoal aqui fica se aprontando para o carnaval.

Fernando E a natureza? O cu, o mato, os pomares, o campo, a roa: que
lembrana voc tem disso?
Nilce Quando eu trabalhava na roa era de cala curta, suspensrio de pano. Eles
me davam tarefa pra mim trabalhar na lavoura. Dava tarefa pra todo mundo. A me
dava aqueles, media aquelas varas assim, eram sete palmos numa vara de madeira.
Media aquele mato quadrado assim pra gente carpir. Mas era um mato que tinha
marimbondo, tinha mosquito, tinha tudo! Voc tinha que carpir at deixar na terra.
Eu dava duas enxadadas e ficava olhando aquela terra assim, me dava um desnimo!
Olhando aquele mato para frente e pensando: eu vou ter que roar tudo isso aqui?!
Eles marcavam com as estaquinhas assim, . E voc tinha que limpar aquele quadro.
Eu olhava, olhava, dava uma enxadadazinha assim... Os outros pegavam, limpavam
tudo a rea deles, saam fora e eu ficava ali. Nossa! Quando aquele mais ruim ficava
ali pra roar aquele mato, eu no estava nem na metade ainda! O dia todo ali, o sol
quente... Eu trabalhava, me dava vontade de chorar... De cala curta. E as pessoas l,
p p p... Quando aquele mais ruim terminava o servio, o sol j estava encobrindo
de tarde, a, eles liberavam eu para ir embora. Mas o meu ficava s na metade. um
castigo! Um cativeiro! Pra mim era um cativeiro comparando com as palavras que
eles falam hoje. Porque eu no agentava para trabalhar na roa. E tinha que
trabalhar! Mas foi, foi, foi, foi, foi, at que me tiraram eu da roa. Foi na poca que
me puseram pra eu ajudar as faxineiras a encerar a casa l na fazenda, que tinha
aquelas tabuonas assim... Com as paias de ao. No, primeiro passava gasolina de
carro nas tbuas. Depois passava a paia de ao. Que eram as empregadas que
faziam. Ento, como eu era ruim pra trabalhar na roa, eles me puseram pra
trabalhar dentro da fazenda pra ajudar as empregadas a fazer o servio. Eu gostava.
Eu chegava todo dia de manh cedo todo mundo que trabalhava na colnia
colocava a enxada assim nas costas [apoiada no ombro] pra pegar a ordem de
servio pra ir pra lavoura. Eu chegava l, eles: Carrapato!, l do alpendre, ,
hoje voc vai ficar na fazenda pra ajudar as meninas a. Eu: , que beleza!, tirava
eu da roa. Eu s alegria. Chegava l, rapaz, pegava gasolina, passava todinha
naquelas tabuona rstica. Depois, tinha que passar cera com escovo. No tinha
enceradeira, no. Era escovo pra dar o lustro. Pra mim era a maior alegria! Ficava o
dia todo trabalhando com as mui! [Ri]. Nada de roa. A hora que terminava: ,
agora voc vai ali ajudar a tratar dos porcos..., ou a tratar do gado. Nossa! Pra mim
era a maior alegria! Tudo aqueles chiqueiro de porco assim, aqueles tanques que
matava porco ali no fim de semana para vender pra dar as coisas para ns, os
colonos. Toda sexta-feira. Eu ia l limpar o chiqueiro dos porcos, outra hora
limpava aquele monte de... ... ... Onde ficava o gado. J untar o esterco pra levar pra
lavoura de caf, que tinha os carros de boi. A, sim! Tirou eu da roa. A, de repente,
me levaram eu pra trabalhar na casa deles na cidade, em Machado. Era rua Marechal
Deodoro, onde tinha a casa dos ex-patres. Eles levaram eu, que eles viram que eu
tinha jeito pra trabalhar limpando a casa... Foi devagarzinho, foi de pouquinho em
pouquinho. Eu ficava mais na cidade de que na roa. Ia s de fim de semana em
casa. Fiquei trabalhando com eles l na cidade. Nossa! Tinha um quarto l pra eu
dormir, tudo. Quando a empregada saa... Tinha um pessoal l assim... ... Da alta
sociedade deles l, que ia jogar baralho de noite. Eles liberavam as empregadas pra
ir passear: eu que fazia o cafezinho pra eles que estavam jogando o baralho noite.
Eu gostava. Quando as empregadas saam, quando davam folga para as empregadas:
Ah, o Carrapato fica a, o Carrapato toma conta. [Ri]. Eu ficava l servindo
cafezinho e tal. Ficava l, eles me davam caixinha. Voc tem que ver! Nossa! Eu fui
criado junto com os filhos do fazendeiro. As empregadas saam, eu l dar volta no
jardim conforme eu falei pra voc na outra entrevista com a filha dele. Hoje j
casada, tem filho tudo. J esto at acabadinhas, viu? Gozado. O pessoal l parece
que envelhece mais rpido. Do interior. Nossa! Envelhece rapidinho. No sei por
que, meu. Eu vim pra c com dezessete anos. Fui fazer dezoito anos aqui. Vim pra
c em 1960. Vim fazer dezoito anos aqui. E gosto muito daqui, viu? Aqui me deu
tudo que eu gostaria de ter na vida at agora, at este momento. E estou feliz. Graas
a Deus!

Fernando E a crianada. Teve alguma que cresceu com voc e que era muito
chegada?
Nilce Geralmente, no interior as crianas eram todas meus amigos. E as crianas
at hoje... Quando eu vou daqui pra l quando eu vim pra aqui, de seis em seis
meses eu ia l visitar ento, quando eu chegava l, as crianadas, nossa! Todo dia:
Ah, o Carrapato chegou!. Eles conheciam eu como Carrapato tambm. As
criancinhas iam tudo me visitar. [...] Chamava Sebastio Elias, j falecido tambm.
Faleceu aqui. Trabalhou na USP tambm. Eu que trouxe ele pra aqui. Cresceu
comigo na roa. Na USP, ele entrou primeiro que eu. Eu nem sabia. Morava l no
J ardim Tropical, aonde ns vamos a hora que tiver um tempinho. Vou mostrar o
local que ele morava. aqui no Rio Pequeno. Deixou mulher e filho. Teve uns
problemas a. Acho que foi quase um cncer. E tomava uns aperitivos tambm. Ele
trabalhava l na parte de ferragens. Aposentou, logo morreu... Inclusive, um tio meu
casou com uma irm dele. J falecido tambm. Voc v como so as coisas? [...]
Eu chamava ele de Tiozinho. Atravs da criao de famlia que a gente vivia mais
junto. Inclusive, a irm dele casou com meu tio. Que era muito apegado uma famlia
com a outra. Todos. A gente era muito pegado. [Comeamos a brincar sobre o
cheiro da carne].

Fernando A comida e a bebida na poca da fazenda, alguma especial?
Nilce Pra mim era arroz, feijo e a verdura que tivesse. Carne eu no importava
que tivesse. Tinha criao de porco, criao de galinha. Quando queria carne,
pegava um frango e estava tudo certo. Pra mim, isso era indiferente. Se tivesse o
arroz e o feijo e o angu... [Ri]. O angu feito de fub. E no faltava na mesa, no.
Voc v, quando eu era criana, nem era no prato. s vezes, minha me, quando ia
na cidade, comprava umas latinhas de marmelada assim, a, cortava bem aquela
latinha com abridor de lata depois batia tudo. Colocava a comida da gente ali. Prato,
quando comprava prato, no aquele prato de loua, no. Era aquela loua agati*.
Conhece loua agati? Aquele que quando cai, s vezes descasca assim: a gente fala
loua agati. Ento, o prato que a gente mais usava l era aquele. Ou ento latinha de
marmelada. E a gente se sentia feliz! Nossa! A gente pegava o garfo ali e comia com
aquele prazer! J estava acostumado: arroz, feijo e uma verdura. Ou couve... Esse
negcio de verdura, a gente no comprava nada, no. Plantava tudo na horta. E eu
mesmo plantava. Colhia ali na hora: alface, couve, repolho... Eu mesmo fazia o
plantio. A gente tinha um espao l na horta, a gua passava direto l. A gua no
era encanada, nem nada no: vinha da natureza mesmo, da nascente. Isso a, nossa!
E a gente se dava to bem. Remdio de farmcia? Nada. Era s remdio de horta.
Plantava marcela, era losna, era hortel, hortel-roxo, poejo: plantava tudo. Dava
dor de barriga, rapidinho ia l, fazia aquele chazinho e resolvia. Tudo era ch
quando dava alguma coisa assim na gente: gripe, dor de barriga. Chegava l, tomava
aquele remdio e passava. Dificilmente ia em farmcia. Curava tudo assim com
remdio caseiro plantado ali. J sabia o remdio que tinha que tomar: sempre tinha
uma planta diferente. Plantava aquele limozinho galego ali, fazia aquele ch e
tomava. E era tiro e queda! Isso a eu sinto saudade, sim. Hoje, se eu pudesse, eu
compraria um terreninho a. Mas acho que no vale a pena comprar mais nada hoje,
no. Eu gostaria de ter um pedacinho e terra pra eu fazer esse plantio. Pra recordar
do passado. Mas eu acho que ainda vale a pena ainda, viu?! No precisa ser coisa
grande. Um lotezinho da largura desse aqui assim... Amanh ou depois, se no
servir pra mim, eu posso deixar para um neto. Eu tenho os netos pra usufruir. Posso
comprar pra mim e deixar no nome de um neto. Voc sabe que ningum de ns
nasceu pra semente. Ento, no tem que pensar: Ah, vou morrer amanh, ento no
vou comprar mais nada, no. A gente no pode pensar assim, no verdade? Tem
que pensar que eu vou viver mais! Voc v, a turma fala: P, voc est com esta
idade, cad o cabelo branco?!. Cabelo branco no velhice. Cada um tem a sua
natureza. Meu irmo mais novo morreu com o cabelo tudo branco, quase. Estou
com sessenta e quatro anos e quase no tenho cabelo branco..
.
Fernando Imagina se bebesse s leite... [Gargalhamos].
Nilce A partir de hoje eu posso beber s leite. Depois de um elogio desse.
[Gargalhamos]. ia. Eu tenho uma recordao tambm que eu esqueci de falar
para voc. O fazendeiro que hoje j falecido, quando eu tinha sete anos de idade,
quando terminou a safra de caf, ele cumpriu uma promessa de levar a gente at
Aparecida do Norte: pegar os colonos e levar quem quisesse ir. Ele pagou todas as
dirias: ele se chamava J os Tales Magalhes. Ele fez a promessa e cumpriu. A
gente viajou em Maria Fumaa: o vago era tudo de madeira. Ia tic-tach tic-tach tic-
tach tic-tach tic-tach tic-tach [Ri]. Chegava numa serra pra chegar em Aparecida,
j tinha outra mquina l no alto da serra pra puxar o outro, que ele no agentava
subir a serra. Ento, chegava l, eles j tinham um engate no sei como eles
engatavam um no outro l, que j estava no p da serra e tinha um pessoal
preparado pra engatar. Um estava subindo a serra, o outro estava descendo, porque
um estava puxando o outro. Ele fez essa promessa e cumpriu com a gente. Fui com
a minha me pra Aparecida. Foi uma viagem maravilhosa! Eu tinha sete anos.
Dormimos l at no outro dia. O trem, rapaz, soltava aquelas fascas de fogo assim.
Tinha que fechar a janela de vidro porque seno o fogo caa assim e te queimava.
[Ri]. Porque ele era tocado a gua, lenha e leo... ... Depois, ento, o fazendeiro
levou, pagou tudo a diria da gente... Ele foi muito bom pra gente. Eu falei que o
servio da gente era tipo um cativeiro, mas na roa, na poca, era assim mesmo. No
que a gente era forado, no. A gente tinha que fazer aquilo, era aquilo mesmo e
pronto. Quem agentasse, tudo bem. Quem no agentasse... ... s vezes, o pessoal
enjoava de ficar numa fazenda, mudava pra outra. O transporte quando ia fazer
mudana era o carro de boi, de uma fazenda para a outra. , a fazenda tal est
precisando de um colono.... E ia l o carro de boi com dez bois pra puxar um carro
pra poder fazer uma mudana. s vezes, ia at duas, trs viagens pra fazer a
mudana, pra levar de uma fazenda pra outra, pra trabalhar na roa.

Fernando E carnaval, tinha?
Nilce Ah, tinha. Enfeitava a cidade. E era divertido como aqui. Colocava
fantasia, tudo. A brincadeira l era igual a daqui. Tudo bem, s que era uma
brincadeira mais sadia, que aqui muita baderna. O pessoal mais baderna do que
brinca. E tem que saber o local que voc vai porque seno... L no, l era uma
brincadeira de carnaval, mas se tornava uma festa familiar. E todo mundo conhecia
todo mundo e fazia as fantasias direitinho. Mas era legal, viu? Ainda tem at hoje.
Tinha e ainda existe. Eu gostava mais da festa de So Benedito. Enfeitava a cidade,
tinha procisso de uma parquia pra outra, e o pessoal era muito catlico e tinha
muita unio... Agora hoje est assim... Tem todos os tipos de igreja l tambm, essas
igrejas tudo mundial. Todos os lugares tm catlico, evanglico... Graas a Deus
que tem isso a, que pra poder tirar bastante pessoas de certas coisas erradas.
Ainda bem que tem. Uma igreja sozinha no ia dar conta, no. Por isso que tem
bastante diviso de igreja, e tudo um ajuda o outro, porque todos que vo igreja
sempre esto praticando coisas boas.

Fernando O pessoal fala que cada santo protege algum ou faz alguma coisa:
Santo Antnio o casamenteiro... E So Benedito?
Nilce o protetor dos negros. [Ri]. Mas tem dele branco e tem dele preto. As
pessoas que fazem l... Mas l na minha cidade no tinha racismo, no. Eu sei desde
criana que So Benedito era o protetor dos negros. Quem me ensinou foi minha
me. No tem explicao assim... Mas a gente cresceu j com aquela coisa na
mente. Que a gente tinha que acompanhar. Tudo bem, cada um cada um, faz o que
quer, mas sabe que isso, que o protetor dos negros. Voc v, todos os santos tm
de toda cor. Quem faz o santo pinta da cor que quer. A imagem do que ia na
procisso era negro. Eu acredito em todas as coisas boas. No tem separao, no.
Pra mim, se eu pedir a beno de um, eu peo de todos. Pra guiar meus passos. No
tenho separao assim de imagens... s vezes, eu estou aqui, eu ligo assim nas
coisas evanglicas, eu gosto de assistir assim o hino evanglico. Gosto e respeito
todos.

Fernando Vamos prosear mais um pouco. Sobre o trabalho dos seus pais. Seu pai
trabalhava em uma fbrica de garrafa e fazia as serenatas dele. E sua me?
Nilce Minha me, coitada, s trabalhou! Depois que meu pai abandonou ela, ela
teve que apelar. Meu av foi l em Poos de Caldas e viu a gente l naquele
barraquinho, na favela, na quissaa na linguagem da gente l no tinha luz, no
tinha nada, umas pedreiras, a porta era de tramela, e a turma acreditava em
lobisomem. [Ri]... [Ana pede o nmero de meu telefone celular]. Mas ento. Minha
me chegou a trabalhar na roa, em lavoura de mandioca, depois costurava naquela
maquininha de mo, como eu falei pra voc na outra entrevista, a gente lembra
direitinho ela fazendo vestido de noiva, tudo, e sem ter leitura nenhuma! Tudo isso
de memria. Olha, eu acho que foi um dom de Deus mesmo. Deus d aquele dom e
tudo ajuda. Trabalhava na roa e costurava. Tudo ao mesmo tempo. Lavava roupa
pra fora tambm, fazia de tudo pra poder dar o sustento pra gente. E a gente vendo
aquilo, eu pensava: Meu Deus do cu! Um dia, se Deus quiser, eu vou poder dar
uma recompensa pra ela. E Deus me deu a fora e eu consegui. Trouxe ela pra aqui
e... ... Nossa! A gente passou uns momentos!... ... Moramos em barraco, moramos
na favela aqui no J ardim Tropical, onde eu te falei. De l, trouxemos o barraco,
instalei o barraco aqui no fundo. Moramos bastante tempo no barraco de madeira
aqui. Depois, fui trazendo meus irmos casados que estavam l. Morou tudo aqui!
[Silncio.]

Fernando Depois que voc voltou pra fazenda, voc nunca mais encontrou seu
pai?
Nilce Ah, sim! Depois que ele separou da minha me, que a gente estava na
Fazenda do Recanto, sempre ele ia l. Chegava l e... Era tudo molecada, dava um
dinheirinho pra comprar umas balas e mandava comprar uma garrafa de pinga pra
ele. Ele colocava na mesa assim, e ia tomando, tomando at... Secar. Tomava uma
garrafa de pinga todinha, igual a gente toma cerveja. Mas eu no puxei pra ele, no.
[Ri]. Eu tomo uma s de leve. [...] Quando ele ia l em casa, minha me hospedava
ele como se fosse uma pessoa estranha. Punha o colcho dele l na sala pra ele
dormir l na sala e ela dormia no quarto onde a gente dormia tambm. Ele tentou,
ele queria voltar. Meus tios no aceitaram. Minha me tambm no quis. A gente
hospedava ele l, meus tios hospedavam ele, mas depois que ele viu que a gente
estava crescendo, que a gente j ia todo mundo servir pra fazer alguma coisa... No,
pela gente, no. Se fosse o caso que minha me aceitasse, meus tios, pra gente de
menos. Voc sabe: pai pai e me me. Meus tios acharam que ele queria usar o
servio da gente. A gente no tinha esse raciocnio. [...] Carinhoso era. De brincar,
no muito. Mas ele tambm no atrapalhava. Ele que vinha. Quando a gente
menos esperava, ele chegava l. A gente se via pouco: s quando ele ia mesmo. A
gente nem... Nem... ... Deus que me perdoe! A gente nem sentia falta. Ainda era.
Depois de uns tempos que eu fiquei sabendo que ele tinha falecido. Fui mexer em
uns documentos da minha me, precisei mexer nos documentos dele. A, foi ver,
tive que pegar o atestado de bito dele. Est vendo que situao!? Ele teve ns
ramos cinco, com a minha me ele teve mais cinco com a outra mulher dele. Eu
tenho irmo l em Poos de Caldas que eu no conheo. Eu j fui na casa de um l,
mas faz muitos anos. Agora no sei mais nem a fisionomia da pessoa. Tudo
moreninho, que a outra esposa que ele arrumou era clara. A outra faleceu antes da
minha me, a que ele convivia com ela. um drama doloroso. Voc v, o caso dessa
minha filha nova desse jeito a, o cara fez essas trapalhadas. Agora est tentando se
reconciliar. Ento, a gente... Vamos ver. Eu conversei com ele por telefone, depois
vou conversar pessoalmente pra ver que atitude a gente pode tomar, porque o que
ele fez, ele no deveria ter feito... Mas ningum perfeito, ento a gente perdoa... ...
Que voc v: J esus Cristo foi to trado e ele perdoou tudo. A comparao: a pessoa
traiu ele, fez tanta crueldade e ele perdoou ainda. Morreu na cruz por ns...

Fernando Contavam alguma histria sobre a famlia de antes de voc nascer?
Nilce No, no, no. Inclusive eu tenho o nome dos meus bisavs, dos meus avs,
tudo, eu sei o nome, mas histria assim no. Ento, meu bisav era claro. Meu av
j era um pouquinho mais... ... Moreno. Depois foi escurecendo tudo. [Gargalha].
Meu bisav, quando conheci, j no falava coisa com coisa. Meu av gostava de
tocar sanfoninha de oito baixos. Ele comeava a tocar a sanfoninha de oito baixos,
mas no tocava nada, no; s o ronco. [Ri]. De repente, ele estava tocando assim, e
cochilava. [Gargalha]. E a gente neto, ali em volta dele, ele tocando sanfoninha e
dormindo. [Nilce mal consegue falar de tanto que ri]. [Gargalhamos]. Mas no sabia
tocar nada! Chegou um tempo que a rasgou o fole. A, eu gostava tambm quando
ele no estava l perto, pegava e enfiava um pedao de cobertor assim no fole ali, e
a eu tambm comeava a tocar... No saa nada tambm; parecia um monte de sapo
roncando no brejo. [Gargalhamos o tempo todo]. O maior barato! Eu tenho essas
recordaes...

Fernando Elza foi a sua primeira namorada firme?
Nilce Foi. As outras eu namorei assim... Passa-tempo. Nada firme. Inclusive, teve
uma que eu namorei depois... Antes da Elza. J est falecida.

Fernando Voc se lembra do dia do casamento? Como foi?
Nilce Foi timo. Foram duas festas: uma l, outra aqui. Uma de forr, outra de
msica jovem. Veio muita gente. Nossa! Encheu l e encheu aqui tambm. Eu ia um
pouco l, um pouco c. E eu alegre para caramba. [Ri]. Casei em 1971, com vinte e
nove anos... [...] que eu era muito apegado com a minha me. Eu tinha muita
preocupao com ela... Por causa dos momentos que ela passou. Ento, eu nem
tinha vontade de casar, mas de repente deu o estalo.

Fernando Voc se lembra de como foi a chegada das filhas? Como foi virar pai?
Nilce Olha, eu casei num ano, no outro j nasceu a primeira. Mais carinho. Mais
apegado ainda. Com a esposa e a alegria da criana. Ela nasceu quase que sem peso:
teve que ir para a estufa. Nasceu no tempo certo, com sade, tudo, mas... Nossa!
Precisou ficar uns tempos na estufa. Ela nasceu no Hospital So J oo Batista. A
Renata at hoje ainda a mais rgida. Aqui na frente da minha casa, onde tem aquela
lajinha ali, tinha uma rvore, perto do porto l em cima. O que ela fazia? Ela fazia
tanta arte... Um dia ela sumiu de casa. Sumiu. Sa procurando por a, a Elza saiu
procurando... Onde ser que ela est? Onde ser que ela est? Onde ser que ela
est? Estava em cima da rvore. E todo mundo procurando na rua. A rvore era bem
fechada assim, ela subiu e ficou l. [Ri]. E a gente procurando. A Ana era muito
chorona. Para ir pra escola... Ela j era grandona j, a me precisava pegar ela e por
no brao. E pra comer tinha que ir assim pela rua dando comida na boca. A Ana de
primeiro de janeiro de 1980. A Anglica, ia, eu no cheguei ver, mas... ... A
Anglica ainda era solteira ainda, e vieram falar para mim essas ruas aqui eram
todas de terra, mas j subia nibus aqui ela tentou suicdio. Falaram pra mim, na
poca. Ela tentou se jogar na frente do nibus, e o nibus segurou. Eu nunca tirei
esse parecer com ela. Mesmo depois do acontecimento... Eu fiquei chocado. Poxa!
O que eu fiz pra poder fazer uma coisa dessa a?! Isso a eu fiquei chocado. A gente
no conversou sobre isso. Nem na poca, nem depois. Mas eu fiquei com isso na
memria. Ela era adolescente ainda, chegando nos seus dezoito, vinte anos. Mas eu
fiquei com isso gravado em todos os momentos. A gente no esquece: e se tivesse
acontecido?! E naquele tempo, essa pista aqui subia e descia. No tinha asfalto, no
tinha nada. Era um perigo do caramba. A pessoa no falou se o nibus estava
descendo ou se estava subindo, e eu no quis nem ir a fundo assim. Quem contou foi
um vizinho a, pessoa de confiana. E no tinha motivo. Sei l, foi alguma coisa que
passou na cabea dela naquele momento. Como muitos fazem, volta e meia a, a
gente fica sabendo: um se jogou no rio, o outro se enforcou... um negcio meio
esquisito. Fica marcado isso pra gente. Eu no esqueo tambm, no. Nunca citei
nada, mas tenho tudo guardado na minha memria.

Fernando Voc se lembra da primeira vez que ouviu falar sobre Deus?
Nilce No s sobre guardar o que uma pessoa me falou, mas sobre religio, que a
gente teria que ir foi quando eu comecei a ir na escola... Que no entrou nada da
escola na minha memria, mas o prprio professor levava a gente em uma missa.
Mas, antes disso, minha me j ensinava religio, apesar que ela no tinha leitura
tambm. Mas ela ensinava. Ela ensinava a gente a ter a devoo com Nossa Senhora
Aparecida, pra ir na igreja, como fazer o nome do pai. Nem o nome do pai no sabia
fazer. Ensinava a gente, tudo... Era muito devota tambm. No tinha escolaridade,
mas tinha a mente assim... A devoo. [...] Minha me morreu em 1982. Morava
aqui e ajudou muito a gente. Nossa! Graas a Deus! A Anglica e a Renata
conheceram, que ela ajudou a cuidar. A Ana no, que era muito criancinha.

Fernando Voc falou que teve uns namoros passa-tempo antes de casar. Algum
desses namoros foi marcante?
Nilce ia, como foi passa-tempo, no foi marcante. Agora, essa segunda eu sentia
um pouco de paixo, sim, por ela. Essa que falecida. Chamava Maria. Maria
Aparecida. No deu certo porque eu gostava dela, mas eu percebia que ela no
gostava muito de mim, no. Fui ficando assim... Tudo bem, deixa para l.
Inclusive, quando eu ia numa festinha onde ela estava, ela se jogava mais no brao
de outro. Quando tinha uma festa assim, parecia que ela tinha outro parceiro. Como
eu no gostava de confuso, preferi deixar pra l. Sa fora. E acabou que ela casou
com um bandido. Morava l em Itaquera, morreu, tudo... Deixou filho... ... ...

Fernando Sobre aquele seu primeiro emprego, o que mais te marcou?
Nilce Olha, aquele emprego no marcou nada. Gostava tudo, mas para mim foi
mais um passa-tempo. Era uma coisa que eu via que no tinha futuro. Era uma
fbrica que ele pegava funcionrio, mas no registrava. Um japons. E geralmente
pegava s de menor. Eu j era de maior, trabaiei l, vi que no tinha futuro e sa.
Legalmente. Era bom, tudo. Tinha como aprender mais coisa l, montava vassoura
piaava, montava esses escovo de lava roupa de piaava tambm. O servio at que
era bom. Um servicinho desses de montar prendedor que dava at sono. s vezes,
voc estava trabalhando, o sol estava quente, voc fffssss... Cochilava. [Ri]. A
gente, cada um, tinha a sua maquininha manual e o lote pra trabalhar.

Fernando Como foi vir para So Paulo? Voc achava que aqui ia ser melhor...
Voc teve medo?
Nilce Eu vim sem medo. Vim numa aventura. No foi difcil, no. Eu falei pra
meus patres que eu vinha morar aqui, eles: Para que?!. Eu disse: A vida l em
So Paulo, eu quero ver como que . Eu achava que ia chegar, comear logo a
trabalhar pra ajudar minha me l. O que eu estava ganhando l no estava dando
pra eu ajudar minha me. Ento, eu vim pra ver se tinha alguma melhora. Demorou
um pouquinho... Mas chegou! Depois de seis meses que eu estava aqui, eu fui l
passear, levei corte de roupa para minha me, para os meus irmos fazerem camisa,
fazer vestido para a minha me. Eu fui o primeiro irmo que veio pra c. Cheguei l,
as crianadas que eram tudo mais nova do que eu foram l tudo me visitar, eu falei:
Depois de amanh, eu tenho que voltar. J untei um dinheirinho e uns cortes de
roupa pra ela... Nossa! Como ficaram! Fiquei mais seis meses e voltei com mais
coisa ainda. J tinha um empregozinho melhor, no restaurante aqui na avenida
J aguar. Ela dizia que estava tudo bem, que ficava contente de eu estar feliz, e eu
dizia que ia trazer ela pra c. Depois de trs anos que eu estava aqui, eu trouxe ela
pra c. A gente foi morar a na favelinha no J ardim Tropical. Foi a maior alegria!
Voc acredita que eu arrumei um caminho nesse tempo eu trabalhava na firma
incentivadora, na fbrica de veneno eles arrumaram um caminho pra ir buscar
minhas coisas l em casa, l em Minas e no cobrou nada? Eu tive todas essas
regalias nas firmas que eu trabalhei. De bom, de coisas boas. As firmas que eu
trabalhei no posso dizer que foi coisa ruim pra mim, que no foi. Cada uma me
ajudou de um jeito. Minha me veio de caminho, chegou a naquele barraquinho de
madeira to assim... Pacato. Sair de uma casa de sete cmodos pra morar em dois
cmodos, de terra ainda... A situao l pra ela j estava difcil, j. Situao
financeira. Devagarzinho eu fui levantando aqui. Quando o pessoal precisou do
terreno l, a gente arrancou o barraco e mudou pra aqui...

Fernando Voc tem foto dela?
Nilce Tenho. Tenho a carteira profissional. Outra foto, no. S a da carteira.

[Outro dia.]

Fernando A gente pode conversar sobre as coisas que j conversou e eu preciso te
perguntar outras coisas sobre isso. Ou, ento, te perguntar sobre o que a gente no
conversou nada. O que voc prefere?
Nilce Sobre o que a gente no conversou nada.

Fernando Voc conhecia a USP antes de trabalhar l?
Nilce Conhecia. Inclusive, quando eu trabalhava em Pinheiros, que eu trabalhei
num depsito de bebida, a minha caminhada era ali por dentro. Ali na Rua do
Mato, onde tem aquele parque ali, no tinha sada, no. Era matagal, tinha que
passar por uma cerquinha de arame... Eu ia de bicicleta. Chegava l, tinha que
passar por ali. Esse servio foi na dcada de... ... ... ... Sessenta e quatro. Que eu sa
de outro servio pra essa l. Antes do depsito, eu estava no restaurante que eu citei
pra voc, na avenida J aguar. A, eu fui trabalhar l, e l eu trabalhei uns quatro
anos. Era engarrafamento de pinga. Todo tipo de bebida: pinga, refrigerante... E l
era engarrafamento mesmo. O caminho que transportava pinga vinha l de Limeira.
Os tonis de pinga l eram subterrneos: eles carregavam l igual posto de gasolina.
Depois, tinha um maquinal quando eles iam preparar a pinga que tinha que batizar
ela eles falam batizar colocar as qumicas l pra aumentar ela. Era pinga e
gua, que ela vinha pura de l. Quando chegava l, eles colocavam no tonel
subterrneo. A, depois tinham os maquinrios que puxavam pra jogar no tonel de
madeira que ficava assim pra cima. E dali que saa para o engarrafamento. Eu lavava
vasilhame pra engarrafar... [Chega um dos pedreiros que est reformando a cozinha
da casa de Nilce]. Tinha que lavar os vasilhames, tudo, mas era tudo no maquinrio.
s vezes, tinha umas sujeiras dentro, rolha, uns negcios pra gente tirar. Colocava
no maquinrio e lavava assim. A gente ficava olhando pra ver se no tinha alguma
sujeirinha pra no engarrafar... A pinga, inclusive, pra engarrafar era muito limpa
pra engarrafar, viu? Tinha que passar reviso. Passava na minha mo, passava em
outros tambm pra poder ver se no tinha nenhuma sujeirinha. A, tinha aquela
mquina assim de esteira, ia passando assim e a gente batendo rolha. Ela enchia e a
gente colocava a rolha. E outro ia colocando o selo e colocando nas caixas pra
armazenar. Chamava Quatro Pipas. Era na rua Paes Leme. Era o ltimo prdio,
paralela com a marginal. Em frente, tinha a estaozinha de trem, que a marginal
ainda estava em projeto ainda pra sair de Santo Amaro. Estava em construo a
marginal. [...] Eu fui pra esse emprego por causa do melhor salrio. Ganhava mais.
O servio era braal, era pesado, mas ganhava mais. Eu era jovem, pra mim no
importava, no... [Comea o barulho na cozinha]. Os patres tambm eram muito
legais com a gente. Os primeiros materiais pra fazer aqui minha casa foram os
patres de l que me deram. A parte da laje aqui embaixo... Mandou um caminho
trazer aqui por causa do meu comportamento no servio l. Tambm, quando
precisava de mim pra trabalhar, no tinha dia, no tinha hora... Ele me deu um
caminho de areia, me deu vinte sacos de cimento, dez sacos de cal, pra eu fazer o
quarto-cozinha. Eu estava pra casar. J so falecidos, mas todo esse pessoal me
ajudou. ia, eu gostava de tudo. Tanto eu trabalhava no engarrafamento como se
precisasse de ajudante pra sair na rua pra fazer entrega eu ia. Pra onde eles
mandavam, eu estava indo.

Fernando O que aconteceu que voc acabou saindo de l?
Nilce O sentido tambm foi pra melhor salrio. Eu fui l pra a rua Boa Vista.
Entrei l de faxineiro, lavar as escadarias do prdio, lavar os andares. Com trs
meses que eu estava l, o zelador me perguntou se eu no queria experimentar
trabalhar no elevador. Ah, mas ... No elevador?! No vai diminuir o salrio. No.
Pelo contrrio. Seu salrio vai aumentar e voc vai trabalhar meio perodo. Eu
entrava s sete da manh e ficava at s quatro da tarde. Eu pensei: Vou trabalhar
meio perodo, ento o salrio vai cair, n?!. Pelo contrrio: eu trabalhava meio
perodo e o salrio aumentou. [Ri]. De terno, gravata, sapato engraxado, ficava s
esperando o pessoal do elevador. Que eu estava na faxina. Ento, o que eu fazia:
como eu ia trabalhar meio perodo no elevador, entrava s sete horas da manh e
saa s sete da noite... Eu ia de manh, levava lanche pra vender l no prdio que
prdio comercial vendia lanche l de manh antes de comear a trabalhar,
trabalhava meio perodo na faxina e completava o outro perodo no elevador.
Ganhava dois salrios: o do elevador e o da faxina. Mas a gente tinha que ter fora
de vontade. [Chega outro pedreiro para trabalhar na reforma]. Eu agentava essa
jornada de trabalho. Ao invs de eu chegar l uma hora, chegava s sete.
Trabalhava at meio-dia na faxina, na limpeza do prdio, e depois uma hora
entrava pra trabalhar no elevador at s sete horas da noite. Fiquei os treze anos nos
dois servios. E gostava. Gostava, viu?! Quando eu sa, eu queria que eles me
mandassem embora, eles disseram: No tem motivo pra te mandar embora. Como
que a gente vai te mandar embora se voc no deu motivo. Chamava Predial
Rugiero, fica na rua Benjamin Constant, nmero setenta e sete. Fizemos um acordo:
eu aceitei, eles tambm. Quando sa, me deram carta de referncia: , se no der
certo pra onde voc for trabalhar, volta que a gente arruma qualquer coisa pra voc
aqui. Graas a Deus, eu no precisei voltar l a no ser pra pegar a papelada pra
minha aposentadoria, que foi em 2001. O prdio ainda existe.

Fernando Voc imaginava trabalhar na USP?
Nilce Eu sempre imaginava. Tinha vontade. J tinha parente que trabalhava l,
mas nunca ningum deu uma ficha pra eu ir l, pra poder dar uma forcinha. No foi
parente que me ajudou a entrar l. Foi pessoa de fora. E j tinha parente que
trabalhava h anos. A gente foi criado junto l no sul de Minas, eles trabalhavam l,
mas quando via que estava precisando de funcionrio pra trabalhar nunca me
falaram nada. Quando eu sa l do prdio que eu trabalhei na rua Boa Vista, sa dia
quinze de novembro de 1987. Fiquei trs meses tentando vender as coxinhas. Ah,
isso aqui vai dar pra eu me virar. De repente, os troquinhos que eu peguei l acabou
tudo. Eu vendia fiado. A turma no me pagava. Fui s desembolsando. E o dinheiro
acabando. Fui ficando cada vez mais cado. Falei: E agora?!. Eu j estava casado.
Quando eu entrei l na USP pra fazer a entrevista, eu fui l no departamento pessoal
igual eu falei pra voc na entrevista passada falaram: , tem trs vagas.... Eu
escolhi uma das piores. [Ri]. A moa falou: Espera a. Voc trabalhava de
ascensorista, de terno e gravata, voc vai escolher pra trabalhar na limpeza, no sol e
na chuva?!. Falei: No, eu j trabalhei de lavrador. Acho que vai ser melhor pra
mim. Nisso, eu estava trabalhando de faxineiro num prdio na Artur Ramos que um
colega arrumou pra mim, paralela com a Cidade J ardim. Estava com onze dias l,
no tinha nem fichado a carteira ainda. Arrumei l na USP, cheguei, pedi pra sair.
Dia trs de maro de 1988. Eu sempre imaginava que era bom trabalhar na USP. Era
o tipo de servio que eu gostaria de fazer. E gosto. At hoje eu ainda gosto. Todo
dia de manh cedo pra eu no perder o ritmo vou l no bar tomar um cafezinho
l, pego uma vassoura e varro a frente dos bares aqui atrs. Tem trs bares. Quando
eu no vou, eles logo perguntam: U, o que aconteceu que at agora o Coxinha no
apareceu?!. Eles ficam preocupados. [Ri]. Todo dia de manh eu estou l, sete
horas em ponto. E quando eu no apareo eles ficam preocupados. J teve vez de
virem aqui em casa perguntar o que estava acontecendo. Chego l, j pego a
vassoura l, j varro em frente do bar l, tomo um cafezinho... Ou ento, uma
caracu, que pra ficar forte! [Ri]. [Mudamos de lugar na casa por conta do
barulho da reforma. Ficamos em frente ao puxadinhoda Renata]. Ah, eu tinha
vontade de trabalhar l de toda maneira! Pra mim, no importava o servio que
fosse. De preferncia, a limpeza. Sempre dava preferncia pra trabalhar na limpeza.
Logo no primeiro dia, eu j me senti muito bem. Lgico, eu no tinha a prtica do
servio... No tinha a prtica, mas tinha o conhecimento do servio. Ento, o
encarregado, quando ele viu eu trabalhando do jeito que eu trabalhava, ele percebeu
que eu j trabalhava naquele ramo antes. Mas o meu conhecimento no servio que
eu trabalhava na lavoura de caf, diferente o servio era mais grosseiro. Aqui no.
Cheguei aqui era limpar beira de guia, cortar aquelas gramas da beira de guia,
varrer: aquilo pra mim no tinha segredo. Pegava aquelas vassouronas l e tudo
bem. Pra mim, parece que eu j estava preparado pra trabalhar naquele movimento.
At o encarregado se admirou, falou: Puxa! .... Era o Moiss. Quando eu entrei, o
Moiss j estava l. Fui trabalhar com ele. Pra mim, eu achei timo o primeiro dia
de trabalho. Eles gostaram do meu ritmo de trabalhar, tudo, no escorava servio,
mandava fazer as coisas, eu ia. Foi tudo bem. Ns trabaiava em grupo na avenida.
No tem aquela avenida que sai da Praa do Cavalo? A professor Luciano
Gualberto. A gente conservava aquela avenida, eu e um outro camarad... eu e um
outro colega. A gente ia varrendo uma pista at chegar na Cultura J aponesa. Ia
de um lado da guia, depois voltava. Todo dia a mesma avenida. Era pra conservar a
limpeza daquela avenida. Em dois. O Moiss rodava o campo todinho pra ver a
turma, que em cada avenida trabalhava um grupo de pessoas. Uns trabalhavam l na
avenida beirando a raia, outros na Lineu Prestes, outros na rua do Mato. Tudo de
dois em dois. Meu companheiro era o Carlito. Hoje ele mora l em Pirapora.
Comecei a trabalhar com ele. Trabalhamos tanto tempo junto... S que ele... Me
sugava muito. Era um cara mais veterano de trabalho l, e eu como era mais novo,
ele saa fora e eu ficava l trabalhando. Como eu estava novo... Nossa! Porque de
vez em quando o Moiss passava de caminhonete pra ver como que estava, pra ver
se a pessoa estava no setor a meu colega no estava, eu falava: Foi no banheiro.
Mas espera a! Toda vez que eu passo aqui voc fala que seu colega foi no
banheiro?. Eu dizia: No sei. Eu estou aqui. [Gargalhamos]. A pronto: Eu no
sei de nada. O meu eu estou fazendo. Ele que o encarregado, ele que v procurar
o cara. Eu vou entregar o cara? Eu sabia que ele no tinha ido ao banheiro. s vezes,
ele ia l pra Pinheiros. Cara que meio esperto. A turma tinha receio dele que ele
era meio tranqueira. At Moiss mesmo era meio inseguro... Mas tudo bem. Mas eu
nunca falei: , o cara saiu fora a. Eu falava: , foi pegar um negcio.... Ou
ento: , foi ao banheiro.... O cara ia fazer as correrias dele. Mas eu no entregava
o cara, no. Mas logo no meu primeiro dia de trabalho eu j me sentia muito feliz.
Sem problema e j pegando os macetes do servio. Cada dia melhorou mais. Nossa!
Voc v, depois que eu passei uns anos l, depois de uns cinco anos, a me
chamaram pra eu trabalhar de ajudante no caminho, direto. Eu fiquei trabalhando
na caminhonete com o Csar. Trabalhei dez anos, s na caminhonete, at o fim da
jornada. Me adaptei bem tambm. Tanto que... Quando eu estava pra aposentar,
Puxa vida..., o Csar, meu colega: E agora? Como que eu vou arrumar um outro
ajudante igual a voc pra trabalhar?. A gente j tinha se adaptado bem, nosso ritmo
de trabalho, nem precisava de encarregado ficar coordenando o servio pra gente
que a gente sabia tudinho. Tudo bem. Eu tenho saudade de l! s vezes, eu sonho
que estou trabalhando l. Ainda, viu?! Nossa! Eu sonho meus movimentos de
servio que eu fazia l, trocando aqueles tubos de lixeira, catando papel na grama,
varrendo tambm. Parece que eu estou ali presente! Acorda: Puxa vida! , no
estou l, no! Quando voc est naquele momento que voc est, aquele trampo de
rotina, a eu acordo. [Ri]. De vez em quando, acontece isso comigo. Est com um
ano e um ms que eu sa. Fez um ano dia trinta e um de outubro, que eu aposentei.
Eu sinto saudades! Do trampo l e da comunicao com os colegas, amizade que a
gente tinha l que, todas as unidades a gente se dava bem um com o outro. Que l
tem bastante unidade. No sei se voc sabia, mas l dentro grande. Todo mundo l
era bem quisto com a gente. Tinha assim aquela amizade assim... Com o pessoal...
Colorida... No departamento pessoal tambm, tudo. Voc v, por isso que eu sa um
ms depois, mandaram uma carta pra eu comparecer ao departamento, cheguei l era
uma carta de agradecimento que o prefeito me deu. Ele deixou l com a secretria.
Ela chama... Como que ela chama mesmo?... ... ... Ah, Ins! Que era a
coordenadora do departamento pessoal. Eu fui l pensando que era outra coisa, que
tinha dado algum problema. Eu cheguei l, pra mim foi uma grande surpresa. Me
deu um papel de cartolina assim aquele quadro que est l em casa e qualquer
momento eu vou levar esse quadro l tambm pra agradecer essa... Assim... ... ... Pra
mim, foi um diploma. Eu vou mostrar pra eles como eu estou conservando aquilo
com... Agradecimento tambm por eles terem feito isso por mim. Porque, pra mim,
isso um documento que eu tenho que guardar por todo o tempo, pra os netos
verem, os filhos. E parentes.

Fernando Quando voc comeou na USP o salrio era maior do que os dois
salrios juntos na rua Boa Vista?
Nilce Era. Nossa! Era bem maior. Quando eu entrei l, o salrio j dobrou com
relao a outras reas que eu trabalhei. Voc v, quando eu entrei l eu estava
trabalhando de faxineiro na professor Artur Ramos que tinha um colega aqui que
quando eu tinha sado da rua Boa Vista, eu fiquei trs meses desempregado acabei
ficando desesperado e estava at tomando umas a mais. [Ri]. E um colega meu
coitado, hoje deu problema de cegueira nele e ele no enxerga, mas mora prximo
aqui da gente ele vai no bar direto, tem problema com a esposa... Ele arrumou pra
eu trabalhar de faxineiro nesse prdio l na rua professor Artur Ramos, prdio
residencial. Quando chegou que me chamaram a na USP a sndica l chamava...
Chama Dona Valria. Uma pessoa nova quase que nem a sua esposa assim, muito
simptica tambm , falei: Dona Valria, preciso falar com a senhora. Ah, vai me
enganar que voc vai querer ir embora?. Falei: ... Que eu arrumei a um servio
na USP e me chamaram pra ir l. Ela falou: Puxa vida..., era a sndica do prdio.
Aonde ser que eu vou arrumar outro cumpade igual a voc?!. [Ri]. L era prdio
de residncia, na Artur Ramos. Ento, eu trabalhava de faxineiro l. Pegava no
ltimo andar o prdio tinha quinze andares! pra lavar a escadaria do prdio.
Tinha que lavar a garagem, uma garajona tambm onde estacionava bastante carro.
O pessoal via eu sempre ali no movimento, no parava de trabalhar. No precisava
do zelador ficar no p explicando nada, que eu j tinha o conhecimento do servio.
E estava bem l. O salrio da USP dobrou do que eu ganhava l nesse prdio. A
falei: Tudo bem.

Fernando Quando voc foi trabalhar na USP a turma se encontrava no viveiro
18
?
Nilce Era no viveiro. No viveiro, a gente batia o ponto e naquele tempo no era
carto eletrnico, no. Era ponto no relgio o Marcelino era o supervisor da
limpeza. O Pascoal sempre foi apontador, fica no escritrio. Atende a gente quando
a gente est com um problema l, pra ele passar pro supervisor. Ento, ele fica
direto, atende o telefone, d recado, tudo. Eu adorava o viveiro! Era bom demais.
ia, pra mim l um lugar... L era assim o... ... Que quando dava a hora de
almoo, o vestirio da gente era l dentro. bom, era embaixo das rvores. um
bosque. Ento, ali voc se sentia mais saudvel, no tinha barulho de nada, tudo
arvoredo, ficava no meio das plantas. Tinha assim aquela respirao assim mais
saudvel ali. Na prefeitura, a a gente j sentia mais poludo. [Ri]. Voc sabe que as
plantas ajudam muito a respirao da gente. Ali , que bonito as copas das rvores
que aparecem por a... [aponta as rvores]. Isso a combate muito a poluio. Pra
mim, onde tem planta eu ajudo a conservar, ajudo a planta a crescer. Eu tenho esses
vasinhos de planta, tudo. [...] A coleguice a gente que faz. Eu sa bem com todos
os departamentos l, que tem muitas reparties entre os colegas, outros tm as
revoltas deles l um com o outro.... Ontem mesmo eu fui l. Os colegas vem a
gente, nossa, no sabem o que fazer. Por que? Porque a gente tem l as boas
amizades, as comunicaes. Inclusive, os barzinhos que eu freqentava na hora do

18
Viveiro de Plantas, local que tambm abrigava o vestirio dos garis na Cidade Universitria.
almoo... [Ri]... no bar, quando a gente tem essas comunicaes, voc tem mais
colegas. [...] Ah, o que corria legal l era que, quando eles iam fazer qualquer evento
l, o encarregado chegava: , a gente vai fazer um churrasco a, voc vai ficar pra
assar o churrasco. Escalava logo eu. Eu s marcava o ponto de manh, todo mundo
ia pro campo trabalhar, e eu ficava l. [Ri]. Era o mestre-cuca. J pegava a carne pra
temperar, j perguntava o que precisava e me levava no aougue. Inclusive, o
encarregado nessa poca era o Moiss e o supervisor era o Seu Marcelino. J me
escalava eu, eu j montava a churrasqueira, j limpava tudo, fazia os temperos.
Outra hora, quando precisava fazer o almoo tambm, s vezes eles inventavam de
fazer um almoo assim, era eu que ia pra cozinha pra fazer o almoo. Ao invs de eu
ir pro campo trabalhar, eles escalavam eu. Voc lembra. Voc testemunha disso
da. Eu era o mestre-cuca de l, sempre fui. Eu tenho recordaes e saudade desse
tempo passado. L na prefeitura nunca fizeram isso a. Quando eles fizeram
churrasco, era o prefeito que fazia, e contratava firma de fora. Era uma coisa que ele
decretava praticamente um feriado pros funcionrios todinhos participar. Era o
campo de esporte, de futebol que at uma vez voc foi l pra jogar e ele no aceitou.
Voc lembra? O Massucato no aceitou, te barrou. Isso a eu lembro tambm.
[Comea a ter os olhos marejados]. Todo mundo ficou tenso com aquilo, chateado.
Ele no deixar voc participar da brincadeira l. Tinha nada a ver uma coisa com
outra. Voc foi preparado pra tudo, ento... Isso a tambm ficou marcado pra gente
l, falta de considerao. Quando voc foi querer estar junto com o pessoal l, poxa,
voc l no campo ia em tudo, trabalhando junto com a gente, com o mesmo
uniforme que a gente usava e chegar um momento daquele e ser barrado... Desde o
comeo que voc chegou l pra fazer o seu trabalho, voc teve at que implorar pra
conseguir entrar. Tudo isso a fica marcado pra gente. Todos ns queramos que
voc ficasse l junto com a gente no movimento, conversando, aquelas horinhas que
voc ficava com a gente. Mas eles sempre querendo empurrar. No queria aceitar.
Mas voc foi, foi, foi e eles acabaram aceitando e tudo bem. Sabe, eu mesmo
quando eu vou l agora pra entrar l no ptio l, eu tenho que levar o R.G. seno eu
no entro l dentro do ptio. o regulamento da firma. No o porteiro que barra a
gente, no. Ele empregado tambm, a gente no vai culpar ele. Mas o
regulamento l de dentro. Esse negcio de fazer isso pra entrar na firma, sabe por
que? Dos que trabalham l dentro, tem colegas mas tm tambm os que so inimigo
um do outro. Tm uns cara na firma que no se entendem um como outro. s vezes,
trabaia ali mas encrencado um com o outro. Amanh ou depois, um deles vai
embora e vai voltar l dentro, a administrao no vai saber o comportamento dele.
O pessoal da administrao no sabe a atitude que ele vai tomar l dentro, s vezes
fazer alguma vingana do inimigo que ele deixou l dentro. Eu no sou contra isso
da forma, no, de identificar e saber com quem a gente vai falar l dentro. Tem
pessoa que fala: Trabaiei aqui tantos anos, poxa, por que agora no posso entrar?!.
Mas no por a s no. Nesse sentido, tipo uma segurana. E eu acho que nesses
casos a, dependendo da firma, est certo de no deixar porque no sabe qual
amizade voc deixou l dentro, se voc vai vingar qualquer coisa. E a? O pessoal da
portaria responsvel. Ento, a partir do momento que voc identificou, entrou,
esto todos os seus dados ali, tudo bem. A gente trabalhou l, tem tudo os nossos
documentos l arquivados. Mas depois que saiu fora diferente...

Fernando Voc falou que sonha com a USP... com algum lugar especfico de
l? Algum colega da turma est no seu sonho?
Nilce Com meu local de trabalho. O campo geral. Os colegas esto l no sonho.
Eu converso com eles. gozado. [Ri]. Eu converso geralmente com todos os
colegas da jardinagem, parava a caminhonete pra tomar um cafezinho, ficava
brincando. Inclusive, nos pontos de txi que tm ali perto do Banespa, tem outro
ponto ali na Praa da Reitoria, e tinha aquela comunicao com os taxistas. E a
gente saa conversando com aquele pessoal. s vezes, chegava l nos taxistas, uma
hora tomava caf com eles, outra hora oferecia o cafezinho l da caminhonete. Era
assim: aquele vai-e-vem. [Ri]. Tenho saudades. Era igual como se eu estivesse l
mesmo. Todos os colegas no sonho. [Olhos marejados novamente]. Aqueles pontos
de cachorro-quente, chegava ali: Neguinho, quer tomar um refrigerante? Toma.
Voc quer um lanche?. Era um pessoal muito dedicado com a gente, os cachorros-
quentes em geral l dentro, sempre oferecendo as coisas pra gente. Voc tem que
ver. Eu chegava ali j tinha aqueles tubos de lixeira j trocava, deixava tudo
limpinho ali pra eles. [Ana aparece pra dar bom dia]. Era maravilhoso! Voc v, ali
perto da academia, por exemplo, tem um carrinho de cachorro-quente, pra c da
ponte da academia, chegava ali era aquela conversa sadia, conversava... , toma
um refrigerante a. Trocava o saco de lixo l, deixava tudo limpinho. Passava na
praa da reitoria tambm, era a mesma coisa: em geral ali dentro. Eu dava um
jeitinho de me comunicar com o pessoal, de conversar. Esse pessoal nunca via eu
mal-humorado. O servio ali pra mim, era servio, mas parecia que eu estava
curtindo um lazer tambm. Era to gostoso trabalhar contente no servio. Voc v,
os encarregados eram legais com a gente. Nossa! Era uma maravilha! Eu tenho
muita saudade de todas essas coisas l. Todos os servios que eu tive foram bons.
Mas esse foi o melhor deles. Todos pra mim, eu no tenho que me queixar porque
todos me ajudaram. Mas esse a foi, na parte final da minha jornada de trabalho, foi
um dos melhor. Eu tenho uniforme de l comigo a at hoje, novinho ainda. Blusa
de frio, est a, tudo comigo. Pra mim, ali no faltou nada. Graas a Deus! Na
doena da minha esposa, o que eles puderam fazer pra mim, fizeram, na assistncia
social que a Dona Vera, o pessoal do transporte, tem o Seu Onevaldo, Seu Leonel.
s vezes, no tinha o motorista de jornada pra fazer a correria com minha esposa,
eles liberavam at o lavador de carro, porque o lavador de carro tambm era
motorista. Tirava o rapaz da lavao de carro pra fazer a correria. Agora, eles s no
faziam mesmo quando no tinha mesmo como deslocar uma pessoa. s vezes,
estava faltando motorista e no tinha outra pessoa disponvel. Eles falavam:
Neguinho, hoje no d pra te arrumar um carro.... Ou: Tem motorista, mas no tem
carro. Mas sempre liberavam eu pra fazer a correria com ela. Nunca deixou de
prestar o socorro. Tem isso de bom que eu tenho pra falar de l. Foi muito bom pra
mim. Nossa! Tenho que agradecer esses anos que eu trabalhei l porque pra mim
ficou na saudade. Coisa ruim nunca teve. , s vezes, que todos ns que
trabalhvamos na limpeza tinha que fazer a correria a mesma coisa: morreu um
animal l na grama, ou na avenida, que seja, s vezes chamava um dos meus
colegas. Dependendo do horrio, pra fazer o servio, tinha deles que recusava: No,
no, no. Vou fazer esse servio essa hora a?! Chama o Neguinho. O encarregado
ao invs de debater com o cara, , voc tem que fazer, e sabia que eu nunca
recusava... s vezes, estava perto da hora do almoo assim, passava o rdio pela
caminhonete que tinha um animal morto, sempre escalava eu. Passava o rdio pro
Csar l, ele atendia: , tem um animal morto.... Ele dizia: P. Por que s escala
voc?. Eu nunca recusava. Pra mim no tinha hora. Voc v? Tudo isso a era ponto
pra gente na jornada de servio. E l no D.P. tambm eles estavam sabendo de tudo.
Eles sabiam que eu no recusava, que pra mim no tinha hora, e sempre bem
humorado. s vezes, estava at perto da hora do almoo, falava quinze, vinte
minutos pro almoo e passava o rdio. O Csar perguntava: O que voc acha? Quer
ir agora ou depois?. Que nada! Vamos agora mesmo. Chegava l, rapaz, estava
aquela coisa: fervendo de bicho! Perto da hora do almoo, ele perguntava: Voc vai
fazer isso agora?!. Eu dizia: Eu vou. Chegava l, se desse pra ensacar eu
ensacava, seno, eu cavava um buraco e enterrava. Depois, j passava na So Remo,
tomava uma e depois ia almoar. [Ri]. Sem problema... Ento, tudo isso a era ponto
na jornada de trabalho. Nunca recusei servio quando eles pediam pra eu fazer. E
no tinha horrio. Quando eu entrei pra trabalhar l, o pessoal do jardim entrava das
sete s quatro. O pessoal da limpeza, quando eu comecei l no FUNDUSP, era das
oito s cinco. Depois mudou tudo pro mesmo horrio. Eu tenho essas lembranas
todinhas dos movimentos do trabalho da gente. Quando eu entrei que na poca era
o Seu Marcelino o supervisor a gente no ganhava hora extra, no. A jornada de
trabalho era de segunda sexta, como at hoje. E, s vezes, precisava de um grupo
de pessoas pra fazer um servio extra, dia de sbado, mas no trabalhava o dia todo
no: era at meio-dia. Fazia uma reunio tarde, chamava os funcionrios e falava:
Fulano, a gente tem que fazer uma mudana a no almoxarifado.... No tem aquele
McDonalds ali na entrada da Corifeu? Ento, bem ali tem o almoxarifado da USP,
que tinha que sair pro lado de fora do porto, pra levar papis de arquivo, tirar l da
reitoria velha pra levar pra ali. Uma hora era o caminho ba, outra hora era o
caminho truckado. Chegava l a partir das sete horas, no batia ponto, no. Era
das sete ao meio-dia, e a gente tinha dois dias de folga na semana. A gente escolhia.
E a maioria dos colegas de jornada de trabalho: Que! Trabalhar dia de sbado pro
Estado?!. E toda vez que precisava, ia eu e mais alguns. Eu gostava de fazer as
coxinhas, mas eu deixava de fazer as coxinhas pra ir l. A prioridade era do servio
l. Opa! Primeiro l na firma l. Em casa era um bico. [Bruno passa correndo e
quer brincar de espada comigo]. Eles sabiam que eu no recusava, e quase todo
sbado tinha essa jornada de trabalho, esse tipo de mudana de arquivo. Escalavam
eu, e eu sempre nunca dizia no.

Fernando Teve algum colega seu nesse tempo todo que foi mais chegado?
Nilce Olha... ... ... Amizade eu tinha com todos, brincava com todos, que toda
brincadeira sadia com todo respeito. J oozinho... ... ... onde que eu fuuuuui.
L do outro lado. Aquele l era uma pessoa assim, como se diz, pau pra toda obra.
s vezes, eu sonho com ele tambm, viu?! Sonho com a gente conversando, as
brincadeirinhas da gente. Nunca mais ele apareceu, no. Nunca mais a gente teve
contato. Tomara que ele esteja bem hoje. Ele era uma pessoa que era muito dedicado
pra tudo que voc imagina. s vezes, a gente sempre tomava nossa cervejinha junto,
era uma pessoa que parece que... A mesma coisa que eu imaginava dele, ele
imaginava de mim tambm. Quando ele tinha alguma coisa boa assim, ele nunca
deixou de lembrar de mim pra participar. Ento, isso fica marcado pra gente. s
vezes, no caso, que a gente tomava cervejinha, outra hora que pudesse almoar num
lugar diferente, sempre ele... A primeira pessoa que ele convidava era eu. Ento,
isso a fica bastante marcado pra gente, esses tempos que a gente conviveu junto.
Quando eu comecei na USP, ele j estava com uma boa jornada de trabalho l. Eu
senti demais quando ele saiu. Sente um vazio. Todos os colegas, mas principalmente
ele que era mais dedicado com a gente, a gente sente falta. Morava aqui no J aguar.
Morava sozinho. Tinha a casa dele a, tinha uma em Itapevi tambm. Vendeu tudo e
foi pra terra dele. No sei se vendeu ou se deu pra filha dele morar, uma coisa assim.

Fernando L na USP, quem foi seu primeiro chefe? Do que voc lembra?
Nilce Moiss. Ele era uma boa pessoa, mas me tesourava muito. Pegava muito no
meu p sem eu merecer. Ele saa no campo a p, olhando a gente no nosso
movimento de trabalho, a gente no via ele. E o horrio de jornada pra parar o
servio tarde: os outros saam tudo mais cedo assim antes do horrio, e eu, s
vezes, saa na hora certa. Ele falava assim: Esta hora e voc j est por aqui?!,
batendo a mo no relgio. Eu dizia: No. Mas o outro tambm j veio. Mas
espera a. Se voc est aqui essa hora, a que horas voc saiu do servio?!. Falava
duro comigo. Eu pensava: Puxa vida! Esse homem a no vai deixar eu passar nem
na experincia, viu?!. Era todo dia! Com esse Carlito a que eu trabalhava, ele tinha
meio receio do Carlito. E o cara fazia coisa errada e eu que pagava o pato. E ele s
no meu p! At que um dia esse Carlito esse era fogo! virou e disse: Moiss,
espera a! Eu que saio fora do servio a, o Neguinho trabalha direto a, todo dia fica
pegando no p dele...?!. Comprou a briga. Isso a eu estava com uns trs meses de
servio s. Foi indo, foi indo, depois que eu peguei uns anos de servio l, que eu
peguei mais agilidade, estava mais calejado, ele vinha brincar comigo: Ah, que
nada, Moiss! Se fosse por voc eu nem estaria aqui hoje!. Neguinho, eu falava
aquilo, mas era pra jogar pro Carlito. No , no. Voc falava, o cara no estava
nem perto. Todo dia voc estava no meu p. Agora vem de brincadeirinha
comigo?!. Ele me bajulava, rapaz. At hoje me bajula. Porque ele cresceu comigo
a, eu tambm cresci as asas. Eu no recusava servio, mas ele vinha brincar comigo
eu no queria saber de brincadeira com ele. Sem chance. No dei mais trela pra ele,
no. A, eu quebrei as asas dele depois. Ele reclamava de mim pro supervisor, o
supervisor via que no era nada daquilo. Seu Marcelino falava: No liga pro
Moiss, no. Eu estou vendo que voc est trabalhando direitinho. E dava ponto pra
mim ainda, o Marcelino. At hoje eu guardei isso a comigo, que ele me tesourava.
Depois, ele comeou a me agradar: Esse aqui meu Neguinho.... Isso a eu segurei
comigo.

Fernando Quando que ele te deu esse relgio? [Nilce chamou a ateno sobre o
tal relgio algumas vezes, meses antes da entrevista].
Nilce Esse relgio aqui... ... Foi... Rapaz... ... Esse relgio aqui ele me deu... ...
Esse relgio aqui est com uns dez anos que ele me deu j. Teve uma vez que eu fui
trabalhar com ele, cavar terra, deu problema e eu fiquei dois anos com ele
encostado. A, levei pra arrumar. Ficou vinte e trs reais. E gosto dele e no
disponho pra nada. coisa de estimao.

Fernando Engraado. Quando eu entrei pra trabalhar com vocs, o Moiss mal
falava comigo porque ele achava que no podia me dar ordens. Depois de um
tempo, a gente junto toda semana, ele comeou com isso tambm. Deixa eu ir na
caminhonete trabalhar com o Neguinho?. No. Hoje tem uma fossa a pra limpar.
Tem muito servio. Outro dia voc vai com o Neguinho....
Nilce Um pouquinho grosso.

Fernando Pois , eu percebi que ele no corao ruim. Ele gosta de voc e gosta
de mim tambm...
Nilce Ah, o Moiss mudou muito nesse tempo. Nossa! Achei que ele no ia deixar
eu trabalhar l. Depois ele ficou diferente, igual ele est hoje. Quando encontra com
a gente no sabe nem o que faz... Pra gente. Voc v, no fim, a gente tem a
conscincia limpa, tranqila, e acaba perdoando. Eu acho que ele... Coitado! ...
Acho que ele no tinha malcia das coisas. Achava que tinha que ser tudo do jeito
dele, o que ele quiser est feito. E de repente ele magoava algum. Magoava a gente.
Parece que ele no tinha noo assim do que estava fazendo. Ele fazia, ele sabia o
mato que ele lenhava. Se ele vinha falar com um cara que ele via que no era boa
pinta, ele maneirava. Agora, do contrrio ele fazia o que fez com a gente. Mas se ele
via um cara que era meio espinhoso na linguagem da gente ele tambm
maneirava. pa, com esse a eu no posso mexer, no!. Mas se ele pegava um cara
fraco igual a eu assim, a ele ia pra cima. At quando a gente pegou a manha dele
tambm pra cortar o barato dele. Pra mim, o jeito de ele tratar a gente era um pouco
de falta de considerao, de falta de respeito. Ele tinha que tratar a gente diferente.
A gente fazia tudo pra colaborar com ele, e ele... ... [Bruno nos interrompe querendo
brincar com seu peixe-que-cospe-gua]. Outra pessoa assim que morreu
abestalhadamente foi o Cio testinha. Tudo por causa de pingaiada. Disse que ele
discutiu com um vizinho dele l, e ele andava armado direto com uma faquinha
essas faquinhas de cortar po a, ele foi discutir com o cara, o cara com a prpria
faquinha dele furou ele. Ele furou o cara com a faquinha e o cara pegou a faquinha e
furou ele. O cara est vivo at hoje, e ele foi fatal. Trabalhava na USP ainda. A
gente teve a notcia numa segunda-feira, que foi no final de semana. A Mrcia veio
e falou pra gente. Mas ningum acreditava quando veio a notcia. E foi num boteco.
O Cio era muito legal, mas quando bebia ficava chato. Onde ele estiver, tudo bem.
Mas quando ele bebia a gente tinha que tolerar ele. Pra estranhar uma pessoa no
custava nada, pra arrumar briga. Voc v a bebida como que faz. Era mo aberta.
Principalmente quando bebia. Principalmente. E como colega de trabalho era bom
tambm. Mas pra ele sair fora do srio no custava nada.

Fernando O que te vem cabea quando voc pensa na USP?
Nilce ... ... ... s vezes, algum pergunta se esto pegando gente pra trabalhar na
USP. Eu sei que no esto. Mas eu nunca falo isso que pra a pessoa no
desanimar. Eu digo: Olha, d uma chegadinha na portaria e se informa l.... Eu
nunca deixava a pessoa desanimada, fria. Sempre dava assim... Uma palavra amiga
pra ele. Porque, s vezes, at tinha alguma unidade que estava pegando e a gente no
sabia. Ento, eu falava pra pessoa ir at a portaria e se informar melhor. E a pessoa
saa toda feliz.

Fernando Voc entrou na USP em 1988 com 46 anos de idade. Como estava sua
sade na poca e como est agora?
Nilce Olha... Quando eu entrei l, fiz os exames mdicos, estava tudo bem e
continuou tudo bem. E l eles cuidavam muito bem da gente tambm. Tinham
aqueles exames peridicos que chegava o tempo certo a gente ia fazer. Nunca deu
problema no tempo que eu trabalhei l. Problema de presso alta eu sempre tive e
tenho at hoje. Mas l, graas a Deus, eu entrei sem problema e sa sem problema.
Agradeo demais. Nessa parte de sade eles se preocupavam muito com a gente.
Qualquer dorzinha, eles falavam: Vai ao mdico. De todo esse tempo dezessete
anos e dez meses que eu trabaiei l se eu tivesse com trs atestados de afastamento
muito. Acho que nem isso. Mas a maioria dos colegas teve alguma coisa. Dor nas
costas, por exemplo. O Brs, o Moiss mesmo teve. O problema do Brs foi muito
srio. No podemos julgar porque a gente no conhece o organismo da pessoa. No
d pra falar que fingimento. O Brs no podia nem levantar o corpo por causa do
problema de coluna. Rapaz, nesse tempo todo, subindo e descendo de caminho, e
tudo, graas a Deus nunca tive esse problema. Eu s tive problema quando tive o
acidente da bicicleta. Eu fiquei o que... ... Sete... Eu fiquei nove meses afastado do
servio. Deslocou aqui o nervo do meu tornozelo. Quando inteirou os nove meses,
eu fui fazer a percia l no, l perto da igreja de Mont Serrat, l em pinheiros. E doa
pra caramba ainda. Eu falei: Nossa! Eu tenho que sair fora da caixa. Recebia todo
ms os trocos direitinho. Mas eu fiquei pensando: Est chegando o ano de eu me
aposentar. Quanto mais tempo eu ficar na caixa, mais tempo eu vou ter que pagar
depois. Como, de fato, eu tive de pagar trabaiando. Se eu ficasse dois anos, eram
mais dois anos que eu tinha que ficar trabaiando. Quando eu cheguei l na sala de
percia, estava doendo. Eu fui sem a bengala, sem nada. O mdico falou que ele
no examina, nem nada: Como que est. Est bom?. Tive que entrar sem mancar
l na sala do mdico. Quanto mais tempo afastado, mais tempo demora pra eu me
aposentar. Eu j tinha essa orientao de pessoas de fora. A, eu cheguei l e a ele
me deu a... O papel de alta que eu pedi alta. Eu cheguei na USP: Voc doido,
rapaz?! Est a mancando e pediu alta! E se voc piorar?!. No, mas no vai piorar,
no. A, chegou l, a Mrcia foi legal comigo; ela falou: Voc no vai trabalhar no
campo, no. Vai ficar fazendo algum servicinho aqui dentro.... Colaborou demais
comigo e isso eu agradeo tambm a ela. A Mrcia. Isso eu agradeo porque ela
teve esse peso de conscincia. O Gedeon, que j era supervisor tambm e colaborou
comigo nesses momentos. Tudo isso a fica marcado pra gente.

Fernando Voc se lembra do seu ltimo dia de servio? Nilce Lembro. Do jeito
que eu entrei feliz eu sa feliz tambm. At o ltimo dia. [Ri]. Fica assim um pouco
marcado... ... ... [Fica com os olhos marejados]. A gente sente falta dos colegas
que a gente tem que deixar pra l. No deixar pra l porque qualquer momento eu
vou l fazer uma visita pra eles... ... Qualquer hora tambm tem que... ... Inclusive, o
Csar foi uma pessoa que me ajudou muito l, at na conta bancria, se voc quer
saber. O Csar, ele controlava minha conta bancria. At hoje, se eu precisar dele,
eu vou l e ele me ajuda pro que eu precisar. Tenho muita saudade dele. Sinto muito
a falta dele, da nossa jornada de trabalho... No ltimo dia de servio, foi normal.
Como sempre. Sabendo que era ltimo dia, a gente fica naquele suspense da gente.
Mas pra mim foi tudo maravilha. Bati o ponto e tudo bem. Fiz o servio do jeito que
pediram pra fazer, sem correria. Parece que no teve diferena assim de quando eu
entrei. Bom, de quando eu entrei sim, que a gente no conhecia o pessoal, at pegar
intimidade com um ou outro assim no campo. Que os outros j estavam todos
estabelecidos ali. E no ltimo tambm a gente sentiu foi mais falta dos colegas.
Porque l eu tinha amizade com o pessoal de todas as unidades: era serralheria, era
pedreiro, era lavador de carro, pessoal que trabalha na rea de bloco... ... Que tem
bastante sesses l dentro. Pessoal da pintura. Graas a Deus! ... Marcenaria... [...]
Eu tenho aquela insnia... Ih, estou perdendo a hora! A, eu acordo: Eu no tenho
que trabai, no!. Eu sonho que estou perdendo a hora de ir pro servio.
[Gargalhamos]. , meu! Agora, o que acontece que s vezes eu acordava quatro e
meia da manh, aquela chuva [!]. Quando eu estava trabalhando: E agora?! Tenho
que marcar o carto quinze para as sete.... Que era a hora que a gente tinha que
marcar o carto no servio. Dava seis horas e nada da chuva passar. Eu pegava
assim esse saco preto de lixo, vestia ele aqui: Bom, chega l, a gente no vai trabai
mesmo. Chego l molhado, troco de roupa e tudo bem. Pegava a bicicleta e ia.
Agora, no. Quando est chovendo nesse horrio a, eu penso: Puxa! Eu no tenho
que trabai. [Gargalhamos]. Mas voc v, eu encarava! No tinha chuva que me
segurava de manh pra eu trabai, no. No tinha frio tambm. Eu jogava a coberta
fora, arregaava a manga e Estou indo. Agora, quando acontece isso de estar
chovendo perto do horrio que eu tinha que marcar o ponto: , como Deus bom!
Hoje eu estou aqui. Coitados dos meus colegas!. Eu fico pensando nos colegas que
esto na jornada de trabalho. Mas Deus dava fora pra gente tudo nesse sentido, e a
gente sente essa falta e... Tambm a gente fica com aquele... No tem mais aquele
peso assim... No tem mais aquele peso pra trabai: No. Chegou a hora de ir
trabai!. Eu fico pensando nos colegas que esto l no trampo.

Fernando Voc se lembra de quando estivemos l pela primeira vez, os outros
dois estudantes e eu? Algum da prefeitura havia avisado vocs?
Nilce Eu lembro deles, que trabaiaram o dia l. Parece que eles ficaram meio
assim... No gostaram do movimento. ... Deixa eu ver... Isso a foi uma coisa que...
Foi mais o Moiss que passou l pro departamento. Mas eu acho que ele deu uma
dica, sim: , vai vir uma turma a pra trabalhar no campo com o pessoal da
limpeza.... Eles aceitaram e tudo bem. O supervisor... O Moiss foi legal nesse
ponto a de apresentar vocs, de mandar a gente explicar o servio como que era,
pra vocs. E os outros logo desistiram e voc segurou. E aqueles outros? Ser que
eles se formaram? [...] Ser que eles fizeram outro tipo de trabalho? Daquele nosso
eles no gostaram, no... ... ...

Fernando Nilce, sempre que a gente se encontra, acaba falando daquela
experincia com vocs, principalmente dos outros estudantes no reconhecerem a
gente...
Nilce ... [Nilce me interrompe pela primeira vez em mais de cinco horas de
entrevista]. Por causa do uniforme. [Nilce me interrompe pela segunda vez]. Voc
entrou de frente com a pessoa que voc estudava l junto e no te olharam.

Fernando Foi a que eu resolvi estudar o assunto pra entender o que acontece? O
que ser que acontece, Nilce?
Nilce Eu acho que voc ficou muito deprimido. E qualquer um da gente ficaria.
Voc v, o meu caso tambm. Dependendo do lugar que eu for, se eu estiver com
o uniforme de trabalho assim diferente... Ou se eu estiver bem trocado, o pessoal me
olha com um olhar. Mas se estiver com um uniforme assim de firma, o pessoal j
fica meio assim com receio. A, que ele se engana. Por isso que s vezes tem
algum no misturando as estaes a pessoa se engana muito: o cara entra num
lugar assim e no est bem vestido direitinho, uma pessoa muito humilde, que no
tem inteno de nada. A, chega um cara de gravatinha ali, no sabe que aquele o
maior pilantro, ladro mesmo da pesada. A, trata l: Doutor..., e de repente...
Vai passando a grana pra c!.

Fernando E o que ser que aconteceu com os colegas que no me viram?
Nilce ... Pra mim, um tipo de pessoa que... orgulho isso. Quer dizer: te viu e
fez que no viu. Viu voc e disfarou. um disfarce. Acontece isso com a gente.
At a gente andando aqui na avenida tem pessoa que, nossa [!], est de frente assim,
e quando est chegando perto da pessoa d at uma olhadinha de lado assim... E a
gente que est ali no movimento, a gente percebe. Por que no?! Esse meu causo
que est l na pgina da revista: at hoje eu no perco esse ritmo. Se eu encontro
uma pessoa sozinha eu no deixo de cumprimentar. Agora, quando acontece da
pessoa no querer falar comigo, eu deixo quieto. Vou fazer o que? [...] uma coisa
que no d nem pra entender, porque eu no sei fazer isso. Eu posso estar do jeito
que estiver, esteja com quem eu estiver, a pessoa que eu estou acostumado a
conviver com ela a todo momento, posso estar com quem eu estiver, eu procuro
cumprimentar ele e o outro tambm. Toda a pessoa que tem esse tipo de
conhecimento, esse tipo de educao, esse respeito que a gente tem, a gente observa
essas coisas. Ento, coitadinho daquele que faz esse tipo de coisa. D at d. que
ele no sabe: s vezes, ele vai precisar da ajuda at de um mendigo. At um
mendigo, s vezes, ajuda a gente levantar. Eu passo nesses lugares onde fica a, onde
tem essa parte de mendigo, eu passo, eu dou ateno pra eles. Eu no sei o meu dia
de amanh. J amais eu vou passar. s vezes, eles vm pegar minha mo, eu dou a
mo pra eles, cumprimento eles. Por que no? Porque eu no sei o meu dia de
amanh. [...] Eu, graas a Deus, hoje aqui eu estou bastante feliz. Voc v. Teve
todos esses trabalhos, esses locais que eu trabalhei, me dei bem, todo mundo, deixei
boas amizades com todos. Em todos os tipos de servios que eu fiz. E desde que eu
vim aqui pra So Paulo eu nunca paguei um centavo de aluguel, morei na favela. A
favela me ajudou muito. Eu tambm no gosto que fala de favela, no. Porque as
pessoas boas tanto faz, tanto na favela como aqui fora tem os bons e os ruins. A
favela me ajudou, porque inclusive l onde eu morei no J ardim Tropical era um
terreno de umas freiras, e as freiras foram to bondosas que liberaram pra gente
montar barraco pra morar. Chegou a ter uns oitenta barracos. E eu morei nesse local
trs anos. Quando elas, acho que vendeu o terreno pra... Pra uma imobiliria, a o
pessoal da imobiliria passou l, levou uma folhas dessas, um comunicado
distribuindo de barraco em barraco pra desocupar a rea que eles iam lotear l. O
pessoal saiu tudo numa boa, sem agresso, sem nada. No teve esse negcio s
vezes, o cara mora na favela hoje, pro cara sair precisa indenizar. A turma
perguntou: Voc no pegou indenizao?. Eu disse: No. Imagina...! Deixaram
eu morar de graa l, na poca. O pessoal de hoje, bastante deles, tem assim uma
revolta com qualquer coisa, estabelece um lugar, e a rea no dele, ocupa aquela
rea ali, e depois chega um tempo pra sair, fica arrumando problema, vai na justia,
arruma advogado... Hoje o que rola isso da. E na poca eu sa numa boa. Quando
eles pediram pra tirar os barracos, e foi saindo de um em um, e eu tambm j
arrumei um cantinho pra morar aqui na Avenida do Rio Pequeno... A Avenida do
Rio Pequeno era estrada do Rio Pequeno. Ela dava ligao l na Raposo Tavares.
Onde tem um campo de futebol ali, tinha uma cerca de arame, que dali pra l era
fechado que era uma chcara. Onde tem o grupo BrasilJ apo ali, tem at um prdio
ali tudo... Era uma estrada sem sada. Chegava ali, ela morria ali perto do sacolo.
Tinha uma cerca de arame. Era estrada de terra ainda. A, tudo bem. Uma pessoa
arrumou um quarto pra gente passar uns dois dias at eu passar o barraco pra c. Eu
arrumei um caminho, aluguei um caminho, pegou as tbuas. Aqui no tinha rua,
no. As tbuas ficaram l do outro l. Aqui s tinha um trilho. Tive que
carregar nas costas de l at aqui pra montar o barraco aqui onde a Ana mora hoje.
Aqui era o poo. Tinha dezessete metros. L onde est aquela churrasqueira l tinha
a fossa. Voc v, o poo como eu te falei da poca, no dia que ns tivemos a
palestra aqui voc v como a gente arriscava tudo: o poo tinha dezessete metros
de profundidade e a fossa tinha seis metros. E aqui, aterro. Quer dizer, a gua aqui
praticamente tinha tudo pra contaminar. Se a fossa estava mais pra cima, aqui era
aterro, tem seis metros de aterro essa rea minha aqui... Que quando a gente foi
fazer o poo, at a altura de seis metros era terra mole. Achava aquela raiz de pau
que quando a mquina tombou a terra aqui pra lotear, a, depois de seis metros que
comeou a pegar terra firme. Quer dizer que tinha tudo pra contaminar a gua da
fossa no poo. E a gente passou por esses momentos, e nada aconteceu. Graas a
Deus! E assim que veio a gua da antigamente era... A empresa que fazia a
instalao de gua no era a SABESP, no: chamava DAE. Depois que mudou pra
SABESP. Eles ligaram a e eu aterrei o poo. Tinha mais de mil e quinhentos
tijolinhos que ficaram enterrados a embaixo. O poceiro ia fazendo e depois a gente
tijolava tudo pra no desbarrancar. E o poceiro que fez aqui j falecido tambm faz
tempo. Quando era jovem, que eu precisava limpar o poo, s vezes, pra ver como
que estava... Comprei a bomba, tinha uma bomba aqui e ela puxava gua. Quando
dava problema l, o que eu fazia? Amarrava uma corda aqui em cima, que tinha o
salibre, onde saa aquela carretilha... Eu era doido, rapaz! Amarrava a corda, descia
a corda l em baixo, amarrada aqui em cima, e descia pendurado com os ps no
barranco. Ia at l em baixo e depois subia. Com a corda na mo. [Ri]. A gente tinha
mais habilidade. No enxergava nada. Era escuro... s vezes, dava algum problema
l, que secava a gua e precisa de afundar mais, e eu descia l e ia trabalhando com
a talhadeira at chegar na outra veia da gua. Pra brotar gua de novo. Fazia sem
enxergar nada. Rapaaaaaz, eu passei por esses momentos... Agora, hoje eu no
penduro numa corda nem numa altura dessa que eu despenco. [Ri]. Meu
encanamento da pia, sai l de cima, passa por dentro da casa da Renata e vai l pra
baixo. Depois, sai l pra rua de baixo. A, eu precisei pedir autorizao pro vizinho
do fundo ali, pra poder passar o encanamento no quintal dele pra poder jogar o
esgoto l pra rua de baixo. tudo uns cano de seis polegadas assim . Passa por
aqui afora e vai embora... Vou te contar! Foi uns momentos... ... E estou feliz hoje.
Graas a Deus! Deus deu tudo essa fora pra gente fazer e estou continuando. Fiz,
mas no acabei, . Ficou tudo pela metade. Se Deus quiser, daqui pra l ainda fao.

Fernando Esqueci de perguntar sobre Machado... Como era a cidade?
Nilce ia, tinha a igreja matriz que ficava assim na rea central. a primeira
igreja que teve l, da igreja catlica. Ficava no meio da praa. Agora, hoje no
mais: eles tiraram ela da praa e colocaram ela do lado. Mudou de lugar. Ela ficou
na praa mesmo s que agora, como eles mudaram a igreja... Ficou pertinho. Como
tinha uma rea vazia, eles tiraram a igreja de l e construram nesse espao vazio.
Era tradicional l da rea da gente. [...] Tinha a igreja matriz que era no centro da
cidade. Depois, tem a igreja de So Benedito, que tinha a festa tradicional da cidade.
Ento, a gente trabalhava na lavoura o ano todinho, fazendo aquela economiazinha
pra poder participar da festa em agosto. Trabalhava na lavoura de caf, fazia as
colheitas tudo e todo mundo que morava nas fazendas, tudo tinha a mesma idia. O
pessoal armava as barracas, tinham aquelas barracas tradicionais, lanche, todo tipo
de lanche que voc imagina. Ia pessoa aqui de So Paulo, fazia caravana pra l, pra
montar barraca de vender as coisas ambulantes l dentro tambm. A, sim, eles
compravam aquele ponto deles ali, igual tipo uma feira, armava tudo na porta da
igrejinha de So Benedito. Tinha as horas de missa, pessoal participava da missa e
depois tinha a congada, que eu te falei. Pessoal fantasiava tudo igual esse pessoal
que tem a fantasia de carnaval, tudo. Um tocando cavaquinho, o outro pandeiro...
tamborim, aquela zabumba, que eles falam. [Ri]. E era uma festa que o pessoal
morava numa distncia como daqui... Vixe! Mais longe do que daqui pra Pinheiros,
ou pra a cidade! Se no tivesse conduo, na poca que eu era criana, ia a p
mesmo! Fazia tipo uma novena, a festa ficava mais de uma semana. Eu nunca usei
fantasia. Eu s participava das brincadeiras. Eles montavam parque infantil, tudo,
tinha roda gigante. Quando chegava naquela poca... ... [A narrativa fica acelerada
como nunca] Eu gostava daquelas balanas de puxar na corda. [Ri]. Era tipo um
barquinho. No tem esses parques infantis que vem a? Tem hoje at. Que eles
vem... Tem aquela barca, um senta de c, outro de l, puxa a corda: quem tiver mais
fora levanta o outro. Voc nunca participou de parque infantil aqui?... perigoso.
Quanto mais voc puxa a corda, d aquele jogo no corpo assim, mas vai levantando.
Tinha que pagar pra brincar. Tinha que pegar a ficha no caixa primeiro. At hoje,
voc vai em qualquer diverso de parque infantil voc tem que pagar pra poder
participar. Ento, no tem esses brinquedos doidos, eletrnicos a? As coisas
malucas que eles tm, tudo tem que pagar. Ento, a gente tinha esse tipo de
brincadeira. Aquele que voc senta assim, e ele fica girando em volta assim: voc
sai dali, voc sai tonto. [Ri]. Pior que beber uma pinga. No! Pinga pior!!!
[Gargalhamos]. Estou comparando uma coisa com outra, e no tem nada a ver.
Porque voc sai meio tonto dali, mas daqui a pouco voc fica bom. Agora, a pinga
d pra derrubar. Tem que por a danada no meio... Eu no participava de muita coisa,
no. S dessas coisinhas assim banais, s. Lanche, eu tambm no ligava muito,
no. Negcio de lanche, a gente... O pessoal da gente, a me da gente j
recomendava em casa pra guardar aquele dinheirinho pra brincar. O lanche, a gente
fazia em casa mesmo. Aquelas comidas caseiras da gente e j ia preparado. Ento,
aqueles lanches l a gente nem incentivava de ficar comprando aquelas coisas. E
quando a pessoa ia a p pra participar desse evento da festa a gente morava no
interior, era tudo estradinha de terra e no podia tomar conduo. No tinha
dinheiro pra tomar conduo. J ia com aquela reservasinha pra participar do evento
da festa. Ento, a gente economizava o mximo. A gente andava aqui fala
quilmetro, l falava lgua duas, trs, quatro lguas. longe! Uma lgua eu acho
que trs quilmetros. O que a gente fazia? As estradas que a gente viajava, que ia
da fazenda onde a gente morava at na cidade, dava mais ou menos isso a: trs,
quatro lguas. Naquelas estradas tinha sempre umas nascentes de gua, aquela gua
corria direto, da natureza mesmo. E a gente, o que a gente fazia? Quando ia pra
cidade, naquela estradinha de terra, tirava o tnis que a gente tinha naquele tempo
nem tnis era, era aquela coisa de alpargata-roda, aquela coisa. Quem tinha sapato,
tudo bem: amarrava o sapato, colocava assim nas costas e ia descalo. Fazia
caminhada. A, quando estava chegando perto da cidade, ia entrar pra cidade a,
tinha aquelas biquinhas dgua daquelas nascentes que eu estava falando chegava
ali, lavava o p, calava o sapato pra entrar pra cidade. [Ri]. Pra no cansar e pra
no sujar o sapato. Porque voc no agentava fazer muita caminhada calado. A
gente j estava acostumado na fazenda a trabalhar descalo. Ia daqui pra ali. Agora,
quando ia pra a cidade assim, dava um outro pique. Pra poder chegar na cidade, pra
poder participar do evento da festa. A gente participava, tudo. Tinha vez que o na
poca em que lanou essas peruas kombi o dono da fazenda comprou uma
kombi, fazia uma correria com a gente. Uma hora levava, outra hora levava de
caminho, que fazia os trabalhos da fazenda. O patro levava um grupo de pessoa
num dia, outro dia levava outro grupo. E a gente aceitava desse jeito a. Ele falava:
Tal dia vai tantas pessoas da colnia as colnias, as casas de moradia da gente.
Pra levar na festa. Tinha o motorista. O motorista ficava l at meia-noite, dez e
meia, meia-noite assim. E levava a gente de volta. A televiso, tambm... j
outro assunto quando lanou a televiso ningum conhecia. O pessoal falava:
ia, tem um aparelho assim que coloca na praa assim, a gente v o pessoal assim
naquele aparelho.... mesmo?!. [Ri]. O patro fazia de final de semana, de sexta-
feira assim, a hora que terminava o expediente de servio, fazia uma lotao l na
Kombi e levava a gente de graa. Pra assistir televiso na praa da cidade. Chegava
l, meu, voc no enxergava quase nada, s aquele chuvisco assim. De vez em
quando, aparecia uma imagem na televiso, preto e branco. A gente ficava tudo
empolgado: Noooooossa!. E a saa contando um pro outro: Ah, quer dizer que
voc viu mesmo a pessoa naquele aparelho?!. Eu vi. [Ri]. Ficava tudo
empolgado! Era um chuvisco, mas a gente ficava empolgado. Ento, cada final de
semana o patro fazia uma lotao na Kombi e levava a gente pra assistir. Depois,
levava de volta pra casa, pra fazenda. Rapaz, era uns momento to gostoso... A
gente ficava tudo empolgado. L na fazenda l, eram poucas casas que tinham luz
eltrica. A gente que morava mais prximo da fazenda como eu te falei antes
nossa casa tinha luz, mas rdio ningum tinha. Esse rdio a pilha... Quando saiu o
rdio a pilha, a gente estava trabalhando na lavoura de caf: Fulano, voc sabe
que tem um aparelinho que voc pe no bolso e a pessoa fica falando daquele
aparelho ali e a gente fica ouvindo?. mesmo?!. [Ri]. , uai!. [Gargalha]. Um
ia passando pro outro e ficava todo mundo empolgado. De repente comeou a
aparecer o rdio porttil. Mas a gente pobre, no conseguia comprar... ... Esses
radinhos. Tinha da Philco, tinha da Telespark, que comeou a expandir... Passado
uns bons tempos que todo mundo... Alguns comearam a comprar, passado um bom
tempo... Que s rico que comprava esses aparelhos! O rdio porttil, essas coisas...
Quando pobre comeou a comprar, um radinho porttil assim, a apareceu,
inventaram, fizeram um esquema de um cachorrinho com o rdio porttil amarrado
no pescoo. Quer dizer: At cachorro pode usar isso a. comparao com a gente
pobre. Voc v, isso a era tirando a gente... Da poca. Fizeram a montagem. Saiu
em capa de revista, em jornal, tudo. Como quem diz: At cachorro pode comprar
esse aparelho. Pode usar esse aparelho. [Olhos marejados]. A gente tem tudo isso a
guardado, passado na memria da gente. Pra ns, a gente na poca... A gente tem
essa recordao do passado, mas uma coisa meio... Humilhante. Eles no
precisavam fazer isso. [Dona Elza chama dona Maria e Nilce acha que com ele].
Ento, essas coisas que a gente tem na memria da gente do passado, da infncia.
Da infncia da gente... [Chora]. A gente... Pode at ser outra linguagem comparando
com hoje, mas deu pra gente perceber que as pessoas de um nvel mais alto que a
gente achava que o pobre no tinha condies de usar um aparelhinho desses, que
era o rdio porttil quando lanou. Ento, a gente mesmo no sei se todas as
pessoas da poca colocaram isso na memria mas eu gravei e tenho a lembrana
disso at hoje. No precisava fazer tudo isso, na poca. Passado um determinado
tempo, a gente coloca isso na memria como hoje, a gente lembra daquilo que
fizeram l, s vezes essas pessoas que fizeram isso nem existem mais hoje tambm...
Mas a gente, no meu caso, como eu no tenho leitura, esse tipo de cultura assim,
mas eu tenho isso guardado na mente. Comparando com hoje tambm que, s vezes,
voc sente, ou eu sinto humilhado com alguma coisa, voc s vezes nem fala com a
pessoa, mas fica guardado na mente da gente. Aquele sentimento que a gente tem:
Puxa! Por que fulano falou isso pra mim? Por que ele est fazendo isso comigo sem
eu fazer nada de mal pra ele?. [...] Tem essas coisinhas assim do passado. Mas s
que eu guardei tudo isso a. Eu j estava com quatorze, quinze anos... J morava na
cidade. Os patres l na cidade me tratavam como se eu fosse um nada, mas me
tratavam como se fosse um filho da casa. Depositava toda aquela confiana comigo
de eu trabalhar l dentro, ficar... s vezes, tinha filhas mulheres que eram crianas
ainda, e eu j estava na fase, praticamente adolescente ainda. J sabia tudo o que
fazia e o respeito tambm que no custava nada. Que a minha me sempre ensinou a
gente. s vezes, estava trabalhando na fazenda assim, ajudando as empregadas a
limpar a casa, deixava eu l limpando o quarto assim, passando cera, s vezes,
encontrava anel de ouro, outra hora encontrava umas moedas que naquele tempo
tinha valor, que era dois merris, umas moedas amarelas iguais a essa de vinte e
cinco centavos de hoje. Era do tamanho dessa moeda mesmo. Encontrava ali, minha
me falava: , quando voc achar um objeto assim no cho, voc coloca em cima
da mesa. Do jeito que minha me ensinava, apesar que ela no tinha leitura, a gente
tambm no tinha, eu no tive assim orientao de pai, mas minha me foi pai e me
pra mim. E meus tios, meus avs todos. Ento, ela ensinou como que a gente tinha
que... Ter esses procedimentos, que quando a gente via um objeto nunca pegar pra
levar pra casa. E o que eu tenho at hoje. s vezes, estava ali, achava anel de ouro,
embaixo assim. Est varrendo, puxando pra fazer a limpeza do quarto que os
patres deixavam eu sozinho e iam embora a, eu achava anel de ouro, colocava
em cima da mesa, achava uma moeda, colocava ali. Quando a gente terminava de
limpar ali, a patroa ou o patro ia l disfarado. Pra ver se aquele objeto... a que
eu percebi o que minha me ensinava... pra ver se aquele objeto estava ali. E dito e
feito! Era assim! Eu pegava e colocava em cima da mesa. Achava no cho, mas
deixava no... No... Na... Na... escrivaninha que seja. Era um teste. Era pra ver o
procedimento da gente. E, graas a Deus, a gente nunca deu essa decepo pra
minha me, nem pros tios, avs, nada. Depositava aquela confiana e deixava a casa
por conta da gente. Isso a tudo a gente grava, como o meu caso da poca, a gente
grava e hoje a gente relembra. Tudo isso que aconteceu com a gente no passado.
Mas... A gente se deu muito bem.

Fernando Voc podia usar o rdio na casa dos patres?
Nilce Podia. Os patres liberavam isso, sim. No proibiam, no. Isso no tinha
problema. Tinha isso, sim. Eles tinham esse comportamento com a gente que a
gente tinha com eles. Eles eram muito liberais nessa parte. Ficava trabalhando ali e
ouvindo musiquinha. Os patres l foram muito bons pra mim! Nossa! Eu s no
aprendi a ler mesmo porque no tive fora de vontade. O patro me deu at um
empurrozinho.

Fernando Voc veio pra c porque iria ganhar um dinheirinho a mais. E seus
patres no te ofereceram alguma coisa a mais pra voc ficar?
Nilce Ah, l no tinha como mesmo. No tinha jeito. Eles me ajudavam at com
roupa. Eu no comprava roupa. Calado. Eu no comprava calado... Quando eu
estava morando na casa deles na cidade. At coisas pra eu levar pra minha... Porque
l no interior falava fazenda, falava na roa. Eles me davam pra eu levar as coisas...
Quando eu vim a primeira vez, eu fiquei seis meses aqui, depois eu fui l passear, e
me trataram muito bem tambm.

Fernando Tem algum lugar da cidade que voc tem mais saudade?
Nilce ... ... ... uma rua chamada Rua do Ramo. Ento, eles puseram o apelido de
Rua do Ramo por causa que eles faziam aquele tipo de procisso, aquelas festas
tradicionais deles, catlicos. Fazia aquela procisso, passava nessa rua, uma rua que
fica marcada pra gente, e eu tenho saudade dela. [olhos marejados]. Ficava prxima
da estao de trem, porque na poca que eu morava l tinha estao de trem, mas era
o trem Maria Fumaa. Que a estao ficava paralela com essa Rua do Ramo. E
beirando essa Rua do Ramo tinha tambm o rio l, Rio Machado. Por que chama
Rio Machado? Agora me diga. [...] Por que l era um riozinho assim, tinha um
matagal que cobria o rio. A, o cara foi cortar a madeira, o machado caiu l dentro e
no achou mais. A, ps o nome da cidade de Machado. [Gargalhamos]. No
encontrou mais o machado, u... [Rindo]. E o machado est l at hoje e no
acharam o machado nunca mais. [Gargalhamos]. Puseram o nome da cidade de
Machado. Se no encontraram at agora, no vo encontrar mais, no. A, no sei, o
prefeito l, como aconteceu essa tragdia, o cara foi cortar a madeira, o machado
escapou e caiu no rio e no encontrou mais, ele colocou o nome da cidade de
Machado. Ento, at no meu documento Machado. Onde voc mora?.
Machado. L eu gostava de todas as partes. [olhos marejados]. Tinha o parque
esporte de futebol, a gente participava... Quando o trenzinho chegava, o Maria
Fumaa, a gente ia na estao ver o trem... Os vages todos de madeira, a gente via
o pessoal embarcar... E o trem era tocado a gua, lenha e leo. leo diesel, gua e
lenha. O terminal dele era ali, na cidade de Machado.

Fernando E na fazenda, algum lugar que era especial pra voc?
Nilce Inclusive foi a casa onde eu morava, onde eu fui nascido. A Casa da
Paineira. Eu no sei como que l hoje, mas isso a eu tenho saudade! Eu tenho
saudade!... [As lgrimas escorrem]. Tinha a Fazenda do Recanto e a outra fazenda
paralela, que toda fazenda tinha um nome. Tinha a fazenda So Luiz, onde tinha a
estrada que a gente tomava a jardineira pra ir pra cidade. No era nibus, no.
J ardineira. Tinha uma porta s. O porta bagagem era em cima, tinha que subir a
escadinha pra quem tivesse bagagem colocar l em cima da jardineira. Cobria com a
lona pra ir pra... ... O dia que ela passava lotada, que era dia de festa, que a gente
vinha da Fazenda do Recanto a p e tomava a jardineira, tinha que marcar horrio. E
quando ela vinha lotada no pegava ningum mais, que j vinha lotada de outra
cidade. Ela vinha de Poos de Caldas, passava nas outras cidadezinhas, e a gente
ficava esperando na beira da estrada. Ela vinha lotada, a turma at dependurada. Na
poca de festa todo mundo querendo ir, a o que fazia?! A jardineira passou, no
deu pra ir. Vamos a p?. Vamos!. E ia todo mundo a p. Aquele bando de gente!

Fernando Que lembrana voc tem da natureza, Nilce?
Nilce A natureza, que lembrana que eu tenho?... Que nessa fazenda onde eu
trabalhei... Tem lembrana e tem tragdia tambm. Porque l l tinha um jardim
muito bonito assim na fazenda, com pomar de laranja tudo, com tudo quanto tipo
de frutas: laranja, jabuticaba, mexerica, limo de fazer doce, que era um limo
amargo. Tinha o pomar. E... E tinha as galinhas que ficavam soltas ali no meio do
pomar, e elas botavam no mato. Como eu tinha l o apelido de carrapato como eu
te falei pra voc do passado eles me mandavam: Carrapato! A galinha est
cantando. Vai ver se voc acha o ninho delas. Eu ficava olhando pra onde a galinha
cantou e saa pro meio do matagal assim, achava aquela ninhada de ovo. Eles
pegavam o ovo pra levar pra cidade pra vender. Ento, j tinha que ter a pessoa pra
fazer a coleta. Que era muita galinha! Tinha um galinheiro, mas tinha umas que
botavam pelo mato. Chocavam por l. E eu era escalado pra fazer esse tipo de
servio. Eles contavam s comigo! Um dia, meu, aconteceu a tragdia que eu estou
te falando. Mandaram eu ir eles iam matar um frango e disseram: Carrapato,
voc pega aquele frango l!. ia, eu tive que correr atrs dele at ele cansar, pra eu
poder pegar. Rapaz, eu cheguei no pomar, tinha uma tbua dessas assim, tinha um
prego! Vixe! A tbua ficou grudada no meu p! Essa foi mais ou menos a tragdia.
Nem sangue no saiu! Deu um tipo de um ttano que eu no podia nem colocar o p
no cho. Levou eu na farmcia, tinha um carro l que eles tinha um carro naquela
poca, igual esses carros de filme que s vezes passava. No tem aqueles carros de
filme que tem aquelas rodas de raio? Voc j viu? A gente chamava ramona. O
nome do carro. A, chamaram um carro daquele na cidade e foram me buscar, que
eu no podia andar. Na farmcia me deram uma injeo contra ttano. Nossa! No
podia, no agentava colocar o p no cho... O prego enfincou mesmo, assim na
sola do p no calcanhar. Que eu fui pegar o frango l no pomar pra levar pra eles, e
pisei numa tbua de prego assim... Cicatriz no tem mais, porque estava em poca
de desenvolvimento. A, cobre. Aqui tem outra cicatriz, . [Levanta e me mostra a
cicatriz no joelho, profunda e cumprida]. Isso aqui foi aos meus sete anos de idade.
Eu fui na casa de uma tia minha, e tinha dado uma chuva de tarde. E l no interior
tinha aquele negcio de tempero, coloral, essas coisas assim, de quando acabava na
casa de um pedia emprestado na casa do outro. [Ri]. Minha tia ia fazer a comida e
disse: Ah, vai na casa de fulano buscar um pouquinho de coloral. Voc sabe o que
coloral?... No?! Que d corante na comida, aquele pozinho vermelho. Aquilo l
chama coloral. O p dele l em Minas fala... Deixa eu ver... Articum. [Dona Maria
fala junto o nome e confirma Nilce]. Isso a a gente fazia em casa, tipo... Aquele
negocinho... Que... Maxixe. Que d, meio espinhoso assim. Voc j viu. Ento, ele
dava quase o formato daquilo ali, mas s que quando ele estava maduro, ele ficava
marronzinho. Ele nascia verde. A gente tinha um p dele em casa. A gente colhia
aquela semente dele... ... L em Minas a gente tinha aquele negcio de pilo, a
socava ele ali, depois misturava ele no fub e fazia o p dele ficar vermelhinho pra
temperar comida. Esse dia tinha dado uma chuva de tarde e tinha um crrego pra
gente passar. Falava pinguela, pra poder atravessar o crrego... Era mais ou menos
dessa largura aqui assim, , esse espao. Ento, aquela pinguela vai enchendo, vai
embora, e eles pregam um negcio de... Fincou uma estaca em uma ponta e na outra,
e colocou um arame farpado, pra quando chovesse a gua no levar embora. Quando
eu cheguei naquela pinguela pra atravessar, eu tropecei e, pra no cair na gua que
eu no sabia nadar, eu joguei o corpo l pro outro lado. S que eu ca e passei o
joelho no arame farpado. Eu pulei pra no cair na gua, porque se eu casse na gua
eu ia afogar. A, eu tropecei e joguei o corpo. Consegui avoar l pro outro lado, mas
s que eu ca em cima da pinguela assim, e o arame estava atravessado na pinguela
que a gente ia passar... Cortou essa cicatriz. S no joelho. A, eu cheguei l na casa
da minha tia, eu todo sangrando, sangue saindo adoidado, ela foi no coador de caf e
lascou p de caf em cima... Pra poder estancar o sangue: era o remdio da gente
l... [Ri]. Voc v, vai fazer isso hoje e ir no mdico, pra ver se ele aceita. Deus me
livre! um veneno! E ficou aquilo aberto assim. Ih, mas eu ficava to contente
quando via aquilo cortado assim. [Gargalha]. coisa de criana... Aquele corte
assim, mas eu ficava contente. Enrolava um pano assim e tirava... Voc tem que ver!
No ligava, no.

Fernando Eu estava escrevendo tudo o que a gente conversa aqui e ouvi voc me
explicando a doena que voc teve, o simioto. Eu liguei pra o meu pai ontem. Ele
falou que eu posso procurar em qualquer livro de medicina ou dicionrio que eu no
vou achar. E ele me explicou que confundiam com meningite por causa da moleira
da criana, mas na verdade era uma desidratao profunda, muito grave. E ele falou
que no aprendeu isso na faculdade, no. Foi atendendo o pessoal no INAMPS...
Nilce Voc v. A mulherada que ficava grvida no tinha esse tratamento que tem
hoje: faz pr-natal, faz isso, faz aquilo. As parteiras l no tinham leitura. Tinham
assim... O conhecimento que Deus d pra elas, sem leitura, sem nada. Quando a
mulher d luz, l falava, e aqui outra palavra; aqui fala parto, qualquer coisa, l
diferente tinha que chamar a parteira, uma pessoa j idosa que tinha prtica. No
tinha... ... O... No tinha o estudo, mas tinha a prtica de... Pra salvar a criana e a
me da criana. Deus que dava aquele dom. Acho que at hoje ainda d tambm,
depende do lugar. Eu mesmo fui... O meu parto... Que... Que a minha me teve, eu,
meus irmos foi tudo com parteira. E inclusive eu tive esse problema que eu falei
pra voc do simioto, e teve um erro de... Do corte do umbigo. A, quando eu
trabalhei nessa firma Quatro Pipas, comecei a sentir aquela coisa assim, meu
umbigo ficava do tamanho de uma laranja. Como eu trabalhava l, era um servio
braal, falaram: No, voc tem que operar isso a!. Eu era solteiro ainda. E eu tinha
medo de operar. Qualquer movimento que eu fazia, estufava assim pra fora o
umbigo. Ficava at um volume assim na cala. E cada vez crescendo mais. Eu fiz o
tratamento l na rua Martins Fontes. Tinha o antigo INPS, antigamente, n?! Acho
que INPS que falava... Hoje INSS. Eu fiz o tratamento l, tudo os exames, pra
poder marcar pra operar. A, fiz tudo, era solteiro ainda, morava com a minha me
aqui no barraquinho de madeira. A, marcou. Eu fui operado l na rua Cubato. O
hospital ... ... No sei se foi Nossa Senhora de Lourdes... Um hospital l na rua
Cubato, uma travessa da avenida Paulista, bem pra l do prdio da Gazeta, perto da
praa Oswaldo Cruz. Foi muito bom. E operei l, deu tudo certinho. Fiquei l uns
sete dias internados l. A, tudo bem. A operao foi tudo direitinho, no teve
problema nenhum, e eu trabalhava na Quatro Pipas. Tudo bem. Passados uns anos,
apareceu uma hrnia na virilha tambm. A, eu fui operado l no aeroporto,
trabalhava na Quatro Pipas. Todas as duas operaes que eu fiz nessa poca eu
trabalhava nessa firma. Me liberaram, eu fiz a internao l no aeroporto, na rua das
Perobas. [...] Olha, tem que tomar cuidado, porque se no fizer a cirurgia pode dar
um problema maior. Voc pode ficar at invlido. O umbigo no doa, no; s
ficava inchado. Se eu fizesse um movimento, at se eu desse risada, ele estufava.
Parece que uma tripa assim que enchia de ar, sei l! Ento, a gente tinha que tomar
uma providncia. E eu, como trabalhava num servio braal, mas a firma se
preocupava com o problema de sade da gente, a tomou as providncias. Isso a foi
na dcada de sessenta e seis, mais ou menos.

Fernando Quando a gente falou sobre seus vizinhos na fazenda, voc disse que s
tinha gente boa l, inclusive aquele que voc trouxe pra morar aqui em So Paulo
[Sebastio Elias]. No tinha nenhum vizinho chato?
Nilce Da minha poca, no. Ningum... S tinha um colega meu... No bem da
famlia da gente, mas... Inclusive, um irmo dele entrou na famlia, que casou com
uma tia minha, minha tia falecida. Ele mora l no Morro Doce hoje. O irmo dele, o
irmo dele na poca de garoto era muito briguento e tranqueira e valente. Desde
garoto. Se fosse pra matar um com uma paulada, ele matava. E eu era criado sem
pai, no tinha uma pessoa assim... ... Tinha os meus tios, mas os meus tios no
gostavam esse negcio de agresso, tudo. Pra eles, tinha que ser tudo na paz. A,
meu av trabalhava na... Cultivava esse negcio de limpeza de caf, na colheita de
caf. Ele trabalhava l no maquinrio l pra poder cultivar o caf, limpar pra poder
ensacar, que os patres vendiam pra fora. As carretas iam l buscar. Ento, quando
eu era garoto pequeno, l na faixa dos oito, nove anos, a fase de crescimento do
garoto: de sete a oito, dez anos; da pra cima. Mas esse meu colega l era sangue
ruim. Ele trabalha na USP, l naquela rea da Botnica, na rua do Mato. Csar Pio.
O que foi... Eu fui levar o almoo pro meu av l no armazm onde ele trabalhava
pra cultivar o caf, levava num caldeirozinho assim. Eu voltei, que meu av sempre
deixava um pouquinho de comida pra mim no caldeiro. Eu chegava, sentava num
cantinho ali, e comia. Quando eu voltei, eu falei: Csar, voc quer um pouquinho
de comida?. Ele chegou perto de mim assim, e me deu um tapa na orelha que at
assobiou!. [Ri]. Cheguei em casa chorando, e quando fui reclamar pro pai dele: Se
ele te deu um tapa na orelha porque alguma coisa voc fez!. Foi no. Eu fui
oferecer um pouquinho de comida pra ele, ele me deu um tapa na orelha. Cheguei
em casa chorando. Chateado. sangue ruim! Cara ruim... E sabia que a gente no
tinha pai, no tinha ningum. Ento, isso a ficou marcado pra mim! Tudo bem... E
teve um outro o irmo dele, o... O irmo dele tambm era sangue ruim. Meu irmo
mais velho trabalhava na roa, a brigaram os dois irmos, desse a que eu te falei
um mora aqui, o outro mataram, aqui tambm; era taxista ele pegou meu irmo l
na roa e deixou ele desmaiado, de tanto bater. Ele com o irmo dele brigaram, e ele
perdeu a briga. O pessoal comeou a dar risada dele e ele pensou que o meu irmo
mais velho estava dando risada dele. Ele no podia, no tinha fora com os outros.
Pegou meu irmo, bateu no meu irmo. Machucou todinho! Nossa! Pegou meu
irmo de cinta, na poca na lavoura de caf! Meu irmo chegou em casa, precisou
tomar banho de salmora... A, ele chegou em casa, sangrando, tudo cheio de vergo
nas costas assim, que o rapaz tinha batido nele. Mandaram dar parte nele. Minha
me falou: No. Deus toma conta. No precisa dar parte dele, no. A, tudo bem.
Voc v, ele entrou pra trabalhar a, esse Csar a, a o que aconteceu: ele arrumou
uma amante ali perto da onde tem uma agncia de carro naquela ponte nova de
Pinheiros. Ali era um tipo, tinha uns casaro velho da poca. O que ele fez? Que ela
era to bonzinho de tudo essas tragdias que ele fez, ele tinha uma amante, at era
loirinha, chegou at a vir aqui no barraco uma poca quando eles viveram juntos.
Ele tinha cime dela... Ela mexia com negcio de droga tambm. Morava com ele,
mexia com droga, a ela falou alguma coisa pra ele... Morava ele, ela e a me dela.
A me dela foi um dia de manh isso a foi em 67 e deixou ela e ele em casa, e
foi comprar po. Chegou l, ele no tinha matado a filha da mulher?! E morava aqui
no Rio Pequeno. Tem uns irmos dele que ainda moram aqui ainda. Matou a amante
dele. Matou com um golpe de machado. De to bonzinho que ele era... E fugiu. A
turma tentou, os irmos dele tentaram levar pra fora, pra ir l pro Mato Grosso, pra
sair fora do flagrante. Mas ele tinha um colega policial. O pessoal foi na casa dos
irmos dele l no J ardim Tropical, disse que revirou at o guarda-roupa pra ver se
encontrava ele dentro do guarda-roupa! E os irmos dele tentando esconder ele, mas
s que ele saiu vagando. Onde sabiam que tinha parente dele tinha polcia. At aqui
em casa! No, aqui no mexeram. Mas todo canto aqui tinha polcia. Que o
criminoso, a polcia sabe onde moram os parentes... Vai vendo os familiares. Na
casa do irmo dele, disse que a polcia mexeu at no guarda-roupa! Procurando ele,
embaixo da cama... E ele estava andando, vagando por a. Quando foi... Ele fez isso
na sexta-feira, a ele veio aqui, minha me morava num barraquinho de madeira. A
minha me chamava Antonieta. Eu trabalhava na Quatro Pipas. Dona Antonieta: eu
matei a minha esposa. [Ri]. Quando eu cheguei do servio de tarde, minha me
falou: O Csar passou aqui e avisou que matou a mulher dele. Veja s que coisa
terrvel! Puxou nove anos de cadeia. Essa poca ele no trabalhava na USP, no.
Entrou na USP depois que saiu da priso. No sei como entrou l, no! Entrou
primeiro do que eu... A rua Butant ainda era de paraleleppedo ainda naquela
poca, a ponte de Pinheiros era uma ponte s: aquela ponte baixinha que tem
embaixo de tudo. Quer dizer: o tapa que ele me deu na orelha puxou nove meses de
deteno. E esse outro, que era irmo dele e brigou com meu irmo, que meu irmo
apanhou dele, e ele era ruim tambm que bateu no meu irmo, ele tinha tambm
essas tranqueiras de amante. Naquele tempo, tinha aquela frota de txi, da
volkswagen, ele trabalhava na noitada. A, o que aconteceu... Ento, a esse irmo
dele que eu falei que bateu no meu irmo, a minha me no quis nada de fazer
assim nada com ele. Ela falou: Entrega pra Deus. Deus toma conta. Ele tinha essa
tranqueira de mulherada por a afora. No tem o Banco do Brasil ali da entrada do
Rio Pequeno pra c? Ento, ali tinha um bar, na poca. Um bar de noitada, jogatina.
Estava l de madrugada, o pessoal tomando cerveja, ele foi mexer com uma mulher
do cara. E o cara era ex-cadeeiro. O cara foi pra cima dele, ele correu, mas o cara
chegou nele com uma chave de fenda e furou o olho dele. Desmaiou na hora. Os
irmos dele no quiseram nem saber dele. Levaram ele pro hospital. Eu cheguei a
visitar ele l no Hospital Matarazzo. Paralisou na hora! Paralisou tudo! Perdeu a
vista e paralisou o corpo todo. Morreu. Os irmos dele no quiseram nem saber dele.
Deram fim nele, no sei nem pra onde. J faz tempo. Voc v: tudo que planta,
colhe. Tudo que planta, colhe. a justia de Deus. No Deus que faz mal pra
ningum, no. A pessoa que procura. Deus no faz mal pra ningum. Deus no d
castigo. Voc sabe. O pessoal fala: Deus castigou.... No, no, no. Mentira. Isso
a no existe. Isso a uma lenda que o pessoal tem. Sabia? Quer dizer, uma vez a
ele bateu numa mulher a tambm, esse um que morreu nesse tipo de coisa. Eu tenho
tudo essas tragdias a, rapaz. coisa triste! coisa triste! Mas a gente que est
vivo. A gente que passou esses momentos, a gente no esquece. Nunca! A gente no
esquece nunca... Das coisas boas e das coisas ruins do passado. Mas tudo essas
coisas de maldade o ser humano que planta. Esse outro irmo dele que mora no
Morro Doce, que era casado com uma tia minha j falecida, batia nela. Batia. Batia.
Batia. rrrruim tambm! coisa de famlia deles. tudo assim. Na poca que eu
trabalhei l na fbrica de veneno, onde trabalhou meu irmo que falecido, como eu
te falei da outra vez onde pagava bem, mas no tinha proteo nenhuma pra gente.
O servio era perigoso. Fiquei s uns sete meses e depois sa fora... Eu no vou
ficar aqui nada! Vou dar minha vida por causa de dinheiro, e trabalhar num
negcio de veneno que no tem proteo de nada?!. A maioria do pessoal que
trabalhou ali j viajaram tudo. Ganhava bem na poca. Pagava melhor que todas as
firmas. Eu no fiquei l, no. Trabalhava l, respirava aquela coisa, eles pagavam
bem, dava um leite... Mas no era s o leite... Eu falei: Que naaaaada! Vou sair
fora!. Peguei e sa fora. Tinha uma parente minha que trabalhava l na rua So
Bento, num prdio l, e apresentou eu pra trabalhar de faxineiro nesse prdio na rua
Boa Vista em frente Associao Comercial. Na esquina do Pateo do Collegio com
a General Carneiro ali... E eu tambm tenho bastante saudade desse servio que eu
trabalhei l no passado. E l eu fiquei at a hora que deu tambm. Procurei outros
tipos de coisa. A, que eu fiquei uns trs meses desempregado, como eu j te falei no
passado, entrei na USP e me acomodei l.

Fernando A gente conversou sobre o lazer. Voc me falou do trli, do carrinho de
boi feito com espiga de milho... Tinha alguma outra coisa, alm dessas, que o
pessoal fazia pra se divertir?
Nilce ia, do pessoal da fazenda tinha a turma que gostava do futebol de quebra-
dedo. A curtio deles, todos os domingos.

Fernando Voc no gostava de futebol porque no gostava mesmo ou porque era
ruim de bola? [Dou risada].
Nilce No. Eu no gostava mesmo. Da poca, porque eu via o sofrimento da
minha me trabalhando, que ela gostava de fazer uns docinhos [olhos marejados] eu
no via a hora de ter um futebol pra ela fazer os docinhos pra eu ir vender no campo.
Ela se descabelava pra dar o... ... O dia-a-dia da gente, pra tudo: pra comer, beber,
arrumar a roupa da gente. Eu, como era criana, e via que no tinha aquele apoio do
meu pai, como criana eu fazia a vez do meu pai. Ento, eu no gostava desse
negcio de diverses pra deixar ela trabalhando.

Fernando Desculpa esse negcio de perguntar se voc era ruim de bola. que a
turma l de onde eu morava adorava andar de skate e eu at tinha um. Mas eu era
muito ruim naquilo e larguei mo... Ento, o que eu pensei era outra coisa. No tem
a ver com o que voc est falando. O que voc est falando outra coisa...
Desculpa.
Nilce Eu sei. Ah, no! Mas esse negcio de bola eu era ruim tambm!
[Gargalhamos]. Eu era ruim e no gostava mesmo. [Gargalhamos. At agora no sei
quem foi, mas um de ns dois derrubou a cmera da mesa no movimento de
gargalhar].

Fernando Tem bastante coisa que voc me contou sobre seu pai e sua me. Mas
tem alguma outra histria sobre sua me que voc poderia me contar? Quando voc
pensa na sua me, que lembrana te vem cabea?
Nilce ... ... Eu senti assim a minha lembrana que eu acho que todas as
crianas, adolescentes que sabe que tm o pai e a me que convive junto eeeeee eu
sentia falta da convivncia dela com ele. Da crueldade que ele teve, de fazer isso.
Deixar ela com cinco filhos... E sem piedade de nada. No s por causa das pingas
que ele bebia, mas a gente sentia assim o abandono pelo pai. E a gente cresceu com
aquele trauma assim. Mas s que eu no tive revolta, no. Eu tinha d dela porque a
gente via o que ela passava com a gente. ... Quando a gente fazia alguma coisa
errada coitada, ela era revoltada ela batia na gente sem piedade. Isso a eu
agradeo de ela ter feito isso. Isso a eu no tenho... Nossa! Isso a, ela ensinou a
gente... Que voc sabe os moleques... Ela batia na gente, voc sabe, era a maneira de
educar. E a coitada era revoltada, que ela no tinha quem ajudasse. Voc sabe que os
moleques so levados mesmo. Ento, rapaz, depois que eu me senti adulto, eu ao
invs de eu ficar revoltado do que ela fez eu fiquei ... Contente, porque foi
uma maneira de ela educar a gente. No tinha outro meio. Era ela que tinha que
fazer tudo pra dar a educao pra gente. Isso a ensinou a gente... ... ... A viver
com todos. E se ela no fizesse isso, a gente podia talvez fazer qualquer trapalhada.
Ento, a gente tinha medo, tinha o respeito por ela. E tem... E tinha saudade e tenho!
De tudo que ela fez pra mim foi coisas boas. Por isso que eu estou aqui hoje,
tranqilo. Isso a sim, eu tenho essa saudade.

Fernando Seu pai era um homem carinhoso quando visitava vocs...?
Nilce Era. Isso. Sempre levava um doce, umas balinhas pra agradar porque
qualquer balinha que dava pra gente agradava... Mas quem ajudava mesmo eram os
irmos dela e o meu av, quando era vivo. E os irmos dela que moravam l nessa
casa perto da paineira. A sim.

Fernando Seu av viveu at o fim l na fazenda? Como ele morreu?
Nilce Olha... ... Problema de corao. Ele j tinha problema de corao e
aquilo quando acontece esse tipo de coisa, hoje fala enfarte ento, naquela poca
talvez seria outra linguagem, ou derrame, qualquer coisa... Que era a linguagem da
gente no tempo de criana quando essas coisas, que ele ficou acamado uns dias, ele
j tinha um problema de corao. Quando ele enfraqueceu mesmo, foi fatal. Quer
dizer, que era um tipo de enfarte. Eu era criana. Mas eu lembro. Vi tudinho. Ele...
At hoje eu tenho a fisionomia dele na minha memria. No tenho foto, mas tenho
ele na minha memria. Ele, minha av... A minha av tinha um corregozinho de
gua que passava l no quintal que vinha l das invernadas, aquela bica dgua na
porta da casa da gente direto como ele mexia com negcio de gado, e l na
fazenda trabalhava com esse negcio de cultivar caf, ele tinha l falava botina,
aqui a gente fala bota ela ajoelhou assim pra lavar a botina dele naquele
corregozinho dgua, ela caiu assim de joelho assim e foi fatal. Mas no caiu assim
do alto, no. que deu assim tambm tipo de um enfarte. Foi fatal. Na hora. Ela
caiu ali... ... E no deu jeito. Foi fatal. Ela morreu antes dele. No precisou nem
chamar mdico. Levaram ela at a cama, ela j estava morta. Pegaram ela l,
chamaram a pessoa e levaram pra dentro de casa. Ela estava ajoelhada lavando a
botina assim na beira do corregozinho. A pessoa viu que ela deitou. Mas no afogou
nem nada, no. A gua era rasinha. Ela estava ajoelhada s pra tirar o estrume do
gado que estava na botina. Eu tenho isso na memria guardado... Do passado... Eu
era criana. Todos eles fizeram muita falta quando morreram. A gente tinha me,
mas eles eram pai e me tambm. Apesar dos tios que ajudaram muito, que a gente
tem essa considerao at hoje. Voc v, a minha me, eles eram em treze irmos.
Tudo na fazenda. Eu conheci todos os treze. Ainda tem um. Os outros doze
faleceram tudo, mulher e homem.

Fernando Seus irmos... ...Queria que voc contasse uma histria de cada um
deles pra mim.
Nilce Olha, o Milton, uma lembrana que eu tenho at hoje que ele mora l no
Embu at hoje ele, na fase de crescimento da gente do passado, quando meu pai
deixou minha me, quando a gente comeou a crescer, a gente falava: Este o
esteio da casa. Ele trabalhava demais l na Fazenda do Recanto. Ele que ajudou a
gente, os outros, tudo. Ele que ajudou a gente a crescer no futuro do passado. E ele
trabalhou nesse prdio l na Boa Vista. Mas ele se entregou na bebida na poca...
Ele trabalhou um bom tempo l com a gente. Ele era pra estar aposentado hoje
tambm. Mas a bebida no deixou. Quando eu sa de l, passado uns trs meses
mandaram ele embora. L no prdio, ele chegou a cair na escada, se machucou todo.
Eu tive que fazer o socorro com ele, tive que chamar a rdio patrulha, levar ele no
hospital na na na na rua Vergueiro... ... Na rua Castro Alves, onde tem aquele
hospital municipal l. A polcia levou ele l, depois eu tive que fazer ocorrncia l
no DEGRAM, l no Parque D. Pedro, que ele caiu na escada do prdio, se quebrou
todinho, machucou muito! Ficou nadando no sangue, voc tem que ver. Coisa
terrvel, na poca. Eu tenho d at hoje. Ele fica l... Depois que mandaram embora,
entrou na prefeitura no Embu, mas no parou com as bebidas. E prefeitura no
manda ningum embora, mas ele no teve jeito de segurar. Que assim que eu sa l
do prdio, eles mandaram ele embora. Teve essa sorte, esse privilgio de arrumar
esse emprego l na prefeitura. E no segurou. Hoje no bebe mais. Mas est
acabado! Esse meu irmo mais velho. Minha irm mais velha falecida, e morava
l no Embu tambm. Todos eles moraram aqui comigo. Ele tem filhos casados, tem
neto. mais velho que eu, mas eu no tenho lembrana quantos anos . E minha
irm mais velha que morava l faleceu tambm.

Fernando E sua irm mais velha, a Laurentina, que lembrana te vem?
Nilce Ela tambm coitada! trabalhou na lavoura de caf, tudo, foi muita
batalhadora tambm. Trabalhou de domstica l na fazenda, trabalhou na lavoura de
caf, e eu tenho recordaes do que ela fez de bom tambm. Casou e depois... ... Em
setembro agora fez dois anos que ela faleceu. J tinha falecido dois filhos dela. Deu
leucemia. Os dois. O mais velho e o outro do meio. Ela tinha quatro. E agora ficou o
outro filho e a filha, tambm mais nova. E os dois morreram com a mesma doena:
leucemia... A Laurentina era muito trabalhadora. E deu derrame cerebral...

Fernando E o J oo? Do que voc lembra?
Nilce Ele era o meu irmo caula que tinha tambm... ... Ele era um pouquinho
zoeiro na poca! No como eu sou [Ri]. Eu sou tranqilo. Eu sou mais caseiro.
[Gargalhamos]. Eu sempre fui mais caseiro. Eu no deixava minha me por nada!
Ele, no. Ele era solteiro, e minha me tinha um cuidado to grande com ele... E... ...
Uma preocupao muito grande com ele. Depois, amigou com uma pessoa e tem
trs filhos com uma pessoa que ele era amigado. Faleceu agora em setembro
passado. Ele faleceu em 91. Ele morreu aos quarenta e trs anos. E a Zilda tambm
morreu aos quarenta e trs anos. A, eu j tinha passado dos quarenta e trs. Eu falei:
Vixe! Ainda bem que eu j passei dos quarenta e trs anos de idade! T louco!.

Fernando E a Zilda, que lembrana te vem?
Nilce Ela deu um pouquinho de trabalho, mas eu perdo tudo. ia... Voc sabe, a
pessoa quando gosta, que namora, na poca, ela no olha quem. Gostou daquela
pessoa, no tem quem tira da memria. E ela casou com um cara que j era
desandado. L em So Mateus, Vila Carro. E a gente no queria o casamento de
jeito nenhum. Ela era solteira e ele j espancava ela. E ela gostava dele assim
mesmo! Gostava de apanhar. E a gente ficava sempre assim to deprimido... Que a
gente no foi criado assim. E ele tambm, na poca, j mexia com droga e a gente
sabia. E ela gostava dele do jeito que era. Ela chegou a falar: Se no deixar eu casar
com ele, eu fujo com ele!. Eu fiz o casamento dela aqui, mas no... ... No foi de
gosto, no. Ela deu esse pouquinho de chateao pra gente, mas hoje... Fazer o que?
J passou. Morou um tempo aqui e depois foi morar l em So Mateus. A... ...
Passado um tempo... Ele tornou a voltar pra cadeia. E ela morava l na casa do
pessoal dela l: as cunhadas, acho que as cunhadas batiam nela tambm, mas a a
cabea dela. Voc v: eu tenho essas recordaes. A gente no podia se envolver.
... ... Era triste. Era triste e triste de a gente saber tambm. Estar vendo sem
voc no poder fazer nada. No tinha como a gente se envolver. Ela gostava dele do
jeito que ele era... ... Ela morreu de derrame cerebral tambm. Ela deixou uma filha.
A filha dela mora l em... ... ... Uma cidade l depois de Perus... ... Sentido
Anhanguera... Tem outra cidade pra frente l. [...] Francisco Morato. E essa filha
dela que ela deixou estava com treze anos, e eu que fui o tutor dela at ela passa de
maior. Ela tambm me deu um pouco de trabalho. Mas eu segurei. ia... ... Chegou
a fase... ... Que passou da adolescncia, arrumou um namoradinho que a gente no
dava nada por ele tambm. E ela no me obedecia bem. Morava aqui, morou aqui.
Mas essa da no era filha do marido que ela morava. Porque ela separou do marido,
ela dormia no emprego l na Na... Na... Na... Rua Faria Lima. Teve caso com uma
pessoa e apareceu essa menina. Quando ela faleceu eu tive que assumir ser o tutor
dela. Peguei ela com treze anos. Depois que ela se separou do tranqueira l, ela
amigou com um cara ali perto do [bar] Ponta da Praia, ali onde eu te levei. E ele
tinha ela e no sei mais quantas... J udiava dela tambm. Ela est l. Hoje ele mora
com outra. A gente sabia e no podia fazer nada. Tinha que agentar. A mquina
aqui tinha que agentar. Passou essas fases da... No tinha o que fazer. Tinha que
deixar a atitude dela. Ela era de maior. Sabia o que estava fazendo... Mas ela curtia
bastante! Tomava a cervejinha dela, era muito vaidosa, tudo. Mas o destino. O que
eu pude fazer do meu alcance, eu fiz. A gente sentia um pouquinho de humilhao,
mas fazer o que?


Nilce de Paula



Bem que foi almejado um caminho cronolgico para o depoimento de Nilce. O
projeto era esse mesmo. J na elaborao do roteiro, estivemos sempre atentos
seqncia de temas e lugares: o que sucedia e o que deveria preceder tal e tal assunto.
O comeo foi promissor. O depoente parecia tranqilo, serenamente respeitoso
ao que o entrevistador interpelava. Mas, aos poucos, juntamente com as variaes de
ritmo da narrativa, Nilce j era senhor do tempo e do espao de sua biografia.
Perguntado sobre at que idade ele havia morado na Fazenda do Recanto, por exemplo,
ele logo ponderava sobre sua inaptido para o trabalho na lavoura. Quando o tema o
comeo dos servios ainda na infncia, ele explica que difcil tambm era alcanar a
longa distncia da escola.
A entrevista foi se tornando uma brincadeira de massa de modelar. Ora, era eu o
artista, tentando balizar os caminhos do depoente. Ora, era Nilce quem me esculpia,
porque de acordo como desenhava suas respostas, a seqncia de perguntas a suceder
quela j no fazia sentido.
Foi botando a mo na massa que a conversa ganhou corpo. Umas perguntas eu
mantive, outras alterei em cima da hora. Nilce tambm no esteve submisso suposta
importncia de um roteiro. Se o assunto era inconveniente ou irrelevante, a resposta
vinha insossa. O tempero ele carregava para outro lado. Ali sim, o mineiro quieto
desandava a falar. Hbil cozinheiro, o mestre-cuca foi bem sucedido toda vez que
desejou conhecer melhor o paladar do entrevistador comilo.
Cada nova leitura do que nos conta o ex-lavrador vale como poesia: escapa ao
poder de quem a escreve. Quem l e interpreta os versos, o faz sempre de maneira
singular. A impostao, o ritmo e a entonao de voz vai sempre depender do sujeito
revelado na leitura. A revelao de Nilce como pessoa passa, necessariamente, por
nossa prpria revelao diante dele. Que o leitor, ento, no se engane. Diante de Nilce,
como diante de algum, estamos apresentados mutuamente. Trata-se, verdadeiramente,
de um encontro a trs: Nilce, eu e voc.

*

Algo me chama a ateno. Do primeirssimo dia em que estive junto aos garis da
USP em 22 de novembro de 1994 guardo muitas recordaes, episdios que me
marcaram indelevelmente. Entretanto, no me lembro de Nilce, nem de nada que tenha
a ver diretamente com ele. No fosse a foto em que todos ns aparecemos juntos, no
teria certeza em afirmar que ele esteve conosco naquele dia.
Atualmente, ns nos falamos toda semana. Conheo sua casa, bem como as de
suas filhas. J provei de seus temperos e algumas de suas manias. Estive com seus
amigos de bairro e seus vizinhos. Pela maneira como me fala oi no tenho dvidas sobre
seu estado de esprito naquele instante. Trocamos presentes com freqncia, e posso
assegurar que ele bem mais generoso do que eu. Nilce sabe que adoro as empadinhas
que faz. E sabe tambm que as prefiro sem palmito. No confunde o nome dos meus
queridos e sempre pergunta dos meus pais. Fico preocupado quando ele bebe cachaa,
mas no tenho certeza se sabe disso. Sinto saudade dele todo dia, e no recusaria sua
parceria na varrio outras centenas de vezes. Nilce me quer bem. E eu, honestamente,
no me imagino sem sua companhia. Ficamos amigos.
Minha impresso a respeito de Nilce hoje ou treze anos atrs esta: guardo-o
como algum muito discreto. Coxinha, como o chamam os vizinhos no bairro do Rio
Pequeno, algum de presena suave, um sujeito de fala mansa e de olhar curioso.
Ouve a gente com uma ateno mpar. Para ele, nada passa despercebido. E no s ouve
simplesmente; se o assunto embriagante, temos logo um interlocutor de interjeies
que parecem trilha sonora, um interlocutor de perguntas agudas e tambm de silncios
religiosos. Nilce tem ateno pela nossa presena. algum verdadeiramente disposto a
ouvir e falar. Estar com ele estar sempre acompanhado. Bem acompanhado.
Negro negro mesmo sua forma fsica invejvel. Vai p ou de bicicleta a
todo lugar. Se a ladeira ngreme, ele no tem dvida: diminui o passo ou quando em
cima da magrela desce e a leva do seu lado. No h roupa que vista mal seu corpo
desenhado pelo trabalho braal extenuante: sessenta e cinco anos de idade no lhe
trouxeram barriga ou m postura. Costuma raspar a cabea, mas no recusa corte que
deixe ver melhor seu cabelo pixaim, vasto, grosso e brilhante.
Nilce um homem sedutor. Em geral, as mulheres (moas ou no) so recebidas
com um sorriso franco e respeitoso, mas nem por isso menos paquerador. Nilce
galante, e um colega humilde. Para ele, sempre h um salgado guardado na estufa da
lanchonete, um caf fresquinho, um refrigerante gelado, uma deferncia qualquer.
impressionante! Conhece gente em todo e qualquer canto da Cidade Universitria:
dentro das faculdades, institutos e laboratrios, nas guaritas, nos bandejes, pelas ruas e
vielas, nos pontos de nibus.

A entrevista.
Se eu disser as entrevistas (no plural) estaria sendo mais coerente e fiel
realidade. Foram pelo menos oito encontros com esse intuito uns tranqilos, outros
entrecortados embora em pelo menos dois deles no tenhamos sequer tocado no
assunto entrevista. Nilce gostou da idia e no fez nenhuma exigncia: Voc j quer vir
amanh?
No obstante, fui sendo surpreendido com algo que se repetiria em todos os
encontros: a formalidade com que eu encarava minha tarefa aparentemente no tinha
nada a ver com a expectativa despertada no depoente.
Para o primeiro dia, marcamos s sete horas da manh porque chegamos a um
consenso para ambos, quanto mais cedo melhor. No dia combinado e na hora
combinada, sou eu quem acorda o entrevistado: No. Eu j estava acordado. que
acabei cochilando, rapaz. Mas eu estava ouvindo o rdio. Enquanto diz isso, Nilce est
abrindo o porto de casa para mim. Voz enrolada, cara amassada de travesseiro e, s
vistas de qualquer pessoa que transitasse pela rua naquele instante, apenas de cueca!
Pelo que percebi, eu que fiquei constrangido, como se eu prprio quem estivesse
seminu. Ele parecia mesmo estar bem vontade.
Entrei e aguardei na sala. Nilce esteve ocupado por quase meia hora cuidando de
Dona Elza sua esposa que, por conta de um acidente vascular cerebral e do diabetes,
vive em estado semi-vegetativo. Quando Dona Maria chegou uma senhora que auxilia
a famlia em todas as tarefas domsticas e de enfermagem fui convidado para um
passeio: Nilce queria que eu conhecesse melhor as redondezas e, especialmente, seus
amigos de boteco. Para l fomos.
Foram tantas as apresentaes mtuas, os bares visitados, os conhecidos que nos
paravam pela rua; foram tantos os assuntos, as histrias, os cafezinhos e as cachaas;
foram tantas esquinas, tantos bares e mercearias, que no houve entrevista propriamente
dita. Passamos uma manh inteira das sete ao meio-dia esquecidos do propsito
inicial daquele encontro.
A mudana de planos no foi de todo mal . Conversei com pessoas atrs e na
frente de balces, jovens cabeleireiros, aposentados que passam os dias jogando
domin, pais de famlia desempregados. Conheci amigos e colegas de Nilce, seus
clientes de salgadinhos e seus admiradores. Conheci a antiga casa de Dona Elza, o lugar
do comeo do namoro e do dia do casamento, as ruas onde suas filhas brincavam trinta
anos atrs. Reencontrei marcas de biscoitos que eu julgava fora de circulao
mercadorias que so comercializadas somente nas periferias e que, desde o comeo da
adolescncia, eu nunca mais vira. Visitei estabelecimentos onde se vende de tudo, lojas
que no ultrapassam nove metros quadrados de tamanho e que representam o comrcio
predominante do bairro: lminas de barbear ao lado de velas ao lado de absorventes
femininos; farinha de trigo ao lado de latinhas de cerveja ao lado de prendedores de
roupa; amendoim ao lado do sabo em p ao lado das lmpadas. Conheci as famosas
mquinas caa-nqueis, bancas de jogo do bicho e os gerentes das bancas. Observei que
o bairro foi crescendo de forma desordenada, criando ruas e vielas que prejudicam o
senso de localizao de quem transita por ali. As casas vo crescendo conforme a
possibilidade econmica de cada morador, ao lado de oficinas mecnicas, funilarias,
bares, cabeleireiros, pequenas mercearias, etc. No h nenhuma regra que tenha
organizado o que rea comercial e o que rea residencial. Existem muitas igrejas: em
geral, elas so as construes mais imponentes do quarteiro. Nilce foi um verdadeiro
guia e timo anfitrio. Quando retornamos, j no havia tempo para uma conversa
formalizada.
O segundo encontro este sim o primeiro onde conseguimos ligar a cmera
no teria sido o mesmo caso no tivssemos nos visto anteriormente da maneira como
tudo ocorreu. Quando o morador do Rio Pequeno falava, por exemplo, sobre uma rua do
bairro, j tratava do assunto imaginando comigo o lugar: Sabe aquela rua ali em cima
onde a gente esteve, aquela subindo a direita? Ento... Sabia que para mim tambm j
se tratava de um local conhecido; no como ele conhecia, claro, mas algo sobre o que
ele poderia falar sem que a referncia me fosse completamente estranha.
Conhecer as cercanias da casa de Nilce atualmente em reforma, o que nos fez
repensar se conversaramos na sala, no quintal, etc. - fez com que minha viso sobre o
lugar ficasse mais abrangente. Permitiu, tambm, atinar melhor com algumas
discrepncias antes j reclamadas por duas de suas filhas.
No lugar onde moram existem residncias bem humildes, simples mesmo; mas
so pouqussimas as que, como a deles, no esto acabadas. A grande maioria foi
pintada por fora e por dentro, tem muro alto na frente e garagem com porto. No
faltam a caixinha para correio e a campainha. As janelas so novas e de boa qualidade.
As construes aparentemente foram projetadas, pensadas antes de serem erguidas. A
casa do ex-gari foi crescendo lentamente puxadinho por puxadinho, alguns cmodos
ainda sem forro nem laje, reboco sem amaciamento, pintura descontinuada e j
descascando. As ligaes eltricas so improvisadas (h trinta anos) e alguns
encanamentos esto aparentes. Resiste acanhada a tentativa de uma minscula vendinha
colada cozinha e com janela para a rua. No lugar de cadeado, o porto fica fechado
com um pedao de arame.
O terreno da casa desnivelado em dois patamares. O da frente fica mais em
cima, ao nvel da rua. O de trs, onde Nilce construiu dois cmodos para cada filha
solteira (Renata e Ana), fica na mesma horizontal da rua de trs. A entrevista ali ocorreu
em quatro lugares diferentes: dois deles nas extremidades opostas do quintal dos fundos,
os outros dois dentro de casa: na sala e na cozinha; o ltimo, o canto preferido do
mestre-cuca.
Entrar ali e no provar nenhum de seus quitutes pode ser encarado como ofensa
ou desfeita. Melhor no arriscar nenhuma preferncia, mesmo porque o visitante no
tem do que se arrepender. Doce de abbora, doce de leite, doce de mamo, doce de
laranja, doce de figo: frutas frescas sem economia, aucaradas na exata medida.
Empadinha de frango e de palmito, coxinha, quibe, enrolado de presunto e queijo,
enrolado de salsicha, sanduche de lingia calabresa. Tudo bem temperado e bem
preparado.
Antes de os trabalhadores da limpeza terem seu vestirio transferido do viveiro
para a P.C.O., Neguinho como lhe conhecem na USP nunca deixou de ser o
responsvel pelos almoos comemorativos dos companheiros. Era ele quem listava a
qualidade e a quantidade do que se compraria. Era ele tambm que organizava e
preparava tudo: desde os condimentos at os talheres. Nos dias de festa, ele nem
trabalhava: estava sempre dispensado da tarefa mecnica de varrer para engajar-se na
ao criativa concreta e simblica de transformar ingredientes vrios em comida
para a peozada. Nada no ambiente da varrio, nenhuma das outras tarefas do gari, era
motivo de tanto orgulho para o ex-lavrador. Nada o satisfazia mais. Se j havia me
acostumado a v-lo sorridente, nunca deixei de reparar que, nesses dias, ele parecia
iluminado. Ficava mais conversador, mais agitado, mais piadista. Nilce parecia o dono
do lugar, como se o viveiro fosse sua casa e ele recebesse ali seus prximos mais
queridos.

O que corria legal l era que, quando eles iam
fazer qualquer evento l, o encarregado chegava:
, a gente vai fazer um churrasco a, voc vai ficar
pra assar o churrasco. Escalava logo eu. Eu s
marcava o ponto de manh, todo mundo ia pro
campo trabalhar, e eu ficava l. (Ri). Era o mestre-
cuca. J pegava a carne pra temperar, j perguntava
o que precisava e me levava no aougue. J
escalava eu. Eu j montava a churrasqueira, j
limpava tudo, fazia os temperos. Outra hora, quando
precisava fazer o almoo tambm, s vezes eles
inventavam de fazer um almoo assim, era eu que ia
pra cozinha pra fazer o almoo. Ao invs de eu ir
pro campo trabalhar, eles escalavam eu. [...] Voc
lembra. Voc testemunha disso da. Eu era o
mestre-cuca de l. Sempre fui. Eu tenho
recordaes e saudade desse tempo passado.

No esqueo do primeiro dia que provei sua comida. Voltei cedo da varrio
porque Tio me convidara para sua festa. Ningum ali: somente eu e o cozinheiro. Nilce
veio com uma pequena panela velha de alumnio, de cabo preto esfolado, mida.
Apressou-se em servir bastante arroz e um pouco de mistura cozido de msculo com
batatas. Desculpou-se: No tem garfo, Fernando. Escolheu uma colher para mim. Prova
pra me dizer se est bom de sal, se no est faltando nada. Quanto mais comida ele
colocava na panelinha, mais apreensivo eu ficava. Tive medo. Fiquei tenso. E se no
gostasse da comida? O que diria? E se no dissesse nada e ele percebesse que no
gostei? Ficaria ofendido se o estudante recusasse o prato? Ficaria ofendido se o jovem
habituado a dietas de classe mdia hesitasse aceitar o que ele to gentil e generosamente
ofertava?
Nilce no usa correntinha com crucifixo pendurado, no cita a Bblia, no prega
o evangelho e dificilmente vai Igreja. No tem imagens de santo em sua casa e
nenhuma de suas filhas foi batizada com nomes ostensivamente sacros. Mas foi uma
pessoa a me ensinar sobre Deus, sem perceber que o aluno aprendia e sem que eu
prprio percebesse que ele ensinava. O Deus dele chegado, perto de ns, muito
amvel e amoroso, sem rancor; no se vinga, no condena, e age somente em nossa
causa e em nosso benefcio.
Certa vez, varramos a Avenida da Universidade, j prximos ao CEPEUSP
19
. O
ano era 1998. O lugar bem movimentado: pessoas, veculos de passeio de carga,

19
Centro de Prticas Esportivas da Universidade de So Paulo.
ciclistas. Trabalhvamos em um grupo de oito pessoas, divididos em duas turmas: de
cada lado da pista, trs varriam e um vinha com o carrinho logo atrs recolhendo o lixo
amontoado. Rotina. Era final de tarde de um dia em que fora agradvel o tempo de
servio: Moiss, o encarregado, fez vista grossa para nossa preguia e nosso bate-papo.
Liberados pelo cachimbo
20
, o ritmo do corpo novamente nos pertencia. Rotina
contrariada.
Eu estava como o terceiro varredor naquele lado do passeio. minha frente,
Manel e Tio. Atrs de mim s vezes prximo, s vezes mais distante vinha o Nilce.
A certa altura, conversando com Manel, fiquei distrado do servio. O varredor
falava sobre revoluo; para ele, a nica forma verdadeiramente capaz de engendrar o
fim da dominao de humanos sobre humanos. Quando me dei conta, atento que estava
ao que dizia o companheiro, Nilce j estava minha frente. Virei o corpo para trs
buscando algo que tivesse deixado por varrer. Bitucas de cigarro, talvez.
Nesse momento, reparei que havia miolo de po pelo passeio. Fiquei intrigado.
O po no estava exatamente espalhado. Parecia que algum estava brincando de J oo
e Maria. Comentei com Nilce:

Caramba, Neguinho! T to distrado do
servio que deixei sujeira pra trs. Guenta a.
Segura o ritmo, que eu vou voltar l.
No. Voc varreu direitinho. Eu que tirei
o po da lixeira e espalhei pros passarinhos. Olha
como tem passarinho naquela rvore! Como a
natureza! O pessoal joga o po fora e os passarinhos
fazem um banquete.

Nilce v na natureza um comrcio metabolizante infalvel. O po desprezado por
algum o po jogado no lixo vira banquete. Atravs de Nilce, pela mo de algum,
pssaros encontram alimento. Um banquete para animaizinhos que voam, que cantam,
que habitam nosso mundo comum. Um banquete para animaizinhos que existem
independentes dos humanos, mas que alimentam nossa fantasia e nossa imaginao.
Como a natureza! O pessoal joga o po fora e os passarinhos fazem um
banquete. Curioso. Se no fosse pela ao direta de Nilce, no fosse por suas mos, os
tais pes misturados ao lixo pes abandonados junto aos detritos, plsticos, papis,
papeles, restos de tudo o que se possa imaginar no chegariam a se tornar alimento

20
Apelido pelo qual tratado o encarregado do grupo, independentemente de quem esteja na funo.
para as aves. Seria inevitvel que o processo todo fosse resumido ao consumo do po
por insetos e larvas. No chegaramos a encarar o po como alimento de fato. Ele
contaria como matria em decomposio. Nilce quem age e interfere no processo. E
Nilce tambm que chama nossa ateno para o fato novo
21
. Ele no ignora que tenha
provocado efeito: Eu que tirei o po da lixeira e espalhei pros passarinhos.

Nilce se reconhece includo na natureza, v-se
integrado. V o pessoal, o po e os passarinhos
integrados num comrcio sem desperdcio: e age no
sentido de corrigir a interrupo disso. Sua ao no
cria, mas sim resgata a integrao. Nilce no se sente
invisvel, como poderia se sentir numa circunstncia de
humilhao, sente-se integrado. E, certamente, o
homem integrado fica um tanto invisvel, elemento e
ingrediente de um s processo, o processo da vida, o
processo da natureza. Isto, todavia, comporta certa
alegria e bem intensa: a celebrao da vida e de tomar
parte na manuteno da vida. [Para os gregos, ciosos da
dignidade singular de cada indivduo, a eternidade da
natureza, das espcies e de seu metabolismo, no valia
como compensao para a mortalidade humana, para o
anonimato de uma vida integrada e sem biografia. Por
isso que, diferena dos hebreus e dos lavradores,
desprezavam o labor. Sobretudo aqueles que, dispondo
de escravos ou subordinados, ignoravam a alegria dessa
atividade]. A invisibilidade de que Nilce parece
ressentir-se no a do lavrador humilde, satisfeito em
desaparecer no feliz e eterno processo da vida: esta
integrao, sentida como religiosa religies agrrias
no amarga para o lavrador. Amarga a
invisibilidade ligada humilhao social
22
.

Com Nilce, no conheci somente novos lugares e outras pessoas na Cidade
Universitria. No estivemos envolvidos apenas em contemplao e gozo da amizade.
Com o ex-gari, por seus apontamentos e reflexes, reparei na e na agudeza de quem
vive por dentro a ao crnica e corrosiva da Invisibilidade Pblica. incrvel como ele
pode ser sutil e sagaz simultaneamente.
Certa vez, ainda em meu primeiro ms entre os garis, ele chamou minha
ateno para algo interessante. Estvamos espetando papel deslocados do grupo de

21
A necessidade do agente narrar seus atos pode ser bem compreendida quando, em A Codio Humana,
Hannah Arendt analisa profundamente a importncia da relao entre ao e discurso na esfera pblica.
22
Parte do que pude compreender a partir do que ouvi de J os Moura Gonalves Filho, meu orientador,
em um dos encontros para orientao.
varredores. Percorremos a p boa parte da cidade universitria. Quando estvamos
prximos ao porto principal, de frente para o prdio da fuvest, ele disparou:

Voc veja, Fernando. Quantos companheiros
trabalharam para fazer esse prdio, suaram, se
machucaram e at perderam sangue. Mas se quiserem
entrar l, no passam nem da porta. Vo ser
barrados
23
l.

Meses depois:

Esse pessoal acha que porque a gente
analfabeto a gente no percebe as coisas. Igual
quando vem esse pessoal de fora a, do exterior: a
gente tem que varrer, fazer o servio rapidinho, e os
encarregados vm enxotar a gente. Por que?. Pro
pessoal no ver a gente! Pra que isso?! S porque eu
estou com essa... Com esse uniforme? Pra que essa
discriminao?! Esse pessoal acha que porque a
gente analfabeto, a gente no percebe as coisas.

Nilce assim. Engana-se quem, diante do homem educado e tranqilo, o toma
como dbil ou desatento. Sua esperteza est tambm no silenciar, em s falar em boa
oportunidade. Verdade que em determinadas circunstncias o que o faz calar no
exatamente a perspiccia do homem agudo, livre para opinar e reagir. Grande parte das
vezes, a eminncia de ser humilhado, o risco de perder o emprego que veta seu
olhar independente, a possibilidade de expressar o que v, ouve e sente.
Em certo trecho da entrevista, o ex-gari conta de quando era ascensorista em
um prdio comercial no centro de So Paulo. Vamos ouvi-lo
24
.

Tinha algumas pessoas que eram meio
revoltadas. s vezes, eles tocavam o elevador e se
demorava um pouquinho: ! Estou h tantos
minutos aqui e esse elevador no sobe! Esse
elevador que no desce!. que, s vezes, chegava

23
No me parece evidente que o protesto de Nilce contra as barreiras seja um protesto em favor da
participao poltica: o que me parece mais certo que vem em favor da integrao. A felicidade e a
infelicidade de Nilce so as do trabalhador, mais do que as do cidado: estas ltimas so vividas, mas
pouco interpretadas em registro poltico.
24
Note-se que a citao seguinte contm elementos para, em certa medida, apoiar o retrato de Nilce que
aqui est sendo composto. Nilce moralmente virtuoso, mas no um consciente agente poltico. to
evidente que Nilce se ressente de humilhao quanto o fato de que, por razo do salrio, engole o
desgosto. uma pena.

num andar assim, tinha uns que... ... ... ... Esse
pessoal meio espaoso: um estava de um lado, o
outro do outro. O elevador parava ali, eles ficavam
com um p dentro, o outro fora. Eles conversando,
batendo papo, a campainha tocando l embaixo. A
gente no podia falar pra eles. Olha,.... Eles
estavam vendo, n?! Se eles tinham pressa, os
outros tambm tinham. No podia falar nada. A,
sobrava pra gente de todo jeito. Chegava l em
baixo: ! Esse elevador que estava parado em tal
andar a!. No tinha como justificar. Os caras no
aceitavam justificar. Eles no querem nem saber.
Voc ia explicar eles no davam nem... Vou te
contar! A gente tinha que ter pacincia... Pra no
discutir com ningum. A gente agentava essas
coisas que a gente dependia daquele salariozinho
ali. [...] A gente tinha que tolerar essas humilhaes.
Eu passei por esses momentos. [...] Nossa! Mas a
gente, pra sobreviver, precisa se sujeitar a um monte
de coisas. A gente que trabalha de empregado, a
gente se sujeita a uma srie de coisas. [...] Voc v.
A no caso. A gente trata a pessoa bem, aquele
usurio do elevador. : No, senhor. Sim,
senhor.... De repente, o cara te d uma cacetada.
A, a gente sentia. P, no bem assim! O sujeito
ento tinha duas caras?! Quando est adiantando o
lado dele, tudo bem. Agora, uma falhazinha que
voc d e o cara vem te pisar?! A no pode...
Ento, a gente tambm tem que reconhecer aquilo.
Ele s quer ser bem servido e bem tratado. Agora,
pra... s vezes, por causa de uma coisa em um
minuto, te d uma cacetada. s vezes, at na frente
de outras pessoas que esto vendo. Poxa! [...]
Porque tem deles que tem estopim bem curto. Faz
isso na frente das pessoas, solta os cachorros em
cima. J eu no fazia isso. Engolia. A que mais
dodo para gente... ... E a gente fica com aquilo na
memria. Poxa vida! Por que eu no falei isso na
hora que a pessoa?! Por que eu no falei aquilo?...
... Sabe? Eu no tinha coragem. [...] Em casa, eu
disfarava. No trazia os problemas pra casa pra
descarregar em outra pessoa, no. Isso no. Eu
segurava. Assim na minha mente. Mas depois eu j
ficava sabendo no outro dia, aquela pessoa que me
tratou daquela maneira que... Eu tambm tinha que
mudar o jeito de ser com ele. No agir com
grosseria. Mas, s vezes, quando vinha com alguma
brincadeirinha, eu no me abria, no. Tinha que ser,
seno... Voc leva pedrada, leva pedrada, e vai ficar
dando risada?! Ah, no! Ento, a gente j sabia com
quem estava lidando. Tinha que se proteger. At
que a pessoa ia se tocar e mudar o tratamento com a
gente. [...] A gente tentava tirar aquilo da memria,
no ficar com aquele rancor. [...] Naquele momento,
a gente ficava chateado. Depois, ia passando, ia
passando, ia passando. Mas pelo menos a gente
ficava sabendo com quem estava lidando: me trata
assim, ento tambm vou mudar. No vou tratar
com grosseria, mas tambm no vou ficar me
abrindo.



De Poos de Caldas a Machado



As lembranas do grupo
domstico persistem matizadas em
cada um de seus membros e
constituem uma memria ao
mesmo tempo una e diferenciada.
Trocando opinies, dialogando
sobre tudo, suas lembranas
guardam vnculos difceis de
separar. Os vnculos podem
persistir mesmo quando se
desagregou o ncleo onde sua
histria teve origem. Esse
enraizamento num solo comum
transcende o sentimento
individual
25
.



Os pais de Nilce J oo Sebastio e Antonieta separaram-se cedo, quando os
filhos eram todos pequeninos ainda. A lembrana desse tempo muito dodo algo
que o menino no esqueceu. Quando fala no assunto, seu semblante assume profundo ar
de tristeza. Parece que foi ontem.

[Meu pai] Foi... Deixando minha me aos
poucos. E a gente sentindo tudo aquilo. Era criana,
mas estava vendo esses movimentos.

Nilce conheceu pouco seu pai. A ltima vez que o viu j separado de sua
esposa era uma criana. Fala disso de forma aparentemente contraditria, ora
afirmando no ter sentido a ausncia do pai, ora tecendo narrativas onde sustenta
ressesntir o abandono como uma perda ou dano. A distncia de Sebastio foi balanceada
pela presena marcante dos tios e avs, pessoas a quem o depoente dedica infinita
gratido. Nilce vivia um vnculo seguro e persistente com a me, fato que se tornou
referncia no ajuizamento acerca da distncia que seu pai no se empenhou em
diminuir. Dona Antonieta foi me e esposa abandonada, por isso, em especial, ele se

25
BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
ressente tanto. Os danos quela mulher foram muito marcantes para o menino. Os
vnculos com o av e com os tios parecem ter aplacado a dor pela ausncia do pai,
algum, na verdade, que no chegou a ser referncia para Nilce.
Dona Antonieta foi a figura central de sua infncia. A vida psicolgica do
menino estava amparada na relao com ela e nos vnculos muitssimo prximos que ela
mantinha com os avs e tios. A referncia que Nilce teve do pai no chegou a se tornar
consistente, e foi murchando cada vez mais ao longo de sua histria. Tornou-se imagem
borrada, sem nitidez
26
.

Ele que vinha. Quando a gente menos
esperava, ele chegava l. A gente se via pouco: s
quando ele ia mesmo. A gente nem... Nem... ...
Deus que me perdoe! A gente nem sentia falta.

Noutro trecho, parece mudar o ponto de vista.

Eu senti assim a minha lembrana que eu
acho que todas as crianas, adolescentes que sabe
que tm o pai e a me que convive junto... Eeeeee...
... Eu sentia falta da convivncia dela com ele. Da
crueldade que ele teve de fazer isso. Deixar ela com
cinco filhos... E sem piedade de nada.

Sua famlia morava em Poos de Caldas, uma estncia de guas que recebe,
sobretudo, visitantes paulistas e paulistanos, a despeito de localizar-se no estado das
Minas Gerais. que a cidadezinha est bem prxima da divisa com So Paulo e a cerca
de duas horas da capital deste estado. Nilce morou em Poos at completar cinco anos
de idade, mas a maior parte de suas lembranas marcantes como veremos est a
setenta quilmetros dali, em Machado. H razes importantes para isso. A mudana
para a fazenda - o que naquela poca no se fazia em menos de trs horas viajando em
estrada de terra marcou um recomeo mais firme. O casamento dos pais, assim como
a vida em Poos de caldas, era fato inslito. A fazenda como veremos assentou e
amparou as crianas, pessoas em situao de quase mendicncia. De razes firmadas,
bem apoiada e segura tornou-se a memria da famlia.

26
A imagem de nosso pai caminha conosco atravs da vida. Podemos escolher dele uma fisionomia e
conserv-la no decurso do tempo. Ela empalidece se no for revivida por conversas, fotos, leituras de
cartas, depoimentos de tios e avs, dos livros que lia, dos amigos que freqentava, de seu meio
profissional, dos fatos histricos que viveu... Tudo isso nos ajuda a constituir sua figura. BOSI, E.
Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
A mudana de cidade no foi planejada, veio como um resgate. Sua famlia
passava por srios apuros e dependeu aqui e ali da solidariedade dos vizinhos mais
prximos. Segundo Nilce se lembra, tudo comeou a complicar quando ele, seus irmos
e sua me ficaram sem apoio de seu pai.

[Meu pai] Trocou minha me por outra.
Fazia serenata na casa da outra com o violo. Foi...
Deixando minha me aos poucos. E a gente
sentindo tudo aquilo. Era criana, mas estava vendo
esses movimentos. [...] Morava num barraco numa
favela l em Poos de Caldas. A, meu pai [av
27
]
foi l um dia, viu a situao. No mesmo dia ele j
pegou ela e ns e... ... Naquela poca era quatro. A
mais nova no era nascida ainda. E de Poos de
Caldas para Machado, nem pensava de ter asfalto.
[...] A gente voltou pra casa do meu av s com as
malas de roupa e com a roupa suja mesmo. Meu av
viu a situao como que estava. A gente estava l
praticamente abandonado e... A minha me, a gente
era tudo pequeno, a tinha pessoas que trabalhavam
numa penso em Poos de Caldas e que levavam
comida pra ns. Nem comida no tinha. Elas
levavam comida pra minha me pra poder ajudar a
sustentar a gente. A gente era tudo pequenininho.
No ajudava a fazer nada. Era s ela.

Dona Antonieta me de Nilce ser lembrada durante todos os dias de
entrevista como o centro psicolgico de sua vida, a inspirar suas aes, a motivar seus
projetos, a figurar como exemplo impecvel de luta e dedicao pelos seus. Mulher
com seus cinco filhos abandonada pelo esposo, Antonieta virava-se como podia para
que as crianas no passassem fome e se vestissem. Pessoa incansvel lavradora,
costureira, lavadeira, fazedora de doces e quitutes, tudo ao mesmo tempo descrita
pelo depoente como dona de uma inteligncia prtica admirvel.

Minha me, coitada, s trabalhou! Depois que
meu pai abandonou ela, ela teve que apelar. [...]
Chegou a trabalhar na roa, em lavoura de
mandioca. Depois, costurava naquela maquininha
de mo. [...] A gente lembra direitinho ela fazendo
vestido de noiva, tudo. E sem ter leitura nenhuma!
Tudo isso de memria
28
. [...] Trabalhava na roa e

27
Ato falho.

costurava. Tudo ao mesmo tempo. Lavava roupa
pra fora tambm. Fazia de tudo pra poder dar o
sustento pra gente. E a gente vendo aquilo, eu
pensava: Meu Deus do cu! Um dia, se Deus
quiser, eu vou poder dar uma recompensa pra ela.
[...] Porque eu via o sofrimento da minha me
trabalhando. [...] Ela se descabelava pra dar o... ... O
dia-a-dia da gente, pra tudo: pra comer, beber,
arrumar a roupa da gente. [...] ... Quando a
gente fazia alguma coisa errada, coitada ela era
revoltada ela batia na gente sem piedade. [...] E a
coitada era revoltada que ela no tinha quem
ajudasse.

A memria desses cinco anos de desamparo vem interpelar o depoente atravs
de um prisma bem ntido. A fratura inicial foi gradualmente se calcificando. Em
momentos inesperados, de repente, vem a evocao: Nilce fala que cresceu sem pai,
mas salienta que, acima de tudo, contou com amparo de familiares muito atenciosos.
A ausncia do pai no pareceu valer em si mesma ou valer diretamente. Pareceu
valer relativamente: valer em relao com aqueles interlocutores e aqueles ambientes
que se tornaram diretamente muito significativos e caros para Nilce. Nilce salienta que
cresceu sem pai, salienta, sobretudo, o desamparo e o desabrigo, agravados com a
ausncia de Seu Sebastio. O abuso da me pelos outros, a misria castigante, a famlia
sem casa: eis os agressores! Ele chora menos o pai negligente (o pai que desamparou a
esposa e no se ligou significativamente aos filhos) do que chora a me abandonada e a
desgraa agravada: no um pai perdido que chorado; um pai negligente que
lamentado. O av e os tios no compensaram um pai perdido, mas inauguraram a
vivncia de paternidade por Nilce.
Na infncia, o fato parecia algo a persegui-lo: a me age com revolta, o vizinho
abusa de sua ingenuidade, a pobreza maltrata a ele e aos irmos. Se tivesse tido o pai
presente ali, ele salienta, tudo seria diferente. Nilce ainda se emociona quando toca no
assunto e, chateado, diz no compreender a atitude dele: cruel, nas suas palavras. Sorte
das crianas poderem contar com um av materno que no vacilou um instante e,
assumindo toda a responsabilidade por abrig-los, tentou aliviar como podia o efeito do
abandono. Levou todos para a Fazenda do Recanto, no municpio de Machado. Alis, a
julgar pelos atos falhos quando se refere a ele, o neto tem no av um verdadeiro pai.
Circunstncias adversas podem revelar nosso carter. Grande parte da devoo
me deveu-se sua perseverana. Abandonada pelo marido, contando com toda a ajuda
do pai, mas ainda insuficiente para criar cinco crianas, Antonieta foi brava o tempo
todo. Educava, orientava, alimentava e vestia os filhos. Vivia para eles e em nome
deles. Nunca trabalhou para si mesma. No namorou, no se casou novamente, no se
lanou em projetos individuais ou egostas. Abandonou as preocupaes com sua sade,
abriu mo de divertir-se, esqueceu-se como mulher. Viveu como santa: casta, milagreira
e desprendida de coisas materiais. E viveu como gente: ofendida e temerosa de uma
nova decepo, no conseguiu perdoar o marido aparentemente arrependido; exausta e
muitas vezes solitria, batia nos filhos como ltimo recurso; surrada duramente pela
vida e pela pobreza, nunca se entregou e jamais abandonou os filhos ela temia algum
descaminho. Quando a gente fazia alguma coisa errada coitada, ela era revoltada
ela batia na gente sem piedade. Isso a eu agradeo de ela ter feito isso. Isso a eu no
tenho... Nossa! Isso a, ela ensinou a gente... Que voc sabe os moleques... Ela batia na
gente, voc sabe, era a maneira de educar.
O filho que primeiro rumaria para a cidade de Machado deixando a Fazenda do
Recanto e, finalmente, faria vida em So Paulo, nunca ignorou o esforo empreendido
por Dona Antonieta. Nilce relata ter deixado o futebol com os amiguinhos para ajudar a
me. Fechava os olhos para o prazer que poderia desfrutar ao lado dos amiguinhos,
desconsiderava o fato de ser domingo e, muito decidido, trabalhava no nico dia
reservado para o lazer dos colonos: vendia doces no campinho de futebol. Uma criana
preocupada desde muito cedo com sua prpria sobrevivncia e de seus irmos. Um
menino orientado muito precocemente ao trabalho.

Mas s que eu no tive revolta, no. Eu tinha d
dela porque a gente via o que ela passava com a
gente. ... Quando a gente fazia alguma coisa
errada, coitada ela era revoltada ela batia na
gente sem piedade. Isso a eu agradeo de ela ter
feito isso. [...] Nossa! Isso a, ela ensinou a gente...
Que voc sabe os moleques... Ela batia na gente,
voc sabe, era a maneira de educar. E a coitada era
revoltada que ela no tinha quem ajudasse. Voc
sabe que os moleques so levados mesmo. [...] No
tinha outro meio. Era ela que tinha que fazer tudo
pra dar a educao pra gente. Isso a ensinou a
gente... ... ... A viver com todos. E se ela no
fizesse isso, a gente podia talvez fazer qualquer
trapalhada. Ento, a gente tinha medo, tinha o
respeito por ela. E tem... E tinha saudade e tenho!
De tudo que ela fez pra mim foram coisas boas. Por
isso que eu estou aqui hoje, tranqilo. Isso a sim,
eu tenho essa saudade. [...] Porque eu via o
sofrimento da minha me trabalhando, que ela
gostava de fazer uns docinhos, [olhos marejados] eu
no via a hora de ter um futebol pra ela fazer os
docinhos pra eu ir vender no campo. Ela se
descabelava pra dar o... ... O dia-a-dia da gente, pra
tudo: pra comer, beber, arrumar a roupa da gente.
Eu, como era criana, e via que no tinha aquele
apoio do meu pai. Como criana, eu fazia a vez do
meu pai. Ento, eu no gostava desse negcio de
diverses pra deixar ela trabalhando. [...] A minha
me, coitadinha, era analfabeta. Mas a gente
debulhava milho pra cuidar de porco, ela ensinava a
gente assim: a fazer conta com o gro de milho.
Um, dois, trs... Ela tinha essa agilidade.

A memria do depoente sobre a freqncia com que Seu J oo Sebastio ia at a
fazenda contraditria, prova de que o fato continua contundente e enigmtico.
Lembrana e desejo parecem confundir-se como em um sonho. Na vida real, o
relacionamento dos filhos com o pai ficou frouxo. A distncia fazia sofrer. Nilce
desejava o pai mais prximo. Seu J oo Sebastio ia e vinha sem regra. Na companhia
deles, sem constrangimento, embriagava-se com pinga. Dormia na casa do sogro como
visita, em um colcho na sala, longe dos quartos. Desligou-se dos filhos. Desapareceu.
Nunca mais deu notcias. Nilce sofreu. Nilce ainda sofre. Foi saber do falecimento de
Seu J oo Sebastio por acaso, anos aps sua morte.

[Meu pai] Ficou morando em Poos de Caldas.
Minha me voltou pra essa Fazenda do Recanto.
[...] Depois que ele separou da minha me, que a
gente estava na Fazenda do Recanto, sempre ele ia
l. Chegava l e... Era tudo molecada. Dava um
dinheirinho pra comprar umas balas e mandava
comprar uma garrafa de pinga pra ele. Ele colocava
na mesa assim e ia tomando, tomando, at...
Secar. Tomava uma garrafa de pinga todinha igual a
gente toma cerveja. [...] Quando ele ia l em casa,
minha me hospedava ele como se fosse uma
pessoa estranha. Punha o colcho dele l na sala pra
ele dormir. E ela dormia no quarto onde a gente
dormia tambm. Ele tentou, ele queria voltar. Meus
tios no aceitaram. Minha me tambm no quis. A
gente hospedava ele l, meus tios hospedavam ele,
mas depois que ele viu que a gente estava
crescendo, que a gente j ia todo mundo servir pra
fazer alguma coisa... No pela gente, no. Se fosse o
caso que minha me aceitasse, meus tios, pra gente
de menos. Voc sabe: pai pai, e me me.
Meus tios acharam que ele queria usar o servio da
gente. A gente no tinha esse raciocnio [...] [Meu
pai] Sempre levava um doce, umas balinhas pra
agradar. Porque qualquer balinha que dava pra
gente agradava... Mas quem ajudava mesmo eram
os irmos dela e o meu av, quando era vivo. A,
sim. [...] Carinhoso era. De brincar, no muito. Mas
ele tambm no atrapalhava. [...] Ele que vinha.
Quando a gente menos esperava, ele chegava l. A
gente se via pouco: s quando ele ia mesmo. A
gente nem... Nem... ... Deus que me perdoe! A gente
nem sentia falta. [...] [Vizinho chato?] O irmo dele
[desse vizinho], o irmo dele, na poca de garoto,
era muito briguento e tranqueira e valente. Desde
garoto. Se fosse pra matar um com uma paulada, ele
matava. E eu era criado sem pai, no tinha uma
pessoa assim... ... Tinha os meus tios, mas os meus
tios no gostavam desse negcio de agresso. Pra
eles, tinha que ser tudo na paz. Meu av trabalhava
na... Cultivava esse negcio de limpeza de caf, na
colheita de caf. [...] Eu fui levar o almoo pro meu
av l no armazm onde ele trabalhava pra cultivar
o caf. Levava num caldeirozinho assim. Eu voltei,
que meu av sempre deixava um pouquinho de
comida pra mim no caldeiro. Eu chegava, sentava
num cantinho ali, e comia. Quando eu voltei, falei:
Csar, voc quer um pouquinho de comida?.
Ele chegou perto de mim assim, e me deu um tapa
na orelha que at assobiou! [Ri]. Cheguei em casa
chorando, e quando fui reclamar pro pai dele: Se
ele te deu um tapa na orelha porque alguma coisa
voc fez!. Foi no. Eu fui oferecer um pouquinho
de comida pra ele, ele me deu um tapa na orelha.
Cheguei em casa chorando. Chateado. sangue
ruim! Cara ruim... E sabia que a gente no tinha pai,
no tinha ningum. Ento, isso a ficou marcado pra
mim! Tudo bem... [...] Depois de uns tempos que
eu fiquei sabendo que ele [meu pai] tinha falecido.
Fui mexer em uns documentos da minha me,
precisei mexer nos documentos dele. Foi ver, tive
que pegar o atestado de bito dele. Est vendo que
situao?! Ele teve ns ramos cinco, com a
minha me ele teve mais cinco com a outra
mulher dele. Eu tenho irmo l em Poos de Caldas
que eu no conheo. Eu j fui na casa de um l, mas
faz muitos anos. Agora no sei mais nem a
fisionomia da pessoa. Tudo moreninho, que a outra
esposa que ele arrumou era clara. A outra faleceu
antes da minha me, a que ele convivia com ela. [...]
Eu acho que todas as crianas, adolescentes que
sabem que tm o pai e a me que convive junto
eeeee... Eu sentia falta da convivncia dela com ele.
Da crueldade que ele teve de fazer isso. Deixar ela
com cinco filhos... E sem piedade de nada. [...] A
gente sentia assim o abandono pelo pai. E a gente
cresceu com aquele trauma assim.

O fato de ser criana no impede a percepo daquilo que incide diretamente em
sua vida. Em especial, quando se trata daquilo que interfere na sua segurana
psicolgica ou orgnica a criana possui no somente aguda capacidade de se dar
conta dos fatos, como fica claro que tem expedientes muito prprios de demonstrar que
no est alienada. algo que tambm aprendi ouvindo Nilce. O carinho dbil do pai
nunca o convenceu. Havia, realmente, alguma esperana de que as coisas se
transformassem. A mudana no veio e, pior, o pai ficou cada vez mais afastado do
contato com os filhos.

Laurentina, Milton, Nilce, Maria Zilda e J oo Sebastio. Irmos de sangue e de
destino. Nilce olha para a vida de seus irmos como quem v a repetio de algo
sinistro. No o mesmo enredo. Nem a mesma histria. Mas alguma coisa antes e por
baixo disso, alguma coisa que infirma a vida dos seus e d obscurece as circunstncias.
A morte no veio como decorrncia natural da vida.

ramos cinco. Agora somos dois. Faleceram
trs... A gente vai levando a vida.

Quando refere-se histria de seus familiares, Nilce orientado por um
elemento marcante: a fatalidade. De uma forma ou de outra, ouvimos no exatamente
uma espcie de monotema, mas uma nota de fundo, uma nota dissonante comum. Algo
sempre acontece que planos so interrompidos. Dramas mais ou menos claros, mais ou
menos conscientes, parecem perseguir seus irmos. O alcoolismo (mal freqente em
sujeitos humilhados, violentados), uma doena incurvel, a morte um tanto prematura
(comum aos pobres, pessoas cuja vida e morte vm sem apoio social), perder os filhos
de maneira abrupta. A dor de seus prximos algo recorrente.
Ecla Bosi faz notar que a personalidade de um irmo delineada e fixada na
infncia. Depois, sua imagem sobrevive na criana que teria sido. Aqui, poderamos
dizer algo alm, ressaltando como a humilhao social pode tornar desguarnecida, pode
violentar a histria e a personalidade de algum. Nos momentos em que Nilce empenha-
se em falar acerca de seus irmos aquela imagem dos meninos com quem cresceu
parece rasurada e decada.

Milton, o irmo homem mais velho
29
.

Olha, o Milton, uma lembrana que eu tenho at
hoje. [...] Ele, na fase de crescimento da gente, do
passado, quando meu pai deixou minha me,
quando a gente comeou a crescer, a gente falava:
Este o esteio da casa. Ele trabalhava demais l
na Fazenda do Recanto. Ele que ajudou a gente, os
outros, tudo. Ele que ajudou a gente a crescer no
futuro do passado
30
. E ele trabalhou nesse prdio l
na Boa Vista. Mas ele se entregou na bebida na
poca... Ele trabalhou um bom tempo l com a
gente. Ele era pra estar aposentado hoje tambm.
Mas a bebida no deixou. Quando eu sa de l,
passado uns trs meses mandaram ele embora. L
no prdio, ele chegou a cair na escada, se machucou
todo. Eu tive que fazer o socorro com ele, tive que
chamar a rdio patrulha, levar ele no hospital [...]
Ele caiu na escada do prdio, se quebrou todinho.
Machucou muito! Ficou nadando no sangue. Voc
tem que ver! Coisa terrvel, na poca. Eu tenho d
at hoje. Ele fica l... Depois que mandaram
embora, entrou na prefeitura no Embu, mas no
parou com as bebidas. E prefeitura no manda
ningum embora. Mas ele no teve jeito de segurar.
[...] Teve essa sorte, esse privilgio de arrumar esse
emprego l na prefeitura, e no segurou. Hoje no
bebe mais. Mas est acabado! Esse meu irmo
mais velho.

O antigo arrimo da famlia, trabalhador incansvel, referncia de conduta e
empenho, desembesta-se na bebedeira. Descontrolado no vcio, no pra em emprego


30
H episdios antigos que todos gostam de repetir, pois a atuao de um parente parece definir a
natureza ntima da famlia, fica sendo uma atitude-smbolo. Reconstituir o episdio transmitir a moral
do grupo e inspirar os menores. Podemos reconstruir um perodo a partir desse episdio. Tocamos sem
querer na histria, nos quadros sociais do passado: moradias, roupas, costumes, linguagem, sentimentos.
BOSI, E. Memria e sociedade: lembranas de velhos. So Paulo, Companhia das Letras, 1994.
algum, mesmo nos que proporcionariam maior estabilidade. Entrou na prefeitura no
Embu, mas no parou com as bebidas. E prefeitura no manda ningum embora. Mas
ele no teve jeito de segurar. [...] Teve essa sorte, esse privilgio de arrumar esse
emprego l na prefeitura, e no segurou. Sua sade tornou-se frgil. De cuidador
substituto do pai a homem combalido e digno de d. Est acabado! Preocupa a todos.
Laurentina, a primeira de todos os filhos.

Ela tambm coitada! trabalhou na
lavoura de caf, tudo, foi muita batalhadora
tambm. Trabalhou de domstica l na fazenda,
trabalhou na lavoura de caf. E eu tenho
recordaes do que ela fez de bom tambm. Casou e
depois... ... Em setembro agora fez dois anos que ela
faleceu. J tinha falecido dois filhos dela. Deu
leucemia. Os dois. O mais velho e o outro do meio.
Ela tinha quatro. E agora ficou o outro filho e a
filha, tambm mais nova. E os dois morreram com a
mesma doena: leucemia... A Laurentina era muito
trabalhadora. E deu derrame cerebral...

A irm mais velha tambm lembrada como trabalhadora; coitada o aposto.
Tenho recordaes do que ela fez de bom tambm. Provavelmente, acabou-se de tanto
labutar, empregada domstica que era desde os tempos de Fazenda do Recanto. A
desgraa aqui coisa quase inacreditvel: dois filhos falecidos com cncer no sangue. O
final de sua vida tambm chegou antes do esperado: sofreu irreversivelmente as
conseqncias de um acidente vascular cerebral.
Milton e Laurentina so descritos claramente como referncia de auxiliares da
me, Dona Antonieta. O mesmo no se poderia dizer de J oo, o caula. Zoeiro, segundo
Nilce, o mais novo dos cinco irmos lembrado como garoto que aprontava.

Ele era o meu irmo caula que tinha
tambm... ... Ele era um pouquinho zoeiro na poca!
No como eu sou [Ri]. Eu sou tranqilo. Eu sou
mais caseiro. [Gargalhamos]. Eu sempre fui mais
caseiro. Eu no deixava minha me por nada! Ele,
no. Ele era solteiro, e minha me tinha um cuidado
to grande com ele... E... ... Uma preocupao
muito grande com ele. Depois, amigou com uma
pessoa e tem trs filhos. Faleceu em setembro, em
91. Ele morreu aos quarenta e trs anos. E a Zilda
tambm morreu aos quarenta e trs anos. A, eu j
tinha passado dos quarenta e trs. Eu falei: Vixe!
Ainda bem que eu j passei dos quarenta e trs anos
de idade! T louco!

J oo foi colega de emprego de Nilce, na fbrica de veneno, assim como um de
seus tios. Infeliz coincidncia. Eu mexia com cada veneno bravo! Muita tranqueira!
Era um trabalho sujo! Um p ardido que, dependendo do veneno que voc ia
descarregar, de repente estava escorrendo sangue pelo nariz. No tinha mscara, no
tinha nada. Era veneno pra tudo. [...] Servio brutal. Ih! Bastante deles que
trabalharam ali muito tempo j se foram. Inclusive, meu irmo mais novo que
trabalhou l bastante anos. Morreu disso. Um tio meu tambm morreu. Morreram
cedo.
A morte de J oo aos quarenta e trs anos, homem que teve a vida abreviada pelo
trabalho desumano e assassino, faz recordar a irm mais nova que falecera com a
mesma idade. Zilda, a caula:

Ela deu um pouquinho de trabalho, mas eu
perdo tudo. ia... Voc sabe, a pessoa quando
gosta, que namora, na poca, ela no olha quem.
Gostou daquela pessoa, no tem quem tira da
memria. E ela casou com um cara que j era
desandado. L em So Mateus, Vila Carro. E a
gente no queria o casamento de jeito nenhum. Ela
era solteira e ele j espancava ela. E ela gostava
dele assim mesmo! Gostava de apanhar. E a gente
ficava sempre assim to deprimido... Que a gente
no foi criado assim. E ele tambm, na poca, j
mexia com droga e a gente sabia. E ela gostava dele
do jeito que era. Ela chegou a falar: Se no deixar
eu casar com ele, eu fujo com ele!. Eu fiz o
casamento dela aqui, mas no... ... No foi de gosto,
no. Ela deu esse pouquinho de chateao pra gente.
Mas hoje... Fazer o que?! J passou. Morou um
tempo aqui, e depois foi morar l em So Mateus.
A... ... Passado um tempo... Ele tornou a voltar
pra cadeia. E ela morava l na casa do pessoal dela
l. As cunhadas, acho que as cunhadas batiam nela
tambm. Mas a a cabea dela. Voc v: eu tenho
essas recordaes. A gente no podia se envolver.
... ... Era triste. Era triste, e triste de a gente
saber tambm. Estar vendo sem voc no poder
fazer nada. No tinha como a gente se envolver. Ela
gostava dele do jeito que ele era... ... Ela morreu de
derrame cerebral tambm. Ela deixou uma filha. [...]
Essa filha que ela deixou estava com treze anos. Eu
que fui o tutor dela at ela passar de maior. Ela
tambm me deu um pouco de trabalho. Mas eu
segurei. ia... ... Chegou a fase... ... Que passou da
adolescncia, arrumou um namoradinho que a gente
no dava nada por ele tambm. E ela no me
obedecia bem. Morava aqui, morou aqui. Mas essa
da no era filha do marido que ela morava. Porque
ela separou do marido. Ela dormia no emprego l
na... Na Na... Na... Rua Faria Lima. Teve caso com
uma pessoa e apareceu essa menina. Quando ela
faleceu, eu tive que assumir ser o tutor dela. Peguei
ela com treze anos. Depois que ela se separou do
tranqueira l, ela amigou com um cara ali perto do
[Bar] Ponta da Praia, ali onde eu te levei. E ele tinha
ela e no sei mais quantas... J udiava dela tambm.
Ela est l. Hoje ele mora com outra. A gente sabia
e no podia fazer nada. Tinha que agentar. A
mquina aqui tinha que agentar. Passou essas fases
da... No tinha o que fazer. Tinha que deixar a
atitude dela. Ela era de maior. Sabia o que estava
fazendo... Mas ela curtia bastante! Tomava a
cervejinha dela, era muito vaidosa, tudo. Mas o
destino. O que eu pude fazer do meu alcance, eu fiz.
A gente sentia um pouquinho de humilhao. Mas
fazer o que?

Zilda parece ter deixado como herana uma complicao que tambm conheceu:
o amor bandido, como se diz. Ela casou com um cara que j era desandado. A gente
no queria o casamento de jeito nenhum. Nilce pressentira a catstrofe. Ela era solteira
e ele j espancava ela. E ela gostava dele assim mesmo! Gostava de apanhar. E a gente
ficava sempre assim to deprimido... Que a gente no foi criado assim. A tristeza pelo
destino trgico da irm repercutiu mais adiante. Sua filha, moa de quem Nilce fora
tutor, enveredou pelo mesmo caminho. Foi um sofrimento danado. Tinha que agentar.
A mquina aqui tinha que agentar. Nilce diz ter sentido humilhao. Penso ter sido um
pouco pela impotncia diante das circunstncias, um tanto por assistir algum da famlia
novamente vitimado de forma violenta.
O familiar mais chegado lembrana da infncia era um dos tios maternos,
Olinto, que morando na mesma casa tornara-se exemplo prximo de homem adulto, tal
qual o av de Nilce teria sido. Como ele nos alerta, no entanto, no a proximidade
geogrfica que garante o vnculo afetivo. Havia outros tios mais doze! que tambm
residiam ali na Fazenda do Recanto. S que carinhoso mesmo, atencioso mesmo,
apegado mesmo, era ele. possvel que a memria do tio querido esteja baseada na
experincia de encontros marcados pela ateno, pela conversa interessada e prxima,
algum afago ou carcia. As lembranas do tio Olinto tambm o fixam como homem
dedicado, trabalhador, mas que, interessante, brincava com a gente, tinha pacincia,
fazia agrados freqentes, dava muita coisa. Pelo visto, era um sujeito que no recusava
as dimenses do feminino como delineadoras de sua personalidade. Lidava com gado,
verdade, servio bruto e que exige tenacidade, mas sabia ser doce, delicado, gentil com
o sobrinho. A criana sem pai, amou o tio que olhou por ela e por sua me; a criana
que soube cedo estimar as virtudes do trabalho, amou o tio trabalhador; a criana
precocemente obrigada ao trabalho e suas penas, amou o tio trabalhador e carinhoso.
No obstante, Nilce foi bem econmico, breve, na descrio e mesmo na narrativa sobre
alguma lembrana a respeito do tio querido.

Era o irmo da minha me. Que me tratava
muito bem. Tio Olinto. J falecido. Esse que tinha
mais pacincia com a gente quando a gente era
criana. Tratava a gente com mais carinho. Os
outros eram bons, mas sempre tem um que a gente
fica mais apegado. Isso eu tenho na minha memria
guardado. Ele mexia com gado tambm. Ele
trabalhava com carro de boi. Era muito dedicado
assim. Era um cara legal. Brincava com a gente,
ajudava muito minha me tambm. Na infncia da
gente ele deu muita coisa pra gente. Tinha um outro
tambm, mas era mais rgido. Chamava Moacir.
Ento, esse a a gente ficava meio... Mais distante.
Da poca em que a gente criana, a gente guarda
tudo isso na memria.

Nilce tambm conviveu de perto com aos avs
31
. Ambos, av e av maternos,
enfrentaram dores e complicaes cardacas.

A nossa casa era a mais perto da fazenda desde o
meu bisav
32
... O meu bisav era quase da sua cor!

31
Entre os parentes evocados seria preciso notar que a figura do av e da av pode ter um relevo to
grande como o dos pais. BOSI, E. Memria e sociedade: lembranas de velhos. So Paulo, Companhia
das Letras, 1994.
32
A famlia que agora conhecemos restrita ao grupo conjugal e aos filhos, em geral poucos; inclui cada
vez menos parentes, agregados e protegidos. Uma larga parentela de tios, primos, padrinhos rodeava de
tal maneira o ncleo conjugal que ele se sentia parte de um todo maior. Nos moldes de hoje a famlia
em estrito senso rema contra mar de uma sociedade concorrencial, onde a perda de um de seus poucos
apoios absoluta irremedivel. Falta-lhe o envolvimento da grande famlia de outrora em que o bando
Era um pouquinho mais escuro. Eu conheci, ele j
estava caducando. Chamava J oaquim Mulato. E eu
tenho a imagem dele at hoje na minha memria.
Voc v?! Eu era criana, ele j estava fazendo xixi
na roupa. Estava caducando. Eu era criana, mas eu
lembro. [...] [O av] Problema de corao. Ele j
tinha problema de corao quando acontece esse
tipo de coisa hoje fala enfarte. Ento, naquela poca
talvez seria outra linguagem, ou derrame, qualquer
coisa... Que era a linguagem da gente no tempo de
criana quando essas coisas... Que ele ficou
acamado uns dias. Ele j tinha um problema de
corao. Quando ele enfraqueceu mesmo, foi fatal.
Quer dizer, que era um tipo de enfarte. Eu era
criana. Mas eu lembro. Vi tudinho. Ele... At hoje
eu tenho a fisionomia dele na minha memria. No
tenho foto, mas tenho ele na minha memria. Ele,
minha av... A minha av tinha um corregozinho
de gua que passava l no quintal que vinha l das
invernadas, aquela bica dgua na porta da casa da
gente direto como ele mexia com negcio de gado
l na fazenda e trabalhava com esse negcio de
cultivar caf, ele tinha l falava botina, aqui a
gente fala bota ela ajoelhou assim pra lavar a
botina dele naquele corregozinho dgua. Ela caiu
assim de joelho e foi fatal. Mas no caiu assim do
alto, no. que deu tambm tipo de um enfarte. Foi
fatal. Na hora. Ela caiu ali... ... E no deu jeito. Foi
fatal. Ela morreu antes dele. No precisou nem
chamar mdico. Levaram ela at a cama, ela j
estava morta. Pegaram ela l, chamaram a pessoa e
levaram pra dentro de casa. Ela estava ajoelhada
lavando a botina assim na beira do corregozinho. A
pessoa viu que ela deitou. Mas no afogou nem
nada, no. A gua era rasinha. Ela estava ajoelhada
s para tirar o estrume do gado que estava na
botina. Eu tenho isso na memria guardado... Do
passado... Eu era criana. Todos eles fizeram muita
falta quando morreram. A gente tinha me, mas eles
eram pai e me tambm. [...] Meu av gostava de
tocar sanfoninha de oito baixos. Ele comeava a
tocar a sanfoninha de oito baixos, mas no tocava
nada, no; s o ronco. [Ri]. De repente, ele estava
tocando assim e cochilava. [Gargalha]. E a gente,
neto, ali em volta dele. Ele tocando sanfoninha e
dormindo. [Nilce mal consegue falar de tanto que
ri]. [Gargalhamos]. Mas no sabia tocar nada!
Chegou um tempo que a rasgou o fole. Eu gostava

de primos fazia as vezes de irmos, e onde os tios, parentes e agregados acompanhavam a criana desde o
bero. BOSI, E. Memria e sociedade: lembranas de velhos. So Paulo, Companhia das Letras, 1994.
tambm quando ele no estava l perto. Pegava e
enfiava um pedao de cobertor assim no fole ali, e
a eu tambm comeava a tocar... No saa nada
tambm. Parecia um monte de sapo roncando no
brejo. [Gargalhamos o tempo todo]. O maior barato!
Eu tenho essas recordaes...

O av-pai-resgatador deu casa e comida para a famlia que beirava a
mendicncia. Este homem vai sempre ser lembrado pela atitude honrosa, digna, gentil
que fundou o sentido de enraizamento para aqueles pequenos abandonados. At hoje
eu tenho a fisionomia dele na minha memria. No tenho foto, mas tenho ele na minha
memria. Ele, minha av... O registro detalhado e narrado vagarosamente das
mortes dos avs contrasta com a quase ignorncia e a distncia da morte do pai. Narrar
a partida daqueles entes queridos, da maneira como o fez Nilce, indica profundo
respeito e gratido por quem olhou e cuidou dos meninos desamparados. Todos eles
fizeram muita falta quando morreram. A gente tinha me, mas eles eram pai e me
tambm. Somente vnculos dessa envergadura e com essa sutileza poderiam trazer
tona histrias como a da sanfona de oito baixos. No importava que o av fosse um
instrumentista inbil. No tocava nada, no; s o ronco. A lembrana faz o depoente rir
muito prazerosamente. Nilce se ilumina. De repente, ele estava tocando assim e
cochilava. Vem espontaneamente a gargalhada, contagiante, que alcana quem o ouve,
e, talvez, quem o l. Ficamos esperando pelo que a histria ainda nos reserva. Todos
atentos, como os netos, espectadores pacientes e compreensivos. E a gente ali em volta
dele. Ele tocando sanfoninha e dormindo. Nilce mal pode prosseguir, porque o riso
agora a nota tnica. Sou tomado por um acesso, e no consigo me conter tambm:
minha barriga chega a doer, tamanho o tempo que ficamos gargalhando. Mas no
sabia tocar nada! O fato foi bem marcante, pois tentamos nos manter compenetrados
na tarefa da entrevista. Mas no foi possvel. Nilce, desejando prosseguir, retoma a
histria. Chegou um tempo que a rasgou o fole. Eu gostava tambm quando ele no
estava l perto. Pegava e enfiava um pedao de cobertor assim no fole ali, e a eu
tambm comeava a tocar... No saa nada tambm. Parecia um monte de sapo
roncando no brejo. Aqui, o pice. O neto tentando imitar o av, signo de identificao e
apreo. Nilce no consegue ultrapassar a mesma falta de destreza de quem ele copiava
o entusiasmo. Curioso: ele no lamenta a ausncia de mestria
33
, sua ou de seu av. E

33
Vale notar que h aqui um importante contraste. Nilce, assim como seu av, valoriza a arte, mesmo
impedido na sua fruio.
parece comemorar a sorte do que viveu e do que pde lembrar. Sorte nossa tambm,
que diante do menino-sanfoneiro-narrador, levitamos quando o ouvimos. O maior
barato!
34
Eu tenho essas recordaes...

34
Na Roma antiga a terra pertencia para sempre famlia que a cultivava, que nela enterrava seus
mortos e erigia o altar dos deuses lares. Terra, famlia, religio comungavam no mesmo esprito. Na terra
se cultivavam o alimento e a memria dos vivos e mortos. Se cada famlia no tem mais, como na Roma
antiga, seus cantos, preces, seu prprio culto, no se pode negar que tenha um esprito seu, uma maneira
de ser, lembranas e segredos que no passam das paredes domsticas. E tem suas figuras exemplares,
modelos, cuja fisionomia se procura reconhecer nos mais jovens; avs lendrios ou vindos de pas remoto
que imprimem a todos os seus um trao distintivo. Qualidades e defeitos so afirmados com satisfao:
Temos mo-aberta em nossa famlia. Ou: Somos distrados e impulsivos. A histria da famlia
fascinante para a criana. BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.
Fazenda do Recanto




Nessa fazenda onde eu trabalhei... Tem
lembrana e tem tragdia tambm.

Em seus primeiros cinco anos de vida, Nilce morou em Poos de Caldas, em
uma das poucas favelas da cidade naquela poca. A famlia passou apuro, esteve sem
alimento, sem recurso algum.

Tinha pessoas que trabalhavam numa penso em
Poos de Caldas e que levavam comida pra ns.
Nem comida no tinha.

Dona Antonieta e seus cinco filhos atravessaram momentos de angstia que,
transcorridas seis dcadas, no se apagam da memria de Nilce. A gente era criana,
mas estava percebendo esses movimentos.
Foi na Fazenda do Recanto municpio de Machado (MG) que o menino
pouco crescido encontrou as invernadas, o gado, as plantaes. Realidade bem distinta.
Do barraco de madeira para uma casa de sete cmodos. Da falta de comida para a
pequena horta no quintal da residncia. Estavam no paraso. O rompimento dos pais
acabou levando a famlia toda para l, casa do vov e da vov, casa especial e diferente
das demais no local. Um garoto favelado, assistindo a separao dos pais, foi viver na
melhor moradia destinada a um empregado naquela regio.
Verdade que a bela fazenda ponto turstico no sul de Minas no era lugar de
passeio tambm para Nilce e sua famlia (assunto que retomaremos mais adiante). No
obstante, ali que aquelas crianas sem pai formaram um sentido prprio a respeito de
ter casa. Fosse uma construo diferenciada das demais reservadas aos empregados,
fosse humilde e mal acabada comparada casa dos patres, ainda assim era um lugar
sentido como digno de ser habitado: nada seria como antes.

Meu av foi l em Poos de Caldas e viu a gente
l naquele barraquinho, na favela, na quissaa na
linguagem da gente l. No tinha luz, no tinha
nada.

A ao do av livrou as crianas de sofrimento maior. Resgatadas, encantaram-
se com a sensao de privilgio em meio aos colonos. possvel imaginar a alegria dos
pequeninos.

Tinha a colnia. Tinha bastante casa assim, uma
em seguida da outra, que formava a colnia. A
casa
35
que a gente morava era mais independente,
ficava mais perto da fazenda. No era na colnia.
[...] A colnia, hoje acho que no existe mais, mas
era umas onze casas, tudo junto assim, , tipo uma
COHAB
36
. [...] As casas da colnia eram todas de
quatro cmodos. [...] A nossa casa era a melhor, e
todo mundo gostaria de morar nela, viu? Era muita
gente, por isso que era a minha famlia que morava
l. Era a mais perto da fazenda desde o meu
bisav... [...] Na beira da estrada, tinha uma paineira
que era muito antiga. Quando falava a casa l da
paineira, todos os colonos j sabiam que era a casa
onde minha me morava, a casa onde eu fui nascido
e fui criado. Eu no sei como que l hoje, mas
isso a eu tenho saudade! Eu tenho saudade!

Perguntei para o Nilce a respeito de se lembrar de histrias passadas na casa,
algo marcante, alguma passagem que pudesse contar, uma lembrana que no lhe
escapa. Sua resposta no veio como eu imaginava. No ouvi nada sobre um fato
especfico, alguma narrativa bem delimitada, a referncia a um episdio bem
recortado. O que me disse tinha mais a ver parafraseando Chico Zinho com o
conjunto da situao
37
. A acolhida dos avs e dos tios.

Teeeeeem... Muitas. Pra comear. Quando meu
pai abandonou a gente l em Poos de Caldas,
quando eu era criana, meus tios acolheram minha
me, meu av foi buscar a gente l em Poos de
Caldas. Acolheu. Meu pai, pra mim, foram meus
tios, que j so falecidos hoje. Ento, eu tenho isso
na memria o tempo todo. A ajuda que eles deram
pra mim, eu lembro tudo direitinho. E eu tinha meus
sete anos de idade. Eu vi o que meus tios fizeram
pela minha me. Ento, isso uma coisa que ficou

35
Temos com a casa e com a paisagem que a rodeia a comunicao silenciosa que marca nossas relaes
mais profundas. BOSI, E. Memria e sociedade: lembranas de velhos. So Paulo, Companhia das
Letras, 1994.
36
Conjunto de casas ou pequenos apartamentos populares subsidiados ou financiados pelo Poder Pblico.
37
Cf. COSTA, F. B. Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, ed. Globo, 2004.
beeeeeeem marcada pra mim. Eu sempre tenho eles
na minha memria. Eles j so falecidos, mas eu
tenho eles no meu corao. Onde eles estiverem,
que Deus esteja junto deles, e que Deus d bastante
amparo pra eles, que eles ajudaram a gente quando
a gente era criana, e ajudaram muito a minha me.
E isso ficou beeeeeeem marcado pra mim. Eu tenho
que passar isso pra frente, pra outra pessoa que tiver
o problema igual ao que eu passei quando era
criana, e meus outros irmos. E meus tios me
deram muito apoio na minha casa na Fazenda do
Recanto.

O homem maduro pai e av guarda consigo a mesma gratido profunda do
menino que, antes e ao lado de seus irmos, ficou negligenciado. No fala de nenhuma
circunstncia especial, no cita algum brinquedo recebido de presente, qualquer
deferncia, qualquer mimo. Nilce quando perguntado sobre o assunto parece querer
calar e fechar os olhos. Fala comigo como se fosse possvel novamente sentir o cheiro
da cama improvisada mas pronta e destinada a ele. Retoma o ar infantil outrora
desbancado pelo amadurecimento forado e precoce. Revive a imagem dos tios, a
ternura dos avs, a segurana da morada. Seria necessrio que o leitor estivesse frente a
frente com ele para melhor compreender o que senti.
Para me e filhos abandonados, para Nilce e os seus, a Fazenda do Recanto bem
que poderia se chamar Fazenda do Refgio. Em favor disso, diga-se que recanto e
refgio etimologicamente so termos de significados bem prximos. No podem ser
tidos exatamente como sinnimos, mas ambos tm a ver com a indicao de um local
para retiro, para proteo, amparo; podem significar tambm lugar para esconderijo,
para gozar de segurana, abrigo, resguardo. Um pouco disso tudo foi o que Nilce, sua
me e seus irmos encontraram naquela casa, naquela fazenda.

No obstante, casa e fazenda trazem lembranas um tanto quanto distintas para o
depoente. A casa da paineira e seu quintal era, na verdade, refgio dentro da
fazenda. O curioso que s conseguimos atinar para isso quando Nilce perguntado
sobre a natureza, as plantas, os pomares. O interesse pelo tema, a presena de uma
pergunta como essa na constituio do roteiro da entrevista, ganha fora especial
quando quem lembra passou a infncia na zona rural. Havia expectativa de que, em
meio ao verde, sua experincia com a natureza fizesse par com o desejo de quem se
habituou vida de trabalho urbano. Quem vive nas cidades em especial nos grandes
centros procura descanso e repouso na praia ou no campo.
A resposta de Nilce fez perceber a ingenuidade do argumento que sustentou a
pergunta: imaginar que o ex-lavrador estabelecesse uma relao com a fazenda como o
prprio fazendeiro o faria. No que o assunto desmerecesse ateno. Ao contrrio, foi
uma grande sorte o que se passou nesse caso. A natureza de forma geral, as plantas e os
pomares como veremos so o ambiente onde aqueles meninos de Poos de Caldas
cresceram. So tambm a origem de seu sustento e de sua subsistncia. So fonte das
ervas medicinais das quais no se podia abrir mo. So, ao mesmo tempo, o brinquedo e
o palco da brincadeira. Tudo isso verdade.
No entanto, verdade tambm que o contato com a natureza vinha mediado pela
necessidade da famlia cultivar a terra. Havia fadiga. Houve muito sofrimento. O
trabalho sem descanso de sol a sol, de segunda a sbado, no calor escaldante ou na
geada que rachava os ps descalos o trabalho ingrato remunerado com um
ordenadozinho que dava para sobreviver o trabalho quase escravo sem direito a
frias remuneradas, dcimo terceiro salrio, qualquer garantia trabalhista ou assistencial
no deixa dvida a respeito das condies em que se estabeleciam as relaes com a
natureza: a lavoura era um verdadeiro campo de batalha
38
.

Domingo, no. De segunda a sbado. Mas o
dia todo! [...] Eu trabalhava, me dava vontade de
chorar. [...] Quando eu trabalhava na roa era de
cala curta, suspensrio de pano. Eles me davam
tarefa pra mim trabalhar na lavoura. Dava tarefa pra
todo mundo. Me dava aqueles, media aquelas varas
assim, eram sete palmos numa vara de madeira.
Media aquele mato quadrado assim pra gente carpir.
Mas era um mato que tinha marimbondo, tinha
mosquito, tinha tudo! Voc tinha que carpir at
deixar na terra. Eu dava duas enxadadas e ficava
olhando aquela terra assim... Me dava um
desnimo! Olhando aquele mato pra frente e
pensando: eu vou ter que roar tudo isso aqui?!.
Eles marcavam com as estaquinhas assim, . E voc
tinha que limpar aquele quadro. Eu olhava, olhava,
dava uma enxadadazinha assim... Os outros
pegavam, limpavam tudo a rea deles, saam fora e
eu ficava ali. Nossa! Quando aquele mais ruim
ficava ali pra roar aquele mato, eu no estava nem

38
Um terreninho para plantar como veremos tentativa de reconciliao com a natureza.
na metade ainda! O dia todo ali. O sol quente... Eu
trabalhava, me dava vontade de chorar... De cala
curta
39
. E as pessoas l, p p p... Quando aquele
mais ruim terminava o servio, o sol j estava
encobrindo de tarde, a, eles liberavam eu pra ir
embora. Mas o meu ficava s na metade. um
castigo! Um cativeiro! Pra mim era um cativeiro
comparando com as palavras que eles falam hoje.

Cativeiro!
Perguntado sobre a natureza, Nilce remetido lembrana de um estado de
extrema penria, o que, percepo minha a partir dessa considerao e de outras do
depoente, o colocava em estado de opresso, a condio mais indigna a que um humano
pode ser submetido.

O dia todo ali. O sol quente...

Como seus antepassados muitssimos prximos negros como ele o garoto
estava numa priso, na clausura. Vivia um estado de escravido
40
.

De cala curta. [...] Era um mato que tinha
marimbondo, tinha mosquito, tinha tudo! Voc
tinha que carpir at deixar na terra. Eu dava duas
enxadadas e ficava olhando aquela terra assim... Me
dava um desnimo!

Sob o domnio de algo ou de algum, vivia em servido. Que estado esse? A
narrativa que faz permite afirmar que Nilce odiava o trabalho na roa, mas no autoriza
por outro lado adjudicar conscincia poltica sobre o fato, uma vez que desejou o
trabalho na Sede, na casa patronal na cidade e, finalmente, em So Paulo. Estava
oprimido moral e fisicamente.

O sol j estava encobrindo de tarde, a, eles
liberavam eu pra ir embora. Um castigo! Um
cativeiro!


39
Nilce est dizendo indiretamente que ainda era muito novo praquele trabalho? Cala curta referncia
roupa de uma criana, em comparao cala comprida de um adulto?
40
A interpretao minha.
Estava preso, como se tivesse sido capturado, detido. No havia cela. No havia
gaiola. Mas estava aprisionado. Nilce resiste opresso, no se entrega passivamente;
no obstante, seus movimentos no permitem alcanar melhor sorte nem so coroados
com um alargamento de sua conscincia poltica. Tudo o que consegue fazer
incrementar progressivamente o salrio e, vez ou outra, assumir tarefas menos rudes.

Quando eu trabalhava na roa era de cala
curta, suspensrio de pano. Eles me davam tarefa
pra mim trabalhar na lavoura. Dava tarefa pra todo
mundo.

Priso: tipo de vnculo imaterial que restringe a liberdade de uma pessoa
41
.
Sinnimo tambm de atividade, emprego ou trabalho estafante ou enfadonho que o
indivduo no pode abandonar, por motivos econmicos ou outros
42
.

Eu trabalhava, me dava vontade de chorar...

Nilce era um garoto privado de sua prpria liberdade.

[Franze a testa e fica srio]. Olha, l na
fazenda no tinha esse negcio de relgio, no.
Clareou o dia, t na roa...

Nilce, todos os seus irmos, sua me, seus avs e tios: ningum estava livre de
ter de trabalhar. A famlia toda engatilhada na rotina da lavoura. A exportao de caf
que foi mola propulsora do pas durante tantos anos dependia de semeio, cultivo,
colheita, limpeza e ensaque. Muita gente trabalhou a vida toda nisso.

O meu av, inclusive, trabalhava com a
mquina de... ... ... Pra poder fazer a limpeza do
caf. Tinha tudo os maquinrios j montados e o
meu av coordenava as mquinas tudo l. Depois de
tudo limpinho, ensacado, e costurado, terminava a
safra e nosso fazendeiro vendia o caf pra fora... ...
... ia! Era trabalhoso! Era trabalhoso... Nossa!


41
HOUAISS, A. Dicionrio Houaiss da Lngua Portuguesa. Rio de J aneiro, Objetiva, 2001.
42
Op. Cit.
O trabalho era contnuo, praticamente sem descanso. Sacrifcio a palavra que
melhor define a narrativa de Nilce. evidente como cansao, dor, fadiga, fome, calor,
frio, privaes, renncias, eram experincias muito agudas j para o menino de cinco
anos.

S o pessoal da fazenda ligava o auto-falante
e a gente ficava l no ptio. Ouvia at uma certa
hora. Que no outro dia tinha que trabai.

A faina nunca tinha fim. Terminada uma safra, l vinha outra. E outra na
seqncia. E mais uma. Economicamente, o Brasil cresceu e se desenvolveu. Muitas
famlias proprietrias de terra enriqueceram rapidamente. Era o progresso que batia
porta dos afortunados. Carros de luxo, roupas finas, bens de consumo importados,
mordomia. O pas republicano finalmente provava que a monarquia arruinava seus
planos de desenvolvimento e amarrava o que, na democracia, poderia alcanar melhor
sorte. A repblica democrtica apoiava-se no trabalho livre e no na escravido. O
trabalhador assalariado gozava de total liberdade, tal qual seu empregador. Nada mais
justo e coerente.
Apenas um detalhe. A abolio da escravatura representou, mais
especificamente, a permanncia servil dos negros nas reas rurais ou a expulso deles
para as periferias ou cortios das zonas urbanas no pas. Nenhum deles deixou de ser
escravo para tornar-se proprietrio de terra. Os que rumaram para as cidades sem
qualificao nem leitura estiveram mais uma vez sujeitos ao trabalho braal,
domstico ou fabril. Diante do enorme exrcito de reserva de mo-de-obra, tinham,
portanto, liberdade de escolha: a opresso do campo reeditada na cidade (trabalhar em
casa de famlia ou em suas indstrias), a mendicncia, ou a permanncia na zona rural
(agora, no mais segundo um regime escravocrata)
43
. A famlia de Nilce permaneceu
ligada ao trabalho agrcola.

Recebia dos patres l. Um ordenadozinho
que dava pra sobreviver. Mas a gente sempre ficava
devendo pro patro. Porque l... Eles faziam os
acertos de conta daquele jeito deles l e... A gente
fazia as comprinhas l na fazenda mesmo. [...] Eles
mesmos tomavam o dinheiro. Ento, pegava aquele

43
BOSI, A. Dialtica da Colonizao. So Paulo, Companhia das Letras, 2000.
pagamentozinho ali e tinha que ter uma criao em
casa: criar um porco, uma galinha, pra poder
sobreviver porque se no... [Do jeito que voc falou
assim, pode ser exagero meu, a voc me diz, mas
ouvindo voc falar pareceu escravido porque...]
(Nilce Interrompendo) Ah, sim! verdade.
verdade. A gente ficava devendo. Se a gente no
fazia alguma coisinha extra, ter alguma
criaozinha em casa pra vender, um porco... E a
gente fazia a plantao l arroz, feijo e acabava
vendendo tudo pra fora pra poder comprar roupa.
Pelo menos. Vendia as coisas, a me da gente ia na
cidade, fazia as comprinhas. A roupa pra gente ela
mesma fazia a maioria. [...] Era uma vida difcil.
Sapato? Sem chance! Naquele tempo usava... ...
Alpargata roda. Acho que tem a fbrica a na
Dutra
44
at hoje. Era muito famoso. [...] Pra
comprar, no dava, que era muito caro. Ento, a
gente andava era descalo mesmo. Passei esses
momentos a que... ... Com o p no cho! E na
lavoura principalmente. [...] Machucava. Ih,
machucava sim. s vezes, estava aquele frio de
manh cedo, a gente andava descalo. Naquele
tempo tinha geada... Nossa! Geava e voc ficava at
com os dedos todos duros assim! Nossa! No tempo
da colheita de caf tinha que apanhar o caf e tinha
que ser descalo por que se no... Ento, a gente
colocava um pano assim, colocava quatro - a gente
falava estaca - colocava em baixo do p de caf e
ficava ali. De sol a sol. A gente ensacava aquilo l.
Depois, os caras iam l com carro de boi ou ento
com carroa com burro pra recolher o caf, pra
levar pra fazenda. Colocar l no terreiro de caf pra
secar, depois l mesmo eles cultivavam o caf. O
meu av, inclusive, trabalhava com a mquina de...
... ... Pra poder fazer a limpeza do caf. Tinha tudo
os maquinrios j montados e o meu av
coordenava as mquinas tudo l. Depois de tudo
limpinho, ensacado, e costurado, terminava a safra e
nosso fazendeiro vendia o caf pra fora... ... ... ia!
Era trabalhoso! Era trabalhoso... Nossa!

O depoimento de Nilce pode sustentar a tese de que formas invisveis de
escravido renovaram a escravido oficialmente abolida. O prprio depoente tem
conscincia acerca da explorao e da espoliao a que esteve sujeito, mas essa uma

44
Rodovia Federal Presidente Dutra, que faz a ligao entre as cidades de Rio de J aneiro e So Paulo.
conscincia limitada, conscincia que retoma lembranas muito impressionantes, mas
que no so politicamente repassadas.
Nilce presenciou muito de perto o sofrimento do av: sua exausto, sua fadiga,
e, mesmo assim, sua misria. Em meu entendimento, uma relao servil com o
latifundirio e que, de acordo com o tempo em que sua famlia residia no local, talvez
alcanasse outros ancestrais seus.

A nossa casa era a mais perto da fazenda desde
o meu bisav.

Dcadas de esforo intenso e repetitivo nunca fizeram da Casa da Paineira
propriedade da famlia. Empenho em vo. O ex-lavrador parece ter sentido o crculo
vicioso, parece ter previsto seu destino: at onde tem notcias, desde seu bisav, Nilce
no tinha nenhuma razo para crer que sua histria ali pudesse ser diferente. Nenhum
sacrifcio seu poderia assegurar melhor sorte. No que tivesse estimado as estruturas
histrico-polticas da dominao. O ciclo vicioso mais constatado do que julgado, e,
infelizmente, nunca politicamente avaliado.
Da no chega a surpreender
45
que o menino tivesse sentido como privilgio
apesar de apartado da convivncia com a me, irmos, tios e avs ter sido levado para
dentro da Casa Grande. Foi liberado do sol escaldante que castigava seu pequenino
corpo, do frio que rasgava sua pele, do peso da enxada que curvava suas costas e
calejava suas mos ainda miudinhas. Em troca, a faxina: esfregar o cho de madeira
vrias vezes, limpar os banheiros, arrumar camas e quartos, recolher o lixo.
Se terminava antes a limpeza:

, agora voc vai ali ajudar a tratar dos porcos...

Nilce, segundo conta, gostava.

Nossa! Pra mim era a maior alegria! Tudo
aqueles chiqueiro de porco assim. [...] Eu ia l

45
Isso inclui no s a situao de trabalho lembrada antes da assuno de tarefas de limpeza na Sede da
fazenda e na casa patronal de Machado: inclui tambm a conscincia do depoente e inclui o otimismo de
que trataremos no prximo captulo. de se esperar alguma idealizao escapista e um tanto ingnua da
proximidade com os patres. possvel que eles tenham sido (e, pelo depoimento, parecem um tanto s-
lo), ingnuos: talvez se considerassem cuidadosos com os colonos (o depoimento sugere algo assim e sem
nenhuma ressalva crtica ou ressentida).
limpar o chiqueiro dos porcos, outra hora limpava
aquele monte de... ... ... Onde ficava o gado. J untar
o esterco pra levar pra lavoura de caf.

No foi escolha do garoto. No foi sua opo. Ainda assim, Carrapato
simpatizou com a mudana de obrigaes. Mesmo no se tratando de plena escolha ou
opo, em certa medida casou com aspiraes dele de evaso, liberdade ou crescimento.

Porque eu no agentava pra trabalhar na
roa. E tinha que trabalhar! Mas foi, foi, foi, foi, foi,
at que me tiraram eu da roa. Foi na poca que me
puseram pra eu ajudar as faxineiras a encerar a casa
l na fazenda, que tinha aquelas tabuonas assim...
Com as paias de ao. No! Primeiro passava
gasolina de carro nas tbuas. Depois passava a paia
de ao. Que eram as empregadas que faziam. Ento,
como eu era ruim pra trabalhar na roa, eles me
puseram pra trabalhar dentro da fazenda, pra ajudar
as empregadas a fazer o servio. Eu gostava. Eu
chegava todo dia de manh cedo todo mundo que
trabalhava na colnia colocava a enxada assim nas
costas (apoiada no ombro) pra pegar a ordem de
servio pra ir pra lavoura. Eu chegava l, eles:
Carrapato!, l do alpendre, , hoje voc vai ficar
na fazenda pra ajudar as meninas a. Eu: , que
beleza!, tirava eu da roa. Eu s alegria. Chegava
l, rapaz, pegava gasolina, passava todinha naquelas
tabuona rstica. Depois, tinha que passar cera com
escovo. No tinha enceradeira, no. Era escovo
pra dar o lustro. Pra mim era a maior alegria! Ficava
o dia todo trabalhando com as mui! (Ri). Nada de
roa. A hora que terminava: , agora voc vai ali
ajudar a tratar dos porcos..., ou a tratar do gado.
Nossa! Pra mim era a maior alegria! Tudo aqueles
chiqueiro de porco assim, aqueles tanques que
matava porco ali no fim de semana pra vender pra
dar as coisas pra ns, os colonos. Toda sexta-feira.
Eu ia l limpar o chiqueiro dos porcos, outra hora
limpava aquele monte de... ... ... Onde ficava o
gado. J untar o esterco pra levar pra lavoura de caf,
que tinha os carros de boi. A sim! Tirou eu da roa.

No bastasse a primeira mudana sem aviso, veio a segunda
46
. Subitamente.
Esta, para muitos quilmetros dali.

De repente, me levaram eu pra trabalhar na casa
deles na cidade, em Machado
47
. Era rua Marechal
Deodoro, onde tinha a casa dos ex-patres
48
.

Se no contou o desejo ou mesmo a opinio de Nilce sobre seu paradeiro no
trabalho, suas dimenses psicolgicas ficaram suprimidas, desapareceram. O garoto
ficou invisvel.
O sentimento de estar invisvel
49
chocante, e no passa despercebido para
quem esteve submetido s ondas de vibrao mrbida desta circunstncia. O sujeito
apagado, no obstante, pode mais ou menos conscientemente minimizar ou at
recusar o fato. Sua compreenso pode no se completar: a Invisibilidade, de signo de
uma luta social luta de classes vm apresentar-se conscincia como fato natural.
No aparece, portanto, como sintoma social, cristalizao histrica de relaes servis,
espoliao. Torna-se padro, expectativa normativa de comportamento social.
A racionalizao ideolgica
50
abranda a intensidade do que, sem travas, seria
uma angstia
51
. Trata-se de uma seqncia de operaes combinadas e

46
Havia uma condio joguete de Nilce. Contra o que, alis, ele reage fortemente. Todo seu percurso
parece pretender torn-lo menos assujeitado e mais sujeito de seu destino: mesmo no sendo
politicamente avaliada, esta condio de sujeito foi tenazmente perseguida.
47
Lvi-Strauss assinala o que acontece aos bororo quando obrigados a abandonar sua aldeia circular por
casas paralelas: Desorientados em relao aos pontos cardeais, privados do plano que fornece um
argumento ao seu saber, os indgenas perdem rapidamente o senso das tradies, como se seus sistemas
social e religioso (veremos que so indissociveis) fossem complicados demais para dispersar o esquema
que o plano da aldeia tornava patente e cujos contornos os seus gestos cotidianos refrescavam
perpetuamente. BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras,
1994.
48
Na constituio da memria familiar so importantes os contatos com outros grupos. Uma famlia
pode ter morado longos anos num mesmo bairro, formando vnculos estreitos com a vizinhana; a criana
sente-se includa no grupo familiar e no da vizinhana, suas lembranas brotam de um e de outro, dada a
ntima vivncia com ambos. Se podemos reagrupar em nossa subjetividade lembranas de espaos sociais
diferentes, podemos tambm sobrepor imagens do mesmo espao social. Quando a criana sentou-se
chorando na soleira da porta, com o joelho machucado, a vizinha pode ter acudido antes da me. Depois
da noite que ela passou tossindo, ouve, quando, desperta, mesclada s vozes familiares a voz da vizinha
receitando um xarope. Muitas lembranas devem-se s meias paredes das casas populares, que fundem
rudos e vozes de suas famlias. Os sucessos escolares do menino so acompanhados com entusiasmo
pelos vizinhos. So duas correntes de pensamento coletivo que convergem, sustentando o acontecimento,
oferecendo estabilidade lembrana. Com a mudana de bairro uma das correntes se extinguir e ele
sofrer apenas a ao da corrente familiar cuja influncia se tornar ento mais forte. BOSI, E.
Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
49
Este trecho da discusso tem base no que foi explorado em minha dissertao de mestrado: COSTA, F.
B. Garis um estudo de psicologia sobre invisibilidade pblica. So Paulo, IPUSP, 2002.
50
Cf. a noo de racionalizao ideolgica tal como a quisemos explorar em: COSTA. F. B. - Homens
Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004.
heterogneas que, ao final de tudo, vo fazer parecer sem fora, debilitado, o impacto
de uma experincia, o impacto de uma realidade efetiva intersubjetiva e interna. A
racionalizao ideolgica, pode esmorecer o impulso de buscar o carter propriamente
social e poltico do fato. O processo todo constitui-se como funo abafadora e
afrouxadora de tenso. Racionalizaes ideolgicas atenuam, abafam, enfraquecem a
realidade e experincia do antagonismo de classes.
As experincias ambguas vividas na Fazenda do Recanto refgio e cativeiro,
tudo ao mesmo tempo facilitam o apoio, a sustentao de opinies fortemente
atravessadas pelo conformismo.

Ele foi muito bom pra gente. Eu falei que o
servio da gente era tipo um cativeiro, mas na roa,
na poca, era assim mesmo. No que a gente era
forado, no. A gente tinha que fazer aquilo. Era
aquilo mesmo e pronto. Quem agentasse, tudo
bem. Quem no agentasse... ... s vezes, o pessoal
enjoava de ficar numa fazenda mudava pra outra.

Aos poucos, o menino vindo da favela foi se habituando nova realidade, no
exatamente farta, no exatamente de abundncia de recursos, mas onde o prprio suor
era ao menos a garantia de alimento e abrigo. Para o que no fosse possvel comprar,
quem sabe a terra cultivada na hortinha de casa no produzisse?

Esse negcio de verdura, a gente no
comprava nada, no. Plantava tudo na horta. E eu
mesmo plantava. Colhia ali na hora: alface, couve,
repolho...

Se mesmo a comida, para comprar ficava invivel, que dizer dos brinquedos?

O brinquedo da gente, a gente debulhava o
milho... No comprava brinquedo na cidade, no.
Pegava barbante, amarrava dois sabugos assim e
saa falando que era carro-de-boi... Fazia uns
carrinhos assim, pegava umas tabuinhas e amarrava
atrs... L tinha assim, junta de boi, que o pessoal
falava. De dois em dois, colocava a canga... J unta
de boi, que eram dois bois. Ento, fazia uma junta

51
GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In:
Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67.
que puxava seis bois. A gente amarrava seis
sabugos de milho e falava que era carro de boi. Esse
era o brinquedo da gente... Como a gente no tinha
como comprar bola, pegava aquelas meia via que
mulher usa, enchia de pano dentro e amarrava e
fazia de bola pra brincar.

Assistindo o sacrifcio da me com cinco filhos para alimentar e vestir, s vezes
o impedimento para a brincadeira nem era material a falta de brinquedo ou a
impossibilidade de fabric-lo ali mesmo. Escasso era o tempo para brincar. As horas
investidas em divertir-se eram horas tambm comprometidas com outra coisa: liberar a
me de maior privao.

Eu gostava muito de... Quando o campo de
futebol era na fazenda, todo domingo vinha o
pessoal de quebra-dedo pra jogar bola. [...] O
futebol deles l era quebra-dedo. (Ri muito). Minha
me fazia doce, e eu ia vender no campo. Ao invs
de brincar, eu ia vender. Voltava com aqueles
troquinho pra casa. [...] Vendia os docinhos l, e
pronto! Doce de abbora, doce de leite que meus
avs tinham vaca leiteira. Ento, ela fazia esses
doces. Cortava um pedacinho assim, e saa
vendendo... No campo de futebol, de Domingo.

Mesmo espremidos, concorrendo com a labuta diria, os poucos minutos de
lazer eram curtidos ao mximo. Garotada reunida, todos na mesma condio: ningum
com tempo a perder. Euforia. Este momento da entrevista foi onde Nilce esteve mais
solto, novamente descendo a ladeira.

Tinha um carrinho que a gente falava de
brinquedo da poca da minha infncia que
chamava trli. Tinha trs rodas. A gente soltava
na descida assim e ia embora. Pegava uma descida
igual a essa aqui e ia embora. E a gente ali! (Ri).
Trs rodas: duas atrs e uma na frente. E a gente
equilibrando sentado numa tbua! A gente
manobrava ele no p mesmo, tinha um negocinho
ali. E a gente sentado ali. E deixava ele rodar! Na
rua de terra. (Olhar tomado por um sorriso difcil de
descrever). [...] No trli, tinha a descida, todo
mundo junto. Agora, quem capotar, capotou.
(Gargalhamos).

Enquanto narrava a brincadeira, pulava na cadeira como se simulasse as
imperfeies do piso em que descia o trli
52
. Movia os braos como quem de fato
pilotava o tal carrinho. Riu muito. Gargalhou at chorar.

A gente fazia em casa mesmo. Bolava do
jeito da gente ali: a roda de madeira, tudo de
madeira. Pegava um pedao de tbua ali e comeava
tudo cortando com faco e fazendo. Loja de
brinquedo at tinha, mas a gente no tinha
conhecimento, no. A gente dificilmente ia na
cidade. Ficava l no meio do matagal. O brinquedo
da gente... Fazia o carrinho pra gente brincar, fazia
o formato de um carrinho de madeira, debulhava o
milho da espiga, aquele sabugo, amarrava um
barbante assim, fazia um carrinho de boi. Era o
brinquedo da gente.

Na Fazenda do Recanto, lazer mesmo era para quem viesse de fora. Lugar
especial, roteiro de passeios na regio, servia como ponto turstico.

Era uma fazenda que o pessoal procurava
mais. Inclusive, o pessoal do colgio da cidade,
tinha aquelas crianas, aquelas meninas
adolescentes, internos do colgio, eles iam igual a
gente vai fazer excurso pra Santos eles iam fazer
l na fazenda. Passar o dia na fazenda. Tinha o
pomar de laranja, aquelas coisas, eles iam visitar a
fazenda. O prprio caminho da fazenda ia buscar:
ia de caminho! No era nibus nem nada, no. Ia l
no colgio buscar aquelas crianas, o infantil, pra
poder ir visitar a fazenda. Passava o dia l na
fazenda. [...] Ento, esse pessoal do colgio levava
o pessoal pra poder passar s vezes uma vez por
ms nessa fazenda l. Ia passear l.

*


52
Charles Dickens observa em David Copperfield: Creio que a memria da maioria dos homens guarda
estampados os dias da meninice mais do que geralmente se acredita, do mesmo modo que creio na
faculdade de observao sempre muito desenvolvida e exata das crianas. A maior parte dos homens
feitos, que se notabilizaram por causa dessa faculdade, nada mais fizeram, segundo meu modo de pensar,
seno conserv-la em vez de adquiri-la na sua madureza; e, o que poder prov-lo, que esses homens
tm em geral frescor, vivacidade e serenidade, alm de grande capacidade de agradar, que so tambm
uma herana de sua infncia. BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia.
das Letras, 1994.
Em um dos dias nos quais estive na casa de Nilce a fim de entrevist-lo,
terminada a tarefa, descemos de carro a sua rua. Como o sol de dezembro castigava tudo
o que estivesse ao seu alcance (e pouco passava do meio-dia), antes de prosseguirmos
viagem estacionei debaixo de uma rvore a dois quarteires dali. Abri todas as janelas
do automvel e me sentei no meio-fio: esperava amenizar o desconforto causado pelo ar
quente e abafado.
A despeito de parecer preocupado com o pouco tempo que tinha disponvel
uma hora para ir at a avenida principal do bairro e comprar sacos de lixo Nilce
gostou da idia de pararmos ali. Era uma praa. Abandonada, verdade, mas, ainda
assim, um pedao verde em meio a muito concreto e asfalto.
Terreno da prefeitura do municpio, duzentos metros quadrados
aproximadamente, o esboo de praa no possui um banco sequer para seus
freqentadores. Tambm no h balanos, gangorras ou quaisquer outros brinquedos
que pudessem atrair para ali a presena das crianas, em grande nmero nas redondezas.
rvores, at que no so tantas assim; duas, eu creio. H mais mato do que grama, o
que torna o lugar pouco convidativo. Pensando bem, chamar o espao baldio de praa
tem mais a ver com um anseio do que com a realidade decada do local. Dizer terreno
abandonado faz mais jus ao que ali encontramos.
Meu desejo de praa veio inspirado percebo agora numa referncia do
pequeno parquinho em que brinquei a maior parte de minha infncia. Lugar vivo. Era
gramado, embora tivesse muitos pontos de terra e areia de acordo com o gosto da
molecada: o cho debaixo dos brinquedos preferidos no tinha nenhum sinal da planta
rasteira. Aos finais de semana, passvamos o dia ali, s vezes teimando com as mes a
respeito da hora de comer. Durante a semana, escola no perodo da tarde; de manh e no
comeo da noite, os adultos nem precisavam procurar: meninos e meninas de todas as
idades, alguns ainda de uniforme, uns j jantados outros com fome, uns meio sozinhos,
outros em turma, a crianada se esbaldava.
O olhar e o desejo de Nilce tambm vinham inspirados.

Aqui eu j tive pezinho de alguma coisa. O
pessoal respeitava. No mexia, no. Depois,
desanimei. Ficava difcil eu vir aqui pra cuidar. E s
eu pra olhar tudo...

Fazenda do Recanto e terreno abandonado estavam ligados pelas mos do ex-
lavrador. O homem de sessenta e cinco anos alimentava-se simbolicamente na rotina
do menino de sete; passeando no pomar, plantando e cuidando da terra, nadando no
riacho, alimentando as criaes.
Dois homens ali, diante do local baldio. Duas crianas grandes, crescidas. Cada
um ali, e antes dali. Cada um ali, e para alm dali. Eu via um parquinho. Nilce via uma
pequena horta. Eu sentia o cheiro do lanche de alguma criana que misturava o tempo
de brincar com a hora de comer. Nilce talvez sentisse o perfume confuso e ao mesmo
tempo harmonioso das hortalias frescas, do feijo no fogo logo cedo, das galinhas
ciscando ao lado da cozinha de casa.
Em certa medida, naquele momento, nossa conversa no foi adiante porque eu
era incapaz de acompanhar meu amigo no seu olhar e no seu desejo. Ele tambm no
me seguiu, nem poderia. Estivemos numa espcie de solido compartilhada, cada um no
seu sonho. Ns dois diante do fato. Os dois, tambm, costurando uma espcie de
negao dele. Eu no queria o terreno abandonado; demorasse mais cinco minutos, j
estaria a imaginar duas traves e a molecada correndo atrs da bola. Nilce tambm no
queria o lugar intil; desejava frutificar a terra, cultivar uma planta, ver brotar o que
quer que fosse.

Pra mim era arroz, feijo e a verdura que
tivesse. Carne eu no importava que tivesse. Tinha
criao de porco, criao de galinha. Quando queria
carne, pegava um frango e estava tudo certo. Pra
mim, isso era indiferente. Se tivesse o arroz e o
feijo e o angu... (Ri). O angu feito de fub. E no
faltava na mesa, no. Voc v, quando eu era
criana, nem era no prato. s vezes, minha me,
quando ia na cidade, comprava umas latinhas de
marmelada assim, cortava bem aquela latinha com
abridor de lata, depois batia tudo. Colocava a
comida da gente ali. Prato, quando comprava prato,
no era aquele prato de loua, no. Era aquela loua
agati*. Conhece loua agati? Aquele que quando
cai, s vezes descasca assim: a gente fala loua
agati. Ento, o prato que a gente mais usava l era
aquele. Ou ento latinha de marmelada. E a gente se
sentia feliz! Nossa! A gente pegava o garfo ali e
comia com aquele prazer! J estava acostumado:
arroz, feijo e uma verdura. Ou couve... Esse
negcio de verdura, a gente no comprava nada,
no. Plantava tudo na horta. E eu mesmo plantava.
Colhia ali na hora: alface, couve, repolho... Eu
mesmo fazia o plantio. A gente tinha um espao l
na horta, a gua passava direto l. A gua no era
encanada, nem nada no: vinha da natureza mesmo,
da nascente. Isso a, nossa! E a gente se dava to
bem. Remdio de farmcia? Nada! Era s remdio
de horta. Plantava marcela, era losna, era hortel,
hortel-roxo, poejo: plantava tudo. Dava dor de
barriga, rapidinho ia l, fazia aquele chazinho e
resolvia. Tudo era ch quando dava alguma coisa
assim na gente: gripe, dor de barriga. Chegava l,
tomava aquele remdio e passava. Dificilmente ia
em farmcia. Curava tudo assim com remdio
caseiro plantado ali. J sabia o remdio que tinha
que tomar: sempre tinha uma planta diferente.
Plantava aquele limozinho galego ali, fazia aquele
ch e tomava. E era tiro e queda! Isso a eu sinto
saudade, sim. Hoje, se eu pudesse, eu compraria um
terreninho a, mas, acho que no vale a pena
comprar mais nada hoje, no. Eu gostaria de ter um
pedacinho de terra pra eu fazer esse plantio. Pra
recordar do passado. Mas eu acho que ainda vale a
pena ainda, viu?! No precisa ser coisa grande. Um
lotezinho da largura desse aqui assim... Amanh ou
depois, se no servir pra mim, eu posso deixar pra
um neto. Eu tenho os netos pra usufruir. Posso
comprar pra mim e deixar no nome de um neto.
Voc sabe que ningum de ns nasceu pra semente.
Ento, no tem que pensar: Ah, vou morrer
amanh, ento no vou comprar mais nada, no. A
gente no pode pensar assim, no verdade? Tem
que pensar que eu vou viver mais!

Nilce chora.

Do prato predileto para a sensao de fartura. Verdura na mesa. Da, para a loua
improvisada. De novo a fartura e, em seguida, a horta pequenina, mas generosa, que
alm do alimento frutificava ervas curadoras. Tudo ali, no quintal de casa. A, bate
saudade. Nilce viaja longe dentro de si. A saudade traz planos: o futuro do passado.
Quer um terreninho a, um cantinho tranqilo para estar alm dali. Franze o rosto. Fica
srio. Hesita. Pensa que est velho. A velhice pode contar como impedimento para o
trabalhador braal. Seu corpo so sua nica renda. Nilce recua. Mas, curiosamente,
lembra dos netos. Os filhos dos filhos s podem vir com a velhice. Os netos no sabem,
mas carregam os sonhos do av. Nilce refaz o desejo quase desfeito. Prolonga o
argumento. Contradiz o desalento. Fica ereto. Olha para frente. V-se l, de novo de ps
no cho, mas agora descalo porque quer. Da a diferena. Os netos so a representao
do av livre, dono da terra
53
. Pedacinho de cho, acanhado, mas agora seu. No precisa
ser grande. No o terreno. Se o cantinho for meu, ele pode ser enorme quando abriga
minha fantasia. Nada adianta o latifndio que me amarra servido. A hesitao talvez
fosse isso. O menino escravo diante da lavoura. O menino livre na horta atrs de casa,
no quintalzinho do seu granjeio. Campo dos sonhos de outrora.

A pergunta sobre qual era a sua comida preferida teve resposta mais do que
rpida; foi instantnea, como se tivssemos ensaiado. Nilce nem precisou pensar: Pra
mim era arroz, feijo e a verdura que tivesse. No fosse o interesse e o empenho dele
em me fazer perceber que estvamos debruados em assunto importante, eu teria o
ouvido quase mecanicamente. Mas Nilce no permitiu. Uma coisa foi puxando outra. E
outra. E mais uma. E mais outra. Seus olhos mudaram. Seu corpo inclinou-se em minha
direo. Suas mos mexiam mais.
Em seguida, detalhes da dieta da famlia, pormenores sobre a rotina com as
carnes e os utenslios. E as lembranas vindo como uma enxurrada descendo a ladeira.

Prato, quando comprava prato, no era
aquele prato de loua, no. Era aquela loua agati*.
Conhece loua agati? Aquele que quando cai, s
vezes descasca assim: a gente fala loua agati.
Ento, o prato que a gente mais usava l era aquele.
Ou ento latinha de marmelada. E a gente se sentia
feliz! Nossa! A gente pegava o garfo ali e comia
com aquele prazer!

Nilce fora transportado. Eu fui junto. Ele falava da tal loua simples agati e
eu tentava imaginar que tipo de material era aquele. Ele contava da latinha de
marmelada improvisada como tigela, eu sofria com ele a pobreza da famlia. A
descrio dele me fisgou. O anzol me fez imobilizado. Mas, naquele momento para
mim, houve algum aspecto enigmtico alguma coisa no muito clara, mas ainda assim
disponvel no que ele articulava que me intrigou. Mesmo fisgado, eu tentava

53
Nilce se projeta num futuro em que no estar vivo: ele trabalha para os netos, para uma satisfao que
ser de outrem e no prpria. Esta , segundo Gandhi (e tambm Lvinas), a definio mais radical da
generosidade.

movimento. Os parcos recursos, a falta de pratos e talheres, a refeio simples, nada
daquilo vinha como queixa. Ao contrrio, no lugar da reclamao, o menino-grande
esforava-se por me fazer compreender como estavam tranquilas aquelas crianas, que
banquete era aquele almoo simples, como era abenoado aquele quarto de hora.

E a gente se sentia feliz! Nossa! A gente
pegava o garfo ali e comia com aquele prazer!

No deu. No dia da entrevista eu s conseguia pensar nas dificuldades, nos
impedimentos, naquela gente sofrida que comia para trabalhar e trabalhava para poder
comer. Transcrevendo Nilce, no foi muito diferente. Fiquei pensando na angstia de
Dona Antonieta. Mulher abandonada pelo esposo e acolhida pelo pai, responsvel por
cinco crianas miudinhas, analfabeta, trabalhando como escrava de domingo a domingo
s para terem o que vestir. E mesmo assim, a despeito de tanto sacrifcio, a situao era
bem crtica.

Sapato? Sem chance! [...] Pra comprar, no
dava, que era muito caro. Ento, a gente andava era
descalo mesmo. Passei esses momentos a que... ...
Com o p no cho! E na lavoura principalmente.
[...] Machucava. Ih, machucava sim! s vezes,
estava aquele frio de manh cedo, a gente andava
descalo. Naquele tempo tinha geada... Nossa!
Geava e voc ficava at com os dedos todos duros
assim! Nossa!

As imagens eram todas muito agudas. E ficavam cada vez mais cortantes.
Quanto mais eu olhava para Nilce comigo h tanto tempo e por tanta coisa mais me
doa. Os pzinhos de menino que congelavam duros no inverno eram os mesmos que,
crescidos, foram guia serena para mim. A USP que conheci com ele, com Moiss, com
Francisco e outros companheiros, era cortada por percursos muito distintos dos do
estudante. Eram eles as balizas nos novos caminhos, antes desconhecidos para mim.
Pois ouvindo Nilce, o que me ocorria o tempo todo era a histria sustentada sobre
aqueles ps, a biografia costurada nos passos daquele homem.
Ele comeou falando de sua comida preferida e foi alm disso. Tratou do que
brotava na terra, no quintal de casa. Contou das hortalias e das ervas medicinais. Eu
fiquei antes dali. Bem antes. S conseguia pensar na fome e nos ps descalos.
Nilce no estancou como eu. Quando tudo indicaria que o garoto pudesse
esmorecer, ele se fez forte.

A gente sentia assim o abandono pelo pai. E
a gente cresceu com aquele trauma assim. Mas s
que eu no tive revolta, no.

A partir de determinado momento da entrevista, quando contava das
adversidades enfrentadas, chorava. Suavemente, as lgrimas escorriam. Mas no
demorava, e ele sorria tmido. Como sua vida narrada esclarece, Nilce no negou ou
tangenciou a mgoa que sentia. Curtida na carne sua dor, dissipada a angstia,
candidamente ele se fazia de novo alegre. O ex-lavrador no tem raiva da vida, no fala
de si como vtima, no amaldioa seu destino. Ao contrrio, enaltece a me incansvel,
elogia os avs docemente acolhedores, agradece contente o cuidado que recebeu dos
tios
54
.
A entrevista de Nilce soa como uma homenagem vida. Celebrar a vida com
tudo o que a vida traz e tem dor e alegria, tristeza e prazer, encontro, desencontro e
reencontro, perda e luto, euforia tudo isso possvel ouvir espontaneamente do ex-
gari ex-lavrador ex-ascensorista ex-engarrafador de pinga ex-faxineiro, tudo isso
compe e circunscreve suas experincias, tudo isso faz dele quem ele .
A emoo do ex-lavrador narrando a alegria do menino na hora da refeio foi
comovente. Seu sorriso tmido, a vibrao do seu olhar, seus gestos. Nilce, os irmos e a
me. Comunho. Todos celebrando a comida. Ningum ocupado em fazer notar a falta
de utenslios ou a baixa qualidade dos poucos que havia.

E a gente se sentia feliz! Nossa! A gente
pegava o garfo ali e comia com aquele prazer!

Mesa improvisada. Cardpio fixo.


54
O sentimento feliz da pobreza! A pobreza como ocasio de simplicidade e direta proximidade com os
outros. Isto demais importante e assinala um ponto de vista que, s muito perto de depoentes das classes
pobres, podemos assumir. E precisamos assumir, se desejamos atinar com os paradoxos da pobreza, sem
tom-la univocamente como uma situao de evidente desgraa e s desgraa, uma percepo, afinal,
prpria do observador distanciado e opulento. Isto tambm remdio, em sentido contrrio, contra uma
idealizao romanesca da pobreza, uma percepo afinal prpria do observador distanciado e de simpatia
inconsistente. Parte do que ouvi de J os Moura Gonalves Filho em sesso de orientao.

Arroz, feijo e a verdura que tivesse.

A comida preferida era tambm a nica possvel. Todos descalos, ps no cho.
A garotada ali, do jeito que estivesse. A me se descabelando; entre as panelas e as
preocupaes, entre a roupa suja e o cansao, entre as vassouras e a solido; mas,
tambm, entre a fome e a barriguinha cheia. A refeio simples, contando com poucos
ingredientes (e sempre repetidos), a loua ruim, nenhuma formalidade. Nada disso era
decisivo. Importava o bom apetite e ele saciado.
Quem, no lugar dos humildes, para conhecer fundo o sentido daquele encontro?
Gente pobre, refeio humilde, todos reunidos. Quem, melhor que os famintos, para
celebrar uma ceia santa?

E a gente se sentia feliz! Nossa!

Isso que me pegou. O narrador contente na lembrana do quintal farto, feliz na
memria da me generosa, e eu preocupado se havia nmero de garfos suficiente para
todos. Na hora, no me dei conta do que era central: tinha sade, tinha casa, havia gente
cuidando dele, e comida no era propriamente uma preocupao. Sob estes aspectos,
no lhe faltou nada. Nilce no tinha do que reclamar. O terreno abandonado perto de sua
casa no Rio Pequeno era uma verdadeira ofensa: terra improdutiva com tanta gente
esfomeada? Um pedao de cho era tudo que ele desejava para a velhice e para a
herana dos netos. A respeito do assunto, ele at hesitou certo instante, quando pensou
nos seus sessenta e cinco anos de idade. No lhe resta tanto tempo assim. Mas como
quem falseia o passo e volta a se equilibrar, ele reconsiderou.

Isso a eu sinto saudade, sim. Hoje, se eu
pudesse, eu compraria um terreninho a. [...] Eu
gostaria de ter um pedacinho de terra pra eu fazer
esse plantio. Pra recordar do passado. Mas eu acho
que ainda vale a pena ainda, viu?! No precisa ser
coisa grande. [...] Amanh ou depois, se no servir
pra mim, eu posso deixar pra um neto. Eu tenho os
netos pra usufruir. [...] No tem que pensar: Ah,
vou morrer amanh, ento no vou comprar mais
nada, no. A gente no pode pensar assim, no
verdade? Tem que pensar que eu vou viver mais!


RUA DO RAMO





- Oi, Nilce. Tudo bem?
- Tudo timo! E melhor ainda agora, que voc me
ligou. Como que t o pessoal a? Sua esposa, as
crianas...
- Todo mundo com sade.
- Graas a Deus! Estamos esperando aqui sua visita
novamente, viu? A reforma continua. Agora a gente
colocou forro na cozinha.
- Que beleza! No t cansado de tanta baguna?
- Que nada! Comeou, a eu no paro mais! O
pedreiro que est me ajudando timo, rapaz. Olha,
no tenho do que reclamar. Deus sempre muito bom
comigo. Vou continuar a reforma at l embaixo, at na
casa das meninas.
- E a Elza?
- Ah, est muito bem. Tomou o caf dela e est
descansando l no quarto. Alis, est todo mundo bem!
Todo mundo com sade. S alegria!
- Eu tava preocupado, porque liguei a trs dias e
ningum atendia...
- Ah, eu t sempre por aqui. S quando precisa fazer
alguma coisinha na rua que eu saio, n?! Do contrrio,
eu t sempre na rea. [Risos].

Nilce um otimista. Em geral, suas narrativas no deixam brecha para
interpretaes desfavorveis. O otimista olha para frente com boa esperana; o futuro
que ele mira. O ex-lavrador vai alm. Tambm o passado e o presente suas
lembranas e o dia-a-dia so exaltados.
Reparei que a entrevista de Nilce tem essa cara o tempo todo. A cara dele. A
situao pode ter sido cortante: ele fala do ferimento, mas prefere elogiar quem cuidou
dele. O fato pode ter sido humilhante: ele refaz o trajeto como quem suspeita a fraqueza
espiritual do opressor, mas no exagera a dor impingida por este. Nilce inteligente, e
parece confiar tambm na acuidade de quem o ouve. Embora possua teorias, no
estanca nelas. Entretanto, escolhe a dedo os episdios mais reveladores.
dessa forma que ele conta de sua mudana da Fazenda do Recanto para a
cidade de Machado depois de uma breve passagem como empregado domstico na
casa dos mesmos patres. Como j pontuamos em outras situaes assemelhadas, Nilce
no far, aqui tambm, nenhuma elaborao poltica acerca do fato.

S que eu no trabalhei muito na roa, no.
Fiquei nesse movimento de mexer com gado, porco...
Meus patres tinham a fazenda deles l e uma casa l
na cidade. L em Machado. Eu ficava mais l em
Machado, l na casa deles ajudando as empregadas
domsticas. Encerava a casa l, limpava o quintal da
casa. Era um casaro grande... Quando as empregada
tava de folga, eu ficava tomando conta do casaro l.
Eu cheguei at a pajear as filhas do meu patro. Dava
folga pras empregada, eu saa pelo jardim empurrando
as crianada no carrinho de mo
55
.

A chegada Fazenda do Recanto representou abrigo estvel quela famlia
abandonada pelo pai. Agora, todos tinham casa e comida. No obstante, to logo
chegaram, os pequenos tambm comearam a trabalhar: o tempo de brincar foi
restringido. De alguma forma, o sentido mais largo de ser criana ficou impedido. A
enxada prevaleceu sobre o jogo e o brinquedo. Aqui, bom que se ressalte o carter
paradoxal desta circunstncia; pois se verdade que no havia grande disponibilidade
de tempo para brincar, verdade tambm que as horas para isso reservadas eram vividas
intensamente. E mais. As restries materiais que impediram a aquisio de brinquedos
industrializados levou felizmente atitudes criativas diante da natureza circundante:
um pedao de tronco de rvore poderia ser transformado em estilingue ou jangada; o
sabugo de milho, por sua vez, virava carro-de-boi, e assim por diante.
Passado um tempo, sem explicaes ou aviso, Nilce retirado da roa. Ele diz
ter gostado, afinal o servio parecia menos penoso. Permanece o tempo sem descanso:
das tbuas a escovar e lustrar para a vassoura; da vassoura para o pano de cho; dali
para as criaes; de novo para a limpeza.
Mais adiante depois de vinculado aos colonos vizinhos e ao lugar, depois de
ter se misturado terra e aos animais, depois de ter crescido junto com cada rvore ali,
depois de anos enraizado, depois de tudo isso o menino trabalhador submetido a
uma nova mudana: torna-se ajudante das empregadas que arrumam e limpam a casa
dos patres na cidade. Para Nilce interessante foi um presente. Melhor do que o

55
Interessante o ato falho: carrinho de mo x carrinho de beb. O carrinho de beb era tambm um
carrinho de mo? Era uma criana que Nilce empurrava no carrinho, mas estava cumprindo ordens.
previsto, segundo narra, foi ter sido levado para Machado. Na cidade, Nilce diz ter se
sentido ainda mais valorizado.
A viso sempre favorvel dos fatos embriagou narrador e ouvinte. Nilce no
forava argumento, embora racionalizasse demais em certos assuntos. O tempo todo foi
cativante ouvir suas histrias. O drama podia estar pesado, seus olhos j lacrimejavam,
mas o semblante era leve. O choro rarssimo e sempre suave vinha como anncio de
reviravolta. Ningum parecia definitivamente abandonado. Nenhum problema ficaria
sem soluo.
Seguindo a tnica, seus patres foram apresentados de modo bem simptico,
mas pouco substantivo. Nesse caso, Nilce parecia muito preocupado como no esteve
antes em me convencer. A me e o av, pessoas queridas por ele, chegavam
protagonizando histrias. No lugar dos adjetivos, ou antes deles, vinham os fatos: o av
que reservava para o neto um pouquinho de comida no caldeiro em que almoava; a
me que trabalhava sem descanso para dar de comer e vestir aos filhos sem pai. Os
patres sempre no plural pareciam telas mal pintadas emolduradas com luxo.

Os patro sempre foram muito bons pra mim.
Nossa! Eu fui criado como... Como se fosse um filho.
Isso a eu no posso reclamar, no.

A relao de Nilce com o trabalho domstico que agora desempenhava parecia
afetado pelo mesmo fenmeno, uma racionalizao que no permitia enxergar com
liberdade suas dores menos bvias.

[Os patres] Eles depositaram assim uma
confiana de eu trabalhar com eles l na cidade. E eu
sempre gostei de mexer com esse negcio de limpeza.
s vezes, quando as empregadas estavam de folga, eu
mesmo fazia caf pros visitantes que iam l no casaro,
l na cidade. Levava, servia o caf, limpinho. Tudo
direitinho. E fazia a limpeza tambm. Eu ficava mais na
cidade. [...] Fazia o caf, varria o quintal. Tinha um
quintal grande l. Cuidava do jardim. [...] Nossa
Senhora! O casaro deles l... Nossa!... S uma parte l
quer ver tinha onze cmodos! Afora os pores que
tinha embaixo, garagem, tudo... Eles tinham um
Chevrolet 51. Bonito, praquele tempo. No sei se
voc chegou a ver o Galaxy. Eles tinham um tambm.
Tinha caminho de transporte, tudo. [...] Pagavam um
ordenadozinho. Era pouca coisa, mas j ajudava muito.
Era melhor do que quando eu estava trabalhando na
fazenda.

Mas a conversa sempre progredia, e tomava rumos que nada tinham a ver com a
pergunta feita. Nesses momentos, que muitas vezes o depoente parecia mais perto de
temas que antes s foram abordados timidamente. Era como se a realidade vingasse
mais crua. No que ele enxergasse a contradio entre limpar um casaro enorme e
receber em troca um ordenadozinho, ou, nas noites de jogatina, ele ser copeiro e
garom para os abastados, um pessoal l assim... da alta sociedade deles. Nilce me
mostrava o que ele prprio no julgava mostrar.
As discrepncias comearam a aparecer. Foi arrancado
56
da casa na fazenda e
levado cidade. Teria sido de repente? Foi, como mais adiante ele diz, aos pouquinhos?
Quando o aplicaram noutras tarefas, teriam os patres levado em considerao os
apuros e necessidades do menino ou simplesmente as necessidades da casa, que se
beneficiaria de um moleque de servios? A eleio do moleque para os trabalhos
domsticos no foi casual e sbita? Sua habilidade para trabalhar no interior das casas
teria entrado em julgamento? Ou, diferentemente, teria contado mais sua ineficincia na
roa, como ele prprio ressalta? Como saber?

A sim! Tirou eu da roa. De repente, me levaram
pra trabalhar na casa deles na cidade, em Machado. Era
rua Marechal Deodoro, onde tinha a casa dos ex-
patres. [...] Eles levaram eu, que eles viram que eu
tinha jeito pra trabalhar limpando a casa... Foi
devagarzinho, foi de pouquinho em pouquinho. Eu
ficava mais na cidade de que na roa. Ia s de fim de
semana em casa.

Aos treze anos, o garoto bisneto de escravos j lavava os banheiros dos patres,
varria o seu quintal, lustrava o cho em que pisavam, servia cafezinho aos convidados
e, de quebra, era pajem. A partir dali, esteve longe dos irmos, da me e dos avs.
Como acreditar no que diz o ex-gari sobre ter sido acolhido como filho por aquela
gente, seus patres? Se ele prprio afirma que ia s de fim de semana em casa, como
podemos supor que o casaro em Machado era to acolhedor como a casa da paineira?

56
Para a criana que ainda no se relacionou com o mundo mais amplo, a mudana pode ter carter de
ruptura e abandono. Tudo o que ela investiu dos primeiros afetos vai ser deixado para trs, vai ser
disperso e dividido. S quando aquele primeiro lar j no existe que o adulto compreende que ele se
situava num contexto que o transcendia, irrecupervel talvez pelo presente. BOSI, E. Memria e
Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.

Acerca do que aqui tratamos, h um trecho da entrevista que especialmente
marcante. Fiz uma pergunta a qual considerei que Nilce respondera muito timidamente.
A cidade de Machado, como era?

ia, tinha a igreja matriz que ficava assim na rea
central. a primeira igreja que teve l, da igreja
catlica. Ficava no meio da praa. Agora hoje no
mais. Eles tiraram ela da praa e colocaram ela do lado.
Mudou de lugar. Ela ficou na praa mesmo, s que
agora, como eles mudaram a igreja... Ficou pertinho.
Como tinha uma rea vazia, eles tiraram a igreja de l e
construram nesse espao vazio. Era tradicional l da
rea da gente.

A despeito do assunto realmente no ter avanado, o depoente indica um
caminho interessante a ser percorrido. Refao a pergunta, agora de forma mais pessoal.
Se voc fosse me convidar pra passear na sua cidade naquela poca, onde voc me
levaria?. O que vem surpreende pela extenso com que o assunto deslancha. No creio
que tenha havido outro momento na entrevista em que Nilce tenha tomado a palavra
durante tanto tempo ininterruptamente.
O trecho realmente longo. Aqui, a fim de priorizar o exame e a compreenso
do que relatado, apresentarei a resposta do depoente em fraes temticas, segmentos
que falam por si mesmos e que atraem o que vem na seqncia.
Nilce inicia o passeio comigo. A cidade tem como centros muito encarecidos a
igreja matriz e tambm a igreja de So Benedito; ao que tudo indica, para ele os lugares
mais importantes de Machado.

Depois, tem a igreja de So Benedito, que tinha a
festa tradicional da cidade. Ento, a gente trabalhava na
lavoura o ano todinho, fazendo aquela economiazinha
pra poder participar da festa em agosto. Trabalhava na
lavoura de caf, fazia as colheitas tudo. E todo mundo
que morava nas fazendas, tudo tinha a mesma idia.

A festa tradicional da cidade curioso no acontecia na matriz, mas na igreja
de So Benedito. A solenidade marcava o fim da colheita e tinha mesmo a vocao de
celebrar o ano agrcola. A gente trabalhava na lavoura o ano todinho, fazendo aquela
economiazinha pra poder participar da festa em agosto. Quem roava e carpia a terra
tinha uma idia fixa: participar da congada
57
. No era sem motivo que o pessoal
aguardava a festa em agosto. Doze meses trabalhando de sol a sol mereciam uma
recompensa altura. A expectativa em torno do acontecimento lembra o que, nas
cidades, as pessoas sentiam com relao ao carnaval.

O pessoal armava as barracas. Tinham aquelas
barracas tradicionais, lanche, todo tipo de lanche que
voc imagina. Ia pessoa aqui de So Paulo, fazia
caravana pra l pra montar barraca de vender as coisas,
ambulantes l dentro tambm. Eles compravam aquele
ponto deles ali, igual tipo uma feira, armava tudo na
porta da igrejinha de So Benedito. Tinha as horas de
missa. Pessoal participava da missa e depois tinha a
congada, que eu te falei. Pessoal fantasiava tudo igual
esse pessoal que tem a fantasia de carnaval. Um
tocando cavaquinho, o outro ... ... ... Pandeiro,
tamborim, aquela zabumba, que eles falam. [Ri].

Os lavradores faziam grande sacrifcio para participar da festana. Era rarssimo
que pudessem contar com transporte para se deslocar das fazendas at Machado, e a
distncia no era curta. Nilce vai retomar o assunto mais adiante. A festa era longa e
durava uma semana inteira. Alm das danas e das brincadeiras, vendia-se de tudo:
desde artesanato at lanches e quitutes. Neste momento da narrativa, o depoente nota
algo que, por hora, deixaremos em suspenso: Eu nunca usei fantasia.

E era uma festa que o pessoal morava numa
distncia como daqui... Vixe! Mais longe do que daqui
pra Pinheiros
58
ou pra cidade! Se no tivesse conduo,
na poca que eu era criana, ia a p mesmo! Fazia tipo
uma novena. A festa ficava mais de uma semana. Eu
nunca usei fantasia. Eu s participava das brincadeiras.
Eles montavam parque infantil, tudo. Tinha roda
gigante. Quando chegava naquela poca... ...

A partir deste ponto, a fala de Nilce fica acelerada como nunca. que agora ele
est em cima de um brinquedo que faz correr rpido o corpo da gente.


57
Esse registro alcana uma memria pessoal que, como se buscar mostrar tambm uma memria
social, familiar e grupal. BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das
Letras, 1994.
58
Bairro nobre da cidade de So Paulo, a cerca de sete quilmetros de onde estvamos.
Eu gostava daquelas balanas de puxar na corda.
[Ri]. Era tipo um barquinho: um senta de c, outro de
l, puxa a corda. Quem tiver mais fora levanta o outro.
Quanto mais voc puxa a corda d aquele jogo no
corpo assim mais vai levantando. Tinha que pagar pra
brincar. Tinha que pegar a ficha no caixa primeiro. At
hoje, voc vai em qualquer diverso de parque infantil,
voc tem que pagar pra poder participar. A gente tinha
esse tipo de brincadeira. Aquele que voc senta e ele
fica girando em volta assim: voc sai dali, voc sai
tonto. [Ri]. Pior que beber uma pinga. No, pinga
pior!!! [Gargalhamos].

Vem a constatao de que a brincadeira estava limitada ao que o dinheiro podia
pagar. Em seguida, outra restrio: lanchar, s se levar de casa mesmo.

Eu no participava de muita coisa, no. S dessas
coisinhas assim banais, s. Lanche, eu tambm no
ligava muito, no. Negcio de lanche, a gente... O
pessoal da gente, a me da gente j recomendava em
casa pra guardar aquele dinheirinho pra brincar. O
lanche, a gente fazia em casa mesmo. Aquelas comidas
caseiras da gente, e j ia preparado. Ento, aqueles
lanches l a gente nem incentivava de ficar comprando
aquelas coisas.

Eu no participava de muita coisa, no
59
. Num primeiro momento, Nilce nos
deixa em dvida acerca de desejar ou no, ou sentir-se impedido de realizar o desejo.
Devemos considerar, sobretudo, que mesmo a festa do padroeiro negro e humilde no
era em tudo acessvel aos trabalhadores muito pobres. Lanche, eu tambm no ligava
muito, no. No ligava? Ocorre que j havia falado sobre nunca ter usado fantasia e a
respeito de que os brinquedos eram todos pagos. Quando ressalta que participava s
dessas coisinhas assim banais, ficamos com a impresso de que havia muitos eventos
na congada que eram inacessveis aos mais pobres, pessoas que, em geral, participavam
daquilo que no exigia gastos, mais trivial ou banal, como Nilce diria. No difcil
intuir que mesmo os brinquedos, havia os mais baratos e os mais caros. Mas no nos
apressemos.

59
Esta frase assim como outras no mesmo esprito pode guardar o mesmo sentido de que tratamos
antes, aquele da felicidade e prazer com a comida parca e simples, repartida. A renncia que
paradoxalmente acompanhada de satisfao, a satisfao muito essencial, muito despojada, que faz
crescer o gosto de coisas e o gosto da companhia dos outros.
Ningum era incentivado a comprar comida na festa, afinal, se o dinheiro era to
pouco e dava para levar de casa o de comer, que a reservasinha ento pudesse se
destinar a outro fim, especialmente aos brinquedos. A me da gente j recomendava em
casa pra guardar aquele dinheirinho pra brincar. O lanche, a gente fazia em casa
mesmo.
A renncia no parava por a.

E quando a pessoa ia a p pra participar desse
evento da festa a gente morava no interior, era tudo
estradinha de terra e no podia tomar conduo. No
tinha dinheiro pra tomar conduo. J ia com aquela
reservasinha pra participar do evento da festa. Ento, a
gente economizava o mximo. A gente andava aqui
fala quilmetro, l falava lgua duas, trs, quatro
lguas. longe! Uma lgua, eu acho que trs
quilmetros. O que a gente fazia? As estradas que a
gente viajava que ia da fazenda onde a gente morava
at na cidade dava mais ou menos isso a: trs, quatro
lguas. Naquelas estradas tinha sempre umas nascentes
de gua: aquela gua corria direto, da natureza mesmo.
E a gente, o que a gente fazia? Quando ia pra cidade,
naquela estradinha de terra, tirava o tnis que a gente
tinha naquele tempo nem tnis era, era aquela coisa
de alpargata-roda, aquela coisa. Quem tinha sapato,
tudo bem amarrava o sapato, colocava assim nas
costas e ia descalo. Fazia caminhada. Quando estava
chegando perto da cidade, ia entrar pra cidade tinha
aquelas biquinhas dgua daquelas nascentes que eu
estava falando chegava ali, lavava o p, calava o
sapato pra entrar pra cidade. [Ri]. Pra no cansar e pra
no sujar o sapato. Porque voc no agentava fazer
muita caminhada calado. A gente j estava
acostumado na fazenda a trabalhar descalo, ia daqui
pra ali. Agora, quando ia pra cidade assim dava um
outro pique. Pra poder chegar na cidade pra poder
participar do evento da festa. A gente participava, tudo.

A excitao era to grande a fim de viver a congada que mesmo dez quilmetros
na ida e mais dez na volta a p, sem calados no desanimava a molecada. Quando
tinham sorte, s vezes o fazendeiro colaborava com a conduo. Entretanto, tudo era
definido por ele mesmo, desde os horrios de partida e chegada at o nmero de colonos
que contavam com a carona.

Tinha vez que na poca em que lanou essas
peruas kombi o dono da fazenda comprou uma
kombi, fazia uma correria com a gente. Uma hora
levava, outra hora levava de caminho, que fazia os
trabalhos da fazenda. Os patro levava um grupo de
pessoa num dia, outro dia levava outro grupo. E a gente
aceitava desse jeito a. Ele falava: Tal dia vai tantas
pessoas da colnia as colnias, as casas de moradia
da gente. Pra levar na festa. Tinha o motorista. O
motorista ficava l at meia-noite, dez e meia, meia-
noite assim. E levava a gente de volta.

A Kombi (ou a carona do patro depois do expediente) teria ligado os assuntos
aparentemente desconectados: a congada e a chegada da televiso.

A televiso, tambm... j outro assunto.
Quando lanou a televiso, ningum conhecia. O
pessoal falava: ia, tem um aparelho assim que coloca
na praa assim, a gente v o pessoal assim naquele
aparelho.... mesmo?!. [Ri]. O patro fazia de final
de semana, de sexta-feira assim a hora que terminava
o expediente de servio fazia uma lotao l na
Kombi e levava a gente de graa. Pra assistir televiso
na praa da cidade. Chegava l, meu, voc no
enxergava quase nada, s aquele chuvisco assim. De
vez em quando, aparecia uma imagem na televiso:
preto e branco. A gente ficava tudo empolgado:
Noooooossa!. E a saa contando um pro outro: Ah,
quer dizer que voc viu mesmo a pessoa naquele
aparelho?!. Eu vi. [Ri]. Ficava tudo empolgado! Era
um chuvisco, mas a gente ficava empolgado. Ento,
cada final de semana o patro fazia uma lotao na
Kombi e levava a gente pra assistir. Depois, levava de
volta pra casa, pra fazenda. Rapaz, eram uns momentos
to gostosos! ... ...A gente ficava tudo empolgado!

A memria evade a festa. De repente. Vai caminhando interessante em
direo a um objeto de consumo que levou anos para chegar s casas dos lavradores.
Nilce avisa: J outro assunto. Talvez o tema j fosse outro. No a televiso nem a
festa. Aqui h a oportunidade, novamente, de pontuarmos como gente pobre tira leite de
pedra. A festa de So Benedito como vimos era o evento mais importante do ano.
Toda a gente da regio vinha para participar. Os muito pobres como Nilce e seus
irmos no tinham dinheiro para se divertir em todos os brinquedos, mas o fato quase
passa despercebido quando notamos o quanto ficavam felizes por, banais que fossem,
brincar em algumas atraes do parque itinerante. Eu gostava daquelas balanas de
puxar na corda. [Ri]. Era tipo um barquinho: um senta de c, outro de l, puxa a
corda. Quem tiver mais fora levanta o outro. Quanto mais voc puxa a corda d
aquele jogo no corpo assim mais vai levantando. Tinha que pagar pra brincar. Tinha
que pegar a ficha no caixa primeiro. A televiso como alguns brinquedos tambm
no era para qualquer um. Os mais pobres aguardavam ansiosos a chance de v-la
funcionando mal, muito mal na praa da cidade. O patro fazia de final de semana,
de sexta-feira assim a hora que terminava o expediente de servio fazia uma lotao
l na Kombi e levava a gente de graa. Voc no enxergava quase nada, s aquele
chuvisco assim. De vez em quando, aparecia uma imagem na televiso: preto e branco.
A gente ficava tudo empolgado: Noooooossa!. E a saa contando um pro outro.
Ficava tudo empolgado! Era um chuvisco, mas a gente ficava empolgado. Rapaz, eram
uns momentos to gostosos!
A empolgao aqui contagiante. Nesse momento, ouvindo Nilce contar da
dificuldade em enxergar alguma coisa naquele aparelho to impressionante
dificuldade superada com gosto, a satisfao de participar daquilo lembrei da famlia
reunida para a refeio humilde. E a gente se sentia to feliz! Nossa! O sentimento
parece ser o mesmo, ou muito prximo daquele que empolgava os pequeninos diante da
comida simples, repetida, mas compartilhada. Arroz, feijo e a verdura que tivesse.
Nilce continua contando das restries materiais a que estavam sujeitados os
colonos da fazenda. Vamos ouvi-lo mais.

L na fazenda, eram poucas casas que tinham luz
eltrica. A gente que morava mais prximo da fazenda
como eu te falei antes nossa casa tinha luz. Mas
rdio ningum tinha. Esse rdio pilha... Quando saiu o
rdio pilha, a gente estava trabalhando na lavoura de
caf: Fulano, voc sabe que tem um aparelinho que
voc pe no bolso e a pessoa fica falando daquele
aparelho ali e a gente fica ouvindo?. mesmo?!.
[Ri]. , uai!. [Gargalha]. Um ia passando pro outro e
ficava todo mundo empolgado. De repente, comeou a
aparecer o rdio porttil. Mas a gente pobre no
conseguia comprar... ... Esses radinhos. Tinha da
Philco, tinha da Telespark, que comeou a expandir...
Passado uns bons tempos, que todo mundo... ... Alguns
comearam a comprar, passado um bom tempo... Que
s rico que comprava esses aparelhos! O rdio
porttil, essas coisas... Quando pobre comeou a
comprar, um radinho porttil assim, a apareceu,
inventaram, fizeram um esquema de um cachorrinho
com o rdio porttil amarrado no pescoo. Quer dizer:
At cachorro pode usar isso a. comparao com a
gente pobre. Voc v, isso a era tirando a gente... Da
poca. Fizeram a montagem. Saiu em capa de revista,
em jornal, tudo! Como quem diz: At cachorro pode
comprar esse aparelho, pode usar esse aparelho. [Olhos
marejados]. A gente tem tudo isso a guardado, passado
na memria da gente. Pra ns, a gente na poca... A
gente tem essa recordao do passado, mas uma coisa
meio... Humilhante. Eles no precisavam fazer isso.
Ento, so essas coisas que a gente tem na memria da
gente, do passado, da infncia. Da infncia da gente...
[Chora]. A gente... Pode at ser outra linguagem
comparando com hoje, mas deu pra gente perceber que
as pessoas de um nvel mais alto que a gente achava
que o pobre no tinha condies de usar um
aparelhinho desses, que era o rdio porttil quando
lanou. Ento, a gente mesmo no sei se todas as
pessoas da poca colocaram isso na memria mas eu
gravei e tenho a lembrana disso at hoje. No
precisava fazer tudo isso, na poca. Passado um
determinado tempo, a gente coloca isso na memria
como hoje, a gente lembra daquilo que fizeram l. A
gente, no meu caso, como eu no tenho leitura, esse
tipo de cultura assim, mas eu tenho isso guardado na
mente
60
. Comparando com hoje tambm que, s vezes,
voc sente, ou eu sinto humilhado com alguma coisa,
voc s vezes nem fala com a pessoa, mas fica
guardado na mente da gente. Aquele sentimento que a
gente tem: Puxa! Por que fulano falou isso pra mim?
Por que ele est fazendo isso comigo sem eu fazer nada
de mal pra ele?.

Contar a respeito do fato de que os pobres no podiam comprar o rdio pilha
faz Nilce hesitar. A narrativa que vinha lpida, embalada pelos brinquedos do parque,
fica morosa. Sua fala assume uma toada lenta e os momentos de silncio tornam-se bem
mais freqentes.
Parece delirar. Relata no ter se esquecido de uma publicidade da poca, uma
propaganda que mostrava um cachorrinho: o animal tinha um rdio porttil pendurado
ao pescoo, e justamente em uma poca em que o aparelho comeava a se popularizar.

60
A veracidade do narrador no nos preocupou: com certeza seus erros e lapsos so menos graves em
suas conseqncias que as omisses da histria oficial. Nosso interesse est no que foi lembrado, no que
foi escolhido para perpetuar-se na histria de sua vida. BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de
velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
Foi o suficiente: Quer dizer: At cachorro pode usar isso a. comparao com a gente
pobre. Seus olhos ficam marejados e ele silencia. Prossegue no tema: A gente tem essa
recordao do passado, mas uma coisa meio... Humilhante. Eles no precisavam
fazer isso.
Certamente, o assunto no era mais o mesmo. Nem congada, nem televiso na
praa central. Mas a oposio entre ricos e pobres. Matria de difcil digesto para os
oprimidos, assim como no tarefa simples debater o tema espontaneamente. Ento,
so essas coisas que a gente tem na memria da gente, do passado, da infncia. Da
infncia da gente...
Vem o primeiro e nico choro em vrios dias de entrevista. O nico. Pranto
sentido para dentro. Nilce no solua nem se desmancha em lgrimas. Nilce implode.
Foram muitos fatos narrados at aquele dia e o depoente, como bem a sua
caracterstica, no aparentava esquentar a cabea com nada. As agruras, os sofrimentos
mais agudos, pareciam satisfatoriamente superados.
Nilce desfaz o silncio. Argumenta que havia deboche naquele comercial, uma
mensagem dos abastados referindo-se incapacidade intelectual dos humildes para
operar um aparelho como aquele. No precisava fazer tudo isso. E se ainda fosse
verdade que lhe faltava cultura formal, sobrava-lhe sensibilidade atravs do que seus
olhos viam e seu corao abrigava. J amais se esqueceria daquilo. Eu tenho isso
guardado na mente.
Humilhao fenmeno enigmtico, nunca esgotado em exame superficial ou
apressado. Quem se sente rebaixado pode ser tomado como exagerado ou delirante. Seja
como for, justa a confuso e a angstia de quem esteve submetido ao desdm dos
outros. Ficamos sem reao, como que surpreendidos: Voc s vezes nem fala com a
pessoa, mas fica guardado na mente da gente. A coisa no se dissipa, permanece
encruada na alma de quem se sentiu abatido. No faltam questionamentos: Puxa! Por
que fulano falou isso pra mim? Por que ele est fazendo isso comigo sem eu fazer nada
de mal pra ele?

Da memria da cidade de Machado, amparada na igreja matriz, para a memria
das festas religiosas ao lado da igreja menor a de So Benedito, protetor dos negros
61
.
Dessas festas, s quais em geral s se chegava a p reunies que incluam

61
Como Nilce me disse.
barraquinhas de artesanato, brinquedos e brincadeiras pagas para os lanches que os
pobres no podiam comprar. Da de carona na Kombi para as novas invenes que
os lavradores s tinham acesso espordica e precariamente. As novas tecnologias
como a televiso e o rdio porttil eram inacessveis queles cidados. Quando
finalmente o radinho se popularizou: At um cachorro pode ter um rdio desses!
Especialmente aqui as mediaes tornam-se mais complexas. So sinuosos os
caminhos da memria que conduzem s nossas lembranas fundadoras. Parece-me que
estamos diante justamente de algo desta natureza. Nilce um cidado que cresceu
informado acerca de sua posio social inferior. Os fatos narrados espelham uma
colorao das cenas que no deixa dvida a respeito dessa condio. Evoco Clifford
Geertz
62
:

Na verdade, a maior parte do que precisamos para
compreender um acontecimento particular, um ritual,
um costume, uma idia, ou o que quer que seja est
insinuada como informao de fundo antes da coisa em
si mesma ser examinada diretamente. Todavia, isso leva
viso da pesquisa antropolgica como uma atividade
mais observadora e menos interpretativa do que ela
realmente .

A respeito do trabalho do etngrafo, e aqui me permito a aproximao do que
realiza tambm o psiclogo social, o que este enfrenta na realidade :

Uma multiplicidade de estruturas conceptuais
complexas, muitas delas sobrepostas ou amarradas
umas s outras, que so simultaneamente estranhas,
irregulares e inexplcitas, e que ele tem que de alguma
forma, primeiro apreender e depois apresentar. [...]
Fazer a etnografia como tentar ler [no sentido de
"construir uma leitura de"] um manuscrito estranho,
desbotado, cheio de elipses, incoerncias, emendas
suspeitas e comentrios tendenciosos, escrito no com
os sinais convencionais do som, mas com exemplos
transitrios de comportamento modelado.

Estruturas conceptuais complexas no so constitudas nos bancos acadmicos
nem em cmaras de debate cientfico. A complexidade do que pleiteamos compreender
d-se na troca de olhares, nas grias, no vesturio, na comida e nos talheres.

62
GEERTZ, C. A interpretao das Culturas. Rio, Guanabara Koogan, 1989.
Encontramos nos cortes de cabelo, no tom e na impostao de voz, na maneira como
caminhamos. A complexidade dessas estruturas constri a cidade e sobre ela se funda,
norteia as relaes de trabalho e atravessa os vnculos amorosos e de amizade. A
multiplicidade dessas estruturas faz falar o que no fala. Suas conexes mais ou
menos evidentes, mais ou menos superpostas so o terreno simblico sobre o qual
assentamos nossos desejos e nossos pensamentos, so ao mesmo tempo nossas
alavancas e nossas algemas, so alm de tudo a seiva das nossas lembranas.
Atentemos, ento, para o percurso que faz nosso depoente e aonde ele agora
aporta. Parte da memria da cidade atravs das congadas encontros festivos dos quais
participava com certas limitaes. Lembra do lanche que no podia comprar e dos
brinquedos nos quais no podia brincar. Evade dali para a recordao a respeito da
repercusso de um objeto que ligado eletricidade transmitia a imagem de pessoas em
movimento: algo incrvel, e que s os abastados possuam em suas residncias. O
impacto do invento da televiso liga-se revoluo que parecia tambm ser o rdio
porttil.
As pessoas se empolgavam com a possibilidade de possuir coisa como aquela,
aparelho pilha que falava e cantava no bolso da camisa. O produto era caro e
demorou para se tornar popular. Quando ficou mais acessvel, inventaram o tal
cachorrinho: Humilhante. No precisava fazer tudo isso. Eu tenho isso guardado na
mente.
A memria de se sentir humilhado a partir de uma publicidade aparentemente
ingnua e despretensiosa carrega o depoente para um ambiente de memrias alinhadas
a essa: lembranas de humilhao. Nilce ancora na poca em que era um servial
domstico.

Tem essas coisinhas assim do passado. Mas s que
eu guardei tudo isso a. Eu j estava com quatorze,
quinze anos... J morava na cidade. Os patres l na
cidade me tratavam como se eu fosse um nada, mas me
tratavam como se fosse um filho da casa. Depositava
toda aquela confiana comigo, de eu trabalhar l dentro,
ficar... s vezes, tinha filhas mulheres que eram
crianas ainda, e eu j estava na fase, praticamente
adolescente ainda. J sabia tudo o que fazia e o respeito
tambm, que no custava nada. Que a minha me
sempre ensinou a gente. s vezes, estava trabalhando
na fazenda assim ajudando as empregadas a limpar a
casa, deixava eu l limpando o quarto assim, passando
cera s vezes, encontrava anel de ouro, outra hora
encontrava umas moedas que naquele tempo tinha valor
(que era dois merris, umas moedas amarelas iguais a
essa de vinte e cinco centavos de hoje). Era do tamanho
dessa moeda mesmo. Encontrava ali, minha me falava:
, quando voc achar um objeto assim no cho, voc
coloca em cima da mesa. Ela ensinou como que a
gente tinha que... Ter esses procedimentos, que quando
a gente via um objeto nunca pegar pra levar pra casa.
s vezes, estava ali, achava anel de ouro, embaixo
assim... Est varrendo, puxando pra fazer a limpeza do
quarto que os patres deixavam eu sozinho e iam
embora a, eu achava anel de ouro, colocava em cima
da mesa. Achava uma moeda, colocava ali. Quando a
gente terminava de limpar ali, a patroa ou o patro ia l
disfarado. Pra ver se aquele objeto... a que eu
percebi o que minha me ensinava... pra ver se aquele
objeto estava ali. E dito e feito! Era assim! Eu pegava e
colocava em cima da mesa. Achava no cho, mas
deixava no... No... Na... Na... Escrivaninha que seja.
Era um teste. Era pra ver o procedimento da gente. E,
graas a Deus, a gente nunca deu essa decepo pra
minha me, nem pros tios, avs, nada. Depositava
aquela confiana e deixava a casa por conta da gente.
Isso a tudo a gente grava, como o meu caso da poca.
A gente grava e hoje a gente relembra. Tudo isso que
aconteceu com a gente no passado.

A orientao que sua me lhe d acerca de como proceder na condio de
empregado domstico choca pela constatao que o menino faz. Ela ensinou como
que a gente tinha que... Ter esses procedimentos que quando a gente via um objeto
nunca pegar pra levar pra casa. [...] s vezes, estava ali, achava anel de ouro, embaixo
assim. Est varrendo, puxando pra fazer a limpeza do quarto que os patres
deixavam eu sozinho e iam embora. A, eu achava anel de ouro, colocava em cima da
mesa. [...] Quando a gente terminava de limpar ali, a patroa ou o patro ia l
disfarado. Pra ver se aquele objeto... a que eu percebi o que minha me ensinava!
pra ver se aquele objeto estava ali. E dito e feito! Era assim. [...] Era um teste. Era pra
ver o procedimento da gente.
de estarrecer.
Nilce no era tido como filho naquele casaro. No h a menor possibilidade de
isso ter acontecido. Tratava-se de um empregado domstico realizando tarefas que,
poucas dcadas antes, eram responsabilidade de seus avs ou bisavs escravos.
O dia de servio na limpeza terminava, mas nem sempre era seguido de
descanso. Na folga dos outros empregados, o menino de treze anos virava copeiro e
garom.

Quando a empregada saa... Tinha um pessoal l
assim... Da alta sociedade deles l que ia jogar
baralho de noite. Eles liberavam as empregadas pra
ir passear: eu que fazia o cafezinho pra eles que
estavam jogando o baralho noite. Eu gostava.
Quando as empregadas saam, quando davam folga
pras empregadas: Ah, o Carrapato fica a. O
Carrapato toma conta. [Ri]. Eu ficava l servindo
cafezinho, e tal. Ficava l. Eles me davam caixinha.
Voc tem que ver! Nossa! Eu fui criado junto com
os filhos do fazendeiro.

Eu fui criado junto com os filhos do fazendeiro. Eu ficava l servindo cafezinho
[!!!]. Como compreender satisfatoriamente oposio to cortante?

De acordo com o que aprendemos nos escritos e nas aulas da professora Ecla, a
casa materna o centro geomtrico do mundo, o ponto a partir do qual a cidade e o
mundo se abrem aos meus sentidos. Dali, vejo a rua e ouo sua paisagem sonora.
Percebo seus cheiros mais variados e comeo a reparar em todas as diferenas sobre um
domingo e um dia normal da semana.
A casa materna tambm o centro psicolgico dos nossos sonhos e dos nossos
projetos. Sua rua guarda minhas histrias. Os flamboyants que ainda floreiam na
primavera refazem a antiga paisagem: o asfalto hegemnico agora coberto por
pequeninas flores amarelas. Os nibus zunindo agudo quando freiam perto do ponto de
parar. Na porta da creche, a aglomerao de mes ao cair da tarde. Tudo ainda vivo na
minha memria, como se o tempo tivesse parado.
O mundo cresce a partir dali. Os lugares tidos como longe so os que no
ficam perto da minha rea. Mesmo quando mudo residncia dali, so anos e anos
sonhando com a mesma casa e os antigos vizinhos.
A casa materna, a casa na qual passamos nossa infncia, o que concreta e
psicologicamente resguarda minha privacidade da completa exposio pblica. A porta
da frente pode estar reservada aos visitantes. A me talvez mude a disposio do sof
para melhor receb-los. O lugar de brincar especial, e somente as crianas da casa
que conseguem descrever seus detalhes. Sei exatamente aonde meu pai costuma
esquecer seus chinelos e aonde minha me no gosta de ver as toalhas penduradas. O
lugar possui um metabolismo prprio.
A Casa da Paineira na Fazenda do Recanto era tudo isso. O prprio Nilce
cultivava as hortalias na parte de trs do quintal. Os irmos tambm ajudavam a me a
debulhar milho na mesa da cozinha. Os avs tinham um quarto s para eles. As
galinhas escolhiam uma nica rvore para dormir noite. A rotina da casa e o barulho
dos vizinhos, a rua de terra e o cheiro dos animais, nada disso lhe escapa. Quando
lembra dali, o menino crescido sorri maroto.
No foi por iniciativa prpria que Nilce foi morar longe da me, dos irmos, dos
avs e dos amigos de infncia. No era sua inteno deixar aquela casa. Nilce foi
arrancado
63
.
O desenraizamento uma doena aguda, embora silenciosa. No produz
manchas na pele, mas tem poder para enrugar pensamentos. No cega, mas pode turvar
a memria e fazer confundir os desejos. No provoca disritmia, mas acontece de
contorcer sentimentos. O desenraizamento
64
- segundo o que pretendemos defender
pode perpetuar-se na cidade desumana em que os vnculos encontram-se
despersonalizados, pode manter-se no trabalho que degrada, pode ser amplificado na
espoliao dos oprimidos. Ser desenraizado ser violentado.
O desenraizamento e a humilhao aparecem ligados na fala de Nilce. O tema
sobre a poca em que morava no casaro dos patres veio livremente associado
narrativa sobre o cachorrinho com o rdio porttil pendurado no pescoo. Aquilo que
foi sentido como humilhao o animalzinho estampando a capa da revista fisgou
uma lembrana bem especfica: residir em uma casa na qual sou tido como servial.
No infundada a viso de que os patres tinham em Nilce, na verdade, um
mero empregado e no um agregado, um familiar prximo, como talvez tivesse sido o
seu desejo. Quando perguntado bem genericamente acerca dos lugares dos quais sente
saudade (na cidade de Machado), nada vem nenhum canto, nenhum lugar da casa

63
J consideramos antes o quanto isso, paradoxalmente, casou com seus desejos.
64
Entre os homens, as condies para a participao so condies intersubjetivas especiais; condies
em que o encontro do homem com o homem no se forme por meios violentos; condies em que no
falte vnculo criativo com o passado, a iniciativa para novas fundaes e o livre exerccio da palavra. As
circunstncias de um desenraizamento podem ser ento esclarecidas pela maneira como foram
prejudicadas a liberdade, a igualdade e a pluralidade, podem ser esclarecidas pela maneira como foram
prejudicados o vnculo com o passado, o campo das iniciativas e o campo da palavra. GONALVES
FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In: Psicologia USP. So
Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67.
patronal, nenhum fato ou episdio compartilhado com estes que nos autorize dizer
que ali o ex-lavrador estava em casa. Longe disso, os olhos ficam marejados mesmo
quando ele se lembra das procisses, dos encontros religiosos: encontros populares,
estes sim bem significativos e marcantes. A partir destas memrias que vm outras,
todas juntinhas como se o carretel no tivesse fim.

Que a estao ficava paralela com essa Rua do
Ramo. E beirando essa Rua do Ramo tinha tambm
o rio l, Rio Machado. Por que chama Rio
Machado? Agora me diga. [...] Por que l era um
riozinho assim, tinha um matagal que cobria o rio.
O cara foi cortar a madeira, o machado caiu l
dentro e no achou mais. A, ps o nome da cidade
de Machado. [Gargalhamos]. No encontrou mais o
machado, u... [Rindo]. E o machado est l at
hoje, e no acharam o machado nunca mais.
[Gargalhamos]. Puseram o nome da cidade de
Machado. Se no encontraram at agora no vo
encontrar mais, no. A, no sei. O prefeito l, como
aconteceu essa tragdia o cara foi cortar a
madeira, o machado escapou e caiu no rio e no
encontrou mais ele colocou o nome da cidade de
Machado. Ento, at no meu documento
Machado. Onde voc mora?. Machado.

Nas narrativas de Nilce sobre a poca em que morou na pequena cidade mineira,
interessante notar que estar em casa sentimento muito claramente imbricado
memria da cidade e no memria da casa. Paradoxal. O ex-lavrador se sentia em
casa quando fora dela. Sua casa no era casa. E tambm no era sua.
Nilce no contou nenhum episdio em que esteve vontade para usufruir de
algum espao comum no casaro. No fez sequer um relato sobre ter recebido ali a
visita de algum, um parente ou algum amigo querido. Sequer narrou histrias em que
ele prprio no estivesse envolvido com o trabalho de limpeza ou outro qualquer. Toda
histria que narra passada no casaro Nilce est trabalhando.
De onde partiria a idia de que fora criado como filho do patro ou junto deles?
Era um desejo? Era desejo to intenso que confundia sua impresso sobre a realidade
das relaes ali estabelecidas? No teria percebido que nenhum outro filho do patro
recebia caixinha ou servia cafezinho nas noitadas da alta sociedade deles? Se a alta
sociedade era deles, como afirma, seria insensatez supor que Nilce sofria com a
realidade de sentir-se subserviente e, racionalizando, amortecendo a violncia
psicolgica desse fato, tentou se convencer de que era como um filho tambm? Teria
ele, realmente, em algum momento se convencido? Porque mantm assim a histria que
conta? Acredita nela? Espera que eu acredite? Teria ele sentido angstia diante de sua
condio ali, a condio de servir sempre? Narrar os fatos abstraindo-os desta forma
dissipa angstia?

A certa altura, acontece de o tema da entrevista ligar-se saudade dos lugares
marcantes. Pergunta direta: De que lugar de Machado voc sente saudade? Resposta
tambm direta, mas que no vem instantaneamente. O depoente parece que primeiro se
recoloca em cena. Retoma a si mesmo cinqenta anos antes. Novamente l, sente o
cheiro do lugar. Reencontra as rvores. Percebe o tempo quente ou fresco. Noto que
Nilce agora tem os olhos marejados. Parece ouvir algum barulho, no onde estamos.
Olha para mim como quem tem a vista embaada. Ele fica l e c. Nilce transcende.
No est exatamente em outro lugar que no ali comigo. Mas mantm-se um pouco
distante de quem est na presena dele. Nilce est viajando. Desembarca numa
dimenso do tempo e do espao difcil de alcanar. Somente quem lembra sente.
Somente quem lembra sabe. Parece que o mesmo barulho permanece, agora mais perto.
Seu olhar refaz o foco. As lgrimas escorrem sem pressa. O trem chega estao. Ele
apruma o corpo, antes tambm entregue arqueado em direo ao passado. Solta a voz:

... ... ... uma rua chamada Rua do Ramo.
Ento, eles puseram o apelido de Rua do Ramo por
causa que eles faziam aquele tipo de procisso,
aquelas festas tradicionais deles. Catlico, n?!
Fazia aquela procisso, passava nessa rua. Uma rua
que fica marcada pra gente, e eu tenho saudade dela.
Ficava prxima da estao de trem. Porque na poca
que eu morava l tinha estao de trem, mas era o
trem Maria Fumaa. Que a estao ficava paralela
com essa Rua do Ramo. E beirando essa Rua do
Ramo tinha tambm o rio l: Rio Machado. [...]
Quando o trenzinho chegava o Maria Fumaa a
gente ia na estao ver o trem... Os vages todos de
madeira. A gente via o pessoal embarcar... E o trem
era tocado a gua, lenha e leo. leo diesel, gua e
lenha. O terminal dele era ali, na cidade de
Machado.

O que devolvia sentido sua temporada naquela cidade, o que fazia Nilce se
sentir momentaneamente enraizado era o reencontro com sua gente, o reencontro nas
procisses e nas oraes. Na Rua do Ramo lugar abenoado que o rapaz estava
novamente em casa.
Talvez no fosse necessrio dizer. Mas digo assim mesmo. Como estar
convencido sobre o que o ex-lavrador teoriza, se ele prprio quando est menos alerta
desautoriza-nos a manter? Acredito no depoente que sonha quando lembra, e que
lembra como quem ama? Fico com seus olhos marejados ou com o conformismo de
quem serviu fsica e mentalmente a algum? Posso confiar nos adjetivos atribudos
queles patres? Entre a voz embargada e a resignao, fico com o suor do menino
bia-fria. O semblante cansado diz mais. Os calos nas mos falam mais. Sua voz e seu
olhar so mais reveladores do que as razes que a histria oficial estabelece. No
dispenso o documento marcado no seu corpo.
VILA DALVA




A ponte ainda era de madeira. Isso foi em 1960.
Vim pra c dia quinze de outubro de sessenta.

Estas entrevistas que o leitor tem em mos so o resultado do depoimento de
trabalhadores que migraram para a cidade de So Paulo. Nenhum deles nasceu na
capital paulista. Nilce veio do interior de Minas Gerais. Moiss como veremos
caminhou mais: veio de Pernambuco. Ponto pacfico nas narrativas: no se sentiram
acolhidos na capital financeira do pas. O que se passa? So Paulo no terra
hospitaleira? Por que migraram?
65
Por que permanecem? Retornariam sua terra natal,
se assim pudessem?

Eu vim sem medo. Vim numa aventura. No foi
difcil, no. Eu falei pros meus patres que eu vinha
morar aqui. Eles: Pra que?!. Eu disse: A vida l
em So Paulo, eu quero ver como que . Eu
achava que ia chegar, comear logo a trabalhar pra
ajudar minha me l. O que eu tava ganhando l no
tava dando pra eu ajudar minha me. Ento, eu vim
pra ver se tinha alguma melhora. Demorou um
pouquinho... Mas chegou! Depois de seis meses que
eu estava aqui, eu fui l passear, levei corte de
roupa pra minha me, pros meus irmos fazerem
camisa, fazer vestido pra minha me.

Chamou-me a ateno Nilce no informar a verdade dos fatos aos antigos
patres: A vida l em So Paulo, eu quero ver como que . Se havia tanta clareza de
objetivo O que eu tava ganhando l no tava dando pra eu ajudar minha me. Ento,
eu vim pra ver se tinha alguma melhora o que teria feito o rapaz desconversar? Por

65
Os deslocamentos constantes a que nos obriga a vida moderna no nos permitem o enraizamento num
dado espao, numa comunidade. Trata-se de um direito humano fundamental para Simone Weil: Um ser
humano tem uma raiz por sua participao real, ativa e natural na existncia de uma coletividade que
conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos do futuro. O desenraizamento uma
condio desagregadora da memria: sua causa o predomnio das relaes de dinheiro sobre outros
vnculos sociais. Ter um passado, eis outro direito da pessoa que deriva de seu enraizamento. Entre as
famlias mais pobres a mobilidade extrema impede a sedimentao do passado, perde-se a crnica da
famlia e do indivduo em seu percurso errante. Eis um dos mais cruis exerccios da opresso econmica
sobre o sujeito: a espoliao das lembranas. BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos.
So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
que no teria dito a verdade? No confiava na compreenso daqueles? No os tinha
como confidentes?
Nilce no parece considerar o carter arbitrrio, enigmtico, discricionrio, da
propriedade privada. Nilce concentra-se em razes e explicaes econmicas para
justificar a mudana de cidade (mas faz um juzo ingnuo sobre estas circunstncias)
66
.
Ao longo de sua entrevista, notamos sem dificuldade, so os mesmos motivos que no
o animam a fazer o caminho de volta. O regresso Machado significava regredir
tambm financeiramente. Morar em So Paulo e visitar os parentes em Minas Gerais
com as malas cheias de presentes guarda similaridade com o trajeto de quem na
aridez da seca busca gua para os prximos, a lguas de distncia. Ningum projeta
morar ao lado da bica porque deseja se enraizar ali.

J untei um dinheirinho e uns cortes de roupa
pra ela... Nossa! Como ficaram! Fiquei mais seis
meses e voltei com mais coisa ainda. J tinha um
empregozinho melhor, no restaurante aqui na
Avenida J aguar. Ela dizia que estava tudo bem,
que ficava contente de eu estar feliz. Eu dizia
que ia trazer ela pra c. Depois de trs anos que
eu estava aqui, eu trouxe ela pra c.

possvel imaginar a agudeza das privaes pelas quais passava a famlia de
Nilce, mesmo todos os seus irmos trabalhando de sol a sol. Um empregozinho em um
restaurante na Avenida Jaguar mantinha o recm-chegado que sem esquecer dos
que ficaram os visitava como abastado: Juntei um dinheirinho e uns cortes de roupa
pra ela... Nossa! Como ficaram!
Em pouco tempo, o rapaz migrante j conseguia dar uma ajudinha para a me e
os irmos. Mas no foi fcil a chegada cidade grande. Tudo era diferente e assustador:
o tamanho dos prdios, a quantidade de gente, o vai-e-vem perigoso dos inmeros
veculos. No obstante, de tudo que era estranho, nada poderia se comparar a um
notvel distanciamento na maneira como as pessoas se olhavam e se tratavam. Nilce
quase ficou paranico.

Naquele tempo ainda no tinha a rodoviria,
no. Estava em projeto a rodoviria perto da
Estao da Luz. A parada de nibus era na porta

66
O assunto ser desenvolvido no prximo captulo.
desses bar grande assim. Desci na Avenida
Ipiranga. E agora?! Eu tinha marcado com uma
pessoa que eu ia chegar tal hora a. Eu nunca
tinha vindo pra So Paulo. Falei: E agora?!.
Desci l, olhei assim... Pra ver se meu parente
estava l. Ele morava aqui no Rio Pequeno. Eu
liguei pra marcar com eles, mas nesse dia a
firma deles no estava funcionando. Eles no
sabiam o dia que eu ia vir. Cheguei l e pensei
que tinha algum me esperando. Pensei: E
agora?!. Naquele tempo era aqueles guarda civil
de farda azul, aqueles bonso tudo azul
marinho tambm. Cheguei no guarda assim,
falei: Seu guarda, onde que eu posso tomar o
nibus pra ir pro Rio Pequeno?. Ele falou: Rio
Pequeno?!?! No conheo, no!. [Abaixa a
cabea e ri. Dou risada junto]. O guarda falou:
Olha, tem um lugar a que tem um nibus que
vai pra Osasco. Voc tem que ir l no
Anhangaba e l voc se informa. Talvez eles
possam te informar. Ele achava que era perto de
Osasco, mas no tinha certeza. Olha que
situao! Eu falei assim: Onde que fica o
Anhangaba?. Ele falou: Voc est vendo
aquele prdio alto ali?. Nossa! S tinha prdio
alto... Ento. Voc segue at ali que voc acha o
Anhangaba. [...] Eu fui a p. Um movimento
daquele! E na hora de eu atravessar a rua?!
Mesmo no farol... Eu fiquei esperando ter um
monte de gente: A hora que eles forem
atravessar, eu vou aproveitar tambm!. L em
Machado nem farol no tinha. Quando estava
aquele bolo de gente, eu me enfiava no meio e
fingia que no estava acontecendo nada. Mas
nem sabia onde eu estava. A hora em que eu
cheguei no Anhangaba porque naquele tempo
no tinha farol no Anhangaba, no tinha uma
faixas, e os policiais ficavam com umas
pranchetas assim [mostra o movimento com os
braos e as mos para cima]. Siga!, era pra
gente atravessar. Quando precisava, ele virava
pro outro lado, pra mudar o trnsito. A, virava e
o trnsito continuava. Fazia a mesma coisa:
entrava no meio do povo pra eu poder
atravessar. Cheguei no Anhangaba e no
encontrei o nibus que ia pra Osasco. Mas eu
no sabia ler tambm! A, procurei informao e
me disseram: Aquele nibus ali vai pra
Osasco. Entrei na fila. Era aqueles sanfono
que tm hoje, mas mais simples. No era to
sofisticado igual aos que tem hoje. A, tinha
duas empresas: , tem aqueles ali ..., que era
uns nibus Volvo que ia para Osasco.

A chegada nova cidade teve dia, ms e ano registrados na memria! A
chegada: ansiosa, desorientada, desolada, sem recepo garantida. Que queixas e
esperanas este dia no ter condensado? O que Nilce trata neste trecho da entrevista
concentra muita coisa j vivida ali e vivida tambm depois na cidade grande.
muito interessante ouvir o que o mineiro conta a respeito da chegada cidade
de So Paulo. H um encontro. Mas h, sobretudo, muito desencontro entre maneiras
roceiras e maneiras urbanas, referncias rurais e referncias urbanas, modos rurais e
modos urbanos de contato social.
No foi possvel, mesmo aps muitas audies do depoimento, chegar a uma
concluso a respeito do seguinte fato: deveria haver algum esperando o primo mineiro
no terminal rodovirio? Sabiam que ele viria naquela data? Se sabiam, por que no
foram recepcion-lo? Esperavam que o matuto pudesse se virar sozinho? A memria
parece no ajudar na preciso das informaes: Eu tinha marcado com uma pessoa que
eu ia chegar tal hora a. [...] Desci l, olhei assim... Pra ver se meu parente estava l.
[...] Eu liguei pra marcar com eles, mas nesse dia a firma deles no estava
funcionando. Eles no sabiam o dia que eu ia vir. Cheguei l e pensei que tinha algum
me esperando.
Depois de atravessar um verdadeiro inferno, o caipira desconfiado encontrou um
transporte que talvez! passasse perto de seu destino. O itinerrio do nibus era
longo demais, praticamente uma nova viagem. Toramos por Nilce.

Disse para o motorista: Moo, voc conhece
um lugar que chama Rio Pequeno?. Ele
respondeu que sabia: Ah, voc quer ir pro Rio
Pequeno. Olha, meu, eu fiquei num dio. E t
viajando, t viajando, t viajando, e nada. E eu,
nem sentar, no sentei. Fiquei de p do lado do
motorista. De vez em quando eu perguntava pra
ele: T longe ainda o Rio Pequeno?. T longe,
sim. A hora que chegar, eu te falo. Eu cheguei a
perguntar umas trs vezes pra ele. Acho que ele
se invocou... ...

H quatro dcadas morando na mesma regio, ele lembra de como era tudo.
Ficava claro, conforme se afastava do centro da cidade, as diferenas gritantes entre a
urbanizao nos bairros considerados nobres e o lugar para onde ele deveria ir:

A Vila Indiana tinha uma pista s, onde hoje
a Corifeu
67
. Que termina a Vital Brasil, onde
tem uma seringueira graaaande, tinha uma
pracinha ali. Saiu da Vital Brasil j era Vila
Indiana, onde comea a Corifeu. A Vital Brasil
j tinha asfalto, mas depois era tudo terra ainda.
Aqui era tudo de terra, o quartel, a Corifeu.

Mas talvez no demorasse tanto assim para encontrar seus parentes. Tinha mais
de hora que partira do Anhangaba.

Eu perguntei pra ele [motorista] umas trs
vezes. Acho que ele se encheu, se encheu de
tanto eu perguntar. Sabe onde que ele foi levar
eu?! Chegou l em Osasco, no ponto final. E o
Rio Pequeno, onde que fica?. Ah, ficou l pra
trs. Esqueci de te avisar. Esqueci de te avisar,
viu?. Ah, foi de propsito!

Pode ter sido distrao mesmo do motorista. O que poderia ser pior? Ao menos,
estava perto do Rio Pequeno; tinha at passado pelo bairro. E seria muito azar chegar a
So Paulo sem ningum para receber, o guarda no saber onde fica o tal bairro, o
motorista do nibus esquecer de avisar o ponto para descer, e ainda acontecer algo
mais. Entremos novamente no sanfono.

Cheguei l no ponto final. Voc v, naquele
tempo a gente entrava no nibus pela porta
traseira e descia pela porta da frente. Voc
lembra? Tinha... Eu peguei... ... Entrei pela porta
traseira e coloquei a mala e o saco de roupa
perto do cofre do nibus. No sentei, no.
Agora voc pode voltar nesse mesmo nibus
aqui. S que voc tem que entrar de novo pela
porta traseira.... Rapaz, eu fiquei com medo de
eles me roubarem a mala de roupa e as coisas.
Eu desci, peguei a mala, cheguei dali de onde eu

67
Avenida Corifeu de Azevedo Marques, que corta todo o bairro do Butant (zona oeste de So Paulo)
at a divisa com o municpio de Osasco.
estava, dei a volta e entrei pela porta traseira no
mesmo nibus. Tudo com as coisas na mo. No
podia ter deixado as coisas ali mesmo? [Ri].
Naquele tempo, eles davam um bilhetinho. No
tinha roleta. Tive que pagar outra vez. Tinha o
cobrador. A gente ficava com o bilhetinho.
Viajava um trecho e vinha o fiscal. Ele picotava
o bilhetinho. Tinha que estar com o bilhetinho
pra voc provar que tinha pago. s vezes, daqui
pra cidade, voc chegava a passar por uns trs
fiscais pra eles conferir. Naquele tempo era
rgido! Tudo bem. Estou vindo, estou vindo: A
hora em que chegar o Rio Pequeno, o senhor me
avisa?. Ah, t bom. O mesmo motorista. Estou
viajando no sabia nem por onde tinha passado
chegou... No tem um mercadinho a em cima,
onde tem a Milani
68
? Terminando aquela subida,
eu falei: moo, e o Rio Pequeno?. Uh,
esqueci de te avisar! Ficou pra trs.

No possvel uma coisa dessas! De novo?! muito revs para apenas trs
horas. Mas Nilce tenaz como sempre no voltaria atrs. A vida na Fazenda do
Recanto, a vida em Machado, viver como roceiro ou como empregado domstico, no
compensava. Vamos acompanh-lo, pelo menos at a casa dos parentes. Est perto?

Eu desci l no mercadinho. Ele [motorista]
mandou eu descer l. Nem imaginava onde
ficava o Rio Pequeno. Desci l, cheguei at
mercearia. Perguntei se eles conheciam o Rio
Pequeno, que eu estava procurando. Tinha um
parente meu que morava no Rio Pequeno, mas
eu no sabia onde. Eles perguntaram: Como
que ele chama?. Deu dei o nome da pessoa.
Ah, eu conheo. , essa perua t indo pra l.

Puxa! Finalmente, um bom sinal. Num lugar como So Paulo, encontrar algum,
uma pessoa que conhece quem voc est procurando. No Anhangaba e adjacncias
isso no seria possvel. No Rio Pequeno, sim. Vamos subir na perua, ento.

Era uma perua de padeiro tipo furgo.
Chevrolet furgo antigo. Eu tomei aquela perua
e desci. Um prapaparaprap danado! Batendo
lata do caramba, e o furgo fechado. No tinha
vidro. Eu falei: Ih, esse pessoal vai me roubar,

68
Concessionria de automveis.
. [Ri bastante]. E t viajando, t viajando. A
entrada do Rio Pequeno era uma estrada de terra
estreitinha ali onde fica um posto de gasolina.
Um matagal dos dois lados, assim [abre e
levanta os braos]. Agora eu estou pego!.
[Rimos os dois]. Eu s queria saber: Onde que
esse pessoal vai me levar?.

J imaginou? Voc chega a uma cidade cujo menor bairro maior que o
municpio inteiro de onde voc vem. Seu parente, ao que tudo indica, esquece de voc.
Rio Pequeno a nica referncia que voc tem uma vaga informao para a enorme
maioria das pessoas. Finalmente, voc consegue um transporte. O nibus no te levaria
ao seu destino final, mas, ao menos, antes de sair de So Paulo, passa pelo bairro que
voc procura. Basta que o motorista aparentemente solidrio possa informar o local
exato de descer. O condutor que previamente garantiu a ajuda te deixa passar do
ponto para descer. Duas vezes seguidas! Voc pagou duas passagens pelo mesmo
trajeto e no chegou aonde deveria. Quem esqueceu de voc te indica um lugar aonde
algum talvez possa prestar algum tipo de socorro. Estranhamente, em uma cidade onde
pouqussima gente sequer sabe para que lado fica o bairro que voc procura, um sujeito
diz conhecer seu primo. Foram mais de duas horas de ansiedade desde a chegada a So
Paulo at ali. O tal sujeito um mero desconhecido diz saber aonde trabalha seu
parente e que vai te levar at ele, de graa. No veculo, sobem voc e um pessoal meio
mal encarado. A perua fechada, sem vidros. Alm de velha e mal conservada,
chacoalha o tempo inteiro. Voc foi colocado l atrs, no bagageiro, justamente o lugar
que, de fora, ningum pode ver. Quanto mais o tempo passa, mais desconfiado voc
fica. De repente, quando pode se supor que o tal bairro est prximo, tomam uma rua
esquerda e se dirigem a um local ermo. Voc s enxerga pelo pra-brisa matagal
dos dois lados. Seis da tarde. Anoitecendo. Gente estranha. Lugar desconhecido. Meu
Deus!

Pegou a Avenida do Rio Pequeno e veio.
Parou perto da ponte da Vila Dalva, onde tem
um bar-sorveteria. Aonde o Banco Bradesco
hoje, ali era um bar. Aqui, tem essa pessoa que
voc falou, tem um primo seu que trabalha a.
Eu desci l. Agradeci ele, tudo... A, eu conheci
ele... Meu primo. Quando cheguei aqui em So
Paulo, l na rodoviria, ali no Ipiranga, eram trs
horas da tarde. Fui chegar aqui no Rio Pequeno
eram seis horas. Estava escurecendo. Era a
primeira vez que eu via ele. Eu conhecia o tio
dele que era casado com a irm da minha me.
Eu ia pra casa dele. Esse era sobrinho dele. Ele
ainda mora l perto da ponte da Vila Dalva,
nessa casa em que eu morei a primeira vez que
eu vim pra c.

Ufa!
Mantendo a inspirao otimista de sempre, o drama do primeiro dia em So
Paulo no se constituiu para Nilce como baliza para outros e novos contatos, outras e
novas experincias. O mineiro do interior, recm-chegado capital paulista, manteve-se
aberto. No que ignorasse as diferenas acerca das pessoas e do lugar. Fosse algo
corriqueiro ou no, nada lhe passou despercebido. Reparou no trnsito dos carros, mas
tambm no passo apressado dos pedestres. Reparou na altura e na imponncia dos
prdios do centro da cidade, mas no lhe escapou o abandono e o descuido da periferia
para onde rumou. Reparou nos nibus novos e incomuns para ele, mas no deixou de
considerar o descaso e o desinteresse de quem poderia gui-lo ao seu destino.
A cidade grande, agremiao annima e indiferente, levanta desolao
isolamento, desamparo e desconfiana medo de assalto. Isto se estende at o Rio
Pequeno, bairro proletrio, mas ali tambm vai arrefecendo: a exterioridade dos
ambientes, a estranheza, vo diminuindo; surgem pessoas que se conhecem e que
mantm uma relao mais direta umas com as outras e com o ambiente; a orientao
citadina, geral, abstrata, impessoal, altera-se em orientao mediada por pessoas
concretas.

O tratamento pra mim sempre foi bom, a
maneira de tratar. Mas at a gente pegar o ritmo
do lugar demora. A gente que tem que plantar
pra colher. Procurar fazer amizade, tudo. Porque
se voc chegar num canto e ficar fechado, no
quer amizade com ningum, como que vai
saber se bom ou se ruim? [...] As pessoas... ...
No interior, o pessoal mais simples. mais
unido nos encontros. Cidade pequena, voc sabe.
Agora, aqui no. L, geralmente, a gente
conhecia todo mundo na Igreja. Aqui, no.
diferente. [...] O pessoal em So Paulo tem outro
ritmo, no nem dvida. [...] muito agitado. At
voc pegar o pico daqui demorava um pouco.
Aqui muita correria, como sempre foi. No vai
deixar de ser cada vez mais.

Quem corre perde tempo. Quem corre muito, quanto mais corre pode reparar
menos tempo tem. A lgica do tempo acelerado desmancha o rosto das pessoas, embola
o que ouvimos das vozes, confunde nossa percepo do outro.
Nos semforos, a pressa sempre vence uma gentileza ao vendedor de balas. a
pressa tambm que racionalizamos no nos permitiria ouvir mais longa e
atentamente o que nos diz um mendigo sentado no meio-fio, ou nos impediria de
acompanhar as histrias que os velhos nos contam. Quase ningum quer saber dos
velhos. Quase ningum quer saber de quem demanda demora. As pessoas... ... No
interior, o pessoal mais simples. mais unido nos encontros. Cidade pequena, voc
sabe. Agora, aqui no. L, geralmente, a gente conhecia todo mundo na Igreja. Aqui,
no. diferente.
Maldita pressa, que tanto nos atrapalha. Maldita pressa, que, solitria, assume
responsabilidade por tanta negligncia nossa.
Ateno a palavra-chave. Foi o que Nilce no teve do primo quando
desembarcou em So Paulo. Era o que o guarda metropolitano considerou no poder
dispensar quele recm-chegado. Foi o que o motorista do nibus no levou em conta.
No fim de tudo, tambm, acabou sendo o que Nilce teve do carona que o conduziu
Vila Dalva. E que boas coisas a ateno leva e traz!
Professora Ecla Bosi, agora citando Simone Weil:

Para Simone Weil a ateno uma forma alta de
generosidade. Todas as outras vantagens da instruo
so secundrias comparadas ao exerccio da ateno:
um bem em si independente de recompensa ou
aquisio de informaes. Os estudos so nada mais
que uma ginstica da ateno, seja qual for seu
contedo. Ela nos convida a privar tudo o que
chamamos de eu da luz da ateno e transfer-la para o
que est fora de ns
69
.

A sociedade de massa tem o poder nefasto de rebaixar a capacidade de ateno
de cada ser humano. A vida na metrpole corrompe nossa veia contemplativa
transformando praticamente cada momento de viglia em expedies de consumo. Do

69
BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.
instante em que acordamos at a hora de dormir, sofremos o incansvel bombardeio das
mais diversas formas de publicidade. Os objetos biogrficos perdem espao aos que so
mais modernos, descartveis. As refeies perdem o sentido sagrado e, muitas vezes,
at mesmo o carter nutritivo: so almoos e jantares de negcios, encontros afastados
de sua originalidade para dobrarem-se fora do capital.
O remdio para tanta asneira s pode ser nadar contra a corrente, contrariar o
fluxo de caixa em nome do que correria naturalmente quando seres humanos se
encontram.

bom ver uma criana acompanhar dia a dia o
crescimento de uma planta em suas pequenas e
contnuas mutaes; ou o crescimento de um
animalzinho. No para ter noes de Botnica ou
Zoologia, mas para sair de si mesmo, alegrar-se com
uma vida que no sua. Observando, assim, a criana
consegue transcender o ego e procura escutar e ver
sinais da natureza e do outro. A ateno traz consigo
uma liberdade para o objeto, como se ela cortasse as
peias que nos prendem a ns mesmos. um sair de si,
que pela sua qualidade de doao se assemelha
prece
70
.

A pressa altera cenas, roteiros, empenho e envolvimento dos atores sociais. A
ateno o que nos convoca participao coletiva do mundo, o que nos pe frente
frente com os mistrios do outro, o que permite revelao profunda de quem somos
cada um de ns. Desatentos, estamos rompidos nos vnculos com nossos semelhantes,
segregados de suas vidas. Paradoxalmente, assim, estamos mais distantes de ns
mesmos, pois o meu aparecer social eu diante de algum, algum diante de mim
que me torna eu, diferente de todos os outros. As diferenas que nos singularizam
somente podem assumir realidade na vida plural, no provar-se mutuamente. A falta de
ateno leva, inevitavelmente, alienao do mundo e de mim mesmo.

H esforos que tm o efeito contrrio ao fim
procurado. Outros so sempre teis mesmo que no
tenham xito. Os primeiros so acompanhados por um
esforo quase muscular de apreenso, pela negao
mentirosa da misria interior. E os ltimos pela ateno
continuamente concentrada na distncia entre o que se

70
BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.
e o que se ama. Esse recuo diante do objeto amado
traduz a luta da contemplao contra o consumo, da
civilizao contra a barbrie. Penso que a doutrina da
ateno de Simone Weil est ligada por razes
profundas no que toca aos militantes do Terceiro
Mundo, ao trabalho manual, ao desprendimento de
objetos inteis, no-possesso dos bens suprfluos
71
.

No mundo capitalista, acontece de visarmos o consumo de objetos, a aquisio
de mercadorias como cura para a alienao. As novas roupas, o carro do ano, as jias
finas seriam a recompensa para as mentes esvaziadas e os corpos desalmados, sem vida.
Os desfiles de moda tm muita coerncia interna. Os modelos que se fantasiam em
trajes despersonalizados assumem cara de assombrao. So fantasmas deles mesmos,
meninos e meninas sugados no transe da vaidade, anorxicos antes mesmo do corpo
enfermo e esqueltico. So meninos e meninas desumanizados.
Simone Weil
72
alertou para o problema da desumanizao produzida e
perpetuada nos ambientes fabris. Envolveu-se nisso at o ltimo fio de cabelo. Nunca
abandonou a esperana de ser ouvida e, sendo ouvida, que falassem atravs dela as
pessoas ali escravizadas: tornadas mudas e bestas.

A permanncia de Simone na fbrica no foi
eficaz: nada descobriu que melhorasse a linha de
montagem, no renovou a teoria marxista, nem mudou
a histria das classes trabalhadoras. Mas criou um
extraordinrio acontecimento tico. [...] Uma ao que
favorece muitas pessoas, uma ao exemplar desligada
de todo pagamento ou recompensa para quem agiu
73
.

Moiss, Tio, Nilce, Chico, Bahia, J oozinho. Estes homens com quem
trabalhei, estes e outros trabalhadores garis, sempre me falaram sobre falta de ateno,
sobre sua invisibilidade pblica. O desaparecimento de cada um deles, os rostos deles
desmanchados no olhar reificado de cada sujeito, sempre foi sua principal reclamao.
Verdade que sobrevivem com um salrio miservel
74
e, vez ou outra, bem raramente
mesmo, o assunto vinha tona. Entretanto, nada se comparava ao queixume justo e

71
BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.
72
WEIL, S. A condio operria e outros estudos sobre opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996.
73
Op. Cit.
74
O que, obviamente, tambm remete invisibilidade destas pessoas.
sensato contra o que lhes arruinava em sua dignidade: sentirem-se abandonados em sua
existncia, excludos do mbito do discurso e da ao.
O trabalho ombro a ombro alavancou nossa amizade. A conversa que
estabelecemos Nilce e eu fruto disso. Mais do que o roteiro muito refletido e a
metodologia estabelecida, mais do que a seriedade de ambos, bem mais do que nossa
disponibilidade em nos encontrarmos para horas de entrevistas, houve outra coisa. Que
me perdoem os cticos. Que me desculpem os acadmicos de cultura livresca. Nossa
conversa transcendeu tudo isso. No porque teria sido uma conversa intelectualmente
elevada. No porque conclumos postulados irrefutveis. Mas, simplesmente, porque
houve conversa:

Hora certa da conversa a hora em que os
interlocutores falam e ouvem com gosto. Sem medo. E
sem afetao, sem as maneiras de um homem superior,
sem as maneiras de um homem inferior. Numa pesquisa
participante, por exemplo, a hora que precisa ter
naturalmente vingado em muitas conversas antes,
quando s ento o pesquisador deveria formalmente
convocar algum como um depoente: condio para
que o depoimento seja de fato um depoimento
75
.

A conversa risonha que faz rir quem conversa e quem toma parte nela tem o
poder de refazer um trajeto desfeito, ausncia de um caminho que afetou violentamente
a comunicao entre cidados de classes antagnicas. Ricos e pobres no conversam,
mas espremem-se entre palavras de comando e obedincia. Conversar com algum
exige mais do que disponibilidade e no pode ser um empreendimento, um projeto a
realizar. No obstante, demanda deslocamentos de corpo e de alma, demanda uma
espcie de renncia aos lugares sociais reificados:

A hora da conversa vem de coisa diferente de um
esforo e mais radical que a boa vontade: vem de
soltar-se ao face-a-face, que a mesma coisa que a
alegria. A boa vontade a vontade dessa alegria.




75
GONALVES FILHO, J . M. Problemas de mtodo em Psicologia Social: algumas notas sobre a
humilhao poltica e o pesquisador participante. In: Psicologia e o compromisso social. So Paulo,
Cortez, 2003.
Nossos mundos e nossas casas, antes to apartados; nossos familiares e nossas
comidas, antes to estranhos; nossos maneirimos, sempre to incompreensveis uns para
os outros, assumiram rosto. A casinha pobre, mal acabada, acanhada na rua estreita,
como tantas outras na periferia, tornou-se a casa do Nilce. Lugar em que eu entrava a
qualquer hora, assistia televiso, ficava na cozinha, usava o banheiro, comia coxinha,
empadinha, curau e doce de abbora. Brincava com os cachorros, conversava com os
vizinhos. No transcorrer de uma reforma ali, sua filha caula perguntou o que eu
pensava sobre a posio da geladeira nova e do sof.
Para mim, pensar nisso comovente. Ainda que bem intencionados e dispostos
ao contato mtuo, nossos encontros iniciais estiveram bem marcados por posio de
classe. ramos, inegavelmente, estudante rico da USP e garis. Foram alguns anos e
muitos encontros para que, naquele e em outros dias, prevalecessem os nomes de cada
um e no a forma pesquisador e depoentes.
Nilce, Moiss, Chico, Tio, J oozinho, Bahia, Brs, Tonho, Cio, Manl,
Deputado, Enoque, Oswaldo, Bambu, Csar. Estes trabalhadores pobres, todos eles,
assumiram fisionomia singular para mim. Eu tambm, para eles. No era mais um
forasteiro e ponto. No mais bastaria essa impresso, essa informao quase protocolar.
Passaram a me chamar e cada um de forma muito pessoal Fernando.
porque conversando conosco esto despreocupados com o formalismo,
desarmados de algumas convenes: esto mais livres. E livres, sem freios, relaxados,
aparecem as imperfeies, surge espao para o contraditrio e o inesperado. O
inconsciente pode aflorar. Uma conversa puxa outra. E outra. E outra. E se ainda h
tempo e disposio, h espao e oportunidade para muitas conversas. J os Moura
Gonalves Filho:

A conversa abre portas para um lugar de pensar
que ningum ocupava antes de conversar; lugar em que
no ingressamos no isolamento e que pede
desprendimento do lugar familiar. A passagem para o
lugar de pensar pede deslocamento: na sociedade de
classes, para os que por nascimento caram do lado
dominante, a comunicao com cidados das classes
populares pede muitos deslocamentos, pede vrias
vezes o deslocamento para bem longe de casa. Pede
deslocamentos que do em descolamento, descolamento
de classe, e culminam num outro ponto de vista:
literalmente, culminam num outro ponto no mundo de
onde nossa viso vai ver o que no via antes
76
.


O que o leitor tem em mos no se presta ao consumo, embora possa ser
devorado. Tampouco mercadoria, ainda que futuramente venha a possuir valor
econmico. A entrevista com Nilce roteiro que se transformou em conversa solicita
de cada um de ns algo diferente:

Simone amava os poemas litrgicos vdicos que
se referem rvore do mundo, figueira eterna, ao
Avatth. Nela esto pousados dois pssaros: um que
come seus frutos, outro que olha e no come. O pssaro
que no come o fruto, presta ateno. Sua renncia
partilhar e multiplicar os frutos saborosos para todos
ns. o esprito-testemunha que v o outro consumir
no instante, a vontade devoradora e passional que no
ser instrumento de salvao se no for acompanhada
pelo olhar, pela escuta, pela ateno... E pela renncia
posse do resultado. Essa dualidade para Simone olhar
e consumir como duas operaes diferentes
constitui a dor da vida humana. Comer, ter fome,
consumir, ter fome... Eis a cadeia do sofrimento. A
felicidade seria se elas fossem o mesmo. Se fossemos
nutridos pelo que contemplamos! A dor nasce da ciso
entre comer e olhar, consumir e contemplar, a
possesso e a ateno. A filsofa, que se tornou
metalrgica e cujo corpo guardou para sempre as
marcas da escravido, o pssaro que, pousado na
figueira (por to poucos anos!), olha intensamente,
fazendo a piedosa oferenda do presente
77
.


76
GONALVES FILHO, J . M. Problemas de mtodo em Psicologia Social: algumas notas sobre a
humilhao poltica e o pesquisador participante. In: Psicologia e o compromisso social. So Paulo,
Cortez, 2003.
77
BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.
OS EMPREGOS



O que poder mudar enquanto a criana escuta
na sala discursos igualitrios e observa na cozinha o
sacrifcio constante dos empregados? A verdadeira
mudana d-se a perceber no interior, no concreto,
no cotidiano, no mido; os abalos exteriores no
modificam o essencial. Eis a filosofia que
transmitida criana, que a absorve junto com a
grandeza dos socialmente pequenos a quem
votamos nossa primeira afeio e que podem guiar
nossa percepo nascente do mundo. Depois, esse
tempo ficar sendo o tempo subjacente, dominado e
mergulharemos no tempo da classe dominante que
prepondera uma vez que assume o controle da vida
social
78
.

Faz dez anos que li o Manifesto do Partido Comunista
79
pela primeira vez. O
texto encomendado queles dois jovens Marx e Engels foi cuidadosamente
preparado durante meses at que, finalmente, encontrasse seus destinatrios: os
proletrios, a quem o partido comunista alemo gostaria de ver esclarecidos acerca da
explorao praticada pelos burgueses contra os que nada possuam a no ser seu prprio
corpo
80
.
Terminada a leitura, duas impresses jamais me abandonaram. A primeira:
aquelas palavras no envelheceram. Isto , os argumentos so precisos, e esto baseados
em preocupaes limpas, sem propsito desonesto. Engels e Marx inquietam-se com o
que se evidencia na relao predatria entre capitalistas e trabalhadores. Sua apreenso
, sobretudo, sinal inconteste da humanidade daqueles militantes recm-iniciados.
A segunda: os fundamentos do capitalismo no se alteraram, continuam sediados
na escravido de uns os despossudos - em benefcio de outros os detentores dos

78
BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
79
MARX, K. & ENGELS, F. Manifesto do Partido Comunista. In: O manifesto comunista 150 anos
depois. So Paulo, Fundao Perseu Abramo, 1998.
80
Um dos pilares da ideologia burguesa justamente a definio dos seres humanos por algo chamado
de direito natural e que seria o direito posse e ao uso do prprio corpo, posse que nos torna livres,
liberdade que necessria para formular a idia burguesa de contrato. Marx descreve o surgimento do
trabalhador livre necessrio ao capital: o homem que tendo apenas a posse de seu corpo, que estando
despojado (liberado) dos meios e instrumentos do trabalho, tem o livre direito ao uso do prprio corpo,
vendendo-o no mercado da compra e venda da fora-de-trabalho. Para Hegel, a definio burguesa de
pessoa sinnimo ou a verso jurdica do proprietrio privado. CHAU, M. O que ideologia. So
Paulo, Brasiliense, 1981.
meios de produo. Dessas duas impresses, decorre uma terceira, e esta mais decisiva:
ainda h muito o que fazer.
Os burgueses continuam empenhados nos seus mesmos objetivos. Os pobres so
mantidos na mesma desgraa. Os instrumentos de dominao tornaram-se mais sutis aos
olhos dos desatentos. Ora, assim como no possvel estar mais ou menos grvida,
tambm no possvel ser mais ou menos explorado ou mais ou menos corrupto.
Explorao explorao, e baseia-se sempre em formas variadas de violncia.
Ler o Manifesto com imparcialidade inclinar-se sua inspirao e, portanto,
tornar-se parcial. De que lado vou estar? A contundncia do que ali nos apresentado
no permite hesitao. Impossvel no se identificar com os anseios dos autores ou, de
outra forma, contra eles.
Este trabalho de doutorado no imparcial. Desejamos estar ao lado de gente
como aqueles alemes bem nascidos que, no lugar de gozar a vida sem perturbaes,
recusaram a tranqilidade baseada no tormento de seus semelhantes. Esperamos estar
altura daquela aspirao humanista. A pretenso aqui para no correr o risco de ser
tomado como arrogante exclui a tentativa de igualar em magnitude o que representa o
Manifesto. Desejamos, isso sim, revelar o quanto nossa ateno
81
aos trabalhadores
gente tornada muda e resignada fortalece a nossa dignidade, frutifica l e c, e faz
amar a companhia de Marx e Engels.
*
Quando decidiu se mudar
82
para So Paulo
83
, Nilce tinha em mente objetivos
bem definidos: Eu achava que ia chegar, comear logo a trabalhar [...] O que eu tava
ganhando l no tava dando pra eu ajudar minha me. Ento, eu vim pra ver se tinha
alguma melhora.

81
Tal qual ensina Simone Weil.
82
A mobilidade de hoje conduz muitas vezes ao abandono completo dos gneros tradicionais de vida,
quer levando o caipira ao trabalho em zonas de agricultura moderna, onde se incorpora aos novos
padres, quer, sobretudo, incorporando-o ao proletariado urbano. O pessoal das indstrias, dos transportes
rodovirios e ferrovirios, da construo civil, das obras pblicas, , em grande parte, recrutado no seu
meio. Da mesma maneira, nele se recrutam as empregadas domsticas e os empregados em toda sorte de
atividades, qualificados ou no, requeridas pelos centros urbanos. CANDIDO, A. Os parceiros do Rio
Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transformao de seus meios de vida. So Paulo, Duas Cidades,
2001.
83
A acomodao do caipira aos padres urbanos se faz conforme possa ou no encontrar condies
satisfatrias de substituio dos seus prprios. E que neste processo h graus variveis, segundo a maneira
e o ritmo por que uns e outros entram em contacto e se combinam. CANDIDO, A. Os parceiros do Rio
Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transformao de seus meios de vida. So Paulo, Duas Cidades,
2001.
Nilce no parece considerar o carter arbitrrio, enigmtico, discricionrio, da
propriedade privada. A vida miservel de Nilce e de sua famlia no aparece associada
vida muitssimo confortvel de seus patres: so como fatos justapostos. A pobreza no
refletida como tendo razes histricas determinadas, cristalizao de situaes
predatrias de vnculo patronal. A misria vem constar como um fatalidade. Tudo
poderia ser resolvido por meio de um trabalho que remunerasse melhor.
Comear a trabalhar no foi to difcil. Para algum como o ex-lavrador sem
qualificao tcnica ou escolar qualquer oportunidade de exercer um ofcio braal
seria bem vinda: os salrios ofertados seriam sempre superiores aos de Machado. Desta
maneira, o rapaz do interior mineiro estava disposto a assumir o que quer que
aparecesse.
Sua primeira ocupao na metrpole foi em uma fbrica de prendedores de
roupa, daqueles de madeira. No era um ofcio que empolgava o recm-chegado
servio simplificado e mecnico, que nunca trazia surpresas. Mas era bem melhor que
ficar desempregado.

Na fbrica, era longe pra eu ir, e ganhava
pouquinho tambm: era por produo. Montava esses
prendedores de colocar roupa no varal... Naquele tempo
era s de madeira. J vinha a madeirinha cerrada,
pronta, s pra gente montar l. Tinha a maquininha de
montar. Era manual, e a gente trabalhava com o p e a
mo. Mas no era eltrica, no. Tinha aquela molinha, e
voc colocava as duas pecinhas assim: apertava e ela
fechava. Ficava nesse esquema a. Fiquei uns tempos l
e depois sa. Dava sono. [...] s vezes, voc tava
trabalhando, o sol estava quente, voc fffssss...
Cochilava
84
. [Ri]. A gente cada um tinha a sua
maquininha manual e o lote pra trabalhar
85
.

84
O operrio imagina uma repetio ininterrupta de peas sempre idnticas, regies tristes e desrticas
que o pensamento no consegue percorrer. [...] Um campo promissor de pesquisas seria o estudo das
ondas cerebrais registradas no eletroencefalograma; poder-se-ia comparar as configuraes de ondas de
pessoas que desempenham tarefas criativas com as de quem est submetido por longos anos a tarefas
repetitivas. BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.
85
Com a expanso da maquinaria e da diviso do trabalho, o trabalho dos proletrios perdeu toda a
autonomia e deixou, assim, de interessar ao trabalhador. Ele se torna um apndice da mquina, dele se
exige o trabalho manual simples, montono e fcil de aprender. Os custos do trabalhador se resumem aos
meios de subsistncia de que necessita para se manter e se reproduzir. O preo de uma mercadoria,
portanto tambm do trabalho, igual aos seus custos de produo. Quanto mais adverso o trabalho, menor
o salrio. Mais ainda: na medida em que maquinaria e diviso de trabalho se expandem, aumenta a massa
de trabalho, seja atravs do aumento do tempo de trabalho, seja pela exigncia de mais trabalho no
mesmo intervalo de tempo, maior velocidade das mquinas, etc. MARX, K. & ENGELS, F. Manifesto
do Partido Comunista. In: O manifesto comunista 150 anos depois. So Paulo, Fundao Perseu Abramo,
1998.

Como assevera Ecla Bosi, a situao que o migrante vai enfrentar de
desenraizamento. A configurao da produo na indstria promove maneiras
desenraizadas de acomodao quelas tarefas mecnicas. Uma cultura que
eventualmente possa surgir da necessariamente isolada e sem renovao. As
experincias acontecem sempre fragmentadas e metdicas, sem nenhuma ligao de
fato, como observa Simone Weil, com o concreto do mundo e o transcendente. A
criana que cresceu ligada aos animais e s plantas no quintal de casa repentinamente se
torna um complemento da mquina, uma coisa que deve obedecer ao ritmo da
produo e no importa quais sejam seus motivos para obedecer. Os intelectuais e os
bem nascidos de uma forma geral no teriam como atinar o que representa tal ruptura
ciso com o mundo exterior e com a prpria existncia. Assim, inicia-se uma rotina de
vida curvada em direo matria, focada no que exige a fresa, os motores, os
maquinrios em geral, segregada como se fora outra humanidade
86
.
Determinado momento, o operrio debutante s aparentemente ingnuo
comeou a perceber algo que o chamou a ateno. A grande maioria dos operrios era
muitssimo jovem e, alm disso, nenhum deles tinha registro em carteira.

Gostava, tudo, mas pra mim foi mais um passa-
tempo. Era uma coisa que eu via que no tinha futuro. Era
uma fbrica que ele pegava funcionrio, mas no
registrava. Um japons. E geralmente pegava s de
menor. Eu j era de maior. Trabaiei l, vi que no tinha
futuro e sa
87
. Legalmente.

Aqui, como em todas as circunstncias em que veremos Nilce considerar
salrios e condies de trabalho, a avaliao que faz muito local, tendendo a
ajuizamentos um tanto quanto morais, mais do que polticos, acerca do antagonismo
fundador das relaes patronais, antagonismo do qual ele no possui conscincia.


86
BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.
87
A indstria moderna transformou a pequena oficina do mestre patriarcal na grande fbrica do
capitalista industrial. Massas de trabalhadores, concentradas na fbrica, so organizadas militarmente.
Eles so colocados como soldados rasos sob a superviso de uma hierarquia inteira de suboficiais e
oficiais. No so apenas serviais da classe burguesa, do Estado burgus; so oprimidos todos os dias e
horas pela mquina, pelo supervisor e, sobretudo, pelos prprios donos das fbricas. Tal despotismo
tanto mais mesquinho, odioso, exasperante, quanto mais abertamente proclama ter no lucro o seu objetivo
exclusivo. MARX, K. & ENGELS, F. Manifesto do Partido Comunista. In: O manifesto comunista
150 anos depois. So Paulo, Fundao Perseu Abramo, 1998.

A memria de um servio chama a memria de outro. E depois outro. E outro. A
seqncia narrativa impressionante, o que evidencia a dimenso desenraizadora de
quem vive contando centavos e sendo obrigado a mudar de ocupao. Os assuntos sobre
suas diversas profisses em mais de quarenta anos residindo em So Paulo vo se
entrelaando a variados marcos em sua vida. As mudanas de emprego nunca foram
sem planejamento. Ora, Nilce queria um salrio maior. Ora, era o ofcio em si que no o
agradava mais. Nunca foi demitido. Deixou os empregos sempre por vontade prpria;
legalmente, como ele diz.

Entrei no restaurante, e a eu me dei bem. Nesse
restaurante, foi bom pra mim porque esse patro me
emprestou vinte cruzeiros pra eu dar a entrada nesse
terreno. Aqui, a mquina ainda tava tombando terra pra
lotear. [...] L, eu me dei bem, trabalhei muito tempo l.
Emprestou o dinheiro, depois eu paguei pra ele
direitinho... ... ... Passado um tempo, eu pedi a conta e
fui trabalhar num restaurante l na gua Branca. O cara
gostou de mim. Eu trabalhava no bar l. Ele era scio
de um bar l perto da loja Sears, na Barra Funda.
Naquele tempo eu entrava l... ... ... Meio-dia... ... ... ...
Eu trabalhava das dez da manh at as dez da noite.
Tomava o bonde at o Anhangaba e vinha no nibus
pra Osasco, at o Rio Pequeno. Chegava aqui onze
horas da noite. No J aguar, eu fiquei a primeira vez
quatro anos. Depois, voltei e trabalhei mais uns meses
l. Na gua Branca, eu ganhava mais
88
. Tinha assim a
viagem pra fazer. Aqui no J aguar, eu ia a p. Na gua
Branca, eu trabalhei uns sete meses, mais ou menos.
Depois, eu entrei numa fbrica de veneno aqui na
Avenida J aguar de novo, e trabalhei mais uns sete
meses nessa coisa. Tinha uma prima minha que
trabalhava num prdio l na... ... Ela trabalhava na Rua
So Bento. Ela apresentou eu pra trabalhar num prdio
l na Rua Boa Vista, na esquina da General Carneiro
com o Ptio do Colgio. Nmero 62. 76, alis. Eu entrei
l de faxineiro. Depois, eu estava trabalhando de
faxineiro e surgiu uma vaga de ascensorista. O zelador
perguntou se eu queria tentar trabalhar no elevador... ...
... ... ... ... [Fica distrado, e eu junto, escutando a

88
A concorrncia mais acirrada entre os burgueses e as crises comerciais dela resultantes tornam o
salrio do trabalhador cada vez mais instvel; o aperfeioamento incessante e acelerado da maquinaria
torna sua existncia cada vez mais insegura. Cada vez mais, os choques entre trabalhadores individuais e
burgueses individuais tomam o carter de choques entre duas classes. MARX, K. & ENGELS, F.
Manifesto do Partido Comunista. In: O manifesto comunista 150 anos depois. So Paulo, Fundao
Perseu Abramo, 1998.
crianada brincando na rua]. Na fbrica de veneno
89
, eu
mexia com cada veneno bravo! Era PHC, era uns
venenos que vinha importado l do... ... Do estrangeiro.
Polietileno... Tinha tanta coisa... Muita tranqueira. Era
um trabalho sujo! Um p! Um p ardido que,
dependendo do veneno que voc ia descarregar, de
repente tava escorrendo sangue pelo nariz. No tinha
mscara, no tinha nada. Era veneno pra tudo.
Lavoura... Chegava a sangrar o nariz. Servio brutal.
Ih! Bastante deles que trabalharam ali muito tempo j
se foram. Inclusive meu irmo mais novo, que
trabalhou l bastante anos. Morreu disso. Um tio meu
tambm morreu. Morreram cedo.

Foram poucos meses na fbrica de veneno, mas o suficiente para Nilce no se
esquecer e, bem firmemente, lastimar por ele e pelos outros que ali trabalharam e
adoeceram. No foi unicamente o salrio nessa situao que contou para que
decidisse mudar de ocupao.

Na poca em que eu trabalhei l na fbrica de
veneno, onde trabalhou meu irmo que falecido
como eu te falei da outra vez onde pagava bem, mas
no tinha proteo nenhuma pra gente, o servio era
perigoso. Fiquei s uns sete meses, e depois sa fora...
Eu no vou ficar aqui nada! Vou dar minha vida por
causa de dinheiro e trabalhar num negcio de veneno
que no tem proteo de nada?!. A maioria do pessoal
que trabalhou ali j viajaram tudo. Ganhava bem na
poca. Pagava melhor que todas as firmas. Eu no
fiquei l, no. Trabalhava l, respirava aquela coisa,
eles pagavam bem, dava um leite... Mas no era s o
leite... Eu falei: Que naaaaada! Vou sair fora!. Peguei
e sa fora.

O ex-lavrador, ex-faxineiro, ex-ascensorista, ex-operrio, ex-ajudante em fbrica
de veneno, ex-vendedor de doces e lanches, esteve empregado at em uma fbrica de
pinga. Ressalta as boas lembranas e o cuidado que os funcionrios precisavam ter no
engarrafamento do produto final. Nilce tambm me ensinou a respeito das etapas de

89
Entre os mais fortes motivos desenraizadores est a separao entre a formao pessoal, biogrfica
mesmo e a natureza da tarefa, entre a vida no trabalho e a vida familiar, de vizinhana e cidadania.
BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.
produo
90
. Ao final das explicaes, espontaneamente, a lembrana do trabalho
encontra novamente a lembrana da cidade.

L eu trabalhei uns quatro anos. Era
engarrafamento de pinga. Todo tipo de bebida: pinga,
refrigerante... E l era engarrafamento mesmo! O
caminho que transportava pinga vinha l de Limeira.
Os tonis de pinga l eram subterrneos: eles
carregavam igual posto de gasolina. Depois, tinha um
maquinal quando eles iam preparar a pinga, que tinha
que batizar ela eles falam batizar colocar as
qumicas l pra aumentar ela. Era pinga e gua. Que ela
vinha pura de l. Quando chegava, eles colocavam no
tonel subterrneo. Depois, tinham os maquinrios que
puxavam pra jogar no tonel de madeira, que ficava
assim pra cima. Dali que saa pro engarrafamento. Eu
lavava vasilhame pra engarrafar... Tinha que lavar os
vasilhames, tudo, mas era tudo no maquinrio. s
vezes, tinha umas sujeiras dentro, rolha, uns negcios
pra gente tirar. Colocava no maquinrio e lavava assim.
A gente ficava olhando pra ver se no tinha alguma
sujeirinha pra no engarrafar... A pinga, inclusive, pra
engarrafar era muito limpa, viu? Tinha que passar
reviso. Passava na minha mo, passava em outros
tambm, pra poder ver se no tinha nenhuma sujeirinha.
Tinha aquela mquina assim de esteira, ia passando
assim, e a gente batendo rolha. Ela enchia e a gente
colocava a rolha. E outro ia colocando o selo e
colocando nas caixas pra armazenar. Chamava Quatro
Pipas. Era na Rua Paes Leme. Era o ltimo prdio,
paralela com a marginal
91
. Em frente, tinha a
estaozinha de trem, que a marginal ainda estava em
projeto pra sair de Santo Amaro. Estava em construo
a marginal.


90
O trabalho manual, mecnico, intelectual, ocupou boa parte da vida dos entrevistados. Ele tem, para
cada um deles, uma dupla significao: 1. envolve uma srie de movimentos do corpo penetrando
fundamente na vida psicolgica. H o perodo de adestramento, cheio de exigncias e receios; depois,
uma longa fase de prticas, que se acaba confundindo com o prprio cotidiano do indivduo adulto; 2.
simultaneamente com seu carter corpreo, subjetivo, o trabalho significa a insero obrigatria do
sujeito no sistema de relaes econmicas e sociais. Ele um emprego, no s como fonte salarial, mas
tambm como lugar na hierarquia de uma sociedade feita de classes e de grupos de status. Temos,
portanto, que a tender a essas duas dimenses do trabalho: sua repercusso no tempo subjetivo do sujeito
e sua realidade objetiva no interior da estrutura capitalista. Quanto ao primeiro aspecto, pode-se constatar
que todos se detm longamente e com muito gosto na descrio do prprio ofcio. Como observa Celestin
Freinet, trabalho e jogo representam, no fundo, o exerccio da mesma atividade exploratria do ser
humano. BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
91
Marginal do Rio Pinheiros, zona oeste da cidade de So Paulo.
Nilce reflete sobre a importncia de um bom salrio. Diz ter constatado
imediatamente a brutalidade do servio, o impacto de tudo aquilo no corpo. Mas via
vantagens tambm alm das financeiras como o que descreve como camaradagem
do patro. A generosidade do empresrio era retribuda ou paga com a
disponibilidade irrestrita do assalariado: no tinha dia, no tinha hora.

Eu fui pra esse emprego por causa do melhor
salrio. Ganhava mais. O servio era braal, era pesado,
mas ganhava mais. Eu era jovem, pra mim no
importava, no... Os patres tambm eram muito legais
com a gente. Os primeiros materiais pra fazer aqui
minha casa foram os patres de l que me deram. A
parte da laje aqui embaixo... Mandou um caminho
trazer aqui por causa do meu comportamento no servio
l. Tambm, quando precisava de mim pra trabalhar,
no tinha dia, no tinha hora... Ele me deu um
caminho de areia, me deu vinte sacos de cimento, dez
sacos de cal, pra eu fazer o quarto-cozinha. Eu estava
pra casar. J so falecidos, mas todo esse pessoal me
ajudou. [...] ia, eu gostava de tudo. Tanto eu
trabalhava no engarrafamento como se precisasse de
ajudante pra sair na rua pra fazer entrega, eu ia. Pra
onde eles mandavam, eu tava indo.

Nilce nota qualidades diferentes nas diversas ocupaes que assumiu. Para tanto,
contava em alguma medida a sofisticao e a complexidade de cada uma delas. Em
princpio, e isso importante aqui, o salrio ficava em segundo plano. Todavia, quando
muda-se para a cidade, especialmente na metrpole, o dinheiro gradualmente se
transforma no fiel da balana. Profisses um tanto andinas so admitidas
exclusivamente por oferecerem segurana e melhor salrio.
Ainda assim, muitas vezes a poltica de troca de favores por parte dos patres
no o bastante. Para trabalhar na faxina de um prdio no centro comercial da cidade,
Nilce receberia mais. Ele no hesitou. Abandonou a Quatro Pipas.

O sentido [de sair de l] tambm foi pra melhor
salrio. Eu fui l pra Rua Boa Vista. Entrei l de
faxineiro: lavar as escadarias do prdio, lavar os
andares. Com trs meses que eu estava l, o zelador me
perguntou se eu no queria experimentar trabalhar no
elevador. Ah, mas ... No elevador?! No vai diminuir o
salrio?. No. Pelo contrrio. Seu salrio vai aumentar
e voc vai trabalhar meio perodo. Eu entrava s sete
da manh e ficava at s quatro da tarde. Eu pensei:
Vou trabalhar meio perodo, ento o salrio vai cair.

Nada mais lgico! Trabalha-se menos tempo. Alm disso, sem submeter o corpo
a tanto desgaste e sofrimento: o salrio s poderia ser menor.

Pelo contrrio: eu trabalhava meio perodo e o
salrio aumentou. [Ri]. De terno, gravata, sapato
engraxado. Ficava s esperando o pessoal do elevador.
Que eu estava na faxina. Ento, o que eu fazia: como eu
ia trabalhar meio perodo no elevador, entrava s sete
horas da manh e saa s sete da noite... Eu ia de
manh, levava lanche pra vender l no prdio que
prdio comercial vendia lanche l de manh antes de
comear a trabalhar, trabalhava meio perodo na faxina
e completava o outro perodo no elevador. Ganhava
dois salrios: o do elevador e o da faxina. [...] O
trabalho no elevador era melhor do que o de faxina. O
elevador no era automtico, no. Era manual. Tinha
que... Ainda tem deles ainda, esse tipo de elevador.

Nem sempre a lgica do capitalismo compreensvel aos que trabalham e
empregam o prprio corpo como nica empresa
92
. No obstante, se algum avano era
possvel, tanto melhor.

Mas a gente tinha que ter fora de vontade. Eu
agentava essa jornada de trabalho. Ao invs de eu
chegar l uma hora, chegava s sete. Trabalhava at
meio-dia na faxina, na limpeza do prdio, e depois
uma hora entrava pra trabalhar no elevador at s sete
horas da noite. Fiquei os treze anos nos dois servios. E
gostava. Gostava, viu?!

Que no parea apontamento fcil ou pieguice: h muita humildade e
determinao nesse homem! Humildade: poderia abrir mo de um servio braal bem
penoso, a ltima tarefa que ningum quer realizar. Poderia safar-se de assumir rotina
estafante de lavar escadarias e vasos sanitrios. Poderia liberar-se da obrigatoriedade do

92
Com o desenvolvimento da burguesia, isto , do capital, desenvolve-se tambm o proletariado, a
classe dos trabalhadores modernos, que s sobrevivem se encontram trabalho, e s encontram trabalho se
este incrementa o capital. Esses trabalhadores, que so forados a se vender diariamente, constituem uma
mercadoria como outra qualquer, por isso expostas a todas as vicissitudes da concorrncia, a todas as
turbulncias do mercado. MARX, K. & ENGELS, F. Manifesto do Partido Comunista. In: O
manifesto comunista 150 anos depois. So Paulo, Fundao Perseu Abramo, 1998.
uso de um uniforme sempre marcado por rebaixamento. Determinao: no lugar de
trabalhar oito horas, passou a um expediente que contava doze horas ininterruptas. Fora
o tempo no servio sem falar no deslocamento na ida e na volta havia ainda muitas
horas investidas no preparo e acondicionamento de sanduches e quitutes. Treze anos
nessa rotina. Gostava. Gostava, viu?
No prdio, o faxineiro-ascensorista-vendedor-cozinheiro ganhou reputao
novamente de timo funcionrio.

Quando eu sa, eu queria que eles me mandassem
embora, eles disseram: No tem motivo pra te mandar
embora. Como que a gente vai te mandar embora se
voc no deu motivo. Chamava Predial Rugiero; fica
na Rua Benjamin Constant, nmero setenta e sete.
Fizemos um acordo: eu aceitei, eles tambm. Quando
sa, me deram carta de referncia: , se no der certo
pra onde voc for trabalhar, volta que a gente arruma
qualquer coisa pra voc aqui. Graas a Deus, eu no
precisei voltar l. A no ser pra pegar a papelada pra
minha aposentadoria, que foi em 2001. O prdio ainda
existe.

Entretanto, fama e conceito no lhe renderam deferncia, no a que Nilce tanto
precisava.

Naquele tempo, eu estava com as duas meninas na
escola: a Renata e a Anglica. E o salrio no estava
dando mais pra mim... ... Sustentar a casa e dar o
estudo pra elas: pagar a escola
93
pra elas
94
. Tudo pago,

93
Um grupo que se sentia equilibrado e provido do necessrio vida, quando se equiparava aos demais
grupos de mesmo teor, sente-se bruscamente desajustado, mal aquinhoado, quando se equipara ao
morador das cidades, cujos bens de consumo e equipamento material penetram hoje no recesso da sua
vida, pela facilidade das comunicaes, a multiplicidade dos contactos, a penetrao dos novos estios de
viver. Em conseqncia muda, para o estudioso, o problema dos seus nveis de vida, que passam em
nossos dias por uma crise aguda, j referida, em que a ampliao das necessidades no compensada pelo
aumento do poder aquisitivo. Colocado em face desta situao, o caipira reage de duas maneiras
principais; rejeita as suas condies de vida e emigra, proletarizando-se; ou procura permanecer na
lavoura, ajustando-se como possvel. CANDIDO, A. Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o
caipira paulista e a transformao de seus meios de vida. So Paulo, Duas Cidades, 2001.
94
O preo mdio do trabalho assalariado o mnimo de salrio, isto , a soma dos meios de subsistncia
necessrios para manter vivo o trabalhador enquanto trabalhador. Assim, atravs de sua atividade, o
trabalhador se apropria apenas do suficiente para recriar sua existncia. No queremos, de modo algum,
abolir essa apropriao pessoal dos produtos do trabalho, indispensvel para a manuteno e a reproduo
da vida humana, pois esta apropriao no deixa nenhum saldo que lhe confira poder sobre o trabalho
alheio. Queremos abolir o carter miservel dessa apropriao, que faz com que o trabalhador viva para
multiplicar o capital, viva enquanto de interesse da classe dominante. MARX, K. & ENGELS, F.
n?! Eu sa, peguei o... ... Meus colegas falaram: .
Arruma uma confuso com eles a, que eles te mandam
embora. Vai sair com treze anos e perder seus
direitos?!. S que eu parei pra pensar. Falei: Trabalhar
treze anos num lugar, depois vou arrumar confuso pra
sair s por causa de dinheiro?! Falei com o zelador que
ia sair. Chamei a firma pra um acordo: se eles podiam
dar um aumento porque meu salrio no estava dando
mais pra sustentar a casa. Eles falaram: Olha, ns no
podemos fazer isso porque a administradora aqui tem
bastante funcionrio. E se der pra um, tem que dar pra
todos. A, eu chamei eles num acordo. Pra mim, o que
eu pedi na poca, eles aceitaram. Pra mim, no foi ruim.
Peguei aquele dinheirinho, levantei fundo de garantia e
comecei a trabalhar por conta.

Novamente, Nilce parece carecer de um ajuizamento mais poltico-estrutural do
que estritamente local de sua situao trabalhista. No houve questionamento alargado
de uma situao que, bem avaliada, mereceria apreciao mais densa.
Perguntei a Nilce se ele se lembrava de alguma histria passada ali, durante
aqueles 156 (!) meses. Sem demora, escolheu uma. Vamos ouvi-lo atentamente.

Tinha assim algumas... Que l era prdio
comercial. Tinha algumas pessoas que eram meio
revoltadas. s vezes, eles tocavam o elevador e, se
demorava um pouquinho, ! Estou h tantos minutos
aqui e esse elevador no sobe! Esse elevador que no
desce!. que, s vezes, chegava num andar assim,
tinha uns que... ... ... ... Esse pessoal meio espaoso:
um estava de um lado, o outro do outro. O elevador
parava ali, eles ficavam com um p dentro, o outro fora.
Eles conversando, batendo papo. A campainha tocando
l embaixo, a gente no podia falar pra eles: Olha....
Eles estavam vendo, n?! Se eles tinham pressa, os
outros tambm tinham. No podia falar nada. Sobrava
pra gente de todo jeito. Chegava l em baixo: ! Esse
elevador que tava parado em tal andar a!. No tinha
como justificar. Os caras no aceitavam justificar. Eles
no querem nem saber! Voc ia explicar, eles no
davam nem... Vou te contar! A gente tinha que ter
pacincia... Pra no discutir com ningum. A gente
agentava essas coisas, que a gente dependia daquele
salariozinho ali. [...] A gente tinha que tolerar essas
humilhaes. Eu passei por esses momentos. [...]

Manifesto do Partido Comunista. In: O manifesto comunista 150 anos depois. So Paulo, Fundao
Perseu Abramo, 1998.
Nossa! Mas a gente pra sobreviver precisa se sujeitar a
um monte de coisas! A gente que trabalha de
empregado, a gente se sujeita a uma srie de coisas. [...]
Voc v. A no caso, a gente trata a pessoa bem, aquele
usurio do elevador: No, senhor. Sim, senhor.... De
repente, o cara te d uma cacetada. A gente sentia...
P, no bem assim!. O sujeito ento tinha duas
caras?! Quando est adiantando o lado dele, tudo bem.
Agora, uma falhazinha que voc d e o cara vem te
pisar? A no pode... Ento, a gente tambm tem que
reconhecer aquilo. Ele s quer ser bem servido e bem
tratado; agora pra ... s vezes, por causa de uma coisa
em um minuto, te d uma cacetada. s vezes, at na
frente de outras pessoas que esto vendo. Poxa! [...]
Porque tem deles que tem estopim bem curto. Se faz
isso na frente das pessoas, solta os cachorros em cima.
J eu no fazia isso. Engolia. A que mais dodo pra
gente... ... E a gente fica com aquilo na memria. Poxa
vida! Por que eu no falei isso na hora que a pessoa?
Por que eu no falei aquilo?... Sabe? Eu no tinha
coragem. [...] Em casa, eu disfarava. No trazia os
problemas pra casa pra descarregar em outra pessoa,
no. Isso no. Eu segurava. Assim na minha mente.
Mas depois, eu j ficava sabendo no outro dia, aquela
pessoa que me tratou daquela maneira que... Eu
tambm tinha que mudar o jeito de ser com ele. No
agir com grosseria, mas, s vezes, quando vinha com
alguma brincadeirinha eu no me abria, no. Tinha que
ser, seno... Voc leva pedrada, leva pedrada e vai ficar
dando risada? Ah, no! Ento, a gente j sabia com
quem estava lidando. Tinha que se proteger. At que a
pessoa ia se tocar e mudar o tratamento com a gente.
[...] A gente tentava tirar aquilo da memria. No ficar
com aquele rancor. A, passava. Naquele momento, a
gente ficava chateado. Depois, ia passando, ia
passando, ia passando. Mas pelo menos a gente ficava
sabendo com quem estava lidando: me trata assim,
ento tambm vou mudar. No vou tratar com
grosseria, mas tambm no vou ficar me abrindo.

Nenhum pensamento revolucionrio nos fornece a descrio concreta dos
sofrimentos dos trabalhadores a no ser que eles mesmos tomem a palavra
95
. o que
nos ensina a professora Ecla.
Os relatos espontneos so contraditrios idia de quem gostava do lugar e
estava feliz naquela condio de trabalho. O contato com as pessoas que freqentavam o

95
BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.
prdio nem sempre era saudvel. Nilce pondera sobre aquela gente: Esse pessoal meio
espaoso [...] Tinha algumas pessoas que eram meio revoltadas. A braveza era
motivada pelo tempo de espera para utilizar o elevador. Alguns sujeitos caam em
conversas nada breves. O elevador por cautela do ascensorista ficava parado
aguardando o desfecho do bate-papo. Gente dissimulada: Eles estavam vendo, n?!
O empregado entre a cruz e a espada. O pai de famlia entre o bom senso e a
garantia do emprego. Finalmente, o homem: entre o dizer e o calar. No podia falar
nada. Sobrava pra gente de todo jeito. Rebaixado lgica mecnica do simples
cumprimento de ordens, Nilce se explica: Os caras no aceitavam justificar. Eles no
querem nem saber! Voc ia explicar, eles no davam nem... Vou te contar! A gente
tinha que ter pacincia... O ascensorista, quando resolvia argumentar, falava sozinho:
estava invisvel aos olhos de quem s se interessava pela rapidez com que era atendido.
Por que suportar aquilo? Em uma sociedade livre e democrtica, que motivaes
sustentam tamanha submisso? A gente agentava essas coisas, que a gente dependia
daquele salariozinho ali. [...] A gente tinha que tolerar essas humilhaes. [...] Nossa!
Mas a gente pra sobreviver a gente que trabalha de empregado precisa se sujeitar a
um monte de coisas!
So fatos e atitudes incompreensveis, aquelas dos cegos. A gente trata a pessoa
bem: No, senhor. Sim, senhor.... De repente, o cara te d uma cacetada. A gente
sentia... Nilce era golpeado. E doa. Quando se remete s dores e aos golpes, as
referncias so ele prprio (quem apanha: o cara te d uma cacetada). Mas, ao mesmo
tempo, parece falar em nome de mais algum: A gente sentia...
As aes eram bem rspidas, violentas: O cara vem te pisar. Como atinar com as
razes dos algozes? Como compreender tamanha aspereza? O sujeito ento tinha duas
caras?! Ele s quer ser bem servido e bem tratado. Ou seja, Nilce estava reduzido
funo que cumpria. Era o ascensorista, o responsvel por operar o elevador. No
contava sua vida afetiva, no valia o que sentia, o que pensava no tinha espao ali. Era
como se sua prpria humanidade estivesse suprimida. Desta maneira, uma vez que no
havia algum ali, por que se preocupar se h ofensa?
Algo poderia piorar ainda mais a situao. At na frente de outras pessoas que
esto vendo. Poxa! Ficar exposto humilhao social no coisa simples. No se trata
de circunstncia toa, fato que passa despercebido. Fere o homem. Resseca suas
expresses. Atinge sua alma. Como reagir? H reao possvel? Reagiramos todos da
mesma forma? O que Nilce fazia? Engolia. A que mais dodo pra gente... ... E a gente
fica com aquilo na memria. Poxa vida! Por que eu no falei isso na hora que a
pessoa? Por que eu no falei aquilo?... Sabe? Eu no tinha coragem.
A humilhao social como nos ensina Nilce fica registrada. As narrativas
do conta de uma experincia de queda brusca. Quem sofre com a humilhao social
despenca. A etimologia do verbo interessante: despencar soltar-se do cacho, separar-
se da penca. O tombamento repentino tambm ruptura, desunio, isolamento. O
sujeito humilhado atirado para fora de onde deveria estar includo. lanado para
longe dos seus iguais, fica apartado da esfera dos vnculos, do mbito das relaes nas
quais seria tomado como humano.
Desumanizado banana fora do cacho, sujeito afastado dos outros Nilce
percebe o desgosto e a violncia do fato. Se um vrus ou bactria me ataca, se reconheo
o fato, preservo os meus. A doena deve ficar longe, o mais longe possvel para no
invadir meu canto. Como evitar a contaminao? Em casa, eu disfarava. No trazia os
problemas pra casa pra descarregar em outra pessoa. [...] Eu segurava. Assim na
minha mente. A humilhao social pode levar a pessoa a um disfarce, espcie de
mscara ou armadura, proteo.
Cada um responde de uma forma particular intensidade desses eventos. Nilce
endurece, se fecha. Parece querer reagir quilo como quem est indiferente. Mas no s.
Ele pretende que o opressor perceba que algo se modificou. Eu tambm tinha que
mudar o jeito de ser com ele. No agir com grosseria, mas, s vezes, quando vinha com
alguma brincadeirinha eu no me abria, no. Qual a razo do embrutecimento? Que
finalidade haver em bloquear esse canal de comunicao?
Nilce se explica: Tinha que se proteger. [...] A gente tentava tirar aquilo da
memria. No ficar com aquele rancor. [...] No vou tratar com grosseria, mas tambm
no vou ficar me abrindo.
A reao de Nilce comunica-se internamente com o que aprendemos com Dona
Zilda
96
e outros companheiros de varrio. O oprimido quando trabalha para
desaparecer age como quem se protege: fechando-se, estando em guarda, visa
esquivar-se dos golpes disparados em sua direo. So golpes enigmticos, silenciosos.
No so bofetadas como as que levaram quem se levantou contra os regimes totalitrios.
No so chicotadas como seus ancestrais negros conheceram. Aoitar fisicamente
tornou-se desnecessrio quando o trabalho assalariado e o carto de ponto j

96
COSTA. F. B. - Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004.
substituram o tronco. Quem precisa se submeter s atividades braais no mundo
capitalista encontra-se preso. Ir e vir direitos humanos universais no so, na
realidade, fatos consumados na sociedade mercantil. Nossa! Mas a gente pra sobreviver
a gente que trabalha de empregado precisa se sujeitar a um monte de coisas! As
aes e as reaes dos indivduos que dependem do trabalho servil para sobreviver esto
sempre restringidas, vm sempre abreviadas, no acontecem por inteiro. Algo os
assombra. Alguma coisa parece indicar que seus movimentos esto todo o tempo
sendo patrulhados. Seria pressentimento, o medo de novo desenraizamento?

O desenraizamento a mais perigosa doena que
atinge a cultura. Se a migrao e o trabalho operrio so
desenraizantes, o desemprego um desenraizamento de
segundo grau
97
.

O trabalho
98
, para Nilce, vem se apresentar como um constante elo das relaes
com o mundo. O ex-gari, quando fala de suas funes profissionais, evidencia o papel
intermedirio destas ocupaes nos vnculos estabelecidos com coisas, lugares e
pessoas. Ganhar um dinheirinho vendendo no campo de futebol os doces que sua me
preparava, a descrio de Olinto o tio mais querido: suas recordaes em geral vo
conjugar trabalho e experincias marcantes.
O primeiro primo que conhece na chegada a So Paulo logo descrito como
trabalhador. Trabalhou na empresa Santa Madalena, trabalhou de motorista. Em
diversos momentos, lembrana de seu tempo em Minas Gerais fosse na fazenda ou na
cidade a generosidade dos prximos, parentes ou patres, estimada pelo que
ofereciam s crianas e aos jovens: a necessidade, que comanda o trabalho, comanda
tambm os juzos morais. Era muito dedicado, ajudava muito minha me tambm. Na
infncia da gente ele deu muita coisa pra gente. A sisudez de Moacir bem como a
afetuosidade de Olinto so consideradas com a firmeza de quem lembra claramente de
ambos os tios. Os comportamentos mais ou menos doces ou mais ou menos cidos
dos mais velhos, no passam despercebidos para as crianas. E, por precoce exposio
ao trabalho, expostas por essa razo a humilhaes, mandos e desmandos, algumas
crianas ficam com um sentido ainda mais aguado rudeza e docilidade dos outros.

97
BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.
98
Esta parte, at o final deste captulo, encontra-se apoiada em encontros de orientao com J os Moura
Gonalves Filho.
A estima ou o desprezo mediados pelo trabalho comum vai ser notvel tambm
nos tempos de USP: a proximidade e a distncia com os colegas de varrio so
constantemente avaliadas segundo a solidariedade ou disputa entre trabalhadores.
Circunstncias adversas provenientes do trabalho, infortnios externos que
comprometeriam o desempenho das responsabilidades do trabalho, so sempre
recordados na deciso de quem esteve ao seu lado, de quem marcou a memria de Nilce
como parceiro; o contrrio tambm verdade: a cisma e a desconfiana de alguns
permanecer registrada segundo esse ajuizamento. Simone Weil j assinalara que o
trabalho patrulhado, extenuante, disputado e cheio de cobranas, o trabalho que, mal
feito ou no feito, inaugura catstrofes pessoais e sociais, , verdadeiramente, uma
situao que comprova a bondade dos outros. O companheirismo, a camaradagem,
aspecto marcante da cultura operria, no atingiu com Nilce e em seus mundos de
trabalho, uma forma vinculada ao poltica: entretanto a avistamos, inteira e clara,
nas batalhas cotidianas, no meio de seus irmos de destino.
Ressalte-se que h uma forte oposio entre memrias do trabalho nas
invernadas e na lavoura e do trabalho na residncia urbana dos patres: o caf colhido e
o caf servido. So dois regimes de trabalho, diferentes em termos materiais,
psicolgicos e sociais. Trabalho impingido (extenuante, exaustivo, tosco, annimo), e
trabalho confiado (aprazvel, delicado, reconhecido). As recordaes contrastantes ao
lado de ajuizamentos tambm opostos seguem o mesmo trajeto que ope o trabalho na
lavoura e na residncia urbana dos fazendeiros. A convivncia diria com estes fez
amortecer os impactos do antagonismo e do desprezo, como se a proximidade
domstica tivesse impossibilitado a clara viso do carter predatrio e opressor daquele
vnculo. Eu fui criado junto com os filhos do fazendeiro.
Notamos tambm uma sensvel variao nas experincias entre o trabalho fabril
mecnico, fraturado, enfadonho e os trabalhos como cozinheiro sutil, mais
complexo, requerendo ateno e aprendizagem: e novamente proximidade e
distanciamento dos patres.
Nilce repara e avalia qualitativamente os diferentes trabalhos que teve. Contava
para isso a maneira pela qual se sentia solicitado nas tarefas que desempenhava;
atividades mais grosseiras e menos exigentes do ponto de vista intelectual costumavam
no lhe interessar tanto. Esse tipo de apreciao e devemos ressaltar esse ponto no
deslocava a principal referncia para o salrio. No obstante, na cidade (especialmente
em So Paulo), a remunerao vai aos poucos se constituindo como o ponto decisivo
nas opes de trabalho que encontrava: o faxineiro, o ascensorista, o varredor de rua,
essas profisses um tanto banais, vo sendo assumidas exclusivamente por questes
financeiras e, por conseqncia, obrigando engolir humilhaes. A gente pra sobreviver
precisa se sujeitar a um monte de coisas! A gente que trabalha de empregado, a gente
se sujeita a uma srie de coisas. O trabalho vai se tornar apenas e to somente uma
atividade que garante a sobrevivncia: trabalho em nome do salrio, ficando em
permanente suspenso outras dimenses relevantes do labor. Tornar-se gari da USP
parece bem recompensador: Era o dobro do que eu ganhava l no prdio. Ah,
melhorou muito! As motivaes associadas segurana de vida, emprego e salrio
preponderaram mais uma vez.
A opresso como se fez notar neste captulo e nos anteriores em nenhum
momento pde ser questionada politicamente. Foram sempre critrios presos
necessidade e ao trabalho que serviram como balizas para avaliar as atitudes dos outros.
Tal circunstncia fato que restringe uma conscincia histrico-poltica do antagonismo
de classes. Pessoas prximas a Nilce so julgadas segundo o zelo que tm por ele
(considerao de suas necessidades), mas nunca segundo o respeito por sua dignidade
como cidado instalado em condies plenas da ao e do discurso, isto , como sujeito
agente e falante. Por outro lado, tambm seria lamentvel uma conscincia poltica
postia, formada exteriormente, inculcada por uma ideologia de esquerda pasteurizada,
pronta para ser comercializada e consumida. O que sem dvida alguma seria bem vindo
um julgamento cada vez mais poltico das condies de trabalho uma avaliao que
se constitusse gradualmente a partir de consideraes que extrapolassem aquelas
apenas agarradas s condies materiais de trabalho e alcanassem o debate de suas
condies morais e histricas.
O que ouvimos de Nilce, nesse sentido, fica um passo atrs. Eu falei que o
servio da gente era tipo um cativeiro, mas na roa, na poca, era assim mesmo. No
que a gente era forado, no. A gente tinha que fazer aquilo, era aquilo mesmo e
pronto. Quem agentasse, tudo bem. Quem no agentasse... ... s vezes, o pessoal
enjoava de ficar numa fazenda, mudava pra outra...
A afirmao anterior do cativeiro fica agora esclarecida: o cativeiro no
avaliado como trabalho escravo, trabalho penoso forado por outrem, em circunstncias
cujo aviltamento inclui opresso social e desigualdade. Acima de tudo, o cativeiro vem
informar a dor de uma fora resultante da resistncia da natureza e pelo esforo inerente
prpria tarefa. Mas vale a lembrana de que o trabalho penoso, quando inclui
humilhao social, torna-se um problema poltico. A dor moral da proveniente parece
sentida essencialmente em ambiente urbano, sobretudo na metrpole, mas no na
fazenda. Por que? O que modificaria o juzo entre uma condio e outra de trabalho?
Haveria diferena entre os servios no que se refere s humilhaes da derivadas?
A distncia do patro, experimentada na fazenda, faz ligar a pena do trabalho
exclusivamente a aspectos naturais ou imanentes; de outra forma, a proximidade
domstica do empregador, uma provvel cordialidade a reinante, poderia encaminhar-
se para o ocultamento das situaes de explorao e humilhao. Os signos da
dominao ficaram encobertos.
A condio de todos os colonos bem como a condio de Nilce e de sua
famlia ao que tudo indica era percebida como que pareada condio dos
fazendeiros, mas sem se mostrar como uma ligao de fato poltica. Eu falei pra meus
patres que eu vinha morar aqui, eles: Para que?!. Eu disse: A vida l em So Paulo,
eu quero ver como que . Eu achava que ia chegar, comear logo a trabalhar pra
ajudar minha me l. O que eu estava ganhando l no estava dando pra eu ajudar
minha me. Ento, eu vim pra ver se tinha alguma melhora.
Nilce no responsabiliza o fazendeiro pela misria de sua famlia. No h, em
nenhum momento, conscincia do antagonismo de classes a determinante e gerador da
desigualdade: patro rico, empregado pobre. A pobreza dos colonos e a riqueza do
fazendeiro aparecem como fatos sem conexo: no esto ligados por razes polticas,
so circunstncias justapostas. A penria no pensada a partir de uma fundamentao
histrica, associada ao desenvolvimento e cristalizao de situaes predatrias de
vnculo patronal. A misria interpretada como uma desgraa que os patres se
propem a aplacar e que, para ser resolvida, no inspira no ex-lavrador nenhuma utopia,
juzo ou projeto de alteraes polticas estruturais. Tudo se soluciona no quadro de uma
ordem familiar, atravs de uma ocupao que proporcione melhor salrio. Nilce puro,
bom corao e realista; e no covarde. No obstante, infelizmente mesmo! no
um revolucionrio poltico. Os patres tambm eram muito legais com a gente. Os
primeiros materiais pra fazer aqui minha casa foram os patres de l que me deram. A
parte da laje aqui embaixo... Mandou um caminho trazer aqui por causa do meu
comportamento no servio l. Tambm, quando precisava de mim pra trabalhar, no
tinha dia, no tinha hora... Ele me deu um caminho de areia, me deu vinte sacos de
cimento, dez sacos de cal, pra eu fazer o quarto-cozinha. Eu estava pra casar. J so
falecidos, mas todo esse pessoal me ajudou. ia, eu gostava de tudo. Tanto eu
trabalhava no engarrafamento como se precisasse de ajudante pra sair na rua pra
fazer entrega eu ia. Pra onde eles mandavam, eu estava indo.
Nilce no uma besta resignada, mas sua revolta muita local, ligada
diretamente ao que se lhe apresenta ali, circunstancial e imediatamente. Ele tem
imaginao e perspiccia na situao. necessrio que sejamos precisos na avaliao de
seu conformismo e de sua indignao: no se sujeita s circunstncias, mas sua
indisposio muito especfica e o leva, to somente, a mudar de trabalho, transferir-se
de ocupao. No revolta poltica baseada em conscincia histrica, no se expande
at alcanar um ajuizamento das circunstncias estruturais.
Some-se a isso que, em So Paulo, a humilhao social escancarada veja a
histria que escolhe narrar da poca em que era ascensorista tomada como uma
questo de cunho moral e psicolgico, e no politicamente. Por esse raciocnio, para
darmos um passo adiante, para que fosse suprimida a humilhao, bastaria que no
fosse mais praticada por alguns indivduos: no aparecem as determinaes histricas
da humilhao social. como fato moral e psicolgico a ser corrigido, sem que sejam
estimadas as condies tambm estruturais para o seu cancelamento. A misria, sentida
to materialmente, entretanto no alcana carter poltico para Nilce. No obstante, isso
nunca poderia ser indicao de uma limitao intelectual, e ponto. No so
circunstncias estritamente psicolgicas que determinam a lacuna. Quando Nilce narra
sua histria, percebemos que ele no teve contato direto com agremiaes ou grupos
que gozassem de organizao poltica, associaes capazes de desenvolver conscincia
crtica para conduzir a reflexes polticas consistentes. De qualquer maneira, tais
mediaes dependeriam, e muito, de cultura letrada, algum nvel de formao escolar
sobre a qual pudesse se fundar novos conhecimentos, conhecimentos mais
incrementados.
Todavia, tal condio precria de qualificao escolar no impede a profunda
convico igualitria que anima a alma de Nilce: o ex-lavrador chega ao protesto
quando alguma forma de desigualdade parece contar at entre santos! Infelizmente,
como j nos manifestamos, tal indignao nunca pde ganhar contornos mais
sofisticados, associados crtica e a aes polticas.

Rua Atlio Cecarelli, 23




Nilce chegou em So Paulo com uma mo na frente e outra atrs. A bagagem:
uma mala revestida de papelo, porque no podia molhar, no. Um saco de roupa s.
Para comear a nova vida: o dinheiro da passagem s tambm.
O recm-chegado foi morar provisoriamente na casa de uma tia materna, pessoa
que ele mal conhecia. O que era para ser temporrio previso de algumas semanas
tornou-se perodo bem maior: coisa de quatro anos.
O tempo foi passando, os empregos de Nilce se sucedendo e, em Machado, a
sade de Dona Antonieta no estava nada bem. Como considerava que a ajuda
financeira destinada no era suficiente, e que traz-la para casa dos parentes era exigir
demais da compreenso dos tios e primos, Nilce resolveu que se mudaria dali para
poder receber sua me na capital paulista. E conseguiu:

Perto da casa deles tinha um terreno da Santa
Casa, que hoje um loteamento e tem bastante casaro.
Era o terreno de umas freiras. Elas doaram l pra
montar uma favelinha. Chegamos a ter l uns oitenta
barracos. Eu era um deles. Eu montei um barraco l e
trouxe minha me pra morar na favela. Dessa casa que
ns morvamos l em Minas, veio morar num barraco
de dois cmodos! Eu queria trazer minha me praqui e
no podia pagar aluguel. Morvamos eu, ela e tinha um
casal de irmos solteiros... Em dois cmodos! Quarto e
cozinha. No tinha banheiro. No tinha gua. Era fossa,
banheirinho de madeira. Tinha luz, mas que era
emprestada da casa do meu tio. Que era pertinho.
Fiquei a.

Nilce fez tudo de muito boa vontade, mas tinha perfeita noo que sua condio
de moradia era precria. Morvamos eu, ela e tinha um casal de irmos solteiros... Em
dois cmodos! Quarto e cozinha. No tinha banheiro. No tinha gua. Era fossa,
banheirinho de madeira. Dirige nossa ateno para a modificao brusca a qual sua me
esteve submetida, mas no lastima por si mesmo naquela situao. Curioso. Dessa casa
que ns morvamos l em Minas, veio morar num barraco de dois cmodos!
O rapaz que sempre teve na me uma lutadora, uma brava guerreira, no se
esquece do dia em que ela conhece aquele lugar. Nesse momento, quando lembra de
Dona Antonieta e detalha a situao, Nilce tem a voz embargada e os olhos marejados.

Minha me veio de caminho. Chegou a, naquele
barraquinho de madeira to assim... Pacato... Sair de
uma casa de sete cmodos pra morar em dois
cmodos... De terra ainda... A situao l pra ela j
estava difcil. Situao financeira.

Incansvel como a me e impressionantemente esperanoso, o filho precavido
agora garom fez das tripas corao para adquirir um pedacinho de cho no fim do
mundo. Alis, depois do fim do mundo, um lugar que nem rua tinha. Como se no
bastasse, terra movedia: solo encharcado, sem condies de manter a fundao de uma
casa.

O dono do restaurante que eu trabalhava l no
J aguar essa poca eu j estava na favela me
emprestou dinheiro pra eu comprar esse terreno aqui.
[...] Quando a mquina tombou a terra aqui pra lotear,
depois de seis metros que comeou a pegar terra
firme. [...] Aqui no tinha rua, no. As tbuas ficaram
l do outro l. Aqui s tinha um trilho. Tive que
carregar nas costas de l at aqui pra montar o barraco.

Que sacrifcio! Ainda mais se considerarmos o que motivou a mudana.

Depois de um determinado tempo uns trs anos
o pessoal ia lotear essa rea l e eu no tinha
condies de comprar... O que aconteceu? A gente j
tinha comprado esse terreno aqui. Bastante pessoas que
morava l comprou l mesmo. A, pediu pra gente
desocupar a rea. Arranquei o barraco de l e mudei
praqui. Trouxe o barraco pra c, l onde est a casa da
Ana hoje. L no fundo... Instalei o barraco l. Depois,
fui fazendo devagarinho aqui para cima.

No foi pouca coisa o que essa gente passou. O assunto volta, espontaneamente. E
outra vez o migrante frisa o sofrimento do que, refletindo, podemos considerar um
novo desenraizamento.

Devagarzinho eu fui levantando aqui. Quando o
pessoal precisou do terreno l, a gente arrancou o
barraco e mudou praqui.

Arrancar provocar afastamento atravs do uso de fora. Arrancado o barraco,
desarraigada a casa, desenraizadas as pessoas. O que pode ser mais desastroso para
algum do que sentir ameaado seu lugar no mundo? O que sente quem vive algo desta
natureza? Seus laos com o lugar, seus vnculos com os vizinhos, essas ligaes to
caras, como ficam? Quem passa por isso, quem se v arrancado da terra, como pode
reagir? Que reaes so essas?
Uma rvore desplantada sobrevive pouqussimo tempo assim. Falta-lhe tudo.
Tudo age contra. O sol antes imprescindvel pode ressecar-lhe mais rapidamente. A
chuva necessria e bem vinda pode apressar o apodrecimento de seu tronco e
galhos. O replantio nem sempre soluo eficaz. A rvore pode no se adaptar s novas
condies do solo, pode sofrer com as diferenas de acesso aos lenis freticos, pode
at mesmo reagir mal nova posio com relao ao sol. Existem razes especficas
para que cada planta floresa em um lugar, no em outro. Condies gerais de luz,
terra, umidade, vo sempre determinar as espcies que ali brotam e prosperam.
Nilce arranca e leva consigo o barraco. Trazer aquelas madeiras transformadas em
paredes e teto, carregar aquela estrutura, no ter sido somente necessidade econmica.
Havia coisa mais importante implicada ali: a necessidade e o desejo humanos de ter por
perto o que familiar. No importante que possamos nos reconhecer em nossos
objetos, pertences que contam nossa biografia, que narram nossas histrias? Aquela
gente, Nilce e os outros favelados expulsos do terreno, todos eles tentavam salvar algo.
O que exatamente no poderiam abandonar?

Temos com a casa e com a paisagem que a rodeia
a comunicao silenciosa que marca nossas relaes
mais profundas. As coisas nos falam, sim, e por que
exigir palavras de uma comunho to perfeita? [...]
Essas propriedades so sagradas, no se vendem, nem
so cedidas, e a famlia jamais se desfaria delas a no
ser com grande desgosto. O conjunto dessas coisas em
todas as tribos sempre de natureza espiritual
99
.


99
BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
A moradia, que j era pequena para me e trs filhos, ainda pde abrigar a esposa.
Mais ainda. Vieram em seguida outras trs pessoas: irm, seu esposo e filho. Casa de
pobre sempre cabe mais um. Casa de pobre que manso.

Casei em 1971. Moramos todos aqui. Depois, eu
dei um jeito no barraco l no fundo e trouxe minha irm
casada pra c tambm. Com marido e filho. Ns
chegamos a morar l no barraco tambm, tudo
amontoado. Depois, eu trouxe o outro irmo casado.
Fui trazendo toda a famlia pra c. Se adaptaram bem,
viu? [...] Todos eles moraram aqui comigo quando eu
vim praqui. O que minha tia fez pra mim, depois eu fui
retribuindo pros outros tambm.

Gratido.
Nilce novamente nos ensina sobre a natureza paradoxal da pobreza. Os parcos
recursos ao invs de alavancarem egosmo e avareza reforaram a generosidade e a
solidariedade. Ns chegamos a morar l no barraco tambm, tudo amontoado. Depois,
eu trouxe o outro irmo casado. Fui trazendo toda a famlia pra c. As histrias se
repetiam. Primeiro, a que Nilce viveu em dois tempos: antes, na condio de quem
recebe a oferta; depois, na posio de quem pratica o acolhimento. O que minha tia fez
pra mim, depois eu fui retribuindo pros outros tambm. Nilce amparado e depois
ampara. Ele no recompensou diretamente a tia querida. O sentido de retribuio aqui
parece deslocado, impreciso. Mas no . A recompensa oferecida pelo migrante
acolhido transferncia do gesto, responder pelo mundo de forma socialista
100
. O ato
dedicado de Nilce no escolheu quem deveria ser compensado por algum dano ou
dvida: sua tia estava bem, e o recebeu por sentimento fundo de compromisso humano.
A segunda histria que se repete a da famlia reunida: Dona Antonieta e seus
filhos outra vez juntos, felicidade reencontrada a partir da generosidade de Nilce. Fui
trazendo toda a famlia pra c. Se adaptaram bem, viu? As instalaes precrias e o
espao apertado para tanta gente importavam menos. O sentido daquilo tudo
transcendia a pobreza da moradia.
Rua Atlio Cecarelli, nmero 23. Casa de Nilce. Endereo de gente que ama.

100
Socialismo: conjunto de doutrinas que, tendo por objetivo o bem comum, preconizam uma reforma
radical da organizao social, mediante a supresso das classes e a coletivizao dos meios de produo e
de distribuio. HOUAISS, A. Dicionrio Houaiss da Lngua Portuguesa. Rio de J aneiro, Objetiva,
2001.

ANTONIETA, ELZA, ANGLICA, RENATA E ANA




Sempre que falou de seus namoros ou de seu casamento, Nilce foi econmico. O
assunto nunca deslanchava. Quando, aparentemente, uma histria mais densa surgiria,
algo o freava. De incio, estranhei essa diferena em comparao s outras histrias, to
detalhadas e narradas sempre com empolgao. Algo ali no convergia com a rotina de
suas atitudes durante minhas visitas.
O que primeiro me ocorreu pensar a respeito de tais conversas ficarem to
magrinhas que em seis ou sete encontros visando entrevist-lo jamais foi possvel que
conversssemos a ss. Ou uma das filhas esteve por perto, ou Dona Maria
101
; quando
no, eram os moos que estavam trabalhando como pedreiros na reforma da cozinha.
Dessa maneira, Nilce pode ter estado constrangido para desenvolver temticas que lhe
parecessem espinhosas. Mas no s.
Nilce sempre foi muito discreto, desde a poca em que o conheci e durante todo
o tempo em que estivemos juntos na limpeza do campus da USP. Era caracterstica sua
opinar s em situaes em que no se veria comprometido ou em m situao com os
outros colegas. Era especialista em evitar conflitos. Dos companheiros de varrio,
talvez fosse o mais bem quisto pelos outros do grupo. De uma maneira ou de outra, o
fato que moderao e comedimento sempre foram duas de suas caractersticas mais
marcantes.
Ainda assim, e tomando por base o entusiasmo com que o depoente abraava
suas narrativas, no considero suficientes tais hipteses. Recorro mais uma vez
professora Ecla:

Uma forte impresso que esse conjunto de
lembranas nos deixa a diviso do tempo que nelas se
opera. A infncia larga, quase sem margens, como um
cho que cede a nossos ps e nos d a sensao de que
nossos ps afundam. Difcil transpor a infncia e chegar
juventude. Aquela riqussima gama de nuanas
afetivas de pessoas, de vozes, de lugares... Pode s
vezes a pessoa fixar-se no ponto de vista de um certo
ano de sua vida.

101
Espcie de enfermeira faz-tudo que auxiliava Dona Elza naquela poca.
O territrio da juventude j transposto com o
passo mais desembaraado. A idade madura com passo
rpido. A partir da idade madura, a pobreza dos
acontecimentos, a montona sucesso das horas, a
estagnao da narrativa no sempre igual pode fazer-nos
pensar num remanso da correnteza. Mas, no: o
tempo que se precipita, que gira sobre si mesmo em
crculos iguais e cada vez mais rpidos sobre o
sorvedouro.
Chama-nos a ateno com igual fora a sucesso
de etapas na memria que toda dividida por marcos,
pontos onde a significao da vida se concentra:
mudana de casa ou de lugar, morte de um parente,
formatura, casamento, empregos, festas
102
.

No obstante, embora cauteloso, Nilce narrou duas situaes reveladoras. A
primeira delas, a referncia a uma ex-namorada. A segunda, acerca de seu casamento.

Essa segunda eu sentia um pouco de paixo, sim,
por ela. Essa que falecida. Chamava Maria. Maria
Aparecida. No deu certo porque eu gostava dela, mas
eu percebia que ela no gostava muito de mim, no. Fui
ficando assim... ... Tudo bem, deixa para l. Inclusive,
quando eu ia numa festinha onde ela estava, ela se
jogava mais no brao de outro. Quando tinha uma festa
assim, parecia que ela tinha outro parceiro. Como eu
no gostava de confuso, preferi deixar pra l. Sa fora.
E acabou que ela casou com um bandido. Morava l em
Itaquera. Morreu, tudo... Deixou filho... ... ...

Enquanto falava dessa ex-namorada, foi possvel perceber sua mgoa: Ela se
jogava mais no brao de outro. Nada que no pudesse, bem a seu modo, resolver.
Preferi deixar pra l. No obstante, lembrando e comentando dos bailes, das festas,
Nilce parecia bem ressentido. Fui ficando assim... ... Tudo bem. Deixa pra l.
Em seguida, a conversa chega ao dia do casamento. Nilce fica um pouco mais
solto, mas nada que se comparasse s narrativas de suas histrias de criana.

Foi timo. Foram duas festas: uma l, outra aqui.
Uma de forr, outra de msica jovem. Veio muita
gente. Nossa! Encheu l e encheu aqui tambm. Eu ia
um pouco l, um pouco c. E eu alegre pra caramba.
[Ri]. Casei em 1971, com vinte e nove anos.

102
BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.

Quando contou que se casou em 1971, com quase trinta anos de idade, cometi
um deslize: Nossa! Praquela poca, voc se casou tarde, no ? A sorte foi que contei
com um amigo compreensivo durante todos os dias de entrevista.

que eu era muito apegado com a minha me. Eu
tinha muita preocupao com ela... Por causa dos
momentos que ela passou. Ento, eu nem tinha vontade
de casar. Mas de repente deu o estalo.

O compromisso de Nilce com Dona Antonieta era coisa bem sria. Aquele
menino de cinco anos abandonado pelo pai junto com todos os seus irmos parece
ter assumido consigo mesmo uma promessa de fidelidade eterna sua me.
Se pudermos recordar, era ele quem no via a hora de chegar dia de domingo
pra ter futebol. Minha me fazia os doces que eu ia vender l no campinho pra ajudar
ela. Mais adiante, testemunhando todo o seu sacrifcio trabalhava em casa o dia inteiro
e costurava para clientes noite o adolescente no recusou se mudar da Fazenda do
Recanto para ser empregado domstico dos patres, agora na casa deles na cidade.
Desejava sentir sua me no to sobrecarregada de servio.
Poucos anos mais tarde, nova mudana, e agora para terra grande e
desconhecida. O motivo? Eu achava que ia chegar, comear logo a trabalhar pra
ajudar minha me l. O que eu estava ganhando l no estava dando pra eu ajudar
minha me. Ento, eu vim pra ver se tinha alguma melhora.
E no parou por a. Estabelecido em So Paulo, tratou de logo mandar buscar
Dona Antonieta.

Depois de trs anos que eu estava aqui, eu
trouxe ela pra c. A gente foi morar a na favelinha no
J ardim Tropical. Foi a maior alegria! [...] Eles
arrumaram um caminho pra ir buscar minhas coisas l
em casa, l em Minas e no cobrou nada? [...] Minha
me veio de caminho, chegou a naquele barraquinho
de madeira to assim... Pacato. Sair de uma casa de sete
cmodos pra morar em dois cmodos, de terra ainda...
A situao l pra ela j estava difcil, j. Situao
financeira.

To preocupado com sua me, seria mesmo esperado que sua vida amorosa
ficasse em segundo plano. Desde criana, seus projetos sempre estiveram ligados ao
desejo de proporcionar Dona Antonieta uma vida digna. Traz-la para So Paulo foi
um passo importante por um lado, porque aqui ela teve assistncia mdica mais
freqente e de melhor qualidade. No obstante, como o prprio Nilce ressalta,
materialmente falando as coisas continuaram bem difceis: Chegou naquele
barraquinho de madeira to assim... Pacato. Sair de uma casa de sete cmodos pra
morar em dois cmodos, de terra ainda...
Curioso e tocante. No que consistiu a retribuio do filho?! No em bens
materiais tanto quanto em lealdade e amor pela famlia. A retribuio consistiu na nova
reunio da famlia: reunir outra vez a famlia que se havia temporariamente dispersado
com a migrao atrs de melhoras econmicas. Ela dizia [a me] que estava tudo bem,
que ficava contente de eu estar feliz, e eu dizia que ia trazer ela pra c. Depois de trs
anos que eu estava aqui, eu trouxe ela pra c. A gente foi morar a na favelinha no
Jardim Tropical. Foi a maior alegria!

Como comum para as famlias pobres, Nilce e Elza se casaram, mas no
tiveram lua de mel. Como mais comum ainda, no foram morar sozinhos: abrigaram
irmos, sobrinhos, cunhados... E a prpria Dona Antonieta. Tudo o que minha tia fez
pra mim, depois eu fui retribuindo pros outros tambm. Todos os irmos de Nilce foram
morar em So Paulo. Todos passaram um tempo em sua casa. Todos naquele
barraquinho pacato de dois cmodos.
O casamento frutificou trs filhas. So elas: Anglica, Renata e Ana. Embora
estivesse tmido, falar sobre elas fez embargar sua voz. Com os olhos avermelhados,
Nilce comentou de como o nascimento delas modificou sua vida.

Olha, eu casei num ano, no outro j nasceu a
primeira. [Anglica] [...] Mais carinho. Mais apegado
ainda. Com a esposa e a alegria da criana. Ela nasceu
quase que sem peso: teve que ir pra estufa. Nasceu no
tempo certo, com sade, tudo, mas... Nossa! Precisou
ficar uns tempos na estufa.

Anglica atualmente sua nica filha casada e a nica tambm que no mora
mais no mesmo terreno com os pais. As duas histrias que contou sobre ela so bem
dramticas. Entretanto, a primeira sobre a necessidade da beb permanecer algum
tempo na incubadora no lhe causou tanta angstia quanto a segunda.

A Anglica, ia, eu no cheguei ver, mas... ... A
Anglica ainda era solteira, e vieram falar pra mim
essas ruas aqui eram todas de terra, mas j subia nibus
aqui ela tentou suicdio. Falaram pra mim, na poca.
Ela tentou se jogar na frente do nibus e o nibus
segurou. Eu nunca tirei esse parecer com ela. Mesmo
depois do acontecimento... Eu fiquei chocado. Poxa! O
que eu fiz pra poder passar uma coisa dessa a?! Isso a
eu fiquei chocado. A gente no conversou sobre isso.
Nem na poca, nem depois. Mas eu fiquei com isso na
memria. Ela era adolescente ainda, chegando nos seus
dezoito, vinte anos. Mas eu fiquei com isso gravado em
todos os momentos. A gente no esquece: e se tivesse
acontecido?! E naquele tempo, essa pista aqui subia e
descia. No tinha asfalto, no tinha nada. Era um perigo
do caramba! A pessoa no falou se o nibus estava
descendo ou se estava subindo. E eu no nem quis ir a
fundo assim. Quem contou foi um vizinho a, pessoa de
confiana. E no tinha motivo. Sei l, foi alguma coisa
que passou na cabea dela naquele momento. Como
muitos fazem, volta e meia a a gente fica sabendo: um
se jogou no rio, o outro se enforcou... um negcio
meio esquisito. [...] Fica marcado isso pra gente. Eu no
esqueo tambm no. Nunca citei nada, mas tenho tudo
guardado na minha memria.

Renata, a nica que ainda no teve filhos, descrita por Nilce como a mais
levada. Quando fala dela, v graa nas suas artes, mas no difcil perceber que tiveram
bastante trabalho com a menina.

A Renata at hoje ainda a mais rgida. Aqui na
frente da minha casa onde tem aquela lajinha ali, tinha
uma rvore, perto do porto l em cima. O que ela
fazia? Ela fazia tanta arte... Um dia, ela sumiu de casa.
Sumiu. Sa procurando por a, a Elza saiu procurando...
Onde ser que ela est? Onde ser que ela est? Onde
ser que ela est? Estava em cima da rvore. E todo
mundo procurando na rua. A rvore era bem fechada
assim. Ela subiu e ficou l. [Ri]. E a gente procurando.

Sua caula, Ana, descrita como a mais manhosa das trs, a que exigiu mais
pacincia at que se sentisse uma criana segura.

A Ana era muito chorona. Pra ir pra escola... Ela
era grandona j, a me precisava pegar ela e pr no
brao. E pra comer tinha que ir assim pela rua, dando
comida na boca. A Ana de primeiro de janeiro de
1980.

De maneira geral, ouvir Nilce falar de suas famlias leva constatao de que
sua vida sempre esteve direcionada exclusivamente sobrevivncia e conforto dos seus.
No ouvi dele nenhuma mudana de emprego ou projeto profissional que no
estivessem diretamente orientados para que sua me, suas filhas, a famlia de maneira
geral, pudesse gozar de melhores condies de vida, melhores condies do que ele
prprio pudera ter.

Naquele tempo, eu estava com as duas meninas na
escola: a Renata e a Anglica. E o salrio no estava
dando mais pra mim... ... Sustentar a casa e dar o
estudo pra elas: pagar a escola pra elas. Tudo pago, n?!
Eu sa, peguei o... ... [...] A, eu chamei eles num
acordo. [...] Peguei aquele dinheirinho, levantei fundo
de garantia e comecei a trabalhar por conta.

A gana e a tenacidade de Nilce so marcantes. Salta aos olhos em todos os trechos
da entrevista. Aquilo que naturalmente se insinuou durante todos os anos em que
estivemos juntos na varrio volta a se destacar em suas narrativas: seu brio e sua
determinao.
A luta de um homem por sua sobrevivncia e de sua famlia fato comovente.
No faltam relatos ao longo dos tempos em que personagens annimos so lembrados
pelas batalhas dirias contra a fome e a misria. De onde vem a fora que impede seu
esmorecer? s vezes, esquecemos seus nomes, mas jamais deixamos de recordar suas
histrias.
Dona J ovina
103
, depoente no belssimo trabalho de Ecla Bosi, frisa um nome que
lhe marcou durante os anos de escola: o grande gegrafo Reclus. A professora,
intrigada com a referncia, procurou saber sobre o tal estudioso com os especialistas da
rea, na prpria USP. No logrou xito. A memria daquela senhora humilde tinha
fundado uma razo bem especfica para o que mencionava. Reclus no havia

103
BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
inaugurado nenhuma nova concepo terica. O gegrafo tambm no foi conhecido
em sua poca pela extensa produo cientfica. No obstante, era impossvel se
esquecer de um sujeito que comia somente po e gua, porque era o que a humanidade
pobre podia comer. O engajamento de Reclus teve motivaes elevadas. Nilce tambm
tinha as suas.
O leitor me perdoe a comparao. No faltaro observaes quanto ao
despropsito da analogia. Tambm no creio que poderia me defender satisfatoriamente
dos argumentos contra o que me ocorre afirmar. que no pretendo defender o fato de
que meu amigo age como ningum talvez o fizesse. Entre os prprios trabalhadores da
USP amigos meus, ou no poderia elencar um bom nmero deles. O altrusmo pode
at mesmo ser coisa corriqueira nas periferias pobres. Sabemos disso. No obstante,
recusar ver Nilce como um homem abnegado forjar a importncia de suas aes bem
como de todos os seus pares, tambm capazes de grandes renncias. nossa cegueira
com respeito guerra travada em nome da vida guerra que sacrifica milhes de
trabalhares pobres em nosso pas que amortece a violncia da dor que deveramos
sentir quando qualquer um de ns passa fome ou frio. No foi por outra razo que Nilce
manteve-se firme mesmo enfrentando tanto revs.
O menino machadense que cresceu sem pai e viveu em funo de aplacar o
sofrimento da me no admitia ver sua histria repetida. Bastava de angstia em sua
famlia. Antonieta, Elza, Anglica, Renata e Ana. Nilce no poderia fraquejar.

A COZINHA L DE CASA




No seria exagero afirmar que a casa o centro do mundo para uma criana. A
casa da infncia se ainda existir permanece como referncia de lugar para quem ali
cresceu. Nossos passeios com os filhos ou com os netos transitam sempre por ali, seno
concretamente, mas pelas histrias.
A casa de um vizinho chegado faz lembrar um prato especial que sua me
preparava. A austeridade do tio que morava prximo conduz memria do jeito
engraado como penteava os cabelos. A pipa presa na rvore traz de volta a recordao
da molecada ali debaixo, disputando para ver quem ficaria com o prmio. Tudo vem e
vai como se jamais tivesse deixado de estar ali.
A criana cresce, e junto cresce a cidade. Os arredores se expandem para ruas e
lugares que pareciam no existir. O mundo se transforma, e passa a alcanar outras
fronteiras: um bairro novo, uma escola que no a sua, outra feira livre.
Esta transposio processo que no instantneo nem livre de percalos
comea a marcar mais expressivamente nossos lugares sociais. Se moro em um lugar
privilegiado, posso perceber que em um bairro distante do meu as casas so mais
simples, no tm telhados, no foram pintadas. Ou, se moro na periferia, reparo que em
determinadas lojas ns aparentemente no somos bem vindos, e ouo de meus pais: Ns
no temos dinheiro para comprar o que tem a. A cidade mostra-se dividida.
Uma cidade segregada s pode admitir cidados segregados. Os lugares
freqentados pblicos ou no parecem marcados por cancelas psicossociais: lugares
nos quais me sinto vontade, lugares nos quais pareo despencar. Em sua dissertao
de mestrado, J os Moura Gonalves Filho
104
narra duas experincias opostas. Uma, em
que a empregada domstica recm-chegada na capital paulista diz simpatizar com um
bairro miservel, sem urbanizao, abandonado: Eu senti que ali dava pra crescer.
Outra, em que cidados pobres sofrem de maneira cortante o impacto de estarem diante
de um lugar no qual s so aceitos como serviais. Os relatos so impressionantes, e o

104
GONALVES FILHO, J . M. Passagem para a Vila J oanisa uma introduo ao problema da
humilhao social. Dissertao apresentada ao Instituto de Psicologia da Universidade de So Paulo,
1995.
leitor no deve dispensar o encontro com o que densamente o professor apresenta e
discute.
A cidade pelas formas como se encontra dividida e desmembrada evidencia
quem foi posto para fora. Os lugares dos excludos, existem sinais os mais diversos, so
to marcados quanto os dos abastados. No h disfarce. A cidade est cercada. No so
somente os muros altos e as guaritas de conteno e segurana. No so simplesmente
os pedgios urbanos, os quilmetros a serem vencidos. algo no prprio olhar das
pessoas, e que pode mesmo avanar para expresses de recusa do outro, verbal e
corporal. Isso produz conseqncias.

No bairro rico, o pobre sofre de maneira
involuntria, muitas vezes invencvel. No recusam a
graa do passeio, mas no raramente amargam
sentimentos desagradveis e aparentemente sem
explicao. [...] Podem cair num estado de grande
inibio emotiva e corporal. Um estado psicomotor
difcil de abandonar, uma mistura de mudez e
enrijecimento muscular. um enrejecimento que faz
lembrar o enrijecimento de um cadver muito mais que
de um neurtico comum. enrijecimento de um corpo
que parece drstica e subitamente desabitado. Como um
feitio, que viesse transformar gente em pedra. Os
braos grudam-se ao tronco, rigidamente, como
caramelos ao dente. O andar torna-se estranhamente
lento e pesado, as pisadas encurtam-se. O rosto assume
uma imobilidade excepcional. Os olhos fixam-se ao
cho, abandonando toda viso lateral, toda
contemplao. Quando cruzam os abastados, os olhos
fecham-se ou piscam de um modo esquisito e epiltico.
[...] So fenmenos disparados em ambientes pblicos
onde a presena dos pobres no pode contar, a no ser
como a presena de subalternos, a servio dos que
despendem dinheiro e ordens
105
.

Moiss, Nilce, Tio, Chico, J oozinho, Bahia. Todos os outros companheiros
tambm varredores ou no. Nenhum deles deixou de mencionar o assunto. Ningum
ali era indiferente a quanta coisa os separava dos outros uspianos. Ningum ali estava
indiferente sua condio de cidado impedido. O que os marca indelevelmente o
enigma da diviso de classes, uma separao orientada por razes econmicas, mas que
faz reverberar repercusso dilacerante nas pessoas rebaixadas.

105
GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In:
Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67.
Sentir-se em casa fora dela depende de uma comunicao personalizante,
comunicao larga com o ambiente e com as pessoas. Em uma cidade dividida, repleta
de lugares segregados, formada pela expulso macia de sujeitos subalternizados, como
faz-lo? Como sentir-se em casa em locais projetados a partir da excluso?

Ambientes que poderiam parecer atrativos,
tornam-se lamentveis para os pobres quando carregam
os signos da excluso. Pensemos nos shopping
centers. [...] Nada mais angustiante ou amargo, para
essa gente que conhece a vida comunitria, do que
participar de um bem privatizante. Despencam. Isto
nada tem a ver com a rejeio de uma satisfao
pessoal, mas o ndice de que a fruio de um bem s
pode se perfazer quando est mantida a possibilidade de
distribu-lo, de faz-lo circular sem que deixe de ser
meu. Para que seja meu preciso experimentar a
possibilidade de que seja, em alguma medida, no
apenas meu. Um bem tanto mais me pertence (e no eu
a ele) quanto maior a chance de entreg-lo livremente.
quando fica evidente que vivo destes bens terrestres,
mas minha vida deixa de confundir-se com a posse
excludente de coisas: quando as coisas se transferem,
minha vida que deixa de ser coisa, uma coisa entre
coisas experimento um deslocamento relativamente
s coisas e que condio de humanidade. preciso
que a posse de bens no represente um apego para que
possamos existir no meio deles, liberando-nos:
liberando-nos da coincidncia com coisas. Para
experiment-lo seria preciso que nossa satisfao
pessoal no se fundamentasse na insatisfao dos
outros, na excluso e no servilismo do outro: nada mais
difcil numa sociedade de classes.

A cidade que no acolhe, a cidade que segrega, habitada por gente tornada
coisa, que necessita reprimir o que sente, que v e finge que no v, que dissimula.
Nada to estranho quanto isso para quem se habituou ao convvio ombro a ombro
com familiares e vizinhos.
Para os estudantes do IPUSP, a experincia de um dia trabalhando junto
pessoas subalternizadas foi uma chance de ouro. Para os trabalhadores, tambm era
algo que gerava expectativa. Nilce falou acerca do assunto. No esquece do dia em
que teve estudantes da USP como colegas de varrio. Vamos ouvi-lo.

Eu lembro deles, que trabaiaram o dia l. Parece
que eles ficaram meio assim... No gostaram do
movimento. ... ... Deixa eu ver... Isso a foi uma coisa
que... Foi mais o Moiss que passou l pro
departamento. Mas eu acho que ele deu uma dica, sim:
, vai vir uma turma a pra trabalhar no campo com o
pessoal da limpeza.... Eles aceitaram e tudo bem. O
supervisor... O Moiss foi legal nesse ponto a, de
apresentar vocs, de mandar a gente explicar pra vocs
o servio como que era. Os outros logo desistiram e
voc segurou. E aqueles outros? Ser que eles se
formaram? [...] Ser que eles fizeram outro tipo de
trabalho? Daquele nosso eles no gostaram, no... ... ...

Experimentaram e no gostaram? Provaram do que meu e no quiseram voltar?
O que teria acontecido? A distncia causa espanto, intriga, a distncia dos que
estiveram perto
106
. Vieram e no quiseram voltar? No puderam voltar? No gostaram
do meu gosto? Que gosto tenho eu?

Os trabalhadores no se esquecem dos que
estiveram entre eles, mesmo daqueles que por poucas
horas, um dia: isto chama tanto a ateno; comovente.
Aqueles homens parecem recordar os que no voltaram
como se tivessem exatamente provado, apreciado cada
um dos que passaram ali, parecem guardar um gosto
deles como gosto de gente no pretendemos exagerar,
a coisa bem sensvel, falam de um gosto de gente
prxima e amargam o afastamento. Tudo se passa como
se o afastamento, talvez to neutro, entretanto valesse
como desprezo. Ah! Essa gente humilde e humilhada,
como que sempre assombrada pelo desprezo reiterado:
os signos traumticos de desprezo, mas tambm os
signos mais andinos podem facilmente devolv-los a
um sentimento renitente de desprezo, um ressentimento
assduo, todos os dias, o dia todo
107
.

Fico sem jeito com a constatao de Nilce. O que eu tinha em mente era uma
outra srie de assuntos. So treze anos! Imaginava ingenuamente que fosse ouvir
dele detalhes inusitados a respeito da inabilidade daqueles varredores recm-iniciados.
Ou, ento, algo acerca daquela prpria experincia. E o que veio? Ouvi dele algo que
poderia ser prontamente tomado como uma preocupao infantil.

106
Cf. sobre o assunto: COSTA. F. B. - Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo,
Globo, 2004.
107
COSTA. F. B. - Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004.

Diga-se, antes, que um sofrimento infantil no
desprezvel. Ainda menos desprezvel quando dos
mais intensos. Uma criana sofre intensamente quando
geralmente duas condies se renem: aquilo que se
internalizou possui uma intensidade traumtica
extraordinria e, ao mesmo tempo, o homem pequeno
no conta com os recursos pelos quais safar-se da dor
interior. As duas condies esto presentes na
humilhao social: o rebaixamento poltico internaliza-
se no oprimido com fora traumtica extraordinria, ao
mesmo tempo que, exteriormente, constitui a excluso
do homem para fora do mbito do reconhecimento
intersubjetivo a excluso que se internaliza, ela
mesma interrompe as condies pelas quais o
humilhado enfrentaria sua humilhao. A humilhao
age destrutivamente pelos dois extremos do psiquismo.
Estes fatos externos-internos caracterizam assiduamente
a psicologia do oprimido. As formas deste
desencadeamento podem variar: so lgrimas, o
emudecimento, o endurecimento, o protesto confuso, a
ao violenta e at o crime
108
.


E vem a conversa:

- Nilce, sempre que a gente se encontra, acaba
falando daquela experincia com vocs, principalmente
dos outros estudantes no reconhecerem a gente...
[Nilce me interrompe pela primeira vez em mais de
cinco horas de entrevista].
- Por causa do uniforme. Voc entrou de frente
com a pessoa que voc estudava l junto e no te
olharam. [...] Eu acho que voc ficou muito deprimido.
E qualquer um da gente ficaria. Voc v, o meu caso
tambm
109
. Dependendo do lugar que eu for, se eu
estiver com o uniforme de trabalho assim diferente...
Ou se eu estiver bem trocado, o pessoal me olha com
um olhar. Mas se estiver com um uniforme assim de

108
GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In:
Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67.
109
O sentimento de dignidade parece desfeito. Deixa de ser espontneo. preciso um esforo de ateno
para conserv-lo. Um esforo nem sempre eficaz para o humilhado o proletrio no humilhado porque
sente ou imagina s-lo: o sentimento e a imaginao esto fincados numa situao real de rebaixamento.
A situao imediata sempre a situao mediada pela longa histria de rebaixamento que atravessa sua
classe e atravessa sua famlia. Na condio proletria, a submisso que se torna espontnea. Diramos
melhor: torna-se automtica. GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico
em psicologia. In: Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67.
firma, o pessoal j fica meio assim com receio. A que
ele se engana. Por isso que s vezes tem algum no
misturando as estaes a pessoa se engana muito: o
cara entra num lugar assim e no est bem vestido
direitinho, uma pessoa muito humilde, que no tem
inteno de nada. A, chega um cara de gravatinha ali,
no sabe que aquele o maior pilantro, ladro mesmo
da pesada. Trata l: Doutor..., e de repente... Vai
passando a grana pra c!
- E os que no vem?
- ... Pra mim, um tipo de pessoa que...
orgulho isso. Quer dizer: te viu e fez que no viu. Viu
voc e disfarou. um disfarce. Acontece isso com a
gente. At a gente andando aqui na avenida tem pessoa
que nossa! est de frente assim, e quando est
chegando perto da pessoa d at uma olhadinha de lado
assim... E a gente que est ali no movimento, a gente
percebe. Por que no?! Esse meu causo que est l na
pgina da revista
110
; at hoje eu no perco esse ritmo.
Se eu encontro uma pessoa sozinha, eu no deixo de
cumprimentar. Agora, quando acontece da pessoa no
querer falar comigo, eu deixo quieto. Vou fazer o que?!
[...] ... uma coisa que no d nem pra entender,
porque eu no sei fazer isso. Eu posso estar do jeito que
estiver, esteja com quem eu estiver, a pessoa que eu
estou acostumado a conviver com ela a todo momento,
posso estar com quem eu estiver, eu procuro
cumprimentar ele e o outro tambm. Toda a pessoa que
tem esse tipo de conhecimento, esse tipo de educao,
esse respeito que a gente tem, a gente observa essas
coisas. Ento, coitadinho daquele que faz esse tipo de
coisa. D at d. que ele no sabe: s vezes, ele vai
precisar da ajuda at de um mendigo. At um mendigo,
s vezes, ajuda a gente levantar. Eu passo nesses
lugares onde fica a, onde tem essa parte de mendigo.
Eu passo, eu dou ateno pra eles. Eu no sei o meu dia
de amanh. J amais eu vou passar. s vezes, eles vm
pegar minha mo, eu dou a mo pra eles, cumprimento
eles. Por que no? Porque eu no sei o meu dia de
amanh.

A ponderao de Nilce a respeito do assunto que o afastamento entre as pessoas
deriva de um desnvel social seno verdadeiro, ao menos aparente. Um uniforme de
gari, em geral, no consegue que o indivduo assim trajado seja espontaneamente bem
quisto. Ao contrrio, terno e gravata abrem muitas portas. Engana-se quem toma por
base os trajes de outrem: O cara entra num lugar assim e no est bem vestido

110
Entrevista que Nilce concedeu a uma revista de grande circulao nacional, em junho de 2004.
direitinho, uma pessoa muito humilde, que no tem inteno de nada. A, chega um
cara de gravatinha ali, no sabe que aquele o maior pilantro, ladro mesmo da
pesada.
No obstante, o engano que no poupa a aparncia atinge tambm a alma de
quem se viu tomado por inferior. Impossvel ficar indiferente ao impacto do golpe: Eu
acho que voc ficou muito deprimido. E qualquer um da gente ficaria. Nilce retoma a
idia de que no um sofrimento individual. Voc v, o meu caso tambm.
Dependendo do lugar que eu for, se eu estiver com o uniforme de trabalho assim
diferente... Ou se eu estiver bem trocado, o pessoal me olha com um olhar. Mas se
estiver com um uniforme assim de firma, o pessoal j fica meio assim com receio.

Desejaramos supor que o fenmeno fosse de
mbito individual, notvel naquela que fosse muito
suscetvel, por razes as mais idiossincrticas. Mas
o fenmeno de tal modo corriqueiro, acertando
ora um, ora outro, que impossvel duvidar de uma
determinao psicossocial bem larga para o
sofrimento geral. O mal, assduo e onipresente,
obriga considerar que, nesta circunstncia em que a
angstia se multiplica e qual respondem
variavelmente, existe reedio de um sofrimento
antigo, amplo, e que no estanca: a humilhao
social sem cogulo, sempre corrente, insinuando-
se nas hierarquias inquas, nos espaos pblicos
divididos, mas tambm nos encontros e espaos
mais insuspeitos
111
.

Circunstncias de desigualdade econmica e social, fato que em geral fica
pareado a relaes de sujeio e espoliao, podem at mesmo provocar a ruptura do
poder instaurado quando seres humanos pretendem se comunicar. O senhor quem
sabe. O senhor quem manda. Sim senhor. Isso no constitui conversa. O rebaixado e o
soberbo permanecem distanciados: pensamentos e frases ficam reduzidos s ordens,
contra-ordens e execues das mesmas. A comunicao encolhe-se e os sujeitos
mantm-se encurralados por suas posies hierrquicas. Permanecem adequados s
conversas esquelticas e empalidecidas, anorxicas. porque nos tornamos, em alguma
medida, tambm anorxicos, no admitindo o sabor dos outros azedume ou doura,
tanto faz e ficando impedidos, por isso, de provar a presena das pessoas. A conversa

111
GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In:
Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67.
reduzida e estril, magra por assim dizer, efeito de olhar estreito tambm magro
que no mundo capitalista admitimos, em geral, embotados.
Do lado de c, depresso. E do lado de l, o que se passa? Pra mim, um tipo de
pessoa que... orgulho isso. Quer dizer: te viu e fez que no viu. Viu voc e disfarou.
um disfarce. [...] Coitadinho daquele que faz esse tipo de coisa. D at d. que ele
no sabe: s vezes, ele vai precisar da ajuda at de um mendigo. At um mendigo, s
vezes, ajuda a gente levantar.
A segregao entre ricos e pobres requer exame profundo, exige que sempre
encaremos o tema como algo enigmtico. Para tanto, indispensvel a palavra do
oprimido. Somente quem foi posto abaixo que melhor pode nos ensinar sobre o fato
cru.

... uma coisa que no d nem pra entender,
porque eu no sei fazer isso. Eu posso estar do jeito que
estiver, esteja com quem eu estiver, a pessoa que eu
estou acostumado a conviver com ela a todo momento,
posso estar com quem eu estiver, eu procuro
cumprimentar ele e o outro tambm. Toda a pessoa que
tem esse tipo de conhecimento, esse tipo de educao,
esse respeito que a gente tem, a gente observa essas
coisas.

Respeito o termo.

O que o amor em sua esfera prpria e
estritamente delimitada, o respeito na esfera mais
ampla dos negcios humanos. Respeito uma espcie
de amizade sem intimidade ou proximidade; uma
considerao pela pessoa, nutrida distncia que o
espao do mundo coloca ente ns, considerao que
independe de qualidades que possamos admirar ou de
realizaes que possamos ter em alta conta. Assim, a
perda do respeito nos tempos modernos, ou melhor, a
convico de que s se deve respeito ao que se admira
ou se preza, constitui claro sintoma da crescente
despersonalizao da vida pblica e social
112
.


112
ARENDT, H. A Condio Humana. Rio de J aneiro, Forense Universitria, 1993.
Se falta respeito, justo afirmar com a filsofa que nada resta. Sem a
considerao nutrida pelo outro distncia, o que possvel? A despersonalizao da
vida pblica e social nos faz fantasmas de ns mesmos.

Em psicanlise, o nome para afetos inominveis
sempre o mesmo: angstia, o mais desqualificado dos
afetos, moeda dos afetos traumticos. Veio como um
gesto, um olhar, uma palavra: so comportamentos
verbais e pr-verbais que alcanam o sujeito e vm
invadi-lo, governando-o de dentro como uma fora
fsica, uma energia que perdeu significado, sem que o
prprio sujeito possa agora decifr-la. E, alm disso,
freqentemente as mensagens enigmticas, que
confundem e angustiam o destinatrio, so enigmticas
para seus prprios mensageiros. Quem se dirige ao
pobre como um inferior saberia dizer o que lhe autoriza
rebaixar com tanta naturalidade? Saberia dizer onde foi
que comeou o rebaixamento?
113


Nilce conhece algumas coisas a esse respeito, e ouvi-lo sempre significa alterar
roteiros prontos, alcanar outros lugares, pensar diferente. Quando menos se espera, l
vem ele com uma revelao importante ou uma nova teoria. Foi dessa maneira que me
ocorreu, por exemplo, pensar novamente
114
na cidade como expanso geogrfica e
psicolgica da casa. A cidade que habitamos pode ou no ser sentida como nossa
casa. Um ambiente pblico que segrega cidados tambm expulsa alguns de seus
moradores.
Perguntei ao Nilce qual era seu lugar preferido em casa, na Fazenda do Recanto.
Primeiro, ele s sorri. Depois, o sorriso permanece enquanto ele detalha o que recorda.

Olha, a cozinha. De manh cedo, quando a gente
levantava, tinha um p de rvore. E naquele p de
rvore a gente tinha criao de galinha elas
dormiam nesse p de rvore. E esse p de rvore o
pessoal daqui no conhece: uma fruta parecida com
pinha, mas o pessoal no conhece. Chama chicuta. E as
galinhas pousavam ali. Ento, de manh cedo a partir
de cinco e meia, seis horas as galinhas comeavam a
descer. Ficavam no terreiro esperando a gente jogar o

113
GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In:
Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67.
114
Novamente porque a Psicologia Social, especialmente no que nos ensina Ecla Bosi e J os Moura
Gonalves Filho, j tinha traado caminhos importante nesse sentido.
milho pra elas. Quando a gente levantava, j estava com
o milho debulhado a gente falava debulhar milho.
Tinha a espiga do milho, a gente tirava aquela palha do
milho e tirava depois o milho do sabugo. Debulhava
assim na mo. Aqui pode ser outra linguagem... Mas l
a gente falava debulhar, a linguagem da gente l.

Nilce est mais empolgado com suas lembranas. Minha ateno segue sua
narrativa. Ele percebe. Quando imagino que a memria vai se distender mais, ele me
provoca:

O milho como que voc acha que d? D na
raiz ou d na folha? [...] No. na raiz. Fica debaixo da
terra. A gente planta o carocinho, mas quando voc vai
tirar ele (que ele est maduro), sai um monto assim.
Ele d na terra. J o feijo, voc planta o carocinho, ele
d no ramo. diferente. E a plantao de arroz, como
que voc acha? [...] No. D no ramo tambm.

Entrevistador mal preparado, alguns diriam. Alheado, talvez. Assumo as duas
possibilidades. Mas o curioso que o entrevistado tomou a palavra e a liberdade de
inverter o jogo. Era ntido o prazer de Nilce. Ele se deliciava com meu espanto e minha
falta de conhecimento na matria. Parecia saborear cada silncio meu diante de suas
perguntas, aparentemente to simples. Era uma preparao para o que estava por vir.
Ele suspende a chamada oral e retoma a memria.

O lugar que eu mais gostava era a cozinha. Eu
levantava de manh cedo e as galinhas estavam
descendo do poleiro. A gente jogava o milho e elas
ficavam ali cantando. Antes de a gente levantar elas
levantavam antes que a gente. Elas sempre levantavam
primeiro. Era um despertador pra gente. No precisava
nem de relgio, no: era o galo que cantava de
madrugada. E quando estava clareando o dia, as
galinhas j estavam descendo do poleiro. O galo descia
primeiro. [Ri muito]. E ele ficava ali. Toda galinha que
descia da rvore ele j ia tratar ela. O galo ficava ali:
co-c-c-c co-c-c-c c... [Gargalha]. Parecia nis
assim conversando. [Gargalhamos]. Verdade! Os
animais tm esse raciocnio. Voc v, nem todos os
seres humanos tm esse raciocnio. Tem uns que
levanta assim mal humorado. No quer falar com
ningum. s vezes, no quer nem dar um bom dia.

Demorei um tempo para atinar a profundidade do que argumentava. As
gargalhadas me impediam de pensar melhor, verdade. Entretanto, agora mais
compenetrado, admirado da comparao inusitada, vejamos como ele conclui.

At os animais conversam um com o outro no
clarear do dia, e tem ser humano que levanta mal
humorado e no quer conversar com a gente. Voc
passa por ele assim, s vezes de cabea baixa, voc no
sabe nem o que est acontecendo. Eu que no tenho
esse tipo de cultura, de estudo observo, observo esse
tipo de coisa. [...] A gente tem uma orientao porque
a pessoa pisa na gente, faz alguma coisa errada, e eu,
apesar de no ter cultura de estudo, no s estudo que
tem cultura. Mas a gente, que no teve vontade de fazer
isso a, a gente preparado por Deus em outro sentido.
Tem tantas pessoas que tm tanta cultura... Mas no
tm educao. No respeita o lado da gente.

Do canto preferido em casa para a humilhao social e a invisibilidade pblica!
E da para a constatao de que respeito e cultura no tm a mesma raiz. O respeito da
ordem do amor, e de alguma forma transcende o plano das atitudes programadas.
Cultura, para comeo de conversa, bom que saibamos: constitui-se como hbito, e
nem sempre coincide com o que se aprende nos livros ou nos bancos escolares.
Retomemos Nilce, pois o trajeto no simples.
Sorrindo, ele parte de uma memria contagiante: a cozinha de casa, o milho
debulhado, o dia amanhecendo. Clareou, o que vivo acorda: pessoas, animais e plantas
(por que no?). Instala-se uma espcie de metabolismo: a cena tomada conjuntamente
pelo que se come e pelo que se fala. Todos falam e todos comem, podemos presumir. O
depoente remetido ao que estamos fazendo: os dois no quintal de casa, as panelas no
fogo, o cheiro do feijo cozinhando, a conversa. O galo ficava ali: co-c-c-c co-c-
c-c c... Parecia nis assim conversando. L e c em comunicao estreita. Presente
e passado ligados pela experincia do dilogo. Portanto, a comparao: os animais
conversam to naturalmente quanto os humanos; faz parte da vida.
O que vem a seguir a frustrao de ver tudo aquilo como realidade distante.
Tem ser humano que levanta mal humorado e no quer conversar com a gente. Voc
passa por ele assim, s vezes de cabea baixa, voc no sabe nem o que est
acontecendo. Nilce parece se referir vida na metrpole. Tenta alcanar alguma
compreenso acerca do tema: mau humor. Seres humanos embotados, que no se do a
conversar, que nem se inclinam a um simples bom dia, s podem estar mal humorados.
Atribuir tal forma de comportamento a um estado afetivo faz algum sentido, mas no
todo sentido se pensarmos nas razes histrico-polticas a envolvidas. No parece se
tratar de uma desordem intelectual ou cognitiva: Tem tantas pessoas que tm tanta
cultura... Mas no tm educao. No respeita o lado da gente. Trata-se de um estado
de esprito desanimado, pouco disposto. No quadro da invisibilidade pblica, como
avaliamos no incio deste trabalho:

A comunicao entre os humanos fica
prejudicada, regride, tendendo a formas de troca
demasiado econmicas. Estabelece-se entre os sujeitos
um tipo de conversa que no conversa, mas regime
daquilo que, em geral, consagra o que primordial
numa economia capitalista: troca de mercadorias ou
servios. Os assuntos arrastam-se em direo ao que
parece essencial: quanto custa, quando entrega, como se
paga, que garantia oferecida. Mesmo pessoas
envolvidas em atividades profissionais no atreladas
diretamente venda e compra de objetos, vem-se
constante e mais ou menos conscientemente ocupadas
em adequar-se a tal rotina. A invisibilidade pblica
afasta a possibilidade de, na cidade, nos sentirmos em
casa. Na gnese social do fenmeno da invisibilidade
pblica est a reificao. Somente humanos j
reduzidos e tidos como objetos podem parecer
impotentes na capacidade de se fazerem interpelar
como humanos e de interpelarem outros humanos como
iguais.

O temperamento de quem age dissimulando no estar na presena de algum
preocupante. Trata-se de uma pessoa que no visita e no deseja ser visitada, no abre
sua casa nem respeita a minha.

Coitadinho daquele que faz esse tipo de coisa. D
at d. que ele no sabe: s vezes, ele vai precisar da
ajuda at de um mendigo. At um mendigo, s vezes,
ajuda a gente levantar.

H uma ruptura aqui, um rompimento com o pensamento dominante. Nilce no
faz coro com o discurso que associa o carter e a dignidade de algum sua posio de
classe. O indivduo submetido mendicncia ocupa o nvel mais baixo na escala social.
No obstante, segundo o depoente, pode justamente este sujeito ser algum de esprito
mais elevado que o nosso, algum inspirado por profundo respeito aos outros, algum
que ajuda a gente a levantar. Na conversa com um mendigo talvez seja possvel sentir-
se em comunicao personalizante com algum.
Uma pessoa que me toma por invisvel, que no me quer por perto, desfaz minha
tranqilidade. Ao abdicar do meu olhar, solicita que eu renuncie ao que em mim mais
natural, solicita que eu recuse o que espontneo, aquilo que faz aproximar humanos
entre si e animais entre eles: a conversa. Era o galo que cantava de madrugada. E
quando estava clareando o dia, as galinhas j estavam descendo do poleiro. O galo
descia primeiro. E ele ficava ali. Toda galinha que descia da rvore ele j ia tratar ela.
O galo ficava ali: co-c-c-c co-c-c-c c... Parecia nis assim conversando.
A conversa nos instala no circuito das trocas simblicas. Alm disso:

Abre portas para um lugar de pensar que
ningum ocupava antes de conversar; lugar em que
no ingressamos no isolamento e que pede
desprendimento do lugar familiar. A passagem para
o lugar de pensar pede deslocamento: na sociedade
de classes, para os que por nascimento caram do
lado dominante, a comunicao com cidados das
classes populares pede muitos deslocamentos, pede
vrias vezes o deslocamento para bem longe de
casa. Pede deslocamentos que do em
descolamento, descolamento de classe, e culminam
num outro ponto de vista: literalmente, culminam
num outro ponto no mundo de onde nossa viso vai
ver o que no via antes
115
.

Na sociedade de classes, deslocar-se para o lado dos oprimidos o que
possibilita enxergar o mundo de um lugar diferente do meu, um lugar o mais prximo
possvel do ponto a partir do qual a vida se abre para meu interlocutor. aqui,
finalmente, que podemos conversar. Conversa livre tensa ou no, no importa.
Conversar o que pode mudar meus sentimentos e imprimir marcas em minhas aes,
pode me fazer recuar. Pode me fazer contestar o que antes eu considerava bvio, pode

115
GONALVES FILHO, J . M. Problemas de mtodo em Psicologia Social: algumas notas sobre a
humilhao poltica e o pesquisador participante. In: Psicologia e o compromisso social. So Paulo,
Cortez, 2003.
me deixar inseguro sobre minhas convices. Mas pode, sobretudo, inspirar simpatia
entre eu e o outro.
Desde a entrevista com Nilce, para mim os animais conversam. engraado
agora v-los assim. O mais curioso o carter contagiante da experincia: quando nos
damos conta, estamos ns tambm a conversar com eles.
A conversa com Nilce me modificou. Supunha que treze anos de vnculo
muitos anos varrendo junto havia sido tempo suficiente para se dizer tudo. Enganei-
me. H sempre o que dizer, assim como h sempre o que ouvir. Somente dessa forma
que podemos visitar outras cozinhas. Espero sinceramente que na conversa comigo
Nilce possa ter se sentido um pouco l, de porta aberta ouvindo os animais.

USP




Quando eu trabalhava em Pinheiros que eu
trabalhei num depsito de bebida a minha
caminhada era ali por dentro da USP. Ali na Rua do
Mato, onde tem aquele parque, no tinha sada,
no. Era matagal, tinha que passar por uma
cerquinha de arame... Eu ia de bicicleta. Chegava l,
tinha que passar por ali.

Para os moradores do Rio Pequeno e arredores, a Cidade Universitria sempre
foi uma referncia geogrfica importante
116
. Durante muitos anos, era a nica
possibilidade de lazer gratuito da regio, bairro pobre e perifrico na cidade. Os
imensos gramados, as inmeras rvores, os bosques, os lagos, tudo isso atraa desde as
crianas at os mais velhos. Empinar pipas, jogar futebol, andar de bicicleta, fazer
piquenique, tudo ali era possvel e acontecia realmente. Mas no s isso.
Qualquer um que ouvisse falar a respeito de estabelecer um vnculo
empregatcio com a USP logo se entusiasmava. Os que no possuam qualificao
tcnica ou escolar poderiam assumir funes sempre bem remuneradas com relao ao
resto dos empregos disponveis na cidade. E mais: ser funcionrio pblico e gozar de
estabilidade coisa muitssimo valorizada, ainda mais nas classes pobres, onde o
fantasma do desemprego mais assustador. De quebra, poder fazer uso diferenciado do
Hospital Universitrio, uma ilha de segurana na rea da sade pblica.
Sem dvida que, quem quer que fosse, em qualquer funo desde que ali dentro,
seria tido como um privilegiado. Nilce tambm tinha esse sonho.

Eu sempre imaginava. Tinha vontade. J tinha
parente que trabalhava l, mas nunca ningum deu uma
ficha preu ir, pra poder dar uma forcinha. No foi
parente que me ajudou a entrar l, foi pessoa de fora.

A histria acerca de como conseguiu emprego na USP narrada em detalhes
desde o comeo.


116
Nos anos 1990, o prefeito da Cidade Universitria restringiu o acesso ao lugar: somente funcionrios,
professores e alunos que poderiam frequentar o lugar aos finais de semana.

E j tinha parente que trabalhava h anos. A
gente foi criado junto l no sul de Minas, eles
trabalhavam l, mas quando via que estava
precisando de funcionrio pra trabalhar nunca me
falaram nada. Quando eu sa l do prdio que eu
trabalhei na Rua Boa Vista, sa dia quinze de
novembro de 1987. Fiquei trs meses tentando
vender as coxinhas. Ah, isso aqui vai dar preu me
virar. De repente, os troquinhos que eu peguei l
acabou tudo. Eu vendia fiado. A turma no me
pagava. Fui s desembolsando. E o dinheiro
acabando. Fui ficando cada vez mais cado. Falei:
E agora?!. Eu j estava casado. [...] A vaca foi
para o brejo
117
. [Ri]. Nossa! Eu tinha um colega
meu que mora ali na... Atrs ali. Ele trabalhava num
prdio ali na Ru Professor Artur Ramos, paralela da
Avenida Cidade J ardim. Ele trabalhava de porteiro
l. Falou que l no prdio estava precisando de
faxineiro e se eu no queria ir pra l. Eu j estava
tomando umas. E no deveria. Falei: Eu quero.
Trabalhei l. O pessoal se apegou comigo, gostou
do meu esquema de trabalhar de faxineiro l no
prdio. Era tudo residncia. Dezesseis andares.
Tinha um senhor que morava aqui na minha rua,
aqui onde tem um portozo vermelho ali . Chama
Seu Mariano... Ele no mora mais a, no. Mudou l
pro lado de Poos de Caldas. Peguei amizade com
ele. Ele trabalhava l no prdio da Matemtica, l
na USP, ali perto da FAU.

Se existe algo que, acima de todos os outros fatores, pode decidir o futuro
profissional de um trabalhador sem qualificao especfica, esta coisa o salrio. Para
quem est sempre a contar os centavos, para quem necessita se preocupar se sua famlia
vai almoar ou jantar no dia seguinte, no h muito o que ponderar. Pensar a mdio ou
longo prazo, nesse sentido, pode arriscar a sobrevivncia da famlia na semana
seguinte. A USP era uma ilha de segurana. No importava muito a funo, desde que
l dentro. Um parente que j estivesse trabalhando ali constitua uma vantagem

117
A crise prolongada vai minando sua disposio de projetar um futuro para si mesmo, para os seus,
para a classe. A crise amargura suas relaes familiares pela dependncia em relao ao parente que
trabalha e o sustenta. A palma de suas mos pode-se afinar com meses de desemprego e as mos de sua
mulher vo-se calejando na dupla jornada de me e operria. Vai-lhe faltando a coragem junto com as
prprias oportunidades de lutar que lhe aparecem cada vez menos, os companheiros dispersos e ausentes.
Ele chora as oportunidades perdidas. BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial,
2004.
considervel, mas no foi algum da famlia que lembrou de Nilce. Um vizinho foi
quem lhe falou da oportunidade.
O trabalho anterior no era ruim do ponto de vista financeiro, apesar de muito
cansativo. Alm de tudo, para variar, o novo faxineiro caiu nas graas dos moradores,
especialmente da sndica do edifcio. Logo de cara, Nilce repara as vantagens sobretudo
econmicas em comparao aos empregos anteriores. A USP parece mesmo ser um
osis.


Era bem maior [o salrio com relao ao
emprego anterior]. Quando eu entrei l, o salrio j
dobrou com relao a outras reas que eu trabalhei.
Voc v, quando eu entrei l eu estava trabalhando
de faxineiro na professor Artur Ramos que tinha
um colega aqui que quando eu tinha sado da Rua
Boa Vista, eu fiquei trs meses desempregado
acabei ficando desesperado e estava at tomando
umas a mais. [Ri]. E um colega meu coitado, hoje
deu problema de cegueira nele e ele no enxerga,
mas mora prximo aqui da gente. [...] Ele arrumou
preu trabalhar de faxineiro nesse prdio l na Rua
Professor Artur Ramos, prdio residencial. Quando
chegou que me chamaram a na USP a sndica l
chamava... Chama Dona Valria, uma pessoa nova,
quase que nem a sua esposa assim, muito simptica
tambm , falei: Dona Valria, preciso falar com a
senhora. Ah, vai me enganar que voc vai querer
ir embora?. Falei: ... Que eu arrumei um servio
na USP e me chamaram pra ir l. Ela falou: Puxa
vida..., era a sndica do prdio. Aonde ser que eu
vou arrumar outro compadre igual a voc?!. [Ri].
L era prdio de residncia, na Rua Artur Ramos.
Ento, eu trabalhava de faxineiro l. Pegava no
ltimo andar o prdio tinha quinze andares! pra
lavar a escadaria do prdio. Tinha que lavar a
garagem, uma garajona tambm onde estacionava
bastante carro. O pessoal via eu sempre ali no
movimento. No parava de trabalhar, no precisava
do zelador ficar no p explicando nada, que eu j
tinha o conhecimento do servio. E estava bem l.
[...] Estava com onze dias l, no tinha nem fichado
a carteira ainda. Arrumei l na USP, cheguei pedi
para sair. Dia trs de maro de 1988. Eu sempre
imaginava que era bom trabalhar na USP. O salrio
da USP dobrou do que eu ganhava l nesse prdio.
Falei: Tudo bem.

Nilce primava por fazer valer sua contratao, era um funcionrio aplicado,
sempre responsvel e obediente. Quando aceitava uma proposta de trabalho, abraava
com unhas e dentes o ganha-po da famlia. Deixar a antiga funo antes mesmo de ser
registrado, s por excelente razo, uma razo capaz de marcar data: trs de maro de
1988. O antigo vizinho jamais seria esquecido pela ao generosa.

Ele falou: A prefeitura da USP est precisando
de funcionrios l. Eu estava trabalhando nesse
prdio l tinha onze dias. No chegou nem a dar
registro na carteira. Mandou eu ir l. Fiz a ficha.
Com onze dias me chamaram l pra ir trabalhar.
Nossa! Era o dobro do que eu ganhava l no prdio.
Ah, melhorou muito! Isso foi dia trs de maro de
oitenta e oito [03/03/1988]. Cheguei l pra fazer a
ficha, falou : Aqui tem uma vaga pra trabalhar no
restaurante, tem uma vaga de jardineiro, uma de
porteiro e... Uma de vigia.. E tinha o da limpeza:
da limpeza, no restaurante, jardineiro, e porteiro e...
Uma de vigia. Eu escolhi uma das piores. [Ri].
Escolhi a da limpeza. A moa falou assim: Espera
a, espera a. Voc trabalhou treze anos de
ascensorista, de sapato engraxado, terno e gravata, e
vai escolher pra trabalhar aqui no tempo, com
chuva, com sol?!. Respondi: Ah, eu trabalhei de
lavrador. Eu acho que pra mim isso a melhor.

Observe-se que Nilce ressalta a escolha que fez. Eu escolhi uma das piores. A,
ri com ar maroto. A pessoa responsvel pela seleo dos candidatos estranha, mas o ex-
lavrador alega experincia na rea. Vamos ver:

Ah, rapidinho fez a ficha. Ganharia mais de
vigia, mas vigia servio perigoso tambm.
Restaurante l dentro contratado; volta e meia est
mudando de dono. Quando muda, os funcionrios
que esto trabalhando h mais tempo... Rua! Ento,
eu escolhi trabalhar na limpeza. Fiz a ficha
rapidinho e fui. E me adaptei bem l na empresa.
Graas a Deus! Esse perodo eu sa muito bem,
graas a Deus, aposentado. Segurei at chegar.
Comecei na varrio. Depois que eu fiquei dez
anos na caminhonete direto com o Csar
[motorista].

Com a firmeza que explicou para a funcionria, eu tambm teria me convencido
de suas motivaes. Mas no era nada daquilo! E, de fato, ele tinha toda razo. A
profisso de segurana tremendamente arriscada e no inclua vnculo empregatcio
com a universidade trata-se de empresa terceirizada responsvel por essa e outras
reas. Da mesma forma, os restaurantes na USP costumam mudar de proprietrio, o
que, invariavelmente, compromete a estabilidade dos funcionrios. De bobo, Nilce no
tem nada. E, como conclui: aposentado, graas a Deus! Segurei at chegar.
Como j consideramos antes, o trabalho, para Nilce, exerce um papel
intermedirio nos vnculos estabelecidos com coisas, lugares e pessoas. Alm disso, a
necessidade, que comanda o trabalho, comanda tambm os juzos morais. O ex-lavrador
ex-faxineiro ex-ascensorista considera qualitativamente os variados trabalhos que teve.
Esse tipo de apreciao, inicialmente, no transportava a principal referncia para a
remunerao. Todavia, em ambiente urbano (especialmente na metrpole), o salrio
gradualmente vai assumindo o papel principal nas opes de servio que encontrava. O
trabalho se transforma meramente em uma atividade que assegura a sobrevivncia,
ficando em segundo plano outras dimenses relevantes do labor. Tornar-se gari da USP
parece bem recompensador: Era o dobro do que eu ganhava l no prdio. Ah,
melhorou muito! As motivaes associadas segurana de vida, emprego e salrio
prevaleceram novamente.
Trabalhar na limpeza no era nenhuma novidade na vida de Nilce. Isso lhe dava
tranqilidade, uma espcie de segurana acerca do fato de seu desempenho no
comprometer sua permanncia num emprego to desejado e, enfim, conquistado.

Eu tinha vontade de trabalhar l de toda
maneira! Pra mim, no importava o servio que
fosse. De preferncia, a limpeza. Sempre dava
preferncia pra trabalhar na limpeza. Logo no
primeiro dia, eu j me senti muito bem. Lgico, eu
no tinha a prtica do servio... No tinha a prtica,
mas tinha o conhecimento do servio. Ento, o
encarregado quando ele viu eu trabalhando do
jeito que eu trabalhava ele percebeu que eu j
trabalhava naquele ramo antes. Mas o meu
conhecimento no servio que eu trabalhava na
lavoura de caf, diferente, n?! o servio era mais
grosseiro. Aqui no. Cheguei aqui, era limpar beira
de guia, cortar aquelas gramas da beira de guia,
varrer: aquilo pra mim no tinha segredo. Pegava
aquelas vassouronas l, e tudo bem.

O comeo parecia promissor. Mesmo o encarregado da rea superior imediato
reparara na desenvoltura de Nilce com a vassoura. A percepo de que tinha
alcanado uma estabilidade to rara, to importante, conduziu o agora gari imediata
identificao com o servio. Alm de tudo, novamente, o trabalhador empenhava-se em
agradar quem poderia determinar sua demisso ou sua permanncia ali.

Pra mim, parece que eu j estava preparado pra
trabalhar naquele movimento. At o encarregado se
admirou. Falou: Puxa!.... Era o Moiss. Quando
eu entrei, o Moiss j estava l. Fui trabalhar com
ele. Pra mim, eu achei timo o primeiro dia de
trabalho. Eles gostaram do meu ritmo de trabalhar.
No escorava servio. Mandava fazer as coisas, eu
ia. Foi tudo bem. Ns trabaiava em grupo na
avenida. No tem aquela avenida que sai da Praa
do Cavalo? A Avenida professor Luciano
Gualberto. A gente conservava aquela avenida, eu e
um outro camarada... Eu e um outro colega. A gente
ia varrendo uma pista at chegar na Cultura
J aponesa. Ia de um lado da guia, depois voltava.
Todo dia a mesma avenida. Era pra conservar a
limpeza daquela avenida. Em dois. O Moiss
rodava o campo todinho pra ver a turma, que em
cada avenida trabalhava um grupo de pessoas. Uns
trabalhavam l na avenida beirando a raia, outros na
Lineu Prestes, outros na Rua do Mato. Tudo de
dois em dois.

O dia de trabalho comeava a partir de um lugar localizado na periferia de um
dos bosques da Universidade de So Paulo, em um complexo registrado nas placas
como Restaurante dos Professores / Viveiro de Plantas
118
. L estava sediado (at
1998) o vestirio dos funcionrios do Departamento de Manuteno Externa da
Prefeitura da Cidade Universitria. No s para trocar a roupa pelo uniforme, o
viveiro assim o chamam os trabalhadores era um retiro: o lugar para compartilhar
a marmita e tirar um cochilo aps as refeies.
Um dia, l mesmo no viveiro, Nilce interrompeu o servio e veio em minha
direo. Cochichando, contou que o vestirio seria transferido para a sede

118
Cf. Nosso lugar. In: COSTA. F. B. - Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So
Paulo, Globo, 2004, pp.71-81.
administrativa da Prefeitura Universitria (P.C.O.). Queixou-se. O pessoal no
aprovaria o deslocamento:

Aqui muito bom. A gente fica perto do
verde. Aqui gostoso e tranqilo. L na
Prefeitura, em cada janela tem algum vigiando a
gente. L eu no gosto, no.


Segundo Nilce, quela poca alguns garis estariam desejosos dessa mudana:
sentiriam-se, em alguma medida, valorizados. Por outro lado, ponderou ele, a patrulha
seria mais intensa.

A gente batia o ponto e naquele tempo no era
carto eletrnico, no. Era ponto no relgio. O
Marcelino era o supervisor da limpeza. O Pascoal
sempre foi apontador: fica no escritrio, atende a gente
quando a gente est com um problema l pra ele passar
pra o supervisor. Ento, ele fica direto, atende o
telefone, d recado, tudo. Eu adorava o viveiro! Era
bom demais! [...] ia, pra mim l um lugar... L era
assim o... ... Que quando dava a hora de almoo, o
vestirio da gente era l dentro. bom, era embaixo das
rvores. um bosque. Ento, ali voc se sentia mais
saudvel. No tinha barulho de nada, tudo arvoredo.
Ficava no meio das plantas. Tinha aquela respirao
assim mais saudvel ali. Na prefeitura, a a gente j
sentia mais poludo. [Ri]. Voc sabe que as plantas
ajudam muito a respirao da gente. Ali , que bonito
as copas das rvores que aparecem por a... Isso
combate muito a poluio. Pra mim, onde tem planta eu
ajudo a conservar, ajudo a planta a crescer. Eu tenho
esses vasinhos de planta.


O viveiro no era bem conservado nem possua o registro em placas de todo e
qualquer outro edifcio da USP. As placas regulam nossa ateno, orientam-nos em
direo e sentido. Ao viveiro chegvamos sem placas. Ali permanecamos, sempre com
a expectativa de um descanso no expediente de ritmos mecnicos. Nilce guarda
recordaes especiais do local.

O que corria legal l era que, quando eles iam
fazer qualquer evento l, o encarregado chegava: , a
gente vai fazer um churrasco. Voc vai ficar pra assar o
churrasco. Escalava logo eu. Eu s marcava o ponto de
manh. Todo mundo ia pro campo trabalhar, e eu ficava
l. [Ri]. Era o mestre-cuca. J pegava a carne pra
temperar, j perguntava o que precisava, e me levava no
aougue. Inclusive, o encarregado nessa poca era o
Moiss, e o supervisor era o Seu Marcelino. J me
escalava, eu montava a churrasqueira. J limpava tudo,
fazia os temperos. Outra hora, quando precisava fazer o
almoo tambm, s vezes eles inventavam de fazer um
almoo assim, era eu que ia pra cozinha pra fazer o
almoo. Ao invs de eu ir pro campo trabalhar, eles
escalavam eu
119
.

Para abrigar o vestirio dos garis, reservou-se o viveiro de plantas, lugar
escondido dos olhos de qualquer freqentador do campus universitrio.
muito raro que algum passe em frente ao viveiro casualmente, como
comum acontecer com quem transita pelas ruas que levam at a Faculdade de
Administrao ou Reitoria da universidade. O viveiro o ponto final de uma ruela
estreita pela qual s transita um automvel por vez. Onde ainda h asfalto, a
pavimentao precria condio bem diferente da urbanizao criteriosa que
caracteriza a USP: prdios imponentes, lindos gramados ao seu redor, as grandes placas
de identificao, as amplas avenidas bem sinalizadas.
O viveiro est fisicamente escondido dentro da Cidade Universitria. Em
termos de infra-estrutura, arquitetura e visibilidade o que h de mais precrio dentro
da USP prdio inacabado; partes com laje, mas sem telhado; outras com telhado, mas
sem laje, detalhes sempre por realizar, piso velho e mal rejuntado, feio, alguns poucos
mveis como escrivaninhas ou sofs (e estes, todos, de baixa qualidade e em pssimo
estado, com molas e espumas aparentes e estofados j desgastados, partes de madeira
sem verniz), paredes que no foram amaciadas antes da pintura (quando pintadas, e
sempre mal pintadas), banheiros imundos que no dispem de papel higinico, com
azulejos encardidos e chuveiros que no funcionam, vasos sanitrios sem tampa,
algumas torneiras pingando, e outras das quais no sai gua.

119
Lendo relatos de grevistas observamos que, quando a fbrica ocupada pelos trabalhadores, os locais
de jornada diria se transformam em espao familiar. Nas oficinas ocupadas, os montadores, o pessoal da
linha, as mulheres e os horistas travam camaradagem com contramestres e especializados. Esta
possibilidade de estar junto, esta quebra do isolamento so um bem em si, e talvez o maior dos bens.
Simone Weil assistiu satisfao dos grevistas da Renault, entrando com as famlias nas oficinas,
exibindo sua mquina para a mulher e os filhos. BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli
editorial, 2004.
No a Prefeitura da Cidade Universitria a nica responsvel tanto pela
conservao da Avenida da Raia como da ruela que nos leva ao viveiro? No a
mesma administrao a responsvel pela edificao do prdio da reitoria e do vestirio
dos garis?
O viveiro no faz parte das referncias de lugar dos sujeitos que freqentam a
USP. O viveiro est, tambm, psicossocialmente escondido.
Sabamos disso, de uma maneira ou de outra. No obstante, tnhamos l uma
espcie de abrigo ou refgio, um recanto. Entre os trabalhadores, quem quer que se
lembre do lugar fala com saudade.
A mudana do vestirio para a prefeitura da Cidade Universitria trouxe
conseqncias. Antes de mais nada, o local: trata-se de um complexo de prdios
administrativos e galpes onde so guardadas as ferramentas, as mquinas e os
materiais a serem utilizados pelos trabalhadores. Diferentemente do viveiro, l tudo
asfaltado e poucas foram as rvores mantidas na regio. O lugar seco, sem beleza ou
algo que possa descansar os olhos e a alma.
Depois, e os trabalhadores teriam motivos para crer em suas previses, haveria
maior vigilncia sobre o cumprimento das ordens. Lafaiete confirmou a expectativa de
maior patrulhamento na Prefeitura, e, desolado, relatou a razo oficial para a
desativao do lugar:

Disseram que o viveiro vai ser pra lazer. No
pra a gente, n?! Vai ser l pros bacana. L na
Prefeitura todo mundo fica de olho o tempo todo.
L ningum gosta.

A transferncia, de fato, realizou-se. No foi reivindicada pelos garis; em nada
dependeu deles. Ningum para quem a opinio deles, o sentimento deles, parecesse
contar: ningum sups que a mudana, para os trabalhadores, fosse coisa diferente de
um mero deslocamento, uma coisa andina. Dentro da Prefeitura Universitria, o local
reservado aos varredores o mais segregado ali: fica em frente garagem dos veculos
oficiais da USP, margeando a Avenida Politcnica quase na divisa com o municpio
de Osasco. Aqueles homensgaris, mesmo dentro da Prefeitura, continuaram
escondidos. Instantes sagrados aps o almoo, as partidas de domin que aconteciam
em mesinhas espalhadas no alpendre do viveiro, ficaram sem lugar fsico: agora
ficam espremidas dentro do vestirio, nos restritos espaos entre os chuveiros e os
armrios. Neste ponto das recordaes, onde pesou sobre todos o fato de serem
arrastados, Nilce me inclui.

Voc lembra. Voc testemunha disso da. Eu era
o mestre-cuca de l, sempre fui. Eu tenho recordaes e
saudade desse tempo passado. L na prefeitura nunca
fizeram isso a. Quando eles fizeram churrasco, era o
prefeito que fazia, e contratava firma de fora. Era uma
coisa que ele decretava praticamente um feriado pros
funcionrios tudinho participar. Era o campo de
esporte, de futebol. Que at uma vez voc foi l pra
jogar e ele no aceitou. Voc lembra? O Massucato no
aceitou. Te barrou. Isso a eu lembro tambm. [Comea
a ter os olhos marejados]. Todo mundo ficou tenso com
aquilo, chateado. Ele no deixar voc participar da
brincadeira l. Tinha nada a ver uma coisa com outra.
Voc foi preparado pra tudo, ento... Isso a tambm
ficou marcado pra gente l. Falta de considerao.
Quando voc foi querer estar junto com o pessoal l,
poxa! Voc l no campo ia em tudo, trabalhando junto
com a gente, com o mesmo uniforme que a gente
usava... E chegar um momento daquele e ser barrado...
Desde do comeo que voc chegou l pra fazer o seu
trabalho, voc teve at que implorar pra conseguir
entrar. Tudo isso a fica marcado pra gente. Todos ns
queramos que voc ficasse l junto com a gente no
movimento, conversando, aquelas horinhas que voc
ficava com a gente. Mas eles sempre querendo
empurrar. No queria aceitar. Mas voc foi, foi, foi, e
eles acabaram aceitando e tudo bem. Sabe, eu mesmo
quando eu vou l, agora pra entrar no ptio l, eu tenho
que levar o R.G., seno eu no entro. o regulamento
da firma. No o porteiro que barra a gente, no. Ele
empregado tambm. A gente no vai culpar ele. Mas
o regulamento l de dentro.

Especialmente aqui, preciso que sejamos ponderados a respeito do que o ex-
gari nos alerta.
Primeiro de tudo, e bom que se ressalte: cronologicamente falando, em
muitas horas de entrevista, o primeiro momento no qual Nilce chora. Aparentemente,
chora apenas pelo que fizeram comigo. No que tenha sido pouca coisa. Tratava-se de
uma comemorao de fim de ano. Haveria comes e bebes, sorteios de presentes, e
alguns jogos de futebol envolvendo todos os trabalhadores que se dispusessem a
participar. Ainda que estivesse somente duas vezes por semana com o pessoal (e no de
segunda sexta-feira como eles), sentia como se, em alguma medida, fizesse parte
daquele grupo. Lembro-me de ter ficado empolgado com a festa, e de mal ter dormido
na noite anterior: seria minha primeira partida de futebol tendo Tio e Chul como
parceiros de equipe. Colocaram meu nome em uma lista de atletas que disputariam o
mini-campeonato no campinho da prefeitura. Pedi emprestado ao meu pai um par de
caneleiras, separei a chuteira e o calo em uma sacolinha que passou a noite ao lado da
minha cama.
Tudo em vo. Fui impedido at de entrar no ptio do lugar. O prefeito mandou
avisar que naquele dia somente funcionrios que poderiam participar da festa.
Despenquei.
O choro do ex-gari, durante a entrevista, veio sobrecarregado. Nilce teria
percebido, naquela situao comigo, algo que no pde de enxergar na prpria pele. Ele
como todos os outros trabalhadores encontravam-se diariamente impedidos; e de
vrias formas, impedimentos fsicos, morais, psicossociais e polticos. Ali naquele dia,
fui eu quem ficou segregado, excludo. E antes dali? Por quantas vezes no foram
Moiss, Chico, Tio, Brs, os trabalhadores eles prprios, todos impedidos? Como
teriam se sentido? Como reagiram? Puderam reagir? Como absorveram o impacto? Que
recordaes tm de episdios como estes?
A existncia de espaos segregados para populaes segregadas no fato
restrito Cidade Universitria. Trata-se, alis, de algo que aparentemente deita suas
razes em tempo histrico anterior criao do que se conhece como Universidade.
Encontramos vnculos entre geografia e lugar social em outras tantas instituies. A
despeito de serem prdios relativamente prximos, o viveiro e o restaurante dos
professores so freqentados por grupos completamente segregados. Um dia, fui
trabalhar com o pessoal no perodo da tarde. Como normalmente acontecia, perguntei
em que local realizaramos o servio. Carlo foi quem respondeu sobre a varrio: L
no restaurante dos bacanas.
Certa vez, Bresser e eu ficamos parados um tempo em frente ao tal restaurante,
observando o vai-e-vem das pessoas que por ali passavam. A certa altura, ele disse:

Pra comer a no precisa ser professor, no.
Vem um monte de gente a que deve de ser s
amigo. A gente s que no pode entrar. Nem
um copo dgua eles serve a pra gente. A gente
no pode nem chegar l perto.

Minutos depois, ele me chamou para bebermos gua:

Vem Fernando. Do lado da lixeira tem uma
torneira. L nosso restaurante.

A fiscalizao intensa, impiedosa, que no quer conhecer fatos como uma
noite mal dormida ou um filho doente, faz jus a essa realidade. No viveiro, os homens
esto de alguma maneira protegidos. O cerceamento e a patrulha, por sua vez, so
caractersticas marcantes na Prefeitura Universitria, onde em cada janela tem algum
vigiando a gente. Mesmo o falecimento de um irmo de labuta no vale a direito de
acompanhar o seu sepultamento.
O viveiro: sinal paradoxal de estrangeiridade e de comunidade, de segregao
e reunio. Tio, Moiss, Chico, Nilce, Bahia: estes homensgaris s se sentem bem
quando distantes dos humanos oficiais, dos humanos admitidos, em presena de quem
so vigiados, so subalternos. Sinal paradoxal de resistncia: os varredores encontram
vez no espao excludo: ali bom estar. O lugar que seria de valorizao a Prefeitura
espao falso, onde verdadeira a patrulha.
Sentir-se em casa sentir-se em si prprio em um ambiente que permite
comunicao personalizante. Os varredores no podem se sentir em casa no seu
ambiente de trabalho. Na Prefeitura, o dilogo uma conversa sempre desigual, encerra
desnvel, admite para os trabalhadores apenas duas possibilidades: monossilbicos, ou
afirmativas de subservincia Sim, senhor, O senhor quem sabe, O senhor quem
manda.
O choro de Nilce, a dor manifesta sobre o estudante barrado na festa dos
trabalhadores, precisa ser redimensionada. Houve identificao. O ex-gari, lembrando
do forasteiro impedido na porta da festa, encontrou sua prpria dor. Algum deixado de
fora da festa; sobre isso, diga-se antes de tudo que pesou mais o fato cru, a excluso.
Sobre o assunto, embora transferncia e identificao no constituam o mesmo
fenmeno psicolgico, vale o que nos ensina J os Moura Gonalves Filho. O professor,
quando trata do sofrimento agudo de cidados pobres que se sentem continuamente
humilhados, mesmo quando a situao em si no esteja impregnada por desnvel
poltico ou scio-econmico, assevera que preciso dar um passo atrs antes de
formalizar qualquer idia acerca do tema. Muitas vezes, o que ocorre um transporte
de angstia dor antiga que teria ficado sem elaborao psquica que agora retorna
com toda a fora.

As lies de Freud no podem ser esquecidas
tambm fora dos divs, em plena praa pblica: a
transferncia, atualizando o impacto do passado, no
encenao mentirosa e estril pede palavra, uma
abertura por onde a sim que mais nos aproximamos da
alma do outro. No se deve apenas lamentar os vnculos
negativos e alertar o humilhado para o fato de que o mal
que praticamos foi involuntrio (quando o foi). Muito
menos sugerir-lhe que seu sofrimento apenas
subjetivo: foi voc que se fez sofrer por meu
intermdio. No o caso de desiludi-lo sobre nossa
vontade de rebaix-lo alis: quem, numa sociedade de
classes, em nossa inteligncia confia em compromissos
polticos e diz sim ao oprimido, mas nosso procedimento,
nossos conhecimentos, nossas roupas, o sapato, tudo
volta a lembrar, como disco arranhado, que esta cidade
no para todos, que a igualdade poltica ainda est por
se consolidar. O humilhado tem sempre alguma razo,
talvez a razo mais profunda, para considerar que o
expulsamos de casa, voluntria ou involuntariamente.
Ns todos, senhores e escravos, carecemos a igualdade e
a liberdade
120
.

A opresso em instante algum pde ser avaliada politicamente. So juzos
presos necessidade e ao trabalho que referenciam os comportamentos dos outros. Tal
estado de coisas fato que limita uma possvel conscincia histrico-poltica do
antagonismo de classes. Sujeitos da convivncia de Nilce so tomadas segundo o
cuidado que tm por ele (considerao de suas necessidades), mas jamais de acordo o
respeito por sua dignidade como cidado, homem includo como sujeito agente e
falante.
Nilce ficou mal. Chorou por mim. Chorou por ele e pelos companheiros, tantas
vezes segregados e rebaixados. A dor sentida ali comigo foi bem intensa mesmo. Sinal
disso novamente Freud foi a tentativa de explicao (mais ou menos consistente)
que pendeu o tempo todo para o que psicanalistas descreveriam como racionalizao,
termo que j discutimos aqui anteriormente.


120
GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In:
Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67.
Esse negcio de fazer isso pra entrar na firma,
sabe por que? Dos que trabalham l dentro, tem
colegas, mas tm tambm os que so inimigo um do
outro. Tm uns caras na firma que no se entendem um
como outro. s vezes, trabaia ali, mas encrencado um
com o outro. Amanh ou depois, um deles vai embora e
vai voltar l dentro. A administrao no vai saber o
comportamento dele. O pessoal da administrao no
sabe a atitude que ele vai tomar l dentro. s vezes,
fazer alguma vingana do inimigo que ele deixou. Eu
no sou contra isso da firma, no, de identificar e saber
com quem a gente vai falar l dentro. Tem pessoa que
fala: Trabaiei aqui tantos anos, poxa, por que agora
no posso entrar?!. Mas no por a s, no. Nesse
sentido, tipo uma segurana. E eu acho que nesses
casos a, dependendo da firma, est certo de no deixar,
porque no sabe qual amizade voc deixou l dentro, se
voc vai vingar qualquer coisa. E a? O pessoal da
portaria responsvel. Ento, a partir do momento que
voc identificou, entrou, esto todos os seus dados ali,
tudo bem. A gente trabalhou l, tem tudo os nossos
documentos l arquivados. Mas depois que saiu fora
diferente...

Nilce racionaliza. De certa forma, assume o discurso do opressor, justamente
quem precisa forjar justificativas ocas para imprimir fora a seus comandos. Como
desorganizadora a humilhao social! Fere os homens em pontos nevrlgicos: di sua
alma aviltada e fraqueja sua mente confusa com o turbilho.
Acrescente-se a isso que Nilce tem uma percepo muito natural da situao,
uma percepo concreta que contrasta com uma percepo mais formal que, at
tranquilamente, culminariam em ajuizamentos muito abstratos, sem relao com a
realidade e a verdade instantnea da situao e das pessoas envolvidas. Nilce sofre, fica
comovido, chora, demonstra indignao contra a regra que impingida exteriormente,
que se constitui como ofensa verdade da situao e avilta pessoas. No obstante, o
protesto no alcana um posicionamento lcido quanto organizao burocrtica que
ignora experincias concretas, nicas, particulares. Ele avalia a norma com perspiccia,
ajuizando acerca baseado em uma motivao concreta: proteger os funcionrios contra
penetras vingativos. No entanto, desligado intelectualmente da realidade de
circunstncias estruturadas politicamente, Nilce desperdia a possibilidade de analisar
historicamente o fenmeno burocrtico. O sentimento da situao no cresce
politicamente.
A respeito da Organizao Burocrtica como representante invisvel da classe
dominante, lembremos o que nos diz a professora Marilena Chau:

A burocratizao um processo que se impe ao
trabalho em qualquer nvel em que se o considere, seja
o trabalho de direo, seja o dos executantes e que, ao
se impor, impe um quadro social homogneo tal que a
estabilidade geral do emprego, a hierarquia dos
ordenados e das funes, as regras de promoo, a
diviso das responsabilidades, a estrutura da autoridade,
tenham como efeito criar uma nica escada de status
scio-econmico, to diversificada quanto possvel.
121

O fenmeno da burocratizao, que Hegel e Marx
haviam circunscrito esfera do Estado, devora toda a
sociedade civil, distribuda em burocracias empresariais
(na indstria, finana e comrcio), escolares,
hospitalares, de sade pblica, sindicais, culturais,
partidrias, etc. O processo de burocratizao de todas
as esferas da vida social, econmica e poltica, de todas
as manifestaes culturais (da hierarquia da
universidade hierarquia das igrejas, populares ou
no) realiza-se a gide de uma idia mestra: a idia de
Organizao, entendida como existncia em si e para si
de uma racionalidade imanente ao social e que se
manifesta sempre da mesma maneira, sob formas
variadas, desde a esfera da produo material at
esfera da produo cultural. medida que a
complexidade da vida social cresce no modo de
produo capitalista e nas formaes histricas ditas
socialistas, o Estado se expande em todos os setores,
encarregando-se de uma parte considervel da vida
humana, de tal modo que, por sua mediao, o tecido da
sociedade civil torna-se cada vez mais cerrado e
encerrado sobre si mesmo. A ideologia dispe, ento,
de um recurso para ocultar essa presena total ou quase
total do Estado na sociedade civil: o discurso da
Organizao
122
.

E, novamente, J os Moura Gonalves Filho:

Os que interrogam radicalmente a servido
humana concordam que se trata de um fenmeno
essencialmente poltico, na sua origem e em seus
desdobramentos. S os homens elevam os homens
dignidade humana; s os homens excluem os homens

121
LEFORT, C. Elements pour une critique de la bureaucratie. Genebra, Ed. Droz, 1971, p. 289.
122
CHAU, M. O discurso competente. In: Cultura e democracia. So Paulo. Cortez, 1997.
da dignidade humana. Efeito da desigualdade poltica, a
humilhao social um fato psicossocial que reconduz
sempre o homem ao outro homem. Seus determinantes
mais variados, sua generalizada cristalizao nos fatos
de reificao, no deviam elidir-nos sua indeterminao
de base: a desigualdade no pode nunca dispensar os
homens para que se mantenha. No poder igualmente
dispens-los para que seja neutralizada e cancelada. A
desigualdade s vive de seus mecanismos e de sua
inrcia enquanto a viso do homem pelo homem
mantiver-se embotada. O problema da desigualdade
problema humano dos mais enigmticos e, talvez, o
mais urgente entre eles, aquele cuja soluo precede a
de todos os outros
123
.

Nilce seca as lgrimas e prossegue na narrativa. Lembrar dos companheiros de
USP faz sorrir novamente. Pergunto quem foi seu primeiro parceiro de varrio. Ele
fala de um colega que no cheguei a conhecer pessoalmente.

Meu companheiro era o Carlito. Hoje ele mora
l em Pirapora. Comecei a trabalhar com ele.
Trabalhamos tanto tempo junto... S que ele... Me
sugava muito. Era um cara mais veterano de
trabalho l, e eu, como era mais novo, ele saa fora e
eu ficava l trabalhando. Como eu estava novo,
nossa [!] porque de vez em quando o Moiss
passava de caminhonete pra ver como que estava,
pra ver se a pessoa estava no setor a meu colega
no estava, eu falava: Foi no banheiro. Mas
espera a! Toda vez que eu passo aqui voc fala que
seu colega foi no banheiro?. Eu dizia: No sei. Eu
estou aqui. [Gargalhamos]. A pronto: Eu no sei
de nada. O meu eu estou fazendo. Ele que o
encarregado, ele que v procurar o cara. Eu vou
entregar o cara? Eu sabia que ele no tinha ido ao
banheiro. s vezes, ele ia l pra Pinheiros. Cara que
meio esperto. [...] Pegaram [ele], mas a turma
tinha receio dele, que ele era meio tranqueira. At
Moiss mesmo era meio inseguro... Mas eu nunca
falei: , o cara saiu fora a. Eu falava: , foi
pegar um negcio..., ou ento: , foi ao
banheiro.... O cara ia fazer as correrias dele. Mas
eu no entregava o cara, no.


123
GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In:
Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67.
Carlito descrito como sanguessuga, daqueles sujeitos que no se importam em
largar todo o servio nas costas do colega. Como se no bastasse, Nilce tem lembrana
de que o vadio, alm de tudo, tinha fama de valente. At mesmo o chefe temia
contrariar o mau funcionrio. Neguinho como ficou conhecido na USP ficou
bronqueado por essas e outras. Moiss, segundo ele conta, demorou muito para
valorizar o novo ajudante. Tratava-o secamente, falava duro, mal o ouvia.

Moiss. Ele era uma boa pessoa, mas me
tesourava muito. Pegava muito no meu p sem eu
merecer. Ele saa no campo a p, olhando a gente no
nosso movimento de trabalho. A gente no via ele.
E o horrio de jornada pra parar o servio tarde:
os outros saam tudo mais cedo, assim antes do
horrio, e eu, s vezes, saa na hora certa. Ele falava
assim: Esta hora e voc j est por aqui?!, batendo
a mo no relgio. Eu dizia: No. Mas o outro
tambm j veio. Mas espera a. Se voc est aqui
essa hora, a que horas voc saiu do servio?!.
Falava duro comigo. Eu pensava: Puxa vida! Esse
homem a no vai deixar eu passar nem na
experincia, viu?!. Era todo dia! Com esse Carlito
a que eu trabalhava, ele tinha meio receio do
Carlito, e o cara fazia coisa errada e eu que pagava
o pato. E ele s no meu p! At que um dia esse
Carlito esse era fogo! virou e disse: Moiss,
espera a! Eu que saio fora do servio a, o
Neguinho trabalha direto a, todo dia fica pegando
no p dele...?!. Comprou a briga. Isso a eu estava
com uns trs meses de servio s.

Que dureza! Conseguir o emprego que sempre desejou, empenhar-se ao mximo
para que nada desse errado e, de cara, encontrar um chefe sisudo e mando. Neguinho
passou tempos difceis no seu novo ofcio. Nada do que fizesse era suficiente para o
cachimbo. Sempre havia uma reclamao ou uma bronca. Mas...

Foi indo, foi indo... Depois que eu peguei uns
anos de servio l, que eu peguei mais agilidade,
estava mais calejado, ele vinha brincar comigo:
Ah, que nada, Moiss! Se fosse por voc, eu nem
estaria aqui hoje!. Neguinho, eu falava aquilo,
mas era pra jogar pro Carlito. No , no. Voc
falava, o cara no estava nem perto. Todo dia voc
estava no meu p, agora vem de brincadeirinha
comigo?!. A, ele me bajulava, rapaz. At hoje me
bajula, porque ele cresceu comigo, a eu tambm
cresci as asas. Eu no recusava servio, mas ele
vinha brincar comigo eu no queria saber de
brincadeira com ele. Sem chance. No dei mais trela
pra ele, no. Eu quebrei as asas dele depois. Ele
reclamava de mim pro supervisor. [...] At hoje eu
guardei isso a comigo, que ele me tesourava.
Depois, ele comeou a me agradar: Esse aqui
meu Neguinho.... Isso a eu segurei comigo.

Nesse ponto, mais do que em outros, fui pego de surpresa. Quando cheguei para
trabalhar com o pessoal (em 1994), a animosidade entre os dois j havia passado. No
esperava ouvi-lo falando com tanto ressentimento a respeito de Moiss. Mesmo porque,
e no foram poucas as vezes, presenciei os dois conversando de perto, tranqilos. Certa
vez, inclusive, estive com Nilce na casa do ex-chefe. Foi de supeto: Neguinho, vou l
no Moiss hoje. Vmo comigo? Ele respondeu: C passa aqui pra me pegar? Assim
foi. L chegando, quando viu o amigo descendo do carro, Moiss se ps a chorar.
Impressionante! Abraou Nilce como jamais o vi abraar ningum. E chorava. Quando
ficou mais calmo, emocionado que estava, encheu de beijos a bochecha do amigo. Foi
lindo. No almoo, uma fartura que no demos conta: arroz, feijo, farofa, ovo frito,
carnes de frango, porco e vaca, refrigerantes, etc. Um banquete improvisado.
Nilce tinha razo: tudo mudara entre eles. E no era exclusividade de Moiss
esse apreo. Dei-me conta da reciprocidade entre ambos pouco antes disso. porque
aconteceu de trs ou quatro vezes seguidas Neguinho me encontrar e dizer: Esse relgio
aqui foi Moiss que me deu. E insistia na idia. Como s sabia metade da histria, para
mim era difcil imaginar a importncia do presente. Foi a que, durante a entrevista,
evoquei o assunto:

Esse relgio aqui... Foi... Rapaz... ... Esse relgio
aqui ele me deu... ... Esse relgio aqui est com uns
dez anos que ele me deu. Teve uma vez que eu fui
trabalhar com ele, cavar terra, deu problema e eu
fiquei dois anos com ele encostado. Levei pra
arrumar. Ficou vinte e trs reais. E gosto dele e no
disponho pra nada. coisa de estimao
124
.


124
Se a mobilidade e a contingncia acompanham nosso viver e nossas interaes, h algo que
desejamos que permanea imvel, ao menos na velhice: o conjunto dos objetos que nos rodeiam. Nesse
conjunto amamos a quietude, a disposio tcita mas expressiva. Mais que um sentimento esttico ou de
utilidade, os objetos nos do um assentimento nossa posio no mundo, nossa identidade. BOSI, E.
Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
No que o presente tenha apagado a mgoa, mas fez valer como smbolo a
aproximao que os dois conquistaram lentamente. Nilce perdoou Moiss.

[Moiss era] Um pouquinho grosso. [...] Ah!
Mudou muito nesse tempo. Nossa! Achei que ele
no ia deixar eu trabalhar l. Depois, ele ficou
diferente, igual ele est hoje. Quando encontra com
a gente no sabe nem o que faz... Pra gente. Voc
v, no fim, a gente tem a conscincia limpa,
tranqila, e acaba perdoando.

Segundo Arendt
125
, a ao humana desencadeia um processo cuja reverso
impossvel. Uma vez tendo ocorrido o ato, nada pode ser feito a ponto de anular seu
acontecimento. Alm disso, prever com rigor as conseqncias de uma ao nunca
estar ao nosso alcance.
O embarao s encontra possibilidade de ser resolvido atravs daquilo que
inerente prpria ao enquanto potencialidade. A faculdade de perdoar a nica
soluo possvel para a irreversibilidade do processo que a ao coloca em movimento.
A imprevisibilidade, por sua vez, somente pode ser remediada pela faculdade de
prometer e cumprir promessas. H correspondncia entre as duas capacidades. A
primeira desfaz atos passados. A segunda cria certas ilhas de segurana no futuro, que
por definio um oceano de incertezas. Perdoar e cumprir o que se promete equilibra as
relaes entre os homens.

Se no fssemos perdoados, eximidos das
consequncias daquilo que fizemos, nossa capacidade
de agir ficaria, por assim dizer, limitada a um nico ato
do qual jamais nos recuperaramos; seramos para
sempre as vtimas de suas consequncias. Se no nos
obrigssemos a cumprir nossas promessas, jamais
seramos capazes de conservar nossa identidade;
seramos condenados a errar, desamparados e
desnorteados, nas trevas do corao de cada homem,
enredados em suas contradies e equvocos trevas
que s a luz derramada na esfera pblica pela presena
de outros, que confirmam a identidade entre o que
promete e o que cumpre, poderia dissipar. Ambas as
faculdades, portanto, dependem da pluralidade; na
solido e no isolamento, o perdo e a promessa no

125
ARENDT, H. A Condio Humana. Rio de J aneiro, Forense Universitria, 1993.
chegam a ter realidade: so, no mximo, um papel que a
pessoa encena para si mesma
126
.

Hannah Arendt progride em seu raciocnio j audacioso e, mais
corajosamente ainda para uma filsofa (de quem se esperaria completo ceticismo),
afirma ter sido J esus de Nazar o descobridor da importncia do ato de perdoar para a
convivncia entre humanos. E acrescenta: O fato de que ele tenha feito esta descoberta
num contexto religioso e a tenha enunciado em linguagem religiosa no motivo para
lev-la menos a srio num sentido estritamente secular.
Segundo a autora, J esus sustenta o argumento de que o perdo deve ser
mobilizado pelos humanos entre si, pois este poder a faculdade de perdoar no
deriva de Deus, nem Ele o nico a dispor dessa capacidade. Ao contrrio, se cada um
de vs, no ntimo do corao, perdoar, Deus far o mesmo. Isso no se aplicaria a casos
extremos, mas ao pecado, que evento cotidiano. O perdo libera os homens daquilo
que fizeram sem o saber. O perdo concede novo significado ao pecado.

Somente atravs dessa mtua e constante
desobrigao do que fazem, os homens podem ser
agentes livres; somente com a constante disposio de
mudar de idia e recomear, pode-se-lhes confiar to
grande poder quanto o de consistir em algo novo. [...] O
perdo o exato oposto da vingana, que atua como re-
ao a uma ofensa inicial, e assim, longe de porem fim
s consequncias da primeira transgresso, todos os
participantes permanecem enredados no processo. [...]
O ato de perdoar jamais pode ser previsto; a nica
reao que atua de modo inesperado e, embora seja
reao, conserva algo do carter original da ao. Em
outras palavras, o perdo a nica reao que no
apenas re-age, mas age de novo e inesperadamente,
sem ser condicionada pelo ato que a provocou e de
cujas consequncias liberta tanto o que perdoa quanto o
que perdoado. A desobrigao mencionada nos
ensinamentos de J esus sobre o perdo a libertao dos
grilhes da vingana, uma vez que esta prende executor
e vtima no inexorvel automatismo do processo da
ao que, por si, jamais chega necessariamente a um
fim.


126
ARENDT, H. A Condio Humana. Rio de J aneiro, Forense Universitria, 1993.
O mbito do perdo sempre um tema personalizado: o que foi feito perdoado
em considerao a quem o fez. Desta feita, somente o amor que pode admitir a
faculdade de perdoar. O amor revela quem ama e quem amado. O que a pessoa amada
perfeies e imperfeies no desfaz nem refaz o anteriormente dito. Prevalece
quem sobre o que. O amor une os que se amam de tal forma a afast-los dos outros.
Somente um filho decorrncia de amar que pode separar os enamorados. Atravs
dele, acrescentaro um novo mundo ao mundo existente: retornam ao mundo do qual o
amor os segregou.
A natureza do amor transcende o mundo. Por isso mesmo que ele se constitui
como uma das mais poderosas foras humanas anti-polticas. Alm disso:

O que o amor em sua esfera prpria e
estritamente delimitada, o respeito na esfera mais
ampla dos negcios humanos. Respeito uma espcie
de amizade sem intimidade ou proximidade; uma
considerao pela pessoa, nutrida distncia que o
espao do mundo coloca ente ns, considerao que
independe de qualidades que possamos admirar ou de
realizaes que possamos ter em alta conta. Assim, a
perda do respeito nos tempos modernos, ou melhor, a
convico de que s se deve respeito ao que se admira
ou se preza, constitui claro sintoma da crescente
despersonalizao da vida pblica e social. [...]
Ningum pode perdoar-se a si prprio [...] Dependemos
dos outros, aos quais aparecemos numa forma distinta
que ns mesmos somos incapazes de perceber.
Encerrados em ns mesmos, jamais seramos capazes
de nos perdoar por algum defeito ou transgresso, pois
careceramos do conhecimento da pessoa em
considerao qual se pode perdoar.


Retomemos nosso depoente.
Inicialmente, Nilce descreve as agruras a que esteve submetido quando comea a
trabalhar na USP sob a superviso de Moiss. Os dissabores, ainda que indireta ou
timidamente, estavam associados a algum que patrulhava o empenho daqueles
trabalhadores. O cachimbo aquele mesmo que mais tarde presentearia o amigo com
um relgio de prprio uso era quem bronqueava com Nilce e os outros. Em ambas as
situaes, o que precisamos frisar que Nilce considerou algum. No se trata de uma
postura por parte dele de mensurar prs e contras referentes s atitudes do chefe, avaliar
se foram mais coisas ruins do que boas, ou vice-versa.
A lembrana do presente surgiu como expediente, uma forma de trazer tona o
fato de que Nilce reconhecia um humano ali, algum agindo, sendo ora generoso ora
rude. O perdo, ao que tudo indica, somente foi possvel por isso.
A convivncia de mais de treze anos com o ex-gari me faz intuir que tais
divagaes so coerentes. Nilce no um homem fraco, sem energia. Engana-se quem
aposta numa certa debilidade de sua parte para explicar aparente neutralidade quando
fala dos ex-chefes. Est longe de ser algum ingnuo ou abobalhado. Trata-se de um
homem doce, isso sim. Coisa que faz dele algum sempre disposto a escutar o que
temos a dizer e a ouvir tambm alm de nossas palavras.
Essa a razo pela qual defendo a tese de que Nilce no subestima a aspereza de
Moiss. No obstante, ele o perdoa. O fato em si o perdo vem como metfora. O
relgio presente to estimado muito mais que um mostrador de horas e minutos:
signo do que o tempo pode curar.
Neguinho no ignora o que tenha se passado, e faz uma anlise pessoal sobre os
acontecimentos. Moiss, para ele, s vezes parecia ser muito inocente. Tal
caracterstica, para exercer a funo que ocupava, frequentemente colocava o cachimbo
em situaes de evidente impasse. Por outro lado, Nilce tambm considerava o amigo
um chefe autoritrio.

Eu acho que ele... Coitado!... Acho que ele no
tinha malcia das coisas. Achava que tinha que ser
tudo do jeito dele, o que ele quiser est feito, e de
repente ele magoava algum. Magoava a gente.
Parece que ele no tinha noo assim do que estava
fazendo.

No obstante, logo em seguida Nilce contradiz a impresso de que o antigo
chefe era ingnuo. Ao contrrio de ser caracterizado por uma certa candura, Moiss
agora descrito como um mandatrio astuto, que sabia muito bem com quem estava
lidando e quem eram cada um de seus subordinados.

Ele fazia, ele sabia o mato que ele lenhava. Se
ele vinha falar com um cara que ele via que no era
boa pinta, ele maneirava. Agora, do contrrio, ele
fazia o que fez com a gente. Mas se ele via um cara
que era meio espinhoso na linguagem da gente
ele tambm maneirava. pa, com esse a eu no
posso mexer, no!. Mas se ele pegava um cara
fraco igual a eu assim, a ele ia pra cima. At
quando a gente pegou a manha dele tambm, pra
cortar o barato dele. Pra mim, o jeito de ele tratar a
gente era um pouco de falta de considerao, de
falta de respeito. Ele tinha que tratar a gente
diferente. A gente fazia tudo pra colaborar com ele,
e ele... ...

Fiquei bem pouco bom vontade neste trecho da entrevista. E no era sem
razo. O que dizer? Como saber a respeito do assunto sem me sentir estranho? Seria
possvel a imparcialidade? Moiss e Nilce: na USP, cidados pobres que se
encontravam em circunstncias fortemente marcadas pela ordem hierrquica
127
. Moiss
e Nilce: dois amigos meus.
A fora da hierarquia dentro da Prefeitura Universitria se alimentava da
necessidade de subsistncia de cada trabalhador. As retaliaes, a ameaa, intimidavam
e faziam silenciar. A experincia de sujeio faz falar no corpo e no olhar suas
respostas mais violentas. O corpo e o olhar de Nilce, o corpo e o olhar de homens
rebaixados podem parecer sem vida, quase petrificados; sintomas dos frequentes
impactos traumticos: experincias pontiagudas de rebaixamento poltico.
O Reitor ordenava coisas ao Prefeito, que era chefe de Valmir. Valmir que j
recebera instrues superiores gesticulava brutalmente com Gedeon. Este, por sua
vez, no tardava em esbravejar com Moiss que, em seguida, surrava seus subordinados
com grosserias. O que vinha de cima para baixo chegava por inteiro: a expectativa de
sujeio, a insensibilidade, a exigncia de subordinao e cumprimento do que
ordenado. Rpido. Quanto mais rpido, menos pior.
A experincia de sujeio normalmente encontra no corpo e no olhar suas
respostas mais imediatas: reaes instantneas, gestos interrompidos antes mesmo de
acontecerem, embotamento; expresses disparadas a partir de um encontro
desequilibrado, a partir da sensao de estar sob comando de fora, fora bruta. O olhar

127
Por que essa afirmao tola de que a fora no consegue aniquilar os valores espirituais? Quantos
povos, quantas religies desapareceram sob a violncia, de tal forma que nem sua lembrana ficou? (...) A
fora separa os homens, gera um entendimento divisor, discriminador. A fora pode at arrancar o
pensamento de seus objetos de eleio e conduzi-lo a uma obsesso que no escolhemos. S possvel
amar e ser justo quando conhecemos o poder da fora, sua penetrao na conscincia, e quando sabemos
afront-lo.
127
WEIL, S. A condio operria e outros estudos sobre opresso. So Paulo, Paz e Terra,
1996, p. 57.
fica plido, o corpo parece comprimido. No obstante, qualquer palavra, mesmo tmida,
mesmo subserviente, pode implicar broncas ainda mais duras, humilhaes ainda mais
severas. Diante de Moiss, Nilce se continha.
O ritmo de trabalho deve atender s exigncias superiores. Tudo tem que ser
feito com muita rapidez. Por isso mesmo, trabalhar sem a presena de chefia, algum
que controle a velocidade que se imprime tarefa, permitia assumir o servio de outra
maneira, permitia at reapropriar-se do ritmo natural do prprio corpo
128
. Na presena
do chefe, deve-se trabalhar como mquina, a mente e os sentimentos devem se dobrar.
No adianta brigar. No adianta mesmo. Mostrar que pensa, mostrar que tem
sentimentos pode valer uma demisso, pode ameaar a sobrevivncia da famlia.
Trabalha-se para comer. Come-se para trabalhar. No final do ms vem a recompensa;
pequena, mida. Mas vem. dinheiro pouco, mas fora da recebe-se menos; ento
preciso valorizar o pouco que se recebe. Nilce expressa preocupao: as condies
referentes ao mercado de trabalho no favorecem quem est a procura de servio. A
gente no encontra outro emprego. Ento preciso novamente dobrar-se e permanecer
calado. No adianta brigar. A gente pequeno. Nilce parece conformar-se, precisa
incorporar o servilismo, aceitar a submisso, manter a cabea sempre baixa diante do
patro. Tem que agradar o pessoal l de cima. [...] [Moiss] Falava duro comigo. Eu
pensava: puxa vida! Esse homem a no vai deixar eu passar nem na experincia, viu?!
Simone Weil, em seu belssimo dirio sobre a condio operria, certa altura
nos diz:


Quer se esteja irritado, triste ou desgostoso,
preciso engolir, recalcar tudo no ntimo;
irritao, tristeza ou desgosto: diminuiriam a
cadncia. E at a alegria. As ordens: desde o
momento em que se bate o carto na entrada at
aquele em que se bate o carto na sada, elas
podem ser dadas, a qualquer momento, de
qualquer teor. E preciso sempre calar e
obedecer. A ordem pode ser difcil ou perigosa
de se executar, at mesmo inexeqvel; ou ento,
dois chefes dando ordens contraditrias; no faz
mal: calar-se e dobrar-se. Dirigir a palavra a um
chefe (mesmo para algo indispensvel)
sempre, ainda que se trate de um cara legal (at

128
Nilce falar adiante a respeito disso, quando conta de quando foi deslocado de sua funo original ali
na USP.
os caras legais tm momentos de irritao),
expor-se a uma bronca; e quando isso acontece,
mais uma vez preciso calar-se. Engolir os
nossos prprios acessos de enervamento e de
mau humor; nenhuma traduo deles em
palavras, nem em gestos, pois os gestos esto
determinados, minuto a minuto, pelo trabalho.
Essa situao faz com que o pensamento se
dobre sobre si, se retraia, como a carne se contrai
debaixo de um bisturi. No se pode ser
consciente.
129


A fora da hierarquia dentro da Prefeitura Universitria se alimentava da
necessidade de subsistncia de cada trabalhador. Muito do que ali acontecia nesses
termos a cabea baixa, a voz calada, a sujeio dependia inevitavelmente da presso
que no ter garantias sobre o po do dia seguinte. Simone Weil j observara na
Europa dos anos 30 que as pessoas que se mantinham sob a obsesso de ter que contar
os centavos viviam como que numa escravido. Nilce e Moiss e outros trabalhadores
da USP no estavam distantes desta realidade, embora no avaliassem tal estado de
um ponto de vista histricopoltico.
Nilce tinha receio realmente. Na sua fala, nas suas atitudes, no seu olhar, o
medo configurava-se como trao marcante. Os garis sentiam-se pequenos. Mesmo o
amigo de anos, caso sua funo assim exigisse, podia delatar qualquer um que
desrespeitasse a norma institucionalizada. Diante da Organizao Burocrtica, todos
pareciam igualmente diminutos: chefes e subalternos. Os garis, a quem nunca era
permitido deixarem a condio de pequenos, nunca mesmo, nesse caso tornavam-se
ainda menores.
A circunstncia de ter de se portar conforme uma determinada funo, saber
qual o seu lugar, produz sintomas. Quando reunidos durante o expediente no
vestirio, no bandejo, no circular as atitudes dos garis pareciam representar a
regresso que lhes impingida: um humano ter de se calar diante de outro humano (e se
curvar!) mesmo quando tem razo. Muitas vezes, os trabalhadores pareciam agir como
crianas perante um pai bravo e autoritrio, crianas que no podiam ter voz. Na
presena do mandatrio, emudeciam. Na sua ausncia, pareciam estranhamente
excitados: falavam alto, muito alto, gritavam, xingavam uns aos outros. Esse tipo de
conversa embrutecida, abreviada faz pensar em protesto, alguma forma de descarga.

129
Weil, S. A condio operria e outros estudos sobre a opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996, p. 79.
Ainda assim, sendo conversa, revelao: gente que est ali, no coisa, fala. Falar,
nessas circunstncias, era reao humana. Mesmo quando gritavam ao invs de
simplesmente falarem, mesmo at quando se xingavam entre si, os garis faziam ver que
estavam vivos, faziam ver que, vez ou outra, humanos encontram meios e lugares nos
quais podem se manifestar enquanto tais.
Moiss, por todas essas coisas, personificava a fora
130
dentro da turma de
varredores. Era instrumento atravs do qual o comando incontestvel aparecia e atuava
ali. O peso dos cargos e das funes hierarquicamente acimadas era extraordinrio. O
cachimbo, vez ou outra, ficava sem poder. Mas devamos dizer que, os chefes, quando
assumem chefias (Moiss ou, acima dele, Gedeon; Gedeon ou, acima dele, fulano,
beltrano, e assim sucessivamente), deixam de ser chefes de si mesmos e, ainda que
esforcem-se por acreditar serem comandantes, no o podem afinal: quem comanda a
prpria hierarquia, o sistema de comandantes sobre comandantes, ..., sobre
comandados.
Nas circunstncias em que Moiss sentia a fora ao invs de aplic-la, percebia-
se invisvel, desconsiderado. Mas a fora do sentimento sugere que, afinal, mesmo
antes, j se sentia invisvel. Sua invisibilidade apenas temporariamente aliviada pela
dbil condio de cachimbo, confirmava-se e ento apenas adquiria cores mais fortes,
mostrava-se em tons berrantes. Moiss, ali, em comando como cachimbo, era
ferramenta tambm, subordinado aos ditames impessoais da Burocracia, da
Organizao, da Hierarquia. Se o homem no aparece como algum que age e fala,
reconhece o mundo, reflete e opina acerca dele deixou de aparecer como cidado. A
desqualificao do poder de interpelarmo-nos uns aos outros, sem recurso fora,
obriga sem xito esperar ainda da fora, do cargo, o que nem fora e nem cargo podem
prover. Por que ter de tratar com os chefes do chefe? Sem poder, apenas desejando
valer-se do recurso fora, Moiss ficava impotente.

Nilce no era consultado assim como nenhum de seus companheiros garis
sobre quais deveriam ser as empreitadas mais urgentes. Tambm no lhe era conferida
a possibilidade de escolha de suas ferramentas. No ambiente de trabalho, o empenho
braal costumava ser a exigncia nica. A severidade com que isso ocorria, em
freqncia repetitiva e carter autoritrio, fabricava e promovia, incessantemente,

130
A Ilada ou o Poema da Fora. In: WEIL, S. A condio operria e outros estudos sobre a
opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996, pp. 379 - 381.
relaes desniveladas. Os homens a envolvidos no apareciam por suas capacidades.
De modo distorcido, apresentavam-se como representantes de cargos determinados.
Desse modo, no apareciam as pessoas, apareciam as funes. As funes hierrquicas
mais acimadas apareciam mais. Quanto mais inferiores os cargos, menos eles
apareciam. Nilce aparecia l embaixo: no comandava ningum, era sempre
comandado.
Para ele, as experincias como mestre-cuca no viveiro eram fundamentais. A
partir delas que o gari se libertava. Era ele o escolhido, distino que nada tinha a ver
com desempenho na varrio ou na coleta do lixo. Ali, de fato, ele aparecia como
algum.
A assuno da funo profissional no o desempenho comum das tarefas, das
obrigaes rotineiras, mas o incorporar que esvazia o homem e, em seguida, o preenche
de protocolos esconde as singularidades do indivduo. A mesmice dos uniformes
encontrava eco no discurso, na atitude de cada sujeito, que, na verdade, quase deixava
de s-lo: vestia e interpretava a roupagem burocrtica de sua ocupao, precisava se
tornar objeto. Ficava, de fato, invisvel.
A invisibilidade pblica s pode encontrar remdio na amizade. A afeio, a
simpatia, o apreo pelo amigo o que nos resgata da vala comum. Um companheiro
que nos se apega eleva nossa dignidade, restaura nossa humanidade corroda pelas
conseqncias da reificao. Nilce teve timos amigos ao longo de sua vida e tambm
na USP. No final de tudo, como ele mesmo conta, at Moiss mudou de atitude.
Perguntei ao Nilce a respeito do assunto, quem teria sido seu camarada mais prximo
nos tempos de varrio:

Olha... ... ... Amizade, eu tinha com todos,
brincava com todos, que toda brincadeira sadia,
com todo respeito. J oozinho... ... ... , onde que eu
fuuuuui. L do outro lado. Aquele l era uma
pessoa assim, como se diz, pau pra toda obra. s
vezes, eu sonho com ele tambm, viu?! Sonho com
a gente conversando, as brincadeirinhas da gente.
Nunca mais ele apareceu, no. Nunca mais a gente
teve contato. Tomara que ele esteja bem hoje. [...]
Ele era uma pessoa que era muito dedicado pra tudo
que voc imagina. s vezes, a gente sempre tomava
nossa cervejinha junto, era uma pessoa que parece
que... A mesma coisa que eu imaginava dele ele
imaginava de mim tambm. Quando ele tinha
alguma coisa boa assim ele nunca deixou de
lembrar de mim pra participar. Ento, isso fica
marcado pra gente. s vezes, no caso, que a gente
tomava cervejinha, outra hora que pudesse almoar
num lugar diferente, sempre ele... A primeira pessoa
que ele convidava era eu. Ento, isso a fica
bastante marcado pra gente, esses tempos que a
gente conviveu junto. Quando eu comecei na USP,
ele j estava com uma boa jornada de trabalho l.
Eu senti demais quando ele saiu. Senti um vazio.
Todos os colegas, mas principalmente ele que era
mais dedicado com a gente. A gente sente falta.
Morava aqui no J aguar. Morava sozinho. Tinha a
casa dele a. Tinha uma em Itapevi tambm. Vendeu
tudo e foi pra terra dele. No sei se vendeu ou se
deu pra filha dele morar. Uma coisa assim...

O distanciamento ou a intimidade com os parceiros de varrio no raramente
eram ajuizadas de acordo com a solidariedade ou rivalidade entre trabalhadores. Nesse
sentido, o apreo ou desapreo mediados pelo trabalho comum foi notvel tambm nos
tempos de USP. Problemas originados no trabalho ou externos que pudessem
atrapalhar o desempenho nas tarefas do dia-a-dia, so constantemente lembrados na
deciso de quem esteve ao seu lado ou no: o desacordo ou a zanga de alguns colegas
ficaram marcados de acordo com essa avaliao. O trabalho cobrado, cansativo,
vigiado, o trabalho que no feito pode comprometer a tranqilidade do sujeito, , de
fato, o que Simone Weil assinalara como uma situao que comprova a bondade dos
outros. Tal condio no alavancou alguma forma de engajamento poltico de nosso
depoente, infelizmente. Todavia, o companheirismo nunca deixou de comparecer nas
relaes estabelecidas em meio s batalhas do dia-a-dia.
Coisa corriqueira entre os trabalhadores, fato que demorei a reparar, que a
amizade raramente vence os sintomas do desenraizamento. Para quem deixou sua terra
natal, parece muito difcil criar novos vnculos como aqueles outrora conhecidos em
Machado, em Garanhuns ou outra cidade. Dos que se aposentaram, enquanto me
mantive trabalhando entre os varredores nenhum mandou notcias ou retornou para
rever os amigos. Moiss, Nilce, Manl, Chico, Bahia, Brs, Tio, Bambu, Chul,
Tonho, J oozinho. Meus amigos garis s se viam atravs de mim. Eram minhas as
iniciativas para os encontros, eram minhas tambm todas as conversas necessrias para
que eles ocorressem. No que recusassem novamente se verem. Sempre havia
disposio para isso. No obstante, sempre foi evidente que algo os impedia. O que
ser? O que faz com que J oozinho no tenha dado notcias durante tantos anos? O que
teria acontecido com Bahia, que sumiu no mundo e nunca mais soubemos algo a
respeito? E os outros, qual o paradeiro? A amizade que amola do destino, na cidade
grande, esgara. Os amigos se dispersam e perdem-se de vista.

*

O que vimos com relao ao empenho de Nilce nos seus empregos anteriores,
repete-se quando ele assume o posto que tanto desejou ocupar na USP. Nunca chegava
atrasado. Pelo contrrio, era um dos primeiros a estar por ali, vendendo po com
mortadela em frente ao vestirio. Fazia de tudo um pouco, e raramente reclamando ou
contestando.

Quando eu entrei que na poca era o Seu
Marcelino, o supervisor a gente no ganhava hora
extra, no. A jornada de trabalho era de segunda
sexta, como at hoje. E, s vezes, precisava de um
grupo de pessoas pra fazer um servio extra, dia de
Sbado; mas no trabalhava o dia todo, no: era at
meio-dia. Fazia uma reunio tarde, chamava os
funcionrios e falava: Fulano, a gente tem que
fazer uma mudana a no almoxarifado.... Ali na
entrada da Corifeu. Ento, bem ali tem o
almoxarifado da USP, que tinha que sair pro lado de
fora do porto, pra levar papis de arquivo, tirar l
da reitoria velha pra levar prali. Uma hora era o
caminho ba, outra hora era o caminho
truckado. Chegava l a partir das sete horas, no
batia ponto, no. Era das sete ao meio-dia, e a gente
tinha dois dias de folga na semana. A gente
escolhia. E a maioria dos colegas de jornada de
trabalho: Que! Trabalhar dia de sbado pro
Estado?!. E toda vez que precisava, ia eu e mais
alguns. Eu gostava de fazer as coxinhas, mas eu
deixava de fazer as coxinhas pra ir l. A prioridade
era do servio l. Opa! Primeiro l na firma. Em
casa era um bico. Eles sabiam que eu no recusava.
Quase todo sbado tinha essa jornada de trabalho,
esse tipo de mudana de arquivo. Escalavam eu, e
eu sempre nunca dizia no.

Nilce reparou que sua disposio lhe diferenciava, chamava a ateno dos
chefes e poderia, por isso mesmo, trazer algum benefcio futuro, ainda que a deferncia
fosse somente a estabilidade no servio.

, todos ns que trabalhvamos na limpeza
tinha que fazer a correria, a mesma coisa: morreu
um animal l na grama ou na avenida, que seja
s vezes chamava um dos meus colegas pra fazer o
servio, tinha deles que recusava: No, no, no.
Vou fazer esse servio essa hora a?! Chama o
Neguinho. O encarregado, ao invs de debater com
o cara voc tem que fazer , e sabia que eu
nunca recusava... s vezes, estava perto da hora do
almoo assim, passava o rdio pela caminhonete,
que tinha um animal morto, sempre escalava eu.
Passava o rdio pro Csar l, ele atendia: , tem
um animal morto.... Ele dizia: P. Por que s
escala voc?. Eu nunca recusava. Pra mim no
tinha hora. Voc v? Tudo isso a era ponto pra
gente na jornada de servio. E l no D.P. tambm
eles estavam sabendo de tudo. Eles sabiam que eu
no recusava, que pra mim no tinha hora, e sempre
bem humorado. s vezes, estava at perto da hora
do almoo, faltava quinze, vinte minutos pro
almoo e passava o rdio. O Csar perguntava: O
que voc acha? Quer ir agora ou depois?. Que
nada! Vamos agora mesmo. Chegava l, rapaz,
estava aquela coisa: fervendo de bicho! Perto da
hora do almoo, ele perguntava: Voc vai fazer
isso agora?!. Eu dizia: Eu vou. Chegava l, se
desse pra ensacar eu ensacava. Seno, eu cavava um
buraco e enterrava. Depois, j passava na So
Remo, tomava uma e depois ia almoar. [Ri]. Sem
problema... Ento, tudo isso a era ponto na jornada
de trabalho. Nunca recusei servio quando eles
pediam preu fazer, e no tinha horrio.

Quanto sade, coisa fundamental e to cara para qualquer trabalhador braal,
Nilce teve sorte. Nunca se machucou seriamente ou sofreu de algum mal adquirido nas
exigentes tarefas. Diferentemente dos colegas que sofriam com bico de papagaio, leses
por esforo repetitivo, ou outras, Neguinho nem resfriado ficava.
Trata-se, de fato, de um privilgio. Como salienta Simone Weil a partir de seus
dirios de fbrica
131
:

O patro tem no apenas a propriedade da fbrica, das
mquinas, no apenas o monoplio dos processos de
fabricao e dos conhecimentos financeiros e

131
WEIL, S. A condio operria e outros estudos sobre opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996.
comerciais a respeito de sua fbrica, como pretende
ainda ter o monoplio do trabalho e dos tempos de
trabalho. O que resta aos operrios? Resta-lhes a
energia que permite fazer um movimento, o equivalente
fora eltrica; e a energia operria utilizada
exatamente como se utiliza a eletricidade (...) a
monotonia no trabalho comea sempre por ser um
sofrimento.

Por isso mesmo que:

O tema da sade recorrente no depoimento de
trabalhadores. A sade virtude corporal por
excelncia. E o corpo apangio do homem
proletarizado: aquele que foi espoliado, oferece o que
resta sua fora muscular como mercadoria para a
venda em troca do salrio. A sade do corpo polariza
sua segurana psicossocial
132
.

Vejamos o que o prprio Nilce nos diz sobre o tema.

Olha... Quando eu entrei l, fiz os exames
mdicos, estava tudo bem e continuou tudo bem. E
l eles cuidavam muito bem da gente tambm.
Tinham aqueles exames peridicos que chegava o
tempo certo a gente ia fazer. Nunca deu problema
no tempo em que eu trabalhei l. Problema de
presso alta eu sempre tive, e tenho at hoje. Mas
l, graas a Deus, eu entrei sem problema e sa sem
problema. Agradeo demais. Nessa parte de sade
eles se preocupavam muito com a gente. Qualquer
dorzinha, eles falavam: Vai ao mdico. De todo
esse tempo dezessete anos e dez meses que eu
trabaiei l se eu tivesse com trs atestados de
afastamento muito. Acho que nem isso. Mas a
maioria dos colegas teve alguma coisa. Dor nas
costas, por exemplo. O Brs. O Moiss mesmo teve.
O problema do Brs foi muito srio. No podemos
julgar, porque a gente no conhece o organismo da
pessoa. No d pra falar que fingimento. O Brs
no podia nem levantar o corpo por causa do
problema de coluna. Rapaz, nesse tempo todo,
subindo e descendo de caminho, e tudo, graas a
Deus nunca tive esse problema.


132
GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In:
Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67.
Coxinha s penou uma vez. E foi o suficiente.

Eu s tive problema quando tive o acidente da
bicicleta. Eu fiquei o que... ... Sete... Eu fiquei nove
meses afastado do servio. Deslocou aqui o nervo
do meu tornozelo. Quando inteirou os nove meses,
eu fui fazer a percia l no, l perto da igreja de
Mont Serrat, l em Pinheiros, e doa pra caramba
ainda. Eu falei: Nossa! Eu tenho que sair fora da
Caixa
133
. Recebia todo ms os trocos direitinho.
Mas eu fiquei pensando: Est chegando o ano de
eu me aposentar. Quanto mais tempo eu ficar na
Caixa, mais tempo eu vou ter que pagar depois.
Como, de fato, eu tive de pagar trabaiando. Se eu
ficasse dois anos, eram mais dois anos que eu tinha
que ficar trabaiando. Quando eu cheguei l na sala
de percia, estava doendo. Eu fui sem a bengala,
sem nada. O mdico falou que ele no examina,
nem nada: Como que est. Est bom?. Tive que
entrar sem mancar l na sala do mdico. Quanto
mais tempo afastado, mais tempo demora preu me
aposentar. Eu j tinha essa orientao de pessoas de
fora. Eu cheguei l, e a ele me deu a... O papel de
alta que eu pedi alta.

Para quem o corpo a nica empresa, para quem vive sem descanso durante
dcadas, para quem sente o terror de ver ameaada sua sobrevivncia e a de sua famlia,
a aposentadoria um porto seguro. O trabalhador, sempre impedido de almejar uma
carreira profissional porque lhe falta qualificao tcnica ou escolar, planeja apenas
alcanar aquela remunerao aps ter completado os anos de trabalho exigidos pela
legislao. Aposentar-se pode significar, pela primeira vez na vida, respirar mais
aliviado. Verdade que o dinheiro continua curto e o salrio recebido reedita parte da
opresso do qual foi vtima durante anos a fio. No obstante, atingir tal estgio no
deixa de ser uma conquista, seno profissional e poltica, pelo menos psicolgica.

Eu cheguei na USP: Voc doido, rapaz?! Est
a mancando e pediu alta! E se voc piorar?!. No,
mas no vai piorar, no. Chegou l, a Mrcia foi
legal comigo; ela falou: Voc no vai trabalhar no
campo, no. Vai ficar fazendo algum servicinho
aqui dentro.... Colaborou demais comigo e isso eu
agradeo tambm a ela, a Mrcia. Isso eu agradeo,

133
Caixa Econmica Federal.
porque ela teve esse peso de conscincia. O
Gedeon, que j era supervisor tambm e colaborou
comigo nesses momentos. Tudo isso a fica
marcado pra gente.

Naquele local de trabalho em que como todos os outros que conheceu pouco
reconhecimento lhe era outorgado, a compreenso dos chefes imediatos torna-se
inesquecvel. Mrcia e Gedeon pessoas com quem convivi durante anos no eram
de atitudes mais generosas que burocrticas. Ao contrrio, mantinham sempre um certo
distanciamento dos trabalhadores. Gedeon, a bem da verdade, era muito mais humilde;
freqentava os mesmos vestirios, o mesmo refeitrio, as mesmas dependncias de seus
subordinados. Entretanto, estava sempre espremido entre a convivncia amistosa com
os garis e a assuno de suas atribuies hierarquicamente acimadas.
No obstante, tudo que veio como deferncia Nilce guardou. Neguinho no
esquece de ningum. Quem, no lugar de fechar-se, estendeu a mo, ele faz questo de
nomear.

Na doena da minha esposa, o que eles puderam
fazer pra mim, fizeram, na assistncia social que a
Dona Vera, o pessoal do transporte, tem o Seu
Onevaldo, Seu Leonel. s vezes, no tinha o
motorista de jornada pra fazer a correria com minha
esposa, eles liberavam at o lavador de carro.
Porque o lavador de carro tambm era motorista.
Tirava o rapaz da lavao de carro pra fazer a
correria. Agora, eles s no faziam quando no
tinha mesmo como deslocar uma pessoa. s vezes,
estava faltando motorista e no tinha outra pessoa
disponvel. Eles falavam: Neguinho, hoje no d
pra te arrumar um carro.... Ou: Tem motorista,
mas no tem carro. Mas sempre liberavam eu pra
fazer a correria com ela. Nunca deixou de prestar o
socorro. Tem isso de bom que eu tenho pra falar de
l. Foi muito bom pra mim. Nossa! Tenho que
agradecer esses anos que eu trabalhei l porque pra
mim ficou na saudade. Coisa ruim nunca teve.

Gratido o que mais marca o que nosso depoente nos conta acerca do tempo
em que foi funcionrio na Cidade Universitria. Faz questo de ressaltar como ficou
satisfeito por todos esses anos trabalhados ali. Sente saudade.

Tenho que ir l fazer uma visita pros meus
colegas, porque graas a Deus eu sa de l de cabea
erguida, com os colegas de campo, com a turma do
departamento pessoal, tudo me adora do jeito que
eu sou, o transporte que foi muito bom comigo
tambm. Inclusive, a senhora l... A assistncia
social l... A Dona Vera. Eu devo muito pra ela, que
ela fez a papelada pra mim pra liberar o transporte
pra eu fazer a correria com a Elza. S quando no
tinha motorista ou quando no tinha carro... Fez
tudo isso a. Sempre perguntava pela Elza. [...] Ali,
rapaz, eu sa dali to limpo! E tenho saudade de
todos! Colega de servio de todas as unidades ali
dentro. O que eu precisar do pessoal l eles esto
prontinhos pra me servir.

A saudade dos colegas faz conhecer detalhe importante e mencionado diversas
vezes durante as entrevistas ou no entorno delas: o alcoolismo.

A coleguice a gente que faz. Eu sa bem com
todos os departamentos l, que tem muitas
reparties entre os colegas, outros tm as revoltas
deles l um com o outro.... Ontem mesmo eu fui l,
os colegas vem a gente. Nossa! No sabem o que
fazer. Por que? Porque a gente tem l as boas
amizades, as comunicaes. Inclusive, os barzinhos
que eu freqentava na hora do almoo... [Ri]... no
bar, quando a gente tem essas comunicaes, voc
tem mais colegas.

A relao que Nilce estabeleceu com a cachaa sempre foi motivo de
inquietao entre seus familiares. Preocupao em vo. A companhia dos colegas nos
botecos prximos USP, encontros celebrados com aguardente e que funcionavam
como um tempo de transio (do sentimento de sujeio sensao de liberdade),
constituram-se como possibilidade nica de descompresso daquelas almas oprimidas
durante o expediente. no bar, quando a gente tem essas comunicaes, voc tem mais
colegas. O ambiente de trabalho como j fizeram notar todos os grandes autores que
se interessaram pela condio dos trabalhadores braais dificilmente lugar saudvel.
A insalubridade, nesse sentido, abrange desde o ar que se respira at a falta de
ferramentas adequadas ou de tcnicas que respeitem o corpo do sujeito ali empenhado.
Fossemos aprofundar o assunto sobre as conseqncias do trabalho subalterno e
degradante, no poderamos dispensar uma discusso acerca de como as bebidas
alcolicas so parte do cotidiano dos garis e de outros indivduos rebaixados
politicamente.

Outra pessoa assim que morreu abestalhadamente
foi o Cio testinha. Tudo por causa de pingaiada. Disse
que ele discutiu com um vizinho dele l, e ele andava
armado direto com uma faquinha essas faquinhas de
cortar po. Ele foi discutir com o cara, o cara com a
prpria faquinha dele furou ele. Ele furou o cara com a
faquinha e o cara pegou a faquinha e furou ele. O cara
est vivo at hoje, e ele foi fatal. Trabalhava na USP
ainda. A gente teve a notcia numa segunda-feira, que
foi no final de semana. Mas ningum acreditava quando
veio a notcia. E foi num boteco. O Cio era muito
legal, mas quando bebia ficava chato. Onde ele estiver,
tudo bem. Mas quando ele bebia, a gente tinha que
tolerar ele. Pra estranhar uma pessoa no custava nada,
pra arrumar briga. Voc v a bebida como que faz.
Era mo aberta. Principalmente quando bebia.
Principalmente. E como colega de trabalho era bom
tambm, mas pra ele sair fora do srio no custava
nada. Ele e o Tonho estavam sempre encrencando. E
com o Moiss tambm. Nossa! Xingava o Moiss
todinho! Vixe!

*

A maneira como Nilce interpreta sua passagem pelos diversos empregos que
teve bem como sua relao com os chefes evidencia contradio, como j
discutimos anteriormente. A esfera desses vnculos na USP no foge regra. Diga-se
ainda a esse respeito, se pairar dvida, que no h de minha parte qualquer inteno de
lhe condenar nesse sentido. No gostaria de ver este trabalho como expediente de
acusao ou mais uma ferramenta opressora, que responsabiliza a vtima pelo prprio
mal que sofre (grande parte das vezes inconscientemente). A inteno em apontar tais
circunstncias, pelo contrrio, tem origem no desejo de saber diagnosticado um
problema que , ao mesmo tempo, agudo e crnico. Nilce no o primeiro tampouco
o nico a estar sob os efeitos negativos e enigmticos do rebaixamento moral e
sobretudo poltico.
Solicitar do sacrificado uma compreenso satisfatria acerca das motivaes do
seu sacrifcio o mesmo que exigir do acidentado as explicaes factuais pelo fato de
algo lhe ter atingido inesperadamente. Ns que devemos a partir do que contado
reconstituir a cena e as circunstncias.

Como eu trabalhei na USP dezessete anos e dez
meses, que eu recebi o diploma que o prefeito [da
Cidade Universitria] mandou, isso pra mim um
smbolo, uma grande honra. Ele mandou num
papel de cartolina assim. O que eu fiz? Passei numa
vidraaria, coloquei naquele quadrozinho, e agora
vou passar l no departamento pessoal pra eles
verem o respeito que eu tenho por esse smbolo que
ele mandou pra mim. Que difcil. [...] Eu sa. Um
ms depois, mandaram uma carta pra eu comparecer
ao departamento. Cheguei l, era uma carta de
agradecimento que o prefeito me deu. [...] Ele
deixou l com a secretria. Ela chama... Como que
ela chama mesmo?... ... ... Ah, Ins! Que era a
coordenadora do departamento pessoal. Eu fui l
pensando que era outra coisa, que tinha dado algum
problema. Eu cheguei l, pra mim foi uma grande
surpresa. Me deu um papel de cartolina assim
aquele quadro que est l em casa e qualquer
momento eu vou levar esse quadro l tambm pra
agradecer essa... Assim... ... ... Pra mim, foi um
diploma. Eu vou mostrar pra eles como eu estou
conservando aquilo com... Agradecimento tambm,
por eles terem feito isso por mim. Porque, pra mim,
isso um documento que eu tenho que guardar por
todo o tempo, pros netos verem, os filhos... E
parentes...

Tirar leite de pedra das coisas que melhor faz, tal qual ficamos sabendo
quando, diante desse certificado impessoal e insosso, Nilce transforma a gorjeta em
diploma elevado e enquadrado.
Nilce se aposentou. uma grande conquista. Pensando a respeito da vida que
teve, desde o incio instvel, dependendo aqui e ali da sorte, dependendo mais ainda de
superaes lutar contra a fome e o frio; no esmorecer frente quantidade de servio
por realizar; manter-se com o dinheiro curto, contado; ser arrastado para longe da
famlia; deixar sua terra natal no h como no considerar um grande alvio alcanar a
atual tranqilidade.
Aparentemente, Neguinho j havia traado esse plano: uma casa prpria, as
filhas criados e estudadas, algum tempo de vida sem ter que se submeter ao trabalho
dirio extenuante. Considerando a infncia pobre, sem pai; encarando o sofrimento na
lavoura e mais tarde a vida fazendo limpeza; refletindo acerca da condio de
analfabeto; Nilce um vencedor. Talvez isso nos ajude a compreender seu semblante
sereno e seu bom humor contagiante. Estar perto dele sentir esperana.
No obstante, como pondera Simone de Beauvoir
134
, nas classes pobres a
satisfao do velho por sua aposentadoria deveria ser refletida e problematizada. Trata-
se, na verdade, de uma desonra. A degradao senil comea prematuramente com a
degradao da pessoa que trabalha, ensina a pensadora. Consumida toda sua fora de
trabalho, tido e tratado como um peso para sua famlia, sente-se um pria. Se o
trabalhador aposentado se angustia pelo vazio dos seus dias atuais justamente porque,
antes, sua vida j esteve o tempo todo alienada, sugada de sentido como energia
esgotada no trabalho braal.

Como deveria ser uma sociedade para que, na
velhice, o homem permanea um homem? A resposta
radical para Beauvoir: Seria preciso que ele sempre
tivesse sido tratado como um homem
135
.

Retomando Nilce:

Logo no meu primeiro dia de trabalho eu j me
sentia muito feliz. Sem problema, e j pegando os
macetes do servio. Cada dia melhorou mais.
Nossa! Voc v, depois que eu passei uns anos l,
depois de uns cinco anos, me chamaram preu
trabalhar de ajudante no caminho, direto. Eu fiquei
trabalhando na caminhonete com o Csar. Trabalhei
dez anos, s na caminhonete, at o fim da jornada.
Me adaptei bem tambm. Tanto que... Quando eu
estava pra aposentar Puxa vida..., o Csar, meu
colega: E agora? Como que eu vou arrumar um
outro ajudante igual a voc pra trabalhar?. A gente
j tinha se adaptado bem, nosso ritmo de trabalho.
Nem precisava de encarregado ficar coordenando o
servio pra gente, que a gente sabia tudinho.

Nunca ouvi nada de Nilce que pudesse sequer parecer vingana ou revanche.
Trata-se de um homem de corao puro. Desforra no parece ser palavra presente em
seu dicionrio. Ao contrrio, deseja sempre o melhor para qualquer um que ele

134
BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
135
Op. Cit.
conhea. Curioso o sentido que ele imprime aos fatos. Alguns o tomariam por ingnuo,
mas j constatamos a perspiccia do depoente. Outros chamariam a ateno para
ausncia de ambio, pois Nilce no compete. Eu discordo, e argumento em favor de
tudo que ele alcanou, mesmo sem ter completado seus estudos.
A f que tem no bem via de mo dupla. No deseja mal a ningum. Da mesma
forma, em princpio, pode confiar em qualquer um.
A ida:

Do jeito que eu entrei feliz, eu sa feliz tambm.
At o ltimo dia. [Ri]. Fica assim um pouco
marcado... ... ... [Fica com os olhos marejados].
A gente sente falta dos colegas que a gente tem que
deixar pra l. No deixar pra l, porque qualquer
momento eu vou l fazer uma visita pra eles... ...
Qualquer hora tambm tem que... ... Inclusive, o
Csar foi uma pessoa que me ajudou muito l. At
na conta bancria, se voc quer saber. O Csar, ele
controlava minha conta bancria. At hoje, se eu
precisar dele, eu vou l e ele me ajuda pro que eu
precisar. Tenho muita saudade dele. Sinto muito a
falta dele, da nossa jornada de trabalho... No ltimo
dia de servio foi normal. Como sempre. Sabendo
que era ltimo dia, a gente fica naquele suspense da
gente, mas pra mim foi tudo maravilha. Bati o ponto
e tudo bem. Fiz o servio do jeito que pediram pra
fazer, sem correria. Parece que no teve diferena
assim de quando eu entrei. Bom, de quando eu
entrei, sim, que a gente no conhecia o pessoal. At
pegar intimidade com um ou outro, assim no
campo. Que os outros j estavam todos
estabelecidos ali. E no ltimo tambm, a gente
sentiu foi mais falta dos colegas. Porque l eu tinha
amizade com o pessoal de todas as unidades: era
serralheria, era pedreiro, era lavador de carro,
pessoal que trabalha na rea de bloco... Que tem
bastante seces l dentro. Pessoal da pintura.
Graas a Deus!

A volta:

s vezes, algum pergunta se esto pegando
gente pra trabalhar na USP. Eu sei que no esto.
Mas eu nunca falo isso, que pra pessoa no
desanimar. Eu digo: Olha, d uma chegadinha na
portaria e se informa l.... Eu nunca deixava a
pessoa desanimada, fria. Sempre dava assim... Uma
palavra amiga pra ele. Porque, s vezes, at tinha
alguma unidade que estava pegando e a gente no
sabia. Ento, eu falava pra pessoa ir at a portaria e
se informar melhor. E a pessoa saa toda feliz.

Ainda a respeito de sua aposentadoria, ocorreu fato interessante certa vez.
Fomos fazer uma visita aos parentes de Moiss que ainda moram em Cotia, cidade no
interior de So Paulo. Estvamos no carro Nilce, Chico e eu. Comentei sobre a inteno
de entrevist-los para o presente trabalho, conversar sobre a vida deles desde a infncia
at agora. Expliquei que assuntos eu j tinha em mente: as casas, os amigos, os
empregos, a USP. Nilce tomou a palavra e comeou a contar sobre os tempos de Cidade
Universitria. Minutos depois, espontaneamente ele afirma que s vezes sonha com
aquela poca que to recente, alm de tudo. Surpreso, avisei-lhe que este tema era
importantssimo e que, se possvel, no esquecesse de falar acerca disso durante as
entrevistas. Muitos meses depois mais de ano antes mesmo de lhe ser feita a
pergunta, ele retoma aquela conversa.

Eu tenho saudade de l! s vezes, eu sonho que
estou trabalhando l. Ainda, viu?! Nossa! Eu sonho
meus movimentos de servio que eu fazia l,
trocando aqueles tubos de lixeira, catando papel na
grama, varrendo tambm. Parece que eu estou ali
presente! [...] Acorda: Puxa vida, : no estou l,
no. Quando voc est naquele momento que voc
est, aquele trampo de rotina, a eu acordo. [Ri]. De
vez em quando acontece isso comigo. Est com um
ano e um ms que eu sa. Fez um ano dia trinta e um
de outubro que eu aposentei. Eu sinto saudades! Do
trampo l e da comunicao com os colegas,
amizade que a gente tinha l que, todas as unidades
a gente se dava bem um com o outro que l tem
bastante unidade. No sei se voc sabia, mas l
dentro grande. Todo mundo l era bem quisto com
a gente. Tinha assim aquela amizade assim... Com o
pessoal... Colorida...

Mais adiante, sou eu quem retoma o assunto: Voc falou que sonha com a
USP... com algum lugar especfico de l? Algum colega da turma est no seu sonho?

[Eu sonho] Com meu local de trabalho. O
campo geral. Os colegas esto l no sonho. Eu
converso com eles. gozado. [Ri]. Eu converso
geralmente com todos os colegas da jardinagem.
Parava a caminhonete pra tomar um cafezinho,
ficava brincando. Inclusive, nos pontos de txi que
tm ali perto do Banespa, tem outro ponto ali na
Praa da Reitoria, e tinha aquela comunicao com
os taxistas, e a gente saa conversando com aquele
pessoal. s vezes, chegava l nos taxistas, uma hora
tomava caf com eles, outra hora oferecia o
cafezinho l da caminhonete. Era assim: aquele vai-
e-vem. [Ri]. Tenho saudades. Era igual como se eu
estivesse l mesmo. Todos os colegas no sonho.
[Olhos marejados]. Aqueles pontos de cachorro-
quente, chegava ali: Neguinho, quer tomar um
refrigerante? Toma. Voc quer um lanche?. Era um
pessoal muito dedicado com a gente, os cachorros-
quentes em geral l dentro, sempre oferecendo as
coisas pra gente. Voc tem que ver! Eu chegava ali
tinha aqueles tubos de lixeira j trocava, deixava
tudo limpinho ali pra eles. Era maravilhoso! Voc
v, ali perto da academia, por exemplo, tem um
carrinho de cachorro-quente, pra c da ponte da
academia. Chegava ali, era aquela conversa sadia,
conversava... , toma um refrigerante a. Trocava
o saco de lixo l, deixava tudo limpinho. Passava na
praa da reitoria tambm, era a mesma coisa em
geral ali dentro. Eu dava um jeitinho de me
comunicar com o pessoal, de conversar. Esse
pessoal nunca me via mal-humorado. O servio ali
pra mim, era servio, mas parecia que eu estava
curtindo um lazer tambm. Era to gostoso trabalhar
contente no servio. Voc v, os encarregados eram
legais com a gente. Nossa! Era uma maravilha! Eu
tenho muita saudade de todas essas coisas l. Todos
os servios que eu tive foram bons. Mas esse foi o
melhor deles. Todos pra mim, eu no tenho que me
queixar porque todos me ajudaram. Mas esse a foi,
na parte final da minha jornada de trabalho, foi um
dos melhores. Eu tenho uniforme de l comigo a
at hoje. Novinho ainda! Blusa de frio, est a, tudo
comigo. Pra mim, ali no faltou nada. Graas a
Deus!

Neste trecho da narrativa fiquei confuso. Enquanto Nilce falava, estive sempre
em dvida: ele contava dos sonhos ou retomava experincias concretas, vividas durante
aqueles dezessete anos de USP? Li e reli esta parte algumas vezes. Penso que a mistura
no pode ser desfeita. Po pode levar como ingredientes fermento, farinha de trigo e
ovos. Mas po no simplesmente uma combinao desses componentes, uma reunio
em quantidades determinadas de fermento, farinha de trigo e ovos. O que obtemos, no
final de tudo, diferente da receita praticada. Sempre. Ou, como ensina a Psicologia da
Gestalt: o todo diferente da soma de suas partes.
Ecla Bosi assevera que Halbwachs no pesquisa a memria como tal, mas os
quadros sociais da memria. Nesse sentido, as relaes estabelecidas no ficariam
circunscritas ao mundo de cada um, mas buscaro a realidade intersubjetiva das
instituies sociais. A memria individual est fundada na convivncia com grupos
especficos. Dessa forma, se lembramos, porque os outros, a situao presente, nos
fazem lembrar
136
.

O carter livre, espontneo, quase onrico da
memria excepcional. Na maior parte das vezes,
lembrar no reviver, mas refazer, reconstruir,
repensar, com imagens e idias de hoje, as experincias
do passado. A memria no sonho, trabalho. Se
assim , deve-se duvidar da sobrevivncia do passado,
tal como foi, e que se daria no inconsciente de cada
sujeito. A lembrana uma imagem construda pelos
materiais que esto, agora, nossa disposio, no
conjunto de representaes que povoam nossa
conscincia atual. Por mais ntida que nos parea a
lembrana de um fato antigo, ela no a mesma
imagem que experimentamos na infncia, porque ns
no somos os mesmos de ento e porque nossa
percepo alterou-se e, com ela, nossas idias, nossos
juzos de realidade e de valor. O simples fato de
lembrar o passado, no presente, exclui a identidade
entre as imagens de um e de outro, e prope a sua
diferena em termos de ponto de vista
137
.

Psicologicamente falando, Nilce ainda no se aposentou. Um ano talvez fosse
pouco tempo para ver revelada outra situao, considerando um homem que atravessou
a infncia e a adolescncia j trabalhando. Defendo a tese de que sua memria ainda
no pde distinguir eu trabalho e eu trabalhei, e justamente pelo que ressalta
Simone de Beauvoir: a falta de sentido na vida do trabalhador braal. Ele vive como
escravo.

Trabalha-se para comer. Come-se para trabalhar.
A grande dor do trabalho manual que somos

136
BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
137
Op. Cit.
obrigados a nos esforar por longas horas seguidas
simplesmente para existir. O escravo aquele a quem
no se prope nenhum bem como finalidade de seus
cansaos, a no ser a simples existncia
138
.

Vamos ouvir o que Nilce diz.

Era o tipo de servio que eu gostaria de fazer. E
gosto. At hoje eu ainda gosto. Todo dia de manh
cedo pra eu no perder o ritmo vou l no bar
tomar um cafezinho l, pego uma vassoura e varro a
frente dos bares aqui atrs. Tm trs bares. Quando eu
no vou, eles logo perguntam: U, o que aconteceu
que at agora o Coxinha no apareceu?!. Eles ficam
preocupados. [Ri]. Todo dia de manh eu estou l,
sete horas em ponto. E quando eu no apareo, eles
ficam preocupados. J teve vez de virem aqui em casa
perguntar o que estava acontecendo. Chego l, j
pego a vassoura, j varro em frente do bar, tomo um
cafezinho... Ou ento uma caracu, que pra ficar
forte! [Ri].

Lembrar refazer. Quem lembra, trabalha e reconstri as experincias do
passado a partir de uma percepo atualizada. A lembrana, como nos ensina a
professora Ecla, costurada pelo que agora est nossa disposio, no conjunto de
representaes que povoam nossa conscincia atual
139
. J no somos os mesmos de
tempos atrs, e, neste intervalo, o que vemos agora se transformou dentro de mim.
Pensamentos e julgamentos modificaram-se porque, hoje, quem pensa no o mesmo
algum de ontem. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade
entre as imagens de um e de outro, e prope a sua diferena em termos de ponto de
vista
140
.
Segundo Halbwachs, o passado desfigurado porque o presente atua sobre a
memria que temos dele. Pode haver a, dessa maneira, influncia aguda dos processos
ideolgicos. Para William Stern, diferentemente, o indivduo pode ou no conservar
as imagens do passado. Sua memria, portanto, poder constituir-se como composio
(construo) ou preservao do passado. A teoria sobre memria da originada no
estabelece parmetros estanques. A funo da lembrana, nessa maneira de encar-la,

138
GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia. In:
Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67.
139
BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
140
Op. Cit.
seria manter o passado do indivduo em uma roupagem que melhor lhe convier. O
material indiferente descartado, o desagradvel, alterado, o pouco claro ou confuso
simplifica-se por uma delimitao ntida, o trivial elevado hierarquia do inslito; e
no final formou-se um quadro total, novo, sem o menor desejo consciente de falsific-
lo
141
.
Stern prope um corpo terico que rene de um lado a psicologia tradicional
(personalista) e, de outro, uma forma de conceber a psicologia que atribui certa
importncia s relaes entre indivduo e sociedade. Estabelecendo a possibilidade do
sujeito transforma-se e, simultaneamente, preservar a sua unidade constante, o autor
mescla a postulao de uma memria pura inconsciente e a hiptese de que nossas
lembranas individuais so restauradas pelos pensamentos do presente. Tal unio e
interseco concomitantes faz quase insolvel o problema do que prepondera na
memria de uma pessoa. Isto posto:

O nico modo correto de sab-lo levar o sujeito
a fazer sua autobiografia. A narrao da prpria vida
o testemunho mais eloqente dos modos que a pessoa
tem de lembrar. a sua memria
142
.

Que assim seja.

Eu tenho aquela insnia... Ih, estou perdendo a
hora! A, eu acordo: Eu no tenho que trabai,
no. Eu sonho que estou perdendo a hora de ir pro
servio. [Gargalhamos]. , meu! Agora, o que
acontece que, s vezes, eu acordava quatro e meia
da manh, aquela chuva [!!!], quando eu estava
trabalhando: E agora?! Tenho que marcar o carto
quinze pras sete..., que era a hora que a gente tinha
que marcar o carto no servio. Dava seis horas, e
nada da chuva passar. Eu pegava assim esse saco
preto de lixo, vestia ele aqui. Pegava a bicicleta e ia.
Agora, no. Quando est chovendo nesse horrio a,
eu penso: Puxa! Eu no tenho que trabai.
[Gargalhamos]. Mas voc v, eu encarava! No
tinha chuva que me segurava de manh pra eu
trabai, no. No tinha frio tambm. Eu jogava a
coberta fora, arregaava a manga e Estou indo!.
Agora, quando acontece isso de estar chovendo

141
Op. Cit.
142
BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
perto do horrio que eu tinha que marcar o ponto:
, como Deus bom! Hoje eu estou aqui. Coitados
dos meus colegas!. Eu fico pensando nos colegas
que esto na jornada de trabalho. Mas Deus dava
fora pra gente tudo nesse sentido, e a gente sente
essa falta e... Tambm a gente fica com aquele...
No tem mais aquele peso assim... No tem mais
aquele peso pra trabai: No. Chegou a hora de ir
trabai!. Eu fico pensando nos colegas que esto l
no trampo.





MOISS
Jardim Milizola, Cotia (SP)




Fernando Posso sentar aqui, ento?
Moiss Pode. Eu que estou todo desarrumado...

Fernando Mais importante o que a gente vai conversar. Voc se lembra a data exata
do seu nascimento, e a cidade?
Moiss Dia dois de julho de 1940. Nasci em Lajes de Canhotinho. Estado de Alagoas.
Pegado com Pernambuco. Sa de l com seis meses, me criei em um stio chamado
Burgo. Eu fui... Meu pai morreu, minha me saiu de l pra um lugar chamado Serra de
Boi. De Serra de Boi, a gente mudou pra um lugar chamado Teixerinha. De Teixerinha,
fui terminar de me criar no Burgo. Ficou entre So J oo e Garanhuns. So J oo
distrito de Garanhuns. Hoje cidade. Me criei l.

Fernando Que idade voc tinha quando seu pai morreu?
Moiss Seis meses. Minha me saiu de l, casou-se com um rapaz outro vivo l
em Teixerinha. Ela teve mais um menino, teve uma menina essa est morando em
Caruaru. Depois, teve um filho e deu problema de eclampsia dgua, que o filho do
velho deu um empurro nela, que ela estava grvida. Machucou, deu eclampsia. Morreu
com uma barriga grande. Foi operada duas vezes, mas no resistiu: morreu. Ela j
estava largada do velho, mas tinha um cara chamado Seu Antnio o nome dele era
Antnio Mota a deu um empurro na minha me, minha me estava grvida, estava
com uns sete dias de gravidez, criou um calo. Naquela poca, no tinha mdico l.
Fizeram a correria pra levar ela pra Garanhuns. Fui pra casa de J azon. Estava com a
idade de sete anos. Me criei, e quando estava com uns quinze anos, me casei. Quando
estava com dezesseis, nasceu o primeiro filho meu. A... Foram seis filhos. Morreu uma
menina e criaram-se cinco. Criaram-se cinco meninos, e o ltimo dela o que mora em
Macei. A, deu cncer no crebro. Eu levei pro Recife, no Hospital D. Pedro II,
fizeram a operao. Passou um ano e vinte dias viva. No D. Pedro II, passou um ano.
Quando completou um ano, levaram ela pra casa. Passou vinte dias viva l, num lugar
chamado Burgo. A minha casa velha... De l pra c, eu fiquei meio desorientado, com
esses cinco meninos. Levei l na casa do meu sogro... Ela era novinha, tinha uma base
de uns dezoito anos. Nem dezoito anos no tinha ainda. Voc sabe, conforme a mulher
vai ganhando nen, ela vai perdendo sangue. Como aquilo l era um cncer de
nascena, foi desenvolvendo. Cada uma criana que tinha, ela tinha o desenvolvimento
do sangue. Quando saa o sangue, o bicho ia aumentando. Ela teve seis filhos. Morreu
um e criaram-se cinco. E foi s vazamento de sangue. A, o caroo foi... Foi... Foi se
alimentando mais, porque estava todo parado. Ela no tinha nada. Quando ela
desenvolveu, o sangue a foi subindo. Foi subindo, no fim acabou morrendo. Eu
cheguei, fui, deixei os meninos na casa do meu sogro, meus quatro filhos l e resolvi vir
praqui. Cheguei aqui, me casei com essa baianinha a, tive mais quatro filhos, que Deus
j levou um agora... Fiquei com meus trs filhos homens... E acabou-se por a o papo.

Fernando J acabou a conversa...?
Moiss Fiquei sem meu filho de estimao, que mataram... A polcia. No dia
dezesseis de maio, a polcia fez um no sei se era o negcio do PCC
143
pegaram ele
no caminho, mandaram ele sair do carro. Quando ele ps a mo pra cima, eles atiraram.
Os caras que vinham atrs dele no carro empurraram ele. A polcia aproveitou e atirou.
O carro dele estava sem freio, a polcia encostou o carro assim de banda. Ele bateu e j
saram atirando. E o indivduo que estava atrs dele, os dois empurraram ele. A polcia
aproveitou e atirou nele. A, matou... ... E eu estou a sem saber o que fao, n?! Ficar
com todas as crianas, as cinco
144
[quatro] crianas, e levar pro nordeste. Eu penso de
eles ficarem l porque um canto mais livre. A me deles ficou, j estava com
traficante, ficou misturada com traficante. A ficaram jogados. Ela veio aqui um dia,
ficou a, conversou e no apareceu mais. No dia em que eu cheguei, ela veio. Pediu uns
vinte paus, pediu dinheiro pra ir embora. Eu dei. Ela foi. Esse dinheiro deu pra ela ir
embora no sei pra onde. Nunca mais quis zoar aqui. Eu estou aqui. Nunca mais veio
ver as crianas. Falei pra ela que ia levar os meninos. Ela disse que podia levar. A
Zuleica [outra nora] mais a Mira [esposa] foram em Cotia, a no frum. A juza disse
que podia levar, que no registro deles tinha o meu nome. O meu e o nome dela. Ento,
podia levar como quisesse. Podia pegar nibus, podia pegar avio, podia pegar tudo.
Com isso eu fiquei animado e vou levar eles, se Deus quiser. At o dia dez de janeiro d
pra levar... Eu estou muito pensativo nos meus bichinhos l no norte: tem uma
vaquinha, tem um cavalinho, tem umas besteirinhas pra cuidar, um feijozinho pra
limpar, e eu no posso ficar aqui muito tempo.

Fernando Quem est cuidando das coisas?
Moiss O Mrcio e o... ... O Biquinho. Aquele que levou o tiro, que cego.

Fernando Ele me pediu pra mandar uma camiseta dos Racionais pra ele.
Moiss Ele pediu, foi?!

Fernando Pediu. Est guardada. s levar.
Moiss Mas ele te ligou?!

Fernando Foi aquele dia que eu liguei l pra falar com voc.
Moiss Esse no tem jeito, no. [Rindo].

Fernando Como chamam as moas que esto l?
Moiss Ftima. E tem a Nena, que chama Gerusa. E a outra est em Macei, a Nen.
Zezinho tambm est l, em Macei. Ento, eu estou s com a minha filha casada e
meus netos, que tem quatro netos. Um casou, j tem duas meninas, e a outra a
primeira neta minha tem um menininho. Mora tudo l encostadinho em mim. Ento,
no posso ficar aqui porque tenho minha famlia l. Tem uma l e tem outra aqui. L eu
tenho mais... Eu tenho mais conforto de ficar. Que l eu posso andar, posso pescar,
posso zoar. Sossegado. [...] Pois , Fernando, agora que eu fiquei, que voc me deixou
embalado, foi a morte do meu grande amigo meu, J uninho. O J oozinho. Que eu no
esperava isso de J oozinho, no.

Fernando Ah, Moiss! Eu te dei a notcia... Eu me confundi, ento. No o Peba,
no. O Peba est a sumido no mundo. Ningum sabe dele, no.

143
Em maio de 2006, aconteceu em So Paulo uma srie de ataques promovidos por um grupo de homens
que se encontram presos neste estado. A sigla PCC significa Primeiro Comando da Capital. Os ataques
visavam, em princpio, policiais. No obstante, muitos civis morreram.
144
Cinco o nmero de filhos que Moiss deixou em Pernambuco.
Moiss Peba morreu.

Fernando Morreu?!
Moiss O Peba morreu.

Fernando Ento, morreu de morte morrida. Quem morreu de briga de faca foi o Cio.
Moiss Foi o Cio. Mas o J oozinho, o Mitica falou pra mim que morreu l [no
nordeste]. Chegou l, adoeceu e morreu.

Fernando mesmo? E faz tempo?
Moiss No sei quanto tempo faz. S sei que o Mitica me falou que ele morreu.

Fernando Mas eu no estava sabendo do J oozinho, no. Fiquei triste agora...
Moiss Ele foi pra l, ficou de me telefonar e nunca telefonou. Casou aqui com uma
menina. Fez uma casa, foi pra l. Quando chegou l, morreu. A filha dele mora aqui em
So Paulo.

Fernando No J aguar?
Moiss No sei se no J aguar ou se em outro canto. S sei que aqui. Deve estar
mais ou menos na casa que era dele.

Fernando Por isso que a gente no teve mais notcia dele...
Moiss Foi s ele se aposentar, ele j tinha uma casa, um sitiozinho l, a comprou
mais um pedacinho. Fez uma casa e foi pra Alagoas. Quando eu cheguei, a que o
Mitica falou que ele tinha morrido. Mas eu no sei onde o lugar que ele mora. Eu
fiquei bem triste que ele morreu. Morreu mais um punhado. Morreu Manl das porcas...
... No sei mais quem morreu... ... ... ... O problema ficou nisso a. Que problema em
cima de problema. A gente vai pra um lado, tem problema. Vai pra outro, tem problema.
Chego aqui, recebo essa notcia dos amigos... Fico todo variado, sem saber o que fao.
Mas quem pensa em Deus, quem se pega com Deus est valido. E aqui eu estou com
vontade de fazer um negcio pra vender essa casa. Pra eu poder ir embora. Ir embora,
no. Que eu j fui embora. Estou fazendo uma troca mais o rapaz da rua l. Ele mora l,
fez casa l e... ... ... E est morando aqui. Tem um irmo dele que est morando na
Paulista e o resto est pagando aluguel... [muito barulho].

Fernando Moiss. que quando voc fala virado pra l eu no te ouo.
Moiss Estou falando dos meninos que querem fazer rolo na casa mais eu. E l a casa
grande e fica na cidade. Eu tenho que fazer o negcio mais eles. A, eu fico sossegado.
Eu vou demorar a vir aqui. Depois que eu sair daqui, agora eu vou demorar pra vir aqui.

Fernando A voc fica com uma casa no stio e outra na cidade?
Moiss . Uma casa no stio e outra na cidade. Eu tenho que fazer esse negcio com
ele. Eles vieram aqui domingo. Disseram que quando for essa semana eles vm aqui.
Agora eu no sei a hora que , pra tu ver eles. Eles so uns meninos legais pra caramba.
L eles so fazendeiros. Cuidam de gado, lidam com gado. Voc viu o retrato das
vaquinhas? Aquelas duas vacas eu comprei tudo do pai deles. Eles so uns meninos
igualmente voc pra mim. O que eu precisar, est na minha mo. Vamos ver o que eu
fao. [Interrompe a conversa pra cumprimentar um vizinho que est passando na rua]. O
J unior trabalhava pra essa mulher que passou a, pintando aquela casa ali. Ele trabalhava
pra eles a. Eu no posso falar mais, no. Que vai dar problema, no no? Eles
chegaram ali no J unior, pegou e levou J unior l pra Itapevi, pra casa deles l. A famlia
toda, chegou l, foi na casa do J unior, entrou no mato, furou um buraco, encheu de
droga. No dia em que a polcia pegou e matou o J unior, pegaram o rapaz a e pediram
trezentos reais pra soltar ele. Eles deram o dinheiro, que eles so ricos. J est tudo na
rua outra vez. E o outro sumiu... ... ... E a gente fica s com a dor no peito! No posso
fazer nada. [Olhos marejados]. Um pedao de meu corpo est hoje enterrado na terra.
Eu j tive muitos pedaos enterrados. Esse da sobrou os filhozinhos dele. Estava
morando, trabalhando... ... A polcia mata ele sem dever. Por causa dos outros, de
embalo dos outros. Porque se ele no tivesse envolvido com as coisas, porque isso j
vem, j tem um tempo que ele vinha trabalhando com esse povo. No vendendo.
trabalhando. Porque pinta uma casa aqui, pinta outra l em outro canto, faz um servio
em outro canto, a fica manjado. Esses camaradas que trabalham com ele ficam
mexendo com sujeira. Ento, ele ficava no meio desses camaradas mais por causa disso.
As pessoas viram e falaram que era aquele negcio de PCC... Que eles estavam em
cima. A mulher dele no tem prestgio, porque se tivesse prestgio estava pegada com os
filhos alimentando, limpando, tratando. Que voc mesmo trouxe cesta bsica, trouxe
tudo pra eles. No outro dia, ela j negociava tudo. Aquilo que voc trouxe pra ela, ela j
negociou tudo no outro dia. Foi s voc entregar, ela j estava trocando por droga. E os
filhos passando necessidade. O Nardo foi l e trouxe eles. Trataram deles, deram
remdio. Esto a e vo viajar comigo, se Deus der um jeito de eu ir. Preciso pedir pra
Deus pra eu conseguir levar eles... ... ... E agora, o que voc vai contar. Eu j terminei a
minha.

Fernando Nem terminei de te perguntar as coisas ainda...
Moiss Mas eu j terminei. O que eu tinha pra falar era s isso mesmo. Conversar
demais no adianta. Prefiro ficar mais quieto.

Fernando Seu pai morreu quando voc tinha seis meses...
Moiss Eu me criei com minha me. Minha me casou com um velho l. Nis tratava
das plantas. Naquela poca, era uma sequido de matar tudo. Fomos pra Teixeirinha. De
Teixeirinha, fomos pro Burgo. Antigamente, tinha um trem velho que passava l, tinha
uma estao: chamava Serra de Boi. A gente ficou num hotel de um fazendeiro l,
chamava Seu Zuza. Vendeu um pedao de terra pro meu av. Minha av ficou l
tambm. No deu nada, venderam e foram pra Santana de Ipanema. Eu fiquei sozinho.
Levaram minhas tias pra Santana de Ipanema e, depois disso, eu nunca mais vi. Tinha
umas trs, umas duas tias. Tinha tambm uns primos. Essa turma desapareceu tudo de
mim. No sei se esto em Santana de Ipanema, que eu no conheo l. E... ... Acabou
tudo pra mim! Meu irmo criou-se l tambm. No sei qual o local que ele vive. Uma
velha levou ele pra um local chamado Gravat. Mas essa velha era muito velhinha.
Acho que ela j morreu. E minha irm estudou pra freira. Desistiu. Quando fez o curso,
desistiu. Morou uns tempos mais eu l no Burgo. Depois, ela foi se embora pra... ... ...
Pro Angelim. De Angelim, arrumou um cara, casou-se e mudou-se pro interior. Eu no
fui na casa dela ainda, no. Deixa pra l. [Olhos marejados]. E os outros, eu perdi tudo
minha famlia. Fiquei sozinho que nem uma andorinha. Que nem uma andorinha,
caando o galo pra no me pegar.

Fernando Seu pai morreu do que, Moiss?
Moiss Olha, eu no sei nem te falar, porque meu pai tomava conta da usina de
Gravat. Uns dizem que meu pai foi matado. Eu no sei. No sei te explicar direito
como , porque eles nunca quiseram falar direito. Porque disseram que o prprio cara
que fez isso com meu pai morava pertinho da gente, em Garanhuns. E estava muito
prximo de mim. No sei quem foi. Nem minha me me contou nada. Nem ningum.
S soube assim da boca de outros que o cara que tinha matado meu pai era um porco
que chamava Paran. Ento, esse cara, falaram que ele estava muito prximo de mim,
mas eu no podia saber. Quem me falou isso a foi uma cartomante. Eu no podia nem
ver ele. Ele passava perto de mim, eu nem sabia quem era, nem podia saber. Isso eu
ainda morava l. Era grande. J estava casado. Ela disse: O cara que matou seu pai est
prximo de voc. Voc v passar na sua frente. Mas como que eu ia saber?! s
vezes, passava algum, eu ficava manjando assim, mas no tinha certeza. No podia abrir
processo. Ficou por isso mesmo.

Fernando L no Burgo ficou morando s voc e sua me?
Moiss Ficou morando eu e ela, num stio do finado Isaas. De Isaas e de J azon.
Minha me casou logo quando a gente foi morar em Teixeirinha. Ela casou, ficou
morando com um velho l, esse chamado J os Mota. Ficou morando l com ele, depois
ele foi tambm pro Burgo. Fui morar num canto, minha me foi morar em outro. Ela
morou um tempo num lugar chamado Macuco. Depois, ela voltou pro Burgo. Ela
morreu l. Antes de morrer, ela me deu pra J azon, um fazendeiro l chamado J azon. Me
criei com ele l. Tinha sete anos. Me casei l. [Os netos de Moiss se aproximam e
ficam deslumbrados com a filmadora. Neste instante, desde um pouco antes, Moiss
tem os olhos muito vermelhos]. [Apresenta Zez, vizinha e conterrnea. Diz a ela que a
entrevista sobre os nortistas que vieram pra So Paulo e sugere que ela o substitua.
Retruco dizendo que ele est fugindo da conversa]. como uma irm pra mim. O irmo
dela trabalhou comigo. Trabalhamos na Paulista. Trabalhamos em Pinheiros
145
, na
Adolpho Lindenberg. Trabalhei num lugar chamado Charles Cury. Trabalhava mais eu
direto. [Comeam a conversar sobre o calor da noite anterior. Pede preu reparar nas
luzinhas de natal que a vizinha querida colocou num das rvores da pracinha]. Agora
acabei minha conversa. Vamos partir pra outras coisas. Voc quem tem que falar
alguma coisa.

Fernando Voc estava me falando que com a idade de sete anos, voc foi morar com
J azon. O que aconteceu que ela te levou pra morar com ele?
Moiss Porque ela j estava na... Na... Na... Na morte. No podia mais andar, no
podia mais se levantar, no podia mais nada. A, ela me deu pra ele. Se despediram e
disse que quando ela morresse podia me levar. Antes de ela morrer, ela j no tinha
mais condio. Ela me mandou mais ele. Voltou com o padrasto, o marido dela pra
casa. Ela passou viva s uma base de uns cinco dias s. A, ela morreu. Isso eu estava
com a idade de sete anos. Me criei l at uns quinze anos. Com quinze pra dezesseis, me
casei. O que minha me teve foi cncer. Cncer, no. Foi hidropisia dgua, barriga
dgua. Devido pancada que ela levou, deu calo de sangue. Aquele calo de sangue
desenvolveu ngua. O mdico demorou pra ver, a aquilo desenvolveu ngua. Passou
uns tempos, deu uma barriga grande. Ela morreu disso. Foi do empurro que ela levou.
Eu fui pra bater nele dizem tambm que ele j morreu. Era irmo por parte de pai,
irmo de criao. Ele empurrou ela, ela se machucou. Onde machucou virou um calo.
Aquele caroo na barriga dela desenvolveu ngua. Operou umas duas vezes. Foi trs,
mas no teve condio. Foi embora. Porque naquela poca, voc sabe, era muito difcil.
Eu era pequenininho, ela no podia trabalhar, o marido dela no tinha nada. Morreu
mngua. [Olhos muito vermelhos, semblante amargurado e voz embargada]. At hoje eu

145
Bairro nobre na zona oeste da cidade de So Paulo.
sinto a morte de minha me. Sinto at o enterro dela, que eu assisti e at hoje eu me
lembro. Eu no gosto nem de falar porque me d muita tristeza no peito. [Um vizinho
chega pra dar uma lona plstica pra Moiss. Interrompemos durante dez minutos].

Fernando Agora, se voc no quer conversar, tudo bem, Moiss. Mas no vem com
essa histria de que no tem o que falar, no. Assim, voc no vai me enganar.
Moiss Mas eu no tenho, filho. s isso mesmo.

Fernando Posso fazer umas perguntas, ento?
Moiss Pode fazer. Se eu souber de alguma coisa. [J uliana, uma das netas de Moiss,
deita a cabea em seu ombro e pergunta sobre a filmadora].

Fernando Voc tinha falado que um irmo de criao tinha empurrado sua me...
Moiss Empurrou. Virou barriga dgua. E ela estava de resguardo. Fazia poucos dias
que tinha ganhado nenm. Ele machucou ela e no teve tratamento. Virou esse
problema. Ela morreu eu tinha sete anos. Fui morar com essa turma, e fiquei l.

Fernando Voc se lembra da casa em que morava com sua me?
Moiss Lembrana assim, muito pouco, viu? Era uma casinha como aqui assim, maior
uma coisinha pouca [Estamos na garagem de sua ex-casa em Cotia]. Casinha de tpia.
Minha me dormia, no tinha cama. Minha velha dormia numa caminha de vara.
Fizeram uma caminha de vara, colocaram um colcho em cima. Ela ficou ali mesmo. E
naquela poca era muito difcil pra tudo. No tinha emprego, no tinha nada. Trabalhava
limpando mato pro caf. Eu no estava fazendo nada, que eu era muito pequeno. Ela j
estava muito doente, eu fui visitar ela l. A, eu fui ficar nos terrenos dos tios do finado
J azon. Hoje pertence a Heloy, o stio l. O finado J azon era um rapaz solteiro. Eles eram
crentes, tudo presbiteriano. Morreu o finado J oel e ficou s a filharada. Eu fiquei at a
idade de dezesseis anos mais eles. A, me casei e fiquei morando l. Depois, apareceu
esse filho meu. No derradeiro filho mesmo que minha mulher morreu. Levei ela pro
Recife, fizeram a operao. Foi feita a operao de... Tiraram um pouco de pus da
cabea dela, pelaram. Tiraram um pedao de couro da cabea dela e mandaram pro Rio
de J aneiro. Naquele tempo era difcil at pra isso. Aqui, quando chegou no Rio de
J aneiro e voltou pro Recife, eles telefonaram pra mim naquele tempo era telegrama,
no sei como . Telefonaram l pra Garanhuns, pro filho de Dr. Cid Sampaio. Mandou
me chamar. Eu fui l no Recife pra liberar pra ela ser operada, pra no estourar o
negcio na cabea dela, que ia espalhar. Ficava sangrando pelo nariz, pelos ouvidos...
Eu fui l pra operar. Operou, e passou um ano e vinte dias. Depois, morreu na minha
casa. Eles trouxeram. Morreu l no Burgo. De l pra c eu fiquei desorientado. Larguei
meus filhos l e vim embora pra c. Ficou uma parte na casa de J azon. Minha me de
criao, que se chamava Severina, ficou com a parte dela, ficou com minhas duas filhas.
A outra meu sogro levou. Depois, quando elas cresceram mais um pouco, botaram pra
trabalhar mais o meu pai l em Macei. Essa a Nen. Eu fiquei aqui at um tempo
desses a. Por aqui sofrendo, trabalhando em obra, e correndo pra um canto, pra outro...
... Trabalhei com Dr. Bernardo, trabalhei com Dr. Hugo, o apartamento dele l na
Liberdade. Desde o tempo em que eu vim embora aqui pra So Paulo, eu fui trabalhar
na construo. Trabalhei um pouco ali em Pinheiros. A, sa da empresa em que eu
estava e fui trabalhar na Adolpho Lindenberg. Ele disse que faliu, e eu fui trabalhar na
USP. Fui l na Adolpho Lindenberg e eles disseram que iam terminar. Ele disse que
faliu, a eu fui trabalhar na USP. Eu e o finado Prexeca.

Fernando Como era o nome dele?!
Moiss A gente chamava ele de Baro. Nem sei direito qual o nome dele. Fomos ns
dois no servio l na USP. Eu entrei de jardineiro. Eu e ele. Ficamos bastante tempo
trabalhando pro FUNDUSP. Fiquei no FUNDUSP uns quatro meses. Depois de quatro
meses, eu fui pra prefeitura. Trabalhava no jardim. L, eu fiz carreira de jardineiro.
Depois, me passaram a encarregado. Depois, mudaram pra, passaram outra vez pra
tcnico, tcnico de manuteno. Hoje, o que meu nome est mostrando isso. Em
minha carteira o que tem. Eu fiquei at agora. Ainda est. Me aposentaram no auxlio-
doena. Trabalhar mais eu no posso. Voltar, eu no sei como que vai ficar. Eu estou
aqui, como andorinha. Andorinha sem asa. Sem asa, sem saber o que faa. Porque
quando voc est assim, voc est no balano. No sabe se vai, no sabe se fica, no
sabe se... ... Do jeito que est. Eu, pra mim, achava que quando acontecia essas coisas,
eles chamavam a gente e davam baixa na carteira da gente. No caso de voc sair
definitivo j tinha dado baixa na carteira. Mas no fizeram nada. Voc quer olhar minha
carteira? Ela est fichada. [Levanta e vai procurar a carteira de trabalho. Estamos no
cmodo que ele improvisou pra passar o ms de dezembro at dia cinco de janeiro].

Fernando Sua me chamava J osefa e seu pai Francisco...
Moiss . J osefa Maria da Silva.

Fernando Rapaz, est tudo registrado aqui... Esses carimbos, que cada vez que
mudava o salrio tinha um carimbo aqui?
Moiss .

Fernando O ltimo aumento foi em primeiro de maio do ano dois mil...
Moiss De l pra c no tive mais aumento, no. Tinha um carto l que todo ms eles
me davam vinte paus. Depois que me aposentei, cortaram. Eu fazia uma comprinha de
quarenta, cinqenta paus. Quando eu me aposentei, disseram que eu no tinha mais
direito. Agora, eles ficam em cima, querendo me prejudicar. No me pagaram minhas
frias... Eu falei pra voc, no ?! No me pagaram minhas frias. Quando foi um dia,
eu cheguei l no banco, fui tirar dinheiro pra comprar essas telhas. Depois, disseram que
eu tinha que pagar de volta. Paguei umas cinco prestaes, fui embora pra l. No tinha
jeito de eu mandar o dinheiro pra eles, que eu no sabia a conta deles. Teve uma
japonesa que andou apertando um pouco. Achou meu endereo l. Foi a menina
[Zuleica] aqui que deu. Disse que eu tinha que pagar, seno meu nome ia pro SPC
146
,
que no sei o que... De l pra c, ela nem ligou mais, nem falou mais nada. Agora no
ligaram mais, no falaram mais nada. Vinte e poucos anos, voc trabalhando numa
firma, e quando sai assim ainda fica uma porcaria que eles ficam exigindo! Que at
agora no falaram nada: como que eu vou fazer, como que eu no vou fazer. [Dona
Mira pergunta sobre a ida de Moiss Caixa Econmica Federal pra resolver questes
relacionadas ao emprstimo. O CPF de Moiss esteve bloqueado por falta de declarao
de imposto de renda. Estivemos, eu e ele, na Caixa, na Receita Federal e no INSS neste
dia].

Fernando Voc estava falando que sua me dormia numa cama de palha.
Moiss Cama de vara.

Fernando Eu no conheo. Como uma cama de vara, Moiss?

146
Servio de Proteo ao Crdito.
Moiss Voc faz quatro forquilhas e enfia no cho. Quatro estacas. Faz que nem um
engradado. No tinha cama. No tinha dinheiro pra comprar cama... Voc enfia seis
pauzinhos assim, seis ganchos. Pe a vara de pau assim, fincado de um gancho pra
outro. Pe outras travessas no meio e pe outras assim. Amarrava com prego, fazia com
prego. Ficava um lastro. Naquele lastro ali ficava o colcho. A, punha o colcho em
cima e descansava assim.

Fernando E voc dormia aonde?
Moiss Eu dormia mais ela mesmo. Nesse canto. Ela pra um lado, eu pra o outro. Era
eu, minha irm [mais nova] e ela.

Fernando Sua irm est viva ainda?
Moiss Disse que est em Caruaru. Mas eu no vi mais ela, no... Depois que eu vim
de l pra c. Est com mais de quarenta anos que eu sa de casa. E a fiquei jogado no
mundo que nem um... ... ... Que nem um bicho qualquer.

Fernando O pessoal do J azon no cuidava de voc?
Moiss Cuidava. Eu, quando cheguei l fiquei quase rico. Que ele era fazendeiro
forte. Eles tinham muito caf. Tinham muito caf, tinham muita grana. Quando cheguei
l, eu vi o cu aberto pra mim. At os meus quinze anos, dezesseis, no me faltou mais
nada. De l pra c, at a data de hoje, no me faltou mais nada. S me faltou na poca
de meus sete anos, que eu era pequeno. Depois da poca que eu fui morar mais eles, de
l pra c no me faltou mais nada. Depois me casei.

Fernando Eles eram amigos de sua me?
Moiss Conhecidos. Minha me trabalhava pra eles, s vezes. Apanhando caf.
Quando ela viu que no tinha mais condio, ela me deu pra eles. Fiquei morando mais
eles, me casei, minha mulher morreu, vim me embora pra c. Eles tambm j morreram
tudo tambm. Sobraram somente os netos, os sobrinhos. Tem a J uraci, tem a Cida, tem
a Llian... A J uraci, o marido dela morreu atropelado. A Cida, o marido morreu
atropelado tambm. Morreu o pai dela, o J air. Morreu a urea, morreu Arlindo, morreu
J oo. Morreu tudo. Acabou toda a famlia. Morreu o finado Alberto... A filha dele era
muito estudiosa. Estudava no colgio XV de novembro. Mas ficou desorientada. No
conversa com ningum, no fala com ningum, s fica na cama, s. Estudou muito.
Voc chega l e fala com ela, ela olha de lado assim, fala uma ou duas conversinhas e
no fala mais nada... ... Tem minhas filhas l, a Ftima, as netas, que cuidam. Agora eu
vou levar essa turma pra inteirar. Vou aumentar mais minha famlia. Tem que levar. A,
voc vai aparecer um dia l, que eu duvido.

Fernando Voc duvida que eu v l?!
Moiss [Olhos marejados]. No acredito [desolado].

Fernando Bom, voc duvidava que eu vinha aqui tambm.
Moiss Aqui diferente. Aqui uma coisa, n Fernando?! Aqui uma coisa, e l
outra. Aqui voc... Bom, l se voc quiser, voc faz a mesma coisa. Mas l vai te dar
mais despesa. Porque se voc for de carro, voc vai gastar dois dias ou mais. Demora
muito. De avio, voc vai at Caruaru. De Caruaru, at l meia hora de viagem de
carro. Mas tambm a passagem mais cara. [Olhos continuam marejados]. Ento, por
isso que eu disse que difcil. Quer dizer, pra Deus nada difcil.

Fernando Voc acha que eu no tenho dinheiro pra ir l, ou eu no quero gastar o
dinheiro pra ir l?
Moiss Dependendo da sua necessidade, porque voc gasta muito. Voc tem suas
obrigaes na sua casa, tem suas coisas. Voc vai pegar e dizer: No. Vou pegar dois
mil cruzeiros e vou em Pernambuco agora.... De repente... ... Voc no vai fazer isso.

Fernando Mas voc fazia gosto que eu fosse l?
Moiss Ah, claro! Se voc fosse l, pra mim era melhor. A gente zoar l, comer o
mamo no p, comer uma pinha, comer o corao da ndia. Levar voc no stio, andar
sossegado, conhecer Garanhuns... D pra pegar bastante fruta: caju, manga, tem uma p
de coisa l. Mas eu no acredito, no. Voc no vai sair daqui pra ir l, no. Pra voc
conhecer Garanhuns, pra voc ver que cidade bonita. No to bonita. Tem as
condies que a gente fala assim. Que no que nem So Paulo. D quase uma
imitaozinha pouca, mas d! O maior prdio que tem l em Garanhuns s a igreja
mesmo. Que os outros prdios so trs andares, so quatro andares. No tem prdio
arranha-cu, no.

Fernando Mas o que voc acha bonito no so os prdios? Deve ser a natureza... Ou
no?
Moiss . A natureza... ... ... O jeito da cidade... ... . Cidade tudo uma porcaria s!
No faz diferena nenhuma...

Fernando Qual a diferena, ento, entre l e aqui?
Moiss A correria. Que aqui, a correria de So Paulo diferente de l. L, todo
mundo trabalha, todo mundo corre. Mas menos. O pessoal no corre tanto que nem
aqui. a mesma coisa assim sobre servio. Pra trabalhar, a mesma coisa. Mas no tem
tanta correria que nem em So Paulo, porque em So Paulo todo ano eles inventam.
Esse horrio novo uma complicao pra pessoa que trabalha. Porque se voc levantava
antigamente sete horas... ... Voc levanta agora s cinco da manh. Em So Paulo, esse
horrio um horrio desmantelado. Porque voc sofre mais, Fernando. Porque l seis
horas, o dia est alto j. Voc toma banho, escova o dente. Se voc for morar no stio e
trabalhar em Garanhuns, vai andar de carro dez minutos, vinte. D pra voc ir e pegar
seu servio sossegado. Aqui, no. Aqui voc sai, o nibus cheio demais,
complicao, voc anda assombrado, quase. Voc vai, mas no sabe se vai e volta. A
populao daqui s vive assim. Voc est aqui e no sabe o que est acontecendo com
sua prpria famlia. Na minha cidade, no. Voc sabe que vai e volta. E voc chega l
na feira, chega no CEASA, tem as vestimentas. Voc v quase todo tipo de fruta:
abacaxi, melancia, laranja, tudo assim na rua pra vender. Vende po, vende queijo,
vende manteiga, vende tudo. Peixe, carne. Na feira de quinta-feira, tem carreira de carne
que some. carreira de carne de um lado e carreira de peixe e de frango de outro. Voc
vai at o fim da avenida e volta. Todo tipo de carne que voc quiser, tem. Peixe que
voc quiser, tem. Todo tipo. Por isso que eu digo que eu tenho vontade de voc ir: s
pra voc gravar as feiras l. um negcio mal feito porque no tem a conservao que
tem aqui. Porque voc v: as feiras que tm peixe tudo coberto com vidro, os
aougues tudo no freezer. L, no. Voc est no meio da feira e a carne est solta l.
O dia que voc for l, voc v. As carnes tudo pendurada assim. Voc escolhe e eles
cortam do jeito que voc quer, com osso e tudo. Tem o CEASA: tambm a mesma
coisa. L embaixo tem o municipal, aougue grande, velho, antigo. Vende tudo: vende
farinha, vende feijo, vende carne, vende tempero, vende de tudo. igual a feira de
Caruaru: tem de tudo pra vender. Aqui j um tanto difcil pra essas coisas. L, no. L,
tem a liberdade. [Interrompemos quando Zuleica chega. A conversa curta, mas Moiss
demonstra muito carinho pela nora. uma santa, diz ele. casada com Reginaldo, filho
mais velho de Moiss com Dona Mira. Os outros filhos so: J unior, Marcos e Mrcio.
Os dois ltimos voltaram pra terra do pai e trabalham com ele na pequena plantao que
ele mantm no stio que comprou. Em seguida, brincamos de teatro com a filmadora,
os oito netos de Moiss e eu].


30 / 12 / 2006


Fernando Qual o nome da cidade em que voc nasceu?
Moiss So J os de Laje. Canhotinho. Divisa de Alagoas com Pernambuco, pro lado
de Alagoas. Me criei em So J oo de Garanhuns. que antes So J oo era distrito de
Garanhuns. Hoje, So J oo capital e Garanhuns tambm capital. Est entendendo?
Ento, nesse tempo que eu vim de l, vim de Canhotinho, tinha seis meses de nascido.
A minha me casou, meu pai morreu... Minha me casou com um senhor de idade l...
Mudamos pra um lugar chamado Teixeirinha. [Estamos na garagem de sua ex-casa. A
porta da sala fica de frente pra onde conversamos e a barulheira da crianada, percebo
agora, prejudica a compreenso do que Moiss diz. Nos quatro dias em que estive com
ele, em nenhum momento ficamos completamente isolados. Nos dois dias em que
houve entrevista, as interrupes (ainda que rpidas) foram freqentes]. Aconteceu de
minha me casar com esse velho. Depois, teve duas crianas: uma ela deu l em
Garanhuns mesmo. A outra criou-se em Caruaru, mas eu nunca mais vi ela... ... Minhas
tias e meus tios foram todos pra Santana de Ipanema. No conheci naquela poca, mas
devem estar pra l. E eu fiquei, me criei na casa de uns crentes... Presbiterianos. Fui pra
l com uns sete anos. Com quinze anos me casei. Passei seis anos, mais ou menos.
Depois de seis anos, minha mulher pegou a doena. Cncer no crebro, depois da ltima
criana que ganhou... [Preciso encostar a porta da sala por causa do grande barulho dos
netos. Neste dia, havia chegado sete da manh na casa deles e passamos a manh toda
brincando: estvamos bem vontade, as crianas e eu]. Ela adoeceu, eu tinha seis anos
de casado. Maria Reginalda Gonalves da Silva. Era me desse Reginaldo que tem aqui,
do Zezinho, da Ftima, da Nen e da Nena. Os que esto l no interior. E agora eu
tenho, me casei com essa outra: o J unior, que morreu, eu tenho o Marcos e o Mrcio.
Em Pernambuco... ... ... Depois de seis meses que ela morreu, eu vim pra So Paulo.
Rodei a pelo interior. Vim at Santos, at Itanham. De Itanham, fui at Perube, Rio
Preto. Trabalhei com J oo Bernardo a no escritrio dele na Rua da Misericrdia,
nmero 222, parece. Fiquei no caminho carregando banana. Eu fui me embora direto
pra casa. Encontrei um conhecido meu l do Burgo, na estao rodoviria, um nego.
No sei, viu? Esse nego parece que desceu do cu! Eu fui l no escritrio de J oo
Bernardo, que eu sa de l, recebi trezentos e oitenta paus. Fui comprar passagem pra
voltar pra Pernambuco. A, ele disse: No. Voc no vai com esse dinheiro pra
Pernambuco. Voc compra um jornal ali, que eu sei ler e vou te falar onde que est
pegando pra voc trabalhar. Comprei o jornal, ele leu, e disse: Agora eu vou te levar
nessa firma. Voc vai ficar trabalhando hoje. Naquele tempo ainda tinha gente em
quem a gente acreditava. Sa com ele, peguei a Cardeal Arcoverde, ele me deixou l:
Rua Simo lvares. Fiquei trabalhando com Seu Perez. Eu vim do stio direto pra c, e
estava indo embora direto pra Pernambuco, quando apareceu esse nego. Eu fiquei por
aqui. Agora eu tenho um cantinho pra ficar, um lugar pra eu morrer. Eu estava sem
nada. Estava jogado. Daqui prali, sem nada, quando ele me ajudou. Dei um jeitinho.
Trabalhei em bastante obra... Depois, eu e o finado Prexeca... Conhece ele, n?! Ento,
fomos eu e ele l no FUNDUSP e arrumamos servio. Num dia s, eu e ele. Ficamos
trabalhando de jardineiro, depois fomos pra prefeitura [do campus universitrio]. Da
uns tempos, que eu entrei logo como jardineiro, depois me mudaram pra encarregado de
limpeza pblica. Depois, inventaram um negcio de... ... De tcnico de manuteno, que
onde eu estou hoje. Mas o tcnico de manuteno nunca teve um reajuste certo, porque
um tcnico de manuteno tem que ganhar o suficiente. E o que eu ganho hoje, pra mim
pra aquela coisinha mesmo... Me tiraram como encarregado me dizendo que eu ia
ganhar mais como tcnico de manuteno. Mas at agora eu no vi nada. Fiz esse
acordo de auxlio-doena. Dr. Paulo me ajeitou esse negcio, que eu no estava mais
agentando trabalhar. No fim das contas, ficou umas frias minhas, que eu falei pra
voc. Pagaram e depois pegaram... Porque botaram na minha conta. Eu estava com
necessidade, fui l e peguei esses mil cruzeiros. Depois, ligaram umas duas vezes l em
Pernambuco, e eu disse que no tinha condio. Falaram que iam colocar meu nome no
SPC. Agora eu no sei se o meu problema est sendo isso. Deve ser. Porque na reitoria,
na seo pessoal tem sempre algum l dentro fazendo esses negcios. Agora, no sei se
pra esses problemas tambm. [Um dos filhos de Moiss pede a chave pra pegar meu
carro emprestado. Quer ir ao mercado. Instantes antes, ele havia ficado interessado em
conhec-lo. Insisti para que ele o dirigisse pelo menos no quarteiro. Ele aceitou,
embora encabulado porque trajava roupa suja de pintor. Agora, de banho tomado, ele
leva o filho pra passear. O carro dele ficou na garagem onde estvamos, bem ao nosso
lado]. Foi o tempo que eu fiquei na USP, me aposentaram, e eu estou aqui at hoje.
Daqui, comprei um terreninho l em Pernambuco, agreste. Pra passar meus ltimos dias
de vida. Cheguei l e sa logo tendo prejuzo com uma vaca, uma garrota que eu
comprei. Perdi meu chevettinho preto velho que eu tinha, pra poder pagar pro cara. Tive
um prejuzo de dois paus e meio, por a... ... ... E agora? O que eu tinha pra falar, eu j
falei.

Fernando Agora, esse negcio do SPC no tem a ver com a USP, no. do imposto
de renda mesmo, que voc no declarou...
Moiss Fernando, o camarada trabalha tantos anos, corre que nem um cachorro,
depois aparece uma porcaria, o camarada faz e pega. Porque se eu soubesse que no era
meu, eu no tinha pegado. Fiquei pagando, e s porque ficou faltando uns dias porque
eu no tinha condio de pagar, ela arrumou os telefones com a menina aqui. Eu falei
que no tinha condio, que era pra fazer o que ela quisesse. Que eu estava meio gasto
com isso a. At hoje no deram baixa na minha carteira. Estou com minha carteira
fichada, e no sei como que vai ser. Voltar pra trabalhar no volto mais, porque vivo
todo inchado, cheio de dor pra todo lado... [Troco a fita, mas Moiss continua falando].
...Meu outro filho, o Zezinho. Minha mulher morreu dele. Quer dizer, ela ganhou ele, e
assim que ganhou adoeceu. Ficou com problema. Passou um ano, fui correndo com ela
pra todo lado pra ver o que era. Que ela ficava num canto, ficava caindo. Ficava em
outro canto, ficava caindo... Atravs do filho do Dr. Cid Sampaio, que nesse tempo era
deputado no Recife, conseguiu vaga no hospital D. Pedro II, vaga especial dele. Ele
arrumou pra eu ir com ela pra Garanhuns, e de l pegar a ambulncia pra ir pro Recife.
Assim eu fiz. De Garanhuns, eu fui com ela pro D. Pedro II. Chegou l, no tinha quarto
separado pra ela. Ela ficou l. Passou um ano, um ano e vinte dias. Operaram a cabea
dela, tiraram um pedao de couro. Nesse tempo, no Recife no dava pra fazer o estudo.
Levaram pro Rio de J aneiro. Do Rio de J aneiro, levaram pro Recife. Chegou no D.
Pedro II l, disseram que era um problema de nascena no crebro dela. Aquilo foi
aumentando, aumentando, aumentando... Perdendo muito sangue. Endureceu, deu
problema no crebro e ela morreu. Falaram com o pai dela e comigo, pra ter uma
autorizao pra operar. Porque na operao, se estourasse alguma coisa... Porque podia
estourar pro nariz, pros ouvidos... Passou um ano l. Quando deu um ano, me
entregaram l no stio na estrada do Burgo. Eu estava l no meio, na lavagem, fazendo
um servio com os meninos l, quando eu corri pra ver: eram eles trazendo ela. Passou
vinte e dois dias comigo. Ela morreu. De l pra c, eu fiquei assim todo, todo...
Desorientado. Fiquei sofrendo l, com cinco crianas. Mas os outros meninos da mulher
que tinha l, que tratava dela, ficaram tudo em casa. Quando ela morreu, passei mais
seis meses em casa. No agentei, e vim embora pra c. Vim com mais dois rapazinhos
de l praqui. Daqui, fui direto pro pantanal de Itanham. Passamos quinze dias em
Itanham. Depois de Itanham, fui trabalhar em Perube. De Perube, voltei pra
Itanham pra trabalhar em Rio Preto, at perto da serra de Santos.

Fernando Voc disse que com a morte de sua esposa ficou desorientado. Ento, foi
por causa disso que voc veio pra So Paulo?
Moiss . Foi por causa disso. Porque eu olhava pra todo lado e no achava jeito.
[Olhos marejados]. Ento, eu no queria ficar l. E precisava de quem tratasse de
minhas filhas. Deixei elas no meu sogro. Passei aqui quase quarenta anos. J tenho
netos grandes. Minha famlia j est toda criada, graas a Deus. Eles ficaram com eles
l, e tem os daqui tambm. Tenho dois bisnetos agora. Eles vo crescendo, e eu vou
baixando. Eu fico satisfeito com as coisas que eles fazem. [Gustavo, filho de J unior,
pergunta novamente sobre a cmera, e Moiss interrompe o que dizia].

Fernando Esse que pegou meu carro emprestado quem?
Moiss Reginaldo. Esse criou-se l com o av dele.

Fernando No fosse sua esposa falecer, voc acha que tinha ficado l?
Moiss Tinha. No tinha vindo pra So Paulo. Porque eu s vim por causa disso.
Porque pra todo lado que eu andava, eu via ela, e ficava me lembrando. E a crianada
toda, quem era pra tratar, no estava tratando direito. Tinha uma mocinha l que ficava
com eles. Quando eu chegava em casa, que eu, trabalhava assim vendendo coisa na
feira... [Moiss interrompe o que dizia pra advertir os netos que um sorvete pra cada
dois (eu havia comprado sorvete de massa para as crianas, naqueles potes de meio
litro)]. Eu no tinha vindo pra c, no. Vim embora praqui, passei esses tempos todinho
e agora vou voltar pra l, pra ficar o fim da minha vida pra l mesmo.

Fernando Quando voc diz desorientado assim...
Moiss Quando voc tem... Voc tem sua esposa, no tem? E Deus sabe de voc. Isso
pode acontecer e pode no acontecer. Morre sua mulher. Voc tem trs, quatro filhos.
Voc no tem dinheiro suficiente pra tratar daqueles meninos. Sua empregada que
cuida e trata daquelas crianas direito. Voc no tem um emprego certo. O seu emprego
voc comprar uma carga de banana aqui, uma carga de jaca ali, um saco de cenoura
num canto, um pouco de batata noutro canto, e ajuntar tudo pra fazer a feira. A feira a
cinco lguas de distncia. Pra levar pra vender, pra fazer as compras dos filhos. Pra
comprar remdio, pra fazer tanta coisa que... Porque naquele tempo, eu tinha meus
cavalos de trabalhar, tinha meus garrotes, tinha minhas coisas. E foi se acabando, se
acabando, se acabando, se acabando, que fiquei quase sem nada. Por causa do
tratamento dela. Fiquei em casa sem nada. Tinha uma irm dela l que me ajudava
muito. Chamava Dinah. O pai morreu. Sobrou s a Dinah, o Ari e a Cida. Daquela
turma mais velha morreram tudinho. Os que me criaram. Que me deram sustento,
porque quem me criou foi Deus. Foi quem me deu sustento pra eu viver at hoje. Deus
quem me criou. Voc fica na terra at a hora que Deus quer. Voc vive o bem e o mal.
Voc tem que passar do jeito que Deus quer. Se voc nasceu pra ter alguma coisa, voc
tem. Se voc nasceu pra ficar naquilo ali... Naquilo mesmo. Que todos os dedos da mo
da gente, todos eles so igual. Tem um rico, outro pobre, um mdio, outro razovel, e
assim todo mundo vive. Confiando em Deus, vai pra frente. Meu passado foi tudo isso
a. Fiquei com minha me at meus sete anos de idade. Depois, ela me deu, que ela j
no podia mais fazer nada. Deu aquela doena, barriga dgua, sabe? Ficava deitada o
dia inteiro naquela igual eu te falei outro dia na caminha de vara, com uma
esteirinha de banana, que no tinha recurso nenhum. E eu era pequenininho, no podia
fazer nada. Quando ela morreu, eu fiquei l na casa daquele povo l. Cheguei l, foi o
mesmo que abrir a porta do cu pra mim. Passei at meus dezessete anos mais ou
menos, que eles eram tudo metido a rico, era fazendeiro forte. Eu fiquei l com eles. Me
criei com eles. Com quinze anos me casei. Na base de sete anos depois, minha mulher
morreu e eu fiquei... ... Porque l na fazenda do meu pai de criao, eu que mandava
em tudo. Era negcio de laranjeira, jaqueira, fruteira, bananeira, carro de boi, amansar
boi: tudo isso era comigo. Cortar madeira, vender. Vender madeira nas feiras... Meu
servio era tudo isso a. Isso era a minha vida. Depois que minha mulher morreu, eu
fiquei assim... Sem idia quase. Eu pensei: Eu no tenho ningum mais aqui. S os
meus filhos. Larguei meus filhos l com meu sogro. Eles acabaram de se criar. Cada
um foi parar num canto. Eu tenho duas filhas em Macei, tenho uma filha em Macei, e
o Zezinho. Todos meus filhos caula deu problema pra mim. Esto todos os dois vivos,
mas sempre me deram problema. [Olhos marejados]. Agora, esse outro que eu perdi a
que... ... ... Me deixou mais... Pesado. Que a gente no pensa que vai acontecer um
negcio desses com um filho da gente. Um negcio que ningum espera: a morte desse
filho meu. Os caras sarem de So Paulo e vir tirar a vida de meu filho aqui... E
ningum sabe quem foi. Disse que a polcia estava tudo de mscara. Mandaram parar o
carro dele. O carro no tinha freio. Ele desceu, foi descendo devagarzinho. Os caras
ouviram uma exploso, bateram nele, fizeram descer j atirando. Atirando sem saber
quem que era, quem que no era. Diz que eles estavam tudo com mscara. Tinham dois
carros: um daqui pra Itapevi, outro como quem vem de Itapevi. O de Itapevi que deu
sinal pra parar. Ele foi freando o carro, mas o carro estava sem freio e saiu andando.
Foram passando o carro e encostaram do lado do deles. Quando parou, j foram logo
atirando. Quando abriram a porta e foram ver ele quem era, a disse que o cara ps a
mo na cabea. J tinha se arrependido de ter feito isso a. Que atirou enganado. Tinham
dois camaradas atrs que empurraram ele. No que empurrou, foram logo atirando.
Quando foram ver, os caras tinham entregado ele. E o cara tinha feito umas presepadas
l no terreno dele... Que ele tomava conta, que ele morava l. Os caras pegaram a casa
dele e enterraram umas porqueiras l. Depois, botaram tudo pra cima dele. Esse cara
est preso. Essa casa amarela que tem esse grando coberto. E ficou tudo pra cima dele.
Sem ter arma, sem ter nada, ficou tudo pra cima dele.

Fernando O que tinham plantado na casa do J unior?
Moiss Plantado, no. Cavaram um buraco no sei onde, que eu no fui l ver
tiraram J unior da casa dele, e enterraram l, sem ele saber: maconha e saco de droga, e
revlver, tudo naquele terreno que ele tem l pra cima, naquela mata l. No era do
J unior, a mata do Estado. Tanto foram esses caras que fizeram isso, que entregaram o
J unior pra polcia dizendo que ele que tinha feito aquilo l. Quem est morto no fala
nada. E ele ficou como o seqestrador de criana. At seqestrador de criana eles
disseram que ele era. Atiraram nele era seis da tarde, e levaram no hospital s s dez da
noite. Tinha vinte minutos que ele tinha morrido. Ficaram s rodando com ele at ele
morrer. Rodando com ele at que ele morreu, pra eles entregarem ele. [Acende sua
piteira].

Fernando Da primeira casa que voc morou na sua infncia, voc me consegue
contar alguma coisa dela? Do que voc lembra, quando pensa nela?
Moiss Olha Fernando, quando eu tinha a idade de sete anos eu sei que eu morei
naquele lugar chamado Burgo, na casa desses crentes que eu te falei. Chamavam ele de
Capito J oel. Naquela poca, quem era rico, ou que tinha alguma coisinha, era costume
chamar de capito. Ento, era Capito J oo Simo, era capito J oel, era Capito no sei
o que. Tudo era capito. Era senhor de engenho. Quem tinha engenho, assim, quem era
senhor de engenho era capito. Nessa poca, s tinha os filhos dele. Na idade de sete
anos fiquei eu mais ele. Antes disso a, eu morava na terra de um tio dele, chamado
Zacarias. Hoje, as filhas dele moram l em Garanhuns, l no arraial. Minha me morreu
l. L, no. Ela foi pro hospital e voltou bem fraquinha. Quando j estava quase morta
mesmo, a o velho levou l pra casa dele. Morreu l no Burgo.

Fernando Ento, a casa que voc se lembra essa desses crentes onde voc viveu a
partir de sete anos?
Moiss . L mesmo me casei, morei mais uns seis anos. Depois, minha mulher
morreu. Eu ficava vendo roupa dela, sapato, uma coisa ou outra... Entreguei pro meu
sogro ficar com os meninos e vim embora pra aqui. Fiquei morando l, mas fiz uma
casa pra mim. L na mesma fazenda tem a casa de morador. Eu peguei uma casa que
estava desocupada. Reboquei, ajeitei e fiquei morando nela.

Fernando Essa casa dos crentes, voc se lembra de como era?
Moiss Era um caso. Casa de fazenda. Eram dois armazm um curral pra gado, pra
vaca (pra tirar leite), estrebaria de cavalo. Uns vinte alqueires de caf, est entendendo?
Era fazenda grande.

Fernando Voc morava dentro da casa, junto com a famlia?
Moiss Quando eu estava solteiro, eu morava dentro da casa. J unto com eles, dentro
de casa. Era o J azon, Dinah, urea, Ansia e Zefa a me dele. Depois, morreu Me
velha, morreu Ansia, morreu tambm Custdia uma velha que tinha. Tudo dentro de
uma casa s. Depois, com tempo, morreu o finado Albedi... ... ... Depois que eu vim pra
So Paulo, depois desse negcio que eu estou aqui, que eu cheguei que eu soube que
morreu todo mundo. Dessa famlia mesmo s ficou J uci, Dida e Nin. [Olhos
marejados].

Fernando A casa por dentro, voc se lembra?
Moiss ...Deixa eu ver... ... Era a sala... Uma sala, dois quartos, mais outro no
corredor: so trs Mais outro no corredor: so quatro. Eram quatro quartos, uma
dispensa, a cozinha e a sala.

Fernando Voc ficava em um desses quartos, com sua irm?
Moiss No. Eu ficava em tudo. Eu andava, eu ficava na casa grande toda, mais ele.
Pra dormir, eu e meu pai de criao que era J azon dormia eu e ele numa rede no
corredor. Na sala de janta. Tinha uma mesona grande, que era de a gente pr almoo.
Ele dormia do lado de l, e eu dormia do lado de c. Ele dormia do lado da porta virado
assim pro secador de caf, e eu ficava por trs na porta da cozinha, assim da dispensa da
cozinha. [Olhos continuam marejados, mas com leve sorriso no rosto]. Que eram trs
quartos assim num canto, e dois em outro. Eram cinco. Tinha o quarto da dispensa, o
quarto das meninas: eram quatro quartos num canto s. Quarto grande! Eram trs
quartos num canto e dois em outro. Tinha o corredorzo comprido. E uma salona muito
grande, e a sala de janta, muito grande tambm. Tinha o armazm num canto, um do
lado direito e outro do lado esquerdo. E o corredor todo de alpendre. Alpendre pra todo
lado: de tijolo, coberto com telha, telha normal mesmo, de barro. E como eu ia dizendo,
como eu estava sofrendo quando eu cheguei com minha me, fui morar... Quando eu
cheguei de Alagoas, ficamos nessa terra mais o finado Zuza. No tinha nada. A gente,
pra comer, ralava mandioca fofa pra fazer biju. Quando estava em Laje de Canhotinho,
no. Meu pai era vivo, era foguista l da Usina Tigre Leo, administrador l. Ento,
tinha tudo. Eu no sei se mataram meu pai, a meu pai... Pai da minha me, meu av,
vendeu o stio l e veio se embora pra c. Trouxe o dinheiro de l, chegou e comprou
um pedacinho de terra, tabuleiro. Foi acabando o dinheiro. Quando ele viu que estava
quase sem nada, a vendeu pra Seu Zuza mesmo, que era o dono. Foi se embora pra
Santana de Ipanema. Deixou s eu e minha me. Minha me casou com esse cara que j
morreu, finado Z Mota. Acho que ele tinha uns seis ou sete filhos. Nasceu mais dois:
um ela deu em Garanhuns, outro morreu no hospital mesmo. Criou-se essa menina. Essa
menina, diz que casou-se, est morando em Caruaru. At eu passando l agora, um
compadre meu, o Ziza, falou que avisaram que ela est morando em Caruaru. Falaram
pra mim que ela est morando em Caruaru, mas eu ainda no fui na casa dela, no. Ela
estudou com uma freira na casa de J oo Simo, Madre Tereza e Capito J oo Simo. L
ensinaram ela. Estudou muito pra freira. Passou, parece que fez o curso todinho, mas
deu na cabea cabea de doidice - com muito estudo e no soube aproveitar o estudo
que tinha. Enquanto que eu, eu no pude estudar. Meu estudo era s com a enxada e
tirao de capim. E correr por dentro da fazenda. Onde eu conheci, era pra tirar enxerco
de laranjeira, enxerco de plantao de caf, essa ervazinha de passarinho que tinha l.
Na USP no tem aquelas rvores que d aquelas frutinhas amarelinhas? Ento. Aquilo
d muito na laranjeira e no caf. A gente carecia de podar o caf, tirar todos os talinhos:
tem que tirar os enxercos todinhos, matar, porque no produz nada.

Fernando Na casa do J azon, qual era o seu lugar preferido?
Moiss Meu lugar preferido l da casa era tudo. Porque eu mandava em tudo, cuidava
de toda planta. No era que nem aqui.

Fernando Mas no tinha um canto preferido?
Moiss No. S quando me casei que eu tinha meu quarto separado. Era assim uma
base de uns cem metros.

Fernando Nenhum lugar onde voc preferisse ficar?
Moiss No. Que voc sabe: criana no tem esse negcio. Eu s tinha mesmo o canto
de eu dormir de noite e de dia... De dia... De dia era o campo. No decorrer do dia era
recolher caf, catao de caf... Era trabalhar na roa, limpar caf... ... Mudar o gado,
buscar os gados pra cocheira, tirar capim pro cavalo, cortar capim, fazer tudo. Cerrar
capim pro cavalo comer, buscar as vacas pra casa... Na estrebaria. De manh, levar as
vacas pro pasto outra vez. O stio era grande. J azon era sozinho, nunca casou. Viveu
solteiro, morreu solteiro... Era Ansia, Dinah, urea, Clarice... ... ... S a Eunice era
casada, e o finado Albedi... ... E o J air: esses trs eram casados. Depois, com o tempo
casou a Clarice, casou com um velho l que... ... ... Deixa eu ver... ... Que morava aqui
em Santa Catarina. Ela casou-se com ele e foi embora pra l. S ficou em casa: eu, me
velha, Dinah e urea.

Fernando Nessa casa do J azon, ento, no tinha nenhum lugar que voc preferia
ficar, o seu lugar preferido... Mas e quando voc tinha que escolher um lugar pra
descansar?
Moiss Era o alpendre. Que era uma casa alta, com o alpendre alto, tinha um terrao
alto assim. Eu ficava ali olhando pras estradas, olhando pro caf, pra jaqueira, as
fruteiras, o gado... Que era uma casa alta, aterrada antes. Ento, ela tinha uns dois
metros de altura a hora que ela comeava. Ela ficava alta. Que eu passava o dia
trabalhando. Sempre eu gostava de ficar olhando a estrada pra cima e pra baixo. No
alpendre, vendo o povo passar. Tinha dia, s vezes... Teve uma vez que eu estava assim
no alpendre, estava l arrumando alguma coisa com a espingarda, e tinha alguma coisa
batendo na minha orelha. Quando eu olhei, era uma cobra coral. E o negcio batendo na
minha cabea: batia, batia, batia e passava, passava, passava, e no achava. Quando eu
olhei, estava a bichona enrolada assim no caibro pra outro assim. Ela ficava batendo na
minha cabea assim. Tinha muito dessa l. Ela batia o rabo assim, eu passava a mo na
cabea: U, que diabo est batendo na minha cabea?!. Batia no meu chapu. E eu
procurava, procurava e no achava nada. Quando eu olhei, estava ela com o rabo assim
e a cabea pro outro lado.

Fernando O que voc fez?
Moiss Matei. Dava uma base assim de um metro e meio, dois metros. Compridona,
n?! Ela era pintada de preto e amarelo. Porque tem a coral verdadeira, que essa
vermelha; vermelho, preto e branco, essa coral verdadeira. Que aquela do rabo grosso,
a que tem veneno. Mas eu acho que todas as cobras tem veneno. Mas eu matei essa
cobra. Isso foi no tempo de solteiro ainda... Que aconteceu isso comigo. Tinha corrido
na casa de Farinha, tomei um banho (que eu estava indo pra uma festa), estava
arrumando um negcio l que eu no posso falar. Enquanto eu encaixava, o negcio
batendo na minha cabea. Pof, pof, pof. Olhava pra um lado, olhava pra outro e nada!
Quando eu olhei pra cima, estava a bichona na telha. Dei dois, trs tiros nela. Um eu
acertei, e ela caiu. Estava assim na beira do telhado. Atirei na cabea dela, e acertei.

Fernando Do que voc brincava quando criana, voc se lembra?
Moiss Olha, a minha brincadeira, filho, eu quase que nunca tive brincadeira. Minha
brincadeira era somente o servio, era a enxada. Com a idade de sete anos j arrastava a
enxada, carpia o mato, carpia o mato com a... ... Plantava milho, feijo... ... Meu estudo,
negcio de escola foi s... Quando eu era pequeno, eu fui umas duas vezes na escola.
Depois, minha me mudou e eu no fui mais. Eu fui pra a casa desse homem l. Na casa
dos outros, voc sabe como . No tem aquela ousadia que os outros tm, no. Os
outros, todo mundo ia pra escola. Eu no ia. Eu ficava em casa pra cuidar dos bichos,
cuidava das coisas pra aprender a ser... Mal e mal, aprendi a assinar o nome. Ainda
assim aprendi a assinar o nome, mas depois me esqueci. Hoje, nem assino meu nome
direito mais. Mas eles colocavam o caroo de milho assim, e faziam ajoelhar no caroo
de milho. Eu fiquei nervoso e sa fora. Quando falava assim onde estava a lio, eu caa
no mundo. Com medo de apanhar. Ponha seis caroos de milho pra voc ajoelhar em
cima e veja o que acontece.

Fernando O que acontecia que voc ficava de castigo?
Moiss No fazia a lio certa. s vezes, eu errava a lio e eles castigavam eu, preu
fazer aquela lio. No dava vontade de voltar na escola. Ainda tentaram me ensinar
dentro de casa. Est entendendo? Elas iam pra a escola. Quando elas chegavam da
escola, meio-dia, meio-dia e pouco que eu estava na hora do almoo em casa
terminava de almoar e chamava pra me ensinar. Eu chegava l, tinha uma que fazia
esse negcio comigo. Eu j estava meio durinho, e no agentei mais...: Ah, tambm
no vou estudar mais!. Vim pra c e no estudei mais nada e... ... Fiquei no que eu
estou hoje.

Fernando Ento voc no brincava... Mas trabalhava de segunda segunda direto?
No tinha nem um dia de descanso?!
Moiss A gente... O dia de descanso de stio muito pouco. O descanso da gente era
ir pra feira. Quando eu j estava maiorzinho, que eu cresci com uma base de doze
anos, treze anos eu fui amansar junta de boi. Est entendendo? Eu pegava, cortava
madeira, tinha um... Um velho l, chamava Man Grande, que cortava madeira pra
gente, pegava o carro de boi, pegava a madeira, vendia em So J oo. Ia na padaria do
prefeito, eu pegava as carnes dele e vendia l. Vendi muita madeira tambm, pros caras
fazerem casa, casa de madeira. Pau-a-pique que fala. Pe as madeiras todas em p,
quando est pronto pe um punhado de vara: uma vara de um lado, uma vara de outro,
a tapa com barro. Casa de barro. Voc j chegou a ver essas casas, no j? Por dentro, o
camarada reboca, pinta... Fica igual a qualquer uma dessas aqui. O camarada fazendo a
casa bem feita... Essa mesmo que eu morava, essa grandona, era feita de grana na sala.
Chegava l, voc no dizia que era feita de grana, dizia que era feita de tijolo.

Fernando Como que o cara faz a fundao de uma casa dessas?
Moiss Faz o alicerce fundo, faz uma coluna como essa aqui: um pilar. Voc vai fazer
o esteio, voc cava aquele buraco bem fundo. A, voc v a altura da maneira de acordo
com a altura da casa que voc quer. Se a casa tem cinco ou seis metros de altura, voc
pe dois, trs metros pro cho. J deixa da altura certa. Voc passa uma linha, passa
madeira de um canto, passa madeira do outro. Pe seis esteios: pe um ali, outro ali, um
c, outro l, pe um no meio... Faz uma casa da largura dessa aqui. Pra cobrir, voc pe
os galhos por cima, com vinte, trinta centmetros de um pro outro. Depois que varava
tudo, passava a ripa. Cobria, pronto. Botava mais um pouco de barro, tapava tudo com
barro bem tapado, depois fazia uma massa e rebocava ela todinha. Se quiser pintar
tambm, no tem problema. E fica mais seguro do que uma casa de tijolo. Voc
acredita? difcil voc ver uma casa de barro cair. Ela d um molejo, amolece todinha,
mas no cai. Porque ela fica s no barro ali. O barro segura ela.

Fernando Eu estou impressionado, porque pelo que voc me falou no teve nenhuma
poca da infncia que voc brincou.
Moiss . Esse negcio de brincadeira no tive, no. Quando a minha me estava
doente, a minha brincadeira era sair pra roa pequenininho pegar toquinho de milho pra
arredar no moinho... Acho que voc sabe o que aquele moinho de... Voc no chegou
a ver, no. A gente moia o milho assim, pra poder fazer o xerm. Quando eu chegava
em casa, que eu no podia moer, nessa casa mesmo que eu me criei, tinha um banco
alto, eles me davam o banco, eu ficava ali no banco e ficava moendo o milho. Eu no
agentava, as meninas vinham ajudar a moer. Eu levava o xerm pra casa pra minha
me poder cozinhar. Cozinhar pra comer com feijo, leite... A minha vida foi assim. Eu
no posso dizer assim que eu tive um brinquedo pra brincar. Quando eu brincava, mais
os meninos l, era com estilingue. Quando estava maior um pouquinho, ia com a
espingarda matar passarinho. Fazer que nem ndio. s vezes, achava comida de arapu,
de juruti. Eu e outro menino ia l, ficava tocaiando. Nossa brincadeira era essa: era
plantar verdura e vender, e pronto. Minha vida era essa. Nunca tive esse negcio de
brinquedinho, sair arrastando carrinho. No tinha um carrinho, uma televiso pra assistir
um desenho. L no tinha isso. O que tinha l em casa mesmo era s um rdio. Um
rdio que l na casa de meu pai onde me criei; tinha cata-vento, porque luz nesse tempo
no existia l; era s um cata-vento pra gerar luz pra ligar o rdio.

Fernando Quando voc pensa no J azon, que lembrana te vem cabea?
Moiss ... ...Ah, eu penso que ele era muito bom pra mim. Ele me deu muita fora. Se
ele ia pra feira, sempre trazia um negcio pra mim. Est entendendo? ... ...Se eu me
sentia mal, ele logo comprava alguma coisa, j trazia... ... Depois que eu fui pra l,
nunca mais faltou nada pra mim. Negcio de comida, negcio de carne, tudo tinha l. J
me acostumei, e me acostumei por ele. Sempre era por ele que a mesa era farta. Tinha
vez que, assim dia de semana, que nis pegava, que ele vendia o caf vendia trs,
quatro sacas de caf, caf em casca ele pegava a gaveta dele, abria assim, tinha uma
peneira de peneirar massa, de peneirar feijo aquela grandona abria a gaveta, punha
voc assim, s ficava vendo aquele amarelo de nota, aquelas notas de quinhentos
cruzeiros... O bicho l tinha muito dinheiro! Eu no me arrumei porque no soube fazer
naquela poca. Se fosse ambicioso como muita gente , hoje eu tinha recurso dele l.
Quando eu estava l, ele me ofereceu, disse que ia me dar um pedao de terra, disse que
ia comprar uma casa pra mim. Eu no quis. Ia comprar um terreno pra mim l no serto.
Eu no quis. Hoje eu estou morando no que meu mesmo, sem precisar de ningum.

Fernando Mas o que aconteceu que voc no quis?
Moiss No. que eu vim embora aqui pra So Paulo. Eu vim embora pra So Paulo,
no fiquei l. Foi o tempo que eu fiquei aqui, a ele morreu. A famlia acabou vendendo
o stio. Aquela irm minha l daquela poca, vendeu o stio. Deu de graa. No tinha
quem tratasse do stio. O sobrinho dela, o J uraci, morava em Garanhuns; o J air morreu.
O J azon morreu tambm. Estava bem velhinho. J tinham vendido o stio, compraram
uma casinha em Garanhuns. A morreu... Morreu l em Garanhuns mesmo. Os outros
foram ficando, ficando, ficando, o derradeiro que morreu foi ele. Ficou s a Dinah, ela
vendeu o stio. Dizem que foi de graa. Ficou numa casinha, e hoje ainda est morando
l.

Fernando Quando o J azon estava vivo ele te ofereceu um terreno?
Moiss No. Eu no queria sair do Burgo. E ele foi comprar um terreno pra mim ali
perto de Capoeira. Cheguei l e vi que era muito seco. Eu disse: No. Aqui no d pra
mim. No quis ficar. Eu no queria morar na cidade, e nem queria sair de perto dele pra
morar no interior. Por causa das crianas. Sair do serto. Fiquei l. Fiquei, fiquei,
fiquei... Depois, vim embora aqui pra So Paulo e perdi tudo. No voltei mais l. Porque
no tempo em que ele era vivo, ele que mandava no stio. Eu era o capataz, como se
fala. Capataz, assim, no de matar gente, mas de tomar conta do servio dele. Ele era
crente com os trabalhador. Eu quem arrumava os trabalhador pra pr. Eu quem dava
almoo pros trabalhador. Dava um caf decente, dava um almoo. s vezes, at de
noitinha, tinha deles que no tinha o que jantar, jantava na minha casa. Quando eu
estava com a minha mulher era assim. Depois que minha mulher morreu, eu vim
embora pra c e... ... Sa fora do stio, a as filhas acabou-se. A, comeou o pai [corrige-
se], o irmo dele, o J air, comeou a fazer secada. Secou as terras todas, a no deu nada.
No dava nem pra criar um cavalo, nem garrote, nem nada. Eu fiquei meio complicado
com ele: quando eu amarrava o boi num canto, ele vinha por cima. Onde dava pra
plantar ele colocava cavalo, onde eu punha o boi ele queria colocar coisa no meio... E
foi me dando nervoso. Sabe? Foi dando nervoso, e a no dava. Eu j estava meio doido
da cabea mesmo, teve um dia que ele veio falar um monte de coisa comigo, eu fiquei
nervoso. Ele reclamava porque: Eu sou dono daqui e no tenho nada. Esse cara veio
aqui e tem de tudo: tem boi, tem cavalo, tem isso, tem aquilo. Mas ele no fazia o que
eu fazia. Ele ficava no stio dele, limpava o caf dele, plantava a mandioca dele, pegava
a junta de boi dele e ia pra Garanhuns fazer as coisas pra ele. E eu pegava a minha,
trabalhava pra J azon e ele me dava vinte e cinco cruzeiros, dez... Naquele tempo era um
dinheiro. Eu ficava com aquele dinheiro, comprava um cavalo, comprava um animal,
comprava um bezerro... O outro l tinha cime de mim, pai do J uraci. Esses dias eu
estive l, J uraci falou assim pra mim que se eu estivesse l ningum tinha vendido o
stio. Que tinha um stio l que era do filho do finado Zacharias, Heloy. Disse que stio
de Heloy era pra ser meu. Se eu no tivesse sado de l, J azon teria me vendido, tinha
passado o stio pra mim. Eu digo: Ah, eu no fiquei.... . Porque se voc tivesse
ficado ningum tinha vendido o stio, no. Eu falei: Naquela poca, eu vim me embora
por causa do seu pai: ou ele me matava, ou eu matava ele. Eu no queria matar
ningum. Tenho minha vida limpa, graas a Deus. No quero ter essa culpa pra Deus,
de matar ningum. s vezes, ele me ameaava. E eu, s vezes, ficava meio nervoso.
Porque, voc sabe: a gente quando j est meio desequilibrado da cabea capaz de
fazer besteira. Eu pensei: No. No lugar de ficar aqui do lado dele com inveja, a
melhor eu sair, ir me embora, largar isso a, fazer minha vida em outro canto, que Deus
me d. E justamente Deus me deu. No careceu nada pra ningum, ficou tudo na
mesma amizade. Quando cheguei l agora, ele j tinha morrido... Procurei a filha dele,
que me criei com ela, juntinho com ela, andava mais ela por todo canto, a J uci...

Fernando Eu queria saber umas coisas... Quando J azon morreu, voc j estava aqui
em So Paulo? Algum te deu a notcia...
Moiss Estava aqui em So Paulo. Fiquei sabendo agora que eu fui pra l.

Fernando E como que voc ficou?
Moiss Normal. Porque o que eu tinha pra fazer mais? Procurei eles. Cheguei l, ele
tinha morrido, tinham vendido o stio, tinham vendido tudo. Eu ia sempre a procura
dele. Se ele estivesse vivo, eu fazia de todo jeito pra ele ficar comigo. Bem dizer, o pai
que eu conheci foi ele, que ajudou a criar meus filhos. Esse menino mesmo a e a Nena,
que eu tenho l, ele mesmo foi quem acabou de criar. Bem dizer, foi um pai que eu no
tive. Ele me criou, com o poder de Deus, e criou os meus filhos. Meu sogro tambm
ajudou a criar tambm... Pra mim, ele era um pai, porque ele nunca fazia coisas erradas
comigo. Um negcio ou outro errado l s, que era fofoca do irmo dele que fazia. O
irmo dele chegava l e falava: Esse cara fica a. O servio dele no paga nem a bia!.
Ele falava isso a. Falava de inveja. [As crianas nos interrompem pra saber do
sorvete...]. J azon nunca me abandonou.

Fernando Ele chegou a vir pra So Paulo, ou voc que visitava?
Moiss Morreu solteiro. Morreu l mesmo. Eu nunca fui visitar ele. Est na base de
uns trs anos que eu voltei pra l de vez. Quando eu me aposentei... Quando eu fui
visitar minha filha que eu fiquei sabendo que eles j tinham morrido tudo. J azon j tinha
morrido. Me velha e Ansia, no. Morreu J azon, morreu urea. A Ansia era minha
me de criao, me dava banho. Est entendendo?

Fernando Voc ficou mais de trinta anos sem ver J azon. E a saudade?
Moiss Mais de trinta. Saudade, eu tinha. Mas eu no tinha como ir ver. Eu fiquei
aqui sem ter notcia dele, quando fui ter notcia desses filhos meu... ... Morei nove
meses no interior, perdi tudo os endereos. Vim carregar banana a em Itanham, no Rio
Preto...

Fernando Quer dizer, saiu da casa de J azon, com tudo do bom e do melhor, e veio pra
c...
Moiss Vim pra c pra arrumar servio, arrumar emprego e me virar. Quando eu
casei, eu vivia s minhas custas. Tinha um salrio l de duzentos cruzeiros por semana
que ele me dava. Com esses duzentos cruzeiros, eu tinha o direito de dar comida pros
trabalhador tudo. Quando eu fazia despesa no dava. No dava pra eu trabalhar a
semana todinha e dar comida pros trabalhador. Era dez, doze homens. Eu falei: Agora
o senhor fica com a sua parte e eu vou me virar s minhas custas. Tenho minha mulher e
tenho meus filhos. Ento, eu no posso receber esses duzentos cruzeiros seu quando eu
tenho de dar comida a dez homens. A eu no agento. Todo dinheiro que eu pego por
fora fica nisso a. E eu no estou tendo resultado. Ento, agora voc toma conta dos seus
filhos que eu vou me virar. Eu fui trabalhar por minha conta. Plantava roa l, plantava
tudo, vendia... Quando pegava laranja, vendia laranja, vendia banana. Foi quando o
outro l ficou com inveja. Cresceu o olho e ficava em cima de mim, o finado J air. Pra
no acabar de desmantelar minha vida, que j estava desmantelada, eu peguei e vim me
embora pra So Paulo. Larguei meus filhos l tudinho... Ficaram l. Entreguei pra meu
sogro, eles pegaram e ficaram com as minhas meninas. O Zezinho e a Ftima ficaram l
com o velho William.

Fernando Voc tinha algum conhecido aqui em So Paulo?
Moiss Tinha. Os conhecidos que eu tinha era uns que vieram de l, o finado Zumba
(o Zezinho), Zezinho Zumba e o outro era... ... ... Esqueci o nome do cara agora. [Uma
das netas de Moiss vem me perguntar se quero sorvete]. Eram dois camaradas que
tinha aqui s, no interior, no bananal. Eles moravam aqui no interior. Vim pra casa de
um irmo. Tinha um conhecido l que se chamava Nil, que veio pra casa desses colegas
dele l. Veio que o irmo dele trabalhava no aeroporto. Eu vim pra Itanham. J tinha o
contato dos meninos que vinham pra Itanham. Cheguei l, fiquei numa penso, arrumei
um servio... Eu cheguei l mais os trs meninos, a fomos l pro interior. Cheguei l,
ficamos no stio de J oo Bernardo carregando banana, cortando banana. Nis trabalhava
na fazenda dele. Tudo bananal. Fiquemos na casa do Zezinho Zumba, que morreu
agora. Eu estava l em Pernambuco e soube que ele tinha morrido. E o Daniel, que veio
comigo, casou com a filha dele. Est a no interior. Zezinho Zumba j sabia que eu
vinha, porque eu tinha escrevido pra ele.

Fernando Vocs vieram como?
Moiss De nibus. Desci na rodoviria l perto da igreja, na Corlia Nordestina.
Pegava em Garanhuns, e desci aqui na rodoviria velha.

Fernando Que caminho fazia esse nibus?
Moiss O mesmo que faz hoje. Passava ali no Rio de J aneiro, onde tem o [morro do]
Corcovado, passava... ... Olha, no sei bem onde. Passava por todo canto. Passava pelo
So Francisco; de barca, que naquele tempo no tinha ponte. A gente saa do nibus,
ficava tudo na balsa, a ia tudo em p em cima dela. O nibus vazio.

Fernando Era gostosa essa parte da viagem?
Moiss Era. S no era gostosa pra gente, que no sabia nadar. Era meio arriscado.
Guarda-mo de um lado, guarda-mo de outro, o nibus ficava no meio. Se afundasse a
gente se pendurava nela at... Mas era bom. Agora, no. Agora no passa mais. Quando
passa, passa nas pontes.

Fernando Descia na Estao da Luz?
Moiss Descia na Estao da Luz... ... Deixa eu ver como era o nome l... ... ... que
faz muitos anos... Estao da Luz era rua... Rua... Rua... Esqueci o nome da rua agora.
Descia ali na Estao da Luz. Ficava l na praa ali mesmo, e ali mesmo tomava o outro
nibus pra onde quisesse ir. Vim de Garanhuns, e l mesmo tomei o nibus pra
Itanham. Itanham fica de Santos pra l. Fomos direto pra Itanham. Passamos aquela
Ponte Pnsil, sabe? Via tanta gua que o pessoal falava, a gente ficava meio atrapaiado
quando passava naquela ponte ali, ficava meio doido. Porque disse que o primeiro cara
que fez aquilo ali, morreu, o engenheiro. Ele fez a ponte, e no dia da inaugurao
assim dizia os caras que moravam ali ele olhou pra um lado, olhou pra o outro, viu
que a ponte tinha ficado pensa, se atirou no mar e morreu. Ainda passa nibus ali? Que
quando eu passei ali foi de nibus. Tem bastante anos que eu no vou pra Santos. De l
pra c eu no fui mais.

Fernando Voc ficou com medo?
Moiss Medo, no. Que eu no tenho medo de nada. Se tivesse que acontecer alguma
coisa, acontecia. Mas medo eu no tive, no. Medo eu s tenho da noite, que
acontecesse alguma coisa comigo noite. Mas no correr do dia, andando, fazendo as
coisas, pra mim todo canto estava bom. Eu gostava muito de andar, sem baguna onde
os outros andavam, de festa, de baile, essas coisas assim. Quando eu ia mais um, se eles
iam danar, eu ficava embaixo esperando. Igual quando eu ia ali na ponte perto do
[bairro do] Brs, ali tinha umas coisas, uns forr,uns negcio assim. Eu ficava l
encostado, e os caras desciam ali. Um dia eu estava encostado l, a polcia chegou pra
pegar uma briga l, desceu e deu um cacete nos caras e eu estava do lado de c mesmo.
No fiquei nem a. O pau quebrando l, e eu aqui sossegado. At sem documento,
porque a minha carteira tinha levado pra firma. Eu fiquei l encostadinho, pensei: Nem
documento eu tenho. Se me pegasse assim sem documento eles iam me levar preso....
Graas a Deus, nesse dia eles no chegaram nem perto de mim.

Fernando Do pessoal do Burgo, quem que voc era mais apegado?
Moiss ... ... ... ... Eu gostava muito era do J azon. Eu gostava tudo deles, mas o que eu
tinha mais amor mesmo era ele, porque era s dois homens que tinha dentro de casa: era
eu e ele. O que eu pedia, o que eu queria fazer, estava tudo certo. Nunca me bateu. S
uma vez que ele estava carpindo o mato na roa e nis peguemo assim com brincadeira.
Ele pegou assim a veia de caf e bateu nas minhas costas. S essa vez ele bateu. O
irmo dele, que j morreu, eu no gostava dele porque era ambicioso.

Fernando O que aconteceu que J azon ficou solteiro?
Moiss No sei. Eu no sei te falar. Se ele tinha namorada, no tempo que eu... Eu
sabia, ouvia falar que tinha umas meninas que gostavam dele, mas ele nunca se
interessava por mulher nenhuma. No tinha coragem de chegar numa mulher assim e
falar. Era muito simples. Tinha dinheiro, nessa poca ele tinha dinheiro, tinha boas
coisas, mas no se interessava com nada. Morreu solteiro.

Fernando Voc falou que no tem medo de nada porque Deus vai na frente. Eu
queria te perguntar uma coisa sobre isso. [Os netos de Moiss interrompem novamente;
e novamente curiosos com o que tanto a gente conversava com a filmadora ligada].
Moiss Quando eu morrer vai ficar a lembrana pra eles. [Moiss fica emocionado e a
gente brinca de film-los ao lado do av]. ... ... ... Agora perdi uma parte de meu corpo,
que o meu filho que mataram. A polcia matou, e eu fiquei com quatro netos. Vim de
Pernambuco pra buscar eles, que a me deles no tem condies de criar. Est metida
com droga, essas coisas assim. Ento, eu tenho um pedacinho de terra pequeno, mas d
pra gente. Tem minha vaquinha pra tirar o leite pra eles comer. At quando eu estiver
vivo, eu estou com os meus filhos [corrigi-se], com meus netos. Vou lutar at o ltimo
dia da minha vida. Posso, no posso, mas vou conseguir pra cumprir meu dever que
Deus me deu. [Peo pra J uliana (uma das netas) deixar-nos a ss para que os outros no
fiquem com cime. Interrompemos durante cinco minutos].

Fernando Voc falou sobre medo e Deus. Voc se lembra de ter freqentado alguma
religio?
Moiss Minha religio que eu mais freqentei foi a Presbiteriana. Porque eles eram
tudo protestante da Igreja Presbiteriana. Ento, me criei com eles. Agora, com negcio
de doze... Com treze, catorze anos, fiquei dentro de casa eu mais ele. No fui mais, no
quis. Tinha reunio dos crentes, tudo. Ento, me criei tudo mais eles. Se considerava
tudo que nem irmo. E considerava J azon como um pai, porque o que eu precisava ele
me dava.

Fernando E aqui em So Paulo, voc ia tambm?
Moiss No. Aqui eu nunca acertei ir na Igreja Presbiteriana, no. Porque aqui s tem
Assemblia de Deus, tem isso, tem aquilo, e eu s gostava s da Presbiteriana. Mas l
em Garanhuns tem. Depois que eu cheguei eu ainda no fui, mas eu gosto de ir l.

Fernando Qual a diferena, por exemplo, da Igreja Catlica pra Igreja Presbiteriana?
Moiss Olha, a Igreja Presbiteriana quase a mesma coisa que a Catlica. Porque
voc pode fumar; eu sempre tive esse vcio, de fumar fumo de corda, essas coisas assim.
Se voc no pra desfazer mas voc no pode beber cachaa, mas um vinho voc
pode beber, ela no probe. Hoje em dia, est aceitando tudo. Porque a maior parte das
meninas j faz tudo pelada. Naquela poca, mulher andava tudo de saia, vestido, andava
tudo normal. No tinha esse negcio de pintura, essas coisas todas de fantasia. L falava
que Deus no queria, que no gostava. Eu sempre tive essa religio. No falava da vida
de ningum. Ningum cuida da vida da gente. Cada um por si e Deus por ns todos.
No fazer mal a ningum e aquela palavra: Quem com ferro fere, com ferro ser
ferido. Me criei nela, e ainda hoje no sou batizado na Igreja Presbiteriana. Sou
Catlico. Sou batizado na Igreja de So J os de Canhotinho, em Lajes de Canhotinho.
Sou batizado l, mas no me batizei na igreja de crente at hoje. Mas me considero um
tambm. E graas a Deus, Deus tem sempre me ajudado. Tudo que eu preciso no poder
de Deus, ele me ajuda. Me d doena, me d sade, me d o que agora eu estou
passando. Fiquei abandonado no meio do mundo, hoje eu tenho meu larzinho que ele
me deu. O pouco, pra Deus, muito. Minha conversa sempre essa. Muito, sem Deus,
nada. E pouco, com Deus, muito. Muitas vezes, a pessoa porque tem o recurso
pensa que aquilo nunca se acaba. Mas isso tolice do cara. Aquilo que Deus te deu,
voc vai segurando aquilo ali que Deus vai prosperando aquilo ali. E se voc jogar tudo
no mar, tudo vai por gua abaixo. Voc tem um carrinho velho; o outro tem um carro
novo. Voc deseja aquele carro novo do cara. um pecado pra voc. Voc tem que se
conformar com aquilo que Deus te deu. Aquilo que Deus te deu... Aquilo que voc faz
com o carro novo, voc faz tambm com o carro velho. Se voc tem um bom sapato e
eu tenho um chinelo; onde voc entrar com aquele sapato novo, eu entro com o chinelo.
Ningum deve ter usura com as coisas um do outro. Tem que ter sempre aquele regime.
Quando Deus fez o mundo, fez pros iguais. Mas os dedos da mo da gente no so
iguais. Deus deixou sempre aquela separao: deixou o preto; deixou o galego; deixou o
branco; deixou o negro, que chama. Mas tudo um sangue s. Entre Deus no tem
separao. tudo uma coisa s. Na Terra, a pessoa faz aquela divulgao. Uns, quando
conversam com uma pessoa morena, chama ela de preto: Porque preto no tem isso,
porque preto aquilo. Esse a racista. Porque tanto faz o sangue do preto como o
sangue do galego: tudo uma coisa s. Pode ser um branco, pode ser um galego, pode
ser moreno, pode ser tudo: tudo um sangue s. Pra Deus no tem separao disso a.
Mas os homens na Terra fazem a separao. V um catador de papel: Esse a um
nojento, um imundo! Deus me defenda de um porco daquele vir na minha casa!.
Deus, quando fez o mundo, mandou um menino tem nas passagens da Bblia ele foi
na casa do rico. O rico tocou ele. Foi na casa do pobre, o pobre recebeu ele. O rico foi
pra baixo e o pobre foi pra cima. Na panela do rico porque ele estava esperando J esus
um igual que nem a ele ele disse que a comida no dava, que estava esperando o
Senhor, que ia na casa dele. A, foi na casa do pobre, o pobre deu: Eu estou esperando
algum aqui, mas eu vou dar pra voc. A deu. A comida desse aumentou. Aumentou,
que encheu a panela e ficou quase que derramando. E a do rico l, quando foram olhar
s tinha bicho. Encheu de bicho todinha a comida dele. Por causa da usura. Ele no
queria fazer do jeito do pobre. O pobre foi pra cima, e ele foi pra baixo. a inveja. Foi a
inveja que matou Caim, como a gente fala, o povo fala. Tem muita gente que, se voc
tem um sapato que nem esse a, eu olho... Vixe! Eu quero comprar um sapato que nem
esse a! ambio. Ambio o desejo. Voc vem aqui com um sapato e eu quero um
igual: isso usura. O povo no deve fazer assim. Porque o que Deus tiver que te dar, ele
vai te dar sem voc no desejar ter nada de ningum. Aquilo que voc , aquilo que
voc ganha, aquilo que voc tem, do jeitinho que voc , Deus vai te dar. Voc compra
uma roupinha, compra um sapato, compra o alimento todinho, ele vai lhe dar. Porque
nunca falta pra ns, mas tem gente que tem um dinheirinho a mais e quer passar por
cima. Qualquer coisa quer matar, manda matar. Igual no tempo de J esus, que mataram
ele inocente, mataram sem ele merecer. Porque no porque fizeram isso no tempo de
J esus, que vo fazer agora tambm, de matar sem julgamento. Esses polticos a, esse
governo a. A polcia. s vezes, voc est viajando na estrada, te param, no querem
nem saber quem . Voc vai mostrar os documentos, vo logo mandando voc colocar a
mo pra cima. Igual fizeram com meu filho a. Mataram meu filho assim. Meu filho
vinha do servio, com uma caixa dgua em cima do carro. O carro da polcia
atravessou na frente dele e mandou parar. Como ele estava sem freio, parou logo
adiante. J saram logo atirando nele sem nem saber quem era. Quando abriram a porta
do carro que foram ver que com ele s tinha ferramenta. A o cara colocou a mo na
cabea e se arrependeu. J ogaram tudo que no presta em cima do meu filho, coisa que
ele no tinha. Ficou a os meninos: um com dois, outro com trs [quatro], outro com
quatro [seis], outro com cinco [nove]. Como que um cara faz uma coisa dessa sem
saber se essas crianas precisam de uma ajuda? Mas com o poder de Deus ele ainda vai
ter a repunio daquilo que ele deixou: no meio do mundo, quatro crianas
desamparadas, sem pai e sem me. A me no presta, ento eles tm os tios e o av
velho. E voc v: os quatro abandonados no meio do mundo, sem recurso nenhum, que
governo esse que ns estamos hoje? Porque antes de Lula
147
, voc no via essa
mortio toda aqui no estado de So Paulo. Eu dormia debaixo l da ponte de Pinheiros,

147
Luiz Igncio Lula da Silva, atual presidente da repblica desde o ano de 2003.
ficava no J quei Clube at altas horas da madrugada, nunca vi nem roubo, nem assalto,
nem nada. Depois que esse Lula entrou foi pior de tudo o que eu j vi na vida. Getlio
Vargas foi quem deu direito pra todo mundo. Nesse tempo, eu tinha onze anos, quando
Getlio Vargas foi presidente. Foi quem deu direito mulher, deu direito pros homens,
deu direito pra todo mundo. Mulher no valia nada na boca deles. Elas s tinham que
fazer a comida pra o marido e lavar a roupa. A mulher no tinha direito de nada; no
direito de ser advogada, no tinha direito de estudar, no podia ser nada. No tinha
direito de trabalhar, no tinha direito de prender uma pessoa, de ir na delegacia, de fazer
nada. Hoje em dia, voc v: tem mulher presidente, tem mulher deputada, tem mulher
vereadora, tem mulher de todo jeito. Tem mulher juza, tem mulher promotora. Antes de
Getlio Vargas no existia isso. Acho que voc deve mais ou menos saber dessas
histrias antigas. Porque antigamente era... Era... Era... Era... Era... Era... Era assim: era
dente por dente e diabo por diabo. No tempo da ditadura. Ningum tinha direito. No
tempo de Getlio Vargas foi que saiu, saiu o direito de todo mundo. Acabou-se a
guerrarada que tinha, porque naquele tempo tinha aquele povo no serto que brigava,
matava, fazia isso, fazia aquilo... Dessa presidncia do Lula pra c, foi que o mundo se
virou. Porque mataram um bispo por a, mataram enforcado um exrcito de gente e... ...
Lula tudo combinado com esses caras. Por isso que fica essa matio, essa mortido
de gente. gente morrendo sem saber de nada, porque o governo no est sabendo
administrar. Est sabendo administrar s pro bolso dele. Porque aparece aqueles caras
que apareceu na televiso carregando dinheiro na bolsa pra l e pra c, voc acha que se
voc um presidente da repblica, se tudo que acontece ali voc tem que assinar aqui,
no tem?! No tem que passar na sua mo? Como que depois voc fala que nunca
soube o que estava acontecendo?! Porque se voc o administrador da sua casa voc
sabe. Voc tem dez, doze filhos dentro de casa, se ele chegar com alguma coisa errada
em casa voc deu dinheiro pra ele comprar aquilo se ele chegar com um brinquedo
diferente dentro da sua casa voc vai saber da onde veio, quem foi que deu, onde que
ele pegou aquilo ali. Ento, isso a o bom pai. Voc fez errado, ento voc pega e
voc vai levar onde voc achou isso a. Mas, no. O Lula, os caras roubando, fazendo
isso, fazendo aquilo, e o Lula diz que no estava sabendo de nada. Eu acho que isso a,
eu no sei... No me entra na cabea isso a. Porque o presidente da repblica, tudo que
acontece no mundo s passa na mo dele. Porque se acontece no Rio de J aneiro, vai
fazer algum servio l, pregar um asfalto no meio da rua, tem que ter aquele extrato
daquilo que ele fez, pra mandar pra presidncia, pra passar l, pra ele assinar aquilo ali.
Foi gastado tanto, foi pago tanto. Foi pra isso e isso e isso. E o Lula no... Tem a cara
de pau de chegar na televiso e dizer que no sabia de nada! Ele e aqueles governador
dele no sabia de nada sendo que ele que assinava as folhas. Eu trabalho pra voc, mas
todo ms voc me d meu holerite. Se voc me d o holerite com mais de um real, no
outro ms voc vem e me diz: Passei a mais um real. Vai ser descontado.

Fernando Ele seu conterrneo?
Moiss Olha, eu vou te falar, Fernando. Eu sei que voc vai fazer isso a e que vai
passar ao vivo mesmo. um conterrneo, e eu vou falar logo de boca aberta. Eu passei
na terra de Lula, que ele como presidente eu tinha vergonha. Ele, como presidente, na
terra que ele nasceu, a prpria igreja s tem calamento na rua, s no trechinho da rua.
De um lado e de outro ele no mandou nem passar o asfalto! Est tudo na terra. Em
Caets. A igreja de Caets s tem s uma caladinha. O resto tudo no barro igual est
o meu cho aqui. As ruas tudo assim na terra. S passou o asfalto no meio. No fez nada
de benfeitoria no canto que ele nasceu. No lugar que ele nasceu, ele podia chegar l,
mandar os camaradas puxar o asfalto naquelas ruas que tinha. Pra ficar bem bonitinha.
a rua que o presidente nasceu. A terra que ele tem a famlia dele l... Eu fui l pra So
Pedro, fui l pra Capoeira. Passei l. Toda vez que a gente vai pra Capoeira, a gente
passa l. L em Caets, voc v, s tem a igrejinha assim. O resto tudo sem asfalto, sem
nada. Era um canto que ele, como presidente porque l deve ter algum prefeito, algum
deputado, alguma coisa ele podia chegar l mesmo e mandar fazer o asfalto e ajeitar a
cidade. Onde ele nasceu, ele podia ter um movimento de gastar ali. Disse que esse Fome
Zero pra ajudar todo mundo, e eu no vejo ajudar. O que faz com cento e cinqenta
cruzeiro, um pai de famlia?! Era melhor pegar um canto, como era antigamente
porque no tempo que eu cheguei aqui em So Paulo, podia ser analfabeto, podia ser
doutor, podia ser quem fosse: arrumava um servio. E hoje essa ditadura que se voc
no tem o ginsio completo, no tiver o curso superior voc no trabalha de servente. E
a maior parte desses nortista, que mora no serto, que mora na mata, que mora no sul,
tudo eles no tem a leitura prpria pra chegar aqui e arrumar um servio pra trabalhar na
construo civil, como era antigamente. Todo mundo tinha direito. No tempo de
J uscelino Kubstcheck, Getlio Vargas, essa turma a tudinho, em setenta e poucos, ...
Esse tempo mesmo de J uscelino... Veio depois de Getlio, no foi? Um tempo que voc
chegava aqui em So Paulo e no faltava servio pra nenhum nordestino. Voc chegava
aqui hoje, voc vai ali na Estao da Luz, no Brs, em todo canto: T querendo
trabaa?. Quero. Voc trabalhava na construo civil, voc trabalhava no CEASA:
uns descarregavam, outros faziam outra coisa. Tinha servio pra todo mundo. Hoje, por
causa do estudo, est a, i: a danao de roubo que tem hoje por causa disso. Porque
o cara vem de fora, quando chega aqui no arruma servio, vo viver do que?! Se for
pedir, o camarada no d. Diz que ele ladro. Eles mete o pau com vontade mesmo!
Vo matar, vo roubar, vo fazer a maior safadeza por causa do estudo. Porque tem
muitas coisas que a pessoa no tem... Porque se voc tem um servio grande, vai fazer
uma construo: chega um analfabeto; o analfabeto sabe fazer o cimento, ele sabe cavar
um barro pra fazer uma viga, sabe levantar o pilar, sabe fazer uma construo, sabe
mexer com a madeira, sabe fazer de tudo. Mas no tem o curso superior, mas voc tem
preciso do servio, voc manda o cara fazer. Voc sabe que ele est precisando do
servio e voc tambm est precisando da mo-de-obra. Ento, voc pe o analfabeto
pra fazer. O analfabeto vai ali e faz. A voc diz: , eu quero isso assim, assim, assim.
Ele vai fazer o servio. Agora, voc pega um doutor, estudioso, e pe a pra cavar uma
viga dentro do cho! Manda ele fazer um bradame em volta do ferro! Alguma coisa
pesada dentro da terra, ele no vai! Ele no estudou praquilo. Ele estudou pra mdico.
Voc estudou pra cavar seis, sete metros de terra pra levantar um prdio?! Voc pode
estudar assim pra fazer o esqueleto do prdio. Mas pra voc pegar na massa pesada, pra
voc mexer o concreto, assentar o tijolo e levantar o prdio... Voc no quer isso. Voc
no gastou dinheiro pra aquilo. Voc gastou dinheiro pra mandar! Faz esse servio
ali!, no pra ir fazer aquele servio. Agora, o que os caras querem fazer? Querem fazer
do mdico... Querem fazer do mdico um peo de obra! Querem fazer do mdico um
varredor de papel! At hoje, a prefeitura pra pegar um varredor de papel carece de
curso! E se aparecer algum que a prefeitura pegou sem curso, manda embora... Porque o
presidente no aceita uma pessoa trabalhando no estado sem leitura... Ele fala que est
fazendo as coisas pra populao pobre, e eu no estou acreditando. Tem certas coisas
que a gente acha o contrrio. Agora do negcio do servio... ... minha filha, fique
quieta, fazendo o favor! [J uliana, que j estava em cena, agora est ansiosa]. Sobre o
servio, uma coisa que... Se casse no jornal na boca dele eu achava at bom! Ele tem
que saber que quem precisa viver no s quem estudo, no. Pobre tambm precisa
viver. Se o rico tem o direito de viver, o pobre tambm tem o direito de viver. O cara
que tem o bom estudo pega o emprego, porque o cara que tem muito estudo pode pegar
um servio bom, o pobre que anda na rua no pode pegar um servio de servente de
pedreiro pra ganhar po. Porque s pode quando tiver curso superior. Porque voc v:
tem muitos que ainda esto l na USP e no tm curso nenhum, e esto l. E tem
aqueles que vo l todo dia e no pegam mais ningum. Porque no vo chegar, muitos
no vo fazer que nem voc, que tem o seu estudo, eu estou aqui e no estou ganhando
nada, estou s fazendo o meu estudo. A voc fazer aquele servio... Voc estava ali
fazendo o servio na USP, passava um conhecido seu ali e no lhe via. No ?! Quando
voc estava fazendo aquele servio de varrio, no tinha? Tem deles que passava e no
lhe via. Tinha uns que viam e falava com voc, mas outros passavam quietos. Por isso
que eu falo da separao da turma. Voc v um cara mais baixo: No, aquele eu no
vou falar.... No por a. A pessoa no pode fazer isso. A pessoa tem que julgar a
pessoa naquilo que a pessoa , naquilo que a pessoa tem de ser. Porque a sua populao,
do jeito que voc , poucos que igual a voc. Voc desculpa falar... pouco igual a
voc que conversa com o Neguinho, comigo, o Chico Zinho; vai l na USP e conversa
com um, conversa com outro... Porque tinha nego ali que era capaz de passar at com o
carro por cima da gente mesmo! Uma ignorncia danada que eles tinham. Teve uma vez
que estava eu mais o Mineiro l na Academia [de polcia] e o carro dele quebrou. O
Mineiro foi puxar o carro, o cara desceu ele tinha uma Variant vermelha velha
meteu o p na Variant, e no tinha nem chegado perto do carro dele. Era s porque
quebrou a corda. Ele desceu e meteu o cacete, meteu o p! Pou! Pou! Pou! Vai com
Deus, um dia pode ser o seu carro.... O segurana veio e no fez nada, porque o cara
era cheio de no-sei-o-que-no-sei-o-que. Estava eu e o Belezinha. Pergunta pro
Belezinha depois o que fizeram com a gente na Academia. uma falta de educao.
Quanto mais estuda, mais ignorncia. Por isso que eu falo: tem muita gente que estuda
pra ser gente, mas tem muita gente que estuda pra ser cavalo. Est entendendo? Porque
tem gente que est estudando pra ser alguma coisa na vida, e pra respeitar, ensinar a
populao que no sabe. No querer passar por cima. Por isso que est este desmantelo
todo no mundo. por causa disso a. Um no respeita mais o outro. Um no tem mais
amor no outro. Porque esto pensando que o mundo deles. E no por a. O mundo
feito pra ns todos! Pode ser rico, pode ser pobre, pode ser o que for. Pode ser preto,
pode ser branco: o mundo pra ns todos. Deus, quando deixou o mundo, deixou pra
ns todos. Se tomar por orao, ele e todo mundo no poder dele poder crescer na vida.
Ele no deixou, no fez separao. Separao assim, porque onde tem o rico tem que ter
o pobre. Porque se voc no pegar uma enxada, no for trabalhar na roa, pra plantar
um alqueire de feijo, dois, trs, quatro, eu tambm no vou. Eu tenho meu emprego
aqui eu no posso fazer aquilo, mas tem voc que plantou e colheu e trouxe aqui; e eu
estou comendo daquilo que voc colheu l. o arroz, o feijo, o caf, a verdura: tudo
feito pela mo do agricultor. E uma populao que na boca de muitos no tem valor.
Na boca de muitos no tem valor. Acredita?! Voc chega no CEASA, tem tudo quanto
mercadoria. Voc chega no sacolo, tem tudo quanto mercadoria: tem a laranja, tem o
abacate, tem a uva, tem tudo. Tudo passado na mo da pobreza. No o rico que vai
fazer l! O doutor no vai fazer aquilo ali. Ele faz assim: ele tem o dinheiro, manda os
empregados fazer, d o trator pra carpir a terra, d o adubo, d tudo. O cara vai l e ara a
terra, planta, arruma uns trabalhador, arranca, limpa aquela verdura, cultiva aquela
verdura. Mas vem pro mercado pro povo comer. tudo feito na mo da pobreza. No
feito na mo do rico. Pode ser o rico assim: ter uma boa fazenda e l eu tenho o meu
empregado. Eu pego meu empregado pra fazer isso. Meu empregado j paga outros
funcionrios pra fazer aquilo ali. Ele fica na administrao e entrega: i, voc pega
essa mquina e isso pra arar essa terra. A ele tem o motorista que ele manda arar a
terra. Manda outro cortar a terra todinha, j manda outros arrumar a turma pra fazer o
vero. J fica outra turma pra aguar. Outros pra adubar. E tudo tem que ter as pessoas
pra fazer aquilo ali. No ? Mas no tem valor a agricultura. Ningum d valor pra um
cara que bate a enxada no cho, bate a enxada s seis horas da manh at s cinco da
tarde, suado, morrendo no cabo da enxada. s vezes, tem deles que chega de noite no
tem nem o que comer. Acontece isso, que eu j vi muito. Trabalha o dia todinho... L
mesmo onde eu moro. Um dia de servio est dez cruzeiro. Se ele pagar dez cruzeiro,
ele d o prato de feijo pro cara comer, meio-dia. Se pagar doze pau, no d. Por causa
de dois real! Est entendendo? Tem um monte desses caras l. O homem tem que
trabalhar a semana inteirinha pra ganhar sessenta cruzeiro, ou cinqenta. Aquele que
ganha cinqenta, ele come o prato de feijo na casa do cara. Aquele que ganha sessenta
cruzeiros, doze reais por dia, no tem direito nem ao cafzinho. O que dois cruzeiro?!
Eu tenho falado muito isso l pros caras mesmo. O camarada pega de sete horas da
manh s cinco da tarde pra ganhar dez cruzeiro num dia, Fernando?! No muita
coisa? No uma coisa grande? Por isso que eu falei que no tem leis pra isso. S tem
leis pra fuder o pobre do agricultor. Porque se tivesse fiscal pra quem tem uma
propriedade, um stio, teria que falar: O salrio um x. Mas vamos pensar que fosse
trezentos pau por ms pra cada pessoa que estivesse trabalhando. Trabalhou o ms, voc
paga aquele dinheiro. Vai pagando por semana tambm, mas vai dando a nota. No ms
certo botar no guarda-livro e mostrar aquele servio ali. A o camarada teria direito ao
INPS, teria o direito de qualquer uma coisa. Trabalha com luta, trabalha por dez pau,
doze pau, e tratado como cachorro: se adoecer, vai l pro postinho, vai l pra qualquer
canto. Se cair e se machucar no tem direito a nada. Eu acho que isso errado. E o povo
no d f nisso, no anda l na roa pra ver o que acontece nas fazendas dos
proprietrios. Tem uns que tm gado, tm caminhonete, tm tudo l. O miservel fica...
Tem luz na casa dele, e na casa do morador no tem. Est entendendo? Tem trator, tem
caminhonete, tem bastante gado... E o outro no tem nem um prato de feijo pra comer.
Tinha vez que o feijo j estava meio furado e ia dar pro porco, e eles vinham e queriam
levar o feijo. No. Me d, que eu levo. Eu perguntava: E voc vai comer esse feijo
furado?. Vou. Eu no tenho. Eu digo: Mas seu patro no est com os pastos cheio
de feijo?!. Ah, mas ele no d. isso a que eu acho errado. Eu acho errado esse
negcio assim. O cara est ali trabalhando faz dez, doze anos, e no tem coragem de dar
um feijo pro cara?! No quer nem pagar os direitos pro camarada?! S porque o cara
mora ali?! Tem que fazer uma fora por eles tambm. Se morre, carece pedir pra um e
pra outro fazer o enterro. No tem direito a nada. No errado, no? Eu mostro a voc o
dia que voc for l. vizinho l meu: se trabalha e come o feijo dez pau, seno
doze. No rico, no, mas tem uma propriedade que colhe uma base de cento e
quarenta sacos de feijo de corda, uma base de trezentos sacos de feijo de arranca...
Tem bastante coisa l.

Fernando O que ser que um cara desse tem na cabea pra fazer isso com o outro?
Moiss Ele pega trs, quatro, cinco sacos de feijo, vende, faz as compras dele. Tem
casa em Garanhuns, trabalha l, planta bastante feijo. Numa tacada s de feijo ele
deve ter uns quinhentos sacos. E quando paga, paga s dez cruzeiro um dia de servio
por homem. uma judiao fazer isso com uma pessoa. Humilha, n?! Porque um pai
de famlia ganhar cinqenta pau por semana pra comer, eu acho que um cara desse
merecia at... ... Merecia at um processo. Porque um pai de famlia passar com
cinqenta pau por semana com trs, quatro filhos no agenta, no. Isso essas leis que
a gente tem. E o agricultor tambm no pode assumir o comrcio, porque a renda no d
o suficiente. O feijo l vendido a quarenta pau, trinta, o saco. Gastar vinte, trinta pau,
pra no final da colheita ganhar cinqenta pau... E, s vezes, nem isso apura. Porque
feijo bate toda hora. barato. Porque o cara que est pagando no vai dar aquilo ali.
Ele quer receber. Ele est pagando, ele tem direito.

Fernando O cara que faz isso com o pai de famlia l, aqui em So Paulo, nas firmas,
diferente?
Moiss tudo a mesma coisa. Porque aqui tem firma que tem at vontade de
empregar um peo que no tem estudo, mas se fizer assim vo vir em cima por causa da
lei. Porque tem processo se pegar uma pessoa que no tem estudo. Est entendendo?
Ento, por isso que eu estou te falando que antigamente, no meu tempo, no era assim.
Se soubesse ler, trabalhava. Se no soubesse ler, trabalhava. Todo mundo trabalhava. O
governo inventou essa lei, a s encontra vaga quem tem curso. E todo mundo no tem
curso superior pra trabalhar. E tambm quem tem curso no quer enfrentar: enfrentar o
enxado, enxado, enxado. Ele no vai querer cavar um buraco no cho. Ele vai
procurar um emprego no escritrio, uma coisa mais melhor. Porque voc gasta... Quanto
voc gastou pra chegar no seu estudo? Voc est gastando pra depois abrir um escritrio
pra voc trabalhar no lugar de cavar um buraco no cho... Pra ganhar o po pra comer.
Na minha opinio, isso a. Que se voc estudou, pra ter uma melhora mais tarde.
Porque Deus deu aquele dom pra voc fazer aquilo ali. Voc tem esse dom assim, mas
voc no imagina nenhum que no teve aquilo que voc teve. Chega l na sua casa e
diz: Fernando, eu estou parado e voc est fazendo essa construo. No d pra me
arrumar preu trabalhar dois dias ou trs, que eu estou passando fome na minha
famlia?. Voc diz: Mostre sua carteira. Quando mostra a carteira, voc v quarenta
anos e no idade mais pra trabalhar. E quem no sabe ler? O governo que corrupto.
Eu acho que isso. Os meus funcionrios so analfabetos mesmo... E sou analfabeto,
mas graas a Deus, J esus me ajudou, e hoje eu tenho meu salariozinho pra dar de comer
aos meus filhos. E vou me manter at quando Deus quiser. Isso no tempo em que a
gente ainda tinha o direito de viver, mas a gente no tem mais o direito de viver. Porque
s tem o direito de viver quem tem bastante estudo. Eu tenho bastante estudo, eu posso
arrumar um servio. Voc no tem, voc fica na mo. A, voc precisa de ganhar pra
comer, mas eu tambm preciso. Deus quando d, d pra ns todos. No escolhe. Deus,
quando manda a chuva, manda pros grandes e pros pequenos. Manda por igual. Ento, a
pessoa deve, se tem o bom na minha casa, eu desejo o bom tambm na sua casa. No
adianta eu ter na minha casa e o outro ali no tem. Bau-bau pra ele... Eu acho que tudo
isso a que as pessoas no combinam com as coisas de Deus. Porque quem foi Lula?
Lula de Caets, nasceu l. Veio aqui pra So Paulo, quando veio trabalhar de
mecnico ele no tinha curso nenhum. Trabalhou bastante tempo, estudou um
pouquinho, foi presidente do sindicato. Do sindicato, passou a administrar no sei o que
l mais. Hoje presidente j duas vezes. Ele no podia dar f naquela populao que ele
tem l?! Aquela turma que tem l naquele nordeste l tudo cavando terra? Nunca votei
nele. No vou mentir. Votei no J os Serra mesmo. Agora eu no votei em ningum,
porque votei em branco. que eu ainda no transferi o meu ttulo pra Garanhuns. No
comeo, na poca de Antnio Ermrio, quem era o presidente? Ento, votei no Collor de
Mello. No vou mentir. E eu no votei no outro, no votei no Antnio Ermrio, no sei
se voc chegou a ver na televiso, ele bateu na cara de um estudante num comcio. E
disse: Bati. E bato mais. Ento, aquela conversa que eu assisti na televiso, eu, como
conterrneo ele disse que pernambucano, eu no sei se falo com palavra de
macho que bateu na cara de estudante e se fosse possvel batia mais: por causa disso eu
no votei nele. Votei no Collor de Mello. No vou mentir. E no Lula eu no votei nunca
e no me arrependi, no. Agora, se eu estivesse aqui eu teria votado nesse outro a. No
tinha votado no Lula de jeito nenhum. No vou mentir. Porque eu passei l no canto
dele e ele no est fazendo nada l. O que eu vi l, alguma coisa direitinho que eu vi,
ainda foi no tempo de Getlio Vargas. Porque o decreto dele naquele tempo vale pra
toda a vida. O que ficou daquele tempo. Depois que mataram, ele ainda passou o Caf
Filho, no sei quem, no sei quem, no sei quem de presidente. Depois que veio a
ditadura, e ainda fizeram uns negcios, mas que no foi o Getlio Vargas que assinou.
Os direitos que Getlio deu naquele tempo: deu direito pra mulher, deu direito pro
homem, deu direito pra tudo. At a tudo certo. A no foi legal dizer que s trabalha
quem tem estudo. Naquele tempo, todo mundo que chegava aqui trabalhava. Nordestino
saa de l igual tem muitos a, que no sabia nem nada e melhoraram. No tinham
nada, mas tinham liberdade: podiam trabalhar. Toda hora arrumava servio: era servente
de pedreiro, era encarregado de obra, era ajudante de no sei o que. E a gente ia levando
a vida assim. Mas se fosse nesse tempo de agora, que o cara vinhesse praqui, no
arrumava mais no, Fernando. Um cara pobre vir aqui, sem estudo... Melhor ficar
cavando minhoca na ribanceira do que vir aqui pra So Paulo. Aqui no arruma mais
nada, no. s vezes, os caras l vm falar pra mim: Ah, eu estou pra So Paulo. O cara
que vem de l sem curso superior pra trabalhar... Porque nem obra tem mais. Voc vai
daqui pra Paulista s v alguma obrinha. No igual antigamente, que em todo canto
era prdio. Era prdio na Paulista, era prdio na Faria Lima, era prdio na Simo
lvares, era prdio ali no ponto de Pinheiros. Ali perto da Faria Lima, do lado do posto
de gasolina, eu trabalhei pra fazer aquele prdio que tem ali. Era s mato at aqui em
cima. O pessoal trazia e soltava elefante ali pra eles comer. Era s mato. Dali pra sair
naquele mercado, o Eldorado
148
, pra sair no J quei Clube, era uma tiririca: chegava a
enganchar uma do lado da outra. Os caras pegavam cada trara desse tamanho assim ali.
Agora acabou-se tudo ali. s prdio at a Faria Lima. Aquilo ali no tinha no, filho,
no tempo que eu cheguei em So Paulo. Um terreno ali custava cinco mil ris. Est
entendendo? muito dinheiro. Pra ganhar cem cruzeiros precisava trabalhar o ms
inteiro... L no bananal, precisava trabalhar que nem cavalo pra ganhar cem cruzeiro.
Era mil cachos de banana, no sei... E ganhava aqueles mil ris vermelhinho. Quando
vim pra So Paulo aqui, eu ganhava cento e pouquinho... Quando eu entrei na USP, era
duzentos, no sei, cinqenta e pouco por hora... Por ms, no sei, uma coisa assim...
Quando eu fui trabalhar na USP... No sei... ... Era uma besterinha assim... Era
cinqenta cruzeiros e foi subindo. Os jardineiros ganhavam quarenta, e eu entrei j
ganhando cinqenta. Foi uma briga danada dos estudantes... Dos estudantes, no; dos
funcionrios. At hoje tem gente l que no gosta de mim por causa disso. Foi ficando,
foi ficando, foi ficando, at que ficou quinhentos cruzeiros. Passou pra mil, e mil e cem,
e fiquei com isso a. Quando eu cheguei l, o salrio era deste tamanhinho. Mas tambm
eu sofri. Passei um bocado de privao, mas superei com o poder de Deus. No tinha
onde morar, morei em favela, paguei aluguel, pedi um troco, mas Deus pai, no
padrasto. Comprei um carrinho velho, um TL
149
velho. O TL velho eu troquei num
Fusca. Do Fusca, falei com Belezinha, ele arrumou um negcio que eu troquei nesse
terreno que eu vendi por vinte pau. Daquele terreninho, eu vim pra esse outro aqui. O
Mineiro vendeu pra mim. Eu fui fazendo o barraco, fraquinho. Ficou a quebrando o
galho. Deus foi me dando devagarzinho, fazendo devagarzinho. S no tive uma casa
boa porque no pude mesmo. O pouco, com Deus, muito. O muito, sem Deus, nada.

Fernando Voc morou em favela?
Moiss Morei. Na Vila J ia. Aqui em So Domingos. Mas eu dei um jeito de no
criar os meus filhos ali. Deus me ajudou e eu terminei de criar meus filhos aqui... E

148
Shopping Center localizado em Pinheiros, bairro nobre na zona oeste da cidade de So Paulo.
149
Antigo carro de uma montadora alem, fabricado aqui no Brasil nos anos 1970.
agora eu estou puxando pra outro canto. Peguei dos outros pra criar. J criei os meus,
agora vou criar meus netos em outro canto. Eu quero ficar num canto mais sossegado.
Um canto sem poluio... Mas l est crescendo. Quando eu ver, eu estou dentro da
capital. Daqui a pouco, estou no meio da cidade. Eu vou ter que procurar outro canto
mais sossegado. [Moiss aproveitando o fato de que um de seus netos nos interrompe
perguntando quando que vamos brincar pede pra interrompermos].


A partir deste ponto, a entrevista ocorreu em Garanhuns (PE).


Moiss que eu achei que voc ia passar pelo menos uns quinze dias, um ms aqui
comigo. Mas como voc quer ir na segunda-feira, o que vai fazer?

Fernando Uma semana j melhor que nada...
Moiss De todo jeito que voc fez est bom. Acho que est puxando ali. Est vendo?
[Estamos na beira do lago em que Moiss costuma pescar quase todo dia]. Se voc
ainda quiser, como voc tinha falado de conhecer o Burgo, a voc vai ver o canto em
que eu me criei... Est tudo acabado. Acabou-se o meu stio l. No tem mais os
alqueires que tinha. Tenho at uma tristeza... Eu no... Eu vou l, mas no gosto muito
mais no. Que nem era antigamente, sabe? Que l primeiro era muita, tinha muita
rvore, muita fruta, muita coisa, e hoje voc vai no tem quase nada. Voc vai ver se
voc for l comigo. Igual eu estou falando pra voc, l mesmo nasceu meus filhos, esse
filho meu que est l em So Paulo, esse que est a. Est tudo diferente hoje. Mas a
vida assim mesmo. A gente tem que passar por uma coisa, tem que passar mesmo.
No tem jeito, no. Naquela poca tinha bastante caf, tinha bastante fruteira, tinha
muitas coisas. Hoje, no... Hoje, os caras que compraram no se preocupam com nada,
s com gado. E mexer com gado voc sabe como : capim, tem uma bananeira, coisa
pouca. Plantao mesmo muito pouca que tem l... ... ...

Fernando Moiss, voc se lembra qual foi o primeiro emprego que voc teve em So
Paulo?
Moiss Depois do bananal em Itanham, eu vim pra So Paulo trabalhar na Alcntara
Silva. Era uma construtora. Eu trabalhava ali na Simo lvares, em Pinheiros. Perto do
cemitrio onde tem aquela ladeirinha ali. Eu trabalhava com armao de ferro, concreto,
fazer, carregar negcio de madeira: negcio de obra. Tudo o que tinha de obra a gente
fazia l. Aquelas coisas de concreto, tudo isso era o movimento da gente. Depois, sa de
l e fui trabalhar na Adolpho Lindenberg. Na Alcntara Silva, eu passei uma base de um
ano e pouco. Na Adolpho Lindenberg, eu fiquei quatro anos e dez meses num canto e
quatro anos num outro canto l. Trabalhei s com os gatos. Na Alcntara Silva, eu tinha
carteira assinada, logo que eu entrei, de servente. Depois, eu fui trabalhar de armador, o
cara que mexe com ferro na construo. Eu sa da Alcntara Silva pra ganhar mais um
pouco mais na Adolpho Lindenberg. Fiquei l quatro anos num canto, trabalhando na
construo civil... ... Na Adolpho Lindenberg, deu uma base de uns oito anos mais ou
menos, trabalhando com ferragem... ... Pegou a isca de novo. A, danou-se! Est s
comendo, Galego! [Galego seu neto, filho de Nena]. A, da Adolpho Lindenberg, eu
fiz o acordo, sa de l e fui trabalhar na USP. Fui eu mais o Prexeca, que a gente
chamava assim. Voc no alcanou ele, foi? Era jardineiro... A gente foi trabalhar tudo
junto l na... ... L na USP. Fiquei esses tempos tudo l na USP.

Fernando Na USP deu quantos anos?
Moiss Olha, de carteira fichada eu acho que deu uns vinte e pouco. Que nem agora:
eu estou com a carteira fichada ainda. At agora no deram baixa na carteira. Est com
uma base de quase uns vinte e cinco anos. Que nunca deram baixa na minha carteira.
Nunca me chamaram pra dar baixa nem nada. L, eu estou fichado ainda. Por isso que a
gente fica com o p na tbua. Quer dizer que hoje em dia eu no posso entrar mais l,
porque tudo que eles precisam l eu no tenho. Mas pra encher o meu saco at capaz
que eles me chamem pra alguma coisa. Eu vou esperar assim... ... ...

Fernando L na Alcntara Silva, do que voc lembra, se voc tivesse que contar uma
histria?
Moiss Bom, o trabalho de l era s negcio de mexer com ferragem. Trabalhava com
ferragem, com concreto, subir ferro no guincho, fazia esse servio l. E fazia
encanamento tambm, l eu fiquei, passei um bando de tempo tambm fazendo,
trabalhando com negcio de eletricista a na Rua Simo lvares. Passei um tempo ali,
encostado naqueles prdios da Simo lvares. Sempre era pouco prdio que tinha por
ali. Eu trabalhei l um cado de tempo, a depois eles vieram fazer um servio, eu sa, fui
pra Palmeira Limitada. Na Palmeira Limitada, trabalhava ali na... Ali onde tem aquela
caixa l na USP. No tem aquela caixona redonda subindo pra... Quando vai pro H.U.?
Ento. Eles me chamaram l, a eu fiz acordo, fui-me embora. Fui trabalhar na USP.
Fiquei l na USP at agora, bem dizer. E de l pra c parou nisso a. Fiquei uns tempos
l e agora estou por aqui na mata. [Ri].

Fernando Tinha algum amigo seu, amigo do peito l Alcntara Silva?
Moiss Bastante. Mas no tenho mais lembrana do nome deles. Tenho bastante
amigos l. Na Adolpho Lindenberg tambm. Tinha muito deles: tinha o Nego, o Z
Nego, tinha o irmo dele. Tinha bastante deles... Mas passa muito tempo, a gente se
esquece. A gente se esquece o nome das pessoas. Mas, graas a Deus, pra cada canto
que eu vou sempre tem gente boa. Eu vou ver minha linha ali, depois ns...

Fernando Vai l...
Moiss No Burgo, eu mexia s com lavoura, caf, p de laranja s essas coisas
assim. Lavoura, assim, de caf. Era s lavoura de caf, que outras coisas a gente no
tinha. O caf l era bom. L a gente no trabalhava assim: plantava esse negcio de
milho, feijo, cco. A gente mexia s mesmo era com caf. O finado que me criou s
mexia com caf. Era tudo caf, at nessa poca quando eu sa de l. Depois o governo
mandou arrancar o caf. Arrancar o caf, plantar capim pra criar gado. Disse que ia
fornecer dinheiro, e foi a desgraa de muitos l, que acabaram com os stios, com as
coisas... Porque hoje o dinheiro do gado no est dando pra cobrir as despesas que o
camarada tem. Tem que ter uns dez ou doze alqueires, tratar do gado, comprar rao,
comprar tudo... A no adianta! No d lucro quase nenhum, sabe? S se for um monto
de uma vez. Se um monto, uma coisa cobre a outra, seno no vale a pena no.

Fernando Moiss, mas tem uma coisa que eu fiquei pensando, porque aqui voc
trabalhava com um tipo de servio. Como que voc fez em So Paulo pra aprender os
servios diferentes?
Moiss A gente vai saindo de um servio e vai entrando em outro. O camarada que
trabalha em roa, ele j tem a experincia de trabalhar em fazenda. Ento, voc j sabe
mexer com qualquer coisa. Voc chega nesses lugares assim, quase que no tem
diferena nenhuma. A nica diferena que eu achei foi s fazer o teste pra mexer na
armao de ferragem. O resto foi fcil. Esse negcio de parte eltrica eu tambm j
trabalhei. Trabalhei pra fazer condute, que naquela poca os prdios eram todos feitos
com condute. Hoje em dia est passando s plstico. Naquele tempo, eles faziam s
daquele jeito. Eu ia tomar conta de concreto pra concretar, empurrar jirica de concreto
mais os outros... L na USP, a gente no tinha aqueles carrinhos de roda? Ento, jirica
diferente um pouco que ela larga, ela comprida. Acho que voc j viu, j deve ter
visto num servio a aquelas carroas. Ento, era com isso a que eu trabalhava. Em
Itanham, eu carregava banana nas costas.

Fernando Na Adolpho Lindenberg e na Alcntara silva, o servio era praticamente o
mesmo?
Moiss No. Era, era... Na Adolpho Lindenberg e na Alcntara Silva era tudo um
servio s. Era tudo servio de obra, mexer com negcio de ferragem, de concreto, fazer
concreto, fazer ferragem, na betoneira... Fazer viga, encher as lajes, s esse servio
assim.

Fernando Na USP, era outro servio diferente?
Moiss Bom, quando eu entrei na USP o servio era de jardineiro. Ento, o servio
era somente pra cortar grama, fazer beirada de guia, rastelar grama, fazer esse servio
assim. Agora, depois... que primeiro eu entrei no FUNDUSP, que no da prefeitura.
Quando eu cheguei l na prefeitura, o servio j foi... Entrei l mesmo de jardineiro,
fiquei uns tempos, mudei pra trabalhar na limpeza pblica, negcio de limpeza pblica.
E foi onde eu fiquei at... ... ... Agora, quando eu sa de l. A, me botaram de
encarregado. De encarregado, me puseram de tcnico de manuteno, e nisso a eu
fiquei at a data de hoje. No comeo, na USP ganhava menos, ganhava duzentos e
poucos paus. que fazia muita hora extra, pegava o sero, a dava pra tirar at
quinhentos paus por ms. Mas quando eu entrei na USP mesmo, era cinqenta paus por
ms. Quando eu entrei l, o jardineiro ganhava quarenta cruzeiros. J entrou eu e finado
Baro, e aqueles outros meninos j ganhando uma base de cinqenta e poucos cruzeiros.
Depois, foi subindo.

Fernando Como que voc ficou sabendo da vaga na USP?
Moiss Que naquela poca eles pegavam a gente no carecia de ter estudo, no. A
gente ficava sabendo: , l na USP est precisando de tanta gente.... Tinha uns gatos
l. A os gatos fizeram um servio ruim. A prefeitura pegou o servio e inventaram de
fichar a gente. Quando foi pra fichar a gente, passamos l: eu mais o finado Prexeca.
Falaram que estava pegando gente l na USP pra jardineiro. A gente entrou de
jardineiro de cara. Fiquei de jardineiro quatro meses l no FUNDUSP. Depois fiz
acordo e entrei l na USP, l na prefeitura da USP, e passei tudo esses tempos l.
Depois eu te mostro minha carteira e voc v quanto tempo eu tenho mais ou menos l.
[A linha puxa. Paramos um tempo pra Moiss verificar a vara de pescar].

Fernando Moiss, voc se lembra o primeiro dia que eu fui trabalhar com vocs l na
USP?
Moiss Olha, eu no marquei, no. Eu no tenho muita lembrana, no... ... ... Mas eu
tenho quase mais ou menos um... Parece que foi um dia de quarta-feira, parece.

Fernando Quem avisou que a gente ia?
Moiss Marcelino. O Marcelino que era o diretor. E o Hernandi era o chefe de jardim.
E Marcelino era o chefe de limpeza pblica. Nessa poca, eu fui trabalhar na limpeza
pblica e fiquei com o Marcelino. E o Marcelino era o diretor da limpeza pblica:
trabalhava com veneno, trabalhava com a limpeza geral. A turma de Hernandi fazia o
corte de grama, e o Marcelino tirava do caminho. Tinha a turma do caminho, que nem
voc viu l. Eu era o responsvel pela limpeza: cortar a grama, limpeza, os tratores pra
fazer, pra carregar as coisas. Que Marcelino era pra tomar conta disso a, e pertencia
tudo a Marcelino. O Hernandi era somente com o jardim.

Fernando Como que voc ficou sabendo que iam estudantes l?
Moiss Foi Marcelino mais o Hernandi. Ele falou que tinha um rapaz que ia fazer
um... Como que chama mesmo? A eu digo: Est jia. Eu pensei: Como que um
rapaz estudado vem trabalhar numa coisa dessa?!. Ele falou que voc ia l fazer uns
testes do servio, que a escola de vocs pediu l que precisava. Voc ia l s pra ver
como era o servio que se fazia l. S isso que ele falou. A pessoa est estudando e vai
ficar num servio desse de limpeza, s vezes de sujeira, que voc viu que ali a gente
trabalhava com sujeira pra caramba... Naquela poca que voc foi, no tinha muita, no.
Mas teve uma poca l que a gente, logo no comeo que eu entrei, ali naquela rua do...
... ... Como o nome? Da... ... No sei o nome daquela rua ali. Era cachorro morto pra
caramba! Logo na entrada da USP. Era cachorro morto! A gente chegava l era s
aquelas tiraa de cachorro! O cara tinha que fazer limpeza direto, tirar aquelas carcaa,
aquela porqueira toda! Era aquilo tudo! Era muito servio l, viu? Era muita terra, muita
coisa. Quando eu entrei l, era um servio danado! Depois, foi modificando. Era um
bocado de gente querendo comer a gente. [Suspira forte]. Mas no final acabou dando
tudo certo.

Fernando Voc estava falando que ficou surpreso de estudante ir trabalhar l...
Moiss No. que l tem estudante direto. Mas no pra trabalhar assim como voc e
aqueles outros rapazes que eu nem sei o nome deles. A gente ficou admirado. Mas esse
negcio de estudo a gente tinha que aceitar tudo. A gente estava ali: o que mandava
fazer era pra fazer. Nunca perguntaram nada, no... Ser que aquela ali est puxando?
No est, no, n Fernando?!... ... Mas eu no achei nada, no, que voc era uma pessoa
simples, queria fazer o servio, disse que era obrigao de vocs trabalhar l. Ento, o
que a gente ia fazer? Nada, n?! O que a USP mandava fazer, a gente estava pronto pra
fazer. Porque se dissesse vem um mdico trabalhar a, ou um doutor, ou qualquer coisa,
a gente ia fazer o que?! Tem que aceitar. Que ele j vem combinado com outros cantos.
Ningum ia dizer que no ia querer. Quer trabalhar, tem que trabalhar. Eles no gostam
muito. Querem ver o servio mal feito da gente, a tudo bem... O servio que a gente
fazia assim de varrio, pegar lixo em carrinho, fazer essas coisas assim... mais ou
menos o camarada saber como que estava o movimento. Se prestava ou no o servio.
A gente pensava assim. Vocs iam l pra olhar o servio e poder dizer se o servio
estava prestando ou no. Ou mandar a gente embora. A gente pensava assim. Talvez
eles vm pra c pra mandar a turma embora. s vezes, no est fazendo o servio
direito... ... Mas todo penso torto! No ? A gente pensa uma coisa, mas outra.
Nunca aquilo que a gente... Mas os meninos j falavam que era pra estudo. A gente
tinha que fazer aquilo que eles mandavam. Que eles queriam que voc fizesse seu
estudo pra mostrar l pra ganhar ponto no servio, no colgio. Quando o professor de
vocs fosse saber que vocs tinham passado naquilo ali, tinham tirado proveito daquele
servio. Ento, se fosse possvel, ns estamos trabalhando at hoje. Que nem estamos
juntos. No ? Comeamos l... ... ...

Fernando Moiss, eu vou dar uma chegadinha ali na carroa pra beber uma gua que
o sol est me castigando...
Moiss Vai, filho. No est na hora de voc ir almoar alguma coisa, no? Olha, eu
vou ficar aqui, s vou mais tarde. Vou uma vez s por causa do cavalo. Voc vai l pra
casa, descanse, que eu s vou de uma vez s. Voc pode ir com Galego agora, mais o
menino [Adriano]. A hora que chegar l em casa a gente conversa o quanto que voc
quiser, rapaz.

***

Moiss Vamos fazer assim. Antes de voc gravar a coisa a eu j te contei onde eu me
criei, j te contei que minha me me deu pra essa turma me criar, o J azon. J falei, no
j? L no Burgo. J falei dos meu avs l em Santana de Ipanema? Ento, est bom.
Que era isso que eu tinha na cabea pra falar pra voc.

Fernando Qual foi o primeiro lugar que voc morou em So Paulo?
Moiss Foi na [Rua] Cnego Eugnio Leite, na Rua Simo lvares. Eu ficava no
alojamento. Ns estvamos derrubando uma casa e construindo um prdio ali embaixo,
no comeo. A gente estava l pra cima, encostado no cemitrio. Na [Rua] Cardeal Arco
Verde, pra c, ns estvamos fazendo um prdio. Isso era servio da Alcntara Silva.
Foi o primeiro canto em que eu fiquei. Foi ali. Naquela poca tinha uma base de uns
setenta homens no alojamento. Era os beliches... Fizeram um barraco grande como
essa casa aqui. Em cima, ele ia at metade da rua. A gente via as pessoas passando. Por
cima, passava as perobas assim, pegava por cima pros caras passar por baixo. A gente
ficava dormindo em cima e os caras passando por debaixo. Era muita gente passando
por ali. A gente ficava assim. Tinha uma escadazinha ali pra gente subir. Tinha o quarto
do chefe da obra, do engenheiro, e por baixo tudo os peo dormindo assim. Ficava
aquela carreira de beliche, tudo feito de caibro. Botava o caibro daqui prali e depois
dividia as camas. Est entendendo? Depois colocava o outro caibro. Aqui fazia a altura
da cama de um, aqui fazia a altura da cama de outro, e em cima fazia a cama de outro:
fazia trs camas. Era aquela fileira de fora a fora! Era uma base de uns oitenta homens
pra mais mesmo. L, eu passei nove meses. Depois, eu fui pra Engenharia Palmeira
Limitada. Depois desse alojamento a, eu fui morar na... ... Eu fui morar em So
Domingos, l na gua Podre... ... Mira!... Mira!... Mira!... Mira! ...Como que
chamava l onde a gente morava no Seu Luiz? [Infelizmente, eu no lembro no,
Moiss]. A gente j estava morando junto. Quando eu sa dessa obra, eu vim pro So
Domingos. Arrumei l em So Domingos. L eu j morava com ela. De l, eu ia
trabalhar nos prdios em todo canto. Eu cheguei no So Domingos e arrumei ela. Eu
conheci ela l em So Domingos mesmo. Eu morava num quarto. L onde eu
trabalhava, no mesmo prdio tinha uma mulher chamada Zoraide. Cuidado a, hein!

Fernando No. Se precisar, se voc quiser, a gente troca os nomes...
Moiss De l, ela ficava falando besteira pra mim... Eu no queria casar com ela, que
ela era uma mineira muito bonita. Era uma mineira que voc... ... ... [Interrompe pra dar
bronca em Gustavo]. Ela dizia: Eu vou carregar voc na Igreja, eu vou te levar direto
na Igreja pra gente se casar. Eu dizia: Comigo, voc no se casa, no. Ela namorava
l um encarregado chamado David, e ele gostava muito dela. E ela, de qualquer maneira
queria se casar comigo. melhor ficar do jeito que est. Que eu era novo. Eu no ia
querer ter uma mulher pros camaradas querer ir chatear com ela. E ia arrumar mulher
pra ter confuso? Comigo, voc no d pra casar, no. melhor voc ficar do jeito que
est, e eu. Porque seno, ou eu mato voc, ou voc me mata. E a no vai dar certo,
no. Porque naquele tempo eu era meio doido. Hoje, no. Hoje, eu agento tudo. Mas
naquele tempo no dava pra agentar. Mas ela ficava: s me encrencando, s me
encrencando... Eu fiquei bastante tempo morando na base de um ano mais o irmo
dela. Ela fez eu ir morar com irmo dela pra tentar conseguir eu ficar mais ela. Um
morava aqui, outro morava ali. A porta dele aqui, a porta dela ali. A porta dela aqui e a
minha mais a do Hlio do outro lado ali. S dividia s a parede no meio. Fiquei l.
Quando deu uns tempos, adoeci. Eu fui atropelado no prdio. Foi na Palmeira Limitada.
Eu fui pegar um pilar grande, um pilar de oitenta por noventa, ali perto da Faria Lima,
onde tem aquele posto de gasolina perto daquele prdio preto, ali em Pinheiros? Ento.
Antigamente, ali era s mato. Voc no soube disso. Acho que nem nascido voc era.
Ali, pra sair no Eldorado, era somente aquela tiririca. O povo pegava at trara naquele
meio ali. Tinha aquele trevo ali, da Corifeu
150
, por onde tem aquele posto em Pinheiros
e da Raposo
151
. Ali, bem atrs do posto de gasolina, trabalhei naquele prdio ali. A
primeira escada que tem subindo ali da rampa da garagem fui eu que fiz. Foi o primeiro
teste que eles mandaram eu fazer. Se fosse o caso que um dia voc fosse l e entrasse
assim na garagem, na rampa uma rampa cumprida assim, como daqui naquele p de
coqueiro naquele prdio preto atrs do posto de gasolina, voc ia ver. Mandaram eu
fazer esse este a e, depois, assinaram a minha carteira como armador. Passei no teste de
armao e fiquei uns tempos assim. At hoje, se for ver pela minha carteira... Porque
quando veio minha carteira, eu estava classificado de armador. A pronto. Porque l no
bananal, eu entrei de servente. No outro prdio tambm, eu entrei de servente, depois
eles mudaram. Mas ganhava mais que os outros, um pouquinho. O cara que me
entregou o registro falou assim pra mim: Voc est aqui como servente, mas voc no
servente. Voc vai estar trabalhando e vai ganhar mais um pouco porque voc vai
tomar conta da peozada. Eu disse: Est limpo. Eu at mandava gente embora!
Acredita? Tinha um doido l, eu disse: Voc vai fazer tal servio. Ele: No vou. Eu
disse: Voc vai. Ele: No vou. Eu disse: Ento, vai falar no escritrio. Chegava l,
eles diziam: Se ele mandou, est mandado!. E mandava o cara embora. Era assim...
Tinha que ser desse jeito l. Queriam que eu passasse a ser encarregado de pedreiro, eu
no quis. Passaram eu pra primeiro oficial de eletricista. Seu Z e Seu Pascoal
pelejaram. O chefe l gostava tanto de mim que eu comprava pano e ele levava pra filha
dele fazer camisa pra mim.

Fernando O que aconteceu que voc no quis ser chefe?
Moiss Porque eu no tinha leitura. Eu era encarregado na USP, mas eu no tinha
leitura.

Fernando Mas precisava ter leitura pra ser encarregado?
Moiss No. Mas leitura sempre uma boa pra saber ver as coisas tudo certinho.
Antigamente, eu at sabia alguma coisinha, mas depois eu esqueci de tudo. Pro cara
fazer isso a, carece dele ter um estudo. Quando eu era moleque, eu escrevia at bem.
Depois que eu abandonei. A eu acabei mesmo: no escrevi foi mais nada! Hoje, eu mal
e mal sei assinar meu nome. No fazia mais aquilo que eu fazia.

Fernando Bom, voc estava dizendo que adoeceu...
Moiss . Nesse quarto, eu adoeci duas vezes. Uma vez eu j trabalhava na... Eu
trabalhava na engenharia, l na Faria Lima. E me deu uma caxumba. Bom, o primeiro
foi quando o prdio me puxou. E me arranhei isso aqui tudinho. At hoje ainda deve ter

150
Avenida Corifeu de Azevedo Marques, na zona oeste da cidade de So Paulo.
151
Rodovia Estadual Raposo Tavares.
corte, deve ter arranho. O pilar me puxou, me rasgou assim tudinho os braos, por aqui
pelo peito... Os ferro machucaram tudo meu peito. Machuquei daqui assim pra cima. A
eu fui l no Matarazzo. Eles me deram, eles trataram de mim. Depois disso a, eu tive
uma caxumba. Uma caxumba da pesada. Eu subia no prdio, l na Alcntara Silva.
Tinha que subir no prdio, tinha que subir na escada, que o prdio era muito alto. Tinha
que subir e descer com material pra fazer o servio l em cima... Eu tomava conta da
parte eltrica. Os caras tomavam conta do concreto, da laje pra encher. Eu era obrigado
a ficar l mais os caras, e deu um caroo assim em mim. Deu uma caxumba. A caxumba
desceu. Eu passei um cado de dias doente. Veio um colega meu, eu vim naquela
farmcia ali na entrada do... Na entrada do Butant. Aqui no J quei Clube. No tem
uma farmcia l? Ento.. Foi naquela farmcia ali. Me deram uma injeo e foi a que
eu melhorei. Nisso a eu j morava em So Domingos. Nesse quartinho, eu o Compadre
J oo e o David, que era o namorado dessa menina que queria casar comigo e eu no
casei. Ela era mineira. Nis fiquemo morando junto. Quando foi depois, a eu arrumei
essa baianinha a...

Fernando Onde voc conheceu Dona Mira?
Moiss L em So Domingos, nesse quartinho mesmo. Ela morava l tambm. Em
outro quartinho, que a casa era dividida. Ela morava l nesse quartinho; ela e a filha
dela. Depois, eu peguei ela e fui l pro J oo XXIII, morar na casa de Seu Luiz. Rua
Santa Luzia, perto de onde tem uma caixa dgua. Eu aluguei. Fiquei com ela l. Foi
quando nasceu os hominho. Os hominho nasceram l.

Fernando Voc chegou a casar de papel passado e tudo?
Moiss No. Casei com onze anos morando junto. Onze anos foi que eu casei em
Barueri, parece. Eu casei no civil. E agora o padre daqui quer que eu case na igreja. Eu
falei pra ele que se fosse com outra. Porque meu registro de casamento mesmo foi l na
Igreja Presbiteriana de Laje do Canhotinho, que eu nem sei mais onde fica.

Fernando Eu quero saber como que uma mulher bonita assim cai na conversa de
um cara mal acabado como voc? [Rimos].
Moiss Eu estava l doente, estirado na cama. Ela veio me oferecer um ch e eu disse:
No precisa de ch, no. Que eu j estou bom. Sentou-se na beira da cama, e por ali
comeamos a namorar.

Fernando Mas voc no estava doente?!
Moiss Mas era uma doena que dava pra... [Rimos todos, inclusive Dona Mira, que
estava por perto].

Fernando mesmo?! Doente?! Que cabra safado!
Moiss Safado, no! Que conversa essa? [Ri]. Ela ficou por ali, conversando,
falando daquele negcio de namoro... Vira e mexe... Ela falou que ou eu casava com
ela, ou ela ia morrer. Disse que ia beber veneno. Eu disse: No. Quer dizer, como ela
no morreu, eu fiquei com ela mesmo. Beber veneno por causa de mim, morrer por
causa de mim e eu pegar processo? No. A no d certo. Estou com ela at a data de
hoje.

Fernando Vamos pegar duas cadeiras e ir l fora conversar?
Moiss uma vinha feia, mas uma vinha arretada. uma baianazinha arretada...

Fernando A gente estava falando da primeira casa que voc foi morar com a Dona
Mira.
Moiss Na poca do quartinho, eu no morava com ela. Quando a gente saiu de l, a
sim. A gente foi morar l no Educandrio, numa Rua chamada Santa Luzia. No tinha
luz, nem gua encanada. Era s gua de poo. L, nasceu o filho meu: o Naldo.
Reginaldo. No aquele que saiu com seu carro. O outro. Ah, no. J tinha o Naldo. O
Naldo nasceu em So Domingos. J tinha ele e a Lucinha. Tinha dois. A, eu fui alugar
uma casinha aqui no So Domingos, o cara no quis alugar porque eu tinha dois filhos.
Eu fui pro Educandrio e depois tornei a voltar... Acho que chama J ardim Gilberto ali.
J ouviu falar da Gamboa? Ento, naquela rua onde tem ali a loja de material de
construo Gamboa. Dali, eu fui pro Educandrio, voltei novamente. A, eu mudei
pra... Da segunda vez, mudei de l e fui praquela Favela de So Domingos. Favela J ia,
na beirada da pista. Fiz um barraco l e morei quatorze anos. Fiz o barraco e fiquei l.
S no queria criar os moleques l porque podia dar pra alguma coisa errada. Que eu
saa bem cedo e chegava de noite. Tinha uns caras l metido a valento, tinha uns
moleque bravo l... Tinha o Xande, tinha o outro irmo dele l tambm... Falei com o
Mineiro, e ele disse que tinha um terreninho ali perto da Raposo. Perguntei se ele queria
trocar no carro. Que ele no tinha dinheiro pra pagar. Eu fiz negcio mais ele, e constru
aqueles quatro cmodo com um cobertinho. Depois que eu mandei colocar laje.
Acabamos de criar os moleque l. Quando eu fui prali no tinha gua, no tinha luz. A
gente carregava gua na bica l debaixo daquela gruta. J ardim Milizola. Ali onde a
escola hoje. Da escola pra baixo era onde a gente carregava gua. Constru os quatro
cmodo e vim com os menino. Depois, teve um colega meu que queria vender aquele
terreno que eu tenho l debaixo do outro, a eu comprei ele. E eu estou aqui, com os
poderes de Deus, vivendo. Vou praqui, vou pracol...

Fernando Dessa casa em Cotia, que foi onde eu te conheci, qual era o seu canto
preferido?
Moiss ... ... ... [Suspira] O canto onde eu mais gostava mesmo era de sentar l
debaixo daquele p de jaca, naquele canto que depois eu fiz ali com cimento. S por
causa dos passarinhos que ficavam avoando na minha cabea. Que ali ficava baixando
passarinho, no sei se voc chegou a ver. Onde tinha aqueles p de abacate grande (e
tinha bastante coisa l) que rolinha ainda hoje tem, que rolinha gosta de feijo
naquelas telha l tem pra caramba. E tira e pe, tira e pe... As rolinha fica tudo por ali.
Ento, eu gostava de ficar ali, porque ali na frente eu no gostava de ficar, no. Uma,
que eu tive muito desgosto ali na frente. Porque voc saber que tem um sangue seu
derramado, e o cara passando na frente da sua casa todo instante, toda hora, precisa voc
ter corao de leo pra voc agentar. Porque o filho do finado Dema chamou esse da
na hora do almoo... Quando esse da foi, chegou l s ouviu um estalo: T!!! Tem uma
mocinha l chamada Rose, que falou: Mataram o Bico. Disse que tinham matado ele
mesmo agora. Cheguei l, ele estava estrebuchando no cho. E estava o filho do Dema
mais novo, o N, jogando gua. Eu falei: Pra com essa gua se no voc vai matar o
meu moleque! Deixe. Ele parou, que ele era um rapaz obediente. Eu chamei
Raimundinho, que Raimundinho morava l no fundo, encostado na minha casa.
Socorreu ele, deu trs convulso, mas graas a Deus est a. Dentro do carro ele s teve
uma. Mas quando eu tirei ele do carro, desci, fui colocando ele pro lado de fora, teve
outra convulso. Deram remdio pra ele, ele melhorou. Depois, teve outra, levaram ele
pra Osasco. Depois, quando foi meia-noite, trouxeram ele de novo pra Cotia, quando
viram que no tinha mais jeito de salvar a vista. Os filhos do finado Dema disseram que
no viram nada, que no sabiam quem era. E era o namorado da filha dele. Colega dele
que atirou, junto com ele. O finado Dema foi l na USP e falou que os cara tiram atirado
na minha porta. Eu falei que era mentira, que eu estava em casa e que tinha sido na
porta da casa dele. Finado Dema ficou to nervoso, to desgostoso que eu acho que ele
morreu mais foi por causa disso. Porque ele tinha medo de mim. Dema tinha raiva de
mim. Foi na porta dele. Tinha quatro: um sentado ali, outro ali, outro ali, outro ali.
Encostaram a arma assim, e ele falou: Tira esse revlver da. Quando tirou a cara, a
bala cortou daqui praqui. Se ele tira a cabea pra trs, tinha pegado no filho do Dema.
Se ele tivesse tirado mais rpido a bala teria passado e no pegava ele. Voltei pra casa, e
aquilo foi um desmantelo pra mim... ... ... A, Fernando, de l pra c acabou-se minha
vida todinha. Eu ia pro servio s pensando, s imaginando, s imaginando, s
imaginando... Depois foi esse negcio com meu filho. Cada dia foi ficando pior pra
mim. A gente conversa, d risada, tudo, mas... Tem sempre aquela mgoa. Porque Deus
deu motivo pra gente pra fazer as coisa errada, mas... Toda vez que eu vou l, eu passo
nervoso. Por isso que eu no tenho mais vontade de morar l. Porque o cara que chamou
o Bico mora da minha casa pra baixo. Porque veja... Voc, na sua mente, porque voc
estudioso, voc estudou pra isso mesmo... Quando tem um negcio mal feito, voc
como criminalista, voc como advogado, como investigador de polcia, numa parte
dessa, quem o culpado: quem mata ou quem chama?

Fernando Os dois.
Moiss Mas quem mais culpado?

Fernando ... ...No sei te dizer.
Moiss quem chama. Porque quando chamaram ele, a prpria me dele dizia que
no gostava dele, no gostava do Bico. A filha dela tambm disse que no gostava. E a
filha dela namorava esse tal desse neguinho, esse tal desse Fernando. E esse outro que
chamou o Clio ele foi l, o Bico pegou as laranjas dentro de casa, levou l. Quando
ele viu o Bico, ele desceu da casa dele dizendo que ia dar um Cd pro Bico. Mas no era
um Cd, era uma arma que o Fernando tinha arrumado. Ento, j estava com treta, no
j? Quando o Bico chegou l e sentou, um sentou num canto, outro sentou noutro, outro
sentou noutro. Tinha quatro. Disse que s tinha uma bala s no revlver, essa bala pra
ofender ele. Um est preso, o que colocou a bala no revlver; o outro mataram. O outro
que chamou est vivo. O outro que chamou est vivo, passando na minha porta pra cima
e pra baixo. E eu vendo aquilo. Aquilo... Aquilo ia estourar a minha cabea. Tem mais
culpa o cara que chamou que o cara que matou. Eu tenho mais ira no cara que chamou.
O que matou era amigo, mas no tinha muito conhecimento com ele. Conheci moleque.
Eu vi de pequenininho assim... O pai dele era muito meu amigo, trabalhava junto
comigo, que era o finado Dema. Estava junto comigo o tempo todo, no viveiro... Aquele
que voc conheceu mesmo, que casado com a Clia. O filho dele que chamou. Porque
a gente fica desgostoso. Ele ficou desgostoso porque o filho dele fez aquilo. Ele ficou
com medo que eu matasse o filho dele. Eu prometi que no ia fazer nada com o filho
dele. J foi, foi. No vou fazer nada. S que eu falei pra ele que foi na porta da casa
dele, no na minha. Malandro foi l na porta da casa dele, no foi na porta da minha
casa, no. Ele ficava cabrero pra caramba, ficava com medo. Ele sabia que eu era meio
doido mesmo, que no tinha medo dele. Eu falei pra ele: Se pra matar, tem matar com
honra de homem... ... ... ... Acho que voc, naquele tempo, ainda no estava estagiando
l, no.

Fernando Estava sim.
Moiss No tempo que deram dinheiro pra matar. Eu fiquei sabendo e fui falar.
Chamei o Cangacinho, o Pequeno. Encostei ele na parede e falei: Que voc fica
prometendo que vai me matar. Se for me matar, resolve logo. Porque chato voc ficar
prometendo porque depois do um tiro em voc sem eu querer fazer nada com voc. Se
voc tem vontade de me matar, ento mata logo.

Fernando Por falar em USP, quem era o seu mais chegado l?
Moiss Olha, l na USP tinha tanto chegado meu. Era o J oozinho, Seu Tiago... Chico
Zinho era grande amigo. Ele e Neguinho. Chico Zinho era amigo meu, mas era falso.
Est entendendo? Senti uma certa falsidade dele, porque ele tinha inveja de mim. Tinha
muita inveja porque eu era encarregado e ele entrou na minha poca... Eu gostava muito
do Chico Zinho, do Neguinho...

Fernando Se tivesse que escolher um, de todos...
Moiss Eu escolheria o Neguinho. O Neguinho, que quando eu sa de l eu deixei ele
como substituto meu. Que o Neguinho era homem. Tem os defeitos dele, bebia muita
cachaa. Mas eu gostava muito... Gostava, no. Gosto. Se ele estiver precisando de
alguma coisa e chegar na minha casa, recebido e fica morando na minha casa mais
minha mulher e meus filhos.

Fernando Quando voc pensa nele, que lembrana te vem?
Moiss As feijoadas que ele fazia. Eu gosto muito de Neguinho, do J oozinho, finado
J oozinho que foi embora. Seu Tiago tambm era uma pessoa muito boa. O J os
Pascoal tambm um camarada bom, que no tem inveja de nada. O Bahia, que era
meio sem vergonha, mas no era homem de valentia. Mas falava besteira. Depois, eu
conversava com ele e dava tudo certo. Tinha tambm um menino que trabalhava comigo
que eu gostava muito dele... O Tio. Daquela turma que trabalhava comigo, eu no
tenho pra falar deles. S quem no gostava de mim, que eu tenho certeza que no gosta
at hoje era o Touca, s.

Fernando E o Bambu, o Brs...
Moiss O Bambu achava que eu entregava ele na prefeitura quando ele bebia. Mas eu
no falava nada, no. O Brs no carne. peixe. Muito gente boa o Brs. Nunca pedi
nada pra ele e ele dizia no. Nunca ele chegou pra mim pra dizer que eu no era
encarregado. Muitos deles falou. O Cio falou... Falou que eu no era encarregado e
chamaram ele no escritrio: falaram que tudo que eu mandasse fazer, tinha que fazer,
que encarregado era eu, que tinha que me respeitar l dentro. A ele baixava a cabea. E
o resto tudo obedecia. Tudo o que eu falava estava bom. Gostava muito tambm do
Mitica. Ele no era da minha turma. Eu gostava do Gedeon tambm. Mas voc sabe:
negcio de encarregado com chefe meio diferente. A gente gosta, mas um gosto...
Sei l, eu gosto do Nego. Ele almoou muitas vezes l em casa tambm. [Somos
interrompidos por um rapaz que presta servio para os correios. Moiss me mostra a
conta de luz e pede para que eu confira].

Fernando Se tivesse que me contar uma histria do Neguinho...
Moiss O que eu achava que eu tinha f no servio do Neguinho, no servio que a
gente mandava fazer... Porque ele, J oozinho, eram pessoas de confiana. Se eu falasse:
Neguinho, voc vai pra tal canto fazer tal servio, ele ia. Est entendendo? E, s vezes,
os outros saam fora ou no faziam o servio direito. E o Neguinho ia e fazia. Ele tinha
um defeito s. Que eu no gostava no Neguinho, era beber a pinga. s vezes, fora do
horrio do servio, o Neguinho saa... E os caras na prefeitura reclamavam, que voc
sabe que ali tudo reclamao. S isso que eu achava. De resto... Tambm nunca
chegou pra falar que um servio meu estava errado... Ento, eu considero muito o
Neguinho. s vezes, eu perguntava pra ele: Neguinho, tem um servio aqui assim-
assim. Voc acha que vai dar certo?... Ento, tudo bem.... [Moiss me mostra de novo a
correspondncia e pede para que eu veja se o endereo est completo].

Fernando Voc se lembra quando nasceu seu primeiro filho?
Moiss Voc se lembra, Mira? [Dona Mira diz no saber porque se trata de uma poca
anterior a se conhecerem]. Bom, o primeiro daqui o Reginaldo, que est l em So
Paulo, que a gente chama de Caximbi. Ele nasceu no Burgo. [Dona Mira corrige
Moiss: Edinaldo, com E. Reginaldo o meu].

Fernando Voc lembra do que sentiu?
Moiss Eu senti que no mato naquele momento no tinha carro, s tinha carro de boi.
Ele nasceu em casa. Eu fui buscar uma parteira num lugar chamado Mucambo, meia-
noite. E ele nasceu uma hora da madrugada. Depois que registrei em Garanhuns. A me
dele gemeu a noite todinha. Sofreu muito pra ganhar ele. Nasceu o Ednaldo, depois a
Nena, depois a outra... Uma pequenininha, nem nome tinha. Depois nasceu essa daqui
[Ftima]. Depois o Zzinho... [Nesse momento, Ftima se aproxima e corrige Moiss
com relao ordem de nascimento dos filhos]. Porque teve uma que morreu, depois
veio outra que se criou. O derradeiro que veio foi o Zzinho, que foi quando deu o... Foi
quando ela... ... No vou falar, no, que eu no posso nem falar essas coisas... Deixa pra
l... ... ... Aquilo ficou na minha cabea que tinha sido por causa dele. Ento, eu gosto
dele, tudo, mas eu olho pra ele e lembro daquilo tudo. Porque foi ela ganhar ele, j
inchou tudo e ela ficou ruim... Era um cncer no crebro e aquilo comeou a se
desenvolver, foi perdendo muito sangue. A dele foi que ela morreu. No dele que
matou, foi das doenas que j tinha. Mas como a mente da gente fraca...

Fernando L em So Paulo, quem foi o primeiro a nascer?
Moiss Foi o Reginaldo, o mais velho. Depois, o J unior. Depois o Mrcio e o Marco.
Tudo criado j, graas a Deus. [Moiss parece agora um tanto abatido, talvez cansado
ou triste. Difcil definir]. S me levaram o meu preferido...

Fernando O J unior era o seu preferido?
Moiss Tudo eles preferido. Mas tem aqueles que do tudo por voc, que lutam por
voc. Ento, o J unior era mais ou menos que nem o Galego [Um de seus netos que
reside em Garanhuns]. Voc no v o Galego? Tudo que eu preciso, o Galego no est
comigo? Ento. O J unior era assim. A mesma coisa que eu fazia com o J unior, eu fao
com o Galego: todo ms eu dou cinquenta reais, outro ms eu dou cem ou uma cesta
bsica. Est entendendo? Compro po, compro uma carne... Do jeito que eu fazia com o
outro l, eu fao aqui com ele. Talvez eu esteja fazendo mais com esse aqui do que com
o outro. Porque o outro eu no queria deixar correr muito com o carro, que era meio
doido. Quando ele saa com o carro, ele no tinha hora de chegar. E ele fazia muito
favor pros outros. Morreu por causa de favor. Fazia tanto favor pros outros que Deus
levou ele embora. [Olhos muito avermelhados e lacrimejando].

Fernando Vocs foram morar juntos e depois resolveram casar no cartrio mesmo?
Moiss Foi. Eu me lembro que foi o filho daquele... ... L da prefeitura, o Tonho, que
vivia comigo, filho daquele velhinho. Seu Antnio, que morreu daquela doena, aquele
negcio de cncer no crebro. Mira, foi em Barueri que nis casou, no foi? Barueri,
numa base de umas duas horas da tarde.

Fernando ... E o Moiss te enrolando esse tempo todo com filho em casa, Mira?
...Teve festa?
Moiss S uma feijoada. E teve jab, carne de porco... [Nesse momento, h tanta
impreciso e incerteza sobre os convidados e os fatos, que no debate entre Mira e
Moiss fica impossvel transcrever algo que faa sentido. A pureza do som da gravao
tambm no ajudaria o mais dos esforados ouvintes. A televiso est ligada no outro
canto da sala e os passarinhos engaiolados - por toda a casa - no param de cantar. Alm
disso, Moiss parece pouco motivado a continuar os assuntos do dia anterior. Eu
tambm j no tinha a mesma ateno. Sentia-me atrado pelas pessoas do lugar,
inclusive por Moiss, de uma maneira que qualquer entrevista formalizada constitua-se
como um anti-clmax]. O Seu Enoque foi testemunha tambm. Foi Enoque com o filho
de Seu Z. [Muita gente dentro de casa passando pra l e pra c, Moiss disperso, e uma
cantoria danada na televiso]. A luta aqui pesada. Voc no viu a? Fernando, que
nem eu estava pensando ontem aquele negcio do terreno; do jeito que o cara falou, eu
pensei: se eu chegar l e gostar do terreno porque ele falou que a casa era boa, que
tinha uma casa e tinha um galpo. Dois quadros de terreno ele dava na perua
152
. A, eu
chego l e o cara vem com a histria de vinte mil...

Fernando Mas a conversa ontem era outra, no era essa... A histria era trocar o
terreno com a casa na perua Kombi.
Moiss Pois . Quando eu chego l, o cara vem com a histria de vinte mil cruzeiro...
Queria que eu desse a perua mais vinte mil cruzeiro, ento melhor eu ficar onde estou.
pequenininho, mas meu e tem gua bastante e tenho luz, tenho tudo. No tem nada de
sacrifcio. Voc est vendo, no ?! Sacrifcio tem, que minha despesa pesada. Mas
negcio de despesa, em qualquer canto que a gente estiver, tem. Toda a vida eu tive. J
estou acostumado com gasto.

Fernando E aqui a gente est perto da cidade.
Moiss E l est muito longe... Se ele quisesse vender por seis pau... ... ... ... Terra
bom, mas quando a gente tem as condies de apanhar. Talvez se fosse mais perto de
um aude, de uma gua, de uma coisa. Ali, pra cavar um poo de trinta metros de
fundura vai uns cinco pau. E depois tem comprar tijolo, bloco, tudo pra levantar at em
cima. Comprar bomba, fazer tudo... Ah, no! No d pra mim, no. Ficar endividado
mais do que eu j vivo no quero mais, no. Parar por a mesmo, no no? Fico aqui
mesmo. Vida de pobre, com Deus, muito. Vida de rico, sem Deus, nada. No adianta
voc querer ter muitas coisas e no ter Deus nas suas veias. Eu prefiro ter Deus do que
no ter nada. Est entendendo? Vo se embora os anis, ficam os dedos. Desde pequeno
que eu pensava isso. Desde a minha mocidade o povo pensava que eu tinha dinheiro,
que eu era quase metido a fazendeiro. Porque tinha gado, tinha cavalo, tinha carro-de-
boi, tinha isso, tinha aquilo. Vendia madeira, vendia fruta, vendia tudo l do stio. Tinha
bastante gua, trabalhava direto com dez, doze pessoas l dentro da fazenda. Tinha caf,
vendia vinho... De tudo eu tinha l. Sa de casa com a idade de dezessete anos quando
minha mulher adoeceu. Me casei com quinze anos. Abandonei minha famlia todinha a,
depois que minha mulher morreu. Maior tristeza da minha vida minha mulher
perdida... Fiquei um ano e pouco solteiro. Depois que vi que no tinha mais condio,
arrumei essa baianinha e casei com ela. Porque perdi tambm as comunicaes com

152
Moiss havia comprado uma perua Kombi para transportar os netos de So Paulo a Garanhuns.
meus filhos. Passei quase vinte anos pra poder ter notcia deles: saber se estava vivo, se
estava morto... Quando eu estava trabalhando no Matarazzo, l na Avenida Paulista,
aquele prdio grando, foi que me disseram que eles estavam vivos. Porque tinha o Seu
Napoleo que morava l no Cambuci... Fui l no Cambuci... No. Primeiro eu fui l
no... Porque me informaram que meus cunhados estavam morando l no... Pra frente ali
do campo de bola. Pra frente do Morumbi. Achei meus cunhados l. Quando eu tive a
notcia, s estava solteira essa a [Ftima], que at hoje . A outra j tinha fugido com
esse Z, o J ia. No sei se casou, no. Disse que casou... Eu no estava aqui. Disse que
se casaram... E tem outra em Macei, que parece que mora junto com um tal de
Ricardo. [Moiss pergunta a Ftima se so casados Ricardo e Nen. Ela diz que s
moram juntos. Bico completa: So amaziados.]. O padre me falou, comigo eu, que j
tenho mais de quinze anos de casado o padre falou que eu sou amancebado. Um padre
em So J oo. Eu at briguei com ele. Ele quer que eu v casar na Igreja. Eu disse: Eu j
sou casado. Ele falou: Voc no casado. Voc amigado. Amancebado o caramba!.

Fernando [Dou risada...]
Moiss Ento, das duas vezes eu fui amancebado. Foi um cara chamado Caata que
levou o juiz l pra gente casar. Casei no stio. Casei l no Burgo mesmo. Foi a maior
festana. Eu era moleque novo. Tinha quinze anos. Quando eu cheguei, olhei pras
paredes assim e pensei: O que eu vou fazer com essa mulher dentro de casa?. Eu no
tinha noo de homem. Eu j estava sacrificado na minha vida, e agora ainda tinha
uma mulher dentro de casa. Eu pensei: O que eu vou fazer com essa mulher dentro de
casa aqui, dentro desse barraco?. Graas a Deus, Deus preveniu: de l pra c nunca
faltou nem um po at a data de hoje. E daqui pra frente tambm no vai faltar, que
Deus no quer. Quando eu fiquei vivo, fiquei um bocado de tempo sofrendo no meio
no mundo. Sofrendo, uns nove meses... Depois, arrumei essa baianazinha. Quase que
passava fome. O dinheiro que eu ganhava quase que no dava pra pagar aluguel. Voltei
pra So Domingos, arrumei um canto, fiz um barraco, morei catorze anos l na Vila
J ia. Da Vila J ia, comprei esse terreninho l, fiz a casinha e foi melhorando a situao.
Por isso que eu digo: O pouco, com Deus, muito. O muito, sem Deus, nada. No
tempo que eu morava l, eu tinha tudo, mas tinha muita inveja em cima de mim. o que
o irmo dos caras que me criaram, porque ele foi dar uma casa pra mim em Garanhuns
eu no quis. Veio a pra cima, pra Capoeira, querer comprar um terreno pra mim. Eu
no quis o terreno porque era seco. Fiquei l mesmo. A, o canto que eu morei disseram
que era pra ser meu. Foi o tempo de eu ir embora, minhas filhas abandonaram o terreno,
ningum ficou l. A eu perdi tudo. S ficou a Nena, mas no prestou ateno. No fim
de tudo, venderam de graa l. O menino passou a mo em tudo. Minhas filhas ficaram
sem herana nenhuma de l. A nica herana que elas tinham, elas tinham herana da
me delas, que pertencia a me delas e pertencia a mim. O meu, ainda estou vivo, a me
dela levaram embora... Agora no tem mais nada. E eu tambm no vou atrs disso
mesmo. Nem elas vo. A, acabou. Se eu pudesse arrumar uns terreninhos maior pra ter
um cantinho pra elas, eu arrumava. Mas eu estou me sacrificando e no tem jeito... Fica
assim mesmo. Se algum dia eu puder vender aquela casa l
153
, eu compro o terreno.
Compro um terreninho maior pra dar melhor condies pra eles. Quando eu partir daqui
pro outro mundo, tem um cantinho pra eles ficarem. Porque pra um s eu no posso
passar. Porque se eu fosse passar alguma coisa era pro cego. O cego no v nada e tem
menos condio. Se eu tivesse alguma coisa, tinha que passar um pouco a mais pra ele.
Mas se eu passar, uma encrenca com os outros tudo. Todo mundo briga. Quando eu

153
Em Cotia.
morrer, eu passo as coisas pra me deles e ela que faa o que quiser com os outros
herdeiros que tiver. Quando eu ver que eu estou meio fraco, eu vou no cartrio e passo o
que tiver pra me deles. Depois, ela passa pra quem quiser. No posso pegar uma casa
l e dizer: Vou dar pro Ednaldo. O Reginaldo tem dois filhos. Outro dia ele falou:
Pai, deixa a sua casa aqui que voc tem dois netos aqui. Est certo: neto filho. Mas
no obrigado, porque eu tenho dois filhos dele e mais trs do outro. Vou dar uma casa
pra cinco netos... E os outros? Por isso que eu falei: Enquanto eu estiver vivo, quem
manda nos meus negcios sou eu. Eu vendo, eu dou, eu fao o que eu quiser. Agora,
quando eu no puder mais fazer nada, a eu resolvo o que eu fao. Porque se eu der pra
um, eu preciso dar pra todos. Se eu no posso tratar nenhum, eu fico quieto. Agora,
aquele que achar que pode chegar perto de mim, pra nis trabai, pra nis conviver,
arrumar o po de cada dia, pode vir que a gente arruma um cantinho. Cabe, no cabe?
Aqueles que quisessem. Mas... ... Aqueles que s quer vantagem porque o Cachimbo
l s quer vantagem, aquele que veio aqui, o mais velho. O Ednaldo. S quer vantagem,
no quer trabalhar. S quer viver de ver s o lado dele. Quando ele chegou aqui, pensei
que ele vinha pra c pra dar uma fora, pra ajudar em alguma coisa, pra conversar
comigo, pra fazer isso, fazer aquilo outro... No. Chegou aqui, veio fazer foi inferno
com dois filhos meu a, foi falar de mim por todo canto. Eu fiquei meio revoltado.
Porque ao invs de ele dar uns conselhos bom a, foi se juntar com a Nena pra falar que
eu nunca ajudei ele nem nada. Eu no posso ajudar. So tudo grande j. Cada um tem
que viver a sua vida do jeito que pode. Porque eu, com a minha idade, eles que teriam
que me ajudar. Porque voc sabe: o camarada que passou dos sessenta anos, no
porque ele tem uma aposentadoria, uma besteira, que o filho no tem o direito de ajudar
o pai, sabendo que eu tenho no sei quantas famlias dentro de casa. Vamos fazer a
conta... Quantos filhos eu tenho aqui? S de filho, eu tenho quatro. Mais quatro do
J unior, com o da minha filha, seis. Comigo sete, e oito, com a Mira so nove pessoas.
Eu tudo pra eu lutar sozinho com tudo isso a. E o cara ainda veio pra ficar em cima de
mim. O que ele quer mais? No lugar de me ajudar, quer me destruir. E o Reginaldo veio
querer ficar com aquela minha casa l. Veio me oferecer vinte pau. Eu falei: Vinte,
no. Se quiser cinqenta pau. Porque a d preu inteirar pra comprar um terreno
maior pra eles tudo. Est entendendo? Porque se ele ficasse com a casa l e mandasse
vinte mil pra mim, at dava pra eu ficar com o terreno do cara. Mas eu no vou fazer
negcio, no. Fica a mais de oito quilmetros de So J oo pra l. Ainda teria que gastar
uns trs pau naquele casa pra ela ficar boa. No est caro, mas a gente no tem o
dinheiro pra dar... [Longo silncio].

Fernando Qual era...
Moiss [Interrompendo] Voc no tirou retrato a?

Fernando No. Eu filmei.
Moiss Ento, mostre pra Mira. Pra Mira mais a Ftima.

Fernando Mostro. Ento, vamos terminar nossa conversa. A eu volto a fita inteira de
uma vez? Pode ser?
Moiss Pode... A, Fernando, do jeito que eu fiquei de criana, me criei na casa dos
outro, sofri que nem cavalo vio, sofri pra caramba... Quando fui dar f por mim
mesmo, foi depois de sete anos que eu fui pra casa desse povo que me criei, que era
tudo crente... Deus clareou a porta pra mim. Passei sete anos mais ou menos bem de
vida. No bem de vida. Razovel, que eu ficava l em casa com os trabalhador, e a
minha mui que dava comida pros camarada tudo. Quando dava onze hora, ia toda
aquela turma de homem comer l em casa... Eu que dava o almoo, dava o caf de
manh cedo, tinha deles que s vezes at de noite jantava... E eu trabalhando, o velho
me dava duzentos pau por ms, pra fazer compra. Sabe? Mas quando foi um tempo que
as coisa foi encarecendo, a ele foi at diminuindo. No estava nem dando os duzentos
pau. Eu pensei... Quer saber de uma coisa? Agora voc toma conta do seu servio que
eu vou tomar conta do meu. Vou viver a minha vida. Peguei uns cavalo vio l e
carregava banana... Tinha a coisa da feira... No estava dando nem duzentos cruzeiro.
Eu falei pra ele: muito difcil pra mim e muito difcil pra minha mulher tambm.
Ento, voc toma conta dos seus trabalhador que eu vou viver s minhas custas. Eu
trabalho a semana todinha mais voc. Voc me d duzentos cruzeiro preu fazer compra
e ainda dar comida pros trabalhador tudo... E minha famlia, vai comer o que?!... Eu
penso de aumentar a minha renda. Toque o seu servio que eu vou tocar o meu. Ele
ficou l tocando o servio de caf. Eu abandonei... A, o caf foi se acabando. No deu
mais o investimento que tinha que dar. Ficava aquele negcio de carpir um pedacinho
num canto, um pedacinho noutro, um pedacinho noutro, um pedacinho noutro, um
pedacinho noutro... A, foi vendendo, vendendo... Vendeu um stio pra Compadre
J ereissate, outro pra Eloy, e foi vendendo os terreno. O derradeiro foi o que ele ficou
morando. E quando eu fui embora pra So Paulo ele vendeu. Foi acabando, acabando,
acabando. Acabou no ficando com nada. Hoje, s tem a Dinah a em Garanhuns, e tem
quase nada tambm. empregada no Banco do Brasil, parece. Morreu todo mundo.
Dessa turma via s tem mesmo a J uci, a Cida, a Dita e a Dinah. No. A Dita morreu.
So parente l, sobrinho dele, de J azon. Graas a Deus, do que eu tenho nada pertenceu
a eles. No stio deles, no tem nada que eles digam nada, no. Nenhum desses tijolo
pertenceu ao Burgo. No tenho nada de l. De l, eu s tenho a lembrana, que eu fui
nascido l. Depois, derrubaram minha casa via... Um foi morar num canto, outro foi
morar noutro... E assim ficou a famlia. Deus criou pelo mundo. E ns estamos nessa
luta. At o dia que Deus quiser, n Fernando?! [Seus olhos lacrimejam].

Fernando Eu lembrei agora um negcio que eu no te perguntei. No tem nada a ver
com isso. Qual era a melhor coisa de trabalhar na USP? Tem alguma recordao boa da
USP?
Moiss ... Pra mim, todo servio que eu fiz na USP uma coisa s. Se era no jardim,
era comandado pelos encarregados. Se eu fui trabalhar naquele tempo de encarregado,
era comandado ainda mais. Era por Marcelino, a Mrcia, o Hernandi. Quando eu entrei
l, tinha um diretor velho l que era o chefo de l da reitoria... Agora me esqueci o
nome dele. Ele era o manda-chuva l da USP. No sei se voc se recorda... Era doutor...
Esse era muito bom, que eu me recordo que um dia ele chegou l mais o finado
...como o nome daquele velho que morreu outro dia? o Abedia, o finado Abedia, me
chamou l na reitoria e disse que se eu quisesse buscar os meus filhos todinho ele me
emprestava dinheiro preu vir buscar meus filhos tudinho pra levar l pra USP. Pra
estudar l e pra arrumar um canto preu morar. O nome dele era Doutor-no- sei- do-
que-l. Esse a foi um que me deu muito a mo. Eu estou com o nome do velho na boca
e estou esquecendo. Como o nome l dos diretor da USP?

Fernando No da minha poca...
Moiss Ele foi bom, depois uns l que eu nem sei o nome, no sei quem era, tudo
meio carrasco... A, tinha a Mrcia, a engenheira l da USP, uma biscate danada.
Lembra daquela galega l?

Fernando Eu no sabia disso, no.
Moiss xe! No tinha o engenheiro l, como o nome dele? O... Que tinha dois
engenheiro. Todos os dois baixinho. Tinha o Clivando e o outro. Aquele outro s vivia
com ela pra dentro daquele jardim l. A gente chegava cedinho, de madrugadinha assim,
ele j estava l dentro com ela, l no Clube dos Estudantes, no Restaurante dos
Professor. A gente passava l, ela estava enrolada l debaixo, bem de manh.

Fernando Ela no era casada?
Moiss Eu no sei se era casada com ningum aquela desgraada l. Eu pensava que
ela era uma moa sria, direita. Que no fim das contas ela que me chamou l e me
estragou todinho. Ela chegou com umas presepada l, que nesse tempo eu era
encarregado. Tinha cinco anos mais ou menos que eu era encarregado l. Quando ela
chegou, quis me trocar. O Marcelino se aposentou, ela me trocou por aquele menino que
era servente e que trabalhava comigo. Est entendendo? O Deputado. E Deputado quis
comear a mandar em mim. Eu briguei tudo l, quase quebrei tudo, chamei ela de
mentirosa... Tinha um diretor l e eu meti o pau l dentro, no escritrio. Eu falei o que
tinha vontade. Falei: Mrcia, se voc for mulher, voc falou que tem fora, o diretor
est a. Marcelino est a, Hernandi est a, voc pode me mandar embora agora, pode
me mandar pra reitoria direto. Pode me falar pra reitoria pra me mandar embora agora,
que eu no quero mais trabalhar com voc na turma da limpeza. Com voc eu no
trabalho mais!. Bati em cima da mesa, olhei pra Deputado, fui pro bar, tomei um copo
de whisky desse tamanho, desci no viveiro... Ela telefonou l na reitoria. A reitoria falou
pra ela: Olha, o Moiss ningum vai mandar ele embora que ele o fundador da
limpeza pblica aqui na USP. Ningum vai mandar ele embora por causa dessas
conversinha que voc est fazendo a, no. Ele entrou na vaga de Marcelino, ele
comanda aqui. Ele o diretor da limpeza pblica. Ela ficou doida. Tinha um alto l, o
Rui. No, o Rui era baixinho. Esse era outro... L da diretoria, voc conhecia...

Fernando Acho que no, Moiss. Da diretoria, eu no conhecia ningum... Ser que
eu conhecia e no lembro? Quem eu conheci que mandava mais l era o Marcelino e a
Mrcia.
Moiss Eu acho que voc conhecia sim. Mas a Mrcia era outra que tinha. No era
essa de agora, no. Era outra Mrcia engenheira. Era uma loirona grande. Essa que tem
l agora outra biscatinha, mas no a mesma, no. Essa a mais simples. Ela ficava
com o motorista quando ia pra Minas pegar umas plantas. Ela ficava com o motorista
que trabalhava com o reitor. Essa eu no vi nada. Ele que diz que pegou. A outra
Mrcia era uma galegona alta. Essa era danada, rapaz. Ela queria mandar mais que o
co. Ela que ferrou comigo. Eu xinguei ela toda... Ela passou poucos dias l, depois foi
embora. Quando ela foi embora, foi que essa outra entrou. Est entendendo? A conversa
com eles era assim que eu no ia mais trabalhar nada. Eu ia s comandar e olhar se
estavam fazendo o servio. Quando essa outra Mrcia estava l, ela ficava mandando o
Deputado ficar me tocaiando enquanto eu estava trabalhando com a turma. A eu abusei.
Fui l e quebrei o pau. Fez um bolo de despedida l pra Marcelino e eu falei na cara dela
que era falsidade. Isso falsidade dessa Mrcia, que eu no confio nela nem pelada, que
dir vestida. Isso sem-vergonhice dela. Eu sei que fizeram l de um jeito que ficava o
Rui de um lado, no sei quem na caminhoneta e o Deputado comigo. Eu disse: Nem de
um jeito, nem de outro. Que com Deputado eu no trabalho mais. A que eles
colocaram Deputado pro veneno.

Fernando [Interrompendo] Isso a eu lembro. Eu j estava l.
Moiss Pois ento. Ele est no veneno at hoje. Eu mandei ele pro veneno e fiquei s
com os outros trabalhando. O Touca eu pus no caminho da limpeza. Eu fiquei l, deitei
e rolei: ningum mandava mais neu, no... Desse dia pra c. Eu trabalhava de p ou
sentado, e ningum falava nada, no. Dei uma pancada na mesa ali, que eu fiquei bravo.
O cara que estava l viu que eu era doido mesmo... Digo: Pode me mandar embora
agora! Quando eu cheguei aqui, eu j comia. E se eu sair daqui eu no vou morrer de
fome, no. Pode me mandar pra reitoria agora, que eu estou aceitando a sada. A
Mrcia mandou, mas disseram que eu era o fundador da limpeza pblica e que em mim
ningum mandava, no. No passou dois anos, ela foi embora. E eu fiquei. Ficou essa
Marcinha l... Ficou ela, Gedeon... Ficamos nisso a. At hoje... Se precisar. Eu gosto de
Gedeon. No tenho o que falar de Gedeon. Agora, a outra Mrcia que foi embora, eu
tenho. E de Marcelino tambm, que ele foi covarde. Porque vem c: voc trabalha
comigo, e quando eu saio de frias voc fica na minha vaga, voc o diretor. Eu sou
diretor. Ento, quando eu saio, eu deixo voc na minha vaga. Saio um ano, voc fica.
Saio outro ano, voc fica. Saio de novo, voc fica outra vez. Fiquei, parece, uns trs
anos assim. Quando a gente assume a vaga do cara isso fica escrito l na reitoria, na
prefeitura. De repente, eles fizeram um negcio pra mim que nem servente eu era. Est
entendendo? Era substituto de servente. Quando eu recebi esse negcio que falava que
eu era substituto de servente, eu fui l embaixo, l na... Fui falar com aquele velho que
trabalhava l, o Camo..., Sato...

Fernando Massucato.
Moiss . O Massucato. Ele falou: Voc est louco! Nem ajudante de servente
voc aqui! Eles no podem rebaixar voc assim, no. Pode deixar isso comigo que eu
vou cortar isso a. Voc vai ficar, e como tcnico de manuteno. No como
encarregado, no. Ento, como tcnico de manuteno, se fosse colocar no pau, estava
ganhando uma base de quanto? Cinco, seis pau... Porque um tcnico de manuteno
ganha uma base disso a: uns cinco, seis pau. E eu fiquei ganhando o que? Uma base de
mil e duzentos, mil cruzeiro por ms. Os outros encarregados ganhavam um pau e meio,
um pau e trezentos. Tinha deles que ganhava at dois mil. O mais barato que tinha l era
eu: o da limpeza, e ainda trabalhava mais que os outros. E eu nunca pus isso na questo.
Mas se pusesse na questo ainda ganhava o caso. Ganhava o que eu substitu o
Marcelino e ganhava o de encarregado. Um salrio de encarregado no pode ser s mil
cruzeiro! E eles foram me enrolando e s hoje que eu ganho uma base a de dois pau
bruto. Porque o Lula foi dando a umas besteirinhas... Mas esses dois mil era preu estar
ganhando faz tempo, desde o tempo em que eu estava l. No nada, no nada, est
quase com cinco anos que eu estou aqui parado. E no aumentou nada at agora. Por
isso que eu digo a voc: estou em dvida ainda, porque de uma hora pra outra eles
podem at me chamar de volta. Eu vou at te mostrar a carteira que ainda est fichada.

Fernando Eu j at filmei sua carteira l em So Paulo. Lembra? Mas se voc quiser,
a gente mostra de novo.
Moiss No, no, no. Voc viu, n?! Est l ainda daquele jeito, com aquele
salariozinho... Mas est dando preu ir me virando at o dia que Deus quiser. Agora, se
voltar alguma coisa pra trs, eu preciso arrumar algum advogado, investigador, pra ver
como que luta. Porque uma pessoa dessa no pode mais fazer nada. [Moiss me
mostra o inchao nas pernas e pede para que eu experimente apert-las para comprovar
o que diz]. Todo inchado, todo danado desse jeito. Hoje est desinchado ainda, mas tem
dia que est pior. Esse brao aqui tem hora que d aquela dor que a gente no agenta. E
na coluna, e essa hrnia umbilical quando aperta... Quer ver? ... Aperta aqui pra voc
ver. J foi operado aqui e aqui, mas j est saindo outra vez... capaz ainda deu operar
ou morrer com isso assim mesmo. O que eu tenho pra falar da USP isso. Foi pra mim.
Tenho muitos amigos l. Muitos amigos bom e muitos amigos... O contrrio. Tinha
gente l que gostava de mim sem falsidade. Tinha outros que gostava afastado, s
gostava mesmo pra querer derrubar a gente.

Fernando Quem gostava de voc sem falsidade?
Moiss Acho que... Tinha o Enoque, que gostava de mim sem falsidade. O Seu Tiago
tinha falsidade, porque ficava de coisa com o Deputado pra me derrubar... Seu Z
Pascoal era mais ou menos. O finado Abedia no tinha falsidade comigo, gostava de
mim... Muitos poucos no tinha falsidade. Agora, que nem Deputado que s via o lado
dele, s queria me prejudicar... O Touca tambm. J oozinho no era carne, nem era
peixe. Seu Tiago era mais ou menos. Dava aquele golpe por debaixo do pano. Na frente
era uma coisa. Por detrs era outra. J oozinho, pra ele tanto faz como tanto fez. [Moiss
pra para bronquear com Robinho, seu neto]. Fernando, eu vou dar uma cuidada
nesses bichos por que se no...

Fernando Bom, acho que a gente acabou tambm... Agora, vamos gravar um recado
pro pessoal, que voc est longe. Manda um recado pro Neguinho.
Moiss [Sorri]. Parabns pro Neguinho, e que Deus abenoe ele e a mulher dele. Que
Deus tome conta dele. As portas esto abertas praqueles que me procurar. Est
entendendo? No como rico. Como pobre. Como pobre, minha casa est aberta pra
qualquer um que chegar. Est disposio.

Fernando Manda um recado pro meu pai, pra minha me e pra minha mulher.
Moiss Muitos anos de vida. Parabns pra ela, que tem um filho to educado, to
civilizado...

Fernando Educado?! Pode falar a verdade pra minha me.
Moiss Educado e civilizado. Pode dizer pra sua me e pro seu pai. E sua esposa,
desculpa. Desculpa o que eu fiz com ela, n?! As trapalhadas que eu fiz pra voc... Eu
s telefono agora quando voc telefonar antes. Que ela me desculpe. E um beijo pra
criana pequena e outro pra criancinha que vai nascer. Quando voc chegar l, voc
pega na barriga dela e d um abrao e um beijo. E avisa pra mim quando nascer.

Fernando pra mentir mesmo pra minha me? Dizer que eu sou educado...
Moiss Tem que dizer pra sua me que ela teve um filho santo, que no tem luxo, no
tem orgulho. No como muitos, que orgulhoso, que no fala com uma pessoa pobre,
no fala com analfabeto. Com o pai e a me que voc tem, com sua criao no era pra
voc ser como voc com a gente pobre, no ? Porque voc considera todo mundo.
Tem gente por a que menos do que voc e no considera ningum. Porque voc que
nasceu no bero de ouro, em vista de mim e de outros a, voc nasceu em bero de ouro;
nenhum filho meu aqui teve a vida que voc teve e voc recebe meus filhos, eu, minha
turma toda, com o maior prazer, com o maior amor. O que eu posso falar mais? Que
Deus ajude cada vez mais voc. E pronto. Que Deus abenoe. [Os netos chegam perto].

Fernando S mais uma coisinha. Quem me ligou agora pouco foi o Zeca, aquele meu
professor que est com a gente desde nosso comecinho e que teve a idia de eu ir l a
primeira vez. Ele mandou um abrao e desejou tudo de bom pra voc.
Moiss Agradea muito ele tambm e pea desculpa da minha ignorncia. E que Deus
abenoe ele tambm, e voc, e a famlia dele toda.

Fernando O que ser que ele tinha na cabea quando ele pensou dos estudantes irem
at l varrer com o pessoal?
Moiss Ele queria te dar uma ajuda na sua relao de pontos, na sua pontuao. No
seu estudo. Ele quis ver a boa vontade que voc tinha. E voc o que voc hoje.
Porque voc foi catar lixo, catar papel, varrer uma rua... Se voc dissesse que no ia,
voc perdia ponto no seu estudo. Como voc foi, ele pontuou voc. Agora, se voc
recusasse porque eu sei que teve, eu tenho certeza que muitos recusaram igual
aqueles que foram l antes de voc, s foram s uma vez; no foram duas nem trs:
nunca mais pisaram l... E voc passou mais de ano l fazendo esse servio. Quem mais
foi l foi voc. Na minha mente eu dava at doze pontos pra voc na pontuao. Dava
at vinte, se fosse possvel. Os outros eu no sei falar nada porque trabalhavam com
Man Preto, com a molecada l.

Fernando O Zeca muito religioso e estuda muito sobre religio. Ser que ele pensou
alguma sobre isso pra ter essa idia?
Moiss Bom, J esus sofreu muito. Por que foi que ele sofreu? Ele sofreu por ns, pra
salvar todos ns. Foi crucificado, foi derramado o sangue dele pra salvar a gente. E
Deus disse: Vve do suor do seu rosto. Ento, quer dizer que todos temos que suar pra
viver do suor do rosto da gente. Porque o trabalho no uma vergonha. Deus j deixou
desde criana, j deixou anunciado no mundo o trabalho pro homem trabalhar. O
homem tem que viver do suor do seu rosto. Voc pode dizer assim: Ah, eu no vou
limpar essa fossa porque eu no tenho preciso disso a. Mas, se voc no tem o po,
voc obrigado a fazer. Mas vai fazer por que? Porque voc no tem o po pra dar pros
seus filhos. A, voc obrigado a fazer aquilo ali. Porque melhor voc carregar um
bolo de bosta de animal do que voc pegar uma galinha do vizinho pra comer. Est
entendendo? Pegar um p de mandioca do vizinho, pegar uma laranja do vizinho: isso
tudo a roubo. E J esus disse: Vve do suor do seu rosto. Ento, tudo o que voc tem
Deus que d. Quando Deus manda a chuva, manda pra mim, manda pra voc, manda
praquele ali, manda pra esse outro, manda pra ns todos. Ento, cada um que faa o seu
meio. Porque a chuva bateu no cho, eu penso: Hoje eu vou plantar um p de
mandioca... J planto um p de laranja, j planto um p de banana, j planto um p de
manga. Pro futuro, se eu no plantar, meus filhos no tem pra comer. Aqui, qualquer
coisa que eu fao no posso fazer mais muita coisa mas tudo que eu fao pros
meus netos. Porque eu no tenho mais trs, quatro, cinco anos de vida... Deus quem
sabe. Tenho problema de presso, tenho aquele outro negcio que s vezes me d no
corao, a presso sobe, e tenho dor na coluna, desgaste nos braos, dor no pescoo,
uma dor que a gente sente no lombo assim. Dor nas pernas, que eu nem agento andar
s vezes... Isso tudo vai chegando com a idade da gente e a gente vai ficando derrubado.
Por isso que eu digo que qualquer coisinha que a gente puder fazer pra se virar bom. A
minha porta est aberta pra Deus e o mundo. Quem quiser chegar, a hora que chegar a
porta est aberta. Pode ser diretor, pode ser professor, pode ser jornalista, pode ser o que
vier. Se disser que veio minha casa e foi mal tratado, mentira. Eu compro fiado, fao
o que precisar, mas no sai daqui... Pode no comer. Pode no gostar da comida. Que
comida de pobre diferente de comida de rico, no ? O camarada rico come diferente.
Pobre o arroz e o feijo...

Fernando Voc acha que eu comi pouco por causa disso, no ?
Moiss [Ri timidamente]. Voc come, mas no come de gosto do jeito que sua esposa
faz. Voc fica beliscando. No come pra matar a vontade.

Fernando Eu como aqui s pra no passar fome?
Moiss Mais ou menos.

Fernando Comi pouca macaxeira, n?! At tanajura eu comi hoje... Voc esqueceu de
mandar um beijo pra Zuleica [sua nora].
Moiss Ah, com ela eu falo quase todo dia. Eu queria que voc fosse l pra resolver
meu problema de imposto de renda. Pra voc fazer l tudo pra mim. s isso que eu lhe
peo. Voc fazendo isso pra mim j uma grande coisa.

Fernando Faltou falar alguma coisa pra algum?
Moiss No. S que Deus tome conta de nis tudo. Mande um beijo pra todo mundo.
Eu peo a Deus que abenoe todos vocs. E que aumente o po de cada dia de todos.
o que eu quero que Deus faa com voc. Que Deus te acompanhe e toda a sua famlia.
[Chora].

Fernando Muito obrigado pela pacincia, pela entrevista, pela hospedagem... Pelos
presentes que eu estou levando. Eu venho, dou gasto e ainda levo presente!
Moiss No tenho presente pra lhe dar. Presente foi o que voc me deu. A visita que
voc fez aqui pra mim, no tem presente maior do que esse. Voc vir de to longe pra
visitar eu e minha famlia aqui. Se eu tivesse dinheiro, eu mesmo pagava todas as
despesas suas pra voc vir a hora que voc quisesse vir.
MOISS FRANCISCO DA SILVA





Vamos fazer assim. Antes de voc gravar a coisa
a... Eu j te contei onde eu me criei, j te contei que
minha me me deu pra essa turma me criar, o J azon. J
falei, no j? L no Burgo. J falei dos meu avs l em
Santana de Ipanema? Ento est bom. Que era isso que
eu tinha na cabea pra falar pra voc.

Falar sobre Moiss exige reflexo demorada. Meu primeiro contato com o
alagoano-pernambucano foi na poca em ele ocupava o cargo de encarregado da turma
da limpeza pblica, na USP, j em minha primeira experincia entre os garis.
Entretanto, no poderia dizer que o conheci naquele dia.
verdade que me lembro bem do que conversamos e de como foi aquele
encontro. A despeito dos treze anos de distncia que nos separam daquela data, sua
figura me marcou fundo, e posso falar tranquilamente a respeito do que vi e ouvi. No
obstante, conforme os meses foram passando e nosso contato prolongado alcanava
lugares longe das vassouras e das outras ferramentas, precisei reconsiderar minhas
primeiras impresses.
Convivi com um sujeito doce, mas que conheci azedo. Freqentei a casa de uma
pessoa extremamente generosa, mas que encontrei como chefe ranzinza. Recebi
presentes e abraos de algum que, inicialmente, era metralhadora de broncas e rudeza.
O que teria se passado?
O que ouvimos de Nilce acerca do antigo superior corresponde a tudo que
tambm testemunhei. Advertncias desferidas com estupidez no eram raras. Nos
momentos de labuta, Moiss em geral ficava alterado, sisudo, chato. Dificilmente
conversava sobre outra coisa que no fosse algum servio mal feito ou falta de mo-de-
obra no grupo, que estava cada vez menor
154
. Minhas impresses mantiveram-se por
vrios meses. At que, em um final de ano, aceitei os insistentes convites para visit-lo
em sua casa, em Cotia
155
.

154
A Prefeitura da Cidade Universitria nunca contratou funcionrios para nosso grupo a fim de substituir
os que se aposentavam ou se desligavam da instituio.
155
Municpio prximo cidade de So Paulo.
O que senti a primeira vez em que l estive repetiu-se sempre que voltei. As
refeies, sempre fartas, eram questo de honra para Moiss. Quem por ventura no se
empanturrasse e eram muitas as opes para tanto causava grande incmodo ao
anfitrio. Ele prprio acostumou-se a servir seus convidados: barriga encostada no
fogo, primeiro ele pe a comida, para depois perguntar se desejamos ou no o que
escolheu. So engraados esses momentos. No h quem deixe de comentar surpreso a
quantidade de comida colocada no prato.
Moiss teve infncia conturbada, marcada por eventos catastrficos. J nasceu
sem pai, assassinado por razes desconhecidas. Perdeu a me aos sete anos de idade,
vtima de uma doena gestacional. Poucos dias antes de vir a bito, a mulher combalida
ainda se preocupou com a criao do filho: o garoto foi entregue aos patres dela,
fazendeiros ricos da regio em que moravam, gente que ela acreditava preparada para
tal tarefa.
Os relatos que o depoente faz a partir deste fato so bem contraditrios. J azon
seu padrasto s vezes descrito como homem muito generoso, atento s necessidades
do menino rfo; entretanto, no raramente, tambm apresentado como um explorador
de sua fora de trabalho.
Moiss no brincou na infncia. Quando fala acerca do assunto, fica evidente
seu aborrecimento: Meu brinquedo era a enxada. Pessoas prximas, chegadas dele,
aparecem um tanto quanto desfiguradas nos seus relatos sobre aquele tempo. Ficamos
confusos sobre quem quem, ou o que de fato marcava estes vnculos. Na verdade, o
depoente evitou bastante essas temticas e, por respeito e compreenso, no insisti.
Mais ou menos crescido, como ele prprio conta, Moiss casou-se aos quinze
anos de idade. Continuava morando no mesmo local a fazenda da famlia de J azon
mas, agora, em um quarto separado da antiga casa. O comeo do casamento foi muito
auspicioso e os filhos logo vieram, sem economia: foram cinco. Na quinta gestao, sua
mulher adoeceu e nunca mais voltaria a estar saudvel. Muito jovem, faleceu um ano
aps o nascimento do ltimo filho.
A morte prematura da esposa desorientou o rapaz, ainda com dezoito anos de
idade. Para onde quer que olhasse lembrava da mulher. Moiss sentia-se arruinado. A
rivalidade com um irmo de J azon J air j se encontrava em um nvel insuportvel,
quase levada s vias de fato. Todas essas circunstncias reunidas fizeram o jovem
lavrador delegar aos sogros a criao dos cinco filhos. Moiss partiu.
A mudana para So Paulo de incio no foi nada promissora. Muitas
dificuldades financeiras, moradia incerta, empregos instveis. Voltar tornou-se a
soluo. J com o dinheiro contado para a passagem do nibus que o levaria de volta a
Pernambuco, Moiss foi impedido por um conhecido.
Ter permanecido em So Paulo, no entanto, nunca foi garantia de tranqilidade
ou conforto. Moiss trabalhou em diversas empresas, morou em muitos lugares
diferentes, sofreu que nem cavalo vio, como ele mesmo diz. Um novo casamento
trouxe a estabilidade afetiva que h muito lhe faltava. E outros quatro filhos.
A principal preocupao do casal era cuidar da prole fora da favela em que
moravam, isto porque temiam que as crianas fossem aliciadas ou se tornassem vtimas
de valentes e traficantes. Conseguiram com muito sacrifcio construir uma pequena
casa na periferia da periferia de Cotia, quase municpio de Itapevi. O lugar que nunca
foi favela no deixou de trazer infortnios para a famlia, coisa que o depoente
retomar em diversos momentos com intenso sofrimento.
O assassinato de um dos filhos nascidos em So Paulo fez desamparados quatro
netos de Moiss. De volta a Garanhuns agora morando em um pequeno stio que
comprou para passar os ltimos dias ele enfrentou a notcia informada pelo telefone e
percorreu novamente milhares de quilmetros em nome de resgatar as crianas
abandonadas pela me: Gustavo, J uliana, Marta e Moiss Neto. Os avs que
assumiram daqui por diante a criao dos quatro.
A entrevista de Moiss no nos faz encontrar lugares saudosos para ele,
tampouco tem o poder de nos transportar para suas brincadeiras preferidas. No pde
ser criana, no teve um quarto para chamar de seu, ainda que compartilhado com
outras pessoas. O ex-lavrador foi arrastado pela vida.
Mas o que ouvimos surpreende. Apesar de sofrido, Moiss um homem doce,
capaz de conversar horas a fio narrando suas dores mais agudas e, ainda assim, discursar
em nome do respeito e do amor.
O depoimento que o leitor tem em mos franco. Moiss frequentemente teve a
voz embargada. Chorou algumas vezes. Sorriu outras tantas. Teve lapsos. Sua memria
fraquejou. Quando esteve cansado, pedia para interrompermos. Se queria prolongar o
assunto, ia adiante por longos minutos que eu no sentia passar. Se algo o aborrecia,
no tardava em propor que invertssemos os papis: eu como seu entrevistado. A maior
parte do tempo no estivemos sozinhos: netos, filhos e esposa sempre apareciam
curiosos. Foram vrios encontros em Cotia, na sua ex-casa (onde hoje mora um de seus
filhos com a famlia); e uma semana juntos na zona rural de Garanhuns, local em que
vive atualmente com Dona Mira, trs filhos e cinco netos.
A entrevista veio sempre como interrupo de algo. s vezes, era uma reunio
familiar na hora do almoo que parecia ter seu curso alterado para que Moiss me
atendesse. Noutras horas, tanto em Cotia como em Garanhuns, banquei o inconveniente
to logo terminado o churrasco de costelinha uma deferncia clara minha presena,
assim como macaxeira no desjejum, no almoo e no jantar. Somente um amigo como
ele para conversar comigo enquanto pescava em um pequeno lago prximo ao Stio
Tiririca, sua residncia: eu de p, com a cmera empunhada; ele, sentado no capim,
manuseando a varinha e as iscas.
Moiss no recusou assunto nenhum. Falou o que queria, apostando que fosse
ouvido tambm por outras pessoas. Em suas casas, fui recebido como convidado de
honra por todos. Ao final de tudo, depois de t-lo importunado por horas e horas, ainda
recebi presentes: vrios mimos para minhas duas filhas, lembranas e um chapu para
minha esposa, um relgio de punho, outro relgio de bolso (ambos de uso prprio),
manteiga de garrafa, goiabada de rapadura, castanha de caju, frutas e legumes, uma
sandlia de couro de bode, alguns discos de seus artistas favoritos e, como a cereja em
cima do bolo, um agradecimento:

No tenho presente pra lhe dar. Presente foi o que
voc me deu. A visita que voc fez aqui pra mim: no
tem presente maior do que esse. Voc vir de to longe
pra visitar eu e minha famlia aqui. Se eu tivesse
dinheiro, eu mesmo pagava todas as despesas suas pra
voc vir a hora que voc quisesse vir.



BURGO





Eu quase que nunca tive brincadeira. Minha
brincadeira era somente o servio, era a enxada.

Moiss no soube o que ter pai, tal como Nilce. Entretanto, diferentemente de
seu colega mineiro, o que roubou tal convivncia no foi o abandono, mas um tiro. O
beb contava seis meses de nascimento quando, ainda desnorteada, sua me desde
ento sozinha buscou um novo lugar para reconstruir sua vida.
Nada sabemos sobre Seu J os Francisco da Silva o pai de Moiss alm de sua
profisso e morte trgica. Tudo narrado com muita pressa, bem a contragosto. A
velocidade com que fala e a pouca motivao para lembrar conseqncia de
informaes precrias e contraditrias faz parecer, vrias vezes, que o ex-gari
respondia a um inqurito policial.
O desencontro acerca de alguns fatos contados merece ponderao. Infncia e
adolescncia, como poderamos supor em princpio, no foram perodos especialmente
marcantes para o depoente no no sentido que talvez imaginssemos. O pequeno
Moiss conheceu catstrofes que jamais o abandonariam. A coerncia do que narra,
portanto, fica mais comprometida com as angstias da originadas e menos afinadas
com a consistncia pontual do que narra.
Devemos, antes de mais nada, voltar ao que ensina a professora Ecla: Lapsos e
incertezas das testemunhas so o selo de autenticidade
156
. Desta maneira, longe de nos
preocuparmos com a veracidade ou preciso do que recordado, manteremos sintonia
com o olhar que o depoente tem sobre sua prpria biografia.

Dia dois de julho de 1940. Nasci em Lajes de
Canhotinho. Estado de Alagoas. Pegado com
Pernambuco. Sa de l com seis meses e me criei em
um stio chamado Burgo. Eu fui... Meu pai morreu,
minha me saiu de l pra um lugar chamado Serra de
Boi. De Serra de Boi, a gente mudou pra um lugar
chamado Teixerinha. De Teixerinha, fui terminar de me
criar no Burgo. A, ficou entre So J oo e Garanhuns.
So J oo distrito de Garanhuns. Hoje cidade. Me

156
BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.
criei l.

Logo de cara, surpreende o grande nmero de lugares que Moiss referencia. A
mobilidade nesse caso, como vai se tornando cada vez mais evidente durante toda a
entrevista, s tem uma razo: a luta pela sobrevivncia.

Eu me criei com minha me. Minha me casou
com um velho l. Nis tratava das plantas. Naquela
poca era uma sequido de matar tudo. A, fomos pra
Teixeirinha. De Teixeirinha, fomos pro Burgo.
Antigamente, tinha um trem velho que passava l, tinha
uma estao: chamava Serra de Boi. A gente ficou num
hotel de um fazendeiro l, chamava Seu Zuza.

Fugir da sequido agreste era regra a ser seguida sempre. Tudo dependia do
quanto esse caminho pudesse levar a terras mais frteis, menos castigadas. Logo cedo,
Moiss estava desenraizado. Longe do lugar original de seus ascendentes, distante da
onde nasceu, com a estrutura familiar fragilizada e remendada. Os parentes prximos,
todos eles, perderam-se no mundo.

A, vendeu um pedao de terra pro meu av.
Minha av ficou l tambm. No deu nada, venderam e
foram pra Santana de Ipanema. Eu fiquei sozinho.
Levaram minhas tias pra Santana de Ipanema e, depois
disso, eu nunca mais vi. Tinha umas trs, umas duas
tias. Tinha tambm uns primos. Essa turma desapareceu
tudo de mim. No sei se esto em Santana de Ipanema,
que eu no conheo l. E... ... Acabou tudo pra mim!
Meu irmo criou-se l tambm. No sei qual o local que
ele vive. Uma velha levou ele pra um local chamado
Gravat. Mas essa velha era muito velhinha. Acho que
ela j morreu. E minha irm estudou pra freira.
Desistiu. Quando fez o curso, desistiu. Morou uns
tempos mais eu l no Burgo. Depois, ela foi se embora
pra... ... ... Pro Angelim. De Angelim, arrumou um cara,
casou-se e mudou-se pro interior. Eu no fui na casa
dela ainda, no. Deixa pra l. [Olhos marejados]. E os
outros, eu perdi tudo minha famlia. Sozinho que nem
uma andorinha. Que nem uma andorinha, caando o
galo pra no me pegar.

No saber o paradeiro dos prximos dilacerou a possibilidade de Moiss
reconstruir sua biografia atravs das histrias que seus familiares contariam. Acerca do
falecimento do pai:

Olha, eu no sei nem te falar, porque meu pai
tomava conta da usina de Gravat. Uns dizem que meu
pai foi matado. Eu no sei. No sei te explicar direito
como , porque eles nunca quiseram falar direito.
Porque disseram que o prprio cara que fez isso com
meu pai morava pertinho da gente, em Garanhuns. E
estava muito prximo de mim. No sei quem foi. Nem
minha me me contou nada. Nem ningum. S soube
assim da boca de outros que o cara que tinha matado
meu pai era um porco que chamava Paran. Ento, esse
cara, falaram que ele estava muito prximo de mim,
mas eu no podia saber. Quem me falou isso a foi uma
cartomante, que falou pra mim. Eu no podia nem ver
ele. Ele passava perto de mim, eu nem sabia quem era,
nem podia saber. Isso eu ainda morava l. Era grande.
J estava casado. Ela disse: O cara que matou seu pai
est prximo de voc. Voc v passar na sua frente.
Mas como que eu ia saber?! s vezes, passava algum,
eu ficava manjando assim, mas no tinha certeza. No
podia abrir processo. Ficou por isso mesmo.

A morte do pai jogou a famlia em uma verdadeira roda viva. Casa de parentes,
residncia de patres, pequenas penses: todos esses lugares serviram por algum tempo
como abrigo. A extrema instabilidade faz a narrativa de Moiss pular etapas e
acontecimentos importantes. Ao ouvi-lo, ficamos desnorteados, como parece ter sido a
sina de Dona J osefa, sua me que muito cedo se tornou viva. O ex-gari passa por sua
biografia como quem assiste a um filme de terror e desvia o olhar a todo instante.
Abruptamente, ele interrompe tudo.

Ficou morando eu e ela, num stio do finado
Isaas. De Isaas e de J azon. Minha me casou logo
quando a gente foi morar em Teixeirinha. Ela casou,
ficou morando com um velho l, esse chamado J os
Mota. Ficou morando l com ele, depois ele foi tambm
pro Burgo. Fui morar num canto, minha me foi morar
em outro. Ela morou um tempo num lugar chamado
Macuco. Depois, ela voltou pro Burgo. Ela morreu l.
Antes de morrer, ela me deu pra J azon, um fazendeiro
l chamado J azon. Me criei com ele l. Tinha sete anos.
A, me casei l. Agora acabei minha conversa. Vamos
partir pra outras coisas. Voc quem tem que falar
alguma coisa.

A angstia e a fragilidade daquele homem que conheci duro mexeu demais
comigo. O leitor vai perceber que tambm eu fiquei sem direo. Meu roteiro
estruturado em uma ordenao cronolgica ruiu em poucos minutos. Sensvel dor do
amigo, cogitei seriamente no prosseguir. Cada pergunta que eu fazia era como um tiro
disparado para o alto: ningum baleado, mas ele e eu muito assustados. No fim de tudo,
aps alguns encontros e vrias horas de conversas gravadas (ou no), faltaram nomes,
datas e lugares. Minha impresso foi a mesma durante todo o tempo das entrevistas:
Moiss fazia um esforo descomunal para atender ao meu pedido de narrar sua
biografia. No comeo, tudo parecia comprometer nosso projeto. Ele falava sem rumo e,
de repente, queria novamente abortar o papo de vez.

Minha me saiu de l, casou-se com um rapaz
outro vivo l em Teixerinha. Depois, ela teve mais
um menino, teve uma menina essa est morando em
Caruaru. Depois, teve um filho e deu problema de
eclampsia dgua, que o filho do velho deu um
empurro nela que ela estava grvida. Machucou, deu
eclampsia. Morreu com uma barriga grande. Foi
operada duas vezes, mas no resistiu: a morreu. Ela j
estava largada do velho, mas tinha um cara chamado
Seu Antnio o nome dele era Antnio Mota a deu
um empurro na minha me, minha me estava grvida,
estava com uns sete dias de gravidez, criou um calo.
Naquela poca no tinha mdico l. Fizeram a correria
pra levar ela pra Garanhuns. Fui pra casa de J azon.
Estava com a idade de sete anos. Me criei, e quando
estava com uns quinze anos, me casei. Quando estava
com dezesseis, nasceu o primeiro filho meu. A...
Foram seis filhos. Morreu uma menina e criaram-se
cinco. Criaram-se cinco meninos, e o ltimo dela o
que mora em Macei. A, deu cncer no crebro. Eu
levei pro Recife, no Hospital D. Pedro II, fizeram a
operao. Passou um ano e vinte dias viva. No D. Pedro
II passou um ano. Quando completou um ano, levaram
ela pra casa. Passou vinte dias viva l, num lugar
chamado Burgo. A minha casa velha l... De l pra c,
eu fiquei meio desorientado, com esses cinco meninos.
Levei l na casa do meu sogro... Ela era novinha, tinha
uma base de uns dezoito anos. Nem dezoito anos no
tinha ainda. Voc sabe, conforme a mulher vai
ganhando nen ela vai perdendo sangue. Como aquilo
l era um cncer de nascena, foi desenvolvendo. Cada
uma criana que tinha, ela tinha o desenvolvimento do
sangue. Quando saa o sangue, o bicho ia aumentando.
Ela teve seis filhos. Morreu um e criaram-se cinco. E
foi s vazamento de sangue. A, o caroo foi... Foi... Foi
se alimentando mais, porque estava todo parado. Ela
no tinha nada. Quando ela desenvolveu, o sangue a
foi subindo. Foi subindo, no fim acabou morrendo. Eu
cheguei, fui, deixei os meninos na casa do meu sogro,
meus quatro filhos l e resolvi vir praqui. Cheguei
aqui, me casei com essa baianinha a, tive mais quatro
filhos, que Deus j levou um agora... Fiquei com meus
trs filhos homens... E acabou-se por a o papo.

Em certa medida, entrevistar Moiss foi como se sentir arremessado com fora.
A relevncia do que narrava era incontestvel e isso mobilizava minha ateno. Por
outro lado, a seqncia acelerada e dispersa dos assuntos me confundia o tempo todo. O
assassinato do pai fazia recordar a morte da me que, no sem razo, trazia memria a
esposa falecida ainda aos dezoito anos. Para encerrar o ciclo de tragdias e
considerando que J unior fora assassinado seis meses antes de nosso primeiro encontro
a morte estpida de um de seus filhos nascidos j em So Paulo.
Moiss tem muita viva a lembrana de seu sofrimento na infncia, especialmente
dos dias prximos ao enterro de Dona J osefa.

Ela j estava na... Na... Na... Na morte. No podia
mais andar, no podia mais se levantar, no podia mais
nada. Ela me deu pra J azon. Se despediram, e disse que
quando ela morresse podia me levar. Antes de ela
morrer, ela j no tinha mais condio. Ela me mandou
mais ele. Voltou com o padrasto o marido dela pra
casa. Ela passou viva s uma base de uns cinco dias s.
A, ela morreu. Isso eu estava com a idade de sete anos.
Me criei l at uns quinze anos. Com quinze pra
dezesseis, me casei. O que minha me teve foi cncer.
Cncer, no. Foi hidropisia dgua, barriga dgua.
Devido pancada que ela levou, deu calo de sangue.
Aquele calo de sangue desenvolveu ngua. O mdico
demorou pra ver, a aquilo desenvolveu ngua. Passou
uns tempos, deu uma barriga grande. Ela morreu disso.
Foi do empurro que ela levou. Eu fui pra bater nele
dizem tambm que ele j morreu. Era irmo por parte
de pai, irmo de criao. Ele empurrou ela, ela se
machucou. Onde machucou virou um calo. Aquele
caroo na barriga dela desenvolveu ngua. Operou
umas duas vezes. Foi trs, mas no teve condio. Foi
embora. Porque naquela poca, voc sabe, era muito
difcil. Eu era pequenininho, ela no podia trabalhar, o
marido dela no tinha nada. Morreu mngua. [...]
Fazia poucos dias que tinha ganhado nenm. E ela
estava de resguardo. Ele machucou ela e no teve
tratamento. Virou esse problema. Ela morreu, eu tinha
sete anos. Fui morar com essa turma l, e fiquei l.
[Olhos muito vermelhos, semblante amargurado e voz
embargada]. At hoje eu sinto a morte de minha me.
Sinto at o enterro dela, que eu assisti e at hoje eu me
lembro. Eu no gosto nem de falar porque me d muita
tristeza no peito.

Moiss pouco se lembra da casinha simples de tpia em que morava com sua
me. Recorda-se com clareza, no entanto, das privaes por que passou e da dificuldade
em conseguir um mnimo de conforto.

Lembrana assim, muito pouco, viu? Era uma
casinha como aqui assim, maior uma coisinha pouca
[Estamos na garagem de sua ex-casa em Cotia].
Casinha de tpia. Minha me dormia, no tinha cama.
Minha velha dormia numa caminha de vara. Fizeram
uma caminha de vara, colocaram um colcho em cima.
Ela ficou ali mesmo. E naquela poca era muito difcil
pra tudo. No tinha emprego, no tinha nada.
Trabalhava limpando mato pro caf. Eu no estava
fazendo nada que eu era muito pequeno.

Sem opo rfo de pai e de me Moiss ficou morando no Burgo em uma
casa bem mais confortvel que a sua anterior, mas onde, veremos adiante, parecia
sempre desenraizado. O falecimento de Dona J osefa abre uma seqncia de
experincias lancinantes, narradas uma atrs da outra, justapostas como se tivessem
ocorrido todas no mesmo dia.

Eu fui ficar nos terrenos dos tios do finado J azon.
E hoje pertence a Heloy, o stio l. O finado J azon era
um rapaz solteiro. Eles eram crentes, tudo presbiteriano.
Morreu o finado J oel e ficou s a filharada. Eu fiquei
at a idade de dezesseis anos mais eles. A, me casei e
fiquei morando l. Depois, apareceu esse filho meu. No
derradeiro filho mesmo que minha mulher morreu.
Levei ela pro Recife, fizeram a operao. Foi feita a
operao de... Tiraram um pouco de pus da cabea dela,
pelaram. Tiraram um pedao de couro da cabea dela e
mandaram pro Rio de J aneiro. Naquele tempo era
difcil at pra isso. Aqui, quando chegou no Rio de
J aneiro e voltou pro Recife, eles telefonaram pra mim
naquele tempo era telegrama, no sei como .
Telefonaram l pra Garanhuns, pro filho de Dr. Cid
Sampaio. Mandou me chamar. Eu fui l no Recife pra
liberar, pra ela ser operada, pra no estourar o negcio
na cabea dela, que ia espalhar. Ficava sangrando pelo
nariz, pelos ouvidos... Eu fui l pra operar. Operou, e
passou um ano e vinte dias. Depois, morreu na minha
casa. Eles trouxeram. Morreu l no Burgo. De l pra c
eu fiquei desorientado. Larguei meus filhos l e vim
embora pra c. Ficou uma parte na casa de J azon.
Minha me de criao, que se chamava Severina, ficou
com a parte dela, ficou com minhas duas filhas. A
outra, meu sogro levou. Depois, quando elas cresceram
mais um pouco, botaram pra trabalhar mais o meu pai
l em Macei. Essa a Nen. Eu fiquei aqui at um
tempo desses a. Por aqui sofrendo, trabalhando em
obra, e correndo pra um canto, pra outro... ... Trabalhei
com Dr. Bernardo. Trabalhei com Dr. Hugo, o
apartamento dele l na Liberdade. Desde o tempo em
que eu vim embora aqui pra So Paulo, eu fui trabalhar
na construo. Trabalhei um pouco ali em Pinheiros.
A, sa da empresa em que eu estava e fui trabalhar na
Adolpho Lindenberg. Ele disse que faliu, e eu fui
trabalhar na USP. Fui l na Adolpho Lindenberg e eles
disseram que iam terminar. Ele disse que faliu, a eu fui
trabalhar na USP. Eu e o finado Prexeca.

Solto no mundo, o menino foi assumindo responsabilidades e compromissos
prematuramente. Muito cedo, no lugar dos brinquedos a enxada que o acompanhava
de sol a sol. Ter ido para a casa de J azon atirou o garoto no crculo interminvel de
quem conhece por dentro a fome e a fadiga. Moiss, em certos momentos, contraria essa
viso e afirma que nunca lhe faltou nada a partir dali, depois que se mudou para o
Burgo. verdade. No obstante, verdade tambm que, a partir dali, ele jamais
conheceu descanso. A pequena fazenda de J azon traz lembranas ligadas instabilidade
profissional, lembranas associadas s mudanas freqentes de empregos. E a roda viva
continua:

Me criei em So J oo de Garanhuns. que antes
So J oo era distrito de Garanhuns. Hoje, So J oo
capital e Garanhuns tambm capital. Est
entendendo? Ento, nesse tempo que eu vim de l, vim
de Canhotinho, tinha seis meses de nascido. A minha
casou, meu pai morreu. Minha me casou com um
senhor de idade l... Mudamos pra um lugar chamado
Teixeirinha. [...] Aconteceu de minha me casar com
esse velho. Depois, teve duas crianas: uma ela deu l
em Garanhuns mesmo. A outra criou-se em Caruaru,
mas eu nunca mais vi ela... ... Minhas tias e meus tios
foram todos pra Santana de Ipanema. No conheci
naquela poca, mas devem estar pra l. E eu fiquei, me
criei na casa de uns crentes... Presbiterianos. A, fui pra
l com uns sete anos. Com quinze anos me casei. Passei
seis anos, mais ou menos. Depois de seis anos, minha
mulher pegou a doena, cncer no crebro depois da
ltima criana que ganhou... [...] Ela adoeceu, eu tinha
seis anos de casado. Maria Reginalda Gonalves da
Silva. Era me desse Reginaldo que tem aqui, do
Zezinho, da Ftima, da Nen e da Nena. Os que esto l
no interior. E agora eu tenho, me casei com essa outra:
o J unior, que morreu, eu tenho o Marcos e o Mrcio.
Em Pernambuco... ... ... Depois de seis meses que ela
morreu, eu vim pra So Paulo. Rodei a pelo interior.
Vim at Santos, at Itanham. De Itanham, fui at
Perube, Rio Preto. Trabalhei com J oo Bernardo a no
escritrio dele na Rua da Misericrdia; nmero 222,
parece. Fiquei no caminho carregando banana. Eu fui
me embora direto pra casa. Encontrei um conhecido
meu l do Burgo, na estao rodoviria, um nego. No
sei, viu? Esse nego parece que desceu do cu! Eu fui l
no escritrio de J oo Bernardo, que eu sa de l, recebi
trezentos e oitenta paus. Fui comprar passagem pra
voltar pra Pernambuco. Ele disse: No. Voc no vai
com esse dinheiro pra Pernambuco. Voc compra um
jornal ali, que eu sei ler e vou te falar onde que est
pegando pra voc trabalhar. Comprei o jornal, ele leu,
e disse: Agora eu vou te levar nessa firma. Voc vai
ficar trabalhando hoje. Naquele tempo ainda tinha
gente em quem a gente acreditava. Sa com ele, peguei
a Cardeal Arcoverde, ele me deixou l: Rua Simo
lvares. Fiquei trabalhando com Seu Perez. Eu vim do
stio direto pra c e estava indo embora direto pra
Pernambuco, quando apareceu esse nego. Eu fiquei
por aqui. Agora eu tenho um cantinho pra ficar, um
lugar pra eu morrer. Eu estava sem nada. Estava jogado.
Daqui prali, sem nada, quando ele me ajudou. Dei um
jeitinho. Trabalhei em bastante obra... Depois, eu e o
finado Prexeca... Conhece ele, n?! Ento, fomos eu e
ele l no FUNDUSP e arrumamos servio. Num dia s,
eu e ele. Ficamos trabalhando de jardineiro, depois
fomos pra prefeitura [do campus universitrio]. Da uns
tempos, que eu entrei logo como jardineiro, depois me
mudaram pra encarregado de limpeza pblica. Depois,
inventaram um negcio de... ... De tcnico de
manuteno, que onde eu estou hoje. Mas o tcnico de
manuteno nunca teve um reajuste certo, porque um
tcnico de manuteno tem que ganhar o suficiente. E o
que eu ganho hoje, pra mim pra aquela coisinha
mesmo... Me tiraram como encarregado me dizendo
que eu ia ganhar mais como tcnico de manuteno.
Mas at agora eu no vi nada. Fiz esse acordo de
auxlio-doena. Dr. Paulo me ajeitou esse negcio, que
eu no estava mais agentando trabalhar. No fim das
contas ficou umas frias minhas, que eu te falei pra
voc, pagaram e depois pegaram... Porque botaram na
minha conta. Eu estava com necessidade, fui l e peguei
esse mil cruzeiro. Depois, ligaram umas duas vezes l
em Pernambuco e eu disse que no tinha condio. A,
falaram que iam colocar meu nome no SPC. Agora eu
no sei se o meu problema est sendo isso. Deve ser.
Porque na reitoria, na seo pessoal tem sempre algum
l dentro fazendo esses negcios. Agora, no sei se
pra esses problemas tambm. [...] Foi o tempo que eu
fiquei na USP, me aposentaram e eu estou aqui at hoje.
Daqui, comprei um terreninho l em Pernambuco,
agreste. Pra passar meus ltimos dias de vida. Cheguei
l e sa logo tendo prejuzo com uma vaca, uma garrota
que eu comprei. Perdi meu Chevettinho
157
preto velho
que eu tinha pra poder pagar pro cara. Tive um prejuzo
de dois paus e meio, por a... ... ... E agora? O que eu
tinha pra falar eu j falei.

Famlia de origem fraturada muito cedo. Irmos perdidos. Desenraizamento.
Casamento ainda adolescente interrompido precocemente: falecimento da esposa. Cinco
filhos deixados para os sogros. Desenraizamento. Daqui prali. Jogado. Futuro sem
possibilidade de planos traados. Desenraizamento. Entra na USP. Mudanas de cargos
sem explicao. Mudanas de salrios. Afastamento indefinido. Situao indefinida.
Desenraizamento. Frias pagas indevidamente. SPC
158
. Planeja passar os ltimos dias
em Pernambuco, perto dos filhos que um dia abandonara. Moiss quer recuperar suas
razes. O que eu tinha pra falar eu j falei.
A morte da esposa central tal qual foi o falecimento de sua me no que o
depoente denomina desorientao. Maria Reginalda foi embora muito cedo, todos os
filhos por criar ainda. Moiss, segundo ele mesmo conta, no conseguiu superar a dor
da perda e a sensao de que no seria capaz de educar sozinho os cinco filhos. Tudo
objetos pessoais, lugares, cantos fazia lembrar o amor impedido. As crianas
demandavam uma ateno que o pai de sol a sol na lavoura no poderia lhes dirigir
satisfatoriamente. O retirante recorda-se em detalhes os ltimos dias de vida da esposa.

157
Veculo antigo, fabricado no Brasil nos anos 1970 por uma montadora estadunidense.
158
Sistema de Proteo ao Crdito.

[Estamos em Garanhuns] Meu outro filho, o
Zezinho. Minha mulher morreu dele. Quer dizer, ela
ganhou ele, e assim que ganhou adoeceu. A, ficou com
problema. Passou um ano, fui correndo com ela pra
todo lado pra ver o que era. Que ela ficava num canto,
ficava caindo. Ficava em outro canto, ficava caindo...
Atravs do filho do Dr. Cid Sampaio, que nesse tempo
era deputado no Recife, conseguiu vaga no hospital D.
Pedro II vaga especial dele. Ele arrumou preu ir com
ela pra Garanhuns, e de l pegar a ambulncia pra ir pro
Recife. Assim eu fiz. De Garanhuns, eu fui com ela pro
D. Pedro II. Chegou l, no tinha quarto separado pra
ela. Ela ficou l. Passou um ano. Um ano e vinte dias.
Operaram a cabea dela, tiraram um pedao de couro.
Nesse tempo, no Recife no dava pra fazer o estudo.
Levaram pro Rio de J aneiro. Do Rio de J aneiro,
levaram pro Recife. Chegou no D. Pedro II, disseram
que era um problema de nascena no crebro dela.
Aquilo foi aumentando, aumentando, aumentando,
perdendo muito sangue. Endureceu, deu problema no
crebro, e ela morreu. Falaram com o pai dela e comigo
pra ter uma autorizao pra operar, porque na operao
se estourasse alguma coisa... Porque podia estourar pro
nariz, pros ouvidos... Passou um ano l. Quando deu um
ano, me entregaram l no stio na estrada do Burgo. Eu
estava l no meio, na lavagem, fazendo um servio com
os meninos l, quando eu corri pra ver: eram eles
trazendo ela. Passou vinte e dois dias comigo. Ela
morreu. De l pra c eu fiquei assim todo, todo...
Desorientado. Fiquei sofrendo l com cinco crianas.
Mas os outros meninos da mulher que tinha l, que
tratava dela, ficaram tudo em casa. Quando ela morreu,
passei mais seis meses em casa. No agentei e vim
embora pra c. Vim com mais dois rapazinhos de l
praqui. Daqui fui direto pro pantanal de Itanham.
Passamos quinze dias em Itanham. Depois de
Itanham, fui trabalhar em Perube. De Perube, voltei
pra Itanham pra trabalhar em Rio Preto, at perto da
serra de Santos.

Moiss no planejava sair do agreste. Aparentemente, a despeito de todas as
dificuldades materiais, tudo se encaminhava para que permanecesse no interior, como
ele diz. No obstante, o efeito catastrfico do falecimento de Reginalda lhe roubou
qualquer possibilidade de manter-se lcido permanecendo ali. Morar agora em
Garanhuns , de alguma forma, tentar viver com os aqueles filhos agora crescidos
um novo destino, escrever uma histria diferente da de antes.

Foi por causa disso. Porque eu olhava pra todo
lado e no achava jeito. [Olhos marejados]. Ento, eu
no queria ficar l e precisava de quem tratasse de
minhas filhas. [...] Porque pra todo lado que eu andava,
eu via ela e ficava me lembrando. E a crianada toda,
quem era pra tratar no estava tratando direito. Tinha
uma mocinha l que ficava com eles. [...] Deixei elas no
meu sogro. Passei aqui quase quarenta anos. J tenho
netos grandes, minha famlia j est toda criada, graas
a Deus. Eles ficaram com eles l e tem os daqui
tambm. Tenho dois bisnetos agora. Eles vo crescendo
e eu vou baixando. Eu fico satisfeito com as coisas que
eles fazem.

Moiss aparentemente no confiava que pudesse reverter a situao.
Psicologicamente abalado, e rompido profissionalmente com J azon como veremos
mais de perto adiante ele j no encontrava motivao para a luta que travava
diariamente. A doena da mulher havia consumido boa parte de seus recursos; na
verdade, nenhuma reserva financeira, mas os animais que o auxiliavam na lavoura e na
feira. Sem referncias de apoio, desamparado, sentindo-se incapaz e impotente, ele fez o
que ponderou ser o mais razovel quela altura. Quis garantir que os filhos seriam
criados por gente da famlia, e saiu em busca de melhor sorte no trabalho.

Quando voc tem... Voc tem sua esposa, no
tem? E Deus sabe de voc. Isso pode acontecer e pode
no acontecer. Morre sua mulher. Voc tem trs, quatro
filhos. Voc no tem dinheiro suficiente pra tratar
daqueles meninos. Sua empregada que cuida e trata
daquelas crianas direito. Voc no tem um emprego
certo. O seu emprego voc comprar uma carga de
banana aqui, uma carga de jaca ali, um saco de cenoura
num canto, um pouco de batata noutro canto, e ajuntar
tudo pra fazer a feira. A feira a cinco lguas de
distncia. Pra levar pra vender pra fazer as compras dos
filhos. Pra comprar remdio, pra fazer tanta coisa que...
Porque naquele tempo eu tinha meus cavalos de
trabalhar, tinha meus garrotes, tinha minhas coisas. E
foi se acabando, se acabando, se acabando, se
acabando, que fiquei quase sem nada. Por causa do
tratamento dela. A, fiquei em casa sem nada.

Como animal enjaulado, a memria de Moiss anda em crculos. Ansioso, s
vezes angustiado, retoma assuntos viciosamente, sem conseguir avanar nem alcanar
nova compreenso acerca dos fatos. Tudo se liga, e nada parece de fato resolvido ou
elaborado. As tragdias ficam pairando no ar e, especialmente no incio da entrevista,
no pudemos respirar coisa diferente disso: recordamos todas as suas dores mais
agudas.

Meu passado foi tudo isso a. Fiquei com minha
me at meus sete anos de idade. Depois, ela me deu
que ela j no podia mais fazer nada. Deu aquela
doena, barriga dgua, sabe? Ficava deitada o dia
inteiro naquela igual eu te falei outro dia na
caminha de vara, com uma esteirinha de banana, que
no tinha recurso nenhum. E eu era pequeninho, no
podia fazer nada. Quando ela morreu, eu fiquei l na
casa daquele povo l. Cheguei l foi o mesmo que abrir
a porta do cu pra mim. Passei at meus dezessete anos
mais ou menos, que eles eram tudo metido a rico, era
fazendeiro forte. Eu fiquei l com eles. Me criei com
eles. Com quinze anos me casei. Na base de sete anos
depois, minha mulher morreu e eu fiquei... ... Porque l
na fazenda do meu pai de criao, eu que mandava em
tudo. Era negcio de laranjeira, jaqueira, fruteira,
bananeira, carro de boi, amansar boi: tudo isso era
comigo. Cortar madeira, vender. Vender madeira nas
feiras... Meu servio era tudo isso a. Isso era a minha
vida. Depois que minha mulher morreu eu fiquei
assim... Sem idia quase. Eu pensei: Eu no tenho
ningum mais aqui. S os meus filhos. Larguei meus
filhos l com meu sogro. Eles acabaram de se criar.
Cada um foi parar num canto. Eu tenho duas filhas em
Macei, tenho uma filha em Macei, e o Zezinho.
Todos meus filhos caula deu problema pra mim. Esto
todos os dois vivos, mas sempre me deram problema.
[Olhos marejados]. Agora, esse outro que eu perdi a
que... ... ... Me deixou mais... Pesado. Que a gente no
pensa que vai acontecer um negcio desses com um
filho da gente.

Tentei saber a respeito das casas em que morou. Qual teria sido a casa da
infncia? De que canto mais gostava? Do que lembra? Algum vizinho, em especial?

Olha Fernando, quando eu tinha a idade de sete
anos eu sei que eu morei naquele lugar chamado Burgo,
na casa desses crentes que eu te falei. Chamavam ele de
Capito J oel. Naquela poca, quem era rico, ou que
tinha alguma coisinha, era costume chamar de capito.
Ento, era Capito J oo Simo, era capito J oel, era
Capito no sei o que, tudo era capito. Era senhor de
engenho. Quem tinha engenho, assim, quem era senhor
de engenho era capito. Nessa poca, s tinha os filhos
dele. Na idade de sete anos fiquei eu mais ele. Antes
disso a, eu morava na terra de um tio dele, chamado
Zacarias. Hoje, as filhas dele moram l em Garanhuns,
l no arraial. Minha me morreu l. L, no. Ela foi pra
o hospital e voltou bem fraquinha, a quando j estava
quase morta mesmo a o velho levou l pra a casa dele,
a morreu l no Burgo l.

A fazenda da famlia de J azon parece ter prevalecido como referncia de lugar;
pelos anos em que l viveu, pelo amadurecimento alcanado ali, pelo casamento, pelas
frustraes.

L mesmo me casei, morei mais uns seis anos.
Depois, minha mulher morreu. A eu ficava vendo
roupa dela, sapato, uma coisa ou outra... Entreguei pro
meu sogro ficar com os meninos e vim embora praqui.
Fiquei morando l, mas fiz uma casa pra mim. L na
mesma fazenda tem a casa de morador. Eu peguei uma
casa que estava desocupada, reboquei, ajeitei e fiquei
morando nela.

De to confuso, mesmo a ordem cronolgica dos assuntos fica comprometida.
Ouvindo rapidamente, ali na hora fiquei em dvida: a casa para onde se mudou, teria
sido antes ou depois do falecimento de sua esposa? A dvida s fica resolvida mesmo
no conjunto de seu depoimento.
A casa da fazenda em que residiam seus proprietrios era confortvel. Moiss
no hesita em afirmar que se tratava de um privilgio.

... Deixa eu ver... ... Era a sala... uma sala, dois
quartos, mais outro no corredor so trs, mais outro no
corredor so quatro. Eram quatro quartos, uma
dispensa, a cozinha e a sala. [...] Era um caso. Casa de
fazenda. Eram dois armazm, um curral pra gado, pra
vaca, pra tirar leite, estrebaria de cavalo. Uns vinte
alqueires de caf. Est entendendo? Era fazenda grande.

Falar desta casa tambm o emociona. Moiss esteve ali por alguns anos da
infncia at a data de seu casamento, ainda jovem. No era pouca gente vivendo ali,
debaixo do mesmo teto. Ele lembra com saudade, e fala com tristeza dos que j se
foram.

Quando eu estava solteiro eu morava dentro da
casa, junto com eles, dentro de casa. Era o J azon,
Dinah, urea, Ansia e Zefa, a me dele. Depois,
morreu Me velha, morreu Ansia, morreu tambm
Custdia, uma velha que tinha. Tudo dentro de uma
casa s. Depois, com o tempo, morreu o finado
Albedi... ... ... Depois que eu vim pra So Paulo, depois
desse negcio que eu estou aqui, que eu cheguei que eu
soube que morreu todo mundo. Dessa famlia mesmo s
ficou J uci, Dida e Nin. [Olhos marejados].

Quis saber qual era o seu lugar de dormir. A resposta, mais que uma afirmao
direta sobre o tema, trouxe tona uma indagao que no tive coragem de transformar
em pergunta durante as entrevistas. Qual era o lugar de Moiss na famlia? Era um filho
adotivo, filho de criao, como ele diz? Por que trabalhava tanto, diferentemente das
outras crianas e adolescentes da casa? Por que no brincava? Por que no se recorda
dos amigos de infncia? O trecho que se segue longo. No percamos o flego.

Eu ficava em tudo, eu andava, eu ficava na casa
grande toda, mais ele. Pra dormir, eu e meu pai de
criao que era J azon dormia eu e ele numa rede no
corredor. Na sala de janta. Tinha uma mesona grande
que era de a gente pr almoo. Ele dormia do lado de
l, e eu dormia do lado de c. Ele dormia do lado da
porta, virado assim pro secador de caf. E eu ficava por
trs na porta da cozinha, assim da dispensa da cozinha.
[Olhos continuam marejados, mas com leve sorriso no
rosto]. Que eram trs quartos assim num canto e dois
em outro. Eram cinco. Tinha o quarto da dispensa, o
quarto das meninas: eram quatro quartos num canto s.
Quarto grande! Eram trs quartos num canto e dois em
outro, a tinha o corredorzo comprido. E uma salona
muito grande, e a sala de janta muito grande tambm. E
tinha o armazm num canto: um do lado direito e outro
do lado esquerdo. E o corredor todo de alpendre.
Alpendre pra todo lado: de tijolo, coberto com telha,
telha normal mesmo, de barro. E como eu ia dizendo,
como eu estava sofrendo quando eu cheguei com minha
me, fui morar... Quando eu cheguei de Alagoas,
ficamos nessa terra mais o finado Zuza. No tinha nada.
A gente pra comer ralava mandioca fofa pra fazer biju
pra comer. Quando estava em Laje de Canhotinho, no.
Meu pai era vivo, era foguista l da Usina Tigre Leo,
administrador l. Ento, tinha tudo. Eu no sei se
mataram meu pai, a meu pai... Pai da minha me, meu
av, vendeu o stio l e veio se embora pra c. Trouxe o
dinheiro de l, chegou e comprou um pedacinho de
terra, tabuleiro. Foi acabando o dinheiro. Quando ele
viu que estava quase sem nada, a vendeu pra Seu Zuza
mesmo, que era o dono. A foi se embora pra Santana
de Ipanema. Deixou s eu e minha me. Minha me
casou com esse cara que j morreu, finado Z Mota.
Acho que ele tinha uns seis ou sete filhos. Nasceu mais
dois: um ela deu em Garanhuns, outro morreu no
hospital mesmo. Criou-se essa menina. Essa menina,
diz que casou-se, est morando em Caruaru. At eu
passando l agora, um compadre meu, o Ziza, falou que
avisaram que ela est morando em Caruaru. Falaram
pra mim que ela est morando em Caruaru, mas eu
ainda no fui na casa dela, no. Ela estudou com uma
freira na casa de J oo Simo, Madre Tereza e Capito
J oo Simo. L ensinaram ela. Ela estudou muito pra
freira. A passou, parece que fez o curso todinho, mas
deu na cabea, cabea de doidice, com muito estudo e
no soube aproveitar o estudo que tinha. Enquanto que
eu, eu no pude estudar. Meu estudo era s com a
enxada e tirao de capim e correr por dentro da
fazenda. De onde eu conheci, era pra tirar enxerco de
laranjeira, enxerco de plantao de caf, essa ervazinha
de passarinho que tinha l. Na USP, no tem aquelas
rvores que d aquelas frutinhas amarelinhas? Ento.
Aquilo d muito na laranjeira e no caf. Ento, a gente
carecia de podar o caf, tira todos os talinhos, tem que
tirar os enxercos todinhos, matar, porque no produz
nada.

Moiss no tinha lugar. A pergunta sobre o seu quarto de dormir o leva queixa
de no ter havido para ele tempo de brincar, espao psicolgico para se sentir criana. A
porta daquela casa no parece ter sido aberta para ele como estava aberta para os outros
moradores. Em certa medida, era um hspede, algum que no lugar de saldar as
despesas com dinheiro trabalhava em troca da estadia. Moiss s sentiu ter um canto
seu quando se casou.

- Na casa do J azon, qual era o seu lugar preferido?
- Meu lugar preferido l da casa era tudo. Porque eu
mandava em tudo, cuidava de toda planta. No era que
nem aqui.
- Mas no tinha um canto preferido?
- No. S quando me casei que eu tinha meu quarto
separado. Era assim uma base de uns cem metros.
- Nenhum lugar onde voc preferisse ficar?
- No. Que voc sabe: criana no tem esse negcio. Eu
s tinha mesmo o canto de dormir de noite. E de dia...
De dia... De dia era o campo. No decorrer do dia era
recolher caf, catao de caf... Era trabalhar na roa,
limpar caf... ... Mudar o gado, buscar os gados pra
cocheira, tirar capim pro cavalo, cortar capim. Fazer
tudo. Cerrar capim pro cavalo comer, buscar as vacas
pra casa... Na estrebaria. De manh, levar as vacas pro
pasto outra vez, o stio era grande.

Afinal, depois de insistir, ouvi algo que se assemelhasse a sensao de ter um
canto preferido, algum espao eleito. E, j que trabalhava tanto, perguntei a respeito do
lugar em gostava de descansar. Interessante, foi talvez o nico momento da entrevista
em que Moiss narra algo que viveu sem que isso estivesse associado diretamente ao
trabalho ou perda de algum muito querido. E o que veio...

Era o alpendre. Que era uma casa alta, com o
alpendre alto, tinha um terrao alto assim. A eu ficava
ali olhando pras estradas, olhando pro caf, pra
jaqueira, as fruteiras, o gado... Que era uma casa alta,
aterrada antes. Ento, ela tinha uns dois metros de
altura a hora que ela comeava. Ela ficava alta. Que eu
passava o dia trabalhando. Sempre eu gostava de ficar
olhando a estrada pra cima e pra baixo, no alpendre
vendo o povo passar. Tinha dia, s vezes... Teve uma
vez que eu estava assim no alpendre, estava l
arrumando alguma coisa com a espingarda e tinha
alguma coisa batendo na minha orelha. Quando eu olhei
era uma cobra coral. E o negcio batendo na minha
cabea. Batia, batia, batia. E passava, passava, passava,
e no achava. Quando eu olhei, estava a bichona
enrolada assim no caibro pra outro assim. A ela ficava
batendo na minha cabea assim. Tinha muito dessa l.
Ela batia o rabo assim, eu passava a mo na cabea:
U, que diabo est batendo na minha cabea?!. Batia
no meu chapu e eu procurava, procurava e no achava
nada. Quando eu olhei, estava ela com o rabo assim e
a cabea pro outro lado. [...] Matei. Dava uma base
assim de um metro e meio, dois metros. Compridona.
Ela era pintada de preto e amarelo. Porque tem a coral
verdadeira, que essa vermelha; vermelho, preto e
branco, essa coral verdadeira. Que aquela do rabo
grosso, a que tem veneno. Mas eu acho que todas as
cobras tem veneno. Mas eu matei essa cobra. Isso foi no
tempo de solteiro ainda... Que aconteceu isso comigo.
Tinha corrido na casa de Farinha, tomei um banho, que
eu estava indo pra uma festa, estava arrumando um
negcio l que eu no posso falar. Enquanto eu
encaixava, o negcio batendo na minha cabea. Pof,
pof, pof. Olhava pra um lado, olhava pra outro e nada!
Quando eu olhei pra cima, estava a bichona na telha.
Dei dois, trs tiros nela. Um eu acertei, e ela caiu.
Estava assim na beira do telhado. A atirei na cabea
dela e acertei.

E o que veio foi uma histria boa de saborear. Nesse momento, coisa muito rara,
que estivemos bem relaxados. Foram alguns poucos instantes em que pudemos rir
juntos. Moiss no alpendre da Casa Grande lembrava Nilce na cozinha da Casa da
Paineira. As histrias que Nilce conta so relatos do que acontecia espremido nos
intervalos da labuta. A vida dos dois garotos, a vida dos dois rapazes, acontecia quando
no estavam debaixo da obrigao do trabalho braal. No obstante, bem
diferentemente de Neguinho, Moiss no brincou. Pelo visto, teve ainda menos chance
de ser criana do que, na mesma poca, seu futuro companheiro de varrio teria tido.

Olha, a minha brincadeira, filho... Eu quase que
nunca tive brincadeira. Minha brincadeira era somente
o servio, era a enxada. Com a idade de sete anos j
arrastava a enxada, carpia o mato, carpia o mato com
a... ... Plantava milho, feijo... ... Meu estudo, negcio
de escola foi s... Quando eu era pequeno, eu fui umas
duas vezes na escola. Depois, minha me mudou e eu
no fui mais. Depois, eu fui pra casa desse homem l.
Na casa dos outros voc sabe como . No tem aquela
ousadia que os outros tm, no. Os outros, todo mundo
ia pra escola. Eu no ia. Eu ficava em casa pra cuidar
dos bichos, cuidava das coisas pra aprender a ser... Mal
e mal aprendi a assinar o nome. Ainda assim aprendi a
assinar o nome, mas depois me esqueci. Hoje, nem
assino meu nome direito mais. Mas eles colocavam o
caroo de milho assim e faziam ajoelhar no caroo de
milho. A eu fiquei nervoso e sa fora. Quando falava
assim onde estava a lio eu caa no mundo. Com medo
de apanhar. Ponha seis caroos de milho pra voc
ajoelhar em cima e veja o que acontece. [...] s vezes,
eu errava a lio e eles castigavam eu pra eu fazer
aquela lio. A no dava vontade de voltar na escola.
Ainda tentaram me ensinar dentro de casa. Est
entendendo? Elas iam pra escola. Quando elas
chegavam da escola meio-dia, meio-dia e pouco que
eu estava na hora do almoo em casa, terminava de
almoar e me chamava pra me ensinar. Eu chegava l,
tinha uma que fazia esse negcio comigo, a eu j
estava meio durinho e no agentei mais...: Ah,
tambm no vou estudar mais!. A, vim pra c e no
estudei mais nada e... ... Fiquei no que eu estou hoje.

Eu fui pra casa desse homem l. Na casa dos outros voc sabe como . No tem
aquela ousadia que os outros tm, no. Os outros, todo mundo ia pra escola. Eu no ia.
Eu ficava em casa pra cuidar dos bichos, cuidava das coisas pra aprender a ser... [...]
Colocavam o caroo de milho assim e faziam ajoelhar no caroo de milho. [...] No
dava vontade de voltar na escola.
Moiss no estava em casa. Esse homem l antes apresentado como pai de
criao era J azon. Curioso. Assim como Nilce fala do ex-patro primeiro: Eu fui
criado como se fosse um filho; depois: era um cativeiro! , h uma incongruncia
evidente quando Moiss se pe a falar de seu padrasto. O homem para quem foi
confiada sua guarda foi-nos apresentado como um benfeitor: Quando eu cheguei l, eu
vi o cu aberto pra mim. Mais adiante, como testemunhamos h pouco: Eu fui pra casa
desse homem l.
Lendo e relendo esta entrevista algo me ocorreu dizer antes de qualquer outra
coisa acerca de como se formou este vnculo entre o menino rfo e o dono da
fazenda. Moiss parecia desejar fazer parte daquela famlia, sempre. No obstante,
durante os anos em que viveu no Burgo, sentiu-se empregado de luxo. verdade que
sua narrativa muitas vezes busca referncias diferentes daquelas mais marcantes,
referncias as quais nos autorizam dizer sobre como esteve segregado ali. Entretanto,
impossvel no notar as decepes e frustraes que morderam nosso depoente: o fato
de trabalhar ainda muito criana, a incompreenso daqueles que deveriam cuidar de
seus estudos, sentir-se explorado pela famlia que poderia ter lhe acolhido, a oferta de
terra infrtil para ser somente sua. Moiss esteve sempre entre uma coisa e outra:
dormia debaixo do mesmo teto que J azon e fazia suas refeies na mesma mesa que a
famlia, mas ningum ali trabalhava como ele.
Eu quase que nunca tive brincadeira. Minha brincadeira era somente o servio,
era a enxada. [...] Meu estudo era s com a enxada e tirao de capim e correr por
dentro da fazenda. De onde eu conheci, era pra tirar enxerco de laranjeira, enxerco de
plantao de caf. [...] De dia... De dia era o campo. No decorrer do dia era recolher
caf, catao de caf... Era trabalhar na roa, limpar caf... ... Mudar o gado, buscar
os gados pra cocheira, tirar capim pro cavalo, cortar capim. Fazer tudo. Cerrar capim
pro cavalo comer, buscar as vacas pra casa... Na estrebaria. De manh, levar as vacas
pro pasto outra vez, o stio era grande. [...] Eu fui pra casa desse homem l. Na casa
dos outros voc sabe como . No tem aquela ousadia que os outros tm, no. Os
outros, todo mundo ia pra escola. Eu no ia. Eu ficava em casa pra cuidar dos bichos,
cuidava das coisas pra aprender a ser... Eles colocavam o caroo de milho assim e
faziam ajoelhar no caroo de milho. A eu fiquei nervoso e sa fora. Quando falava
assim onde estava a lio eu caa no mundo. Com medo de apanhar.
Moiss estava novamente sozinho. Agora de um modo no exatamente sutil,
mas, digamos, quase impondervel. O desamparo aqui no est outra vez ligado perda
concreta de um ente querido: trata-se de um abandono psicolgico. No que seja
pouca coisa, pelo contrrio. No entanto, para um garoto sem pai nem me, que conheceu
privaes agudas muito cedo, miservel, retirante, como lidar com a angstia da
derivada? No teria ele desejado melhor tratamento? Mais cuidados, talvez? Ateno?
Atinou para o que o afligia? Poderia reclamar? Mas como faz-lo? Nesse ponto, seriam
compreensivos com o menino pobre que receberam? Teriam valorizado suas queixas?
No o tomariam por ingrato?


Moiss um homem exausto, cheio de dores pelo corpo, alquebrado.
Obviamente, no sem razo. Garoto, nunca teve descanso. Mais crescido,
responsabilidades ampliadas: o corpo ainda em desenvolvimento j aturava tarefas de
um homem maduro. Casou-se cedo e logo teve filhos: mais trabalho. A fazenda, como
ele diz, era grande.

A gente... O dia de descanso de stio muito
pouco. O descanso da gente era ir pra feira. Quando eu
j estava maiorzinho, que eu cresci, com uma base de
doze anos, treze anos, a eu fui amansar junta de boi.
Est entendendo? Eu cortava madeira, tinha um... Um
velho l chamava Man Grande que cortava
madeira pra gente, pegava o carro de boi, pegava a
madeira, vendia em So J oo. Ia na padaria do prefeito,
eu pegava as carnes dele e vendia l. Vendi muita
madeira tambm pros caras fazerem casa, casa de
madeira. Pau-a-pique que fala.

Imaginando que pudesse render outras histrias, agora que nosso depoente
estava mais solto, retomei o assunto sobre as brincadeiras. No fui exatamente direto,
perguntando-o sobre o tema. Mas indiquei meu interesse. Ele foi alm, e creio que
alcanou o mximo que poderia rememorar. No que lhe faltasse capacidade de resgatar
essas lembranas. Moiss carece mesmo de experincias assim.

. Esse negcio de brincadeira no tive, no.
Quando a minha me estava doente, a minha
brincadeira era sair pra roa pequeninho pegar toquinho
de milho pra arredar no moinho... Acho que voc sabe o
que aquele moinho de... Voc no chegou a ver no,
n?! A gente moia o milho assim pra poder fazer o
xerm. Quando eu chegava em casa que eu no podia
moer, nessa casa mesmo que eu me criei, tinha um
banco alto, eles me davam o banco, eu ficava ali no
banco e ficava moendo o milho. Eu no agentava, as
meninas vinham ajudar a moer. A, eu levava o xerm
pra casa pra minha me poder cozinhar. Cozinhar pra
comer com feijo, leite... A minha vida foi assim. Eu
no posso dizer assim que eu tive um brinquedo pra
brincar. Quando eu brincava mais os meninos l era
com estilingue. Quando estava maior um pouquinho, ia
com a espingarda matar passarinho, fazer que nem
ndio. s vezes, achava comida de arapu, de juruti, eu
e outro menino ia l, ficava tocaiando. Nossa
brincadeira era essa: era plantar verdura e vender, e
pronto. Minha vida era essa. Nunca tive esse negcio de
brinquedinho, sair arrastando carrinho. No tinha um
carrinho, uma televiso pra assistir um desenho. L no
tinha isso. O que tinha l em casa mesmo era s um
rdio. Um rdio que l na casa de meu pai onde me
criei; tinha cata-vento porque luz nesse tempo no
existia l; era s um cata-vento pra gerar luz pra ligar o
rdio.

As brincadeiras poderiam assumir outra conotao quase instantaneamente. No
era possvel relaxar porque no se brinca com fome. Preocupado se teria o que comer,
como ver a natureza ludicamente? Como enxergar um campo aberto tal qual crianas
liberadas de trabalhar veriam um espao para correr e se lambuzar se ali mesmo me
acabo de tanto carpir? Como seria possvel apreciar o sol no meu lazer se enquanto
empunho a enxada sinto que me castiga horas a fio?
No tarefa nada simples dissertar a respeito deste tema. H bastante
contradio no que Moiss narra. J azon aparentemente era um homem pouco carinhoso,
mas preocupava-se com o sustento material do garoto que lhe foi confiado. s vezes,
fico com a impresso de que a relao a estabelecida pudesse lembrar algo indigno, do
ponto de vista daquela famlia. No deixemos de considerar as paixes ligadas
propriedade, ainda mais em um local to ressentido pela escassez de recursos. O recm-
chegado era uma clara ameaa manuteno da riqueza particular daqueles. Quanto
mais prximo afetivamente estivesse de J azon, mais Moiss seria tido como provvel
herdeiro de suas terras.
Quis ouvir nosso depoente sobre o assunto. Quando voc pensa no J azon, que
lembrana te vem cabea?

... ...Ah, eu penso que ele era muito bom pra
mim. Ele me deu muita fora. Se ele ia pra feira,
sempre trazia um negcio pra mim. Est entendendo?...
... Se eu me sentia mal, ele logo comprava alguma
coisa, j trazia... ... Depois que eu fui pra l, nunca mais
faltou nada pra mim. Negcio de comida, negcio de
carne, tudo tinha l. J me acostumei, e me acostumei
por ele. Sempre era por ele que a mesa era farta. Tinha
vez que, assim dia de semana, que nis pegava, que ele
vendia o caf vendia trs, quatro sacas de caf, caf
em casca ele pegava a gaveta dele, abria assim, tinha
uma peneira de peneirar massa, de peneirar feijo
aquela grandona abria a gaveta, punha voc assim, s
ficava vendo aquele amarelo de nota, aquelas notas de
quinhentos cruzeiros... O bicho l tinha muito dinheiro!
Eu no me arrumei porque no soube fazer naquela
poca. Se fosse ambicioso como muita gente , hoje eu
tinha recurso dele l. Quando eu estava l ele me
ofereceu, disse que ia me dar um pedao de terra, disse
que ia comprar uma casa pra mim. Eu no quis. Ia
comprar um terreno pra mim l no serto. Eu no quis.
Hoje eu estou morando no que meu mesmo sem
precisar de ningum.

Continuo em dvida. Ele era muito bom pra mim. Ele me deu muita fora. Se ele
ia pra feira, sempre trazia um negcio pra mim. [...] Depois que eu fui pra l, nunca
mais faltou nada pra mim. Negcio de comida, negcio de carne, tudo tinha l. [...]
Quando eu estava l ele me ofereceu, disse que ia me dar um pedao de terra, disse que
ia comprar uma casa pra mim. Eu no quis. Ia comprar um terreno pra mim l no
serto. Eu no quis. Hoje eu estou morando no que meu mesmo sem precisar de
ningum.
Moiss afirma que o padrasto era preocupado com seu bem estar. O de comer,
entre outras coisas, nunca faltava. No entanto, o jovem agricultor no aceitou a oferta de
ter sua prpria terra. Por que?

que eu vim embora aqui pra So Paulo. No
fiquei l. Foi o tempo que eu fiquei aqui, a ele morreu.
A famlia acabou vendendo o stio. Aquela irm minha
l daquela poca, vendeu o stio, deu de graa. No
tinha quem tratasse do stio. O sobrinho dela, o J uraci,
morava em Garanhuns. O J air morreu. O J azon morreu
tambm. Estava bem velhinho. A j tinham vendido o
stio, compraram uma casinha em Garanhuns. Morreu...
Morreu l em Garanhuns mesmo. Os outros foram
ficando, ficando, ficando... O derradeiro que morreu foi
ele. Ficou s a Dinah: ela vendeu o stio. Dizem que foi
de graa. Ficou numa casinha e hoje ainda est
morando l.

Mas a mudana para So Paulo no era, em parte, devido s dificuldades
financeiras? O que aconteceu, de fato, que fez Moiss recusar as terras?

Eu no queria sair do Burgo. E ele foi comprar um
terreno pra mim ali perto de Capoeira. Cheguei l, e vi
que era muito seco. Eu disse: No. Aqui no d pra
mim. No quis ficar. Eu no queria morar na cidade, e
nem queria sair de perto dele pra morar no interior. Por
causa das crianas. Sair do serto. A fiquei l. Fiquei,
fiquei, fiquei... Depois vim embora aqui pra So Paulo
e perdi tudo. No voltei mais l. Porque no tempo que
ele era vivo, ele que mandava no stio. Eu era o
capataz, como se fala. Capataz, assim, no de matar
gente, mas de tomar conta do servio dele. Ele era
crente com os trabalhador. Eu quem arrumava os
trabalhador pra pr. Eu quem dava almoo pros
trabalhador. Dava um caf decente, dava um almoo.
s vezes, at de noitinha, tinha deles que no tinha o
que jantar, jantava na minha casa. Quando eu estava
com a minha mulher era assim. Depois que minha
mulher morreu, eu vim embora pra c e... ... Sa fora do
stio, a as filhas acabou-se. Comeou o pai [corrige-se],
o irmo dele, o J air, comeou a fazer secada, a secou as
terras todas. No deu nada. No dava nem pra criar um
cavalo, nem garrote, nem nada. A eu fiquei meio
complicado com ele: quando eu amarrava o boi num
canto ele vinha por cima. Onde dava pra plantar ele
colocava cavalo. Onde eu punha o boi ele queria
colocar coisa no meio... E foi me dando nervoso, sabe?
Foi dando nervoso e a no dava. Eu j estava meio
doido da cabea mesmo, teve um dia que ele veio falar
um monte de coisa comigo, eu fiquei nervoso. Ele
reclamava porque: Eu sou dono daqui e no tenho
nada. Esse cara veio aqui e tem de tudo: tem boi, tem
cavalo, tem isso, tem aquilo. Mas ele no fazia o que
eu fazia. Ele ficava no stio dele, limpava o caf dele,
plantava a mandioca dele, pegava a junta de boi dele e
ia pra Garanhuns fazer as coisas pra ele. E eu pegava a
minha, trabalhava pra J azon e ele me dava vinte e cinco
cruzeiros, dez... Naquele tempo era um dinheiro. Eu
ficava com aquele dinheiro, comprava um cavalo,
comprava um animal, comprava um bezerro... O outro
l tinha cime de mim, pai do J uraci. Esses dias eu
estive l, J uraci falou assim pra mim que se eu estivesse
l ningum tinha vendido o stio. Que tinha um stio l
que era do filho do finado Zacharias, Heloy. Disse que
stio de Heloy era pra ser meu. Se eu no tivesse sado
de l, J azon teria me vendido, tinha passado o stio pra
mim. Eu digo: Ah, eu no fiquei.... . Porque se voc
tivesse ficado ningum tinha vendido o stio, no. Eu
falei: Naquela poca, eu vim me embora por causa do
seu pai: ou ele me matava, ou eu matava ele. Eu no
queria matar ningum. Tenho minha vida limpa, graas
a Deus. No quero ter essa culpa pra Deus, de matar
ningum. s vezes, ele me ameaava. E eu, s vezes,
ficava meio nervoso. Porque, voc sabe: a gente quando
j est meio desequilibrado da cabea capaz de fazer
besteira. Eu pensei: No. No lugar de ficar aqui do
lado dele com inveja, a melhor eu sair, ir me embora,
largar isso a, fazer minha vida em outro canto, que
Deus me d. E justamente Deus me deu, no careceu
nada pra ningum, ficou tudo na mesma amizade.
Quando cheguei l agora ele j tinha morrido... Procurei
a filha dele, que me criei com ela, juntinho com ela.
Andava mais ela por todo canto, a J uci...

Havia desavena. J air incomodava-se com a prosperidade aparente que Moiss
alcanava. Eu sou dono daqui e no tenho nada. Esse cara veio aqui e tem de tudo:
tem boi, tem cavalo, tem isso, tem aquilo. Mas ele no fazia o que eu fazia. Ele ficava
no stio dele, limpava o caf dele, plantava a mandioca dele, pegava a junta de boi dele
e ia pra Garanhuns fazer as coisas pra ele. E eu pegava a minha, trabalhava pra Jazon
e ele me dava vinte e cinco cruzeiros, dez...
Mas no s. O jovem no queria sair de perto de seu pai de criao e, alm disso,
parece ter estranhado uma oferta de terra to seca, difcil de trabalhar. Recuou.
Permanecendo no Burgo, a despeito de poder ter se emancipado, Moiss despertava mal
estar e inveja.
Quarenta anos se passaram. Esse foi o tempo decorrido entre partida e retorno ao
estado de Pernambuco. Seus filhos, j crescidos. At netos Moiss j tinha. Meses
depois, nasceram duas bisnetas. Sua antiga famlia no Burgo havia se dissipado. Alguns
conhecidos daquela poca haviam morrido. J azon um deles.

Normal. Porque o que eu tinha pra fazer mais?
Procurei eles. Cheguei l, ele tinha morrido, tinham
vendido o stio, tinham vendido tudo. Eu ia sempre
procura dele. Se ele estivesse vivo, eu fazia de todo
jeito pra ele ficar comigo. Bem dizer, o pai que eu
conheci foi ele, que ajudou a criar meus filhos. Esse
menino mesmo a e a Nena, que eu tenho l, ele mesmo
foi quem acabou de criar. Bem dizer, foi um pai que eu
no tive. Ele me criou, com o poder de Deus, e criou os
meus filhos. Meu sogro tambm ajudou a criar
tambm... Pra mim, ele era um pai, porque ele nunca
fazia coisas erradas comigo. Um negcio ou outro
errado l, s que era fofoca do irmo dele que fazia. O
irmo dele chegava l e falava: Esse cara fica a. O
servio dele no paga nem a bia!. Ele falava isso a.
Falava de inveja. J azon nunca me abandonou. [...]
Morreu solteiro. Morreu l mesmo. Eu nunca fui visitar
ele. Est na base de uns trs anos que eu voltei pra l de
vez. Quando eu me aposentei... Quando eu fui visitar
minha filha que eu fiquei sabendo que eles j tinham
morrido tudo. J azon j tinha morrido. Me velha e
Ansia, no. Morreu J azon, morreu urea. A Ansia
era minha me de criao, me dava banho. Est
entendendo?

Neste momento, Moiss parece ter guardado timas recordaes de J azon. O pai
que eu conheci foi ele, que ajudou a criar meus filhos. [...] Porque ele nunca fazia
coisas erradas comigo. [...] Jazon nunca me abandonou. Inclusive, na sua fala notvel
um sentimento de gratido que o faria, agora, inverter as posies: Se ele estivesse vivo,
eu fazia de todo jeito pra ele ficar comigo. Ainda assim, continua pairando uma certa
inconsistncia sobre o tema quando ele fala mais espontnea e livremente. No trecho
citado h pouco: Porque ele nunca fazia coisas erradas comigo. Um negcio ou outro
errado l...
Este trabalho no o de um investigador de polcia. No nos interessa saber se
o depoente diz a verdade. No obstante, temos o intuito de revelar Moiss tanto quanto
for possvel, fazer jus ao que diz e ao que sente. O que parece importante afirmar que
h muita ambigidade neste vnculo estabelecido com seu pai de criao. s vezes, o
ex-lavrador tem em J azon um pai autntico, uma pessoa preocupada com seu bem estar.
Noutras, justamente o contrrio. Como compreender um afastamento de quarenta
anos?

Vim pra c pra arrumar servio, arrumar emprego
e me virar. Quando eu casei, eu vivia s minhas custas.
Tinha um salrio l de duzentos cruzeiros por semana,
que ele me dava. Com esses duzentos cruzeiros, eu
tinha o direito de dar comida pros trabalhador tudo.
Quando eu fazia despesa, no dava. No dava pra eu
trabalhar a semana todinha e dar comida pros
trabalhador. Era dez, doze homens. A eu falei: Agora
o senhor fica com a sua parte e eu vou me virar s
minhas custas. Tenho minha mulher e tenho meus
filhos. Ento, eu no posso receber esses duzentos
cruzeiros seu quando eu tenho de dar comida a dez
homens. Eu no agento. Todo dinheiro que eu pego
por fora fica nisso a. E eu no estou tendo resultado.
Ento, agora voc toma conta dos seus filhos que eu
vou me virar. Eu fui trabalhar por minha conta.
Plantava roa l, plantava tudo, vendia... Quando
pegava laranja, vendia laranja, vendia banana. Foi
quando o outro l ficou com inveja. Cresceu o olho e
ficava em cima de mim, o finado J air. Pra no acabar de
desmantelar minha vida, que j estava desmantelada, eu
peguei e vim me embora pra So Paulo. Larguei meus
filhos l tudinho... Ficaram l.

Houve desentendimento entre os dois. Moiss sentia-se explorado. Trabalhava,
trabalhava, trabalhava. Mas o que recebia sequer era suficiente para alimentar sua
famlia. Ele rompeu com J azon que, pelo visto, no lutou contra a separao.
Para o filho no foi fcil. Tudo leva a crer que Moiss desejou mesmo que
J azon resistisse ruptura, acolhesse sua queixa. A relao entre os dois foi sempre
central para o futuro retirante.

... ... ... ... Eu gostava muito era do J azon. Eu
gostava tudo deles, mas o que eu tinha mais amor
mesmo era ele porque era s dois homens que tinha
dentro de casa: era eu e ele. O que eu pedia, o que eu
queria fazer, estava tudo certo. Nunca me bateu. S
uma vez que ele estava carpindo o mato na roa e nis
peguemo assim com brincadeira, e ele pegou assim a
veia de caf e bateu nas minhas costas. S essa vez ele
bateu. O irmo dele, que j morreu, eu no gostava dele
porque ele era ambicioso.

Moiss identificava-se com J azon. Era s dois homens que tinha dentro de casa:
era eu e ele. O garoto rfo poderia finalmente espelhar-se em algum, uma vez que tal
fato jamais teria sido possvel com seu ex-padrasto. O que eu tinha mais amor mesmo
era ele. Certos aspectos da personalidade de J azon tornaram-se referncia para o
menino em formao. J adolescente, por exemplo, ele reparou que o pai de criao no
era habilidoso quando se tratava de expressar seus sentimentos.

No sei. Eu no sei te falar. Se ele tinha namorada,
no tempo que eu... Eu sabia, ouvia falar que tinha umas
meninas que gostavam dele, mas ele nunca se
interessava por mulher nenhuma. No tinha coragem de
chegar numa mulher assim e falar. Era muito simples.
Tinha dinheiro. Nessa poca, ele tinha dinheiro, tinha
boas coisas, mas no se interessava com nada. A
morreu solteiro.

*

Houve um determinado momento que Moiss, bem sua maneira, me fez um
convite. Falava de como estava feliz por ter retornado a Pernambuco, e manifestou seu
desejo de que conhecesse sua terra.
Trs meses depois reencontrei Moiss. L em Garanhuns.
Interessante notar que muitas coisas que conversamos em So Paulo pareciam
ter mudado de tom ou, de alguma maneira, assumiram mais consistncia. Neste ponto
da entrevista foi possvel falar mais longamente acerca de sua frustrao de
encontrar o antigo stio do qual cuidava completamente arruinado.

Se voc ainda quiser, como voc tinha falado de
conhecer o Burgo, a voc vai ver o canto em que eu me
criei... Est tudo acabado. Acabou-se o meu stio l.
No tem mais os alqueires que tinha. Tenho at uma
tristeza... Eu no... Eu vou l, mas no gosto muito mais
no. Que nem era antigamente, sabe? Que l primeiro
era muita, tinha muita rvore, muita fruta, muita coisa.
E hoje voc vai no tem quase nada. Voc vai ver se
voc for l comigo. Igual eu estou falando pra voc. L
mesmo nasceu meus filhos, esse filho meu que est l
em So Paulo, esse que est a. Est tudo diferente
hoje. Mas a vida assim mesmo. A gente tem que
passar por uma coisa, tem que passar mesmo. No tem
jeito, no. Naquela poca tinha bastante caf, tinha
bastante fruteira, tinha muitas coisas. Hoje, no... Hoje,
os caras que compraram no se preocupam com nada,
s com gado. E mexer com gado voc sabe como :
capim, tem uma bananeira, coisa pouca. Plantao
mesmo muito pouca que tem l... ... ...

O que relata sobre a vida dura de trabalho desde criana se intensificou. No
exatamente as descries tornaram-se mais amplas ou trouxeram novas informaes. Na
verdade, a impostao da voz, o semblante, uma ou outra palavra mais aguda, isso que
me pareceu bem diferente.

No Burgo, eu mexia s com lavoura, caf, p de
laranja, s essas coisas assim. Lavoura, assim, de caf.
Era s lavoura de caf, que outras coisas a gente no
tinha. O caf l era bom. L a gente no trabalhava
assim: plantava esse negcio de milho, feijo, coco. A
gente mexia s mesmo era com caf. O finado que me
criou s mexia com caf. Era tudo caf at nessa poca
quando eu sa de l. Depois o governo mandou arrancar
o caf. Arrancar o caf, plantar capim pra criar gado.
Disse que ia fornecer dinheiro, e foi a desgraa de
muitos l, que acabaram com os stios, com as coisas...
Porque hoje o dinheiro do gado no est dando pra
cobrir as despesas que o camarada tem. Tem que ter uns
dez ou doze alqueires, tratar do gado, comprar rao,
comprar tudo... A no adianta! No d lucro quase
nenhum, sabe? S se for um monto de uma vez. Se
um monto, uma coisa cobre a outra, seno no vale a
pena, no.

Moiss esteve o tempo todo mais vontade para falar de suas mgoas. Foi
impressionante. Minha viagem at Garanhuns pode ter contribudo para que seu
depoimento fosse mais livre, para que Moiss estivesse menos alerta acerca do que
revelaria. Meu deslocamento nos aproximou mais.

A, Fernando, do jeito que eu fiquei de criana, me
criei na casa dos outro, sofri que nem cavalo vio, sofri
pra caramba... Quando fui dar f por mim mesmo, foi
depois de sete anos que eu fui pra casa desse povo que
me criei, que era tudo crente... Deus clareou a porta pra
mim. Passei sete anos mais ou menos bem de vida. No
bem de vida. Razovel, que eu ficava l em casa com os
trabalhador, e a minha mui que dava comida pros
camarada tudo. Quando dava onze hora ia toda aquela
turma de homem comer l em casa... Eu que dava o
almoo, dava o caf de manh cedo, tinha deles que s
vezes at de noite jantava... E eu trabalhando, o velho
me dava duzentos pau por ms, pra fazer compra, sabe?
Mas quando foi um tempo que as coisa foi encarecendo,
a ele foi at diminuindo. No estava nem dando os
duzentos pau. Eu pensei: quer saber de uma coisa?
Agora voc toma conta do seu servio que eu vou tomar
conta do meu. Vou viver a minha vida. Peguei uns
cavalo vio l e carregava banana... Tinha a coisa da
feira... No estava dando nem duzentos cruzeiro. Eu
falei pra ele: muito difcil pra mim e muito difcil
pra minha mulher tambm. Ento, voc toma conta dos
seus trabalhador que eu vou viver s minhas custas. Eu
trabalho a semana todinha mais voc. Voc me d
duzentos cruzeiro pra eu fazer compra e ainda dar
comida pros trabalhador tudo... E minha famlia, vai
comer o que?!... Eu penso de aumentar a minha renda.
Toque o seu servio que eu vou tocar o meu. Ele ficou
l tocando o servio de caf, eu abandonei... A, o caf
foi se acabando. No deu mais o investimento que tinha
que dar. Ficava aquele negcio de carpir um pedacinho
num canto, um pedacinho noutro, um pedacinho noutro,
um pedacinho noutro, um pedacinho noutro... Foi
vendendo, vendendo... Vendeu um stio pra Compadre
J ereissate, outro pra Heloy, e foi vendendo os terreno.
O derradeiro foi o que ele ficou morando. Quando eu
fui embora pra So Paulo ele vendeu. Foi acabando,
acabando, acabando. Acabou no ficando com nada.
Hoje s tem a Dinah a em Garanhuns, e tem quase
nada tambm. empregada no Banco do Brasil, parece.
Morreu todo mundo. Dessa turma via s tem mesmo a
J uci, a Cida, a Dita e a Dinah. No, a Dita morreu. So
parente l, sobrinho dele, de J azon. Graas a Deus, do
que eu tenho nada pertenceu eles. No stio deles, no
tem nada que eles digam nada, no. Nenhum desses
tijolo pertenceu ao Burgo. No tenho nada de l. De l,
eu s tenho a lembrana, que eu fui nascido l. Depois,
derrubaram minha casa via... Um foi morar num canto,
outro foi morar noutro... E assim ficou a famlia. Deus
criou pelo mundo. E ns estamos nessa luta. At o dia
que Deus quiser, n Fernando?! [Seus olhos
lacrimejam].

Somos tentados aqui a finalizar o debate a respeito de como Moiss se sentia
morando no Burgo, com J azon e seus familiares. Tentao contraproducente. No seria
o caso, agora, de se concluir coisa alguma. O que tnhamos como incerto continua
enigmtico e ambguo. Verdade que aqui Moiss parece mais incisivo nas suas queixas
e, de certa forma, poderamos at dizer que finalmente ele pde desamarrar o que o
angustiava. No obstante, h uma boa distncia a percorrer para qualquer lado que
desejemos rumar.
O que no alcanaremos aqui no muito diferente do que mantemos fundo em
ns mesmos. Filhos adotivos ou no, no h uma s pessoa neste mundo que tenha
vivido inclume seus prprios dramas individuais; no h uma s pessoa neste mundo
que tenha passado ilesa s perguntas que nosso depoente parece se fazer. Tinham amor
por mim? Se havia amor, por que eventualmente me negligenciavam? Se no me
amavam, por que me quiseram?
Pode haver exagero em minha comparao. Moiss sofreu demais. Perdeu os
pais ainda criana, morou de favor, assistiu a esposa definhar. Os lamentos so todos
justos e legtimos. O que almejo ressaltar, finalmente, que jamais se entregou. Moiss
sempre desejou melhor sorte para si mesmo e para seus prximos. E ainda trabalha
muito por isso.

MIRALVA E MOISS




L em So Domingos, nesse quartinho mesmo. Ela morava l tambm. Em outro
quartinho, que a casa era dividida. Ela morava l nesse quartinho, ele e a filha dela.
Depois eu peguei ela e fui l pro Joo XXIII, morar na casa de Seu Luiz: Rua Santa
Luzia, perto de onde tem uma caixa dgua. Eu aluguei l. Fiquei com ela l. Foi
quando nasceu os hominho. Os hominho nasceram l.
Casei com onze anos morando junto. Onze anos foi que eu casei em Barueri,
parece. Eu casei no civil. E agora o padre daqui quer que eu case na igreja. A eu falei
pra ele que se fosse com outra. Porque meu registro de casamento mesmo foi l na
Igreja Presbiteriana de Laje do Canhotinho, que eu nem sei mais onde fica.
Eu estava l doente, estirado na cama. Ela veio me oferecer um ch e eu disse:
No precisa de ch, no. Que eu j estou bom. Sentou-se na beira da cama e por ali
comeamos a namorar. Mas era uma doena que dava pra... [Rimos todos, inclusive
Dona Mira, que estava por perto].
Safado, no! Que conversa essa? [Ri]. Ela ficou por ali, conversando, falando
daquele negcio de namoro... Vira e mexe... Ela falou que ou eu casava com ela, ou ela
ia morrer. Disse que ia beber veneno. Eu disse: No. Quer dizer, como ela no
morreu, eu fiquei com ela mesmo. Beber veneno por causa de mim, morrer por causa
de mim e eu pegar processo? No. A no d certo. Estou com ela at a data de hoje.
uma vinha feia, mas uma vinha arretada. uma baianazinha arretada...
Na poca do quartinho, eu no morava com ela. Quando a gente saiu de l, a
sim. A gente foi morar l no Educandrio, numa Rua chamada Santa Luzia. No tinha
luz nem gua encanada. Era s gua de poo. L, nasceu o filho meu, o Naldo.
Reginaldo. No aquele que saiu com seu carro. O outro. Ah, no. J tinha o Naldo. O
Naldo nasceu em So Domingos. J tinha ele e a Lucinha. Tinha dois. A, eu fui alugar
uma casinha aqui no So Domingos, o cara no quis alugar porque eu tinha dois filhos.
E fui pro Educandrio e depois tornei a voltar... Acho que chama Jardim Gilberto ali.
J ouviu falar da Gamboa? Ento, naquela rua onde tem ali a loja de material de
construo Gamboa. Dali eu fui pro Educandrio, voltei novamente. A eu mudei
pra... Da segunda vez, mudei de l e fui praquela Favela de So Domingos. Favela
Jia, na beirada da pista. Fiz um barraco l e morei quatorze anos. Fiz o barraco e
fiquei l. S no queria criar os moleques l porque podia dar pra alguma coisa
errada. Que eu saa bem cedo e chegava de noite. Tinha uns caras l metido a valento,
tinha uns moleque bravo l... Tinha o Xande, tinha o outro irmo dele l tambm...
Falei com o Mineiro, e ele disse que tinha um terreninho ali perto da Raposo. Perguntei
se ele queria trocar no carro. Que ele no tinha dinheiro pra pagar. A, eu fiz negcio
mais ele e constru aqueles quatro cmodo com um cobertinho. Depois que eu mandei
colocar laje. Acabamos de criar os moleque l. Quando eu fui prali no tinha gua,
no tinha luz. A gente carregava gua na bica l debaixo daquela gruta. Jardim
Milizola. Ali onde a escola hoje. Da escola pra baixo era onde a gente carregava
gua. Constru os quatro cmodo e vim com os menino. Depois, teve um colega meu
que queria vender aquele terreno que eu tenho l debaixo do outro, a eu comprei ele. E
eu estou aqui, com os poderes de Deus, vivendo. Vou pra aqui, vou pra acol...


Dona Miralva vive com Moiss h muitos anos. Como ele, quase no teve
instruo formal. Tambm como ele, uma pessoa especialmente atenciosa. Desde que
passei a freqentar sua casa em Cotia, a despeito de valorizar minha relao mais antiga
com o esposo, jamais deixou de manter comigo um vnculo amistoso e independente.
Certas revelaes, alguns detalhes sobre Moiss, quem me confidencia ela.
Os assuntos nesta parte agrupados merecem ser referidos ao casal. Ainda quando
o tema no lhe dizia respeito diretamente, Dona Mira era sempre acionada pelo marido.
Aqui, a entrevista contagiou a esposa, depois um filho, a outro, e outro, e assim por
diante. At que parecamos todos imbudos de um interesse franco por auxiliar o
depoente a resgatar com preciso o que no lembrava to bem. Estar em Garanhuns foi
novamente decisivo.

Voc se lembra quando nasceu seu primeiro filho?
Voc se lembra, Mira? [Dona Mira diz no saber
porque se trata de uma poca anterior a se conhecerem].
Bom, o primeiro daqui o Reginaldo, que est l em
So Paulo, que a gente chama de Caximbi. Ele nasceu
no Burgo. [Dona Mira corrige Moiss: Edinaldo,
com E. Reginaldo o meu].
Voc lembra do que sentiu?
Eu senti que no mato naquele momento no tinha
carro. S tinha carro de boi. Ele nasceu em casa. Eu fui
buscar uma parteira num lugar chamado Mucambo,
meia-noite. Ele nasceu uma hora da madrugada. Depois
que registrei em Garanhuns. A me dele gemeu a noite
todinha. Sofreu muito pra ganhar ele. Nasceu o
Ednaldo, depois a Nena, depois a outra... Uma
pequenininha, nem nome tinha. Depois nasceu essa
daqui [Ftima]. Depois o Zzinho... [Nesse momento,
Ftima se aproxima e corrige Moiss com relao
ordem de nascimento dos filhos]. Porque teve uma que
morreu, depois veio outra que se criou. A o derradeiro
que veio foi o Zzinho, que foi quando deu o... Foi
quando ela... ... No vou falar no que eu no posso
nem falar essas coisas... Deixa pra l... ... ... Aquilo
ficou na minha cabea que tinha sido por causa dele.
Ento, eu gosto dele. Mas eu olho pra ele e lembro
daquilo tudo. Porque foi ela ganhar ele j inchou tudo, e
ela ficou ruim... Era um cncer no crebro e aquilo
comeou a se desenvolver, foi perdendo muito sangue,
a dele foi que ela morreu. No dele que matou, foi das
doenas que j tinha. Mas como a mente da gente
fraca...

A morte de Reginalda sempre fato central. A esposa falecida muito
precocemente dilacerou o corao do jovem Moiss. Falar acerca do entusiasmo com o
nascimento dos filhos jamais foi possvel sem que, hora ou outra, encontrssemos
novamente aquela tragdia.
Recordo que a inteno das perguntas sobre o nascimento dos filhos continha
uma expectativa ingnua de minha parte, baseada em algumas histrias que conheo. A
chegada de uma criana famlia fato sempre celebrado, em especial quando goza de
sade perfeita. Eu nunca poderia supor que Moiss rasgaria o verbo: Eu senti que no
mato naquele momento no tinha carro. S tinha carro de boi. Ele nasceu em casa. Eu
fui buscar uma parteira num lugar chamado Mucambo, meia-noite. Ele nasceu uma
hora da madrugada. Depois que registrei em Garanhuns. A me dele gemeu a noite
todinha. Sofreu muito pra ganhar ele. Nasceu o Ednaldo.
Moiss no se animou em recordar o nascimento dos filhos em Garanhuns, e por
razes que j conhecemos. Das dificuldades materiais na poca em que chega Ednaldo
ao nascimento de Zezinho o derradeiro ele vai em instantes. A, como quem
novamente encontra a dor, Moiss estanca. Paralisado fisicamente, com o olhar perdido
e semblante pesadssimo, ele parece se resignar. O momento tenso. A famlia
suspende aes e conversas. Todos esto quietos. Ao que tudo indica, ele busca amparo
em uma espcie de perdo. Quer perdoar Zezinho, porque o beb no teve culpa: Aquilo
ficou na minha cabea que tinha sido por causa dele. Ento, eu gosto dele. Mas eu olho
pra ele e lembro daquilo tudo. Porque foi ela ganhar ele j inchou tudo, e ela ficou
ruim. [...] Dele foi que ela morreu. No dele que matou, foi das doenas que j tinha. E
deseja perdoar a si mesmo, porque foi a dor que embaou sua viso: Mas como a mente
da gente fraca...
Quando pergunto sobre os filhos nascidos j em So Paulo, nada se modifica.
que Moiss agora se lembra de J unior. Fica triste e parece querer se calar. Seu silncio
acompanhado pelo meu.

Reginaldo o mais velho. Depois, o J unior.
Depois o Mrcio e o Marco. Tudo criado j, graas a
Deus. [Moiss parece agora um tanto abatido, talvez
cansado ou triste. Difcil definir]. S me levaram o meu
preferido. [...] Tudo eles preferido. Mas tem aqueles
que do tudo por voc, que lutam por voc. Ento, o
J unior era mais ou menos que nem o Galego [Um de
seus netos que reside em Garanhuns]. Voc no v o
Galego? Tudo que eu preciso, o Galego no est
comigo? Ento. O J unior era assim. A mesma coisa que
eu fazia com o J unior, eu fao com o Galego: todo ms
eu dou cinqenta reais, outro ms eu dou cem ou uma
cesta bsica. Est entendendo? Compro po, compro
uma carne... Do jeito que eu fazia com o outro l, eu
fao aqui com ele. Talvez eu esteja fazendo mais com
esse aqui do que com o outro. Porque o outro eu no
queria deixar correr muito com o carro, que era meio
doido. Quando ele saa com o carro, ele no tinha hora
de chegar. E ele fazia muito favor pros outros. Morreu
por causa de favor. Fazia tanto favor pros outros que
Deus levou ele embora. [Olhos muito avermelhados e
marejados].

O abatimento do amigo me fez reconsiderar o que vinha pela frente: ignorei
alguns assuntos que me pareciam importantes e busquei alcanar lembranas que o
devolvessem a momentos no to trgicos. Dona Mira se animou e chegou mais perto.
Sorria tmida, como criana que assiste uma brincadeira da qual deseja participar.
Moiss solicita a esposa o tempo todo.

Eu me lembro que foi o filho daquele... ... L da
prefeitura, o Tonho, que vivia comigo, filho daquele
velhinho. Seu Antnio, que morreu daquela doena,
aquele negcio de cncer no crebro. Mira, foi em
Barueri que nis casou, no foi? Barueri, numa base de
umas duas horas da tarde.

Agora o pessoal parece mais animado, e um ou outro se interessam mais pelo
contedo da entrevista. Entrei no clima:

- ... E o Moiss te enrolando esse tempo todo com filho
em casa, Mira? ...Teve festa?
S uma feijoada. E teve jab, carne de porco... [Nesse
momento, h tanta impreciso e incerteza sobre os
convidados e os fatos, que no debate entre Mira e
Moiss fica impossvel transcrever algo que faa
sentido. A pureza do som da gravao tambm no
ajudaria o mais dos esforados ouvintes. A televiso
est ligada no outro canto da sala e os passarinhos
engaiolados - por toda a casa - no param de cantar.
Alm disso, Moiss parece pouco motivado a continuar
os assuntos do dia anterior. Eu tambm j no tinha o
mesmo vigor e a mesma ateno. Sentia-me atrado
pelas pessoas do lugar, inclusive por Moiss, de uma
maneira que qualquer entrevista formalizada constitua-
se como um anti-clmax]. O Seu Enoque foi testemunha
tambm. Foi Enoque com o filho de Seu Z. [Muita
gente dentro de casa passando pra l e pra c, Moiss
disperso, e uma cantoria danada na televiso]. A luta
aqui pesada. Voc no viu a? Fernando, que nem
eu estava pensando ontem aquele negcio do terreno;
do jeito que o cara falou, eu pensei: se eu chegar l e
gostar do terreno, porque ele falou que a casa era boa,
que tinha uma casa e tinha um galpo. Dois quadros de
terreno ele dava na perua
159
. A, eu chego l e o cara
vem com a histria de vinte mil...

A cmera continuava ligada. Eu, inicialmente, mantinha a expectativa de que a
conversa pudesse rumar para algo ligado entrevista. Mas na verdade, quando me dei
conta j estvamos caminhando em vrias direes. Bem vontade, batamos papo.
Moiss retomou um debate iniciado no dia anterior. A discusso era acerca de
um sujeito que props negociar um veculo seu. Mas o rapaz no manteve a palavra.
Moiss, na hora, ficou encabulado e evitou entrar em atrito. Depois, no se conteve, e
durante os quarenta minutos do caminho de volta deixou bem clara sua indignao.

Mas a conversa ontem era outra, no era essa...

159
Moiss havia comprado uma perua Kombi para transportar os netos de So Paulo a Garanhuns.
A histria era trocar o terreno com a casa na perua
Kombi
160
.
Pois . Quando eu chego l o cara vem com a
histria de vinte mil cruzeiro... Queria que eu desse a
perua mais vinte mil cruzeiro. Ento melhor eu ficar
onde estou. pequenininho, mas meu. Tem gua
bastante e tenho luz, tenho tudo. No tem nada de
sacrifcio. Voc est vendo, no ?! Sacrifcio tem, que
minha despesa pesada. Mas negcio de despesa, em
qualquer canto que a gente estiver tem. Toda a vida eu
tive. J estou acostumado com gasto.
E aqui a gente est perto da cidade.
E l est muito longe... Se ele quisesse vender
por seis pau... ... ... ... Terra bom, mas quando a gente
tem as condies de apanhar. Talvez se fosse mais
perto de um aude, de uma gua, de uma coisa. Ali, pra
cavar um poo de trinta metros de fundura vai uns
cinco pau. E depois tem comprar tijolo, bloco, tudo pra
levantar at em cima. Comprar bomba, fazer tudo... Ah,
no! No d pra mim, no. Ficar endividado mais do
que eu j vivo no quero mais no. Parar por a mesmo,
no no? Fico aqui mesmo. Vida de pobre, com Deus,
muito. Vida de rico, sem Deus, nada. No adianta
voc querer ter muitas coisas e no ter Deus nas suas
veias. Eu prefiro ter Deus do que no ter nada. Est
entendendo? Vo se embora os anis, ficam os dedos.

A histria da negociao mal conversada abriu uma via que nos conduziu, de
fato, de volta para a entrevista propriamente dita. Moiss retoma a conversa sobre suas
famlias a de Cotia e a de Garanhuns e disserta sobre o quanto lhe parece intil uma
vida financeira confortvel se falta o que transcende o material.

Desde pequeno que eu pensava isso. Desde a
minha mocidade o povo pensava que eu tinha dinheiro,
que eu era quase metido a fazendeiro. Porque tinha
gado, tinha cavalo, tinha carro-de-boi, tinha isso, tinha
aquilo. Vendia madeira, vendia fruta, vendia tudo l do
stio. Tinha bastante gua, trabalhava direto com dez,
doze pessoas l dentro da fazenda. Tinha caf, vendia
vinho... De tudo eu tinha l. Sa de casa com a idade de
dezessete anos quando minha mulher adoeceu. Me casei
com quinze anos. Abandonei minha famlia todinha a,

160
O proprietrio de um stio se interessou em troc-lo pela Kombi de Moiss. Havia um
intermedirio. Fomos conhecer o local, a cerca de 20 quilmetros de Garanhuns. O lugar parece
promissor, a despeito da localizao bem rural. Quando Moiss se inclinou a fechar a negociao, o rapaz
disse que haveria a necessidade de alm da Kombi mais uma grande quantia em dinheiro. A histria
ficou bem estranha.
depois que minha mulher morreu. Maior tristeza da
minha vida minha mulher perdida... Fiquei um ano e
pouco solteiro. Depois que vi que no tinha mais
condio, arrumei essa baianinha e casei com ela.
Porque perdi tambm as comunicaes com meus
filhos. Passei quase vinte anos pra poder ter notcia
deles: saber se estava vivo, se estava morto... Quando
eu estava trabalhando no Matarazzo l na Avenida
Paulista, aquele prdio grando foi que me disseram
que eles estavam vivos. Porque tinha o Seu Napoleo,
que morava l no Cambuci... Fui l no Cambuci... No.
Primeiro eu fui l no... Porque me informaram que
meus cunhados estavam morando l no... Pra frente ali
do campo de bola. Pra frente do Morumbi. Achei meus
cunhados l. Quando eu tive a notcia, s estava solteira
essa a [Ftima], que at hoje . A outra j tinha fugido
com esse Z, o J ia. No sei se casou, no. Disse que
casou... Eu no estava aqui. Disse que se casaram... E
tem outra em Macei, que parece que mora junto com
um tal de Ricardo. [Moiss pergunta a Ftima se so
casados Ricardo e Nen. Ela diz que s moram juntos.
Bico completa: So amaziados.]. O padre me falou
eu, que j tenho mais de quinze anos de casado o
padre falou que eu sou amancebado. Um padre em So
J oo. Eu at briguei com ele. Ele quer que eu v casar
na Igreja. Eu disse: Eu j sou casado. Ele falou: Voc
no casado. Voc amigado. Amancebado o
caramba!.

Muito interessante o que Moiss relata acerca do dilogo com o padre. A viso
eclesistica pode muitas vezes no alcanar algumas nuances da experincia cotidiana.
O sacerdote falou atravs do prisma ortodoxo, em que um homem e uma mulher no
podem ser considerados casados se no tiverem seguido os rituais litrgicos
compatveis. O matrimnio, nesse aspecto, constituiria um vnculo conjugal admitido
nessa condio nica e exclusivamente se tiver sido realizado segundo determinadas
regras e preceitos. As doutrinas religiosas, em geral, prezam demais o cumprimento do
cerimonial e tudo o que ele abarca.
O ex-gari, por sua vez, parece ter se ofendido quando teve a realidade de seu
casamento questionada. A unio com Dona Mira constitui um vnculo que muito
dignamente representa os sustentculos imprescindveis para uma relao a dois ser
considerada uma aliana sagrada. E Moiss no ignora este fato. Vamos ouvir o que ele
diz.

Ento, das duas vezes eu fui amancebado. Foi um
cara chamado Caata que levou o juiz l pra gente
casar. Casei no stio. Casei l no Burgo mesmo. Foi a
maior festana. Eu era moleque novo. Tinha quinze
anos. Quando eu cheguei, olhei pras paredes assim e
pensei: O que eu vou fazer com essa mulher dentro de
casa?. Eu no tinha noo de homem. Eu j estava
sacrificado na minha vida, e agora ainda tinha uma
mulher dentro de casa. Eu pensei: O que eu vou fazer
com essa mulher dentro de casa aqui, dentro desse
barraco?. Graas a Deus, Deus preveniu: de l pra c
nunca faltou nem um po at a data de hoje. E daqui pra
frente tambm no vai faltar, que Deus no quer.

Moiss pode at no se recordar em detalhe que roupa vestiu, quem eram os
convidados, o que foi servido no dia. bem capaz de no ter lembrana acerca de quem
eram os padrinhos, quais presentes ganhou ou quem costurou o vestido da noiva (se
que houve vestido de noiva). Entretanto, o respeito e o cuidado com a companheira, as
motivaes que conduziram ambos ao casamento, o que representava aquilo tudo era o
que realmente importava.
O sentido do primeiro casamento faz encontrar na narrativa o segundo. que
nosso depoente primeira vista pode parecer um pouco rude na forma de se expressar, e
isso confunde nossa percepo sobre ele. Foi assim tambm que eu conheci Moiss:
endurecido. No difcil tom-lo por frio ou insensvel em um primeiro momento. No
entanto, impossvel mantermos essa concepo aps convivermos com ele. Moiss
do tipo que jejua para no deixar o prato de algum vazio.

Quando eu fiquei vivo, fiquei um bocado de
tempo sofrendo no meio no mundo, sofrendo, uns nove
meses... Depois, arrumei essa baianazinha. Quase que
passava fome. O dinheiro que eu ganhava quase que
no dava pra pagar aluguel. Voltei pra So Domingos,
arrumei um canto, fiz um barraco, morei catorze anos l
na Vila J ia. Da Vila J ia, comprei esse terreninho l.
Fiz a casinha e foi melhorando a situao. Por isso que
eu digo: O pouco, com Deus, muito. O muito, sem
Deus, nada.

Dos meus amigos, Moiss o mais atrapalhado. O fato em si demorou a me
fisgar a ateno, e o leitor pode duvidar da relevncia desta informao em um trabalho
como este. Outro dia, ele ligou em casa meia-noite: como no nos falvamos havia
algumas semanas, ele no conseguia dormir por temer que algo pudesse ter me
acontecido. Nem se deu conta da hora:

C vai me desculpando, filho. que aqui em
Pernambuco no tem as presepadas que tem a em So
Paulo. Eu pensei: o Fernando no fala comigo faz
tempo. Podem ter feito mal pra ele...

Quem se importa com algum desta maneira pode at parecer tosco a olho nu:
em uma casa a trs mil quilmetros de distncia, onde dormem uma criana e um beb,
telefonar uma hora daquelas. Mas, sobretudo, est longe de ser um sujeito que ignore o
que amar e zelar pelos queridos. Moiss assim.
A vida dura e repleta de traumas no poderia ter feito do ex-lavrador um
cavalheiro, algum a dizer eloquentemente e com sutileza o quanto quer bem um amigo.
Moiss no um sujeito de aes emolduradas, decoradas com requinte. Mas, sabendo
o que passar fome, que fique claro: um convidado seu no passa dez minutos em sua
casa sem ser intimado a fazer uma refeio.
Em Cotia, aps ter sido afastado do servio na USP por motivos de sade, ele
improvisou uma quitanda na garagem de casa. Era visitar Moiss e sair de l com
verduras, frutas e legumes para um ms inteiro! Sem exagero. Quando estivemos juntos
ali, eu e Nilce, o mineiro resumiu bem a situao: A gente vem visitar o Moiss e sai
daqui com o sacolo
161
feito!
O alagoano-pernambucano riqussimo. Vive com pouco mais de trs salrios
mnimos para sustentar dez pessoas, o que o faz pobre nas concepes estatsticas, e
com justa razo. No obstante, quem poderia tom-lo por quase miservel se distribui
tanto? Quem, em s conscincia, cometeria o desatino de no crer na sua fortuna. Por
isso que eu digo: O pouco, com Deus, muito. O muito, sem Deus, nada.
Voltando ao depoimento, Moiss retoma o assunto sobre o tempo em que era
tido como abastado nas redondezas do Burgo. Evolui com franqueza acerca do que
reflete.

No tempo que eu morava l, eu tinha tudo, mas
tinha muita inveja em cima de mim. o que o irmo

161
Em So Paulo, costumou-se chamar sacolo os estabelecimentos comerciais que, fixados em
um determinado endereo, vendem os mesmos itens das famosas feiras livres. Sacolo um apelido
popular que foi incorporado pela burocracia municipal.
dos caras que me criaram, porque ele foi dar uma casa
pra mim em Garanhuns eu no quis. Veio a pra cima,
pra Capoeira, querer comprar um terreno pra mim. Eu
no quis o terreno porque era seco. Fiquei l mesmo.
A, o canto que eu morei disseram que era pra ser meu.
Foi o tempo de eu ir embora, minhas filhas
abandonaram o terreno, ningum ficou l, a eu perdi
tudo. S ficou a Nena, mas no prestou ateno. No fim
de tudo, venderam de graa l. O menino passou a mo
em tudo. Minhas filhas ficaram sem herana nenhuma
de l. A nica herana que elas tinham, elas tinham
herana da me delas, que pertencia a me delas e
pertencia a mim. O meu, ainda estou vivo, a me dela
levaram embora... Agora no tem mais nada.

Moiss ainda se preocupa com o futuro dos filhos mesmo todos adultos, em
idade na qual podem trabalhar e se sustentar. Seria superficial afirmar to somente
que ele no deseja ver os oito herdeiros vivos (alm dos netos) passarem apuros como
os que passou. Mas este est longe de ser um comentrio dispensvel. O ex-lavrador
conhece bem uma realidade que , em si mesma, aterrorizante. A misria.
Moiss est em um momento de transio. Pode olhar para grande parte de sua
vida como quem reconstri a prpria histria. Sua biografia est quase completa quando
v a si mesmo como trabalhador
162
. No entanto, a instabilidade profissional dos filhos e
sua situao burocrtica indefinida
163
junto USP, o impede de narrar os fatos com a
distncia que j poderia alcanar pela idade. De alguma forma, Moiss est preso.
bem provvel que seu depoimento esteja sob efeito decisivo dessa situao
indefinida. No pode falar como quem est na ativa, labutando. Mas tampouco se sente
inclinado a falar como aposentado.

O raciocnio de Halbwachs ope o sentido da
evocao do velho ao do adulto; este, entretido nas
tarefas do presente, no procura habitualmente na
infncia imagens relacionadas com sua vida cotidiana;
quando chega a hora da evocao, esta , na realidade, a
hora do repouso, o relaxamento alma, desejo breve mas
intenso de evaso. O adulto ativo no se ocupa
longamente com o passado; mas, quando o faz, como
se este lhe sobreviesse em forma de sonho. Em suma:
para o adulto ativo, vida prtica vida prtica, e
memria fuga, arte, lazer, contemplao. o

162
H alguns anos, por motivo de doena, Moiss est afastado do servio.
163
Ainda no teve baixa em sua carteira de trabalho.
momento em que as guas se separam com maior
nitidez. J o velho, quando lembra o passado, no est
descansando, por um instante, das lides cotidianas, no
est se entregando fugitivamente s delcias do sonho:
ele est se ocupando consciente e atentamente do
prprio passado, da substncia mesma da sua vida
164
.

Moiss est sempre entre uma situao e outra, e em nenhuma das duas ao
mesmo tempo. Certas vezes, parece que lembra como quem sonha. Noutras vezes, o
sentimos trabalhando. No seria arriscado dizer que, nestas circunstncias, Moiss
est mais uma vez desenraizado. Quando a ambigidade se intensifica, vm as
queixas. Notamos isso quando lamenta sua situao trabalhista no resolvida na
Prefeitura da Cidade Universitria. Encontramos novamente este estado quando fala
dos filhos.

Se eu pudesse arrumar uns terreninhos maior pra
ter um cantinho pra elas, eu arrumava. Mas eu estou me
sacrificando e no tem jeito... Fica assim mesmo. Se
algum dia eu puder vender aquela casa l
165
, eu compro
o terreno. Compro um terreninho maior pra dar melhor
condies pra eles. Quando eu partir daqui pro outro
mundo tem um cantinho pra eles ficarem. Porque pra
um s eu no posso passar. Porque se eu fosse passar
alguma coisa era pro cego. O cego no v nada e tem
menos condio. Se eu tivesse alguma coisa, tinha que
passar um pouco a mais pra ele. Mas se eu passar,
uma encrenca com os outros tudo. Todo mundo briga.
Quando eu morrer, eu passo as coisas pra me deles e
ela que faa o que quiser com os outros herdeiros que
tiver. Quando eu ver que eu estou meio fraco, eu vou no
cartrio e passo o que tiver pra me deles. Depois ela
passa pra quem quiser. No posso pegar uma casa l e
dizer: Vou dar pro Ednaldo. O Reginaldo tem dois
filhos. Outro dia ele falou: Pai, deixa a sua casa aqui
que voc tem dois netos aqui. Est certo: neto filho.
Mas no obrigado, porque eu tenho dois filhos dele e
mais trs do outro. Vou dar uma casa pra cinco netos...
E os outros? Por isso que eu falei: Enquanto eu estiver
vivo, quem manda nos meus negcios sou eu. Eu
vendo, eu dou, eu fao o que eu quiser. Agora, quando
eu no puder mais fazer nada, a eu resolvo o que eu
fao. Porque se eu der pra um, eu preciso dar pra todos.
Se eu no posso tratar nenhum, eu fico quieto. Agora,

164
BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
165
Em Cotia.
aquele que achar que pode chegar perto de mim, pra
nis trabai, pra nis conviver, arrumar o po de cada
dia, pode vir que a gente arruma um cantinho. Cabe,
no cabe? Aqueles que quisessem. Mas... ... Aqueles
que s quer s vantagem porque o Cachimbo l s
quer vantagem, aquele que veio aqui, o mais velho. O
Ednaldo. S quer vantagem, no quer trabalhar. S quer
viver de ver s o lado dele. Quando ele chegou aqui,
pensei que ele vinha pra c pra uma fora, pra ajudar
em alguma coisa, pra conversar comigo, pra fazer isso,
fazer aquilo outro... No. Chegou aqui, veio fazer foi
inferno com dois filhos meu a. Foi falar de mim por
todo canto. Eu fiquei meio revoltado. Porque ao invs
de ele dar uns conselhos bom a, foi se juntar com a
Nena pra falar que eu nunca ajudei ele nem nada. Eu
no posso ajudar. So tudo grande j. Cada um tem que
viver a sua vida do jeito que pode. Porque eu, com a
minha idade, eles que teriam que me ajudar. Porque
voc sabe: o camarada que passou dos sessenta anos,
no porque ele tem uma aposentadoria, uma besteira,
que o filho no tem o direito de ajudar o pai, sabendo
que eu tenho no sei quantas famlias dentro de casa.
Vamos fazer a conta... Quantos filhos eu tenho aqui? S
de filho, eu tenho quatro. Mais quatro do J unior. Com o
da minha filha, seis. Comigo sete, e oito, com a Mira
so nove pessoas. Eu tudo pra eu lutar sozinho com
tudo isso a. E o cara ainda veio pra ficar em cima de
mim. O que ele quer mais? No lugar de me ajudar, quer
me destruir. E o Reginaldo veio querer ficar com aquela
minha casa l. Veio me oferecer vinte pau. Eu falei:
Vinte, no. Se quiser cinqenta pau. Porque a d
pra eu inteirar pra eu comprar um terreno maior pra eles
tudo. Est entendendo? Porque se ele ficasse com a casa
l e mandasse vinte mil pra mim at dava pra eu ficar
com o terreno do cara. Mas eu no vou fazer negcio,
no. Fica a mais de oito quilmetros de So J oo pra l.
A, ainda teria que gastar uns trs pau naquele casa pra
ela ficar boa. No est caro, mas a gente no tem o
dinheiro pra dar... [Longo silncio].

Moiss e Miralva parecem ainda envolvidos nos mesmos impasses que os
angustiavam quase quarenta anos atrs. Uma moradia melhor, um terreno maior, um
lugar para cada um dos filhos. Curioso que a situao financeira da famlia mudou
consideravelmente de l para c: a renda fixa e garantida, estvel; as casas so de sua
propriedade, tanto em Cotia como em Garanhuns; ningum ali tem a prpria
sobrevivncia ameaada por falta de recursos. Mas o casal permanece alerta. Como se a
qualquer instante algo pudesse interromper seus planos de uma vida tranqila, Miralva
e Moiss no relaxam.
Seria possvel considerar aqui que a migrao no planejada tanto para o
esposo como para a esposa deslocamento seguido de tantos infortnios e dificuldades,
possa ter tornado precrio o sentimento de estar no mundo sem assombro. Conviver
com ambos tomar parte nessa histria de retirantes que perdem suas balizas,
referncias geogrficas, culturais, religiosas. nesse instante que nos deparamos com a
realidade de que o impedimento da cidadania que provoca conseqncias psicolgicas
irrefutveis pode encontrar elemento importante nas restries materiais, na falta de
recursos financeiros, mas , paradoxalmente neste mesmo momento, que nos damos
conta de que a estabilidade econmica no recupera o que se perdeu em outras esferas.
O desenraizamento circunstncia que destri a coeso da memria fato marcante
entre as famlias pobres, pessoas que tero suspensas as possibilidades de sedimentao
do passado em decorrncia dos deslocamentos muitas vezes interminveis. Perde-se a
histria da famlia e a biografia do indivduo. As lembranas partem-se ao meio. Difcil
reconquist-las sem prejuzo. A espoliao da memria parece despertar em Miralva e
Moiss o desejo de ver seus filhos fixados, garantidos em algum lugar. Somente isso
asseguraria alguma estabilidade na famlia que continua.

Como pensar em cultura popular em um pas de
migrantes? O migrante perde a paisagem natal, a mata,
a roa, as guas, as matas, a caa, a lenha, os animais, a
casa, os vizinhos, as festas, a sua maneira de vestir, o
entoado nativo de falar, de viver, de louvar a seu Deus
[...] Seria mais justo pensar a cultura de um povo
migrante em termos de desenraizamento. No buscar o
que se perdeu: as razes j foram arrancadas, mas
procurar o que pode renascer nessa terra de eroso
166
.




166
BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.
DE GARANHUNS A SO PAULO




Tinha. Os conhecidos que eu tinha era uns que vieram de l, o finado Zumba (o
Zezinho), Zezinho Zumba e o outro era... ... ... Esqueci o nome do cara agora. Era dois
camaradas que tinha aqui s; no interior, no bananal. Eles moravam aqui no interior.
Vim pra casa de um irmo. Tinha um conhecido l que se chamava Nil, que veio pra
casa desses colegas dele l. Veio, que o irmo dele trabalhava no aeroporto.
Eu vim pra Itanham. J tinha o contato dos meninos que vinham pra Itanham.
Cheguei l, fiquei numa penso, arrumei um servio... Eu cheguei l mais os trs
meninos, a fomos l pro interior. Cheguei l, ficamos no stio de Joo Bernardo
carregando banana, cortando banana: nis trabalhava na fazenda dele. Tudo bananal.
Fiquemos na casa do Zezinho Zumba, que morreu agora. Eu estava l em Pernambuco
e soube que ele tinha morrido. E o Daniel, que veio comigo, casou com a filha dele.
Est no interior a. Zezinho Zumba j sabia que eu vinha porque eu tinha escrevido pra
ele. [...]
De nibus. Desci na rodoviria l perto da igreja, na Corlia Nordestina.
Pegava em Garanhuns e desci aqui na rodoviria velha. [...] Passava ali no Rio de
Janeiro, onde tem o [morro do] Corcovado, passava... ... Olha, no sei bem onde.
Passava por todo canto. Passava pelo So Francisco; de barca, que naquele tempo no
tinha ponte. A gente saa do nibus, ficava tudo na balsa. A ia tudo em p em cima
dela. O nibus vazio. [...] S no era gostosa pra gente, que no sabia nadar. Era meio
arriscado. Guarda-mo de um lado, guarda-mo de outro, o nibus ficava no meio. Se
afundasse, a gente se pendurava nela at... Mas era bom. Agora, no. Agora no passa
mais. Quando passa, passa nas pontes.
Descia na Estao da Luz... ... Deixa eu ver como era o nome l... ... ... que faz
muitos anos... Estao da Luz era rua... Rua... Rua... Esqueci o nome da rua agora.
Descia ali na Estao da Luz, ficava l na praa ali mesmo, e ali mesmo tomava o
outro nibus pra onde quisesse ir. Vim de Garanhuns e l mesmo tomei o nibus pra
Itanham. Itanham fica de Santos pra l. Fomos direto pra Itanham, passamos
aquela Ponte Pnsil, sabe? Via tanta gua que o pessoal falava, a gente ficava meio
atrapaiado quando passava naquela ponte ali. Ficava meio doido. Porque disse que o
primeiro cara que fez aquilo ali, morreu o engenheiro. Ele fez a ponte, e no dia da
inaugurao assim dizia os caras que moravam ali ele olhou pra um lado, olhou
pro outro, viu que a ponte tinha ficado pensa, se atirou no mar e morreu. Ainda passa
nibus ali? Que quando eu passei ali foi de nibus. Que tem bastante anos que eu no
vou pra Santos. De l pra c eu no fui mais. [...]
Medo, no. Que eu no tenho medo de nada. Se tivesse que acontecer alguma
coisa, acontecia. Mas medo eu no tive, no. Medo eu s tenho da noite, que
acontecesse alguma coisa comigo noite. Mas no correr do dia, andando, fazendo as
coisas, pra mim todo canto estava bom. Eu gostava muito de andar, sem baguna onde
os outros andavam, de festa, de baile, essas coisas assim. Quando eu ia mais um, se
eles iam danar, eu ficava embaixo esperando. Igual quando eu ia ali na ponte perto do
[bairro do] Brs. Ali tinha umas coisas, uns forr, uns negcio assim. Eu ficava l
encostado e os caras desciam ali. Um dia eu estava encostado l, a polcia chegou pra
pegar uma briga l, desceu e deu um cacete nos caras. E eu estava do lado de c
mesmo, no fiquei nem a. O pau quebrando l e eu aqui sossegado, at sem documento
porque a minha carteira tinha levado pra firma. Eu fiquei l encostadinho, pensei:
Nem documento eu tenho. Se me pegasse assim sem documento eles iam me levar
preso.... Graas a Deus, nesse dia eles no chegaram nem perto de mim. [...]
Morei em favela. Na Vila Jia. Aqui em So Domingos. Mas eu dei um jeito de
no criar os meus filhos ali. Deus me ajudou e eu terminei de criar meus filhos aqui... E
agora eu estou puxando pra outro canto. Peguei dos outros pra criar. J criei os meus,
agora vou criar meus netos em outro canto. Eu quero ficar num canto mais sossegado.
Um canto sem poluio... Mas l est crescendo. Quando eu ver, eu estou dentro da
capital. Daqui a pouco estou no meio da cidade. A eu vou ter que procurar outro canto
mais sossegado.


A migrao de Moiss para So Paulo no teve razo nica. Como grande parte
dos nordestinos que fazem este deslocamento, houve motivao causada pela seca e
pela pobreza. Entretanto, como j o ouvimos a respeito do assunto, o que finalmente o
conduziu mudana foram duas situaes pessoais muito agudas: o falecimento da
esposa e a rivalidade com um irmo de seu padrasto.
O tema no coisa toa para o nordestino. Sua sada de Garanhuns ferida
ainda aberta. Moiss sofre quando fala da penria vivida quela poca, se emociona ao
lembrar os impasses acerca de sua vida familiar no Burgo, e chora ao narrar o momento
em que confia ao sogro a criao dos filhos.
Paulatinamente, os temas vo sendo apresentados um a um. E, diga-se de
passagem, muito mais em decorrncia da memria do depoente que costura os
assuntos livremente do que em razo de algum expediente metodolgico de fato eficaz
nesse sentido. Ele me explica como se faz uma cama de vara, tal qual usava juntamente
com sua me e sua irm.

Voc faz quatro forquilhas e enfia no cho. Quatro
estacas. Faz que nem um engradado. No tinha cama.
No tinha dinheiro pra comprar cama... A, voc enfia
seis pauzinhos assim, seis ganchos. Pe a vara de pau
assim, fincado de um gancho pra outro. Pe outras
travessas no meio e pe outras assim. Amarrava com
prego, fazia com prego. Ficava um lastro. Naquele
lastro ali ficava o colcho. A, punha o colcho em cima
e descansava assim. [...] Eu dormia mais ela mesmo.
Nesse canto. Ela pra um lado, eu pra o outro. Era eu,
minha irm [mais nova] e ela.

A doena fatal da me separou as duas crianas. Cada um para lados diferentes,
passadas quatro dcadas, Moiss tem notcias imprecisas sobre a irm. O afastamento da
famlia ainda o arrasa.

Disse que est em Caruaru. Mas eu no vi mais
ela, no... Depois que eu vim de l pra c. Est com
mais de quarenta anos que eu sa de casa. E a fiquei
jogado no mundo que nem um... ... ... Que nem um
bicho qualquer.

O distanciamento dos entes queridos pessoas com laos de sangue ou no
pode obliterar a histria do prprio indivduo. Perdido o contato com aqueles que
figuraram como parceiros pessoas que me acompanharam nas brincadeiras, nas
refeies, na escola, no dia-a-dia de forma geral rompe-se tambm o sentido de minha
memria amparada no que foi experenciado no grupo familiar ou social. Os fatos por
mim narrados no podem mais conhecer o contra-ponto de quem assistiu de outro lugar
(prximo) determinada situao. Algumas lembranas desses camaradas, coisas que
individualmente podem ter cado no esquecimento, ajudariam a reconstruir minha
prpria histria e a histria do grupo. As recordaes que os outros tm de mim, por
exemplo, ficam inacessveis se esses parceiros se dispersaram ao longo da vida. Quem
poderia contar algo sobre a criana que foi Moiss? E a respeito do adolescente? Todas
essas pessoas esto distantes agora. Est com mais de quarenta anos que eu sa de casa.
E a fiquei jogado no mundo que nem um... ... ... Que nem um bicho qualquer.
Longe de qualquer pessoa da famlia, Moiss foi morar no Burgo. No obstante,
o lugar no se tornou sua casa. Em todas as vezes que cita ou comenta o assunto parece
ter criado uma convico de que no se estabeleceria ali. Em geral, o que diz se liga ao
conforto material. Histrias sobre brincadeiras ou amigos, episdios que indicassem
uma proximidade entre ele e algum da casa, nada disso aparece.

Eu, quando cheguei l fiquei quase rico. Que ele
era fazendeiro forte. Eles tinham muito caf. Tinham
muito caf, tinham muita grana. Quando cheguei l, eu
vi o cu aberto pra mim. At os meu quinze anos,
dezesseis, no me faltou mais nada. De l pra c, at a
data de hoje, no me faltou mais nada. S me faltou na
poca de meus sete anos, que eu era pequeno. Depois
da poca que eu fui morar mais eles, de l pra c no
me faltou mais nada. Depois me casei.

A deciso de sua me sobre a quem confiar sua criao parece ainda um enigma.
Os laos que ela teria com aquela famlia no eram propriamente de amizade.

Conhecidos. Minha me trabalhava pra eles, s
vezes. Apanhando caf. Quando ela viu que no tinha
mais condio, ela me deu pra eles. Fiquei morando
mais eles, me casei, minha mulher morreu, vim me
embora pra c. Eles tambm j morreram tudo tambm.
Sobraram somente os netos, os sobrinhos.

Merece ateno a rapidez com que encadeia os assuntos, aparentemente sem
ligao direta. O que Moiss faz definir pontualmente alguns marcos de sua vida, os
eventos pontiagudos. Ouvi-lo , muitas vezes, compartilhar sua vertigem.
Em seguida, o depoente elabora uma lista de quem fez parte de sua vida naquela
fase. Fala de pessoas prximas de quem ficou afastado por quarenta anos. Quase todos
falecidos.

Tem a J uraci, tem a Cida, tem a Llian... A J uraci,
o marido dela morreu atropelado. A Cida, o marido
morreu atropelado tambm. Morreu o pai dela, o J air.
Morreu a urea, morreu Arlindo, morreu J oo. Morreu
tudo. Acabou toda a famlia. Morreu o finado Alberto...
A filha dele era muito estudiosa. Estudava no colgio
XV de novembro. Mas ficou desorientada. No
conversa com ningum, no fala com ningum. S fica
na cama, s. Estudou muito. Voc chega l e fala com
ela, ela olha de lado assim, fala uma ou duas
conversinhas e no fala mais nada... ...

Algo se perdeu nesse meio tempo. Ficou interrompida na idade adulta a
convivncia com pessoas que lhe foram marcantes na infncia. Impedida esta
continuidade a prpria histria de Moiss que contm um hiato. A lacuna di. O
intervalo em si mesmo ostenta um golpe, a manifestao de um desenraizamento.
Seja cuidando agora dos filhos que l ficaram, e ainda mantm contato, seja
criando em seu stio os netos rfos
167
de pai e abandonados pela me, Moiss parece
desejar alterar o curso dessa histria de rupturas.

Tem minhas filhas l, a Ftima, as netas, que
cuidam. Agora eu vou levar essa turma pra inteirar.
Vou aumentar mais minha famlia. Tem que levar. A,
voc vai aparecer um dia l, que eu duvido.

Moiss faz um convite. Parece uma convocao, um chamamento. E ainda , ao
mesmo tempo, uma provocao e um desafio.

- Voc vai aparecer um dia l, que eu duvido.
- Voc duvida que eu v l?!
- [Olhos marejados]. No acredito.
- ...
- ... [Desolado].
- Bom, voc duvidava que eu viria aqui tambm.
- Aqui diferente. Aqui uma coisa, n Fernando?!
Aqui uma coisa, e l outra. Aqui voc... Bom, l se
voc quiser, voc faz a mesma coisa. Mas l vai te dar
mais despesa. Porque se voc for de carro, voc vai
gastar dois dias ou mais. Demora muito. De avio, voc
vai at Caruaru. De Caruaru, at l meia hora de
viagem de carro. Mas tambm a passagem mais cara.
[Olhos continuam marejados]. Ento, por isso que eu
disse que difcil. Quer dizer, pra Deus nada difcil.
- Voc acha que eu no tenho dinheiro pra ir l, ou eu

167
Gustavo, J uliana, Marta e Moiss Neto. Mais adiante trataremos do assunto.
no quero gastar o dinheiro pra ir l?
- Dependendo da sua necessidade, porque voc gasta
muito. Voc tem suas obrigaes na sua casa, tem suas
coisas. Voc vai pegar e dizer: No. Vou pegar dois
mil cruzeiros e vou em Pernambuco agora.... De
repente... ... Voc no vai fazer isso.
- Mas voc fazia gosto que eu fosse l?
- Ah, claro! Se voc fosse l, pra mim era melhor. A
gente zoar l, comer o mamo no p, comer uma pinha,
comer o corao da ndia. Levar voc no stio, andar
sossegado, conhecer Garanhuns... D pra pegar bastante
fruta: caju, manga. Tem uma p de coisa l. Mas eu no
acredito, no. Voc no vai sair daqui pra ir l, no. Pra
voc conhecer Garanhuns, pra voc ver que cidade
bonita. No to bonita. Tem as condies que a gente
fala assim. Que no que nem So Paulo. D quase
uma imitaozinha pouca, mas d! O maior prdio que
tem l em Garanhuns s a igreja mesmo. Que os
outros prdios so trs andares, so quatro andares. No
tem prdio arranha-cu, no.

O assunto ainda avana a partir daqui, e vai alcanar uma comparao entre as
cidades de So Paulo e de Garanhuns. Mas precisamos nos deter um instante. O dilogo
transcrito revela algo. Alis, o que nos faz descobrir mais do que poderamos
compreender em um s lance. So somente os muitos quilmetros, as horas de viagem,
o dinheiro gasto, o que o pe a duvidar? Neste momento, o que lhe parece to
impossvel? No acredita no meu desejo de encontr-lo?
Quando Moiss me solicita em sua nova casa no o faz de forma convencional.
No trata a questo como sendo simplesmente um convite. Ele fala como quem me
incita a fazer algo penoso, alguma coisa presumivelmente alm das minhas
possibilidades. O ex-gari parece convicto de que ir ao seu encontro em Pernambuco
uma tarefa difcil de ser executada.
As razes alegadas so legtimas: o custo financeiro da viagem, as horas gastas,
outras responsabilidades. Tudo o que diz bem convincente. No entanto,
paradoxalmente, ele prprio no se convenceria por estes meios caso eu justificasse
assim a negativa proposta ainda que temporariamente.
Moiss deixa algo no ar. O que fica pairando sobre nossas cabeas leva a
considerar que existem barreiras entre a gente. Quais seriam? Deveramos levar em
conta o antagonismo de classes, mesmo treze anos aps termos nos conhecido? Que
sentido haveria nisso? J estivemos um na casa do outro. Nossas famlias se conhecem.
Dividimos refeies incontveis vezes. O que mais faltaria? Teria sido suficiente?
Poderamos deixar em suspenso uma discusso que considerasse nossas
diferenas scio-econmicas, e centralizar o foco naquilo que so suas caractersticas de
personalidade. Moiss no passou por pouca coisa. Muitas foram as vezes em que ele
literalmente despencou. Cresceu sem conhecer seu verdadeiro pai e, ainda moleque,
testemunhou a grave doena e conseqente falecimento de sua me. Na casa em que
cresceu sentia-se meio hspede. Infncia e adolescncia constituram um mosaico de
dvidas acerca de qual era ali o seu lugar. A forma como deixou o Burgo representou
uma grande ruptura. Pouco antes disso havia falecido sua esposa. Esteve quarenta anos
afastado dos filhos. Teve muitas ocupaes profissionais, sempre como subalterno e
vivendo com srias dificuldades financeiras.
Foi este homem que conheci na condio de estudante-estagirio, algum com
quem Moiss levou um bom tempo para se acostumar. No comeo, o cachimbo chegou
a imaginar que se tratava de um espio, um indivduo destacado pela USP para
fiscalizar os servios de seu grupo. Mais adiante, encerrada essa fase em que eu contava
como delator dele e de seus companheiros, ele esteve mais relaxado na minha presena,
embora bem distante de me tomar como algum interessado realmente em estar entre os
trabalhadores. Foram quase trs anos at que, espontaneamente, Moiss me desse a
primeira bronca. Contraditoriamente, ter assumido de modo ostensivo comigo a posio
de chefe no foi o estabelecimento de uma nova barreira, mas uma possibilidade de
abertura. Tivesse reagido diferentemente dos demais normalmente calar e trabalhar
eu teria soterrado uma oportunidade de estarmos mais prximos. Isso valia somente
para mim, o estudante rico metido entre os garis. Com os outros talvez representasse
mais uma bronca, e nada alm disso.
Pois bem. Estvamos ali, novamente reunidos por um desejo meu. Eu, mais uma
vez, interessado em obter algo com ele. A posio de entrevistador pode ter me
instalado em um lugar acimado, restringindo a conversa a um encontro assimtrico, de
sentido confuso para o entrevistado. De novo, eu ele apartados. Eu perguntando e ele
respondendo. Antes, ele em seu mundo de trabalho e eu observador-participante: ele se
abrindo e eu olhando pela fresta. Agora, eu de posse de um roteiro; e ele como animal
enjaulado procurando a sada. Moiss no poderia estar vontade. Talvez estivesse mais
relaxado tendo a mim como reprter ao invs de algum outro que no conhecesse h
tanto tempo. Mas era compreensvel seu desconforto.
Entre uma possibilidade e outra, fico com as duas. Devemos admitir que Moiss
tem razes para duvidar de meu desprendimento. As barreiras psicossociais que nos
separam exigem convivncia demorada para carem de fato, e estejamos sempre
prevenidos de que elas jamais se ausentariam seno em circunstncias bem radicais, de
passagem irreversvel para o lado de l, algo que nos inclusse em uma comunidade de
destino
168
. Alm disso, que motivos haveria para que ele confiasse em um vnculo
estreito sem decepes ou fissuras? Sofrendo com tantas feridas ainda abertas, que
razes teria para supor que houvesse para nossa amizade um destino feliz?
Minha ida at Garanhuns tornou-se um rito de passagem, uma prova de
ingresso. Somente em sua terra natal, entre os seus, somente tendo viajado tantos
quilmetros, haveria mais consistncia naquilo que nossa amizade pleiteava. Moiss
teve razo conscientemente ou no de tratar o convite como desafio. Precisvamos
daquilo.
Retomemos o anunciado anteriormente: as diferenas que Moiss diz haver entre
Garanhuns e So Paulo. Inicialmente, ele parece confuso acerca do que realmente
distingue as duas cidades.

A natureza... ... ... O jeito da cidade... ... Cidade
tudo uma porcaria s! No faz diferena nenhuma...

A hesitao repousa em fato interessante. No so as cidades que se mostram
diferentes a arquitetura, os bairros, as ruas e avenidas, o comrcio. O que Moiss nota
assim como Nilce relata uma cultura diferente, hbitos que imprimem um ritmo
vida cotidiana que, de uma forma ou de outra, movimentam e transformam a cidade
pernambucana e a capital paulista em lugares que pouco tm em comum.

A correria. Que aqui, a correria de So Paulo
diferente de l. L, todo mundo trabalha, todo mundo
corre. Mas menos. O pessoal no corre tanto que nem
aqui. a mesma coisa assim sobre servio. Pra
trabalhar, a mesma coisa. Mas no tem tanta correria
que nem em So Paulo, porque em So Paulo todo ano
eles inventam.


168
J exclui, pela sua prpria enunciao, as visitas ocasionais ou estgios temporrios no locus da
pesquisa. Significa sofrer de maneira irreversvel, sem possibilidade de retorno sua antiga condio, o
destino dos sujeitos observados. BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.

Moiss vai adiante, emenda um assunto em outro e opina firmemente a respeito
do horrio de vero, modificao na hora oficial que estabelecida como referncia nos
estados que compe as regies sul, sudeste e centro-oeste do pas.

Esse horrio novo uma complicao pra pessoa
que trabalha. Porque se voc levantava antigamente sete
horas... ... Voc levanta agora s cinco da manh. Em
So Paulo, esse horrio um horrio desmantelado.
Porque voc sofre mais, Fernando. Porque l [em
Pernambuco] seis horas, o dia est alto j. Voc toma
banho, escova o dente. Se voc for morar no stio e
trabalhar em Garanhuns, vai andar de carro dez
minutos, vinte. D pra voc ir e pegar seu servio
sossegado. Aqui, no. Aqui voc sai, o nibus cheio
demais, complicao.

A inteno justificada dos dirigentes polticos do Brasil economia de energia
eltrica no contempla as razes e as dores dos trabalhadores. Garis, operrios,
entregadores, pedreiros, faxineiras, padeiros, motoristas, porteiros, pessoas que ocupam
ofcios braais em geral quem acorda mais cedo sempre seriamente prejudicado pela
conveno que estabelece alteraes na forma como aderimos ao fuso horrio. Os
danos ao organismo podem levar dcadas para produzir sintomas claros, mas o
desconforto fsico e psicolgico pode ser imediato.
A distino entre o que se passa nas regies nordeste e sudeste que basta
observar o mapa-mndi nos estados da primeira o fuso est sempre mais adiantado,
isto , o sol nasce e se pe mais cedo que nos estados da segunda. Porque l seis
horas o dia j esta alto. Ainda que o horrio de vero fosse estabelecido l tambm
mas no o estrago seria menor.
Moiss prossegue:

[Em So Paulo] Voc anda assombrado. Voc vai,
mas no sabe se vai e volta. A populao daqui s vive
assim. Voc est aqui e no sabe o que est
acontecendo com sua prpria famlia. Na minha cidade,
no. Voc sabe que vai e volta.

O assassinato do filho faz rememorar outras histrias interrompidas abruptamente,
traz conscincia do ex-gari uma concepo que o deixa inseguro acerca da vida na
capital paulista.
A vm as referncias da cultura, mesmo que associadas s feiras livres e ao
comrcio em geral. As formas pelas quais se compra e se vende, as maneiras como so
expostas as mercadorias ou como so arrumadas as lojas, tudo indica um meio atravs
do qual uma cultura se expressa ainda que o tempo todo planificada pelo que impera
no capitalismo. Podem ser fatos bem distintos entrar em um estabelecimento comercial
em So Paulo ou em Garanhuns, assim como no so experincias idnticas fazer uso
de um carto de crdito ou lanar mo da caderneta do pequeno feirante. Por detrs da
troca mercantil ainda h troca interpessoal, mesmo oprimida, magrinha, anorxica,
escondida entre cifres.

E voc chega l na feira, chega no CEASA, tem as
vestimentas. Voc v quase todo tipo de fruta: abacaxi,
melancia, laranja, tudo assim na rua pra vender. Vende
po, vende queijo, vende manteiga, vende tudo. Peixe,
carne. Na feira de quinta-feira, tem carreira de carne
que some. carreira de carne de um lado e carreira de
peixe e de frango de outro. Voc vai at o fim da
avenida e volta. Todo tipo de carne que voc quiser,
tem. Peixe que voc quiser, tem. Todo tipo. Por isso
que eu digo que eu tenho vontade de voc ir: s pra
voc gravar as feiras l. um negcio mal feito porque
no tem a conservao que tem aqui. Porque voc v:
as feiras que tm peixe tudo coberto com vidro, os
aougues tudo no freezer. L, no. Voc est no
meio da feira e a carne est solta l. O dia que voc for
l, voc v. As carnes tudo pendurada assim. Voc
escolhe e eles cortam do jeito que voc quer, com osso
e tudo. Tem o CEASA: tambm a mesma coisa. L em
baixo tem o municipal, aougue grande, velho, antigo.
Vende tudo: vende farinha, vende feijo, vende carne,
vende tempero, vende de tudo. igual a feira de
Caruaru: tem de tudo pra vender. Aqui j um tanto
difcil pra essas coisas. L, no. L, tem a liberdade.

Liberdade?
No Houaiss
169
, condio daquele que no se acha submetido a qualquer fora
constrangedora fsica ou moral; grau de independncia legtimo que um cidado, um
povo ou uma nao elege como valor supremo, como ideal. Moiss afirma que em
Pernambuco as pessoas se sentem mais vontade, tm mais espontaneidade em seus
movimentos, no se sentem tolhidos como ocorreria em So Paulo. A condio que um

169
Dicionrio da Lngua Portuguesa.
indivduo tem de exprimir-se de acordo com seus desejos ou sua conscincia um bem
em si mesmo. Os cidados paulistanos residentes, na sua viso, sentem-se de alguma
maneira impedidos, submetidos necessidade de uma espcie de licena.
Uma das primeiras coisas que reparei chegando sua terra natal era a relao
espontnea que manteve com os vendedores ambulantes ou no. Logo pensei: Nossa!
Moiss conhece muita gente por aqui. No era nada disso. Havia como que uma
permisso generalizada entre os sujeitos, autorizao para se dirigirem uns aos outros
como conhecidos, no como estranhos. Todos pareciam ter o mesmo direito de serem
francos entre si. Se quero tal mercadoria, digo que quero e fao uma oferta ou aguardo o
vendedor asseverar o preo. Se no me acessvel, comunico isso e pronto. No h
rudeza neste ato, como poderia parecer a olho nu. Notei que as coisas ali so assim,
simplesmente. Em contrapartida, o que Moiss pode ter sentido em So Paulo um
mascaramento, uma conversa sobre comprar e vender que se coloca de maneira
dissimulada. Em Garanhuns, ele sente que h menos disfarces, esto todos menos
tensos.
O que se perde em uma mudana de cidade? O que deixam para trs um sem
nmero de migrantes que desembarcam todo ano nos estados do sul do pas?

Entre os mais fortes motivos desenraizadores est
a separao entre a formao pessoal, biogrfica mesmo
e a natureza da tarefa, entre a vida no trabalho e a vida
familiar, de vizinhana e cidadania
170
.

Uma vez que o migrante deixa de reconhecer a paisagem de sua terra natal, bem
como os hbitos e cdigos sociais a estabelecidos alimentares, culturais, religiosos
o sentido de sua prpria existncia fica desarranjado. Nessas circunstncias, a
construo da personalidade do indivduo mediada e fundada em relaes
intersubjetivas muito determinadas fica pensa, entorta. No deslocamento de
Pernambuco a So Paulo h coisas impossveis de serem carregadas. Elas fazem muita
falta.

170
BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.
LETRADOS E ILETRADOS




Depois do bananal em Itanham, eu vim pra So
Paulo trabalhar na Alcntara Silva. Era uma
construtora.

Os trabalhadores braais, em geral, necessitam se submeter a qualquer tipo de
atividade profissional, independentemente de suas experincias anteriores ou at de
alguma qualificao que possuam. A fome e a misria os obrigam a assumirem ofcios
os mais variados. Quem tem a prpria sobrevivncia ameaada no pode esperar uma
nova oportunidade de emprego, mas necessita agarrar-se s que por ventura aparecerem.

Tudo o que tinha de obra a gente fazia l. Aquelas
coisas de concreto, tudo isso era o movimento da gente.
Depois, sa de l e fui trabalhar na Adolpho
Lindenberg. [...] Quando eu cheguei l, o salrio era
deste tamanhinho. Mas tambm eu sofri. Passei um
bocado de privao, mas superei com o poder de Deus.
No tinha onde morar, morei em favela, paguei aluguel,
pedi um troco.

Grande parte das vezes, os operrios so contratados como se o empregador
estivesse negociando a compra de novas ferramentas, to grande o nmero de
desempregados e to midos so os objetivos apenas mercantis de quem admite os
novos funcionrios.

Naquela poca tinha uma base de uns setenta
homens no alojamento. Era os beliches... Fizeram um
barraco grande como essa casa aqui. Em cima, ele ia
at metade da rua. A gente via as pessoas passando. Por
cima, passava as perobas assim, pegava por cima pros
caras passar por baixo. A gente ficava dormindo em
cima, e os caras passando por debaixo. Era muita gente
passando por ali. A gente ficava assim. Tinha uma
escadazinha ali pra gente subir. Tinha o quarto do chefe
da obra, do engenheiro, e por baixo tudo os peo
dormindo assim. Ficava aquela carreira de beliche, tudo
feito de caibro. Botava o caibro daqui prali e depois
dividia as camas. Est entendendo? Depois colocava o
outro caibro. Aqui fazia a altura da cama de um, aqui
fazia a altura da cama de outro, e em cima fazia a cama
de outro: fazia trs camas. Era aquela fileira de fora a
fora! Era uma base de uns oitenta homens pra mais
mesmo. L, eu passei nove meses. Depois, eu fui pra
Engenharia Palmeira Limitada.

O exrcito de reserva de mo-de-obra aquilo que garante ao capitalista a
manuteno dos salrios de seus operrios em um nvel miservel; alm disso, garante
tambm que no vo faltar homens para ocuparem os postos de empregos nas indstrias
e na construo civil.

Naquele tempo, todo mundo que chegava aqui
trabalhava. Nordestino saa de l igual tem muitos a,
que no sabia nem nada e melhoraram. No tinham
nada, mas tinham liberdade: podiam trabalhar. Toda
hora arrumava servio: era servente de pedreiro, era
encarregado de obra, era ajudante de no sei o que. E a
gente ia levando a vida assim. Mas se fosse nesse
tempo de agora, que o cara vinhesse praqui, no
arrumava mais no, Fernando. Um cara pobre vir aqui,
sem estudo... Melhor ficar cavando minhoca na
ribanceira do que vir aqui pra So Paulo. Aqui no
arruma mais nada, no.

A enorme oferta de mo-de-obra encurrala o trabalhador pobre. Sua fora de
trabalho, por isso, tem o valor determinado pelos donos dos meios de produo. Eles
que de cima para baixo estabelecem os parmetros de remunerao. A questo
salarial, por essas razes, constitui sempre um desafio para os sindicalistas e os que
militam em favor da classe proletria. Mas no deveria ser o nico. O foco
demasiadamente centrado na condio da remunerao dos trabalhadores faz pensar que
tudo se resolveria nessa esfera, ficando em suspenso, infelizmente, discusses que
colaborassem com o enfrentamento poltico e histrico do tema.

No tempo que eu cheguei em So Paulo. Um
terreno ali custava cinco mil ris. Est entendendo?
muito dinheiro. Pra ganhar cem cruzeiros precisava
trabalhar o ms inteiro... L no bananal, precisava
trabalhar que nem cavalo pra ganhar cem cruzeiro. Era
mil cachos de banana, no sei... E ganhava aqueles mil
ris vermelhinho. Quando vim pra So Paulo aqui, eu
ganhava cento e pouquinho. [...] O tcnico de
manuteno nunca teve um reajuste certo. Porque um
tcnico de manuteno tem que ganhar o suficiente. E o
que eu ganho hoje, pra mim pra aquela coisinha
mesmo... Me tiraram como encarregado me dizendo
que eu ia ganhar mais como tcnico de manuteno.
Mas at agora eu no vi nada. No fim das contas, ficou
umas frias minhas, que eu falei pra voc. Pagaram e
depois pegaram... Porque botaram na minha conta. Eu
estava com necessidade, fui l e peguei esses mil
cruzeiros. Depois, ligaram umas duas vezes l em
Pernambuco, e eu disse que no tinha condio.
Falaram que iam colocar meu nome no SPC.

Moiss um ex-lavrador. Como milhes de outros trabalhadores rurais sem terra
prpria, migrou para a metrpole em busca de alcanar melhores condies materiais de
vida. Sua experincia, como ele conta, era pouca: plantar, cultivar, colher e
comercializar. Mas, paradoxalmente, sua experincia era suficiente para ocupar uma
outra srie de funes na rea da construo civil. Isto se deve ao fato de que o trabalho
designado aos cidados pobres fraturado e simplificado ao extremo, constituindo um
desgaste fsico intenso, mas pouco variado; como nas linhas de produo, o operrio da
construo civil tem sua atividade restringida a uma srie pouco variada de movimentos
constantes e repetitivos.

A gente vai saindo de um servio e vai entrando
em outro. O camarada que trabalha em roa, ele j tem
a experincia de trabalhar em fazenda. Ento, voc j
sabe mexer com qualquer coisa. Voc chega nesses
lugares assim, quase que no tem diferena nenhuma. A
nica diferena que eu achei foi s fazer o teste pra
mexer na armao de ferragem. O resto foi fcil. [...]
Voltar pra trabalhar no volto mais, porque vivo todo
inchado, cheio de dor pra todo lado...

Do ponto de vista intelectual, o que lhe resta como desafio nfimo. Alm de um
regime nocivo ao corpo como um todo, o sujeito preso s tarefas como as que Moiss
executou tem sua prpria iniciativa enclausurada e o empenho de sua inteligncia
oprimido ou negligenciado.

Foi quando o prdio me puxou. E me arranhei isso
aqui tudinho. At hoje ainda deve ter corte, deve ter
arranho. O pilar me puxou, me rasgou assim tudinho
os braos, por aqui pelo peito... Os ferro machucaram
tudo meu peito. Machuquei daqui assim pra cima.

O que permitiria ao trabalhador braal alcanar destino mais digno seria uma
qualificao tcnica e escolar incrementada, um apanhado de atividades intelectuais que
mobilizasse seu desejo, seu entusiasmo e seu pensamento. De posse de melhor
formao, os proletrios alariam vos mais altos. No obstante, no essa a nossa
realidade. Quando muito, o que temos uma oferta de escolarizao voltada reiterao
tecnicista, uma oferta de estudos que na melhor das hipteses perpetuaria o aprendizado
voltado s necessidades do mercado. So telecursos para reproduzir tcnicos em
eletrnica ou mecnica, so grades curriculares na rede pblica de ensino que no fazem
outra coisa se no fabricar estupidez formatada para vagas de emprego.

Protestemos contra o plano de ensino instrumental
ou simplificado para os pobres e ensino alargado para
os ricos. A diviso de competncias entre ricos e pobres
seguiu impunemente a diviso entre trabalho intelectual
e trabalho braal, derivada da oposio classista entre
quem manda e quem obedece, quem administra e quem
faz
171
.

Moiss como outros milhes de brasileiros pobres analfabeto. Tal condio
o conduziu forosa e freqentemente a mudar de trabalho. Pediu empregos em vrios
lugares. Assumiu sempre a primeira vaga que aparecia. Rumou desorientado por
algumas funes assemelhadas apenas exteriormente. Quando pde fixar-se na mesma
rea assumindo posio hierrquica mais elevada, faltou-lhe a leitura e a escrita.

Queriam que eu passasse a ser encarregado de
pedreiro, eu no quis. Porque eu no tinha leitura.
Leitura sempre uma boa pra saber ver as coisas tudo
certinho. Antigamente, eu at sabia alguma coisinha,
mas depois eu esqueci de tudo. Pro cara fazer isso a
carece de ele ter um estudo. [...] Fernando, o camarada
trabalha tantos anos, corre que nem um cachorro,
depois aparece uma porcaria, o camarada faz e pega.
Porque se eu soubesse que no era meu, eu no tinha
pegado. Fiquei pagando, e s porque ficou faltando uns
dias porque eu no tinha condio de pagar, ela
arrumou os telefones com a menina aqui. Eu falei que
no tinha condio, que era pra fazer o que ela quisesse.
Que eu estava meio gasto com isso a. At hoje no

171
GONALVES FILHO, J . M. Cultura e Formao: notas marginais. In: Pensamento Cruel
Humanidades e Cincias Humanas: h lugar para a Psicologia? So Paulo, Casa do Psiclogo, 2007.
deram baixa na minha carteira. Estou com minha
carteira fichada, e no sei como que vai ser.

Devemos pensar o analfabetismo como uma forma de desenraizamento. Afasta o
homem do contato com a cultura formal que o rodeia. Impede a compreenso das leis e
regras jurdicas que vo determinar, de uma forma ou de outra, o seu lugar no mundo. O
analfabetismo segrega sujeitos maduros, indivduos experientes e detentores de uma
sabedoria da qual somos carentes ns, intelectuais que tendemos a pensar isolados.
Um homem que no sabe ler nem escrever mantido preso na pr-histria da
humanidade, torna-se escravo daquilo que no alcana intelectualmente, refm da sua
ignorncia acerca de um mundo que para ele estranho. O analfabetismo condio
humilhante.
O analfabeto no pode habitar o mesmo mundo simblico que os seus
semelhantes instrudos habitam. O analfabetismo, dessa forma, produz traumas e
sintomas psicolgicos muitas vezes insuperveis, e sempre dilacerantes. Quem no
domina a escrita e a leitura est condenado a sofrer porque, impotente, v limitadas
todas as suas expectativas e tem soterrado o seu nimo. Em um mundo de palavras, o
analfabeto pode sentir-se como pessoa que vegeta. O analfabetismo desenraiza.
Todavia, consideremos aqui uma outra contradio. Se verdade que em um
mundo orientado por letras no dominar a escrita e a leitura torna-se fatalmente um
problema, no verdade que a situao diametralmente oposta s reserva boas coisas. O
conhecimento no pode ser tomado como algo colado cultura formal, que coincide
com o que se admite nos bancos escolares. Cultura, alis, no mercadoria que alguns
possuem e outros carecem.

Confundimos cultura e cultura letrada. Confuso
que nunca foi rara nem recente. Tem antecedentes
polticos no fato antigo de que a dominao, embora
no constituindo condio suficiente e tampouco
necessria para o nascimento das letras, valeu-lhes
frequentemente como incubadora. A dominao
estimulou o desenvolvimento letrado da cultura, ao
mesmo tempo ameaando afunil-lo e apequen-lo por
inflexo sempre em sentido utilitrio, interesseiro ou
subserviente. As letras serviram aos dominadores, seus
negcios e guerras. Os letrados viveram muitas vezes
sob a sombra ou atrao dos nobres e dos ricos,
privilgio aristocrtico e plutocrata. A arrogncia dos
senhores tornou-se assiduamente arrogncia dos
letrados a seu servio um crculo de fetiche e prestgio
incluiu quem escrevia e lia
172
.

Ter cursado uma universidade, por exemplo, no seria o suficiente para tornar
superiores os ento outorgados doutores, da mesma forma que ler e escrever no
necessariamente representaria um rebaixamento moral. O que se passa, nesse sentido,
que a dominao torna-se circunstncia reprisada, ainda que sejam duvidosas as
qualidades do diplomado.

H cidados que vivem sob o limiar das letras,
sem ler nem escrever, em regime oral de comunicao.
Participam de um mundo sustentado pelo que dizem,
fazem e iniciam, um mundo em que inexistente, seno
muito tnue, a relao com textos. Falantes,
industriosos e agentes; sujeitos que conversam, fazem e
fundam mundos: estes cidados todos, todavia, so em
lance rpido apontados como incultos, porque sem
letras. Gente das classes pobres, na cidade ou nos
campos, gente das naes indgenas: num golpe rpido
so logo rebaixados como gente sem cultura, porque
gente que no l e tampouco escreve livros,
documentos ou leis
173
.

Esta manobra que faz querer coincidir cultura e cultura letrada tem como
principal efeito o rebaixamento cultural dos analfabetos. Somente sero autorizados a
constar como fundadores e agentes de cultura aqueles que atendem a esta condio.
A certa altura da entrevista, Moiss inclina-se a debater o assunto, ainda que a
partir de um ponto de vista estritamente moral. Segundo ele, h atualmente uma tirania
do estudo. Prope que se acabe com isso, porque quando ele e outros migrantes
chegaram a So Paulo:

Podia ser analfabeto, podia ser doutor, podia ser
quem fosse: arrumava um servio. E hoje essa
ditadura que se voc no tem o ginsio completo, no
tiver o curso superior, voc no trabalha de servente.

Como h quarenta anos, seus conterrneos que desembarcam em So Paulo no
so alfabetizados. Este fato, nos dias atuais, virtualmente os exclui da possibilidade de

172
GONALVES FILHO, J . M. Cultura e Formao: notas marginais. In: Pensamento Cruel
Humanidades e Cincias Humanas: h lugar para a Psicologia? So Paulo, Casa do Psiclogo, 2007.
173
Op. Cit.
estarem trabalhando de imediato. Sua sobrevivncia e isso que primeiro preocupa
nosso depoente fica ameaada. Na poca em que migrou era diferente. Moiss avalia
supostas conseqncias da recente restrio, e assevera que a exigncia de qualificao
escolar conduz ao crime um grande contingente de desempregados.

Todo mundo tinha direito: um tempo que voc
chegava aqui em So Paulo e no faltava servio pra
nenhum nordestino. A danao de roubo que tem hoje
por causa disso. Porque o cara vem de fora, quando
chega aqui no arruma servio. Vo viver do que?! Se
for pedir, o camarada no d. Diz que ele ladro. Eles
mete o pau com vontade mesmo! Vo matar, vo
roubar, vo fazer a maior safadeza por causa do estudo.

Moiss no endossa nem valoriza a vida criminosa, mas alerta para as
conseqncias que v no fato de haver um grande contingente de desempregados. Em
seguida, ensaia uma elaborao do tema. Verdade que parece prestar ateno na diviso
entre trabalho braal e trabalho intelectual de forma pouco satisfatria no que diz
respeito ao aspecto histrico da coisa, mas, interessante, reclama a valorizao de
tarefas que no dependem de formao escolar para serem executadas.

Porque tem muitas coisas que a pessoa no tem...
Porque se voc tem um servio grande, vai fazer uma
construo: chega um analfabeto; o analfabeto sabe
fazer o cimento, ele sabe cavar um barro pra fazer uma
viga, sabe levantar o pilar, sabe fazer uma construo,
sabe mexer com a madeira, sabe fazer de tudo. No tem
o curso superior, mas voc tem preciso do servio,
voc manda o cara fazer. Voc sabe que ele est
precisando do servio e voc tambm est precisando
da mo-de-obra. Ento, voc pe o analfabeto pra fazer.
O analfabeto vai ali e faz. A voc diz: , eu quero isso
assim, assim, assim. Ele vai fazer o servio.

H resistncia nesse momento. Resistncia pouco elaborada e ainda no informada
acerca das determinaes histricas da diviso dos trabalhadores em classes. Mas d o
que pensar. Moiss contra-argumenta a idia de um regime de diviso do trabalho que
conceda hegemonia valorativa ao que puramente livresco ou acadmico. Vale
considerar o que nos diz o professor J os Moura Gonalves Filho quando reflete a
respeito da reificao da cultura.

Contra esta operao sempre contou a resistncia
cultural e poltica dos oprimidos. Deles e daqueles que
com eles imergiram em esforos ombro a ombro,
retiramos a lio definitiva: cultura no coisa, mas
mundo vivo continuamente refrescado pelo trabalho,
aes e palavras. Cultura a expressiva fisionomia de
relacionamentos dos humanos uns com os outros e com
a natureza: modos de revolver e semear a terra, modos
de obter alimento e de fazer casas, aldeia e cidade, de
colher frutos ou fabricar objetos, modos de domesticar
bichos e cozinhar, modos de organizar o poder, modos
de abordar a natureza e o sobrenatural, modos de
festejar e rezar, modos de cantar e danar, modos de
dormir e banhar-se, modos de sentir e pensar, de
contrair alianas e guerrear, modos de viver e de
morrer. O fato disso tudo (e mais ainda) ser
acompanhado ou no pela palavra escrita no
indiferente: faz diferena, mas no decide se estamos
ou no em presena de cultura. O fenmeno cultural
impe-se onde quer que se tenha desenvolvido a
habitao humana e seus modos de ser, mesmo quando
no tenham sido gravados sobre signos grficos
174
.

O analfabeto no tem formao escolar diferenciada, mas pode responder por
servios essenciais, como na construo civil. Moiss se orienta para uma avaliao um
tanto inocente das circunstncias. No obstante, e de maneira nada ingnua, progride em
um percurso que faz associar o projeto de adquirir cultura formal e o desejo de dominar.
Vamos ouvi-lo.

Agora, voc pega um doutor, estudioso, e pe a
pra cavar uma viga dentro do cho! Manda ele fazer um
bradame em volta do ferro! Alguma coisa pesada dentro
da terra, ele no vai! Ele no estudou praquilo. Ele
estudou pra mdico. Voc estudou pra cavar seis, sete
metros de terra pra levantar um prdio?! Voc pode
estudar assim pra fazer o esqueleto do prdio. Mas pra
voc pegar na massa pesada, pra voc mexer o
concreto, assentar o tijolo e levantar o prdio... Voc
no quer isso. Voc no gastou dinheiro praquilo.
Voc gastou dinheiro pra mandar! Faz esse servio
ali!, no pra ir fazer aquele servio.


174
GONALVES FILHO, J . M. Cultura e Formao: notas marginais. In: Pensamento Cruel
Humanidades e Cincias Humanas: h lugar para a Psicologia? So Paulo, Casa do Psiclogo, 2007.
O depoente aponta novamente para a separao entre trabalho braal e
trabalho intelectual. Isso revela segregao entre pessoas. Um doutor, algum
estudado, no vai admitir se sujar para cavar um buraco na terra, no vai curvar as
costas e calejar as mos se pode apenas ordenar que executem. E dirige-se a mim: Voc
estudou pra cavar seis, sete metros de terra pra levantar um prdio?! Voc pode
estudar assim pra fazer o esqueleto do prdio. Mas pra voc pegar na massa pesada,
pra voc mexer o concreto, assentar o tijolo e levantar o prdio... Voc no quer isso.
Voc no gastou dinheiro praquilo. Voc gastou dinheiro pra mandar! Faz esse
servio ali!, no pra ir fazer aquele servio. Aqui ficamos distantes, eu e ele. O que
nos afasta a condio de quem manda versus o lugar de quem executa, no o fato de
um de ns ter freqentado as aulas na universidade enquanto o outro varria as ruas.
Moiss indica os meios de nossa segregao.

Nem tanto a paridade de renda condio para a
igualdade quanto, inversamente, a igualdade que
tende a corrigir ou cancelar disparidades econmicas. A
identidade de cultura ou o nivelamento de
competncias, por sua vez, esto tambm longe de
representar condies para a igualdade: esta que torna
os encontros intelectuais ou profissionais uma ocasio
para a troca e colaborao na dominao, a
diversidade torna-se pretexto para a desigualdade.
Igualdade no condio sobretudo econmica,
cultural ou profissional: condio poltica. Em seu
elemento, entretanto, a riqueza e o conhecimento
tendem distribuio; o encontro de culturas tende
troca; e a diversidade de competncias tende
colaborao
175
.

O peso sobre seus ombros o peso formidvel da excluso pode tornar
obscuras as razes efetivas do que de fato ocorre. O grande nmero de desempregados
no pode ser tido pela populao pobre como resultado de um sistema de produo
perverso. A violncia dessa realidade fica temporariamente amortecida se a origem do
mal deslocada. A exigncia de qualificao escolar, mesmo para o exerccio de tarefas
em que tal condio no seria obrigatria, inverte a polaridade da equao. Uma seleo
de profissionais que exceda critrios apenas faz diminuir o trabalho dos recrutadores.
Varrer ruas e recolher lixo no exige conhecimentos aprofundados em lgebra, mas

175
GONALVES FILHO, J . M. Cultura e Formao: notas marginais. In: Pensamento Cruel
Humanidades e Cincias Humanas: h lugar para a Psicologia? So Paulo, Casa do Psiclogo, 2007.
certamente diminui em nveis importantes a quantidade de candidatos que vo se
apresentar s vagas existentes se for estipulado que os concorrentes devem ter cursado,
ao menos, o ensino mdio. Esse o crime: atribuir baixa escolaridade do cidado a sua
condio de desempregado.
O caminho que Moiss agora percorre muda sensivelmente o sentido do que
pretende alcanar. Comea a ser delineado de modo espontneo no exatamente um
outro enfoque, mas um aprofundamento do seu olhar. A reflexo generalista vai
cedendo espao para marcos e episdios que protagonizou ou testemunhou de perto.
Moiss mergulha. A discusso acerca dos nveis de formao escolar e do acesso s
vagas de trabalho d lugar, inicialmente, a uma reivindicao:

Quem precisa viver no s quem estudo, no.
Pobre tambm precisa viver. Se o rico tem o direito de
viver, o pobre tambm tem o direito de viver.

De repente, Moiss d um giro de cento e oitenta graus e indica algo
aparentemente desconectado do assunto anterior, mas que aponta um debate
interessante: a ruptura com uma determinada ordem que nos mantm separados.

Muitos no vo fazer que nem voc, que tem o seu
estudo, eu estou aqui e no estou ganhando nada.
Estou s fazendo o meu estudo. A voc fazer aquele
servio... Voc estava ali fazendo o servio na USP,
passava um conhecido seu ali e no lhe via. No ?!
Quando voc estava fazendo aquele servio de varrio,
no tinha? Tem deles que passava e no lhe via. Tinha
uns que viam e falava com voc, mas outros passavam
quietos. Por isso que eu falo da separao da turma.
Voc v um cara mais baixo: No, aquele eu no vou
falar.... No por a. A pessoa no pode fazer isso.

Se em dada circunstncia um sujeito recusa o olhar do outro porque, antes, o
soberbo j se tomou como destacado de seus pares. Coisa estranha e que impede ambos
de entrarem em comunicao que faa falar diretamente condio humana da
pluralidade. No somente a humanidade de quem ficou invisvel que se torna
impedida. Tambm o cego psicossocial quando se desvia de quem julga inferior tem
sua humanidade rebaixada.

Coisas, rvores, bichos ou pessoas so seres de
comunidade e vizinhana. Coisas e rvores, bichos e
pessoas no existem em si mesmos ou por si mesmos,
mas em companhia e por comunicao com outras
coisas, rvores, bichos e pessoas. Somos seres por
aliana, troca e confronto com outros seres. H quem
diga que a sensibilidade que inclui e excede o objeto e o
toma em seu mundo prprio forma-se pelo trabalho. O
objeto s um, sendo com um certo ambiente, uma
certa atmosfera e uma certa estrutura que o
acompanham. A coisa, a rvore, o bicho e a pessoa so
com o mundo de que fazem parte e em que tomam
parte
176
.

A premissa de Moiss ao que me parece a de que somente a aproximao
entre as pessoas poder propiciar condies atravs das quais o mundo do trabalho e
porque no dizer o mundo, simplesmente seria pensado e compreendido de um ponto
de vista humanitrio, em que prevalecessem aes e medidas visando o bem-estar
comum. No o que vivemos hoje.
J os Moura Gonalves Filho ensina que pensadores engajados gente como
Mahatma Gandhi e Simone Weil consideram o trabalho como a cura contra a
dominao e o autoritarismo quando este distribudo igualmente entre os cidados.
Tablado, oficinas e roas deveriam ter espao garantido dentro das instituies de
ensino reservando-lhes a mesma dignidade das salas de aula. Isso traria possibilidade de
uma educao verdadeiramente cidad em nossas escolas, uma educao que visasse o
incremento de todas as esferas do conhecimento umas pelas outras. Guardadas essas
condies, formaramos uma juventude desejosa de ensinar e aprender livremente, uma
juventude que no recusaria a p e a enxada, a foice e a picareta como seus
instrumentos, ferramentas a conviver com livros e computadores.

Porque a sua populao, do jeito que voc ,
poucos que igual a voc. Voc desculpa falar...
pouco igual a voc que conversa com o Neguinho,
comigo, o Chico Zinho. Vai l na USP e conversa com
um, conversa com outro... Porque tinha nego ali que era
capaz de passar at com o carro por cima da gente
mesmo! Uma ignorncia danada que eles tinham.

Minha populao, estudantes ricos, gente acostumada aos notebooks e

176
GONALVES FILHO, J . M. Cultura e Formao: notas marginais. In: Pensamento Cruel
Humanidades e Cincias Humanas: h lugar para a Psicologia? So Paulo, Casa do Psiclogo, 2007.
palmtops, perde o senso, fica sem noo de realidade. A realidade que vivem e o
conhecimento que julgam possuir torna-os sujeitos alheados, apenas parcialmente
conscientes do mundo que habitam. A insensibilidade que os corri rouba-lhes a
delicadeza e a sensibilidade, arremessa-os para um lugar de fico.

Rigorosamente falando, no existe indivduo: se
o termo quer fazer valer um ente isolado, vale apenas
uma fico. [...] Cada coisa o que , crescendo com
seres outros: , portanto, com o que no . Assim
tambm as rvores, os bichos e ns mesmos. Cada um
o que com o que no . Somos quem somos em
comunicao e silncio com quem no somos. E se
faltasse em ns aquilo e aqueles que no somos, a
exposio aos outros, nada e ningum seramos. Ou
seramos sem experincia de ser e sem experincia de
ns prprios. Separar e isolar de um mundo familiar e
estranho, arrancar algo ou algum de seus outros, o
mesmo que ignorar ou matar
177
.

Moiss lembra espontaneamente de fatos que o marcaram e que tm a ver com a
insensibilidade de certos sujeitos, indivduos que ele nota agir como se considerassem a
si mesmos separados da grande maioria. So os diplomados ou endinheirados.

Teve uma vez que estava eu mais o Mineiro l na
Academia [de polcia] e o carro dele quebrou. O
Mineiro foi puxar o carro, o cara desceu ele tinha uma
Variant vermelha velha meteu o p na Variant, e no
tinha nem chegado perto do carro dele. Era s porque
quebrou a corda. Ele desceu e meteu o cacete, meteu o
p! Pou! Pou! Pou! Vai com Deus, um dia pode ser o
seu carro.... O segurana veio e no fez nada, porque o
cara era cheio de no-sei-o-que-no-sei-o-que. Estava
eu e o Belezinha. Pergunta pro Belezinha depois, o que
fizeram com a gente na Academia.

Puxa, como so cortantes episdios nos quais sujeitos tomam outros por
inferiores! E como se tornam impossveis de serem esquecidos fatos assim!
Permanecem como feridas sem cicatrizao. Moiss enquanto narrava a cena
humilhante ficou tomado de uma forma difcil de descrever. Era como uma ira, mas
em um gradiente distinto. Havia resignao, mas nenhum conformismo. O ex-gari fora

177
GONALVES FILHO, J . M. Cultura e Formao: notas marginais. In: Pensamento Cruel
Humanidades e Cincias Humanas: h lugar para a Psicologia? So Paulo, Casa do Psiclogo, 2007.
transportado. Estava l e c; l e c como quem tem um pesadelo e acorda sozinho
durante a madrugada. No era real?
Nada lhe foi perguntado neste sentido. Moiss partiu do problema do
desemprego, coisa que ele associou recentssima exigncia quanto escolaridade dos
pretendentes s vagas de trabalho. Comentou sobre como isso pode levar algum a
comportar-se como infrator, como a fome e a misria tm o poder de perturbar algum
psicologicamente. Criticou o que denominou ditadura, que impe certa formao
escolar para os candidatos s vagas de emprego. Transitou por nossa separao, pelo
que em princpio nos afasta social e, por conseqncia, pessoalmente.
Depois disso tudo que Moiss chega humilhao social e invisibilidade
pblica. Evoca um episdio que lhe fez experimentar uma dor aguda. O sujeito que
impingiu a ele e a nosso companheiro o tal sofrimento descrito como ignorante.

uma falta de educao. Quanto mais estuda,
mais ignorncia. Por isso que eu falo: tem muita gente
que estuda pra ser gente, mas tem muita gente que
estuda pra ser cavalo. Est entendendo? Porque tem
gente que est estudando pra ser alguma coisa na vida,
e pra respeitar, ensinar a populao que no sabe. No
querer passar por cima. Por isso que est este
desmantelo todo no mundo. por causa disso a. Um
no respeita mais o outro. Um no tem mais amor no
outro. Porque esto pensando que o mundo deles. E
no por a. O mundo feito pra ns todos! Pode ser
rico, pode ser pobre, pode ser o que for. Pode ser preto,
pode ser branco: o mundo pra ns todos. Deus quando
deixou o mundo, deixou pra ns todos se tomar por
orao, ele e todo mundo no poder dele poder crescer
na vida. Ele no deixou, no fez separao.

Quanto mais estuda, mais ignorncia! H pessoas que estudam para compartilhar
conhecimento adquirido: tem gente que est estudando pra ensinar a populao que
no sabe. Mas h outros, pelo contrrio, que querem crescer para passar por cima. A
separao entre os homens vem da. Por isso que est este desmantelo todo no mundo.
Um no respeita mais o outro. Um no tem mais amor no outro. O afastamento referido
por Moiss encontra filial na diviso do trabalho, fato central e que impede a
experincia mais profunda de ser no mundo, coisa que envolveria no apenas o
conhecimento formal das essncias, mas tambm o exerccio do amor e a percepo do
sagrado.

O trabalho, em quaisquer daquelas trs grandes
modalidades (a proviso, a fabricao, a arte de ao),
carrega dons: fomenta competncias que vm por
instrues junto aos mestres, mas sobretudo por
exerccio, penetrando o esprito por uma iniciao que
menos dirigida pela conscincia intelectual do que pelo
corpo, o corpo que lavra, faz e age. O corpo que,
lavrando, fazendo e agindo, pensa. O corpo capaz de
pensamento enraizado e sensvel. O trabalho, em
quaisquer daquelas trs grandes modalidades, amigo
do concreto, quer o mundo e no representaes
desligadas: fomenta experincias que no so
puramente mentais mas que se fazem pela conjugao
de mos, sensibilidade, memria, fantasia e discurso. O
trabalho, em quaisquer daquelas trs modalidades,
instaura ou ampara experincias humanas que, sem o
trabalho, talvez no chegssemos a perfazer. H quem
diga que a afeio pelas coisas, o sentimento da
sacralidade do mundo e a responsabilidade por objetos,
no vm sem o trabalho. H quem diga que vem pelo
trabalho a percepo capaz de esposar relaes, capaz
de incluir e exceder a percepo de indivduos
178
.

Como explica Karl Marx
179
, a separao entre trabalhadores braais de um lado
e trabalhadores intelectuais do outro fundou o que denominamos classes sociais. Uma
sociedade segmentada em classes jamais poder ser uma comunidade igualitria, por
sua prpria concepo presumir tal fulcro. Desta maneira, esto impedidas as duas
condies primordiais para a cidadania: a pluralidade e a igualdade. A pluralidade
solicita apario pblica, o rosto de cada um iluminado. A igualdade diferentemente
do que possamos supor inicialmente no a supresso da diversidade ou a represso
das diferenas. No melhor sentido arendtiano do termo, igualdade seria a garantia de
que todos e cada um iniciam uma ao e falam, no simplesmente executam ordens e
reprisam um discurso de quem esteve obrigado servido.

Amadurece assim o vnculo entre cidadania e
rosto. A cidadania, o exerccio da iniciativa e da voz
chama ateno sobre o cidado, sobre seu modo prprio
e singular de agir e opinar, ilumina seu rosto.


178
GONALVES FILHO, J . M. Cultura e Formao: notas marginais. In: Pensamento Cruel
Humanidades e Cincias Humanas: h lugar para a Psicologia? So Paulo, Casa do Psiclogo, 2007.
179
MARX, K. A ideologia alem. So Paulo, Hucitec, 1993.
*

Para Geertz
180
, cultura fenmeno essencialmente semitico: o ser humano
um animal amarrado a teias de significados que ele mesmo teceu. Isto quer dizer, se
no exagero, que a intersubjetividade humana protege nossa histria inexoravelmente.
Da mesma maneira que um homem com as pernas amputadas no tem condenada ao
drama idntico sua descendncia porque seus filhos no carregaro o que com relao
ao cdigo gentico faz-se superficial a histria da nossa cultura preserva essncias
que nem supomos atuar sobre nosso comportamento. Inventos contemporneos como o
rdio e a televiso no se equiparam em importncia ao desejo e necessidade de nos
comunicarmos. O automvel e o avio so meios de transporte, mas no contm eles
prprios a iniciativa do deslocamento.

Na verdade, a maior parte do que precisamos para
compreender um acontecimento particular, um ritual,
um costume, uma idia, ou o que quer que seja est
insinuada como informao de fundo antes da coisa em
si mesma ser examinada diretamente
181
.

Retomemos Moiss.

Separao assim, porque onde tem o rico tem que
ter o pobre. Porque se voc no pegar uma enxada, no
for trabalhar na roa, pra plantar um alqueire de feijo,
dois, trs, quatro, eu tambm no vou, eu tenho meu
emprego aqui eu no posso fazer aquilo. Mas tem voc
que plantou, colheu, trouxe aqui, e eu estou comendo
daquilo que voc colheu l. o arroz, o feijo, o caf, a
verdura: tudo feito pela mo do agricultor. E uma
populao que na boca de muitos no tem valor. Na
boca de muitos no tem valor. Acredita?!

H algum que trabalhou antes para que tivssemos alimentos disponveis
em nossa mesa. Pelas mos dos lavradores que comemos. No o rico que pega a
enxada, no o doutor que caleja as mos. E eu estou comendo daquilo que voc colheu
l. o arroz, o feijo, o caf, a verdura: tudo feito pela mo do agricultor. E uma
populao que na boca de muitos no tem valor. Moiss encontra novamente o tema da

180
GEERTZ, C. A interpretao das Culturas. Rio, Guanabara Koogan, 1989.
181
Op. Cit.
humilhao. Isso se faz atravs de uma constatao anterior: a separao entre
diferentes classes de trabalhadores.
Fazendo conversar Geertz e Moiss, diramos que a essncia e a motivao da
segregao nas formas contemporneas de trabalho so muitssimo assemelhadas s
cronologicamente anteriores. O que prevalece nesses casos a dominao de homens
sobre homens, onde uns so escravizados para que outros estejam livres de terem de
trabalhar. A misria dos primeiros sustenta o conforto e garante a fartura para os
ltimos. Moiss faz notar a explorao do lavrador, e Geertz nos lembra que enquanto
procuramos razes e explicaes de binculos e lunetas, a coisa em si j se encontra
enunciada e disponvel a olho nu. Anlises macro-econmicas s fazem nos afastar do
que fundador nesses casos: o desejo de alguns sujeitos se beneficiarem da fora de
trabalho de outros.

Voc chega no CEASA, tem tudo quanto
mercadoria; voc chega no sacolo, tem tudo quanto
mercadoria: tem a laranja, tem o abacate, tem a uva,
tem tudo. Tudo passado na mo da pobreza. No o
rico que vai fazer l! O doutor no vai fazer aquilo ali.
Ele faz assim: ele tem o dinheiro, manda os empregados
fazer, d o trator pra carpir a terra, d o adubo, d tudo;
o cara vai l e ara a terra, planta, arruma uns
trabalhador, arranca, limpa aquela verdura, cultiva
aquela verdura, mas vem pro mercado pro povo comer.
tudo feito na mo da pobreza. No feito na mo do
rico.

Moiss prossegue.

Pode ser o rico assim: ter uma boa fazenda e l eu
tenho o meu empregado. Eu pego meu empregado pra
fazer isso. Meu empregado j paga outros funcionrios
pra fazer aquilo ali. Ele fica na administrao e entrega:
i, voc pega essa mquina e isso pra arar essa
terra. A ele tem o motorista, que ele manda arar a
terra. Manda outro cortar a terra todinha, j manda
outros arrumar a turma pra fazer o vero. J fica outra
turma pra aguar. Outros pra adubar. E tudo tem que ter
as pessoas pra fazer aquilo ali. No ?

O rico: proprietrio de terra e por que ignorar? proprietrio de trabalhadores.
O rico assim: ter uma boa fazenda e l eu tenho o meu empregado. Eu pego meu
empregado pra fazer isso. O rico no trabalha, mas faz outros trabalharem por ele. Ele
manda arar a terra. Manda outro cortar a terra todinha, j manda outros arrumar a
turma pra fazer o vero. J fica outra turma pra aguar. Outros pra adubar.
O lavrador trabalha a terra. O lavrador semeia. O lavrador cultiva. O lavrador
colhe, limpa e ensaca. esse sujeito que produz a riqueza. A terra em si mesma no tem
valor
182
. o trabalho que transfere valor para ela. No obstante, algo acontece neste
processo que os indivduos empenhados de sol a sol, em nome de fertilizar e frutificar,
vivem na misria.

Ningum d valor pra um cara que bate a enxada
no cho, bate a enxada s seis horas da manh at s
cinco da tarde, suado, morrendo no cabo da enxada. s
vezes, tem deles que chega de noite no tem nem o que
comer. Acontece isso, que eu j vi muito. Trabalha o
dia todinho... L mesmo onde eu moro. Um dia de
servio est dez cruzeiro. Se ele pagar dez cruzeiro, ele
d o prato de feijo pro cara comer, meio-dia. Se pagar
doze pau, no d. Por causa de dois real! Est
entendendo?! Tem um monte desses caras l. O homem
tem que trabalhar a semana inteirinha pra ganhar
sessenta cruzeiro, ou cinqenta. Aquele que ganha
cinqenta, ele come o prato de feijo na casa do cara.
Aquele que ganha sessenta cruzeiros, doze reais por dia,
no tem direito nem ao cafezinho. O que dois
cruzeiro?! Eu tenho falado muito isso l pra os caras
mesmo.

Quem determina quanto vale o dia de trabalho de um lavrador o dono da terra,
justamente quem depende imprescindivelmente daquele pobre que morre no cabo da
enxada de tanto labutar. No incrvel? As relaes de trabalho no sistema capitalista
de produo no so melhores que no escravagismo. Ningum d valor pra um cara que
bate a enxada no cho, bate a enxada s seis horas da manh at s cinco da tarde,
suado, morrendo no cabo da enxada. s vezes, tem deles que chega de noite no tem
nem o que comer. Acontece isso, que eu j vi muito. Trabalha o dia todinho... O
escravo, como pondera Simone Weil, aquele a quem no se prope nenhum outro bem
como finalidade de seu esgotamento fsico e moral, a no ser a simples existncia.
Moiss no se conforma.

182
A essncia subjetiva da propriedade privada, a propriedade privada como atividade para si prpria,
como sujeito, como pessoa, o trabalho. MARX, K. Manuscritos econmicos-filosficos e outros
textos escolhidos, Coleo Os Pensadores, Rio, Editora Paz e Terra,1974.

O camarada pega de sete horas da manh s cinco
da tarde pra ganhar dez cruzeiro num dia, Fernando?!
No muita coisa? No uma coisa grande?! Por isso
que eu falei que no tem leis pra isso. S tem leis pra
fuder o pobre do agricultor. Porque se tivesse fiscal pra
quem tem uma propriedade, um stio, teria que falar: O
salrio um x. Mas vamos pensar que fosse trezentos
pau por ms pra cada pessoa que estivesse trabalhando:
trabalhou o ms, voc paga aquele dinheiro. Vai
pagando por semana tambm, mas vai dando a nota. No
ms certo, botar no guarda-livro e mostrar aquele
servio ali. A o camarada teria direito ao INPS, teria o
direito de qualquer uma coisa. Trabalha com luta,
trabalha por dez pau, doze pau, e tratado como
cachorro: se adoecer, vai l pro postinho, vai l pra
qualquer canto. Se cair e se machucar no tem direito a
nada. Eu acho que isso errado. E o povo no d f
nisso, no anda l na roa pra ver o que acontece nas
fazendas dos proprietrios. Tem uns que tm gado, tm
caminhonete, tm tudo l. O miservel fica... Tem luz
na casa dele, e na casa do morador no tem. Est
entendendo? Tem trator, tem caminhonete, tem bastante
gado... E o outro no tem nem um prato de feijo pra
comer.

Nem um prato de feijo para comer deve ser exagero de quem se comove com
as dificuldades dos prximos. Ou no?

Tinha vez que o feijo j estava meio furado e ia
dar pro porco. Eles vinham e queriam levar o feijo.
No. Me d, que eu levo. Eu perguntava: E voc vai
comer esse feijo furado?. Vou. Eu no tenho. Eu
digo: Mas seu patro no est com os pastos cheio de
feijo?!. Ah, mas ele no d. isso a que eu acho
errado. Eu acho errado esse negcio assim. O cara est
ali trabalhando faz dez, doze anos e no tem coragem
de dar um feijo pro cara?! No quer nem pagar os
direitos pro camarada?! S porque o cara mora ali?!
Tem que fazer uma fora por eles tambm. Se morre,
carece pedir pra um e pra outro fazer o enterro. No tem
direito a nada. No errado, no?!


Patro rico, empregado miservel: eis a equao que resume a tragdia.

Eu mostro a voc o dia que voc for l. vizinho
l meu: se trabalha e come o feijo dez pau; seno
doze. No rico, no, mas tem uma propriedade que
colhe uma base de cento e quarenta sacos de feijo de
corda, uma base de trezentos sacos de feijo de
arranca... Tem bastante coisa l. Ele pega trs, quatro,
cinco sacos de feijo, vende, faz as compras dele. Tem
casa em Garanhuns, trabalha l, planta bastante feijo.
Numa tacada s de feijo ele deve ter uns quinhentos
sacos. E quando paga, paga s dez cruzeiro um dia de
servio por homem. uma judiao fazer isso com uma
pessoa. Humilha!

A pobreza uma condio humilhante, assevera Moiss. No latifndio, o
fazendeiro tem no apenas a propriedade da terra, das mquinas, dos tratores, no
apenas o controle total e absoluto dos processos e dos conhecimentos financeiros e
comerciais acerca deste conjunto de coisas, como ainda tiraniza o trabalho e toda a
rotina que o constitui. Como no caso dos operrios nas fbricas sediadas nos centros
urbanos, aos lavradores resta to somente a energia que empregada com as enxadas e
outras ferramentas, o equivalente fora eltrica. A alma dos pobres o que movimenta
as mquinas nas fbricas e as ferramentas nos latifndios. Limitados em sua condio
humana, impedidos na esfera da ao e do discurso, operrios e lavradores tm
rebaixado o que de principal os distingue como humanos.
Os que trabalham a terra vivem na misria. A vida na cidade, por suposio,
pode surgir como opo necessria. Historicamente falando, este movimento de
migrao dos trabalhadores sem terra prpria conhecido como xodo rural. Durante
dcadas enquanto interessava aos industriais emergentes do pas era uma das
solues para ex-escravos e seus descendentes, negros ou no: deixar a lavoura em troca
do cho de fbrica.

Por isso que eu estou te falando que antigamente,
no meu tempo, no era assim. Se soubesse ler,
trabalhava. Se no soubesse ler, trabalhava. Todo
mundo trabalhava.

Nas fbricas, foram substituindo os homens por mquinas as tarefas que os
primeiros executavam eram mecnicas desde sempre. Tal fato arremessou toda uma
classe de trabalhadores para o desemprego e a marginalidade.


O governo inventou essa lei. A s encontra vaga
quem tem curso. E no todo mundo que tem curso
superior pra trabalhar. E tambm quem tem curso no
quer enfrentar, enfrentar o enxado, enxado, enxado.
Ele no vai querer cavar um buraco no cho. Ele vai
procurar um emprego no escritrio, uma coisa mais
melhor. Porque voc gasta... Quanto voc gastou pra
chegar no seu estudo? Voc est gastando pra depois
abrir um escritrio pra voc trabalhar no lugar de cavar
um buraco no cho... Pra ganhar o po pra comer. Na
minha opinio isso a. Que se voc estudou pra ter
uma melhora mais tarde. Porque Deus te deu aquele
dom pra voc fazer aquilo ali. Voc tem esse dom
assim, mas voc no imagina nenhum que no teve
aquilo que voc teve. Chega l na sua casa e diz:
Fernando, eu estou parado e voc est fazendo essa
construo, no d pra me arrumar pra eu trabalhar dois
dias ou trs que eu estou passando fome na minha
famlia?. Voc diz: Mostre sua carteira. Quando
mostra a carteira, voc v quarenta anos e no idade
mais pra trabalhar. E quem no sabe ler? O governo que
corrupto. Eu acho que isso.

O Estado como representante dos interesses da classe dominante corrupto
mesmo. As medidas governamentais, em sua enorme maioria, visam manter o status
quo. Os iletrados so achatados cada vez mais, empurrados para subempregos ou
biscates. Quem ainda pode ter esperana de continuar respirando so os afortunados que
conseguiram algum tipo de qualificao tcnica ou escolar. A percepo que Moiss
tem dos fatos ingnua por um lado, especialmente quando atribui a uma lei federal a
crescente exigncia de formao escolar dos candidatos s vagas de trabalho. No
obstante, por outro lado, observa que o trabalho braal, em geral, assumido
exclusivamente por falta de opo menos desgastante. S encontra vaga quem tem
curso. E no todo mundo que tem curso superior pra trabalhar. E tambm quem tem
curso no quer enfrentar, enfrentar o enxado, enxado, enxado. Ele no vai querer
cavar um buraco no cho. Ele vai procurar um emprego no escritrio, uma coisa mais
melhor.
H muita lgica nesse raciocnio uma vez que a formao acadmica de
qualquer nvel exige algum tipo de investimento. Porque voc gasta... Quanto voc
gastou pra chegar no seu estudo? Voc est gastando pra depois abrir um escritrio
pra voc trabalhar no lugar de cavar um buraco no cho... Pra ganhar o po pra
comer. Na minha opinio isso a. Que se voc estudou pra ter uma melhora mais
tarde.
E de novo a lembrana ao rapaz abastado no so todos que tiveram a sorte
de contar com uma vida materialmente confortvel: Porque Deus te deu aquele dom pra
voc fazer aquilo ali. Voc tem esse dom assim, mas voc no imagina nenhum que no
teve aquilo que voc teve.
Como nos tempos de USP, em que Moiss era o mais incisivo neste sentido, ele
solicita que eu cuide de minha cegueira, recomenda que eu esteja atento queles que em
princpio eu no enxergaria. Moiss adverte para que mantenha sensibilidade aos
menores: Chega l na sua casa e diz: Fernando, eu estou parado e voc est fazendo
essa construo, no d pra me arrumar pra eu trabalhar dois dias ou trs que eu estou
passando fome na minha famlia?. Voc diz: Mostre sua carteira. Quando mostra a
carteira, voc v quarenta anos e no idade mais pra trabalhar.
A referncia a Deus vem como argumento em favor da retomada de uma
irmandade entre os homens. E novamente o depoente estabelece uma comparao
acerca dos dias atuais e da poca em que migrou para So Paulo. Como notamos com
Nilce, Moiss no possui uma conscincia histrico-poltica da dominao. Seus
diagnsticos e suas reflexes no extrapolam a esfera moral da questo; o que bom,
mas, infelizmente, no o suficiente para que vislumbrasse melhor soluo que a boa
vontade dos patres em remunerar melhor seus empregados.

Graas a Deus, J esus me ajudou, e hoje eu tenho
meu salariozinho pra dar de comer aos meus filhos, e
vou me manter at quando Deus quiser. Isso no tempo
em que a gente ainda tinha o direito de viver, mas a
gente no tem mais o direito de viver. Porque s tem o
direito de viver quem tem bastante estudo. Eu tenho
bastante estudo, eu posso arrumar um servio. Voc no
tem, voc fica na mo. A, voc precisa de ganhar pra
comer, mas eu tambm preciso. Deus quando d, d pra
ns todos. No escolhe. Deus, quando manda a chuva,
manda pros grandes e pros pequenos. Manda por igual.
Ento, se tem o bom na minha casa, eu desejo o bom
tambm na sua casa. No adianta eu ter na minha casa e
o outro ali no tem: bau-bau pra ele... Eu acho que tudo
isso a que as pessoas no combinam com as coisas de
Deus.

Este no um trabalho a respeito da religiosidade. Mas impossvel no notar
em ambos os depoentes como a formao crist em nenhum dos casos formal ou
praticante, no sentido eclesistico do termo vem abraar aquilo que j possui certa
consistncia.
Todavia, interessante notar como a estrutura de um roteiro que solicita a
memria no lugar que pedir opinies inspira os narradores. Em nosso entendimento,
isso em especial que qualifica as referncias a Deus como expresses distantes da
pregao vazia, da falao que desinteressa e desencaminha nossa ateno. Ouvir
Moiss falar a respeito de Deus nunca coisa enfadonha ou incua. Nilce e ele posso
dizer com liberdade devolveram-me a possibilidade de reconhecer e valorizar o
sagrado. No vou sinagoga, no me volto para Meca, no rezo o tero. Mas minhas
refeies no so mais as mesmas.

*

As referncias que fez algumas vezes a Getlio Vargas valorizam, sobretudo, o
que parece ter sido uma distribuio igualitria de direitos. Controvrsias parte, o que
Moiss reconheceu e exaltou no ex-presidente da repblica foi o olhar, uma maneira de
enxergar alguns cidados excludos que, ferramenta populista ou no, o fizeram
inesquecvel.

Os direitos que Getlio deu naquele tempo: deu
direito pra mulher, deu direito pro homem, deu direito
pra tudo. [...] Naquele tempo, todo mundo que chegava
aqui trabalhava. Nordestino saa de l igual tem
muitos a, que no sabia nem nada e melhoraram. No
tinham nada, mas tinham liberdade: podiam trabalhar.
Toda hora arrumava servio: era servente de pedreiro,
era encarregado de obra, era ajudante de no-sei-o-que.
E a gente ia levando a vida assim.

O que sentia com respeito poca em que foi morar em So Paulo era uma
espcie de esperana. Quem para aquela cidade rumasse encontrava ocupao
profissional. A forma como Moiss vincula-se ao pensamento religioso guarda estreita
correspondncia com essa inspirao.

A Igreja Presbiteriana quase a mesma coisa que
a Catlica. Porque voc pode fumar; eu sempre tive
esse vcio, de fumar fumo de corda, essas coisas assim.
[...] Eu sempre tive essa religio. No falava da vida de
ningum. Ningum cuida da vida da gente. Cada um
por si e Deus por ns todos. No fazer mal a ningum e
aquela palavra: Quem com ferro fere, com ferro ser
ferido. Me criei nela e ainda hoje no sou batizado na
Igreja Presbiteriana. Sou Catlico. Sou batizado na
Igreja de So J os de Canhotinho, em Lajes de
Canhotinho. Sou batizado l, mas no me batizei na
igreja de crente at hoje. Mas me considero um
tambm. E graas a Deus, Deus tem sempre me
ajudado. Tudo que eu preciso no poder de Deus, ele me
ajuda. Fiquei abandonado no meio do mundo, hoje eu
tenho meu larzinho que ele me deu. O pouco, pra Deus,
muito. Minha conversa sempre essa. Muito, sem
Deus, nada. E pouco, com Deus, muito.

Considerar-se ao mesmo tempo presbiteriano e catlico no constitui um
problema para Moiss, algum, inclusive, que tendo nascido no estado de Alagoas diz-
se pernambucano de Garanhuns. que as divises polticas entre os municpios e
estados definies que pouco levam em considerao as diversidades culturais ou a
natureza tpica de cada localidade no convencem nosso depoente. Macei e Recife,
por exemplo, so cidades quase idnticas na sua concepo: capitais de seus respectivos
estados, municpios banhados pelo mar, de arquiteturas e disposies geogrficas muito
assemelhadas. No posso discordar de Moiss. Quantas cidades completamente
diferentes encontramos no permetro urbano de So Paulo? Bairros ricos e bairros
pobres do mesmo municpio guardam menos similaridade entre si do que o Rio Pequeno
e o Stio Tiririca
183
, por exemplo.
O pouco, pra Deus, muito. Minha conversa sempre essa. Muito, sem Deus,
nada. E pouco, com Deus, muito. Amar a Deus e fazer o bem independe da opo
religiosa de cada sujeito. No lhe interessou debater diferentes credos. O que o
mobilizou, de fato, foi manifestar repdio outra separao, mais nociva e evidente aos
seus olhos.

Quando Deus fez o mundo, fez pros iguais. Mas
os dedos da mo da gente no so iguais. Deus deixou
sempre aquela separao: deixou o preto; deixou o
galego; deixou o branco; deixou o negro. Mas tudo
um sangue s. Entre Deus no tem separao. tudo

183
Bairro pobre do municpio de Garanhuns, lugar em que Moiss foi residir com sua famlia.
uma coisa s. Na Terra, a pessoa faz aquela divulgao.
Uns, quando conversam com uma pessoa morena,
chama ela de preto: Porque preto no tem isso, porque
preto aquilo. Esse a racista. Porque tanto faz o
sangue do preto como o sangue do galego: tudo uma
coisa s. Pode ser um branco, pode ser um galego, pode
ser moreno, pode ser tudo: tudo um sangue s. Pra
Deus no tem separao disso a.

A considerao da segregao racista imediatamente conduz Moiss outra
separao.

Mas os homens na Terra fazem a separao. V
um catador de papel: Esse a um nojento, um
imundo! Deus me defenda de um porco daquele vir na
minha casa!. Deus quando fez o mundo, mandou um
menino tem nas passagens da Bblia. Ele foi na casa
do rico, o rico tocou ele. Foi na casa do pobre, o pobre
recebeu ele. O rico foi pra baixo, e o pobre foi pra cima.
Na panela do rico porque ele estava esperando J esus
um igual que nem a ele ele disse que a comida no
dava, que estava esperando o Senhor, que ia na casa
dele. A foi na casa do pobre, o pobre deu: Eu estou
esperando algum aqui, mas eu vou dar pra voc. A
deu. A, a comida desse aumentou. Aumentou, que
encheu a panela e ficou quase que derramando. E a do
rico l, quando foram olhar s tinha bicho. Encheu de
bicho todinha a comida dele. Por causa da usura. Ele
no queria fazer do jeito do pobre. A o pobre foi pra
cima e ele foi pra baixo.

A invisibilidade pblica
184
fenmeno que no pode ser bem compreendido
distncia de quem vive por dentro sua ao corrosiva. No podemos prescindir da
palavra do oprimido. O sujeito rebaixado no se engana em relao opresso. O
homem pobre, exposto continuamente reificao, posicionado na nervura da opresso
social, na condio de quem atravessado inapelavelmente pelas ondas de vibrao
mrbida da invisibilidade pblica, possui paradoxalmente um sentido aguado contra
este estado de coisas.
a respeito disso que Moiss novamente nos fala. Como homem religioso que
, lana mo de uma parbola que, sinceramente, desconheo. Mas no duvido. J o

184
Cf. COSTA. F. B. - Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004.
ouvi contar a mesma histria uma dzia de vezes. No meu entender, h uma
constatao e um pedido explcitos a.
A invisibilidade pblica sustentada por motivaes psicossociais, por
antagonismos de classe mais ou menos conscientes. cegueira psicossocial, parece ser
tanto mais automatizada quanto menor for o sentimento de comunidade que o cego
tenha com o indivduo que no foi visto. Moiss sabe disso. A histria sobre J esus ter
sido recusado na casa de um abastado metfora inteligente acerca do enigma.
A invisibilidade pblica forma-se entre cegos superiores e subalternos
invisveis. No cego, representa obliterao na comunicao com cidados rebaixados,
representa interdio de nossa sensibilidade revelao de outrem como revelao de
algum. Insensatez, ignorncia e indelicadeza. O sujeito cegado comporta-se com
ignorada impolidez ou com indiferente impolidez; passa neutro pelos pobres, como
quem passa por objetos, por obstculos, ou o faz presunosamente e sem perturbao.
Qualquer que seja o caso, resiste aos poderes da presena de um outro humano quando
se trata de um outro abaixo: incorre em negao automtica ou arrogante da
humanidade dos pobres. No visita o subalterno com seu olhar; e desvia ou recusa o
olhar dele, no permite que o olhar do outro o visite. Mantm-se separado, pouco
freqentado pelo sofrimento ou interpelao dos humilhados. Isolamento artificial,
parece dispensar aqueles de quem depende; isolamento artificial, neutraliza o poder da
aproximao de um outro humano. Suspende a vivncia genuna de ser e aparecer como
humano no meio de outros humanos. O sujeito cegado ope-se a uma experincia de
igualdade e alteridade que, sem oposio, alcana-nos naturalmente e irresistivelmente.
Forja no ter cincia do outro, assume conduta insana, age com doidice; contesta,
apaga, recusa um registro: no reconhece a existncia de outrem.

Por isso que est este desmantelo todo no mundo.
por causa disso a. Um no respeita mais o outro. Um
no tem mais amor no outro. Porque esto pensando
que o mundo deles. E no por a. O mundo feito
pra ns todos! Pode ser rico, pode ser pobre, pode ser o
que for. Pode ser preto, pode ser branco: o mundo pra
ns todos. Deus, quando deixou o mundo, deixou pra
ns todos se tomar por orao, ele e todo mundo no
poder dele poder crescer na vida. Ele no deixou, no
fez separao.

A invisibilidade pblica como estupro da alma. Ningum nos v e, entretanto,
sentimo-nos dissecados e ressecados pelos outros.
Retomo Chico Zinho
185
, antigo companheiro de varrio que opinou
pessoalmente acerca do assunto:

Isso acontece com todo mundo aqui. Eu mesmo j
passei por isso vrias vezes. Se a gente no tira a
bicicleta ou o corpo da frente, eles passa por cima da
gente. [pausa] Que o sujeito tem a vida dele. Estuda, t
a no estudo, trabalha, ganha o seu dinheiro: fica bem
de vida. A o sujeito comea a olhar as coisa como se
estivesse no carro, mesmo que no esteja dirigindo.
Sabe quando c t dirigindo o carro? C precisa ter
aquela ateno. Ento. O sujeito s olha assim pro
mesmo lugar, igual cavalo que tem tapa-olho. S olha
pra frente. No v as coisa. O sujeito fica cego. como
se tivesse dormindo. Tem sujeito, Fernando, que
como se ele tivesse dormindo mesmo, sabe? A gente
precisa acordar ele deste sono. Tem hora que a gente
precisa cutucar ele. [pausa] A vida humana, a vida da
gente um espelho, Fernando: eu falo de mim, voc
olha pra voc. Tem hora que a pessoa no pode
enxergar s com a viso. Tem que olhar lateralmente
tambm.

Olhar lateralmente o que pode garantir o incio de um processo de reverso
da invisibilidade, algo que nos modifique por dentro e que traga de volta o que parece
ter sido negligenciado: o sentimento de alteridade. Esse me parece ser o pedido de
Moiss. Esse, tambm, foi o estopim de obras fundamentais sobre o tema. Nesse
terreno, semearam Karl Marx, Friedrich Engels, Simone Weil, Ecla Bosi, J os Moura
Gonalves Filho, Florestan Fernandes, entre outros. Souberam dizer aquilo que Moiss
Francisco da Silva, Antnio Soares Malta, Nilce de Paula, Sebastio Oliveira, Francisco
Ivan Fernandes, Ccero Santos alm de outros tantos trabalhadores talvez
dissessem. A dignidade e a relevncia do que cada um desses autores nos ensina est
menos no avano terico do que na disposio em fazer falar os que, em geral, no so
ouvidos.
Nesse sentido, ressaltamos que os depoimentos eles prprios, sem anlises
ou interpretaes so maiores do que qualquer coisa que se possa dizer a partir deles.
O que Moiss e Nilce alcanam no conseguiramos tocar antes deles. Sem os dois

185
Cf. COSTA. F. B. - Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo, 2004.
sem sua viso, sem suas palavras estaramos a andar em crculos seguindo nossas
prprias pegadas no cho. Somos profundamente modificados no encontro com eles.

J os Moura Gonalves Filho:

Quem devolvido viso dos pobres como gente,
esteja prevenido: j no estar mais instalado satisfeito
em sua classe. Se mantiver-se em olhar livre e natural
e assim ser, com altos e baixos, se seguir desejando
compreender haver sido definitivamente atrado pela
utopia de um mundo para todos. Um mundo que
comea j para os que se tornam companheiros do
oprimido. E estamos mais seguros da conquista deste
companheirismo quando, livres o bastante, somos
recebidos como amigos e iguais na casa dos pobres; e
estamos mais seguros da conquista deste
companheirismo quando, livres o bastante, recebemos a
visita dos pobres em nossa casa, os pobres como
amigos e iguais.

Ento, vou apelar mais uma vez para Chico Zinho:

A amizade o conjunto da situao. O homem
pode ter tudo na vida, mas se ele no tem amizade
como se lhe faltasse uma perna. Porque o cara compra
casa, carro, compra tudo. Amizade ele no compra. E
sem amizade, Fernando, a gente no ningum. Voc
no v voc aqui com a gente?! Voc t desfrutando
dos frutos do que voc plantou. Aqui, um te arruma
tquete pro almoo, o outro te d o uniforme, o outro te
traz no sei o que. Aqui todo mundo seu amigo. A
natureza da gente a sua e a nossa se entranhou bem.
Voc um menino que tem estudo, mas voc no acha
que t um degrau acima da gente. [pausa] No porque
o sujeito rico que ele ruim. Tem gente que tem seu
estudo, mas no maltrata ningum. Encontra a pessoa:
bom dia, boa tarde. Agora, o rico que ruim,
ningum tem pena, no. Se acontece alguma coisa com
ele, ningum tem pena, no. [pausa] Pra voc conhecer
um sujeito bem, basta dar um pouquinho de poder pra
ele. No precisa ser muito, no. Um cadinho s de
poder pra voc saber quem o cara. A voc conhece
ele de verdade.

A amizade o contraponto da invisibilidade.
Letrados e iletrados no estariam, por princpio, impedidos de conversar. O que
afasta esses sujeitos assim classificados segundo o prisma da cultura formal no a
habilidade de um e a inabilidade do outro, a habilidade e a inabilidade de ler e escrever.
A reificao da cultura processo que faz pens-la como mercadoria a ser consumida
que promove esse pensamento e falseia o que vem antes. Ainda que dotados de
conhecimentos diferentes cultura adquirida em livros ou em invernadas estaramos
todos em condio de conversar. Pra voc conhecer um sujeito bem, basta dar um
pouquinho de poder pra ele. No precisa ser muito, no. Um cadinho s de poder pra
voc saber quem o cara. A voc conhece ele de verdade. A dominao de humanos
sobre humanos pode ser explicada segundo diversas razes. Na era da cultura fabricada
e embalada para venda e compra, a autorizao para uns governarem outros, a
autorizao para exercer a fora e o comando, parece ser atribuda ao controle da
tcnica e do conhecimento formalizado. Talvez seja por isso que vejamos tanta
necessidade de alguns pretensiosamente portadores de cultura desqualificarem
expresses populares de grande altura e importncia sociais. No devemos ignorar a
fora desses sujeitos. Nem o nosso poder.


*


Apontamentos sobre a cultura das classes pobres um dos ensaios que
compem O tempo vivo da memria, livro indispensvel, trabalho de autoria da
professora Ecla Bosi. Do contato com esta bela obra frutificaram inspirao e
orientao muito encarecidas para mim. Ao longo desta tese de doutoramento o leitor
percebeu citei alguns trechos dos vrios ensaios. O que agora se segue, outros recortes
que fiz, um exagero e um incentivo. O incentivo para que todos se sintam
entusiasmados em se aproximar do que ensina a pesquisadora, e que possam em breve
os que por ventura ainda no o tenham feito tomar parte com seus escritos sem
intermedirios aprendizes como eu. O exagero de minha parte, que esfomeado como
sempre, costumo confundir aperitivo e refeio completa. No h problema. Como certa
vez escreveu J os Moura Gonalves Filho: Ecla Bosi escreve como quem alimenta.
A comida est servida.

Se perguntou para uma mulher do povo se ela veio
de longe, e a resposta foi: , um bocado. D pra vir.
Estamos diante de um cdigo restrito e fraturado:
ausncia de sujeito, indeterminaes sintticas e
semnticas, falta de adjetivao precisa... Mas a
inflexo da voz que vem do cansao, a sintaxe vaga que
vem da fadiga crnica, o gesto de alongar o queixo e a
cabea para o caminho so expressivos em si. Em vez
de restrito seria mais prprio chamar conciso ao cdigo
que, na certeza de no ser comunicvel, depe a priori
as armas do dilogo. Na raiz da compreenso da vida
do povo est a fadiga. No h compreenso possvel do
espao e do tempo do trabalhador manual se a fadiga
no estiver presente e a fome e a sede que dela nascem.
E as alegrias que advm desta participao no mundo
atravs do suor e da fadiga: o sabor dos alimentos, o
convvio da famlia e dos vizinhos, o trabalho em
grupo, as horas de descanso.
[...] Aceitemos pois as cises, as contradies que
nos separam da fala e da entonao popular e que
transcendem a diviso cultura popular x cultura erudita.
So dois grupos que se defrontam: um, cujas
realizaes culturais significam socialmente; outro,
cujas realizaes assumem significao quando postas
em oposio cultura dominante.
[...] Seria a cultura um elemento de consumo? A
concepo da cultura como necessidade satisfeita pelo
trabalho da instruo leva a atitudes que reificam, ou
melhor, condenam morte os objetos e as significaes
da cultura do povo porque impedem ao sujeito a
expresso de sua prpria classe.
[...] Escutando os militantes franceses, Chombart de
Lawe percebeu que a cultura no um conjunto de
conhecimentos a assimilar, mas o fruto de um esforo
comum a todos para compreender melhor o que se
passa em volta de ns e explicar aos outros. Seria
preciso tirar desta palavra o que atemoriza, humilha as
pessoas, talvez realiz-la sem falar nela, eis o desejo
de um operrio.
[...] Forte predileo nas leituras de operrios pelo
conhecimento das outras pessoas, do que elas pensam,
de como vivem. Como posso situar-me entre os outros
homens? Como respondem eles mesma situao em
que nos encontramos? O que a nossa classe? Quem
como a gente? Nada que humano me alheio,
frase predileta de Marx, uma constante na alma
operria.
[...] Se existem duas culturas, a erudita ter que
aprender muito da popular: a conscincia do grupo e a
responsabilidade que advm dela, a referncia constante
prxis e, afinal, a universalidade.
E se um dia a classe pobre alcanar a gesto sobre
seu destino, a sua cultura no deixar de englobar os
valores dos que trabalham, valores que se ope aos dos
que dominam. Valores como o interesse verdadeiro
pelo outro, a maneira direta de falar, o sentido do
concreto e a largueza em relao ao futuro, uma
confiante adeso humanidade que vir, to diferente
do projeto burgus para o amanh, da reduo do tempo
ao contbil que exprime o predomnio do econmico
sobre todas as formas de pensamento. E, quem sabe, a
nossa cultura ganhar o que perdeu: o trabalho manual,
o cultivo da terra, a ligao religiosa com o Todo
186
.




186
BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004, pp. 154-158.

USP





A gente chamava ele de Baro. Nem sei direito
qual o nome dele. Fomos ns dois no servio l na
USP. Eu entrei de jardineiro. Eu e ele. Ficamos bastante
tempo trabalhando pro FUNDUSP. Fiquei no
FUNDUSP uns quatro meses. Depois de quatro meses,
eu fui pra prefeitura. Trabalhava no jardim. L, eu fiz
carreira de jardineiro. Depois, me passaram a
encarregado. Depois, mudaram pra, passaram outra vez
pra tcnico, tcnico de manuteno. Hoje, o que meu
nome est mostrando isso. Em minha carteira o que
tem. Eu fiquei at agora. Ainda est.

Moiss empregou-se na USP como o fez em todas as diversas ocupaes que
teve. Buscava melhor salrio e, quem sabe, um pouco mais de estabilidade. Tambm
como das outras vezes em que se transferiu, a funo que ocuparia no importava tanto
quanto a remunerao. Como pai de quatro filhos, no poderia se dar ao luxo de
escolher servio.

O Marcelino que era o diretor. E o Hernandi era o
chefe de jardim. E Marcelino era o chefe de limpeza
pblica. Nessa poca, eu fui trabalhar na limpeza
pblica e fiquei com o Marcelino. E o Marcelino era o
diretor da limpeza pblica: trabalhava com veneno,
trabalhava com a limpeza geral. A turma de Hernandi
fazia o corte de grama, e o Marcelino tirava do
caminho. A, tinha a turma do caminho, que nem
voc viu l. Eu era o responsvel pela limpeza, cortar a
grama, limpeza, os tratores pra fazer, pra carregar as
coisas. Que Marcelino era pra tomar conta disso a, e
pertencia tudo a Marcelino, e o Hernandi era somente
com o jardim.

As relaes de trabalho estavam sempre determinadas pelo organograma. Nada
mudaria isso durante os vinte e tantos anos que Moiss esteve por ali. A hierarquia
que, de cima, comandava os vnculos. Fulano ordenava algo a Beltrano, que designava
Ciclano para, enfim, prescrever aos subalternos dos subalternos dos subalternos o que
fazer. Percebemos aos poucos que a prpria memria que Moiss tem dos companheiros
as amizades e as inimizades est muito impregnada pela classificao de cada um
dentro da firma. Um comandado obediente pode ser tido como um amigo fiel, coisa
que o rebelde ou o vagabundo nunca poderiam alcanar. No era para menos, em um
lugar em que todos eram cobrados incansavelmente por desempenho e resultados. Eu
gostava do Gedeon tambm. Mas voc sabe: negcio de encarregado com chefe meio
diferente. A gente gosta, mas um gosto...
Confiar ou desconfiar de um colega de servio dependeria demais de como
estavam vinculados segundo a hierarquia e, por conseqncia, como cada sujeito
reconheceria este lugar estabelecido.

L na USP tinha tanto chegado meu... Era o
J oozinho, Seu Tiago... Chico Zinho era grande
amigo. Ele e Neguinho. Chico Zinho era amigo meu,
mas era falso. Est entendendo? Senti uma certa
falsidade dele, porque ele tinha inveja de mim. Tinha
muita inveja porque eu era encarregado e ele entrou na
minha poca... Eu gostava muito do Chico Zinho, do
Neguinho. [...] O Bambu achava que eu entregava ele
na prefeitura, quando ele bebia. Mas eu no falava
nada, no. O Brs no carne. peixe. Muito gente
boa o Brs. Nunca pedi nada pra ele e ele dizia no.
Nunca ele chegou pra mim pra dizer que eu no era
encarregado. Muitos deles falou. O Cio falou... Falou
que eu no era encarregado, e chamaram ele no
escritrio: falaram que tudo que eu mandasse fazer,
tinha que fazer, que encarregado era eu, que tinha que
me respeitar l dentro. A ele baixava a cabea. E o
resto tudo obedecia. Tudo o que eu falava estava bom.
Eu gostava do Gedeon tambm. Mas voc sabe:
negcio de encarregado com chefe meio diferente. A
gente gosta, mas um gosto... Sei l, eu gosto do
Nego. Ele almoou muitas vezes l em casa tambm.
[...] Tinha o Enoque, que gostava de mim sem
falsidade. O Seu Tiago tinha falsidade, porque ficava de
coisa com o Deputado pra me derrubar... Muitos poucos
no tinha falsidade. Agora, que nem Deputado, que s
via o lado dele, s queria me prejudicar... O Touca
tambm. J oozinho no era carne, nem era peixe. Seu
Tiago era mais ou menos. Dava aquele golpe por
debaixo do pano. Na frente era uma coisa. Por detrs
era outra. J oozinho, pra ele tanto faz como tanto fez.

Da mesma forma, Nilce ainda lembrado sobretudo segundo suas qualidades
como subalterno.

O que eu achava que eu tinha f no servio do
Neguinho, no servio que a gente mandava fazer...
Porque ele e J oozinho eram pessoas de confiana. Se
eu falasse: Neguinho, voc vai pra tal canto fazer tal
servio, ele ia. Est entendendo? E, s vezes, os
outros saam fora ou no faziam o servio direito. E o
Neguinho ia e fazia. Ele tinha um defeito s, que eu no
gostava no Neguinho: era beber a pinga. s vezes, fora
do horrio do servio, o Neguinho saa... E os caras na
prefeitura reclamavam, que voc sabe que ali tudo
reclamao. S isso que eu achava. De resto... Tambm
nunca chegou pra falar que um servio meu estava
errado... Ento, eu considero muito o Neguinho. s
vezes, eu perguntava pra ele: Neguinho, tem um
servio aqui assim-assim. Voc acha que vai dar
certo?... Ento, tudo bem....

No que as relaes ficassem definitivamente impedidas de crescer e alcanar
outra realidade menos seca. O caminho para isso sempre foi longo e tortuoso,
dependendo demais que os colegas morassem prximos e acabassem se encontrando
(muitas vezes por acaso) no bairro ou na rua de casa. No era o caso de Nilce e Moiss,
moradores de localidades distantes trinta quilmetros. Nessa situao, o que prevaleceu
foi a desvinculao de um e de outro de posies hierarquicamente subordinadas. Foi o
que garantiu rememorar o amigo no exclusivamente como chefe ranzinza ou
subalterno rebelde. Somente assim puderam viver histrias que ultrapassassem o mero
trato rude durante a labuta.

Eu escolheria o Neguinho. O Neguinho, que
quando eu sa de l eu deixei ele como substituto meu.
Que o Neguinho era homem. Tem os defeitos dele,
bebia muita cachaa. Mas eu gostava muito... Gostava,
no. Gosto. Se ele estiver precisando de alguma coisa e
chegar na minha casa, recebido e fica morando na
minha casa mais minha mulher e meus filhos. [...] As
feijoadas que ele fazia. Eu gosto muito de Neguinho, do
J oozinho finado J oozinho, que foi embora. Seu
Tiago tambm era uma pessoa muito boa. O J os
Pascoal tambm um camarada bom, que no tem
inveja de nada. O Bahia, que era meio sem vergonha,
mas no era homem de valentia. Mas falava besteira.
Depois, eu conversava com ele e dava tudo certo. Tinha
tambm um menino que trabalhava comigo que eu
gostava muito dele... O Tio. Daquela turma que
trabalhava comigo, eu no tenho pra falar deles.

Moiss evocou muito raramente algum momento ou histria que inclusse
aqueles homens em um espao de amizade. Tambm pudera. Espremido entre
comandantes e comandados, o cachimbo se sentia exposto por todos os lados: algum
sempre queria derrub-lo como chefe ou esmag-lo como peo. Suas recordaes nos
autorizam pensar que o ex-lavrador esteve inscrito naquele lugar irrefutavelmente
como uma mquina de receber e transmitir comandos. Moiss ficava sempre sozinho.
Isolado novamente, como o menino que teve a enxada como brinquedo, o encarregado
dificilmente sorria. A sisudez era marca fincada no seu rosto. As brincadeiras que
eventualmente fazamos nunca tinham poder para contagi-lo; s vezes, pelo contrrio,
o cachimbo at ficava mais irritado. Como reao, conversvamos escondidos do chefe.
Quis saber dele, ainda assim, se havia algum episdio, alguma histria, que lhe
trouxesse boas recordaes.

...Pra mim, todo servio que eu fiz na USP uma
coisa s. Se era no jardim, era comandado pelos
encarregados. Se eu fui trabalhar naquele tempo de
encarregado, era comandado ainda mais. Era por
Marcelino, a Mrcia, o Hernandi. Quando eu entrei l,
tinha um diretor velho l que era o chefo de l da
reitoria... Agora me esqueci do nome dele. Ele era o
manda-chuva l da USP. No sei se voc se recorda...
Era doutor... Esse era muito bom, que eu me recordo
que um dia ele chegou l mais o finado ...como o
nome daquele velho que morreu outro dia? o Abedia,
o finado Abedia. Me chamou l na reitoria e disse que
se eu quisesse buscar os meus filhos todinho ele me
emprestava dinheiro pra eu vir buscar meus filhos
tudinho pra levar l pra USP. Pra estudar l e pra
arrumar um canto pra eu morar. O nome dele era
Doutor-no-sei-do-que-l. Esse a foi um que me deu
muito a mo. Eu estou com o nome do velho na boca e
estou esquecendo. Como o nome l dos diretor da
USP? [...] Ele foi bom. Depois, teve uns l que eu nem
sei o nome, no sei quem era, tudo meio carrasco...

O nome do doutor no apareceu, nem depois de desligada a cmera. De qualquer
maneira, interessante notar que outra vez o que narrado fica circunscrito
referncia da estrutura hierrquica da instituio. O Doutor-no-sei-do-que-l teve seu
nome apagado da memria, mas o jardineiro jamais se esqueceu da atitude rara a
partir daquele cargo de quem se preocupou com o bem-estar dos filhos de um
funcionrio subalterno. Sujeitos que ocupam posies superiores em uma instituio
no costumam ter sua ateno dirigida aos demais, a no ser de forma muito superficial,
quando, eventualmente, h prejuzos para a produtividade. Os que ocupam cargos
inferiores so lembrados apenas em situaes nas quais o bom desempenho profissional
fica comprometido.

Tinha a Mrcia, a engenheira l da USP, uma
biscate danada. Lembra daquela galega l? xe! No
tinha o engenheiro l, como o nome dele? O... Que
tinha dois engenheiro. Todos os dois baixinho. Tinha o
Clivando e o outro. Aquele outro s vivia com ela pra
dentro daquele jardim l. A gente chegava cedinho, de
madrugadinha assim, ele j estava l dentro com ela, l
no Clube dos Estudantes, no Restaurante dos Professor.
A gente passava l, ela estava enrolada l debaixo, bem
de manh. [...] Eu no sei se era casada com ningum
aquela desgraada l. Eu pensava que ela era uma moa
sria, direita. Que no fim das contas ela que me chamou
l e me estragou todinho. Ela chegou com umas
presepada l, que nesse tempo eu era encarregado.
Tinha cinco anos mais ou menos que eu era
encarregado l. Quando ela chegou, quis me trocar. O
Marcelino se aposentou, ela me trocou por aquele
menino que era servente e que trabalhava comigo. Est
entendendo? O Deputado. E Deputado quis comear a
mandar em mim. Eu briguei tudo l, quase quebrei
tudo, chamei ela de mentirosa... A, tinha um diretor l
e eu meti o pau l dentro, no escritrio. Eu falei o que
tinha vontade. Falei: Mrcia, se voc for mulher, voc
falou que tem fora, o diretor est a, Marcelino est a,
Hernandi est a. Voc pode me mandar embora agora,
pode me mandar pra reitoria direto. Pode me falar pra
reitoria pra me mandar embora agora, que eu no quero
mais trabalhar com voc na turma da limpeza. Com
voc eu no trabalho mais!. Bati em cima da mesa,
olhei pra Deputado, fui pro bar, tomei um copo de
whisky desse tamanho, desci no viveiro... A, ela
telefonou l na reitoria. A reitoria falou pra ela: Olha, o
Moiss ningum vai mandar ele embora, que ele o
fundador da limpeza pblica aqui na USP. Ningum vai
mandar ele embora por causa dessas conversinha que
voc est fazendo a, no. Ele entrou na vaga de
Marcelino, ele comanda aqui. Ele o diretor da limpeza
pblica. Ela ficou doida! Tinha um alto l, o Rui.
No, o Rui era baixinho. Esse era outro... L da
diretoria, voc conhecia... Eu acho que voc conhecia,
sim. Mas a Mrcia era outra que tinha. No era essa de
agora, no. Era outra Mrcia engenheira. Era uma
loirona grande. Essa que tem l agora outra
biscatinha, mas no a mesma, no. Essa a mais
simples. Ela ficava com o motorista quando ia pra
Minas pegar umas plantas. Ela ficava com o motorista
que trabalhava com o reitor. Essa eu no vi nada. Ele
que diz que pegou. A outra Mrcia era uma galegona
alta. Essa era danadona, rapaz. Ela queria mandar mais
que o co. Ela que ferrou comigo. Eu xinguei ela toda...
Ela passou poucos dias l, depois foi embora. Quando
ela foi embora foi que essa outra entrou. Est
entendendo? A a conversa com eles era assim: que eu
no ia mais trabalhar nada. Eu ia s comandar e olhar se
estavam fazendo o servio. Quando essa outra Mrcia
estava l, ela ficava mandando o Deputado ficar me
tocaiando enquanto eu estava trabalhando com a turma.
A eu abusei. Fui l e quebrei o pau. Fez um bolo de
despedida l pra Marcelino e eu falei na cara dela que
era falsidade: Isso falsidade dessa Mrcia, que eu no
confio nela nem pelada, que dir vestida. Isso sem-
vergonhice dela. Eu sei que fizeram l de um jeito que
ficava o Rui de um lado, no sei quem na caminhoneta
e o Deputado comigo. Eu disse: Nem de um jeito, nem
de outro. Que com Deputado eu no trabalho mais. Eu
fiquei l, deitei e rolei: ningum mandava mais neu,
no... Desse dia pra c. Eu trabalhava de p ou sentado
e ningum falava nada, no. Dei uma pancada na mesa
ali, que eu fiquei bravo. O cara que estava l viu que eu
era doido mesmo... Digo: Pode me mandar embora
agora! Quando eu cheguei aqui, eu j comia. E se eu
sair daqui eu no vou morrer de fome, no. Pode me
mandar pra reitoria agora, que eu estou aceitando a
sada. A Mrcia mandou, mas disseram que eu era o
fundador da limpeza pblica e que em mim ningum
mandava, no. No passou dois anos, ela foi embora. E
eu fiquei.

Moiss, como foi possvel notar, ficou mal humorado quando espontaneamente
se lembrou da engenheira que desfez de sua pessoa. Conhecendo-o como conheo, no
valorizaria o que disse acerca do comportamento aparentemente promscuo da ex-chefa.
Em defesa disso, diga-se, inclusive, que este no o foco do que desenvolve; no h
aprofundamento na discusso acerca da conduta sexual de Mrcia. O que ele conta
parece se ligar necessidade de qualific-la como algum moralmente baixa. Afirmar
que ela era uma mulher com quem se conseguia transar facilmente foi uma maneira de
atingi-la tal qual ele prprio parece ter se sentido atacado.
Convm ressaltar, acima de qualquer outra coisa, como Moiss se sentia
invisvel aos olhos dos superiores toda vez que sua fora decisria era restringida.
Retomemos aqui, brevemente, aquilo que j discutimos em outro trabalho
187
.
A experincia de sujeio normalmente encontra no corpo e no olhar suas
respostas mais imediatas: reaes instantneas, gestos interrompidos antes mesmo de
acontecerem, embotamento; expresses disparadas a partir de um encontro
desequilibrado, a partir da sensao de estar sob comando de fora, fora bruta. O olhar
fica plido, o corpo parece comprimido. No obstante, qualquer palavra, mesmo tmida,
mesmo subserviente, pode implicar broncas ainda mais duras, humilhaes ainda mais
severas. Simone Weil, em seu belssimo dirio sobre a condio operria, certa altura
nos diz:

Quer se esteja irritado, triste ou desgostoso,
preciso engolir, recalcar tudo no ntimo; irritao,
tristeza ou desgosto: diminuiriam a cadncia. E at a
alegria. As ordens: desde o momento em que se bate o
carto na entrada at aquele em que se bate o carto na
sada, elas podem ser dadas, a qualquer momento, de
qualquer teor. E preciso sempre calar e obedecer. A
ordem pode ser difcil ou perigosa de se executar, at
mesmo inexeqvel; ou ento, dois chefes dando ordens
contraditrias; no faz mal: calar-se e dobrar-se. Dirigir
a palavra a um chefe (mesmo para algo indispensvel)
sempre, ainda que se trate de um cara legal (at os
caras legais tm momentos de irritao), expor-se a
uma bronca; e quando isso acontece, mais uma vez
preciso calar-se. Engolir os nossos prprios acessos de
enervamento e de mau humor; nenhuma traduo deles
em palavras, nem em gestos, pois os gestos esto
determinados, minuto a minuto, pelo trabalho. Essa
situao faz com que o pensamento se dobre sobre si, se
retraia, como a carne se contrai debaixo de um bisturi.
No se pode ser consciente.
188


Moiss personificava a fora
189
dentro da turma de varredores. Era instrumento
atravs do qual o comando incontestvel aparecia e atuava ali. O peso dos cargos e das
funes hierarquicamente acimadas era extraordinrio. O cachimbo, vez ou outra,
ficava sem poder. Mas devamos dizer que, os chefes, quando assumem chefias
(Moiss ou, acima dele, Gedeon; Gedeon ou, acima dele, fulano, beltrano, e assim

187
COSTA, F. B. Garis um estudo de psicologia sobre invisibilidade pblica. Dissertao
apresentada ao Instituto de Psicologia da Universidade de So Paulo, 2002.
188
WEIL, S. A condio operria e outros estudos sobre a opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996, p. 79.
189
A Ilada ou o Poema da Fora. In: WEIL, S. A condio operria e outros estudos sobre a
opresso. So Paulo, Paz e Terra, 1996, pp. 379 - 381.
sucessivamente), deixam de ser chefes de si mesmos e, ainda que se esforcem por
acreditar serem comandantes, no o podem afinal: quem comanda a prpria
hierarquia, o sistema de comandantes sobre comandantes, ..., sobre comandados.
Nas circunstncias em que Moiss sentia a fora ao invs de aplic-la, sentia-se
invisvel, desconsiderado. Mas a fora do sentimento sugere que, afinal, mesmo antes,
j se sentia invisvel. Sua invisibilidade apenas temporariamente aliviada pela dbil
condio de cachimbo confirmava-se, e, ento, adquiria cores mais fortes, mostrava-se
em tons berrantes. Moiss, ali, em comando como cachimbo, era ferramenta tambm,
subordinado aos ditames impessoais da Burocracia, da Organizao, da Hierarquia.
Se o homem no aparece como algum que age e fala, reconhece o mundo,
reflete e opina acerca dele deixou de aparecer como cidado. A desqualificao do
poder de interpelarmo-nos uns aos outros, sem recurso fora, obriga sem xito esperar
ainda da fora, do cargo, o que nem fora e nem cargo podem prover. Moiss ficou
impotente.

Eu gosto de Gedeon. No tenho o que falar de
Gedeon. Agora, a outra Mrcia que foi embora eu
tenho. E de Marcelino tambm, que ele foi covarde.
Porque vem c: voc trabalha comigo, e quando eu saio
de frias voc fica na minha vaga, voc o diretor. Eu
sou diretor. Ento, quando eu saio, eu deixo voc na
minha vaga. Saio um ano, voc fica. Saio outro ano,
voc fica. Saio de novo, voc fica outra vez. Fiquei
parece uns trs anos assim. Quando a gente assume a
vaga do cara isso fica escrito l na reitoria, na
prefeitura. De repente, eles fizeram um negcio pra
mim que nem servente eu era. Est entendendo? Era
substituto de servente. Quando eu recebi esse negcio
que falava que eu era substituto de servente, eu fui l
embaixo, l na... Fui falar com aquele velho que
trabalhava l, o Camo..., Sato.. O Massucato. Ele falou:
Voc est louco! Nem ajudante de servente voc
aqui! Eles no podem rebaixar voc assim, no. Pode
deixar isso comigo, que eu vou cortar isso a. Voc vai
ficar, e como tcnico de manuteno. No como
encarregado, no. Ento, como tcnico de manuteno,
se fosse colocar no pau, estava ganhando uma base de
quanto? Cinco, seis pau... Porque um tcnico de
manuteno ganha uma base disso a: uns cinco, seis
pau. E eu fiquei ganhando o que? Uma base de mil e
duzentos, mil cruzeiro por ms. Os outros encarregados
ganhavam um pau e meio, um pau e trezentos, tinha
deles que ganhava at dois mil. O mais barato que tinha
l era eu: o da limpeza, e ainda trabalhava mais que os
outros. E eu nunca pus isso na questo. Mas se pusesse
na questo ainda ganhava o caso. Ganhava o que eu
substitu o Marcelino e ganhava o de encarregado. Um
salrio de encarregado no pode ser s mil cruzeiro! E
eles foram me enrolando, e s hoje que eu ganho uma
base a de dois pau bruto, porque o Lula foi dando a
umas besteirinhas... Mas esses dois mil era pra eu estar
ganhando faz tempo, desde o tempo em que eu estava
l. No nada, no nada, est quase com cinco anos
que eu estou aqui parado. E no aumentou nada at
agora. Por isso que eu digo a voc: estou em dvida
ainda, porque de uma hora pra outra eles podem at me
chamar de volta. Eu vou at te mostrar a carteira que
ainda est fichada.

Vivendo experincias assim, como os varredores poderiam interpretar a presena
de um estudante includo entre eles, trabalhando ali? Qual seria a verdadeira finalidade
daquilo? Como explicar a situao incomum?

Foi Marcelino mais o Hernandi. Ele falou que
tinha um rapaz que ia fazer um... Como que chama
mesmo? A eu digo: Est jia. Eu pensei: Como
que um rapaz estudado vem trabalhar numa coisa
dessa?!. Ele falou que voc ia l fazer uns testes do
servio, que a escola de vocs pediu l que precisava.
Voc ia l s pra ver como era o servio que se fazia l.
S isso que ele falou. A pessoa est estudando e vai
ficar num servio desse de limpeza, s vezes de sujeira
que voc viu que ali a gente trabalhava com sujeira
pra caramba. Naquela poca que voc foi, no tinha
muita, no. Mas teve uma poca l que a gente, logo no
comeo que eu entrei, ali naquela rua do... ... ... Como
o nome? Da... ... No sei o nome daquela rua ali. Era
cachorro morto pra caramba! Logo na entrada da USP.
Era cachorro morto! A gente chegava l... Era s
aquelas tiraa de cachorro! O cara tinha que fazer
limpeza direto: tirar aquelas carcaa, aquela porqueira
toda! Era aquilo tudo! Era muito servio l, viu? Era
muita terra, muita coisa. Quando eu entrei l, era um
servio danado! Depois, foi modificando. Era um
bocado de gente querendo comer a gente. [Suspira
forte]. Mas no final acabou dando tudo certo.

Moiss ressalta que o servio pesado mesmo j havia sido feito anos antes de eu
chegar. O ambiente insalubre de trabalho tornava-se ainda mais inspito pelo
patrulhamento ostensivo e as impiedosas cobranas. Era um bocado de gente querendo
comer a gente. A estranheza de ter por perto um estudante varrendo e limpando ruas e
avenidas algum no obrigado ou condenado tarefa surpreendeu todos os
trabalhadores, gente habituada a encontrar jovens uspianos apenas em situaes de
evidente segregao. A gente ficou admirado. Minhas freqentes visitas no poderiam
ser recusadas pelos garis uma vez que eles prprios jamais foram admitidos como
sujeitos com direito a iniciar e falar. A gente estava ali: o que mandava fazer era pra
fazer. Nunca perguntaram nada, no.

que l tem estudante direto. Mas no pra
trabalhar assim como voc e aqueles outros rapazes que
eu nem sei o nome deles. A gente ficou admirado. Mas
esse negcio de estudo a gente tinha que aceitar tudo. A
gente estava ali: o que mandava fazer era pra fazer.
Nunca perguntaram nada, no... Mas eu no achei nada,
no. Voc era uma pessoa simples, queria fazer o
servio, disse que era obrigao de vocs trabalhar l.
Ento, o que a gente ia fazer? Nada, n?! O que a USP
mandava fazer, a gente estava pronto pra fazer. Porque
se dissesse vem um mdico trabalhar a, ou um doutor,
ou qualquer coisa, a gente ia fazer o que?! Tem que
aceitar! Que ele j vem combinado com outros cantos.
Ningum ia dizer que no ia querer. Quer trabalhar, tem
que trabalhar. Eles no gostam muito, querem ver o
servio mal feito da gente, a tudo bem... mais ou
menos o camarada saber como que estava o
movimento. Se prestava ou no o servio. A gente
pensava assim. Vocs iam l pra olhar o servio e poder
dizer se o servio estava prestando ou no. Ou mandar a
gente embora. A gente pensava assim. Talvez eles vm
pra c pra mandar a turma embora. s vezes, no est
fazendo o servio direito... ... Mas todo penso torto!
No ? A gente pensa uma coisa, mas outra. Nunca
aquilo que a gente... Mas os meninos j falavam que era
pra estudo. A gente tinha que fazer aquilo que eles
mandavam. Que eles queriam que voc fizesse seu
estudo pra mostrar l pra ganhar ponto no servio, no
colgio. Quando o professor de vocs fosse saber que
vocs tinham passado naquilo ali, tinham tirado
proveito daquele servio. Ento, se fosse possvel ns
estamos trabalhando at hoje. Que nem estamos juntos.
No ? Comeamos l... ... ...

Moiss, Nilce, Tio, Brs, Zinho, Bahia, J oozinho, Cio. Nenhuma dessas
pessoas, nenhum dos garis foi consultado acerca da presena do estagirio entre eles.
Era consentir e calar. Fazer o que? Ordenaram, est cumprido. Em momento algum,
aconteceu de um dos trabalhadores ser perguntado ou poder opinar a respeito do fato.
Claro que, em circunstncias assim, ningum deles poderia esperar que houvesse um
interesse diferente de polici-los ou denunci-los. Nada que pudessem dizer a respeito
de qualquer assunto seria considerado. Nilce certa vez alertou para aquela realidade:

Anteontem a gente tava no viveiro e poderia ter
vindo direto pra c, Fernando. A j fazia o servio que
t precisando. S hoje mandaram a gente pra c, e t
cheio de lugar a que precisa fazer. Eles s querem
limpo aonde tem mais circulao. A gente que t aqui
no campo v isso, e eles s passam de caminhonete.
Mas se a gente fala, no adianta, porque o que a gente
fala no tem valor. A nossa opinio no tem valor. No
adianta falar, no!

No ambiente de trabalho, o empenho braal costumava ser a exigncia nica.
A severidade com que isso ocorria, em freqncia repetitiva e carter autoritrio,
fabricava e promovia, incessantemente, relaes desniveladas. Os homens a
envolvidos jamais apareciam por suas capacidades. De modo distorcido, apresentavam-
se como representantes de cargos determinados. Desse modo, no apareciam as
pessoas, apareciam as funes. As funes hierrquicas mais acimadas apareciam mais.
Quanto mais inferiores os cargos, menos eles vo aparecer. Os garis apareciam l
embaixo: no comandavam ningum, eram sempre comandados. Seu cargo era o mais
raso. Os garis sentiam-se invisveis.
A assuno da funo profissional no o desempenho comum das tarefas, das
obrigaes rotineiras, mas o incorporar que esvazia o homem e, em seguida, o preenche
de protocolos esconde as singularidades do indivduo. A mesmice dos uniformes
encontra eco no discurso, na atitude de cada sujeito, que, na verdade, deixa de s-lo:
veste e interpreta a roupagem burocrtica de sua ocupao, precisa tornar-se objeto.
Fica, de fato, invisvel.
O presente trabalho tem a inteno de inverter o quadro. Quando o cachimbo
conta do seu tempo de USP, por exemplo, no simplesmente sua posio na hierarquia
que faz falar. Quem diz as coisas Moiss, agora uma espcie de narrador-protagonista.
Assim como Nilce, bem a seu modo, enxergou fatos e circunstncias que no
necessariamente estavam pregadas ao cargo como requisito. Obviamente que seu
discurso atravessado frequentemente pela viso do encarregado, a funo que
desempenhava. No obstante, importante notar que, a despeito das colocaes e
reivindicaes de Moiss acerca de qual era ali a sua funo, o que lhe estragava o
humor era a desconsiderao de quem ele era. Neste sentido, nada parece ter mudado.

Me aposentaram no auxlio-doena. Trabalhar
mais eu no posso. Voltar, eu no sei como que vai
ficar. A, eu estou aqui, como andorinha. Andorinha
sem asa. Sem asa, sem saber o que faa. Porque quando
voc est assim, voc est no balano. No sabe se vai,
no sabe se fica, no sabe se... ... Do jeito que est. Eu,
pra mim, achava que quando acontecia essas coisas,
eles chamavam a gente e davam baixa na carteira da
gente. No caso de voc sair definitivo j tinha dado
baixa na carteira. Mas no fizeram nada. Voc quer
olhar minha carteira, ela est fichada. De l
190
pra c
no tive mais aumento, no. Tinha um carto l que
todo ms eles me davam vinte paus. Depois que me
aposentei, cortaram. Eu fazia uma comprinha de
quarenta, cinqenta paus. Quando eu me aposentei,
disseram que eu no tinha mais direito. Agora eles
ficam em cima, querendo me prejudicar. No me
pagaram minhas frias. Eu te falei pra voc, no ?!
No me pagaram minhas frias. Quando foi um dia, eu
cheguei l no banco, fui tirar dinheiro pra comprar essas
telhas. Depois, disseram que eu tinha que pagar de
volta. A, paguei umas cinco prestaes, fui embora pra
l. No tinha jeito de eu mandar o dinheiro pra eles que
eu no sabia a conta deles. A, teve uma japonesa que
andou apertando um pouco. Achou meu endereo l.
Disse que eu tinha que pagar, seno meu nome ia pro
SPC, que no sei o que... De l pra c ela nem ligou
mais, nem falou mais nada.

O tempo de dedicao ao trabalho na USP ficou esquecido pelos que contaram
com seu esforo. A prpria aposentadoria de Moiss ainda no est regularizada
burocraticamente. Todavia, o corpo j lhe exige no mais trabalhar. So dores de todos
os tipos e magnitudes: doem muito os braos e um pouco as pernas inchadas; os joelhos
incomodam no final do dia, ao contrrio da coluna razo principal do afastamento
que no deixa esquecer por um s minuto todos os anos de espoliao. Seria preciso que
meu amigo tivesse vivido outra vida para que na velhice estive so e inteiro para no
lamentar a entrega em vo.
uma sorte poder contar com seu depoimento. O livro comemorativo da histria

190
01/01/2000.
dos setenta anos da USP no revela a palavra de sujeitos como Moiss. Suas narrativas
no so as de uma autoridade administrativa reconhecida. As declaraes que o leitor
tem em mos no so as de um documento oficial. Mas so livres e verdadeiras.

Vinte e poucos anos voc trabalhando numa firma,
e quando sai assim ainda fica uma porcaria que eles
ficam exigindo! Que at agora no falaram nada: como
que eu vou fazer, como que eu no vou fazer. [...]
Est l ainda daquele jeito, com aquele salariozinho...
Mas est dando pra eu ir me virando at o dia que Deus
quiser. Agora, se voltar alguma coisa pra trs, eu
preciso arrumar algum advogado, investigador, pra ver
como que luta. Porque uma pessoa dessa no pode
mais fazer nada. [Moiss me mostra o inchao nas
pernas e pede para que eu experimente apert-las para
comprovar o que diz]. Todo inchado, todo danado desse
jeito. Hoje est desinchado ainda, mas tem dia que est
pior. Esse brao aqui tem hora que d aquela dor que a
gente no agenta. E na coluna, e essa hrnia umbilical
quando aperta... Quer ver? ... Aperta aqui pra voc
ver. J foi operado aqui e aqui, mas j est saindo outra
vez... capaz ainda de eu operar ou morrer com isso
assim mesmo. O que eu tenho pra falar da USP isso.
Foi pra mim. Tenho muitos amigos l. Muitos amigos
bom e muitos amigos... O contrrio. Tinha gente l que
gostava de mim sem falsidade. Tinha outros que
gostava afastado, s gostava mesmo pra querer derrubar
a gente.


Do p da serra de Petrpolis
191
ao Stio Tiririca.
192






No Rio de J aneiro faz um calor terrvel, ainda mais no vero. Na baixada
fluminense, pior fica: chega a sufocar. Dormir, nestas condies, muitas vezes no era
tarefa simples: mesmo noite, o banho gelado no fazia com que o corpo pudesse
refrescar. Nossas frias de janeiro eram sempre l. Municpio de Duque de Caxias, Vila
Rosrio, rua Urbano Duarte (cho de terra), nmero setenta: a casa da madrinha Vanda
e do padrinho Osvaldo. Lugar de gente pobre.
A gente costumava jogar futebol no alto do morro, num campinho improvisado,
ruim toda vida: cheio de buracos e imperfeies, sem linhas divisrias, torto. O campo
era propriedade particular, mas era de gente pobre: todo mundo podia brincar, at o
playboy corinthiano, meu. Ningum tinha chuteira, mas isso no importava: no havia
grama. Uns jogavam com um s p do tnis, outros s de meia; a maioria da molecada
ia descala mesmo. Gente pobre adora futebol. A bola estava sempre velha, quase oval,
sem couro nenhum. Bola de gente pobre, que teimava em atravessar a cerca de arame
farpado e se aninhar no primeiro tufo de mato onde desaparecesse. As peladas duravam
horas: s terminavam quando escurecia e os pernilongos atacavam: era um monte de
criana pobre descendo ladeira abaixo.
Quando tinha l meus sete anos de idade (meu irmo cinco, e minha irm trs)
meu padrinho e minha madrinha compraram um aparelho de ar condicionado. Em
quinhentas prestaes. Coisa de gente pobre. A casa s tinha um quarto; era casa de
gente pobre: foi l que a fbrica do osis ficou cravada na parede. A mquina era
potente mesmo: quando abramos a porta do dormitrio e colocvamos a cabea para
fora, logo sentamos o bafo quente no rosto (aquilo facilmente virava brincadeira).
ramos obrigados a passar a noite encolhidos debaixo do cobertor, de to frio que o
ambiente se tornava. Eram oito pessoas para dormir no nico quarto, quando no
aparecia nenhum agregado: recolher um agregado em casa coisa de gente pobre.

191
Nos anos cinquenta, meu av materno desistiu da residncia em J acarepagu, hoje bairro nobre na
cidade do Rio de J aneiro. Queria organizar um lugar onde pudesse produzir suas peas em cermica.
Queria que os filhos crescessem perto da mata, perto dos bichos. Mudaram-se, pai, me e seis filhos, para
o municpio de Duque de Caxias, no incio da subida da serra que leva Petrpolis. Criavam cachorros,
gatos, galinhas e passarinhos. Tinham at espao para duas vacas Mulata e Mulatinha
responsveis, pelo leite que produziam, por parte da renda da famlia.
192
Esta primeira parte que se segue baseada em minha dissertao de mestrado.
Meus primos tambm so trs: nessa poca, o Ricardo tinha uns quinze anos, a
Andra quatorze, e a Renata sete. Eram trs colchonetes, e l cabamos todos ns: os
primos que se tornavam irmos de colcho e irmos de cobertor: coisa de famlia de
gente pobre. No ficava apertado, no. Era gostoso. Tudo juntinho. A noite passava
rpido. O sono era tranquilo. De manhzinha o sol nem batia na janela ainda todo
mundo acordava na mesma hora: um despertava antes, e as piadinhas comeavam.
Olha como o Ricardo dorme, todo enrolado!. E voc Andra, que dorme de perna
cruzada?!. C ronca, hein Fernando? Pelo amor de Deus!.
O po com manteiga era um verdadeiro banquete naquela mesinha redonda, no
canto da sala. Sala de gente pobre, com mveis doados e reformados, enfeites j
velhinhos, luz que no acende, televiso quase pifando.
Passvamos o dia no quintal de terra, com a cachorrada levantando poeira e
tentando roubar nossos amendoins. Vez ou outra, parvamos defronte a planta
dormideira e detnhamos-nos um instante: cantvamos para que ela acordasse s na
sexta-feira (seu sono no durava dois minutos). Era assim: brincadeira de filho de
gente pobre.
O almoo logo chegava, junto com a fome do padrinho. Trabalhador acorda
quatro e meia, cinco horas da manh. Trabalhador no almoa na hora do almoo.
Meu padrinho sempre foi trabalhador. Antes do meio-dia, cedo mesmo, todos j
aguardavam o arroz fresquinho e o frango no molho. s vezes tambm tinha batata
frita: a garotada se fartava.
O momento do banho era complicado. Em bairro de gente pobre, falta gua
sempre. Alis, quando tem gua fica at estranho: a bacia no vai para o banheiro e o
balde fica descansando do lado de fora da casa.
O lanche era a minha hora preferida. A fanta uva mais gelada do mundo (meu
padrinho sempre foi dono do botequim geminado a casa), o queijo mais saboroso, o ovo
bem frito (mas com a gema escorrendo no po macio), o cheiro do sanduche do
Ricardo (era impressionante; no precisvamos estar na cozinha: da sala mesmo,
sabamos que era ele quem estava de frente para o fogo).
O dia terminava em grande estilo. A Andra contava das suas aulas no colegial
(para mim, na segunda srie primria, um mundo fascinante), eu e a Renata brigvamos
pela ateno dos quase-adultos, o Ricardo fazia piadas sobre o meu jeito almofadinha,
talvez para vingar meus irmos, vtimas das minhas chacotas. No dia seguinte, a mesma
coisa. E sempre diferente!
Em Caxias eu dei meu primeiro beijo, meio de lado, meio sem jeito. Em Caxias,
fugi de casa pela primeira vez e conheci meu amor pelos cachorros. L tambm, vivi
com pessoas negras que entravam em casa sem pestanejar, pretos que conversavam com
a gente frente a frente, sem baixar os olhos: gente que no estava ali para servicinhos.
Em Caxias, eu aprendi a soltar pipa, a derrapar com a bicicleta, a jogar futebol, a subir
em rvores, a andar de nibus. Aprendi a dividir, a dar presentes e receb-los, aprendi a
dizer obrigado.
Por isso mesmo, por essas pequenas-grandes coisas, que meu pai teria deixado
a zona sul, o futebol na beirinha da praia nos finais de tarde, as garotas de Ipanema.
Antes de se casar, mudou-se devagarinho para a casa do sogro e da sogra. E sem pedir
licena! Veio manso, como bicho que fareja abrigo, como menino em busca de calor.
Na cidade de Duque de Caxias, naquela vila pobre, eu aprendi as coisas mais
ricas da minha vida. No meio de gente pobre, com gente pobre, enriqueci-me dos
nicos valores que nunca deixaro de me pertencer. A gente tudo gente. Moiss e
Nilce, suas famlias, adorariam passar frias ali. Iriam se sentir em casa.
*
A casa em que Moiss foi morar com sua famlia em Garanhuns fica cerca de
dez quilmetros afastada do centro da cidade. Para os padres do lugar, uma distncia
razovel. Quem parte da rodoviria local precisa atravessar boa parte do municpio e
acessar uma rodovia estadual. Segue-se nela por cerca de trs quilmetros em
direo a Caruaru. O trecho final em uma estradinha de terra. De carro, no um
percurso que se faz em menos de vinte minutos.
Alguns instantes aps deixarmos para trs o asfalto da rodovia j possvel
avistar as primeiras construes. Misturam-se casas de veraneio com piscina e
alpendre e edificaes precrias sem luz eltrica nem gua encanada, casinhas de
barro que parecem estar prestes a desmoronar. Estamos na zona rural, lugar, inclusive,
sem identificao precisa de endereos. Aparentemente, trata-se de uma ex-fazenda
loteada para pequenos agricultores.
medida que avanamos, nota-se no haver muros. O que h so delimitaes
mais rsticas: arame farpado ou cajueiros nas pontas de cada terreno. Todavia, isso no
problema: cheguei a presenciar Moiss devolvendo por cima da cerca uma galinha
(no reclamada) do vizinho. A ausncia de muros e, em algumas propriedades, at de
portes facilita a viso mtua de quem vai-e-vem e de quem descansa ou trabalha do
lado de fora de casa. O pessoal se conhece pelo nome. Em algumas horas, familiares e
vizinhos j sabiam o meu tambm.
Os adultos costumam calar chinelo de borracha ou sandlia de couro de bode
mais cara e em geral s para passeio. No dispensam algum tipo de chapu ou bon,
seja de que material for. O cabelo em geral raspado. Calas e camisas so
unanimidades entre os homens. As mulheres esto sempre de saia, e costumam usar
blusas largas e o cabelo preso. O vesturio em ambos os casos prprio para o
trabalho. As crianas no se calam a no ser para irem escola, distante trinta minutos
de caminhada acelerada. Os meninos ficam s de calo, em geral bem velinho. As
meninas podem usar vestidos to desgastados quanto as roupas dos adultos mas
acabam na maioria das vezes herdando calas e camisetas dos irmos mais velhos.
A economia depende da chuva. Os animais se alimentam e o plantio acontece
somente em caso dela, ou de haver previso para tal sorte. Se o solo seca, todo mundo
parece seco tambm; no em hospitalidade, mas em energia. Sem trabalho e sem
perspectiva diferente, a maioria passa o dia sentada nos beirais das casas. Disseram que
na semana na qual l estive a situao era claramente o avesso da habitual: tudo
verdinho e os audes com peixes; as guas, vacas e jumentos tranqilos; o pessoal
batendo enxada logo cedo.
A casa de Moiss das melhores da regio. So trs quartos, um banheiro, copa,
cozinha, sala de jantar e sala de estar. Ainda assim, a construo bem simples. No h
laje nem qualquer tipo de forro. As paredes que puderam ser pintadas os cmodos so
cada um de uma cor diferente no contaram com massa corrida. Nem o banheiro nem
a cozinha puderam receber azulejos. O vaso sanitrio estava danificado, o que nos
exigia trs baldes colocados prximos pia. O chuveiro eltrico funcionava bem
embora a presso da gua no colaborasse. Somente a entrada da casa e o quarto do
casal possuam porta; no restante dos cmodos, improvisava-se algum tipo de tecido
escuro. Nos dois quartos da frente e na sala de estar onde meu quarto foi improvisado
a partir do nico sof da casa foram penduradas gaiolas desde as vigas de madeira que
sustentam o telhado; em cada uma delas, pelo menos um passarinho. Foi freqente eu
acordar durante a madrugada com o alpiste estilingando meu rosto: levou um tempo
para eu me acostumar. Ali moram dez pessoas. Durante uma semana, ramos onze: o
anfitrio e sua esposa (Dona Mira), trs filhos (Ftima, Mrcio e Marco), e cinco netos
(Robson, Gustavo, J uliana, Marta e Moiss Neto).
A famlia procurou o tempo todo atender a rotina do visitante. Acordavam e
dormiam nos meus horrios; do contrrio, procuravam ficar em silncio protegendo
meu descanso. Faziam as refeies quando era minha a fome, e o cardpio esteve
sempre sob meu critrio. Sentados mesa a cabeceira reservada a mim no se
serviam enquanto no se certificassem que meu prato j estava completo (Moiss
prestava ateno especial se haveria mistura suficiente). Os refrigerantes, doces e
biscoitos itens raros na dieta da famlia ficavam intocados enquanto eu no insistisse
para que pelo menos as crianas os aproveitassem tambm. Minha presena foi
celebrada com macaxeira e costelinha de porco todo santo dia. No caf da manh, Dona
Mira fazia questo de separar ovos fritos e po fresco pra quem veio de longe. O carro
nico ali entre os moradores ficava disposio dos passeios que por ventura eu
apreciasse fazer. Na vspera de minha partida, fizeram churrasco para um batalho.
Liguei a filmadora nos mais variados momentos: enquanto o entrevistado
pescava ou depois do almoo; quando me levavam para conhecer as redondezas ou para
brincar de cinema com as crianas. A cmera jamais foi motivo de intimidao, assim
como as fotos, que no lugar de causarem constrangimento, facilmente transformavam-se
em estopim para brincadeiras e piadas.
O leitor talvez no possa imaginar o que se sente em circunstncias assim. Ir
embora foi muito difcil. Ser o centro das atenes, receber carinho e deferncia, so
situaes que seduzem nossa vaidade. Todavia, se verdade que os holofotes muitas
vezes quase me cegavam, no foi difcil eu desaparecer ali. De repente, quando menos
se esperava, sem esforo nenhum, estavam todos entretidos em seus afazeres: as
crianas no campinho prximo, os moos tratando os animais, Moiss com seus
canivetes e sua piteira, as mulheres papeando. E isso era bom tambm. Ter me
percebido como que psicologicamente metabolizado entre eles, ter ficado ali como
pssaro pousado no cajueiro, estimulou-me o desejo de permanecer. Ir embora foi muito
difcil. Algumas noites, sonho que estou descalo na rua de terra, comendo tanajuras e
jogando conversa fora. Quando acordo, s vezes ainda confundo o lado de descer da
cama.
No dia da volta, senti minha voz falhando e meu olhar um pouco grave. Ir
embora foi muito difcil. Mas ficar tambm no foi fcil. As crianas me abraaram e
perguntaram sobre a data do meu retorno. Dona Mira disse: Amanh, nessa hora, a
gente vai estar aqui imaginando onde que o Fernando est. Moiss preparou frutas,
legumes, presentes e recomendaes, mas no esperou que o nibus chegasse. J ustificou
que ia ao banco. Eram sete horas da manh! Fiquei quarenta minutos sozinho na
rodoviria. Tempo suficiente para lembrar o cheiro dos lanches que minha madrinha
preparava para nossa viagem. Tempo suficiente para compreender o que tanto me
inquietava: ela sempre se afastava do porto antes que o carro sasse.


Referncias Bibliogrficas

ALVES, R. Concertos para corpo e alma. So Paulo, Companhia das Letras, 1997.
ANDERSON, J . L. Che Guevara: uma biografia. Rio de J aneiro, Objetiva, 1997.
ARENDT, H. A Condio Humana. Rio de J aneiro, Forense Universitria, 1993.
ARENDT, H. A dignidade da poltica. Rio de J aneiro, Relume-Dumar, 1993.
ASSIS, M. O caso da vara. In: Obras completas. So Paulo, Nova Aguilar, 1998.
BOSI, A. Dialtica da Colonizao. So Paulo, Companhia das Letras, 2000.
BOSI, E. Memria e Sociedade: lembrana de velhos. So Paulo, Cia. das Letras, 1994.
BOSI, E. O tempo vivo da memria. So Paulo, Ateli editorial, 2004.
CANDIDO, A. Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a
transformao de seus meios de vida. So Paulo, Duas Cidades, 2001.
CHAU, M. Cultura e Democracia. So Paulo, Cortez, 1997.
CHAU, M. O que ideologia. So Paulo, Brasiliense, 1981.
COSTA, F.B. Homens Invisveis: relatos de uma humilhao social. So Paulo, Globo,
2004.
COSTA, F. B. Garis um estudo de psicologia sobre invisibilidade pblica. Dissertao
apresentada ao Instituto de Psicologia da Universidade de So Paulo, 2002.
FERNANDES, F. Marx e Engels. So Paulo, tica, 1989.
FREUD, S. O futuro de uma iluso. In: Obras Psicolgicas Completas de Sigmund
Freud. Rio de J aneiro, Imago, 1987.
GANDHI, M. K. Minha vida e minhas experincias com a verdade. Rio de J aneiro, O
Cruzeiro, 1964.
GEERTZ, C. A interpretao das Culturas. Rio, Guanabara Koogan, 1989.
GOLDMANN, L. A Reificao. In: Dialtica e Cultura. So Paulo, Paz e Terra, 1979.
GONALVES FILHO, J . M. Humilhao Social: um problema poltico em psicologia.
In: Psicologia USP. So Paulo, v. 9, n.2, 1998, pp. 11-67.
GONALVES FILHO, J . M. Passagem para a Vila J oanisa uma introduo ao problema
da humilhao social. Dissertao apresentada ao Instituto de Psicologia da Universidade de
So Paulo, 1995.
GONALVES FILHO, J . M. Problemas de mtodo em Psicologia Social: algumas notas
sobre a humilhao poltica e o pesquisador participante. In: Psicologia e o compromisso
social. So Paulo, Cortez, 2003.
GONALVES FILHO, J . M. Humilhao e Memria alguns elementos para o exame
psicolgico de um sofrimento poltico. So Paulo. Tese de doutorado apresentada ao Instituto
de Psicologia, USP, 1999.
GONALVES FILHO, J . M. Cultura e Formao: notas marginais. In: Pensamento
Cruel Humanidades e Cincias Humanas: h lugar para a Psicologia? So Paulo, Casa do
Psiclogo, 2007.
GUEVARA, E. S. Textos econmicos: para a transformao do socialismo. So Paulo,
Edies Populares, 1987.
HOUAISS, A. Dicionrio Houaiss da Lngua Portuguesa. Rio de J aneiro, Objetiva, 2001.
LAPLANCHE, J . A Angstia. Martins Fontes, 1987.
MARX, K. A ideologia alem. So Paulo, Hucitec, 1993.
MARX, K. Manuscritos econmicos-filosficos e outros textos escolhidos, Coleo Os
Pensadores, Rio, Editora Paz e Terra,1974.
MARX, K. & ENGELS, F. Manifesto do Partido Comunista. In: O manifesto comunista
150 anos depois. So Paulo, Fundao Perseu Abramo, 1998.
MERLEAU-PONTY, M. Fenomenologia da Percepo. So Paulo, Martins Fontes, 1994.
WEIL, S. A condio operria e outros estudos sobre opresso. So Paulo, Paz e Terra,
1996.
WEIL, S. Lenracinement. Paris, Gallimard, 1949.




Sumrio (acrecentar 8)


I. Introduo.....................................................................1
II. Nilce.
1. Depoimento.....................................................20
2. Nilce de Paula.................................................67
3. De Poos de Caldas a Machado......................78
4. Fazenda do Recanto.......................................94
5. Rua do Ramo.................................................115
6. Vila Dalva.....................................................135
7. Os Empregos.................................................149
8. Rua Atlio Cecarelli, 23.................................168
9. Antonieta, Elza, Anglica, Renata e Ana......172
10. A Cozinha L de Casa...................................179
11. USP................................................................193
III. Moiss
1. Depoimento...................................................237
2. Moiss Francisco da Silva.............................286
3. Burgo.............................................................290
4. Miralva e Moiss...........................................319
5. De Garanhuns a So Paulo............................332
6. Letrados e Iletrados.......................................343
7. USP...............................................................373
IV. Do p da serra de Petrpolis ao Stio Tiririca.........386

Referncias Bibliogrficas..................................392