You are on page 1of 358

ANTOINE DE SAINT-

EXUPERY
CITADELA
DE PREA MULTE ORI AM VZUT MILA rtcindu-se. Noi ns, cei ce
guvernm oamenii, am nvat s privim n inimile lor i s nu acordm grija
noastr dect celor demni de atenie. Refuz s am mil fa de rnile ostentative
ce frmnt inimile femeilor, aa cum o refuz morilor i muribunzilor i tiu
pentru ce.
A fost o vreme, n tinereea mea, cnd mi era mil de ceretori i de
rnile lor, cnd plteam pentru ei tmduitori i cumpram leacuri
caravanele mi aduceau dintr-o insul unguente cu amestec de aur, care
refceau pielea deasupra rnii deschise. Am fcut aceasta pn n ziua n care
am neles c ineau la duhoarea lor ca la un lux rar, cci i-am surprins
zgriindu-se i mnjindu-se cu blegar, asemenea acelora care ngra
pmntul pentru a-i extrage seva ntreag. i artau cu mndrie unul altuia
putreziciunea, flindu-se cu ofrandele primite, findc cel ce ctiga cel mai
mult egala n proprii-i ochi pe marele preot care slujete celui mai frumos idol.
Nu primeau s-l consulte pe medicul meu dect n sperana c ancrul lor l va
surprinde prin pestilena i dimensiunile lui i-i agitau ciotul ca pentru a
ocupa mai mult loc n lume. i primeau ngrijirile ca pe un omagiu, oferindu-i
membrele abluiunilor care-i fatau; de ndat ns ce rul era vindecat, se
regseau lipsii de importan, nemaihrnind nimic din ei nii, inutili, i
ncercau s renvie acel ulcer care tria n ei.
mpodobii din nou cu putreziciunea lor, mndri i gunoi, reluau
drumul caravanelor cu talgerul n mn, cerind n numele dumnezeului lor
murdar.
A fost o vreme, de asemenea, cnd mi era mil de mori, credeam c
acela pe care-l sacrifcam n deert se cufunda ntr-o singurtate
dezndjduit, fr a-mi da 5
nc seama c nu exist singurtate pentru cei ce mor. Am vzut ns
egoistul sau avarul, cel care striga att de tare mpotriva oricrei spolieri,
trindu-i ultimele clipe i rugind s fe strni n jurul lui obinuiii casei,
mprindu-le bunurile sale cu o echitate dispreuitoare, aa cum mpri unor
copii jucrii inutile.
Am vzut rnitul bicisnic, cel care ar f urlat dup ajutor n preajma unui
pericol fr importan, pentru ca apoi, ntr-adevr lovit fr speran, s
resping din partea celorlali orice asisten, dac i se prea c aceasta i-ar f
pus pe tovarii si n pericol. Preamrim o asemenea abnegaie. Eu ns n-am
gsit n ea dect un semn discret de dispre. L-am vzut pe cel ce-i mparte
plosca, atunci cnd deja se usuc la soare, sau merindele, atunci cnd, dup o
foamete ndelungat, de nu-i mai sunt de folos. i face aceasta n primul rnd
pentru c nu le mai simte nevoia i, plin de o regal ignoran, las celorlali
acest os de ros.
Am vzut femei plngndu-i pe rzboinicii czui. Dar noi suntem cei care
le-am nelat! I-ai vzut vreodat pe supravieuitori ntorcndu-se acas mndri
i zgomotoi, i aducnd moartea celorlali ca pe o cauiune a riscului acceptat,
moarte pe care o descriu ca nspimnttoare, findc li s-ar f putut ntmpla
i lor? Chiar i eu, n tinereea mea, iubeam aceast aureol a loviturilor de
sabie primite de alii. M fleam cu tovarii mei mori i cu teribila lor
desperare. Cel ales de moarte ns, vomndu-i sngele i inndu-i
mruntaiele n mn, este singurul care descoper adevrul i anume, c nu
exist o oroare a morii. Propriul su trup i pare de-acum un instrument
zadarnic, care a ncetat de a-l mai servi i pe care-l arunc. Un trup cioprit,
care apare n toat slbiciunea sa. Dac acestui trup i e sete, muribundul nu
vede n aceasta dect un nou prilej de a-i f sete, prilej de care ar trebui s fe
izbvit. Devin inutile toate bunurile ce serveau la a mpodobi, a hrni, a cinsti
aceast carne pe jumtate strin, care nu mai e dect proprietate domestic,
asemenea mgarului legat de ruul su.
Atunci ncepe agonia, care nu este dect cltinare a unei contiine, golit
i umplut mereu de valurile memoriei. De vin i pleac, ntocmai ca fuxul i
refuxul, ducnd i aducnd imagini, cioburi de amintiri, frnturi ale tuturor
vocilor auzite. Revin, scldnd din nou algele inimii i renviind duioii.
Echinociul ns pregtete refuzul su hotrtor, inima se golete, mareea i
amintirile sale se ntorc la dumnezeu. Desigur, am vzut oameni fugind de
moarte, temndu-se de confruntarea cu ea. Dar pe cel ce moare nu l-am vzut
niciodat nspimntat.
Pentru ce, deci, i-a comptimi? De ce mi-a pierde timpul, plngndu-le
sfritul? Am cunoscut prea bine perfeciunea morilor. N-am ntlnit nimic mai
uor dect moartea acelei prizoniere care, atunci cnd am vzut-o, ncepuse
deja s moar, respirnd ncet i ascunzndu-i tuea n cearaf, asemenea
unei gazele la captul cursei, chinuindu-se deja, dar ignornd aceasta pentru
c-i plcea s zmbeasc. Iar sursul ei era adiere deasupra unui ru, amintire
a unui vis, urm lsat de o lebd, din ce n ce mai pur, mai preioas, mai
greu de reinut, ajungnd n cele din urm o linie simpl i neprihnit, atunci
cnd lebda i-a luat zborul. Mi-amintesc, de asemenea, de moartea tatlui
meu. A tatlui meu, mplinit i preschimbat n piatr. Se spune c prul
asasinului s-a albit atunci cnd pumnalul, n loc s goleasc un trup trector,
l-a umplut cu asemenea mreie. Ucigaul, ascuns n camera regal, fa n fa
nu cu victima sa, ci cu granitul uria al unui sarcofag, prins n capcana unei
tceri a crei cauz era el nsui, a fost gsit n zori prosternndu-se n faa
nemicrii mortului.
Astfel, tatl meu, pe care un regicid l-a trimis dintr-odat n eternitate, a
oprit n loc, atunci cnd i-a dat ultima sufare, i sufarea celorlali, pentru trei
zile. Limbile nu s-au dezlegat, iar umerii nu s-au ndreptat dect dup ce l-au
dus n pmnt.
Ni s-a fcut att de impuntor, el, care nu guvernase doar, ci ntemeiase
i ntrise o efgie, nct, coborndu-l n groap, la captul corzilor care
trosneau, nu nmormntam un cadavru, ci depozitam un tezaur.
Atrna suspendat, asemenea primei trepte a unui templu, iar noi nu l-am
ngropat, ci l-am pecetluit n mormnt, devenit, n sfrit, ceea ce este o
temelie.
El m-a nvat ce e moartea i m-a obligat, cnd eram tnr, s-o privesc
n fa, findc el nu i-a plecat niciodat ochii. Tatl meu avea snge de vultur.
S-a ntmplat n acel an blestemat, care a fost numit Ospul
Soarelui11, findc soarele, n acel an, fcuse deertul s se ntind,
mprtiindu-i razele asupra nisipurilor printre oseminte, printre mrcini
uscai, printre pieile transparente ale oprlelor moarte i iarba prefcut n
cli. El, care face s creasc tulpinile forilor, i devorase creaturile i trona
asupra cadavrelor risipite, ca un copil printre jucriile pe care le-a distrus.
A sorbit pn i rezervele subterane i a but din puinele fntni. A
distrus pn i aurul nisipurilor care ajunseser att de srace, de albe, nct
acele locuri au primit numele de Oglinda. Cci oglinda nu conine nimic, iar
imaginile cu care se umple nu au nici greutate, nici durat. i cteodat,
asemenea unui lac de sare, oglinda arde ochii.
Conductorii de cmile, atunci cnd se rtcesc i sunt prini n aceast
capcan, nu o recunosc de la nceput, findc nimic nu o distinge, i trsc,
asemenea unei umbre la soare, fantoma prezenei lor. Prini n acest lipici de
lumin, i nchipuie c merg, nghiii deja de eternitate, i nchipuie c
triesc. i mping caravana, acolo unde orice fel de efort mpotriva ineriei
ntinderilor e zadarnic. Mergnd spre o fntn care nu exist, se bucur de
rcoarea crepusculului, dei ea nu mai e dect un rgaz inutil. Se plng, poate,
naivi, de lungimea nopilor, dei curnd nopile vor trece, pentru ei, ca nite
bti de pleoape. Certndu-se cu vocile lor guturale, din cauza unei mici
nedrepti, nu tiu c deja, pentru ei, dreptatea e fcut.
Creezi c aici o caravan se grbete? Las s se scurg douzeci de
secole, i revino s vezi!
Topii n timp i schimbai n nisip, fantome nghiite de oglind, aa i-am
descoperit eu nsumi atunci cnd tatl meu, ca s m nvee ce e moartea, m-a
luat n a i m-a purtat pn acolo
Acolo, mi spuse, a fost o fntn.
n adncul unuia dintre acele hornuri verticale, care nu refect, ntr-att
sunt de adinei, dect o singur stea, noroiul se ntrise, iar steaua se stinsese.
i absena unei singure stele este de-ajuns pentru a rsturna o caravan n
drumul ei, la fel de sigur ca i o ambuscad.
n jurul orifciului ngust, oameni i animale se ngrmdiser n zadar,
ncercnd s scoat din mruntaiele pmntului apa sngelui lor. Dar
lucrtorii cei mai siguri, tri pn n adncul acestui abis, scormoniser n
van crusta tare. Asemenea unei insecte mpunse, nc vie, care n tremurul
morii rspndete n jur mtase, polenul i aurul aripilor sale, caravana,
intuit n loc de o fntn goal, ncepea deja s albeasc n nemicarea
atelajelor rupte, a cuferelor sparte, a diamantelor risipite i a lingourilor grele
de aur, care se acopereau de nisip.
n timp ce priveam, tatl meu mi-a vorbit:
Ai vzut un osp de nunt, dup ce nuntaii i mirii au plecat. Zorile
lumineaz dezordinea pe care au lsat-o ulcioarele sparte, mesele rsturnate,
focul stins, totul pstreaz pecetea unei petreceri tot mai tumultuoase. Dar
vznd aceste urme, mi spuse tatl meu, nu vei nva nimic despre dragoste.
Cntrind i ntorcnd n mini cartea Profetului, mi mai spuse el, zbovind
asupra desenului caracterelor sau asupra aurului miniaturilor, ignorantul
pierde esenialul, care este nu obiectul van, ci nelepciunea divin. Astfel,
esena lumnrii nu este ceara care las urme, ci lumina.
Totui, vzndu-m c tremur de teama de a f nfruntat n largul unui
platou pustiu, asemenea meselor vechilor sacrifcii, aceste resturi ale mesei
Domnului, tatl meu mi mai spuse:
Ceea ce are nsemntate nu apare niciodat n cenu. Nu mai privi
aceste cadavre, nu exist nimic aici dect crue nglodate pentru eternitate, n
lipsa oamenilor care s le conduc.
Atunci, i-am strigat, cine m va nva?
Tatl meu mi-a rspuns:
Esena unei caravane o descoperi n micarea ei. Uit zgomotul sec al
cuvintelor i al vocilor: dac prpastia se opune mersului ei, ea va ocoli
prpastia, dac se ridic un munte, ea l evit, dac nisipul este prea fn, caut
n alt parte un nisip tare, dar reia mereu aceeai direcie. Dac sarea unei
saline se surp sub greutatea poverilor, o vezi agitndu-se, scondu-i din glod
animalele, pipind pentru a gsi un pmnt solid, dar curnd intr n ordine,
relundu-i mersul n direcia n care pornise. Dac un animal cade, ea se
oprete, i strnge lzile sparte, ncrcndu-le pe un alt animal, i reia acelai
drum. Cteodat, moare cel care conduce caravana. Ceilali l nconjoar, l
ngroap n nisip, se ceart. Apoi un altul este ridicat la rang de conductor i
caravana i reia drumul, nc o dat nspre acelai astru. Ea se mic, astfel,
ntr-o direcie care o domin, este o piatr care se rostogolete pe o pant
invizibil.
Judectorii oraului au condamnat o dat pe o tnr femeie, care
comisese un delict oarecare, s se dezbrace i au legat-o, pur i simplu, de un
ru n deert.
i voi arta, mi-a spus tatl meu, spre ce se ndreapt oamenii.
i din nou m-a luat cu el.
n timp ce cltoream, ziua ntreag s-a scurs, iar soarele i-a but
sngele cald, saliva i sudoarea. I-a but din ochi apa luminii. Noaptea cdea
cu scurta ei mngiere atunci cnd am ajuns, tatl meu i cu mine, la
marginea platoului interzis unde, ivindu-se, alb i goal, din temelia stncii,
mai fragil dect o tulpin hrnit de umezeal i desprit apoi de proviziile
grele de ap care zac n pmnt n linitea lor adnc, rsucindu-i braele ca
un curmei care sfrie deja n foc, ea implora mila Domnului.
Ascult-o, mi-a spus tata. Ea descoper esenialul
Dar eu eram copil i fricos:
Poate c sufer, i-am rspuns, i poate c-i e fric
A depit suferina i teama, care sunt boli ale staulului, fcute pentru
turm. Acum descoper adevrul.
O auzeam vitndu-se. Prins n aceast noapte fr margini, evoca
amintirea lmpii de sear, a camerei care ar f adpostit-o i a uii care s-ar f
nchis n urma ei. Oferit universului ntreg, care nu avea nici un chip, chema
la ea copilul pe care-l mbriezi nainte de a adormi i care e o ntrupare a
lumii. Supus, pe acest platou pustiu, trecerii necunoscutului, cnta pasul
brbatului care rsun seara pe prag, pe care-l recunoti i te linitete. n
mijlocul necuprinsului, neavnd nimic de ce s se agae, implora s i se redea
obstacolele care, doar de, permit existena, acel caier de ln de tors, acea albie
de splat, i doar aceea, acel copil de legnat, i nu altul. Invoca eternitatea
casei, ce poart n ea tot satul, n aceeai rug de sear.
Tata m-a luat din nou n a, dup ce capul condamnatei i s-a prbuit pe
umr.
Vei auzi, mi-a spus, murmurul vocilor lor sub corturi i acuzaiile lor
de cruzime. i voi face ns s-i nghit tentativele de rebeliune: eu furesc
omul.
Ghiceam totui buntatea tatlui meu:
Vreau ca ei s iubeasc apele vii ale fntnilor. i ntinderea neted a
lanurilor verzi de orz. Vreau s se bucure de rentoarcerea anotimpurilor. Vreau
s se hrneasc, aidoma fructelor care se coc, din tcere i rbdare. Vreau s-i
plng i s-i onoreze morii, findc motenirea trece ncet de la o generaie la
cealalt i nu vreau s-i piard bogiile pe drum. Vreau s se asemene
ramurii de mslin ce ateapt n linite. Atunci va ncepe s se simt n ei harul
divin, ca o adiere asupra copacului. Acesta i poart din zori pn n noapte,
din var pn n iarn, de la grnele care cresc pn la recoltele ce se adun,
de la tineree la btrnee, iar apoi de la btrnee la copiii nounscui. Ca i
despre copac, nu afi nimic despre om, cercetndu-l n aspectele lui diferite de-a
lungul vieii. Copacul nu e smn, apoi tulpin, apoi trunchi fexibil, apoi
lemn mort. Nu trebuie s-l mpri pentru a-l cunoate. Copacul este acea
putere care se unete ncet cu cerul. Ca i tine, copilul meu. Domnul i d
via, te face s creti, te umple de dorine, de regrete, de bucurii i suferine,
de mnie i ndurare. Apoi te ia din nou la el. Totui, tu nu eti nici acest
colar, nici acest so, nici acest copil, nici acest btrn. Eti cel ce se
desvrete. i dac te vei descoperi asemenea unei ramuri unduitoare, prins
temeinic n trunchiul mslinului, vei gusta eternitatea n micrile tale. i totul
n jurul tu va deveni venic. Venic fntna care cnt i care a potolit setea
prinilor ti, venic lumina ochilor cnd i va surde fata pe care o iubeti,
venic rcoarea nopilor. Timpul nu mai e o clepsidr ce-i scurge nisipul, ci
un secertor ce-i leag snopul.
l.
ASTFEL, DIN VRFUL TURNULUI CEL MAI NALT al cetii, am
descoperit c nici suferina, nici moartea, nici chiar doliul nu sunt de plns.
Cci cel disprut, dac memoria sa este venerat, e mai prezent i mai puternic
dect cel viu. Am neles teama oamenilor i i-am plns.
M-am hotrt s-i vindec.
Mi-e mil de singuraticul ce se trezete n miezul nopii patriarhale,
crezndu-se adpostit sub stelele domnului, simind dintr-odat nesigurana
cltoriei.
Am interzis interogatoriul, tiind c nu exist rspuns care s liniteasc.
Ceea ce caut n primul rnd anchetatorul este abisul.
Condamn nelinitea care mpinge hoii la furt, findc am nvat s citesc
n sufetul lor i tiu c nu-i salvez, scpndu-i de mizerie. Cci ei se nal
creznd c rvnesc aurul altuia. Aurul strlucete ca o stea. Aceast dragoste,
care se ignor ie ea nsi, nu se adreseaz dect unei lumini pe care nu o vor
dobndi niciodat. Ei merg din sclipire n sclipire, furnd lucruri inutile,
asemenea nebunului care, pentru a pune stpnire asupra lunii, ar soarbe apa
fntnii n care ea se oglindete. Ei arunc n focul orgiilor cenua iluzorie pe
care au prdat-o. i reiau apoi veghea nocturn, livizi ca n preajma unei
ntlniri, stnd nemicai din teama de a nu nspimnta, nchipuindu-i c vor
gsi ceea ce i va mbogi cndva.
Houl, dac-l eliberez, va rmne credincios cultului su, iar gardienii
mei, strivind ramurile, l vor surprinde chiar mine n grdina altuia, plin de
btile inimii sale i creznd c n acea noapte norocul l va ajunge.
Desigur, la nceput i copleesc cu dragostea mea, tiind c au mai mult
fervoare dect cei virtuoi n dughenele lor. Eu ns sunt constructor de ceti.
Am hotrt s aez aici temeliile citadelei mele. Am oprit caravana n mers,
atunci cnd nu era dect o smn n sufarea vntului. Vntul poart ca pe
un parfum smna de cedru. Eu rezist vntului i o ngrop n pmnt, cedrii
s creasc ntru gloria Domnului.
Dragostea trebuie s-i gseasc un obiect. Eu l salvez doar pe cel ce
iubete ceea ce exist i care poate f mulumit.
Iat pentru ce nlnuiesc femeia n cstorie i ordon s fe lapidate
soiile adultere. Desigur, i neleg setea i neleg ct de intens e prezena pe
care o dorete! O neleg, vznd-o, n seara care ngduie sperana n miracole,
sprijinindu-se pe teras, cuprins din toate prile de oceanul zrilor, i prad,
ca unui clu solitar, durerii de a f tandr.
O simt palpitnd, aruncat aici, aidoma unei stridii pe nisip, i ateptnd
mantia albastr a cavalerului ca pe plenitudinea valului mrii. Chemarea sa o
arunc nopii ntregi. Oricine s-ar ivi i-ar mplini dorina. Va trece ns zadarnic
din mantie n mantie, pentru c nu exist brbat care s o mulumeasc. Un
ru cheam la fel, pentru a se mprospta, scurgerea valurilor mrii, iar
valurile se succed venic i se consum unul dup cellalt. La ce bun s
ngdui schimbarea soului: cel ce iubete doar apropierea dragostei nu va
cunoate niciodat ntlnirea cu ea
O salvez doar pe aceea care se poate rndui i mplini n jurul curii sale
interioare, la fel cum cedrul se cldete n jurul seminei sale i-i gsete rod
n propriilei limite. O salvez pe aceea care nu iubete primvara, ci nfiarea
unei anume fori n care primvara s-a nchis, care nu iubete dragostea, ci pe
cel n care dragostea se ntruchipeaz. Iat de ce veghez asupra acestei femei
care se risipete. Aez n jurul ei, ca pe nite opreliti, lampa de nclzit,
ceainicul i farfuria de aram, astfel incit, puin cte puin, dincolo de aceste
obiecte, s descopere un obraz familiar, un surs care nu aparine dect
acestui loc. Atunci copilul va plnge pentru a f alptat, degetele-i vor f atrase
de lna de tors, iar jeraticul i va cere din nou s fe aat. Din aceast clip, va
f redat cminului ei. Cci eu construiesc urna n jurul parfumului pentru ca
parfumul s rmn n ea.
Eu sunt obinuina care mplinete fructul. Sunt cel care constrnge
femeia s prind chip i s existe, astfel nct, mai trziu, s aduc Domnului, n
numele ei, nu un zmbet slab risipit n vnt, ci o anume pasiune, tandree,
suferin
Am meditat ndelung asupra sensului pcii. Ea nu ia fin dect din
copiii nscui, din recoltele strnse i din casa ornduit. Vine din eternitatea
n care intr lucrurile mplinite. Pace a hambarelor pline, a oilor care dorm, a
cearafurilor mpturite, pace a perfeciunii, pace a ceea ce devine dar
eternitii, o dat ce a fost bine fcut.
Cci am afat c omul este asemenea unei citadele. Rstoarn zidurile
pentru a-i gsi libertatea, dar nu mai e dect fortrea nimicit, deschis
nspre stele. Atunci ncepe spaima de a nu mai f. Trebuie s-i fac adevrul
din mirosul viei care arde sau a oii ce trebuie tuns. Adevrul se sap
asemenea unei fntni. neleptul care s-a recules i nu mai cunoate dect
greutatea lnii tie mai multe despre venicie dect soia adulter deschis
promisiunilor nopii.
Citadel, te voi cldi n inima omului.
Exist un timp pentru a alege smna, dar exist i un altul n care te
bucuri, findc ai ales o dat pentru totdeauna, de creterea grnelor. Exist un
timp pentru creaie, dar exist i un altul pentru ceea ce creezi. Exist un timp
pentru fulgerul vineiu ce rupe stavilele cerului, dar exist i un altul pentru
rezervoarele n care se vor aduna apele dezlnuite. Exist un timp pentru
cuceriri, dar vine i un altul al stabilitii imperiilor: eu, care slujesc
divinitatea, am simul veniciei.
Ursc ceea ce se schimb. l sugrum pe acela ce se scoal n noapte i-i
arunc profeiile n vnt, asemenea copacului atins de smna cerului, atunci
cnd se rupe, se prbuete i prjolete pdurea. M nspimnt atunci cnd
necuprinsul se mic. Ceea ce e neclintit s se odihneasc n venicie! Cci
exist un timp pentru genez, dar exist un altul, un timp fericit, pentru
tradiie.
Trebuie s pacifci, s cultivi i s lefuieti. Eu sunt cel care coase
crpturile pmntului i ascunde oamenilor urmele vulcanului. Sunt o pajite
deasupra abisului. Sunt pivnia care aurete fructele. Sunt un bac ce primete
o generaie n pstrare i o trece de la un mai la cellalt. Domnul o va primi din
minile mele, aa cum mi-a ncredinat-o, mai coapt poate, mai neleapt, dar
neschimbat. Mi-am nchis poporul n dragostea mea.
Iat de ce l ocrotesc pe acela care reia, la a aptea generaie, pentru a o
conduce la rndul su spre perfeciune, aceeai arcuire a carenei sau rotunjire
a scutului. l ocrotesc pe acela care motenete poemul anonim de la strmoul
lui i-l transmite mai departe, adugndu-i seva i pecetea sa. Iubesc femeia
nsrcinat sau pe cea care alpteaz, iubesc turma ce se perpetueaz, iubesc
anotimpurile care revin. Cci, nainte de toate, trebuie s m cuprind n ceva.
Citadel, adpost al meu, te voi salva de asaltul nisipurilor i te voi mpodobi cu
trmbie ce vor suna mpotriva barbarilor!
AM DESCOPERIT UN MARE ADEVR. CA OAMENII triesc ntr-un loc
anume, iar nelesul lucrurilor se schimb pentru ei o dat cu nelesul casei.
Iar drumul, cmpul de orz i arcuirea colinei iau alt nfiare pentru om
atunci cnd alctuiesc un domeniu. Cci toat aceast materie divers se
reunete i apas asupra inimii lui. Necredincioii, care rd de noi, se nal
atunci cnd alearg dup bogii tangibile, cci asemenea bogii nu exist.
Dac rvnesc aceast turm, o fac din orgoliu.
Iar bucuriile orgoliului nu sunt tangibile.
Acelai lucru, despre cei care cred c descoper teritoriul meu,
divizndu-l. Se compune, spun ei, din oi, capre, orz, case i muni i mai
ce?. i, neposednd nimic n plus, sunt sraci. i le e frig. Am descoperit c
seamn aceluia care dezmembreaz un cadavru. Eu prezint viaa n toat
lumina ei, spune el: nu e dect amestec de oase, snge, muchi, mruntaie.
Dar viaa era acea lumin a ochilor ce nu mai poate f citit n cenu. Iar
teritoriul meu este cu totul altceva dect aceste oi, aceste cmpuri, aceste case
i muni, el este ceea ce le domin i le leag. Este patria dragostei mele.
Iar ei sunt fericii dac o af, cci locuiesc n casa mea.
Riturile sunt n timp ceea ce casa este n spaiu.
Cci e bine ca timpul care se scurge s nu ne macine i s ne piard,
asemenea unui pumn de nisip, ci s ne mplineasc.
E bine ca timpul s fe o construcie. i astfel voi merge din srbtoare n
srbtoare, din aniversare n aniversare, din cules n cules, aa cum, copil,
mergeam din sala sfatului n sala de odihn, n vastitatea palatului tatlui meu,
acolo unde toi paii aveau un neles.
Am impus legea mea, care e asemenea formei pereilor i orndurii casei
mele. Protii au venit s-mi spun: Elibereaz-ne de constrngere, i vom
deveni mai puternici. Dar eu tiam c n felul acesta ar pierde cunoaterea
unei imagini i, nemaiiubind-o, nu s-ar mai cunoate pe sine, i am hotrt, n
ciuda lor, s-i mbogesc prin dragoste. Cci ei mi propuneau, ca s se poat
plimba mai uor, s drm zidurile palatului tatlui meu, n care toi paii
aveau un neles. 15
Era o locuin vast, cu aripa rezervat femeilor i grdina secret n care
susurau fntnile nitoare (Dau porunc s se cldeasc o inim a casei,
astfel nct s poi s te apropii i s te ndeprtezi de ceva. Din care s iei i
la care s te ntorci. Cci altfel nu te afi nicieri. i a nu te afa nicieri nu
nseamn a f liber). Erau de asemenea grajduri i staule. Se ntmpla ca
acestea s fe goale. Iar tatl meu interzicea s fe folosite unele n locul
celorlalte. Grajdul, spunea el, este doar un grajd. i nu locuieti ntr-o cas
dac nu tii unde te afi. Puin conteaz, mai spunea el, o folosire mai mult sau
mai puin fertil. Omul nu e o vit de ngrat, iar dragostea are pentru el mai
mult importan dect ceea ce consum. Nu poi iubi o cas care n-are un
chip i n care paii nu au neles.
Exista o sal rezervat marilor solii i care se deschidea nspre soare doar
n zilele n care praful nisipului era rscolit de apropierea clreilor i, la
orizont, a acelor famuri pe care vntul le umfa asemenea valurilor mrii. Acea
sal rmnea goal cnd se primea vizita prinilor fr importan. Exista o
sal n care se fcea dreptate i o alta n care erau dui morii. Exista o camer
goal, al crei folos nimeni nu-l cunotea i poate nu avea niciunul n afar
de acela de a nelege secretul i faptul c niciodat nu poi ptrunde toate
lucrurile.
Existau sclavii care traversau coridoarele, purtndu-i poverile, i mutau
draperiile grele ce se ndoiau pe umerii lor. Urcau trepte, mpingeau ui,
coborau alte trepte i, dup cum se afau mai aproape sau mai departe de
fntn central, deveneau mai tcui sau mai glgioi, pn a ajunge s fe
nelinitii, asemenea umbrelor la marginea domeniului femeilor, a cror
cunoatere, din greeal, i-ar f costat viaa. Iar femeile erau linitite, arogante
sau nesigure, dup locul pe care-l aveau n palat.
Aud vocea nerodului: Ct spaiu irosit, cte bogii nefolosite, cte
plceri pierdute din neglijen! Aceste ziduri inutile trebuie demolate i trebuie
nivelate aceste scri care complic mersul. Atunci omul va f liber. Iar eu
rspund: Atunci oamenii vor deveni vite scoase la vnzare i, din plictis, vor
inventa jocuri stupide, ce vor f guvernate la rndul lor de reguli, dar de reguli
fr mreie. Cci palatul poate inspira poeme. Dar ce poem poate f scris
despre neghiobia jocului de zaruri? Mult timp nc ei vor mai tri din umbra
zidurilor a cror nostalgie poemele le-o vor aduce, apoi umbra se va terge, iar
ei nu le vor mai nelege41.
i de ce se vor mai bucura de acum nainte?
Acelai lucru despre omul pierdut ntr-o sptmn fr zile sau un an
fr srbtori, ce nu mai are nici un chip. Acelai lucru despre lipsa ierarhiei,
n care omul i invidiaz vecinul, dac acesta l depete ntr-un fel, i se
strduiete s-l coboare la nlimea lui. Ce bucurie vor mai afa n mlatina n
care vor zace?
Eu recreez cmpurile de btlie. Construiesc stvilare n muni, pentru a
opri apele. i m opun astfel pornirilor naturale. Restabilesc ierarhiile acolo
unde oamenii se adun asemenea apelor ce se pierd n mlatin, ndrept ceea
ce se ncovoaie. Din nedreptatea de astzi creez dreptatea de mine. Restabilesc
direciile atunci cnd fecare se oprete n loc i aceast trndveal o numete
fericire. Dispreuiesc apele adormite ale dreptii lor i-l eliberez pe acela care s-
a nlat dintr-o frumoas nedreptate. i astfel mi nnobilez imperiul.
Cci eu cunosc felul lor de a gndi. Admirau omul pe care l-a creat tatl
meu. Cum ai putea ndrzni s datini, i-au spus ei, o reuit att de
perfect?. i-n numele aceluia pe care constrngerile l ntriser au sfrmat
constrngerea. Ct timp ea a durat n inimile lor, a continuat s creeze. Apoi,
puin cte puin, a fost uitat. Iar cel pe care voiau s-l salveze a murit.
Iat pentru ce ursc ironia care nu aparine omului, ci neghiobului. Cci
neghiobul spune: Obiceiurile voastre nu sunt aceleai n alt parte. De ce s
nu le schimbm?. La fel le-ar f putut spune: Cine v oblig s v strngei
recoltele n hambare i turmele n grajduri?. Dar el se nal asupra cuvintelor,
cci ignor ceea ce cuvintele nu pot cuprinde. Ignor faptul c oamenii triesc
ntr-o cas a lor.
Iar victimele lui, ce nu-i mai recunosc casa, ncep s o nruie. Oamenii
i irosesc astfel bunul cel mai de pre: nelesul lucrurilor. Se cred acoperii de
glorie n zilele de srbtoare, nerespectndu-i obiceiurile, trdndu-i
tradiiile, cinstindu-i dumanul. i, desigur, sacrilegiul i face s-i simt
inima btnd mai tare. Atta timp ct exist sacrilegiu. Atta timp ct se ridic
mpotriva unui lucru care nc i domin. Faptul c dumanul respir nc i
face s triasc. Umbra legilor i apas destul nc pentru ca ei s se simt
mpotriva legilor. Dar umbra dispare curnd, iar ei nu mai simt nimic, cci
plcerea nsi a victoriei este uitat. i se plictisesc. Au schimbat palatul n
pia public, dar, o dat obosit plcerea de a o strbate cu o arogan de
bufon, se simt fr rost n aceast mulime. i iat c viseaz din nou o cas cu
o mie de ui, cu draperii care s apese asupra umerilor, cu anticamere tcute.
Iat-i c viseaz din nou o camer secret, care ar da un aer misterios ntregii
case. i fr a ti, findc l-au uitat, plng palatul tatlui meu, n care toi paii
au un neles.
Iat pentru ce opun arbitrarul meu acestor frmiri ale lucrurilor i
nu-i ascult pe cei ce-mi vorbesc de pornirile naturale. Cci tiu prea bine c
pornirile naturale umf mlatinile cu apa ghearilor, niveleaz asperitile
munilor i rup micarea fuviului, atunci cnd acesta se mprtie n mare, n
mii de impulsuri contradictorii. Cci tiu prea bine c pornirile naturale fac ca
puterea s se risipeasc, iar oamenii s se egaleze. Eu guvernez i aleg. tiind
c cedrul, de asemenea, triumf asupra aciunii timpului ce ar trebui s-l
schimbe n praf i, din an n an, cldete, mpotriva forei ce-l atrage n jos,
mndria templului frunziului su. Eu ornduiesc i sunt viaa nsi. Cldesc
ghearii mpotriva dorinei mlatinii. Puin mi pas dac broatele orcie
mpotriva nedreptii. Renarmez omul pentru ca el s existe.
Iat de ce nu dau importan fecarului imbecil ce reproeaz palmierului
c nu e cedru, cedrului c nu e palmier i, amestecnd crile, se ndreapt
spre haos. tiu bine c fecarul are dreptate n tiina sa absurd, cci, n afara
vieii, cedrul i palmierul s-ar contopi i risipi n praf. Dar viaa se opune
dezordinii i pornirilor naturale. i din praf ea creeaz cedrul.
Adevrul legilor mele este omul care se va nate din de. n datinile, legile
i limbajul imperiului meu nu caut vreo semnifcaie. tiu prea bine c, zidind
pietrele, creez linitea. Linite care nu se citea n pietre. tiu prea bine c, prin
poveri i lanuri, creez dragostea. tiu prea bine c nimic nu cunoate acela
care dezmembreaz cadavrul, 18 i cntrete oasele i mruntaiele. Cci
oasele i mrun taiele nu folosesc la nimic, prin de nsele, aa cum nu folosesc
la nimic cerneala i hrtia crii. Doar nelepciunea pe care o poart cartea are
importan.
Refuz explicaiile, cci nimic nu poate f demonstrat. Limbaj al poporului
meu, te voi salva de la putreziciune, mi amintesc de acel necredincios care
spunea tatlui meu:
Porunceti ca supuii ti s se roage cu mtnii de treisprezece
grune. Ce importan are aceasta, mntuirea nu ar f aceeai dac ar
schimba numrul?
i venea cu raiuni subtile, pentru ca oamenii s foloseasc mtnii de
dousprezece grune. Eu, copil, sensibil la dibcia discursului, l priveam pe
tatl meu, ndoindu-m de strlucirea rspunsului su, att de puternice
prndu-mi-se argumentele invocate.
Spune-mi, relua cellalt, cu ct cntresc mai greu mtniile de
treisprezece grune?
Mtniile de treisprezece grune, rspunse tatl meu, au greutatea
tuturor capetelor pe care le-am fcut s cad n numele lor
Domnul l-a luminat pe necredincios, iar el s-a convertit.
IV.
CASA A OAMENILOR, CINE TE-AR NTEMEIA PE raiune? Cine ar f
capabil s te cldeasc dup o logic anume? Tu exiti i nu exiti, n acelai
timp. Eti construit din materiale diferite, dar, pentru a te descoperi, cineva
trebuie s te inventeze. Asemenea celui care, distrugndu-i casa cu pretenia
de a o cunoate, nu mai posed dect o grmad de pietre, de crmizi i de
igle, nu regsete nici umbra, nici linitea, nici intimitatea pe care o alctuiau
de i nu mai are nimic de ateptat de la acest morman de crmizi, pietre i
igle, cci le lipsete creaia care le domin sufetul i inima arhitectului. Cci
pietrei i lipsete sufetul i inima omului.
Dar findc nu exist raionamente dect asupra crmizilor, pietrelor i
iglelor, i nu asupra sufetului i inimii care le domin i le schimb, prin
puterea lor, n linite, findc sufetul i inima scap regulilor logicii i legilor
numerelor, eu mi impun arbitrarul. Arhitectul sunt eu. Eu, care am un sufet
i o inim. Eu, care dein puterea de a schimba piatra n linite. Frmnt acest
lut, care nu este dect materie, dup imaginea creatoare, care mi se impune n
afara cilor logicii. mi cldesc civilizaia, cucerit de gustul pe care l va avea,
aa cum alii i cldesc poemul, furindu-i frazele i schimbndu-i cuvintele,
fr a f constrni de a justifca infexiunile i schimbrile, cucerii de gustul
pe care l va avea i pe care l cunosc pe dinafar.
Cci eu sunt conductorul. Eu scriu legile, creez srbtorile i ordon
sacrifciile i, din oile lor, din caprele, locuinele i munii lor, extrag aceast
civilizaie aidoma palatului tatlui meu, n care toi paii au un neles.
Cci, fr mine, ce-ar f fcut ei din mormanul de pietre, mutndu-l
dintr-o parte n cealalt, dect un alt morman de pietre, cu i mai puin
ornduial? Eu guvernez i aleg. i sunt singurul care guverneaz. Iar ei se pot
ruga n tcere la umbra pe care o datoreaz pietrelor mele. Pietrelor mele,
ornduite dup imaginea inimii mele.
Eu sunt conductorul. Sunt stpnul. i le cer s m ajute. nelegnd
bine c nu cel ce-i salveaz pe ceilali e conductor, ci acela care le cere s-l
salveze. Cci, prin mine, prin imaginea pe care o port, se creeaz unitatea pe
care am extras-o din animalele, locuinele i munii mei, unitate de care s-au
ndrgostit ca de o tnr divinitate ce i-ar deschide braele n soare i pe care
nu o vor f recunoscut de la nceput. Iat c iubesc casa pe care am inventat-o
dup dorina mea. i prin ea m iubesc pe mine, arhitectul. Asemenea celui
care, iubind o statuie, nu iubete nici argila, nici crmida, nici bronzul, ci
creaia sculptorului. i mi leg poporul de casa lui, pentru a nva s o
recunoasc. i nu o vor recunoate dect dup ce o vor f hrnit cu sngele lor
i o vor f mpodobit cu sacrifciile lor. Ea le va pretinde pn i sngele, i
carnea, cci va f propria lor semnifcaie. i atunci nu vor mai putea confunda
aceast structur divin. i vor simi pentru ea dragoste. Iar serile lor vor f
pline de fervoare. Iar taii, atunci cnd fii lor vor deschide ochii i urechile, vor
ncerca s-i fac s-o recunoasc, pentru ca ea s nu se piard n diversitatea
lucrurilor.
Iar dac mi-am cldit casa destul de ncptoare pentru a da un neles
pn i stelelor, ei vor mulumi Domnului de a-i conduce att de bine corbiile
atunci cnd vor iei seara n pragul uii i i vor ridica privirile spre cer. Iar
dac o cldesc destul de durabil pentru ca ea s cuprind viaa n toat
durata ei, vor merge din srbtoare n srbtoare, ca dintr-o camer n cealalt,
tiind nspre ce se ndreapt i descoperind, dincolo de viaa divers, imaginea
divin.
Citadel! Eu te-am cldit ca pe o corabie. Te-am btut n cuie, te-am
lefuit i i-am dat drumul n timp, care nu mai e dect un vnt prielnic.
Corabie a oamenilor, fr de care ei nu ar putea intra n eternitate.
Dar eu cunosc ameninrile ce apas asupra corbiei mele. Frmntat
mereu de marea ntunecat. i de celelalte imagini posibile. Cci oricnd e cu
putin s drmi templul, iar din pietrele lui s construieti altul. Iar cellalt
nu este nici mai adevrat, nici mai puin adevrat, nici mai nedrept. i nimeni
nu va cunoate dezastrul, cci calitatea linitii nu se af nscris n mormanul
de pietre.
Iat de ce vreau ca ei s in cu trie crma corbiei. Pentru a-i putea
salva din generaie n generaie, cci nu voi putea nfrumusea un templu dac
l voi recldi n fecare clip.
V.
IAT pentru ce vreau ca El SA TTN cu TRIE crma corbiei.
Construcie a oamenilor. Cci n jurul corbiei exist natura oarb, lipsit de
form i puternic. Iar cel ce uit puterea corbiei risc odihna venic.
Ei cred c locuina care le-a fost dat este absolut, ntr-att de evident
devine imaginea pe care ea le-o aduce. Cnd eti pe corabie, nu mai vezi marea
din jur. Sau, dac o vezi, ea nu e dect podoaba corbiei. Att de ntins este
puterea spiritului. Marea pare a f fost creat pentru a purta corabia.
Dar te neli. Acel sculptor a creat n piatr o anume imagine. Iar cellalt
a creat o alt imagine. n acea constelaie vezi o lebd. Dar altul ar f putut
vedea n ea o femeie ntins. E prea trziu. Nu vom mai scpa niciodat de
imaginea lebedei. Am fost prini de lebda inventat.
Creznd-o, din greeal, absolut, nu te mai gndeti a o apra. Cunosc
ameninarea ce vine din partea neghiobului. i a scamatorului. A aceluia care
modeleaz imagini prin uurina degetelor sale. Cei care l privesc pierd
nelesul domeniului lor. Iat pentru ce l prind i l condamn. Nu din cauza
juritilor mei, care mi demonstreaz c a greit. Cci el n-a greit. Dar n-are
nici dreptate, i refuz s-l las s se nchipuie mai detept i mai drept dect
juritii mei. Iar el, din greeal, crede c are dreptate. Cci el propune ca find
absolute fgurile noi, efemere i strlucitoare, nscute din minile sale, crora
ns le lipsete greutatea, timpul, lanul strbun al religiilor. Structura lui nc
nu s-a mplinit. A mea exista. Iat pentru ce condamn scamatorul, salvndu-mi
astfel poporul de putreziciune.
Cci cel care nu mai vegheaz asupra ei, nemaitiind c se af pe o
corabie, e condamnat dinainte la nimicire i, n curnd, marea, nind, va
spla cu valurile ei jocurile sale nevolnice.
O dat, cnd m afam n largul mrii ntr-un pelerinaj, eu nsumi i
civa oameni provenind din popor, mi s-a propus aceast imagine a imperiului
meu.
Se gseau nchii la bordul unei corbii. Cteodat, m plimbam n
linite printre ei. Ghemuii n jurul tvilor cu mncare, alptndu-i copiii,
nirndu-i mtniile, se transformaser n locuitori ai corbiei. Corabia
devenise locuin.
Dar iat c, ntr-o noapte, marea s-a dezlnuit. i cnd am trecut s-i
vd, n linitea iubirii mele, mi-am dat seama c nimic nu se schimbase. i
lustruiau inelele, torceau lna sau vorbeau cu voce sczut, esnd fr
ncetare acea comunitate a oamenilor, acea reea de legturi ce face ca moartea
unuia s-i lipseasc pe toi de ceva preios. i ascultam vorbind, n linitea
iubirii mele, nelund n seam miezul cuvintelor lor, tiind c nu n obiect se
af nelesul lucrurilor, ci n aciune. i pe acela care surdea cu gravitate,
druindu-se pe sine nsui i pe cellalt, care se plictisea, netiind c aceasta
se datora spaimei i lipsei a tot ce e sfnt. Astfel 22 i priveam, n linitea iubirii
mele.
i totui, umrul greu al mrii, despre care nimic nu se putea afa, i
ptrundea cu micrile sale ncete i nspimnttoare. Se ntmpla ca pe
creasta unui val totul s se clatine, ca plutind n neant. i ntreaga corabie
tremura ca i cum armtura ar f crpat, risipindu-se deja i, ct timp dinuia
acest amestec al realitilor, nu se mai rugau, nu mai vorbeau, nu-i mai
alptau copiii i nu-i mai lustruiau argintul pur. De fecare dat, un zgomot
aspru, asemenea fulgerului, strbtea lemnul dintr-o parte n alta. Corabia se
prbuea asupra ei nsi, apsnd asupra contraforilor i tulburnd
oamenii.
Iar ei se strngeau ca ntr-un staul ce se prbuete, sub balansul
ameitor al lmpilor cu ulei.
Am trimis s li se spun, ca s nu fe cuprini de team: Aceia dintre voi
care lucreaz n argint s-mi cizeleze un vas. Aceia care pregtesc hrana
celorlali s-i dea toat strduina. Cei sntoi s-i ngrijeasc pe cei bolnavi.
Cei care se roag s se cufunde i mai mult n ruga lor.
Iar celui pe care-l descopeream sprijinindu-se, palid, de un stlp i
ascultnd, dincolo de apele adinei, cntul tainic al mrii, i-am spus: Mergi n
cal i numr oile moarte. Se nbu una pe cealalt n spaima care le-a
cuprins.
Mi-a rspuns: Marea s-a dezlnuit. Suntem pierdui. Aud trosnind
pereii corbiei N-ar trebui s fe aa, cci ei sunt cadru i armtur.
Asemenea temeliilor pmntului, crora le ncredinm casele noastre, i
irurile de mslini, i blndeea oilor ce pasc fr grab iarba, la lsarea serii. E
bine s te ocupi de mslini, de turma de oi, de hran i de dragoste. Dar e ru
ca nsui cadrul s se clatine. Ca tot ceea ce era nfptuit s redevin obiect al
muncii. Iat c ceea ce ar trebui s pstreze tcere prinde glas. Ce vom ajunge
dac munii vor ncepe s vorbeasc fr ir? Eu am auzit aceast gngveal i
n-am s-o pot uita.
Ce gngveal? l-am ntrebat.
Stpne, locuiam o dat ntr-un sat cldit pe spinarea linititoare a
unui deal, bine nfpt n pmnt i cer, un sat ntemeiat pentru a dinui, i care
dinuia. O uzur minunat strlucea pe ghizdul i pe parapetul fntnilor
noastre, pe piatra pragurilor noastre. Dar iat c, ntr-o noapte, ceva s-a trezit
n adncul temeliei noastre subterane. Am neles c, sub picioarele noastre,
pmntul rencepea s triasc i s se plmdeasc. Ceea ce era mplinit i
schimba nfiarea. i ni s-a fcut fric. Ne-a fost fric nu att pentru noi
nine, ct pentru obiectul eforturilor noastre. Pentru acel lucru n care noi ne
transformam de-a lungul vieii noastre. Eu eram argintar i mi-a fost fric
pentru vasul de argint la care lucram de doi ani. n care-mi ngropaserm doi
ani de veghe. Altul tremura pentru covoarele sale de ln pe care le esuse cu
bucurie. n fecare zi le ntindea la soare. Era mndru de a f transformat o
parte din carnea sa zbrcit n acest val ce prea adnc. Altuia i-a fost fic
pentru mslinii pe care-i plantase. i susin c nici unuia dintre noi nu-i era
fric de moarte, ci toi tremurau pentru nite obiecte stupide. Descopeream c
viaa nu are neles dect dac o schimbi puin cte puin. Moartea
grdinarului nu poate face nici un ru arborelui. Dar dac arborele este
ameninat, grdinarul va muri de dou ori. Exista printre noi un btrn
povestitor, care tia cele mai frumoase poveti din deert i care le
nfrumusease i mai mult. El singur le cunotea, cci nu avea f. i, n timp ce
pmntul ncepea s alunece, el tremura pentru srmanele poveti ce nu vor
mai f cntate de nimeni, niciodat. Dar pmntul continua s triasc i s ne
frmnte, i o maree ntunecat ncepea s prind form i s coboare. i ce
poi drui din fptura ta pentru a nfrumusea o maree mictoare ce se
rostogolete cu ncetineal, nghiind totul? Ce s cldeti pe aceast micare?
Sub apsarea ei, casele se rsuceau ncet i, sub aciunea unei fore
nevzute, brnele crpau deodat, asemenea unor butoaie de pulbere neagr.
Sau zidurile ncepeau s tremure, pn ce se mprtiau ntr-o clip. Iar aceia
dintre noi care supravieuiau i pierdeau semnifcaia, n afar de povestitor,
care nnebunise i cnta.
ncotro ne duci? Aceast corabie se va scufunda o dat cu fructele trudei
noastre. Simt c afar timpul curge n zadar. i nu trebuie s curg astfel, ci s
se ntreasc, s se maturizeze i s mbtrneasc. Trebuie s adune, puin
cte puin, munca noastr. Dar cum va ntri, de-acum nainte, ceea ce vine de
la noi i va rmne?
VI.
AM TRECUT PRINTRE OAMENII POPORULUI MEU, gndindu-m la
schimbarea care nu mai este posibil atunci cnd nimic nu dinuie, trainic,
peste generaii, i la timpul care curge inutil, ca ntr-o clepsidr. i m
gndeam: acest adpost nu este ndeajuns de ncptor, iar munca din care
crete nu este nc ndeajuns de trainic, i m gndeam la faraonii care i-au
construit mausolee indestructibile i coluroase, ce nainteaz n oceanul
timpului care le macin ncet, prefcndu-le n praf. M gndeam la nisipurile
virgine ale caravanelor din care, cteodat, se ridic un templu de demult, pe
jumtate ruinat i risipit de nevzuta furtun albastr, cltinndu-se nc,
osndit pentru totdeauna. i m gndeam: Nu este ndeajuns de trainic acest
templu, cu ncrctura sa de aurrii i obiecte preioase, care au costat lungi
viei omeneti, ce nchid n de mierea attor generaii, cu aceste fligrane de aur,
cu aceste poleieli sacerdotale n care s-a transformat munca attor artizani, cu
aceste vluri brodate asupra crora femeile i-au istovit ochii de-a lungul
ntregii lor viei i, mbtrnite, uscate, zdruncinate de apropierea morii, las
n urma lor aceast tren regal. Aceast ntindere, ce se desfoar. Iar cei ce
o zresc astzi i spun: Ct este de frumoas aceast broderie! Ct este de
frumoas. Iar eu descopr c aceste btrne s-au metamorfozat torcnd
mtase, fr a-i f cunoscut minunia.
Trebuie s plmdim marea urn care s primeasc ceea ce va rmne
din oameni. i vehiculul care s poarte ceea ce rmne din ei. Cci eu respect,
mai presus de orice, ceea ce dinuie mai mult dect oamenii. i salvez astfel
sensul transformrii lor. i sunt marele tabernacul cruia ei i se ncredineaz
n ntregime.
i astfel regsesc acele corbii ce nainteaz ncet n deert, continundu-
i cltoria. i am afat c esenial este s cldeti nainte de toate corabia, i
s-i nzestrezi caravana, i s construieti templul care s dureze mai mult
dect omul. Iar acum iat-i schimbndu-se cu bucurie n ceva mai de pre
dect ei nii. i astfel se nasc pictorii, sculptorii, gravorii, aurarii. Nu atepta
nimic de la omul ce muncete pentru propria sa via, i nu pentru venicia lui.
Cci, atunci, fr folos i vom nva arhitectura i regulile ei. Dac-i cldesc
case pentru a tri n de, la ce bun s mprumute gndurile i tririle lor
acestor case? Cci de trebuie s fe de folos pentru viaa lor, i pentru nimic
altceva. Iar ei nu le mai apreciaz desvrirea, ci doar utilitatea i
comoditatea. De le sunt de folos, iar ei i petrec timpul mbogindu-se. Dar vor
muri despuiai, cci nu las n urma lor nici vlul brodat, nici poleiala
sacerdotal, la adpostul unei corbii de piatr. Cerndu-li-se s-i schimbe
viaa n ceva de pre, au dorit s fe slujii. Iar atunci cnd dispar, nimic nu mai
rmne.
Astfel, plimbndu-m printre oamenii poporului meu, n lumina nserrii,
n care totul se descompune, i-am privit stnd pe pragul umilelor lor cocioabe,
cu straiele lor boite, isprvindu-i munca harnic de albine. Ei ns m
interesau mai puin dect perfeciunea tortului cu miere la care munciser
mpreun toat ziua. i meditam n faa unuia dintre ei, care era orb i-i
pierduse un picior. Btrn, muribund, gemnd asemenea unei mobile vechi la
fecare micare i rspunznd cu ncetineal, cci era foarte btrn i-i pierdea
limpezimea cuvintelor, dar devenind tot mai luminos, mai dar i mai nelegtor
n obiectul nsui al schimbrii sale. Cci minile sale tremurtoare purtau
nc munca lor, devenit elixir din ce n ce mai subtil. Iar el, eliberndu-se att
de minunat din btrna sa carne uscat, devenea tot mai fericit, tot mai
invulnerabil. Tot mai nepieritor. i, murind, nu tia c moare, cu minile
ncrcate de stele
Astfel au muncit toat viaa lor, pentru o mbogire fr folos,
schimbndu-i ntreaga fin n incoruptibila broderie, neacordnd dect o
parte a muncii lor utilului, iar toate celelalte pri cizelrii, inutilei caliti a
metalelor, perfeciunii desenului, dulceii curbelor, care nu folosesc la nimic
dect la a primi ceea ce se transform din ei, i care dinuie mai mult dect
trupul.
Astfel, m plimb seara, cu pai rari, printre oamenii poporului meu,
ferecndu-i n linitea iubirii mele. Nelinitit de cei ce ard ntr-o lumin van, de
poetul plin de dragostea fa de poeme, care ns nu scrie propriul su poem,
de femeia ndrgostit de iubire, care ns, netiind s aleag, nu poate s se
mplineasc, cu toii plini de team, tiind c i-a lecui de ca, dac le-a oferi
acel dar care cere sacrifciu, i opiune, i uitarea universului. Cci o anume
foare este n primul rnd un refuz al tuturor celorlalte fori. i, totui, numai
cu aceast condiie e frumoas. La fel i obiectul transformrii omului. Iar
nerodul care reproeaz acestei btrne broderia pe care a fcut-o, sub pretext
c ar f putut s eas altceva, prefer deci neantul creaiei. M plimb astfel i
simt ridicndu-se ruga asupra miresmelor taberei n care totul se mplinete i
se formeaz n linite, ncet, aproape fr s te gndeti la aceasta. Pentru a
deveni fruct, broderia sau foarea trebuie s se cufunde, nainte de toate, n
timp.
n timpul lungilor mele plimbri, am neles c civilizaia imperiului meu
nu crete pe calitatea hranei, ci pe cea a exigenei i a fervorii n munc. Ea nu
este fcut din posesii, ci din druire. Este civilizat n primul rnd artizanul
despre care vorbesc i care se recreeaz n obiectul su, nemaitemndu-se, n
schimb, niciodat de moarte. Civilizat, de asemenea, cel care lupt,
schimbndu-i fina n grandoarea imperiului. Altul ns, chiar dac nu-i
hrnete ochiul dect cu perfeciune, se nvluie fr folos n luxul cumprat de
la negutori, dac el nsui nu a creat nimic Cunosc acele rse degenerate
care nu scriu poeme, ci le citesc, care nu-i mai cultiv pmntul, ci se bizuie
pe sclavi. mpotriva lor nisipurile sudului pregtesc venic, n mizeria lor
creatoare, triburile ce vor porni la cucerirea proviziilor lor moarte. Nu-i pot iubi
pe sedentarii inimii. Cei ce nu schimb nimic nu devin nimic. Viaa nu va f
servit mplinirii lor. Iar timpul curge pentru ei asemenea unui pumn de nisip,
pierzndu-i. i ce-a putea nchina divinitii n numele lor?
Am cunoscut mizeria lor atunci cnd se sprgea rezervorul nainte de a
se umple. Cci moartea strmoului, devenit pmnt, dup ce s-a transformat
n ntregime, nu este dect o minune, iar ceea ce se ngroap e instrumentul
devenit, de acum inutil. Am vzut n triburile mele copii ameninai cu moartea,
dndu-i sufetul fr a spune nimic, cu ochii pe jumtate nchii, stingnd un
rest de lumin sub genele lor imense. Cci se ntmpl ca dumnezeu, asemenea
secertorului, s reteze fori amestecate cu orzul copt. Iar atunci cnd i
strnge snopul, bogat de grne, gsete n el acest lux inutil.
Copilul lui Ibrahim moare, spuneau oamenii. i m-am dus, cu paii mei
rari, netiut de ei, n casa lui Ibrahim, tiind c, dincolo de iluziile limbajului, i
nelegi pe aceia ce se nchid n linitea iubirii. Iar ei nu mi-au dat nici o atenie,
ocupai find s-l asculte murind.
Vorbeau cu voce sczut, naintau trndu-i papucii, ca i cum ar f
existat cineva acolo cruia i era foarte fric i pe care cel mai nensemnat
sunet l-ar f pus pe fug. Nu ndrzneau s mite, s deschid sau s nchid
uile, ca i cum ar f existat acolo o facr tremurtoare, creia i se termina
uleiul. Atunci cnd l-am zrit, mi-am dat bine seama c era pe moarte, din
cauza rsufrii ntretiate, din cauza micilor si pumni nchii, ghemuit cum
era, n galopul febrei sale, din cauza ochilor si nchii, ce refuzau s se lase
privii. i i-am zrit pe ceilali n jurul lui, cutnd s-l ocroteasc, aa cum
ncerci s mblnzeti un animal slbatic. I se ntindea, cu mini tremurtoare,
vasul cu lapte. Poate-i va f poft de lapte, i va simi mirosul i va bea. i s-ar
comunica atunci cu el aa cum comunici cu o gazel care-i mnnc din
palm. Dar el rmnea grav i impasibil. Nu de lapte avea nevoie. Atunci
btrnele, ncet, la fel de ncet cum vorbesc turturelelor, ncepeau s cnte cu
glas sczut un anume cntec, care lui i plcuse cntecul celor nou stele ce
se scald n fntn dar, fr ndoial, el era mult prea departe i nu auzea.
Din goana sa nu se ntorcea nici mcar cu un pas. Era att de infdel, murind. I
se cerea cel puin acea micare, acea privire pe care cltorul, fr a-i ncetini
mersul, o arunc prietenului un semn c l-a recunoscut. l ntorceau n pat,
i tergeau obrazul de sudoare, l forau s bea i toate acestea pentru a-l
trezi, poate, din moarte.
I-am prsit, ocupai cum erau s-i ntind capcane pentru a-l ine n
via. Capcane att de uor de nlturat de acest copil de nou ani. Ocupai, de
asemenea, s-i ntind jucrii pentru a-l nlnui n fericire. Dar mna sa mic
le respingea, inexorabil, atunci cnd le aezau prea aproape de el, asemenea
aceluia care ndeprteaz desiurile ce-i stnjenesc goana.
m plecat i m-am ntors spre prag. Nu vzuserm dect o clip, o
licrire, o nfiare a oraului printre attea altele. Un copil chemat din
greeal sursese, rspunznd chemrii. ntorsese spatele celorlali. Prezena
copilului era deja mai fragil dect prezena unei psri i i-am lsat s fac
linite, pentru a ocroti copilul care murea.
Mergeam n lungul uliei. Dincolo de pori auzeam stpnele certndu-i
slujnicele. Era ora la care se fcea ordine n cas, se refceau bagajele pentru
cltoria nopii. Puin mi psa dac cearta era dreapt ori nedreapt. Nu
auzeam dect fervoarea. Mai departe, sprijinit de fntn, o feti plngea, cu
fruntea ascuns n palme. I-am pus cu blndee mna pe cap i i-am ridicat
faa spre mine, fr a o ntreba ns despre cauza suferinei sale, tiind bine c
nu putea s-o cunoasc. Cci suferina este ntotdeauna fcut din timpul care
se scurge, fr s f format nc fructul. E suferin a zilelor ce fug, a brrii
pierdute, care este timp ce se ndeprteaz, sau a morii fratelui, care este timp
ce nu mai folosete la nimic. Cnd va mbtrni, suferina ei va f suferin a
plecrii iubitului, care va f, fr ca ea s tie, drum pierdut nspre real, spre
oala de fert, spre casa nchis i spre copiii ce trebuie alptai. Iar timpul,
dintr-odat, se va scurge inutil prin ea, aa cum s-ar scurge printr-o sit.
Dar iat aici o femeie care a aprut n prag, radioas, privindu-m n
fa, n plenitudinea bucuriei sale, poate din cauza copilului care adormise sau
a supei aromate, sau din cauza unei simple rentoarceri. i timpul, dintr-odat,
i aparinea n ntregime. Am trecut prin faa pantofarului fr un picior, ocupat
s nfrumuseeze, cu fligrane de aur, nclrile la care lucra, i-am neles,
dei nu mai avea voce, c intona un cntec: Ce te face s f att de fericit?.
N-am mai ascultat rspunsul, tiind c s-ar nela i mi-ar vorbi despre
banii ctigai sau despre masa care-l atepta, sau despre odihn. Netiind
defel c fericirea sa era de a se transfgura n nclri de aur.
CACI AM DESCOPERIT ACEST ADEVR. I anume c e van iluzia
sedentarilor care cred c pot locui n pace n adpostul lor, cci orice adpost
este ameninat. Astfel, templul pe care l-ai cldit pe vrful muntelui, n btaia
vntului de miaznoapte, s-a mcinat puin cte puin, asemenea unei vechi
etrave, ncepnd deja s se prbueasc. La fel templul pe care nisipurile l
asalteaz i pe care-l vor lua, puin cte puin, n posesia lor. Pe fundaiile lui
vei gsi un deert neted ca marea. La fel orice construcie i, mai ales, palatul
meu indivizibil, format din animale, locuine i din muni, nfptuirea iubirii
mele i care, atunci cnd va muri regele n care aceast imagine se rezum, va
redeveni muni, locuine i animale. i, pierdut de acum n contrastul
lucrurilor, nu va mai putea f dect material n vrac, oferit unor noi sculptori.
Vor veni cei din deert s-i refac imaginea. Vor veni cu acea imagine pe care o
poart n inim, s ordoneze dup un neles nou caracterele vechi ale crii.
Acelai lucru l-am fcut i eu. Nopi somptuoase ale expediiilor mele de
rzboi, n-a putea s v preamresc ndeajuns. Dup ce mi-am cldit n
virginitatea nisipului tabra triunghiular, am urcat pe o nlime, pentru a
atepta cderea nopii, i, msurnd cu ochii pata neagr doar cu puin mai
mare dect piaa unui sat, n care mi aezaserm rzboinicii, echipajele i
armele, am meditat asupra fragilitii lor. Nimic mai mizerabil, ntr-adevr,
dect acest pumn de oameni pe jumtate goi sub vlurile lor albastre,
ameninai de gerul nopii n care stelele erau deja prizoniere, ameninai de
sete, cci burdufurile cu ap trebuiau cruate pn la fntnile din a noua zi,
ameninai de vntul de nisip care, atunci cnd se ridic, are puterea unei
revolte, ameninai, n sfrit, de loviturile care fac carnea omului s se usuce
asemenea fructelor. Iar omul nu mai e bun dect de a f aruncat. Nimic mai
mizerabil dect aceste pachete de pnz albastr, ntrite de oelul armelor,
aezai deasupra unei ntinderi care-i respingea.
Dar ce-mi psa de aceast fragilitate? i legam ntre ei i-i salvam astfel
de a se risipi i de a pieri. Ordo30 nndu-mi pentru noapte fgura
triunghiular, o deosebeam deja de pustiuldin jur. Tabra mea se nchidea
asemenea unui pumn. n acelai fel am vzut cedrul prinznd rdcini n
pmntul stncos i salvnd de la distrugere amploarea ramurilor sale, cci nu
exist somn pentru cedrul ce lupt, noapte i zi, n propria sa substan i se
alimenteaz ntr-un univers duman cu fermenii nii ai distrugerii sale.
Cedrul se creeaz n fecare clip. n fecare clip eu mi cream adpostul astfel
nct s dinuie. Din aceast mulime divers de lucruri, pe care o simpl
sufare ar f risipit-o, cream o temelie unghiular de nezdruncinat, asemenea
unui turn, i permanent, asemenea unei etrave. i, de team ca tabra mea s
nu adoarm i s nu se risipeasc n uitare, o ncercuiam cu strji care
ascultau zgomotele deertului. i aa cum cedrul aspir pmntul stncos
pentru a-l schimba n cedru, tabra mea se hrnea din ameninrile venite din
afar. Binecuvntat fe schimbul nocturn, binecuvntai mesagerii tcui pe
care nimeni nu i-a auzit venind, dar care se ivesc n jurul focurilor i
ngenuncheaz, vorbind despre mersul celor ce nainteaz spre nord, sau
despre trecerea triburilor din sud n urmrirea cmilelor ce le-au fost furate,
sau despre nelinitea altora din cauza omorurilor svrite. i mai ales despre
planurile acelora care tac la adpostul corturilor lor, meditnd la noaptea ce
vine. I-ai ascultat pe acei mesageri ce vin s vorbeasc despre tcerea lor!
Binecuvntai fe cei ce apar n jurul focurilor noastre att de brusc, cu cuvinte
att de funebre, nct focurile sunt de ndat necate n nisip, iar oamenii se
arunc asupra putilor lor, mpodobind tabra cu o coloan de pulbere.
Cci noaptea, abia cobort, devine izvor de miracole! n fecare sear,
astfel, mi priveam armata, prizonier a ntinderilor asemenea unei corbii, dar
durabil, tiind bine c ziua mi-o va arta neatins i cuprins, asemenea
cocorilor, de bucuria deteptrii. Atunci, n timp ce se nueaz animalele de
povar, se aud acele voci ce rsun n dimineaa proaspt asemenea unor
talgere de aram. Iar oamenii, ameii parc de licoarea zilei ce se nate, i
umf plmnii i savureaz plcerea aspr a ntinderii.
i duceam nspre oaza ce trebuia cucerit. Cel ce nu nelege oamenii ar f
cutat religia oazei n oaza nsi. Dar cei ce triesc n ea i ignor locuina. Ea
trebuie descoperit n inima unei ntinderi roase de nisipuri. i pregteam
pentru aceast dragoste.
Le spuneam: Vei gsi acolo iarba mirositoare, cntul fntnilor i femei
cu lungi vluri colorate care vor fugi nspimntate, asemenea unei turme de
cprioare pe care e plcut s le prinzi, cci sunt fcute pentru a f capturate.
Le spuneam: i nchipuie c v ursc i, pentru a v respinge, i vor
folosi dinti i unghiile. Dar pentru a le mblnzi va f de-ajuns pumnul vostru,
nnodat n buclele albastre ale prului lor!.
Le spuneam: V va f de-ajuns s folosii fora cu blndee, pentru a le
ine nemicate. nc i va nchide ochii pentru a nu v vedea, dar tcerea
voastr va apsa asupra lor asemenea umbrei unui vultur. Atunci, n sfrit, de
i vor deschide ochii asupra voastr, iar voi i vei umple de lacrimi.
Vei f imensitatea lor, cum ar putea s v uite?.
i le spuneam, pentru a isprvi i pentru a-i mbta de acest paradis:
Vei afa acolo palmieri i psri de toate culorile Oaza se va pleca n faa
voastr, pentru c voi purtai n inim religia oazei, n timp ce aceia pe care i
alungai nu mai sunt demni de ea. Chiar i femeile lor, splndu-i pnza n
prul ce susur deasupra pietricelelor rotunde i albe, i nchipuie c
ndeplinesc o trist datorie universal atunci cnd celebreaz o srbtoare. Dar
voi, care suntei nsprii de nisipuri i uscai de soare i de crusta arztoare a
salinelor, le vei lua n stpnire i, cu minile n olduri, privindu-le cum i
spal pnza n apa albastr, v vei savura victoria.
Voi dinuii astzi n nisipuri datorit dumanilor care v nconjoar i v
nspresc, vei dinui i n oaza pe care o vei cuceri dac oaza nu va f pentru
voi adpostul n care te nchizi i uii, ci o victorie permanent asupra
deertului.
Vei f nvingtori, cci cei mpotriva crora vei lupta se nchid n
egoismul lor, satisfcui de proviziile strnse. Ei nu vd n coroana de nisip ce-i
asalteaz dect o po32 doab a oazei, rznd de cei ce ncearc s-i mite,
pentru ca la pragul acestei patrii de fntni s fe schimbate strjile care dorm
i nu mai vegheaz.
Ei moie n iluzia fericirii pe care o gsesc n bunurile ce le posed, dar
fericirea nu este dect o cldur a aciunilor i mulumirea creaiei. Cei ce nu
transform nimic din ei nii i-i primesc hrana de la alii, chiar dac aceast
hran este cea mai bine aleas i cea mai gustoas, cei care ascult poeme
strine fr a-i scrie propriile poeme, se bucur de oaz fr a-i da via, se
folosesc de imnurile create de alii, aceia se leag ei nii de ruii din staul i,
redui la rolul de animale, sunt pregtii pentru sclavie14.
Le-am spus: Oaza, o dat cucerit, nimic esenial nu s-a schimbat
pentru voi. Nu e dect o alt form de a face tabr n deert. Cci imperiul
meu este ameninat din toate prile. Materia sa nu este dect asamblul divers
de animale, locuine i muni i, dac se rupe nodul ce le ine legate mpreun,
nimic nu va mai rmne din de dect materiale disparate, oferite pradei44.
Vi.
MI-AM DAT SEAMA CA SE NELAU ASUPRA respectului. Cci m-am
preocupat eu nsumi de drepturile divinitii, studiind oamenii. i, desigur,
chiar i pe ceretor, fr a-i exagera importana, l-am vzut ntotdeauna ca pe
un ambasador al divinitii.
Dar drepturile ceretorului, ale rnilor sale ulceroase i ale hidoeniei
sale cinstite de nsele ca nite idoli, nu le-am recunoscut.
Am ntlnit, oare, ceva mai respingtor dect acel cartier al oraului
construit n panta unei coline i care curgea asemenea unui canal pn la
mare? Coridoarele care ddeau n ulie vrsau n adieri lenee un miros
pestilenial. Drojdia omeneasc ce l locuia nu ieea din acele nfundturi dect
pentru a-i adresa injurii cu o voce uzat i fr adevrat mnie, asemenea
bulelor moi ce se sparg, cu regularitate, la suprafaa mlatinilor.
Acolo l-am vzut pe acel lepros rznd hidos i tergndu-i ochiul cu o
crp mizer. Era, nainte de toate, vulgar i, din josnicie, i btea joc de sine
nsui.
Tatl meu a hotrt s incendieze cartierul. Iar aceast gloat, care inea
la colibele ei mucegite, a nceput s fermenteze, reclamndu-i drepturile.
Dreptul la lepr n mijlocul mucegaiului.
E normal, mi-a spus tatl meu, cci dreptatea, dup ei, nseamn s
perpetuezi ceea ce exist.
Iar ei i strigau dreptul la putreziciune. Cci, creai de putreziciune,
ineau la ea.
Dac vei lsa ipocriii s se nmuleasc, mi-a spus i meu, se vor
nate drepturile ipocriilor, care sunt evidente. i se vor nate poei pentru a le
preamri. Iar ei i vor cnta ct de mre este patetismul ipocriilor ameninai
de dispariie.
S f drept mi-a spus tatl meu, trebuie s alegi. Drept pentru
arhanghel sau drept pentru om? Drept pentru plag sau pentru carnea
sntoas? Pentru ce l-a asculta pe cel ce vine s-mi vorbeasc n numele
pestilenei sale?
Dar l voi ngriji n numele Domnului. Cci i el este adpost al eternitii.
Dar nu dup dorina sa, care nu este dect dorin a descompunerii sale.
Dup ce-l voi f curat, splat i instruit, dorina sa va f alta i se va
renega pe el nsui, cel care fusese nainte. Pentru ce, atunci, s fu eu aliatul
celui pe care el nsui l va renega? Pentru ce s-l mpiedic, dup dorina
leprosului vulgar, s se nasc i s se nnobileze?
De ce a f de partea a ceea ce este mpotriva a ceea ce va f? A ceea ce
vegeteaz mpotriva a ceea ce rmne n putere?
Dreptatea, dup mine, mi-a spus tatl meu, este de a-l cinsti pe pstrtor
n numele a ceea ce pstreaz. La fel demult pe ct m cinstesc pe mine
nsumi. Cci el refect aceeai lumin. Orict de puin vizibil ar f n el
aceast lumin. Dreptatea este s-l consideri ca vehicul i ca drum. Milostenia
mea este s-l fac s se nasc din el nsui.
Dar privind aceast scursoare care coboar spre mare, m ntristez n
faa putreziciunii. Atept de la ei un semn care s-mi arate omul i nu-l
primesc niciodat14.
Totui, i-am vzut pe unii, i-am spus tatlui meu, mprindu-i pinea
i ajutnd pe alii, mai putrezi dect ei, s-i descarce sacul, sau lund n
ocrotire vreun copil bolnav.
Ei pun totul n comun, mi-a rspuns tatl meu, i din aceast fertur
vine mila lor. Ceea ce ei numesc mil. mpart. Dar n acest pact, pe care-l fac i
acalii n jurul unui strv, vor s glorifce un sentiment nltor. Vor s ne fac
s credem c e vorba de un dar al lor! Dar valoarea darului depinde de cel
cruia i este adresat. Iar aici suntem pe treapta cea mai de jos. Asemenea
alcoolului druit beivului. n felul acesta, darul este boal. Iar dac eu le
druiesc sntate, tai n aceast carne Iar ea m urte.
Ajung pn acolo, n mila lor, mi-a mai spus tatl meu, nct prefer
putreziciunea Dar dac eu prefer ceea ce e sntos?
Cnd vei f salvat de la moarte, mi-a mai spus tatl meu, s nu
mulumeti niciodat. Nu-i va exagera recunotina. Cel ce te-a salvat ar f
josnic dac ar atepta recunotina ta, cci ce-i nchipuie? C i-a fost de
folos? Pstrndu-te, Domnului i-a fost de folos, dac tu valorezi ceva. Iar dac
i exprimi prea tare recunotina nseamn c-i lipsesc i modestia i orgoliul.
Cci n ceea ce a salvat nu soarta ta nensemnat e importan, ci opera la care
colaborezi i care se sprijin i pe tine. i pentru c el este supus aceleiai
opere, nu ai de ce s-i mulumeti. El este rspltit prin propria sa fapt. Ea
este contribuia lui la oper.
i-ar lipsi orgoliul i dac te-ai supune emoiilor sale cele mai vulgare. i
dac l-ai fata n josnicia sa, fcnd din tine robul lui. Cci dac ar f nobil, i-ar
refuza recunotina.
Nimic nu m intereseaz, spunea tatl meu, dect admirabila colaborare
a oamenilor. M folosesc de tine sau de o piatr. Dar cine este recunosctor
pietrei c a servit ca temelie unui templu?
Ei ns nu colaboreaz pentru altceva dect pentru ei nii. Iar aceast
scursoare ce coboar spre mare nu este izvor de imnuri sau de statui de
marmur, nici cazarm pentru cuceriri. Ceea ce i preocup este de a se lega
ct mai bine ntre ei, pentru a-i consuma proviziile. Dar aceasta s nu te
nele. Proviziile sunt necesare, dar mai primejdioase dect foamea.
Au mprit totul n dou pri fr semnifcaie: cucerirea i bucuria
cuceririi. Dar ai vzut vreodat un arbore crescnd i, dup ce a crescut,
mndrindu-se c e arbore? Arborele crete, pur i simplu. i spun: cei care,
dup ce au cucerit, se transform n sedentari sunt deja mori
Milostenia, dup nelesul imperiului meu, este colaborare.
Chirurgului i ordon s se epuizeze traversnd deertul, dac poate s-l
vindece pe cel ce-l ateapt acolo. Chiar dac e vorba de un oarecare sprgtor
de piatr, care are nevoie de muchii si pentru a sparge pietrele. i chiar dac
chirurgul este de mare valoare, cci nu e vorba aici de a cinsti mediocritatea, ci
de a repara vehiculul. Iar ei amndoi au acelai conductor. Acelai lucru
Despre cei care ocrotesc i ajut femeile nsrcinate. O fceau, n
primul rnd, din cauza copilului pe care de l slujeau prin greurile i durerile
lor. Dar femeia nu trebuia s le mulumeasc, dect, poate, n numele fului ei.
Dar iat c astzi ea reclam ajutor n numele greurilor i durerilor ei. Dar
dac n-ar exista dect de, le-a suprima, cci greurile lor sunt dezgusttoare.
Ceea ce este important n de e numai ceea ce se folosete de de. Iar pentru
aceasta nu trebuie s mulumeasc. Cei ce le ajut, i de nsele nu sunt dect
slujitori ai naterii, i mulumirile nu au rost.
Tatl meu i-a spus generalului care venise s-i vorbeasc: Nu-mi pas de
tine! Nu eti mare dect datorit imperiului pe care-l slujeti. Fac s f
respectat, pentru ca, prin tine, imperiul s fe respectat44.
Dar simeam, de asemenea, buntatea tatlui meu.
Cel care a jucat un rol important, spunea el, cel care a fost onorat, nu
poate f njosit. Cel care a domnit nu poate f deposedat de domnia lui, nu poi
transforma n ceretor pe cel care druia ceretorilor, cci ceea ce distrugi, n
felul acesta, este armtura i forma corbiei tale. Iat pentru ce m folosesc de
pedepse pe msura vinovailor. Cei pe care i-am nnobilat o dat vor f
executai, ns nu-i aduc la starea de sclavie dac au greit. Am ntlnit, ntr-o
zi, o prines care ajunsese spltoreas. Iar tovarele ei i bteau joc de ea:
Unde i este nobleea? Puteai s faci capetele s cad i iat, n sfrit, c, fr
fric de pedeaps, putem s te mnjim cu insultele noastre Aceasta este
dreptatea!. Cci 36 dreptatea, dup de, era compensaie.
Iar spltoreas tcea. Umilit, poate, pentru ea nsi, dar mai ales
pentru ceva mai important dect ea nsi. Prinesa se apleca, eapn i alb,
asupra albiei sale. Iar tovarele ei, fr team de pedeaps, o mbrnceau.
Nimic n ea nu invita la aceasta, cci era frumoas, rezervat i tcut; am
neles ns c de i bteau joc nu de femeie, ci de decderea ei. Cci pe cel pe
care l-ai invidiat l vei devora dac i va cdea n gheare. Am trimis s o cheme:
Nu tiu nimic despre tine, dect c ai domnit. ncepnd cu ziua aceasta, vei
avea drept de via i de moarte asupra tovarelor tale. i redau domnia. Du-
te44.
Iar cnd i-a reluat stpnirea asupra gloatei, n-a cobort pn acolo
nct s-i aminteasc de insulte. Iar cele care fuseser tovarele sale,
nemaihrnindu-i pornirile din decderea ei, le-au hrnit din nobleea ei i au
venerat-o. Au organizat srbtori pentru a celebra rentoarcerea sa la domnie i
se prosternau la trecerea ei, nnobilate de nsele prin faptul c altdat o
atinseser cu degetul.
Iat pentru ce, mi spunea tatl meu, nu voi supune niciodat prinii
insultelor mulimii, nici grosolniei temnicerilor. Le voi reteza capul n sunetul
trmbielor de aur.
Cel ce njosete pe alii, spunea tatl meu, este el nsui josnic.
Niciodat un conductor, spunea tatl meu, nu va f judecat de
subalternii si44.
IX.
ASTFEL MI VORBEA TATL MEU: Oblig-i s cldeasc un turn
mpreun, i-i vei transforma n frai. Dac vrei s se urasc, arunc-le
grune44.
mi mai spunea: S-mi aduc, nainte de toate, fructul muncii lor. S-i
verse n hambarele mele rul recoltelor. Grnarele lor s le cldeasc n mine.
Vreau ca ei s slujeasc gloriei mele atunci cnd bat griul, iar n jurul lor se
sparg spicele de aur. Cci atunci munca, ce nu era dect trud pentru hran,
devine cnt. Cci sunt mai puin de plns cei ale cror spinri se ndoaie sub
sacii grei atunci cnd poart sacii spre moar. Sau i aduc napoi, albi de fin.
Greutatea sacului i nal asemenea unei rugi. i iat c rd bucuroi atunci
cnd poart snopul, asemenea unui candelabru de grne, cu spicele i
strlucirea lui. Cci o civilizaie se cldete pe ceea ce li se cere oamenilor, nu
pe ceea ce li se d. Desigur, de la acest gru ei se vor hrni. Dar pentru om nu
aceasta este faa importan a lucrurilor. Ceea ce le hrnete inimile nu este
ceea ce primesc de la gru. Ci, ceea ce ei dau griului.
Cci, nc o dat, sunt de dispreuit acele popoare ce recit poemele
altora i mnnc grul altora sau aduc arhiteci pentru a le cldi oraele. Pe
acetia i numesc sedentari. i nu mai descopr n jurul lor, ca pe o aureol,
pulberea de aur a griului treierat.
Cci este drept s primesc n acelai timp n care druiesc, pentru a
putea drui mai departe. Binecuvntez acest schimb ntre dar i rsplat, care
permite s-i continui mersul i s druieti din nou. Dar dac rsplata permite
crnii s se refac, darul e singurul care alimenteaz inima.
Am vzut dansatoare compunndu-i dansul. Iar dansul, o dat creat i
dansat, nimeni, desigur, nu lua cu el fructul muncii pentru a-i face provizii.
Dansul trecea asemenea unui foc. i, totui, eu numesc civilizat poporul care
compune dansuri, dei nu exist pentru dansuri nici recolte, nici hambare. i
numesc napoiat poporul ce-i niruie pe etajere obiectele, fe de din cele mai
fne, nscute din munca altora, chiar dac se arat capabil de a se mbta din
perfeciunea lor.
Omul, spunea tatl meu, este n primul rnd cel care creeaz. i sunt
frai numai aceia care colaboreaz. i nu triesc cu adevrat dect cei care nu
i-au/ gsit pacea n proviziile pe care le-au strns.
ntr-o zi a fost ntrebat: Ce numeti creaie? Cci, dac e vorba de o
invenie remarcabil, puini sunt capabili de aceasta. Deci nu vorbeti dect
despre civa, ce se ntmpl ns cu ceilali?.
Tatl meu le-a rspuns: A crea nseamn a grei, poate, un pas n timp
ce dansezi. nseamn a da de-a curmeziul o lovitur de dalt n piatr. Puin
conteaz destinul aciunii. Acest efort i se pare, poate, steril ie, orb care
priveti de aproape. Dar ndeprteaz-te. Privete micarea acestui cartier al
oraului. Nu vei vedea acolo dect o mare fervoare i praful aurit al muncii. i
gesturile ratate nu le mai remarci. Cci aceast mulime aplecat asupra operei
muncii sale i cldete palatele sau rezervoarele, sau marile grdini
suspendate. Operele se nasc n mod necesar din vraja degetelor sale. i i
spun, de se nasc att din munca celor ce-i rateaz micrile, ct i din a
acelora crora le reuesc. Cci nu poi mpri omul. Iar dac i vei pstra doar
pe marii sculptori, nu vei mai avea mari sculptori. Cine ar f att de nebun s-i
aleag o meserie care d att de puine anse de a tri? Marele sculptor se
nate din mulimea sculptorilor nensemnai. Ei i servesc drept sear i-l
ridic. Iar dansul frumos se nate din fervoarea dansului. Iar fervoarea
dansului cere ca toi s danseze, chiar cei care danseaz prost, cci astfel nu
exist fervoare, ci academie pietrifcat i spectacol fr neles.
Nu le condamna greelile asemenea istoricului care judec o er deja
ncheiat. Cine va reproa cedrului c nu este nc dect smn, sau tulpin,
sau ramur crescut strmb? Las timpul s treac. Din greeal n greeal se
va ridica pdurea de cedri care va mprtia, n zilele cu vnt, tmia pdurilor
sale.
i tatl meu mai spunea, pentru a ncheia: i-am mai spus-o. Greeal a
unuia, reuit a altuia, s nu te preocupe asemenea mpreli. Nimic nu e fertil
dect marea colaborare a unuia prin cellalt. Micarea ratat slujete micrii
ce reuete. Iar micarea ce reuete arat celui ce a greit scopul pe care l
urmreau amndoi. Cel ce af infnitul l af pentru toi. Cci imperiul meu
este asemenea unui templu, iar eu am cerut mult de la oameni. Le-am cerut
s-l cldeasc. Astfel, templul este al lor. Iar naterea lui i trage din ei nii
cea mai nalt semnifcaie. Ei i inventeaz podoabele. Iar cel ce le cuta, fr a
le gsi, le inventeaz de asemenea. Cci n aceast fervoare, n primul rnd, s-
au nscut noile podoabe.
Mai spunea: Nu inventa un imperiu n care totul s fe perfect. Cci
bunul gust este virtute a paznicilor de muzeu. Iar dac dispreuieti prostul
gust, nu vei avea nici pictur, nici dans, nici palate, nici grdini. Te vei preface
dezgustat din team de a munci prost pmntul. i vei f privat prin yidul
perfeciunii tale. Creeaz un imperiu n care totul s fe fervoare44.
X.
ARMATELE MELE ERAU OSTENITE, CA I CUM AR f purtat o grea
povar. Cpitanii veneau s-mi spun: Cnd ne ntoarcem acas? Gustul
femeilor din oazele cucerite nu e acelai cu gustul femeilor noastre44.
Unul dintre ei mi spunea: Stpne, visez la aceea care e fcut din
timpul meu, din lupta mea. A vrea s m ntorc i s nsmnez n linite.
Exist un adevr pe care nu pot s-l aprofundez. Las-m s cresc n linitea
satului meu. Simt nevoia s-mi meditez viaa44.
i am neles c au nevoie de linite. Cci numai n linite adevrul
fecruia se leag i prinde rdcini. Cci ceea ce e important, nainte de toate,
ca n alptarea copilului, este timpul. Dragostea matern nsi este fcut, n
primul rnd, din alptare. Cine vede copilul crescnd dintr-odat? Nimeni. Cei
ce vin din alt parte spun: Ce mult a crescut!. Dar mama i tatl nu l-au
vzut crescnd. El a devenit n timp. i, n fecare moment, el era ceea ce
trebuia s fe.
Iat, deci, c oamenii mei aveau nevoie de timp, mcar pentru a nelege
un arbore. Pentru a se aeza n fecare zi pe prag n faa aceluiai arbore, cu
aceleai ramuri. i, puin cte puin, arborele se las descoperit.
Un poet, ntr-o sear, n jurul focului n deert, povestea cu simplitate
despre arborele su. Iar oamenii mei, dintre care muli nu vzuser niciodat
dect iarb pentru cmile, palmieri pitici i mrcini, l ascultau. Nu tii, le
spunea el, ce este un arbore. Am vzut unul care crescuse din ntmplare ntr-o
cas abandonat, un adpost fr ferestre, i care pornise n cutarea luminii.
Aa cum omul are nevoie de aer, aa cum petele trebuie s se scalde n ap,
arborele trebuie s se scalde n lumin. Cci, nfpt n pmnt prin rdcinile
sale, nfpt n stele prin ramurile sale, el e drumul ce duce de la stele spre noi.
Acest arbore, nscut orb, i desfurase deci n noapte puternica musculatur,
pipise de la un perete la cellalt, se cltinase, iar drama se imprimase n
rsucirile lui. Apoi, sprgndu-i o lucarn n direcia soarelui, nise drept ca
un trunchi de coloan, iar eu asistam, cu detaarea istoricului, la micrile
victoriei sale.
Contrastnd magnifc cu nodurile ghemuite pentru efort ale trupului su
din sicriu, se desfura cu calm, etalndu-i ca pe o mas ntins, frunziul n
care soarele era servit, alptat de cerul nsui, hrnit cu bogie de ctre zei.
l vedeam n fecare zi n zori, trezindu-se din vrf pn la rdcini. Cci
era ncrcat de psri. i nc din zori ncepea s triasc i s cnte, apoi, o
dat soarele aprut, ddea drumul proviziilor sale n cer asemenea unui btrn
i blajin pstor, arborele meu cas, arborele meu palat ce rmnea gol pn
seara
Astfel povestea el, iar noi tiam c e nevoie s priveti ndelung arborele
pentru ca el s se nasc n tine. i fecare l invidia pe acela ce purta n inim
aceast mas de frunzi i de psri.
Cnd, m ntrebau ei, cnd se va sfri rzboiul? i noi am vrea s
nelegem lucrurile. A venit timpul s ne mplinim
Iar dac unul dintre ei captura o vulpe a deertului, tnr nc i pe
care o puteau hrni cu minile sale, o hrnea. Sau gazele, cteodat, cnd de
binevoiau s nu moar. Iar vulpea i devenea n fecare zi mai preioas,
mbogindu-se cu blana sa mtsoas i cu zburdlnicia ei i, mai ales, cu
acea nevoie de hran care cerea att de imperios grija rzboinicului. Iar acela
tria din iluzia zadarnic de a transmite micului animal ceva din sine nsui, ca
i cum el ar f fost hrnit i alctuit din iubirea lui.
Apoi, ntr-o zi, chemat de dragoste, vulpea fugea n deert, golind dintr-
odat inima omului. Pe unul dintre ei l-am vzut murind, dup ce nu se
aprase cu destul trie n cursul unei ambuscade. i mi-a venit n minte,
atunci cnd am afat de moartea lui, fraza misterioas pe care o pronunase
dup fuga vulpii, atunci cnd tovarii lui ghicindu-i melancolia, i sugeraser
s prind o alta: E nevoie de prea mult rbdare, rspunsese el, nu pentru a o
prinde, ci pentru a o iubi.
Iat totui c se sturaser de vulpi i de gazele, nelegnd vanitatea
druirii lor, cci o vulpe ce fuge chemat de dragoste nu mbogete deertul
cu nimic din ei nii.
Am copii, mi spunea altul, ei cresc i nu vor f nvat nimic de la mine.
Nu depun nimic n ei. n ce voi dinui dup ce voi f mort?.
Iar eu, ferecndu-i n linitea iubirii mele, mi priveam armata ce ncepea
s se topeasc n nisip i s se piard n el asemenea acelor fuvii nscute n
furtuni, pe care subsolul de argil nu le salveaz i care mor sterile, fr a se
preface de-a lungul malurilor n arbori, iarb, hran pentru oameni.
Armata mea dorise s se transforme n oaz pentru binele imperiului,
pentru a nfrumusea palatul meu cu acele rezidente ndeprtate, astfel nct,
vorbind despre el, s se poat spune: Ce savoare i dau nspre sud acei
palmieri, acele sate unde se sculpteaz fldeul
Dar luptam fr a pune stpnire pe de i fecare se gndea la ntoarcere.
Iar imaginea imperiului se distrugea n ei asemenea unui chip pe care nu-l mai
poi privi i care se pierde n diversitatea lucrurilor.
Ce ne pas, spuneau ei, dac vom f mai mult sau mai puin bogai cu
aceast oaz necunoscut? Prin ce ne va face ea s cretem? Cu ce ne va
mbogi atunci cnd, ntori acas, ne vom nchide n satele noastre? Ea va
folosi doar aceluia care o va locui i va strnge fructele palmierilor ei sau i va
spla pnza n apa vie a rurilor ei.
XI se nelau, dar ce puteam sa fac? atunci cnd credina se stinge,
divinitatea e cea care moare, artndu-se de-acum inutil. Cnd fervoarea lor
se epuizeaz, imperiul este acela care se descompune, cci el e fcut din
fervoarea lor. Nu pentru c ar f el nsui doar o aparen neltoare. Dar dac
eu numesc domeniu o anume niruire de mslini i coliba n care te
adposteti, iar dac cel ce le contempl le ndrgete i le nchide n inima sa,
ajunge ntr-o zi s nu mai vad dect mslini printre atia alii, iar n mijlocul
lor o colib pierdut, 42 care nu mai are alt semnifcaie dect de a adposti
de ploaie, cine va putea salva domeniul de a f vndut i dispersat? Cci
aceast vnzare n-ar schimba cu nimic nici coliba, nici mslinii!
Privii stpnul unui domeniu mergnd n lungul drumului n roua
zorilor, singur i fr a gusta nimic din averea sa. Fr a se folosi de avantajele
sale. Ca i cum ar f deposedat de bunurile lui. Cci de nu-i servesc la nimic n
acest moment, iar pasul su se poticnete n noroi, dac a plouat, asemenea
pasului unui om nevoia, iar cu bastonul su ndeprteaz mrcinii uzi,
asemenea celui din urm vagabond. i, din adncul drumului su povrnit,
nici mcar nu-i privete domeniul, ci tie, pur i simplu, c i este stpn.
Dac, totui, l ntlneti i te privete, i dai seama c el e stpnul, i
nu altul. Calm i sigur de el, se sprijin pe garania fundamental care nu-i
folosete la nimic n acest moment. Nu se folosete de nimic, ns nimic nu-i
lipsete. Este bine aezat pe temelia punilor, a cmpurilor de azi i a
plantaiilor de palmieri care-i aparin. Cmpurile se odihnesc. Grajdurile dorm
nc. Treiertorii de gru nc nu-i risipesc lumina. Dar el i cuprinde pe toi n
inima lui. Nu un oarecare, ci stpnul este cel ce se plimb ncet n cmpurile
de lucern
Este orb acela care nu percepe omul dect n actele sale, care crede c
actul e singurul ce-l reprezint, sau experiena tangibil, sau folosul unui
anume avantaj. Ceea ce conteaz pentru om este nu ceea ce posed ntr-un
anumit moment, cci cel pe care-l privesc plimbndu-se abia dac dispune de
un pumn de semine pe care le-ar putea freca n palme sau de fructul pe care l-
ar putea culege. Cel ce m urmeaz la rzboi este plin de amintirea iubitei sale
pe care nu o poate nici vedea, nici atinge, nici strnge n brae i care nici
mcar nu se gndete la el, findc la aceast or a dimineii, n care el respir
aerul ntinderilor i le simte greutatea, n culcuul ei att de ndeprtat, ea nici
mcar nu triete. Este ca absent i moart. Doarme. i, totui, omul este plin
de existena ei, plin de o tandree de care nu se folosete i care doarme, uitat
de ea nsi, asemenea grnelor n hambare, plin de parfumuri pe care nu le
respir, plin de murmurul fntnii ce este inima casei sale i pe care nu-l aude,
plin de greutatea unui imperiu ce-l face deosebit de alii.
Sau acest prieten, pe care l ntlneti purtndu-i n el copilul bolnav.
Bolnav undeva departe, fr ca el s-i poat atinge cu mna fruntea
nferbntat i fr s-i poat auzi plnsul. i fr ca aceasta s-i schimbe cu
ceva viaa n acest moment. Totui, el i va aprea ca zdrobit de greutatea unui
copil pe care l poart n inim.
La fel acela ce aparine imperiului, pe care n-ar putea nici s-l
mbrieze dintr-o singur privire, nici s se serveasc de bogiile sale, nici s
trag vreun folos din de, dar a crui inim se nal prin imperiu, asemenea
stpnului domeniului, sau tatlui copilului bolnav, sau celui pe care dragostea
l mbogete atunci cnd iubita este nu numai departe, ci i adormit.
Important pentru om nu este dect nelesul lucrurilor.
Desigur, l cunosc pe ferarul din satul meu, care vine s-mi spun:
Puin mi pas de ceea ce nu m privete. Dac am ceaiul meu, zahrul meu,
mgarul meu bine hrnit i femeia mea alturi de mine, iar copiii mei cresc n
vrst i n virtute, sunt pe de-a-ntregul linitit i nu cer nimic mai mult.
Pentru ce toate aceste suferine?.
i cum ar putea f fericit dac este singur n casa lui? Sau dac st cu
familia sa ntr-un cort pierdut n deert? l oblig deci s se ndrepte: Dac, ntr-
o sear, gseti civa prieteni sub alte corturi, dac aceia au ceva s-i spun
i-i aduc ultimele veti din deert.
Cci v-am vzut, nu uitai! V-am vzut n jurul focurilor de noapte,
frignd berbecul sau capra, i v-am auzit vocile. M-am apropiat, deci, de voi cu
pai tcui, n linitea iubirii mele. Vorbeai, desigur, despre copiii votri, despre
cel care crete i despre cel care e bolnav, vorbeai, desigur, despre cas, despre
casa voastr, dar fr a insista prea mult. i nu ncepeai s v nsufeii dect
atunci cnd lng voi se aeza cltorul ce debarca din caravana sa
ndeprtat, aducndu-v n faa ochilor minunile de acolo, i elefanii albi ai
unui prin, i cstoria, la mii de kilometri, a celei al crei nume abia dac l
cunoteai. Sau micrile dumanului. Sau acea comet, sau acea insult, sau
acea iubire, sau acel curaj n faa morii, sau acea ur mpotriva voastr, sau
acea mare bunvoin. Atunci erai plini de spaiu i legai de attea lucruri,
atunci cortul vostru iubit i detestat primea adevratul su neles. Atunci erai
prini ntr-o reea miraculoas care v transforma n ceva mai cuprinztor
dect voi niv
Cci avei nevoie de o ntindere pe care doar limbajul v-o poate aduce.
mi amintesc ceea ce li s-a ntmplat atunci cnd tatl meu a aezat trei
mii de refugiai berberi ntr-o tabr la nordul oraului. Nu voia ca ei s se
amestece cu ai notri. Fiindc era bun, i-a hrnit i le-a druit stofe, zahr i
ceai. Dar fr a le cere s munceasc n schimbul darurilor mrinimiei sale.
Astfel nct ei n-au mai trebuit s se ngrijeasc de subzistena lor i fecare ar
f putut s spun: Puin mi pas de ceea ce nu m privete. Dac am ceaiul
meu, zahrul meu, mgarul meu bine hrnit i femeia alturi de mine, iar
copiii cresc n vrst i n virtute, atunci sunt pe de-a-ntregul fericit i nu cer
nimic mai mult.
Dar cine i-ar f putut crede fericii? Mergeam cteodat s-i vizitm,
atunci cnd tatl meu dorea s m nvee.
Vezi, spunea el, se ndobitocesc i putrezesc ncet Nu n carnea, ci n
inima lor.
Cci totul, pentru ei, i pierdea semnifcaia. Dac nu-i joci averea la
zaruri, este bine totui ca zarurile s nsemne pentru tine, n vis, domenii i
turme, lingouri de aur, diamante pe care nu le ai. Care sunt n alt lume. Dar
vine ora cnd zarurile nu pot s mai reprezinte nimic. Iar jocul nu mai e
posibil.
Iat c protejaii notri nu mai aveau nimic s-i spun. i isprviser
ntmplrile de familie, care semnau toate ntre de. Isprviser s-i descrie
unul altuia cortul, cci toate corturile lor erau asemntoare. Nemaiavnd
team, nici speran, ncetaser s inventeze. Se foloseau nc de limbaj pentru
efecte rudimentare: mprumut-mi lampa ta de nclzit, putea spune unul.
Unde este ful meu?, putea spune altul. Umanitatea rsturnat n litiera ei,
avnd ieslea deasupra, ce-ar f putut dori? n numele crui lucru s-ar f putut
bate? Pentru pine? Primeau. Pentru libertate? Dar, n limitele universului lor,
erau infnit de liberi. necai chiar n aceast libertate nemsurat, care i
golete pe unii bogai de mruntaiele lor. Pentru a triumfa asupra dumanilor
lor? Dar nu mai aveau dumani!
Tatl meu mi-a spus: Poi s-i iei un bici i, traversnd singur tabra i
lovindu-i n obraz, nu vei rscoli n ei nimic mai mult dect ai rscoli ntr-o
hait de cini, ce mriie dnd napoi, voind parc s mute. Dar niciunul nu se
sacrifc, iei tu nu vei f mucat. i ncruciezi braele n faa lor. i i
dispreuieti.
mi spunea de asemenea: Ceea ce vezi aici sunt carcase de oameni. Dar
omul nu se mai af nuntru. Pot s te asasineze cu laitate, pe la spate, cci
oamenii de nimic sunt primejdioi. Dar nu-i vor putea nfrunta privirile.
Totui o discordie apru ntre ei, asemenea unei boli. O discordie
incoerent, care nu-i mprea n dou tabere, ci i ridica pe toi mpotriva
fecruia, se simeau prdai de cel ce mnca partea sa de provizii. Se
supravegheau unul pe cellalt, asemenea cinilor ce se nvrt n jurul hranei, i
iat c, n numele dreptii lor, au nceput s ucid. i oricine se distingea ntr-
un fel sau altul era distrus
Astfel, n numele unor drepturi obscure, pumnalele ce gureau pntece
hrneau n fecare noapte cadavre. i, la fel cum goleti gunoaiele, de erau
trte n zori la marginea taberei unde tomberoanele noastre i ncrcau
asemenea unui serviciu de salubritate. Iar eu mi aminteam cuvintele tatlui
meu: Dac vrei s fe frai, convinge-i s cldeasc un turn. Dar dac vrei s se
urasc, arunc-le grune.
Ne-am dat seama, puin cte puin, c pierdeam obinuina cuvintelor,
care nu le mai serveau la nimic. Iar tatl meu m plimba printre aceste chipuri
absente, ce ne priveau fr a ne cunoate, ndobitocite i goale. Nu mai
rmsese din ei dect acel mrit vag care cere hrana. Vegetau fr regrete, fr
dorine, fr ur i fr dragoste. i iat, curnd, nu se mai splau i nu-i mai
lecuiau bolile. Acestea se rspndeau. Au nceput s apar ancruri i ulceraii.
i iat c tabra ncepea s nvenineze aerul. Tatlui meu i era team de
cium. i, fr ndoial, refecta asupra condiiei omului.
M voi hotr s trezesc arhanghelul ce doarme nbuit sub blegarul
lor. Cci nu pe ei i respect, ci, prin ei, l respect pe El.
CACI IAT, SPUNEA TATL MEU, UN MARE mister al oamenilor. Pierd
esenialul i ignor ceea ce au pierdut. Aa cum l ignor sedentarii din oaze,
ghemuii asupra proviziilor lor. ntr-adevr, ceea ce au pierdut nu se citete n
materialele ce rmn neschimbate. Oamenii contempl n continuare acelai
amestec de case, animale i muni, dar acestea nu mai compun un domeniu
Dac prind nelesul imperiului, nu-i dau seama c se usuc i se golesc
de substana lor, iar lucrurile pentru ei nu mai au pre. Lucrurile i pstreaz
aparena, dar ce este un diamant sau o perl, dac nimeni nu le rvnete:
nimic mai mult dect sticl lefuit. Iar copilul pe care-l legeni a pierdut ceva
din el nsui dac nu mai este un dar fcut imperiului. Dar la nceput nu-i dai
seama de asta, cci sursul su nu s-a schimbat.
Propria lor sectuire nu le apare vizibil, cci obiectele pe care le folosesc
rmn aceleai. Dar ce nseamn folosirea unui diamant? i ce nseamn o
podoab, dac nu exist srbtoare? i ce nseamn un copil, dac nu exist
imperiul, i nu visezi s faci din acest copil un cuceritor, un stpnitor sau un
arhitect? Dac el nu mai este dect un bo de carne?
Ei nu cunosc snul invizibil ce-i alpta zi i noapte, cci imperiul i
hrnete inima aa cum iubita care, departe de tine, a adormit i se odihnete
ntr-un somn asemenea morii, te hrnete cu dragostea ei i schimb pentru
tine nelesul lucrurilor. Exist n toate acestea o sufare uoar pe care n-o poi
nici mcar respira, iar lumea pentru tine nu este dect miracol. Astfel, stpnul
domeniului poart n inima sa, plimbndu-se n roua dimineii, pn i somnul
argailor.
Dar ceea ce este misterios n om, care desper dac iubirea se
ndeprteaz de el, este c, atunci cnd el nsui nceteaz de a iubi sau de a
venera imperiul, nu-i bnuiete propria sectuire. i spune pur i simplu:
Era mai puin frumoas dect n visul meu sau mai puin iubitoare i iat-l
plecnd aiurea, satisfcut. Dar lumea, pentru el, nu mai este miracol. Iar zorii
nu mai sunt zorii rentoarcerii sau zorii trezirii n braele ei. Noaptea nu mai
este marele sanctuar al dragostei. Ea 47 nu mai este, datorit celei ce respir n
somn, acel nesfrit vemnt de pstor. Totul i-a pierdut culoarea. Totul s-a
nsprit. Iar omul care ignor dezastrul nu-i plnge mplinirea trecut. E
satisfcut de libertatea sa prezent
Libertatea de a nu mai exista.
Astfel cel n sufetul cruia imperiul a murit spune: Fervoarea mea era
oarb i stupid. i, desigur, are dreptate. Nu exist nimic n afara lui, dect
amestec disparat de animale, case i muni. Imperiul era creaie a inimii sale.
Ce vei face cu frumuseea unei femei, dac nu exist un brbat pe care ea
s-l mite? i ce vei face cu prestigiu diamantului, dac nimeni nu-l rvnete?
i cu imperiul, dac nu mai exist slujitori ai imperiului?
Cci cel ce tie s descifreze imaginea, i care o poart n inima lui, i
care este legat de aceast imagine, trind din ea asemenea copilului ce suge la
snul mamei, cel cruia imaginea i este temelie, semnifcaie i prilej de
mreie, spaiu i mplinire, dac va f smuls de la acest izvor, va f retezat,
cioprit i va muri asfxiat, asemenea copacului ale crui rdcini au fost
tiate. Nu se va mai regsi. i totui, atunci cnd imaginea, pierind n el, l face
s piar, el nu mai sufer i se acomodeaz mediocritii sale, fr a o
recunoate.
Iat pentru ce trebuie s ii mereu treaz ceea ce este mre n om i s-l
converteti la propria sa grandoare.
Cci hrana esenial nu-i vine din lucruri, ci din ceea ce leag lucrurile
ntre de. Nu diamantul l va hrni, ci acea legtur ce exist ntre diamant i
oameni. Nu nisipul l va hrni, ci legtura dintre nisip i triburi. Nu cuvintele
din cri, ci acele legturi dintre de care sunt dragoste, poem i nelepciune.
Iar dac v chem s v ajutai, s existai mpreun i s alctuii o
imagine care s v mbogeasc pe fecare, la care s ia parte fecare, chiar i
copiii imperiului, dac v nchid n domeniul iubirii mele, cum s nu v nlai
i cum ai putea rezista? Frumuseea chipului nu exist dect prin refectarea
fecrei pri n toate celelalte. Iar apariia v rscolete. Acelai lucru despre
acel poem care v smulge lacrimi. Am luat stele, fntni i regrete. i nu exist
n de nimic mai mult. Dar le-am 48 plmdit dup geniul meu, iar de au servit
ca piedestal unei diviniti care le domin, fr a f coninut n niciunul dintre
de.
Tatl meu a trimis un cntre n mijlocul acelor oameni ce putrezeau.
Cntreul s-a aezat ntre ei, la venirea serii, i a nceput s cnte. A cntat
despre lucrurile care se refect unele n altele. A cntat despre prinesa
minunat la care nu poi ajunge dect dup dou sute de zile de mers prin
nisipul ars de soare i lipsit de ap. Iar lipsa fntnilor devine sacrifciu i beie
de dragoste. Iar apa din burduf devine rug, cci ea duce spre cea iubit.
Spunea: Doream un crng de palmieri i o ploaie binefctoare dar mai mult
dect orice o doream pe aceea care speram c m va primi cu un surs i nu
mai tiam s deosebesc ferbineala de dragoste.
Iar lor le era sete de sete i, ntinzndu-i pumnii spre tatl meu,
spuneau: Scelerat! Ne-ai rpit setea, care este beie a sacrifciului din
dragoste!.
Le-a cntat despre acea ameninare care domnete atunci cnd rzboiul
s-a pornit, transformnd nisipul n cuib de vipere. Fiecare dun sporete cu o
putere de via i de moarte. Iar lor le era sete de primejdia morii ce
nsufeete nisipul. Le-a cntat despre teama de duman, atunci cnd l atepi
din toate prile, iar el se desfoar de la un capt la altul al orizontului,
asemenea unui soare care nu tii de unde va rsri! Iar lor le era sete de un
duman care s-i nconjoare cu mreia lui, asemenea mrii.
Iar atunci cnd le-a fost sete de dragoste, pe care o ntrezreau asemenea
unui chip, pumnalele nir din teci. i iat c plngeau de bucurie,
mngindu-i sbiile! Armele lor uitate, ruginite, njosite, dar care le-au aprut
asemenea unei brbii pierdute; cci numai de permit omului s creeze lumea.
i acesta a fost semnalul revoltei, revolt frumoas ca un incendiu!
i au murit toi, ca nite adevrai brbai!
Xm.
AM NCERCAT SA ADUCEM CNTUL POEILOR n mijlocul acestei
armate ce ncepea s se risipeasc. Dar se ntmpla minunea c poeii erau
neputincioi, iar soldaii rdeau de ei.
S ni se cnte adevrurile noastre, rspundeau ei. Fntn casei noastre
i aroma supei de sear. De ce aceste vorbe goale?
Atunci am afat acest adevr, i anume c puterea pierdut nu se
redobndete niciodat. i c imaginea imperiului i pierduse fertilitatea. Cci
imaginile mor, asemenea plantelor, atunci cnd puterea lor s-a istovit, iar de nu
mai sunt dect materie moart ce se risipete i humus pentru plante noi. M-
am ndeprtat pentru a refecta asupra acestei enigme. Cci nimic nu este mai
adevrat sau mai puin adevrat. Ci doar mai convingtor sau mai puin
convingtor. n minile mele nu se mai afa nodul miraculos al diversitii lor.
mi scpa. Iar imperiul meu se cltina ca lipsit de vlag, cci cedrul, atunci
cnd furtuna i frnge ramurile, cnd vntul nisipurilor l usuc, se pleac n
faa deertului nu pentru c nisipul a devenit mai puternic, ci pentru c cedrul
a renunat s se apere i i-a deschis porile barbarilor.
Atunci cnd un cntre i intona cntecul, i se reproa c-i exagereaz
emoiile. i este adevrat c pateticul suna fals, ca aparinnd altor vremi. Oare
se nal el nsui, se ntrebau, asupra dragostei pe care o exprim fa de
animale, de case, de muni, care nu sunt dect obiecte disparate? Se nal el
nsui asupra dragostei pe care o exprim fa de meandrele fuviilor care nu
amenin ntmplrile rzboiului i nu merit vrsare de snge? i e adevrat
c acei cntrei se simeau vinovai, ca i cum ar f povestit fabule grosolane
unor copii ce nu mai erau ndeajuns de creduli
Generalii mei, n trainica lor prostie, m ntrebau: Pentru ce oamenii
notri nu vor s mai lupte?. Ca i cum ar f spus, scandalizai n meseria lor:
Pentru ce nu mai vor s secere griul?. Iar eu schimbam ntrebarea care, astfel
pus, nu ducea la nimic. Nu era vorba despre o meserie. M ntrebam, n
linitea iubirii mele: Pentru ce nu mai vor s moar?. Iar nelepciunea mea
cuta un rspuns.
Cci nu-i dai viaa pentru animale, nici pentru case, nici pentru muni.
Cci obiectele dinuie fr ca nimic s le fe sacrifcat. Dar i dai viaa pentru a
salva nodul invizibil care le leag, transformndu-le n domeniu, n imperiu, n
imagine drag i apropiat. i transpui viaa n aceast unitate, cci, murind, o
cldeti n continuare.
Moartea este preioas datorit dragostei. Iar cel care i-a transpus viaa
n lucrul bine fcut i care dinuie mai mult dect viaa, n templul ce-i
croiete drum prin secole, acela accept s moar dac tie s desprind
palatul din diversitatea lucrurilor, dac este orbit de mreia lui i dorete s se
contopeasc cu el. Cci ceva mai mre dect propria sa via l nvluie, iar el
se druiete dragostei sale.
Dar cum ar f putut s accepte s-i dea viaa n schimbul unor interese
vulgare? Ceea ce interesul comand n primul rnd este s trieti. Orice ar f
fcut cntreii mei, ei ofereau oamenilor moned fals n schimbul sacrifciului
lor, netiind a-i face s perceap o imagine care s-i nsufeeasc. Oamenii mei
nu mai aveau dreptul s-i dea viaa din dragoste. De ce ar mai f murit?
Iar aceia dintre ei, care mureau datorit asprimii unor ndatoriri pe care
le acceptau fr a le nelege, mureau epeni i cu ochii mnioi, zgrcii n
cuvinte, n severitatea dezgustului lor.
Iat pentru ce cutam n inima mea o nvtur nou, care s-i
nsufeeasc; apoi, nelegnd c nu exist raionament sau nelepciune care
s duc la aceasta, cci trebuie s creezi un chip asemenea opiunii sale, m-am
rugat omului s m lumineze.
i, de-a lungul nopii, mi vegheam oamenii sub fonetul nisipului ce urca
i alerga deasupra dunelor, pentru a le desface i a le reface civa pai mai
departe. n aceast noapte fr vrst, n care luna aprea i disprea n
negura roiatic pe care o trau vnturile. i ascultam strzile chemndu-se
una pe cealalt din cele trei vrfuri ale taberei triunghiulare, dar vocile lor nu
mai erau dect lungi strigte fr credin, att de patetice n deertciunea lor.
i m gndeam: Nu exist nimic pentru a-i aduna mpreun Vechiul
lor limbaj a obosit. Prizonierii tatlui meu erau necredincioi, ns ocrotii de
un imperiu puternic. Tatl meu le-a trimis un cntre ce preamrea imperiul.
i ntr-o singur noapte, prin atotputernicia cuvntului su, i-a convertit. Dar
aceast putere nu era a lui, ci a imperiului.
Dar mie mi lipsesc cntreii, mi lipsete adevrul, mi lipsete
vemntul care s m transforme n pstor. Trebuie, deci, ca ei s se omoare i
s mnjeasc noaptea 5* cu acele lovituri de cuit ce intesc n pntece i sunt
la fel de inutile ca lepra? Prin ce voi reui s-i strng laolalt?.
Din cnd n cnd, se ridicau fali profei care strngeau n jurul lor civa
dintre ei. Iar cei fdeli, dei rari, se nsufeeau i se artau gata s moar
pentru credina lor. Dar credina lor nu valora nimic pentru ceilali. i toate
credinele se opuneau una alteia. Mici comuniti au aprut astfel, urndu-se,
obinuind s mpart totul n greeal i adevr. Cci ceea ce nu e adevr e
greeal, iar ceea ce nu e greeal e adevr. Dar eu, care tiu bine c greeala
nu este contrariul adevrului, ci o alt aranjare, un alt templu cldit cu
aceleai pietre, nici mai adevrat, nici mai puin adevrat, ci altfel,
descoperindu-i gata s moar pentru adevruri iluzorii, sngeram n inima
mea. i m rugam domnului: Nu poi s m nvei un adevr care s domine
adevrurile lor deosebite i s le primeasc pe toate n snul su? Cci dac
din aceste ierburi, care se devoreaz ntre de, voi face un arbore animat de un
sufu unic, atunci o ramur va crete din prosperitatea altei ramuri, iar
arborele ntreg nu va f dect colaborare minunat i avnt spre soare.
Ori inima mea nu e destul de ncptoare pentru a-i cuprinde?.
Virtuoii erau ridiculizai, iar negutorii triumfau. Totul se vindea.
Fecioarele erau nchiriate. Proviziile de orz, pe care le pstram pentru vremurile
de foamete, erau prdate. Se omorau. Dar nu eram att de naiv s cred c
sfritul imperiului se datora acestei decderi a virtuii, nelegnd cu
limpezime c decderea virtuii se datora sfritului imperiului.
Doamne, spuneam, d-mi aceast imagine n care sufetele lor s se
transpun. i toi, prin fecare, vor crete mai puternici. Iar virtutea va f semn
a ceea ce ei vor f.
XIV.
N LINITEA IUBIRII MELE, AM ORDONAT SA fe executat un mare
numr de oameni. Dar fecare mort alimenta lava ascuns a rebeliunii. Cci nu
accepi 52 dect ceea ce este evident. Dar nimic nu era evident. Se nelegea
greu n numele crui adevr limpede murise unul sau altul. i atunci am
primit de la nelepciunea divin nvminte asupra puterii.
Cci puterea nu se explic prin rigoare. Ci numai prin simplitatea
limbajului. Desigur, rigoarea este necesar pentru a impune limbajul nou, cci
nimic nu-l pune n eviden, iar el nu este nici mai adevrat, nici mai puin
adevrat, ci altfel. Dar cum ar putea rigoarea s impun un limbaj care, prin el
nsui, ar dezbina oamenii, lsndu-i s se contrazic? Cci a impune un
asemenea limbaj nseamn a impune dezbinarea i a distruge rigoarea.
Simplifcnd, le impun despotismul. Impun omului s devin altul, mai
liber, mai limpede, mai generos i mai pasionat, contopit el nsui aspiraiilor
sale i, o dat mplinit el reneg larva care fusese, se mir de propria sa
splendoare, se minuneaz, devine aliat i soldat al rigorii mele. Iar rigoarea mea
nu are alt temelie dect rolul pe care el l joac. Este poarta monumental
prin care turma trece, obligat, poate, prin lovituri de bici, ns mplinindu-se
i transfgurndu-se. Dar toi acetia nu sunt constrni: sunt convertii.
Rigoarea ns nu-i atinge scopul dac, dup ce au trecut pragul,
oamenii, despuiai de ei nii i eliberai din crisalidele lor, nu simt
deschizndu-se n ei aripi i, departe de a preamri suferina care i-a creat i
ntrit, ei se regsesc amputai i triti, i-i ntorc faa spre rmul pe care l-au
prsit.
Atunci, trist i inutil, sngele oamenilor umple fuviile.
Cei pe care i executam, artnd c nu putuserm s-i convertesc, erau o
dovad a greelii mele. Atunci am intonat aceast rug: Doamne, vemntul
meu e prea scurt, iar eu sunt un pstor nepriceput, ce nu tie s-i
adposteasc poporul. Rspund nevoilor unora, rnindu-i pe alii n nevoile lor.
Doamne, eu tiu c orice aspiraie e frumoas. Aspiraia libertii i cea a
disciplinei. Aceea a pinii pentru copii i cea a sacrifciului pinii. Cea a tiinei
care cerceteaz i cea a respectului care accept i creeaz.
Cea a ierarhiilor care divinizeaz i cea a mprelii care distribuie. Cea a
timpului care permite meditaia i cea 53 a muncii care umple timpul. Cea a
dragostei prin spirit, care pedepsete carnea i nal omul, i cea a milei care
tmduiete carnea. Cea a viitorului de cldit i cea a trecutului de salvat. Cea
a rzboiului care mprtie smna i cea a pcii care strnge recolta.
Dar tiu, de asemenea, c aceste contradicii nu sunt dect contradicii
de limbaj i c, de fecare dat cnd omul se nal, el le privete tot mai de sus.
Iar contradiciile dispar.
Doamne, vreau s creez nobleea rzboinicilor mei i frumuseea
templelor n care viaa oamenilor s se transpun i care s dea un neles
acestei viei. Dar n aceast sear, plimbndu-m n pustiul iubirii mele, am
ntlnit o feti plngnd. I-am ridicat capul spre mine pentru a-i citi n ochi.
Iar suferina ei m-a orbit. Dac refuz, Doamne, s-o cunosc, refuz o parte din
mine, iar opera mea nu va f nicicnd desvrit. Nu nseamn c m abat de
la scopurile mele nalte, dar aceast feti trebuie consolat! Cci numai atunci
lumea merge nspre bine. i ea este un semn al lumii.
XV.
RZBOIUL ESTE LUCRU GREU DE FCUT atunci cnd nu e nclinaie
natural sau expresie a unei dorine. Generalii mei, n temeinica lor prostie,
studiau tactici abile, discutau i cutau perfeciunea nainte de a aciona. Cci
nu erau nsufeii de credin, ci doar, oneti i struitori. Asta i fcea s
eueze. I-am strns n jurul meu pentru a le predica: Nu vei nvinge niciodat
cutnd perfeciunea. Cci ea este obiect de muzeu. Interzicei greelile i
ateptai, pentru a aciona, s tii dac micarea ce trebuie fcut este de o
efcacitate bine demonstrat. Dar unde ai citit vreo demonstraie a viitorului?
Aa cum vei mpiedica, n felul acesta, rspndirea pictorilor, sculptorilor i a
inventatorilor prodigioi, vei mpiedica i cucerirea victoriei. Cci v spun:
turnul, cetatea sau imperiul cresc asemenea unui arbore. De sunt manifestri
ale vieii, cci e nevoie de om pentru a le da natere. Omul i nchipuie c
aceasta se face prin calcul. El crede c raiunea gu54 verneaz aezarea
pietrelor sale, cnd, de fapt, ascensiu nea acestor pietre s-a nscut, n primul
rnd, din dorina lui. Iar cetatea este cuprins n el, n imaginea pe care o
poart n inim, aa cum arborele este cuprins n smna sa. Iar calculele sale
nu fac dect s-i nvemnteze dorina. i s o ilustreze. Cci nu vei explica
nimic despre un copac dac artai apa pe care a but-o, sucurile minerale pe
care le-a supt i soarele care i-a mprumutat fora. i nu explicai nimic despre
un ora atunci cnd spunei: Iat pentru ce aceast bolt nu se prbuete
Iat calculele arhitecilor. Cci dac oraul trebuie s se nasc, se vor gsi
oricnd socotitori care s calculeze bine. Dar acetia nu sunt dect slujitori. Iar
dac i vei mpinge n primul rnd, creznd c oraele se nasc din minile lor,
nici un ora nu va mai ni din nisip. Ei tiu cum se nasc oraele, dar nu tiu
pentru ce. Aruncai ns un cuceritor ignorant mpreun cu poporul su pe un
pmnt aspru i sterp, ntorcei-v dup ctva timp, i vei vedea strlucind n
soare cetatea cu treizeci de cupole. Iar cupolele se vor nla falnice, asemenea
ramurilor cedrului. Cci dorina cuceritorului va deveni ora i cupole. Iar el va
gsi ca mijloace, ci i drumuri toi socotitorii pe care-i dorete.
Aa nct, le spuneam eu, vei pierde rzboiul, findc nu dorii nimic.
Nici un urcu nu v cere efortul. i nu colaborai, ci v distrugei unul pe
cellalt prin hotrri incoerente. Privii aceast piatr ce atrn greu. Se
rostogolete nspre fundul prpastiei. Cci ea este colaborare a tuturor
grunelor de praf din care s-a plmdit i care o duc, toate, spre acelai scop.
Privii apa n rezervoare. Se sprijin de perei i ateapt ocazia. Cci vine ziua
n care ocazia se arat. Iar n timpul acesta, zi i noapte, ea apas fr ncetare.
Doarme n aparen, find totui vie. Cci la cea mai nensemnat crptur,
iat-o punndu-se n micare, strecurndu-se, rsturnnd obstacolele pe care le
ntlnete i rentorcndu-se la somnul ei atunci cnd drumul se nfund, pn
ce o nou crptur i va deschide un nou drum. Iar ea nu va pierde aceast
nou ocazie. i, pe ci indescifrabile, pe care nici un socotitor nu le-ar f
calculat, simpla greutate a apei va f golit rezervoarele de proviziile voastre.
Armata voastr este asemenea unei mri ce nu apas asupra digurilor.
Suntei un aluat fr drojdie. Un pmnt fr smn. O gloat fr dorine.
Administrai, n loc s conducei. Nu suntei dect spectatori stupizi. Iar forele
obscure care apas asupra zidurilor imperiului nu vor avea nevoie de
administratori ca s v nece n nvlirea lor. Dup care istoricii votri, mai
stupizi dect voi, vor explica motivele dezastrului, numind nelepciune, calcul
i tiin ale adversarului, mijloacele reuitei lui. Dar eu v spun c nu exist
nici nelepciune, nici calcul, nici tiin a apei, atunci cnd ea sfarm ziduri i
nghite orae.
Voi sculpta viitorul asemenea creatorului ce-i extrage opera din blocul
de marmur prin lovituri de dalt. Iar cioburile ce ascundeau imaginea divin
cad unul cte unul. Ceilali vor spune: Marmura coninea aceast imagine. El
a gsit-o. Iar micrile sale erau un mijloc. Dar eu spun c el nu calcula, nu
plmdea piatra. Sursul unui chip nu este alctuit dintr-un amestec de
sudoare, de scntei, de lovituri de dalt i de marmur. Sursul nu aparine
pietrei, ci creatorului. Elibereaz omul, iar el va crea.
n temeinica lor prostie, generalii mei s-au strns pentru a discuta:
Trebuie s nelegem, i spuneau ei, pentru ce oamenii notri se dezbin i se
ursc. i-i chemau n faa lor. i-i ascultau, pe unii i pe ceilali, ncercnd s
le mpace teoriile, s stabileasc cine avea dreptate i cine nu. Dac se urau din
gelozie, generalii ncercau s determine cine greea i cine nu. i curnd n-au
mai neles nimic, att demult s-au nclcit problemele, att demult acelai act
avea chipuri diferite, nobil sub o anume lumin, josnic sub o alta, crud i
generos n acelai timp. Iar sfatul lor continua trziu, n noapte. i findc nu
mai dormeau, prostia le sporea. Atunci au venit s-mi cear sfatul: Nu mai
exist dect o soluie n aceast harababur, mi-au spus ei. Potopul biblic!.
Dar eu mi aminteam de ceea ce spunea tatl meu: Atunci cnd
mucegaiul atac grul, caut-l n afara griului, iar pe acesta mut-l n alt
hambar. Atunci cnd oamenii se ursc, nu asculta expunerea imbecil a
motivelor pe care le au s se urasc. Cci au multe alte motive dect cele pe
care le spun i la care nu s-au gndit niciodat. Dar au tot att de multe motive
s se iubeasc. i la fel de multe s triasc n indiferen. Iar pe mine nu m
intereseaz niciodat cuvintele, tiind c ceea ce poart n de nu este dect un
semn de neles, aa cum pietrele unei cldiri nu-i arat nici umbra, nici
linitea, aa cum elementele din care e plmdit un arbore nu explic arborele
n sine. De ce m-ar f interesat, deci, motivele urii lor? O cldeau ca pe un
templu din aceleai pietre pe care le-ar f folosit pentru a cldi dragostea.
Eram, deci, simplu spectator la aceast ur pe care o nvemntau cu
motivele lor prost nelese i nu speram s-i vindec de ea impunnd o judecat
van. Ea n-ar f fcut dect s-i nspreasc n motivele lor, ntrindu-le
greelile i avantajele. Trufa celor crora le-a f dat dreptate i pizma celor
crora nu le-a f dat-o. i, astfel, prpastia dintre ei ar f sporit. mi aminteam
ns despre nelepciunea tatlui meu.
Dup ce cucerise, o dat, teritorii noi i findc aceste teritorii nu erau
nc sigure, lsase generali pentru a-i sprijini pe guvernatori. Iar cltorii care
se ntorceau din aceste provincii noi veneau s-i spun tatlui meu: n cutare
provincie, i spuneau ei, generalul l-a insultat pe guvernator. Nu-i mai
vorbesc.
Venea altul, dintr-o alt provincie: Stpne, guvernatorul l urte pe
general.
Apoi, din alt parte, venea un al treilea: Stpne, e nevoie de dreptatea
ta pentru a rezolva un grav litigiu. Generalul i guvernatorul sunt n proces.
Iar tatl meu, nainte de toate, asculta cauzele nenelegerilor. Aceste
cauze erau evidente de fecare dat. Oricine ar f suferit asemenea jigniri s-ar f
hotrt s le rzbune. Era vorba despre trdri ruinoase i certuri de
nempcat. Jafuri i injurii. i de fecare dat, n mod evident, unul trebuia s
aib dreptate, iar cellalt nu. Dar aceste clevetiri l oboseau pe tatl meu.
Am lucruri mai bune de fcut, spunea el, dect s cercetez certurile lor
stupide. De se nasc de la un capt la cellalt al teritoriului, altele de fecare
dat, i totui asemntoare. Prin ce minuni am ales, oare, peste tot
guvernatori i generali care nu se pot nelege unul cu cellalt?
Atunci cnd animalele pe care le aezi ntr-un staul mor unul dup
cellalt, nu te apleca asupra lor pentru a cuta cauza rului. Apleac-te asupra
staulului i d-i foc.
A chemat, deci, un mesager: Le-am defnit ru prerogativele. Ei nu tiu
care dintre ei are ntietate asupra celuilalt, la banchete. Le supravegheaz cu
dumnie. nainteaz amndoi n acelai pas, pn n momentul n care trebuie
s se aeze. Iar atunci, cel mai grosolan sau cel mai prost dintre ei se aaz
primul. Cellalt l urte. i jur s fe mai puin prost data urmtoare i s se
grbeasc pentru a se aeza el naintea celuilalt. Iar dup aceasta, desigur, i
vor fura femeile, i vor jefui turmele, i vor adresa insulte. Toate acestea nu
sunt dect baliverne fr pre, dar pentru care ei ptimesc, cci cred n de. Eu
ns nu-mi voi pleca urechea la zgomotul pe care-l fac.
Vrei s se iubeasc? Nu le arunca smna puterii, pentru a o mpri. Ci
f ca unul dintre ei s-i slujeasc pe cellalt. Iar cellalt s slujeasc imperiul.
Atunci, dndu-i mna i cldind mpreun, se vor iubi.
I-a pedepsit, deci, cu cruzime pentru inutila zarv a certurilor lor:
Imperiul, le spunea el, n-are ce face cu scandalurile voastre. Un general, n
mod evident, trebuie s asculte de guvernator. l voi pedepsi, deci, pe
guvernator pentru c n-a tiut s comande. Iar pe cellalt pentru c nu a
tiut s asculte. i v sftuiesc s facei linite.
i, de la un capt la cellalt al imperiului, oamenii s-au mpcat.
Cmilele furate au fost napoiate. Soiile adultere au fost trimise napoi sau
repudiate. Insultele au fost retrase. Iar cel ce asculta era fatat de laudele celui
ce-i comanda. Acestea erau pentru el izvoare de bucurie. Iar cel ce comanda era
fericit s-i arate puterea, nlndu-i subalternul, i-l mpingea n faa lui n
zilele de banchet, fcndu-l s se aeze primul.
Aceasta nu nseamn c sunt proti, spunea tatl meu. Ci doar c
limbajul nu conine nimic care s fe vrednic de interes. nva s asculi nu
zarva cuvintelor, nici raionamentele ce le permit s se nele. nva s priveti
mai departe. Cci ura lor nu era absurd. Atunci cnd pietrele nu sunt fecare
la locul lor, de nu formeaz un templu. Iar dac fecare piatr este la locul ei i
slujete templului, nu mai are importan dect linitea care se nate din de i
ruga ce se nal n pace. i cine i 58 va mai vorbi despre pietre?.
Iat pentru ce nu m interesau problemele generalilor mei, care m
rugau s caut n faptele oamenilor cauzele dezbinrii lor i s fac ordine piin
dreptatea mea. Dar, n linitea iubirii mele, traversam tabra i-i priveam
urndu-se. M ntorceam apoi s m rog.
Doamne, iat-i dezbinai, cci nu mai cldesc un imperiu. Este greit a
crede c nceteaz s cldeasc pentru c sunt dezbinai. Lumineaz-m i
arat-mi ce turn s-i fac s cldeasc, turn care s contopeasc n el aspiraiile
lor diverse. Care va cere totul de la ei i-l va mplini pe fecare, solicitndu-l n
ntregime n mreia lui. Vemntul meu e prea scurt, iar eu sunt un prost
pstor ce nu-i poate adposti pe toi sub aripa sa. Iar ei se ursc pentru c le e
frig. Cci ura nu este dect lipsa satisfaciei. Orice ur are un neles profund,
care o domin. Ierburile diferite se ursc i se mnnc una pe cealalt, dar nu
i arborele unic, n care fecare ramur crete din prosperitatea celorlalte. D-
mi o fie din vemntul tu, pentru a aduna sub ea pe toi rzboinicii mei, pe
truditori i pe savani, pe soi i soii, i pe copiii care plng.
XVI.
GENERALII MEI, N TEMEINICA LOR PROSTIE, veneau s-mi vorbeasc
despre virtute: Iat, mi spuneau ei, c moravurile sunt tot mai corupte. i din
cauza aceasta imperiul se descompune. Trebuie s nsprim legile i s
inventm sanciuni mai crude. i s retezm capetele celor ce au greit.
Iar eu m gndeam: Trebuie, poate, ntr-adevr, s retezm capete. Dar
virtutea este, n primul rnd, consecin. Putreziciunea oamenilor mei este,
nainte de toate, putreziciunea imperiului, ce-i crete oamenii. Cci dac el ar
f viguros i sntos, le-ar nfcra nobleea.
mi aminteam de cuvintele tatlui meu: Virtutea este perfeciunea strii
umane, i nu absena defectelor! Dac vreau s cldesc un ora, nnobilez prin
putere gloata deczut. i ofer alte beii dect beia mediocr a jafului, a cametei
sau a violului. Iat-i cldind cu braele lor noduroase. Orgoliul lor devine turn,
i templu, i zid. Cruzimea lor devine grandoare i rigoare n disciplin. i iat
c ei slujesc unui ora nscut din ei nii i n care i-au transpus bogia
inimii. Vor muri pe ziduri pentru a-l salva. i nu vei mai descoperi n ei dect
virtuile cele mai strlucitoare.
Dar tu, care eti dezgustat n faa puterii pmntului, n faa ureniei
humusului, a putreziciunii sale i a viermilor, vei cere n primul rnd omului s
nu existe i s nu miroas. Condamni n ei expresia forei lor. Iar n fruntea
imperiului vei instala degenerai. Iar ei vor hitui viciul, care nu este dect
putere fr folos. Dar, n felul acesta, ei hituiesc puterea i viaa. i, la rndul
lor, devin paznici de muzeu i vegheaz asupra unui imperiu mort.
Cedrul, spunea tatl meu, se hrnete din noroiul pmntului,
transformndu-l ns n frunzi des, ce se hrnete cu soare.
Cedrul, mai spunea cteodat tatl meu, este perfeciunea noroiului.
Este noroiul devenit virtute. Dac vrei s salvezi imperiul, creeaz-i fervoarea.
Ea va ndruma micrile oamenilor. i aceleai acte, aceleai micri, aceleai
aspiraii, aceleai eforturi i vor cldi oraul, n loc de a-l distruge.
Iar acum eu i spun:
Oraul tu va muri prin perfeciune. Cci oamenii triau nu din ceea ce
primeau, ci din ceea ce druiau. Disputndu-i proviziile strnse, vor redeveni
lupi n brlogurile lor. Iar dac cruzimea ta reuete s-i mblnzeasc, vor
deveni vite n staul. Cci un ora nu este perfect niciodat. Spun despre opera
mea c nu e perfect atunci cnd mi lipsete fervoarea. Ei mor pentru c sunt
deja mori. Perfeciunea nu este un scop pe care-l atingi. Ea este schimbarea n
etern. i oraul meu n-a fost niciodat perfect.
Iat pentru ce m ndoiam c este de ajuns s retezi capete. Cci,
desigur, trebuie s-l condamn pe cel corupt, pentru a nu-i corupe pe ceilali,
aa cum arunci fructul putred din pivni sau animalul bolnav din staul. Dar
mai bine este s schimbi pivnia sau staulul, cci de sunt, n primul rnd,
vinovate.
Pentru ce s-l pedepseti pe cel ce poate f convertit? Iat pentru ce m-am
rugat: Doamne, mprumut-mi o 60 fie din vemntul tu, pentru a adposti
sub ea toi oamenii cu povara lor de dorine. Am obosit s-i sugrum pe cei pe
care nu-i pot acoperi eu nsumi, de fric s nu-mi ruineze imperiul. tiind c-i
amenin pe ceilali i binefacerile discutabile ale adevrului meu vremelnic,
tiind ns de asemenea c i ei sunt purttori ai adevrului.
XVII.
IAT PENTRU CE AM DISPREUIT ntotdeauna, ca find zadarnic, zarva
cuvintelor. i nu m-am ncrezut n artifciile limbajului. Iar atunci cnd
generalii mei, n solida lor stupiditate, veneau s-mi spun: Poporul se revolt,
te sftuim s f abil, i concediam. Cci abilitatea nu este dect un cuvnt
gol. n creaie nu exist ocoluri. Creezi ceea ce faci, i nimic mai mult. Iar dac
pretinzi, c urmrind un scop, te ndrepi spre un altul, deosebit de primul,
doar cel pe care cuvintele l nal te va crede abil. Cci ceea ce creezi, n cele
din urm, este acel lucru nspre care te ndrepi n primul rnd, i nimic mai
mult. Creezi obiectul ocupaiei tale, i nimic mai mult, chiar dac te ocupi de el
pentru a-l combate. mi creez inamicul i i declar rzboi. l furesc i l
nspresc. Iar dac ntresc constrngerea n numele unei liberti viitoare, nu
fac dect s creez constrngerea. Cci viaa nu cunoate drumul piezi. Nu poi
nela un copac: l faci s creasc i, n acelai timp, l dirijezi. Restul nu e
dect zarv de cuvinte. Iar dac sacrifc generaia mea pentru fericirea
generaiilor viitoare, oamenii sunt cei pe care-i sacrifc. Nu pe acetia sau pe
ceilali, ci pe toi. Pe toi i nlnuiesc n nefericire. Restul nu e dect zarv de
cuvinte. Dac fac rzboi pentru a obine pacea, ntemeiez rzboiul. Pacea nu
este o stare care se obine prin rzboi. Dac nu cred n pacea cucerit cu
armele i dezarmez, mor. Cci pacea nu o pot stabili dect dac o creez. Adic
primesc s absorb i orice om gsete n imperiul meu expresia propriilor
dorine. Cci fecare iubete n felul su aceeai imagine. Doar un limbaj
insufcient i opune pe oameni unii altora, cci dorinele lor nu difer. N-am
ntlnit niciodat pe cel care s doreasc dezordinea, sau josnicia, sau ruina.
Imaginea care-i frmnt i pe care ar vrea s-o ntemeieze se aseamn de la
un capt la cellalt al universului, dar cile de atingere a ei difer. Unul crede
c libertatea va permite omului s se dezvolte, altul c omul va crete puternic
prin constrngere, dar amndoi doresc grandoarea sa. Unul crede c mila va
uni oamenii, altul dispreuiete buntatea ca find respect al putreziciunii i i
oblig s construiasc un turn n care se vor contopi unul cu cellalt. i
amndoi lupt pentru dragoste. Unul crede c prosperitatea domin totul, cci
omul eliberat de poverile sale gsete timp s-i cultive inima, sufetul i
inteligena. Altul ns consider c nsuirile inimilor, ale inteligenei i
sufetelor lor nu sunt legate de alimentele pe care le consum, nici de facilitile
care li se acord, ci de darurile care li se solicit. Acesta crede c doar templele
nscute din nevoia Domnului i date ca ispire sunt frumoase. Dar i unul i
cellalt doresc nfrumusearea sufetului, a inteligenei i a inimii. i amndoi
au dreptate, cci cine se poate dezvolta n robia, cruzimea i abrutizarea unei
munci grele? Dar cine se poate dezvolta ntr-o libertate fr reguli, n respectul
decadenei i n creaia goal, care nu mai este dect divertisment de trndavi?
Iat-i lund armele ca s apere cuvinte neputincioase, n numele
aceleiai iubiri. i e rzboi, adic lupt, i cutare, i micare dezordonat n
direcia impus, ntocmai ca arborele poetului meu care, nscut orb, a lovit n
pereii colibei sale pn ce i-a crpat o lucarn prin care a nit spre soare, n
sfrit drept i triumftor.
Nu ncerc s impun pacea. Creez inamicul i ura lui i m mulumesc a-l
supune. Nimic nu e mai impuntor dect convertirea i a converti nseamn a
primi. nseamn a oferi fecruia un vemnt pe msura lui, n care s se simt
bine. Acelai pentru toi. Cci orice contradicie nu este dect lips a geniului.
Iat pentru ce repet rugciunea:
Doamne, lumineaz-m! F-m s cresc n nelepciune, astfel nct
s-i mpac nu prin renunarea, cerut de unii i de alii, la vreuna dintre
dorinele lor, ci printr-o imagine nou, care s le par aceeai. ntocmai unui
vapor. Cei care, fr a nelege, trag corzile la babord, lupt mpotriva celor ce
trag la tribord. Fr s tie, s-ar ur. Dar dac o tiu, colaboreaz i mpreun
62 ajut vntului.
Pacea e un arbore care are nevoie demult timp pentru a se nla.
ntocmai cedrului, trebuie s tragem seva din mult pmnt pentru a-i ntemeia
unitatea.
A cldi pacea nseamn a cldi un staul n care toat turma s poat
adormi. nseamn a cldi un palat sufcient de ncptor, pentru ca toi
oamenii s se ntlneasc nuntrul lui fr a prsi nimic din lucrurile care-i
nsoesc. Nu poate f vorba de a-i amputa, pentru a ncpea cu toii. A cldi
pacea nseamn a obine ca providena s-i ntind mantia pentru a adposti
oamenii n toat imensitatea dorinelor lor. ntocmai mamei care-i iubete fii.
i pe cel timid i blnd. i pe cel dornic de via. i pe cel, poate, cocoat,
plpnd i nedorit. Toi, n diversitatea lor, i nduioeaz inima. i toi, n
diversitatea iubirii lor, contribuie la gloria ei.
Dar pacea este un arbore care are nevoie demult timp pentru a crete. i
trebuie mai mult lumin dect am eu i nimic nu e nc evident. Aleg i refuz.
Ar f prea uor s faci pace dac toi s-ar asemna.
Astfel a euat abilitatea generalilor mei, cci, cu solid stupiditate, mi-au
prezentat raionamentele lor. mi aminteam de cuvintele tatlui meu: Arta
raionamentului permite omului s se nele.
Dac oamenii notri neglijeaz sarcinile imperiului, nseamn c se
moleesc. S le pregtim, deci, ambuscade, ei se vor ntri, iar imperiul va f
salvat.
Astfel vorbesc profesorii care merg din efect n efect. Dar viaa este pur i
simplu, aa cum este copacul. Iar tulpina nu este mijlocul gsit de smn
pentru a deveni ramur. Tulpin, smn i ramur nu sunt dect aceeai
nforire.
I-am corectat, deci:
Dac oamenii notri se nmoaie, nseamn c imperiul care le alimenta
vitalitatea a murit n ei. ntocmai cedrului, cnd i-a disprut darul vieii. Nu
mai transform pmntul n cedru i ncepe s se mprtie n pustiu. Pentru
a-i nsufei, trebuie deci s-i convertim
Totui, n indulgena mea, generalii neputnd s m neleag, i-am lsat
s-i joace jocul; ei au expediat oamenii s-i caute moartea n jurul unui pu
pe care nimeni nu-l dorea, findc era secat, dar unde, din ntmplare, fcuse
tabr inamicul. 63
Desigur, e frumos schimbul de focuri n jurul fntnii, acest dans n jurul
forii, cci cel ce obine fntn se unete cu pmntul i regsete gustul
victoriei. Iar inamicul se ntoarce ntr-o micare aidoma celei a corbilor strnii
de apropierea ta i zburnd n cercuri pn acolo unde nu-i mai poi ajunge.
Atunci nisipul care i-a nghiit n urma ta se ncarc de pulbere, iar tu i joci
viaa i moartea cu brbie. i dansezi n jurul unui centru, i de ndeprtezi,
i te apropii de ceva.
Dar dac fntn e secat, jocul nu mai e acelai. tii c e nefolositoare,
fntn aceasta, i lipsit de sens ca un zar pe care nu-i angajezi averea.
Generalii mei, vznd oamenii jucnd zaruri i omorndu-se pentru o
nelciune, au crezut n zaruri. i au jucat pe fntn ca pe un zar fr miz.
Dar nimeni nu omoar pentru nelciune la un joc de zaruri fr miz.
Generalii mei n-au neles niciodat foarte bine dragostea.
Cci ei vd ndrgostitul exaltat de zorii care-i readuc, deteptndu-l,
dragostea. i vd rzboinicul exaltat de zorii care-i aduc, deteptndu-l,
victoria, cea care se rostogolete deja n el i-l face s rd. i cred c zorile
sunt atotputernice, nu dragostea.
Eu, ns, spun c nimic nu se poate face fr dragoste. Cci zarul care
nu e ncrcat de un sens dorit te plictisete. i zorile te plictisesc dac nu fac
dect s te ntoarc n mizerie. i moartea pentru fntn inutil te plictisete.
Desigur, cu ct munca pe care o consumi n numele dragostei este mai
grea, cu att mai mult te exalt. Cu ct dai mai mult, cu att creti mai mult.
Dar trebuie s existe cineva care s primeasc. A pierde nu nseamn niciodat
a drui.
Generalii mei, vzndu-i pe oameni dnd cu bucurie, nu au dedus c
exista cineva care s primeasc. i nu nelegeau c, pentru a exalta omul, nu
este sufcient s-l despoi.
Acel rnit, pe care l-am surprins n amrciunea lui, mi spuse:
Am s mor. i mi-am dat sngele fr s primesc nimic n schimb. Pe
inamicul cruia i-am trimis un glonte n pntece, nainte ca altul s-l rzbune,
l-am urmrit n timp ce murea. i mi prea c se desvrete prin moarte,
druit n ntregime credinelor sale. Moartea i-a fost o rsplat. Ct despre
mine, respectnd ordinul primit de la caporalul meu i nu de la altcineva care
l-ar f mbogit i nnobilat, mor cu demnitate, dar i cu suprare.
Ct despre ceilali, fugiser.
XVIII.
IAT PENTRU CE, N SEARA ACEEA, DIN nlimea stncii pe care m
craserm, am privit petele negre pe care le fcea tabra mea, ca de obicei de
form triunghiular, ca de obicei mpodobit cu santinele n cele trei vrfuri,
nzestrat cu puti i pulbere, i totui aproape de a f risipit, rspndit
aidoma copacului mort, i i-am iertat pe oameni.
Fiindc am neles. Omida moare atunci cnd formeaz crisalida. Planta
moare cnd ajunge smn. Cel ce se transform cunoate tristeea i teama.
Totul n el devine inutil. Cel ce se transform nu este dect cimitir i regrete. i
aceast mulime atepta transformarea, istovindu-i vechiul imperiu cruia
nimeni n-ar ti s-i redea tinereea. Nu vindeci nici omida, nici planta, nici
copilul care-i schimb vocea i care, pentru a f fericit, cere s i se redea
copilria, s simt din nou plcerea jocurilor care-l plictisesc, dulceaa braelor
mamei i gustul laptelui dar nu mai exist nici plcere a jocurilor, nici refugiu
n braele mamei, nici gust al laptelui, iar el pleac, trist. Istovindu-i vechiul
imperiu, oamenii, fr s tie, reclamau imperiul cel nou. Copilul care a crescut
i s-a desprit de mama sa nu va cunoate odihn pn ce nu va f gsit
femeia. Doar ea l va ntregi din nou. Dar cine poate arta oamenilor imperiul
lor? Cine poate, n diversitatea lumii, doar prin puterea geniului su, s creeze
o imagine nou, s-i foreze s-i ntoarc ochii n direcia ei i s-o cunoasc?
i, cunoscnd-o, s-o iubeasc? Aceasta nu este o oper de logician, ci de
creator i sculptor. Cci nu furete n marmur dect acela care n-are nimic
de justifcat i imprim marmurii puterea de a detepta dragostea.
AM CHEMAT, DECI, ARHITECII I LE-AM SPUS:
De voi depinde cetatea viitoare, nu n semnifcaia ei spiritual, ci n
imaginea pe care o va prezenta i care va f expresia ei. M gndesc, ca i voi, ca
oamenii s fe fericit instalai, ca ei s dispun de comoditile oraului i s
nu-i iroseasc eforturile n complicaii zadarnice i cheltuieli sterile. Dar eu
am nvat s deosebesc ceea ce este important de ceea ce este urgent. Cci este
urgent, desigur, ca omul s mnnce, findc, dac nu e hrnit, nu exist i nu
mai ridic probleme. Dar dragostea i sensul vieii sunt mai importante. Nu m
intereseaz o specie care s ngrae pmntul. ntrebarea pe care mi-o pun nu
este de a ti dac omul va f sau nu fericit, prosper i comod adpostit. M
ntreb n primul rnd ce om va f prosper, la adpost i fericit. Negustorilor
mbogii pe care sigurana i umf le prefer nomadul, venic n urmrirea
vntului, cci slujba la un asemenea stpn l nfrumuseeaz n fecare zi mai
mult. Dac a f constrns s aleg i a afa c grandoarea ar f refuzat
primului i acordat doar celui de-al doilea, mi-a trimite tot poporul n deert.
Fiindc mi place ca omul s mprtie lumin. i puin mi pas de lumnarea
groas. Doar dup facr i msor calitatea.
Dar n-am vzut ca prinul s fe inferior hamalului, nici generalul
sergentului, nici eful muncitorilor, dei se bucur de mai multe bunuri. Pe cei
ce construiesc ziduri de bronz nu i-am gsit inferiori celor ce niruie ziduri de
pmnt. Nu refuz nimnui seara cuceririlor, care permite omului s urce mai
sus. Dar n-am confundat niciodat mijlocul i scopul, seara i templul. Este
urgent ca o sear s permit accesul la templu, altfel acesta ar rmne pustiu.
Dar templul este singurul important. Este urgent ca omul s triasc i s
gseasc n jurul su mijloacele de a se dezvolta. Dar aici nu e vorba dect de
seara care duce la om. Sufetul pe care i-l voi cldi va f bazilica, i doar ea este
importan.
V condamn nu pentru c favorizai obinuitul, ci pentru c-l luai drept
scop. Cci, desigur, sunt urgente buctriile palatului, dar, n cele din urm,
palatul, cruia G6 buctriile i vor folosi, este singurul care conteaz. i v
convoc pentru a v ntreba: Artai-mi ceea ce este important din munca
voastr11. i rmnei mui n faa mea.
mi spunei: Noi rspundem nevoilor oamenilor. i adpostim. Da. Aa
cum rspunzi nevoilor vitelor pe care le aezi n staul pe aternutul lor de paie.
Omul, desigur, are nevoie de ziduri ntre care s se ngroape i s se
mplineasc aidoma seminei. Dar are nevoie i de marea Cale Lactee i de
ntinderea mrii, dei nici constelaiile, nici oceanul nu-i folosesc la nimic. i ce
nseamn a f de folos? Cunosc oameni care au urcat muntele timp ndelungat
i cu trud, zdrelindu-i genunchii i palmele, istovindu-se n urcuul lor, ca s
ajung pe creast naintea zorilor i s se adape din profunzimea cmpiei
albastre nc, aa cum caui apa unui lac s-i potoleti setea. Se aaz i
privesc, o dat ajuni, i respir. Iar inima lor bate cu bucurie i ei gsesc un
remediu suveran pentru repulsiile lor.
Cunosc pe alii care caut marea n pasul ncet al caravanei i care au
nevoie de mare. i care, ajungnd pe promontoriu i dominnd aceast
ntindere plin de linite i de greutate, ce ascunde ochilor lor munii de alge i
de corali, respir aerul srat i se minuneaz de un spectacol ce nu le folosete
la nimic, cci nu poi pune stpnire pe mare. Dar i-au splat inimile de robia
lucrurilor mrunte. Poate priveau cu dezgust, ca din dosul zbrelelor unei
nchisori, la uneltele de menaj, la reprourile nevestelor lor, la nimicurile
zilnice, care pot f imagine ntoars i sens al lucrurilor, dar cteodat pot
deveni mormnt care te nchide i te apas.
Atunci i iau provizii de nesfrit i aduc cu ei fericirea pe care au gsit-o
acolo. Iar casa se schimb doar pentru c, undeva, exist cmpia la rsritul
soarelui i marea. Cci fecare lucru se deschide ntr-altul, mai vast. Totul
devine drum sau fereastr nspre altceva dect el nsui.
S nu-mi spunei, deci, c zidurile voastre obinuite i ajung, cci dac
omul n-ar f vzut niciodat stelele i ar f fost n puterea voastr s-i cldii o
Cale Lactee cu travee uriae, chiar dac o asemenea cupol ar nghii o avere,
mi-ai putea spune c aceast avere a fost irosit?
Iat pentru ce v spun: Dac ridicai un templu inutil, de vreme ce nu
servete nici la copt, nici la odihn, nici la adunarea notabililor, nici la
strngerea apei, ci doar la nlarea inimii omului, la linitea simurilor,
asemenea unui adpost al inimii unde te aezi pentru a te ptrunde cteva ore
de pacea echitabil, de potolirea patimilor i de dreptatea fr dezmotenii,
dac, deci, construii un templu n care durerea rnilor devin imn i ofrand, n
care ameninarea morii devine port ntrezrit n apele n sfrit linitite, ai
spune c v-ai irosit eforturile?
Dac cei ce-i sfie minile manevrnd velele n zile de furtun, cei ce
lupt din greu cu valurile, zi i noapte, i nu mai sunt dect carne vie brzdat
de soare, ar putea f privii din cnd n cnd n apele linitite i luminoase ale
unui port, acolo unde nu mai exist nici micare, nici ciocnire, nici efort, nici
asprime a luptei, ci doar linite a apei abia tulburat de sosirea vasului, vei
crede c i-ai irosit munca? Cci le va prea dulce aceast ap ca de fntn,
dup aceea nspumat ce alearg pe coama valurilor frmntate ale mrii.
Iat ce poate f oferit omului i nu depinde dect de geniul tu. Cci tu
construieti gustul apei portului, i al linitii, i al speranelor minunate doar
prin ornduirea pietrelor tale.
Astfel templul tu i solicit i se vor reculege n linitea lui. i se vor
descoperi pe ei nii. Cci altfel n-ar exista dect dughenele care s-i solicite.
Nimic din ei n-ar f chemat s rspund, dect cumprtorul de ctre vnztor.
i nu s-ar nate n toat grandoarea lor. i nu i-ar cunoate cuprinsul.
Desigur, mi vei spune, aceti negutori grai sunt copleii i nu cer
nimic mai mult. Dar e uor s copleeti pe cel ce nu mei are nimic de
adpostit n inim.
i, desigur, lucrrile voastre, un limbaj stupid le prezint ca find inutile.
Dar cu ct siguran comportamentul oamenilor dezminte aceste
raionamente! i vedei alergnd din toate prile lumii n cutarea acelor reuite
de piatr pe care voi nu le mai fabricai. Aceste hambare pentru sufet i inim.
Unde ai vzut oameni ce simt nevoia de a colinda lumea pentru a vizita
depozite? Omul, desigur, folosete mrfuri, ns numai pentru a se ntreine i
se nal singur dac-i nchipuie c le G8 dorete nainte de toate. Cci
cltoriile lor au multe scopuri. I-ai vzut pe oameni micndu-se. Te-ai gndit
la scopurile lor? Cteodat, fr ndoial un golf minunat, sau vreun munte
nvemntat n zpad, sau un vulcan ce crete din lava sa, dar, nainte de
toate, acele nave ascunse care, doar de, conduc undeva
Le nconjoar i le viziteaz, visnd, fr a-i da prea bine seama, s se
mbarce pe de. Cci ei nu se ndreapt nspre nimic. Iar aceste temple nu mai
primesc mulumirile i nu le mai poart, nu le mai schimb n ras nobil, ca o
crisalid. Toi aceti emigrani nu mai au o asemenea nav, nu pot s se
transforme, n timpul acestei cltorii la bordul unei nave de piatr, din sufete
la nceput srace i slabe, n sufete bogate i generoase. Iat pentru ce toi
aceti vizitatori se rotesc n jurul templului ngropat, caut, pesc pe marile
lespezi strlucitoare, lustruite de miile de pai, ascultndu-i vocile rsunnd
stinghere n linitea monumental, pierdui n pdurea de stlpi de granit i
creznd, pur i simplu, ca nite istorici, c se instruiesc, cnd, dup btile
inimii, ar putea nelege c din stlp n stlp, din sal n sal, din naos n naos,
l caut pe cpitanul navei, c fr a-l cunoate l ateapt cu inimile
tremurnde, chemnd un ajutor ce nu vine, ateptnd o transformare ce li se
refuz, nchii n ei nii, findc nu mai exist dect templuri moarte, pe
jumtate acoperite de nisip, findc nu mai exist dect nave euate, a cror
provizie de linite i de umbr este prost aprat i care iau ap din toate
prile, cu acele travee de cer albastru ce se arat prin bolile nruite sau cu
fonetul nisipului ptrunznd prin crpturile zidurilor.
i le e foame de o foame ce nu va f nicicnd potolit
Astfel, v spun, vei construi, findc pdurea adnc, i Calea Lactee, i
cmpia albastr dominat de nlimea muntelui aduc bucurie omului. Dar ce
nseamn ntinderea Cii Lactee i a cmpiilor albastre i a mrii, pe lng cea
pe care o ofer noaptea petrecut n mijlocul unor pietre, atunci cnd arhitectul
a tiut s le ptrund de linite? i chiar voi niv, arhiteci, v vei nla
pierznd gustul obinuitului. Nu v vei nate dect din opere adevrate, care
v vor purifca, neservindu-v la nimic i obligndu-v s le servii. i v va
scoate din voi niv. Cci, cum s-ar nate mari arhiteci din lucruri fr
grandoare? G9
Nu vei deveni mari dect dac pietrele pe care pretindei c le ncrcai
cu puteri nu sunt adposturi pentru comoditate, obiecte de ntrecere sau de
folosin obinuit, ci piedestaluri, scri i nave ce duc nspre eternitate.
XX.
GENERALII MEI, N SOLIDA LOR STUPIDITATE, m oboseau cu
demonstraiile. Reunii ca n congres, se certau asupra viitorului. Astfel
ncercau s fe abili. Cci generalii mei nvaser nainte de toate istoria scris
i cunoteau toate datele cuceririlor mele i cele ale nfrngerilor mele, cele ale
naterilor i ale morilor. i, astfel, le prea evident c evenimentele se deduc
unele din altele. Vedeau istoria omului ca pe un lung lan de cauze i efecte
care-i aveau rdcina n primul rnd al crii de istorie i se prelungea pn la
capitolul n care se nota pentru generaiile viitoare izbnda prin apariia acestei
constelaii de generali. Astfel, lundu-i prea mult elan, din efect n efect,
demonstrau viitorul. Sau veneau, ncrcai de raionamentele lor complicate:
Astfel trebuie s acionezi pentru fericirea oamenilor sau pentru pace, sau
pentru prosperitatea imperiului. Noi suntem savani, spuneau, an studiat
istoria
Dar eu tiam c nu exist tiin dect despre ceea ce se repet. Cel care
planteaz o smn de cedru prevede ascensiunea copacului, aa precum cel
ce d drumul unei pietre prevede c ea va cdea, cci cedrul repet cedrul/ iar
cderea pietrei repet cderea pietrei, dei piatra pe care o va arunca sau
smna pe care o ngroap nu au folosit nc niciodat. Dar cine poate
prevedea destinul cedrului care, din smn n copac i din copac n smn,
din crisalid n crisalid, se transfgureaz? E vorba aici de o genez din care
nc n-am cunoscut vreun exemplu. Iar cedrul este o specie nou, care se
elaboreaz fr a repeta nimic din ceea ce cunosc. i nu tiu ncotro se
ndreapt.
Generalii mei i exerseaz, desigur, logica, atunci cnd caut i gsesc o
cauz efectului care le este prezentat. Cci, spun ei, orice efect are o cauz i
orice cauz are 70 un efect. i din cauz n efect cad, emfatici, n greeal.
Cci nu e acelai lucru s urci de la efect la cauz sau s cobor de la
cauz la efect.
i eu am citit, dup btlie, n nisipul neumblat i risipit ca o pulbere,
istoria inamicului meu. tiind c un pas este totdeauna precedat de un alt pas
care-l face posibil i c lanul merge din verig n verig, fr ca vreuna s
poat lipsi vreodat. Dac vntul nu s-a ridicat i, spulbernd nisipul, nu a
ters pagina scris ca pe o tbli de colar, pot s urc din urm n urm pn
la originea lucrurilor sau, urmrind caravana, s o surprind n vguna n care
a fcut popas. Dar de-a lungul acestei lecturi n-am primit nici o lmurire care
s-mi permit s-o preced n mers. Cci adevrul care o domin este de alt
esen dect nisipul de care dispun. Iar cunoaterea urmelor nu este dect
cunoatere a unui refex steril, care nu-mi va spune nimic nici asupra urii, nici
a fricii, nici a dragostei care, nainte de toate, conduc oamenii.
Atunci, mi vor spune generalii mei, solid nfpi n stupiditatea lor, totul
se demonstreaz. Dac voi cunoate ura, dragostea sau frica ce-i domin, le voi
prevedea micrile. Viitorul este, deci, coninut n prezent
Dar le voi rspunde c-mi este oricnd posibil s prevd un pas mai mult
dect a fcut caravana. Acest pas l va repeta, fr ndoial, pe cellalt, n
direcia i amploarea lui. Este tiin a ceea ce se repet. Dar ea se va abate
curnd din drumul pe care logica mea l-a trasat, findc i va f schimbat
dorinele
i, cum ei nu m nelegeau deloc, le-am povestit marele exod.
S-a petrecut la minele de sare. Oamenii se descurcau mai bine sau mai
ru trind printre minerale, cci nimic, aici, nu ngduia viaa. Soarele apsa i
ardea, iar mruntaiele pmntului, departe de a da o ap limpede, nu scoteau
la iveal dect vine de sare care ar f otrvit apa dac fntnile n-ar f fost
secate. Prini ntre astru i sarea gem, oamenii venii de aiurea cu burdufurile
pline zoreau la munc i smulgeau cu lovituri de cazma aceste cristale
transparente care ntruchipeaz viaa sau moartea. Se ntorceau apoi, legai ca
printr-un cordon ombilical, la pmnturile roditoare i la apele dulci.
Soarele era, deci, aspru, puternic i alb ca foamea. Iar stncile
strpungeau pe alocuri prin nisip, ncadrnd minele de sare cu temeliile lor de
abanos tare ca un diamant negru i vntul le muca n zadar crestele. Cel care
ar f privit la tradiiile seculare ale acestui deert le-ar f prevzut durabile i
neclintite pentru secole ntregi de-acum nainte. Muntele va continua s se
macine ncet, ca sub dinti unei pile roase, oamenii vor continua s extrag
sarea, caravanele vor continua s poarte apa i merindele i s-i transporte pe
aceti ocnai
Dar a venit o diminea cnd oamenii i ntoarser privirile spre munte.
i ceea ce nu vzuser nc se art.
Cci hazardul vnturilor care mucaser din stnci timp de veacuri
sculptase o fgur gigantic, ce exprima mnia. i deertul, i salinele
subterane, i triburile, aezate pe o temelie mai inuman dect apa srat a
oceanelor, o temelie de sare ntrit, erau dominate de o fgur neagr,
sculptat n stnc, mnioas, sub adncimea unui cer limpede, i deschiznd
gura pentru a blestema. Iar oamenii fugir, cuprini de spaim, cnd o vzur.
Zgomotul se ntinse pn n adncul puurilor, iar cnd lucrtorii ieeau din
mn, se ntorceau nspre munte, apoi, cu inima strns, se grbeau nspre
cort, i strngeau lucrurile, rstindu-se la femeie, copil i sclav i, mpingnd
n fa averea lor condamnat sub soarele nemilos, luau drumul spre
miaznoapte. i findc apa lipsea, piereau toi. i zadarnice au prut
prezicerile logicienilor care vedeau muntele mcinndu-se i oamenii
perpetundu-se. Cum ar f putut prevedea ceea ce avea s vin?
Cnd urc nspre trecut, mpart templul n pietre. Iar operaiunea este
previzibil i simpl. De asemenea, dac mpart n oase i micare corpul
nimicit, templul n moloz sau domeniul n capre, oi, case i muni. Dar dac
merg nspre viitor, va trebui mereu s iau n seam naterea finelor care se vor
aduga materialelor i nu sunt previzibile, find de alt esen. Aceste fine le
numesc indivizibile, findc, divizndu-le, mor i dispar. Cci linitea este ceva
ce se adaug pietrelor, dar moare dac le separ. Cci fgura este ceva ce se
adaug marmurei sau elementelor fgurii, dar moare dac o sfrmi sau le
distingi. Cci domeniul este ceva ce se adaug caprelor, caselor, oilor i
munilor
Nu a ti s prevd, dar a ti s ntemeiez. Cci viitorul se construiete.
Dac voi aduna ntr-o imagine unic dezordinea epocii mele, dac voi avea
mini diurne de sculptor, dorina mi se va mplini. Dar m voi nela spunnd
c am tiut s prevd. Cci am urcat. n diversitatea din jur voi f artat o
imagine pe care am impus-o i care va guverna oamenii. Asemenea domeniului
care le solicit pn i viaa.
Astfel mi-a aprut un nou adevr, i anume c este zadarnic i iluzoriu
s te ocupi de viitor. Singurul lucru valabil este s exprimi lumea prezent. i
c a exprima nseamn a construi din diversitatea prezent imaginea unic ce-o
domin, nseamn a crea linitea din pietre.
Orice alt pretenie e zarv de cuvinte
XXI.
DESIGUR, TIM CU TOII CT DE NELTOARE sunt raionamentele.
Pe cei pe care-i priveam, argumentele cele mai abile i demonstraiile cele mai
riguroase nu reueau s-i conving. Da, spuneau ei, ai dreptate. i, totui, eu
nu gndesc ca tine. Erau considerai proti.
Dar am neles c nu erau proti, ci, dimpotriv, cei mai nelepi.
Respectau un adevr necuprins n cuvinte.
Cci ceilali i nchipuie c lumea este coninut n cuvinte i cuvintele
oamenilor exprim universul, i stelele, i fericirea, i soarele asfnind, i
domeniul, i dragostea, i arhitectura, i durerea, i linitea. Dar eu am
cunoscut omul n faa muntelui pe care trebuia s-l mute bucat cu bucat.
Cred, desigur, c geometrii, atunci cnd deseneaz zidurile, in n minile
lor adevrul acestor ziduri. i va f posibil ca de s fe construite dup planurile
lor. Cci zidurile sunt un adevr pentru geometri. Dar care geometru nelege
zidurile n importana lor? Unde citii n desenele lor c zidurile sunt un dig?
Ce v permite s le descoperii asemenea scoarei cedrului, n interiorul creia
se ridic cetatea fremttoare? Unde vedei c zidurile sunt scoar pentru
fervoare i c de permit schimbul de generaii n eternitatea fortreei? n de
vedei piatr, ciment i geometrie. Dar zidurile sunt i protectorii unui vas sau
adpost pentru destinul fecruia. Iar eu cred, n primul rnd, n destinele
individuale. Nicidecum meschine, find att de limitate. Cci aceast unic
foare este fereastra deschis spre cunoaterea primverii. Este pri73 mvara
devenit foare. i pentru mine o primvar care nu d natere la fori nu
reprezint nimic.
Poate, ntr-adevr, nu este importan dragostea acestei soii care-i
ateapt soul. Nici aceast mn care se agit naintea plecrii. Doar semne a
ceva important. Nu are atta nsemntate lumina deosebit ce strlucete
nuntrul zidurilor ca lanterna unui vas, semn, totui, al unei viei
tumultuoase a crei greutate nu pot s-o msor.
Zidurile i folosesc drept nveli. i aceast cetate este lam nchis n
teaca sa. i aceast fereastr foare a unui copac. i n dosul acestei ferestre,
poate, un copil palid, care-i bea laptele, se joac i gngurete, va f cuceritorul
de mine i va ntemeia orae pe care le va nconjura cu ziduri. i iat smna
copacului. Important sau nu, cum pot s tiu? Iar aceast ntrebare pentru
mine nu are neles cci, am spus-o, nu trebuie s fragmentezi copacul
pentru a-l cunoate.
Dar care geometru cunoate aceste lucruri? i nchipuie c nelege
zidurile, de vreme ce le construiete, i nchipuie c geometria sa cuprinde
zidurile n ntregime, findc e sufcient s o impui cimentului i pietrei pentru
ca templul s se fortifce. Dar exist altceva care le domin i, dac a dori s
art ce sunt zidurile ntr-adevr, v-a aduna n jurul meu i, din om n om, ai
nva s le descoperii fr a ajunge vreodat s le cunoatei n ntregime, cci
nu exist cuvnt care s le conin n esena lor. i nu v art dect semne, aa
cum semn este i geometria, dar i braele brbatului n jurul femeii, care este
nsrcinat, grea de o lume, i pe care o apr.
Ca i cel ce vine cu cuvintele sale srace, s arate celuilalt c greete
find trist, dar unde vedei c cellalt s-ar f schimbat? Sau c greete find
gelos, sau greete iubind. i unde vedei c cellalt se vindec de dragoste?
Cuvintele ncearc s cuprind natura i s-o transporte. Astfel am spus
munte, i am primit muntele n mine, cu hienele i acalii si, cu vgunile
sale pline de tcere i urcuul su nspre stele, pn la crestele mucate de
vnt dar nu este dect un cuvnt care trebuie umplut. i cnd am spus zid,
trebuie, de asemenea, s umplu cuvntul. i geometrii adaug ceva, i poeii, i
cuceritorii, i copilul palid, i mama care, datorit lor, poate sufa linitit n foc
pentru a nclzi laptele, fr a se teme de mcel. i dac mi este posibil s
raionez asupra geometriei zidurilor, cum a raiona asupra zidurilor nsei, pe
care limbajul nu le poate cuprinde? Cci ceea ce este adevrat dup un semn
este fals dup un altul.
Pentru a mi se arta oraul, eram condus, cteodat, pe vrful unui
munte. Privete oraul nostru! mi se spunea. i eu admiram aezarea strzilor
i desenul zidurilor. Iat, spuneam, stupul unde dorm albinele. n zorii zilei se
rspndesc n cmpia din care-i extrag provizii. Astfel, oamenii cultiv i
recolteaz. i convoaie de animale aduc nspre grnare i piee fructul muncii
zilnice Cetatea i rspndete oamenii n zori i-i primete la ea mpovrai
cu provizii pentru iarn. Omul este cel ce produce i consum. I-a f de folos,
deci, studiind, nainte de toate, problemele sale i administrnd furnicarul44.
Dar alii, pentru a-mi arta oraul, treceau de partea cealalt a fuviului,
ca s-l admir de pe cellalt mai. Descopeream, deci, din profl, n splendoarea
asfnitului, casele, unele mai nalte, altele mai scunde, unele mici, altele mari,
i sgeata minaretelor agnd ca nite catarge negura norilor purpurii. Oraul
mi aprea asemenea unei fote gata de plecare. Iar adevrul oraului nu mai
era ordine stabil i adevr de geometru, ci asalt al pmntului de ctre om n
vntul croazierei sale. Iat, spuneam, mndria cuceririi. n fruntea oraelor
mele voi pune comandani, cci n creaie omul i gsete bucuria, i n gustul
aventurii i al victoriei44. i nu era nici mai adevrat, nici mai puin adevrat,
ci altfel
Alii, pentru a m face s admir oraul, m luau cu ei n interiorul
zidurilor i m conduceau la templu. Intram, ptruns de linite, umbr i
rcoare. Meditam. i meditaia mea mi se prea mai importan dect hrana i
cuceririle. Cci m hrniserm pentru a tri, triserm pentru a cuceri, i am
cucerit pentru a m ntoarce, i a medita, i a-mi simi inima mai plin n
odihna linitii mele. Iat, spuneam, adevrul omului. Nu exist dect prin
sufetul su. n fruntea oraului meu voi aeza poei i preoi. Iar ei vor face ca
inimile oamenilor s se nnobileze44. i nu era nici mai adevrat, nici mai puin
adevrat, ci altfel
Iar acum, n nelepciunea mea, dac folosesc cuvntul ora, nu o fac
pentru a raiona, ci pentru a numi, pur i simplu, tot ceea ce el mi aduce n
inim i experiene m-a nvat, i singurtatea mea pe strduele sale, i
punea mprit n casele sale, i gloria sa de cuceritor, i ordinea admirat din
nlimea muntelui. i multe alte lucruri pe care nu le-a putea spune i la care
nu m gndesc n acest moment. i cum m-a folosi de cuvnt pentru a
raiona, cnd ceea ce e adevrat dup un semn, e fals dup un altul
XXII.
DAR MAI PRESUS DE ORICE, MI S-A IMPUS CEVA n privina motenirii
oamenilor, motenire pe care i-o transmit unul altuia, din generaie n
generaie, cci dac, n linitea iubirii mele, colind oraul i o privesc pe aceea
ce vorbete iubitului surzndu-i cu o blnd team, sau pe cea care ateapt
ntoarcerea rzboinicului, sau pe cea care-i pedepsete servitoarea, sau pe cel
ce predic resemnarea sau dreptatea, sau pe cel care nvrjbete mulimile, se
ridic pentru rzbunarea lor i n aprarea celui slab, sau pe acela ce
sculpteaz un obiect de flde, l ia de la un capt i se apropie pas cu pas de
perfeciunea care se gsete n el. Dac-mi privesc oraul atunci cnd adoarme
i face acel zgomot ce se stinge, asemenea celui al unui greier care a fost lovit i
nc mai cnt, i se linitete ca i cnd soarele l-ar f agitat, aa cum agit un
roi de albine, iar apoi vine seara care le obosete/ aripile, i terge parfumul
forilor, i nu mai exist adieri de vnt pentru a le arta drumul. Cnd vd
aceste lumini stingndu-se, iar focurile potolindu-se sub cenu, atunci cnd
fecare i va f adunat unul recolta n hambar, altul copiii care se jucau pe
prag, sau cinele, sau mgarul sau scaunul su de btrn, cnd, n sfrit,
oraul se odihnete asemenea focului sub cenu i toate gndurile, toate
rugmintele, toate speranele, toate avnturile, toate temerile, toate elanurile
inimii de a cuprinde sau a respinge, toate problemele care-i ateapt
rezolvarea, toate urile care nu vor ucide pn la zi, toate ambiiile care nu vor
descoperi nimic pn-n zori, nefolositoare ca nite scri ntr-un magazin, cu
aparena morii dar nc vii, cci acest patrimoniu gigantic, care nu folosete la
nimic n acest moment, nu este pierdut, ci reinut i amnat, iar soarele, de
ndat ce va agita roiul, l va reda ca pe o motenire i fecare i va relua
cutarea, bucuria, suferina, ura sau ambiia, iar coloana de albine se va
ntoarce la ciulinii i crinii ei, atunci m ntreb: Ce sunt aceste depozite de
imagini?.
i mi se pare evident c, dac a dispune de o omenire nensufeit i a
vrea s-o educ, i s-o instruiesc, i s-o umplu de aceleai o mie de micri
diferite, legtura limbajului nu ar f de-ajuns.
Cci, desigur, comunicm, totui cuvintele crilor noastre nu ne conin
patrimoniul. Dac iau nite copii, i amestec i l aduc pe fecare ntr-o direcie
arbitrar, voi f pierdut o parte din motenire. La fel armata mea, dac nu se
stabilete de la unul la cellalt continuitatea contactelor, care face dintr-o
armat o dinastie fr ruptur. Desigur, vor primi nvminte de la caporalii
lor. i vor suporta autoritatea cpitanilor lor. Dar cuvintele de care dispun
caporalii i cpitanii nu sunt dect rezervoare insufciente pentru a transmite
de la unul la cellalt o experien ce nu poate f mprit i exprimat n
formule. i care nu poate f purtat mai departe prin cuvinte sau cri. Cci
este vorba de atitudini proprii, de puncte de vedere individuale, de rezistene, de
elanuri, de sisteme de legtur ntre gnduri i lucruri Iar dac vreau s le
explic sau s le expun, le demontez n prile lor i nu mai rmne nimic. La fel
domeniul care cheam dragostea, despre care nu voi f spus nimic dac vorbesc
despre capre, oi, case i muni, i a crui comoar interioar nu se transmite
prin cuvinte, ci prin fliaia dragostei. i din iubire n iubire, aceast motenire
se transmite. Dar dac vei rupe contactul o singur dat ntre o generaie i
alta, aceast dragoste moare. i dac vei rupe o singur dat contactul ntre
veterani i cdei n armata voastr, ea nu va mai f dect faada unei case
pustii i se va nrui la prima lovitur, iar dac vei rupe contactul ntre morar
i ful su, vei pierde tot ce e mai de pre din moar morala i fervoarea sa, i
cele o mie de micri ce nu se exprim, i cele o mie de atitudini care se
justifc greu prin raiune, dar care exist cci mai mult inteligen se af n
lucruri aa cum sunt de dect n cuvinte dar le cerei s recldeasc lumea
prin simpla lectur a crilor, care nu sunt dect imagini i refexe
neputincioase i vane n faa totalitii experienelor. i facei din om un animal
primitiv i gol, uitnd c omenirea n mersul ei este asemenea unui arbore care
crete i se continu n altul, cci puterea arborelui se pstreaz trecnd prin
noduri, i rsuciri, i ramuri. i am de-a face cu un trup i nu-mi dau seama
ce nseamn moartea atunci cnd privesc din nlimea cetii mele, cci aici
cad frunze, dincolo nasc muguri, i totui trupul solid se pstreaz. Prin aceste
schimbri mrunte nimic esenial nu este atins i continui s vezi templul
nlndu-se, hambarul golindu-se i umplndu-se, poemul nfrumusend i
marginea rotund a fntnii lustruindu-se. Dar dac separi generaiile este ca
i cum ai vrea s rencepi omul nsui la mijlocul vieii sale i, tergndu-i din
minte tot ceea ce tia, simea, nelegea i dorea, s nlocuieti aceast mulime
de cunotine devenite carne cu formulele palide scoase dintr-o carte,
suprimnd toat seva care urca prin trunchi, nemaitransmind oamenilor
dect ceea ce poate f codifcat. i cum cuvntul falsifc pentru a cuprinde, i
simplifc pentru a explica, i omoar pentru a nelege, ei nceteaz de a mai f
hrnii cu via.
Dar eu spun: este bine s nlesnii geneza dinastiilor. Iar dac dintr-un
mic grup au ieit doar tmduitorii mei, dar dispunnd de o motenire
complet i numai de cteva cuvinte, voi avea n cele din urm tmduitori cu
mai mult har dect dac a lrgi selecia asupra poporului n ntregime i a
alege fii soldailor i ai maurilor.
i aceasta nu nseamn c nbu vocaiile, cci acest trunchi va forma
un nucleu destul de tare pentru a-i putea grefa ramuri strine. Iar dinastia mea
va absorbi i va transforma n ea nsi hrana nou pe care vocaiile i-o vor da.
Cci, o dat mai mult, am afat c logica ucide viaa.
i c nu conine nimic prin ea nsi
Dar fctorii de formule s-au nelat asupra omului. Au confundat
formula, care este umbr plat a cedrului, cu cedrul din volumul, greutatea i
culoarea lui, cu ncrctura sa de psri i frunziul su, care nu s-ar putea
exprima i cuprinde n cuvinte frave
Cci aceia confund formula care desemneaz cu obiectul desemnat.
Astfel am afat c e zadarnic i primejdios s interzici contradiciile. i
rspundeam generalilor mei, care veneau s-mi vorbeasc despre ordine, dar
confundau ordinea, care este putere, cu aranjarea muzeelor.
Cci eu spun c arborele e ordine. Dar ordinea aici nseamn unitatea
care domin diversitatea. Cci aceast ramur poart un cuib de psri, pe
cnd cealalt nu poart niciunul. Cci aceasta poart un fruct, iar cealalt nu
poart nimic. Cci aceasta urc nspre cer, iar cealalt se apleac nspre
pmnt. Dar generalii mei se supun imaginilor revistelor militare i spun c
sunt n ordine numai obiectele care nu difer ntre de. i, dac i-a lsa n voia
lor, ar mbunti crile sfnte ce arat o ordine care este nelepciune a
Domnului, niruind personajele, pe care orice copil le-ar vedea c sunt
laolalt. Astfel, cei cu A mpreun, cei cu B mpreun, cei cu C mpreun i
ar dispune de o carte n ordine. O carte pentru generali.
i cum ar putea suporta ceea ce nu se poate formula, sau nu s-a mplinit
nc, sau intr n contradicie cu un alt adevr? Cum s tie c, ntr-un limbaj
care formuleaz dar nu cuprinde, dou adevruri se pot opune? i c pot vorbi,
fr s m contrazic, despre pdure sau despre domeniu, dei pdurea mea se
ntinde pe mai multe domenii, fr, poate, a-l cuprinde pe vreunul n totalitate,
iar domeniul meu pe mai multe pduri, fr ca vreuna s fe coninut n
ntregime? i cele dou nu se neag ntre de. Dar iat c generalii mei, dac
glorifc domeniile, taie capul poeilor care ar cnta pdurea.
Cci una este a se opune i alta a se contrazice, iar eu nu cunosc dect
un adevr viaa, i o singur ordine unitatea ce domin materialele. i puin
mi pas dac materialele sunt diferite. Ordinea mea este colaborarea
universal a tuturor prin unul singur, iar aceast ordine m oblig la creaie
permanent. Cci m oblig s creez limbajul care va absorbi contradiciile. i
care este el nsui via. Nu este niciodat vorba de a refuza pentru a crea
ordinea. Cci dac de la nceput refuz viaa i-i nir pe cei din tribul meu ca pe
nite stlpi de-a lungul drumului, ordinea pe care au atins-o este perfect. De
asemenea, dac reduc oamenii la a nu f dect o colonie de termite. Dar cu ce
m-ar seduce termitele? Cci iubesc omul eliberat prin credina sa i nsufeit
de zeii pe care-i aez n el: cas, domeniu, imperiu, astfel nct s se poat
oricnd schimba n ceva mai cuprinztor dect el nsui. i de ce nu i-a lsa
s se certe ntre ei, tiind c micarea care reuete le cuprinde pe toate acelea
ce nu-i ating inta i tiind c, pentru a se mplini, omul trebuie s creeze, nu
s repete. Cci atunci n-ar mai f vorba, pentru el, dect de a consuma
proviziile fcute. tiind, n sfrit, c totul, chiar i forma unei carene, trebuie
s creasc, i s triasc, i s se transforme, altfel nu va f dect moarte,
obiect de muzeu sau rutin. Iar eu deosebesc continuitatea de rutin. i
deosebesc stabilitatea de moarte. Nici stabilitatea cedrului, nici a imperiului nu
se ntemeiaz pe decreptitudinea lor. Asta e bine, spun generalii mei, deci nu
se va mai schimba!. Dar eu ursc sedentarii i le spun moarte oraelor
perfecte.
Xxni.
E RAU CND INIMA O IA NAINTEA SUFLETULUI.
Cnd sentimentul o ia naintea spiritului.
Astfel, n imperiul meu, am afat c este mai uor s uneti oamenii prin
sentiment, dect prin spiritul ce domin sentimentul. Fr ndoial, e semn c
spiritul trebuie s devin sentiment, dar c nu exist sentiment care s conteze
n primul rnd.
Astfel, am afat c cel ce creeaz nu trebuie supus dorinelor mulimii.
Cci nsi creaia sa trebuie s devin dorin a mulimii. Mulimea trebuie s
primeasc spirit i s schimbe ceea ce a primit n sentiment. Ea nu este dect
un pntec. Hrana pe care-o primete trebuie s-o schimbe n farmec i lumin.
Vecinul meu a furit lumea findc o simea n inim. i a fcut din
poporul su un imn. Dar iat c poporul su se teme de singurtate i de
plimbarea pe munte, cnd acesta se desfoar sub picioare ca trena unui
profet, iar acolo de sfatul cu stelele, i interogaia glacial i linitea
dimprejur, i aceast voce care vorbete i nu vorbete dect n linite. i cel
care se ntoarce de acolo revine hrnit de zei. i coboar tcut i grav, aducnd
mierea netiut sub pelerin. i doar aceia vor aduce miere, care vor f avut
dreptul de a prsi mulimea. i mereu aceast miere va prea amar, findc,
am spus-o, nimeni n-a cunoscut o mplinire vesel. i dac v ridic, nseamn
c v scot din pielea voastr ca dintr-o teac, pentru a v mbrca, asemenea
arpelui, ntr-o piele nou.
i iat c acest cnt va deveni imn, aa cum vpaia unei pduri iese
dintr-o scnteie. Dar omul care refuz acest cnt sau populaia care interzice
unuia dintre membrii si s se despart de ea pentru a se retrage pe munte,
ucid spiritul. Cci spaiul n care spiritul i poate deschide aripile este linitea.
XXIV.
MI S-A NTlMPLAT SA REFLECTEZ ASUPRA celor ce consum mai mult
dect produc. Astfel este minciuna eflor de stat, cci n credina n cuvntul
lor st efcacitatea i puterea cuvntului. Iar eu scot efecte nsemnate din
minciun. i-mi tocesc arma n acelai timp n care-o folosesc. i dac mi-am
nvins adversarul la nceput, va veni ora n care m voi nfia lui fr arme.
La fel este cel ce scrie poeme i scoate efecte trind asupra regulilor
acceptate. Cci i efectul de scandal este ceva. Dar acela e un rufctor, cci
pentru un avantaj personal sfrm vasul n care se gsete comoara comun.
Pentru a se exprima, ruineaz posibilitile de exprimare ale tuturor, ca acela
care, pentru a-i face lumin, incendiaz pdurea. Iar apoi nu mai e dect
cenu la dispoziia celorlali. Cnd m-am obinuit cu erorile de sintax, nu
mai pot nici mcar s provoc scandalul i s impun prin bizar. Dar nu mai pot
nici s m exprim n frumuseea vechiului stil, cci toate conveniile le-am golit
de sens, toate aceste semne, clipiri din ochi, toat aceast nelegere, acest cod
att de ndelung elaborat i care-mi permitea s exprim ce aveam mai subtil n
mine. M-am exprimat consumndu-mi instrumentul. i instrumentul celorlali.
La fel este ironia, care nu aparine omului, ci prostului. Pe guvernatorul
care domin i este respectat l-am folosit pentru a scoate efecte comice,
comparndu-l cu 81 un mgar, i nimeni nu se atepta la ndrzneala mea. Dar
a venit ziua n care am amestecat guvernator i mgar att de bine, nct n-am
mai fcut pe nimeni s rd. i am ruinat o ierarhie, o posibilitate de
ascensiune, ambiii fertile, o imagine a grandorii. Am consumat comoara de
care m foloseam. Am jefuit un grnar i i-am risipit grnele. Greeala,
trdarea se af n faptul c, dac m-am putut folosi, distrugndu-l, de
guvernatorul meu, alii l creaser. Mi s-a oferit un prilej de a m exprima. M-
am folosit de el pentru a-l distruge. Astfel am trdat.
Dar cel ce scrie cu vigoare i i clete instrumentul pentru a folosi
vehiculul, i ascute arma ntrebuinnd-o i, astfel, i mrete resursele
consumndu-le. i cel ce-i domin poporul, n ciuda greutilor i
amrciunilor, prin adevrul cuvntului su, i i sporete garania pe msur
ce se folosete de ea, acela va f urmat n rzboi. i cel ce ntemeiaz
sentimentul grandorii, construiete instrumentul de care se va folosi mine.
XXV.
IAT PENTRU CE AM CHEMAT EDUCATORII I le-am spus:
Nu avei menirea s ucidei omul n puiul de om, nici s-l transformai
n furnic pentru viaa de furnicar. Cci puin mi pas dac omul este mai
mult sau mai puin pricopsit. Ceea ce m intereseaz este s fe mai mult sau
mai puin om. Nu m ntreb n primul rnd dac omul va f sau nu fericit, ci
care om va f fericit. i nu m intereseaz opulena sedentarului ghiftuit sau a
vitelor n staul.
Nu-i vei coplei cu formule goale, ci cu imagini purttoare de structuri.
Nu-i vei ndopa cu cunotine moarte, ci le vei furi un stil, astfel nct
s poat nelege.
Nu le vei judeca aptitudinile numai dup aparenta lor uurin ntr-o
direcie sau alta. Cci cel care a luptat cel mai mult cu el nsui ajunge departe
i reuete. Vei 82 ine, deci, seama, nainte de toate, de dragoste.
Nu v vei opri asupra folosirii, ci asupra creaiei omului, astfel nct
acesta s-i lefuiasc scndura cu credin i onoare, i o va lefui mai bine.
i vei nva respectul, cci ironia aparine prostului i este uitare a
fgurilor.
Vei lupta mpotriva legturilor omului cu bunurile materiale. i vei crea
omul n puiul de om, nvndu-l schimbarea nainte de toate, cci fr
schimbare nu va f dect nemicare.
i vei nva meditaia i rugciunea, cci astfel sufetul se lrgete. i
obinuina dragostei. Cci ce ar putea-o nlocui? Iar dragostea de sine este
contrariul dragostei.
Vei prigoni minciuna i pra, care, desigur, pot folosi omului i, n
aparen, cetii. Dar numai fdelitatea crete oameni puternici. Cci nu exist
fdelitate doar ntr-o tabr i deloc n cealalt. Cel ce e credincios e mereu
credincios Iar cel ce-i trdeaz tovarul de trud nu este credincios. Eu am
nevoie de o cetate puternic i nu voi sprijini puterea ei pe putreziciunea
oamenilor.
Li vei nva gustul perfeciunii, cci orice oper este un drum spre
eternitate i nu se poate sfri dect n moarte.
Nu-i vei nva mila sau milostenia. Cci ar putea f ru nelese i
transformate n respect al injuriei i putreziciunii. i vei nva minunata
colaborare a tuturor prin toi i prin fecare. Atunci chirurgul se va grbi prin
deert pentru a drege genunchiul unui om srman. Cci aici e vorba de un
vehicul, i amndoi au acelai conductor.
XXVI.
MA APLECAM ASUPRA MARELUI MIRACOL AL mplinirii i schimbrii de
sine. Cci exista n ora un lepros.
Iat, mi-a spus tatl meu, abisul.
i m-a condus n foburguri, la marginea unui cmp srac i srat. n
jurul cmpului o barier, i n mijlocul cmpului o cas scund, n care
tria leprosul desprit astfel de oameni.
Creezi, mi spuse tatl meu, c-i va striga desperarea? Privete-l cnd
iese, ca s-l vezi cscnd.
Nici mai mult, nici mai puin dect cel n care a murit dragostea. Nici mai
mult, nici mai puin dect cel izolat n exil. Cci i spun: exilul nu sfie, ci
macin. Nu te mai hrneti dect cu vise i nu mai joci dect pe zaruri fr
miz. Puin conteaz bunstarea. Nu mai eti dect rege al unui regat de
umbre.
Nevoia, mi spuse tatl meu, iat salvarea. Nu poi s joci pe zaruri lipsite
de miz. Nu poi s te mulumeti cu visele tale, pentru motivul c visele nu
rezist. Sunt dezolante otile lansate n visele goale ale adolescenei. Utilul este
ceea ce rezist. i nefericirea acestui lepros nu este c putrezete, ci c nimic
nu i rezist. Iat-l nchis, sedentar ntre proviziile sale.
Cei din ora veneau din cnd n cnd s-l priveasc. Se adunau n jurul
cmpului asemenea acelora care, dup ce-au sfrit de urcat, se apleac
asupra craterului vulcanului. i plesc auzind, sub picioarele lor, globul
pregtindu-i erupiile. Se ngrmdeau, deci, ca n jurul unui mister, n
preajma cmpului leprosului. Dar nu exista nici un mister.
Nu-i face iluzii, mi spunea tatl meu. Nu-i nchipui desperarea sa, i
braele sale rsucite n insomnie, i mnia sa mpotriva lui Dumnezeu, sau
mpotriva sa, sau mpotriva oamenilor. Cci nu exist nimic n el, dect absen
care crete. Ce poate avea comun cu ceilali? Ochii i curg, iar braele i cad ca
nite vreascuri. Din ora nu mai primete dect un zgomot ndeprtat. Viaa
nu-l mai hrnete dect cu un spectacol nedesluit. Un spectacol nu nseamn
nimic. Nu poi tri dect din ceea ce transformi. Nu trieti dect din ceea ce
este adunat n tine ca ntr-un depozit. El ar tri dac ar putea biciui calul, ori
dac ar cra pietre i ar contribui la edifcarea templului. Dar lui totul i este
dat.
Totui, s-a mpmntenit un obicei. Locuitorii veneau n fecare zi,
nduioai de mizeria lui, s-i arunce darurile pe deasupra ruilor ce-i
ngrdeau cmpul. i iat c era servit, mpodobit i mbrcat ca un idol.
Hrnit cu cele mai bune mncruri. i chiar, n zilele de srbtoare, onorat cu
muzic. i totui, dac el avea nevoie de toi, nimeni n-avea nevoie de el.
Dispunea de toate bunurile.
84 dar nu avea bunuri de oferit.
Asemenea idolilor de lemn, mi spunea tatl meu, pe care-i acoperi cu
daruri. i n faa lor ard lmpile credincioilor, i fumeg aroma ofrandelor, i
se nmulete podoaba lor de pietre preioase. Dar, i spun, mulimea care
arunc idolilor brri i pietre se mbogete, cit vreme idolul de lemn
rmne de lemn. Cci ei nu transform nimic. Or, pentru copac, a tri
nseamn a plmdi din pmnt fori.
i l-am vzut pe lepros ieind din brlogul su i plimbndu-i asupra
noastr privirea moart. Mai inaccesibil acestui zgomot care, totui, ncerca s-i
fac plcere, dect valurilor mrii. Desprins de noi i inaccesibil. Iar dac
cineva din mulime i arta mila, l privea cu un vag dispre Nu solidar, ci
scrbit de un joc fr garanii. Cci ce mil e aceea care nu ia n brae pentru a
legna? i, n schimb, dac ceva animalic n el nc i detepta mnia de a f
ajuns spectacol i curiozitate de blci, mnie puin adnc, findc noi nu mai
fceam parte din universul lui, asemenea copiilor strni n jurul bazinului n
care se nvrte un crap lene, ce ne psa de mnia lui, cci ce mnie este aceea
care nu poate lovi i nu poate dect s dea drumul la cuvinte goale n vntul
care le poart? Astfel, mi-a aprut despuiat de bogia lui. i-mi aminteam de
leproii din sud care, din cauza legilor asupra leprei, dijmuiau oazele de la
nlimea calului de pe care nu aveau dreptul s coboare. ntinznd talgerul la
captul unui b. i privind cu asprime i fr s vad, cci fgurile fericite nu
erau pentru ei dect teritoriu de vntoare. i pentru ce i-ar f iritat o fericire
att de strin universului lor, cum sunt jocurile linitite ale animalelor n
lumini? Privind, deci, cu rceal, fr a vedea. Trecnd, apoi, cu pai ncei
prin faa dughenelor i cobornd, de la nlimea calului, un co la captul unei
frnghii. i ateptnd cu nerbdare ca negustorul s-l umple. Rbdare
mohort i care provoca team. Cci, nemicai, ei nu mai erau pentru noi
dect vegetaie lent a bolii. i cuptor, creuzet i alambic de putreziciune. Nu
mai erau pentru noi dect locuri de trecere, i cmpuri nchise, i adposturi
pentru boal. Dar ce ateptam? Nimic. Cci nu atepi nimic n tine nsui, ci
atepi de la altcineva dect tine nsui. i cu ct limbajul tu este mai
rudimentar, cu att legturile tale cu oamenii sunt mai grosolane, cu att mai
puin vei cunoate ateptarea i plictiseala.
Dar ce ar f putut atepta de la noi aceti oameni care erau desprii de
noi n chip att de absolut? Nu ateptau nimic.
Vezi, mi-a spus tatl meu. Nu mai poate nici mcar s cate. A
renunat pn i la plictiseal, care este ateptare a oamenilor.
XXVII.
MI S-A PRUT, LA NCEPUT, CA ERAU nefericii. Noaptea se fcu aidoma
unei nave n care pasagerii rmn fr cpitan. i mi-a venit ideea s mpart
oamenii. Dorind s neleg, nainte de toate, fericirea.
Am fcut s sune clopotele. Venii ncoace, voi, cei pe care fericirea-i
copleete. Cci fericirea o simi n tine aidoma unui fruct plin de savoare. i
cea pe care am vzut-o apsndu-i pieptul cu amndou minile, aplecat n
fa, plin parc. i se aezar, deci, la dreapta mea.
Venii ncoace, am spus, cei nefericii. i am fcut s sune clopotele
pentru ei. Venii la stnga mea, le-am spus. i dup ce i-am separat, am
ncercat s neleg. i m ntrebam: De unde vine rul?.
Cci nu cred n aritmetic. Nici durerea, nici bucuria nu se nmulesc. i
dac unul singur sufer, suferina, lui e mare ca aceea a unui popor. i, n
acelai timp, e ru c acela nu se sacrifc pentru a f de folos poporului.
La fel bucuria. Cnd se cstorete fica reginei, iat tot poporul
dansnd. Este copacul ce-i plmdete foarea. Iar eu judec copacul dup
vrful su.
XXVIII.
MARE MI PREA SINGURTATEA MEA. LINITE i ncetineal ceream
pentru poporul meu. i aceast rezerv din adncul sufetului, i acest plictis
pe munte, 86 le beam pn la amrciune. Zream, deci, dedesubt, luminile
serii n oraul meu. Acest imens apel, care este oraul, pn ce toi se vor f
reunit, se vor f nchis i atins unul de ctre cellalt. i i vedeam, unul dup
altul, nchizndu-se, dup fecare fereastr ce se stingea, tiindu-le dragostea.
Apoi plictiseala. Doar dac dragostea nu se schimb n ceva mai necuprins
dect dragostea.
Iar ultimele ferestre luminate mi artau bolnavii. Erau doi sau trei
suferind de cancer ca nite lumnri aprinse. Apoi acea stea, poate a celui care,
prins n opera sa, nu poate dormi fr a-i f legat snopul. i cteva ferestre de
ateptare fr msur i fr speran. Cci somnul i-a luat recolta zilnic i
nu se va mai ntoarce niciodat.
Eram, deci, civa aidoma unor santinele, stnd fa cu noaptea cum ar f
stat fa cu marea. Iat-i, mi spuneam, martori ai vieii n faa mrii
impenetrabile. n avangard. Suntem civa care veghem asupra oamenilor i
crora stelele le datoreaz un rspuns. Suntem civa, drepi, cu opiunea
noastr asupra eternitii. Purtnd povara oraului, suntem civa printre
sedentari, iar vntul ngheat ce cade din stele asemenea unui val rece ne
fageleaz aspru.
Cpitani, tovarii mei, iat c va f grea noaptea ce vine. Cci cei ce
dorm nu tiu c viaa este doar schimbare i ruptur luntric a cedrului i
transformare dureroas. Suntem civa cei care purtm pentru ei aceast
povar, civa ce stm la hotare, cei pe care rul i arde i care vslesc ncet
ctre zi, cei care ateapt, ca la catargul de veghe, rspuns la ntrebrile lor, cei
care ateapt rentoarcerea soiei.
Dar tot atunci mi-a aprut hotarul ce separ spaima de fervoare. Cci
spaim i fervoare duc la acelai lucru. Amndou sunt sentimente ale
spaiului i ntinderilor.
Doar nspimntaii i pasionaii vegheaz cu mine, mi spuneam. S se
odihneasc ceilali. Cei care au creat n timpul zilei i n-au vocaia de a rmne
n avangard.
Totui, n noaptea aceea, oraul era suspendat n afara somnului din
cauza unui om ce trebuia, n zori, s ispeasc o crim. Se spunea c e
nevinovat. i circulau patrule care aveau misiunea de a mpiedica mulimea s
se adune, cci ceva atrgea oamenii n afara caselor i-i fcea s se reuneasc.
Iar eu mi spuneam: Suferina unuia singur aprinde acest incendiu.
Acela, n celula lui, i a pe toi ca un tciune.
Am simit nevoia s-l cunosc. i am plecat nspre nchisoare. Am zrit-o,
ptrat i neagr, conturndu-se ntre stele. Paznicii mi-au deschis porile ce se
rsuceau ncet pe balamalele lor. Zidurile mi s-au prut de o grosime
neobinuit, iar zbrelele aprau ochiurile de geam. i aici patrule negre
circulau de-a lungul culoarelor sau n curi, sau se ridicau la trecerea mea ca
nite animale nocturne i peste tot, acest miros de mulime i aceste ecouri
profunde de cript cnd lai s cad o cheie sau peti pe lespezi. i m
gndeam: Omul trebuie s fe primejdios, dac e necesar, el, att de slab, cu o
carne att de plpnd, pe care un cui o poate goli de via, s fe strivit sub un
munte!.
i toi paii pe care-i auzeam i treceau peste pntece. i toate aceste
ziduri, aceste ui, aceste contraforturi apsau asupra lui. Este sufetul
nchisorii, mi spuneam, gndindu-m la el. Este sensul, i centrul, i adevrul
nchisorii. i, totui, ce arat el, dac nu o simpl grmad de zdrene, culcat
de-a curmeziul zbrelelor, i, poate, chiar adormit i respirnd greu. i, totui,
ferment al oraului. i pricinuind, micndu-se ntre un perete i cellalt, acest
cutremur de pmnt.
Mi s-a deschis ferestruica i l-am privit. tiind bine c este aici ceva de
neles. i l-am vzut.
i m-am gndit: N-are, poate, nimic s-i reproeze, dect dragostea de
oameni. Dar cel ce cldete o cas i d o form. i, desigur, orice form poate f
de dorit/ Dar nu toate mpreun. Altfel nu va mai f cas.
O fgur tiat n piatr este alctuit din toate fgurile refuzate. Toate pot
f frumoase. Dar nu toate mpreun. Fr ndoial, visul su este frumos.
Ne afm, el i cu mine, pe creasta muntelui. El i cu mine, singuri. Noi
suntem aceast noapte pe creasta lumii. Ne gsim i ne alturm unul altuia.
Cci nimic la aceast nlime nu ne desparte. El dorete, ca i mine, dreptatea.
i, totui, va muri
Inima mi se strngea.
Totui, pentru ca dorina s se schimbe n act, pentru ca fora copacului
s devin ramur, pentru ca femeia s devin mam, e nevoie de o alegere. Din
nedreptatea alegerii se nate viaa. Cci pe cea care era frumoas, o mie o
iubeau. i pentru c exista, ea i-a adus la dezndejde. Este totdeauna nedrept
ceea ce este.
nelegeam c orice creaie ncepe prin a f crud.
Am nchis ua i am mers n lungul coridoarelor. Plin de stim i de
dragoste: Ce nseamn s-i lai viaa n robie, cnd grandoarea lui st n
orgoliu?. Am trecut pe lng patrule, temniceri, mturtori. i toat aceast
mulime i servea prizonierul. i aceste ziduri grele i pstrau prizonierul, ca
acele ruine risipite ce-i au sensul n comoara lor disprut. i m-am ntors
nc o dat nspre nchisoare. Cu turnul su n form de coroan aruncat
nspre atri, vas purtndu-i ncrctura; i m ntrebam: Cine e nvingtor?.
Apoi, cnd eram departe n noapte, acea gur de arsenal
M gndeam la cei din ora. Desigur, l vor plnge. Dar e bine ca ei s
plng.
Cci cugetam la cntecele, nelinitile i meditaiile poporului meu. l vor
ngropa. Dar nimic nu se ngroap, m gndeam. Ceea ce ngropi e smn.
Nu am nici o putere mpotriva vieii, i el va triumfa ntr-o zi. l spnzur de o
frnghie. Dar voi auzi cntndu-i-se moartea. i aceast chemare va rsuna
asupra celui ce vrea s mpace ceea ce nu poate sta mpreun ce voi mpca?
Trebuie s absorb ntr-o ierarhie, i nu, n acelai timp, n alta. Nu
trebuie s confund beatitudinea cu moartea. Merg nspre beatitudine, dar nu
trebuie s refuz contradiciile. Trebuie s le primesc. Asta e bine, asta e ru, am
oroare de amestecul care nu e dect sirop pentru slabi, i care-i sleiete, dar
trebuie s m ridic prin faptul c-mi accept dumanul.
XXIX.
MEDITAM N FAA ACELEI MTI DE dansatoare. Cu aerul ei ndrjit i
obosit. i-mi spuneam: Iat, pe timpul de mreie al imperiului, era o masc.
Acum nu mai e dect acopermntul unei cutii goale. Nu mai exist patetic n
om. Nu mai exist nedreptate. Nimeni nu mai sufer pentru cauza sa. i ce
cauz este cea care nu produce suferin?
A dorit s obin i a obinut. Dar este fericit acum? Fericirea era
strduina de a obine. Privii planta ce-i formeaz foarea. E fericit dup ce
foarea a aprut? Nu, e sfrit. i nu mai are altceva s-i doreasc dect
moartea. Cci eu cunosc dorina. Setea de munc. Plcerea de a reui. Apoi
odihna. Dar nimeni nu triete din odihna care nu e o hran. Hrana i scopul
nu trebuie confundate. Acela a alergat mai repede. i a ctigat. Dar nu ar
putea tri din cursa ctigat. Nici cel ce iubea marea din furtuna nvins.
Furtuna pe care o nvinge este o micare n notul su. i el cheam o alt
micare. i plcerea de a forma foarea, de a nvinge furtuna, de a cldi templul
se deosebete de plcerea de a poseda o foare deja crescut, o furtun nvins,
un templu gata ridicat. Este iluzorie sperana de a te bucura slujind ceea ce, la
nceput, ai condamnat, sperana rzboinicului de a se bucura de bucuriile
sedentarului. i, totui, n aparen, rzboinicul lupt pentru a dobndi ceea ce
bucur pe sedentar, dar nu are dreptul s fe dezamgit dac se transform
apoi n sedentar, cci e fals tristeea celui care spune c satisfacia fuge mereu
din faa dorinei. Cci aceasta nseamn s te-neli asupra obiectului dorinei.
Ceea ce urmreti mereu, vei spune, mereu se ndeprteaz Este ca i cum
copacul s-ar plnge: Am dat natere forii, i iat c devine smn, i
smna devine copac, i nc o dat copacul foare. Astfel ai nvins furtuna,
i furtuna ta a devenit odihn, dar odihna ta nu e dect pregtire pentru
furtun. i spun: nu exist amnistie divin care s te scuteasc de a deveni. Ai
dori s f: nu vei f dect n eternitate, dup ce vei f fost plmdit i vei f
devenit din actele tale, cci omul, vezi tu, se nate greu.
Astfel, s-au golit creznd c posed i obin i oprindu-se n drum pentru
a se bucura de proviziile lor. Cci nu exist provizii. i tiu, eu, care am czut
att de des n capcana fpturilor venite din alte pri ale lumii, mirosind
aromitor, pe care tiam c pot pune stpnire. i aceast ameeal o numeam
dragoste. i mi se prea c a muri de sete dac n-a obine-o.
Logodna ddea prilej de serbri rsuntoare, colorate pentru poporul
ntreg de religia dragostei. i se vrsau couri de fori, se rspndeau
parfumuri i se ardeau diamante care costaser sudoarea, suferina, sngele
oamenilor, nscui din mulime ca i pictura de parfum extras din mormane
de fori, i fecare ncerca, fr a nelege prea bine, s se epuizeze n dragoste.
Dar iat-o pe terasa mea, captiv delicat, prins n zborul ei. i eu, brbat, eu,
rzboinic nvingtor, innd n sfrit rsplata luptei mele. i, deodat n faa ei,
nemaitiind ce s fac Porumbia mea, i spuneam, turturica mea, gazela mea
cu picioare lungi, cci n cuvintele pe care le inventam ncercam s-o cuprind,
pe ea, de necuprins! Topindu-se aidoma zpezii. Cci nu era nimic darul pe
care-l ateptam. i strigam: Unde eti?. Cci nu o ntlneam nicieri. Unde e
hotarul?. i deveneam turn i zid. Iar focurile de bucurie din ora ardeau
pentru a srbtori dragostea. Iar eu, singur n cumplitul meu pustiu, o
priveam, dezbrcat, dormind. M-am nelat asupra przii, m-am nelat n
goana mea. Fugea att de repede i am oprit-o pentru a o face a mea i, o
dat prins, nu mai exista. Mi-am neles greeala. Fuseserm nebun ca
acela care i-a umplut ulciorul i l-a nchis n dulap, findc-i plcea cntecul
fntnii Dar dac nu te ating, te construiesc ca pe un templu. i te nal n
lumin. i tcerea ta nchide n ea cmpiile. Iar eu te iubesc dincolo de mine
sau tine. i inventez imnuri pentru ai celebra imperiul. i ochii i se nchid,
pleoape ale lumii. i te in, obosit, n braele mele, c-a pe un ora. Nu eti
dect o treapt n drumul meu spre eternitate. Eti fcut pentru a f ars,
consumat, dar nu pentru a reine i iat, curnd palatul plnge i oraul
ntreg se acoper de cenu, cci am luat o mie de ostai i am mpins pragul
oraului n direcia deertului, nefind mulumit.
Durerea unuia singur, i-am spus, face ct durerea lumii. i dragostea
pentru una singur clatin Calea Lactee i stelele. Te strng n brae ca pe
prova navei mele. Asemenea acestei plecri n largai mrii, umr de temut al
dragostei
Astfel am cunoscut limitele imperiului meu. Dar aceste limite l exprimau
deja, cci nu-mi place dect ceea ce rezist. Iat de ce comparam cu capace de
cufere goale aceste basoreliefuri de dansatoare ndrjite, care au fost mti,
atunci cnd acopereau ndrjirea, i frmntarea interioar, i poezia, nscut
din conficte. mi place cel ce rezist, cel care se nchide i tace, cel care se
pstreaz tare i cu buzele pecetluite n chinuri, cel care a rezistat chinurilor i
dragostei. Cel care prefer i care este nedrept c nu iubete. Cel care este
asemenea unui tum redutabil, ce nu va f niciodat cucerit
Cci ursc uurina. i cel care nu se opune nu e om. Om fr ferment.
i iat minunea ce mi-a aprut n nchisoare. Mai tare dect tine, dect mine,
dect temnicerii, podurile i zidurile mele. Iat enigma care m frmnta, ca i
aceea a dragostei, cnd, goal, o ineam n brae, supus. Mreie a omului i
totui josnicie, cci l tiu mre n credina sa, i nu n orgoliul revoltei sale.
XXX.
ASTFEL AM AFLAT CA OMUL NU ESTE DEMN de interes dac, nu numai
c nu e capabil de sacrifcii, de rezisten la tentaii i de acceptare a morii
cci atunci nu mai are form dar i dac, pierdut n mulime, condus de
mulime, se supune legilor acesteia. Cci aa se ntmpl cu mistreul sau
elefantul solitar, sau omul singur pe munte, iar mulimea trebuie s permit
tcerea fecruia i s nu-l trag, prin ur, din ceea ce-l face s semene
cedrului ce domin muntele.
Cel care ncearc, cu limbajul su, s cuprind i s exprime omul n
logica expunerii mi se pare aidoma copilului ce se aaz la poalele Atlasului cu
cldarea i, lopica sa i plnuiete s ia muntele i s-l transporte n alt
parte. Omul este ceea ce exist, nu ceea ce se exprim. Desigur, scopul fecrei
contiine este de a exprima ceea ce exist, dar expresia e oper difcil, n
ceat i nclcit i greeala este de a crede c nu exist ceea ce nu se poate
enuna. Cci a enuna i a concepe au acelai sens. Dar foarte puin din om am
reuit s concep pn acum. Or, ceea ce concep azi exista i ieri, i m amgesc
dac-mi nchipui c ceea ce aparine omului, i nu poate f exprimat, nu merit
consideraie. Cci muntele nu-l exprim, ci-l semnifc. i confund a semnifca i
a cuprinde. Semnifc celui care deja cunoate, dar dac n-ar ti, cum a putea
s-i transmit muntele cu crevase n care se rostogolesc pietre, cu poalele sale de
levnic i creasta crenelat mpungnd cerul?
i tiu cnd am de-a face nu cu o fortrea nimicit sau barc fr
direcie, creia i se dezleag funia din inelul de fer pentru a f lsat n voia
sorii ci cu o existen minunat, cu legile gravitaiei sale luntrice i tcerile
sale mai solemne dect linitea stelelor.
Astfel mi-am dat seama de confictul care exist ntre a admira omul
supus i omul nenduplecat, care arat ceea ce este. nelegnd problema, fr
s-o formulez. Cci cei ce sunt condui de disciplina cea mai aspr i care, la un
semn al meu, primesc moartea, cei pe care credina mea i magnetizeaz, att
de adnc prini n disciplina lor, nct pot s-i insult i s-i supun ca pe nite
copii, lsai, dimpotriv, singuri n faa aventurii i ciocnindu-se cu alii, sunt
clii ca oelul, artnd o mnie sublim i curaj n faa morii.
Am neles c sunt dou nfiri ale aceluiai om. i c acela pe care-l
admirm ca find nenduplecat, sau cea cu neputin de supus, absent n
braele mele ca un vapor de curs lung, cel pe care-l numesc om, cci nu se
tnguiete, nici nu pactizeaz, nici nu prsete o parte din sine din viclenie,
sau poft, sau oboseal, cel pe care-l pot strivi sub piatra de moar, fr s-i
pot stoarce secretul, cel care poart n inim acel smbure tare, pe care nici
mulimea, nici tiranul nu admit s-l constrng, devenit n inim diamant, are
o alt for, pe care i-am descoperit-o. Supus, i disciplinat, i respectuos, i
plin de credin, fu nelept al unei rse spirituale i depozitar al virtuilor ei
Dar cei pe care-i numesc liberi i hotrnd numai pentru ei nii,
inexorabil singuri, aceia nu sunt condui, plutesc fr vnt n pnze, iar
rezistena lor nu este dect capriciu incoerent.
Astfel, eu ursc aceast turm i pe omul golit de substana sa, fr
patrie luntric, i nu-mi place, ca stpn i conductor, s-mi vlguiesc
poporul i s-l transform n furnici oarbe i asculttoare, am neles c prin
constrngere puteam i trebuia s-l nviorez, nu s-l pierd. i c blndeea sa
n biseric, i ascultarea, i ajutorul dat altora nu erau ale unui bastard, cci
doar astfel mi putea servi ca piatr unghiular n limitele imperiului meu. Cci
nimic nu poi atepta de la tine singur, ci de la minunata colaborare a unuia
prin cellalt
Astfel, cel pe care-l strivea greutatea zidurilor, i asupra cruia vegheau
sentinelele, i pe care puteam s-l crucifc fr ca el s abjure, cel de la care
tortura clilor mei n-ar scoate dect un rs dispreuitor, a grei dac a vedea
n el un refractar. Cci puterea i vine dintr-o alt religie, el este o alt fa a lui
nsui. O alt imagine, aceea a unui om care se aaz i ascult, cu minile pe
genunchi i un surs candid. i exist sini care i-au dat lapte. La fel cea pe care
am capturat-o n turn i se plimb n lungul i n largul celulei, i nu poate f
nici violat, nici stpnit, i nu va pronuna niciodat cuvntul de dragoste ce
i se cere. i care este, pur i simplu, din alt parte, din alt incendiu, dintr-un
trib ndeprtat i plin de religia sa. i n-a putea s-o ating dect dac a
converti-o.
Cei pe care-i ursc sunt, mai ales, cei care nu exist cu adevrat. Ras de
cini ce se cred liberi, find liberi de a-i schimba opiniile, de a nega (cum ar
putea ti c neag, de vreme ce ei nii sunt judectori?). Liberi de a tria, de a
renega i de a se vinde, i pe care-i fac s-i schimbe prerile doar artndu-le
troaca atunci cnd le e foame.
Astfel a fost noaptea logodnei i a condamnrii la moarte. i am avut
sentimentul existenei. Pstrai-v forma, fi durabili ca o etrav, ceea ce luai
dinafar schimbai-l n voi niv asemenea cedrului. Eu sunt cadrul, i
armtura, i actul creator din care v natei, trebuie acum, aidoma copacului
uria ce-i dezvolt ramurile, i nu ramurile altuia, d natere ghimpilor sau
frunzelor sale, i nu ale altuia, s cretei i s v fxai
i numesc pleav pe toi cei ce triesc din gesturile altora i, asemenea
cameleonului, iau culorile altora, iubesc partea de unde le vin darurile, gust
aclamaiile i se judec n oglinda mulimii: cci nu i gseti, nu sunt, ca o
citadel, nchii asupra comorilor lor i, din generaie n generaie, nu-i
transmit substana, ci-i las copiii s creasc fr a-i plmdi. i ei cresc ca
ciupercile, umplnd lumea.
ACEIA AU VENIT S-MI VORBEASC DESPRE comoditate, iar eu mi-am
adus aminte de armata mea. tiind cte eforturi sunt necesare pentru
echilibrul vieii, dei viaa e absent atunci cnd echilibrul e fcut.
Iat pentru ce iubeam rzboiul ce duce la pace. Cu nisipul su cald i
linititor, cu nisipul su neumblat, ncrcat de vipere, cu locurile sale neatinse
i adposturile sale. i m-am gndit la copiii care se joac, dnd via
petricelelor: Uite, spun ei, o armat n mers, uite acolo nite turme, iar
trectorul care nu vede dect pietre nu cunoate bogia inimilor lor. La fel cel
ce triete din zori i, n oglinda soarelui, se arunc n apele reci, nclzindu-se
apoi la lumina primelor ore ale zilei. Sau cel ce merge la fntn, cnd i este
sete, i trage el nsui lanul ce scrie, i salt cldarea grea pe ghizd, i
cunoate astfel cntecul apei i toat muzica ei zgomotoas. Setea sa a umplut
de semnifcaie mersul su, i braele sale, i ochii si, i aceast plimbare a
omului cruia i e sete ctre fntn este asemenea unui poem; dar ceilali fac
semn sclavului i sclavul le aduce apa la buze, iar ei nu-i vor cunoate
niciodat cntecul. Comoditatea lor nu este dect absen: n-au crezut n
suferin i n-au cunoscut bucuria.
L-am urmrit i pe cel ce ascult muzica i nu simte nevoia de a o
ptrunde. Care se las purtat ca pe o litier nspre muzic i nu vrea s mearg
ei nsui nspre ea, care renun la fructul a crui coaj e amar. Dar eu spun:
nu exist fruct, dac nu exist coaj. i confundai fericirea voastr cu propria
voastr absen. Cci cel ce e bogat nu mai e prezent pentru a profta de
bogiile sale, aceste bogii sunt zadarnice. i nu exist privelite vzut din
naltul muntelui, pentru cel ce n-a urcat panta, cci aceast privelite nu e
spectacol n primul rnd, ci dominare. i dac ai fost purtat acolo n litier, nu
vezi dect o aezare mai mult sau mai puin fad a lucrurilor, i cum ai putea
s le ptrunzi de substana ta? Cci privelitea, pentru cel ce ncrucieaz
braele pe piept cu satisfacie, este amestec de rsufare i odihn a muchilor
dup efort, i de albstrire a serii, este, de asemenea, satisfacie a ordinii
fcute, cci fecare din paii si a ordonat puin aceste fuvii, a aranjat aceste
vrfuri. Aceast privelite s-a nscut din el, iar bucuria pe care i-o descopr
este bucuria copilului care, aezndu-i pietricelele, a construit un ora, de
care se minuneaz i pe care-l umple cu substana lui. Dar ce copil ar f fericit
s priveasc o grmad de pietre care nu sunt dect spectacol fr efort?
I-am vzut pe cei ce au suferit de sete, setea, gelozie fa de ap, mai
aspr dect boala, cci timpul i cunoate leacul i l cere, aa cum ar cere
femeia, i i vede, n somn, pe ceilali bnd. Cci vezi n somn femeia surznd
celorlali. Nimic nu are sens dac nu l-am amestecat cu trupul i cugetul meu.
Nu este aventur aceea n care nu m angajez. Astrologii mei, privind Calea
Lactee n nopile lor de studiu, descoper marea carte ale crei pagini trosnesc
cu mreie cnd le ntorci, i ador providena pentru a f umplut iumea de o
esen att de sfietoare pentru inim.
V spun: nu avei dreptul s evitai un efort dect n numele altui efort,
cci trebuie s cretei.
XXXII.
N acel an a murit cel ce domnea la est de imperiul meu, cel cu care
luptaserm crncen nelegnd, dup attea lupte, c m sprijineam pe el ca pe
un zid. mi aduc ns aminte de ntlnirile noastre. Se ridica un cort purpuriu
n deert, care rmnea gol, i ne nfiam unul celuilalt sub acest cort,
armatele noastre rmnncT departe i orice poleial se scorojete. Ne
priveam cu invidie, sprijinii n garda armelor, nicidecum nduioai. Cci tatl
meu avea dreptate cnd spunea: Nu trebuie s ntlneti omul la suprafa, ci
la al aptelea etaj al sufetului, inimii i cugetului su. Altfel, cutndu-v n
micrile voastre cele mai vulgare, ajungei s vrsai sngele fr folos.
Tl neleseserm, i nu-l ntlneam dect purifcat i zidit ntr-un triplu
zid de singurtate. Unul n faa celuilalt, ne aezam pe nisip. Nu tiu care
dintre noi, atunci, era cel mai puternic. Dar n aceast singurtate sacr
puterea 96 devenea msur. Cci micrile noastre cltinau lumea, dar noi le
msurm. Vorbeam despre puni. Am douzeci i cinci de mii de vite care
mor, spunea el. La tine a plouat. Dar nu puteam tolera s-i aduc obiceiurile
strine i ndoiala care face s putrezeasc. Cum s primesc pe pmnturile
mele pstori dintr-un alt univers? i i rspundeam: Am douzeci i cinci de
mii de pui de om care trebuie s nvee rugciunile lor i nu pe ale altora, cci
altfel nu vor mai avea form. i armele hotrau ntre popoarele noastre. i ne
asemnam unor maree, care vin i pleac. i dac niciunul dintre noi nu
nainta, dei apsam cu toat greutatea noastr asupra celuilalt, nsemna c
ajunseserm la apogeu, nsprindu-ne dumanul prin nfrngere. M-ai nvins,
am devenit, deci, mai tare.
Nu vreau s spun c-i dispreuiam mreia. Nici grdinile suspendate ale
capitalei sale. Nici parfumurile negustorilor lui. Nici lucrtura delicat a
aurarilor lui. Nici marile baraje pentru ap. Omul inferior inventeaz dispreul,
cci adevrul su le exclude pe celelalte. Dar noi, care tiam c adevrurile
coexist, nu ne gndeam niciodat s coborm pn la a recunoate adevrul
celuilalt, chiar dac aceasta era greeala noastr. Mrul, dup cte tiu, nu
dispreuiete via de vie, nici palmierul cedrul. Dar fecare se ntrete i nu-i
amestec rdcinile. i i salveaz forma i esena, cci este acesta un capital
nepreuit, care nu trebuie alterat.
Schimbul veritabil, mi spunea el, este cutia cu parfum, sau gruna, sau
acest dar din cedru galben, care-i umple casa de mirosul casei mele. Sau
strigtul de rzboi ce coboar din munii mei, ctre tine. Sau poate un
ambasador, care a fost ndelung crescut, format i nsprit, i care te refuz i
te accept n acelai timp. Cci te refuz n etajele tale inferioare. Dar te
regsete acolo unde omul se stimeaz deasupra urii sale. Singura stim care
are valoare este stima unui duman. Iar stima ntre prieteni nu are valoare
dect dac-i domin recunotina, i mulumirile, i toate micrile vulgare.
Dac mori pentru prietenul tu, i interzic s te nduioezi
A mini dac a spune c aveam n el un prieten. i, totui, ne
ntlneam cu o bucurie adnc, dar aici cuvintele o iau razna din cauza
vulgaritii oamenilor. Bucuria nu era pentru el, ci pentru Domnul. Era un
drum ctre eternitate. ntlnirile noastre erau chei de bolt. i n-aveam nimic
s ne spunem.
M ierte dumnezeu, c-am plns cnd a murit.
Cunoteam bine imperfeciunea mizeriei mele. Dac plng, mi
spuneam, nseamn c nu sunt nc destul de pur44. i mi-l nchipuiam, dac
ar f afat de moartea mea, ca la ntoarcerea n noaptea unui teritoriu. i
contemplnd aceast cltinare a lumii aa cum ar f privit asfnitul. Sau cel
care se neac atunci cnd lumea se schimb sub oglinda nemicat a apelor.
Doamne, ar f spus el, se face noapte i zi, dup voina ta. Dar ce s-a pierdut
din acest snop strns, din aceast epoc trecut? Am fost. i iat c m-ar f
nchis n calmul su inefabil. Dar eu nu eram nc destul de pur i nu aveam
destul gustul veniciei. i, asemenea femeilor, simeam acea melancolie de
suprafa, atunci cnd vntul serii oflete trandafrii grdinilor mele. Cci pe
mine m oflete n trandafrii mei. i n ei m simt murind.
De-a lungul vieii mi ngropaserm cpitanii, mi destituiserm minitrii,
mi pierduserm femeile. Lsaserm n spatele meu o sut de imagini ale mele,
aa cum arpele i las pielea. i, totui, aa cum revine soarele, care este
msur i pendul a zilei, sau vara, care msoar balansul anului, din ntlnire
n ntlnire, din tratat n tratat, ostaii mei ridicau cortul gol n pustiu. i ne
ntlneam cu el. i, la fel, obiceiul solemn, i acel surs de pergament, i
calmul din preajma morii. i linitea care nu este a omului, ci a eternitii.
Iat c rmneam singur, singur rspunztor de tot trecutul meu i fr
martor care s m f vzut trind. Toate actele pe care nu socotiserm necesar
s le expun poporului meu, dar pe care el, vecinul meu de la est, le nelesese,
toate rscolirile luntrice din care nu fcuserm un spectacol, dar pe care el, n
linitea lui, le ghicise. Toate rspunderile care m striviser i pe care toi le
ignorau, cci era bine s cread n despotismul meu, dar pe care el, vecinul
meu din est, le cntrise, niciodat comptimitor, deasupra i dincolo de de,
gndind altfel dect mine; iat c adormise n purpura nisipului, trgnd
nisipul deasupra lui ca pe un giulgiu demn de el, iat c tcuse, c schiase
acel surs melancolic, e mulumit c a legat snopul, cu ochii nchii asupra a
ceea ce a adunat. Ct egoism n desperarea mea! Eu, att de slab, dnd
importan traiectoriei destinului meu, care nu are traiectorie, msurnd
imperiul dup mine nsumi, n loc s m contopesc n imperiu i descoperind
c viaa mea ajunsese la aceast culme, ca o cltorie.
Am cunoscut n viaa mea, n acea noapte, linia de mprire a apelor,
cobornd un versant dup ce-l urcaser ncet pe cellalt, nemairecunoscnd pe
nimeni, pentru prima oar btrn, fr fguri familiare, i indiferent fa de toi,
cci deveneam indiferent fa de mine nsumi, lsndu-mi pe cellalt versant
toi cpitanii, toate femeile, toi dumanii i, poate, singurul meu prieten de-
acum solitar ntr-o lume populat de seminii necunoscute.
Dar mi-am revenit. Am sfrmat, m gndeam, ultima mea scoar i,
poate, voi deveni pur. Nu eram mare, cci m priveam. i aceast ncercare mi-
a fost trimis findc m nmuiam. Cci m umpleam de micrile josnice ale
inimii mele. Pe prietenul meu mort, voi ti s-l vd n mreia sa i nu voi
plnge. Pur i simplu, el a fost. Iar nisipul mi va aprea mai bogat, cci,
deseori, n largul pustiului, l-am vzut surznd. i sursul tuturor oamenilor,
pentru mine, se va mbogi cu acest surs deosebit. Cci voi vedea n om linia
pe care nici un tietor de piatr nu a desprins-o din nveliul ei, dar prin acest
nveli voi cunoate mai bine obrazul omului, findc l voi f privit pe unul drept
n ochi.
Cobor, deci, de pe muntele meu, nu-i fe fric, poporul meu, am legat din
nou frul. Era ru c aveam nevoie de un om. Mna care m-a vindecat i care
m-a cusut la loc s-a ters, dar nu i custura. Cobor de pe muntele meu i
ntlnesc oi i miei. i mngi. Sunt singur pe lume n faa providenei, dar,
mngind aceti miei care deschid izvoarele inimii, nu un miel anume, ci prin el
slbiciunea oamenilor, v regsesc14.
Ct despre cellalt, l-am fxat i niciodat n-a domnit mai bine. L-am
fxat n moarte. i n fecare an se ridic un cort n pustiu, n timp ce poporul
meu se roag. Otile mele se sprijin n arme, putile sunt ncrcate, clreii
circul pzind pustiul i i se taie capul celui ce se hazardeaz n acele locuri. i
naintez singur. Ridic pnza cortului, intru i m aez. i linite se face pe
pmnt.
IAR ACUM, CND MA FRMNTA ACEASTA DURERE surd pe care
medicii mei nu tiu s-o vindece, acum, cnd sunt asemenea copacului din
pdure sub securea tietorului, iar Domnul m va dobor i pe mine ca pe un
turn nvechit, acum, cnd deteptrile mele nu mai sunt deteptrile de la
douzeci de ani, destindere a muchilor i zbor al spiritului, mi-am gsit n
durere consolarea de a nu suferi n urma acestor anunuri ce mi se rspndesc
n tot trupul i de a nu f strpuns de suferine meschine, i personale, i
nchise n mine, crora istoricii imperiului nu le vor acorda nici trei rnduri n
cronicile lor. Cci puin conteaz c dintele mi se clatin sau mi este smuls, i
ar f nedemn din partea mea s atept mil. Dimpotriv, mnia m cuprinde
cnd m gndesc la de. Cci aceste fsuri ale scoarei aparin vasului, nu
coninutului. i mi se spune c vecinul meu de la est, cnd a fost lovit de
paralizie i o parte a lui a devenit rece i moart, iar el purta cu sine pe acest
frate siamez ce nu mai rdea, nu a pierdut nimic din demnitate, dimpotriv, a
reuit n aceast ucenicie. Iar celor care-l felicitau pentru fora sa sufeteasc le
rspundea cu dispre c se nelau n privina lui, iar aceste omagii s le
pstreze pentru negutorii din trg. Cci cel ce domnete, dac nu-i domin
n primul rnd propriul corp, nu este dect uzurpator ridicol. Nu exist, pentru
mine, decdere, ci bucurie minunat de a m elibera, astzi, de mai bine!
Ah, btrnee a omului! Fr ndoial, nu recunosc nimic pe versantul
cellalt al muntelui meu. Inima mi-6 plin de prietenul meu mort. i privesc
satele cu ochi, la nceput, secai de doliu, ateptnd, ca pe o maree, ca
dragostea s-i cuprind din nou.
XXXIV.
PRIVEAM DIN NOU ORAUL CE SE APRINDEA pentru sear. Un obraz
alb, cteodat albstrui, cu cuibul su de lumini, aprinznd pe dinuntru
casele. i structura strzilor. i linitea ce ncepea, cci se fcea n el o linite
de stnci submarine. i cum admiram desenul strzilor i al pieeMO lor i, ici
i colo, al templelor ca nite grnare spirituale, i peste tot n jur vemntul
ntunecat al colinelor, mi-a aprut, totui, n ciuda crnii de care era plin,
imaginea unei plante uscate, desprins de rdcinile ei. Mi-a aprut imaginea
hambarelor goale. Nu mai era o fptur vie, a crei fecare parte s ntre n
rezonan cu alta, nu mai exista o inim care s strng sngele pentru a-l
vrsa n toat substana, nu mai exista o carne unic, n stare s se bucure n
zilele de srbtoare, capabil s dea natere unui mic cntec. Nu mai existau
dect parazii instalai n cochiliile altora, ocupndu-i fecare nchisoarea i
fr a se ajuta unul pe cellalt. Nu mai exista un ora ci o coaj de ora plin
de mori ce se credeau vii. mi spuneam: Iat un copac care se va usca. Iat
un fruct care va putrezi. Iat cadavrul unei broate estoase sub carapacea ei.
i am afat c trebuia s umplu din nou oraul meu de sev. Toate aceste
ramuri trebuiau legate din nou de trunchiul hrnitor. Hambarele i rezervoarele
trebuiau umplute din nou cu proviziile lor de linite.
i trebuia s exist eu: altfel cine ar iubi oamenii?
XXXV.
MUZICA PE CARE O ASCULTAM I PE CARE El N-O puteau nelege m-a
fcut s-mi dau seama de aceast contradicie. Cci, sau i faci s asculte
cntece pe care le neleg i astfel nu progreseaz deloc, sau i nvei o tiin
pe care-o neleg iar ei nu vor folosi nimic. Sau i nchizi n obiceiuri ce sunt
ale lor de milenii i nu va exista n ei copacul ce crete nscndu-i fructele i
forile noi, ci calm n rugciune, nelepciune i somn linitit, sau, dimpotriv,
mergnd spre viitor, i agii, i-i zdruncini, i-i obligi s se mute din datinile lor,
i curnd nu vei mai conduce dect o turm de emigrani care s-a golit de
patrimoniu. O armat ce-i aaz mereu tabra fr a-i pune vreodat temelii.
Dar orice ascensiune e dureroas. Orice transformare e suferin. i nu
voi ptrunde niciodat aceast muzic dac nu m va f fcut, la nceput, s
sufr. Cci ea nu este, fr ndoial, dect fructul nsui al suferinei mele, iar
eu nu cred n cei care se bucur de proviziile strnse de alii. Nu cred c e
sufcient s cufunzi copiii n concert, poem sau discurs, pentru a-i face s
simt 101 beatitudinea i marea beie a dragostei. Cci omul, desigur, e capabil
de dragoste, dar i de suferin. i de plictiseal. i de o stare de sufet neagr
ca un an de ploaie. i chiar i aceia ce tiu s guste poemul nu fac dect s se
bucure de el, cci altfel n-ar prea niciodat triti. S-ar nchide n poem i ar
jubila. i omenirea s-ar nchide n poem i ar jubila fr s mai aib nimic de
creat. Dar omul e astfel fcut, nct nu se bucur dect de lucrurile crora le
d form. i i-a trebuit, pentru a-l gusta, s fac ascensiunea poemului. Dar
poemul ce nu s-a nscut din efortul tu e asemenea privelitii privit din vrful
muntelui se irosete repede i nu are sens dect dac e construcie a oboselii,
i curnd, o dat odihnit i dornic de mers, aceeai privelite te face s cti i
nu-i mai ofer nimic. Cci poemul, chiar al altuia, nu e dect fruct al efortului
tu, al ascensiunii tale interioare, iar hambarul nu formeaz dect sedentari
fr calitatea de a f oameni. Nu dispun de dragoste ca de o rezerv: ea este,
nainte de toate, exerciiu al inimii mele. i nu m mai mir c exist atia care
nu neleg domeniul, templul, poemul sau muzica, i care spun: Ce exist aici,
n afar de o dezordine mai mult sau mai puin bogat? Nimic care s m poat
conduce. Acetia, aa cum spun, sunt rezonabili, sceptici i plini de ironia care
nu aparine omului, ci neghiobului. Cci dragostea nu-i e dat ca un cadou al
acestui obraz, la fel cum linitea i calmul nu sunt produs al privelitii, ci al
ascensiunii reuite, al muntelui dominat, al instalrii tale n cer.
La fel dragostea. Iluzia este c o ntlneti, cnd, de fapt, se nva. i se
nal cel care rtcete prin via, pentru a f cucerit, cunoscnd prin scurte
foruri gustul tumultului inimii i visnd s ntlneasc marea febr ce-l va
ncinge pentru totdeauna, dei ea nu este, n slbiciunea inimii i nimicnicia
colinei pe care-a nvins-o, dect o deart victorie a inimii sale.
De asemenea, nu te odihneti n dragoste, dac ea nu se transform din
zi n zi, ca n maternitate. Dar tu vrei s te aezi n gondola ta i s devii cntec
de gondolier pentru totdeauna. i te neli. Cci nu are semnifcaie ceea nu e
ascensiune sau trecere. Iar dac te opreti, nu vei gsi dect plictiseala, cci
privelitea nu mai are nimic s-i spun. i vei repudia femeia, cnd l2 ar f
trebuit ca tu s f repudiat.
Iat pentru ce niciodat nu m-a impresionat argumentul
necredinciosului sau al logicianului, care spun: Arat-mi domeniul, imperiul
sau divinitatea, cci eu vd i ating pietrele i materialele, i cred n pietrele i
materialele pe care le ating. Dar niciodat n-am ncercat s-l instruiesc prin
mprtirea unui secret prea srac pentru a putea f folosit. La fel cum nu pot
s-l transport pe vrful muntelui ca s-i descopr adevrul unei priveliti care
nu va f, pentru el, victorie, nici nu pot s-l fac s iubeasc aceast muzic pe
care n-o va f nvins nainte. Mi se adreseaz pentru a f nvat fr efort,
asemenea celui ce caut femeia care va aeza n el dragostea. Dar asta nu st
n puterile mele.
Eu l nchid i-l torturez prin studiu, tiind bine c ceea ce e uor e steril
tocmai din acest motiv. i msurnd ntinderea trudei dup suferin i
sudoare. Iat pentru ce am chemat dasclii colilor mele i le-am spus: Nu
nelegei greit. V-am ncredinat copiii oamenilor mei nu pentru a cntri mai
trziu cantitatea cunotinelor lor, ci pentru a m bucura de calitatea nlrii
lor. i nu m intereseaz acel elan al vostru care va f cunoscut, purtat n
litier, o mie de vrfuri de munte i va f vzut, astfel, o mie de priveliti, cci,
n primul rnd, nu o va f cunoscut cu adevrat pe niciuna, i apoi o mie de
priveliti nu sunt dect un grunte de praf n imensitatea lumii. M intereseaz
acela, doar, care-i va f ostenit muchii n urcuul unui munte, fe el unic, i
este, astfel, deschis spre a nelege toate privelitile viitoare, mai bine dect
cellalt, falsul savant, cele o mie de priveliti prost nvate.
Iar pe acela, dac vreau s-l convertesc la dragoste, l voi ptrunde de
dragoste prin obinuina rugii.
Greeala lor vine din faptul c au vzut c cel ptruns de dragoste
descoper fgura ce-l nfcreaz. Iar ei cred n virtuile fgurii. Iar cel care a
dominat poemul este nfcrat de poem, i ei cred n virtuile poemului.
Dar eu i repet: cnd spun munte, i-o spun ie, care te-ai zgriat n
mrcinii lui, care te-ai prvlit n prpstiile lui, care ai asudat urcndu-i
pietrele, i-ai cules forile i ai respirat vntul crestelor. Semnifc, dar nu cuprind
nimic. Iar cnd spun munte unui negustor gras, nimic nu-i voi lsa n inim.
i nu findc moare puterea poemului nu va mai exista poem. Nu findc
moare puterea chipului nu va mai f dragoste. Sau findc moare puterea
infnitului nu va mai f, n inima omului, ntinderea pmnturilor arabile,
privite n noaptea lor, crora crua le rpete cedri i fori.
Cci am ascultat, ntr-adevr, cu atenie, legturile ntre oameni i am
descoperit pericolele inteligenei: cea care crede c limbajul cuprinde. i
rspunsurile n dispute. Cci nu pe calea limbajului voi transmite ceea ce este
n mine. Nu exist cuvnt s poat spune ceea ce este n mine. Nu pot dect s
semnifc n msura n care nelegi i altfel dect prin vorbe. Prin miracolul
dragostei sau findc, nscut din acelai zeu, mi semeni. Altminteri, lumea
cuprins n mine o voi trage de pr. i, n hazardul stngciei mele, voi arta
acest aspect sau cellalt, asemenea muntelui despre care exprim bine,
semnifcndu-l, c e nalt. n vreme ce el e cu totul altceva, iar eu vorbesc de
mreia nopii atunci cnd i e frig ntre stele.
XXXVI.
ClND SCRII OMULUI, NCARCI UN VAS. DAR puine vase ajung la
destinaie. Se scufund n mare. Puine fraze continu s rsune, strbtnd
istoria. Cci am semnifcat mult, poate, dar am cuprins puin.
i, din nou, aceeai problem: trebuie s nvei s cuprinzi, mai degrab
dect s semnifci. Trebuie s-i nvei pe ceilali s-i organizeze operaiile de
captur. Cel pe care mi-l ari, ce nsemntate are cte tie? E asemenea unui
dicionar. Important e ceea ce este. Acela i-a scris poemul i l-a umplut de
pasiunea lui, dar a ratat pescuitul n larg. Nu a scos nimic din adncuri. Mi-a
semnifcat primvara, dar nu a creat-o n mine aa cum ar f putut s-o fac.
i i ascultam pe logicieni, istorici i critici remarcnd c opera, atunci
cnd e puternic, se exprim prin planul ei, cci devine plan ceea ce e puternic.
Iar dac oraul apare dup un plan, nseamn c oraul s-a exprimat i 101
realizat. Dar nu planul e cel care a ntemeiat oraul.
LE PRIVEAM PE DANSATOARELE I cntreele mele, pe curtezanele din
ora. i comandau litiere de argint i, atunci cnd porneau n vreo plimbare,
drumul le era deschis de crainici care aveau misiunea de a le anuna trecerea,
pentru ca mulimea s se adune. Cnd aplauzele le istoveau ndeajuns i le
trezeau dintrun somn uor, ndeprtau vlul de mtase de pe obraz i
binevoiau s cedeze dorinei mulimii, nclinndu-i capul n faa iubirii
acesteia. Surdeau cu modestie, n timp ce crainicii i fceau zeloi datoria,
cci erau biciuii seara dac mulimea nu fora prin dragostea ei modestia
dansatoarei.
Se mbiau n czi de aur masiv i mulimea era adunat s vad
pregtirea laptelui pentru baie. Se mulgeau o sut de mgrie. Se adugau
ierburi mirositoare i lapte de fori, care era foarte scump, dar att de discret,
nct nu mai avea parfum.
i nu m scandalizau, cci teritoriul meu era prea puin absorbit de
extragerea acestui lapte de fori, iar preul lui era iluzoriu. De altfel, era de dorit
ca undeva s se celebreze obiectul preios. Cci nu folosirea conteaz, ci
fervoarea. i, de vreme ce exista, puin m interesa dac le parfuma sau nu pe
curtezanele mele.
Cci am avut mereu grij, n disputele mele cu logicienii, s consider
teritoriul meu n fervoarea sa, gata s reacionez doar dac se ocupa prea mult
de podoabe i neglija pinea, neavnd nimic mpotriva unei podoabe care fcea
singur nobleea muncii celui ce o confecionase, i preocupndu-m mai puin
de soarta aceleia fr folosin obinuit, gndindu-m c-i va gsi un loc mai
bun n prul unei femei, dect ornnd un monument stupid. Cci, desigur, poi
spune despre un monument c e proprietate a mulimii, dar o femeie, dac e
frumoas2 poate f, de asemenea, privit, iar mizeria monumentului, dac nu
este un templu, e c, umplnd ochii oamenilor cu podoabele lui, nu poate primi
nimic de la ei. Dar femeia, dac e frumoas, cheam la ea darurile i sacrifciile
i te mbat cu ceea ce i dai. Nu cu ceea ce i d.
i fceau, deci, baia, n lapte de fori. i, cel puin, deveneau imagini ale
frumuseii. Apoi se hrneau cu feluri rare i complicate i un os de pete le
fcea s r moar. i aveau perle pe care le pierdeau. i nu m uimea pierderea
perlelor, cci e bine ca perlele s fe efemere. Apoi ascultau povestitorii i
leinau i, leinnd, nu uitau s aleag pentru cdere o pern care s se
armonizeze cu culorile earfelor pe care le purtau.
Din cnd n cnd, i ofereau luxul dragostei. i-i vindeau perlele pentru
vreun soldat tnr pe care-l plimbau prin ora, i pe care l-ar f dorit cel mai
frumos dintre toi, cel mai strlucitor, cel mai agil, cel mai viril
i soldatul naiv, de cele mai multe ori, era beat de recunotin, creznd
c primete ceva, cnd, de fapt, el slujea vanitii i zgomotului din jurul lor.
Xxx vin.
A VENIT ACEEA CE SE PLNGEA CU VIOLENA:
E un tlhar, striga ea, un om corupt, putred, acoperit de ruine. E ria
pmntului. Mrav i mincinos.
Mergi i te spal, i-am rspuns. Te-ai murdrit.
A venit alta, strignd mpotriva nedreptii i calomniei.
S nu ncerci ca actele tale s fe nelese. Nu vor f niciodat i nu este
nici o nedreptate n asta. Cci dreptatea urmrete o himer care este
contrariul ei. Pe cpitanii mei, n deert, i-ai vzut ct sunt de nobili, nobili i
sraci, i ari de sete. Dorm, rostogolii n nisip n marea noapte a imperiului.
Sprinteni i gata s-i ia armele la cel mai mic zgomot. Ei au rspuns dorinei
tatlui meu: S se ridice aceia care sunt gata n faa morii, care-i poart
toat averea ntr-o boccea pe umr. i sunt leali n lupt i generoi cu fptura
lor. Ridicai-v, v voi da cheile imperiului. Iar ei stau la marginea imperiului,
vigileni ca nite arhangheli. n altfel nobili dect valeii minitrilor mei sau
chiar minitrii mei. Dar iat-i, rechemai n capital, cum trec neobservai la
banchete, nu-i gsesc locul n anticamere i se plng, ei, care ntr-adevr sunt
mari, de a f astfel adui la servitudine i umilin. Amar soart, spun ei, a
aceluia ce nu este judecat.
Iar eu le rspund: Amar soart a aceluia care este neles, i purtat n
triumf, venerat ca binefctor, onorat oR. Ji mbogit. Se va umfa curnd de
pretenii vulgare i-i va schimba nopile nstelate pe marf. Or, el era mai bogat
dect ceilali, mai nobil i mai de admirat. i pentru ce acela care domnea n
singurtatea sa se supune prerii sedentarilor? Btrnul dulgher gsete n
strlucirea scndurii rsplata muncii sale. Cellalt n profunzimea linitii din
pustiu. E fcut pentru a f uitat atunci cnd se ntoarce. Iar dac aceasta-l face
s sufere, nseamn c nu era destul de pur. Cci i spun: imperiul se
ntemeiaz pe valoarea oamenilor. Iar acela e o parte din imperiu. Parte din
trunchiul arborelui. Dac visezi pentru el avantaje de negustor i trimii
negustorul n pustiu, ateapt civa ani pentru a te bucura de fructele muncii
tale. Negustorul va f mare senior, cellalt negustor vulgar.
Pe cei care sunt nobili, i ocrotesc. Protecia lor este nedreptate. S nu te
indigneze cuvintele. Acei peti albatri cu vluri lungi, dac-i ntinzi pe mai, e
nedrept s fe uri. Dar greeala e a ta: ei erau fcui pentru strlucirea
submarin. Erau frumoi acolo unde malul se oprete. Iar cpitanii nisipurilor,
asemenea lor, sunt frumoi acolo unde mor zgomotele oraului, strigtele
negustorilor i vanitatea. Cci nu exist vanitate n pustiul lor.
S se consoleze. Vor redeveni regi dac doresc, cci nu le voi rpi regatul,
nici nu le voi crua suferinele.
A venit alta:
Sunt soie credincioas, cuminte i frumoas. Nu respir dect pentru
el. i cos hainele i-i ngrijesc rnile, mpart cu el clipele grele. i iat c-i
petrece timpul cu cea care-l batjocorete i-l jefuiete.
I-am rspuns:
Nu te nela astfel asupra omului. Cine se cunoate pe sine nsui?
nspre aceasta te ndrepi, dar spiritul omului e asemenea ascensiunii munilor.
Vezi creasta, i se pare c-ai atins-o, i descoperi alte creste, alte vguni i alte
pante. Cine-i cunoate setea? Exist dintre acei crora le e sete de zgomotul
rurilor i care accept moartea pentru a-l auzi. Sunt alii crora le e sete de o
vulpe atrnat de umr i care se aaz la pnd n ciuda dumanului. Cea de
care vorbeti era, poate, nscut din el. i poate de asta e rspunztor de ea.
Eti dator fa de ceea ce-ai creat. O va cuta ca s-l jefuiasc. O va cuta
pentru ca ea s se adape. Nu va f pltit printr-un cuvnt duios, dar nici nu va
f frustrat printr-o injurie. Nu e vorba aici de o operaie contabil, n care un
cuvnt bun adaug, iar o injurie retrage ceva anume. El va f pltit prin
sacrifciul su. i prin acel cuvnt pe care ea-l va spune i pe care-l va f nvat
de la el. Asemenea celui ce s-a ntors din pustiu i pe care decoraiile nu-l pot
plti pentru acelai motiv pentru care ingratitudinile nu-l pot frustra. Cci nu e
vorba de a dobndi i de a poseda, ci de a deveni, de a f i de a muri n
plenitudinea substanei tale. Sj3une-i c recompensa care elibereaz, n
sfrit, nava i-i d drumul n larg este n primul rnd moartea. Fericit cel
mpovrat de comori!
Iar tu, de ce te plngi? Nu tii, deci, cum s-l regseti?
Atunci am neles ce nseamn aliana i ct demult se deosebete de
comunitate. Se adreseaz unul altuia, mi spuneam, au un limbaj rudimentar,
care are pretenia de a cuprinde, cnd abia reuete s semnifce. i iat-i pe
toi ocupai s-i manevreze balanele i instrumentele de msur. Au cu toii
prea mult dreptate. i, deci, se nal. i-i construiesc, unul despre altul,
imagini pentru exerciiile de tir.
Aliana ne poate uni chiar i n clipa n care te ucid.
XXXIX
SA NU-I FIE NICIODAT TEAMA DE ANTAJ. Cci dac vei plti
pentru un anumit lucru, vei plti curnd pentru altul i, deci, prima oar va f
fost fr rost.
La fel i imperiul.
Trebuie s devii pentru a nelege. Aceasta explic orgoliul celui care
crede. I se pare c ndoiala celuilalt nu nseamn nimic, cci cellalt nu poate
nelege.
nva s deosebeti constrngerea de dragoste. Cel care jur pe cuvintele
mele i ateapt s vorbesc pentru a putea vorbi, acela nu m intereseaz. Cci
eu mi caut lumina printre oameni. A cnta n cor nseamn ceva. Dar altceva
nseamn a cnta cntecul. i cine colaboreaz n creaie?
Iat din nou aceast dilem: nu exist creaie dect dac toi colaboreaz
i caut. Nu exist creaie dect dac trunchiul arborelui e legat prin dragoste.
Dar nu e vorba de supunerea unuia n faa tuturor, ci, dimpotriv, de direcia
curentului de sev, care fxeaz rmuriul ca pe un templu n cer. E aici aceeai
greeal ca aceea a logicienilor, care remarc planul n obiectul creat i vd
creaia nscndu-se din el, cnd ea nu face dect s se exprime prin plan.
Planul este o imagine prezentat. Nu e vorba de supunerea fecruia n faa
operei, i fecare-i oblig pe ceilali s creasc, chiar i prin opoziie. Iar eu
ndemn la creaie, cci dac voi atepta s primeasc doar de la mine, vor
deveni sraci i goi. Dar eu sunt cel care primete de la ei toi i iat-i crescnd
din posesia, ca expresie, a acestui eu pe care l-au dezvoltat att demult nainte.
i aa cum eu iau n brae mieii lor, caprele, grnele i pn i zidurile caselor
lor, pentru a le face ale mele i a le napoia, devenite daruri ale dragostei mele,
aa ntemeiaz i ei biserici
Dar aa cum libertatea nu este absen a regulilor, ordinea nu este
absen a libertii (Voi reveni asupra libertii).
Voi scrie un imn tcerii. Tu, muzician al fructelor. Tu, locuitor al
pivnielor, beciurilor i grajdurilor. Tu, vas de miere al hrniciei albinelor. Tu,
odihn a mrii asupra plenitudinii ei.
Tu, n care, din nlimea munilor, ferec oraul. Convoaiele sale tcute,
strigtele i sunetul nicovalelor sale, toate aceste lucruri sunt deja suspendate
n vasul serii. Vigilen a Domnului asupra ferbinelii noastre, mantie a
Domnului asupra agitaiei oamenilor.
Tcere a femeilor, care nu mai sunt dect carne n care se coace fructul.
Tcere a femeilor sub povara sinilor grei. Tcere a femeilor, care e tcere a
tuturor vanitilor zilei i a vieii, care le cuprinde pe toate. Tcere a femeilor,
care e sanctuar i perpetuare. Tcere n care se va desfura mine singura
curs care duce undeva. Tcere, depozitar n care mi-am nchis onoarea i
sngele.
Tcere a brbatului care-i sprijin fruntea n palm i refecteaz,
primind fr cheltuial i fabricndu-i esena gndurilor. Tcere care-i permite
s cunoasc i s ignore, cci e bine, cteodat, s ignori. Tcere care e refuz al
viermilor, al paraziilor i al ierburilor otrvitoare. Tcere care te apr n
desfurarea gndurilor.
Tcere a gndurilor. Odihn a albinelor, cci mierea e fcut i nu mai
este dect comoar ce trebuie ngropat. i se coace. Tcere a gndurilor ce-i
pregtesc aripile, cci nu e bine s te agii n sufetul sau n inima ta.
Tcere a inimii. Tcere a simurilor. Tcere a cuvintelor luntrice, cci e
bine s regseti providena, care e tcere n eternitate. Totul find spus, totul
find fcut.
Tcere a Domnului, ca somnul pstorului, cci nu exist somn mai
dulce, dei mieii par n primejdie, cnd nu mai exist nici pstor, nici turm,
cci cine le-ar putea distinge sub stele cnd totul e somn, cnd totul e somn de
ln?
Ah, Doamne, ntr-o zi, adunndu-i creaia, s deschizi poarta rasei
vorbitoare a oamenilor i s-i aezi n staulul etern, cnd timpurile se vor f
scurs, i s ridici, aa cum se vindec bolile, orice sens ntrebrilor tale.
Cci mi-a fost dat s neleg c orice progres al omului const n a
descoperi, una dup alta, c ntrebrile lui n-au sens, cci am consultat
savanii i nu au gsit rspuns la ntrebrile de anul trecut, dar astzi surd de
strdania lor, cci adevrul le-a venit ca dispariia unei ntrebri.
Eu, care tiu bine c nelepciunea nu nseamn rspuns, ci vindecare a
vicisitudinilor limbajului, o tiu i pentru cei ce se iubesc i se aaz cu
picioarele atrnnd pe zidul scund ce mrginete plantaia de portocali, umr
lng umr, cunoscnd c n-au primit rspuns la ntrebrile pe care le puneau
ieri. Dar eu cunosc dragostea, i aceasta nseamn c nici o ntrebare nu se
mai pune.
i, una cte una, dintr-o contradicie nvins n alta, m ndrept spre
tcerea ntrebrilor i, astfel, ctre fericire.
O, limbuilor! ntrebrile au stricat att demult oamenii.
Nebun cel ce sper n rspunsul providenei. Ea te primete i te vindec,
nlturndu-i ntrebrile ca pe o ferbineal.
Adunndu-i ntr-o zi creaia, Doamne, deschide-ne porile tale i du-ne
acolo unde nu se va mai rspunde, cci nu vor mai f ntrebri, ci fericire, care
e cheie de bolt a ntrebrilor i imagine ce satisface.
Iar acela va descoperi ntinderea mrilor, pe care o bnuise ascultnd
cntecul fntnii, cnd, cu picioarele atrnnd, se aeza pe marginea ei, care
nu era dect gazel respirnd uor dup o curs obositoare.
Linite, port al vasului. Linite ntru Domnul, port al tuturor vaselor, XL.
A VENIT LA MINE CEA CARE MINEA CU ATTA drglenie, cu
cruzime, simplitate. i m-am aplecat asupra ei ca asupra vntului rcoros al
mrii.
Pentru ce mini? am ntrebat-o.
Plngea, cufundat n lacrimile ei. Iar eu refectam asupra lacrimilor.
Plnge, mi spuneam, cci nu e crezut atunci cnd minte. Cci nu
exist pentru mine comedie din partea oamenilor. Ignor sensul comediei.
Desigur, aceea vrea s par alta dect este. Dar nu aceasta e drama care m
frmnt. Exist o dram pentru ea, care ar dori att demult s fe alta.
Virtutea am vzut-o respectat mai mult de cele care o mimeaz, dect de cele
care o practic i sunt virtuoase aa dup cum sunt urte. i att de doritoare,
acelea, de a f virtuoase i iubite, dar netiind s se domine, sau dominate find
de celelalte. i mereu n revolt mpotriva lor. i minind ca s fe frumoase.
Cauzele care acioneaz asupra cuvintelor nu sunt niciodat cauzele
adevrate. Iat de ce nu le voi reproa nimic, n afar de exprimarea pe dos.
Iat de ce tcem n faa acestor minciuni, neascultnd zgomotul cuvintelor, n
linitea iubirii mele, ci efortul. Aceast trud a vulpii prins n capcan, care se
zbate s scape. Sau a psrii care se nsngereaz lovindu-se de gratiile cutii.
i m ntorceam nspre Domnul pentru a-i spune: De ce n-ai nvat-o un
limbaj comunicabil, cci dac o voi asculta, departe de a iubi, voi pune s-o
spnzure? i totui exist ceva patetic n ea, i zdrobete aripile n noaptea
inimii ei, i-i e fric de mine ca acelor vulpi din pustiu, crora le ntindeam
buci de carne i care tremurau, mucau i-mi smulgeau carnea pentru a o
duce n vizuina lor
Stpne, mi spunea ea, ei nu tiu c sunt pur.
tiam, desigur, dezordinea pe care o fcea n casa mea. i, totui, m
simeam strpuns n inim de cruzimea Domnului. Ajut-o s plng. D-i
lacrimi. S fe obosit de ea nsi, sprijinit pe umrul meu: nu exist
oboseal n ea.
Cci fusese ru nvat n perfeciunea strii sale i doream s-o eliberez.
Da, mi-am ratat rolul Cci nu exist copil fr importan. Aceea care
plnge este nu lumea, ci semn al lumii. Iar teama i vine din nedumerire. Fiind
ars i risipit n fum, transfgurat ntr-un fuviu n mers, cu neputin de
oprit. Eu vin, i sunt pmntul vostru, adpostul vostru i nelesul vostru.
Sunt marea convenie a limbajului, i cas, i cadru, i armtur.
Ascult, mai nti, i spun.
i ea trebuie primit. i copiii oamenilor i aceia, mai ales, ce nu tiu c
pot s tie Cci vreau s v conduc nspre voi niv. Sunt anotimpul bun al
oamenilor.
XLI.
AM VZUT OAMENI FERICII SAU NEFERICII, nu din cauza simplei
nenorociri a unui doliu sau a simplei fericiri a unei cstorii (de exemplu), nu
din cauza bolii sau sntii, cci pe cel ce e bolnav l pot face s se
stpneasc printr-o veste rsuntoare, l pot purta alergnd prin tot onaul,
acionnd asupra spiritului sau printr-un anumit sens al lucrurilor pe care-l
voi numi, de exemplu, victorie (cel mai simplu). Cci eu vindec tot oraul prin
strlucirea n zori a armelor mele victorioase, i-i vei vedea mbulzindu-se i
mbrindu-se. i-i vei spune: De ce n-ar f posibil s fe meninui ntr-un
asemenea climat, aidoma climatului unei muzici de geniu?. Iar eu i rspund:
findc victoria nu e privelite admirat din vrful muntelui, ci ntrezrit din
vrful muntelui, dup ce muchii ti o vor f construit, e trecere de la o stare la
alta. O victorie care dureaz nu e nimic. Nu-i mai d via, ci te moleete i te
plictisete, cci nu mai este victorie, ci simpl privelite mplinit. Trebuie, deci,
s triesc n venicul balans al mizeriei i al bogiei? i vei descoperi c i
aceasta e fals, cci poi tri toat viaa n srcie, mizerie i dezgust, asemenea
celui care, urmrit de creditorii si, se spnzur, fr ca bucuriile mrunte i
uurrile trectoare s recompenseze chinul nopilor albe. Nu exist stare
durabil, ca norocul sau victoria, care s-i fe dat omului precum furajul
animalelor.
Vreau biei prietenoi i generoi, i femei cu ochi strlucitori, i de unde
vine aceasta? Nici din interior, nici din exterior. Iar eu i rspund: aceasta vine
din gustul urmrilor pe care le au lucrurile, unele asupra celorlalte, fe c e
vorba de caravana ta de rzboi, de catedrala sau de victoria ta. Dar victoria nu
e dect mas de-o diminea. Cci o dat victoria obinut, nu mai e nimic de
fcut dect de a te folosi de proviziile care te ucid, iar dac bucuria ta a fost vie,
nseamn c ai simit cu putere comunitatea, cci n tristeea din ajun te-ai
retras la tine sau la prietenii ti, n doliul tu i al filor ti, dar iat c afi de
victoria aceasta chiar n clipa n care ea se mplinete! Dar cel care construiete
catedrala pentru nlarea creia i trebuie o sut de ani va tri o sut de ani n
bogia inimii. Cci creti din ceea ce druieti i-i sporeti puterea de a drui.
Iar dac treci prin anul n care-i cldeti viaa, te vd fericit de a pregti
srbtoarea fr ai face niciodat provizii. Cci ceea ce dai pentru srbtoare
naintea srbtorii te face s creti mai mult dect ceea ce-i va napoia
srbtoarea o singur dat. i e acelai lucru cu fii ti care cresc. i cu
corbiile tale care pleac n larg, sunt ameninate, apoi triumf i trag la mai n
zorii zilei, cu echipajele lor. Eu sporesc pasiunea care se hrnete din reuitele
sale, ca a aceluia care, cu ct scrie mai mult, cu att mai mult i elaboreaz
stilul. Dar voi repudia acea pasiune care, dei vie, se ruineaz n reuitele sale.
Cci cu ct cunosc mai mult, cu att vreau s cunosc mai mult, sunt pregtit
pentru a cunoate, cu att mai mult rvnesc la bunul altuia, l jefuiesc i m
ngra devorndu-l. i cu att mai mult m ruinez n inima mea.
Cci din fecare cucerire omul descoper, folosind obiectul cucerit, c a
fost nelat, confundnd cldura creaiei cu plcerea ntrebuinrii obiectului,
care nu-i mai aduce nimic. i totui este necesar s te supui ntr-o zi acestei
ntrebuinri, dar atunci cnd cucerirea folosete ntrebuinrii, m intereseaz
doar ntrebuinarea ce folosete cuceririi. Una ntrind-o pe cealalt. Aseme113
nea dansului, sau cntecului, sau rugciunii care creeaz fervoarea, care
hrnete apoi rugciunea, sau dragostei. Cci dac-mi schimb starea, dac nu
mai sunt micare i aciune nspre, sunt ca i mort. i din vrful muntelui tu,
nu te vei mai bucura de privelite, cnd ea nu mai este victorie a muchilor ti
i satisfacie a crnii tale.
XLII.
LE-AM SPUS: NU VA FIE RUINE DE URA voastr. Cci condamnaser
o sut de mii la moarte. Iar aceia rtceau prin nchisori, purtnd pe piept
placa ce-i deosebea de ceilali ca pe nite vite. Am venit, am pus stpnire pe
nchisori i am chemat aceast mulime s mi se nfieze. Nu mi s-au prut
deosebii de ceilali. Am ascultat, am auzit i am privit. I-am vzut mprindu-
i pinea ca toi ceilali i adunndu-se, ca toi ceilali, n jurul copiilor bolnavi.
Legnndu-i i veghindu-i. i i-am vzut, ca pe toi ceilali, suferind de a f
singuri, atunci cnd erau singuri. i, ca toi ceilali, plngnd atunci cnd acea
femeie, ntre zidurile groase, i simea inima nclinnd nspre un alt prizonier.
Cci mi-am amintit de ceea ce mi-au povestit temnicerii mei. i am rugat
s mi se aduc cel care se folosise n ajun de cuitul su, nsngerat nc dup
crim. i l-am interogat eu nsumi. i m-am aplecat nu asupra lui, deja cuprins
de moarte, ci asupra a ceea ce este impenetrabil n om.
Cci viaa ia de acolo de unde poate lua. La poalele umede ale stncii
apare muchiul. Condamnat dinainte, desigur, de primul vnt uscat al
pustiului. Dar el ascunde smna sa care nu va muri i cine ar putea spune
c aceast apariie de verdea e inutil?
Am afat de la prizonierul meu c i btuser joc de el. Iar el suferise n
vanitatea i n orgoliul su. Vanitatea i orgoliul su de condamnat la moarte
i i-am vzut, la frig, strngndu-se unul lng cellalt. i se asemnau
tuturor oilor din lume.
i-am chemat n faa mea judectorii i i-am ntrebat:
Pentru ce sunt rupi de ceilali, pentru ce poart pe piept o plac de
condamnat la moarte?
Aa e drept, mi-au rspuns:
i m gndeam: Desigur, e drept. Cci dreptatea, dup ei, nseamn
distrugerea a ceea ce este neobinuit. Existena negrilor este nedreptate pentru
ei. Ca i existena prineselor pentru lucrtori. Ca i existena pictorilor dac
nu neleg pictura41.
i le-am rspuns:
Doresc s fe drept s-i eliberm. Muncii pentru a nelege. Cci altfel,
dac vor fora nchisorile i vor stpni, va f nevoie s v nchid i s v
distrug, i nu cred ca imperiul s ctige din aceasta.
Atunci mi-a aprut cu toat evidena nebunia sngeroas a ideilor, i-am
nlat aceast rugminte: Ai fost nebun s-i faci s cread n srmana lor
gngveal? Cine-i va nva nu un limbaj, ci cum s se foloseasc de un
limbaj? Cci din aceast groaznic promiscuitate a cuvintelor. ntr-o zarv de
cuvinte, am neles urgena torturilor. Din cuvintele stngace, incoerente i
neputincioase, s-au nscut puternice instrumente de tortur44.
Dar, n acelai timp, acestea mi se preau naive i pline de dorina de a
se nate.
XLIII.
TOATE ACESTE EVENIMENTE CARE NU MAI sunt trite n substana lor
sunt false. Gloria lor e fals. Cum fals este i entuziasmul nostru pentru acest
nvingtor.
Aceste veti sunt false, cci nimic din de nu mai dinuie.
Cci nvtura trebuie s ias dintr-un cadru, dintr-o armtur. Nu
dintr-un coninut mereu fals.
i voi arta cum o privelite iese puin cte puin la iveal din ceuri, n
asamblul ei, i nu din aproape n aproape. Asemenea adevrului sculptorului.
Unde ai vzut aprnd nasul, apoi barba, apoi urechea? Creaia este totdeauna
imagine ce se impune dintr-odat, nu deducie din aproape n aproape. Aceasta
este trud a mulimii care miun n preajma imaginii creatoare, comenteaz,
acioneaz i cldete n jurul ei.
XLIV.
MI S-A PRUT, SEARA, CA DE PE VRFUL muntelui meu coboram pe
versantul generaiilor noi, din care nici un obraz nu-mi era cunoscut, obosit
dinainte de cuvintele oamenilor i nemaigsind n zgomotul convoaielor i
nicovalelor cntul inimii lor i golit de ei ca i cum nu le-a f cunoscut limba,
apstor n faa unui viitor care nu m mai privea dus n pmnt, mi se
prea, despernd de mine nsumi, zidit n dosul acestui perete gros de egoism
(Doamne, spuneam, i-ai ntors faa de la mine, iat pentru ce i prsesc pe
oameni), i m ntrebam ce anume m dezamgise n comportarea lor.
Nici o uneltire din partea lor. Pentru ce s-mi ncarc cmpiile cu turme
noi? Pentru ce s zidesc turnuri noi palatului meu, cnd deja mi tram
vemntul dintr-o ncpere n alta, ca o corabie n necuprinsul mrii? Pentru ce
s hrnesc ali sclavi, cnd, deja, apte sau opt n spatele fecrei pori stteau
ca stlpii casei mele i-i ntlneam de-a lungul coridoarelor, lipindu-se de ziduri
la trecerea mea sau la simplul fonet al vemintelor mele? Pentru ce s capturez
alte femei, cnd deja le ferecam n tcerea mea, cci nvaserm s nu mai
ascult, ca s pot auzi? i priveam la somnul lor, dup ce le cdeau pleoapele,
iar ochii le erau prini n catifeaua aceasta Le prseam atunci, plin de
dorina de a urca n turnul cel mai nalt, ce mpungea stelele, i de a primi ca
pe o revelaie nelesul somnului lor, n care dorm certurile, gndurile mrunte,
manevrele degradante, vanitile care li se ntorc n inim o dat cu ziua, atunci
cnd nu mai poate f vorba pentru de dect de a o lua naintea alteia i a o
detrona n inima mea (Dar dac uitam cuvintele lor, nu mai rmnea dect un
joc de psri i dulceaa lacrimilor).
XLV.
n seara n care coboram de pe muntele meu pe versantul unde nu mai
cunoteam pe nimeni, ca un om deja condus n pmnt de ngeri tcui, m-am
simit mpcat cu btrneea care se apropie! i c sunt un copac greu de
ramuri, ntrit de noduri i riduri, mblsmat parc de timp n pergamentul
degetelor mele, i att de greu de rnit, ca i cum a f devenit deja eu nsumi.
i-mi spuneam: Pe cel care a mbtrnit astfel, cum ar putea tiranul s-l
nspimnte cu mirosul supliciilor, care e miros de lapte acru, i s schimbe
ceva n el, de vreme ce toat viaa i st n spate, ca un vemnt desfcut ce nu
se mai ine dect ntr-un cordon?
Eu am deja un loc n memoria oamenilor. i o renegare din partea mea n-
ar mai avea sens.
De asemenea, m-am simit mpcat c sunt dezlegat de toate piedicile, ca
i cum toat aceast carne zbrcit o schimbaserm n invizibil i aripi. Ca i
cum m-a f plimbat, n sfrit. Nscut din mine nsumi, n tovria acelui
arhanghel pe care-l cutaserm att. Ca i cum, prsind vechiul nveli, m
regseam extraordinar de tnr. Aceast tineree era dintre cele care atac
venicia, nu tumultul vieii, la fecare nceput de zi. Era fcut din spaiu i
timp. Mi se prea c devin venic, mplinindu-mi devenirea.
Mi se prea, deopotriv, c sunt asemenea celui care ntlnete n
drumul su o fat njunghiat. O poart n braele sale noduroase, palid i
absent, ca pe o povar de trandafri, cufundat n somn de o fulgerare de oel,
sprijinindu-i, aproape surztoare, fruntea alb pe umrul naripat al morii,
i o conduce nspre cmpia unde va f vindecat.
Frumoas adormit pe care o voi umple de viaa mea, cci nu m mai
interesez nici de vanitile, nici de mniile, nici de preteniile oamenilor, nici de
bunurile care-mi pot reveni, nici de relele care m pot lovi, ci doar de ceea ce voi
f schimbndu-m, i iat c, purtndu-mi povara nspre vindectorii din
cmpie, voi deveni lumin a ochilor, uvi de pr pe o frunte nentinat, iar
dac, vindecat find, o nv s se roage, sufetul neprihnit o va face s stea
dreapt, ca tulpina unei fori bine sprijinit n rdcini.
Eu nu sunt nchis n trupul meu care trosnete asemenea unei scoare
mbtrnite. n timpul coborrii ncete pe versantul muntelui meu, trsc
parc, dup mine, asemenea unui vemnt, toate dealurile i toate cmpiile i,
ici i colo presrate, luminile caselor mele aidoma unor 117 stele de aur. M
nclin, greu de darurile mele, ca un copac.
Poporul meu adormit, te binecuvntez, dormi mai departe.
Soarele s nu v scoat curnd din noaptea blnd! Oraul meu s aib
dreptul la mai mult odihn, nainte de a-i ncerca, n zori, elitrele pentru
munc. Cei lovii ieri de nenorocire i pentru care noaptea e o amnare, s
atepte nainte de a-i relua doliul, sau mizeria, sau condamnarea, sau lepra
care s-a rspndit. S rmn nc n snul Domnului, iertai, adpostii.
Eu v voi lua n grij.
Te veghez, poporul meu: dormi.
XLVI.
APAS ASUPRA INIMII MELE GREUTATEA LUMII, ca i cum a f dus-o
n spinare. n singurtate, sprijinindu-m de un copac i ncrucindu-mi
braele pe piept n adierea serii, i-am primit ca zlog pe cei ce aveau nevoie s-i
regseasc n mine semnifcaia pierdut. Astfel i-a pierdut sensul aceast
mam creia i-a murit copilul. St n faa gropii ca n faa unui trecut fr
folos. Devenise pdure de liane n jurul unui copac nforitor, care deodat nu
mai este dect copac mort. Ce voi face, spunea ea, cu lianele mele? Ce voi face
cu laptele meu cnd va urca?.
i cel atins de lepr ca de un foc ncet, i care se trezete rupt de
comunitatea oamenilor, i nu tie la ce s-i foloseasc elanurile inimii. Sau cel
pe care-l cunoti, ros de propriul su cancer, i care ncepuse o mie de lucruri
ce aveau nevoie ca el s triasc mult, asemenea unui copac ce i-a ntins cu
rbdare reeaua de rdcini, descoperindu-se deodat centru al unor prelungiri
inutile, cltinndu-se deasupra lumii. Sau cel al crui grajd a ars, sau
bijutierul ce-i pierde mna dreapt. Sau orice om cruia i se nchid ochii.
Apsa asupra inimii mele greutatea tuturor acelora care nu pot s
gseasc un umr de sprijin. Refuzai de ai lor sau desprii de ei. i cel care,
ntins pe patul su de mizerie, nod de suferine, i sucete i rsucete trupul,
mai nefolositor de-acum dect o cru zdrobit, chemnd moartea, poate, dar
respins de ea. i strignd: La ce bun, Doamne?! La ce bun?!.
Sunt soldai ai unei armate nfrnte. Dar eu i voi aduna i-i voi duce la
victorie. Cci exist victorii, dei deosebite, pentru toate armatele. Cci iat c
ei nu sunt, printre ceilali, dect un pas al vieii. Floarea ce se oflete d
drumul seminei, smna ce putrezete nate tulpina, i din orice crisalid ce
se sparge ies aripi.
Ah! Voi suntei pmnt, i hran, i vehicul pentru superba ascensiune a
Domnului!
XLVII
NU VA E RUINE, LE-AM SPUS, DE URA voastr, de certurile voastre,
de furiile voastre? Nu ridicai pummil din pricina sngelui vrsat ieri, cci dac
ieii rennoii din aventur, asemenea copilului din snul sfiat sau
animalului naripat i nfrumuseat din resturile crisalidei sale, ce vei dobndi
n numele unor adevruri ce s-au golit de substan? Cci pe cei ce se ncaier
i se sfie i-am confruntat ntotdeauna, nvat de experiena mea, cu proba
sngeroas a dragostei. i fructul care se va nate nu este nici al unuia, nici al
altuia, ci al amndurora. i i domin pe amndoi. i se vor mpca n el, pn
n ziua n care ei nii, la generaia nou, vor ndura proba sngeroas a
dragostei.
Sufer, desigur, la durerile naterii. Dar durerea o dat trecut, vine ora
srbtorii. i se regsesc n noul-nscut. i, vedei, cnd noaptea v cuprinde
i v adoarme, suntei cu toii asemntori unii altora. i am spus i despre cei
care n nchisori poart colierul de condamnai la moarte: nu se deosebesc de
ceilali. Ceea ce e important este s se regseasc n dragostea lor. i vor ierta
pe toic au ucis, cci refuz s-i disting dup artifciile limbajului. Acela a ucis
din dragoste pentru ai si, cci nu-i joci viaa dect din dragoste. i cellalt a
ucis din dragoste pentru ai si. nvai s recunoatei aceasta i renunai s
numii greeal contrariul adevrurilor voastre i adevr contrariul greelii.
Cci ceea ce v pare ca evident i v face s urcai muntele vostru apare i
celuilalt i-l face s urce muntele lui. i el e condus de aceeai eviden care va
fcut s v ridicai n noapte. Poate nu aceeai, dar la fel de puternic.
Dar nu tii s vedei din acest om dect ceea ce neag omul care suntei.
Iar el, de asemenea, nu citete n voi dect ceea ce-l neag. i fecare tie c e
altceva n el nsui dect negare glacial, sau plin de ur, e descoperire a unei
imagini att de evidente, simple i pure, nct. Pentru ea acceptai moartea. i
v uri unul pe cellalt, inventnd un adversar mincinos i gol. Dar eu, care v
domin, v spun c iubii aceeai imagine, prost descoperit i prost
recunoscut.
Splai-v, deci, de sngele vostru: nimic nu se cldete pe sclavie, dect
rscoalele sclavilor. Rigoarea nu folosete la nimic dac nu exist panta nspre
convertire. Dac credina oferit nu valoreaz nimic i nu exist urcuul nspre
convertire, la ce e rigoarea de folos?
De ce, ntr-o zi, s v folosii de arme? Ce vei ctiga din aceste mceluri
n care nu tii pe cine ucidei? Dispreuiesc credina rudimentar care nu-i
mpac dect pe temniceri.
Nu-i recomand, deci, polemica. Cci ea nu duce la nimic. Iar dac
polemizezi cu cei ce se nal, refuznd adevrurile tale n numele propriei lor
evidene, refuzi adevrul lor.
Accept-i. Ia-i de mn i condu-i. Spune-le: Avei dreptate, s urcm
muntele i vei pune ordine n lume, iar ei respir pe ntinderea pe care au
cucerit-o.
Cci nu e vorba de a spune: Acest ora are treizeci de mii de locuitori, la
care cellalt i-ar rspunde: Nu are dect douzeci i cinci de mii, cci, ntr-
adevr, toi s-ar nelege asupra unui numr. i exist, deci, unul care se
nal. Ci: Acest ora este oper de arhitect i e trainic. Corabie care poart
oamenii. Iar cellalt; Acest ora este imn al oamenilor n truda lor comun.
E vorba de a spune: Este roditoare libertatea care permite naterea
omului i contradiciile fertile. Sau: Libertatea e putreziciune, fertil este
constrngerea, care e necesitate interioar i principiu al cedrului. i iat-i
vrsndu-i sngele unul mpotriva celuilalt. S nu regrei, cci aceasta este
durere a naterii. Spune fecruia: Ai dreptate. Cci au dreptate. Dar du-i mai
sus pe munte, cci efortul de a urca, pe care l-ar respinge, att demult 120 cere
dg ja muchi i de la inim, le este impus de suferina lor i vor avea curajul s-
l fac. Cci fugi n nlime dac eretele te atac. i caui n nlime soarele
dac eti copac. Iar dumanii ti te ajut, cci nu exist dumani n lume.
Dumanul te limiteaz, i d forma i te ntemeiaz. i le spui: Libertatea i
constrngerea sunt dou aspecte ale aceleiai necesiti, de a f tu nsui, i nu
altul. Eti liber s f tu nsui, nu eti liber s f un altul. Eti liber ntr-un
limbaj. Dar nu eti liber s-l amesteci cu altul. Eti liber n regulile unui joc de
zaruri. Dar nu eti liber s le alterezi, rupndu-le prin cele ale altui joc. Liber
s cldeti, dar nu s jefuieti i s distrugi, prin proasta lor folosire, rezerva
bunurilor tale, asemenea celui care scrie prost i scoate efecte din libertile
sale, distrugnd astfel propria putere de expresie, cci nimeni nu va mai simi
nimic citindu-l, dup ce va f ruinat orice sens al stilului. Asemenea mgarului
pe care-l compar cu regele, ceea ce provoac rsul atta timp ct regele e
respectabil i respectat. Vine apoi ziua cnd cei doi se identifc. Iar eu nu mai
fac dect s pronun o eviden.
i toi o tiu, cci cei care cer libertatea au i existena moralei interioare,
astfel nct omul s fe totui guvernat. Iar jandarmul, spun ei, e n interior. Iar
cei care cer constrngerea afrm c e libertate de spirit, cci eti liber n casa
ta s traversezi anticamera, s colinzi camerele, una dup cealalt, s mpingi
uile, s urci sau s cobor scrile. Iar libertatea ta crete cu numrul zidurilor,
i al oprelitilor, i al zvoarelor. i ai cu att mai multe aciuni posibile i ntre
care poi alege, cu ct tria pietrelor i-a impus mai multe obligaii. Iar n sala
comun, unde te aezi n dezordine, nu exist libertate pentru tine, ci dezm.
n cele din urm, toi viseaz un ora care este acelai. Dar unul reclam
pentru om, aa cum este el, dreptul de a aciona. Cellalt reclam dreptul de a
plmdi omul, astfel nct el s existe i s poat aciona.
i amndoi venereaz acelai om.
Dar amndoi se nal. Primul l crede venic i existnd prin sine. Fr
s tie c douzeci de ani de nvtur, de constrngeri i de exerciii l-au
format ntr-un anume fel i nu n altul. i c disponibilitile tale de dragoste
vin din obinuina rugii, n primul rnd, i nu din libertatea ta interioar.
Acelai lucru despre instru121 mentul muzical, dac n-ai nvat s cni la el,
saudespre poem, dac nu cunoti nici un limbaj. Iar al doilea se nal, de
asemenea, creznd n ziduri i nu n oameni. n templu, nu n rugciune. Cci
din pietrele templului, doar tcerea care le domin conteaz. i linitea din
sufetul oamenilor. i sufetul oamenilor n care ncape aceast linite. Iat
templul n faa cruia m prosternez. Dar cellalt i face idol din rugciune i
se prosterneaz n faa pietrei ca piatr
Acelai lucru despre imperiu. N-am fcut un zeu din imperiu, ca astfel s
aservesc oamenii. Nu sacrifc oamenii imperiului. Dar ntemeiez imperiul
pentru a umple i a nsufei cu el oamenii, i omul are mai mult importan
pentru mine dect imperiul. Pentru a pune temelii oamenilor, i-am supus
imperiului i nu pentru a ntemeia imperiul am aservit oamenii.
Prsete acest limbaj care nu duce la nimic i deosebete cauza de efect
i stpnul de slug. Cci nu exist dect legtur, i structur, i dependen
intern. Eu, care domnesc, sunt mai supus poporului meu, dect oricare dintre
supuii mei, mie. Eu, care urc pe teras i primesc vaietele lor nocturne, i
strigtele lor de suferin, i tumultul bucuriilor lor pentru a face din de imn
Domnului, eu sunt servitorul lor. Eu sunt mesagerul care-i adun i-i poart.
Eu sunt sclavul mpovrat cu litiera lor. Eu sunt traductorul lor.
Astfel, eu, cheia lor de bolt, sunt nodul care-i adun i-i leag n form
de templu. i cum m-ar putea dumni? Pietrele dumnesc cheia de bolt pe
care o susin?
Nu accepta discuii pe asemenea teme, cci sunt zadarnice.
Nici discuii asupra oamenilor. Cci confunzi mereu cauzele cu efectele.
Cum vrei ca ei s tie ce se petrece cu ei, cnd nu exist limbaj pentru a o
exprima? Cum ar putea pictura de ap s se simt fuviu? i, totui, fuviul
curge. Cum ar putea fecare celul a copacului s se simt copac? i, totui,
copacul crete. Cum ar putea fecare piatr s aib contiina templului? i,
totui, templul nchide n el linitea ca un grnar.
Cum ar putea oamenii s-i cunoasc faptele, dac n-am urcat cu greu,
n singurtate, muntele, pentru a ncerca s se mplineasc n tcere? i doar
Domnul poate cunoate forma copacului. Dar ei tiu c unul trage la stnga i
altul la dreapta. i fecare vrea s-l masacreze pe cellalt, care-l stnjenete,
dei niciunul, nici cellalt, nu tiu ncotro merg. La fel sunt dumani arborii la
tropice. Se ciocnesc unul de cellalt i-i fur partea de soare. i, totui,
pdurea crete i acoper muntele cu o blan deas, care d drumul n zori
psrilor sale. Creezi tu c limbajul fecruia surprinde viaa?
Nasc n fecare an prooroci care-i spun c rzboaiele sunt cu neputin,
cci nimeni nu vrea s sufere, s-i prseasc femeia i copiii, s ctige un
teritoriu pe care nu-l va folosi pentru el, ca s moar apoi de o mn duman,
cu pietre cusute n pntec. i, desigur, ceri prerea fecruia. i fecare refuz.
Totui, un an mai trziu, imperiul ia armele din nou, i toi cei ce respingeau
rzboiul, care era inacceptabil n limbajul lor srac, se unesc ntr-o moral
inexprimabil, n numele unui lucru ce n-avea sens pentru niciunul din ei. Un
copac crete fr s-o tie. i doar cel ce se va face profet pe vrful muntelui va
cunoate.
Ceea ce se creeaz i ceea ce moare, mai impuntor dect ei, desigur, cci
e vorba de oameni, trece prin ei fr ca ei s-i dea seama despre ce e vorba:
dar desperarea lor e un semn a ceea ce se ntmpl. Dac un imperiu moare,
vei descoperi aceast moarte n faptul c unul sau altul i pierd credina n
imperiu. i e fals dac i faci rspunztori de moartea imperiului: cci nu
fceau dect s arate rul. Dar cum ai putea s deosebeti cauzele de efecte?
Dac morala se degradeaz, vei avea semnele n corupia minitrilor. Dar poi
s le tai capul: ei nu erau dect fructele degradrii. Nu lupi mpotriva morii
acoperind cadavrele.
Dar trebuie acoperite, desigur, i le acoperi. Pe cele alterate, le suprim.
Dar interzic, din demnitate, polemica asupra oamenilor. Cci nu-mi plac orbii
ce-i batjocoresc infrmitile. i cum a putea s-mi pierd timpul ascultndu-
i? Armata mea ce se retrage l acuz pe general, iar generalul o acuz. i
mpreun acuz armele proaste. Armata acuz pe negustori. Iar negustorii
acuz armata. i cu toii i acuz pe alii. Iar eu rspund: Trebuie tiate
ramurile moarte din cauza semnului morii. Dar e absurd s le acuz de
moartea copacului. Copacul e cel ce moare cnd i mor ramurile. Iar ramura
moart nu era dect un semn.
Deci, dac vd oamenii degradndu-se, i nltur fr s m mai ocup de
ei, dar mi ndrept privirile n alt parte. Nu sunt oameni care se degradeaz, ci
omul se degradeaz n ei. Iar eu m aplec asupra bolii arhanghelului
Eu tiu c nu exist remediu dect n imn, i n explicaii. Au readus
vreodat viaa, explicaiile medicilor? Cci ei spun: Iat pentru ce a murit.
i, desigur, acela a murit dintr-o cauz ce poate f cunoscut o dereglare a
organelor lui. Dar viaa este altceva dect o dispunere a organelor. i cnd ai
pregtit totul n logica ta, este ca i cum ai f furit i montat o lamp cu ulei,
care, ns, nu va da lumin dac n-o aprinzi.
Iubeti findc iubeti. Nu exist raiune pentru a iubi. Remediul nu
poate f dect creator, cci le vei cldi unitatea n aceeai micare a inimilor lor.
i raiunea lor profund de a f este cntecul cu care-i vei narma.
i, desigur, mine acesta va deveni raiune, motiv, mobil i dogm. Cci
logicienii se vor apleca asupra statuii tale pentru a enumera motivele pe care le
are de a f frumoas. i cum s-ar putea nela de vreme ce e frumoas? Ceea ce
ei tiu pe alte ci dect logica.
XLVIII.
CACI EU VA ADUC MAREA CONSOLARE, I anume c nu exist nici un
lucru pe care s-l regrei. i nici un lucru pe care s-l respingi. Aa spunea
tatl meu: Te foloseti de trecutul tu ca de o privelite, mrginit aici de un
munte, dincolo de un fuviu, i dispui n libertate de oraele viitoare, innd
seama de ceea ce exist. Iar dac ceea ce exist n-ar exista, ai inventa cu
uurin orae de vis, cci visului nimic nu-i rezist, dar vor f nu numai uor
de imaginat, ci i pierdute i risipite n arbitrar. Nu te plnge de temelia ta, care
este aceasta i nu alta, cci virtutea unei temelii este, n primul rnd, de a
exista. La fel palatul, uile, pereii mei.
i ce cuceritor a regretat vreodat, punnd stpnire pe un teritoriu, c
aici se ridic un munte, dincolo curge un fuviu? Am nevoie de o urzeal pentru
a broda, de reguli pentru a cnta i desena, i de un om ntreg pentru a
aciona.
Dac regrei rana primit, poi la fel de bine regreta c exiti sau c nu
te-ai nscut ntr-o alt epoc. Cci ziua de astzi se nate din ntreg trecutul
tu. Ia trecutul aa cum este i nu muta munii. Ei sunt aa cum sunt.
XLIX.
DOAR ACIUNEA CONTEAZ. CACI EA ESTE CEA care dinuie, i nu
scopul, care nu e dect iluzie a cltorului ce merge din creast n creast, ca i
cum scopul atins ar avea vreun sens. De asemenea, nu exist progres fr
acceptare a ceea ce exist. i de la care pleci venic. Nu cred n odihn. Cci cel
pe care un confict l frmnt nu trebuie s caute o pace precar i de proast
calitate n acceptarea oarb a unuia dintre cele dou elemente ale confictului.
Creezi c cedrul ar ctiga evitnd vntul? Vntul l sfie, dar l ntrete.
nelept ar f cel care ar ti s despart binele de ru. Caui un neles vieii,
cnd nelesul este, n primul rnd, propria devenire, i nu pacea mizerabil pe
care o d uitarea confictelor. Dac ceva i se opune i te face s suferi,
continu-i creterea, nseamn c prinzi i te transformi. Fericit acea
suferin care face s te nati din tine nsui: cci nici un adevr nu se
demonstreaz i nu se atinge prin eviden. Iar cele ce i se propun nu sunt
dect aranjament comod, asemenea drogurilor pentru somn.
Cci i dispreuiesc pe aceia care se abrutizeaz pentru a uita sau care,
simplifcndu-se, nbu, pentru a tri n pace, una din aspiraiile inimii lor.
Af c orice contradicie fr rezolvare, orice confict ireparabil te oblig s
creti pentru a le absorbi. i, n nodurile rdcinilor tale, iei pmntul fr
nfiare, i cremenea, i luminiul lui, i cldeti un cedru pentru gloria
Domnului. S-a ridicat la glorie doar acea coloan a templului care s-a nscut,
timp de douzeci de generaii, din contactul cu oamenii. i tu, dac vrei s te
nali, macin-te n lupt cu confictele tale: de conduc spre eterni125 tate. E
singurul drum care exist. i pentru asta suferina te nal, atunci cnd o
accepi.
Dar exist copaci slabi, pe care vntul nu-i ntrete. Exist oameni slabi,
care nu se pot depi. Dintr-o fericire mediocr, fac propria lor fericire, dup ce-
au ucis cea mai mare parte din ei. Se opresc ntr-un han pentru toat viaa. S-
au avortat pe ei nii. i puin mi pas de acetia, ce fac sau dac triesc. Ei
numesc fericire trndveala lng puintatea proviziilor lor. Resping dumanii
dinafara i dinuntrul lor. Renun s asculte vocea cerului, care e necesitate,
cutare i sete inexprimabile. Nu caut soarele aa cum l caut, n desimea
pdurii, copacii, care nu-l vor avea niciodat ca provizie sau rezerv, cci
umbra celorlali i sufoc, ci l urmresc n ascensiunea lor, ca nite coloane
glorioase i netede, nind din pmnt i devenind putere n urmrirea zeului
lor. Divinitatea nu se atinge, ci se propune, iar omul se construiete n spaiu
ca un rmuri.
Iat pentru ce trebuie s dispreuieti judecata lor. Cci ei te coboar la
tine nsui i te mpiedic s te nali. Ei numesc greeal contrariul adevrului,
i confictele tale li se par simple, i refuz ca inacceptabili, find fruct al
greelii, fermenii ascensiunii tale. Te vor, deci, nchis n proviziile tale, parazit,
jefuindu-te pe tine nsui, terminat. i ce nevoie te-ar mai ndemna atunci s
caui divinitatea, s-i compui imnul, s urci mai sus pentru a aranja sub
picioarele tale privelitea muntelui devenit dezordine sau s pstrezi n tine
soarele, care nu se ctig o dat pentru totdeauna, ci e cutare zilnic?
Las-i s vorbeasc. Sfaturile lor ies dintr-o inim binevoitoare care te
vrea fericit. Vor s-i dea prea devreme aceast pace care nu se ofer dect n
moarte, atunci cnd proviziile tale sunt, n sfrit, de folos. Cci de nu sunt
provizii pentru via, ci miere pentru iarna eternitii.
Iar dac m ntrebi: Trebuie s-l trezesc pe acela sau s-l las s doarm
i s fe fericit?, i voi rspunde c nu tiu nimic despre fericire. Dar n faa
unei aurore boreale, i-ai lsa prietenul s doarm? Nimeni nu trebuie s
doarm dac o poate cunoate. i, desigur, acela i iubete somnul i se
nfoar n el: totui, smulge-l 126 i arunc-l afar, ca s se poat nla.
L.
FEMEIA TE JERTFETE PENTRU CASA El. I, desigur, e de dorit
dragostea care face aroma casei, i cntecul jetului de ap, i muzica
ceainicului tcut, i binecuvntarea copiilor cnd se ntorc, cu ochii plini de
linitea serii.
Dar nu ncerca s despari i s preferi, dup formule, nici strlucirea
rzboinicului n nisip, nici binefacerile dragostei sale. Cci limbajul singur
nal desprind. Nu e dragoste dect a rzboinicului plin de ntinderile
pustiului, i nu e ofrand a vieii, n ambuscada din jurul fntnii, dect a
aceluia care a tiut s iubeasc, cci altfel carnea oferit nu mai e sacrifciu,
nici dar al dragostei. Cci dac cel ce lupt nu e om, ci automat i main de
lovit, unde este mreia rzboinicului? Nu mai este dect opera monstruoas a
unei insecte. Iar dac cel ce mngie femeia nu e dect animal linitit n litiera
sa, unde e mreia dragostei?
Nu cunosc nimic mre n afara rzboinicului care-i las armele pentru
a legna copilul sau a soului ce pleac la rzboi.
Nu e vorba de o micare de la un adevr la altul, ci de dou adevruri
care n-au neles dect mpreun. Faci dragoste ca rzboinic i faci rzboi ca
brbat care iubete.
Dar cea care te-a ctigat pentru nopile ei, cunoscndu-i dulceaa
aternutului, se adreseaz ie, minunea ei, i-i spune: Oare sruturile mele
nu sunt dulci? Casa noastr nu e rcoroas? Serile noastre nu sunt fericite?.
i tu aprobi printr-un surs. Atunci, spune ea, rmi lng mine, s m
sprijini. Cnd vei simi dorina, nu vei avea dect s ntinzi mna, iar eu m voi
nclina nspre tine, sub apsarea ta, ca un tnr portocal greu de rod. Cci tu
duci, departe, o via srac, din care nu nvei mngieri. i micrile inimii
tale, asemenea apei unei fntni pe care o acoper nisipul, nu au spaiu unde
s se mplineasc14.
i, ntr-adevr, ai cunoscut n timpul nopilor tale solitare aceste elanuri
desperate nspre una sau alta, a crei imagine i venea n minte, cci pe toate
tcerea le face mai frumoase.
Crei imagine i venea n minte, cci pe toate tcerea le face mai
frumoase.
i creezi c singurtatea rzboiului te-a fcut s pierzi minunatul prilej.
i, totui, ucenicia dragostei nu o faci dect odihnindu-te de dragoste. Iar
ucenicia privelitii albastre a munilor ti nu o faci dect printre stncile ce duc
nspre creast, iar ucenicia veniciei n-o faci dect prin rugile fr rspuns.
Cci vei f satisfcut fr teama de a te istovi doar de ceea ce-i va f dat n afara
scurgerii zilelor, cnd timpurile pentru tine se vor f mplinit i cnd i va f
permis s f, terminndu-i devenirea.
i, desigur, poi s te neli i s-l plngi pe cel ce d drumul chemrii
sale n noaptea goal i crede c timpul curge n zadar, rpindu-i comorile. Poi
s te neliniteti de aceast sete de dragoste fr dragoste, uitnd c dragostea
nu e altceva dect sete de dragoste, dup cum o tiu dansatorii i dansatoarele,
ce-i construiesc poemul din apropieri, cnd ar putea de la nceput s se
uneasc.
Iar eu i spun: prilejul pierdut e cel care conteaz. Tandreea dincolo de
zidurile nchisorii, iat, poate, adevrata tandree. Ruga e fertil atta timp ct
divinitatea nu-i rspunde. Cremenea i mrcinii sunt cei ce hrnesc
dragostea.
Nu confunda, deci, fervoarea cu consumul proviziilor. Fervoarea care cere
pentru ea nsi nu e fervoare. Fervoarea copacului se transmite n fructe, care
nu-i aduc nimic n schimb. Asemenea mie, fa de poporul meu. Fervoarea mea
curge nspre grdini de la care n-am nimic de ateptat.
Nu te nchide, deci, n femeie, pentru a cuta n ea ceea ce deja ai gsit.
Nu poi dect s-o regseti din cnd n cnd, dup cum cel ce triete n munte
coboar cteodat pn la mare.
LI.
NEDREPT CEL CE SPUNEA DESPRE MINUSCULA sa cas: O
construiesc ca s-i cuprind pe toi prietenii 128 mei adevrai.
Dar ce-i nchipuie el despre oameni?! Eu, dac a vrea s-mi construiesc
casa pentru adevraii prieteni, n-a putea s-o cldesc destul de mare, cci nu
cunosc pe nimeni n lume care s nu-mi fe, mcar n parte, prieten, fe partea
aceasta ct de mic, de trectoare, i chiar din cel pe care-l condamn la moarte
mi-a putea alege un prieten, dac oamenii ar putea f mprii. Chiar i din cel
care m urte, i care mi-ar tia capul, dac i-ar sta n putin. S nu creezi
c e vorba de nduioare facil, sau de indulgen, sau de dorin, sau de
simpatie vulgar, cci eu rmn rigid, infexibil i tcut.
Dar e numeros, prietenul meu risipit, i mi-ar umple casa dac l-a
nva s mearg.
Dar ce numete el prieten adevrat, dac nu pe cel cruia i poate
ncredina bani, fr ca banii s fe n primejdie de a f furai dar prietenia
atunci nu e dect lealitate de slug, ori i poate cere un serviciu i serviciul s-i
fe fcut iar prietenia nu e dect avantaj stors de la oameni, sau pe cel care i-
ar lua aprarea i prietenia nu mai este dect un omagiu. Dar eu dispreuiesc
aritmetica i-l numesc prieten pe acela pe care-l ntrezresc n el, dormind,
poate, n nveliul lui, dar care, n faa mea, ncepe s se desprind,
recunoscndu-m i zmbind, chiar dac m va trda mai trziu.
Cellalt i numete prieteni pe cei care ar bea cucuta n locul lui cum
vrei tu ca toi s se bucure de asta?
Acela care spunea despre el c e bun nu nelegea prietenia. Tatl meu,
care era crud, avea prieteni i tia s-i iubeasc, nefind sensibil la decepie,
care nu e dect avariie frustrat. Decepia e josnicie, cci ceea ce ai iubit la
nceput n om s-a distrus, oare, prin faptul c exist n el i altceva, care nu-i
place? Dar tu, pe cel care te iubete sau pe care l iubeti l transformi imediat
n sclav i, dac nu se achit de sarcinile acestei sclavii, l condamni.
Acela, findc un prieten i oferea n dar dragostea lui, a schimbat acest
dar n datorie. i darul dragostei devenea datorie de a bea cucuta i sclavie.
Cellalt se simte decepionat, ceea ce e josnic. Nu exist decepie dect fa de
un sclav care i-a fcut prost serviciul. 129
LII.
DAR EU I VOI VORBI DESPRE FERVOARE. Cci va trebui s treci peste
multe reprouri. Femeia, de pild, i va reproa mereu ceea ce dai n alt parte
dect ei. Cci omul crede c tot ceea ce e dat undeva e furat din alt parte. Aa
ne-au crescut uitarea Domnului i consumul mrfurilor. Cci ceea ce dai n
realitate nu micoreaz, dimpotriv, sporete bogiile pe care le poi mpri.
Astfel, cel care iubete toi oamenii iubete infnit mai mult pe fecare dintre ei
dect cel care nu iubete dect unul singur i ntinde asupra complicelui su
cmpul mizerabil al persoanei lui. De asemenea, cel care nfrunt, departe,
pericolele rzboiului druiete mai mult iubitei, fr ca ea s o tie, cci i
druiete pe cineva care exist, ntr-adevr, dect cel care o leagn zi i
noapte, dar a crui existen nu nseamn nimic.
S nu faci economii aici. Cci nu exist marf de economisit cnd e vorba
de micrile inimii. A drui nseamn a arunca un pod peste abisul singurtii
tale.
Iar atunci cnd dai, nu te neliniti s afi cui ai dat. Cci i se va spune:
Cutare nu merit acest dar!. Ca i cum ar f vorba de o marf pe care o
consumi. Cel care nu i-ar folosi la nimic, prin darurile pe care i le-ai putea
cere, i poate f de folos prin darurile pe care i le faci, cci prin el vei servi
eternitatea. O tiu bine cei care nu simt mila josnic pentru bolile plebei, dar i
expun cu uurin viaa i i impun, fr a amna, o sut de zile de mar
printre stnci, cu singurul scop de a vindeca ulceraia slugii slugilor lor. i doar
cei care ateapt recunotina milogului se prind n jocul lui, cci acesta nu are
destul carne s-i smulg pentru a putea plti o privire a ta, dar, prin cel
cruia i-ai druit, ai druit veniciei, i tu eti cel care trebuie s se
prosterneze, findc el a binevoit s primeasc.
LIII.
AM ATEPTAT EU NSUMI, N TINEREEA MEA, sosirea acelei iubite pe
care mi-o aducea ca soie o caravan plecat de la hotare att de ndeprtate,
nct cei 130 care-o formau mbtrniser pe drum. Ai vzut vreodat o
caravan mbtrnind? Cei care s-au prezentat paznicilor imperiului meu nu-i
cunoscuser propria patrie. Cci muriser n timpul cltoriei cei care i-ar f
putut aminti de ea. i fuseser ngropai de-a lungul drumului, unul dup
altul. i cei care-au ajuns la noi nu mai aveau ca motenire dect amintiri dup
amintiri. i cntecele pe care le nvaser de la cei mai btrni nu erau dect
legende ale legendelor. Ai cunoscut ceva mai miraculos dect apropierea unei
corbii care a fost construit n largul mrii? i tnra pe care au cobort-o
dintr-o racl de aur i argint i care, tiind s vorbeasc, spunea cuvntul
fntn, tia c despre o fntn fusese vorba o dat, n zilele fericite, i
rostea acest cuvnt ca pe o rugciune la care nu se poate rspunde, cci te rogi
astfel findc i aminteti de oameni. i mai uimitor era c tia s danseze, iar
acest dans l nvase printre mrcini i cremene, i tia bine c dansul este o
rugciune care poate seduce regii, dar creia, n viaa din pustiu, nu i se poate
da rspuns. La fel este ruga ta, pn la moarte, un dans pentru a atinge un
deu. Dar cel mai uimitor era c aducea tot ceea ce ar f trebuit s-i foloseasc.
Snii calzi ca nite hulubi pentru a alpta. Pntecele neted pentru a da f
imperiului. Venise pregtit, ca o smn zburnd pe deasupra mrii, att de
bine plmdit, att de bine format, att de pur fermecat de lucruri care nu-i
folosiser niciodat la nimic, asemenea ie, cu meritele tale succesive, i faptele
tale, i leciile care nu-i vor folosi dect n ceasul morii, cnd i vei f ncheiat
devenirea, folosise att de puin, nu numai pntecele i snii, care erau virgini,
dar i dansurile pregtite a seduce regii, fntnile n care s-i umezeasc
buzele, tiina forilor, ea, care nu vzuse fori, nct, ajungnd la mine n totala
sa perfeciune, nu mai avea altceva de fcut dect s moar.
LIV.
I-AM SPUS DESPRE RUGCIUNE CA ESTE exerciiu al dragostei, graie
tcerii Domnului. Dac ai f afat divinitatea, te-ai f contopit cu ea afndu-i
mplinirea. i de ce te-ai nla pentru a deveni? Cnd acela se apleca asupra
ei, zidit n orgoliu ca ntr-un perete 131 solid i cu neputin de a f salvat,
plngea cu dezndejde soarta oamenilor: Doamne, spunea el, neleg i atept
lacrimile. De sunt ploaie n care se topete primejdia furtunii, destindere a
orgoliului i iertare ngduit. S plng, i o voi ierta. Dar, ca un animal
slbatic, care se apr cu ghearele i cu dinti mpotriva creaiei, ea nu tie s
nu mint.
i o plngea c-i era att de team. i spunea Domnului, vorbind despre
oameni: I-ai nspimntat o dat pentru totdeauna cu dinti, spinii, ghearele,
veninul, solzii ascuii, mrcinii creaiei tale. Le trebuie mult timp s se
liniteasc i s-i revin. i tiu bine c cea care minea era att de departe,
att de pierdut i i-ar trebui att demult timp ca s se ntoarc!
i-i plngea pe oameni pentru distanele considerabile din ei, pe care
nimeni nu tia s le recunoasc.
Unii se mirau de indulgena lui aparent fa de desfru. Dar el tia bine
c nu era vorba de indulgen. Spunea: Doamne, eu nu sunt judector. Exist
epoci i oameni pentru a judeca, chiar i eu pot f chemat s joc rolul acesta
fa de alii. Dar pe ea am adunat-o findc-i era fric, i nu pentru a o pedepsi.
Ai vzut vreodat pe salvator aruncndu-l n ap pe cel salvat, socotindu-l
nedemn? l salvezi nainte de toate, cci nu pe el, ci pe Domnul l salvezi prin el.
Doar apoi l poi pedepsi. Astfel, pe cel condamnat la moarte l vindeci mai nti,
dac e bolnav, cci i este permis s pedepseti un om n trupul su, dar nu s
dispreuieti trupul unui om.
i celor care vor spune: Pentru ce faci asta, cnd att de mic e
ndejdea de a o salva? le voi rspunde c o civilizaie nu se cldete pe
folosirea inveniilor, ci numai pe pasiunea de a inventa. i c nu ceri unui
medic s-i justifce intervenia prin calitatea bolnavului. Fapta conteaz n
primul rnd, cci scopurile nu sunt dect aparente, etape arbitrare, i nu tii
ncotro te ndrepi. i dincolo de creasta acestui munte se af o alt creast. i
prin acest individ, altceva salvezi, chiar dac n-ar f dect religia salvrii. i
dac te gndeti la un scop care s te recompenseze i ceri nainte, ca prin
contract, s i se plteasc, eti negustor, i nu om.
Nu poi s tii nimic despre etape, care nu sunt dect 132 invenie a
limbajului. Doar direcia are un sens. Important este s mergi nspre, nu s
ajungi, cci nu ajungi niciodat nicieri, dect n moarte.
Deci, desfrul su l-am neles ca spaim i desperare. Cci dac lai s-
i scape totul din mini, nseamn c ai renunat s mai pstrezi. i desfrul
nu e dect renunare de a f. i eti dezndjduit de aceste comori care, una
dup alta, mor irosite. Cci foarea se oflete, dar devine smn pentru tine,
iar tu, care vedeai foarea altfel dect ca o trecere, dezndjduieti. Cci, i
spun, sedentarul nu e acela care iubete fata, apoi se cstorete cu femeia,
apoi leagn copilul, apoi l instruiete, ci cel care ar vrea s se opreasc la
femeie i s se bucure de ea ca de un poem unic sau de o provizie, i acela
descoper repede vanitatea, cci nimic pe pmnt nu e rezervor inepuizabil, i
privelitea ntrezrit din vrful muntelui nu e dect construcie a victoriei tale.
Atunci i repudiaz femeia, sau femeia i schimb brbatul, dezamgit.
Dar numai vanitatea lor e rspunztoare de aceasta. Cci nu poi s iubeti
dect prin femeie, i nu femeia. Prin poem, i nu poemul. Prin privelitea
vzut din vrful muntelui. Iar desfrul se nate din spaima de a nu reui s f.
La fel, cel pe care-l macin insomnia se sucete i se nvrtete n aternut, n
cutarea umrului rcoros al patului. Dar abia l-a atins, i acesta se nclzete.
Iar el caut n alt parte un izvor durabil de rcoare, care nu exist, risipindu-
se la prima atingere.
La fel despre acela sau aceea care nu vedeau dect golul din oameni, cci
ei sunt goi dac nu sunt ferestre nspre eternitate. Iat pentru ce n dragostea
vulgar nu iubeti dect ceea ce-i scap, cci altfel vei f stul i scrbit de
plcerea ta. O tiu bine dansatoarele care vin s-mi danseze dragostea.
A f vrut, deci, s-o salvez pe cea care prda lumea i se hrnea cu
scaiei, cci fructul veritabil nu se gsete dect dincolo de aparene, i nimeni
nu te poate emoiona o dat ce-i cunoti jocul.
Nu te va mica dect atunci cnd vei nceta s mai speri ceva de la el.
Sau cnd nu va f dect imagine, oaie rtcit, copil plngnd, sau vulpe
nspimntat care-i muc degetele cnd o hrneti, i ai s-i pori pic
pentru c s-a nchis n groaza i n ura ei? Vei primi ca pe un afront un gest
sau un cuvnt, cnd e de-ajuns s uii cuvintele i nelesul van pe care-l
poart, pentru a gsi divinitatea dincolo de de?
Iar eu sunt primul care taie capete, dac justiia mea a hotrt aa i
dac eu sunt cel insultat. Dar eu domin prea de sus aceast vulpe pe care
capcana o face s sufere, nu pentru a o ierta, cci nimic nu e de iertat la
aceast nlime, unde m condamn s fu singur, ci pentru a nu auzi
desperarea ei prin vlmagul strigtelor.
Iat pentru ce se poate ca divinitatea s fe mai greu de afat n aceea
care e frumoas, desvrit, generoas. Nimic n ea nu cere s fe alinat,
salvat, potolit. Iar dac i cere s te ocupi numai de ea i s te nchizi n
dragostea ei, i cere s nu mai f dect egoism n doi, care este fals numit
lumin a dragostei, cnd nu este dect foc steril.
Nu mi-am strns proviziile ca s le feresc ntr-o femeie i s fu, astfel,
mulumit.
Iat de ce aceea, n necredina, i minciuna, i rtcirea ei, cerea mai
mult de la mine, de la inima mea, i, obligndu-m s triesc n tcerea care e
semn al dragostei adevrate, m fcea s am simmntul veniciei.
Cci exist un timp al judecii. Dar exist i un timp al devenirii
i voi vorbi despre ascultare. Dac deschizi ua ta vagabondului, iar el se
aaz, nu-i reproa c nu e altul. Nu-l judeca. Cci, nainte de toate, era
fmnd de a f undeva, cu ncetineala sa, cu bagajul su de amintiri, cu
rsufarea sa grea i bastonul lsat ntr-un col. S fe acolo, n cldura i pacea
obrazului tu, cu tot trecutul lui despre care nu se vorbete i cusururile lui
scoase la iveal. Crja lui, pe care n-o mai simte, cci nu-i mai ceri s danseze.
i atunci se linitete, i bea laptele pe care i-l torni, i mnnc pinea pe care
i-o rupi, iar sursul cu care-l priveti i este vemnt cald, asemenea soarelui
pentru orb.
i de ce ai crede c e josnic s-i surzi, sub pretext c e nedemn?
i de ce ai crede c-i dai ceva, dac nu-i dai esenialul, anume ascultare
i atenie, care pot face att de nobile legturile tale cu dumanul cel mai
crncen? Ce recunotin speri s primeti de la el, prin povara darurilor tale?
Nu va putea dect s te urasc, dac pleac de la tine ncrcat de datorii.
NU CONFUNDA DRAGOSTEA CU DELIRUL posesiei, care aduce cea mai
crunt suferin. Cci, n ciuda prerii comune, nu dragostea te face s suferi,
ci instinctul proprietii, care este contrariul dragostei. Cci iubindu-l pe
Domnul, voi colinda drumurile ca s-l duc i celorlali oameni. i nu-l voi
reduce la robie. i voi f hrnit din ceea ce druiete altora. Pe cel care iubete
cu adevrat l recunosc dup faptul c nu poate f lezat. Pe cel care moare
pentru imperiu, imperiul nu-l poate jigni. Se poate vorbi de nerecunotina
unuia sau a altuia, dar cine ar putea vorbi de nerecunotina imperiului?
Imperiul e cldit din ceea ce-i druieti, i dup ce aritmetic sordid i-ai putea
pretinde un omagiu? Cel care i-a druit viaa templului i s-a contopit cu el,
acela iubea cu adevrat, dar cum s-ar putea simi jignit de ctre templu?
Dragostea adevrat ncepe acolo unde nu mai atepi nimic n schimb. Iar
dac exerciiul rugciunii este att de important pentru a-i nva pe oameni
dragostea de oameni, e n primul rnd findc nu ateapt rspuns.
Dragostea noastr e cldit pe ur, cci voi v oprii la femeia sau
brbatul din care v facei o provizie i uri, asemenea cinilor ce se nvrt n
jurul hranei, pe oricine trage cu ochiul la ospul vostru. Numii dragoste acest
egoism al ospului. De-abia va fost acordat dragostea, i voi, ntocmai ca n
falsele voastre prietenii, transformai acest dar liber n servitute i robie i, din
clipa n care suntei iubii, ncepei s v simii lezai. i v impunei, pentru a
aservi mai bine, spectacolul suferinei voastre. i, desigur, suferii. Dar tocmai
aceast suferin mi displace. Cum a putea, oare, s-o admir?
Desigur, cnd eram tnr, m nvrteam ca nebun, pe terasa mea, din
cauza vreunei sclave fugite, n care-mi citeam vindecarea. A f ridicat armate
ca s-o recuceresc. i, pentru a o avea, a f aruncat provincii la picioarele ei,
dar dumnezeu mi-e martor c nu am confundat niciodat nelesul lucrurilor i
nu am numit dragoste, chiar dac mi punea viaa n joc, aceast cutare a
przii.
Prietenia o recunosc prin aceea c nu poate f dezamgit, iar dragostea
adevrat prin aceea c nu poate f lezat.
Dac vin s-i spun: Prsete-o pe aceea, cci te degradeaz,
ascult-i cu ngduin, dar nu-i schimba comportarea, cci cine are puterea
de a te leza?
Iar dac vin s-i spun: Prsete-o, cci toate ngrijirile tale sunt
inutile, ascult-i cu indulgen, dar nu-i schimba comportarea, cci ai ales
o dat. Iar dac ceea ce primeti poate f furat, cine are puterea s-i fure ceea
ce dai?
Iar dac vin s-i spun: Aici, ai datorii. Aici, nu ai. Aici, darurile tale
sunt recunoscute. Aici, sunt batjocorite, astup-i urechile n faa aritmeticii.
Tuturor le vei rspunde: A m iubi nseamn, nainte de toate, a
colabora cu mine.
Aidoma templului unde numai prietenul intr, dar acela infnit.
LVI.
I MPRTESC ACELAI SECRET. NTREG trecutul tu nu este dect
o natere, asemenea, pn astzi, evenimentelor imperiului. Iar dac regrei
ceva, eti tot att de absurd ca acela care regret c nu s-a nscut n alt
epoc, sau c, find nalt, nu e scund, sau c nu triete n alt loc, i care ar
afa n visurile sale absurde izvorul dezndejdii lui de fecare clip. Nebun acela
care strnge din dini mpotriva trecutului, care e ireversibil, bloc de granit.
Primete aceast zi aa cum i e dat, n loc s lupi cu ireparabilul.
Ireparabilul nu are neles, cci e comun oricrui trecut. i cum nu exist scop
atins, ciclu nchis sau epoc ncheiat, dect pentru istoricii care au inventat
aceste diviziuni, cum ai putea regreta ceea ce nu s-a mplinit i nu se va mplini
niciodat cci sensul tuturor lucrurilor nu st n proviziile pe care le strng i
consum sedentarii, ci n cldura transformrii, a mersului sau a dorinei? Iar
cel care a fost btut i-i revine sub clciul nvingtorului e mai victorios n
ochii mei dect cel care se bucur de victoria de ieri ca un sedentar de proviziile
sale, ndreptndu-se deja spre moarte.
Atunci, m vei ntreba, pentru ce trebuie s lupt? De vreme ce scopurile
nu au semnifcaie i-i voi rspunde prin acest mare secret, ascuns sub
cuvinte vulgare i simple, pe care nelepciunea m-a fcut s-l afu, puin cte
puin, de-a lungul vieii: c a pregti viitorul nu nseamn dect a crea
prezentul. Iar cei care urmresc imagini ndeprtate, fruct al inveniei lor, se
irosesc n utopie i n himer. Cci singura invenie adevrat este de a descifra
prezentul sub aspectele sale incoerente i limbajul su contradictoriu. Dar dac
te lai furat de visele tale goale despre viitor, eti asemenea celui care i
nchipuie c poate s inventeze coloana i s construiasc temple noi n
libertatea peniei sale. Cci, cum ar putea ntlni dumani i, nentlnindu-i,
cine l-ar ntri i mplini? mpotriva cui i-ar modela coloana? Coloana printre
fin, de-a lungul generaiilor, din lupta sa cu viaa. Chiar dac n-ar f dect o
simpl form, tu nu o inventezi, ci o lefuieti mpotriva uzurii. i astfel se nasc
marile opere i imperiile.
Numai prezentul l poi pune n ordine. La ce bun s discui despre ceea
ce-ai motenit? Iar viitorul trebuie nu s-l prevezi, ci s-l ngdui.
i, desigur, ai mult de munc atunci cnd i este prezentul ca material.
Iar acest amestec de oi, capre, cmpuri de orz, case, muni, el l numesc
domeniu sau imperiu, din el creez ceva ce nu exista nainte, i care este unic i
indivizibil, cci cine se va apropia de el cu inteligena l va distruge fr a-l f
cunoscut, i astfel ntemeiez prezentul, la fel cum efortul muchilor mei, atunci
cnd ajung n vrf, mi ornduiete privelitea i m face s asist la acea
minune albastr, n care oraele sunt asemenea oulor n cuiburi, ceea ce nu e
nici mai adevrat, nici mai puin adevrat dect oraele vzute ca nave sau
temple, ci altfel. Iar din soarta oamenilor mi st n putere s fac hran pentru
linitea mea.
Af, deci, c orice creaie adevrat nu este prejudecat asupra
viitorului, urmrire a himerei i a utopiei, ci imagine nou citit n prezent,
care este rezerv de materiale primit motenire, i de care nu-i este ngduit
nici s te bucuri, nici s te plngi, cci, ca i tine, de exist, findc au luat
fin.
Viitorul las-l, deci, s-i ntind ramurile, una cte una, asemenea
copacului. Din prezent n prezent, copacul va crete i va intra istovit n moarte.
Nu te neliniti pentru imperiul meu. De cnd oamenii au recunoscut aceast
imagine n diversitatea lucrurilor, de cnd eu am fcut oper de sculptor n
piatr, am dat, n mreia creaiei mele, un nou curs destinului lor. Din acea
clip, ei vor merge din victorie n victorie, iar cntreii mei vor avea ce slvi,
cci n loc s glorifce zei mori, vor preamri, pur i simplu, viaa.
Privete grdinile mele, unde grdinarii merg n zori pentru a crea
primvara; ei nu vorbesc nici despre pistile, nici despre corole, ci seamn
smna.
Iar vou, descurajai, nefericii i nvini, v spun: suntei armata unei
victorii! Cci voi ncepei n aceast clip i e frumos s f att de tnr.
Dar s nu creezi c e uor s gndeti prezentul. Cci i se opune materia
nsi de care trebuie s te foloseti, n timp ce inveniile tale despre viitor nu i
se vor opune niciodat. Cel care se culc n nisip n preajma unui pu sectuit,
care se evapor n soare, ct de uor nainteaz n visul su! i ct de uori i se
par paii spre eliberarea sa! Ct de uor poi s bei n vis, cci paii ti i aduc
apa ca nite sclavi tcui, i nu exist spini care s te opreasc.
Dar la acest viitor fr dumani nu se ajunge niciodat, iar tu te stingi, i
nisipul i scrnete ntre dini, i grdina, i fuviul bogat, i cntecul femeilor
ce-i spal pnza se cufund ncet n moarte.
Dar cel care merge cu adevrat i rnete gleznele de pietre, lupt
mpotriva mrcinilor i-i rupe unghiile n grohotiuri. Cci i sunt date toate
treptele urcuului su, iar el trebuie s le nving, una cte una. Apa i-o
creeaz ncet, cu munca sa, cu muchii si, cu bicile din palm, cu rnile de
la picioare. Amestecnd realitile contradictorii, el smulge ap din pustiul de
piatr prin fora pumnilor si, asemenea brutarului care, frmntnd aluatul,
l simte ntrindu-se puin cte puin, crescnd ca o musculatur care-i rezist,
legndu-se n noduri j3e care trebuie s le rup, iar aceasta nseamn c a
nceput s creeze pinea. La fel, poetul sau sculptorul care-i lucra poemul sau
piatra ntr-o libertate n care se pierdea, liber find de a-i face imaginea s rd
sau s plng, s se aplece la dreapta sau la stnga, i, ntr-o asemenea
libertate, nereuind s se mplineasc.
Dar vine clipa n care petele muc, iar versul rezist. Vine clipa n care
n-ai spus ceea ce voiai s spui, din cauza unui alt cuvnt pe care voiai s-l
pstrezi, cci i pe acela doreai s-l spui, i-i dai seama c aceste dou
adevruri i rezist. i ncepi s tergi sau ncepi s plmdeti n hum un
zmbet care te desfde. i nu alegi unul sau altul, n numele unei logici verbale,
ci caui cheia de bolt a adevrurilor tale contradictorii, cci nimic nu e de
pierdut i i dai seama c poemul tu crete sau c imaginea pe care o caui
se desluete n piatr, nconjurat find de dumani iubii.
Nu-i asculta, deci, niciodat pe cei care vor s-i fe de folos sftuindu-te
s renuni la una din aspiraiile tale. Vocaia ta atrn greu n tine, i dup
aceasta o recunoti. Iar dac o trdezi, pe tine te mutilezi, dar af c adevrul
tu se va mplini ncet, cci el e asemeni naterii unui arbore, nu simpl
alctuire a unei formule, findc timpul e cel care joac, n primul rnd, un rol,
iar tu trebuie s devii altul, urcnd un munte abrupt. Cci fina nou, care
este unitate degajat din diversitatea lucrurilor, nu i se impune ca o soluie de
rebus, ci ca potolire a confictelor i vindecare a rnilor. Iar puterea ei n-o vei
cunoate dect atunci cnd se va mplini. Iat de ce am respectat ntotdeauna,
la om, ca pe nite zei demult uitai, tcerea i rbdarea.
LVII.
E FRUMOS CA SUNTEI ATT DE TINERI, VOI, dezmotenii, nefericii i
nvini, care nu tiai citi n motenirea voastr dect ziua cea rea de ieri. Dar
dac voi construi un templu, iar voi vei alctui mulimea credincioilor, i
dac-mi arunc smna n voi i v adun acolo, n mreia linitii, astfel nct
s cretei recolt nceat i miraculoas, unde mai este loc pentru dezndejde?
Ai cunoscut acei zori ai victoriei n care muribunzii pe paturile lor de mizerie,
i canceroii n pestelnia lor, i infrmii n crjele lor, i datornicii printre
portrei, i prizonierii printre paznicii lor, toi, n diversitatea lor i cu durerile
lor, se regseau n victorie ca ntr-o apoteoz adus comunitii lor i, n
dimineile acelea, gloata desperecheat devenea bazilic pentru imnul victoriei.
Ai vzut, astfel, dragostea prinznd aceeai nfiare, aa cum se ntind
rdcini de la sufet la sufet, poate chiar sub povara nenorocirii care, dintr-
odat, se preface n structur i temelie divin pentru a smulge acelai lucru de
la toi, iar bucuria, atunci, i mparte pinea i i ofer un loc lng focul ei.
Erai dezgustat, cu casa ta minuscul, pe care n-ar f umplut-o prietenii ti, i
dintr-odat se deschide templul unde prietenul intr, dar acela infnit.
Unde vedei motiv de dezndejde? Nu exist dect natere perpetu. i,
desigur, ireparabilul exist, dar nimic nu e vesel sau trist n asta, el este esena
nsi a ceea ce a fost. E ireparabil naterea mea, cci iat-m! Trecutul este
ireparabil, dar prezentul v e dat ca material n minile constructorului, iar voi
suntei chemai s furii, din el, viitorul.
Lvm.
PRIETEN ESTE, NAINTE DE TOATE, CEL CARE nu te judec. Am spus,
este acela care deschide ua sa pribeagului, cu crja sa, cu bastonul su lsat
ntr-un col, i nu-i cere s danseze pentru a-i judeca dansul. Iar dac
pribeagul povestete despre primvara de afar, prietenul este acela care
primete n el primvara. Iar dac povestete despre grozvia foamei n satul de
unde vine, rabd de foame mpreun cu el. Cci, i-am spus, prietenul este acea
parte a omului care deschide pentru tine o poart pe care n-ar deschide-o,
poate, niciodat altuia. i prietenul tu e adevrat, i tot ceea ce spune e
adevrat, i te iubete, chiar dac, aiurea, te urte. Iar prietenul pe care,
mulumit cerului, l ntlnesc n templu, este acela care ntoarce ctre mine
acelai obraz ca i al meu, luminat de aceeai credin, cci atunci unitatea e
fcut, chiar dac el e negustor, iar eu otean, sau el grdinar, iar eu marinar
n larg. n ciuda deosebirilor noastre, l-am gsit i sunt prietenul lui. i pot s
rmn tcut lng el, adic s nu m tem pentru grdinile mele luntrice, i
munii mei, i vile, i pustiurile mele, cci el nu le va clca niciodat. Tu,
prietenul meu, ceea ce primeti cu dragoste de la mine 140 este ambasadorul
imperiului meu luntric. Iar tu te pori bine cu el, l pofteti s se aeze i-l
asculi. i iat-ne fericii. Cci m-ai vzut, oare, cnd primeam ambasadori,
inndu-i deoparte sau refuzndu-i findc, n adncul imperiului lor, la o mie
de zile de mers de al meu, oamenii se hrnesc cu mncruri ce nu-mi plac sau
purtrile lor nu sunt i ale mele? Prietenia este, n primul rnd, nelegerea i
circulaia spiritului deasupra detaliilor vulgare. i nu-i pot reproa nimic celui
care st n capul mesei mele.
Cci ospitalitatea, curtoazia i prietenia sunt ntlniri ale omului n om.
Ce a cuta n templul unui zeu care s-ar preocupa de nlimea sau proporiile
credincioilor si, sau n casa unui prieten care nu mi-ar accepta crjele i m-
ar pune s dansez pentru a m judeca?
Vei ntlni muli judectori n lume. Dar dac trebuie s te transformi i
s te ntreti, las aceast munc pe seama dumanilor ti. Ei o vor face,
asemenea furtunii care sculpteaz cedrii. Prietenul tu e fcut pentru a te
primi. Domnul, atunci cnd intri n templu, nu te judec, ci te primete.
LIX.
DACA VREI SA CREEZI PRIETENII, ACOLO UNDE nu exist dect
mpreal a proviziilor i dezbinare a inimilor, care decurge din aceasta cci
dac vrei ca oamenii s se urasc, arunc-le grune nva s regseti
respectul fa de om i af c doar acolo unde niciunul nu-l critic pe cellalt
comunitatea este suportabil. Cnd gndeti ru despre prietenul tu i o spui,
nseamn c nu l-ai ntlnit la nivelul unde se af oamenii, i anume adunai
n templu. i nu e vorba aici nici de indulgen, nici de slbiciune a virtuii.
Rigoarea ta se gsete n alt parte, i n alt parte eti judector. Iar dac va f
nevoie, vei tia capete fr a ovi. Cci, nc o dat, condamni la moarte, dar
mai nti vindeci osnditul, dac e bolnav. Nu te teme de contradiciile pe care
limbajul tu insufcient le folosete pentru a vorbi despre oameni. Cci nu
exist nimic care s fe contradictoriu, n afara limbajului ce exprim.
i exist o parte a osnditului pe care o dai clului, dar exist o alt
parte pe care o poi primi la masa ta 141 i nu ai dreptul s-o judeci. Cci i-a
fost dat s judeci omul, dar nu i-a fost dat, de asemenea, s-l respeci. i nu e
vorba de a-l judeca pe unul i a-l respecta pe altul, ci pe unul i acelai. Acesta
e un mister al imperiului meu, datorat stngciei limbajului.
Pe mine nu m stingheresc acele mpriri pentru uzul logicienilor. Cci
n acela mpotriva cruia lupt n pustiu i pe care-l mbrac n ura mea, am gsit
ntotdeauna ce mai bun exerciiu pentru sufet. Mrluim, nverunai, unul
mpotriva celuilalt cu dragoste.
LX.
AM REFLECTAT ASUPRA VANITII. CACI EA mi-a aprut ntotdeauna
ca o boal, nu ca un viciu. Cea pe care-am vzut-o emoionndu-se de prerea
mulimii, schimbndu-i vocea i mersul cnd se tia privit, gsind satisfacii
extraordinare n cuvintele ce se rosteau despre ea, aceea ai crei obraji se
nfcrau atunci cnd era privit, n aceea eu vedeam altceva dect prostie:
vedeam boal. Cci cum poi primi satisfacie de la altul, dac nu prin dragoste
faa de el? i, totui, satisfacia pe care i-o d vanitatea i se pare mai de pre
dect cea pe care i-o ofer bunurile, cci le-ar da pentru aceast plcere pe
toate celelalte.
Slab bucurie, i nefericit, ca aceea a unei boli. Asemenea acelui care se
scarpin, dac-l mnnc ceva, i gsete plcere n asta. Mngierea,
dimpotriv, este leagn i adpost. Pe acest copil, dac-l mngi, o fac pentru a-
l proteja. Iar el primete mngierea pe obrazul catifelat
Dar tu vanitoas, caricatur!
Despre vanitoi eu spun c au ncetat s triasc. Cc cum se va mai
nla nspre devenire cel care cere, nainte de toate, s i se dea? Acela nu va
mai crete, rmnnd oflit pentru venicie.
Totui, pe acest rzboinic viteaz, dac-l felicit, iat-l cum se emoioneaz
i tremur aidoma copilului sub mngierea mea. i nu e vorba, aici, de
vanitate.
Ce-l mic pe unul i ce-l mic pe cellalt? i prin ce sunt deosebii?
Vanitatea, dac adoarme
Nu vei cunoate micarea forii ce-i scutur seminele n vnt, semine
care nu-i vor f napoiate niciodat.
Nu vei cunoate micarea copacului ce-i druiete fructele, fructe care
nu-i vor f napoiate niciodat.
Nu vei cunoate bucuria omului care-i druiete opera, oper ce nu-i va
f napoiat niciodat.
Nu vei cunoate bucuria dansatoarei care-i druiete dansul, dans ce
nu-i va f napoiat niciodat.
Iar pe rzboinicul care-i druiete viaa l felicit findc i-a cldit o
punte. Renunarea lui o va regsi n toi oamenii. i iat-l mulumit, nu de el
nsui, ci de oameni.
Dar vanitosul e caricatur. Nu cer modestie, cci iubesc mndria, care
este existen i permanen. Dac eti modest, te vei roti n vnt ca o giruet.
Fiindc cellalt are mai mult greutate dect tine.
i cer s trieti nu din ceea ce primeti, ci din ceea ce druieti, cci
doar aa te vei mplini. Iar aceasta nu-i cere s dispreuieti ceea ce dai.
Trebuie s-i formezi fructul. i orgoliul e cel care i d permanen. Dac n-ar
f aa, i-ai schimba, dup voia vntului, culoarea, savoarea i mirosul!
Dar ce nseamn pentru tine fructul? Fructul tu nu valoreaz dect
dac nu-i poate f napoiat.
Cea care triete din aclamaiile mulimii, pe patul ei de parad:
Druiesc frumuseea mea, i graia mea, i mreia mersului meu, i oamenii
mi admir trecerea, care este cupol minunat a destinului. i nu trebuie
dect s exist pentru a drui.
Vanitatea este rezultat al darului fals. Cci nu poi drui dect ceea ce
transformi, aa cum copacul druiete fructele pe care le-a transformat din
pmnt. Dansatoarea dansul n care a transformat mersul ei. Iar soldatul
sngele lui, pe care-l transform n templu sau imperiu.
Dar ceaua n clduri nu e nimic. n ciuda cinilor care o nconjur i o
solicit. Cci ceea ce d nu e rodul vreunei transformri n nici un fel. Iar
bucuria ei este furat bucuriei creaiei. Ea se rspndete fr efort n dorinele
cinilor.
i cel care trezete dorinele i le inspir aroma Fericit c e dorit. 143
Caricatur a druirii! Se ridic pentru a lua cuvntul la banchete. Se
nclin n faa convivilor asemenea copacului greu de fructe. Convivii ns nu
pot culege nimic.
Dar exist ntotdeauna din aceia care cred c pot culege, cci sunt mai
proti dect primul i se simt onorai de ctre el. Iar dac vanitosul af, i
nchipuie c a druit, de vreme ce convivul a primit. i se leagn unul n faa
celuilalt, asemenea unor arbori sterili.
Vanitatea este absen a orgoliului, supunere n faa mulimii, umilin
josnic. Dar alergi n cutarea mulimii, cci ea te face s creezi n fructele tale.
Sau pe cel pe care-l nnobileaz sursul regelui: M cunoate, deci, va
spune. Dar dac i-ar iubi regele, s-ar nroi de plcere, fr a spune nimic.
Cci acest surs al regelui n-ar avea pentru el dect un neles: Regele accept
sacrifciul vieii mele. i toat viaa lui, dintr-odat, parc ar f druit i
schimbat contra mreiei unui rege. Am contribuit, va putea spune, la
frumuseea unui rege, care e frumos prin aceea c este mndria unui popor.
Dar vanitosul l invidiaz pe rege. Iar dac regele i-a surs, el se drapeaz
n acest surs ca o caricatur, pentru a f invidiat la rndu-i. Regele i-a
mprumutat purpura. Dar nu e vorba dect de o maimureal.
LXI.
ACEIA SlNT NSCUI DIN MORALA PE CARE-AI nvat-o de la
negustorii ce vor s-i plaseze mrfurile. Creezi c bucuria i vine din a primi
i a cumpra i cum i-ai aduce aminte de contrariu, cnd s-au fcut attea
eforturi ca s i se creeze legturi cu obiectele?
Desigur, obiectul e important, atunci cnd te druieti lui. Cnd ncerci
s-i transformi munca n strlucire a pietrei. Gci ea poate f religie. Am
cunoscut pe curtezana care-i druia carnea trectoare n schimbul perlelor
incoruptibile. Nu dispreuiesc un asemenea cult. Dar obiectul e josnic atunci
cnd i-l supui ca pe o ca~ 144 delni. Cci nu exist n tine nimic de tmiat.
Totui, druiesc o jucrie unui copil, i el fuge cu comoara lui, de team
s nu i-o iau napoi. Dar este vorba de un idol, pentru care va sngera de la cei
dinti mrcini.
LXII.
M-AM GNDIT LA ABSOLUT I LA CT DE GREU este ca piramida s nu
coboare dinspre eternitate nspre oameni. Cci ia-l pe conductorul imperiului:
dac e n mod absolut conductor, l accepi ca pe o necesitate natural, la fel
cum, dac vrei s ajungi din sala de consiliu n sala de odihn a palatului
tatlui meu, vei urca aceste scri, i nu altele, vei mpinge aceast u, i nu
alta, i de ce i-ar prea ru c nu alegi un alt drum, de vreme ce niciunul nu-i
vine n minte? i aa cum exist docilitate, laitate sau josnicie n faptul c
pstrezi acest drum, pe care-l parcurgi n toat libertatea, aa nu exist
docilitate, laitate sau josnicie n faptul c te supui autoritii conductorului
imperiului, autoritate care se gsete n afara arbitrarului, absolut. Dar dac
se ntmpl ca tu s f, dup el, primul n imperiu, iar puterea lui asupra ta s
nu fe cadru necesar, ci hazard al politicii, fruct al judecilor individuale,
discutabile, sau reuit abil, atunci l vei invidia. Cci nu eti gelos dect pe
acela cruia i-ai f putut f substituit. Care om este cu adevrat gelos pe pasre,
cu acea gelozie care formeaz ura, cci ea ncearc s distrug pentru a
nlocui? Desigur, nu critic ambiia ta, atunci cnd poate s se manifeste, cci
ea este semn al dorinei tale de a crea. Dar critic gelozia. Cci vei ese intrigi
mpotriva lui i, prins n intrigile tale, vei neglija creaia, care este colaborare
minunat a unuia prin toi ceilali. Iat c, judecndu-l, l vei dispreui. Fiindc
admii fr difcultate c cineva i-o poate lua nainte prin putere, dar cum s
admii s i-o ia nainte prin judecat, sau dreptate, sau noblee a inimii? Iar
dac-l vei dispreui, cine-i va rsplti munca prin expresia stimei lui? E insult
stima care vine de la cel pe care-l dispreuieti. Iar relaiile dintre oameni i se
vor prea de nesuportat.
Iar nainte de toate, dac-i va da un ordin, te va umili, i el nsui va dori
s te umileasc, pentru a-i aeza mai bine domnia. ns cel care poate s se
aeze n deplin egalitate cu tine la mas, s-i pun ntrebri, s-i preuiasc
tiina i s se bucure de virtuile tale este doar acela care e stpn aa cum
zidul e zid, fr ca el s aib nevoie s se bucure de aceasta, findc pur i
simplu 8 sta este realitatea.
Astfel, eu pot s m aez la masa celui mai umil dintre supuii mei. Iar el
va terge masa, va pune lampa pe foc, iluminat de prezena mea. Ce piatr din
edifciu ar putea reproa cheii de bolt faptul c e cheie de bolt? i cum ar
putea cheia de bolt s dispreuiasc vreuna dintre pietre? Iat-ne aezai unul
n faa celuilalt, la egalitate. Singura egalitate care are vreo semnifcaie. Cci
dac-l ntreb despre cmpul lui, nu nseamn c m degradez ncercnd s mi-l
apropii, punndu-i vanitatea n joc nu am nevoie de sprijinul lui o fac doar
pentru a m instrui. Cci dac nu te intereseaz ntrebarea pe care o pui, e
semn c dispreuieti. Iar dac cellalt i d seama, i pipie cuitul pe old.
Dar eu voiam s cunosc greutatea mslinelor dintr-un mslin, i am ntrebat
pentru a afa.
Am fcut o vizit unui om. i m-am bucurat de primirea lui. Iar el, de
asemenea, a primit de la mine i va arta strnepoilor lui locul unde m-am
aezat.
Mai mult dect att, cci puterea mea nu este n discuie, i nu trebuie
s-mi frnez sau s-mi iuesc paii pentru o cauz lipsit de mreie, eu sunt
capabil s simt recunotina. Iar dac el mi surde, i m cinstete, i-i frige
berbecul pentru a m primi, eu primesc ceva din partea omului, n deplin
egalitate, aa cum ar primi i el de la mine. Darurile trimise ca nite sgei nu
pot atinge inima. Chipul Domnului primete cele mai umile gnduri ale tale i
faptele tale cele mai trectoare, asemenea rugciunii de amiaz a ceretorului
n pustiu, n timp ce prinul mrunt i va cere s inventezi un cadou enorm,
cci dup enormitatea darului tu i va msura gloria.
Dar cellalt, dac va nvrti roata fntnii pentru a 146 scoate cldarea
din adnc, apoi o va cltina pe ghizd, rznd de nensemnata victorie apoi,
aplecndu-se, o va purta prin soare pn la umbra zidului sub care atept i-
mi va umple paharul cu acest prinos de prospeime, acela m va sclda n
dragostea lui.
LXIII.
MI-AM AMINTIT DE EXEMPLUL CURTEZANELOR i al dragostei. Cci
dac tu creezi n bunurile materiale pentru de nsele, te neli. Cci aa cum nu
exist privelite vzut din vrful muntelui dect dac o vei f construit tu
nsui prin efortul urcuului tu, aa este i dragostea. Nimic nu are neles n
sine, ci, n orice lucru, nelesul adevrat este structura. Iar fgura ta de
marmur nu este sum a unui nas, a unei urechi, a unei brbii i a celeilalte
urechi, ci musculatura care le leag. Pumn strns care nchide ceva. Iar
imaginea poemului nu st nici n stea, nici n cifra apte, nici n fntn, ci n
nodul pe care-l alctuiesc, oblignd cele apte stele s se scalde n fntn.
Desigur, e nevoie de obiecte legate, pentru ca legtura s ias la iveal. Dar
puterea ei nu se af n obiecte. Nici frul, nici suportul, nici vreuna din celelalte
pri nu reprezint capcana de vulpi, ci o mbinare care e creaie, iar vulpea o
auzi urlnd, cci e prins. La fel, eu, cntre, sculptor sau dansator, voi ti s
te prind n capcana mea.
Acelai lucru despre dragoste. Ce poi atepta de la curtezan? Poate
odihn a crnii, dup cucerirea oazelor. Cci nu te solicit cu nimic i nu te
oblig s f.
Iar recunotina ta fa de dragoste, atunci cnd vrei s zbori n ajutorul
iubitei, st n aceea c a trezit arhanghelul care dormea n tine.
Deosebirea nu const n facilitate, cci e de ajuns s deschizi braele
pentru ca aceea pe care o iubeti, dac i ea te iubete, s alerge la tine.
Deosebirea este n ceea ce i se druiete. i nu poate f vorba la curtezan de a
drui, findc ea privete dinainte, ca pe un tribut, tot ceea ce-i aduci.
Iar dac tributul i se impune, vei comenta aceast sarcin. Cci este
vorba aici de sensul dansului. Soldaii care se mprtie seara n cartierul
deocheat al oraului, 147 cu solda frav n buzunar, care trebuie s in mai
mult vreme, se tocmesc i cumpr dragostea, ca pe o hran. i, la fel cum
hrana i pregtete pentru un nou urcu n pustiu, dragostea cumprat le
aduce odihna crnii i-i pregtete pentru singurtate. Dar devin cmtari i
nu mai simt pasiunea.
Pentru a drui curtezanei trebuie s f mai bogat dect un rege, cci
pentru ceea ce-i aduci, ea i mulumete siei, i se felicit pentru reuit, i
se respect pentru a f att de dibace i de frumoas, nct s-i smulg acest
bir. i, n aceast fntn fr fund, poi turna ncrctura de aur a o mie de
caravane, fr s f nceput s druieti. Cci e nevoie de cineva pentru a
primi
Iat pentru ce rzboinicii mei mngie vulpile din pustiu pe care le-au
prins i simt ntr-un fel nedefnit dragostea, avnd iluzia c druiesc ceva
micuiui animal slbatic, i bei de recunotin dac acesta li se cuibrete ia
piept.
Dar caut-mi o curtezan creia s-i fe nevoie de tine i s-i lase capul
pe umrul tu.
Totui, unul dintre oamenii mei, nici mai bogat, nici mai srac dect
ceilali, i primete aurul ca pe acele semine pe care copacul le risipete n
vnt, cci, find soldat, dispreuiete proviziile.
Iar noaptea, se plimb n jurul caselor de desfru, n splendoarea
mreiei sale. Asemenea celui care, mergnd s semene orz, se ndreapt cu
pai mari ctre pmntul ruginiu, vrednic s primeasc.
i soldatul meu i risipete bogiile, nevoind s le pstreze pentru el, i
e singurul care cunoate dragostea. i, poate, o deteapt i n de, cci alt dans
se danseaz aici, i n acest dans de primesc.
i spun, marea greeal este s nu-i dai seama c a primi este cu totul
altceva dect a accepta. A primi nseamn n primul rnd a drui, a te drui pe
tine nsui. Avar nu este cel care nu se ruineaz fcnd daruri, ci acela care nu-
i druiete lumina obrazului n schimbul ofrandei tale. Avar este pmntul
care nu se nfrumuseeaz acolo unde i-ai aruncat seminele.
Curtezanele i rzboinicii bei fac, cteodat, lumin.
LXIV.
ATUNCI S-AU INSTALAT N IMPERIUL MEU jefuitorii. Cci nimeni n el
nu mai crea omul. Iar obrazul patetic nu mai era masc, ci capac al unei cutii
goale.
i au fcut oper de distrugere a Fiinei. i nu mai vd nimic n ei, de-
acum, pentru care s merite s mori.
i, deci, pentru care s merite s trieti. Cci accepi s mori doar
pentru ceea ce te face s trieti. Consumau vechile construcii, bucurndu-se
de zgomotul cderii templelor. i totui, aceste temple, prbuindu-se, nu lsau
nimic n urma lor. i distrugeau, deci, propria putere de expresie. i distrugeau
omul.
Sau vreunul se nela asupra bucuriei. Cci el spusese la nceput:
Satul. Cu mpotrivirile, i obiceiurile, i riturile sale obligatorii. i se nscuse
din aceasta un sat harnic. Dup care l-a confundat. i a vrut s-i gseasc
bucuria nu ntr-o structur mplinit i ndelung plmdit, ci instalndu-se n
ceva care s-i fe provizie, asemenea poemului. i sperana e zadarnic.
La fel, cei care priveau omul i-l vedeau mre doreau s-l tie liber.
Cci vzuser omul puternic chinuit de constrngere. i, desigur, dumanul te
ntrete, ns n acelai timp te limiteaz. Dar suprim dumanul, i nu te vei
putea nate.
Acela a crezut c bucuria este dat de proviziile adunate. S savurezi, pur
i simplu, primvara. Dar slab e gustul primverii dac te transformi n plant
pentru a-l simi. Asemenea gustului dragostei, dac atepi s te umple o
asemenea imagine. Cci opera care-i aduce ceva este, n primul rnd,
suferin, i cum ar putea ea s pstreze n tine cntecul ocnailor, al absenei,
dac nu ai cldit, nainte, absena n tine prin o mie de torturi, i galerele prin
implacabilul destinului tu?
Cel care a vslit ndelung, fr speran, simte cntecul galerelor, iar cel
cruia i-a fost sete n deert simte cntecul absenei. Dar nu exist nimic care
s-i fe dat dac n-ai suferit, cci nimeni nu exist n tine.
Iar satul nu e acel poem n care te poi instala, pur i simplu, n cldura
supei de sear, i fraternitatea oamenilor, i mirosul sntos al vitelor ce se
ntorc, bucurndu-te de focul aprins n pia n cinstea srb149 torii cci ce
ar putea reine srbtoarea n tine, dac ea nu face s rsune nimic n sufetul
tu? Dac nu e amintire a eliberrii dup robie, a dragostei dup ur sau a
miracolului n dezndejde Nu ai f nici mai fericit, nici mai nefericit dect
oricare dintre boii ti. Dar satul s-a construit ndelung n tine pentru a ajunge
ceea ce este, tu ai urcat ndelung un munte. Cci te-am cioplit cu riturile i
datinile mele, i prin renunrile i datoriile tale, i minile tale obligatorii, i
iertrile tale, i tradiiile tale mpotriva altora, i nu fantoma satului e aceea
care-i face, seara, inima s cnte ar f prea uor s f om este o muzic
ndelung nvat i mpotriva creia ai luptat la nceput.
Dar tu, tu mergi n acest sat i, ca s te bucuri de aceste datini, le prazi,
cci de nu sunt distracii i jocuri, iar dac tu te amuzi, nimeni nu va mai crede
n de. i nu va mai rmne nimic. Nici pentru ei, nici pentru tine
LXV
ORDINEA O CREEZ, SPUNEA TATL MEU. DAR nu n simplitate i
economie. Cci nu am nevoie s-o iau timpului nainte. Nu m intereseaz s
tiu dac oamenii vor deveni mai grai construind hambare n loc de temple i
apeducte n loc de instrumene de muzic, cci, dispreuind omenirea meschin
i vanitoas, chiar opulent find, ceea ce doresc este s tiu despre ce fel de om
va f vorba. M intereseaz acela care se va f scldat ndelung n timpul pierdut
al templului, contemplnd Calea Lactee, care-i d amploare i-i va f obinuit
inima cu dragostea prin rug fr rspuns (cci rspunsul la rug ar face omul
i mai meschin), i n care poemul i va f gsit, adeseori, rsunet.
Cci timpul economisit la construcia templului, care este corabie
ndreptndu-se spre larg, sau la nfrumusearea poemului, care face inimile
oamenilor s rsune, va trebui s-l folosesc pentru a nnobila mai degrab
dect pentru a ngra specia uman. Voi inventa, deci, poeme i temple.
i tiind ct timp se pierde cu funeraliile, cci oamenii sap n pmnt
pentru a depune rmiele mortului, cnd acest timp l-ar f putut folosi
muncind i adunnd recolta, voi interzice acele ruguri n care se ard cadavrele,
cci nu m intereseaz timpul ctigat, cnd, astfel, voi pierde dragostea fa de
mori. N-am gsit imagine mai frumoas dect mormntul, unde cei apropiai
merg, cu pai reculei, s gseasc piatra celui drag printre celelalte pietre,
tiindu-l ntors n pmnt ca o recolt i redevenit natur. tiind, totui, c
rmne n urma lui ceva, o relicv n osuarul su, forma unei mini care a
mngiat, osul craniului, aceast cutie cu comori, goal, desigur, dar care a
fost plin cu attea lucruri minunate.
i am dat ordin s se construiasc, atunci cnd era penibil, inutil i
costisitoare, o cas pentru fecare mort, astfel nct oamenii s se poat strnge
n ea n zilele de srbtoare i s neleag nu numai cu judecata lor, ci cu toate
micrile sufetului i trupului, c morii i vii se altur unul altuia i
formeaz acelai arbore, care crete. Obinuii find s vedem acelai poem,
aceeai arcuire a carenei, aceeai coloan trecnd prin generaii,
nfrumusendu-se i epurndu-se, cci omul, desigur, e trector dac-l privim
din fa, asemenea unor miopi care stau prea aproape, i nu n umbra pe care o
arunc, n refectarea sa. Iar dac economisesc timpul pierdut pentru a
descoperi morii i a le cldi un adpost, iar acest timp pierdut vreau s-l
folosesc pentru a crea o legtur ntre generaii, ca prin aceasta creaia s urce
drept nspre soare, ca un copac, i dac voi stabili c aceast ascensiune este
mai vrednic de om dect creterea pntecului, atunci timpul ctigat de care
dispun l voi folosi, cumpnind bine, la acoperirea morilor.
Ordinea pe care o creez, spunea tatl meu, este ordinea vieii. Cci spun
despre un copac c este n ordine, dei e n acelai timp rdcini, i trunchi, i
ramuri, i frunze, i fructe, i spun despre un om c este n ordine, dei are un
spirit i o inim, i nu e redus la o singur funcie, de a munci sau de a
perpetua specia, ci este n acelai timp cel care ar i care se roag, care
iubete i care se mpotrivete dragostei, muncete i se odihnete, i ascult
cntecele serii.
Dar unii au artat c imperiile glorioase erau n ordine.
i stupiditatea logicienilor, a istoricilor i a criticilor i-a fcut s cread c
ordinea imperiilor era cauza gloriei lor, cnd eu spun c ordinea, ca i gloria lor,
era fruct 151 al fervorii. Pentru a crea ordinea, creez o imagine care s fe
iubit. Dar ei i propun ordinea ca un scop n sine, i o asemenea ordine,
atunci cnd discut asupra ei i o perfecionez, devine n primul rnd economie
i simplitate. i se ocolete ceea ce este difcil de enunat, cnd nimic din ceea
ce e cu adevrat important nu se poate enuna, i cnd n-am cunoscut vreun
profesor care s tie s-mi rspund pentru ce iubesc vntul n pustiu,
noaptea. i se neleg asupra uzualului, cci e uor limbajul ce exprim
uzualul. i poi s spui, fr team de a f contrazis, c e mai bine s ai trei
saci de orz dect unul singur. Dei eu cred c druiesc mai mult oamenilor
dac-i oblig, pentru ca eu s beau acea licoare care te face s creti, s
strbat, cteodat, deertul sub lumina stelelor.
Ordinea e semnul existenei, i nu cauza ei. Aa cum planul poemului e
semn al perfeciunii sale. Nu munceti pentru un plan, munceti pentru a-l
obine. Dar ei spun elevilor lor: Vedei aceast oper i ordinea pe care o
vdete. Alctuii mai nti ordinea, i astfel opera voastr va f mare, iar opera
nu va f, atunci, dect schelet fr via i rmi de muzeu.
ntemeiez dragostea fa de domeniu i iat c totul se ordoneaz, apare
ierarhia lucrtorilor, a pstorilor, a secertorilor, n frunte find tatl. Aa cum
se ordoneaz pietrele n jurul templului, atunci cnd le impui s serveasc
gloriei divinitii. Ordinea se va nate din pasiunea arhitecilor.
Nu te poticni n limbajul tu. Dac impui viaa, creezi ordinea, iar dac
impui ordinea, impui moartea. Ordinea pentru ordine este caricatur a vieii.
LXVI.
M-AM GlNDIT LA SAVOAREA LUCRURILOR. CEI din aceast aezare
fabricau o ceramic frumoas. n cealalt aezare, fabricau ceramic urt.
nelegeam, deci, c nu exist lege formulabil pentru a nfrumusea ceramica.
Nici cheltuind bani pentru ucenicie, nici prin concurs sau onoruri. i
remarcam c aceia care munceau n numele altei ambiii dect calitatea
obiectului, chiar dac-i consacrau nopile muncii lor, scoteau obiecte
pretenioase, vulgare i complicate. Cci nopile de veghe ei ie acordau lcomiei
i vanitii lor, adic lor nile, i nu se mai regseau ntr-un obiect devenit izvor
de sacrifcii i imagine a divinitii, i n care ridurile, i suspinele, i pleoapele
grele, i minile tremurnd de atta frmntat, i bucuria serii dup munc, i
pasiunea s se confunde. Cci nu cunosc dect un singur act fertil, ruga, dar
tiu, de asemenea, c orice act e rug, dac e dar de sine pentru mplinire. Eti
asemenea psrii carei cldete cuibul, iar cuibul e cald, asemenea albinei
care-i face mierea, iar mierea e dulce, asemenea omului care-i plmdete
urna din dragoste pentru ea, deci din dragoste, deci prin rug. Creezi n poemul
care a fost scris pentru a f vndut? Dac poemul este obiect de nego, nu mai
este poem. Dac urna este obiect de concurs, nu mai e urn i chip sfnt. Ci
imagine a vanitii i a poftelor tale vulgare.
LXVII.
AU VENIT ACEIA, NC I MAI PROTI, cu raionamentele, mobilurile i
argumentaiile lor frumoase. Dar eu, care tiu c limbajul desemneaz, dar nu
cuprinde, i c discursurile arat mersul gndirii, dar nu contrazic, nici nu o
susin, rdeam de ei.
Generalul acesta, mi explica unul, nu a ascultat sfaturile mele. I-am
spus, totui, ce se va ntmpla
Desigur, s-a ntmplat c, n acea zi, zarva cuvintelor i-a creat imagini
crora viitorul a binevoit s le semene, aa cum, n alt zi, tot lui, zarva
cuvintelor i-a adus imagini contrare. Dar pe un general care i-a aranjat
armata, i-a cntrit ansele, a mirosit vntul, a ascultat dumanul dormind, a
cugetat la trezirea oamenilor dac cellalt i va f schimbat planurile, iar apoi
i mut cpitanii, rstoarn mersul armatei i improvizeaz bt pentru c un
trector i-a aruncat timp de cinci minute cuvinte ridicole care se grupeaz n
silogisme, pe acel general l destitui, l nchid ntr-o celul i nu-mi dau
osteneala inutil de a-l hrni.
Cci mi place acela ce vine la mine cu gesturi de om care a frmntat
pine i mi spune;
i simt gata s cedeze dac le-o ceri. Dar gata s se ndrjeasc dac
vei da drumul la o fanfar de cuvinte. Cci sunt susceptibili. I-am auzit
dormind i somnul lor nu mi-a plcut. I-am vzut trezindu-se ca s mnnce
mi place acela care cunoate dansul i danseaz. Cci doar n aceasta se
gsete adevrul. Pentru a seduce trebuie s mbriezi. i trebuie s
mbriezi pentru a reui s ucizi. i sprijini spada de spad, iar oelul
danseaz pe oel. Dar l-ai vzut pe cel care lupt, raionnd? De unde timp
pentru a raiona? Iar sculptorul? Privete-i degetele dansnd n lut, apsnd cu
degetul mare pentru a corecta urma arttorului. Pentru a contrazice, n
aparen, dar numai n aparen, cci doar cuvntul nseamn ceva, i nu
exist contradicie n afara cuvintelor. Viaa nu e nici simpl, nici complex,
nici limpede, nici obscur, nici contradictorie, nici coerent. Ea este. i numai
limbajul o ordoneaz sau o complic, o clasifc sau o ntunec, o diversifc
sau o grupeaz. Iar dac ai fcut o micare la dreapta i una la stnga, nu
trebuie s deduci din aceasta dou adevruri contrare, ci un singur adevr, al
ntlnirii. i numai dansul mbrieaz adevrul.
Cei care se ofer pentru motive coerente i nu cu bogia inimii lor, i
care discut pentru a aciona conform raiunii, nu vor aciona niciodat, cci
silogismelor lor, altul mai abil le va opune argumente mai bune, la care,
refectnd la rndul lor, vor opune argumente i mai bune. i astfel, din avocat
abil n avocat abil, pentru venicie. Cci nu exist adevruri care s poat f
demonstrate, n afara celor ale trecutului, iar acelea sunt de la nceput
evidente. i dac vrei s explici, conform raiunii, pentru ce o anumit oper e
mare, vei reui. Cci cunoti dinainte ceea ce vrei s demonstrezi. Dar creaia
n-o vei ntlni aici. D-i contabilului tu pietre, i nu va construi un templu.
i iat c tehnicienii ti inteligeni discut despre loviturile lor ca la jocul
de ah. Iar eu admit, n cele din urm, c vor da lovitura sigur (dei nu am
ncredere, cci joci ah cu elemente simple, dar dilemele vieii nu le poi
cntri. Cnd omul e meschin i vanitos, poi oare s-i spui prin calcul, dac
dintr-un motiv oarecare defectele sale intr n confict, care dintre de,
meschinria sau vanitatea, va ctiga?). Aadar, poate va da lovitura cea mai
sigur. Dar a uitat viaa. Cci la jocul de ah, adversarul ateapt, pentru a
muta piesa, ca tu s binevoieti s-o mui pe a ta. i totul se petrece, astfel, n
afara timpului, care nu mai hrnete copacul, pentru ca acesta s creasc.
Jocul de ah este aruncat n afara timpului. Dar viaa este un organism care
evolueaz. Un organism, i nu o succesiune de cauze i efecte chiar dac le
descoperi, apoi, pentru ai uimi elevii. Cci cauz i efect sunt doar refectare a
unei alte puteri: creaia ce trebuie stpnit. i, n via, adversarul tu nu
ateapt. A mutat douzeci de piese nainte ca tu s-o miti pe a ta. Iar lovitura
ta, acum, e absurd. i de ce ar atepta? Ai vzut dansatorul ateptnd? El este
legat de adversarul su i domnete, astfel, asupra lui. Cei care se mic aa
cum le dicteaz inteligena vor veni, ntotdeauna, prea trziu. Iat de ce
ncredinez conducerea imperiului meu celui care, atunci cnd intr la mine,
mi arat prin micrile lui, care se corecteaz una pe cealalt, c plmdete
un aluat ce prinde form n minile lui.
Cci pe acesta l descopr neclintit, n timp ce pe cellalt viaa l oblig
s-i recldeasc o logic n fecare moment.
LXVIII.
AM AFLAT UN ALT ADEVR DESPRE OM, anume c fericirea nu
nseamn nimic pentru el, i nici interesul nu nseamn nimic. Cci singurul
interes care-l mic este acela de a f permanent i de a dinui. Iar pentru cel
bogat de a se mbogi, pentru marinar
De a naviga i pentru ho de a sta, noaptea, la pnd. Dar fericirea
am vzut-o dispreuit de toi, atunci cnd nu era dect lips de griji i
siguran. n acel ora cenuiu, acel canal ce se scurgea nspre mare, tatl meu
s-a nduioat de soarta prostituatelor. Putrezeau ca o grsime alburie i
infestau cltorii. Tatl meu i-a trimis pe civa dintre soldaii si s captureze
cteva dintre de, aa cum prinzi insecte pentru a le studia obiceiurile. Iar
patrula s-a plimbat printre pereii slinoi ai oraului putred. Din cnd n cnd,
n vreo magherni sordid din care se scurgeau, ca un clei, miasme de
mncare rnced, oamenii o zreau, aezat pe un scaun sub lampa care o
lumina, palid i trist ea nsi, ca un felinar sub ploaie, cu masca greoaie
marcat de un surs ca o ran, pe fata care atepta. Era obiceiul lor de a cnta
un cntec monoton, pentru a atrage atenia trectorilor, asemenea meduzelor
care ntind mzga capcanelor lor. Se ridicau de-a lungul strzii aceste litanii
desperate. i cnd brbatul se lsa prins, ua se nchidea n urma lui pentru
cteva clipe, iar dragostea se consuma n mizeria cea mai amar, litania se
ntrerupea pentru un moment, nlocuit de rsufarea scurt a monstrului
palid i tcerea aspr a soldatului, care cumpra de la aceast fantom dreptul
de a nu se mai gndi la dragoste. Venea s sting vise crude, cci era, poate,
dintr-o ar cu palmieri i fete surztoare. i, puin cte puin, n timpul
lungilor expediii, imaginile palmierilor fcuser s-i creasc n inim un hi
de nesuportat. Rul se transformase ntr-o muzic chinuitoare, iar sursul
fetelor, i snii lor calzi, i umbra ghicit a trupului lor, i graia micrilor lor,
totul devenise foc mistuitor al inimii. Iat pentru ce venea s-i risipeasc
solda, cernd cartierului deocheat s-l goleasc de un gnd. i cnd ua se
deschidea din nou, se regsea pe pmnt, nchis n sine, aspru i dispreuitor,
umbrindu-i pentru cteva ore singura comoar, a crei strlucire n-o mai
suporta.
Soldaii s-au ntors cu insectele lor, orbite de lumina crud a postului de
gard. Iar tatl meu mi le-a artat:
i voi arta, mi-a spus el, ce ne conduce n primul rnd.
Le-a mbrcat n haine noi, le-a instalat pe fecare ntr-o cas rcoroas,
mpodobit cu o fntn nitoare, i le-a dat s brodeze dantele subiri. Le-a
pltit astfel nct s ctige de dou ori mai mult dect nainte. Apoi a interzis
s fe supravegheate.
Aceste mucegaiuri triste, de smrc, iat-le fericite, mi-a spus. i
curate, linitite, mpcate
i totui, una dup alta, au disprut, i s-au ntors n cloac.
Cci, mi-a spus tatl meu, au plns dup mizeria lor. Nu din gust stupid
pentru mizerie mpotriva fericirii, ci findc omul e condus de propria lui
consisten. Iar casa bogat, i dantela, i fructele proaspete sunt odihn,
distracie i joc. Dar de nu-i puteau alctui existena din aceasta, i se
plictiseau. Cci e lung ucenicia luminii, a cureniei i a dantelei, ca s
nceteze de a mai f spectacol odihnitor i s se transforme n reea de legturi,
n obligaie i exigen. De primeau, dar nu druiau nimic. i iat c au
regretat, nu findc erau amare, dei aa erau, orele grele de ateptare, i
privirea aintit asupra ramei negre a uii n care, din or n or, apare un dar
al nopii, ncpnat i plin de ur. Au regretat uoara ameeal care le
umplea cu o otrav nedefnit, atunci cnd soldatul, mpingnd ua, le privea
aa cum priveti un animal nsemnat, cu ochii int la beregat Cci se
ntmpla ca vreunul s njunghie ca pe un burduf pe una dintre de, ca s
dezgroape, sub cteva crmizi sau igle, monedele puinului lor capital.
Iat c regretau coliba sordid unde se adunau, la ora cnd cartierul se
nchide, n sfrit, i unde, lundu-i ceaiul ori socotindu-i ctigul, se njurau
una pe cealalt sau i citeau viitorul n palmele obscenc. i poate li se prezicea
aceeai cas cu fori agtoare, locuit atunci de altele mai vrednice dect de.
i ceea ce are minunat o asemenea cas construit n vis, este c te adposete
nu pe tine, ci pe tine transfgurat. Ca i cltoria care trebuie s te schimbe.
Dar dac te nchid n acest palat, tu eti cel care-i trti vechile dorine,
vechile pizme i dezgusturi, tu eti cel care chioptezi, dac chioptai nainte,
cci nu exist formul magic pentru a te transfgura. Eu nu pot dect, ncet,
prin constrngeri i cazne, s te oblig s creti pentru a te mplini. Dar aceea
care se trezete n acest cadru simplu i pur, se plictisete n el, i, nemaifind
ameninat de lovituri, i trage fr motiv capul ntre umeri cnd cineva bate
la u, iar dac bate din nou, sper tot fr motiv, cci nu mai exist dar al
nopii, aceea nu a crescut. Nemaifind obosite de nopile lor fetide, nu mai gust
eliberarea pe care le-o aduc zorile. Soarta lor poate f de invidiat acum, dar au
pierdut stpnirea, dup voia prezicerilor schimbtoare, a cte unui destin
pentru fecare sear, trind, astfel, n viitor o via mai minunat dect a
existat vreodat. i iat c nu mai au ce s fac cu mniile lor neateptate,
fruct al unei viei sordide, dar care revin n ciuda lor, ase menea acelor animale
luate de pe mai, care se contract nc mult vreme la ora mareelor. Cnd vin
aceste furii, nu mai exist nedreptate mpotriva creia s strige i iat-le
asemenea acelor mame care-au nscut un copil mort i crora le urc n sni
laptele ce nu va folosi niciodat.
Cci omul, ascult-m, i caut propria consistent, i nu fericirea.
LXIX.
MI-A APRUT DIN NOU IMAGINEA TIMPULUI ctigat, cci eu ntreb: n
numele cui?. i iat c cellalt mi rspunde: n numele culturii sale. Ca i
cum ea ar putea f exerciiu gol. Pe aceea care-i alpteaz copiii, mtur casa
i-i ese hainele o eliberez de aceste corvezi i, de-acum, fr ca ea s mai fac
ceva, copiii sunt alptai, casa mturat i hainele esute. Iat c timpul acesta
ctigat trebuie umplut cu ceva. i i cnt cntecul alptatului, i alptatul
devine imn, i poemul casei, care-o va face s simt casa n adncul inimii. Dar
iat c ea casc auzindu-le, cci n-a colaborat cu nimic la de. i aa cum
muntele este pentru tine experiena ta despre mrcini, despre pietrele care se
rostogolesc i despre vntul de pe creast, iar eu nu aduc nimic n tine rostind
cuvntul munte, dac nu i-ai prsit niciodat litiera, nici ei nu-i spun nimic
vorbindu-i despre cas, cci casa nu e cldit din timpul i din munca ei. Nu a
gustat nvolburarea pulberii, atunci cnd deschizi ua n soare ca s scuturi,
dimineaa, praful de pe lucruri, nu i-a purtat privirea, seara, asupra
dezordinii fcut peste zi urma trecerii celor dragi, oalele adunate pe sob,
jeraticul stins n vatr i scutecele murdare ale copilului adormit cci viaa e
umil i minunat. Nu s-a trezit o dat cu soarele, s-i recldeasc o cas
nou n fecare zi, asemenea psrilor pe care le vezi n copac lustruindu-i
penele cu ciocul, nu a aezat din nou lucrurile n perfeciunea lor fragil,
pentru ca, iari, viaa de peste zi, i mesele, i alptatul, i jocul copiilor, i
ntoarcerea brbatului, s o tulbure. Nu tie c o cas este lut n zori, pentru a
deveni, seara, carte de amintiri. Nu i-a pregtit niciodat pagina alb. i ce-i
vei putea spune vorbindu-i despre cas, astfel nct s capete pentru ea un
neles?
Dac vrei s-i dai via, o vei pune s lustruiasc un ceainic de aram
ptat, astfel nct ceva din ea s luceasc, n permanen, de-a lungul zilei, i,
pentru a face din femeie un imn, vei inventa pentru ea, puin cte puin, o cas
de recldit dimineaa.
Astfel, timpul pe care-l vei ctiga nu va avea sens.
Nebun acela care ncearc s deosebeasc munca de cultur. Cci omul
se va dezgusta de o munc ce va f parte moart a vieii sale, apoi de o cultur
care nu va f dect joc fr acoperire, asemenea neroziei zarurilor pe care le
arunci, dac de nu vor nsemna pentru tine avere sau nu-i vor rostogoli
speranele. Cci nu exist joc de zaruri, ci joc al turmelor tale, al punilor tale,
al aurului tu. Asemenea copilului care-i. Cldete grmjoara de nisip, care
nu e pentru el doar un pumn de pmnt, ci munte, citadel sau corabie.
Desigur, am vzut omul lenevind cu plcere. Am vzut poetul dormind
sub palmier. Am vzut rzboinicul bndu-i ceaiul n mijlocul curtezanelor. Am
vzut tmplarul bucurndu-se, n pridvor, de blndeea serii. i, desigur,
preau plini de bucurie. Dar, i-am spus-o: findc erau stui de oameni. Era
un rzboinic care asculta cntecele i privea dansurile. Un poet care visa ntins
pe iarb. Un tmplar care respira parfumul serii. Altundeva se mpliniser.
Partea importan din viaa fecruia rmnea aceea a muncii. Cci ceea ce
este adevrat despre arhitect, care este un om, i care se exalt, i-i af
ntreaga semnifcaie atunci cnd stpnete ascensiunea templului, i nu
atunci cnd se relaxeaz jucnd zaruri, este adevrat pentru toi. Timpul
ctigat asupra muncii, dac nu e simplu rgaz, destindere a muchilor dup
efort, sau somn al minii dup invenie, nu e dect timp mort. i viaa i-o tai n
dou pri inacceptabile: o munc ce nu este dect corvoad n care refuzi s te
druieti i o odihn care nu e dect absen.
Nebuni aceia care ncearc s-i smulg pe aurari religiei meseriei lor i,
oferindu-le o alta, care nu mai e hran a inimii lor, ncearc s se nale la
demnitatea de a f om, dndu-le aurrii fabricate n alt parte, ca 159 i cum
te-ai putea mbrca ntr-o cultur ca ntr-o hain. Ca i cum ar exista aurari i
fabricani de cultur.
Eu spun c pentru aurari nu exist dect o form de cultur cultura
aurarilor. Iar aceasta nu poate f dect mplinirea muncii lor, expresia
suferinelor, a bucuriilor, femeilor, a mreiei i mizeriei muncii lor.
Cci nimic nu e important i nu poate hrni poeme adevrate, dect
partea din via care te leag, care leag foamea i setea ta, pinea copiilor ti
i recunoaterea meritelor tale. Restul nu e dect joc, caricatur a vieii i
caricatur a culturii.
Cci nu te transformi dect luptnd cu ceea ce i se opune. i de vreme
ce rgazul nu solicit nimic din tine, i-l poi folosi la fel de bine dormind sub
un copac sau n braele vreunei femei uoare, de vreme ce nu exist nedreptate
care s te fac s suferi, ameninare care s te frmnte, ce vei face, pentru a
exista, dac nu s reinventezi munca?
Jocul nu valoreaz nimic, cci nu exist pedeaps care s te constrng
s exiti ca juctor al unui anume joc. Iar eu refuz s-l confund pe acela care se
culc dup-amiaz n camera sa, goal i cu perdelele trase, pentru a proteja
ochii de lumina zilei, cu cellalt, pe care l-am condamnat i l-am zidit pentru
totdeauna n celula sa, dei amndoi sunt ntini n acelai fel, dei amndou
celulele sunt goale i aceeai lumin se rspndete ntruna ca i n cealalt.
Chiar dac primul ncearc s fac pe condamnatul la moarte. Du-te s-i vezi
la venirea zorilor. Primul va rde ca de un joc pitoresc, dar vei descoperi c
prul celui de-al doilea a albit. Iar el nu va putea s-i povesteasc aventura pe
care a trit-o, cci cuvintele i vor lipsi, asemenea celui care, urcnd un munte
de pe vrful cruia a descoperit o lume necunoscut, care l-a schimbat pentru
totdeauna, nu se poate face neles de ctre tine.
Numai copiii nfg un b n nisip, l transform n regin i se
ndrgostesc. Dar dac eu vreau, prin aceleai mijloace, s mbogesc oamenii
n simmintele lor, va trebui ca din acel b s fac un idol, s-l impun
oamenilor i s-i constrng s aduc ofrande care le vor cere sacrifcii.
Atunci jocul va nceta s mai fe joc. Bul va 160 rodi. Omul va deveni
imn de team sau de dragoste.
Asemenea acelei camere ntr-o dup-amiaz clduroas, care, dac o
transform n celul pentru toat viaa, i va smulge omului un chip netiut i-i
va arde rdcina prului.
Munca te oblig s mbriezi lumea. Cel care ar se izbete de pietre, se
teme de apele cerului sau le dorete i, astfel, comunic i se mbogete, i se
ilumineaz. i fecare pas al su devine rsuntor. La fel, ruga i regulile unui
cult te oblig s f credincios sau s neli, s guti pacea sau remucrile. La
fel, palatul tatlui meu obliga oamenii s fe ei nii, i nu o turm inform, ai
crei pai nu au sens.
LXX.
DESIGUR, ERA FRUMOASA ACEA DANSATOARE pe care o ridicase
poliia imperiului meu. Frumoas i misterioas. Mi se prea c a f cunoscut,
cunoscnd-o pe ea, pmnturi netiute, cmpii linitite, nopi pe vrful
muntelui i cltorii n vntul pustiului.
Ea exist, mi spuneam. Am tiut c are obiceiuri ciudate i c lupt
pentru o cauz duman. Totui, atunci cnd au ncercat s-i sfarme tcerea,
oamenii nu smulser dect un surs melancolic candorii ei de neptruns.
Eu cinstesc n primul rnd ceea ce-l face pe om s reziste focului.
Omenire de aduntur, beat de vanitate i vanitatea tu nsi, te priveti cu
dragoste, ca i cum ar exista ceva n tine. Dar e de ajuns un clu i civa
tciuni aprini ca s scuipi tot, cci nu exist nimic n tine care s nu se
topeasc de la prima atingere. Acel ministru opulent, care mi-a displcut
pentru morga lui i care a complotat mpotriva mea, nu a putut rezista
ameninrilor, mi i-a vndut pe conjurai, mi-a mprtit, asudnd de fric,
iubirile, credinele, comploturile lui, i-a nirat mruntaiele n faa mea cci
exist dintre aceia care nu ascund nimic n spatele zidurilor lor false. Aceluia,
dup ce i-a scuipat complicii i a abjurat:
Cine te-a construit? l-am ntrebat. Pentru ce aceast opulen a
pntecelui, i acest cap aruncat pe spate, i aceast cut att de solemn a
buzelor? Pentru 161 ce aceast fortrea, dac nu exist nimic de aprat
nuntru? Omul poart n el ceva mai important dect el nsui. Iar tu i
salvezi, ca find eseniale, carnea fasc, dinti ce i se clatin, pntecele greu,
vzndu-mi ceea ce de ar f trebuit s serveasc, lucrurile crora pretindeai c
le eti credincios! Nu eti dect un burduf plin de cuvinte vulgare
Cnd clul i-a rupt oasele, era groaznic s-l f vzut i auzit.
Dar cealalt, cnd am ameninat-o, a schiat n faa mea o reveren
uoar:
mi pare ru, stpne
Am privit-o fr s spun nimic i i s-a fcut fric. Alb deja, i cu o
reveren mai nceat:
mi pare ru, stpne
Cci se gndea c va trebui s sufere.
Gndete-te, i-am spus, c sunt stpn pe viaa ta.
Cinstesc, stpne, puterea ta
Era serioas, tiind c poart n ea un mesaj secret, care-i poate aduce
moartea.
i iat c devenea, n ochii mei, tabernacol al unui diamant. Dar eu
aveam datorii fa de imperiul meu.
Faptele tale merit moartea.
Ah! Stpne (era mai palid dect n dragoste) Fr ndoial, va f
drept
i am neles, cunoscnd oamenii, gndul pe care nu l-ar f putut spune:
Este drept nu s mor, ci s fe salvat ceea ce port n mine.
Exist, deci, n tine, am ntrebat, ceva mai de pre dect trupul tu
tnr i ochii ti plini de lumin? Creezi c aperi ceva n tine i, totui, nimic
nu va mai rmne acolo cnd vei f moart
S-a tulburat din cauza cuvintelor ce-i lipseau pentru a-mi rspunde:
Poate, stpne, ai dreptate
Dar simeam c-mi d dreptate doar n cuvinte, netiind s se apere.
Deci, te supui.
Iart-m, da, m supun, dar nu voi putea vorbi, stpne
Dispreuiesc pe acela care se las convins de argumente, cci cuvintele
trebuie s te exprime, nu s te 162 conduc. De desemneaz, fr a conine
nimic. Dar acest sufet nu era dintre acelea pe care cuvintele l pot desfereca:
Nu voi putea vorbi, stpne, dar m supun
l respect pe acela care, dincolo de cuvinte, chiar dac acestea se
contrazic, rmne neclintit ca etrava unei corbii, care, n ciuda furiei mrii, se
ntoarce mereu nspre steaua sa. Cci, astfel, tiu ncotro se ndreapt.
Dar cei care se nchid n logica lor urmeaz propriile lor cuvinte i se
nvrt n loc, asemenea unor omizi.
Am privit-o ndelung:
Cine te-a furit? De unde vii? am ntrebat-o.
A zmbit fr s rspund
Vrei s dansezi?
i a dansat.
Iar dansul ei a fost minunat, dar nu putea s m surprind, de vreme ce
exista ceva n ea.
Ai privit vreodat fuviul de pe vrful muntelui? A ntlnit aici o stnc i,
neputnd-o strpunge, i-a mbriat conturul. A ocolit mai departe, pentru a
se folosi de o pant favorabil. n cmpie i-a ncetinit mersul n meandre,
slbindu-i forele ce-l trgeau nspre mare. n alt parte, a adormit ntr-un lac.
Apoi a mpins acea ramur nainte, aeznd-o pe cmpie ca pe o spad.
La fel, mi place ca dansatoarea s ntlneasc linii de for. Ca micarea
ei s se opreasc, iar apoi s se elibereze. Ca sursul, care acum era uor, s
devin aspru, pentru a dinui ca o facr sub vnt, ca acum s alunece cu
uurin, ca pe o pant invizibil, dar apoi s ncetineasc, iar paii s-i devin
grei, ca i cum ar urca un munte. mi place s se poticneasc de ceva. Sau s
triumfe.
Sau s moar. mi place ca ea s fe o privelite construit mpotriva ei, i
s existe n ea gnduri ngduite i gnduri condamnate. Priviri posibile i
priviri imposibile. Rezistene, adeziuni i refuzuri. Nu-mi place s fe aidoma n
toate direciile, ca o piftie. Ci structur vie asemenea arborelui, care nu e liber
s creasc, ci se diversifc dup geniul seminei sale.
Cci dansul este destin i trecere prin via. Dar eu le vreau ntemeiat i
nsufeit de ceva, pentru ca mersul tu s m emoioneze. Cci dac vrei s
treci peste trecut, i trecutul i se opune, dansezi. Dac vrei s iubeti i rivalul
i se opune, dansezi. i dansul sbiilor e cel care aduce moartea. i tot dans e
micarea corbiei ce 163 caut ocoluri invizibile ale vntului, care s-o mping
nspre portul dorit.
Ai nevoie de duman pentru a dansa, dar ce duman te-ar onora cu
dansul su, dac n-ar exista nimic n tine?
Dansatoarea, lundu-i obrazul n mini, mi-a micat inima. i am vzut
n ea o masc. Cci exist, n parada sedentarilor, fguri ce par a f frmntate,
dar nu sunt dect capace de cutii goale. Cci nimic nu exist n tine, dac n-ai
primit nimic. Dar pe aceea o recunoatem ca depozitar al unei moteniri. Exista
n ea acel smbure tare ce rezist clului, cci greutatea unei mori ntregi nu
i-ar putea stoarce secretul. Aceast rscumprare pentru care pieri i datorit
creia tii s dansezi. Cci nu e om dect acela pe care imnul, sau poemul, sau
ruga l-au nfrumuseat i care e cldit pe dinuntru. Privirea lui se fxeaz
asupra ta cu limpezime, cci e privirea unui om bogat luntric. Iar dac-i vei
lua forma feei, ea va deveni masc impuntoare a voinei unui om. i tii
despre el c va dansa mpotriva dumanului. Dar ce vei ti despre dansatoare
dac nu este dect loc gol? Cci nu exist dans al sedentarului. Dar acolo unde
pmntul este zgrcit, unde crua se aga n pietre, unde vara prea ferbinte
arde recoltele, unde omul rezist dumanilor, unde cel slab este zdrobit, acolo
se nate dansul, din sensul fecrui pas. Cci dansul e lupt mpotriva
ngerului. Dansul e rzboi, seducie, asasinat i cin. i ce dans voi scoate
din turma ta bine hrnit?
LXXI.
INTERZIC NEGUSTORILOR S-I LAUDE PREA mult mrfurile. Cci ei
se transform repede n pedagogi i-i prezint ca scop ceea ce, prin esen, nu
e dect mijloc i, nelndu-te astfel asupra drumului de urmat, te va degrada
curnd, cci dac muzica lor e vulgar, i vor fabrica, pentru a o vinde, un
sufet vulgar. Or, dac e bine ca obiectele s fe create pentru a f de folos
oamenilor, ar f monstruos ca oamenii s fe creai pen164 tru a servi obiectelor
drept lad de gunoi.
LXXII.
TATL MEU SPUNEA: Trebuie s creezi. Dac ai aceast putere, nu te
preocupa de organizare. Se vor nate ali o sut de mii care vor servi creaiei
tale, din care se vor nfrupta ca viermii din carne. Dac ai creat o religie, nu te
preocupa de dogm. Se vor nate o sut de mii de comentatori care o vor cldi.
A crea nseamn a cldi fina, i orice creaie este inexprimabil. Dac merg
ntr-o sear n acel cartier al oraului care e canal scurgndu-se n mare, nu
trebuie s inventez canalul, serviciile de strngere i cmpurile de mprtiere a
gunoiului. Eu aduc dragostea fa de pragul lustruit, i n jurul ei se vor nate
cei ce spal trotuarele, ordonanele de poliie i cei care adun gunoiul. Nici nu
inventez un univers n care, prin magia ordonanelor, munca s-l nale pe om
n loc s-l abrutizeze, n care cultura s se nasc din munc, nu din odihn. Nu
poi merge mpotriva greutii lucrurilor. Greutatea lucrurilor e aceea care
trebuie schimbat. Iar aceasta este poem, sau sculptur, sau imn. i dac vei
cnta destul de tare imnul muncii nobile, sens al existenei, mpotriva imnului
odihnei, care coboar munca la rangul de impozit i mparte viaa omului n
trud de sclav i odihn goal, nu te preocupa de motive, de logic i de
regulamente speciale. Vor veni comentatorii s explice de ce imaginea ta e
frumoas i cum trebuie construit. Vor merge ntr-o anume direcie i vor ti
s argumenteze pentru ai demonstra c e singura. i aceasta va face ca
regulamentele s te mplineasc, iar adevrul tu s se realizeze.
Cci nu au importan dect nclinarea i direcia, i tendina nspre.
Cci doar aici se af fora mareei care, puin cte puin, fr inteligena
logicienilor, dizolv digurile i ntinde imperiul mrii. i spun: orice imagine
puternic se mplinete. Nu te preocupa n primul rnd de calcule, de texte de
lege i de invenii. Nu inventa un ora al viitorului, cci acela care se va nate
nu-i va semna. Creeaz dragostea fa de turnurile ce domin nisipurile. i
sclavii sclavilor arhitecilor ti vor descoperi cum trebuie crate pietrele. Aa
cum apa, find 165 atras n jos, descoper cum poate f nelat vigilena
cisternei.
Iat pentru ce, mi explica tatl meu, creaia rmne invizibil, asemenea
dragostei care, din diversitatea lucrurilor, cldete un domeniu. E steril s
loveti sau s demonstrezi. Cci te narmezi mpotriva a tot ceea ce te uimete,
i oricrei demonstraii i opui o alta, mai frumoas. Dar cum ai putea
demonstra domeniul? Dac-l atingi pentru a vorbi despre el, nu va mai f dect
amestec de lucruri. Dac, pentru a explica umbra i linitea templului, l atingi
i-i demontezi pietrele, opera i e n zadar, cci, abia atins, el nu mai e dect
ngrmdire de pietre, i nu linite i umbr.
Dar te voi lua de mn i vom merge alturi. n voia pailor voi urca pe
vrful colinei. Acolo i voi spune, cu o voce oarecare, lucruri pe care i le vei
nchipui a f fost gndite de tine nsui. Cci colina pe care am ales-o creeaz
aceast ordine, i nu alta. Marea imagine nu se remarc niciodat ca find
astfel. Ea exist. Sau, mai exact, te gseti n ea. i cum ai putea lupta
mpotriv? Dac te instalez n cas, locuieti pur i simplu acolo, i de la
aceast origine pleci pentru a judeca lucrurile. Dac te instalez n unghiul din
care femeia pare frumoas i trezete dragostea, te vei simi, pur i simplu,
ndrgostit. Cum ai putea refuza aceast dragoste n numele ntmplrii care te
ine aici n acest moment, i nu n altul? Trebuie s f undeva! Iar creaia mea
nu e dect o alegere a zilei i a orei, care nu se discut, ci este, pur i simplu. i
puin i pas de acest arbitrar. L-ai auzit, oare, pe cel nlnuit de dragoste
plngndu-se c ntlnirea a fost ntmpltoare i c acea femeie care-l
frmnt ar f putut s fe moart, sau s nu se f nscut, sau s se gseasc
atunci n alt parte? Am creat dragostea ta alegnd ora i locul, iar faptul c-i
dai sau nu seama de aceasta nu te ajut s te aperi, i iat c eti prizonier.
Dac vreau s creez n tine drumeul care se ndreapt noaptea spre
creasta scldat n stele, creez imaginea care te face s nelegi c numai n
acea spum a stelelor pe creast te vei putea mprti. i nu voi f fost pentru
tine dect ntmplare care-i descoper aceast necesitate, cci necesitatea i
aparine, asemenea igg emoiei datorat poemului. Iar faptul c i dai sau nu
seama de aciunea mea nu te va mpiedica s naintezi. Cum ai putea, atunci
cnd mpingi ua i zreti diamantul strlucind n umbr, s-l doreti mai
puin, tiind c e fruct al unei pori deschise, care te-ar f putut conduce n alt
parte?
Dac te culc ntr-un pat i-i dau s iei un leac de somn, leacul va f real,
i somnul de asemenea. A crea nseamn a-l situa pe cellalt acolo unde vede
lumea aa cum o dorete, i nu a-i propune o lume nou.
Dac inventez o lume i te duc acolo pentru a i-o arta, nu o vei vedea.
i ai dreptate. Cci ea e fals din punctul tu de vedere, iar tu i aperi cu
raiune adevrul. i sunt lipsit de efcacitate atunci cnd m art pitoresc, sau
strlucitor, sau paradoxal, cci nu este pitoresc, sau strlucitor, sau paradoxal
dect ceea ce, privit dintr-un punct de vedere, era fcut pentru a f privit din
altul. M admiri, dar eu nu creez, sunt mscrici i fals poet.
Dar dac n mersul meu, care nu e nici adevrat, nici fals nu exist pai
pe care s-i poi nega, cci ei exist te duc acolo unde adevrul e nou, nu m
vei remarca drept creator i nu voi f pentru tine nici pitoresc, nici strlucitor,
nici paradoxal, paii vor f simpli i se vor succeda simplu, iar eu nu voi f cauza
criticabil a faptului c, vzut de aici, aceast ntindere sporete n inima ta,
sau aceast femeie e mai frumoas, cci este adevrat c, de aici, femeia se
vede mai emoionant, iar ntinderea mai vast. Actul meu domin i nu se
nscrie n urme, refexe sau semne i, negsindu-le, nu vei putea lupta
mpotriva mea. Abia atunci sunt creator i poet adevrat. Cci creator sau poet
nu e acela care inventeaz sau demonstreaz, ci acela care-i ajut mplinirea.
Trebuie, ntotdeauna, atunci cnd creezi, s absorbi contradicii. Cci
nimic nu e limpede sau obscur, incoerent sau coerent, complex sau simplu, n
afara omului. Totul este, pur i simplu. Iar atunci cnd vrei s te miti printre
lucruri cu limbajul tu stngaci i s gndeti la faptele tale viitoare, nu vei gsi
nimic care s nu fe contradictoriu. Dar eu vin cu puterea mea, care nu e aceea
de a nu-i demonstra nimic dup limbajul tu, cci contradiciile care te
frmnt sunt fr ieire. Nici de ai arta falsitatea limbajului tu, 16 cci nu
e fals, ci incomod. Ci, pur i simplu, s te duc ntr-o plimbare n care paii
urmeaz unul altuia, s te aez pe nlimea de unde confictele tale se rezolv
i s te las s-i descoperi singur adevrul14.
LXXIII.
I M-A CUPRINS DORUL DE MOARTE: D-mi pacea staulului, i
spuneam Domnului, a lucrurilor bine ornduite, a recoltelor aezate n
hambare. Las-m s fu, dup ce-mi voi f ncheiat devenirea. Sunt obosit de
doliul inimii mele, de attea ori ncercat. Sunt prea btrn pentru a rencepe s
cresc prin toate vremurile mele. Am pierdut, unul dup altul, toi prietenii i
dumanii mei, iar pe drumul plcerilor mele triste s-a fcut lumin. M-am
ndeprtat, m-am ntors, am privit; am regsit oamenii n jurul vielului de aur,
nu interesai, ci stupizi. Copiii care se nasc astzi mi sunt mai strini dect
barbarii fr religie. Sunt mpovrat de comori inutile, ca de o muzic ce
niciodat nu va mai f neleas.
Mi-am nceput opera cu securea tietorului de lemne n mn i eram
mbtat de cntul arborilor. Pentru a f drept, trebuie s te nchizi ntr-un turn.
Dar acum, cnd am privit oamenii prea de aproape, m simt obosit.
Arat-mi-te, Doamne, cci totul e pierdut atunci cnd pierdut e
dragostea pentru tine.
Un gnd mi-a aprut dup marele triumf.
Cci intraserm nvingtor n ora, iar mulimea s-a mprtiat ntr-o
beie de famuri, strignd i cntnd la trecerea mea. Iar forile alctuiau un pat
gloriei noastre. Dar nu am avut dect un simmnt amar. Mi se prea c sunt
prizonierul unui popor vlguit.
Cci aceast mulime care-i slvete gloria te las att de singur! Cel
care i se ofer se ndeprteaz de tine, cci nu exist alt legtur ntre tine i
el dect credina comun. Doar aceia mi sunt tovari adevrai, care se
prosterneaz mpreun cu mine n aceeai rug. Grune ale aceluiai spic i
contopii n acelai aluat, pentru a forma pinea. Dar cei ce m adorau mi
aduceau pustiu n sufet, cci nu pot s-i respect pe cei care se nal i nu pot
consimi la aceast adoraie fa de mine. Nu tiu s primesc tmia, cci nu
m voi privi niciodat n ochii celorlali i sunt obosit de mine nsumi, cci
sufetul meu e greu de purtat i, pentru a m mplini n eternitate, trebuie s
m despoi de ceea ce-mi aparine. Iar cei ce m tmiau m fceau trist i gol,
asemenea unui pu secat asupra cruia s-a aplecat mulimea nsetat. Neavnd
nimic de dat care s merite osteneala i, de la aceia care se prosternau n faa
mea, nemaiavnd nimic de primit.
Cci am nevoie de acela care este fereastr deschis asupra mrii, i nu
oglind n care m plictisesc privindu-m.
i din acea mulime, doar morii, pe care nu-i mai frmnt vanitatea,
mi apreau demni.
i mi-a aprut acest gnd, obosit find de aclamaiile care, asemenea
unui zgomot lipsit de sens, nu aveau nimic s-mi spun.
Un drum abrupt i alunecos se cra deasupra mrii. Furtuna se
dezlnuise, iar noaptea curgea asemenea unui burduf prea plin. Cu obstinare
urcam nspre Domnul, pentru a-l ntreba despre raiunea lucrurilor i a m
face s neleg unde ducea schimbarea spre care fuseserm mpins.
Dar n vrful muntelui nu am afat dect un bloc impuntor, de granit
negru.
El este, mi spuneam, imuabil i incoruptibil14, cci nc speram s nu
m nchid n singurtatea mea.
Doamne, i-am spus, nva-m. Iat c prietenii, tovarii i supuii mei
nu mai sunt pentru mine dect ppui vorbitoare. i in n mn i i fac s se
mite dup dorina mea. Dar nu ascultarea lor m frmnt, cci e bine ca
nelepciunea mea s coboare n ei, ci faptul c au devenit refexul unei oglinzi
ce m face s fu mai singur dect un lepros. Dac eu rid, rid i ei. Dac eu tac,
se ntristeaz. Iar cuvintele mele i af loc n sufetele lor asemenea vntului n
frunzele copacilor. Eu sunt singurul care le umple sufetele. Pentru mine nu
mai exist schimb, cci n aceast mas fr margini, care m ascult, nu aud
dect propria-mi voce, pe care ei mi-o trimit napoi asemenea ecourilor de
ghea ale unui templu. Pentru ce iubirea m nspimnt i ce pot s atept
de la aceast iubire, care nu este dect multiplicare a mea?.
Dar blocul de granit, pe care se prelingeau picturi strlucitoare de
ploaie, rmnea imperturbabil.
Doamne, i-am spus, cci pe o ramur vecin se afa un corb, neleg c
mreia ta i cere s nu-mi dai rspuns. Totui, am nevoie de un semn. Cnd
mi voi termina ruga, ordon acestui corb s-i ia zborul. Acesta va f un semn
primit de la altul dect eu nsumi i nu voi mai f singur n lume. Voi f legat de
tine prin ncredere, chiar dac aceast ncredere e nelmurit. Nu cer nimic,
dect s mi se arate c exist, poate, ceva de neles.
Dar corbul rmnea nemicat. M-am nclinat atunci n faa zidului de
granit.
Doamne, i-am spus, desigur ai dreptate. Nu este de mreia ta s te
supui dorinelor mele. Dac i-ar f luat zborul, m-a f ntristat i mai tare.
Cci un asemenea semn nu l-a f primit dect de la un egal, deci tot de la
mine, i ar f fost un refex al dorinelor mele. i, nc o dat, n-a f ntlnit
dect singurtatea mea.
Prosternndu-m, am fcut cale ntoars.
Dar desperarea mea fcea loc unei mpcri neateptate. M cufundam n
noroiul drumului, mi zdreleam pielea de stnci, luptam mpotriva rafalelor
biciuitoare i, totui, sufetul mi se fcea mai limpede i mai senin. Cci nu
tiam nimic, dar nimic n-a f putut afa fr dezamgire. Cci nu-l atinseserm
pe dumnezeu, dar un zeu care se las atins nu mai este un zeu. i nici dac d
ascultare rugii. Pentru prima oar, nelegeam c mreia rugii vine, nainte de
toate, din lipsa unui rspuns, cci n acest schimb nu-i are locul josnicia unui
nego. i, de asemenea, c pentru a nva s te rogi, trebuie s faci ucenicia
tcerii. C dragostea ncepe doar atunci cnd nu mai atepi rsplat.
Dragostea este nvtur a rugciunii, iar rugciunea este nvtur a tcerii.
i m-am ntors n mijlocul poporului meu, nchizndu-l pentru prima
oar n tcerea iubirii mele. i dnd natere, astfel, ofrandelor sale pn la
moarte. Cci erau 170 mbtai de buzele mele venic nchise. Eram pstor,
tabernacol al cntului lor, pstrtor al destinelor lor, stpn al bunurilor lor i
al vieilor lor, i totui mai srac dect ei, mai umil n mndria mea ce nu se
lsa ngenuncheat. tiind c nu am nimic de primit. Dar ei se mplineau prin
mine, iar cntul lor lua natere din tcerea mea. i prin mine, ei i eu nsumi
nu eram dect rug ce lua natere din tcerea Domnului.
LXXIV i-am vzut frmntnd lutul, femeile vin, i ating pe umr e ora
mesei. Dar ei le trimit napoi la strchini, cufundai cum sunt n opera lor. Apoi
sosete noaptea i, n lumina palid a lmpilor cu ulei, i regseti cutnd n
hum o form pe care n-ar putea-o descrie. i puini dintre cei ferveni se
ndeprteaz, cci forma aceasta e legat de ei asemenea fructului de arbore. Ei
sunt trunchi plin de sev, din care ea se hrnete. Nu-i vor prsi opera pn
ce ea nu se va desprinde din ea nsi, asemenea unui fruct copt. i s-a prut
vreodat, vzndu-i epuizai, c banii ctigai conteaz pentru ei, sau destinul
fnal al operei lor? Nu muncesc niciodat pentru prezentul muncii lor, nici
pentru negustori, nici pentru ei nii, ci pentru urna de pmnt i pentru
curbura toartei ei. Pentru o imagine vegheaz, imagine care ncet le umple
inima, aa cum dragostea matern crete o dat cu micrile pruncului n
pntec.
Iar dac eu v strng pe toi mpreun i v pun s muncii la marea
urn pe care o ridic n inima cetilor, pentru ca de s fe pstrtoare a linitii
templului, e bine ca n ascensiunea ei s primeasc ceva din voi niv, iar voi
s-o iubii. E bine ca eu s v constrng s construii trupul, punile i catargele
unei corbii ce va cltori pe mare, iar ntr-o bun zi, asemenea unei zile de
srbtoare, s-o mpodobii cu pnze i s-o oferii mrii n dar.
Atunci zgomotul ciocanelor voastre va f cnt, sudoarea i eforturile
voastre vor f fervoare. Iar lansarea n larg a corbiei va f ntmplare
miraculoas, cci apele vor primi de la voi podoabe de fori.
LXXV.
IAT PENTRU CE UNITATEA DRAGOSTEI O FAC s creasc n coloane
diverse, n cupole i n sculpturi patetice. Cci unitatea, pentru a o exprima,
trebuie s-o difersifci la infnit. Iar aceasta nu trebuie s te mire.
Numai absolutul ce vine din credin, din fervoare sau dorin conteaz.
Cci mersul nainte al corbiei este unul singur, dar la el colaboreaz i cel ce
ascute un ferstru, i cel ce spal puntea sau cel ce se car pe catarg.
Iar aceast dezordine v nelinitete, cci vi se pare c, dac oamenii s-ar
supune acelorai micri sau ar trage toi n aceeai direcie, ar ctiga n
putere. Dar v rspund: temelia, atunci cnd este vorba despre om, nu se af
n urmele vizibile. Trebuie s te nali pentru a o descoperi. i, aa cum nu-i
reproezi sculptorului c, pentru a atinge i a surprinde esena, nu a
simplifcat pn la esen, ci s-a folosit de semne diverse, ca buze, ochi, riduri
i pr, cci avea nevoie de structura unui nvod pentru a-i captura prada,
nvod datorit cruia vei simi ptrunzndu-te de o melancolie unic, ce te va
ajuta s te mplineti, la fel nu trebuie s te neliniteti de dezordinea
imperiului meu. Cci aceast comunitate de oameni, acest nod al trunchiului
din care pornesc ramuri diferite, aceast unitate pe care vreau s-o ating i care
este sens al imperiului meu, trebuie s te ndeprtezi puin pentru a o
descoperi. i, ndeprtndu-te, nu vei mai vedea dect o corabie naintnd pe
mare.
Cci dac eu transmit oamenilor mei dragostea naintrii n larg, iar
fecare va f mpins de fervoare, i vei vedea curnd diversifcndu-se dup
nsuirile lor diferite. Unul va ese pnze, altul va culca arbori n pdure cu
fulgerul securii sale. Altul va furi cuie, iar undeva va exista unul care va
urmri mersul stelelor, pentru a nva cum se conduce o corabie. i toi nu vor
f dect unul singur. A crea o corabie nu nseamn a ese pnz, a furi cuie
sau a citi mersul stelelor, ci a crea dragostea de mare, care este una, i la
lumina creia nimic nu mai e contradictoriu, ci totul este comunitate I 2 n
iubire.
Iat pentru ce eu colaborez, deschiznd braele dumanilor mei pentru ca
ei s m mbogeasc, tiind c exist o nlime de la care, privit, lupta
seamn cu dragostea.
A crea o corabie nu nseamn a o prevedea n amnuntele ei. Cci dac
voi face planurile corbiei, eu singur, din diversitatea ei nu voi surprinde nimic.
Totul se va schimba, iar la aceste invenii pot lucra alii. Nu am nevoie s
cunosc fecare cui al corbiei. Ci trebuie s le aduc oamenilor dragostea pentru
mare.
Cu ct cresc mai mult, asemenea arborelui, cu att mai adnc mi nfg
rdcinile. Iar catedrala mea, care este una, va iei din minile aceluia care,
plin de scrupule, va sculpta un chip pe care se citete remucarea, i din
minile celuilalt care, tiind s se bucure, sculpteaz un surs. Din rezistena
celui care mi se mpotrivete i din fdelitatea celui care mi este credincios. i
nu-mi reproai c am acceptat dezordinea i indisciplina, cci singura
disciplin pe care o recunosc este cea a inimii ce domin, iar dac vei intra n
templul meu vei f uluii de unitatea, de mreia i de linitea lui, iar atunci
cnd vei vedea prosternndu-se, unul alturi de cellalt, pe fdel i pe revoltat,
pe sculptor i pe lefuitorul de coloane, pe savant i pe netiutor, pe cel vesel i
pe cel trist, s nu-mi spunei c sunt exemple de incoeren, cci ei sunt, prin
rdcina lor, unul singur, iar templul, prin ei, s-a mplinit i i-a afat toate
cile de care avea trebuin.
Cel care creeaz o ordine de suprafa se nal, netiind s domine de la
sufcient nlime pentru a descoperi templul, corabia i dragostea i, n locul
unei ordini adevrate, creeaz o disciplin de jandarm, n care toi trag n
aceeai direcie i bat acelai pas. Dac fecare dintre supuii ti seamn
celorlali, nu ai atins unitatea, cci o mie de coloane identice nu dau natere
dect unui stupid efect de oglind, i nu unui templu. Iar perfeciunea operei
tale ar f ca din aceti o mie de supui s-i masacrezi pe toi, n afar de unul.
Ordinea veritabil este templul. Creaie a inimii arhitectului, care leag,
asemenea unei rdcini, diversitatea materialelor i care are nevoie de chiar
aceast diversitate pentru a f unul, neclintit i puternic.
Nu trebuie s te nspimnte c unul este altfel dect cellalt, c
aspiraiile unuia se opun aspiraiilor celuilalt, c limbajul unuia nu este i
limbajul celuilalt, trebuie s te bucuri, cci dac eti creator vei cldi un templu
de mai mare cuprindere, care s fe msura lor comun.
l numesc orb pe cel care se nchipuie creator atunci cnd drm o
catedral i nir pietrele n ordinea mrimii, una dup alta.
LXXVI.
SA NU TE NELINITEASC STRIGATELE PE care le va detepta cuvntul
tu, cci un adevr nou este o structur nou oferit dintr-odat (i nu o
enunare evident prin care s poi nainta din consecin n consecin) i, de
fecare dat cnd voi da un neles vreunui element al imaginii tale, i se va
obiecta c acelai element juca un rol diferit n cealalt imagine i nu se va
nelege de la bun nceput pentru ce pari a te contrazice i a contrazice n
acelai timp.
Dar voi spune: Acceptai s murii pentru voi niv, uitai c asistai
fr rezisten la creaia mea cea mai nou! Numai aa v vei putea mplini,
nchizndu-v n crisalidele voastre. i-mi vei spune dup aceea dac nu avei
sufetul mai limpede, mai linitit i mai vast.
Cci nu exist un din aproape n aproape, nici n statuia pe care o
cioplesc, nici n adevrul pe care-l demonstrez. Adevrul este unul, i nu se
vede dect dup ce-ai f ajuns la el. i chiar atunci nu-l remarci, cci te afi n
mijlocul lui. Iar adevrul adevrului meu este omul ce se nate din el.
Acelai lucru despre mnstirea n care te nchid pentru a te transforma.
Dac-mi vei cere, prins n vanitile i problemele tale vulgare, s-i demonstrez
aceast mnstire, nu voi binevoi s-i rspund, cci cel ce ar putea nelege
este altul dect tine nsui i, nainte de toate, trebuie s-i dau via. Eu nu pot
dect s te constrng la mplinire.
Nu te neliniti, deci, de protestele ce vor urma constrngerilor tale. Cci
cei care strig ar avea dreptate 174 dac i-ai atinge n esena lor i i-ai frustra
de mreia lor. Dar respectul fa de om este respectul fa de nobleea sa. Ei
numesc dreptate libertatea de a continua s existe, putrezi chiar, cci aa au
venit pe lume. i vindecndu-i, nu voi leza nimic din ceea ce e divin.
LXXVII.
IAT PENTRU CE POT SA SPUN CA REFUZ SA m altur lor, dar refuz,
n acelai timp, s-i exclud. Nu sunt nici intransigent, nici moale, nici uor de
mpcat. Accept omul cu defectele lui, exercitndu-i, totui, vigoarea. Nu fac
din adversarul meu un martor, simplu cal de btaie al nefericirilor noastre, pe
care ar f bine s-l arzi de viu n piaa public. l accept n ntregime pe
adversarul meu, i totui l resping. Cci apa e proaspt i bun. Bun e i
vinul limpede. Dar oamenilor ntregi nu le voi da s bea amestec de ap i vin.
Nu exist nimeni n lume care s nu aib deloc dreptate. Dect cei care
raioneaz, argumenteaz, demonstreaz i, folosindu-se de un limbaj logic fr
coninut, nu pot nici s greeasc, nici s aib dreptate. Ei fac doar zgomot, dar
un zgomot ce poate face ca sngele oamenilor s curg mult timp, cci sunt
foarte mndri de ei nii. Pe acetia i refuz, pur i simplu, aa cum retez
copacii.
Dar oricine accept distrugerea urnei sale de carne, pentru a salva
comoara ce se af nchis n ea, are dreptate. Am mai spus-o. A-i proteja pe cei
slabi sau a-i sprijini pe cei puternici, iat dilema ce te frmnt. i e posibil ca
dumanul tu s-i protejeze pe cei slabi, n timp ce tu i sprijini pe cei
puternici. i iat c suntei constrni s luptai pentru a salva teritoriul
unuia, teritoriu al putreziciunii demagogilor ce slvesc rul pentru ru, sau
teritoriul altuia, al cruzimii stpnilor de sclavi care, folosindu-se de bici pentru
a constrnge, mpiedic devenirea omului. Iar viaa te pune n faa acestor
conficte cu o trie ce-i cere s foloseti armele. Cci doar gndul (dac el
crete aidoma unei ierburi) c nici un duman nu este echilibru devine
minciun i devoreaz lumea.
Aceasta se datoreaz cmpului minuscul al contiinei tale. i, aa cum
nu poi, atunci cnd eti atacat, s te gndeti n acelai timp la tactica luptei i
s simi loviturile, aa cum nu poi n acelai timp s simi frica de naufragiu i
micrile hulei, iar cel cruia i e fric nu simte rul de mare, iar cel cruia i e
ru nu mai simte frica, aa i va f imposibil, dac nu vei f ajutat de
limpezimea unui limbaj nou, s gndeti i s trieti n acelai timp dou
adevruri contrarii.
LXXVIII.
AU VENIT PENTRU A-MI FACE OBSERVAII NU geometrii imperiului
meu, al cror numr se reducea, de altfel, la unul i care, de fapt, era mort, ci o
delegaie a comentatorilor geometrilor, care erau zece mii.
Atunci cnd creezi o corabie, nu te ngrijeti de cuie, de catarge sau de
scndurile punii, ci nchizi ntr-un arsenal zece mii de sclavi i civa vtaf
narmai cu bice. i gloria corbiei se rspndete. Dar n-am vzut niciodat
un sclav ludndu-se c a nvins marea.
Dar cel ce creeaz o geometrie fr a se ngriji s o deduc pn la capt
din consecin n consecin, cci aceast munc depete att timpul, ct i
puterile sale va da natere armatei de zece mii de comentatori ce lefuiesc
teoremele, exploreaz cile fertile i culeg fructele arborelui. Dar pentru c ei
nu sunt sclavi i nu exist bici pentru a-i mpinge din spate, nu exist unul
dintre ei care s nu se nchipuie egal n valoare singurului geometru adevrat,
cci, n primul rnd, l nelege, iar apoi i mbogete opera.
Dar eu, tiind ct de preioas este munca lor cci recoltele spiritului
trebuie i de strnse tiind ns, de asemenea, c e derizoriu s confunzi
aceast munc cu creaia, care este gest gratuit, liber i imprevizibil al omului,
i in la distan de team s nu se ptrund de orgoliul lor i s nu mi se
adreseze ca unui egal. i i auzeam murmurnd i plngndu-se de aceasta.
Mi-au vorbit: Protestm n numele dreptii. Noi suntem preoii
adevrului. Legile tale sunt legile unui zeu mai puin sigur dect al nostru. Tu
ai de partea ta rzboinicii, ai cror muchi ne pot zdrobi. Dar noi vom avea
dreptatea 176 mpotriva ta, chiar ferecai find n temniele tale.
Vorbeau, ghicind c nu riscau s-mi detepte minia.
i s-au privit unul pe cellalt, satisfcui de propriul lor curaj.
Dar eu m gndeam. Pe singurul geometru adevrat l primiserm n
fecare zi la masa mea. Noaptea, cteodat, cnd nu m ajungea somnul,
merseserm n cortul lui, desclndu-m cu pioenie la intrare. i buserm
ceaiul i gustaserm mierea nelepciunii lui.
Tu, geometru i spuneam eu.
Eu nu sunt n primul rnd geometru, sunt om. Un om care viseaz
cteodat la geometrie atunci cnd nu-i ocupat cu ceva mai bun ca somnul,
foamea sau dragostea. Acum, cnd am mbtrnit, ai, desigur, dreptate: nu mai
sunt dect un geometru.
Tu eti cel cruia i se arat adevrul
Nu sunt dect cel care pipie i caut un limbaj asemenea unui copil.
Adevrul nu mi s-a artat. Dar limbajul meu e uor de neles pentru oameni,
asemenea muntelui tu, iar n acest limbaj oamenii i creeaz, ei nii,
adevrul.
Eti trist, geometrule.
Mi-ar f plcut s descopr n univers urma unui vemnt divin i,
simind n afara fpturii mele un adevr, asemenea unui zeu ce s-a ascuns timp
ndelungat de oameni, mi-ar f plcut s-i smulg vlul de pe fa pentru a-l
arta celorlali. Dar nu mi-a fost dat s m descopr dect pe mine nsumi
Astfel vorbea. Ei ns mi futurau famura idolului lor deasupra capului.
Vorbii mai ncet, le-am spus; chiar dac neleg greu, aud foarte bine.
i, mai ncet, ntr-adevr, au nceput s murmure.
n sfrit, unul dintre ei a luat cuvntul n numele tuturor, dup ce ei l-
au mpins ncet n fa, cci ncepeau s regrete c artaser att demult curaj.
i s-a prut vreodat, mi-a spus el, c exist creaie arbitrar sau poezie
n momentul adevrurilor pe care te rugm s le recunoti? Afrmaiile noastre
decurg una din cealalt, pstrnd o logic strict, i nu exist nimic omenesc
care s f dirijat aceast oper.
Astfel, pe de o parte, revendicau proprietatea unui adevr absolut
asemenea acelor triburi ce se nchin unui oarecare idol din lemn vopsit care,
spun ei, lanseaz trsnete i, pe de alt parte, se aezau pe acelai plan cu
singurul geometru adevrat, findc toi, cu mai mult sau mai puin reuit,
descoperiser, probabil, ceva, fr a f creat ns nimic.
Vom stabili n faa ta relaiile ce exist ntre liniile unei fguri. Iar dac
noi putem s nclcm legile tale, ie nu-i va f niciodat posibil s le nclci pe
ale noastre. Trebuie s ne faci minitri pe noi, care cunoatem44.
Tceam, refectnd la prostia lor. Nu mi-au neles tcerea i au ezitat:
Cci vrem s-i fm de folos44, mi-au spus.
Le-am rspuns: Susinei c nu creai nimic, i asta e foarte bine. Cci
un smintit va crea ali smintii. Un burduf plin cu aer nu creeaz dect vnt, iar
dac ai crea regate, respectul fa de o logic ce nu se aplic dect istoriei deja
trecute, statuii deja plmdit i organului mort le-ar crea supuse de la nceput
sbiei barbare.
Au fost descoperite o dat urmele unui om care, prsindu-i n zori
cortul i mergnd n direcia mrii pn la faleza nalt, s-a lsat s cad de la
nlimea ei. Au existat logicieni care s-au aplecat asupra urmelor i au afat
adevrul. Cci nici o verig nu lipsea din lanul evenimentelor. Paii urmau
unul altuia i nu exista niciunul care s nu f decurs din cel precedent.
Urmrind paii de la efect la cauz, mortul era readus nspre cortul su.
Urmrind paii de la cauz la efect, era purtat napoi spre moarte44.
Am neles tot14, au strigat logicienii, felicitndu-se unul pe cellalt.
Dar mie mi se prea c a nelege ar f nsemnat a cunoate, cum din
ntmplare eu cunoteam un anumit surs, mai fragil dect o ap linitit, cci
un simplu gnd ar f fost de ajuns pentru a-l tulbura i care, poate, n acest
moment, nici nu exista, cci aparinea unui chip adormit i care nu se afa aici,
ci n cortul unui strin, la o sut de zile de mers.
Cci creaia este de o alt esen dect obiectul creat, se desprinde de
urmele pe care le las n mersul ei i nu se citete n nici un semn. Aceste urme
i aceste semne le vei descoperi mereu decurgnd unele din cele178 lalte. Cci
umbra oricrei creaii, pe zidul realitilor, este logic pur. Dar aceast
descoperire evident nu te va mpiedica s rmi netiutor.
Fiindc nu erau convini, am perseverat n buntatea mea, pentru a-i
face s neleag: Era o dat un alchimist care studia misterele vieii. ntr-o zi,
din retortele, alambicurile i amestecurile sale a reuit s scoat un minuscul
fragment de substan vie. Logicienii au dat nval. Au luat experiena de la
capt, au amestecat substanele, au aat focul sub retorte i au obinut o alt
celul de carne. i au alergat peste tot, proclamnd c nu mai exista mister al
vieii. Viaa nu era dect o consecin natural, de la cauz la efect i de la efect
la cauz, a aciunii focului asupra substanelor i a substanelor unele asupra
celorlalte, fr ca acestea s fe vii de la nceput. Ca ntotdeauna, logicienii
neleseser perfect. Cci creaia este de alt esen dect obiectul creat pe care
l domin i nu las urme n semne. Iar creatorul se desprinde ntotdeauna de
creaia sa. Iar urma pe care o las este o logic pur. Dar eu, umil, pentru a
nelege, l-am ntrebat pe prietenul meu geometru: Ce vezi nou n asta, mi-a
spus el, dect c viaa d natere vieii?. Viaa nu ar f aprut fr contiina
alchimistului, care, dup cte tiam, tria. Este uitat, cci, aa cum se
ntmpl ntotdeauna, el s-a retras din creaia sa. La fel, cnd tu l conduci pe
un altul pe vrful muntelui tu, de la nlimea cruia problemele se ordoneaz
i se rezolv, acest munte devine adevr n afara ta, i l lai singur. i nimeni
nu se ntreab cum s-a ntmplat ca tu s alegi acest munte, findc pur i
simplu cellalt se af n vrful lui i, oricum, trebuie s te afi undeva44.
i findc murmurau, cci logicienii nu sunt deloc logici: Pretenioi ce
suntei, le-am spus, voi, care urmrii dansul umbrelor pe ziduri cu iluzia de a
cunoate, care citii pas cu pas enunurile geometrice, fr a concepe c a
existat cineva care a fcut aceti pai pentru a le stabili, care citii urmele n
nisip, fr a descoperi c a existat cineva, undeva, care a respins dragostea,
care citii ascensiunea vieii, pornind de la substane, fr a cunoate c a
existat cineva care s-a zbtut i a ales, nu v apropiai de mine, voi, sclavii,
narmai cu cio17 canele voastre, prefcndu-v c ai creat i lansat corabia
n larg.
Pe cel care era singur n geniul lui i care a murit, l-a f aezat, desigur,
alturi de mine dac ar f dorit aceasta, pentru a guverna oamenii, cci
inspiraia lui era divin. Iar limbajul su tia s mi-o descopere pe acea iubit
ndeprtat care, nefind de esena nisipului, nu se putea clintr-o dat citi n
nisip.
Din amestecurile posibile n numr infnit el tia s aleag pe acela pe
care nici o reuit nu-l distingea nc i care, totui, era singurul ce ducea
undeva. Atunci cnd, n lipsa frului conductor n labirintul munilor, nimeni
nu poate nainta prin deducie, cci i dai seama c drumul tu eueaz doar
n clipa n care i se arat prpastia, i astfel versantul opus este nc netiut
de oameni, atunci cteodat apare acest ghid care i arat drumul ca i cum s-
ar f ntors de acolo. O dat parcurs, acest drum rmne trasat i i se pare
evident. Iar tu uii miracolul unui mers nainte ce se aseamn unei
rentoarceri14.
LXXIX.
A VENIT NTR-O ZI CEL CARE-L COMBTEA PE tatl meu:
Fericirea oamenilor spunea el.
Tatl meu i-a tiat vorba.
S nu pronuni acest cuvnt n faa mea. mi plac cuvintele ce poart
n de greutatea coninutului, dar cojile inutile le arunc.
Totui, spunea cellalt, dac tu, conductor al unui imperiu, nu eti
primul care s te ngrijeti de fericirea oamenilor
Nu m ngrijesc, i-a spus tatl meu, s alerg dup vnt pentru a-mi
face provizii din el, cci, dac-l pstrez nemicat, vntul nu mai exist.
Eu, spunea cellalt, dac a f conductorul unui imperiu, a vrea ca
oamenii s fe fericii
Ah! i-a rspuns tatl meu, aici te neleg mai bine. Acest cuvnt nu e
lipsit de sens. Am cunoscut, ntr-adevr oameni nefericii i oameni fericii. Am
cunoscut, de asemenea, oameni grai sau slabi, bolnavi sau sntoi, vii sau
mori. i eu a vrea ca oamenii s fe fericii, aa cum i vreau vii, nu mori.
Dei trebuie, totui, ca generaiile s urmeze una alteia.
Suntem, deci, de acord, a exclamat cellalt.
Nu, i-a rspuns tatl meu.
i a refectat, dup aceea: Cci atunci cnd vorbeti despre fericire, sau
vorbeti despre o stare a omului, de a f fericit aa cum e sntos, i nu am nici
o putere asupra acestei fervori a simurilor, sau vorbeti despre un obiect
concret, pe care mi-ar plcea s-l dobndesc. Dar unde se af el?
Pe acest om pacea l face fericit, cellalt este fericit n rzboi, altul dorete
singurtatea care-l exalt, altul, pentru a se exalta, are nevoie de viitoarea
zilelor de carnaval, altul i gsete bucuria meditnd asupra tiinei, care este
rspuns la ntrebrile ce i le pune, altul o af rugndu-se, i pentru el nici o
ntrebare nu are sens.
Dac a vrea s parafrazez fericirea, i-a spune, poate, c ea este pentru
ferar de a bate ferul ncins, pentru marinar de a naviga, pentru cel bogat
de a se mbogi, dar nu i-a spune, n felul acesta, nimic din care s ai ceva
de nvat. i, de altfel, fericirea cteodat ar f pentru cel bogat de a naviga,
pentru ferar de a se mbogi, iar pentru marinar de a nu face nimic.
i, astfel, aceast fantom fr coninut, pe care zadarnic i nchipui c
ai pus mna, i scap.
Dac vrei s pricepi cuvntul, trebuie s-l nelegi ca recompens, i nu
ca scop, cci atunci e lipsit ide semnifcaie. n acelai fel, tiu despre un lucru
c este frumos, dar refuz frumuseea ca scop. Ai auzit vreodat un sculptor
spunnd: Din aceast piatr voi desprinde frumuseea?. Aceti sculptori de
nimicuri se mbat de un lirism gunos. Pe adevratul sculptor l vei auzi
spunnd: ncerc s scot din aceast piatr ceva care s se asemene poverii pe
care o port n mine. Nu pot s m eliberez altfel de ea, dect cioplind44. i chiar
dac chipul ce va apare va f greoi i mbtrnit, sau va f o masc diform, sau
va f imagine a tinereii adormite, vei spune c opera e frumoas, dac
sculptorul e mare.
Cci frumuseea, de asemenea, nu este scop, ci recompens.
Iar cnd i-am spus nainte c fericirea ar f pentru cel bogat de a se
mbogi, te-am minit. Cci e vorba 181 de focul bucuriei ce ncoroneaz o
cucerire oarecare, eforturile i truda lui vor f cele rspltite. Iar dac viaa ce
se ntinde naintea lui i va apare pentru un moment ca find mbttoare,
nseamn c simte acelai lucru cu cel al crui sufet se umple de bucurie
admirnd de pe vrful muntelui privelitea ce i se ofer ca o rsplat a
eforturilor sale.
Iar dac-i spun c fericirea pentru ho este de a sta la pnd sub lumina
stelelor, nseamn c exist n el o parte ce trebuie salvat i o rsplat pentru
aceast parte. Cci a acceptat frigul, nesigurana i singurtatea. Rvnete
aurul ca pe ceva ce-l va transforma ntr-un arhanghel, cci, greoi i vulnerabil,
i-l nchipuie pe cel ce se ndeprteaz strngnd aurul la piept ca find nlat
de aripi nevzute.
n tcerea iubirii mele, am petrecut mult timp privindu-i pe supuii mei
ce par fericii. i mi-am nchipuit ntotdeauna c au afat fericirea, aa cum
statuia i-a afat frumuseea tocmai pentru c nu au cutat-o.
i mi s-a prut ntotdeauna c acesta era semn al perfeciunii lor i al
calitii inimii lor. i numai aceleia care poate spune: Sunt att de fericit4*,
deschide-i ua casei tale pentru toat viaa, cci fericirea ce i se citete pe obraz
este semn al valorii ei, cci vine dintr-o inim ce i-a primit rsplata.
Nu-mi cere, deci, mie, conductor al unui imperiu, de a cuceri fericirea
pentru tot poporul meu. Nu-mi cere mie, sculptor, s alerg dup frumusee: m-
a opri n loc, netiind ncotro s alerg. Cere-mi doar s le cldesc un sufet n
care un asemenea foc s poat arde44.
LXXX.
MI-AM AMINTIT DE CEEA CE TATL MEU spusese altdat:
Pentru a face s se nale un portocal, m folosesc de ngrminte, de
cazmaua cu care sap pmntul i retez ramurile uscate. i astfel se ridic un
copac ce va putea purta fori. Dar eu, grdinar, scurm pmntul 182 fr a m
gndi la fori i la fericire, cci pentru a exista un copac nforit, trebuie nainte
de toate s existe un copac, iar pentru ca un om s fe fericit, trebuie nainte de
toate s fe om.
Dar cellalt l-a ntrebat:
Dac nu nspre fericire, nspre ce alearg oamenii?
Eh! i-a rspuns tatl meu, i voi arta asta mai trziu.
Dar voi remarca nainte c, vznd cum bucuria ncoroneaz adesea
efortul i victoria, te gndeti, ca un logician stupid, c oamenii luptau pentru
fericire. Iar eu i voi rspunde c moartea ncoroneaz viaa i, deci, oamenii
nu au dect o dorin de a muri i astfel ne folosim de cuvinte, ce sunt
meduze fr vertebre. i mai spun c exist oameni fericii ce-i sacrifc
fericirea pentru a pleca la rzboi.
nseamn c gsesc n mplinirea datoriei o form mai nalt a
fericirii
Refuz s mai vorbesc cu tine dac dai cuvintelor un neles care s
poat f confrmat sau dezminit. Nu pot lupta mpotriva acestei gelatine ce-i
schimb forma. Cci dac fericirea este la fel de bine surpriza primei iubiri, ca
i suferin a morii, atunci cnd un glon n pntece face ca fntna s-i fe
inaccesibil, cum vrei s confrunt afrmaiile tale cu viaa? N-ai afrmat nimic,
dect c oamenii vor ceea ce vor i caut ceea ce caut.
Nu riti s f contrazis, dar eu nu am ce face cu adevrurile tale
invulnerabile.
Vorbeti aa cum ai jongla. Iar dac vei renuna s-i susii balivernele,
dac vei renuna s explici prin dorina de a f fericii plecarea brbailor la
rzboi, i totui vei dori s m convingi c fericirea explic totul n
comportamentul omului, te aud de pe acum spunnd c plecarea la rzboi se
explic printr-un acces de nebunie.
Dar i atunci i voi cere s te compromii, lmurindu-m mai nti
asupra cuvintelor de care te foloseti. Dac-l numeti nebun pe cel care face
spume sau merge cu picioarele n sus, nu voi f satisfcut, cci soldaii pleac
la rzboi mergnd solid pe picioarele lor.
Adevrul este c i lipsete limbajul pentru a-mi explica nspre ce-i
ndreapt oamenii eforturile. Sau poate a-mi explica nspre ce m strduiesc eu
s-i conduc.
Te foloseti de vase prea puin ncptoare, ca nebunia 183 sau fericirea,
n sperana zadarnic de a cuprinde viaa n de. Asemenea copilului care, cu o
lopic i o gletu, ncearc s mute Atlas-ul din loc.
Atunci, f-m s neleg, a spus cellalt.
LXXXI.
DACA VEI LUPTA NU MPINS DE NDEMNURI ale sufetului sau inimii
tale, ci pentru motive enunabile i coninute n ntregime n enun, te voi
renega.
Cci cuvintele tale nu sunt semn al vreunui lucru, aa cum numele soiei
tale semnifc, dar nu conine nimic. Nu poi s raionezi asupra unui nume,
cci greutatea sa se af n alt parte. i nu-i va veni n gnd s-mi spui:
Numele ei nseamn c e frumoas
Cum ai vrea, deci, ca un raionament asupra vieii s fe sufcient prin el
nsui? Iar dac dedesubtul lui se af ceva ca garanie, se poate ntmpla ca
aceast garanie s devin mai plin de coninut printr-un raionament mai
puin strlucitor. i puin m intereseaz s compar fericirea formulelor. Viaa
este ceea ce este.
Dac, deci, limbajul prin care-mi comunici ndemnurile tale este altceva
dect un poem care s-mi aduc de la tine o not profund, dac nu cuprinde
nimic informulabil, te refuz.
Dac-i schimbi felul de a f nu pentru o imagine ce i-a aprut i a
ntemeiat n tine o nou iubire, ci pentru o uoar tremurare de vnt ce nu
poart dect o logic steril i fr greutate, te refuz.
Cci nu-i dai viaa pentru semn, ci pentru garania semnului. Care
poart, dac vrei s-o exprimi, sau s ncepi a o exprima, greutatea crilor din
toate bibliotecile pmntului. Cci ceea ce am surprins att de simplu nu pot
s enun. Fiindc trebuie s f fcut tu nsui drum lung pentru a primi, n
nelesul su deplin, muntele poemului meu. i cte cuvinte, ci ani n ir, n-
ar trebui s folosesc dac a vrea s aduc muntele nspre tine, care n-ai prsit
niciodat rmul mrii?
Sau s-i aduc fntna, dac niciodat nu i-a fost sete i nu i-ai strns
minile, ridicndu-le n rug, pentru a primi? Nu i-ar f de folos s-i cnt
despre fntni: unde se af amintirile pe care le-a pune n micare i muchii
pe care i-ar redetepta aceste amintiri?
tiu c nu trebuie s-i vorbesc mai nti despre fntni. Ci despre
credin. Dar pentru ca limbajul meu s mute i s devin leac pentru mine i
pentru tine, trebuie s depun ceva n tine. Iat pentru ce, dac doresc s te
nv credina, te voi trimite mai nti s urci munii, astfel nct s detept n
tine dorina pentru crestele cu stele. Te voi trimite s mori de sete n deert,
astfel nct fntnile s te ncnte. Apoi te voi trimite ase luni s ciopleti
piatr, astfel nct soarele amiezii s te doboare. Dup care-i voi spune: Cel pe
care soarele amiezii l-a golit se va adpa din tcerea fntnilor eterne, dup ce-
a urcat, n taina nopii, crestele cu stele14.
Iar tu vei crede.
i nu vei putea s negi, cci credina va exista pur i simplu, aa cum
exist melancolie n chipul pe care l-au sculptat.
Cci nu exist limbaj sau act, ci dou nfiri ale aceleiai diviniti.
Iat pentru ce numesc munca rug, iar meditaia munc.
Lxxxn.
I AM AFLAT MARELE ADEVR AL PERMANENEI.
Cci nu poi spera nimic, dac nimic nu dinuie mai mult dect tine. i
mi-am amintit de acel trib ce-i venera morii. Piatra de mormnt a fecrei
familii i primea pe cei dui. i pietrele dinuiau, pecetluind permanenta.
Suntei fericii? i-am ntrebat.
Cum s nu fm, dac tim unde vom dormi?
Lxxxih.
M-AM SIMIT CUPRINS DE O OBOSEALA nemaintlnit. i mi s-a prut
mai simplu s-mi spun c eram prsit de credin. Cci m simeam fr rost
i nimic nu-i mai avea rsunet n mine. Tcuse vocea care-i vorbete n
momentele de linite. Urcnd turnul 185 cel mai nalt, m gndeam: La ce bun
aceste stele?. i msurndu-mi pmnturile cu ochii, m ntrebam: La ce bun
aceste domenii? i, atunci cnd un vaiet se ridica din oraul adormit, m
ntrebam: La ce bun aceste plnsete?. Eram pierdut, asemenea unui strin
ntr-o mulime amestecat, a crei limb n-o vorbete. Eram ca un vemnt pe
care omul l lepdase. Abtut i singur. Eram asemenea unei case nelocuite.
mi lipsea rostul, cci nimic din mine nu mai putea f de folos. i, totui, sunt
acelai, mi spuneam, cunoscnd aceleai lucruri, contient de aceleai
amintiri, spectator al aceluiai spectacol, dar pierdut n acest amestec fr de
noim44. Bazilica cea mai impuntoare, dac nu exist nimeni care s-o
priveasc n ntregul ei, nici care s-i guste linitea, nici care s-i fac din ea
semnifcaie a credinei sale, nu mai este dect aduntur de pietre. Acelai
lucru se ntmpla cu nelepciunea, percepiile i amintirile mele. Eram
aduntur de spice, fr a mai f snop. i astfel am cunoscut durerea de ai
pierde credina.
Eram nu pedepsit, cci asta e omenesc, ci avortat.
M plimbam cu pai indifereni prin grdina mea, asemenea cuiva care
ateapt pe cineva. i care triete ntr-un univers provizoriu. M rugam, dar
nu rugciuni erau acelea, cci nu se ridicau dintr-un om, ci din aparena unui
om, lumnare fr facr. Ah! de mi-a recpta fervoarea, mi spuneam.
tiind c fervoarea este fruct al nodului divin ce leag lucrurile. i c doar
atunci corabia este condus printre furtuni i valuri. i doar atunci bazilica
este privit n ntregul ei. Dar ce mai poate exista, atunci cnd dincolo de
materialele disparate nu poi s-i citeti, nici pe arhitect, nici pe sculptor?
Atunci am neles c cel care recunoate sursul statuii, sau frumuseea
privelitii, sau linitea templului, i-a afat credina. Cci el trece dincolo de
obiect pentru a afa cheia, dincolo de cuvinte pentru a auzi cntul, dincolo
de nopi i stele pentru a simi venicia. Cci credina este neles al
limbajului tu, i limbajul tu, dac a primit un neles, i va aduce credina.
Lacrimile copilului, dac te mic, sunt fereastr deschis asupra mrii. Cci
nu numai aceste lacrimi, ci toate lacrimile rsun n tine. Copilul nu este dect
cel lg6 ce te ia de mn pentru a te face s nelegi.
De ce m obligi, Doamne, s traversez acest pustiu? M rtcesc printre
mrcini. Este de ajuns un semn de la tine pentru ca pustiul s prind alt chip,
iar nisipul galben, orizontul i vintul s nu mai fe alturare incoerent, ci
imperiu vast, n care sufetul meu s se nale, iar gndul meu s ajung la
tine.
i am afat c simi credina doar atunci cnd o pierzi. Cci ea este
pentru marinar semnifcaie a mrii. i pentru so semnifcaie a iubirii. Dar
sunt clipe n care marinarul se ntreab: Pentru ce aceast mare?. Iar soul:
La ce bun aceast iubire?. Nimic nu le lipsete, dect nodul divin ce leag
lucrurile. i le lipsete totul.
Dac poporul meu i va pierde credina, m gndeam, aa cum am
pierdut-o eu nsumi, l voi transforma n furnicar, cci va f lipsit de orice
fervoare. Atunci cnd zarurile i pierd sensul, jocul nu mai e posibil44.
i am descoperit c inteligena nu-i va folosi aici la nimic. Poi, desigur
s faci speculaii despre pietrele templului, dar nu vei atinge esenialul, care nu
se af n pietre. i poi face raionamente despre nasul, urechile sau buzele
statuii, dar nu vei atinge esenialul, care nu se af n argil. Este vorba aici de
a pune stpnire pe un zeu. Cci el se prinde cu capcane ce nu in de esena
lui.
Atunci cnd eu, sculptor, am creat un chip, am creat o constrngere.
Orice structur mplinit este constrngere. Atunci cnd am prins ceva n
mn, am strns pumnul pentru a-l pstra. Nu-mi vorbi despre libertatea
cuvintelor unui poem. Le-am supus unul altuia, dup o anumit ordine, oare-
mi aparine.
Se poate ntmpla ca templul meu s fe drmat pentru a folosi pietrele
sale la construcia unui alt templu. Exist nateri i mori. Dar nu-mi vorbi
despre libertatea pietrelor. Cci atunci nu va mai exista templul.
Nu am neles deosebirea ce se face ntre constrngere i libertate. Cu ct
deschid mai multe drumuri, cu att mai liber eti s alergi. Dar fecare drum e
o constrngere, cci pe marginile lui am ridicat bariere. Dar ce numeti
libertate, dac nu exist drumuri ntre care s poi alege? Numeti libertate
dreptul de a rtci n gol? Atunci cnd creezi constrngerea unui drum,
libertatea ta sporete.
Fr instrument, nu eti liber n cntecul tu. Fr obligaia nasului i a
urechilor, nu eti liber n sursul statuii tale. Cel ce este fruct subtil al unei
civilizaii subtile se mbogete prin limitele i regulile ei. Eti mai liber n
micrile sufetului n palatul meu dect n putreziciunea gloatei corupte.
Diferena ntre una i cealalt se af, nainte de toate, n obligaie, cum
ar f aceea de a-l saluta pe rege. Cel care vrea s urce ntr-o ierarhie, i s se
mbogeasc cu sentimente, cere s fe constrns. i riturile impuse te nal.
Copilul trist, vzndu-i pe ceilali la joac, cere s i se impun i lui regulile
jocului care, doar de, l fac s creasc. Dar trist rmne acela care ascult
clopotul rsunnd, fr ca aceasta s detepte ceva n el. Atunci cnd sun
trmbia, eti trist c nu trebuie s sari n picioare, dar l vezi fericit pe cel care-
i spune: Am auzit chemarea; e pentru mine i m ridic11. Pentru ceilali nu
exist cntec al clopotului, nici al trmbiei, i ei rmnt triti. Libertatea lor
este libertatea de a nu f.
LXXXIV.
CEI CARE AMESTECA LIMBAJUL SE NAL, cci, desigur, poate s
lipseasc pe alocuri vreun epitet, cum ar f un anumit verde al orzului ncolit,
pe care poate l voi gsi n limbajul vecinului meu. i pot s exprim adncimea
iubirii mele, spunnd c femeia este frumoas. Sau pot s exprim valoarea
prietenului meu, vorbind despre discreia mea. Dar nu voi aduce astfel nimic
care s fe freamt al vieii. Ci doar aprecieri asupra obiectului, ca i cum
acesta ar f mort.
Exist, desigur, popoare care au construit o calitate de caliti diverse.
Care au dat un nume unui alt desen desenat cu aceleai materiale. i care au
un cuvnt pentru a o spune. La fel, exist, poate, un cuvnt pentru a desemna
melancolia ce fr motiv te cuprinde seara n faa porii, atunci cnd soarele
nceteaz de a mai arde i noaptea te va face curnd s aprinzi candela,
melancolie ce este team de a tri din cauza rsufrii copiilor, mereu att de
aproape de a se schimba n rsufare 188 ntretiat de boal, ce dup ce-ai
urcat n munte, i te cuprinde frica s nu se dea btui, i ai vrea s-i iei de
mn pentru a-i ajuta. Cuvntul acesta ar f expresia experienei tale i
patrimoniu al unui popor, dac ar trebui ntrebuinat des.
Dar astfel nu-i aduc nimic care s nu-i fe cunoscut. Limbajul meu, n
esena lui, nu este fcut pentru a purta structuri deja mplinite, ca de pild a
picta o foare n roz, ci de a construi cu ajutorul cuvintelor cele mai simple fapte
care te nlnuiesc, nu de a spune despre o femeie c e frumoas, ci c-i aduce
linite n inim, asemenea unei fntni nitoare n calmul dupamiezii.
i trebuie s f legat de faptele pe care geniul poporului tu le face
posibile, i care se mpletesc dup geniul lui, asemenea urzelii nvoadelor
pescreti sau a courilor de rchit. Dar amestecnd limbajul, goleti omul,
nicidecum nu-l mbogeti, cci n loc de a exprima viaa n faptele ei, nu faci
dect s-i propui fapte deja trecute i mbtrnite, i n loc de a-mi vorbi despre
descoperirea pe care o anumit adiere de vnt o provoac n tine, i a-mi spune
cum te hrnete i te transform vederea orzului ncolit atunci cnd te ntorci
din deert, te foloseti de un cuvnt oferit ca provizie care, permindu-i s
semnifci, te scutete de efortul de a surprinde viaa.
Cci van era pretenia ta de a da un nume tuturor culorilor, culegndu-
le de acolo unde aceste nume exist, i tuturor sentimentelor, culegndu-le de
acolo unde oamenii le ncearc i un cuvnt rezum experiena strns de
generaii, i tuturor emoiilor luntrice, culegndu-le de acolo unde ntmplarea
le-a dat un nume. Creznd c mbogeti omul, oferindu-i aceast gngveal
universal. Dar singura adevrat bogie i divinitate a omului nu sunt
dreptul la referina dicionarului, ci de a iei din nveliul su, exprimndu-i
esena, iar pentru aceasta nu exist cuvnt, cci altfel n primul rnd n-ai mai
avea nimic s-mi spui, iar apoi ar f nevoie de mai multe cuvinte dect grune
de nisip de-a lungul rmului.
Ce nseamn, n comparaie cu ceea ce-ai putea avea de spus, cuvintele
pe care le-ai furat i care-i vor mbolnvi limbajul? 189
Cci numai acele piscuri care se deosebesc de celelalte i te fac s vezi
lumea mai limpede trebuie s primeasc nume. Dac eu creez, e posibil s-i
aduc adevruri noi, al cror nume, o dat formulat, va rsuna n inima ta
asemenea numelui unei diviniti. Cci o divinitate exprim o anumit relaie
ntre caliti ale cror elemente nu sunt noi, dar au devenit noi prin ea.
Cci am conceput. i e bine s nsemn cu ferul n inima ta cifra ce te
poate mbogi. De fric s nu te rtceti dup aceea.
Dar af c, n afara adevrurilor ce mi-au fost descoperite de alii dect
tine, nu poi, prin cuvinte, s desemnezi nimic care s in de esena i de viaa
ta. Iar dac-mi vei picta cerul n rou i marea n albastru, refuz s fu
emoionat, cci ar nsemna, ntr-adevr, s m emoionez cu prea mult
uurin!
Pentru a m emoiona, trebuie s m nlnui n legturile limbajului tu,
i iat pentru ce stilul este operaie divin. Atunci mi impui structura ta i
ndemnurile tale, care nu au egal n lume. Cci dac toi au vorbit despre stele,
i despre fntni, i despre muni, nimeni nu i-a spus s urci muntele pentru
a sorbi din fntna stelelor spuma lor de lumin.
Dar dac, din ntmplare, ntr-un limbaj oarecare acest cuvnt exist,
nseamn c n-am inventat nimic i nu am adus nimic purttor de via. Nu te
mpovra cu acest cuvnt, dac nu-i este de folos n fecare zi. Cci zeii crora
nu te rogi n fecare sear sunt zei fali.
Dar dac imaginea te ilumineaz, atunci ea este pisc de munte sub care
privelitea prinde form. i cadou divin. D-i un nume pentru a i-o aminti.
LXXXV.
AM SIMIT NECLINTITA DORINA DE A CLDI sufetele. i am simit ura
fa de cei ce slvesc obinuitul. Cci, n cele din urm, dac pretinzi a sluji
realitatea, nu vei putea oferi oamenilor dect hran, pe care civilizaia n-o
schimb la gust.
Cci plcerea ta de a f guvernator de provincie n-o 190 datorezi dect
arhitecturii mele, care nu-i folosete la nimic n acest moment, ci doar te
nfcreaz n iubirea fa de imaginea pe care am creat-o imperiului meu. i
chiar plcerile vanitii tale nu se datoreaz obiectelor ponderabile care nu-i
sunt de nici un folos n acest moment, i crora nu le admiri dect culoarea pe
care o iau n lumina imperiului meu.
Despre aceea care s-a scldat cincisprezece ani n parfumuri i pomezi,
creia i-au fost nvate poezia, graia i tcerea, care e singurul lucru plin de
neles i care, sub fruntea neted, e patrie de fntni, mi vei spune, oare, dac
un alt trup se aseamn trupului ei, c i umple noaptea cu aceeai ncntare
ca i prostituata pe care o plteti?
Iar dac nu le vei deosebi, sub pretextul de ai spori cuceririle, cci va f
nevoie de mai puin trud pentru a crea o prostituat dect o prines, vei
srci.
E posibil s nu tii s apreciezi o prines, cci poemul nsui nu este nici
cadou, nici provizie, ci ascensiune fa de tine nsui, i exist muzici la care nu
te vei nla fr eforturi, dar asta nu nseamn c nu valoreaz nimic, ci doar
c tu nu exiti.
n tcerea iubirii mele am ascultat oamenii vorbind, -am auzit
emoionndu-se. Am vzut lucind oelul cuitelor atunci cnd se nfcrau.
Orict de sordizi erau ei nii i cocioabele lor, n afara goanei dup mncare,
nu i-am vzut niciodat nsufeindu-se pentru bunuri care s aib un neles
n afara limbajului pe care-l foloseau. Cci femeia pentru care vrei s ucizi este
altceva dect un simplu trup, ea este o anume patrie deosebit, n afara creia
te descoperi exilat i fr rost.
Cci iat c simi dintr-odat lipsa ceainicului n care-i ferbi n fecare
sear ierburile, i astfel el primete un neles dincolo de cel pe care i-l dai n
mod obinuit.
Dar dac te neli n prostia ta, vznd c oamenii ndrgesc ceainicul de
sear, l onorezi ca obiect i i obligi supuii s fureasc tot mai multe, nu vor
mai exista oameni care s-l iubeasc i-i vei ruina att pe unul, ct i pe
cellalt.
Iar dac vei mbucti o imagine, recunoscnd n ea dulceaa unui copil,
cucernicia unui pat de bolnav, linitea ca n jurul unui altar i gravitatea
maternitii, vei cldi, pentru a face s sporeasc numrul, grajduri 191 i
staule n care-i vei adposti turmele de femei, pentru ca de s nasc.
Dar vei f pierdut, astfel, pentru totdeauna, ceea ce doreai s favorizezi,
cci nimnui nu-i pas de creterea n numr a vitelor de ngrat.
Eu construiesc sufetul omului, i i cldesc frontiere i limite, i i
desenez grdini i, pentru a exista un cult al copilului, pentru ca el s aib
un neles n inima omului, se poate s favorizez, n aparen, mai puin
numrul cci eu nu cred n logica ta, ci n nclinaiile iubirii.
Dac exiti, vei cldi un arbore, i dac inventez i creez arborele, nu fac
dect s propun o smn. Florile i fructele dorm n toat puterea lor n acest
pat. Dac te dezvoli, te dezvoli dup liniile mele nepreconcepute, cci
niciodat nu m-am ngrijit s le concep. i existnd, te poi mplini. Iar iubirea
ta devine copil al acestei iubiri.
LXXXVI.
M LOVEAM DE UN PRAG, CACI SlNT EPOCI n care limbajul nu poate
nici surprinde, nici prevedea nimic. Unii mi descriu lumea ca pe un rebus i
mi cer s le-o explic. Dar nu exist explicaie, iar lumea nu are sens.
Trebuie s ne supunem sau s luptm?. Trebuie s te supui ca s
supravieuieti i s lupi pentru a continua s f. Las viaa s treac asupra
lucrurilor. Cci mizeria prezentului este att de mare, nct viaa, care este
unic, va lua forme contrarii pentru a se exprima. Dar nu-i face iluzii: aa cum
eti, eti mort. Contradiciile, i ndoielile, i mizeria ta aparin mplinirii tale.
Te frmni i suferi. Iar tcerea ta este asemenea celei a bobului de gru ce
putrezete i se transform n pmnt. Iar sterilitatea ta este sterilitatea
crisalidei. Dar vei renate mpodobit cu aripi.
i vei spune, ajuns pe muntele de la nlimea cruia problemele tale se
rezolv: Cum de n-am neles de la nceput?. Ca i cum la nceput ar f fost
192 ceva de neles.
LXXXVII.
NU VEI PRIMI NICI UN SEMN, CACI PECETEA divinitii de la care
atepi semn este tcerea nsi. Pietrele nu tiu nimic despre templul pe care-l
alctuiesc i nici nu pot s tie ceva. Nici scoara despre copacul pe care-l
acoper. Nici copacul nsui despre domeniul pe care-l alctuiete mpreun
cu ali copaci i alte lucruri. Nici tu despre divinitate. Cci ar trebui ca
templul s se arate pietrei sau arborele scoarei, ceea ce n-ar avea sens, cci nu
exist limbaj n care piatra s-l poat primi. Limbajul aparine nlrii
arborelui, nu scoarei sale.
Aceasta a fost descoperirea mea dup acea cltorie nspre divin.
Mereu singur, nchis n mine i prezentndu-m mie. i nu am nici o
speran s ies prin mine din singurtatea mea. Piatra nu are speran de a
deveni altceva dect piatr. Dar, colabornd, se altur celorlalte i devine
templu.
Nu mai am sperana de a asista la apariia arhanghelului, cci sau este
invizibil, sau nu exist. Iar cei ce ateapt un semn de la Domnul fac din
divinitate un refex de oglind n care n-ar descoperi nimic n afara lor nii.
Dar, ndrgindu-mi poporul, simt npdindu-m o cldur ce m
transfgureaz. i aceasta este pecete divin. Cci tcerea, o dat ce s-a lsat,
este aceeai pentru toate pietrele.
Nu a f nimic i nu a putea mulumi niciodat dac n-a aparine nici
unei comuniti.
Lsai-v, deci, s fi grune de gru aezate n hambar peste iarn, i
dormii n linitea voastr.
LXXXVIII.
ACEST REFUZ DE A FI LSAI N URMA: Eu, spun ei.
i se lovesc cu pumnul n piept. Ca i cum n ei i prin ei ar exista cineva.
Aa cum pietrele templului ar spune: Eu, eu, eu
La fel cei pe care-i condamnam s extrag diamante. Sudoarea, truda,
abrutizarea deveneau diamante i lumin. Iar ei existau prin diamantele ce
erau semnifcaia lor. Dar a venit ziua n care s-au revoltat. Eu, eu, eu!
spuneau. Iat c refuzau s se mai supun diamantului. Nu mai voiau s se
nale, transformndu-se. Ci s fe onorai pentru ei nii. n locul
diamantului, se propuneau ei nii ca model. Erau uri, cci numai prin
diamant sunt frumoi. Cci pietrele sunt frumoase n alctuirea templului. Cci
arborele este frumos n alctuirea domeniului. Iar fuviul este frumos n
alctuirea imperiului. Cni despre fuviu: Tu, cel care ne hrneti turmele, tu,
snge al cmpiilor noastre, tu, cluz a corbiilor noastre.
Dar n proprii-i ochi, ei deveniser scop, nu mijloc, i nu se mai ngrijeau
dect de ceea ce le-ar f putut f de folos, nu de acea imagine mai presus de ei,
creia ei nii i-ar f putut sluji.
Iat pentru ce i-au masacrat prinii, au zdrobit pn la pulbere
diamantele pentru a le mpri ntre ei toi, i-au nfundat n temnie pe aceia
care, cuttori de adevruri, i-ar f putut domina ntr-o zi: A venit timpul,
spuneau ei, ca templul s slujeasc pietrelor.
i i nchipuiau cu toii c prticica lor de templu i-a fcut bogai,
nedndu-i seama c, deposedai de ceea ce-i fcea construcie divin, s-au
transformat n moloz spulberat.
LXXXIX.
I, TOTUI, NTREBI:
Unde ncepe sclavia, unde se sfrete, unde ncepe universalul, unde
se sfrete? Iar drepturile omului unde ncep? Cci eu cunosc drepturile
templului, care este neles al pietrelor, i drepturile imperiului, care este neles
al oamenilor, i drepturile poemului, care este neles al cuvintelor. Dar nu
recunosc drepturile pietrelor mpotriva templului, nici drepturile cuvintelor
mpotriva poemului, nici drepturile omului mpotriva imperiului.
Nu exist egoism adevrat, ci mutilare. Iar cel ce se plimb singur
spunnd: Eu, eu, eu poate lipsi din regat. La fel piatra n afara templului,
sau cuvntul sec n afara poemului, sau o bucat de carne ce nu face parte
dintr-un trup.
Dar, i se spune, eu pot s suprim imperiile i s unesc oamenii ntr-un
singur templu, iar ei i vor primi nelesul dintr-un templu mai vast
Asta nseamn c nu nelegi nimic, rspunde tatl meu. Cci pietrele
acelea le vezi la nceput alctuind un bra i primind astfel un neles. Pe altele
le vezi compunnd un gt, altele o arip. Dar mpreun alctuiesc un nger de
piatr. i altele, mpreun, compun o ogiv. Altele o coloan. Iar dac vei
aduna aceti ngeri de piatr, aceste coloane i ogive mpreun, vor forma un
templu. Iar dac vei lua toate aceste temple la un loc, de alctuiesc oraul sfnt
ce guverneaz mersul tu prin deert. i ai putea pretinde c, n loc s supui
pietrele braului, gtului i aripii unei statui, iar apoi, prin bra, gt i arip
statuii, i prin statuie templului, iar prin templu oraului sfnt, ar f mai
bine s supui dintr-odat pietrele acestui ora sfnt, fcnd din de un morman
uniform, ca i cum lumina oraului sfnt, care este unic, nu ar lua natere din
aceast diversitate? Ca i cum lumina coloanei, care este unic, nu ar lua
natere din capitel, din trunchi i din soclu, care sunt deosebite. Cci cu ct
adevrul se af mai sus, cu att mai mult trebuie s te nali pentru a pune
stpnire pe el. Viaa este una, ca i panta ce duce ctre mare, i totui, din
etaj n etaj se diversifc, trimindu-i puterea din fin n fin, ca din
treapt n treapt. Aceast corabie, dei amestec divers, este unic. Apropiindu-
te, descoperi pnze, catarge, o prov, perei, o etrav. Apropiindu-te i mai
mult, i descoperi fecruia funiile, scoabele, scndurile i cuiele. i fecare
dintre acestea se descompune n continuare.
Dar imperiul meu nu are semnifcaie, nici via adevrat, dac nu este
dect aliniere perfect de pietre.
El trebuie s fe mai nti cminul tu. Apoi cminul unei familii. Apoi
familiile unui trib. Apoi triburile unei provincii. Apoi provinciile imperiului
meu. i l vei vedea fervent i nsufeit de la apus la rsrit, asemenea unei
corbii n larg ce se hrnete cu vnt i-l ornduiete dup o direcie ce nu se
schimb, 195 dei vintul e schimbtor, iar corabia nu este dect mulime de
lucruri strnse laolalt.
Munca aceasta de nlare o poi continua i poi lua imperiile pentru a
face din de un vas mai ncptor, care s cuprind n el toate corbiile i s le
poarte ntr-o direcie ce va f unic, hrnit de vnturi diverse i schimbtoare,
dar pstrnd capul etravei nfpt neclintit n stele. A uni nseamn a lega mai
bine diversitile i nu a le terge n numele unei ordini goale de sens.
XE
I, TOTUI, I SE NTMPL SA TE NELINITETI, cci ai vzut tirani
ce strivesc oamenii, i cmtari ce-i in legai n robia lor i, cteodat,
constructori de temple ce uit s slujeasc divinitatea, storcind n folosul lor
sudoarea supuilor. i nu i s-a prut c oamenii ar f ctigat n acest fel n
grandoare.
Aceasta nseamn c trudesc pentru un scop nevrednic. Cci nu trebuie
s realizezi ascensiunea extrgnd braul din hazardul pietrelor care-l compun.
i ngerul de piatr
Din hazardul membrelor. i templul din hazardul ngerilor,
coloanelor sau ogivelor. Cci eti liber s te opreti la etajul la care doreti. Nu e
cu nimic mai bine s supui oamenii templului mai degrab dect braului de
piatr. Cci nici tiranul, nici cmtarul, nici braul, nici templul nu sunt
vrednice de a absorbi oamenii i a-i mbogi n schimbul propriei lor
mbogiri.
Cci nu materialele pmntului sunt acelea care se ornduiesc la
ntmplare i-i af ascensiunea n arbore. Pentru a crea arborele, ai aruncat
nainte de toate smna n care dormea. El a venit de sus, i nu de jos.
Piramida ta nu are sens dac nu se desvrete n divinitate. Cci ea se
mprtie asupra oamenilor, dup ce i-a transfgurat. Poi s te sacrifci
prinului, dac el se prosterneaz Domnului. Cci atunci ceea ce druieti se va
rentoarce la tine, schimbat n gust i esen. i cmtarul nu va mai f, nici
braul singur, nici templul singur, nici statuia. Cci de unde ar veni acest bra,
dac nu s-a nscut dintr-un timp? Trupul nu este mulimea organelor puse
unul lng cellalt. Aa cum corabia nu este, n hazardul punerii lor laolalt,
un efect de elemente diverse, ci, dimpotriv, decurge, prin deosebiri i
contradicii aparente; din nclinarea comun i unic, nspre mare, aa trupul,
dei se diversifc n organe i membre, nu este o sum a lor, cci nu mergi
dinspre materiale nspre asamblu, ci, aa cum i va spune orice creator, orice
grdinar sau poet, de la asamblu nspre materiale. i mi este de ajuns s
naripez oamenii cu iubirea fa de turnurile ce domin nisipurile, pentru ca
sclavii sclavilor arhitecilor mei s inventeze cruciorul de dus pietre i multe
altele.
XEI.
MARE GREEALA ESTE DE A NU CUNOATE c legea este semnifcaie
a lucrurilor, nu rit, mai mult sau mai puin steril, prilejuit de aceste lucruri.
Legifernd dragostea, fac s se nasc o anumit form de dragoste. Dragostea
mea e desenat tocmai de constrngerile pe care i le impun. Legea poate, deci,
s fe obicei, la fel de bine ca jandarm.
XEII.
NOAPTEA ACEEA DE LA NLIMEA ZIDURILOR prin care in oraul n
puterea mea, prin care garnizoanele in oraele imperiului i comunic una cu
cealalt cu ajutorul focurilor de pe muni aa cum se cheam, cteodat, una
pe cealalt santinelele ce se plimb de-a lungul zidurilor i fecare se plictisete
(i, totui, i va da seama mai trziu c-i afa sensul n aceast plimbare, cci
nu exist limbaj oferit santinelei pentru ca paii s-i rsune n inimi, i
niciunul nu-i d seama de ceea ce face, i fecare se crede plictisit i ateapt
ora supei. Dar eu tiu bine c nu trebuie s acorzi interes limbajului oamenilor,
iar santinelele mele, care viseaz la sup i casc de plictiseala grzii se nal.
Cci apoi, la ora mesei, cel care se hrnete i d un brnci vecinului este o
santinel, i asta nseamn mult, cci dac i-a bloca n jurul jgheabului pe
unde le curge hrana, n-ar f cu nimic mai presus de o turm de vite)
Noaptea aceea, deci, n care imperiul lenevete i absena ctorva focuri
n muni devine apstoare, cci noaptea se poate ntinde strngndu-le unul
dup altul, i aceasta ar nsemna prbuirea imperiului, iar aceast prbuire
ar amenina pn i gustul mesei de sear i nelesul srutului pe care mama
l d copilului. Cci copilul ce nu aparine imperiului e altul, i prin el nu-l mai
mbriezi pe Domnul
Atunci cnd focul amenin, te foloseti de stingtor. Am fcut din
rzboinicii fdeli mie un cerc de fer i am zdrobit tot ceea ce am nchis n acest
cerc. Generaie tranzitorie, ce importan au rugurile pe care le-ai hrnit?!
Trebuie s salvezi templul semnifcaiei lucrurilor. Cci viaa m-a nvat c nu
exist tortur veritabil n carnea mutilat i nici chiar n moarte. Dar
rsunetul crete o dat cu anvergura templului ce d neles faptelor oamenilor.
i dac pe cel care a crescut credincios imperiului l ii n exil i nchis n
temni, el se va aga de barele celulei i va refuza s soarb butura ce i-o
ntinzi, cci limbajul su nu va mai avea sens. i cine s-o fac, dac nu el? i
pe cel care s-a ptruns de morala printeasc, dac l reii pe mai atunci cnd
ful su s-a prbuit n torent, l vei simi ncordndu-se n braele tale pentru a
scipa, l vei auzi urlnd i voind s se arunce n prpastie, cci limbajul su nu
mai are sens. Dar pe primul l vei vedea flos i falnic n ziua srbtoririi
imperiului, iar pe al doilea nforind de bucurie de ziua fului su. Ceea ce-i
prilejuiete suferinele cele mai crunte i aduce i bucuriile cele mai nalte.
Cci suferinele i bucuriile tale sunt fructe ale legturilor tale, iar legturile
tale sunt fructe ale structurilor pe care i le-am impus. Eu vreau s salvez
oamenii i s-i constrng s existe, chiar dac-i ating prin ceea ce le aduce
suferin nchisoarea ce te desparte de familie, exilul ce te ndeprteaz de
imperiu, cci dac-mi vei reproa aceast suferin din cauza iubirii tale pentru
familie sau imperiu, i voi rspunde c e absurd ceea ce faci, cci eu salvez
tocmai ceea ce-i permite s exiti.
Generaie tranzitorie, depozitar a unui templu pe care poate nu eti n
stare s-l distingi, cci i lipsete detaarea cu care trebuie privit, dar care este
dovad a ntinderii inimii tale, a rsunetului cuvintelor tale i a focurilor
interioare ale bucuriilor tale, prin tine voi salva templul. Ce importan are
cercul de rzboinici de fer?
Am fost numit cel drept. Sunt. Dac am vrsat snge, am fcut-o nu
pentru a-mi dovedi asprimea, ci clemena. Cci pe cel ce-mi srut genunchii l
binecuvintez. Iar el pleac n pace, mbogit prin binecuvntarea mea. Dar ce
va ctiga din aceasta cel care se ndoiete de puterea mea? Dac-mi ridic
degetele asupra lui, vrsnd mierea sursului meu, el nu va ti s-l primeasc.
i va pleca, aa cum a venit, srac. n singurtatea lui, nu se va simi
mbogit, strignd: Eu, eu, eu Exclamaie fr rspuns. Dac m va
rsturna de la nlimea zidurilor, nu eu le-a lipsi n primul rnd. Ci
sentimentul ocrotitor de a avea un printe. mpcarea de a f binecuvntai.
Linitea inimii de a se ti iertai. Adpostul, semnifcaia, marele vemnt de
pstor. Clipa cnd ngenuncheaz, pentru a-mi da putina de a f bun, clipa
cnd m slvesc, pentru ca mreia mea s sporeasc mreia lor. Cine vorbete
despre mine?
Nu am pus oamenii s slujeasc gloriei mele, cci nu m umilesc n faa
Domnului, i astfel el, care o primete ntreag, i nvluie pe toi n gloria lui.
Nu m-am folosit de oameni pentru a f de folos imperiului. Ci m-am folosit de
imperiu pentru a ntemeia oameni. Dac fructul muncii lor l-am luat ca pe ceva
ce mi s-a datorat, am fcut-o pentru a-l nchina Domnului, i astfel s se
ntoarc asupra lor ca o binefacere. i iat c din hambarele mele curge un
gru care este rsplat. i, mai mult dect aliment, el devine lumin, cnt i
mpcare a inimii.
i la fel voi spune despre orice lucru ce privete oamenii, cci aceast
bijuterie este semn al cstoriei, aceast tabr semn al tribului, acest
templu semn divin, iar acest fuviu semn al imperiului.
Altfel, care ar mai f averea lor?
Imperiul nu se cldete din materiale. Materialele sunt absorbite n
imperiu.
XEIII.
EXISTAU FIINE I EXISTA FIDELITATE. Numesc fdelitate legtura
dintre fine, ca, bunoar, morritul, sau imperiul, sau templul, sau grdina.
i vine cel care nu nelege nimic din ceea ce este important, din cauza
unei iluzii de fals tiin, anume de a demonstra pentru a cunoate (a
cunoate, dar nu i a cuprinde, cci lipsete esenialul, cel care d un sens
literelor unei cri: prezena ta. Dac amesteci literele, ndeprtezi poetul. Iar
dac grdina nu mai este dect sum de lucruri, vei face s dispar
grdinarul). Acela, deci, va descoperi ironia, ca arm a neghiobului. Cci ea
amestec literele fr a citi cartea. i va spune: De ce s mori pentru un
templu, care nu e dect sum de pietre?. i nimic nu-i poi rspunde. De ce
s mori pentru o grdin, care nu e dect sum de arbori i iarb?. i nu afi
nici un rspuns. De ce s mori pentru nite caractere de alfabet?. i cum ai
putea accepta s mori?
Dar, n realitate, el distruge, una cte una, bogiile tale. i refuzi s
mori, deci s iubeti, i numeti acest refuz exerciiu al inteligenei, cnd, de
fapt, eti netiutor i i dai atta osteneal pentru a destrma ceea ce au fcut
alii, pentru ai risipi bunul cel mai preios: sensul lucrurilor.
i n aceasta el va gsi motive de mndrie, dei este doar un jefuitor, cci
nu construiete nimic prin ceea ce face, aa cum ar construi cel care,
lefuindu-i fraza, i formeaz un stil ce-l va ajuta s lefuiasc n continuare.
Obine un efect de surpriz sprgnd statuia pentru a te nveseli cu cioburile
ei, cci acest templu, pe care l credeai meditaie i linite, nu mai este dect
morman de moloz pentru care nu merit s mori.
i cnd te va nva aceast operaie ce ucide zeii, nu-i va mai rmne
nimic pentru a respira i a tri. Cci ceea ce conteaz n primul rnd pentru un
obiect este lumina cu care-l coloreaz civilizaia creia i aparii. Astfel, piatra
cminului e dragoste, steaua este parte a regatului divin, sarcina pe care i-o
dau e cinste regeasc. i ecusonul e semn al dinastiei. Dar ce ai putea face cu o
piatr, o sarcin, o cifr ce nu ar f luminate n aoest fel?
Din distrugere n distrugere, aluneci spre vanitate, cci ea rmne
singura culoare posibil, atunci cnd tot ce mai exist este doar reziduu ce nu
te poate hrni. Obiectul tu va trebui, n lipsa altui sens, s-i extrag sensul
din tine nsui. i iat c rmi singur pentru a colora lucrurile cu lumina ta
srac. Cci aceast hain i aparine. Aceast turm este a ta. Aceast cas,
mai bogat dect altele, i aparine. i tot ceea ce aparine altuia i devine
duman. Un imperiu de lucruri asemntoare i se opune. Iat c eti obligat,
n pustiul tu, s f satisfcut de tine nsui, cci nu mai exist nimeni n afara
ta. i eti condamnat s strigi de-acum nainte: Eu, eu, eu n gol, i nu vei
primi niciodat rspuns.
Un grdinar care-i iubete grdina nu va f niciodat vanitos.
XEY.
DACA IMAGINEA CREDINEI CE DA CULOARE lucrurilor dispare, toate
lucrurile i vor aprea schimbate. La ce bun agoniseala unei zile, dac n-o
foloseti pentru a nveseli ziua urmtoare? Credeai c-o vei putea folosi pentru a
aduna, dar iat c nu exist nimic de adunat. La ce bun ceainicul de argint
curat, dac n jurul lui nu se mai celebreaz, naintea dragostei de sear,
ceremonia ceaiului? La ce bun fuierul de soc atrnnd pe perete, dac aceea
creia i cntai nu mai este? La ce bun palmele minilor tale, dac nu mai
strng ntre de greutatea chipului ce adoarme? Iat, eti asemenea unei prvlii
n care nu se af dect obiecte de vnzare ce nu i-au gsit locul n ea, deci nici
n tine. Fiecare cu eticheta sa i ateptndu-i rndul la via.
La fel despre orele zilei, care nu mai sunt ateptare a unui pas uor, apoi
a unui surs n pragul uii tale, surs asemenea unei turte cu miere pe care
dragostea a nscocit-o n linite, departe de tine, i cu care tu i potoleti
foamea. Ore care nu mai sunt ore de rmas bun, atunci cnd trebuie s pleci.
Care nu mai sunt ore de somn, spre renaterea dorinelor tale.
Nu mai exist templu, ci morman de pietre. Nici tu nu mai exiti. Dar
cum ai putea renuna, tiind 201 chiar c vei uita i vei cldi un alt templu,
cci viaa e astfel, incit ntr-o zi va renvia acest ceainic, i acest covor de lin
moale, i aceste ore ale dimineii, ale amiezii i ale nserrii, i din nou va da un
neles agoniselii tale, i din nou va da un neles oboselii tale, din nou te va
apropia sau ndeprta de ceva, te va face s pierzi sau s regseti ceva? Cci
acum, cnd ea iau nseamn nimic, nici nu te apropii, nici nu te ndeprtezi,
nici nu pierzi, nici nu regseti, nici nu lungeti, nici nu scurtezi viaa vreunui
lucru di toat aceast lume.
Cci dac-i nchipui c reueti s comunici cu aceste lucruri, c pui
stpnire pe de, c le doreti, c renuni la de, c le jinduieti, i le sfrmi, i
le risipeti, i le cucereti, i le posezi, te neli, cci nu stpneti, nu opreti,
nu posezi, nu pierzi; nu regseti dect lumina care le este druit de soare.
Cci nu exist punte ntre lucruri i tine, ci ntre tine i imaginile invizibile ce
aparin divinitii, imperiului sau dragostei. Iar dac pe tine, marinar, te vd pe
mare, este datorit unui chip ce a fcut ca absena s-i fe comoar, datorit
rentoarcerii care i-o povestete cntecul strvechi al galerelor, datorit
legendelor cu insule i recife de coral. Cci i spun, cntecul galerelor face ca
sunetul valurilor s-i par schimbat, chiar atunci cnd galerele au plecat, iar
recifele de coral, chiar dac niciodat pnzele nu te vor mpinge nspre acolo,
sporesc cu culoarea lor culoarea asfnitului de soare deasupra apelor. Iar
naufragiile despre care i s-a vorbit, chiar dac nu te vei scufunda niciodat, fac
din vaietele mrii, de-a lungul falezei, acea muzic de ceremonie a nvelirii
mortului. Cci, altfel, ce ai face dect s cti, trgnd funiile uscate? Acum,
ns, iat c-i ncruciezi braele pe piept, imens i impuntor ca marea. Nu
cunosc nimic care s nu fe nainte de toate imagine, sau civilizaie, sau templu
durat de inima ta.
Iat pentru ce nu vrei s renuni la tine nsui atunci cnd, dup ce prea
mult timp te-ai hrnit dintr-o anume iubire, nu-i mai afi alt neles.
i iat pentru ce zidurile nchisorii nu pot s-l nchid pe cel ce iubete,
cci el aparine unui imperiu ce nu este al lucrurilor, ci al nelesului lucrurilor,
i i 202 bate joc de ziduri. Iar dac fina iubit exist unde, chiar dac n
acest moment ea este cufundat ntr-un somn asemntor morii, iar lui nu-i
folosete la nimic, i chiar dac nali ziduri de fortrea ntre ea i el, sufetul
lui va f totui hrnit de prezena ei i nu vei reui s-i despari.
i se ntmpl acelai lucru cu fecare apariie nscut din nodul divin ce
leag lucrurile. Cci dac eti desprit de aceea pe care, doar pe ea, o doreti,
aceea care i umple cu imaginea ei nopile albe, nu vei putea primi nimic din
partea ei, aa cum cinele tu nu poate primi nimic, atunci cnd i este foame,
de la imaginea unei buci de carne. Dar i-am vorbit despre acela care e
stpn al domeniului i se plimb, n zori, pe pmntul umed de rou. Nici o
prticic a imperiului nu-i este de folos n acel moment. Nu vede nimic n faa
sa dect un drum povrnit. i, totui, se simte plin n inima lui, altfel dect toi
ceilali. Cel care este santinel a imperiului nu atinge nimic din imperiu, dect
un drum de paz, care e granit sub stele. Se plimb din lung n lat, ameninat
n fina sa. Cine e mai srac dect el, prizonier al unei nchisori de o sut de
pai? mpovrat de arme, pedepsit cu temnia dac se aaz, cu moartea dac
adoarme. ngheat de ger, udat de ploi, ars de nisipuri i neavnd nimic de
ateptat dect ca o puc ascuns n umbr s-i ndrepte eava spre inima lui.
Cunoti ceva mai desperat? Care ceretor este mai puin bogat n libertatea
hoinrelii sale, amestecndu-se n spectacolul lumii, n dreptul su de a se
distra la dreapta i la stnga?
i, totui, santinela mea aparine imperiului. i imperiul l hrnete. E
mai bogat n nelesuri dect ceretorul. Chiar moartea sa e rspltit, cci,
murind, viaa sa va sluji gloriei imperiului.
Pe prizonierii mei i trimit s sparg piatr. Iar ei o sparg i rmn goi.
Dar dac-i cldeti casa, creezi c aceeai piatr o spargi? nali zidul unei
case, iar micrile tale sunt nu ale unei ispiri, ci ale unui imn. Ca s vezi
limpede e de ajuns s schimbi perspectiva. Desigur, l vei crede fericit pe cel
care, salvat n clipa n care trebuia s moar, triete mai departe. Dar dac-l
vei privi de pe o alt nlime i te vei ginai la destinul lui deja mplinit i legat
asemenea unui snop, l vei afa mai fericit de o moarte ce are un neles.
mi amintesc de cel pe care l-am prins, ntr-o noapte de rzboi, ca s-mi
trdeze planurile dumanului meu. Eu aparin rii mele, mi-a spus el, iar
clii ti sunt neputincioi L-a f putut strivi sub o piatr de moar, fr a-i
smulge secretele, cci aparinea imperiului su.
Eti srac, i spuneam eu, i rob al milei mele.
Dar el rdea, auzindu-m spunndu-i c e srac. Cci bunul pe care el l
poseda, eu nu i-l puteam rpi.
Iat nelesul nvturii. Bogiile tale adevrate nu sunt obiecte, cci de
au valoare doar cnd le foloseti, asemenea mgarului tu atunci cnd l
ncaleci sau blidelor tale atunci cnd mnnci, dar i pierd sensul atunci cnd
le niri n raft. Sau atunci cnd fora lucrurilor te separ de de, ca de femeile
pe care te mulumeti s le doreti, fr a le iubi.
Cci, desigur, animalul nu poate percepe dect obiectul. Nu i culoarea
obiectului, dup vreun limbaj oarecare. Dar tu eti un om i te hrneti nu cu
lucruri, ci cu nelesul lucrurilor.
Eu te cldesc i te nal. n piatr i art ceea ce nu aparine pietrei, ci
este ndemn al inimii sculptorului i mreie a rzboinicului mort. Iar tu eti
mbogit de existena, undeva, a rzboinicului de piatr. Din animale, case i
muni cldesc pentru tine, nlndu-te i mai mult, un domeniu. i chiar dac
nimic din acest domeniu nu-i este de folos n aceast clip, el i umple fina.
Iau cuvintele vulgare i, legndu-le ntr-un poem, te mbogesc cu el. Iau fuvii
i muni i, legndu-le ntr-un imperiu, te nsufeesc de existena lui. i, n
zilele de victorie, canceroii pe mormanele lor de gunoaie, pucriaii n
nchisorile lor, datornicii printre portrei, cu toii vor strluci de mndrie, cci
nu exist zid, sau spital, sau nchisoare care s te mpiedice s primeti, cci
din aceast materie disparat am furit un zeu ce-i rde de ziduri i e mai
puternic dect supliciile.
Iat pentru ce, i-am spus, eu cldesc omul, i rstorn zidurile, i smulg
zbrelele, i-l eliberez. Cci am cldit omul care comunic i cruia nu-i pas
de ziduri. i nu-i pas de temniceri i de farele clului, cci de 204 nu-i pot
pune stavile.
Cci, desigur, nu comunici de la unul la altul, ci de ia unul la imperiu i
de la cellalt la imperiu, care are pentru voi semnifcaii deosebite. Iar dac m
vei ntreba: Cum s ajung alturi de cea pe care o iubesc, cnd zidurile, i
marea, i moartea m despart de ea?, i voi rspunde c n zadar strigi ctre
ea pentru ea, dar c e sufcient s ndrgeti acele lucruri de care nimic nu te
desparte, acea imagine a casei, a tvii de ceai. i a ceainicului, a covorului de
ln, a cror ncununare i esen este soia adormit, cci i este dat s-o
iubeti, dei lipsete i dei doarme.
Iat pentru ce spim c ceea ce conteaz n primul rnd n a furi un om
este nu de a-l instrui cci instrucia e zadarnic, dac el nu va mai f dect o
carte umbltoare, ci de a-l ridica i a-l conduce la nlimile unde nu exist
lucruri, ci imagini nscute din nodul divin ce leag lucrurile. Cci nimic nu poi
spera de la lucruri, dac de nu au rsunet i refex unele ntraltele, aceasta
find singura muzic a inimii.
La fel despre munca ta, dac e pine a copiilor ti i transformare a ta n
ceva mai nsemnat dect tine nsui. La fel despre iubirea ta, dac e altceva
dect simpl cutare a unui trup de mbriat, cci bucuria pe care i-o va da
va f nchis n ea nsi.
Iat pentru ce i voi vorbi n primul rnd despre calitatea finelor.
Atunci cnd, n tristeea nopilor ferbini, ntorcndu-te din deert,
vizitezi cartierul deocheat i alegi, pentru ca prin ea s uii de dragoste, o
femeie, i chiar dac o mingii, i o auzi vorbind i rspunznd, i chiar dac era
frumoas, vei pleca, o dat dragostea consumat, despuiat de tine nsui i fr
amintiri.
Dar dac se ntmpl ca aceeai nfiare, aceleai micri, aceeai
graie, aceleai cuvinte s fe ale acelei prinese, nscut ntr-o insul din
drumul trudnic al caravanelor, scldat timp de cincisprezece ani n muzic, n
poeme i nelepciune, tiind s ard de mnie la insulte i de credin la
ncercri, bogat prin ceea ce este al ei i nu-i poate f rpit, cu sufetul plin de
zeiti, pe care nu le-ar putea trda, capabil s ofere clului graia sa
extrem pentru un singur cuvnt care se cere i pe care ea refuz, cu dispre,
s-l pronune, att de bine nrdcinat n nobleea ei, nct ultimul pas i va f
mai patetic dect un dans, i dac, atunci cnd intri n ncperea cu dale
strlucitoare n care te ateapt, ea deschide nspre tine braele ei tinere, i
pronun aceleai cuvinte, dar care aici vor f expresie a unui sufet perfect,
atunci i spun: n zori, cnd vei pleca nspre nisipuri i mrcini, nu vei mai f
acelai. Cci nu are importan individul, cu scoara sa srac i bazarul su
de idei, ci nainte de toate conteaz sufetul, mai mult sau mai puin vast, cu
furtunile sale, cu munii, cu pustiurile de linite, cu crestele sale de zpad, cu
versanii acoperii de fori, cu apele sale linitite, toat aceast cauiune
invizibil i monumental. El i d fericire. i nu vei putea niciodat s nu-l iei
n seam. Cci nu e aceeai navigaia pe un ru ngust, chiar dac nchizi ochii
pentru a-i simi balansul, i cltoria pe ntinderea mrii. Nu aceeai este
plcerea, dei obiectele sunt asemntoare, pe care i-o d un diamant fals i
un diamant pur. Cea care tace n faa ta nu e aceeai cu o alta, n profunzimea
tcerii ei.
i nu vei f niciodat nelat de la nceput.
Iat pentru ce refuz s-i uurez munca i, findc trupul tu se bucur
de apropierea femeilor, s-i sporesc uurina capturrii, golindu-le de
consemnele, de refuzurile i de nobleea lor, cci prin aceasta voi distruge
tocmai ceea ce doreai s cucereti.
Dac se vor prostitua, nu vei mai afa n de dect puterea de a uita
dragostea, dar singura aciune pe care o salvez este aceea care te mbogete
pentru aciunea viitoare, aa cum te-a mpinge s nvingi, n ascensiunea ta,
muntele, ceea ce te pregtete pentru a-l nvinge pe cellalt, i mai nalt, aa
cum i-a propune, pentru ai furi dragostea, de a escalada sufetul
inaccesibil.
Xev.
DIAMANTUL ESTE FRUCTUL SUDORII UNUI popor, dar dup ce poporul
a asudat, diamantul a devenit un bun ce nu e nici consumabil, nici divizibil,
206 i nu e de folos nici unuia dintre muncitori. Trebuie, oare, s enun la
captura diamantului, stea trezit din pmnt? Dac din cartierul
meteugarilor mei i voi lua pe cei care cizeleaz vase de aur, care, nici de, nu
sunt divizibile, cci fecare dintre de cost o via, iar n timp ce meterul
lucreaz, trebuie s-l hrnesc cu bucate culese de alii i dac pe acetia i voi
trimite ca, la rndul lor, s lucreze pmntul, i astfel nu voi mai avea un vas
de aur, dar voi avea mai mult hran de distribuit ai s-mi spui c aceasta
este nobleea omului, de a nu mai extrage diamante i de a nu mai lefui
obiecte de aur? Creezi c omul va f mbogit prin aceasta? Ce-mi pas de
soarta diamantului? Voi accepta, dac nu se va putea altfel, pentru a face
plcere geloziei mulimii, s le ard, o dat pe an, pe toate cele care se vor f
strns ntre timp, cci astfel se vor bucura de o zi de srbtoare, sau s
inventez o regin pe care s-o ncarc cu strlucirea lor, i astfel vor avea o regin
mpodobit de diamante. Iar strlucirea reginei sau cldura srbtorii se vor
rspndi asupra lor. Creezi c vor f mai bogai dac vei nchide diamantele n
muzeu, iar acolo de nu vor folosi nimnui, dect ctorva trndavi stupizi, i nu
vor nnobila dect un paznic grosolan i greoi?
Va trebui s admii c nu are valoare dect ceea ce pe oameni i-a costat
timp, asemenea templului. Iar gloria imperiului meu, din care fecare i va
primi partea, nu se nate dect din diamantele pe care-i constrng s le extrag
i din regina pe care-o voi mpodobi cu de.
Cci eu nu cunosc dect libertatea care este exerciiu al sufetului. Nu i
pe cealalt, care este rizibil, cci eti, totui, constrns s caui poarta pentru
a trece dincolo de ziduri, i nu eti liber s f tnr, nici s te bucuri, noaptea,
de soare. Dac eu te oblig s alegi poarta aceasta mai degrab dect pe
cealalt, te vei plnge, dei, dac nu exist dect o singur poart, vei suporta
aceeai constrngere. Iar dac i refuz dreptul de a te cstori cu aceea care i
se pare frumoas, te vei plnge de tirania mea, dei n-ai remarcat, cci n-ai
putut vedea i altele, c n patul tu toate erau saii.
Dar pe cea cu care te vei cstori am constrns-o s se mplineasc, iar
ie i-am furit un sufet, i amndoi 207 v vei folosi de singura libertate care
are un sens i care este exerciiu al spiritului.
Cci, aa cum spunea tatl meu: A nu f nu nseamn a f liber.
XEVI.
I VOI VORBI NTR-O ZI DESPRE NECESITATE sau despre absolut, care
este nod divin ce leag lucrurile.
Cci este cu neputin ca jocul de zaruri s aib vreun patetism, dac
zarurile nu nseamn nimic. Cel care pleac pe mare la ordinul meu, dac
marea se arat furtunoas, iar el i d seama de aceasta dintr-o privire
aruncat n larg, i cntrete norii grei ca pe nite adversari, i msoar hula,
i respir rbufnirile de vnt, pentru el toate aceste lucruri vor avea rsunet
unele n altele i, findc ordinului meu nu poate s i se opun, de vor f pentru
el nu spectacol disparat, ci bazilic nlat, a crei temelie, pentru a-i stabili
permanena, voi f eu. Iar el va f, la rndul lui, magnifc atunci cnd va intra,
distribuind ordine, n ceremonialul cstoriei.
Dar cellalt, independent de mine, care pretinde s viziteze marea
plimbndu-se, i poate s rtceasc pe ntinderea ei dup plac, i oricnd
poate face cale ntoars, acela nu are acces la bazilic, iar norii grei nu sunt
pentru el ncercare, ci privelite de tablou, iar acest vnt care rcorete nu este
transformare a lumii, ci slab mngiere a crnii, iar aceast hul ce se casc
nu e dect oboseal pentru pntecele su.
Iat pentru ce datoria, care este nod dvin ce leag lucrurile, nu-i va
cldi imperiul, templul sau domeniul dect dac-i apare ca necesitate
absolut, i nu ca joc ale crui reguli sunt schimbtoare.
Vei recunoate o datorie, spunea tatl meu, prin aceea c nu-i este ie
dat s o alegi11.
Iat de ce se nal cei care ncearc s plac. i, pentru a place, se fac
maleabili i ductili. i rspund dorinelor nainte ca de s fe exprimate. i
trdeaz orice, ca s fe aa cum li se cere. Ce pot s fac cu aceste meduze care
nu au nici oase, nici form? Venii 208 s m vedei atunci cnd vei f voi
niv.
Chiar i femeile se plictisesc de cel care le iubete i, pentru a-i dovedi
dragostea, accept s devin ecou i oglind, cci nimeni nu are nevoie de
propria-i imagine. Dar am nevoie de tine, care eti cldit ca o fortrea. Aaz-
te n faa mea, cci exiti.
Pe cel care aparine imperiului, femeia l iubete i l va sluji.
XEVII.
MI-AU VENIT ACESTE GNDURI DESPRE libertate.
Atunci cnd tatl meu, mort, a devenit munte ce bara orizontul
oamenilor, s-au trezit logicienii, istoricii i criticii, cu toii plini de nvolburarea
de cuvinte pe care el i fcuse s le nghit, i au descoperit c omul este
frumos.
Este frumos, findc tatl meu i-a pus temelie i l-a fcut s creasc.
Fiindc omul este frumos, au strigat ei, trebuie eliberat. Iar el se va
dezvolta n deplin libertate, i orice aciune a lui va f minunat. Cci
splendoarea lui este inut n fru.
Eu, cnd merg seara pe plantaiile mele de portocali, crora li se
ndreapt trunchiul i li se taie ramurile, a putea spune: Portocalii mei sunt
frumoi i grei de portocale. Pentru ce, atunci, s tai aceste ramuri, care i de
ar f dat fructe? Trebuie s eliberezi arborele. Iar el se va dezvolta n deplin
libertate. Cci splendoarea sa este inut n fru.
i, deci, au eliberat omul. Iar omul s-a inut drept, cci fusese cldit
drept. Iar atunci cnd au aprut jandarmii ce se strduiau, nu din respect fa
de matricea de nenlocuit, ci din dorin vulgar de dominaie, s-i fac s se
ntoarc la constrngere, aceti oameni, a cror splendoare fusese maltratat,
s-au revoltat. i dragostea de libertate i-a nfcrat pe toi, asemenea unui
incendiu. Luptau pentru libertatea de a f frumoi. Iar cnd mureau pentru
libertate, mureau pentru propria lor frumusee, i moartea le era frumoas.
Iar cuvntul libertate rsuna mai pur dect o trmbi.
Dar mi aminteam de cuvintele tatlui meu: Libertatea lor este libertatea
de a nu f.
Cci iat c, din efect n efect, ei au devenit mulime de pia public.
Dac tu iei hotrri dup bunul tu plac, iar vecinul tu hotrte, de
asemenea, actele, n ntregul lor, se distrug. Dac fecare picteaz acelai obiect
dup gustul lui, unul va spoi cu rou, altul cu albastru, altul cu ocru, iar
obiectul nu va mai avea culoare. Dac procesiunea se oiganizeaz, dar fecare
i alege o alt direcie, nebunia va mprtia aceast pulbere i nu va mai
exista nici o procesiune. Dac pulberea o mpri i o distribui tuturor, nu vei
obine din aceasta o ntrire a puterii, ci risipirea ei. Dac fecare alege aezarea
templului i-i va duce piatra acolo unde vrea, vei afa, n locul templului, o
ntindere semnat cu pietre. Cci creaia e unic, iar arborele tu nu se nate
dect din explozia unei singure semine. Desigur, acest arbore e nedrept, cci
celelalte semine nu vor mai germina.
Puterea, dac e dorin de dominaie, e ambiie stupid. Dar dac e act
de creator i exerciiu al creaiei, dac merge mpotriva tendinei naturale, care
este ca materialele s se amestece, ca ghearii s se topeasc i s devin
mlatini, ca templul s se macine n timp, ca lumina i cldura soarelui s se
risipeasc ntr-o ncropeal lene, ca paginile crilor s se ncurce, atunci
cnd uzura le desprinde una de cealalt, ca limbile s se amestece i s
degenereze, ca puterile s se egalizeze, ca eforturile s se echilibreze i ca orice
construcie nscut din nodul divin ce leag lucrurile s se desfac n morman
incoerent, atunci aceast putere o slvesc. Cci ea este asemenea cedrului care
aspir pmntul stncos al deertului, i nfge rdcinile ntr-un sol n care
apa e lipsit de gust, captureaz n ramurile sale soarele care, altfel, s-ar
amesteca cu gheaa i ar putrezi o dat cu ea, i, n deertul imuabil, n care
totul, puin cte puin, s-a distribuit, nivelat i echilibrat, ncepe s cldeasc
nedreptarea arborelui care transcende stnca i bolovniul, nal n soare un
templu, cnt n vnt asemenea unei harpe i, n nemicare, restabilete
micarea.
Cci viaa e structur, linii de for i nedreptate.
210 Ce fac, atunci cnd vezi copiii plictisindu-se, dac nu s le impui o
constrngere, i anume regulile unui joc, dup care i vei vedea alergnd.
A venit, deci, vremea cnd neconstrngerea, n lipsa obiectelor ce
trebuiau eliberate, a devenit nimic mai mult dect mpreal a proviziilor
Cci, n lipsa legilor, i loveti vecinul, iar el te lovete pe tine. Iar starea
de repaus pe care o afi este asemenea celei a bilelor amestecate, atunci cnd
i-au oprit micarea. Nu este, oare, preferabil ca viaa s te conduc, iar tu s
te loveti, ca de nite obstacole, de liniile de for ale arborelui ce vine? Singura
constrngere pe care o simi acum i o urti este dumnia vecinului tu,
gelozia egalului tu, egalitatea cu bruta. De te vor nghii n turba moart, dar
att de stupid este zarva cuvintelor voastre, nct vorbii de tiranie dac
suntei constrni la ascensiune, asemenea unui arbore.
A venit, deci, vremea cnd libertatea nu a mai fost libertatea frumuseii
omului, cci omul se topise n el, iar masa nu e liber, cci nu are direcie, ci
doar apas, i rmne nemicat. Ceea ce nu mpiedica a f numit libertate
acest mod de a trndvi i dreptate aceast trndveal.
A venit vremea cnd cuvntul libertate, care maimurea nc sunetul
unei trmbie, s-a golit de ceea ce avea patetic, iar oamenii visau confuz la o
trmbi nou, care s-i trezeasc i s-i ndemne s construiasc.
Cci doar glasul trmbiei care te smulge din somn este frumos.
Dar ndemnul valabil este numai acela care te supune templului dup
semnifcaia ta, cci pietrele nu sunt libere s mearg ncotro le place, findc
atunci nu exist nimic cruia de s-i dea sau de la care s primeasc
semnifcaie. Este aceea de a te supune trmbiei atunci cnd ea trezete i face
s se nasc din tine ceva mai presus dect tine nsui. Cei care mureau pentru
libertate atunci cnd ea era imagine a lor, mai presus de ei nii, i luptau
pentru propria lor frumusee, supunndu-se acestei frumusei, acceptau
constrngeri, i se sculau noaptea la chemarea trmbielor, fr a f liberi de a
continua s doarm, sau s-i mngie femeile, ci guvernai, i puin m
intereseaz s afu, atunci cnd te vd constrns, dac jandarmul este n afara
sau nuntrul tu. 211
Iar dac e nuntru, tiu c la nceput a fost n afar, aa cum simul
onoarei i vine de la vigoarea tatlui tu, care te-a fcut s creti respectnd
onoarea.
Iar dac prin constrngere neleg contrariul libertii de a face orice,
ceea ce nseamn a tria, aceasta nu nseamn c doresc ca ea s fe efect al
poliiei mele, cci am observat, plimbndu-m n linitea iubirii mele, acei copii
despre care i vorbeam, supui regulilor jocului lor i ruinndu-se atunci
cnd triau. Ei cunoteau, deci, imaginea jocului. Eu numesc imagine ceea ce
ia natere dintr-un joc. Fervoarea lor, plcerea de a dezlega probleme, tnra lor
ndrzneal, un asamblu al crui gust aparine acestui joc, i nu altuia, o
anume divinitate care-i ajut n devenirea lor, cci nici un joc nu te plmdete
n acelai fel i, pentru a te schimba, trebuie s schimbi jocul. Dar dac te
descoperi mre i nobil n acel joc, vei vedea, dac i se ntmpl s triezi, c
distrugi tocmai ceea ce fcea scopul jocului tu. Acea grandoare i acea
noblee. i iat-te constrns de dragoste pentru o imagine.
Cci ceea ce creeaz jandarmul este asemnarea ta cu altul. Cum ar
putea vedea mai sus? Ordinea, pentru el, este ordinea muzeului n care
lucrurile stau aliniate. Dar eu nu ntemeiez unitatea imperiului meu pe
asemnarea ta cu vecinul tu. Ci pe aceea c vecinul tu i tu nsui, asemenea
statuii i coloanei n templu, v contopii n imperiu, care, doar el, este unic.
Constrngerea mea este ceremonial al dragostei.
XEVIII.
DACA DRAGOSTEA TA NU ARE SPERANA SA fe mprtit, trebuie s-
o pstrezi n tcere. Ea poate s mocneasc n tine, dac e linite. Cci ea
creeaz o direcie n lume, i orice direcie care-i permite s te apropii, s te
ndeprtezi, s intri, s iei, s gseti, s pierzi, te nal. Cci tu eti cel ce
trebuie s triasc. Dar nu exist via dac nici un zeu n-a creat pentru tine
linii de for.
Dac dragostea ta nu este mprtit i devine im212 plorare zadarnic
pentru o rsplat a fdelitii tale, i 12 dac nu ai fora sufeteasc de a
pstra tcere, atunci, dac exist vreun medic, mergi la el s te vindece. Cci
nu trebuie s confunzi dragostea cu sclavia inimii. Dragostea care se roag este
frumoas, dar cea care implor este a unei slugi.
Dac dragostea ta se lovete de absolutul lucrurilor, ca de pild exilul sau
zidul de netrecut al unei mnstiri, mulumete Domnului dac aceea pe care-o
iubeti te iubete i ea, dei este, n aparen, surd i oarb. Cci exist,
pentru tine, o lumin aprins n lume. Puin conteaz c nu te poi folosi de ea.
Cci cel ce moare n deert, dei moare, este bogat cu casa sa ndeprtat.
Dac voi cldi sufete mari i l voi alege pe cel mai perfect dintre de
pentru a-l nchide n zidurile tcerii, vei spune c nimeni nu va primi nimic de
la el. i, totui, el nnobileaz ntregul imperiu. Oricine trece n deprtare se
prosterneaz. i astfel iau natere semnele i miracolele.
Dac exist dragoste pentru tine, dei inutil, i dragoste din partea ta n
schimb, vei pi n lumin. Cci doar ruga creia tcerea i este rspuns e
grandioas, atunci cnd divinitatea exist.
Iar dac dragostea ta e mprtit i brae se deschid pentru tine, roag-
te ca aceast dragoste s fe salvat de la putreziciune, cci m tem pentru
inimile prea fericite.
XEIX.
I, TOTUI, FIINDC IUBIserm LIBERTATEA CARE mi-a fcut inima s
rsune, i mi-a f vrsat sngele pentru a o cuceri, i findc am vzut c
privirile oamenilor ce luptau pentru aceast cucerire erau luminoase (aa cum,
n alte pri, i-am vzut sinitri, i ndobitocii asemenea unor animale, i
vulgari n sufetul lor, pe aceia crora li se atrna n staul poria de hran i
care, cu rtul ridicat, deveneau porci la troac).
Fiindc, de asemenea, am vzut facra libertii nfrumusend oamenii,
i tirania abrutizndu-i.
i findc nu abandonez nimic din ceea ce-mi aparine i dispreuiesc
bazarurile de idei, tiind c, dac vorbele nu dau o imagine a vieii, de sunt cele
care trebuie schimbate, iar dac te neli, prins ntr-o contradicie fr ieire,
fraza este aceea care trebuie rupt, i trebuie s descoperi muntele de la
nlimea cruia cmpia se va vedea limpede.
Descoperind n acelai timp c sunt mari doar acele sufete care au fost
ntemeiate, i plmdite, i cldite asemenea unor fortree prin constrngere,
prin cult i prin ceremonial, care este tradiie, i rugciune, i obligaie nepus
n discuie.
i c frumoase sunt doar sufetele mndre ce nu accept s se ncovoaie,
care in oamenii drepi n faa supliciilor, liberi de ei nii i de a nu abjura,
deci liberi de ei nii n a alege i a hotr, i legndu-i viaa de cea pe care o
iubesc, mpotriva murmurelor mulimii sau dizgraiei regelui.
Mi-am dat seama c nici libertatea, nici constrngerea nu au vreun sens.
Cci niciuna dintre micrile mele nu trebuie respins, dei cuvintele prin
carele semnifc se opun unul altuia.
E.
DACA ARUNCI OAMENII N NCHISOARE DUP O idee preconceput, i
dac nchizi muli (i i-ai putea nchide pe toi, cci toi poart o parte din ceea
ce tu condamni, cum ar f s nchizi dorinele nelegiuite, i atunci chiar i
sfnii ar merge la nchisoare), nseamn c ideea ta preconceput este un
punct de vedere nepotrivit pentru a judeca oamenii, munte interzis i sngeros,
care mparte fr dreptate i te foreaz s acionezi mpotriva omului nsui.
Cci cel pe care-l condamni are, poate, multe pri frumoase. Iar tu l striveti.
Iar dac jandarmii ti, care, n mod necesar, sunt stupizi, ageni orbi ai
poruncilor tale, tocmai prin funcia lor, de la care tu nu ceri intuiie, ci,
dimpotriv, i refuzi acest drept, cd ei trebuie nu s neleag i s judece, ci s
disting semnele tale, dac jandarmii ti primesc consemn s claseze n negru
i nu n alb cci, pentru ei, nu va f vorba dect de dou culori pe cel care,
de pild, fredoneaz atunci cnd e singur, sau se ndoiete, cteodat, de
Domnul, sau casc mun cnd pmntul, sau, ntr-un fel sau altul, gndete,
acioneaz, iubete, urte, admir sau dispreuiete vreun lucru oarecare,
atunci se va deschide secolul abominabil n care te vei vedea aruncat n
mijlocul unui popor al trdrii, unde nu vei putea reteza capete de-ajuns, iar
mulimea ta va f mulime de suspeci, iar poporul tu popor de spioni, cd ai
ales ua fel de a-i mpri care nu se oprete n afara lor, ceea ce i-ar permite s-
i aezi pe unii la dreapta i pe alii la sting, fcnd astfel oper de limpezire, ci
trece nuntrul sufetului oamenilor, desprindu-i de ei nii, fcnd din om
spion fa de sine, suspect fa de sine, trdtor fa de sine nsui, cci fecare
se ndoiete de Domnul n nopile ferbini.
Cci fecare fredoneaz n singurtate, sau casc muncind pmntul,
sau, vreodat, gndete, acioneaz, iubete urte, admir sau dispreuiete
vreun lucru anume. Cci omul triete. i doar acela ale crei idei ar veni dintr-
un bazar ridicol, i nu din ndemnurile inimii lui, i va aprea ca sfnt.
i findc tu ceri jandarmilor ti s depsteze n om ceea ce-i aparine lui
nsui, i nu unuia sau altuia, vor pune n aceasta tot zelul lor, vo. descoperi
ceea ce se af n fecare, se vor nspimnta de progresele rului, te vor
nspimnta prin rapoartele lor, te vor face s mprteti credina lor n
urgena represiunii i, dup ce te vor f convertit, te vor face s construieti
temnie n care s-i nchizi poporul ntreg. Pn n ziua n care vei f obligat s-
i nchizi i pe ei, cci i e sunt oameni.
Iar dac vrei ca ranii s lucreze pmntul n buntatea soarelui lor, ca
sculptorii s ciopleasc piatra, ca geometrii s-i inventeze fgurile, va trebui s
schimbi muntele de pe care-i priveti. i, dup muntele ales, ocnaii ti vor
deveni sfni, iar tu vei ridica statui celui pe care-l condamni s sparg piatr.
CI.
M-AM GlNDIT LA CUVNTUL JAF, LA CARE m gndiserm mereu, fr
s f fost luminat asupra nelesului lui. tiam, desigur, c e jefuitor acela care
sfarm stilul n profunzime, pentru a extrage efecte care 215 s-i fe de folos,
efecte ludabile n sine, cci stilul este acela care i le permite, el find creat
pentru ca oamenii s-i poat exprima micrile luntrice. Dar tu i sfarmi
vehiculul sub pretext de a vehicula, asemenea celui care-i ucide mgarul sub
poveri pe care nu le poate duce. Pe cnd prin poveri bine msurate, l nvei cu
munca, iar el va munci i mai bine dect muncete deja. Deci, l expulzez pe cel
care scrie mpotriva regulilor. S ncerce s se exprime dup reguli, cci numai
astfel iau natere regulile.
Exerciiul libertii, atunci cnd ea este libertate a frumuseii omului,
este asemenea jafului unei rezerve. Desigur, nu folosete la nimic o rezerv care
doarme i o frumusee ce se datorete calitii cadrului de reguli, fr ca tu s
iei vreodat din tipar pentru a o expune la vedere. Este frumos s cldeti
hambare n care s depozitezi grnele. Dar de nu vor avea sens dect dac
aceste grne le vei scoate i le vei mpri n timpul iernii. Sensul hambarului
este contrariul hambarului, care este locul n care aezi. El devine locul din
care scoi. Dar numai un limbaj stngaci e cauza contradiciei, cci a intra i a
scoate sunt cuvinte ce se opun, i ar f trebuit s spui nu: Hambarul acesta
este locul n care fac s ntre grnele, la care un altul i-ar f rspuns pe bun
dreptate: Este locul din care scot, ci puteai s domini zarva cuvintelor lor, s
absorbi contradiciile i s dai adevrata semnifcaie a hambarului, spunndu-
i escal a grnelor.
Libertatea mea nu este dect consum al fructelor constrngerilor mele,
care sunt singurele ce au puterea de a crea ceva ce merit a f eliberat. Pe cel pe
care-l vd liber n supliciu, cci refuz s abjure i rezist n sine nsui
poruncilor tiranului i clilor si, pe acela l numesc liber, i pe cei ce rezist
pasiunilor vulgare l numesc, de asemenea, liber, cci nu pot s spun c acela
ce se transform n sclav e liber, chiar dac ei numesc libertate libertatea de a
se nrobi.
Cci eu creez omul elibernd n el fapte omeneti, creez poetul elibernd
poemul, creez n tine un arhanghel elibernd cuvinte naripate i pai mai
siguri dect 216 ai unui dansator.
CII nu am ncredere n cel ce tinde sa judece dintr-un punct de vedere.
Nici n acela care, find ambasador al unei cauze nalte, devine orb supunndu-
se ei. Atunci cnd i vorbesc, trebuie s trezesc n el omul. Dar nu am ncredere
n felul lui de-a asculta. Cci n primul rnd ascultarea lui va f abilitate, iretlic
de rzboi, iar el va digera adevrul meu pentru a-l supune imperiului su. i
cum a putea s-i reproez aceasta, cnd mreia sa se nate din aceea a
cauzei sale?
Cel care m ascult, i cu care comunic fr piedici, care nu diger
adevrul meu pentru a-l extrage pe al lui i a se folosi, la nevoie, de el contra
mea, cel pe care-l numesc pe de-a-ntregul luminat, n general nu muncete, nu
acioneaz, nu lupt, nu rezolv probleme. El exist ntr-un loc oarecare,
lampion inutil, strlucind pentru sine nsui i pentru lux, foarea cea mai
delicat a imperiului, dar steril prin prea marea ei puritate.
Atunci se pune problema raporturilor mele, i a comunicrilor mele, i a
punii ce se leag ntre mine i acest ambasador al unei cauze strine. i al
sensului limbajului nostru.
Cci nu exist comunicare dect prin imaginea divinitii prezente. Aa
cum nu comunic cu soldatul meu dect prin imaginea imperiului, care are
neles att pentru unul, ct i pentru cellalt, aa cum cel care iubete nu
comunic prin ziduri dect cu cea care aparine casei sale i pe care-i este dat
s-o iubeasc, dei absent, dei adormit. Dac este vorba de ambasadorul
unei cauze strine, i doresc s joc cu el un joc mai nalt dect cel de ah, i s
ntlnesc omul la acel nivel la care neltoria nu-i are locul, i, chiar dac ne
nverunm unul mpotriva altuia n rzboi, ne stimm i respirm unul n
prezena celuilalt, asemenea acelui conductor care domnea la rsritul
imperiului i care mi-a fost duman iubit, nu-l voi aborda dect prin aceast
nou imagine, care va f msura noastr comun.
Iar dac este credincios, asemenea mie, i dac-i supune poporul
credinei, asemenea mie, ne vom ntlni 217 ca doi egali n cortul de armistiiu,
departe de trupele noastre ngenuncheate, i vom putea, unindu-ne n credin,
s ne rugm mpreun.
Dar dac nu vei gsi o divinitate care s domine, nu exist speran de
comunicare, cci aceleai lucruri au un neles n asamblul lui i un alt neles
n al tu, aa cum pietre asemntoare, puse laolalt de un alt arhitect, dau
natere unui alt templu, i cum ai putea s te exprimi atunci cnd victorie
pentru tine nseamn nfrngerea lui, iar pentru el victoria lui?
i am neles, tiind c nimic din ce se poate enuna nu are importan,
ci doar cauiunea ce se af n spate i a crei enunare se cere, i a crei
greutate e cuprins n enunare, tiind c uzualul nu provoac micri ale
sufetului sau ale inimii, i c mprumut-mi ceainicul tu, dac agit pe
cineva, e din cauza unei imagini tulburate, ca de exemplu atunci cnd ceainicul
ar aparine patriei tale luntrice i ar nsemna ceaiul luat mpreun cu ea dup
clipele de dragoste, sau dac el ar f n afara ta i ar nsemna opulen i fast
Am neles, deci, pentru ce refugiaii notri berberi, redui la materiale, n lipsa
nodului divin care s lege lucrurile, incapabili, cu aceste materiale, chiar
furnizate din abunden, s cldeasc invizibila bazilic ale crei pietre vizibile
ar f fost ei nii, coborau la nivelul animalelor, care se deosebesc de om doar
prin aceea c de nu au acces la bazilic i-i mrginesc sracele bucurii la uzul
materialelor.
i am neles pentru ce att demult i-a micat poetul pe care li-l trimisese
tatl meu, atunci cnd le-a cntat despre lucrurile ce rsun unele ntr-altele.
Cele trei pietricele albe ale copilului sunt o bogie mai mare dect
obiecte adunate n vrac.
Cll.
PAZNICII OCNAILOR MEI TIAU MAI MULTE despre oameni dect
geometrii mei. Pune-i la treab i vei. La fel, n guvernarea imperiului meu, a
putea ezita ntre generali i paznicii de ocn. Dar nu i ntre 218 ei i geometri.
Cci nu e vorba de a cunoate msurile, nici de a confunda arta
msurilor cu nelepciunea, cunoatere a adevrului, cum spun ei. Da. A unui
adevr ce permite msuri. Desigur, poi s ai stngcia de a te folosi de acest
limbaj inefcace pentru a guverna. i te vei strdui s iei msuri abstracte i
complicate pe care le-ai f putut lua i tiind s dansezi sau s pzeti ocnele.
Cci prizonierii sunt nite copii. i oamenii la fel.
CIV.
IL ASALTAU PE TATL MEU:
Noi trebuie s guvernm oamenii. Noi cunoatem adevrul.
Astfel vorbeau comentatorii geometrilor imperiului.
Iar tatl meu le rspundea:
Voi cunoatei adevrul geometrilor
i ce dac? Nu acesta e adevrul?
Nu, rspundea tatl meu.
Ei cunosc, mi spunea tatl meu, adevrul triunghiurilor lor. Alii
cunosc adevrul pinii. Dac o frmni prost, nu crete. Dac e prea ferbinte
cuptorul, se arde. Dac e prea rece, aluatul se ncleiaz. Dei din minile lor
iese o pine proaspt, din care-i face plcere s muti, plmditorii de pine
nu vin totui s-mi cear s le ncredinez guvernarea imperiului.
Poate ai dreptate cnd vorbeti despre comentatorii geometrilor. Dar
exist istorici i critici. Acetia au demonstrat acte ale oamenilor. Ei cunosc
omul.
Eu, mi-a spus tatl meu, dau guvernarea imperiului n minile aceluia
ce crede n diavol. Cci, de atta timp de cnd se perfecioneaz, el descurc
destul de bine comportamentul obscur al oamenilor. Dar, desigur, diavolul nu-i
poate f de nici un folos pentru a explica relaiile ntre linii. Iat pentru ce nu
atept de la geometri s-l afe pe diavol n triunghiurile lor. i nimic din
triunghiurile lor nu-i poate ajuta n a conduce oamenii.
Eti obscur, i-am spus eu, tu creezi, deci, n diavol? 219
Nu, mi-a rspuns tatl meu.
Dar a adugat:
Cci ce nseamn a crede? Dac eu cred c vara face orzul s se coac,
nu spun nimic care s fe fertil, nici criticabil, cci am numit var anotimpul n
care orzul se coace. i la fel despre celelalte anotimpuri. Dar dac descopr
relaii ntre anotimpuri, ca de pild s afu c orzul se coace naintea ovzului,
voi crede n aceste relaii, cci de exist. Puin mi pas de obiectele legate ntre
de: m-am slujit de de ca de o plas n care s-mi prind prada.
i tatl meu aduga:
E acelai lucru ca la o statuie. Creezi, oare, c pentru creator este
vorba de descrierea unei guri, a unui nas sau a unei brbii? Nu, desigur. Ci
doar de refexul obiectelor unele ntr-altele, care refex va f, de pild, durerea
omeneasc. i pe care i este posibil s-o nelegi, cci tu comunici nu cu
obiectele, ci cu nodul care le leag.
Doar slbaticul crede c sunetul se af n tob. i ador toba. Un altul
crede c sunetul se af n baghete, i ador baghetele. Ultimul, n sfrit, crede
c sunetul se af n puterea braului su, i-l vezi cum se mpuneaz,
ridicndu-i braul. Tu, care i dai seama c el nu se af nici n tob, nici n
bee, nici n bra, numeti adevr zgomotul pe care-l face toboarul.
Refuz s pun n fruntea imperiului meu comentatori ai geometrilor care
ar venera ca idol ceea ce a servit la construcie i, dintr-un templu, ceea ce-i
emoioneaz sunt pietrele. Acetia ar conduce oamenii, cu adevrurile lor, ca pe
nite triunghiuri.
i, totui, m-am ntristat:
Deci nu exist adevr, i-am spus tatlui meu.
Dac reueti s formulezi, mi-a explicat el surznd, crei dorine a
cunoaterii i se refuz rspunsul, a plnge alturi de tine infrmitatea noastr.
Dar eu nu concep obiectul pe care tu doreai s-l surprinzi i s-l nelegi. Cel
care citete o scrisoare de dragoste se crede fericit, indiferent cum ar arta
cerneala i hrtia. El nu
220 caut dragostea nici n cerneal, nici n hrtie.
CV.
MI-AM DAT SEAMA, DECI, CA OAMENII, SUPUI iluziilor limbajului lor
i observnd c este fertil s demonstrezi obiectul pentru a dobndi cunotine,
constatnd efcacitatea fulgertoare a acestei metode, i-au ruinat patrimoniul.
Cci ceea ce este adevrat, i nc nu la modul absolut, pentru materie, e fals
pentru spirit. ntr-adevr, tu, om, eti altfel cldit, nct obiectele sunt pentru
tine goale i moarte dac nu aparin unui regat spiritual, i chiar dac eti
meschin i avar, nu doreti ca acest obiect s fe mai frumos dect cellalt dect
din pricina nelesului pe care l are pentru tine, aa cum pe om l-ai dori plin de
comori invizibile, iar femeia ta, dac dorete o anume podoab, nu pentru a-i
mpovra fruntea o dorete, ci pentru c ea este convenie ntr-un limbaj, i
ierarhie, i mesaj secret, i semn de dominaie.
Mi-am dat seama, de asemenea, de unica fntn la care se pot adpa
sufetul i inima. Singura hran care i se potrivete. Singurul patrimoniu ce
trebuie salvat. i c trebuia s recldeti acolo unde ai risipit. Cci iat-te
aezat printre ruinele tale de obiecte mprtiate, iar dac animalul e satisfcut,
omul din tine e ameninat de foame i, netiind de ce i este foame, cci eti
astfel cldit nct nevoia ta de hran este fruct al hranei, iar dac o parte din
tine e pstrat slab i vlguit, n lips de aliment i exerciiu, nu vei cere nici
acest exerciiu, nici acest aliment.
Iat pentru ce nu vei ti niciodat, dac nimeni nu coboar nspre tine de
la nlimea sa, pentru a te lumina, ce drum de urmat te va salva. Aa cum nu
vei crede, n mod la fel de savant precum i se fac raionamente, ce fel de om se
va nate din tine sau se va trezi n tine, cci el nc nu se af acolo.
Iat pentru ce constrngerea mea este putere a arborelui i, prin ea,
eliberare a stncii.
Eu pot, din etaj n etaj, s te pun n comunicare cu comori din ce n ce
mai ntinse. Desigur, deja este frumoas aceea a iubirii, i a casei, i a
domeniului, i a imperiului, i a templului, i a bazilicii, dar dac-mi ngdui s
te cluzesc pentru a te ajuta s urci muntele cel mai nalt, am pentru tine
comori att de greu de cucerit, nct muli vor renuna n ascensiunea lor, cci
pentru a cldi o imagine nou, le fur pietrele celorlalte temple la care se
nchin.
Reuind, pentru unii, eu sunt att de patetic, nct sufetul li se ncinge.
Cci exist structuri att de ferbini, nct sunt asemenea unui foc pentru
sufete. Pe aceia i voi numi prjolii de dragoste.
Vino la mine s te cldesc, i vei iei strlucitor din minile mele.
Dar cele divine se pierd. Cci i-am spus despre poem. Ct de frumos ar
f, nu te poate hrni n fecare zi Santinela mea, care patruleaz n lung i-n
lat, nu poate nici ea s fe zi i noapte credincioas imperiului. Deseori se
desface n sufete nodul divin ce leag lucrurile. Privete-l pe sculptor. Astzi
este trist. Clatin din cap n faa blocului de marmur. Pentru ce, i spune el,
acest nas, aceast brbie, aceast ureche Cci nu mai reuete s disting
ceea ce a reuit s surprind. Iar ndoiala este rscumprare pltit divinitii,
cci ea i lipsete atunci, iar lipsa ei te doare.
CVI.
DAR TU NU COMUNICI DECT PRINTR-UN ceremonial. Cci dac,
distrat, asculi aceast muzic i priveti acest templu, nimic nu se va nate n
tine i nu vei f hrnit. Iat pentru ce nu am alt mijloc de ai explica viaa ctre
care te chem dect angajndu-te cu fora n ea i hrnindu-te cu ea. Cum i-a
putea explica aceast muzic, findc nu e de ajuns s-o asculi, dac nu eti
pregtit a f copleit de ea? Att de aproape de a muri n tine este imaginea
domeniului, pentru a nu lsa n urm dect moloz. Un cuvnt ironic, un somn
agitat, un zgomot care s te jeneze, i iat-te privat de credin. Iat-te refuzat.
Iat-te aezat pe prag, cu ua nchis n spatele tu, cu totul separat de lume,
care nu mai e dect sum de obiecte goale. Cci nu comunici cu obiectele, ci cu
nodurile care le leag.
Cum te-a putea face s te nali, cnd tu te desprinzi 222 cu atta
uurin?
De aici vine importana ceremonialului meu, cci trebuie s te salvez de
la a distruge tot atunci cnd rmi singur la poarta casei tale.
Iat pentru ce l condamn pe cel ce tulbur crile i le amestec.
Eu te cldesc i te pstrez aa cum eti, nu hrnindu-te mereu, cci nu
aceasta este slbiciunea inimii tale, ci fcnd s f mereu drum bine croit,
poart larg deschis, templu bine construit pentru a primi. Vreau s f
instrument ce ateapt muzicianul.
Iat pentru ce i-am spus c poemul pe care i l-am rezervat este nsi
ascensiunea ta.
Doar cei care refac drumul pierdut i regsesc finele pe care le-au risipit
n ruin ajung la adevrata cunoatere.
Vreau s-i art patria ta, singura n care spiritul tu se poate mica.
Iat pentru ce i spun c eti eliberat prin constrngerea mea i ea i
aduce singura libertate care conteaz. Cci tu numeai libertate acea putere pe
care o ai de ai demola templul, de a amesteca cuvintele poemului, de a egaliza
zilele pe care ceremonialul meu le cldise n bazilic. Libertate de a face pustiu.
i unde te vei afa?
Eu numesc libertate eliberarea ta.
Iat pentru ce am spus o dat: libertate a sclavului sau a omului, respect
al putreziciunii sau al crnii sntoase? Dreptate pentru om sau pentru pleava
uman? mpotriva ta, prin tine, pentru tine sunt drept. i, desigur, sunt
nedrept pentru netrebnic, sau pentru neghiob, sau pentru omida ce nu s-a
transformat, cci i oblig s renune la ceea ce sunt i s se mplineasc.
CVII.
CACI INSTRUINDU-TE, TE CONSTRNG. DAR astfel este constrngerea,
nct, atunci cnd e absolut, devine invizibil, aa cum te-a obliga s
rtceti pipind peretele n cutarea uii, i nici nu-mi vei reproa aceasta,
nici nu te vei lamenta.
Cci regulile jocului de copii sunt constrngeri. Dar copilul le dorete. Pe
notabilii mei i vezi uneltind pen tru a primi sarcinile i datoriile notabililor,
care sunt constrngeri. Iar femeile ascult de mod n alegerea podoabelor lor,
care se schimb n fecare an, i aici, de asemenea, este vorba de un limbaj, iar
limbajul e constrngere. Cci nimeni nu cere libertarea de a nu f neles.
Dac eu numesc cas un anume aranjament al pietrelor, nu eti liber s
schimbi cuvntul, cci altfel vei f singur, netiind a te face neles.
Dac eu spun c o anume zi din an e srbtoare, nu eti liber s nu ii
seama de aceasta, cci altfel vei f singur, netiind s comunici cu poporul din
care ai ieit.
Dac eu formez un domeniu dintr-o anume aranjare a animalelor, a
caselor, a munilor mei, nu eti liber s-l prseti, cci altfel vei f singur,
netiind s colaborezi atunci cnd munceti la nfrumusearea domeniului.
Libertatea ta, atunci cnd te-a topit, fcndu-te din ghear mlatin, te
Ias singur, cci nu mai eti ghear, urcnd pe razele soarelui sub mantaua de
zpad, ci egal altora i la acelai nivel, urndu-v din pricina diferenelor
voastre, i afnd starea de repaus pe care o af curnd bilele amestecate,
nemaifind supui nici unui lucru care s v domine, nici mcar absolutului
limbajului, iat c orice comunicare ntre voi e de acum interzis i, inventnd
fecare un limbaj propriu, alegndu-v fecare zilele de srbtoare, suntei
desprii unii de alii i mai singuri dect astrele n solitudinea lor rece.
Cci ce ai putea atepta de la fraternitatea voastr, dac ea nu este
fraternitate n arbore, ale crei elemente suntei voi, arbore care v vine din
exterior, cci eu numesc cedru constrngerea pmntului stncos, dar ea nu
este fruct al pmntului, ci al seminei.
Cum ai putea deveni cedru dac fecare i alege arborele de cldit, sau
nu pretinde a sluji unui arbore, sau chiar se opune nlrii unui arbore pe
care l va numi tiranie, i-i rvnete locul pentru el; trebuie s fi mprii i s
slujii arborelui, nu s-i pretindei s v slujeasc.
Iat pentru ce am aruncat smna i v supun puterii ei. Iar dac
dreptatea este egalitate, eu recunosc c sunt nedrept. Cci eu creez linii de
for, i tensiuni, i fguri. Dar datorit mie, care v-am transformat n ramuri,
voi v vei hrni cu soare.
Cvra.
DESPRE VIZITA MEA LA SANTINELA ADORMITA.
Este bine ca acela s fe pedepsit cu moartea. Cci pe vigilena lui se
reazem atta somn cu rsufarea nceat, atunci cnd viaa te hrnete i se
perpetueaz prin tine, asemenea palpitaiei mrii n adpostul unui liman
netiut i templele nchise, cu bogii sacerdotale ncet strnse, asemenea
mierii, atta sudoare, i lovituri de ciocan, i pietre crate, i ochi istovii de
jocurile acului n vlurile de aur, ca s le nforeasc, i de angajamente delicate
inventate de mini pioase. i hambarele cu provizii, pentru ca iarna s treac
uor. i crile sfnte n hambarele nelepciunii, unde se af depozitat
cauiunea pentru viitor a omului. i bolnavii a cror moarte o ajut, fcnd-o
linitit, printre ai lor, i dup tradiie, aproape neobservat, o simpl
transmitere a motenirii. Santinel, tu eti neles al zidurilor, care sunt nveli
pentru trupul fragil al oraelor, mpiedicndu-l s se risipeasc, cci dac vreo
bre le strpunge, trupul este lipsit de snge. Tu mergi din lung n lat, la
nceput deschis ctre rumoarea unui deert ce-i pregtete armele i, fr
contenire, revine s loveasc asemenea hulei, s te plmdeasc i s te
ntreasc n acelai timp n care te amenin. Cci nu trebuie deosebit ceea ce
te rvete de ceea ce te nal, cci acelai vnt sculpteaz dunele i le
mprtie, acelai val sculpteaz faleza i o surp, aceeai constrngere i
sculpteaz sufetul sau l abrutizeaz, aceeai munc i permite s trieti i te
mpiedic s trieti, aceeai iubire care te copleete cu fericire i-i golete
sufetul. Dumanul tu e cel ce-i d form, cci te oblig s te cldeti n
interiorul zidurilor tale, aa cum s-ar putea spune despre mare c este
duman a corbiei, cci ea este oricnd pregtit s o nghit i, corabia find
nainte de toate lupt mpotriva mrii, marea este zid, i limit, i form a
aceleiai corbii, cci de-a lungul generaiilor mulimea valurilor zdrobindu-se
n etrav este aceea care a sculptat carena, fcnd-o mai armonioas pentru a
pluti, ntemeind-o i nfrumusend-o. Fiindc se poate spune c vntul care
sfie pnzele este cel care le-a desenat, aa cum a desenat i aripa, i c fr
duman nu ai nici form, nici msur.
Ce ar f zidurile tale dac n-ar exista santinelele?
Iat pentru ce aceea care doarme face ca oraul tu s fe gol. n clipa
aceea dumanul vine s pun stpnire pe ora, pentru a-l neca n somnul lui.
i iat c dormea cu capul sprijinit de piatra neted i cu gura
ntredeschis. Iar obrazul su era obrazul unui copil. i inea nc puca
strns la piept, asemenea unei jucrii pe care o iei cu tine n vis. Privind-o,
mi-a fost mil. Cci mi-e mil, n nopile ferbini, de slbiciunea oamenilor.
Slbiciune a santinelelor, barbarul este cel ce v adoarme. Cucerii de
ctre deert, lsnd porile libere s se mite n linite pe balamalele lor, pentru
ca oraul s fe fecundat atunci cnd este epuizat i are nevoie de barbar.
Santinel adormit, avangard a dumanului. Deja cucerit, cci somnul
tu este de a nu mai aparine oraului, bine legat i imuabil, ci de a atepta
transformarea i de a te deschide seminei.
i am avut imaginea oraului nfrnt din cauza somnului tu, cci totul
se leag i se dezleag n tine. Ct de frumoas eti atunci cnd veghezi, ureche
i ochi al oraului i att de nobil atunci cnd nelegi, dominnd prin
dragostea ta simpl inteligena logicienilor, cci ei nu neleg oraul, ci l divid.
Pentru ei, el este aici o nchisoare, acolo un spital, dincolo o cas a prietenilor
lor, i chiar pe aceea o descompun n inima lor, vznd n ea acea camer, apoi
alta, apoi alta. i nu numai camerele, ci n fecare acel obiect, cellalt, i
cellalt obiect nc. Apoi de obiectul nsui fac abstracie. i ce vor face cu
aceste materiale din care nu vor s construiasc nimic?
Dar tu, santinel, dac veghezi, tu eti n legtur cu oraul deschis
nspre stele. Nu aceast cas, sau cealalt, sau acest spital, sau acest palat. Ci
oraul. Nu 226 acest vaiet al muribundului, nici acest strigt al femeii luze,
nici acest geamt de dragoste, nici aceast chemare a noului nscut, ci aceast
rsufare divers a unui trup unic. Oraul. Nici veghea aceluia, nici acea
cutare a celuilalt, ciacest amestec de fervoare i somn, acest foc sub cenua
Cii Lactee. Oraul. Santinel, ureche lipit de pieptul iubitei, ascultnd
aceast linite, aceast odihn i aceste rsufri pe care nu trebuie s le divizi,
pentru a le auzi, cci toate mpreun sunt btaia unei inimi. Ceea ce nseamn
btaia inimii. i nimic altceva.
Santinel, atunci cnd veghezi eti egalul meu. Cci oraul se reazem pe
tine, i pe ora se reazem imperiul. Desigur, sunt de acord ca, dac trec, s
ngenunchezi, cci aa se mic lucrurile, ca i seva, dinspre rdcin nspre
frunzi. i este bine ca omagiul tu s urce nspre mine, cci aceasta este
circulaia sngelui n imperiu, asemenea iubirii mirelui nspre mireas,
asemenea laptelui mamei nspre copil, asemenea respectului celor tineri nspre
cei btrni, dar poi s spui c unul dintre ei primete ceva? Cci eu sunt
primul care te slujesc.
Iat pentru ce, atunci cnd te privesc cum te sprijini n arm, egalul meu
ntru Domnul, cci cine poate distinge pietrele din temelie de cele din cheia de
bolt, i cine ar putea f gelos pe una sau pe cealalt Iat pentru ce inima mi
bate din dragoste de a te privi, i totui mi voi trimite oamenii pentru a te
ridica.
Cci tu dormi. Santinel adormit. Santinel moart. i te privesc cu
spaim, cci n tine doarme i moare imperiul. l vd bolnav, vzndu-te pe
tine, cci e semn ru, ca ei s-mi trimit santinele ce dorm.
Desigur, mi-am spus, clul i va face datoria i-l va neca n propriul
lui somn. Dar, n mila mea, mi-a aprut o contradicie nou i neateptat.
Cci numai imperiile puternice taie capul santinelelor adormite, dar cei care
trimit santinele pentru ca de s doarm nu mai au dreptul s taie nimic. Cci
vigoarea trebuie neleas bine. Nu tind capetele santinelelor adormite vei
detepta imperiile, ci atunci cnd imperiile sunt treze, capetele santinelelor
adormite sunt retezate. i aici confunzi efectul i cauza. Vznd c imperiile
puternice reteaz capete, vrei s-i creezi fora reteznd, dar nu eti dect bufon
sngeros.
Creeaz dragostea i vei fonda astfel vigilena santinelelor i
condamnarea celor care dorm, cci de s-au rupt deja prin de nsele de imperiu.
Nu ai nimic pentru a te domina dect disciplina, care-i vine de la
caporalul ce te supravegheaz. Iar caporalii nu au, dac se ndoiesc de ei nii,
dect disciplina care le vine de la sergenii lor, care-i supravegheaz. Iar
sergenii de la cpitani, care-i supravegheaz. i astfel pn la mine, care nu-l
am, pentru a m conduce, dect pe Domnul i, dac am ndoieli, rmn n
mijlocul pustiului, alturndu-m.
Dar am s-i spun un secret, cel al permanenei. Cci dac dormi, viaa
ta e suspendat. Dar ea e suspendat i atunci cnd i vin acele eclipse ale
inimii care sunt secret al slbiciunii tale. Cci nimic nu s-a schimbat n jurul
tu i totul s-a schimbat n tine nsui. i iat-te n faa oraului, tu, santinel,
dar fr a te mai sprijini de pieptul iubitei tale pentru a-i asculta btile inimii,
pe care nu le deosebeti de tcerea ei, sau de rsufarea ei, cci totul nu este
dect semn al iubitei, i ea e una singur, dar pierdut ntre obiectele risipite pe
care nu tii s le strngi laolalt, supus cntecelor nocturne care se contrazic
unele pe celelalte, acestui cntec de beiv ce neag plnsetul bolnavului, acestei
lamentri n jurul vreunui mort care neag strigtul noului nscut, acestui
templu care neag mulimea de blci. i i spun: Ce pot s fac din toat
aceast dezordine i acest spectacol incoerent?, cci dac nu tii c exist uu
arbore, atunci rdcini, trunchi, ramuri i frunzi nu mai au o msur
comun. i cum ai putea s f fdel dac nu mai exist nimeni pentru a primi?
tiu c nu ai dormi dac ai veghea un bolnav pe care-l iubeti. Dar cel pe care
l-ai f putut iubi s-a stins i s-a transformat n materiale risipite.
Cci s-a desfcut nodul divin ce leag lucrurile.
Dar doresc s f fdel ie nsui, tiind c vei reveni. Nu-i cer s nelegi
sau s simi n fecare clip, tiind c pn i cea mai ptima dragoste e
alctuit din traversri ale attor pustiuri luntrice. n faa iubitei te ntrebi:
Fruntea ei e numai o frunte. Cum de o pot iubi? Vocea ei e doar o voce. A spus
acea prostie. A fcut acel pas greit. Ea este sum ce se descom228 pune i
nu mai poate s te hrneasc i, curnd, i nchipui c o urti. Dar cum ai
putea s-o urti? Nu eti nici mcar capabil s iubeti.
Taci, cci tii, ntr-un mod obscur, c nu e vorba dect de un somn. Ceea
ce, n acest moment, e adevrat despre femeie, este adevrat despre poemul pe
care-l citeai, sau despre domeniu, sau despre imperiu. i lipsete puterea de a
f alptat i chiar de a descoperi putere care, de asemenea, este dragoste i
cunoatere nodurile divine ce leag lucrurile. Tu, sentinela mea adormit, i
vei regsi iubirile ca pe un tribut ce i se cuvine, i nu doar una sau cealalt, ci
toate, i, atunci cnd i vine plictiseala de a f infdel, trebuie respectat n sine
aceast cas prsit.
Atunci cnd santinelele mele i fac rondul, nu pretind ca toate s fe
fervente. Multe se plictisesc i viseaz la sup, cci dac toi zeii dorm n tine,
i rmne chemarea animalic a satisfaciilor pntecelui, iar cel care se
plictisete se gndete la mncare. Nu pretind ca sufetul tuturor s fe treaz.
Cci eu numesc sufet ceea ce, n tine, comunic cu acele asambluri ce sunt
noduri divine ce leag lucrurile, fr a se mpiedica de ziduri.
Ci doar ca, din timp n timp, unul dintre sufetele lor s ard. S existe o
santinel a crei inim s bat. S existe una care s cunoasc iubirea i,
deodat, s se simt plin de greutatea i zgomotele oraului. Una care s
respire stelele i s cuprind orizontul, asemenea acelor cochilii ce pstreaz
cntul mrii.
mi este de ajuns ca tu s f cunoscut aceast plenitudine de a f om i s
f bine pregtit pentru a o primi, cci ea este asemenea somnului, sau foamei,
sau dorinei ce-i revin la intervale de timp, i ndoiala ta este a unui sufet pur,
i a vrea s te consolez pentru ea.
i va reveni, dac eti sculptor, nelesul imaginii.
i va reveni, dac eti preot, nelesul credinei, i va reveni, dac ai iubit,
nelesul iubirii, i va reveni, dac eti santinel, nelesul imperiului, i va
reveni, dac eti fdel ie nsui i-i ii casa curat, chiar dac ea pare prsit,
ceea ce-i poate hrni inima.
Iat pentru ce te cldesc astfel, prin aspre ore de studiu, nct poemul,
prin miracol, s te poat nfcra, i prin rituri i obiceiuri ale imperiului,
pentru ca acest imperiu s-i cucereasc inima. Cci nu exist dar pe 229 care
s nu-l f pregtit. i vizita nu va veni dac nu exist casa nlat spre a o
primi.
Santinel, mergnd de-a lungul zidurilor n plictiseala ndoielii ce se
nate din nopile ferbini, ascultnd zgomotele oraului, atunci cnd oraul
nu-i vorbete, supraveghind adposturile oamenilor, atunci cnd de sunt
pentru tine asamblu mohort, respirnd deertul n jurul tu atunci cnd el nu
este dect vid, strduindu-te s iubeti fr a iubi, s creezi fr a crede, s f
fdel atunci cnd nu mai ai cui s f fdel, pregteti n tine iluminarea
santinelei, care-i va veni cteodat ca rsplat i dar al iubirii.
Fidel ie nsui nu e greu s f, atunci cnd ai cui s f fdel, dar eu vreau
ca amintirea ta s fe chemare de fecare clip i s spui: Casa mea s fe
vizitat. Am nlat-o i o pstrez pur Iar constrngerea mea te va ajuta. Pe
preoii mei i oblig la sacrifciu chiar dac aceste sacrifcii nu mai au sens. Pe
sculptorii mei i oblig s sculpteze chiar dac se ndoiesc de ei nii. mi oblig
santinelele s fac cei o sut de pai sub ameninarea pedepsei cu moartea,
cci altfel vor muri de la sine, desprindu-se de imperiu.
i salvez prin rigoarea mea.
Cel care se pregtete n austeritatea postului de gard pentru a f trimis
cerceta n rndurile dumanului tie c va muri. Cci dumanii vegheaz. i
se teme de supliciile prin care-l vor zdrobi, pentru a-i stoarce, amestecate cu
strigte, secretele citadelei. Desigur, exist oameni nlnuii n dragoste n
aceast clip, care se mpodobesc ncini de bucurie, cci unica lor bucurie era
de a se cstori, i iat c o fac. Cci s nu creezi, atunci cnd prinzi n brae
femeia iubit n seara nunii, c pentru tine aceasta este doar o simpl cucerire
a unui trup, pe care l-ai f putut avea i n cartierul rezervat al oraului, n care
exist femei asemntoare ca nfiare, cci este vorba de schimbarea
nelesului i culorii tuturor lucrurilor. i ntoarcerea ta acas, seara, i trezirea
ta din somn, devenit motenire transmis, n sperana copiilor ti, i
nvtura pe care le-o dai despre rugciune. Pn i acel ceainic ce devine ceai
n preajma ei, naintea clipelor de dragoste. Cci abia a o pit n casa ta, i
covoarele tale devin prerie pentru paii ei. i din tot ceea ce primeti, i care
este neles nou al lumii, te foloseti de att de puine. Nu eti copleit nici de
obiectul druit, nici de mngierea trupului, nici de un anume avantaj, ci doar
de calitatea nodului divin ce leag lucrurile.
Iar cel ce se mpodobete pentru a muri, care i pare c nu primete
nimic n aceast clip, cci chiar acea mngiere, care este att de puin lucru,
nu i este promis, ci, dimpotriv, setea sub aria soarelui, vntul de nisip ce
scrnete ntre dini, apoi oamenii n jurul lui devenii teasc de secrete, cel
care se mpodobete pentru moarte, pentru a intra n moarte n uniforma sa de
mort, i despre care i pare c ar trebui s-i strige desperarea asemenea celui
pe care l-am condamnat la spnzurtoare pentru vreo crim, i care se izbete
de zbrelele implacabile, dar pe cel care se mpodobete pentru moarte l
descoperi linitit, privindu-te calm i rspunznd glumelor corpului de gard,
care sunt semne de afeciune greoaie, i nu o face din fanfaronad, nici pentru
a-i arta curajul, sau dispreul fa de moarte, sau cinismul, sau ceva
asemntor, ci este doar transparent asemenea unei ape linitite, iar dac e
puin trist, i arat tristeea fr ruine, i nu are nimic de ascuns, dect
iubirea sa. i i voi spune mai trziu pentru ce.
Dar chiar i mpotriva acestuia, care nu tremur ncheindu-i centurile
de piele, cunosc attea arme mai tari dect moartea. Cci este vulnerabil din
attea pri. Toate divinitile inimii lui i stau deasupra. Simpla gelozie, dac
ea este ameninare a unui imperiu, i a unui anume neles al lucrurilor, i al
dorinei de ntoarcere acas, ct de perfect va ruina aceast imagine de calm,
de nelepciune i de renunare! i vei lua totul, cci el va nchina Domnului nu
numai pe cea pe oare o iubete, ci i casa, i recoltele viilor sale, i ale
cmpurilor de orz. i nu numai recoltele i viile, ci i soarele. i l vezi
renunnd la attea comori fr a arta ruinat. Dar ar f de ajuns, pentru a-l
scoate din el nsui i a-l transforma n dement, s-i furi un surs al celei
iubite.
Nu atingi, oare, aici o mare enigm? l pstrezi nu prin obiectele pe care
le posed, ci prin nodul divin ce leag lucrurile. El prefer propria sa distrugere
distrugerii a 231 ceea ce reprezint mplinirea lui, i de unde primete hran i
putere. Este o circulaie de la unul la cellalt. Cel care poart n inim vocaia
mrii accept s moar ntr-un naufragiu. i dac este adevrat c n
momentul naufragiului va ncerca, poate, tumultul animalului atunci cnd
capcana se nchide asupra lui, nu este mai puin adevrat c nu conteaz
aceast explozie de panic, pe care o prevede, o accept i o dispreuiete, ci
dimpotriv, i face plcere certitudinea c i va afa, ntr-o zi, moartea n mare.
Cci dac-i ascult plngndu-se de aceast moarte att de crud, care-i
ateapt, gsesc n aceasta nu ludroenie pentru a seduce femeile, c dorin
trainic de dragoste i pudoare de a o spune.
Cci nu exist aici, aa cum nu exist nicieri, un limbaj care s-i
permit s te exprimi. Dac este vorba despre civilizaia iubirii, poi s spui ea
i s te explici, creznd c despre ea este vorba, dei ea nu este lng tine dect
pentru ai semnifca nodul divin ce leag lucrurile ntru credin, iar credina
este neles al vieii tale, i creznd c ea merit elanurile tale, dei acestea sunt
de a comunica ntr-un anume fel, i nu n altul, cu lumea. i asemenea
scoicilor ce poart n de zgomotul valurilor, n ea, care a ajuns la fel de vast ca
i sufetul tu, ntregul sufet i rsun. Poi spune imperiu cu certitudinea
de a f neles i de a pronuna un cuvnt simplu, dac toi n jurul tu l
neleg, dup instinctul tu, dar nu i dac exist cineva acolo care nu vede n
acest cuvnt dect un amestec i va rde de tine, cci nu va f vorba de acelai
imperiu. i nu i-ar place s se cread c-i oferi viaa pentru un magazin de
accesorii.
Cci ceea ce trebuie neles aici este acea apariie care se adaug
lucrurilor i le domin, iar dac ea scap inteligenei tale, apare, totui,
evident sufetului i inimii tale. i te conduce mai bine, sau cu mai mult
asprime, i cu mai mult siguran dect orice lucru concret (dar nu poi s f
sigur c i alii, n acelai timp, i dau seama de aceasta) i te face s pstrezi
tcere de team de a nu f taxat drept nebun i de a vedea supus ironiei, care
aparine neghiobului, aceast imagine ce i-a aprut. Cci ironia o va distruge,
ncercnd s arate din ce este alctuit. Cum i-ai putea rspunde c aici e cu
totul altceva, findc acest altceva este pentru sufetul tu, i nu pentru ochii
ti?
Am refectat adeseori asupra acestor apariii, singurele pe care le poi
cere, dei mai frumoase dect cele pe care ai obiceiul s le chemi n desperarea
nopilor ferbini. Dar aa cum obinuieti, atunci cnd te ndoieti de Domnul,
s doreti ca el s i se arate sub chipul unui trector ce i-ar veni n vizit i
pe cine ai ntlni atunci, dac nu pe un egal, asemntor ie i care te nchide
mai mult n singurtatea ta atunci cnd tu ceri nu expresia mreiei divine, ci
un spectacol, srbtoare venetic, din care nu ai rmne dect cu o plcere
vulgar i cu decepia ta ndreptat mpotriva divinitii (i cum ai putea, din
atta vulgaritate, s faci o dovad?). n timp ce tu doreti ceva s coboare
nspre tine, s te viziteze, aa cum eti, la nivelul tu, umilindu-te n faa ta,
fr raiune, iar dorina ta nu va f niciodat mplinit, se deschid, dimpotriv,
imperiile spirituale i te orbesc apariiile ce nu sunt pentru ochi, nici pentru
inteligen, ci pentru inim i sufet, dac faci efortul de ascensiune i ajungi la
acea nlime unde se af nu lucrurile, ci nodurile divine ce le leag.
i iat c nu mai eti capabil nici mcar s mori, cci a muri nseamn a
pierde. i a lsa n urm. i nu trebuie s lai n urm, ci s te contopeti. i
ntreaga via i va f rspltit.
Tu tii bine despre un incendiu n care ai msurat moartea pentru a
salva viei.
i vezi murind acceptndu-i moartea, cu ochii deschii nspre
cunoaterea adevrat, pe aceia care ar f gemut, furat i batjocorit pentru un
surs ndreptat n alt parte.
Spune-le c se nal: vor rde.
Dar tu, santinel adormit, nu pentru c ai abandonat oraul, ci pentru
c oraul te-a abandonat, n faa chipului tu de copil palid simt nelinitea
pentru imperiul ce nu-mi mai poate trezi santinelele.
Dar, desigur, m nel primind n plenitudinea sa cntul oraului i
descoperind c este nc legat ceea ce pentru tine s-a descompus. tiu c ar f
trebuit s atepi, drept ca o lumnare, pentru a f rspltit, la ora ta, de
lumin, i s te mbete paii ti de rond ca un dans 233 miraculos sub stele.
Cci acolo, n noaptea deas, exist e orbii care-i descarc poverile de metale
preioase i flde, iar tu, santinel pe ziduri, tu contribui la aprarea lor i la
nfrumusearea cu aur i argint a imperiului pe care-l slujeti. Cci exist,
undeva, oameni ce se iubesc i care tac nainte de a ndrzni s vorbeasc, i se
privesc, i ar vrea s spun Cci dac unul vorbete, iar cellalt nchide ochii,
universul se va schimba. i tu aperi aceast linite. Cci exist undeva acea
ultim rsufare naintea morii. Iar ei se apleac pentru a culege cuvintele
inimii i binecuvntarea pentru totdeauna pe care o vor nchide n ei dup ce
au primit-o. i tu salvezi cuvntul unui mort.
Santinel, eu nu tiu unde se oprete imperiul tu, cci Domnul i-a dat
limpezimea sufetului santinelelor i privirea asupra acestei ntinderi, la care ai
dreptul. i puin mi pas c n alte clipe visezi la supa ta i-i blestemi
corvoada. Este bine s dormi i este bine s uii. Dar nu este bine ca, uitnd,
s lai ca adpostul s i se prbueasc.
Cci fdelitatea nseamn a f fdel ie nsui.
Iar eu vreau s te salvez nu numai pe tine, ci i pe camarazii ti. i s
obin de la tine acea permanen interioar care este a unui sufet bine cldit.
Cci nu-mi distrug locuina atunci cnd m ndeprtez de ea. Nici nu dau foc
trandafrilor dac ncetez de a-i mai privi. Ei rmn disponibili pentru o nou
privire ce-i va face, curnd, s nforeasc.
mi voi trimite, deci, oamenii s te ridice. Vei f condamnat la acea moarte
care este moartea santinelelor adormite. Nu-i mai rmne dect s speri s te
transformi, prin exemplul propriului tu supliciu, n vigilen a santinelelor.
CIX.
DESIGUR, E TRIST CA ACEEA PE CARE O VEZI tandi i plin de
naivitate, de ncredere i de pudoare, s poat f ameninat de cinism, egoism
sau perfdie, care vor exploata aceast graie fragil i aceast cre234 din
supus, i i se poate ntmpla s-o doreti mai experimentat. Dar aceasta nu
nseamn s doreti ca fetele imperiului tu s fe nencreztoare,
experimentate i avare, cci vei ruina, crcndu-le astfel, ceea ce credeai c pui
la adpost. Desigur, orice calitate conine fermentul distrugerii sale.
Generozitatea riscul parazitului care o va scrbi. Pudoarea riscul grosolniei
care o va mnji. Buntatea riscul nerecunotinei, care o va amr. Dar tu,
pentru a-l feri de riscurile naturale ale vieii, doreti o lume deja moart. i
interzici s se edifce un templu care ar f frumos, de teama cutremurelor de
pmnt care ar distruge, astfel, un templu frumos.
Le perpetuez, deci, pe cele care au ncredere n tine, dei doar acelea vor
putea f trdate. Cci dac houl de femei va fura una, voi suferi, desigur. Dar
dac doresc s am un rzboinic frumos, accept riscul de a-l pierde n rzboi.
Renun, deci, la dorinele tale contradictorii.
O dat n plus, deci, actele tale erau absurde. Aa cum, admirnd
minunata imagine pe care obiceiurile poporului tu o creaser, ai nceput s
urti obiceiurile, cci de i se preau a f constrngere, i erau, ntr-adevr,
constrngerea de a te mplini! i, distrugnd obiceiurile, ai distrus tocmai ceea
ce pretindeai a salva.
Din oroare fa de brutalitatea grosolan i fa de perfdia care amenin
sufetele nobile, ai fcut ca aceste sufete nobile s se arate mai grosolane i mai
perfde.
Af c nu n van iubesc ceea ce st sub ameninare. Nu trebuie s regrei
c lucrurile preioase sunt ameninate. Cci tocmai n aceasta afu o condiie a
calitii lor. Iubesc prietenul ce rmne fdel n mijlocul tentaiilor. Cci dac nu
exist tentaii, nu exist fdelitate i prieteni. i accept ca unii dintre ei s se
piard, pentru a da mai mult pre celorlali. Iubesc soldatul curajos ce st
nemicat sub ploaia gloanelor. Cci dac nu exist curaj, nu voi mai avea
soldai. i accept ca unii s moar, cci astfel pun temelii nobleei celorlali.
Iar dac mi aduci o comoar, vreau ca ea s fe att de fragil, nct
vntul s mi-o poat cheltui.
mi place ca obrazul tnr s fe ameninat s mbtrneasc, iar ca
sursul, un cuvnt al meu s-l schimbe cu uurin n lacrimi.
CXI cx.
I ATUNCI MI-AM DAT SEAMA DE SOLUIA contradiciei la care
refectaserm att. Cci m durea acest litigiu crud atunci cnd pu, rege, m
aplecam asupra santinelei mele adormite. S smulgi un copil din visele sale
fericite pentru a-l duce, aa cum se af, n moarte, uimit, n scurta perioad
de veghe, c oamenii sunt cei ce-l fac s sufere.
Cci s-a trezit n faa mea i i-a trecut mna pe frunte i,
nerecunoscndu-m, i-a ntors chipul spre stele, lsnd s-i scape un uor
oftat, cci simea din nou greutatea armelor. i atunci mi-am dat seama c un
asemenea sufet trebuia cucerit.
Alturi de el, eu, regele lui, m ntorceam nspre ora respirnd acelai
ora ca i el, n aparen, i totui nu acelai. i m gndeam: Nu pot s-i
demonstrez nimic din patetismul celor pe care le vd. Trebuie s-l convertesc i
s-l ncarc nu cu aceste lucruri, cci el le privete, le respir, le msoar i le
posed ca i mine, ci cu imaginea care este apariie dincolo de de i nod divin
ce leag lucrurile. i am neles c trebuia fcut distincie ntre cucerire i
constrngere. A cuceri nseamn a converti. A constrnge nseamn a nchide.
Dac te cuceresc, eliberez un om. Dac te constrng, l strivesc. Cucerirea
nseamn a te cldi pe tine nsui n tine i prin tine. Constrngerea este
grmada de pietre aliniate i identice din care nu se va nate nimic.
i mi-am dat seama c toi oamenii trebuiau cucerii. Cei care vegheau i
cei care dormeau, cei care-i fceau rondul pe ziduri i cei care adposteau
acest rond. Cei care se bucurau pentru un nou-nscut sau cei ce plngeau
pentru un mort. Cei care se rugau i cei care se ndoiau. Cucerirea nseamn
ai cldi armtura i ai deschide sufetul nspre proviziile pline. Cci exist
lacuri n care-i vei putea potoli setea, dac i se arat drumul. i-mi vo instala
divinitile n tine, ca s te lumineze.
i, desigur, n copilrie, trebuie s f cucerit, cci altfel te vei afa deja
plmdit i nsprit i nu vei mai 23( ti s nvei un limbaj nou.
Am neles, ntr-o zi, ca nu puteam sa m nel. Nu findc m-a f crezut
mai tare dect un altul sau judecnd mai bine, ci pentru c, nemaicreznd n
raiunile ce se succed din propoziie n propoziie, dup regulile logicii, tiind c
logica este guvernat de ceva mai presus de ea i c nu face dect s traseze pe
nisip urmele unui dans, care duc sau nu nspre puul salvator, dup geniul
dansatorului, nelegnd cu certitudine c Istoria, o dat consumat, este
tributar raiunii, cci nici un pas nu va lipsi din succesiunea pailor, dar c
spiritul ce domin paii nu se citete n viitor, nelegnd c o civilizaie,
asemenea unui arbore, nate din puterea unei semine, care e unic, dei se
diversifc, i se distribuie, i se exprim n organe diferite rdcini, trunchi,
ramuri, frunze, fori i fructe, care sunt putere a seminei ce a luat form.
nelegnd c, desigur, o civilizaie, o dat cldit, se ntoarce nspre origini,
ceea ce arat logicienilor o pist de urmat, dar pe care n-ar f tiut s-o coboare
n sens invers, cci ei nu au legtur cu spiritul conductor. Ascultnd oamenii
certndu-se, fr ca vreunul s aib ctig cu adevrat, aplecnd urechea
nspre comentatorii geometrilor care, creznd c dein adevrul, nu renunau la
el dect cu dumnie sau acuzndu-i adversarii de sacrilegiu, agai cum
erau de idolii lor tremurtori, i mprtindu-i gloria singurului geometru
veritabil, prietenul meu, care tia c nu fcea dect s caute pentru oameni un
limbaj, asemenea poetului, dac vrea s-i cnte dragostea, i acest limbaj era
simplu att pentru pietre, ct i pentru stele, care tia, de asemenea, c va
trebui, an de an, s schimbe limbajul, acesta find semn al ascensiunii.
Descoperind, de asemenea, c nimic nu e fals pentru simplul motiv c nimic nu
e adevrat (i c e adevrat tot ce se mplinete, asemenea arborelui), ascultnd
cu rbdare n tcerea iubirii mele gngveala, strigtele de mme, rsetele i
plnsetele poporului meu. Dup ce, n tinereea mea, atunci cnd alii rezistau
argumentelor prin care ncercam nu s-mi cldesc, ci s-mi mbrac gndirea,
abandonaserm lupta, n lipsa unui limbaj efcace, mpotriva unui avocat mai
bun dect mine, dar fr ca vreodat s renun la permanena mea, tiind c
ceea ce mi 237 demonstra el era pur i simplu faptul c eu m exprimam prost
i c, mai trziu, m voi folosi de arme mai puternice, cci exist nenumrate,
dac n tine se af garanii veritabile. Renunnd s ascult nelesul incoerent
al cuvintelor confuze ale oamenilor, cci mi s-a prut mai fertil ca ei s ncerce
s m neleag, preferind s m desfor asemenea arborelui, pornind de la
smn, pn la perfeciunea rdcinilor, a trunchiului i a ramurilor, cci
atunci nu mai este subiect de controvers, de vreme ce arborele exist i, de
asemenea, nu ai pentru ce s alegi ntre acest arbore i un altul, de vreme ce el
singur are un frunzi destul de ntins pentru a oferi adpost.
i aveau, astfel, certitudinea c obscuritile stilului meu, ca i
contradicia afrmaiilor mele nu erau consecine ale unui fond nesigur, sau
contradictoriu, sau confuz, ci ale unei proaste ntrebuinri a cuvintelor, cci
nu putea f nici confuz, nici contradictorie, nici nesigur o atitudine luntric,
o direcie, o greutate, o nclinaie ce nu trebuia s se justifce, ea existnd, pur
i simplu, aa cum exist n mintea sculptorului, atunci cnd i frmnt
lutul, o anume nevoie ce nc nu are form, dar va deveni imagine n lutul gata
frmntat.
Cxn.
NATERE A VANITII ATUNCI CND OAMENII nu sunt supui unei
ierarhii (exemplu: general, guvernator). Atunci cnd apare fina care s-i
supun unul altuia, vanitatea dispare. Cci vanitatea vine din aceea c, bile
amestecate, dac niciunul dintre voi nu v domin, iar voi s-i dai un sens,
devenii bnuitori i geloi pe locul ocupat de alii.
Marea lupt mpotriva obiectelor: a venit ora s-i vorbesc despre marea
ta greeal. Cci i-am crezut ferveni i i-am vzut fericii, amestecnd fr
contenire pietriul n goliciunea pmntului uscat, lovii de soare asemenea
unui fruct trecut, zgriai de pietre, scurmnd n adncimea pmntului
pentru a se ntoarce la suprafa i a dormi goi sub pnza cortului, pe aceia
care triau din diamantul pur pe care-l extrgeau o dat pe 238 an. i i-am
vzut nefericii, acri la inim i dezbinai pe aceia care, primind diamante n
luxul lor, nu posedau dect o sticlrie inutil. Cci nu ai nevoie de un obiect, ci
de o divinitate.
Posesia obiectului este, desigur, permanent, dar nu i hrana pe care o
primete de la el. Cci obiectul nu are alt sens dect de a te nla, dar te nali
prin cucerirea, nu prin posesia lui. Iat pentru ce l venerez pe acela care
provoac, aa cum te-ar provoca la o cucerire grea, aceast ascensiune a
muntelui, aceast educaie pentru a putea nelege un poem, aceast seducie a
sufetului inaccesibil, obligndu-te, astfel, s te mplineti. Dar l dispreuiesc
pe cellalt, care e provizie strns, cci de la el nu mai ai nimic de primit. O
dat ce ai smuls diamantul din pmnt, ce mai e de fcut cu el?
Eu aduc nelesul purtat al srbtorii. Srbtoarea este ncoronare a
pregtirilor de srbtoare, srbtoarea este pisc de munte la captul
ascensiunii, srbtoarea este captur a diamantului atunci cnd i este permis
s-l extragi din pmnt, srbtoarea este victorie ncoronnd rzboiul,
srbtoarea este primul prnz al bolnavului n prima zi a vindecrii sale,
srbtoarea este promisiunea dragostei n ochii ei plecai cnd i vorbeti
Iat de ce am inventat pentru tine aceast imagine:
Dac a dori, a putea s creez o civilizaie fervent, plin de bucurie i
de rsetele clare ale muncitorilor ce se. ntorc de la munc, i de o dragoste
puternic de via, i de ateptare ferbinte a miracolelor zilei de mine i ale
poemului ce te va face s simi stelele avnd rsunet n tine, i n care, totui,
nu ai face nimic altceva dect ai scurma pmntul pentru a extrage acele
diamante ce vor deveni, n sfrit, lumin, dup ce, ndelung i n linite, s-au
purifcat n mruntaiele pmntului (Cci venite din soare, devenite apoi ferig,
apoi noapte opac, iat-le redevenite lumin). Deci, i-am spus, i asigur o via
patetic dac te condamn la aceast munc i, o zi pe an, te chem la
srbtoarea capital, ce va consta n ofrand a diamantelor, care, n faa
poporului asudat, vor f arse i transformate n lumin. Cci micrile tale
luntrice nu sunt guvernate de folosirea obiectelor cucerite, iar sufetul tu se
hrnete cu nelesul lucrurilor, nu cu lucrurile.
Desigur, a putea ca acest diamant s nu-l ard, ci s nforesc cu el o
prines. Sau, nchizndu-l ntr-un cofret n secretul unui templu, s-l fac s
strluceasc mai tare, nu pentru ochi, ci pentru spirit (care se hrnete dincolo
de ziduri). Dar nu a face nimic esenial pentru tine, dac i l-a da.
Am neles sensul profund al sacrifciului, care nu este de a te amputa, ci
de a te mbogi. Cci te neli ntinznd mna nspre obiect, cnd, de fapt, i
cutai sensul. Dac inventez un imperiu n care, n fecare sear, s i se
distribuie diamante recoltate aiurea, la fel de bine te-a putea mbogi cu
pietre, cci nu vei gsi n de nimic din ceea ce doreai s obii. Mai bogat e acela
care trudete un an ntreg izbindu-se de stnc i, o dat pe an, arde fructul
muncii sale pentru a-i elibera lumina ascuns, dect acela care primete n
fecare zi fructe venite din alt parte, fr ca lui s i se pretind ceva. (Ca i n
jocul de popice: plcerea ta e s le rstorni. i e srbtoare. Dar nu mai poi
atepta nimic de la nite popice czute).
Iat pentru ce sacrifciile i srbtorile se confund. Cci astfel ari
sensul actului tu. Dar ai putea, oare, s spui c srbtoarea este altceva dect
bucuria de a da foc lemnului, dup ce l-ai strns, oboseala plcut i ameeala
ntinderii, dup ce ai urcat muntele, apariia la lumin a diamantului, dup ce
l-ai extras, culesul, dup ce via s-a copt? Cum ai putea s te foloseti de o
srbtoare ca de o provizie? O srbtoare este, dup mar, sosirea i
ncununarea, n acest fel, a marului, dar s nu atepi nimic de la schimbarea
ta n sedentar. Iat pentru ce nu te instalezi nici n muzic, nici n poem, nici n
femeia cucerit, nici n privelitea zrit din naltul munilor. Te pierd, dac te
distribui n egalitatea zilelor mele. Dac nu le ordonez ca pe o corabie ce merge
ntr-o direcie anume. Poemul este o srbtoare, cu condiia s urci pn la el.
Templul este o srbtoare, aceea de a te elibera n el de grijile mrunte. n
fecare zi ai suferit de corvezile la care te-a supus oraul. n fecare zi ai simit
acea febr nscut din urgena pinii ce trebuie ctigat, a bolilor de vindecat,
a problemelor de dezlegat, mergnd aici, mergnd din240 colo, aici plngnd,
dincolo rznd. Apoi vine ora acordat linitii i mpcrii sufeteti. i urci
treptele, i mpingi ua, i nu mai exist pentru tine dect mare ntins, i
contemplare a Cii Lactee, i provizie de tcere, i victorie mpotriva
obinuitului, i aveai nevoie de toate acestea ca de hran, cci te fcuser s
suferi obiectele i lucrurile, dar de pentru tine nu exist. i trebuie s vii aici,
pentru ca o imagine s se nasc din lucruri, i s se stabileasc o structur
care s le dea un sens dincolo de spectacolul dezordonat de fecare zi. Dar ce
vei putea s faci n templul meu, dac n-ai trit n ora, nu ai luptat, i urcat, i
suferit, dac nu aduci cu tine rezerva de pietre ce trebuie cldit n tine? i-am
vorbit despre rzboinicii mei i despre dragoste. Dac nu eti dect amant,
femeia casc lng tine. Numai rzboinicul poate s fac dragoste. Dac nu eti
dect rzboinic, nu exist nimeni care s moar, dect o insect cu solzi de
metal. Doar brbatul care a iubit poate s moar ca un brbat. i nu exist nici
o contradicie aici, dect de limbaj. Fructele i rdcinile au aceeai msur
comun arborele.
Cxra.
CACI NU NE NELEGEAM ASUPRA REALITII.
Eu numesc realitate nu ceea ce e msurabil ntr-o balan (de care mi
bat joc, cci eu nu sunt o balan i puin mi pas de realitile vzute n felul
acesta), ci ceea ce apas asupra mea. i apas asupra mea acest chip trist, sau
aceast cantat, sau aceast fervoare n a sluji imperiul, sau aceast mil fa
de oameni, sau aceast dragoste de via, sau aceast injurie, sau acest regret,
sau aceast desprire, sau aceast comuniune la cules de vii (cu mult mai
mult dect ciorchinii culei, cci chiar dac vor f adui aiurea pentru a f
vndui, am primit deja de la ei esenialul. mi amintesc de cel care trebuia s
fe decorat de ctre rege, i care a participat la srbtoare s-a bucurat de
strlucirea sa, a primit felicitrile prietenilor i a cunoscut astfel mndria
triumfului, dar regele a murit cznd de pe cal, nainte de a-i f agat obiectul
de metal pe piept mi vei spune c acela n-a primit nimic?). 241
Realitatea, pentru dinele tu, este un os. Realitatea, pentru balana ta,
este o greutate de font. Dar realitatea, pentru tine, este de o alt natur.
Acesta e motivul pentru care spun c fnanciarii sunt incontieni, iar
dansatoarele rezonabile. Nu findc a dispreui munca celor dinti, dar
findc dispreuiesc morga lor, sigurana i satisfacia de sine, cci ei se cred a
f scopul i esena lucrurilor, cnd, de fapt, nu sunt dect valei i se af n
slujba dansatoarelor.
Cci s nu te neli asupra nelesului muncii. Exist munci care sunt
urgente. Buctria palatului meu, de pild. Cci dac nu exist hran, nu vor
exista oameni. i trebuie ca oamenii s fe, nainte de toate, hrnii, mbrcai
i adpostii. i aceste servicii sunt urgente. Dar ceea ce este important nu st
n aceasta, ci n calitatea lor. Dansurile, i poemele, i meterii n aur, i
geometrul, i cel ce urmrete stelele, a cror via munca buctriilor o
permite, sunt singurii care onoreaz omul i i dau un sens.
i, deci, dac vine la mine cel care nu cunoate dect buctriile, din
care, ntr-adevr, sunt scoase realiti pentru balan i oase pentru cini, i
interzic s vorbeasc despre om, cci va neglija esenialul, asemenea
adjutantului, care nu apreciaz nimic n om n afara aptitudinilor sale de a
mnui armele.
Pentru ce s-ar mai dansa n palatul tu, cnd dansatoarele trimise la
buctrie te-ar mbogi cu un supliment de hran? i pentru ce s-ar cizela tvi
de aur, cnd, dac ai expedia cizelrii la antierul de tvi de cositor, ai avea tvi
mai multe? i pentru ce s-ar mai tia diamante, pentru ce s-ar mai scrie
poeme, pentru ce s-ar mai urmri mersul stelelor, cnd ai putea s-i trimii pe
toi acetia s treiere grul, pentru a avea un supliment de pine?
Dar cum n cetatea ta va lipsi ceva care s fe pentru spirit, nu pentru
ochi i nu pentru simuri, vei f constrns s inventezi pentru ei o hran fals,
care nu va valora nimic. Vei cuta fabricani care le vor fabrica poeme,
automate care le vor fabrica dansuri, scamatori care din sticl lefuit le vor
fabrica diamante. i iat c ei vor avea iluzia de a tri. Deci nu se mai mai af
n ei dect o caricatur a vieii. Cci vor con242 funda nelesul adevrat al
dansului, al diamantului i al poemului care nu te hrnesc cu partea lor
invizibil, dect dac vei urca pn la de cu un furaj pentru iesle. Dansul este
rzboi, seducie, asasinat i cin. Poemul este ascensiune a unui munte.
Diamantul este an de munc transformat n stea. Esenialul le va lipsi.
Ca i jocul de popice: de vreme ce bucuria ta este de a face popicele s
cad, vei afa mult plcere nirnd cteva sute i construindu-i o main
care s le doboare
CXIV.
DAR SA NU CREEZI CA EU DISPREUIESC nevoile tale. Nici nu-mi
nchipui c de se opun semnifcaiei tale. Cci vreau s m tlmcesc, pentru
ai demonstra adevrul meu, n cuvinte care se opun unul altuia, ca de pild
necesar i superfuu, cauz i efect, buctrie i sal de dans. Dar eu nu cred
n aceste diviziuni ce aparin unui limbaj nefericit i nseamn c nu s-a ales
muntele cel bun, spre a se deslui de la nlimea lui micrile oamenilor.
Cci la nelesul oraului, santinela mea nu va ajunge dect atunci cnd
Domnul l va mbogi cu limpezimea privirii i auzului, i atunci strigtul
noului nscut nu se va mai opune plnsetelor din jurul mortului, nici trgul
templului, nici cartierul rezervat fdelitii n dragoste din alt parte a
oraului, ci din toat aceast diversitate se nate oraul, care absoarbe,
mbrieaz i unifc, aa cum arborele nete unul singur din elementele
diverse ce-l compun, aa cum templul domin prin calitatea linitii sale acest
amestec de statui, stlpi, altare i boli, aa cum eu nu ntlnesc omul dect la
nivelul la care el nu-mi mai apare ca find cel ce cnt mpotriva celui ce treier
grul, cel care danseaz mpotriva celui ce presar grul n brazd sau cel care
urmrete stelele mpotriva celui ce furete cuie, cci dac te divid, nu voi
nelege nimic i te voi pierde.
Iat pentru ce, nchizndu-m n linitea iubirii mele, am plecat s
privesc oamenii oraului meu. Cu dorina de a-l nelege. (Noteaz pentru mai
trziu: nu cred c este o idee preconceput de a alege raportul ntre activiti.
Raiunea nu are nimic de-a face cu aceasta. Cci nu construieti un corp
plecnd de la o sum. Ci plantezi o smn i-i va aprea o sum anume. i
numai din calitatea iubirii se va nate proporia, care i va f invizibil pn
atunci, aprnd doar n limbajul stupid al logicienilor, al istoricilor i al
criticilor, care-i vor arta prile i-i vor spune cum ai putea face s creasc
una diminundu-le pe celelalte, demonstrnd cu limpezime c mai degrab
aceea trebuie s creasc i nu cealalt, cnd la fel de bine ar f putut stabili
contrariul, cci dac inventezi imaginea buctriilor i cea a slii de dans, nu
exist balan pentru a cntri importana uneia sau alteia. Limbajul tu
devine gol de sens atunci cnd prevezi viitorul. A construi viitorul nseamn a
construi prezentul. nseamn a crea o dorin pentru ziua de astzi. Care este
astzi nspre mine. i nu o realitate a actelor care nu vor avea sens dect
mine. Cci dac organismul tu se smulge din prezent, moare. Viaa, care este
adaptare la prezent i permanen n prezent, se reazem pe legturile
nenumrate pe care limbajul nu le poate surprinde. Echilibrul este icut din
mii de echilibre. i dac vei drma unul singur, n urma unei demonstraii
abstracte, se va nrui n ntregime, asemenea elefantului, construcie enorm
care moare dac-i tai un singur vas de snge. Nu e vorba aici de a dori ca nimic
s nu se schimbe. Cci poi s schimbi totul. Dintr-o cmpie aspr s faci o
plantaie de cedri. Dar important nu este s cldeti cedri, ci s semeni
semine. i, n fecare moment, smna nsi sau ceea ce se va nate din
smn va f n echilibru n prezent).
Dar exist mai multe unghiuri sub care poi s vezi lucrurile. Dac aleg
muntele care-mi mparte oamenii dup dreptul lor la provizii, probabil c,
judecnd dup dreptatea mea, aceasta m-ar irita. Dar e la fel de probabil c
dragostea mea ar f alta pe un munte care ar mpri oamenii altfel. i vreau ca
orice dreptate s fe fcut. Iat pentru ce am cerut ca oamenii s fe studiai.
(Cci nu exist o anumit dreptate, ci un numr 244 infnit. i pot s-mi
mpart generalii dup vrst, pentru a-i rsplti, fcndu-i s creasc n
onoruri i n ndatoriri. Dar pot, de asemenea, s le permit o odihn care s
sporeasc cu anii, descrcndu-i de ndatoririle lor i mpovrnd umerii tineri.
i pot s judec gndindu-m la imperiu. i pot s judec avnd n vedere
drepturile individului sau, prin el i mpotriva lui, avnd n vedere omul).
i dac, gndindu-m la ierarhia armatei mele, in s judec echitatea ei,
iat-m prins ntr-o reea de contradicii ireductibile. Cci exist serviciile
fcute, capacitile, binele imperiului. i voi gsi mereu o sear a calitilor
indiscutabil, care va demonstra greeala mea, privind din punctul de vedere al
unei alte greeli. Dec nu m tulbur atunci cnd mi se arat c exist un cod
evident dup care deciziile mele sunt monstruoase, tiind dinainte c, orice-a
face, aa va f mereu i c ceea ce conteaz este s cumpneti puin, s coci
puin adevrul pentru a-l primi, nu prin cuvinte, ci n greutatea sa. (Aici se
poate vorbi despre liniile de for).
Cxv.
MI SE PREA, DECI, ZADARNIC S-MI CITESC oraul din punctul de
vedere al benefciarilor. Cci toi sunt criticabili. Dar problema mea nu st n
asta. Sau, mai bine spus, nu n primul rnd. Cci doresc, desigur, ca
benefciarii mei s fe nnobilai, i nu degradai prin uzul benefciului. Dar ceea
ce m preocup n primul rnd este imaginea cetii mele.
Am plecat, deci, s m plimb, nsoit de un locotenent care punea
ntrebri trectorilor.
Cu ce te ocupi? ntreba el, la ntmplare, pe unul i pe altul.
Eu sunt dulgher, spunea unul.
Eu sunt plugar, spunea altul.
Eu sunt ferar, spunea al treilea.
Eu sunt pstor, spunea un altul.
Sau sap puuri. Sau ngrijesc bolnavi. Sau scriu pentru cei ce nu tiu s
scrie. Sau sunt mcelar. Sau es pnze. Sau cos haine. Sau
i mi se prea c ei munceau pentru toat lumea. Cci toi consum
carne, ap, leacuri, scnduri, ceai sau haine. i niciunul nu consum prea
mult pentru el nsui, cci mnnci o dat, i te ngrijeti o dat, i te mbraci o
dat, o dat bei ceaiul, o dat scrii! scrisori i dormi ntr-un pat al unei case.
Dar se ntmpla ca unul dintre ei s-mi rspund:
Eu construiesc palate, eu lefuiesc diamante, eu sculptez statui de
piatr
i acetia, desigur, nu munceau pentru toi, ci doar pentru unii, cci
produsul muncii lor nu era divizibil.
ntr-adevr, dac te gndeti la cel ce muncete un an pentru a picta un
vas, cum ai putea distribui asemenea vase tuturor? Cci un om muncete
pentru mai muli, ntr-o cetate. Exist femeile, bolnavii, infrmii, copiii, btrnii
i cei care astzi se odihnesc. Exist, de asemenea, servitori ai imperiului meu,
care nu produc obiecte: soldaii, jandarmii, poeii, dansatorii, guvernatorii. Iar
acetia consum la fel demult ca i ceilali, se mbrac, se ncal, mnnc,
beau i dorm ntr-un pat al unei case. i findc ei nu dau obiecte n schimbul
celor pe care le consum, trebuie ca undeva s furi aceste obiecte celor care le
produc, pentru a-i nzestra i pe cei ce nu produc. Nici un om instalat n
atelierul su nu poate pretinde c tot ceea ce produce, consum. Dar exist
obiecte pe care nu poi pretinde c le oferi tuturor, cci nu ar f cine s le
lucreze.
i, totui, nu e important ca asemenea obiecte s fe concepute i
fabricate, cci de sunt luxul, i foarea, i sensul civilizaiei tale? Obiectul care
are valoare i care este demn de om e tocmai acela care a costat mult timp. Este
sensul nsui al diamantului, care nseamn un an de munc pentru a stoarce
lacrima nu mai mare dect o unghie. Sau pictura de parfum extras dintr-un
co de fori. Ce-mi pas de soarta lacrimii sau a picturii de parfum, de vreme
ce tiu dinainte c de nu pot f distribuite tuturor i mai tiu c o civilizaie se
ntemeiaz nu pe destinul obiectelor, ci pe cunoaterea lor?
Eu, stpnul, fur pine i haine muncitorilor, pentru a le da soldailor,
femeilor i btrnilor mei.
i de ce m-a tulbura atunci cnd fur pine i haine 246 pentru a le da
sculptorilor, i lefuitorilor de diamante, i poeilor care, dei scriu poeme,
trebuie s se hrneasc?
Cci altfel nu vor mai exista nici diamante, nici palate, i nimic din ceea
ce i-ai putea dori.
Poporul meu se mbogete doar din transmiterea n celelalte activiti a
activitilor de civilizaie care, desigur, i cost mult timp pe cei care le practic,
dar ocup puini oameni n ora, aa cum mi-am dat seama din ntlnirile
noastre.
i, de altfel, m gndeam, dac destinatarul obiectului nu avea
importan, de vreme ce, oricum, acel obiect nu putea f distribuit tuturor i,
deci, nu puteam pretinde c el i fura pe ceilali, era evident c urzeala
destinatarilor este un lucru delicat de atins, care cere mult precauiune, cci
este structur a unei civilizaii. i puin conteaz calitatea lor sau justifcrile
lor morale.
Exist, desigur, aici o problem moral. Dar problema e opus. Iar dac
gndesc n cuvinte ce exclud contradiciile, sting n mine orice lumin.
CXVI.
NOTE PENTRU MAI TlRZIU: REFUGIAII berberi ce nu vor s munceasc
se culc. Aciune imposibil, Dar eu impun nu acte, ci structuri. i difereniez
zilele. i ierarhizez oamenii i creez locuine mai mult sau mai puin frumoase,
pentru a aduce gelozia. i creez reguli mai mult sau mai puin drepte, pentru a
provoca micri diverse. i nu pot s m gndesc la dreptate, cci dreptatea aici
este de a lsa s cloceasc aceast balt moart. i i oblig s-mi nvee
limbajul, cci limbajul meu are un sens pentru ei. i nu exist aici dect un
sistem de convenii cu ajutorul crora vreau s ajung, prin intermediul unui
orb surdo-mut. La omul care este adormit n ei. Pe orbul surdo-mut l atingi cu
facra i i spui: foc. i de fecare dat cnd l arzi i spui: foc. i eti nedrept
pentru individ, arzndu-l. Dar eti drept pentru om, cci spunndu-i: foc. l
luminezi. i va veni ziua n care i vei spune: foc, fr a-l arde, iar el i va
retrage de ndat mna. i acesta va f semnul c s-a nscut.
Iat-i, deci, legai mpotriva voinei lor n absolutul unei reele pe care nu
o pot judeca, findc ea exist, pur i simplu. Casele sunt diferite. Mesele
snt44 diferite (i1 introduc, de asemenea, srbtoarea de a tinde nspre o zi
anume i, astfel, a exista, i-i voi supune la torsiuni, tensiuni i fguri. i,
desigur, orice tensiune este nedreptate, cci nu e drept ca aceast zi s difere
de celelalte4*). i srbtoarea i face s se ndeprteze sau s se apropie de
ceva. Iar casele, mai mult sau mai puin frumoase, s ctige sau s piard. i
s ntre i s ias. i voi desena linii albe de-a curmeziul tabe rei, ca s existe
zone primejdioase i zone sigure. i voi inventa locul interzis, unde eti pedepsit
cu moartea, pentru a-i orienta n spaiu. i iat c astfel meduzei i vor crete
vertebre. Ea va ncepe s mearg, ceea ce e admirabil.
Omul dispunea de un limbaj gol. Dar limbajul i va f din nou ca o zbal.
i vor exista cuvinte crude, care-l vor face s plng. i vor exista cuvinte
rsuntoare, care-i vor lumina inima.
V facilitez lucrurile i totul este pierdut. Nu din cauza bogiilor, ci
pentru c de nu mai sunt trambulin nspre altceva, ci provizii ctigate. Te-ai
nelat, nu dnd mai mult, ci pretinznd mai puin. Dac dai mai mult, trebuie
s ceri mai mult.
Dreptatea i egalitatea. i iat moartea. Dar fraternitatea nu o vei gsi
dect n arbore. Cci nu trebuie s confunzi aliana cu comunitatea, care nu
este dect promiscuitate fr nimic sfnt care s-o domine, nici irigare, nici
musculatur, i deci putreziciune.
Cci s-au dizolvat trind n egalitate, dreptate i comunitate totale.
Odihna lor este odihn a bilelor amestecate.
Arunc-le o smn care s-i absoarb n nedreptatea arborelui.
CXVII.
N CEEA CE-L PRIVETE PE VECINUL MEU, am observat c nu era
folositor s examinez faptele, strile de lucruri, instituiile, obiectele imperiului
su, ci doar nclinaiile i tendinele. Cci dac examinezi imperiul meu, ai s-i
priveti pe ferari i ai s-i gseti furind cuie, pasionndu-se pentru cuie i
cntndu-i despre de. Apoi ai s mergi s-i vezi pe tietorii de lemne i s-i
gseti dobornd copaci i pasionndu-se pentru dobortul copacilor i
umplndu-se de o intens bucurie la ora srbtorii tietorului de lemne, care
este aceea a primului trosnet, atunci cnd mreia copacului ncepe s se
prosterneze. Iar dac vei merge s-i priveti pe astronomi, ai s-i vezi
pasionndu-se pentru stele i neascultnd dect linitea lor. Iar dac te ntreb:
Ce se petrece n imperiul meu, ce se nate mine n el?, ai s-mi rspunzi: Se
vor furi cuie, se vor dobor copaci, se vor studia stelele, i vor f, astfel, rezerve
de cuie, rezerve de lemn i observaii asupra stelelor44. Cci, miop i netiind
s vezi mai departe de vrful nasului, n-ai recunoscut construcia unei corbii.
i, desigur, niciunul dintre ei n-ar f tiut s-i spun: Mine vom pleca
pe mare44. Fiecare i nchipuia c-i slujete zeul i dispunea de un limbaj
neputincios pentru ai cnta zeul zeilor corabia. Cci fertilitatea corbiei este
de a deveni dragoste a ferarului pentru cue.
Iar n ceea ce privete prevederea viitorului, ai f tiut cu mult mai multe
dac ai f dominat acest amestec disparat i ai f luat cunotin de ceea ce am
druit poporului meu pentru a-i nla sufetul, dragostea pentru mare. i
atunci ai f vzut corabia, amestec de cuie, de scnduri, de trunchiuri de copac
i condus de stele, plmdindu-se ncet i n linite i asamblndu-se
asemenea cedrului care suge sucurile i srurile pmntului pentru a le fxa n
lumin.
i vei recunoate acea nclinaie care se ndreapt, cu efectele ei
irezistibile, nspre mine. Cci nu poi s te neli: peste tot unde ea poate s se
arate, se arat. Recunosc nclinaia nspre pmnt prin aceea c nu pot, orict
de scurt timp, s las s-mi scape piatra pe care o in n mn, fr ca ea s
cad.
Dac vd un om plimbndu-se i mergnd spre est, nu pot s-i prevd
viitorul. Cci e posibil ca el s fac o sut de pai i, n clipa n care mi-l
nchipui bine fxat n direcia sa, s m dezorienteze fcnd cale ntoars. Dar
voi prevedea viitorul cinelui meu dac, de fecare dat cnd i slbesc coarda,
face un pas nspre est i trage, cci Estul atunci nseamn miros de vnat i
tiu unde va alerga dac i dau drumul. O palm din coarda lui m-a fcut s
afu mai mult dect o mie de pai.
Pe acel prizonier l observ, aezat sau culcat, cu aerul nfrngerii i
despuiat de orice dorin. Dar el tinde spre libertate. i mi voi da seama de
aceasta artndu-i o gaur n zid, cci el va fremta i va redeveni musculatur
i atenie. Iar dac sprtura d nspre cmp, arat-mi-l pe acela care a uitat s
o priveasc!
Dac raionezi n inteligena ta, voi uita acea sprtur sau alta, sau,
privindu-le, findc te gndeti la altceva n acea clip, nu le vei vedea deloc.
Sau, vzndu-le i niruind silogisme pentru a ti dac va f abil s se
foloseasc de de, te vei hotr prea trziu, cci zidarii le vor astupa. Dar arat-
mi, n acel rezervor n ai crui perei apa apas, ce fsur ar putea uita?
Iat pentru ce spun c nclinaia, chiar informulabil greeal de limb
find, este mai puternic dect raiunea i singura care conduce. i pentru
aceasta spun c raiunea nu este dect slujitor al spiritului, cci ea transform
nclinaia n demonstraii i maxime, ceea ce-i permite n continuare s crezi
c cel ce te-a condus este bazarul tu de idei. Pe cnd eu spun c nu ai fost
condus dect de zeii ce se numesc templu, domeniu, imperiu, nclinaie nspre
mare sau nevoie de libertate.
Aa nct nu voi urmri actele vecinului ce domnete de cealalt parte a
muntelui. Cci1 nu tiu s vd, n zborul unui porumbel, dac se ndreapt
nspre porumbar sau i umple aripile de vnt, cci nu tiu s vd, n pasul
unui om ce se ndreapt nspre cas, dac el cedeaz dorinei nevestei lui sau
plictisului datoriei, dac pasul lui construiete dragostea sau divorul. Dar cel
pe care-l in ferecat n temni, dac nu scap prilejul i pune piciorul pe cheia
pe care o uit, pipie zbrelele pentru a vedea dac vreuna se clatin i i
cntrete paznicii din ochi, pe acela l vd deja plimbndu-se n libertatea
cmpului.
Vreau s afu despre vecinul meu nu ceea ce face, ci ceea ce nu uit
niciodat s fac. Cci atunci voi ti ce zeu l domin, chiar dac el nu-i d
seama de 250 aceasta, i direcia viitorului su.
Cxvm.
MI-AM AMINTIT DE ACEL PROFET CU PRIVIREA aspr i care, n plus,
era saiu. Venise s m vad i furia rbufnea din el. O furie sumbr:
Trebuie, mi-a spus el, s-i extermini.
i am neles c avea gustul perfeciunii. Cci doar moartea e perfect.
Pctuiesc, mi-a spus.
Tceam. Vedeam sub ochii mei acest sufet clit asemenea tiului unei
spade. Dar m gndeam: El exist mpotriva rului. Exist ca urmare a rului.
Ce ar f fr ru?.
Ce i-ai dori, l-am ntrebat, pentru a f fericit?
Triumful binelui.
i am neles c minea. Cci mi numea fericire nefolosirea i rugina
spadei lui.
i mi ddeam seama puin cte puin de acest adevr, evident totui, c
acela care iubete binele este indulgent n faa rului. C acela ce iubete fora
este ngduitor n faa slbiciunii. Cci, dei cuvintele se opun, bine i ru se
ntreptrund, iar sculptorii ri sunt pmnt rodnic pentru sculptorii buni,
tirania furete, mpotriva ei, sufete mndre, foamea d natere mprelii
pinii, care este mai bun dect pinea. Iar cei care urzeau comploturi
mpotriva mea, vnai de jandarmii mei, lipsii de lumin n pivniele lor, deja
obinuii cu o moarte apropiat, sacrifcai altora dect ei nii, acceptnd
riscul, mizeria i nedreptatea din dragoste de libertate i dreptate, mi s-au
prut ntotdeauna de o frumusee strlucitoare, ce ardea asemenea unui
incendiu, la locurile de supliciu, i pentru aceasta nu i-am frustrat niciodat de
moarte. Ce nseamn diamantul dac nu exist bolovni tare de scurmat,
care-l ascunde? Ce nseamn o spad, dac nu exist duman? Ce nseamn o
revenire fr absen? Ce nseamn fdelitate, dac nu exist tentaie? Triumful
binelui este triumful turmei cumini n faa ieslei. Iar eu nu m sprijin pe
sedentari sau ghiftuii.
Tu lupi mpotriva rului, i-am spus, i orice lupt este un dans. i i
afi plcerile n plcerile dansului, deci ale rului. A prefera s te vd dansnd
din dragoste.
Cci dac eu creez un imperiu n care oamenii s se nfcreze pentru
poeme, va veni ora logicienilor, care vor face raionamente despre aceasta i-i
vor descoperi primejdiile ce amenin poemele prin contrariul poemelor, ca i
cum n lume ar exista contrariul vreunui lucru. Se vor nate atunci poliitii
care, confundnd dragostea pentru poem cu ura pentru contrariul poemului,
vor f preocupai s nu iubeasc, ci s urasc. Ca i cum dragostea pentru
cedru i distrugerea mslinului ar f acelai lucru. i vor trimite la carcer fe
pe muzician, fe pe sculptor, fe pe astronom, la ntmplare, dup raionamente
ce nu sunt dect stupid zarv de cuvinte i cltinare a aerului. Iar imperiul
meu se va prpdi, cci a da via cedrului nu nseama a distruge mslinul
sau a refuza parfumul trandafrilor. Seamn n inima unui popor dragostea
pentru corabie i el i va schimba ntreaga fervoare n pnze. Dar tu vre s
prezidezi naterea pnzelor prigonind, denunnd i exterminnd ereticii. Dar
tot ceea ce nu este corabie poate f numit contrariul corbiei, cci logica duce
oriunde vrei. i din epurare n epurare i vei extermina tot poporul, cci fecare
iubete i altceva. Mai mult dect att, vei extermina corabia nsi, cci
cntecul corbiei devenise, la furitorul de cuie, cntecul furirii de cuie. l vei
arunca, deci, n temni. i nu vei mai avea cuie pentru corabie.
Acelai lucru despre cel ce-i nchipuie c favorizeaz sculptorii mari,
exterminndu-i pe cei mruni, pe care, n stupida lor futurare de cuvinte, i
numete contrariul primilor. i astfel, i spun, vei interzice fului tu s aleag
o meserie care s ofere att de puine anse de a tri.
Dac te neleg bine, s-a zburlit profetul saiu, ar trebui s tolerez
viciul!
Deloc. N-ai neles nimic, i-am rspuns eu.
CXIX.
CACI DACA NU VREAU SA FAC RZBOI I reumatismul meu mi ine
piciorul eapn, el va deveni, poate, pentru mine obiecie mpotriva rzboiului,
pe 252 cnd, dac a dori s fac rzboi, m-a gndi s-l vindec prin aciune.
Cci dorina mea de pace este aceea care s-a nvemntat n reumatism sau,
poate, n dragoste pentru casa mea, sau n respect pentru dumanul meu, sau
n orice altceva. Dac vrei s nelegi oamenii, ncepe prin a nu-i asculta
niciodat. Cci furitorul de cuie i vorbete despre cuiele sale. Astronomul
despre stele. i, cu toii, uit marea.
Cxx.
MI-AM DAT SEAMA CA NU ESTE DE AJUNS SA priveti pentru a vedea.
Cci de la nlimea terasei mele, le artam domeniul i le descriam
contururile, iar ei cltinau din cap spunnd: Da, da. Sau deschideam
pentru ei mnstirea i le explicam regulile ei, iar ei cscau discret. Sau le
artam arhitectura templuori a unui pictor, care veniser cu ceva nou,
neobinuit, lui cel nou, sau sculptura, sau pictura unui sculptor Iar ei
ntorceau capul. Tot ceea ce ar f putut s-i mite pe alii, pe ei i lsa
indifereni.
i mi spuneam: Cei care, dincolo de lucruri, tiu s ating nodul divin
care le leag, nu dispun n permanen de aceast putere. Sufetul are n el o
bun parte de somn. Sufetul neexersat o parte i mai mare. Cum poi spera
ca acetia s fe atini de revelaie, ca de un fulger? Cci doar cei ce ateapt
fulgerul ca pe singura lor soluie sunt atini de el, cci ei ateaptau aceast
imagine, i erau deja cldii pentru a lua foc. Asemenea celui pe care l-am
dezlegat pentru dragoste, nvndu-l s se roage. L-am format att de bine,
nct exist sursuri care vor f pentru el asemenea unor vrfuri de spad. Dar
ceilali nu vor cunoate dect dorina. Dac i-am legnat cu legendele Nordului,
n care trec berze, i zboruri cenuii de rae slbatice, i chemri ce umplu
ntinderea, cci Nordul, prizonier al gerului, se umple de un singur strigt,
asemenea unui templu de marmur neagr, aceia vor f pregtii pentru ochii
cenuii i sursul ce arde n ei asemenea luminii unui han misterios acoperit
cu zpad. i-i voi vedea micai n inima lor. Dar cei ce vin din deertul arztor
nu tresar la aceast form de surs.
Dac te-am cldit, deci, asemenea celorlali n copilrie, vei descoperi
aceleai imagini ca tot poporul tu, vei ncerca aceleai iubiri i vei putea
comunica. Cci comunicai nu unul ctre cellalt, ci prin nodurile divine ce
leag lucrurile, i este important ca de s fe asemntoare pentru toi.
i cnd spun asemntoare, nu nseamn c trebuie creat acea ordine
care nu este dect absen i moarte, asemenea celei a pietrelor aliniate sau a
soldailor ce bat acelai pas. nseamn c v-am nvat s recunoatei aceleai
imagini i s ncercai, astfel, aceleai iubiri.
Cci tiu acum c a iubi nseamn a recunoate i a cunoate imaginea
citit dincolo de lucruri. Dragostea nu este dect cunoatere a zeilor.
Atunci cnd domeniul, sculptura, poemul, imperiul, femeia sau Domnul,
prin mila oamenilor, i sunt date pentru un moment s le percepi n unitatea
lor, numesc dragoste aceast fereastr ce s-a deschis n tine. i numesc moarte
a dragostei clipa n care de nu mai sunt pentru tine dect un amestec. i,
totui, ceea ce-i este dat prin simuri nu s-a schimbat cu nimic.
Iat pentru ce spun, de asemenea, c aceia ce au renunat la zei nu mai
pot comunica dect asemenea animalelor: turm strns laolalt.
Iat pentru ce aceia care vin la mine, privind fr a vedea, trebuie
convertii. Cci numai atunci se vor lumina i se vor mbogi. i doar atunci
vor f goi. Cci, n afar de a cuta satisfacii pentru pntece, ce ai mai putea
dori i de unde s-ar putea nate focul plcerilor tale?
A te converti nseamn a te ntoarce cu faa spre zei, ca s-i poi vedea.
Dar nu exist puncte care s-mi permit s m explic fa de tine. Dac priveti
cmpul i, cu bastonul ntins, i desenez pe el domeniul meu, nu pot s-i
transmit dragostea mea printr-o micare att de oarecare, cci i-ar f prea
lesne s te emoionezi. Iar n zilele de plictiseal, ai merge n vrful muntelui i
ai nvrti un baston, pentru a te nsufei.
Nu pot dect s-mi ncerc domeniul asupra ta. i iat de ce cred n acte.
Cci ntotdeauna mi s-au prut puerili sau orbi cei ce deosebesc gndirea de
aciune. Se deosebesc doar ideile, care sunt gnduri transformate 254 n
obiecte de bazar i voi ncredina, deci, o cru, i boi, i poate un mblciu
pentru grne. Sau supravegherea fntnarilor. Sau recolta de msline. Sau
ofcierea cstoriilor. Sau nmormntarea morilor. Sau orice ar putea s te fac
s intri n invizibila construcie i s te supui liniilor sale de for, iar aceste
linii de for vor face ca o anume micare s-i fe la ndemn, pe cnd o alta
nu.
Vei ntlni, deci, obligaii i interdicii. Cci acest cmp este impropriu
pentru plugrit, dar nu i cellalt. Acest pre va salva satul, pe cnd cellalt l
va mbolnvi. Aceast fat trebuie mritat i satul su cnt de bucurie. Dar
cellalt sat i plnge un mort. i dac tragi de o margine, vei avea n fa tot
desenul. Cci plugarul bea. Iar fntnarul i mrit fata. Iar mireasa mnnc
pinea celui dinti i bea apa celui de-al doilea, i toi srbtoresc aceleai
srbtori, se roag acelorai zei, plng aceiai mori. Iar tu devii ceea ce trebuie
s devii n acest sat. mi vei spune dup aceea cine e cel ce s-a nscut n tine.
i numai dac acela nu-i place, vei putea s-mi renegi satul.
Cci nu exist trector lene cruia s-i fe dat s vad. Amestecul nu e
nimic, ns e singurul lucru care se arat, i cum ai putea dintr-odat s vezi
divinitatea care-l guverneaz, cnd aceasta nu este dect exerciiu al inimii
tale?
Numesc adevr doar ceea ce te nsufeete. Cci nimic nu se poate
demonstra, nici pentru, nici contra. Dar nu te ndoieti de frumusee dac te
nsufeeti de o imagine anume. mi vei spune atunci c, ntr-adevr, e
frumoas. Despre domeniu sau imperiu, de asemenea, dac, dup ce-l vei f
descoperit, vei accepta s mori pentru el. Cum mi-ai putea spune c sunt
adevrate pietrele, i nu templul?
i, dinuntrul mnstirii n care te nsufeesc cu cea mai impresionant
imagine, dup ce am cldit-o pentru a i se arta, cum ai putea s-o refuzi? Cum
ai putea s-mi spui c este adevrat frumuseea unui chip, i nu divinitatea n
lume?
Cci creezi, oare, c frumuseea unui chip e natural? Eu i spun c e
doar fruct al uceniciei tale. Cci nu am cunoscut orb-nscut care, dup ce s-a
vindecat, s fe micat de la nceput de un surs. Trebuie s-l nvei sursul.
Din copilrie, un anumit surs i pregtete bucuriile, sursul unei surprize
care i se ascunde nc. Sau un anumit fel de-a ncrunta sprncenele i
pregtete suferinele, sau un anumit tremur al buzelor anun lacrimi, sau o
anumit strlucire a ochilor anun un proiect, sau o anumit nclinare anun
pacea i mpcarea n braele ei.
i din miile de experiene cldeti o imagine a patriei perfecte care poate
s te primeasc, s te copleeasc i s te nsufeeasc n ntregime. i iat c
o recunoti n mulime i, ca s n-o pierzi, ai accepta s mori.
Fulgerul te-a lovit n inim, dar inima ta era pregtit pentru a-l primi.
Nu dragostea este aceea despre care i spun c are nevoie demult timp
pentru a se nate, cci ea poate f revelaie a pinii de care te-am nvat s-i
fe foame. Am pregtit astfel n tine ecourile ce vor rsuna ascultnd poemul.
Iar poemul, care pe altul l-ar lsa rece, pe tine te ilumineaz. i-am pregtit o
foame care se ignor i o dorin ce nu are nc pentru tine un nume. Este
asamblu de drumuri, structur i arhitectur. Zeul care slluiete n ea o va
trezi dintr-odat i n ntregime, i toate aceste ci se vor face lumin. Desigur
nu-i dai seama de nimic: cci dac ai cunoate-o i ai cuta-o, ar nsemna c
deja ea poart un nume. Ar nsemna c deja ai gsit-o.
CXXI.
NOTA PENTRU MAI TRZIU: DIN CAUZA UNEI false algebre, aceti
imbecili au crezut c exist contrarii. i contrariul dragostei este cruzimea.
Cnd, de fapt, reeaua relaiilor n via este astfel, nct, dac nimiceti unul
dintre cele dou contrarii ale tale, mori.
Cci contrariul oricrui lucru, spun eu, este i nu este dect moartea.
Cel care alearg dup contrariul perfeciunii, din terstur n terstur,
i nenorocete tot textul. Cci nimic nu e perfect. Dar cel ce iubete
perfeciunea nfrumuseeaz mereu.
La fel, cel ce urmrete contrariul nobleei va nimici 256 toi oamenii,
cci niciunul nu e perfect.
Acelai lucru, despre cel care-i nimicete dumanul. Tria de pe urma
dumanului, i deci va muri. Contrariul corbiei este marea. Dar ea a desenat
i fnisat etrava i carena. Contrariul focului este cenua, dar ea vegheaz
asupra focului.
La fel, cel care lupt mpotriva sclaviei, fcnd apel la ur, n loc s lupte
pentru libertate, fcnd apel la dragoste. i cum peste tot, n orice ierarhie,
exist urme de sclavie i poi numi sclavie rolul fundaiei templului, pe care se
sprijin pietrele nobile care, doar de, se nal spre cer, iat c eti obligat, din
consecin n consecin, s desfinezi templul.
Cci cedrul nu este refuz i ur fa de tot ceea ce nu este cedru, ci
pmnt drenat de cedru i devenit arbore.
Dac lupi mpotriva a orice ar f, lumea ntreag i va deveni suspect,
cci totul este adpost posibil, i rezerv posibil, i hran posibil pentru
dumanul tu. Dac lupi mpotriva a orice, trebuie s te nimiceti pe tine
nsui, cci i n tine se af o parte care-i este duman, orict de sclav ar f.
Singura nedreptate pe care o concep este aceea a creaiei. N-ai distrus
apa ce ar f putut s hrneasc mrcinii, ci ai edifcat un cedru care a sorbit-o
pentru sine, iar mrcinii nu se vor mai nate.
Dac devii un anume arbore, nu vei mai deveni un altul. i ai fost
nedrept pentru ceilali.
Atunci cnd fervoarea ta se stinge, faci ca imperiul s dinuie prin
jandarmii ti. Dar dac numai jandarmii l mai pot salva, nseamn c imperiul
e deja mort. Cci constrngerea mea este aceea a puterii cedrului ce leag n
nodurile sale apa pmntului, nu sterila exterminare a mrcinilor i a apei,
care se oferea, desigur, mrcinilor, dar s-ar f oferit, de asemenea, cedrului.
Unde vezi c se face rzboi mpotriva vreunui lucru? Cedrul care
prosper i nimicete tufriul nu-l ia n seam pe acesta. Nici nu tie de
existena lui. El face rzboiul pentru cedru i transform tufriul n cedru.
Vrei s faci oamenii s moar mpotriv? Cine va dori s moar? Accepi
s ucizi, dar nu s mori. Iar acceptarea morii nu este posibil dect dac, prin
ea, te transformi n ceva mai presus dect tine. Deci numai n dragoste. 257
Aceia ursc oamenii. Iar dac au nchisori, ngrmdesc n de prizonieri.
Dar astfel i cldeti dumanul, cci nchisorile strlucesc mai puternic dect
mnstirile.
Cel care arunc n nchisori sau execut se ndoiete, nainte de toate, de
el nsui. El extermin martorii i judectorii. Dar pentru a spori n mreie nu
i este de ajuns s-i extermini pe cei care te vedeau josnic.
Cel care arunc n nchisori i execut arunc greelile asupra altora.
Deci este slab. Cci cu ct eti mai puternic, cu att mai mult iei greelile
asupra ta. De devin nvminte pentru victoria ta. Tatl meu, atunci cnd
unul dintre generali fusese btut i se scuza, l-a ntrerupt: Nu f pretenios
pn acolo, nct s te fatezi nchipuindu-i c ai putut comite o greeal.
Atunci cnd ncalec un mgar, iar el se rtcete, nu mgarul e acela care se
nal, ci eu.
Scuza trdtorilor, spunea altdat tatl meu, este n primul rnd c au
putut s trdeze.
CXXII.
ATUNCI CND ADEVRURILE DEVIN EVIDENTE i absolut
contradictorii, nu ai nimic de fcut, dect s-i schimbi limbajul.
Logica nu muc pentru a te face s treci de la un nivel la cellalt. Nu
poi prevedea reculegerea plecnd de la pietre. Iar dac vorbeti despre
reculegere n limbajul pietrelor, euezi. Trebuie s inventezi acel cuvnt nou
care s dea o anume arhitectur a pietrelor tale. Cci s-a nscut o fin nou,
ce nu e divizibil, nici explicabil, cci a explica nseamn a demonstra. i o
botezi, deci, cu un nume.
Cum ai putea s faci raionamente asupra reculegerii? Sau asupra
dragostei? Sau asupra domeniului? De sunt nu obiecte, ci diviniti.
L-am cunoscut pe acela care voia s moar findc auzise cntndu-se
legenda unei ri din Nord i tia, vag, c acolo, ntr-o anumit noapte a anului,
oamenii merg prin zpada ngheat, sub stele, nspre casele de lemn ce-i
arunc lumina n jur. Iar dac intri n lumina lor, dup ce ai ostenit mergnd,
i-i lipeti obrazul de 258 ferestre, descoperi c ea vine de la un arbore. i i se
spune c aceasta este o noapte care are gustul jucriilor de lemn vopsit i miros
de cear. Iar despre chipurile acelei nopi i se spune c sunt extraordinare.
Cci sunt n ateptarea unui miracol. i pe toi btrnii i vezi inndu-i
rsufarea, i privind n ochii copiilor, i pregtindu-se pentru btile de inim
ce vor veni. Cci n aceti ochi de copii va trece ceva insesizabil, nepreuit.
Noaptea aceasta ai pregtit-o tot anul, prin ateptare, i prin promisiuni, i mai
ales prin cntecele auzite, i prin aluziile tale secrete, i prin imensitatea iubirii
tale. Iar acum vei desprinde din pom un umil obiect de lemn vopsit i-l vei
ntinde copilului, aa cum vrea ceremonialul. Aceasta e clipa. Nimeni nu
respir. Iar copilul bate din pleoape, cci tocmai a fost trezit din somn. E acolo,
pe genunchii ti, cu acel miros de copil fraged trezit din somn, i, n clipa n
care te mbrieaz, i face n jurul gtului ceva asemenea unei fntni pentru
inim (i marele necaz al copiilor este acela de a f jefuii de un izvor ce se af
n ei, pe care nu-l cunosc i la care vin s bea toi cei ale cror inimi au
mbtrnit, pentru a ntineri). Dar sruturile se opresc aici. Iar copilul privete
arborele, i tu priveti copilul. Cci trebuie s culegi o surpriz ca n faa unei
minuni, ca la o foare rar ce ar nfori o dat pe an, n zpad.
i iat-te copleit de o anumit culoare a ochilor care se ntunec. Cci
copilul, ntr-o clip, aa cum fac anemonele de mare, de ndat ce a atins
cadoul, se apleac asupra comorii lui, pentru ca ea s-l ilumineze. i ar fugi,
dac l-ai lsa s fug. i nu exist speran de a ajunge la el. Nu-i vorbi, nu te
aude.
S nu-mi spui c aceast culoare, abia schimbat, mai uoar dect un
nor deasupra preriei, nu are greutate. Cci, chiar dac ea va f singura rsplat
a anului tu, i a sudorii muncii tale, i a piciorului tu pierdut n rzboi, i a
nopilor tale de meditaie, i a insultelor i a suferinelor ndurate, te-ar rsplti
ndeajuns. n acest schimb ctigi.
Cci nu exist raionament pentru a raiona asupra iubirii fa de
domeniu, asupra linitii templului, ca i asupra acestei secunde incomparabile.
Deci soldatul meu voia s moar el, care nu trise dect n soare i
nisip, el, care nu cunoscuse arborele de lumin, el, care abia tia ncotro se af
Nordul findc i se spusese c undeva sunt ameninate un anumit miros de
cear i o anumit culoare a ochilor, pe care poemele i le aduseser o dat, aa
cum vntul poart aroma insulelor. i nu cunosc motiv mai bun pentru a muri.
Cci eti hrnit doar de nodul divin ce leag lucrurile. Cruia nu-i pas
de mri i ziduri. i iat c eti copleit n deertul tu de existena, undeva,
ntr-o direcie pe care o ignori, la nite strini despre care nu tii nimic, ntr-o
ar despre care nu-i poi nchipui nimic, a ateptrii unei anumite imagini a
unui obiect srac din lemn vopsit, care se adncete n ochii unui copil
asemenea unei pietre ntr-o ap stttoare.
Iar hrana pe care o primeti merit s mori pentru ea. Iar eu a ridica
armate, dac a dori, pentru a salva, undeva n lume, un miros de cear.
Dar nu a ridica armate pentru a apra proviziile. Cci de sunt deja
strnse i nu ai nimic de ateptat de la de, dect s te transforme n animal de
grajd.
Iat pentru ce, dac i se sting zeii, nu vei mai accepta s mori. Dar nici
nu vei mai tri. Cci contrariile nu exist. Chiar dac via i moarte sunt
cuvinte ce se opun unul altuia, nu poi s trieti dect prin ceea ce te-ar putea
face s mori. Cine refuz moartea, refuz viaa.
Cci dac nu exist nimic mai presus de tine, nu mai ai nimic de primit.
Dect de la tine nsui. Dar ce vei putea scoate dintr-o oglind goal?
CXXIII.
VOI VORBI PENTRU TINE, CARE ETI SINGURA. Cci simt dorina de a
revrsa n tine aceast lumin.
Descoperind c, n tcerea i n singurtatea ta, mi era posibil s te
alimentez. Cci zeii nu in seama de ziduri i mri. i tu eti mbogit, ca i
alii, de existena, undeva, a unui miros de cear. Chiar dac nu speri s-l simi
vreodat.
Nu am alt mijloc de a aprecia calitatea hranei pe care i-o aduc, dect s
te judeci tu nsi. Ce se ntmpl cu tine dup ce ai primit-o? Vreau s-i
m260 preunezi minile n linite, cu ochii ntunecai, asemenea celor ai
copilului cruia i-am dat comoara ce ncepe s-l devoreze. Cci nici darul pe
care l-am fcut copilului nu era obiect. Cel care tie din trei pietre s cldeasc
o fot de rzboi pe care s-o amenine cu o furtun, dac-i voi da un soldat de
plumb, va face din el armat, i cpitani, i credin fa de imperiu, i asprime
a disciplinei, i moarte de sete n deert. Instrumentul de muzic este cu totul
altceva dect instrument
E materie pentru capcana viitoarelor tale capturi. Care nu in de
esena capcanei. Te voi ilumina i pe tine, pentru ca mansarda ta s fe
strlucitoare i inima plin. Cci oraul adormit pe care-l priveti de la
fereastra ta este altul dup ce i-am vorbit despre focul de sub cenu. Iar
drumul de rond nu e acelai pentru santinela mea, dac e promontoriu al
imperiului.
Atunci cnd te druieti, primeti mai mult dect dai. Cci nu erai nimic
i te mplineti. i puin mi pas dac vorbele se contrazic.
Voi vorbi pentru tine, care eti singur, cci vreau s te populez. Poate i
este greu, din cauza unui umr scrintit sau a unei infrmiti a ochiului, s-i
primeti soul n cas. Dar exist prezene mai puternice i am observat c, pe
patul lui mizer, cancerosul nu mai era acelai ntr-o dimineaa de victorie i,
dei grosimea zidurilor oprea sunetul trmbielor, camera sa prea plin.
i, totui, ce a trecut dinafar nuntru dac nu nodul lucrurilor, care
este victorie i nu poate f stvilit de ziduri i mri? i pentru ce n-ar exista o
divinitate i mai arztoare nc? Care te va plmdi ferbinte n inim,
credincioas i minunat.
Cci dragostea adevrat nu se cheltuie. Cu ct dai mai mult, cu att mai
mult i rmne. Iar dac te adapi din fntna adevrat, cu ct scoi mai mult
din ea, cu att e mai generoas.
Dar soul tu, dac surde n alt parte, te jefuiete i tu vei f obosit de
a iubi.
Iat pentru ce te voi vizita. i nu am nevoie s m fac cunoscut de ctre
tine. Eu sunt nod al imperiului i i-am inventat o rug. i sunt temelie a unui
anume gust al lucrurilor. i te nlnuiesc. i singurtatea ta se va sfrL.
i cum ai putea s nu m urmezi? Nu mai sunt nimicaltceva dect tu
nsi. Ca i muzica ce cldete n tine o anumit structur care te prjolete.
i muzica nu e nici adevrat, nici fals. Tu eti cea care te-ai mplinit.
Nu vreau ca tu s f pustie n perfeciunea ta. Pustie i amar. Te voi ine
treaz pentru fervoare, care druiete fr s jefuiasc vreodat, cci fervoarea
nu e nici proprietate, nici prezen.
Poemul este frumos pentru motive care nu in de logic, afndu-se la alt
nivel. Un nivel cu att mai patetic cu ct te fxeaz mai temeinic n necuprins.
Cci exist un sunet pe care tu l poi reda, niciodat ns de aceeai calitate.
Exist i muzic proast, care-i deschide n inim ci mediocre. Iar zeul care i
se arat e neputincios.
Iat de ce, pentru tine, care eti singur, am inventat aceast rug.
CXXIV.
RUGA A SINGURTII: Ai mil de mine, Doamne, cci singurtatea m
apas. Nu atept nimic. Iat-m n aceast camer, n care nimic nu mi
vorbete. i, totui, nu prezene i cer, cci m simt i mai pierdut cnd m
afund n mulime. Dar o alta, care-mi seamn, singur i ea ntr-o camer la
fel cu a mea, iat-o totui fericit tiindu-i pe cei iubii rtcind prin cas. Nu-i
aude, nici nu-i vede. Nu primete nimic de la ei n aceast clip. Dar i este de
ajuns, pentru fericirea ei, s-i tie casa locuit.
Doamne, nu cer nimic care s poat f vzut sau auzit. Minunile tale nu
sunt pentru simuri. Dar mi e de ajuns, pentru a m vindeca, s-mi luminezi
spiritul asupra casei mele.
Cltorul n deert, Doamne, dac a plecat dintr-o cas locuit, chiar
tiind-o la captul lumii, se bucur de ea. Deprtarea nu-l mpiedic s fe
hrnit de ea, iar dac moare, moare n iubire Nu-i cer, Doamne.
202 nici mcar casa s-mi fe aproape.
Trectorul care n mulime a fost impresionat de un chip se
transfgureaz, chiar dac acei chip nu este pentru el. Asemenea acelui soldat
ndrgostit de regin. El devine soldatul unei regine. Nu i cer, Doamne, nici
mcar casa s-mi fe fgduit.
n largul mrilor exist destine arztoare nchinate unei insule ce nu
exist. Cei de pe corabie cnt imnul insulei, i aceasta i face fericii. i nu
insula le umple sufetul, ci imnul. Nu-i cer, Doamne, nici mcar casa s existe
undeva
Singurtatea, Doamne, nu este dect fruct al sufetului infrm. El
slluiete ntr-o patrie a sa, care este sens al lucrurilor. Astfel, templul este
sens al pietrelor El nu are aripi dect pentru acest spaiu. Nu se bucur de
obiecte, ci doar de imaginea ce se citete dincolo de de i care le leag. F-m
doar s nv s citesc.
Atunci, Doamne, singurtatea mea se va sfri.
Cxxv.
CCI AA CUM CATEDRALA ESTE O ANUMIT aranjare de pietre toate
la fel, dar distribuite dup linii de for a cror structur se adreseaz
spiritului, exact la fel exist i un ceremonial al pietrelor mele. Iar catedrala
este mai mult sau mai puin frumoas.
Aa cum liturghia anului meu este o anumit aranjare de zile, toate
asemntoare la nceput, dar distribuite dup linii de for a cror structur se
adreseaz spiritului (iar acum exist zile n care trebuie s posteti, altele n
care suntei chemai s v bucurai, altele n care nu trebuie s munceti, i
astfel ntlneti liniile mele de for), exact la fel exist un ceremonial al zilelor
mele. i anul este mai mult sau mai puin plin de via.
i exist un ceremonial al trsturilor feei. Iar chipul este mai mult sau
mai puin frumos. i un ceremonial al armatei mele, cci aceast micare i
este posibil s-o faci, dar nu i cealalt, care te-ar face s ntlneti liniile mele
de for. Iar tu eti soldat al unei armate.
i armata este mai mult sau mai puin puternic.
i un ceremonial al satului meu, cci iat ziua de srbtoare, sau
clopotul morilor, sau ora culesului, sau 263 zidul ce-l vom cldi mpreun, sau
comunitatea n foame, sau mprirea apei n timp de secet, cci acest burduf
plin nu este doar pentru tine. i iat c aparii unei patrii. Iar patria i este
mai mult sau mai puin cald.
i nu cunosc nimic n lume care s nu fe n primul rnd ceremonial.
Cci nu ai nimic de ateptat de la o catedral fr arhitectur, de la un an fr
srbtori, de la un obraz fr proporii, de la o armat fr regulamente sau de
la o patrie fr obiceiuri. Nu vei ti ce s faci cu aceste materiale strnse
grmad.
Pentru ce s-mi spui c aceste obiecte n vrac sunt realitate, iar
ceremonialul este iluzie? Cci obiectul nsui este ceremonial al prilor sale.
Pentru ce o armat, dup tine, ar f mai puin real dect o piatr? Am numii
piatr un anumit ceremonial al frelor de praf care o compun. i an
ceremonialul zilelor. Pentru ce anul ar f mai puin adevrat dect piatra?
Aceia n-au descoperit dect indivizii. i, desigur, este bine ca indivizii s
prospere, s se hrneasc, s se mbrace i s nu sufere prea tare. Dar
esenialul lor moare n ei, i nu vor f dect pietre n vrac dac nu creezi n
imperiul tu un ceremonial al oamenilor.
Cci altfel omul nu mai e nimic. i nu-l vei plnge pe fratele tu mai mult
dect un cine pe un altul ce se neac. i nu vei afa bucurie n ntoarcerea
fratelui tu. Cci ntoarcerea fratelui trebuie s fe asemenea unui templu ce se
mpodobete, iar moartea fratelui un templu ce se nruie.
Pe refugiaii berberi nu i-am vzut plngndu-i morii.
Cum a putea s-i demonstrez ceea ce caut? Nu este vorba de un obiect
ce vorbete simurilor, ci spiritului. Nu-mi cere s justifc ceremonialul pe care-l
impun. Logica se af la nivelul obiectelor, i nu la acela al nodului ce le leag.
Aici limbajul mi lipsete.
Ai vzut omizile fr ochi ndreptndu-se spre lumin sau fcnd
ascensiunea arborelui. i tu, care le priveti ca om, i formulezi ceea ce le
atrage i spui: Lumin14 sau Vrf44. Dar de nu-i dau seama de aceasta. n
acelai fel, dac primeti ceva de la catedrala mea, de la anul meu, de la chipul
meu, de la patria mea, iat adevrul tu, i puin mi pas de zarva cuvintelor
tale, care nu se potrivete dect obiectelor. Eti o omid. Nu-i dai seama de
ceea ce caui.
Dac, deci, din catedrala mea, din anul meu, din imperiul meu vei iei
nfrumuseat, mi vei spune: Iat o frumoas catedral pentru oameni. Un an
frumos. Un imperiu frumos44. Chiar dac nu tiu de unde trebuie s privesc
pentru a afa cauza.
Pur i simplu, ca i omida, am gsit ceva ce mi se potrivete. Asemenea
unui orb ce caut, ntr-o zi de iarn, focul cu minile. i l gsete. i i las
bastonul jos i se aaz lng el, cu picioarele strnse. Dei nu tie nimic
despre foc, nici mcar ct tii tu, care vezi. A afat adevrul trupului lui, cci vei
vedea c nu-i va mai schimba locul.
Iar dac reproezi adevrului meu c nu este un adevr, i voi povesti
moartea singurului geometru veritabil, prietenul meu care, pe cnd se pregtea
s moar, m-a rugat s rmn lng el.
CXXVI.
M-AM APROPIAT, DECI, DE EL, cu PAI UORI, cci l iubeam.
Geometrule, prietenul meu, m voi ruga pentru tine.
Dar el era obosit de suferin.
Nu te neliniti pentru trupul meu. Am un picior mort, i un bra mort,
i sunt ca un copac btrn. Las-l pe tietor s-i fac datoria
Nu regrei nimic, geometrule?
Ce-a putea regreta? Am amintirea unui bra sntos i a unui picior
sntos. Dar toat viaa este natere. i te obinuieti cu tine aa cum eti. i-
ai regretat vreodat copilria, vrsta de cincisprezece ani sau cea a maturitii?
Aceste regrete sunt regrete de poet prost. Nu regrete simi, ci o melancolie
blnd, care nu e suferin, ci parfum al unei licori evaporate. Desigur, te
lamentezi n ziua n care i pierzi ochiul, cci orice transformare e dureroas.
Dar nu e nimic patetic n a te plimba prin via cu un singur ochi. i am vzut
orbi rznd.
Poi s-i aminteti despre fericirea ta
i cum a putea s sufr pentru asta? Desigur, l-am vzut pe cel ce
suferea la plecarea celei pe care o iubea, care era pentru el sens al zilelor, al
orelor i al lucrurilor. Cci templul su se prbuea. Dar nu l-am vzut
suferind pe acela care, cunoscnd exaltarea dragostei i ncetnd apoi de a mai
iubi, pierduse vatra bucuriilor sale. Sau cel pe care poemul l emoiona, iar
acum l plictisete. Unde vezi c ar suferi? Cci spiritul doarme, iar omul nu
mai exist. Plictiseala nu e regret. Regretul dragostei este tot dragoste iar
dac nu exist dragoste, nu exist regret al dragostei. Nu mai ntlneti dect
acea plictiseal care aparine lucrurilor, cci de nu-i pot da nimic. Materialele
vieii mele se prbuesc n momentul n care cheia de bolt ce le leag dispare,
i aceasta este suferina transformrii, dar cum a putea s-o cunosc? Cci abia
acum mi apare cheia de bolt veritabil i adevrata semnifcaie, anume c de
n-au avut niciodat mai mult sens dect au acum. i cum a putea cunoate
plictiseala, de vreme ce exist o bazilic nlat i mpodobit i, n sfrit,
luminat pentru ca ochii mei s-o poat vedea?
Geometrule, ce-mi tot spui?! O mam poate s plng amintirea
copilului mort.
Desigur, n clipa n care el se duce. Cci lucrurile i pierd sensul.
Laptele urc, iar copilul nu mai exist. Te apas ncrederea pe care vrei s-o
ari iubitei, dar ea nu mai este. Iar dac i-ai vndut i risipit domeniul, ce vei
mai face cu diagostea pentru el? Ora transformrii este totdeauna dureroas.
Dar te neli, cci cuvintele i rtcesc pe oameni. Sosete ora n care lucrurile
vechi capt neles, i nelesul lor este acela de a te ajuta n devenirea ta.
Sosete ora n care te simi mbogit de dragostea ta trecut. Iar melancolia
este plcut. Sosete ora n care amintirea copilului mort face ca obrazul
mbtrnit al mamei s fe mai emoionant, iar inima mai dar luminat, dei ea
nu va ndrzni niciodat s mrturiseasc aceasta, att demult cuvintele i fac
team. Dar ai auzit vreodat o mam spunnd c ar f preferat s nu-l
cunoasc, s nu-l alpteze, s nu-l ndrgeasc?
Dup ce a tcut timp ndelungat, geometrul mi-a mai spus:
i astfel viaa mea, bine ornduit, mi devine astzi amintire
Ah, prietene, spune-mi adevrul care-i face sufetul att de senin!
A cunoate un adevr nseamn, poate, a-l vedea n linite. A cunoate
adevrul nseamn, poate, a avea dreptul la linitea etern. Obinuiesc s spun
c arborele este adevrat, cci el este o anumit relaie ntre prile sale. Apoi
pdurea, care este o anumit relaie ntre arbori. Apoi domeniul, care este o
anumit relaie ntre arbori, i cmpii, i alte materiale ce-l compun. Apoi
imperiul, care este o anumit relaie ntre domenii, i orae, i alte materiale ale
imperiului. Apoi Domnul, care este o relaie perfect ntre imperii i orice ar
mai f n lume. El este la fel de adevrat ca i arborele, dei mai greu de citit. i
nu mai am ntrebri de pus.
A refectat:
Nu cunosc alt adevr. Nu cunosc dect structuri care m ajut mai
mult sau mai puin pentru a descrie lumea. Dar
De data aceasta a tcut timp ndelungat i nu am ndrznit s-l tulbur.
i, totui, mi s-a prut uneori c de semnau cu ceva
Ce vrei s spui?
Am cutat i am gsit, cci spiritul nu dorete dect ceea ce posed. A
gsi nseamn a vedea. i cum a putea cuta ceea ce pentru mine nc nu are
sens? i-am spus, regretul dragostei nseamn dragoste. Nimeni nu sufer de
dorina a ceea ce nu concepe. i, totui, am simit ca un regret fa de lucrurile
care nc nu aveau sens. Cci altfel de ce-a f mers n direcia adevrurilor pe
care nu le puteam concepe? n cutarea unor fntni netiute am ales drumuri
drepte, asemenea unor drumuri de ntoarcere. Am avut instinctul structurilor
mele, aa cum omizile au instinctul soarelui.
Atunci cnd cldeti un templu, i e frumos, cu ce seamn?
i atunci cnd legiferezi ceremonialul oamenilor, iar el i exalt aa cum
focul l nclzete pe orb, cu ce seamn? Cci templele nu sunt toate frumoase
i exist ceremonialuri care nu exalt.
Dar omizile nu cunosc soarele, orbii nu cunosc focul, iar tu nu cunoti
imaginea cieia l faci s semene, atunci cnd cldeti un templu ce mic
inimile oamenilor.
Exista o imagine care m lumina dintr-o parte i niciodat din cealalt,
cci m fcea s-mi ntorc faa spre ea. Dar nu o cunosc nc
n acea clip, Domnul s-a artat geometrului meu.
Cxxvn.
ACTELE JOSNICE AU CA SUPORT SUFLETE josnice.
Actele nobile sufete nobile.
Actele josnice se formuleaz prin motive josnice. Actele nobile prin
motive nobile.
Dac trdez, m voi folosi de trdtori.
Dac cldesc, voi cldi cu zidari.
Dac fac pace, voi trimite lai pentru a o semna.
Dac trimit oamenii la moarte, voi declara rzboiul prin eroi.
Cci atunci cnd tendinele sunt diferite, dac una dintre de iese
biruitoare, cel care a strigat mai tare n acea direcie va f conductor. Iar dac
direcia necesar este umilitoare, vei f condus de acela care a dorit-o chiar
cnd ea nu era necesar, din simpl josnicie.
E greu ca vitejii s te ndemne s te predai, iar laii s te ndemne a
accepta sacrifciul.
Iar dac un act este necesar, chiar dac e umilitor dintr-un anumit punct
de vedere, cci nimic nu e simplu, l voi mpinge nainte pe acela care, duhnind
cel mai tare, e cel mai puin dezgustat. Cei ce adun gunoiul nu trebuie s aib
mirosul delicat.
Astfel, pentru negocierile cu dumanul nvingtor, l voi alege pe prietenul
dumanului. i s nu-mi reproezi c-l stimez pe unul sau c m supun de
bun voie celuilalt.
Cci, desigur, dac vei cere gunoierilor s se defneasc, i vor spune c
adun gunoaiele din plcere pentru mirosul lor.
Iar clul meu i va spune c decapiteaz din dragoste pentru snge.
Dar te-ai nela dac m-ai judeca pe mine, care-i 208 folosesc, dup
limbajul lor. Cci oroarea mea pentru gunoaie i dragostea mea pentru pragul
lustruit m-au fcut s tocmesc gunoieri. i oroarea mea pentru sngele
nevinovat m-a constrns s inventez un clu.
Nu asculta ce vorbesc oamenii dac vrei s-i nelegi. Cci am hotrt
rzboiul i sacrifciul vieii pentru a salva hambarele imperiului, dar vitejii mei
i vor predica moartea vorbindu-i doar despre onoarea i gloria de a muri.
Cci nimeni nu moare pentru un hambar.
n acelai fel, dragostea de corabie devine, la furitorul de cuie, dragoste
fa de cuie.
Iar dac am hotrt pacea pentru a salva de la jefuirea complet aceleai
hambare, nainte ca focul s distrug totul i, deci, s nu mai fe probleme de
pace sau rzboi, ci doar somn al morilor, se vor ivi n fa, pentru a o semna,
cei mai puin nverunai mpotriva dumanului i i vor vorbi de frumuseea
acestor legi i de dreptatea acestor hotrri. i vor crede n ceea ce spun. Dar
era vorba despre cu totul altceva.
Cci imperiul este puternic i greu i nu poate f coninut n cteva
cuvinte. n aceast noapte, de la nlimea terasei mele, am privit acest pmnt
negru pe care mii i mii de oameni dorm sau vegheaz, fericii sau nefericii,
satisfcui sau nesatisfcui, ncreztori sau desperai. i mi-am dat seama c
imperiul nu avea glas, c este un uria lipsit de limbaj. i cum a putea s
transpun n tine imperiul cu dorinele, fervorile, oboselile, chemrile lui, i nici
mcar nu tiu s aleg cuvintele ce ar transpune muntele n sufetul tu, care n-
a cunoscut dect marea?
Aceia vorbesc cu toii n numele imperiului, dar ceea ce spun unii difer
de ce spun ceilali. i au dreptate cnd ncearc s vorbeasc n numele
imperiului. Cci este bine ca acestui uria fr limbaj s-i afm un strigt pe
care s-l scoat.
i-am vorbit despre perfeciune. Imnul frumos se nate din imnurile
ratate, cci dac nimeni nu se exerseaz compunnd imnuri, acestea nu vor
aprea niciodat.
Deci se contrazic cu toii, cci nc nu exist limbaj pentru a descrie
imperiul. Las-i i ascult-i pe toi. Toi au dreptate. Dar nu au urcat ndeajuns
de sus pe muntele lor pentru a nelege fecare c i ceilali au dreptate.
Iar dac ncep s se sfie, s se arunce unul pe altul n nchisoare i s
se ucid, nseamn c simt dorina unui cuvnt cruia nu tiu nc s-i dea
form.
i eu i iert dac rtcesc cutnd.
CXXVIII.
MA NTREBI: PENTRU CE ACEST POPOR accept s fe inut n robie i
nu lupt pn la ultimul?.
Dar trebuie s deosebeti sacrifciul din dragoste, care e nobil, de
sinuciderea din desperare, care e josnic i vulgar. Pentru sacrifciu ai nevoie
de o divinitate, ca de pild domeniul, sau comunitatea, sau templul, care te
primete i n care te transformi.
Unii pot accepta s moar pentru toi ceilali, chiar dac moartea e
inutil. Dar nu este niciodat. Cci ceilali vor f nfrumuseai prin aceast
moarte i vor avea privirea mai limpede i spiritul mai cuprinztor.
Care tat nu s-ar smulge din strnsoarea braelor tale pentru a se
arunca n torentul n care se neac ful su? Nu l vei putea opri. Dar ai dori,
oare, s se arunce mpreun? Cine se va mbogi cu vieile lor?
Onoarea este strlucire nu a sinuciderii, ci a sacrifciului.
CXXIX.
DACA JUDECI OPERA MEA, A VREA S-MI vorbeti despre ea fr a m
include n judecata ta. Cci dac sculptez un chip, m transpun n el i l
slujesc. i nu el m slujete pe mine. i, ntr-adevr, accept pn i riscul
morii pentru a-mi termina creaia.
Deci nu-i crua criticile din teama de a-mi rni vanitatea, cci nu exist
n mine vanitate. Vanitatea nu are sens, cci e vorba nu de mine, ci de acest
chip.
Dar dac opera mea te-a schimbat, aducndu-i ceva nou, nu-i crua
laudele, din teama de a-mi ofensa modestia. Cci nu exist n mine modestie.
Era vorba de o tragere la int al crei sens ne domin, dar la care e 270 bine
s colaborm. Eu ca sgeat, tu ca int.
Cxxx.
CND AM MURIT: Doamne, ajung la tine, cci am arat n locul tu. Tu
trebuie s semeni.
Am nlat aceast lumnare. Tu trebuie s-o aprinzi.
Am cldit acest templu. Tu trebuie s-i populezi linitea.
Cci captura nu mi se cuvine mie: eu nu am fcut dect s construiesc
capcana. Am cldit un om dup divinele tale linii de for, aa nct s poat
merge. Tu se cuvine s te foloseti de el ca vehicul, dac-i vei afa n el gloria44.
Astfel, de pe culmea zidurilor, am lsat s-mi scape un suspin. Rmi cu
bine, poporul meu, m gndeam. M-am golit de dragoste i voi muri. i, totui,
sunt invincibil, aa cum smn e invincibil. Nu i-am artat toate aspectele
imaginii mele. Dar a crea nu nseamn a enuna. M-am exprimat n ntregime
dac am dat drumul unui sunet care e acela, i nu altul. Dac am surprins o
atitudine care e aceea, i nu alta. Dac am introdus n aluat un ferment care e
acela, i nu altul. Voi toi v-ai nscut din mine, cci dac va trebui s alegei
un act de dus la capt, printre mai multe altele, vei ntlni invizibila for ce v
face s dezvoltai arborele meu i, astfel, s v mplinii dup dorina mea.
Desigur, v vei simi liberi, dup ce voi f mort. Dar vei f liberi aa cum
e fuviul de a cobor spre mare sau piatra lsat din mn de a cdea.
Transformai-v n ramuri. Transformai-v n fori i transformai-v n
fructe. Vei f cntrii la cules.
Poporul meu iubit, f credincios din generaie n generaie motenirii pe
care i-am sporit-o44.
i pe cnd m rugam, santinela i fcea cei o sut de pai. i meditam:
Imperiul meu mi trimite santinele care vegheaz. Deci am aprins acel foc care
devine pentru santinel facr de vigilen.
E frumos soldatul meu atunci cnd privete44.
CXXXI.
CACI EU VA TRANSFIGUREZ LUMEA, ASEMENEA celor trei pietre ale
copilului dac le atribui valori diferite i un alt rol n cadrul jocului. Realitatea
pentru copil nu se af nici n pietre, nici n reguli, care nu sunt dect o
capcan favorabil, ci doar n fervoarea ce se nate din joc. i din aceasta,
pietrele ies transfgurate.
i la ce i-ar folosi obiectele tale, casa ta, iubirile tale, i zgomotele ce
sunt pentru urechile tale, i imaginile ce sunt pentru ochii ti, dac de nu vor
deveni materiale ale palatului meu invizibil, care le transfgureaz?
Dar cei care nu af nici o plcere n obiectele lor, n lipsa imperiului care
s-i anime, se irit chiar mpotriva acestor obiecte. Cum de se ntmpl c
bogia nu m mbogete deloc? se lamenteaz ei i socotesc c trebuie s-o
sporeasc, findc nu era sufcient. i acapareaz alte obiecte, care-i ncurc
i mai mult. i iat c devin cruzi n ireparabilul lor plictis. Cci nu tiu c
altceva caut, findc nu l-au ntlnit niciodat. L-am vzut pe acela care prea
att de fericit citind o scrisoare de dragoste. Se apleac peste umrul lui i,
observnd c el i af fericirea n nite litere negre pe o pagin alb, ordon
sclavilor lor s ncerce pe pagini albe o mie de aranjamente de semne negre. i
i biciuiese apoi c nu au reuit s obin talismanul care aduce fericirea.
Cci nu exist nimic pentru ei care s fac obiectele s aib rsunet
unele n altele. Ei triesc n pustiul pietrelor lor adunate n vrac.
Dar eu vin i din de cldesc un templu. i aceleai pietre le revars n
sufet fericire.
CXXXII.
l FCEAM SENSIBILI LA MOARTE. FARA, de altfel, s-mi par ru de
aceasta. Cci astfel erau sensibili la via. Dar dac a stabili dreptul primului
nscut, vei gsi n el mai multe motive de ai ur, dar, n acelai timp, de ai iubi
i plnge fratele. Chiar 272 dac el ar f acela care, dup legea mea, te-ar
frustra.
Cci, astfel, moare fratele mai vrstnic, ceea ce are un sens, i cpetenia,
conductorul, cluza tribului. Iar el, dac tu mori, i plnge oaia, pe cel pe
care-l ajuta, cel pe care-i fcea plcere s-l iubeasc, cel pe care-l sftuia la
lumina lmpii de sear.
Dar dac v-am fcut, unul fa de cellalt, egali i liberi, nimic nu se va
schimba prin moarte i voi nu vei plnge. Am vzut aceasta la rzboinicii mei
n lupt. Comandantul tu a murit i, totui, nimic nu s-a schimbat prea mult.
Este nlocuit imediat de un altul. i numeti demnitate de soldat, sacrifciu
consimit, noblee masculin rezerva ta n faa morii. i refuzul tu de a vrsa
lacrimi. Dar cu riscul de a te scandaliza, i voi spune: nu plngi, cci i lipsesc
motivele pentru a plnge. Fiindc despre cel care a murit nu tii dac a murit.
Va muri, poate, mai trziu, dup ncheierea pcii. Astzi se af unul la stnga
ta i altul la dreapta, potrivindu-i putile. Nu ai posibilitatea de a cere omului
ceea ce el singur era capabil s dea. Precum protecia fratelui mai mare. Cci
ceea ce-i ddea unul i va da i cellalt. Bilele dintr-un sac nu plng absena
uneia dintre de, cci sacul e plin de bile asemntoare. Despre cel care moare
nu spui dect: Nu am timp
Va muri mai trziu. Dar nu va mai muri deloc, cci dup terminarea
rzboiului i supravieuitorii se vor mprtia. i astfel se va dezmembra fgura
pe care, cu toii, o formai. Vii i mori, v vei asemna. Absenii vor f ca mori,
iar morii ca abseni.
Dar dac toi aparinei unui arbore, atunci fecare depinde de toi ceilali
i toi depind de fecare. i vei plnge, dac unul dispare.
Cci dac suntei supui vreunei fguri, ntre voi exist ierarhie. i atunci
importana voastr, unul pentru cellalt, se arat. Cci dac nu exist o
ierarhie, nu exist frai. i ntotdeauna am auzit spunndu-se fratele meu
atunci cnd exista o anume dependen.
Nu vreau s v nspresc inimile n faa morii. Cci n-ar f vorba de a v
nspri mpotriva unei slbiciuni umilitoare, cum ar f frica de snge sau teama
de lovituri, ceea ce v-ar face s sporii n mreie, ci de a suporta moartea cu
mai puin asprime i, astfel, ar muri mai puine lucruri. i, desigur, cu ct
fratele vos273 tru va deveni pentru inimile voastre provizie mai srac, cu att
mai puin i vei plnge moartea.
Eu doresc s v mbogesc i s fac ca fratele vostru s rsune n voi. S
fac ca iubirea voastr, dac iubii, s fe descoperire a unui imperiu, i nu
pornire brusc, asemenea celei a unui ap. Cci, desigur, apul nu plnge. Dar
dac cea pe care o ndrgii moare, suntei ca exilai. Iar cel ce spune c
primete moartea ei ca un brbat, nseamn c o privea ca pe un animal al
casei. i la fel va privi i ea moartea lui i va spune: E bine oa brbaii s
moar la rzboi. Eu vreau ca voi s murii n rzboi. Cci cine va iubi, dac
nu rzboinicul? Dar nu vreau ca din laitate s v distrugei comorile din
dorina de a le regreta mai puin, cci atunci cel ce va muri va f un abandonat
morocnos, care nu sacrifc nimic imperiului.
Cer s mi se dea ce este mai bun n voi. Cci numai atunci v vei nla.
Deci nu e vorba de a v face s dispreuii dragostea, ci, dimpotriv, de a
v face s-o iubii.
i a v face, de asemenea, s iubii moartea, dac ea nseamn dar fcut
imperiului.
Cci nimic nu se opune. Credina v sporete dragostea pentru imperiu.
Dragostea pentru imperiu pe cea pentru domeniu. Dragostea pentru domeniu
pe cea pentru soie. i dragostea pentru soie pe cea fa de simpla tav de
argint care nseamn ceaiul but mpreun cu ea dup clipele de dragoste.
Dar findc am fcut ca moartea s fe dureroas, vreau s v consolez.
Iat de ce, pentru cei ce plng, am ncetat aceast rug: Rug mpotriva morii.
CXXXIII
AM SCRIS POEMUL. NU-MI RMNE DECT s-l corectez.
Tatl meu s-a enervat: Scrii un poem, dup care l corectezi! Ce
nseamn a scrie dac nu a corecta?! Ce nseamn a sculpta, dac nu a
corecta! Ai vzut cum se frmnt lutul?
274 Din corectare n corectare iese chipul, i prima apsare de deget deja
era corectare a blocului de argil. Cnd mi ntemeiez oraul, corectez nisipul.
Apoi corectez oraul. i astfel m ndrept spre Domnul.
CXXXIV.
CACI, DESIGUR, TE EXPRIMI PRIN RELAII. I faci s rsune clopotele
izbindu-se unele n altele. i nu au importan obiectele pe care le faci s
rsune. De sunt materiale ale capcanei pentru a face capturi, care nu sunt
niciodat de esena capcanei. i i-am spus c era nevoie de obiecte legate.
Dar n dans sau n muzic exist o desfurare n timp care nu-mi
permite s m nel asupra mesajului tu. Lungeti aici, ncetineti acolo, urci
acolo i cobor aici. i te faci ecou fa de tine nsui.
Dar acolo unde mi prezini totul ntr-un asamblu, am nevoie de un cod.
Cci dac nu exist nici nas, nici gur, nici ureche, nici brbie, cum a putea
ti ce lungeti sau scurtezi, ngroi sau subiezi, ndrepi sau deviezi, adnceti
sau bombezi? Cum i-a putea cunoate micrile i distinge repetiiile i
ecourile? i cum i-a putea citi mesajul? ntregul chip va f codul meu, cci
cunosc unul care e perfect i altul banal.
i, desigur, nu-mi vei exprima nimic, dac-mi vei furniza chipul perfect
banal, dect simplul dar al codului, obiect de referin i model de Academie.
Am nevoie de el nu pentru a m emoiona, ci pentru a citi ceea ce pori n
direcia mea. Iar dac-mi livrezi modelul nsui, desigur nu vei purta nimic.
Accept ca tu s te ndeprtezi de model, s deformezi i s amesteci, ns doar
atta timp ct eu pstrez cheia. i nu-i voi reproa nimic dac-i va place s-mi
aezi ochiul n frunte.
Dei atunci ai s-mi pari stngaci, asemenea celui care, pentru a-i face
auzit muzica, ar pricinui mult zgomot, sau celui care ar face mult prea vizibil
o imagine a poemului su, astfel nct s fe remarcat.
Cci eu spun c e demn s nlturi schelele atunci cnd i-ai terminat
templul. Nu am nevoie s-i desluesc mijloacele. Iar dac nu le descopr, opera
ta e perfect.
Cci nu nasul e acela care m intereseaz i nu trebuie s mi-l ari cu
prea mult ostentaie, plasndu-l n frunte, nici cuvntul, i nu trebuie s-l
alegi prea viguros, ca s nu-i distrug imaginea. Nici chiar imaginea, cci i-ar
putea distruge stilul.
Ceea ce-i cer este de o alt esen dect capcana. Precum tcerea ta n
catedrala de piatr. Tu ns, care pretindeai c dispreuieti materia i caui
esena, care te-ai sprijinit pe aceast frumoas ambiie pentru a-mi transmite
indescifrabilele tale mesaje, tocmai tu mi construieti o capcan enorm, n
culori stridente, care m zdrobete ascunzndu-mi oarecele nscut mort pe
care l-ai prins.
Cci atta timp ct te recunosc ca find pitoresc, sau strlucitor, sau
paradoxal, nseamn c n-am primit nimic de la tine, cci te expui ca ntr-un
trg. Dar te-ai nelat asupra obiectului creaiei. Cci el nu este de a mi te arta
pe tine nsui, ci de a m ajuta s m mplinesc. Iar dac agii n faa mea o
sperietoare de vrbii, am s plec s m aez n alt parte.
Dar cel care m-a condus acolo unde a vrut i apoi s-a retras, m face s
cred c am descoperit lumea i, aa cum i el dorea, s m mplinesc.
Dar s nu creezi c aceast discreie const n a-mi lefui o sfer n care
s onduleze vag un nas, o gur i o brbie, ca un bloc de cear uitat lng foc,
cci dac dispreuieti att de tare mijloacele de care te foloseti, ncepe prin a
suprima marmura nsi, sau argila, sau bronzul, care sunt mai materiale
dect forma unei buze.
Discreia const n a nu insista asupra a ceea ce vrei s m faci s vd.
Or, eu voi remarca de la nceput, cci vd numeroase chipuri de-a lungul zilei,
c vrei s nlturi nasul i, de asemenea, nu voi numi discreie dorina ta de a
aeza blocul de marmur ntr-o camer obscur.
Chipul cu adevrat invizibil i de la care nu vei avea nimic de primit este
chipul banal.
Dar voi ai devenit brute i trebuie s strig pentru a v face s auzii.
Desigur, poi s-mi desenezi un covor blat, dar el nu are dect dou
dimensiuni i, chiar dac vorbete 276 simurilor mele, nu vorbete nici
spiritului, nici inimii.
Cxxxv.
VREAU S-I DESCHID OCHII ASUPRA miracolului insulei. Cci tu
creezi c n libertatea arborilor, i a preriilor, i a turmelor, n exaltarea
singurtii marilor spaii, n fervoarea iubirii fr opreliti, te vei nla drept
ca un arbore. Dar arborii pe care i-am vzut crescnd cel mai drept nu sunt cei
ce cresc liberi. Cci aceia nu se grbesc s creasc, ovie n ascensiunea lor i
urc ncovoiai. n timp ce acela din pdurea virgin, prins ntre dumanii ce-i
fur partea sa de soare, escaladeaz cerul ntr-un jet vertical, cu urgena unei
chemri.
Cci nu vei gsi n insula ta nici libertate, nici exaltare, nici dragoste.
Iar dac te adnceti prea mult timp n deert, (cci e cu totul altceva s
te odihneti n el de corvezile oraului), nu cunosc dect un mijloc de a-l anima
pentru tine, anume de ai pstra rsufarea i de a-l transforma n teren
prielnic exaltrii tale. i astfel ntinzi o structur de linii de for. Fie c de
aparin naturii sau imperiului.
i voi instala reeaua de fntni cu destul zgrcenie, ca tu s lupi s
ajungi la de. Cci nspre a aptea/i trebuie s economiseti ap din burdufuri.
i s tinzi nspre acest pu din toate puterile tale. i s-l ctigi prin izbnda ta.
i, desigur, s pierzi animale fornd acest spaiu i aceast singurtate, cci
preul sacrifciilor consimite va f meritat. Iar caravanele mpotmolite n nisip
care nu l-au gsit vorbesc despre gloria lui. Iar el strlucete asupra
osemintelor lor, sub soare.
Astfel, la ora plecrii, atunci cnd verifci ncrctura, Iragi de funii
pentru a vedea dac mrfurile se clatin, controlezi starea rezervelor de ap,
faci apel la ce e mai bun n tine nsui. i iat-te din nou n mers nspre
trmul ndeprtat pe care, dincolo de nisipuri, apele l binecuvnteaz,
strbtnd ntinderea de la o fntn la cealalt, asemenea treptelor unei scri,
prins, findc exist un dans de dansat i un duman de nvins, n
ceremonialul deertului. i, o dat cu trupul, eu i cldesc un sufet. 27
Dar, dac vreau s i-l mbogesc i mai mult, dac vreau ca fntnile,
asemenea polilor, s atrag sau s resping cu mai mult for i astfel deertul
s fe construcie pentru spiritul i pentru inima ta, l voi popula cu dumani.
Aceia vor stpni fntnile i, pentru a bea, va trebui s foloseti iretlicuri, s
lupi i s nvingi. i dup cum triburile care se vor aeza aici i aiurea vor f
mai crude sau mai puin crude, mai apropiate ca spirit sau vorbind o limb de
neneles, mai bine sau mai prost narmate paii ti vor f mai agili sau mai
puin agili, mai discrei sau mai zgomotoi, iar distanele msurate n urm n
zilele de mers vor f diferite, dei ntinderea este n toate punctele aceeai
pentru ochi. i astfel se va magnetiza, se va diversifca i se va colora diferit o
imensitate care la nceput era palid i monoton, dar care, pentru spiritul tu
i inima ta, va primi mai mult relief dect acele ri fericite n care se af vile
rcoroase, munii albatri, lacurile de ap dulce i preriile.
Cci pasul tu este aici cel al unui condamnat la moarte, dincolo de cel al
unui om eliberat, aici va arta surprize, dincolo surpriza va f rezolvat. Aici o
urmrire, dincolo o atenie discret, ca n camera n care ea doarme i nu vrei
s-o trezeti.
i, desigur, nu se va ntmpla nimic n timpul celor mai multe din
cltoriile tale, cci e de ajuns s accepi aceste diferene, iar ceremonialul ce se
va nate din de s-i par motivat, necesar i absolut, pentru a se mbogi
calitatea dansului tu. Miracolul atunci va f c acela pe care-l voi lipi caravanei
tale, dac-i ignor limbajul i nu particip la temerile tale, la sperane i
bucurii, dac pur i simplu este redus la aceleai micri ca un conductor al
animalelor sale, nu va ntlni nimic, dect un deert gol i va csca n tot
timpul traversrii unei ntinderi interminabile de la care nu va primi dect
plictiseal, i nimic n deertul meu nu-l va schimba pe acest cltor. Fntna
nu va f pentru el dect o gaur de dimensiuni modeste care a trebuit s fe
dezvelit de nisip. i ce ar f putut s tie despre duman, de vreme ce prin
esena lui acesta este invizibil: cci nu e vorba aici dect de un pumn de
grune de nisip plimbate de vnturi, dei de sunt de ajuns pen278 tru a-i
transfgura totul celui care este legat de de, aa cum sarea transfgureaz un
osp. Iar deertul meu, dac-i art regulile jocului, va avea o asemenea putere
asupra ta, nct pot s le aleg banal, egoist, morocnos i sceptic n mahalalele
oraului meu sau n trndvia oastei mele i s-i impun o singur traversare a
deertului, pentru a face s izbucneasc n tine omul, asemenea unei semine
ce-i sparge coaja, i s nforeti n sufetul i inima ta. i vei reveni
transformat, magnifc, cldit pentru a tri viaa celor puternici. Iar dac eu m-
am mrginit s-i mprtesc limbajul lui, cci esenialul nu aparine
lucrurilor, ci sensului lucrurilor, deertul te-a fcut s rsri i s creti ca
soarele.
l vei traversa ca pe un bazin miraculos. i cnd vei urca pe cealalt
margine, rznd, viril i impresionant, femeile vor recunoate n tine pe cel pe
care-l cutau i nu va trebui dect s le dispreuieti pentru a le avea.
Ct de nebun e acela care pretinde s caute fericirea oamenilor n
satisfacerea dorinelor lor, creznd, atunci cnd i privete mergnd, c ceea ce
conteaz n primul rnd pentru om este accesul la scopul propus.
Ca i cum ar exista vreodat un scop.
Iat pentru ce i spun c ceea ce conteaz nainte de orice pentru om
este tensiunea liniilor de for n care ptrunde, i propria sa densitate
interioar ce decurge din aceasta, i rsunetul pailor si, i atracia fntnilor,
i asprimea versantului de munte ce trebuie urcat. Iar cel care a tiut s-l urce,
dac a trecut prin fora pumnilor si i zdrelindu-i genunchii dincolo de un ac
de stnc, nu vei putea spune c plcerea sa este asemenea celei a
sedentarului care, trndu-i carnea fasc ntr-o zi de odihn, se tvlete n
iarb pe vrful nensemnat al unei coline rotunde.
Dar tu ai demagnetizat totul, desfcnd nodul divin ce leag lucrurile.
Cci vznd oamenii fornd nspre fntni, ai crezut c e vorba de fntni i
le-ai forat puuri.
Cci vznd c oamenii ateapt odihna celei de-a aptea zile, ai nmulit
zilele de odihn. Cci vznd dorina oamenilor pentru diamante, le-ai
distribuit diamante n vrac. Cci vznd c oamenii se tem de dumani, le-ai
suprimat dumanii. Cci vznd dorina oamenilor de iubire, le-ai cldit
cartiere rezervate, mari, asemenea unor capitale, n care toate femeile se vnd.
i te-ai artat astfel mai stupid dect acel juctor de popice de 279 care i-am
vorbit, care cuta, fr a o gsi, voluptatea ntr-un lan ntreg de popice pe care
le doborau sclavii lui.
Dar s nu creezi c i-am spus c trebuie cultivate dorinele tale. Cci
dac nimic nu prinde form ntre de, nu exist linii de for. Fntna, dac e
aproape de tine, o vei dori, desigur, atunci cnd mori de sete. Dar dac, dintr-
un motiv oarecare, i rmne inaccesibil i nu poi nici s primeti de la ea,
nici s-i dai n schimb nimic, este ca i cum n-ai exista. Ca i acea trectoare
cu care te ntlneti i care nu poate s fe nimic pentru tine. n ciuda distanei,
mai departe de tine dect dac ar f dintr-un alt ora. O transfgurez pentru tine
i o fac element al unei structuri i vei putea, de pild, s visezi c te ndrepi
nspre ea noaptea, cu o sear la fereastra ta, pentru a o rpi i a o arunca pe
spinarea calului tu i s te bucuri de ea n brlogul tu. Sau, dac eti soldat,
ea s fe regin, iar tu s poi muri pentru ea.
Slab i vrednic de mil e bucuria pe care o afi n falsele structuri pe
care i le inventezi din joac. Cci dac iubeti acel diamant, i va f de ajuns s
mergi nspre el cu pai mruni i din ce n ce mai ncet pentru a tri o via
patetic. Dar dac mersul tu ncet nspre diamant este al unui rit ce te ine
strns i-i interzice s iueti pasul, dac mpingnd din toate puterile tale
mpotriva lui ntlneti oprelitile mele care-i interzic s mergi mai repede,
dac accesul la diamant nu-i este nici oprit n mod absolut ceea ce l-ar face
s-i piard semnifcaia, transformndu-l n spectacol fr greutate nici uor
ceea ce n-ar cere nimic de la tine nici difcil prin vreo invenie stupid ceea
ce ar f caricatur a vieii ci pur i simplu i cere o structur puternic i
caliti numeroase, atunci vei f bogat. i nu cunosc nimic altceva dect
dumanul tu care s te nale, i aceasta nu trebuie s te surprind, cci e
nevoie de doi pentru a face rzboi.
Cci bogia ta este de a fora puuri, de a avea o zi de odihn, de a
extrage diamantul i de a ctiga iubirea.
Nu ns de a poseda fntni, zile de odihn, diamante i libertate n
iubire. i, de asemenea, nu de a le dori 280 fr a lupta pentru de.
Iar dac opui ca dou cuvinte deosebite dorina i posesia, nu vei nelege
nimic din via. Cci adevrul tu de om le domin i nu e nimic contradictoriu
aici. Cci e nevoie de totala expresie a dorinei i s ntlneti nu obstacole
absurde, ci obstacolul nsui al vieii, cellalt dansator, care-i este rival i se
va nate dansul. Dac nu eti la fel de stupid ca acela ce joac, mpotriva lui
nsui, cap sau pajur.
Dac deertul meu ar f prea bogat n fntni, ar trebui s vin ordin ca
unele dintre de s fe interzise.
Cci liniile de for create trebuie s te domine de la o nlime mai mare
dect propria ta nlime, pentru ca tu s afi n de nclinaiile, i tensiunile, i
aciunile tale, i trebuie, cci nu toate sunt la fel de bune, s semene a ceva ce
ie nu-i este dat s nelegi. Iat pentru ce spun c exist un ceremonial al
fntnilor n deert.
S nu speri, deci, nimic de la insula fericit care este pentru tine provizie
strns pentru totdeauna, asemenea acelei mulimi de popice doborte. Cci vei
deveni acolo animal de grajd. Iar dac tezaurele insulei, pe care i le imaginai
rsuntoare, te plictisesc o dat ce-ai ajuns la de, le voi face s rsune din nou
inventndu-i un deert i le voi distribui n spaiu dup liniile unei imagini ce
nu va f de esena lucrurilor.
Iar dac doresc s-i salvez insula, i voi drui un ceremonial al
comorilor insulei.
CXXXVI.
DACA VREI S-MI VORBETI DESPRE UN soare ameninat cu moartea,
spune-mi: soare de octombrie. Cci acela slbete deja i poart n el
btrneea. Dar soarele de noiembrie sau decembrie cheam atenia asupra
morii i te vd fcndu-mi semn. i nu m interesezi. Cci ceea ce voi primi de
la tine nu va f gustul morii, ci gustul a ceea ce desemneaz moartea i nu
aceasta era ceea ce urmream.
Dac un cuvnt i salt capul n mijlocul frazei tale, reteaz-l. Cci un
cuvnt trebuie s-mi ari. Fraza ta este capcan pentru o captur. i nu vreau
s vd capcana.
Cci te neli asupra obiectului a ceea ce pori, dac i nchipui c el este
enunabil. Altfel mi-ai spune: melancolie, i a deveni melancolic, ceea ce,
ntr-adevr, ar f prea uor. Desigur, joac n tine un uor mimetism, care te
face s semeni cu ceea ce-i spun. Dac spun: mnie a valurilor, eti vag
tulburat. Iar dac i spun: rzboinicul ameninat de moarte, eti vag nelinitit
pentru rzboinicul meu. Din obinuin. Iar operaia este de suprafa. Singura
care are valoare este s te conduc acolo de unde vezi lumea aa cum am dorit-o
eu.
Cci nu cunosc poem sau imagine ntr-un poem care s fe altceva dect
aciune asupra ta. Nu e vorba de ai explica un lucru sau altul, nici chiar de a
i-l sugera, aa cum cred cei subtili, ci de a te face s devii ntr-un fel sau altul.
Dar aa cum n sculptur am nevoie de un nas, de o gur, de o brbie pentru a
le face s rsune unul n cellalt i a te prinde n reeaua mea, m voi folosi de
ceea ce voi sugera sau enuna, pentru a te ajuta n devenire.
Cci dac m folosesc de clarul de lun, s nu-i nchipui c e vorba
despre tine n dar de lun. Este vorba despre tine la fel de bine n soare, n cas
sau n dragoste. Era vorba despre tine, pur i simplu. Dar am ales clarul de
lun findc aveam nevoie de un semn pentru a m face neles. Nu puteam s
le iau pe toate. i se ntmpl miracolul c aciunea mea se va diversifca
asemenea arborelui care, la origine, find smn, era simplu, dar care i-a
dezvoltat ramurile i rdcinile atunci cnd s-a ntins n timp. Se ntmpl
acelai lucru cu omul. Dac-i adaug ceva simplu, care va f, poate, coninut
ntr-o singur fraz, puterea mea se va diversifca i-l voi modifca pe acest om
n esena lui, iar el i va schimba comportarea n clarul de lun, n cas sau n
iubire.
Iat pentru ce spun despre o imagine, dac e imagine veritabil, c este o
civilizaie n care te in prins. Iar tu nu tii s-mi delimitezi ceea ce ea
guverneaz.
Dar poate aceast reea de linii de for e neputincioas. Iar efectul ei
moare n partea de jos a paginii. Aa se ntmpl cu seminele a cror putere se
stinge imediat sau cu finele lipsite de elan. Dar l-ai f putut *H2 dezvolta
pentru a construi o lume.
Astfel, dac spun: soldat al unei regine, nu e vorba, desigur, nici de
armat, nici de putere, ci de iubire. Despre o anume iubire, care nu sper nimic
pentru sine, ci se druiete pentru ceva mai presus de ea. Care nnobileaz i
nal. Cci acest soldat este mai puternic dect un altul. Iar dac-l priveti, ai
s-l vezi respectndu-se, din cauza reginei. i, de asemenea, tii c nu va trda,
cci e aprat de iubire, inima slluindu-i n fina reginei. i-l vezi
ntorcndu-se n sat mndru de el, dar pudic i roind atunci cnd este
ntrebat despre regin. i tii cum i va prsi femeia dac e chemat la rzboi,
i c sentimentele lui nu sunt acelea ale unui soldat al regelui, care e beat de
furie i se arunc asupra dumanului pentru a-i nfge pe regele su n
pntece. Cellalt, ns, i va converti i, prin efectul acelei lupte, n aparen, i
va aduce i pe ei la dragoste. Sau poate
Iar dac vorbesc n continuare, epuizez imaginea, cci ea are puin
putere. i n-a putea s-i spun cu uurin cnd i mnnc pinea unul sau
cellalt, ce l deosebete pe soldatul regmei de soldatul regelui.
Cci imaginea, aici, nu este dect o lamp slab care, dei strlucete
asupra ntregului univers, ca orice lamp, nu lumineaz dect puine lucruri
pentru ochii ti.
Dar orice adevr evident este o smn din care vei putea extrage lumea.
Iat pentru ce am spus c, o dat semnat smn, nu este nevoie ca
tu nsui s faci comentarii, s-i cldeti dogma i s-i inventezi mijloace de
aciune. Smn va prinde n pmntul oamenilor, iar slujitorii ti se vor nate
cu miile.
Astfel, dac ai tiut s sdeti n om convingerea c e soldatul unei
regine, civilizaia ta se va nate n consecin. Dup care vei putea uita regina.
CXXXVII.
NU UITA CA FRAZA TA E UN ACT. DACA doreti s m faci s acionez,
nu trebuie s argumentezi. Creezi, oare, c argumentele m vor convinge? Voi
gsi altele mai bune mpotriva ta. 283
Unde ai vzut ca femeia prsit s te recunoasc printr-un proces prin
care-i demonstreaz c are dreptate? Procesul irit. Nu va putea s te readuc
acas nici mcar artndu-se aa cum era cnd o iubeai, cci tu nu o mai
iubeti aa cum era atunci. Am vzut-o pe acea nefericit care, fcndu-se
iubit prin felul n care cnta un cntec trist, a nceput s cnte, n ajunul
divorului, acel cntec. Dar acum el te scotea din fre.
Poate l-ar aduce napoi dac ar trezi n el pe cel care era atunci cnd o
iubea. Dar pentru asta e nevoie de geniu creator, cci trebuie s ncarci sufetul
omului cu ceva, aa cum eu l ncarc cu iubirea pentru mare, ce va face din el
un constructor de corbii. Atunci, desigur, arborele va crete diversifcndu-se.
i, din nou, va dori s asculte cntecul trist.
Pentru a crea dragostea fa de mine, fac ca n tine s se nasc ceva ce
mi aparine. Nu i voi descrie suferina mea, cci ea te va dezgusta de mine.
Nu-i voi face reprouri: de te-ar irita pe bun dreptate. Nu-i voi spune motivele
pe care le ai ca s m iubeti, cci asemenea motive nu exist. Raiunea de a
iubi este dragostea. Nu m voi arta aa cum i plcea s fu. Cci nu-i mai
place s fu aa. Altfel, m-ai iubi i acum. Dar te voi ridica pn la mine. i,
dac sunt puternic, i voi arta o privelite ce te va ajuta s te mplineti.
Cea pe care o uitaserm mi-a fost ca o sgeat n inim, spunndu-mi:
Auzi clopotul pe care l-ai pierdut?.
Cci, la urma urmei, ce am s-i spun? Deseori am urcat pe munte. i
am privit oraul. Sau, plimbndum n linitea iubirii mele, am ascultat
oamenii vorbind. i, desigur, am auzit cuvinte crora le urmau fapte, ca de
pild tatl ce spune fului: Umple-mi ulciorul acesta la fntn sau
caporalul ce spune soldatului: La miezul nopii vei prelua garda. Dar mi s-a
prut mereu c aceste cuvinte nu prezentau mister i c un cltor ce ar ignora
limbajul, vzndu-le att de legate de obinuit, n-ar f afat n de nimic altceva
dect micrile unui muuroi de furnici care, niciuna, nu e obscur. Iar eu,
observnd convoaiele, construciile, ngrijirile date bolnavilor, meteugurile i
negourile oraului meu, nu vedeam n de nimic care s nu apar2KJ in unui
animal mai ndrzne, mai inventiv i mai nelegtor dect celelalte, dar mi era
la fel de evident c, privindu-i n activitile lor obinuite, nc nu priviserm
omul.
Cci el mi prea i rmnea pentru mine inexplicabil dup regulile
furnicarului, mi scpa i ignoram sensul cuvintelor atunci cnd, aezai n
cerc n mijlocul pieei, ascultau un povestitor de legende, cruia i sttuse n
putere, dac ar f avut geniu, s se ridice vorbindu-le i, urmat de ei, s
incendieze oraul.
Am vzut, desigur, aceste mulimi linitite ridicate de glasul unui profet i
mergnd, n urma lui, s se topeasc n cuptorul luptei. Ceea ce le aducea
zarva cuvintelor trebuia s fe irezistibil, pentru ca mulimea, primindu-le, s
se dezmint ca furnicar i s se transforme n incendiu, oferindu-se ea nsi
morii.
Cci cei care se ntorceau la casele lor erau schimbai. i mi se prea c
nu e nevoie, pentru a crede n operaiile magice, s le caui n balivernele
magilor, cci existau, pentru urechile mele, mbinri de cuvinte miraculoase i
capabile s m smulg din cas, de la munca mea, de la obiceiurile mele i s
m fac s doresc moartea.
Iat pentru ce ascultam de fecare dat cu atenie, deosebind discursul
efcace de cel care nu crea nimic, pentru a nva s recunosc obiectul
mesajului. Cci enunarea, desigur, nu are importan. Altfel fecare ar f un
mare poet. i fecare ar f conductor de mulimi, spunnd: Urmai-m pentru
asalt i pentru mirosul pulberii arse. Dar ncearc, i-i vei vedea cum rd.
Aa cum rd de cei ce predic binele.
Dar ascultndu-i pe civa care au reuit i au transformat oamenii i
rugndu-l pe Domnul s m lumineze, mi-a fost dat s nv s recunosc n
zarva cuvintelor pe cele purttoare de smn rodnic.
CXXXVIII.
I ASTFEL AM FCUT UN PAS lN CUNOATEREA fericirii i am acceptat
s o privesc ca pe o problem. Cci ea mi prea a f fruct al unui ceremonial ce
creeaz un sufet fericit, i nu dar steril de obiecte zadarnice. Cci nu e posibil
s dai oamenilor fericirea ca pe o provizie. Acelor refugiai berberi tatl meu nu
putea s le dea nimic care i-ar f putut face fericii, n timp ce eu am vzut, n
deserturile cele mai aspre i n srcia cea mai cumplit, oameni a cror
bucurie era strlucitoare.
Dar s nu-i nchipui c eu am putut s cred, chiar i un singur moment,
c fericirea ta se va nate din singurtate, din gol i din srcie. Cci de pot, la
fel de bine, s te duc la desperare. Dar i-l art, ca find impresionant,
exemplul care deosebete att de bine fericirea oamenilor de calitatea proviziilor
ce le sunt date i supune att de perfect apariia fericirii calitii
ceremonialului.
i dei experiena m-a nvat c oamenii fericii se ntlnesc n mai mare
proporie n deerturi, mnstiri i sacrifcii dect ntre sedentarii oazelor fertile
sau ale insulelor crezute a f fericite, nu am conchis, ceea ce ar f fost stupid, c
hrana de bun calitate se opune calitii fericirii, ci doar c acolo unde
bunurile sunt n numr mai mare, sunt oferite oamenilor mai multe anse de a
se nela asupra naturii bucuriilor lor, cci de par, ntr-adevr, a-i afa izvorul
n obiecte, cnd, de fapt, ei nu le af dect n nelesul pe care le iau lucrurile
ntr-un anume imperiu sau domeniu. Astfel, e posibil ca n prosperitate s se
nele mai uor i s alerge dup bogii zadarnice.
Pe cnd cei din deert sau din mnstire, neposednd nimic, tiu cu
claritate de unde le vin bucuriile i salveaz cu mai mult uurin izvorul
fervorii lor.
nc o dat, aici, m gndesc la dumanul care i aduce moartea sau te
nal. Cci dac, recunoscndu-i adevratul izvor, ai ti s-i salvezi fervoarea
n insula fericit sau n oaz, omul ce se va nate va f, fr ndoial, i mai
impuntor, aa cum dintr-un instrument cu mai multe corzi poi spera s obii
un sunet mai bogat dect dintr-un instrument cu o singur coard. Aa cum
calitatea lemnului, a stofelor, a buturii i a hranei, nu puteau dect s
nnobileze palatul tatlui meu, n care toi paii aveau un neles.
La fel, podoabele noi nu valoreaz nimic n magazin, primind un sens
doar dup ce le scoi din cutii i le: H ( distribui ntr-o cas creia i
nfrumuseeaz chipul.
CXXXIX.
A VENIT DIN NOU SA MA VAD PROFETUL cu ochii aspri care, zi i
noapte, clocea o mnie sacr i care, n plus, era saiu:
Trebuie, mi-a spus el, s-i constrngi la sacrifciu.
Desigur, i-am rspuns, cci este bine ca o parte a bogiilor lor s fe
luat din proviziile pe care le-au strns, srcindu-i astfel puin, dar
mbogindu-i cu nelesul pe care l vor primi. Cci nu valoreaz nimic pentru
ei dac nu i-au afat loc ntr-o imagine.
Dar el nu m asculta, ocupat cu mnia lui:
Este bine, spunea el, s se adnceasc n peniten
Desigur, i-am rspuns, cci lipsindu-se de hran, n zilele de post, vor
cunoate bucuria de a se ntoarce la ea, sau vor f solidari cu cei ce postesc prin
for, sau i vor cultiva voina, sau pur i simplu aceasta i va ajuta s nu se
ngrae prea tare.
Mnia atunci l-a copleit:
Este bine ca, nainte de toate, s fe pedepsii. i am neles c el nu
tolera omul dect nlnuit pe un pat de suferin, lipsit de pine i lumin n
fundul unei temnii.
Cci trebuie, spunea el, ca rul s fe strpit.
Riti s strpeti totul, i-am rspuns. Nu e preferabil, dect s
strpeti rul, s ncurajezi binele? S inventezi srbtori care s nnobileze
omul? i s-l mbraci n veminte n care s fe mai puin murdar? i s-i
hrneti mai bine copiii, astfel nct ei s se poat nfrumusea nvnd s se
roage fr a f chinuii de suferina pntecelor lor?
Cci nu este vorba de limite puse bunurilor datorate omului, ci de
salvarea cmpurilor de for, care sunt singurele ce-i hotrsc calitatea, i de
imaginile care vorbesc spiritului i inimii lor.
Pe cei care pot s construiasc brci i voi trimite s navigheze pe brcile
lor i s prind pete. Dar pe cei care pot s lanseze corbii i voi trimite s
lanseze corbii i s cucereasc lumea.
Vrei, deci, s-i faci s putrezeasc prin bogie!
Nimic din ceea ce e provizie strns nu m intereseaz, iar tu n-ai
neles nimic, i-am spus.
CXL.
CACI DAC-l CHEMI PE JANDARMII TAI I LE porunceti s-i
construiasc o lume, ct de frumoas posibil, aceast lume nu se va nate, cci
nu este rolul, nici calitatea jandarmului de a nsufei religia ta. Esena lui nu
este aceea de a cntri oamenii, ci de a executa ordinele, care au un cod precis,
ca de pild de a plti impozitele, sau de a nu-i fura aproapele, sau de a te
supune unei reguli sau alteia. Iar riturile societii tale sunt imagine ce creeaz
acest om, i nu un altul, acest gust al mesei luat seara cu ai ti, i nu un
altul, sunt linii ale cmpului de for care te anim. Iar jandarmul nu se vede.
El este zid, cadru i armtur. Nu trebuie s-l ntlneti, orict de nemilos ar f
lucrul acesta, cci la fel de nemilos e i faptul c noaptea nu te poi bucura de
soare, sau c trebuie s atepi o corabie pentru a traversa marea sau c i este
impus, n lipsa unei ui n stnga, s iei prin dreapta. Pur i simplu, aa este.
Dar dac i sporeti rolul i-i porunceti s cntreasc omul, ceea ce
nimeni n lume n-ar ti s fac, i s-i descopere rul dup propria lui
judecat i nu doar de a observa ce se ntmpl, ceea ce este de resortul lui
atunci, cum nimic nu e simplu, cum gndirea e schimbtoare i difcil de
formulat, i cum n realitate nu exist contrarii, vor rmne liberi i vor urca la
putere cei pe care un puternic dezgust nu-i va ndeprta de caricatura de via
ce se va nate. Cci logicienii pretind s construiasc o ordine care s precead
fervoarea unui arbore, i nu un arbore nscut dintr-o smn. Ordinea este
efectul vieii, i nu cauza lui. Ordinea este semn al unei ceti puternice, i nu
origine a puterii sale. Viaa i fervoarea creeaz ordinea. Dar viaa nu creeaz
nici via, nici fervoare, nici entuziasm.
i doar aceia se vor nla, care vor accepta, din josnicie, bazarul de idei
al unui formular de jandarm i-i vor schimba sufetul pe un manual. Cci,
chiar dac imaginea ta despre om i scopul tu sunt nobile, enunate de un
jandarm de vor deveni josnice i stupide. Cci nu este rolul jandarmului de a
crea o civilizaie, ci de a interzice unele acte, fr s neleag 288 pentru ce.
Omul n ntregime liber ntr-un cmp de for absolut i ntre
constrngeri absolute, care sunt jandarmi invizibili: iat dreptatea imperiului
meu.
Iat pentru ce am chemat jandarmii i le-am spus: Nu vei judeca dect
actele pe care le vei gsi enumerate n manual. i accept nedreptatea voastr,
cci ntr-adevr poate s fe chinuitor ca acest zid, care n alte prilejuri apr
hoi, s nu poat f trecut astzi, cnd de dincolo se aud strigtele unei femei
atacate. Dar zidul e zid i legea e lege.
Dar nu vei face nici o judecat asupra omului. Cci am nvat, n
linitea iubirii mele, c nu trebuie s-l asculi pentru a-l nelege. i findc mi
este imposibil s cntresc ce e bine i ce e ru, i risc, voind s strpese rul,
s nimicesc i binele. i cum ai putea s-o faci tu, cnd tocmai ie i cer s f orb
ca un zid?
Cci deja am nvat c cel pe care-l ard are o parte frumoas, care nu se
arat dect n incendiu. Dar accept acest sacrifciu pentru a salva armtura.
Cci prin moartea sa ntind arcuri pe care nu trebuie s le las s slbeasc.
CXLI.
MI VOI NCEPE, DECI, DISCURSUL, SPUNNDU-I:
Omule, nemulumit n dorinele tale i inut n fru prin for, tu, care
eti mereu mpiedicat s creti de etre un altul
i nu te vei ridica mpotriva mea, cci este adevrat c eti nemulumit n
dorinele tale i inut n fru prin for, i c un altul te mpiedic mereu s te
nali.
i te voi face s lupi mpotriva stpnului tu, n numele egalitii.
Sau i voi spune:
Omule, care ai nevoie de iubire, care nu exiti dect prin arborele pe
care-l alctuieti mpreun cu ceilali
i nu te vei ridica mpotriva mea, cci este adevrat c i cunoti dorina
de a iubi i c nu exiti dect prin opera creia i slujeti.
i te voi face s-i reinstalezi prinul pe tron.
Pot, deci, s-i spun orice, cci totul este adevrat. Iar dac m vei
ntreba cum poi s recunoti dinainte adevrul care va prinde via i va rodi,
i voi rspunde c e acela care va f temelie, limbaj simplu i simplifcare a
problemelor tale. Puin conteaz calitatea defniiilor mele. Ceea ce este
important n primul rnd este de a te situa aici sau aiurea. Dac acest punct de
vedere i limpezete contradiciile care dispar tu nsui i vei enuna
observaiile i puin conteaz dac ntr-un loc sau mai multe m-am exprimat
just sau m-am nelat. Vei vedea aa cum am vrut eu, cci ceea ce i-am adus
este nu un raionament, ci un punct de vedere din care s raionezi.
Desigur, e posibil ca mai multe limbaj un s-i explice lumea sau s te
explice pe tine nsui. i de s s opun. Fiecare find coerent i solid. i fr s
le despart ceva. Fr a f n puterea ta de a argumenta mpotriva adversarului
tu, cci el are la fel de mult dreptate ca i tine. Cci luptai n numele
Domnului.
Omul este cel care produce i consum.
i este adevrat c el produce i consum.
Omul este cel care scrie poeme i nva s citeasc n stele.
i este adevrat c el scrie poeme i studiaz stelele.
Omul este acela care i af fericirea doar n credin.
i este adevrat c el nva ce este bucuria n mnstiri.
Dar despre om trebuie s se spun ceva care s conin toate aceste
defniii, care dau natere urii ntre oameni. Cmpul contiinei este minuscul
i cel care a gsit o formul crede c celelalte mint sau greesc. Dar toi au
dreptate.
Totui, nvnd cu o eviden suveran din viaa mea de toate zilele c a
produce i a consuma este, ca i buctriile palatului meu, lucrul nu cel mai
important, ci doar cel mai urgent, vreau ca aceasta s se refecte n principiul
meu. Cci urgena nu-mi folosete la nimic i a putea spune la fel de bine:
Omul este acela care nu are valoare dect sntos i s cldesc o civilizaie
n care, sub pretextul acestei urgene, s aez medicul 290 ca judector al
aciunilor i gndurilor omului. Dar n vnd din experiena mea c sntatea
nu este dect un mijloc, i nu un scop, vreau ca i aceasta s se refecte n
principiul meu. Cci dac principiul tu nu este absurd, el va antrena,
probabil, necesitatea de a favoriza producia i consumul sau dorina
disciplinei, pentru a te pstra sntos. Cci aa cum smn, care este unic,
se diversifc n creterea ei, aa cum civilizaia imaginii, care este unic, te
formeaz n mod diferit dup cadrul i starea ta, tot aa nu exist nimic care s
nu fe guvernat de principiul meu.
Voi spune, deci, despre om: Omul find acela care nu are valoare dect
ntr-un cmp de for, omul find acela care nu comunic dect prin divinitile
pe care le concepe i care-l conduc pe el i pe ceilali, omul find acela care nu
af bucurie dect n a se transforma prin creaia sa, omul find acela care nu
moare fericit dect dac-i transmite motenirea, omul find acela pe care-l
epuizeaz proviziile i pentru care orice asamblu vzut este impresionant, omul
find acela care caut s cunoasc i este mbtat de ceea ce af, omul find, de
asemenea, acela care.
Trebuie s-l formulez astfel, nct s nu fe supuse i tulburate aspiraiile
sale eseniale. Cci dac trebuie s ruinez spiritul de creaie pentru a crea
ordinea, aceast ordine nu m intereseaz. Dac trebuie nlturat cmpul de
for pentru a spori circumferina pntecelui, acest pntece nu m interezeaz.
Aa cum, dac trebuie s-l fac s putrezeasc n dezordine, pentru a ncuraja
n el spiritul de creaie, acest spirit care se ruineaz pe sine nu m interezeaz.
Sau dac trebuie s-l fac s piar pentru a exalta acest cmp de for, cci
trebuie s existe un cmp de for, dar nu mai exist om, i acest cmp de for
nu m intereseaz.
Deci eu, cpitan ce veghez asupra oraului, n seara aceasta trebuie s
vorbesc despre om, i din pornirea pe care-o voi crea se va nate calitatea
cltoriei.
CXLII.
TIIND DE LA NCEPUT I NAINTE DE TOATE c nu voi atinge astfel un
adevr absolut, demonstrabil i susceptibil de a convinge pe adversarii mei, ci o
ima2ji gine coninnd un om n putere i favoriznd ceea ce n om mi pare
nobil, supunnd acestui principiu pe toate celelalte.
i este evident c nu m intereseaz a supune, fcnd ca omul s fe
acela ce produce i consum, calitatea iubirilor lui, valoarea cunotinelor lui,
cldura bucuriilor lui creterii pntecelui lui, dei vreau s-i dau ct mai mult
posibil fr a exista n aceasta nici contradicie, nici subterfugiu, aa cum cei
ce se ocup de pntece pretind c nu dispreuiesc spiritul.
Cci imaginea mea, dac e puternic, se va dezvolta ca o smn i,
deci, este capital s-o alegi. Unde ai cunoscut nclinaie spre mare care s nu se
transforme n corabie?
Aa cum mi se pare c cea mai mare importan trebuie s-o aib
cunotinele, cci altceva este s instruieti i s educi, i n-am remarcat ca n
suma ideilor s stea calitatea omului, ci n calitatea instrumentului ce-i
permite s le obii.
Cci materialele tale vor f mereu aceleai i niciunul nu trebuie neglijat,
i din aceleai materiale poi construi toate imaginile.
n ceea ce-i privete pe aceia care vor reproa imaginii alese c e gratuit
i c supune oamenii arbitrariului, aa cum i-ai chema s moar pentru
cucerirea vreunei oaze inutile, sub pretextul frumuseii cuceririi, voi rspunde
c orice justifcare este inutil, cci imaginea mea poate s coexiste mpreun
cu toate celelalte la fel de adevrate i c, de fapt, luptm pentru diviniti care
sunt alegere a unei structuri dincolo de aceleai obiecte.
i doar revelaia i apariia arhanghelilor ne-ar putea departaja. Ceea ce
ar f joc ieftin, cci dac Domnul mi seamn i mi se arat, el nu exist, iar
dac exist, nu-l pot deslui dect prin spiritul, nu prin simurile mele. Iar
dac spiritul meu e cel care trebuie s-l deslueasc, nu-l voi recunoate,
asemenea frumuseii templului, dect prin rsunetul ce-l va avea n mine. l voi
cuta i-l voi afa asemenea orbului care se ndreapt spre foc cu palmele
ntinse, cci nu poate recunoate focul dect prin mulumirea lui (Dac m
nde292 prtez de Domnul, gravitaia lui m va conduce napoi).
Iar dac cedrul prosper, este pentru c se scald n soare, dei soarele
nu are semnifcaie pentru cedru.
Cci, aa cum spunea singurul geometru veritabil, prietenul meu, mi se
pare c structurile noastre aduc cu ceva cunoscut, de vreme ce nu exist
demers explicabil care s conduc la acele fntni netiute. i dac numesc
divinitate acel soare necunoscut care guverneaz gravitaia aciunilor mele,
vreau s-i citesc adevrul n efcacitatea limbajului.
Eu, care stpnesc oraul, sunt n aceast sear asemenea unui cpitan
al unei corbii n larg. Cci tu creezi c interesul, fericirea i raiunea conduc
oamenii. Dar eu i-am refuzat interesul i raiunea, i fericirea, cci mi s-a
prut c numeti interes sau fericire ceea ce urmresc oamenii, i nu am ce
face cu meduze ce-i schimb forma, ct despre raiune, care merge n orice
direcie vrea, ea mi s-a prut a f urm de nisip a ceva mai presus de ea nsi.
Cci niciodat n-a fost raiunea aceea care l-a condus pe singurul
geometru veritabil, prietenul meu. Raiunea scrie comentarii, deduce legi,
formuleaz ordonane i extrage arborele din smn sa, din consecin n
consecin, pn n ziua n care, arborele find mort, raiunea nu mai este
efcace i ai nevoie de o alt smn.
Dar eu, care stpnesc oraul i sunt asemenea cpitanului unei corbii
n larg, tiu c doar spiritul guverneaz oamenii, i i guverneaz absolut. Cci
dac omul a ntrezrit o structur, scrie poeme, i, o dat ce smn a fost
purtat n inimile oamenilor, se vor supune asemenea unor slujitori interesul,
fericirea i raiunea, care vor f expresie n inim sau umbr pe ziduri a
realitilor, a transformrii seminei tale n arbore.
mpotriva spiritului nu exist n tine putere de a te apra. Cci dac te
instalez pe acel munte i nu pe cellalt, cum ai putea s negi c oraele i
fuviile i apar ntr-o anume aezare, i nu cealalt, de vreme ce aa este?
Iat pentru ce te voi ajuta s te mplineti. i iat pentru ce sunt
rspunztor dei oraul meu doarme i, citind faptele oamenilor, nu vei gsi
dect cutare a interesului, a fericirii sau demers al raiunii de direcia sa
adevrat sub stele.
Cci ei nu cunosc direcia pe care au luat-o, creznd c acioneaz din
interes, sau din dorina de a f fericii, sau din raiune, netiind c raiunea,
dorina de fericire sau raiunea i schimb forma i sensul n fecare imperiu.
i c, n cel pe care-l propun eu, interesul este acela de a f nsufeit, ca
pentru copil acela de a juca jocul cel mai exaltant. Fericirea aceea de a te
transpune i de a dinui n obiectul creaiei tale. Iar raiunea
Aceea de a legifera n mod coerent. Raiunea armatei este regulamentul
armatei, care face ca ntr-un anumit fel i nu n altul s rsune lucrurile mele
asupra celorlalte, raiunea unei corbii este regulamentul corbiei, iar raiunea
imperiului meu este asamblul legilor, cutumelor, dogmelor, codurilor care vor
face lucrurile s aib rsunet i s se refecte vinele n celelalte cu coeren.
Dar sunetul ce se va nate astfel mi va aparine, unic i nedemonstrabil.
Dar poate ai s ntrebi: Pentru ce constrngere?.
Atunci cnd am creat o imagine, trebuie ca ea s dinuie. Dac am
plmdit un chip n lut, l coc n cuptor ca s-l ntresc i ca s fe permanent
pentru o durat sufcient. Cci adevrul meu, pentru a f fertil, trebuie s fe
stabil, i pe cine ai mai iubi dac-i schimbi iubirea n fecare zi, i unde ar f
marile tale nfptuiri? Doar continuitatea va permite rodnicia efortului tu.
Creaia e rar, i dac este cteodat urgent s-i fe dat pentru a te salva, nu
ar f bine s te ntlneti cu ea n fecare zi. Cci pentru a face s se nasc un
om, am nevoie de mai multe generaii. i sub pretext de a atenua arborele, nu-l
tai n fecare zi pentru a-l nlocui cu o smn.
ntr-adevr, nu cunosc dect fine care se nasc, triesc i mor. Ai adunat
animale, case, muni i astzi, din aceast mbinare, se va nate o fin nou,
care va schimba comportamentul oamenilor. i va dinui, apoi se va epuiza i
va muri, istovindu-i darul de a tri.
Naterea este ntotdeauna pur creaie, foc cobort din cer, care
nsufeete. i viaa nu merge dup o curb continu. Cci iat acest cu n faa
ta. El evolueaz din aproape n aproape i exist o logic a oului. Dar vine clipa
n care nete cobra i toate problemele sunt altele pentru tine.
Cci exist muncitori pe antier i nu amestec de pietre. i exist o
logic a amestecului de pietre. Dar vine ora n care templul este deschis i
acesta transfgureaz omul. i toate problemele sunt altele.
Iar dac am aruncat asupra ta smn civilizaiei mele, am nevoie de
mai mult dect o via de om pentru ca ea s-i formeze ramuri, frunze i
fructe. i refuz s schimb imaginea n fecare zi, cci nimic nu se va nate din
aceasta.
Marea ta greeal este de a crede n durata unei viei de om. Cci, n
primul rnd, cui sau crui lucru las el motenire atunci cnd moare? Am
nevoie de o divinitate care s m primeasc.
S mor n simplitatea lucrurilor care sunt. Iar mslinii mei vor face, n
anul urmtor, msline pentru fii mei. i iat c sunt linitit n clipa morii.
CXLIII.
ASTFEL MI-AM DAT TOT MAI MULT SEAMA CA nu trebuia s-i asculi pe
oameni pentru a-i nelege. Cci aici, sub ochii mei, n ora, ei au foarte puin
contiina oraului. Se cred a f arhiteci, zidari, jandarmi, preoi, estori de n,
cred c-i servesc interesele i fericirea i nu-i cunosc dragostea, aa cum nu-
i simte dragostea cel care rtcete prin cas absorbit de greutile zilei. Ziua
aparine scenelor de familie. Dar noaptea, chiar dac s-au certat, el i
regsete dragostea, cci dragostea e mai puternic dect aceast zarv de
cuvinte. i omul se sprijin de pervazul ferestrei sub lumina stelelor, din nou
rspunztor de cei care dorm, de pinea de mine, de somnul femeii care se
af lng el, att de fragil, delicat i trectoare. Dragostea nu se gndete.
Ea exist.
Dar aceast voce nu vorbete dect n linite. i la fel i casa ta, i oraul
tu. S se fac un calm extraordinar i vei vedea zeii.
Nimeni nu va ti, n viaa de peste zi, c e gata s moar. i i vor prea
de un patetism ridicol cuvintele care i vor vorbi despre ora altfel dect prin
imaginea interesului su sau a fericirii sale, cci nu va ti c de sunt efecte ale
oraului. Limbaj mrunt pentru o cauz prea mare.
Dar dac te nali deasupra oraului i te retragi n timp pentru a-i
urmri evoluia, vei descoperi confuzia, egoismul, agitaia oamenilor, ncetul i
calmul mers al corbiei. Cci dac vei reveni peste cteva secole pentru a vedea
urma pe care au lsat-o, o vei descoperi n sculpturile de piatr, n regulile
cunoaterii i templele care nc se vor nla deasupra nisipului. Lucrurile
obinuite se vor f ters i topit. i ceea ce ei numeau interes i dorin de
fericire, vei nelege c nu erau dect un refex meschin al unui lucru mre.
Omul face pai nainte.
La fel armata mea, cnd face tabr. Mine diminea, n cuptorul
vntului de nisip, am s-o arunc asupra dumanului. i dumanul va deveni
pentru ea un creuzet n care se va topi. i sngele i va curge i-i vor afa
sfritul, dintr-o lovitur de sabie, mii de fericiri individuale de acum nimicite,
mii de interese frustrate. Totui, armata mea nu va cunoate revolta, cci
aciunile sale sunt nu ale unui om, ci ale omului nsui.
i, dei tiu c vor accepta mine s moar, n timp ce m plimb n seara
aceasta cu pai ncei, n linitea iubirii mele, printre corturi i focuri de tabr,
i dac ascult oamenii vorbind, nu voi auzi glasul aceluia care accept moartea.
Dar vei auzi aici o glum pentru versul tu strmb. Dincolo se vor certa
pentru o bucat de carne. Iar n acest grup vei auzi aruncndu-se cuvinte
despre conductorul acestei armate care-i vor prea insulte. Iar dac voi spune
unuia dintre ei c e mbtat de sacrifciu, l vei auzi rzndu-i n nas, cci te va
gsi emfatic i fcnd prea puin caz de el, cci n proprii-i ochi el este o
persoan importan, i nu este intenia lui i nici de demnitatea lui s moar
pentru caporal, care nu are calitatea de a primi un asemenea dar de la el. i,
totui, mine, va muri pentru caporalul lui.
Nicieri nu vei ntlni acel chip impuntor care s nfrunte moartea i s
se druiasc morii. i dac ai inut seama de zarva cuvintelor, te vei ntoarce
la cortul 296 tu, avnd pe buze gustul nfrngerii. Cci ei glumeau, i criticau
rzboiul, i-i njurau efi. i, desigur, i-ai vzut pe cei ce spal puntea, pe cei
ce strng velele i pe cei ce furesc cuie, dar i-a scpat, cci eti miop i nu
vezi mai departe de vrful nasului, mreia corbiei.
CXLIV.
TOTUI, N seara aceea, AM PLECAT S-MI vizitez nchisorile. i am
descoperit c peste tot jandarmul nu alesese, pentru a-i arunca n carcer,
dect pe cei care se artau neclintii, care nu rstlmceau i nu abjurau
evidena adevrului lor.
Iar cei care rmneau liberi erau tocmai aceia care abjurau i triau.
Cci amintete-i de cuvintele mele: oricare ar f civilizaia jandarmului i
oricare ar f a ta, n faa jandarmului, dac are puterea de a judeca, rmne n
picioare doar cel josnic. Cci orice adevr, oricare ar f el, dac e adevr de om
i nu de logician stupid, este viciu i greeal pentru jandarm. Cci el te vrea
dintr-o singur carte, dintr-un singur om, dintr-o singur formul. Jandarmul
va ncerca s construiasc o corabie suprimnd marea.
CXLV.
CACI SUNT OBOSIT DE CUVINTELE CE SE OPUN unul altuia i nu mi
se pare absurd s caut n calitatea constrngerilor mele calitatea libertii.
i n calitatea curajului n rzboi al omului calitatea dragostei sale.
i n calitatea privaiilor sale calitatea luxului su.
i n calitatea acceptrii morii calitatea bucuriilor vieii sale.
i n calitatea ierarhiei sale calitatea egalitii sale, pe care o voi numi
alian.
i n calitatea refuzului bunurilor calitatea folosinei pe care o d
acelorai bunuri.
i n calitatea supunerii sale totale fa de imperiu calitatea demnitii
sale individuale. 297
Cci spune-mi, dac pretinzi c l favorizezi, ce este un om singur? Am
vzut-o la leproii mei.
i spune-mi, dac pretinzi c o favorizezi, ce este o comunitate opulent
i liber? Am vzut-o la berberii mei.
CXLVI.
CCI CELOR CARE NU NELEGEAU constrngerile mele le-am rspuns:
Suntei asemenea copilului care, necunoscnd n lume dect o form
de ulcior, o consider ca find absolut i nu nelege mai trziu, dac se mut
n alt cas, pentru ce a fost deformat i deviat ulciorul esenial al casei sale.
La fel, atunci cnd vezi furindu-se n imperiul vecin un om diferit de tine,
gndind, iubind, plngnd i iubind altfel dect tine, te ntrebi pentru ce aceia
deformeaz omul. De unde slbiciunea ta, cci nu vei salva arhitectura
templului dac nu vei ti c ea este un desen fragil i victorie a omului asupra
naturii. i c exist undeva stlpi, boli i contrafori pentru a o susine.
i nu concepi ameninarea care apas asupra ta, cci nu vezi opera
celuilalt dect o rtcire trectoare, i nu nelegi c exist ameninarea ca
pentru venicie un om s se piard i s nu mai renasc niciodat.
i te credeai liber i te indignai atunci cnd i vorbeam de constrngerile
mele. Care, ntr-adevr, nu erau un jandarm vizibil, dar, neremarcndu-se, erau
mai imperioase, asemenea uii din perete, care nu-i pare, dei trebuie s faci
un ocol pentru a iei, o insult la adresa libertii tale.
Dar dac vrei s vezi aprnd cmpul de for care te formeaz i te face
s te miti, s gndeti, s iubeti, s plngi, s urti n acest fel i nu n
altul, privete corsetul vecinului tu, acolo ncepe s acioneze, cci atunci vei
ncepe s-l simi.
Altfel, nu-l vei cunoate niciodat. Cci piatra care cade nu se supune
forei care o trage n jos. O piatr nu apas dect atunci cnd e nemicat.
Atunci cnd reziti i dai seama de ceea ce te for298 meaz. Pentru
frunza ce plutete n vnt nu mai exist vnt, aa cum pentru piatra scpat
din mn nu mai exist greutate.
Iat pentru ce nu vezi constrngerea formidabil care apas asupra ta i
care nu s-ar arta, ca i zidul, dect dac i-ar veni, de pild, ideea de a
incendia oraul.
Aa cum nu-i dai seama de constrngerea mai simpl a limbajului.
Orice cod este constrngere, dar invizibil.
CXLVII.
AM STUDIAT, DECI, CRILE PRINILOR, ordonanele publicate n mai
multe imperii, riturile diverselor religii, ceremonialurile de nmormntare, de
cstorie i de natere ale poporului meu i ale altor popoare, din prezent i din
trecut, cutnd s leg raporturi simple ntre oameni, n calitatea sufetului lor,
i legile ce au fost edictate pentru a-i crea, a-i conduce i a-i perpetua, i nu am
putut s le descopr.
i, totui, cnd aveam de-a face cu cei ce veneau din imperiul vecin, unde
domnete un anume ceremonial al sacrifciilor, l descopeream cu aroma lui, cu
felul lui de a iubi sau a ur, cci nu exist nici iubiri, nici dumnii care s fe
la fel. i aveam dreptate s-mi pun ntrebri despre geneza lui i s-mi spun:
Cum se face c acel rit anume, care-mi pare fr raport, efcacitate sau
aciune, cci se refer la altceva dect la iubire, ntemeiaz o anume iubire, i
nu alta? Unde s caut legtura ntre act, i zidurile ce guverneaz actul, i o
anume claritate a sursului, ce aparine aceluia, i nu vecinului su?.
Nu urmream un lucru zadarnic, cci am tiut bine, n tot cursul vieii
mele, c oamenii difer unii de alii, dei diferenele i sunt invizibile la nceput
i imposibil de exprimat discutnd, cci te foloseti de un interpret ce are ca
misiune s-i traduc verbele celuilalt, adic s caute pentru tine, n limbajul
tu, ceea ce ar semna cel mai bine cu ceea ce a fost emis ntr-un alt limbaj.
i astfel dragoste, dreptate, gelozie find traduse pentru tine n gelozie,
dreptate i dragoste, te vei extazia de asemnrile voastre, dei coninutul
cuvintelor nu este acelai. i dac vei continua analiza cuvntului, din tra299
ducere n traducere, nu vei cuta i nu vei afa dect asemnrile i-i va scpa,
ca totdeauna, din analiz, ceea ce pretindeai a surprinde.
Cci dac doreti s nelegi oamenii, nu trebuie s-i asculi vorbind.
i, totui, diferenele sunt absolute. Cci nici dragostea, nici dreptatea,
nici gelozia, nici moartea, nici imnul, nici transformarea prin creaie, nici
imaginea fericirii, nici interesul nu se aseamn de la unul la cellalt, i i-am
cunoscut pe cei care se simeau copleii i, strngndu-i buzele sau
nchizndu-i pe jumtate ochii, fceau o fgur modest dac le creteau
unghii lungi, sau alii care-i jucau aceeai mimic dac-i puteau arta
btturi n palm. i i-am cunoscut pe aceia care se apreciau dup greutatea
aurului din pivniele lor, ceea ce-i pare avariie sordid, atta timp ct nu i-ai
descoperit pe ceilali, care au aceleai sentimente de mndrie i se privesc cu
complezen satisfcut dac au rostogolit pietre inutile din vrful muntelui.
Dar mi-am dat seama c m nelam n tentativa mea, cci nu exist
deducie pentru a trece de la un nivel la cellalt i ncercarea mea era la fel de
absurd ca aceea a fecarului care, admirnd statuia mpreun cu tine,
pretinde s-i explice, prin linia nasului sau dimensiunea urechii, mesajul care,
poate, era melancolia serii unei zile de srbtoare i pe care nu-l vei afa aici
dect ca pe o captur, ce nu este niciodat de esena materialelor.
De asemenea, mi-am dat seama c greeala mea era de a cuta s explic
arborele prin apa pe care o soarbe, linitea prin pietre, melancolia prin linii
i calitatea sufetului prin ceremonial, rsturnnd astfel ordinea freasc a
creaiei, n loc de a cuta s lmuresc ascensiunea mineralelor prin geneza
arborelui, aezarea pietrelor prin dragostea de linite, structura liniilor prin
melancolia ce le stpnete i ceremonialul prin calitatea sufetului, care este
unic i nu s-ar putea defni n cuvinte, cci tocmai pentru a o surprinde, a o
conduce i a o perpetua mi-ai oferit aceast capcan, care este un anumit
ceremonial, i nu altul.
Desigur, am vnat jaguarul n tineree. i m-am folosit de gropi n care
puneam un miel, le umpleam cu 300 rui i le acopeream cu iarb. i cnd,
n zori, mergeam s le vd, gseam n de trupul jaguarului. Dac vei cunoate
obiceiurile jaguarului, vei inventa groapa de prins jaguari, cu ruii ei, cu
mielul i iarba ei. Dar dac te rog s studiezi groapa de prins jaguari, i nu
cunoti nimic despre jaguari, nu vei ti s-o inventezi.
Iat pentru ce i-am spus despre geometrul veritabil, prietenul meu, c
este acela care simte jaguarul i inventeaz groapa. Dei nu l-a vzut niciodat.
Iar comentatorii geometrului au neles bine, findc jaguarul le-a fost artat,
dup ce-a fost prins, i ei privesc lumea cu aceti rui, aceti miei, aceste
ierburi i alte elemente ale construciei ei i sper, prin logica lor, s-i afe
adevrurile. Dar de nu li se arat. i rmn sterpi pn n ziua n care vine
acela care simte jaguarul fr s-l f vzut nc i, simindu-l, l captureaz i
i-l arat, fcnd astfel, pentru a te conduce la el, un drum ce este asemenea
unui drum de ntoarcere.
Iar tatl meu a fost geometru, care a creat ceremonialul pentru a captura
omul. i cei care n alte pri sau altdat au creat alte ceremonialuri i au
capturat ali oameni. Dar au venit vremurile stupiditii logicienilor, a istoricilor
i a criticilor. Iar ei privesc ceremonialul tu i nu deduc n el imaginea omului,
cci ea nu poate f dedus i, n numele zarvei de cuvinte pe care o numesc
raiune, risipesc dup bunul plac al fecruia elementele capcanei, i ruineaz
ceremonialul i las captura s fug.
CXLVIII.
AM TIUT SA DESCOPR DIGURILE CARE creau omul, n timpul
plimbrilor mele ntr-o cmpie strin. Intraserm, cu pasul ncet al calului
meu, pe un drum ce lega un sat de altul. Ar f putut s treac de-a dreptul
peste cmp, dar luase conturul unui lan i am pierdut cteva clipe cu acest
ocol, i m apsa acel ptrat de ovz, cci instinctul meu, lsat n voia lui, m-ar
f dus de-a dreptul, dar greutatea unui lan de ovz m fcea s m aplec. i mi
mcina viaa existena unui lan de ovz, cci i-au fost consacrate minute
ntregi, pe care le-a f putut folosi altfel. i acest cmp m coloniza, cci eram
de acord s ocolesc i, dei a 301 f putut s dau drumul calului n ovz, l-am
respectat ca pe un templu. Apoi drumul m-a purtat de-a lungul unui domeniu
nchis de ziduri. i drumul respecta domeniul i devia n curbe lenee, din
cauza proeminenelor i a intrndurilor zidului de piatr. i vedeam, dincolo de
ziduri, arbori mai dei dect cei din oazele noastre i un iaz cu ap dulce care
arunca sclipiri printre ramuri. i nu auzeam dect linitea. Apoi am trecut de-a
lungul unui portal sub frunzi. i drumul meu aici se desprea, i o ramur a
lui servea acel domeniu. i puin cte puin, de-a lungul pelerinajului, n timp
ce calul meu se poticnea n urmele cruelor sau trgea de fru pentru a pate
iarba de pe lng ziduri, am avut simmntul c drumul meu, cu infexiunile
sale subtile, cu respectele lui i libertile lui, cu timpul pierdut ca efect, parc,
al unui rit sau al unei anticamere regale, desena chipul unui prin, i c toi cei
care mergeau pe el, scuturai n cruele lor sau legnai pe spinarea mgarilor,
erau, fr a ti, formai pentru dragoste.
CXLIX.
TATL MEU SPUNEA: Ei se cred mbogii sporindu-i vocabularul. i,
desigur, pot s m folosesc de un cuvnt n plus, care ar nsemna pentru mine
soare de octombrie, prin opoziie cu un alt soare. Dar nu vd ce a ctiga.
Descopr, dimpotriv, c pierd astfel expresia dependenei ce leag octombrie,
i fructele lui octombrie, i rcoarea lui de acest soare cu puteri vlguite. Rare
sunt cuvintele care-mi aduc un ctig, exprimnd dintr-odat un sistem de
dependene de care m voi folosi n alt parte, ca de pild gelozia. Cci gelozia
mi va permite s identifc, fr a trebui s-i desfor ntreg sistemul de
dependene, ce cu ce anume compar. Astfel, i voi spune: Setea este gelozie
fa de ap. Cci cei pe care i-am vzut murind de sete nu erau chinuii de o
boal cumplit precum ciuma, oare te abrutizeaz i scoate din tine gemete
slabe. Apa te face s urli, cci o doreti. i i vezi n vis pe ceilali bnd. i eti
trdat de apa 302 care curge n alte pri. Asemenea femeii care surde
dumanului tu. i suferina nu-i vine dintr-o boal, ci din religie, din
dragoste, din imagini, care au alt efcacitate asupra ta. Cci trieti ntr-un
imperiu care nu este al lucrurilor, ci al nelesului lucrurilor.
Dar soare de octombrie mi va f de puin ajutor, cci e prea specifc.
Dimpotriv, te voi mbogi dac te obinuiesc ca, folosindu-te de aceleai
cuvinte, s construieti capcane diferite, bune pentru toate capturile. Asemenea
nodurilor funiei mele, dac vei putea desprinde dintre de pe cele care sunt
bune pentru vulpi sau pentru ai pstra pnzele n vnt. Dar jocul incidentelor
mele, i infexiunile verbelor mele, i suful perioadelor mele, i aciunea asupra
complementelor, i ecourile, i revenirile, tot acest dans pe care-l vei dansa i
care va purta n mintea celuilalt ceea ce doreai s-i transmii sau va surprinde
n cartea ta ceea ce doreai s surprinzi.
A nelege, spunea altdat tatl meu, nseamn nainte de toate a
dobndi un stil.
A nelege, mai afrma el, nu nseamn a primi bazarul de idei ce va
dormi n tine. Puin mi pas de cunotinele tale, aici de nu-i folosesc la nimic,
dect ca obiecte i mijloace ale meseriei tale, care este aceea de a-mi construi
un pod, sau de a-mi extrage aurul, sau de a m informa, dac voi avea nevoie,
despre distana dintre capitale. Dar acest formular nu se numete om. A
nelege nu nseamn nici ai spori vocabularul. Cci sporirea lui nu are alt
obiect dect de ai permite s mergi mai departe, comparndu-i geloziile, dar
calitatea stilului tu este singura care va garanta calitatea ncercrilor tale.
Altfel nu am ce face cu aceste rezumate ale gndirii tale. Prefer s aud soare de
octombrie, pe care l simt mai aproape dect cuvntul tu cel nou, i vorbete
ochilor i inimii. Pietrele tale sunt pietre, asamblate sunt coloane, i coloanele,
o dat asamblate, sunt catedrale. Dar nu i-am oferit aceste asambluri din ce n
ce mai vaste dect din cauza geniului arhitectului meu, care le prefera pentru
operaiile din ce n ce mai vaste ale stilului su, adic a expansiunii liniilor sale
de for n pietre. n fraz, de asemenea, faci o operaie. i ea este cea care
conteaz n primul rnd.
Ia acest slbatic, spunea tatl meu. i poi spori vocabularul, iar el se va
transforma ntr-un fecar inepuizabil. Poi s-i umpli creierul cu totalitatea
cunotinelor tale, i acest fecar va deveni fals i pretenios. i nu-l vei mai
putea opri. i se va mbta cu vorbrie goal. i tu, orb, i vei spune: Cum se
face c, departe de a-l nla, cultura mea l-a alterat pe acest slbatic i, n
locul neleptului pe care-l speram, am obinut un rebut cu care nu am ce s
fac? Cum trebuie s recunosc c era mre, i nobil, i pur n ignoran!.
Cci un singur cadou trebuia s-i faci, dar din ce n ce mai mult l uii i-
l nesocoteti. i anume folosirea unui stil. Cci n loc s se joace cu obiectele
cunotinelor tale, aa cum s-ar juca cu baloane colorate, s se amuze de
sunetele pe care le scot i s se mbete de jongleria aceasta, l vei vedea dintr-
odat cum, folosindu-se de mai puine obiecte, poate, se va orienta nspre acele
cutri ale spiritului care sunt ascensiune a omului. i va deveni tcut i
rezervat, asemenea copilului care, primind o jucrie de la tine, a fcut la
nceput zgomot. Apoi i-ai artat c jucria poate f aranjat n mai multe feluri.
i atunci devine gnditor i tcut. Se retrage n colul su, i ncreete fruntea
i ncepe s se nale la starea de om.
nva-o, deci, nainte de toate, pe bruta ta, gramatica i folosirea verbelor.
i a complementelor. nva-l s acioneze nainte de a-i arta asupra crui
lucru trebuie s acioneze. Iar pe cei care fac prea mult zgomot, rscolesc, cum
spui, prea multe idei i te obosesc, i vei vedea descoperind tcerea.
Care este singurul semn al calitii.
CL.
CA I ADEVRUL, ATUNCI CND E FCUT dup folosul meu.
i te miri. Dar nu te miri, dup cte tiu, c apa pe care o bei, pinea pe
care o mnnci se transform n lumin a ochilor, nici cnd soarele devine
rmuri, fruct i smn. i, desigur, nu vei gsi n fruct nimic care s se
asemene soarelui sau, mai simplu, nimic n cedru care s se asemene seminei
de cedru.
Cci a te nate din ceva nu nseamn a te asemna acelui lucru.
Sau, mai degrab, eu numesc asemnare ceva care nu este nici pentru
ochii ti, nici pentru inteligena ta, ci doar pentru spiritul tu. i aceasta vreau
s exprim atunci cnd spun c creaia se aseamn divinitii, fructul
soarelui, poemul obiectului poemului i omul pe care l-am fcut s creasc
din tine ceremonialului imperiului.
Aceasta este foarte important, cci, nerecunoscnd cu ochii o fliaie care
nu are sens dect pentru sufet, refuzi condiiile mreiei tale. Eti asemenea
arborelui care, neregsind semnele soarelui n fruct, ar refuza soarele. Sau, mai
degrab, asemenea profesorului care, neregsind n oper micarea
informulabil din care a luat natere, o studiaz, i descoper planul, desprinde
legi interne i fabric apoi o oper care le aplic i de care fugi pentru a nu o
auzi.
Pstoria, sau tmplarul, sau ceretorul au mai mult geniu dect toi
logicienii, istoricii i criticii imperiului meu. Cci nu le place ca drumul lor
erpuit s-i piard contururile. Pentru ce? i ntrebi. Pentru c-l iubesc. Iar
aceast iubire este calea misterioas prin care ei sunt hrnii. Cci, iubindu-l,
trebuie s primeasc ceva de la el. Puin conteaz dac tii s formulezi ceea ce
primesc. Logicienii, istoricii i criticii sunt aceia care nu accept dect ceea ce
poate f cuprins n fraze. Cci eu gndesc c tu, pui de om, abia ncepi s nvei
un limbaj, i pipi, i ncerci, i nu nelegi, din lume, dect o pelicul subire.
Cci lumea e greu de transportat.
Dar aceia nu tiu s cread dect n sracul coninut al bazarului lor de
idei.
Dac refuzi templul meu, ceremonialul meu i umilul meu drum de ar
din cauz c nu tii s-mi enuni obiectul i sensul imaginii, i voi nfunda
nasul n propria ta murdrie. Cci acolo unde nu exist cuvinte cu al cror
zgomot s m poi uimi sau imagini propuse pe care s mi le poi agita ca pe
nite dovezi palpabile, accepi totui s primeti o vizit al crei nume nu-l
cunoti. Ai ascultat vreodat muzica? Pentru ce o asculi?
Accepi, ca find frumoas, ceremonia apusului de soare n mare. Vrei s-
mi spui pentru ce?
Iar eu i spun c, dac-i vei clri mgarul de-a lungul drumului de
ar despre care i-am vorbit, te vei schimba. i puin mi pas c nu tii nc
s-mi spui pentru ce.
Iat pentru ce nu toate riturile, toate sacrifciile, toate ceremonialurile,
toate drumurile sunt la fel de bune. Aa cum exist i muzic vulgar. Dar nu
pot s le departajez prin raiune. Nu doresc dect un semn pentru aceasta, i
acel semn eti tu.
Dac vreau s judec drumul, ceremonialul sau poemul, privesc omul care
se nate din de. Sau i ascult btile inimii.
CLI.
ESTE CA I CUM FURITORII DE CUIE SAU tietorii de scnduri,
pretextnd c o corabie este mbinare de scnduri cu ajutorul cuielor, ar
pretinde s prezideze la construcia ei i la conducerea ei pe mare.
Greeala este aceeai. Nu corabia se nate din furirea cuielor i tierea
scndurilor, ci cuiele i scndurile se nasc din dragostea de mare i din
creterea corbiei. Corabia se mplinete prin de i le absoarbe aa cum cedrul
absoarbe apa pmntului.
Tietorii de scnduri i furitorii de cuie trebuie s priveasc nspre
scnduri i cuie. Trebuie s cunoasc scndurile i cuiele. Dragostea pentru
corabie n limbajul lor trebuie s devin dragoste fa de scnduri i cuie. i n-
am s le pun ntrebri despre corabie.
Ca i aceia pe care i-am nsrcinat s-mi perceap impozitele. Nu am s-i
ntreb despre mersul unei civilizaii. Ei doar s m asculte cu sfnenie.
Cci dac inventez un vas mai rapid i schimb forma scndurilor i
lungimea cuielor, iat c tehnicienii mei murmur i se revolt. Dup ei,
distrug esena corbiei, care se sprijinea, nainte de toate, pe scndurile i
cuiele lor.
Dar ea se baza pe dorina mea.
Iar ceilali, dac vei schimba ceva n fnane i, deci, n strngerea
impozitelor, murmur i se revolt, cci ruinez imperiul care se sprijinea pe
rutina lor.
Cu toii s tac.
i, n schimb, i voi respecta. Nu voi merge, o dat ce divinitatea a cobort
pn la ei, s le dau sfaturi asupra furirii cuielor sau tierii scndurilor. Nu
vreau s aud despre asta. Constructorul de catedrale l nsufeete pe sculptor
n a-i revrsa entuziasmul. Dar nu se va amesteca niciodat n a-i da sfaturi
despre cum ar trebui realizat un anumit surs. Cci aceasta este o utopie i
construcie a lumii de-a-ndoaselea. A te ocupa de cuie nseamn a inventa
lumea viitoare. Ceea ce este absurd. Sau s supui disciplinei ceea ce nu
aparine disciplinei. Aici se arat ordinea profesorului, care nu este i ordinea
vieii. Va veni, atunci cnd va trebui, i vremea scndurilor i a cuielor. Cci
dac m ocup de de nainte de vreme, voi obosi s cldesc o lume care nu se va
nate niciodat. Cci forma cuielor i a scndurilor se va desprinde din lupta
cu realitile vieii, care sunt singurele ce se vor arta furitorilor de cuie i
tietorilor de scnduri.
i cu ct constrngerea mea, care este pornire nspre mare dat
oamenilor, va f mai puternic, cu att mai puin se va arta tirania mea. Cci
nu exist tiranie n arbore. Tirania se arat atunci cnd vrei, cu ajutorul
sucurilor minerale, s construieti arborele. Nu dac arborele i le trage singur.
Am spus-o mereu: a crea viitorul nseamn n primul rnd i exclusiv a
gndi prezentul. Aa cum a crea corabia nseamn exclusiv a crea dragostea de
mare.
Cci nu exist i nu va exista niciodat un limbaj logic pentru a trece
de la materiale la ceea ce conteaz pentru tine i domin materialele, ca de
pild a explica imperiul pornind de la arbori, de la muni, orae, fuvii i
oameni, sau melancolia chipului tu de marmur pornind de la liniile i
volumul nasului, ale brbiei i urechilor, sau reculegerea n catedrala ta
pornind de la pietre, sau domeniul pornind de la elementele ce-l compun, sau
arborele pornind de la sucurile minerale (i tirania vine din aceea c,
pretinznd s rea307 lizezi un lucru imposibil, te irit eecurile, le reproezi
celorlali i devii crud).
Nu exist limbaj logic, cci nu exist nici fliaie logic. Nu faci ca arborele
s se nasc din sucurile minerale, ci din smn.
Singura cutare care are sens, dar care nu este exprimabil n cuvinte,
cci aparine creaiei pure, este aceea care te face s treci de la divinitate la
obiectele crora ea le-a dat un neles, culoare i micare. Cci imperiul
mpovreaz cu o putere secret arborii, munii, fuviile, turmele, vile i casele
imperiului. Fervoarea sculptorului umple cu o putere secret lutul sau
marmura, catedrala d sens pietrelor i face din de rezervoare de linite, iar
arborele absoarbe sucurile minerale pentru a le fxa n lumin.
Cunosc dou feluri de oameni care-mi vorbesc de ntemeierea unui nou
imperiu. Primul este logicianul, cldit pe inteligen. Iar actul su l numesc
utopie. i nu se va nate nimic, cci nimic nu se af n el. Asemenea acelui
chip plmdit de profesorul de sculptur. Cci creatorul poate s fe inteligent,
dar creaia nu e fcut din inteligen. Acel om, n mod necesar, se va
transforma n tiran steril.
Iar cellalt este nsufeit de o imagine evident i puternic, creia n-ar
putea s-i dea un nume. i poate s fe asemenea pstorului sau lemnarului,
lipsit de inteligen, cci creaia nu e fcut din inteligen. El frmnt lutul
fr a ti foarte bine ce va scoate din el. Nu e mulumit: mai apas cu degetul n
partea stng. i apoi mai apas n partea de jos. Iar chipul pe care-l
plmdete ia tot mai mult forma a ceva ce nu are nume, dar apas asupra
sufetului lui. Tot mai mult seamn a ceva ce nu e un chip. i nu tiu nici
mcar ce nseamn aici a semna. i iat c acest chip plmdit n lut, care a
primit o asemnare informulabil, are puterea de a purta n sufetul tu ceea
ce-l nsufeea pe sculptor. i eti prins aa cum a fost el.
Cci acela n-a lucrat din inteligen, ci din sufet. Iat pentru ce i voi
spune c sufetul conduce lumea, nu 308 inteligena.
CLII.
IAT, DECI, CA I-AM SPUS: N AFARA sclavilor orbi, toate prerile le vei
afa la toi oamenii. Nu pentru c oamenii sunt schimbtori, ci findc adevrul
lor interior este un adevr ce nu af n cuvinte veminte pe msura sa. i ai
nevoie de puin de aici, puin de dincolo.
Cci ai simplifcat cu libertatea i constrngerea. i oscilezi de la una la
cealalt, cci adevrul nu este nici n vreuna dintre de, nici ntre de, ci n afara
amndurora. Dar prin ce ntmplare ai putea cuprinde ntr-un singur cuvnt
adevrul tu interior? Cuvintele sunt asemenea unor cutii nencptoare. i
cum ai putea cuprinde tot ceea ce i este necesar pentru a te nla ntr-o cutie
strmb?
Dar pentru ca tu s f liber, aa cum e liber cntreul ce improvizeaz pe
strune, nu trebuie s-i exersez n primul rnd degetele i s te nv arta
cntreului? Ceea ce e lupt, constrngere i rbdare.
i pentru ca tu s f liber asemenea celui ce se car pe munte, nu
trebuie s-i f exersat muchii, ceea ce e lupt, constrngere i rbdare?
i pentru ca tu s f liber asemenea poetului, nu trebuie s-i f exersat
mintea i s-i f furit stilul, ceea ce e lupt, constrngere i rbdare?
Condiiile fericirii nu sunt niciodat cutare a fericirii. Fericirea, dup ce
ai creat, i este acordat ca rsplat. Iar condiiile fericirii sunt lupta,
constrngerea i rbdarea.
Condiiile frumuseii nu sunt niciodat cutare a frumuseii.
Frumuseea, atunci cnd opera ta e ncheiat, i este acordat pentru a te
rsplti. i condiiile frumuseii sunt lupt, constrngere i rbdare.
Ca i condiiile libertii tale. De nu sunt daruri ale libertii. Libertatea,
atunci cnd ai crescut ca om, este rsplat a acestui om, care dispune de un
imperiu pentru a se exprima. i condiiile libertii tale sunt lupt,
constrngere i rbdare.
i voi spune, cu riscul de a te scandaliza, c fraternitatea i are
condiiile nu n egalitate, cci ea este rsplat, iar egalitatea se face n
divinitate. Astfel, arborele este ierarhie, dar unde vezi c o parte o domin pe
alta?
Templul, de asemenea, este ierarhie. Se sprijin pe temelia sa i se
ncoroneaz n cheia de bolt. i cum ai putea ti care dintre de este mai
importan dect cealalt? Ce este un general fr armat? Ce este o armat
fr general? Egalitatea este egalitate n imperiu, iar fraternitatea le este
acordat oamenilor ca rsplat. Cci fraternitatea nu nseamn dreptul de a
tutui sau de a insulta. Eu spun c fraternitatea este rsplat a ierarhiei i a
templului pe care-l cldii unul cu ajutorul celuilalt. Am descoperit aceasta n
cminele n care tatl era respectat i fratele mai mare l apra pe cel mai mic.
Iar cel mic avea ncredere n cel vrstnic. i serile lor erau clduroase, ca i
srbtorile i ntoarcerile acas. Dar dac sunt materiale n vrac, dac niciunul
nu depinde de altul, dac toi se nghiontesc i se amestec asemenea unor
bile, unde vezi fraternitatea lor? Cnd unul dintre ei moare, este nlocuit, cci
nu era necesar. Pentru a te iubi, vreau s tiu cine eti i unde te afi.
Iar dac te-am scos din valurile mrii, te voi iubi mai mult, cci sunt
rspunztor de viaa ta. Sau dac te-am vegheat i te-am vindecat atunci cnd
sufereai, sau dac eti btrnul meu servitor care m-a asistat asemenea unei
lmpi, sau paznicul turmelor mele. i voi veni s-i beau laptele de capr. i voi
primi de la tine, iar tu vei drui. i tu vei primi, i eu voi drui. Iar eu nu am
nimic de spus aceluia care se proclam egalul meu cu dumnie i nu vrea nici
s depind de mine, nici ca eu s depind de el. Nu-l iubesc dect pe acela a
crui moarte ar f pentru mine sfietoare.
CLIII.
n acea NOAPTE, n LINITEA IUBIRII MELE, am vrut s urc muntele,
pentru a observa, o dat mai mult, oraul, i prin ascensiunea mea l-am
ferecat n linite i nemicare, dar m-am oprit la jumtatea drumului, din mil,
cci auzeam plnsete urcnd pn la mine i voiam s le neleg.
De veneau de la animalele nchise n staule. i de la animalele cmpului,
i ale cerului, i de la animalele de la 310 marginea apelor. Cci numai de, ntr-
o caravan, sunt semn al vieii, cci vegetalele sunt lipsite de limbaj, iar omul,
trind deja pe jumtate viaa sufetului, a nceput s se foloseasc de tcere. Pe
acel mncat de cancer l vezi mucndu-i buzele i tcnd, suferina sa
transformndu-se, mai presus de dezordinea crnii sale, n arbore spiritual ce-
i nfge ramurile i rdcinile ntr-un imperiu ce nu aparine lucrurilor, ci
sensului lucrurilor.
Iat pentru ce te nspimnt mai tare suferina tcut dect aceea care
strig. Suferina tcut umple camera. Umple oraul. i nu exist distan de
la care s n-o poi auzi. Dac cea pe care o iubeti sufer departe de tine i
dac ntr-adevr o iubeti, suferina ei te va ajunge oriunde ai f.
Auzeam, deci, vaietele vieii. Cci viaa se perpetua n staule, pe cmpuri
i pe malurile apelor. Cci mugeau n staule junincile luze. Cci auzeam beia
de dragoste a broatelor urcnd din mlatini. Auzeam strigtele cocoului
slbatic prins de vulpe sau behitul caprei pe care o sacrifcai pentru masa ta.
Se ntmpl, cteodat, ca o far s fac linite n tot inutul cu un singur
rget, un imperiu de linite n care orice fin vie tremura de fric. Fiarele se
conduc dup mirosul spaimei, purtat de vnt. Abia rcnise, i toate victimele
strluceau pentru ea ca un popor de lumini.
Apoi se dezgheau din stupoare animalele pmntului, ale cerului, i de
la marginea apelor i rencepeau gemetele junincii, vaietele de dragoste i de
sacrifciu.
Ah! mi-am spus. acestea sunt zgomotele convoiului, cci viaa se
transmite din generaie n generaie, i acest mers prin vremuri este asemenea
carului ncrcat a crui osie strig.
Atunci mi-a fost dat s neleg, n sfrit, ceva din spaima oamenilor, cci
i ei se transmit, emigrnd din ei nii, din generaie n generaie. Zi i noapte
se urmeaz inexorabil, prin orae i cmpii, aceste divizii asemenea unui esut
de carne care se deir i se repar, i am simit n mine. Aa cum a f simit o
ran, munca unei transformri lente i perpetue.
Dar aceti oameni, mi spuneam, triesc nu din lucruri, ci din nelesul
lucrurilor, i trebuie s-i transmit cuvintele de liber trecere.
Iat pentru ce i vd ocupai de a-i obinui copilul abia nscut cu
folosirea limbajului lor, aa cum l-ar 311 obinui cu un cod secret, cci el este
cheie a tezaurului lor. Pentru a purta n el aceast mulime de minuni, i
deschid cu trud cile pe care va intra convoiul. Cci difcil de formulat, i
grele, i subtile sunt recoltele ce trebuie trecute de la o generaie la alta.
Desigur, este strlucitor acest sat. Desigur, este impresionant aceast
cas. Dar dac noua generaie va ocupa case despre care nu va ti nimic dect
cum s le foloseasc, ce va face ea n acest deert? Cci aa cum, pentru a le
permite s-i afe plcerea ntr-un instrument cu coarde, trebuie s-i nvei pe
urmaii ti arta muzicii, tot aa trebuie, pentru ca ei s fe oameni, cu
simminte omeneti, s-i nvei s citeasc n diversitatea lucrurilor imaginile
casei tale, ale domeniului tu i ale imperiului.
Cci altfel, generaia nou i va face tabra asemenea barbarilor n
oraul pe care-l va lua n stpnire i ce bucurie ar afa nite barbari n
comorile tale? Nu tiu s se foloseasc de de, find lipsii de cheia limbajului
tu.
Pentru aceia care au emigrat n moarte, acest sat era asemenea unei
harpe, cu semnifcaia zidurilor, a arborilor, a fntnilor i a caselor. i fecare
arbore cu istoria lui. i fecare cas cu obiceiurile ei. i fecare zid altfel,
din cauza tainelor lui. i, astfel, i-ai compus plimbarea asemenea unei muzici,
scond sunetul pe care-l doreai din fecare dintre paii ti. Dar barbarul ce-i
face tabr nu tie s fac satul s cnte. Se plictisete i, lovindu-se de
interdicia de a nu nelege nimic, i surp zidurile i-i risipete obiectele. Din
rzbunare mpotriva instrumentului de care nu tie s se foloseasc, a focul
care-l rspltete cu puin lumin. Dup care se descurajeaz i casc. Cci
trebuie s tii ceea ce arzi pentru ca lumina s fe frumoas. Ca aceea a
lumnrii tale n faa divinitii tale. Dar facra n care va arde casa ta nu-i va
spune nimic barbarului, nefind facr a unui sacrifciu.
M bntuia, deci, aceast imagine a unei generaii instalate ca intrus n
cochilia celeilalte. i-mi apreau ca eseniale riturile care, n imperiul meu,
oblig omul s-i transmit sau s primeasc motenirea. Am nevoie de 312
btinai, nu de venetici.
Iat pentru ce i voi impune, ca find eseniale, lungile ceremonii prin
care voi coase la loc rupturile poporului meu, astfel nct nimic din motenirea
sa s nu se piard. Cci arborele, desigur, nu se ngrijete de seminele sale.
Atunci cnd vntul le smulge i le poart, e bine. Cci insecta, desigur, nu se
ngrijete de oule sale. Soarele le va coace. Tot ceea ce posed ei este coninut
n carnea lor i se transmite o dat cu carnea.
Dar ce vei ajunge tu dac nimeni nu te-a luat de mn s-i caute
proviziile unei mieri ce nu este a lucrurilor, ci a sensului lucrurilor? Sunt,
desigur, vizibile caracterele unei cri. Dar trebuie s te supun unui supliciu
pentru ai drui aceste chei ale poemelor.
Funeraliile vreau s fe solemne. Cci nu e vorba de a aeza un trup n
pmnt. Ci de a culege, fr a pierde nimic, ca dintr-o urn ce s-a spart,
patrimoniul al crui depozitar a fost cel mort. Este difcil s salvezi totul.
Culesul este greu i ndelungat. Trebuie s-i plngi mult timp, s meditezi
asupra existenei lor, s le srbtoreti aniversarea. Trebuie s te ntorci de
multe ori pentru a observa dac nu ai uitat ceva.
La fel despre cstorie, care pregtete srbtoarea naterii. Casa n care
v nchidei devine grnar, hambar i depozit. Cine poate spune ce conine?
Arta voastr de a iubi, arta voastr de a rde, arta voastr de a nelege poemul,
arta voastr de a cizela argintul, arta voastr de a plnge i de a refecta va
trebui s le adunai, pentru a le transmite, la rndui vostru. Dragostea voastr
vreau s fe ncrctur ce trebuie s treac abisul ntre o generaie i cealalt,
i nu concubinaj pentru mpreala van a proviziilor.
La fel despre riturile naterii, cci aceasta este ruptura pe care trebuie s-
o reparai.
Iat pentru ce pretind ceremonii atunci cnd te cstoreti, cnd nati,
cnd mori, cnd te despari, cnd te ntorci, cnd ncepi s cldeti, cnd
ncepi s locuieti, cnd i depozitezi recolta, cnd ncepi culesul, cnd faci
pace sau rzboi.
i pentru acelai motiv cer s-i educi copiii astfel nct s-i semene. Nu
trebuie ca un adjutant s le transmit motenirea, cci ea nu poate s ncap
n manualul su. Dei alii dect tine i pot transmite 313 bagajul tu de
cunotine i bazarul tu de idei, va pierde, dac e desprit de tine, ceea ce nu
este enunabil i nu ncape n manual.
i vei cldi dup imaginea ta, de team s nu rtceasc mai trziu,
lipsii de bucurie,. ntr-o patrie ce le va f asemenea unei tabere goale, ale crei
comori, necunoscndu-i limbajul, le vor lsa s putrezeasc.
CLIV.
MA NSPIMNTAU FUNCIONARII IMPERIULUI meu, cci se artau
optimiti: Asta e bine aa cum este, spuneau ei. Ceea ce e perfect nu trebuie
atins.
Desigur, ceea ce e perfect nu trebuie atins. Perfeciunea nu are alt neles
dect acela de stea ce trebuie s-i cluzeasc mersul. Este direcie i
tendin. Dar singurul oare conteaz este mersul, i nu exist provizii n snul
crora s te poi aeza. Cci atunci cmpul de for care te nsufeete moare i
vei f asemenea unui cadavru.
Dac vreunul nu mai ia n seam steaua, nseamn c vrea s se aeze i
s doarm. Dar unde te aezi? Unde dormi? Nu cunosc locuri de odihn. Cci
acel loc, dac te exalt, nseamn c este obiect al izbnzii tale. Dar altul este
cmpul de btaie unde respiri aceast victorie nou i alta este litiera n care-l
transformi atunci cnd vrei s trieti de pe urma lui.
Cu ce oper-martor o compari pe a ta, pentru ca ea s te satisfac?
CLV.
CACI TE MIRI DE PUTEREA RITURILOR MELE i a drumului meu de
ar. i, mirndu-te, eti orb.
Privete-l pe sculptor, poart n el ceva ce nu poate f enunat. Cci
niciodat nu poate f enunat ceea ce aparine omului, i nu scheletului unui
om care a fost. i sculptorul frmnt, pentru a-l transporta, un chip de lut.
Te plimbai, i ai trecut prin faa operei sale, i ai privit acest chip, poate
arogant sau poate melancolic, apoi i-ai continuat drumul. Slab convertit, dar
convertit totui, adic ntors i aplecat ntr-o direcie nou, pentru un timp
scurt, poate, dar pentru un timp.
Un om, deci, era ncercat de un sentiment informulabil: a frmntat un
bo de lut. i a aezat lutul n drumul tu. i iat c i vei ncrca sufetul,
dac treci pe acel drum, cu acelai sentiment informulabil.
i aceasta chiar dac s-au scurs o sut de mii de ani ntre gestul su i
trecerea ta.
CLVI.
S-A RIDICAT UN VlNT DE NISIP CARE A ADUS ntre noi rmiele unei
oaze ndeprtate, i tabra a fost npdit de psri. Le gseai sub fecare cort,
blnde i cutnd cu uurin umrul oamenilor, i totui, n lipsa hranei,
piereau n fecare zi cu miile, uscndu-se apoi i trosnind ca o scoar de lemn
mort. Pentru c infectau aerul, am pus s fe strnse. Am umplut cu de couri
mari i tot acest praf a fost vrsat n mare.
Cnd am cunoscut pentru prima oar setea, am asistat, la ora la care
soarele e cel mai ferbinte, la edifcarea unui miraj. Oraul geometric se refecta,
cu liniile sale pure, n apele linitite. Un om a nnebunit, a scos un strigt i a
nceput s alerge n direcia oraului.
Aa cum strigtul raei slbatice care emigreaz rsun n toate celelalte
psri, am neles c strigtul omului i zdruncinase pe ceilali. Erau gata s se
clatine nspre acel miraj i nspre neant, n urma celui inspirat. O carabin bine
ndreptat l-a dobort. i n-a mai fost dect un cadavru, care ne-a linitit.
Unul dintre soldaii mei plngea.
Ce ai? l-am ntrebat.
Credeam c-l plnge pe cel mort.
Dar el descoperise la picioarele sale una dintre scoarele mele trosnitoare
i plngea cerul despuiat de psri.
Atunci cnd cerul i pierde puful, mi-a spus el, viaa omului este
ameninat. 315
L-am ridicat pe cel ce scormonea mruntaiele fntnii, a leinat, avnd
totui timp s ne fac semn c fntna era seac. Exist maree subterane de
ap dulce. i apa, timp de civa ani, se ndreapt spre fntnile din nord. Care
redevin izvoare de snge. Dar aceast fntn ne inea nemicai, asemenea
unui cui btut ntr-o arip.
Toi se gndeau la courile mari, pline cu scoar de lemn mort.
Am ajuns, totui, la puul El Bahr, a doua zi seara.
Dup cderea nopii, am chemat cluzele.
Ne-ai nelat asupra strii fntnilor. El Bahr e gol. Ce s fac cu voi?.
Luceau stele minunate n negrul unei nopi amare i splendide n acelai
timp. Aveam i diamante pentru hrana noastr.
Ce s v fac? le spuneam cluzelor.
Dar zadarnic e dreptatea omului. Nu eram, oare, cu toii transformai n
mrcini?
Soarele a ieit, decupat de bruma nisipului n form de triunghi. A fost ca
un ghimpe pentru carnea noastr. Oamenii au czut, lovii n cretet. Alii,
muli, au nnebunit. Dar nu mai exista miraj care s-i cheme nspre orae
limpezi i pure. Nu mai existau nici miraj, nici orizont pur, nici linii statornice.
Nisipul ne nvluia ntr-o lumin tumultuoas de cuptor de crmizi.
Ridicnd capul, am zrit dincolo de volute jeraticul palid ce ntreinea
incendiul. Fier al Domnului, m gndeam, care ne marcheaz ca pe
animale11.
Ce ai? l-am ntrebat pe un om ce se poticnea.
Sunt orb.
Am dat porunc s fe despicate dou cmile din trei i am but apa
viscerelor. I-am ncrcat pe sudravieuitori cu toate burdufurile goale i,
conducnd aceast caravan, am expediat oamenii nspre puul El Ksour.
Dac El Ksour e sectuit, vei muri acolo la fel de bine ca i aici.
S-au ntors dup dou zile lipsite de evenimente, care m-au costat o
treime din oamenii mei.
Puul El Ksour, mi-au spus, este o fereastr nspre 316 via.
Am but i am plecat nspre El Ksour, pentru a bea i mai mult i a
reface proviziile de ap.
Vntul de nisip s-a linitit i am ajuns la El Ksour noaptea. Creteau
acolo, n jurul fntnii, civa arbuti epoi. Dar n locul unor schelete fr
frunze am zrit la nceput nite sfere ntunecate, nfpte n rui subiri. Nu am
neles de la nceput, dar cnd ne-am apropiat de aceti arbori, au fcut, unul
dup altul, explozie cu mare zgomot. Migraia de corbi care-i alesese drept loc
de odihn i-a despuiat dintr-odat, asemenea crnii ce ar f explodat n jurul
osului. Zborul lor era att de dens, nct, n ciuda lunii pline strlucitoare, ne
inea n umbr. Cci, departe de a pleca, corbii au agitat timp ndelungat
deasupra frunilor noastre vrtejul lor de cenu neagr.
Am omort trei mii dintre ei, cci ne lipsea hrana.
A fost o srbtoare extraordinar. Oamenii au cldit cuptoare de nisip pe
care le-am umplut cu blegar uscat, ce ardea luminos, ca i fnul. i grsimea
corbilor a parfumat aerul. Echipa de gard n jurul fntnii manevra fr
ncetare o funie de o sut douzeci de metri, care ne pstra pe toi n via. O
alt echip distribuia apa, aa cum ar f fcut pentru a uda nite portocali lovii
de secet.
M plimbam cu pai uori i priveam cum oamenii revin la via. Apoi m-
am ndeprtat de ei i, ntors n singurtatea mea, am nlat aceast rug:
Am vzut, Doamne, n cursul aceleiai zile, carnea armatei mele uscndu-se i
recptnd via. Era asemenea unei scoare de lemn mort, i iat-o vesel i
harnic. Muchii notri mprosptai ne vor duce unde vom dori. i totui a
lipsit o singur or de soare, i am f fost teri de pe pmnt, noi i urma
pailor notri.
I-am auzit rznd i cntnd. Armata pe care o port cu mine este
comoar de amintiri. Este cheie a unor existene ndeprtate. Pe ea se sprijin
sperane, suferine, dezndejdi i bucurii. Ea nu este autonom, ci legat cu o
mie de fre. i, totui, a lipsit o singur or de soare ca s fm teri de pe
pmnt, noi i urma pailor notri.
Li duc spre oaza ce trebuie cucerit. Vor f smn pentru pmntul
barbar. Vor duce obiceiurile noastre unor popoare care le ignor. Aceti oameni,
care mnnc, i beau, i triesc n aceast sear o via elementar, abia se
vor arta n cmpiile fertile, i totul se va schimba, nu numai obiceiurile i
limbajul, ci i arhitectura zidurilor i stilul templelor. Ei sunt grei de o putere ce
va aciona de-a lungul secolelor. i, totui, a lipsit o singur or de soare ca s
fm teri de pe pmnt, noi i urma pailor notri.
Ei nu tiu. Le era sete i sunt mulumii pentru pntecele lor. Totui, apa
fntnii El Ksour salveaz poeme, i orae, i mari grdini suspendate cci
luaserm hotrrea s le construiesc. Apa fntnii El Ksour schimb lumea. i,
totui, o or de soare ar f putut-o seca i ne-ar f ters de pe pmnt, pe noi i
urma pailor notri.
Cei care s-au ntors primii de la el ne-au spus: Fntna El Ksour este o
fereastr ctre via. ngerii ti erau pregtii s-mi recolteze armata n marile
lor couri i s-o verse n eternitate ca pe o scoar de lemn mort. Le-am scpat
prin aceast gaur de ac. Nu mai pot s m recunosc. De acum nainte, cnd
voi privi un lan de orz sub soare, n echilibru ntre glod i lumin i capabil s
hrneasc un om, voi vedea n el vehicul sau trecere secret, dei ignor pentru
ce anume el aste cru sau drum. Am vzut ieind orae, temple, ziduri i
mari grdini suspendate din fntna El Ksour.
Oamenii mei beau i se gndesc la pntecele lor. Nu exist nimic n ei n
afara plcerii pntecelui. S-au adunat n jurul gurii de ac. i nu exist nimic
n fundul gurii de ac dect clipocitul unei ape ntunecate atunci cnd cldarea
se afund n ea. Dar vrsat peste smn uscat, care nu cunoate nimic
despre sine dect plcerea apei, ea deteapt o putere netiut, a oraelor, a
templelor, a zidurilor i a grdinilor suspendate.
Nu pot s m recunosc n ei dac tu nu eti temelie, i msur comun,
i semnifcaie a unora i a altora, n cmpul de orz, i fntna El Ksour, i
armata mea nu vd dect materiale n vrac, dac nu exist prezena ta dincolo
de de, care s-mi permit s descifrez un ora crenelat ce se nal sub stele.
CLVII.
AM AJUNS CURND APROAPE DE ORA. DAR nu am descoperit nimic
din el, dect zidurile roii de o nlime neobinuit, care ntorceau ctre deert
un fel de revers dispreuitor, despuiate cum erau de podoabe, de proeminene,
de creneluri i concepte, desigur, pentru a nu f observate din afar.
Atunci cnd priveti un ora, el te privete. i ridic turnurile mpotriva
ta. Te observ din dosul crenelurilor sale. i deschide i i nchide porile. Sau
dorete s fe iubit i s-i surd, i ntoarce n direcia ta podoabele chipului
su. De fecare dat cnd cuceream orae, ni se prea, att de bine fuseser
cldite pentru a primi vizitatori, c ni se druiau. Pori monumentale i
bulevarde regeti, fe c eti drume sau cuceritor, eti primit ntotdeauna ca un
prin.
Dar tulburarea a pus stpnire pe oamenii mei atunci cnd zidurile,
crescnd pe msur ce ne apropiam, att de vizibil ne ntorceau spatele cu un
calm de falez, ca i cum n-ar f existat nimic n afara oraului.
Am folosit prima zi dndu-i nconjur, iar grab, cutnd o bre, un
defect sau, cel puin, o ieire zidit.
Nu existau. Peam n btaia putii, dar nici o ripost nu sprgea
tcerea, dei se ntmpl ca vreunul dintre oamenii mei, pe care tulburarea l
cuprinsese cu mai mult putere, s trag el nsui o salv de sfdare. Dar acest
ora, n spatele zidurilor sale, era asemenea caimanului care nu binevoiete,
sub carapacea lui, s se trezeasc dintr-un vis.
Dar pe o colin ndeprtat care, fr a se ridica deasupra zidurilor,
permitea o privire n interior, am zrit o verdea deas, ca de creson. Or, n
exteriorul zidurilor, n-ai f descoperit un smoc de iarb. Nu se vedeau, la
nesfrit, dect nisip i bolovni, mcinat de soare, att demult izvoarele oazei
fuseser drenate cu rbdare doar pentru folosina celor din interior. Aceste
ziduri reineau orice vegetaie, precum o casc prul. Rtceam, stupizi, la
civa pai de un paradis prea dens, de o erupie de arbori, de psri, de fori,
sugrumat de centura zidurilor ca de bazaltul unui crater.
Cnd oamenii i-au dat bine seama c zidurile sunt fr fsur, unii
dintre ei au fost cuprini de team. 319
Cci acest ora, niciodat, din cte ineau minte oamenii, nu trimisese
sau primise vreo caravan. Nici un cltor nu adusese n bagajul su infecia
obiceiurilor ndeprtate. Nici o fat capturat undeva, departe, nu-i vrsase
rasa n a lor. Oamenilor mei li se prea c palpeaz carapacea unui monstru
informulabil, care nu avea nimic comun cu popoarele pmntului. Cci cele
mai pierdute insule au fost fecundate de naufragiul vreunei corbii, i gseti
ntotdeauna ceva care s stabileasc nrudirea ta ca om i s-i smulg un
surs. Dar acest monstru, dac s-ar arta, n-ar avea chip.
Alii dintre oamenii mei, dimpotriv, au fost zbuciumai de o iubire
deosebit i informulabil. Cci eti emoionat doar de aceea care este
statornic i bine ntemeiat, nici pngrit n carnea ei de vreun amestec
strin, nici putred n limbaj, n religia sau obiceiurile ei, i care nu iese din
aceast leie a popoarelor n care totul s-a amestecat i care e ghear schimbat
n mlatin. Ct de frumoas era acea iubit, cultivat cu gelozie n
parfumurile, n grdinile i obiceiurile ei!
Dar i unii, i ceilali, i eu nsumi, o dat deertul trecut, ne poticneam
de impenetrabil. Cci cel care i se opune i deschide cile inimii sale, aa cum
le deschide spadei tale pe cele ale crnii sale, i poi s ndjduieti s-l nvingi,
s-l iubeti sau s mori de mna lui, dar ce poi s faci mpotriva aceluia care
te ignor? i tocmai n momentul n care am simit aceast nelinite, am
descoperit c peste tot, n jurul zidului surd i orb, nisipul arta o zon mai
alb, alb de oseminte, care erau, desigur, martori ai sorii delegaiilor
ndeprtate, asemntoare fiei de spum n care se pierde, de-a lungul unei
faleze, hula pe care, val dup val, o trimite marea.
La venirea serii am privit din pragul cortului meu acest monument
impenetrabil ce dinuia n mijlocul nostru, am meditat i mi s-a prut c, mai
mult dect oraul ce trebuia cucerit, noi eram supui unui asediu. Dac nfgi o
smn tare ntr-un pmnt fertil, nu pmntul este acela care, nconjurnd-
o, asalteaz smna. Cci ea, cnd se va sparge, i va impune domnia pe
pmnt. Dac exist, de pild, n spatele zidurilor, mi spuneam, un anumit
instrument muzical netiut de noi, 320 i dac din el ies melodii aspre sau
melancolice i de un gust nc necunoscut nou, experiena mi spune c, o
dat forat aceast rezerv misterioas i rspndii oamenii printre bunurile
ei, i vor gsi mai trziu, n serile taberelor mele, ncercnd s scoat din aceste
instrumente puin obinuite o anumit melodie cu un gust nou pentru inimile
lor. i inimile lor se vor schimba prin aceasta.
nvingtori sau nvini, cum a putea s-i deosebesc! l priveti pe acest
om mut n mijlocul mulimii. Ea l nconjur, l apas i-l foreaz. Dac e
trm nelocuit, l strivete. Dar dac este un om populat i cldit pe dinuntru,
asemenea dansatoarei pe care am pus-o s-mi danseze, vorbind i-a nfpt
rdcinile n mulime, i-a aruncat capcanele, i-a ntemeiat puterea, iar
mulimea ta, dac el ncepe s mearg, l va urma, nmulindu-i puterile.
Este de ajuns ca acest teritoriu s adposteasc undeva un singur
nelept bine aprat de tcerea sa i mplinit n inima meditaiilor sale, pentru
ca el s echilibreze greutatea armelor tale, cci el este asemenea unei semine.
i cum ai putea s-l deosebeti pentru a-l decapita? El nu se arat dect prin
puterea lui i doar n msura n care opera sa e desvrit. n acelai fel viaa
este mereu n echilibru cu lumea. i nu poi lupta dect mpotriva nebunului
care-i propune utopii, nu i mpotriva aceluia care gndete i construiete
prezentul, cci prezentul este aa cum l arat. Ca n orice creaie, creatorul nu
se face simit. Dac de pe muntele pe care te-am condus vezi problemele tale
rezolvate ntr-un fel i nu ntr-altul, cum te-ai putea apra mpotriva mea?
Trebuie ca tu s te afi undeva.
Asemenea unui barbar care, sprgnd ziduri i fornd palatul regal, a
aprut n faa reginei. Iar regina nu mai avea nici o putere, toi aprtorii
findu-i mori.
Atunci cnd faci o greeal n jocul pe care-l jucai din simpl plcere, te
nroeti, umilit i dornic de a i-o repara. Totui, nu exist judector care s te
nfereze n afara acelui pex-sonaj pe care jocul l crea n tine i care
protesteaz. i te pzeti s greeti pasul atunci cnd dansezi, dei nici cellalt
dansator, nici oricine altcineva nu are calitatea de a i-o reproa. Astfel, pentru
a te face prizonierul meu, nu-i voi arta puterea mea, ci-i voi insufa dragoste
pentru dansul meu. i tu vei veni acolo unde voi spune eu.
Iat pentru ce regina, ntorcndu-se spre regele barbar cnd acela a spart
ua i a nit n faa ei ca un soldoi necioplit, cu securea n mn i
exhibndu-i puterea, plin de o enorm dorin de a uimi, cci era vanitos i
ludros, a avut un surs trist, ca de o decepie secret i indulgen puin
oflit. Cci nimic nu o uimea n afara perfeciunii tcerii. i tot acest zgomot
nu binevoia s-l asculte, aa cum ignori munca grosolan a celor ce destup
canale, dei o accepi ca find necesar.
A dresa un animal nu nseamn a-l nva s acioneze n singura direcie
efcace pentru el. Atunci cnd vrei s iei din cas, ocoleti, fr a refecta la
aceasta, pentru a iei pe u. Atunci cnd cinele tu vrea s-i ctige osul, va
face ceea ce i se cere, cci a observat puin cte puin c acesta e drumul cel
mai scurt ctre rsplat. Dei, n aparen, ceea ce face nu are nici o legtur
cu osul. Aceasta se bazeaz pe instinct, i nu pe raiune. Dansatorul o conduce
pe dansatoare dup regulile unui joc pe care amndoi l ignor. Care sunt
limbaj ascuns ca ntre tine i calul tu. Cci nu ai putea s-mi spui exact care
sunt micrile ce te fac ascultat de calul tu.
Slbiciunea barbarului find aceea c voia n primul rnd s-o uimeasc
pe regin, instinctul l-a nvat repede c nu exista dect un drum, toate
celelalte fcnd-o mai detaat, mai indulgent i mai decepionat, i a
nceput s joace jocul tcerii. Astfel, ea nsi ncepea s-l transforme dup
chipul ei, preferind zgmotului toporului reverenele tcute.
Astfel, mi se prea c, nconjurnd acest zid ce ne obliga s privim nspre
el, dei i nchidea ochii cu bun tiin, o fceam s joace un rol primejdios,
cci primea puterea de a strluci a unei mnstiri.
Iat pentru ce, adunndu-mi generalii, le-am spus:
Vom cuceri oraul prin uimire. Trebuie ca aceia din ora s ne ntrebe
ceva.
Generalii mei, nelepi prin experien, dei nu neleseser nimic din
cuvintele mele, au fcut diverse zgomote de ncuviinare.
Mi-am amintit de o replic ce l-a opus pe tatl meu unora care obiectau
c oamenii, n marile cauze, nu cedeaz dect n faa unor mari fore:
Desigur, le rspunsese el. Dar voi nu riscai s v contrazicei, cci voi
spunei despre o for c e mare, atunci cnd ea i face pe cei puternici s
cedeze.
Dar iat un negustor viguros, arogant i avar. Transport o avere n
diamante, cusute n centura lui. i iat un cocoat nevolnic, srac i prudent,
necunoscut de ctre negustor, vorbind o alt limb dect a sa i care dorete,
totui, s dobndeasc pietrele. Nu vezi n ce st fora lui?
Nu vedem, au rspuns ceilali.
Totui, a urmat tatl meu, cocoatul l invit pe uria s ia ceaiul la el,
cci era cald. i nu riti nimic, atunci cnd pori pietre cusute n centura ta,
mprind ceaiul cu un cocoat nevolnic.
Desigur, nimic, au spus ceilali.
i, totui, la ora despririi, cocoatul ia pietrele, iar negustorul
spumeg de furie, neputincios n urma dansului pe care i l-a dansat cellalt.
Ce dans? au ntrebat ceilali.
Acela al celor trei zaruri tiate dintr-un os, le-a rspuns tatl meu.
Apoi le-a explicat:
Jocul e mai puternic dect obiectul jocului. Tu, general, conduci zece
mii de soldai. Soldaii sunt cei care au armele. Sunt solidari unii cu ceilali. i,
totui, i trimii s se arunce, unul pe cellalt, n nchisoare.
Cci nu trieti din lucruri, ci din sensul lucrurilor. Atunci cnd sensul
diamantelor a fost acela de a f miz pentru zaruri, de s-au scurs n buzunarul
cocoatului.
Generalii care m ascultau au prins, totui, ndrzneal:
Dar cum vei ajunge la cei din ora, dac ei refuz s te asculte?
Iat cum dragostea ta de cuvinte te-a fcut s scoi un zgomot steril.
Dac pot, cteodat, s refuze a asculta, unde ai vzut ca oamenii s poat
refuza s aud?
Cel pe care vreau s-l ctig de partea cauzei mele poate s fe surd la
tentaia promisiunilor mele, dac are o inim tare.
Desigur, findc te ari! Dar dac e sensibil la o anumit muzic pe
care i-o cni, nu te va auzi pe tine, ci muzica. i dac se apleac asupra unei
probleme 323 care-l devoreaz, iar tu-i ari soluia, este constrns s-o
primeasc. Creezi c ar simula fa de el nsui, din ur sau dispre pentru
tine, c i continu cercetrile? Dac unui juctor i ari o lovitur care-l
salveaz, pe care a cutat-o fr a o descoperi, este al tu, cci va asculta ceea
ce-i vei spune, dei pretinde c te ignor. Ceea ce caui, dac-i este druit, i
atribui. Aceea, de pild, i caut inelul rtcit sau un cuvnt dintr-un rebus, li
ntind inelul, pe care l-am gsit. Sau i sufu cuvntul din rebus. Poate, desigur,
s refuze, fe pe unul, fe pe cellalt, din prea mult ur. Totui, am guvernat-o,
cci am trimis-o s se aeze. Ar f trebuit s fe nebun continund s caute
Cei din ora, fr ndoial, doresc, caut, apr, cultiv ceva. Altfel, n
jurul crui lucru ar nla ziduri? Dac le cldeti n jurul unei fntni srace,
iar n afara lor eu i creez un lac, zidurile vor cdea singure, cci sunt ridicole.
Dac le cldeti n jurul unui secret, iar soldaii mei n jurul zidurilor i strig
secretul n gura mare, zidurile tale cad, cci nu mai au obiect. Dac le cldeti
n jurul unui diamant, iar eu semn diamante n afara lor aa cum a presra
moloz, zidurile tale cad, cci de nu apr dect srcia ta Iar dac le cldeti n
jurul perfeciunii unui dans, iar eu l dansez mai bine dect tine, le vei drma
tu nsui, pentru a nva de la mine s dansezi
Vreau, n primul rnd, ca aceia din ora s m aud. Apoi m vor
asculta. Dar, desigur, dac voi sufa din trmbi sub zidurile lor, se vor odihni
n pace i nu vor auzi glgia mea zadarnic. Fiindc nu auzi dect ceea ce i se
adreseaz. i te nal. i rezolv una dintre contradiciile tale.
Voi aciona, deci, asupra lor, dei se prefac c m ignor. Cci marele
adevr este acela c nu exiti singur. Nu poi s rmi neclintit ntr-o lume care,
n jurul tu, se schimb. Pot, fr s te ating, s acionez asupra ta, cci, fe
c-i place sau nu, eu te transform n nsui nelesul tu, i aceasta n-o poi
suporta. Erai deintor al unui secret, nu mai exist secret, iar sensul tu s-a
schimbat. Pe cel care danseaz i declam singur l nconjur n secret cu un
auditoriu zefemist, apoi ridic cortina: l voi ntrerupe brusc din dansul su.
324 i dac danseaz nc, nseamn c e nebun.
nelesul tu e alctuit din nelesul celorlali, fe c-i place sau nu.
Gustul tu e fcut din gustul celorlali, fe c-i place sau nu. Actul tu este
micare ntr-un joc. Nu ntr-un dans. Eu schimb jocul sau dansul i schimb
actul tu ntr-un altul.
i cldeti zidurile din cauza unui joc, le distrugi tu nsui din cauza
altuia.
Cci trieti nu din lucruri, ci din nelesul lucrurilor.
Pe cei din ora i voi pedepsi pentru pretenia lor, cci ei conteaz pe
ziduri.
Pe cnd singurul tu zid este puterea structurii care te-a plmdit i pe
care o slujeti. Cci zidul cedrului este puterea nsi a seminei sale, care-i va
permite s se in neclintit mpotriva furtunii, secetei i stncii. Poi, mai
trziu, s-l explici prin scoar, dar scoara era fruct al seminei sale.
Rdcinile, scoara i frunziul sunt smn ce s-a exprimat. Dar germenele
orzului nu are dect puin putere i orzul opune un zid slab loviturilor
timpului.
Iar cel care e neclintit i bine ntemeiat este gata de a se dezvolta ntr-un
cmp de for, dup linii de for la nceput invizibile. Pe acela l numesc zid
admirabil, cci timpul nu-l va mcina, ci l va cldi. Timpul este fcut pentru a-
l sluji. i puin conteaz dac pare a f gol.
Pielea caimanului nu apr nimic dac animalul e mort.
Astfel, privind oraul duman, ncastrat n armtura sa de ciment, am
meditat asupra slbiciunii sau forei sale. Cine conduce dansul? El sau eu?. E
primejdios, ntr-un lan de gru, s arunci o singur smn de neghin, cci
fina neghinei domin fina griului, i nu conteaz aparena i numrul.
Numrul tu e coninut n smn. Trebuie s desfori timpul pentru a-l
numra.
CLVIII.
AM MEDITAT TIMP NDELUNGAT ASUPRA zidului. Zidul adevrat este n
tine. O tiu bine soldaii care-i rotesc sbiile n faa ta. i nu vei mai trece. 325
Leul nu are carapace, dar lovitura labei sale este asemenea fulgerului. Iar
dac se arunc asupra boului tu, l deschide n dou ca pe un dulap.
Desigur, ai s spui, copilul e fragil, i cel care mai trziu va schimba
lumea ar f putut f cu uurin stins n primele sale zile asemenea unei
candele. Dar l-am vzut murind pe copilul lui Ibrahim. Al crui surs, pe cnd
era sntos, era asemenea unui dar. Vino, se spunea copilului lui Ibrahim. i
el venea spre btrn. i i surdea. Iar btrnul era luminat de sursul lui.
Mngia obrazul copilului i nu prea tia ce s-i spun, cci copilul era o
oglind care ddea puin ameeal. Sau o fereastr. Cci ntotdeauna copilul
te intimideaz, ca i cum ar cunoate lucruri pe care tu nu le tii. i nu te
neli, cci sufetul lui e tare, nainte ca tu s i-l f oflit. Din cele trei pietre ale
lui i face o fot de rzboi. Desigur, btrnul nu recunoate n copil pe
cpitanul unei fote de rzboi, dar recunoate aceast putere. Copilul lui
Ibrahim era asemenea albinei care adun polenul de peste tot din jur pentru a-
i face mierea. Totul n el devenea miere. i surdea cu dinti si albi. Iar tu
rmneai nemicat, netiind ce s nelegi dincolo de acest surs. Cci nu
exist cuvinte pentru a o spune. Aceste comori netiute i se ofer, pur i
simplu, asemenea acelor rsrituri de soare pe mare, primvara, cnd lumina
parc face explozie. i marinarul se simte brusc transformat n rug. Pentru
cinci minute, corabia plutete n glorie. i ncruciezi minile pe piept i te
ptrunzi de impresii. Sursul copilului lui Ibrahim trecea ca un prilej minunat,
pe care n-ai f tiut cum s-l ntlneti. Ca o domnie prea scurt peste
pmnturi nsorite i bogii pe care n-ai avut nici mcar timpul de a le
inventaria. Despre care n-ai putea spune nimic. Copilul deschidea i nchidea
pleoapele asemenea unor ferestre nspre ceva necunoscut. i, dei puin
vorbre, te fcea s afi lucruri pe care nu le tiai. Cci adevrata nvtur
nu este de ai vorbi, ci de a te conduce. i pe tine, animal btrn, ei te
conducea ca un tnr pstor n nevzutele prerii despre care n-ai f putut
spune nimic dect c, timp de un minut, i simeai potolite foamea i setea. i
acum afai c acela oare era pentru tine semn al unui soare necunoscut trebuia
s 326 moar. Oraul ntreg l priveghea. Btrnul i ncerca ceaiurile de leac
i cntecele. Brbaii stteau n faa uii ca s nu dea voie s se fac zgomot n
strad. l nfurau i-l legnau. i astfel se ridica ntre moarte i el un zid ce-
ar f putut prea de necucerit, cci un ora ntreg l nconjura de soldai, pentru
a susine acest asediu al morii. S nu-mi spui c boala unui copil nu este
dect o lupt a crnii slabe ntr-un nveli slab. Dac exista un leac undeva, s-
au trimis acolo n goan clrei. i iat c boala se joac i pe galopul
clreilor n deert. i pe opririle pentru schimbarea cailor. i pe rezervoarele
n care-o adap. i pe loviturile de clci n coaste, cci trebuie s ctigi cursa
mpotriva morii. Desigur, nu vezi dect un obraz congestionat, pe care
strlucete sudoarea. Atunci cnd lupi, ns, lupi i prin lovituri de pinteni n
coaste.
Copil plpnd? Unde vezi c-ar f? Plpnd ca i generalul care conduce o
armat
Iar eu am neles, privindu-l, i privind btrnele, btrnii i pe cei mai
tineri, tot roiul de albine n jurul reginei, toi minerii n jurul flonului de aur,
toi soldaii n jurul cpitanului, c dac erau aa, i nu altfel, era pentru c-i
absorbise, aa cum smn absoarbe o materie disparat pentru a o
transforma n arbori, turnuri i ziduri, un surs linitit i furi care-i chemase
pe toi pentru lupt. Nu era fragilitate n acea carne de copil att de
vulnerabil, cci ea i sporea puterile cu acea colonie fr a o cunoate, doar
prin efectul acelei chemri care rnduiete n jurul tu toate rezervele tale
exterioare. i un ora ntreg se pune n slujba copilului. Asemenea srurilor
minerale chemate de smn, rnduite de smn, care devin, n scoara
tare, ziduri ale cedrului. Ce nseamn fragilitate a germenelui, dac el are
puterea de a-i aduna prietenii i de a-i supune dumanii? Creezi n aparene,
n pumnii acelui uria i n glgia pe care o face? Aceasta e adevrat doar n
acel moment. Dar uii timpul. Timpul i d rdcini. i nu vezi c uriaul este
deja nctuat ntr-o structur invizibil.
i nu-l vezi pe copilul cel slab mergnd n fruntea unei armate. n aceast
clip uriaul l-ar putea strivi. Dar n-o va face. Vei vedea ns cum copilul i va
pune piciorul pe capul uriaului i-l va distruge dintr-o lovitur. 327
CLIX.
NTOTDEAUNA Al VZUT CUM CEEA CE E slab strivete ceea ce e
puternic. Fr ndoial, aceasta nu e adevrat dac priveti pentru o singur
clip, de unde i iluziile limbajului tu. Cci uii timpul. Desigur, dac acel
copil plpnd va detepta mnia uriaului, acesta l va clca n picioare. Dar nu
este nici jocul, nici sensul copilului de a detepta mnia uriaului. Ci de a nu
se face remarcat de acesta. Sau de a se face iubit. i de a-l ajuta, poate, n
adolescen, astfel nct uriaul s aib nevoie de el. Apoi vine vrsta inveniilor
i copilul, care a crescut, furete o arm. Sau, pur i simplu, l depete pe
cellalt n nlime i greutate. Sau poate copilul va vorbi i va aduna astfel n
jurul su alte mii de oameni, pe care-i va conduce mpotriva uriaului i care-i
vor f ca o armur. ncearc s-l atingi prin ea!
Dac n lanul de gru descopr o singur boab de neghin, l voi
recunoate deja ca find nvins. Iar dac exist undeva un copil ca acela al lui
Ibrahim, care ncepe s se dezvolte i s mplineasc imaginea nou care va
rndui lumea ca pe un corset de fer (cci descopr liniile de for gata
pregtite), l vd deja pe tiran i pe jandarmii lui prbuindu-se asemenea
templului cruia o singur smn i-a venit de hac, cci era a unui arbore
uria ce i-a ntins rdcinile cu rbdarea unuia care se trezete, se ntinde i-
i umf lene muchii. Dar aceast rdcin a fcut s se clatine un
contrafort, iar trunchiul a izbit cupola n cheia sa de bolt, i cheia de bolt s-a
nruit. Arborele domnete acum asupra unor materiale n vrac transformate n
praf, din care i trage apa ce-l hrnete.
Dar i pe acest arbore voi ti s-l dobor. Cci templul a devenit arbore.
Dar arborele va deveni, poate, liane. Este de ajuns o smn purtat de vnt.
Ce vei arta pe msur ce timpul te consum? Desigur, aceast cetate n
armura ei este invizibil n aparen. Dar eu tiu s citesc. nchizndu-se n
proviziile sale, ea a acceptat moartea. Mi-e team de aceia care, despuiai, se
ndreapt spre nord venind din deertul lor fr fortree. Rtcind aproape
nenarmai.
Smn nencolit nc, ce nu-i cunoate puterea. Armata mea a ieit
din apa adnc a fntnii El Ksour. Suntem semine salvate de Domnul. Cine
mi se va opune? mi e de ajuns s gsesc gaura n armur, pentru a face ca
acest templu s crape prin simpla trezire a arborelui nchis n smn sa. mi
e de ajuns s afu ce dans trebuie dansat pentru ca tu s te transformi n
femeie ce se druiete brbatului, ora domestic asemenea femeii care rmne
acas. Iat c eti a mea, cetate prea sigur de tine. Santinelele tale probabil c
dorm.
Cci inima i e ubred.
CLX
I, DECI, MI SPUNEAM, NU EXISTA ZIDURI.
Cele pe care le-am cldit, dac slujesc puterii mele, nseamn c sunt
efect al puterii mele. Dac slujesc permanenei mele, nseamn c sunt efect al
permanenei mele. Dar nu numeti zid pielea animalului mort.
Dac auzi o religie plngndu-se de oamenii care nu se las cucerii, nu
ai ce s spui. Religia trebuie s absoarb oamenii, nu oamenii s i se supun.
Nu reproezi pmntului c nu nal un cedru.
Creezi, oare, c dac cei care propovduiesc o religie nou reuesc s-o
propage n lume i s-i alieze oamenii, aceasta e datorit zgomotului pe care-l
fac, a abilitii promisiunilor lor sau a fastului predicilor lor? Am ascultat prea
mult timp oamenii pentru a nu nelege sensul limbajului. Anume de a
transporta din cellalt n tine ceva puternic, un punct de vedere nou, ce
ncearc s se hrneasc din sine nsui. Exist cuvinte pe care le arunci ca pe
nite semine care au puterea de a absorbi pmntul i a-l organiza n chip de
cedru. Desigur, ai f putut semna mslini i s-l organizezi n chip de mslin.
i unul i cellalt vor prospera, nmulindu-se de la sine. i, desigur, n cedrul
ce crete vei auzi vntul cntnd din ce n ce mai tare. Iar dac rasa hienelor se
nmulete, vei auzi strigtul hienelor umplnd tot mai mult noaptea. Ai s-mi
spui, totui, c zgomotul vntului n frunzele cedrului este acela care cheam
sucurile pmntului sau magia strigtului hie329 nelor ce transform n hien
carnea gazelelor slbatice? Carnea hienelor crete din carnea gazelelor, carnea
cedrului crete din sucurile minerale. Credincioii noii tale religii vor crete din
necredincioii altor religii. Dar nimeni, niciodat, nu e determinat prin limbaj,
dac limbajul nu are puterea de a absorbi.
i absorbi atunci cnd exprimi. Dac reuesc s te exprim, eti al meu.
Te mplineti, n mod necesar, prin mine. Cci limbajul tu de-acum nainte
sunt eu. Iat pentru ce spun despre cedru c este limbaj al pmntului, cci,
prin el, acesta se transform n murmur de vnt.
Dar cine, n afar de mine, i propune un arbore prin care s te
mplineti?.
Deci, de fecare dat cnd asistam la aciunea unui om, nu ncercam s o
explic prin vacarmul fanfarei sale
Cci poi la fel de bine s-o urti sau s-o respingi nici prin aciunea
jandarmilor, cci ei pot face s supravieuiasc un popor ce moare, dar nu pot
cldi. i-am vorbit despre imperiile puternice care decapiteaz santinelele
adormite, de unde tu deduci n mod fals c fora li se trage din vigoare. Cci
imperiul slab, dac decapiteaz acolo unde toi dorm, nu e dect un bufon
sngeros, dar imperiul puternic umple sufetele supuilor de puterea sa i nu
tolereaz somnul. Nu ncercam s explic aciunea omului prin cuvintele
enunate, sau motivele, sau argumentele inteligenei, ci prin puterea
informulabil a structurilor noi i fertile, asemenea acelui chip de piatr pe care
l-ai primit i te-a transformat.
CLXI.
A VENIT NOAPTEA, IAR EU AM URCAT PE colina cea mai nalt a
inutului pentru a privi oraul dormind i stingndu-se n jurul su, n
ntunericul universal, petele negre ale taberelor mele n deert. Fceam aceasta
ca s sondez lucrurile, tiind c armata mea era putere n mers, oraul putere
nchis asemenea unui sac cu pulbere, i c, dincolo de aceast imagine a unei
armate strns n jurul polului ei, o alt imagine nainta i-i ntindea
rdcinile, despre care nu puteam ti nimic deocamdat, legnd, fr a face
deosebiri, aceleai materiale, i ncercam s citesc n noapte semnele acestei
gestaii misterioase, nu pentru a o preveni, ci pentru a o stpni i a o conduce,
cci toi, n afara santinelelor, plecaser s doarm. i armele se odihnesc. Dar
iat c eti corabie n fuviul timpului. i deasupra ta a trecut acea lumin a
dimineii, a amiezii i a serii, asemenea orelor unor nateri, i lucrurile au
progresat puin. Apoi darul tcut al nopii, dup ultimul ndemn al soarelui.
Noapte dens i deschis viseselor, cci numai lucrurile ce se fac de la sine se
perpetueaz, precum carnea ce se vindec, apa care urc n arbore, pasul de
rutin al santinelelor, noapte deschis slugilor, cci stpnul a plecat la
culcare. Noapte pentru repararea greelilor, cci efectul lor l simi ziua. Iar eu,
noaptea, atunci cnd sunt nvingtor, mi amn victoria pe mine.
Noapte a ciorchinilor ce ateapt culesul, noapte a recoltelor amnate.
Noapte a dumanilor nconjurai, ce nu mi se vor preda dect la ziu. Noapte a
jocurilor fcute, dar juctorul a plecat s doarm. Negustorul a plecat s
doarm, dar a lsat porunci paznicului de noapte, ce-i face cei o sut de pai.
Generalul a plecat s doarm, dar a lsat porunci santinelelor. Cpitanul a
plecat s doarm, dar a lsat n loc omul de cart, i acesta l aduce pe Orion,
care se plimb printre catarge, acolo unde trebuie. Noapte a poruncilor bine
date i a creaiilor suspendate.
Dar, de asemenea, noapte n care se poate tria. n care hoii te jefuiesc
de fructe. n care focul pune stpnire pe grajduri. n care trdtorul pune
stpnire pe citadel. Noapte a stncii ce izbete corabia. Noapte a revelaiilor i
a minunilor. Noapte a trezirilor Domnului cel care rpete cci cea pe care o
iubeai poi de-acum s-o atepi s se mai trezeasc!
Noapte n care se aud vertebrele trosnind. Noapte ale crei vertebre le aud
trosnind, ca pe ale acelui nger netiut pe care-l simt rspndit n poporul meu
i pe care va trebui s-l eliberez ntr-o zi
Noapte a seminelor ncolite.
Noapte a rbdrii Domnului. 331
CLXII.
TE-AM REGSIT, cu ILUZIILE TALE, ATUNCI cnd mi vorbeai despre
aceia care triau modest, fr a cere nimic, practicndu-i virtuile familiale,
celebrndu-i cu simplitate srbtorile, crescndu-i cu pioenie copiii.
Desigur, i-am rspuns. Dar spune-mi care sunt virtuile lor? i care
sunt srbtorile lor? i care sunt divinitile lor? Iat c deja sunt deosebii,
asemenea acelui arbore care absoarbe nisipul n felul su i nu n altul. Altfel,
cum i-ai mai putea gsi?
Nu cer, spui tu, dect s triasc n pace desigur. Totui, ei deja sunt n
rzboi, n numele tocmai al permanenei lor, cci ei cer s dinuie mpotriva a
tot ceea ce s-ar putea ntmpl i n care s-ar putea pierde. Arborele este, de
asemenea, rzboi, n smn sa
Totui, o dat dobndit, sufetul lor poate dinui. O dat ce i-au
ntemeiat o moral
Desigur! O dat ce s-a ncheiat, istoria unui popor poate dinui. Acea
logodnic pe care ai cunoscut-o a murit tnr. Surdea. Aceea n-ar mai putea
mbtrni, ci ar rmne frumoas i surztoare pentru venicie Dar oamenii
despre care-mi vorbeti sau cuceresc lumea pentru a-i absorbi dumanii, sau
se cufund n fermenii nii ai distrugerii lor. Fiind vii, sunt muritori.
Dar tu doreai ca imaginea lor s dinuie, asemenea imaginii iubitei.
Dar m contrazici din nou:
Dac forma care-i conduce s-a mplinit i e tradiie, i religie, i rituri
acceptate, ea va dinui, transmindu-i codul prin generaii. i nu-i vei mai
vedea dect fericii, cu acea lumin n ochii filor lor
Desigur, i-am spus, dup ce i-ai fcut provizii, poi tri un timp din
ceea ce-ai strns. Cel care a fcut ascensiunea muntelui poate, un timp, s
triasc din privelitea care e ascensiune nvins. i amintete de stncile
escaladate. Dar amintirea moare curnd. i privelitea nsi se golete.
Desigur, srbtorile tale refac creaia satului tu sau a religiei lui, cci de
sunt amintiri ale etapelor, i ale eforturilor, i ale sacrifciilor. Dar puterea lor se
strnge 332 puin cte puin, cci ncep s-i par oflite i inutile.
Oamenii ti cei fericii devin sedentari i nceteaz de a mai tri. Dac
creezi n privelite, rmi acolo unde eti, i curnd te plictiseti, i ncetezi de a
mai f.
Esena religiei tale era actul de a o dobndi. Ai crezut c i se ddea n
dar. Dar cu darul ce-l primeti curnd nu ai ce face i-l arunci n pod,
mcinndu-i puterea, care era plcere a darului, i nu obiect de care s dispui.
Deci nu am speran de odihn?
Acolo unde proviziile sunt de folos. n pacea morii, n care Domnul ne
strnge.
CLXIII.
CACI EXISTA ANOTIMPURI ALE VIEII CARE revin pentru toi oamenii.
Prietenii ti se satur de tine. Merg n alte case, s se plng de tine.
Dup ce s-au linitit, se ntorc, cci te-au iertat i te iubesc din nou, sunt din
nou gata s-i rite viaa pentru viaa ta.
Dar dac afi de la un altul, care vine ntr-un moment nepotrivit s-i
raporteze ceea ce nu-i era destinat, i vei refuza pe cei care te iubesc, pe cei
care se ntorc iubindu-te din nou.
Or, dac nu i-ai f iubit prima oar, ai f fericit de aceast convertire n
favoarea ta, ai f cerut-o chiar i ai face din ziua aceasta srbtoare.
Pentru ce nu eti de acord s existe mai multe anotimpuri n viaa unui
om, dac n aceeai zi exist n tine mai multe anotimpuri fa de mncrurile
tale preferate, pe care le doreti, i sunt indiferente sau i provoac dezgustul,
dup pofta pe care o ai?
Nu am puterea s m folosesc mereu de aceeai privelite.
CLXIV.
E TIMPUL, NTR-ADEVR, SA TE NV despre om. Exist, n mrile
Nordului, gheuri plutitoare care au mrimea unui munte, dar n afara apei nu
iese dect o creast minuscul n lumina soarelui. Restul doarme. La fel, prin
magia limbajului tu nu ai luminat dect o parte mizerabil din om. Cci
nelepciunea secolelor a furit chei pentru a pune stpnire pe el. i concepie
pentru a-l lumina. i, din timp n timp, apare cel ce aduce contiinei tale o
parte nc neformulat, cu ajutorul unei chei noi, care este un cuvnt, ca
gelozie, despre care i-am vorbit, i care exprim dintr-odat o anumit reea
de relaii care, ducndu-te dincolo de dorina pentru o femeie, i lmurete
moartea din sete i multe alte lucruri. i m nelegi n aciunile mele, dei
nainte n-ai f tiut s-mi spui de ce setea m chinuia mai tare dect ciuma.
Cuvntul puternic nu e acela care se adreseaz prii deja luminate, ci care
exprim partea obscur nc i lipsit de limbaj. Iat pentru ce popoarele merg
nspre acolo unde limbajul oamenilor mbogete partea enunabil. Cci
ignori obiectul imensei tale nevoi de hran. Dar eu i-l aduc i-l mnnci. i
logicianul vorbete de nebunie, cci logica sa de ieri nu-i permite s neleag.
Zidul meu este puterea care organizeaz aceste provizii subterane i le
aduce la nivelul contiinei. Cci nevoile tale sunt obscure, i incoerente, i
contradictorii. Caui pacea i rzboiul, regulile jocului pentru a te bucura de
joc i libertate pentru a te bucura de tine nsui. Opulena pentru a te
satisface i sacrifciul pentru a te regsi n el. Cucerirea proviziilor pentru
cucerire i consumarea proviziilor pentru provizii. Cucernicia pentru
limpezimea spiritului tu i victoriile crnii pentru luxul inteligenei i
simurilor tale. Fervoarea cminului tu i fervoarea n evaziune. Mila fa de
suferin i suferina individului fa de om. Iubirea cldit n fdelitatea
impus i descoperirea iubirii n afara fdelitii. Egalitatea n faa dreptii i
inegalitatea n ascensiune. Dar ce arbore vei inventa care s absoarb toate
aceste nevoi n vrac, asemenea unui pmnt mprtiat, care s le ordoneze i
s scoat din tine un om? Ce bazilic vei nla care s foloseasc aceste pietre?
Pentru zidul meu, eu i propun n primul rnd smna. i forma
trunchiului i a ramurilor. Cu ct arborele va f mai de neclintit, cu att va
organiza mai bine sucurile minerale ale pmntului. Cu ct imperiul tu va f
mai de neclintit, cu att va absorbi mai bine ceea ce tu propui. Zadarnice sunt
zidurile de piatr, dac nu sunt dect solzi ai unui mort.
CLXV
El AFL LUCRURILE, SPUNEA TATL MEU, aa cum porcii af
trufele. Cci exist lucruri de afat. Dar nu-i folosesc la nimic, cci tu trieti
din nelesul lucrurilor.
Dar ei nu af nelesul lucrurilor, cci el nu trebuie afat, ci creat.
Iat pentru ce-i vorbesc.
Ce conin aceste evenimente? era ntrebat tatl meu.
Conin, rspundea el, imaginea pe care eu o plmdesc.
Cci tu uii mereu timpul. Dar timpul n care tu ai crezut n vreo fals
noutate te va marca puternic, cci va f fost ncolire a seminei i cretere a
ramurilor Iar apoi, chiar dac i se vor deschide ochii, te vei gsi schimbat.
Dac i afrm un lucru sau altul, vei descoperi toate semnele, toate mrturiile
i toate dovezile n favoarea acelui lucru. Dac, de pild, i voi spune c soia te
nal. Ai s descoperi c e cochet, ceea ce e adevrat. i c iese la cele mai
neobinuite ore, ceea ce e, de asemenea, adevrat, dar nu i ddusei seama.
Dac dup aceea mi repar minciuna, structura rmne. Din minciuna mea va
rmne ntotdeauna ceva, cci ea era punct de vedere pentru a descoperi
adevruri care exist.
Dac-i voi spune c ciuma se transmite prin cocoai, te vei nspimnta
de numrul cocoailor. Cci nu-i remarcasei pn atunci. i cu ct m vei
crede mai mult timp, cu att i vei depista mai bine. Ceea ce rmne este c le
vei cunoate numrul. i tocmai asta voiam.
CLXVI
EU, A SPUS TATL MEU, SlNT RESPONSABIL pentru toate actele, ale
tuturor oamenilor.
Totui, i s-a rspuns, aceia se poart ca nite lai, iar acetia trdeaz.
Unde este greeala ta?
Dac cineva se poart ca un la, acela sunt eu. Iar dac cineva
trdeaz, nseamn c eu nsumi m trdez.
Cum ai putea s te trdezi tu nsui?
Accept o imagine a evenimentelor dup care ei m slujesc ru. i sunt
responsabil de ea, cci o impun. i ea devine adevr. Eu slujesc, deci, adevrul
dumanului.
i pentru ce ai f la?
l numesc la, a rspuns tatl meu, pe acela care, renunnd s se
mite, descoper c e gol. La acela care spune: Fluviul m poart cu el, cci
altfel, avnd muchi, ar nota.
i a rezumat:
l numesc la i trdtor pe oricine se plnge de greelile altora sau de
puterea dumanului.
Dar nimeni nu-l nelegea.
Exist, totui, lucruri evidente de care nu suntem responsabili
Nu! a spus tatl meu.
L-a luat pe unul dintre convivi i l-a mpins spre fereastr:
Ce form de nor se deseneaz?
Cellalt a privit ndelung:
Un leu culcat, a rspuns, n sfrit.
Arat-l celorlali.
i tatl meu, mprind adunarea n dou pri, i-a mpins pe cei dinti
spre fereastr. i toi au vzut leul culcat pe care primul martor, desenndu-l
cu degetul, i-a ajutat s-l recunoasc.
Apoi tatl meu i-a lsat deoparte i, mpingndu-l spre fereastr:
Ce form de nor se deseneaz?
Cellalt a privit ndelung:
Un chip surztor, a rspuns, n sfrit.
Arat-l acestora.
i toi au vzut chipul surztor pe care cel de-al doilea martor,
trasndu-l cu degetul, i-a ajutat s-l recunoasc.
Apoi tatl meu a dus toat adunarea departe de ferestre.
Strduii-v s v punei de acord asupra imaginii pe care o las s se
vad norul, le-a spus.
Dar s-au certat fr folos, cci chipul surztor era prea evident pentru
unii i leul culcat pentru ceilali.
Evenimentele, le-a spus tatl meu, nu au, de asemenea, dect forma
pe care creatorul lor le-o va acorda.
i toate formele sunt adevrate mpreun.
nelegem, atunci cnd e vorba despre nor, i s-a obiectat, dar nu i
despre via Cci dac se ridic zorii luptei, iar armata e de plns fa de
puterea adversarului tu, nu st n puterea ta s infuenezi rezultatul luptei.
Desigur, a rspuns tatl meu. Aa cum norul se ntinde n spaiu,
evenimentele se ntind n timp. Am nevoie de timp pentru a le plmdi dup
chipul meu.
Nu voi schimba nimic din ceea ce trebuie s se ntmple n seara aceasta,
dar arborele de mine va iei din smn mea. i ea exist astzi. A crea nu
nseamn a descoperi o viclenie de astzi, pe care ntmplarea i-a ascuns-o,
pentru a ctiga victoria. Ar f fr viitor. Nici un drog care s-i marcheze o
boal, cci cauza bolii ar rmne. A crea nseamn a face victoria sau
vindecarea la fel de necesare ca nlarea unui arbore.
Dar ei tot nu nelegeau.
Logica evenimentelor
Atunci, n mnia lui, tatl meu i-a insultat:
Imbecili! Vite castrate! Istorici, logicieni i critici, suntei putregai al
morii i nu vei nelege niciodat nimic din via.
S-a ntors nspre primul ministru:
Regele, vecinul meu, vrea s ne declare rzboi.
Iar noi nu suntem pregtii. Creaia nu nseamn a plmdi ntr-o
singur zi armate care nu exist. E o copilrie. Ci de a plmdi un rege, vecin al
meu, care s aib nevoie de dragostea noastr.
Dar nu st n puterea mea de a-l plmdi
Cunosc o dansatoare, i-a rspuns tatl meu, la care m voi gndi dac
m vei obosi. Mi-a cntat asear 337 dezndejdea unui ndrgostit fdel i srac
care nu ndrznete s-i mrturiseasc dragostea. L-am vzut plngnd pe
generalul-ef, care e bogat, plesnete de mndrie i violeaz fetele. Ea mi l-a
transformat n zece minute n acel nger de candoare, ale crui scrupule i
suferine le ncerca.
Eu nu tiu s cnt, a rspuns primul ministru.
CLXVII.
CACI DACA POLEMIZEZI, I VEI FACE DESPRE om o idee simplist.
Acest popor i nconjur regele. Regele l conduce nspre un scop pe care
tu l judeci nedemn de om. i polemizezi mpotriva regelui.
Dar sunt muli cei care triesc de pe urma regelui i pe care-i ctigi de
partea ta. Nu s-au gndit la rege n aceast lumin, cci exist alte motive de a
iubi sau de a tolera un rege. i iat c tu l ridici mpotriva lor nile i
mpotriva pinii copiilor lor.
Ei te vor urma cu greutate, renegndu-i regele, i vor avea contiina
ncrcat, cci existau alte motive de a-l iubi i a-l tolera pe rege, cci era, de
asemenea, de datoria lor de a-i hrni copiii, i ntre dou datorii nu exist
balan care s te mpace. Or, dac tu vrei s nsufeeti omul atunci cnd el
se nglobeaz n ndoieli i nu tie ncotro s-o apuce, trebuie s-l eliberezi. i a-l
elibera nseamn a-l exprima. i a-l exprima nseamn a-i descoperi acel limbaj
care este cheie de bolt a aspiraiilor sale contradictorii. Dac te aezi ntre
contradicii, ateptnd s treac, vei muri ateptnd. Sau dac sporeti aceste
contradicii, te va prsi dezgustat.
Un altul nu te va urma. Dar l obligi s se justifce n proprii-i ochi, cci
argumentele tale au avut efect. i-l obligi s construiasc argumente la fel de
solide, care s le ruineze pe ale tale. De exist ntotdeauna, cci raiunea merge
ncotro doreti. Doar spiritul domin. Iar acum, dac el s-a defnit, exprimat i
ntrit ca o carapace de dovezi, nu-l vei mai putea lua n stpnire.
Ct despre regele care nu se gndea dect vag s-i ridice poporul
mpotriva ta, l constrngi s acioneze.
338 i iat-l c face apel la cantorii, istoricii, logicienii, pro fesorii,
cazuitii i comentatorii imperiului su. i acetia fabric despre tine o imagine
strmb, i aceasta e oricnd posibil. i cel de-al treilea, care te ascultase fr
a se putea hotr, care e plin de bunvoin, iat c-i af credina n acest
monument de logic pe care tu i-ai obligat s-l construiasc. Imaginea ta
strmb l scrbete i se altur regelui lui. mpcat, n sfrit, prin aceast
imagine pur a unui adevr.
Trebuia s lupi nu mpotriv, ci pentru. Cci omul nu este simplu, aa
cum credeai. i regele nsui gndete la fel ca tine.
CLXVIII.
TU SPUI: MA POT FOLOSI DE CEL CARE MI este partizan. Dar pe
cellalt, care mi se opune, l trec din comoditate n tabra cealalt i nu pretind
s acionez asupra lui dect prin rzboi14.
Fcnd aceasta, i nspreti i cleti adversarul.
Iar eu i spun c prieten i duman sunt cuvinte fabricate de tine. Care,
desigur, specifc ceva, ca de pild ai defni ceea ce se va ntmpl dac v vei
ntlni pe un cmp de lupt, dar un om nu este condus de un singur cuvnt, i
nu cunosc dumani care-mi sunt mai apropiai dect prietenii, alii care-mi
sunt mai utili, alii care m respect mai mult. Iar posibilitile mele de aciune
asupra omului nu sunt legate de poziia sa verbal. A spune chiar c acionez
mai bine asupra dumanului dect asupra prietenului meu, cci cel care merge
n aceeai direcie cu mine mi ofer mai puine prilejuri de ntlnire i schimb
dect cel care merge mpotriva mea, i nu las s-i scape nici o micare de-a
mea, nici o vorb, cci depinde de de.
Dar, desigur, nu voi aciona n acelai fel asupra unuia i a celuilalt, cci
trecutul meu l-am primit motenire i nu am puterea de a schimba ceva n el.
Dac ocup acest inut nfrumuseat de un fuviu i de un munte i sunt obligat
s bat rzboi n el, ar f absurd s m plng de poziia muntelui sau de direcia
fuviului.
De la nici un cuceritor sntos la minte nu ai cules aceste lamentri. Dar
m voi folosi de fuviu ca de un fuviu i de munte ca de un munte. Situat aici,
mi va 339 f, poate, de mai puin folos dect mi-ar f fost n alt parte, aa cum
adversarul, dac e puternic, m va favoriza, desigur, mai puin dect un aliat.
Dar la fel de bine poi regreta c nu te-ai nscut ntr-o alt epoc, sau n
fruntea unui alt imperiu, ceea ce e zdrnicie a visului. Dar dat find ceea ce
este i de care trebuie s in seama, nseamn c dispun de aceeai putere de
aciune asupra adversarului ca i asupra prietenului meu. Aceast aciune
find ntr-un sens mai mult sau mai puin favorabil, n cellalt mai mult sau
mai puin defavorabil. Dar dac trebuie s acionezi asupra acului unei
balane, adic s te manifeti printr-o aciune sau printr-o for, sunt
echivalente aciunile care constau fe n a ridica o greutate de pe platanul din
dreapta, fe n a aduga o greutate pe cel din stnga.
Dar tu porneti dintr-un punct de vedere moral care n-are nimic de-a face
cu aventura ta, i pe cel care te-a jignit, insultat sau trdat l condamni, i-l
respingi, i-l obligi s te jigneasc, s te insulte sau s te trdeze i mai grav
mine. Eu m folosesc chiar i de cel care m-a trdat, ca de un trdtor, cci el
e pies pe o tabl de ah i pot s m sprijin pe el pentru a-mi concepe i
organiza victoria. Cci a-mi cunoate adversarul nu este deja o arm? i m voi
folosi apoi de victoria mea pentru a-l spnzura.
CLXIX.
DACA SOIEI TALE l ADRESEZI ACEST repro:
Nu erai aici cnd te ateptam.
Ea i rspunde:
Cum a f putut s fu aici, cnd m afam la vecina noastr?
i este adevrat c se afa la vecina ta.
Dac medicului i spui:
De ce nu erai acolo unde ncercam s trezim copilul necat?
El i rspunde:
Cum a f putut s fu acolo, de vreme ce l ngrijeam n alt parte pe
btrnul acela?
i este adevrat c l ngrijea pe btrnul acela.
Dac vreunui supus al imperiului i spui:
Pentru ce nu slujeai imperiul aici?
El i rspunde:
Cum a f putut s-l slujesc aici, de vreme ce acionam dincolo?
i este adevrat c aciona dincolo.
Dar af c dac nu vezi, n faptele oamenilor, arborele nlndu-se,
nseamn c nu exist smn, cci ea ar f drenat n aceast direcie
necesar prezena femeii, gestul medicului, slujba supusului imperiului. i s-ar
f nscut prin ei ceea ce doreai a face s se nasc. Cci pentru omul care
furete cuie, fe c furete acest cui sau altul, actul e acelai. Dar poate c
este vorba despre cuiele corbiei. i pentru tine, care te ndeprtezi pentru a
vedea mai bine, el este natere, nu dezordine.
Cci fina nu are nici abilitate, nici slbiciune, i poate s rmn
necunoscut fecruia care particip la oper, n lipsa limbajului. i apare n
fecare dup limbajul su specifc.
Fiina nu rateaz prilejurile. Se alimenteaz, construiete, convertete.
Fiecare poate s-o ignore, cci nu cunoate dect logica proprie nivelului la care
se af (Femeia: ocuparea timpului, nu dorina de a f acas).
Nu exist slbiciune n sine. Cci orice act e justifcabil. n acelai timp
nobil sau nu, dup unghiul din care priveti. Exist slbiciune fa de fin
sau slbiciune a finei. Fiecare poate avea motive nobile pentru a nu aciona
ntr-o anumit direcie. Nobile i logice. Aceasta nseamn c fina nu l-a
absorbit cu destul putere. Asemenea celuilalt, care n loc s forjeze cuie,
sculpteaz pietre. i trdeaz corabia.
Nu voi asculta raiunile comportamentului tu: tu eti lipsit de limbaj.
Sau, mai exact, exist un limbaj al prinului, apoi unul al arhitecilor si,
apoi al eflor de echip, apoi al furitorilor de cuie, apoi al salahorilor.
Pe acest om l plteti pentru munca lui. l plteti destul de scump
pentru ca el s-i fe recunosctor nu att pentru serviciile materiale, ct
pentru omagiul fcut meritelor sale, cci nu exist pre al sculpturii sale sau al
riscului vieii sale pe care s-l poat considera exagerat. Sculptura valoreaz
att ct plteti pe ea.
i iat, cu banii ti ai cumprat nu numai sculptura, ci i sufei. I
sculptorului.
Este bine s consideri ca find ludabil munca de pe urma creia
trieti. Cci acea munc este pinea copiilor ti. i nu poate f josnic, de
vreme ce se transform n rsete de copii. Astfel, acela slujete tiranului, dar
tiranul slujete copiilor. i n acest fel confuzia s-a introdus n comportamentul
oamenilor, i nu poi s-l judeci cu limpezime.
l poi judeca doar pe acela ce trdeaz fina care ar f putut s-i
canalizeze actele i s-l fac s aleag, dintre pai ce se aseamn, pe acela
care trebuie fcut.
Astfel, omul fxeaz o piatr de alta. Actul su este acesta. Pltit cu acest
pre. Costnd atta oboseal. i el nu vede n aceasta dect sacrifciu consimit
pentru fxarea pietrelor. Nu ai nimic s-i reproezi, dac ea nu este piatr a
unui templu.
Ai creat dragostea de templu pentru ca nspre templu s se ndrepte
dragostea mbinrii pietrelor.
Cci fina tinde s se hrneasc i s se nale.
Trebuie s vezi muli oameni pentru a o cunoate. i diferii. Aa vei
vedea corabia n cuie, pnze i scnduri.
Fiina nu este accesibil raiunii. Sensul su este de a f i de a tinde. Ea
devine raiune la nivelul actelor. Dar nu dintr-odat. Cci altfel nici un copil n-
ar supravieui, cci el este att de slab fa de lume. Nici cedrul mpotriva
deertului. Cedrul se nate mpotriva deertului pentru c-l absoarbe.
Comportarea nu i-o bazezi n primul rnd pe raiune. Pui raiunea n
slujba ei. Nu cere adversarului tu s fac dovad de raiune mai mult dect
tine. Nu este logic dect opera ncheiat, expus n spaiu i n timp. Dar
pentru ce este expus n acest fel, i nu n altul? Pentru ce acesta i-a fost
cluz, i nu un altul? Nu a fost dect aciune a ntmplrii. Dar cum se face
c ntmplarea, n loc s risipeasc arborele n vnt, l ntrete mpotriva a
toate ce-l apas?
Dai natere la ceea ce creezi de cuviin. Cci faci s se nasc fina,
defnind-o. Iar ea caut s se hrneasc, s se perpetueze i s se nale.
ncearc s fac s-i devin propriu ceea ce nu-i aparine. Admir bog342 ia
omului. i iat-l c se consider bogat i, dei, poate, nu se gndea la aceasta,
va f absorbit n a-i spori bogiile. Nu ncerca s transformi omul n altceva
dect este. Cci, fr ndoial, raiuni puternice, mpotriva crora nu poi s
faci nimic, l oblig s fe aa cum este, i nu altfel. Dar l poi transforma n
ceea ce este, cci omul e greu de substan. Tu eti cel care trebuie s alegi din
el ceea ce-i place. i s faci desenul a ceea ce ai ales, astfel nct s par
evident tuturor i lui nsui. i vznd imaginea, el o va accepta, cci o accepta
i nainte, chiar fr ca pasiunea s-l ajute.
i, o dat imaginea primit n el i devenit el nsui, va tri viaa
finelor care caut s se perpetueze i s se nale.
Cci acela d stpnului de sclavi o parte de munc i o parte de refuz de
a munci. Aa e viaa, cci el ar f putut, desigur, s munceasc mai mult sau s
munceasc mai puin. Dac vrei acum ca o parte s-o devoreze pe cealalt, ca
munca s devoreze refuzul de a munci, vei spune omului: Tu, care accepi
munca n ciuda amrciunii, pentru c numai n aceast munc i regseti
demnitatea i exerciiul creaiei, ai dreptate, cci trebuie s creezi acolo unde se
poate crea. Nu folosete la nimic s regrei c stpnul nu e altul. El este, aa
cum este epoca n care te-ai nscut. Sau muntele din ara ta
i n-ai urmrit ca el s munceasc mai mult, nici n-ai dat amploare
contradiciei ce-l frmnt. Dar i-ai oferit un adevr care mpac cele dou
pri ale sale n fina care te interesa. Aceasta va nainta, va crete, iar omul va
merge la munc.
Sau poate vrei s vezi partea de refuz de a munci devornd partea de
munc. i i vei spune: Tu eti acela care, n ciuda biciului i a antajului
pinii, nu acorzi muncii oare i se cere dect partea fr de care ai muri. Ct
curaj n comportarea ta! i ct dreptate ai, cci, dac vrei ca stpnul s fe
vulnerabil, nu ai alt mijloc dect de ai nchipui dinainte c eti nvingtor. Ceea
ce nu tolerezi n inima ta e salvat. Iar logica nu guverneaz creaia.
i n-ai urmrit ca el s munceasc mai puin, nici n-ai dat amploare
contradiciei ce-l frmnt. Dar i-ai oferit un adevr care mpac cele dou
pri ale sale 343
n fina care te interesa. Aceasta va nainta, va crete, iar omul se va
revolta.
Iat pentru ce nu am dumani. n duman vd prietenul. Iar el mi
devine prieten.
Iau toate prile. Nu am de ce s schimb prile. Ci le leg printr-un alt
limbaj. i aceeai fin se va purta altfel.
Tot ceea ce-mi vei aduce din materialele tale voi spune c este adevrat.
i voi spune c imaginea pe care o compun este regretabil. Iar dac imaginea
mea le absoarbe mai bine, i ea evolueaz dup dorina mea, vei f al meu.
Iat pentru ce spun c ai dreptate s construieti un zid n jurul
izvoarelor. Dar iat alte izvoare, pe care nu le poi cuprinde. i fina ta i
impune s drmi zidul pentru a-l recldi. Dar l cldeti deasupra mea, iar eu
devin smn n interiorul zidurilor tale.
CLXX.
CONDAMN VANITATEA, DAR NU I ORGOLIUL tu, cci dac dansezi
mai bine dect altul, pentru ce te-ai denigra umilindu-te n faa celui ce
danseaz prost? Exist o form de orgoliu care e dragoste fa de dansul bine
dansat.
Dar dragostea fa de dans nu nseamn i dragostea fa de tine, care
dansezi. Tu i afi sensul n opera ta, nu opera este aceea care se mndrete cu
tine. i nu vei f niciodat perfect, dect n moarte. Doar femeia vanitoas i
ntrerupe sensul pentru a se contempla i se absoarbe n adoraia propriei sale
fine. Ea nu are nimic de primit de la tine, n afara aplauzelor tale. Dar noi
dispreuim asemenea pofte, noi, eterni nomazi ai mersului nspre eternitate,
cci nimic nu se poate satisface.
Femeia vanitoas s-a oprit n ea nsi, creznd c lumea a prins chip
naintea clipei morii. Iat pentru ce nu mai are nimic de dat sau de primit,
asemenea unui mort.
Umilina inimii i cere nu s te umileti, ci s te deschizi. Aceasta este
cheia transformrilor. Doar atunci 344 poi s druieti i s primeti. Iar
aceste dou cuvinte nu le pot distinge unul de cellalt, cci alctuiesc acelai
drum. Umilina nu nseamn supunere fa de oameni, ci fa de divinitate.
Asemenea pietrei, supus nu pietrelor, ci templului. Atunci cnd slujeti,
creaia este cea pe care o slujeti. Mama este umil n faa copilului i
grdinarul n faa trandafrului.
Eu, regele, m voi supune fr ruine nvturii plugarului. Cci el tie
despre arat mai mult dect un rege.
i findc-i recunosctor c m nva, i voi mulumi fr a m simi
dezonorat. Cci e normal ca tiina muncii pmntului s mearg de la un
plugar nspre rege. Dar, dispreuind orice vanitate, nu-i voi cere s m admire.
Cci judecata merge de la rege nspre plugar.
Ai ntlnit-o, n cursul vieii tale, pe aceea care se credea idol. Ce ar putea
s primeasc de la dragoste? Totul, pn i bucuria ta de a o rentlni devine
pentru ea omagiu. Dar cu ct omagiul este mai costisitor, cu att el are mai
mult valoare: ea ar gusta cu mai mult plcere dezndejdea ta.
Ea devoreaz fr a se hrni. Pune stpnire pe tine pentru a te arde
ntru gloria ei. E asemenea unui cuptor de crematoriu. Se mbogete, n
avariia ei, cu capturi vane, creznd c i va afa bucuria n aceast movil de
trofee. Dar nu admir dect cenu. Cci folosul adevrat al darurilor tale era
drum de la unul nspre cellalt, i nu captur.
Fiindc n darurile tale ea vede gajuri, se va pzi de ai da ceva n
schimb. n lipsa elanurilor ce te-ar coplei, n falsa ei rezerv, va pretinde c
viaa mpreun o scutete de semne de dragoste. Este semn al neputinei de a
iubi, nu al distinciei iubirii. Sculptorul, dac dispreuiete lutul, frmnt
vnt. Dac iubirea ta dispreuiete semnele iubirii, sub pretextul de a atinge
esena, ea nu mai este dect vocabular. Vreau s-mi druieti dorine, i
cadouri, i dovezi. Ai putea s iubeti domeniul dac ai exclude din el, ca
nefolositoare i prea specifce, moara, turma, casa? Cum s construieti
dragostea, care e imagine citit n estur, dac nu exist estur pe care ea
s fe scris?
Cci nu exist catedral fr ceremonial al pietrelor.
i nu exist iubire fr ceremonial al iubirii. Esena arborelui n-o voi
atinge dect dac el a frmntat cu rbdare pmntul dup ceremonialul
rdcinilor, al trun 345 ehiului i al ramurilor. i iat c exist, unic. Acest
arbore, i nu altul.
Dar aceea dispreuiete schimburile din care ar putea prinde via. Ea
caut n iubire un obiect capturabil. i aceast iubire este lipsit de
semnifcaie.
Ea crede c iubirea este cadou pe care-l poate nchide n ea. Dac o
iubeti, nseamn c te-a ctigat. Te nchide n ea, crezndu-se mbogit.
Dar iubirea nu este comoar pe care s pui stpnire, ci obligaie de-o parte i
de cealalt. Fruct al unui ceremonial acceptat. Imagine a drumului
schimburilor de la unul la cellalt.
Aceea nu va prinde via niciodat. Cci nu te poi nate dect dintr-o
reea de legturi. Va rmne smn avortat, fr a-i f folosit puterea,
uscat n sufet i n inim. Va mbtrni, funebr, n vanitatea capturilor ei.
Cci nu poi s-i atribui nimic. Nu eti o lad. Eti nodul diversitii tale.
Asemenea templului, care este sens al pietrelor.
Prsete-o. Nu poi spera nici s-o nfrumuseezi, nici s-o mbogeti.
Diamantul tu a devenit pentru ea sceptru, coroan i semn al dominaiei.
Pentru a admira, fe i doar o bijuterie, e nevoie de umilina inimii. Ea nu
admira: ea rvnea. Admiraia pregtete iubirea, dar dorina pregtete
dispreul. Va dispreui, n numele aceluia pe care-l stpnete, toate celelalte
diamante de pe pmnt. i n felul acesta o vei despri i mai mult de lume.
O vei despri i de tine nsui, cci acest diamant nu este drum de la
tine nspre ea, nici de la ea ctre tine, ci tribut al robiei tale.
Iat pentru ce fecare omagiu o va face mai aspr i mai solitar.
Spune-i: M-am grbit, desigur, ctre tine, n bucuria de a te atinge. i-
am trimis mesaje. Te-am copleit cu daruri. Pentru mine, dulceaa iubirii era
aceast opiune pe care i-o doream asupra mea. i acordam drepturi pentru a
m simi legat. Am nevoie de rdcini i de ramuri. M propuneam pentru a te
asista. Aa cum fac cu trandafrul pe care-l cultiv. M supun trandafrului meu.
Angajamentele pe care mi le iau nu jignesc nimic din 346 demnitatea mea.
Sunt dator iubirii mele.
Nu mi~a fost team s-mi iau angajamente. M-am propus singur, cci
nimeni n lume nu m poate opri. Dar te nelai asupra chemrii mele, cci ai
citit n ea dependena mea: nu eram dependent. Eram generos.
Ai numrat paii mei nspre tine, hrnindu-te nu cu iubirea mea, ci cu
omagiul iubirii mele. Te-ai nelat asupra semnifcaiei solicitudinii mele. Voi
pleca, deci, de la tine pentru a o onora pe aceea care este umil i-mi va lumina
iubirea. O voi ajuta s se nale doar pe aceea pe care iubirea mea o va nla.
Aa cum l voi ngriji pe cel infrm pentru a-l vindeca, nu pentru a-l fata: am
nevoie de un drum, nu de un zid.
Cereai nu iubire, ci un cult. Mi-ai tiat drumul. Te-ai ridicat n calea mea
asemenea unui idol. Nu am ce s fac cu aceast ntlnire. Cutam altceva.
Nu sunt nici idol de slujit, nici sclav pentru a sluji. Oricine m va
revendica l voi repudia. Nu sunt obiect lsat n gaj i nu am datorii la nimeni.
Astfel, nimeni nu are datorii la mine: de la aceea care m iubete primesc
mereu i continuu.
De la cine ai cumprat pentru a revendica aceast proprietate? Nu sunt
mgarul tu. Datorez, poate, Domnului s-i rmn credincios. Dar nu ie.
Acelai lucru despre imperiu, atunci cnd un soldat i datoreaz viaa. Nu
este datorie fa de imperiu, ci datorie fa de Domnul. El poruncete ca omul
s aib un sens. i sensul acestui om este de a f soldat al imperiului.
Acelai lucru despre santinelele care-mi datoreaz onoruri. Le pretind,
dar nu opresc nimic pentru mine nsumi. Prin mine, santinelele au datorii. Eu
sunt nod al datoriei santinelelor.
Acelai lucru despre iubire.
Dar dac o vei ntlni pe aceea care roete i se blbie, i care are
nevoie de daruri pentru a nva s surd, cci de sunt pentru ea vnt de
mare i nu captur, atunci m voi transforma n drum ce o elibereaz.
Nici nu m voi umili, nici n-o voi umili n iubire. Voi f n jurul ei
asemenea spaiului i n ea asemenea timpului. i voi spune: Nu te grbi s
m cunoti, nimic din mine nu trebuie cunoscut. Sunt spaiu i timp n oare te
vei mplini.
Dac ea are nevoie de mine, ca smn de pmnt pentru a se face
arbore, nu o voi nbui prin vanitatea mea.
Nici nu o voi onora pentru ea nsi. O voi brzda adnc cu ghearele
iubirii. Dragostea mea va f pentru ea vultur cu aripi puternice. i nu pe mine
m va descoperi, ci, prin mine, vile, munii, stelele, zeii.
Nu este vorba despre mine. Eu nu sunt dect cel care transport. Nu este
vorba despre tine: tu nu eti dect potec nspre cmpii, la rsritul zilei. Nu
este vorba despre noi: noi suntem, mpreun, trecere a Domnului, care se
folosete pentru o clip de generaia noastr.
CLXXI.
URA NU FAA DE NEDREPTATE, CACI EA ESTE moment de trecere i
devine dreapt.
Ur nu fa de inegalitate, cci ea este ierarhie vizibil sau invizibil.
Ur nu fa de dispreul pentru via, cci dac te supui unei imagini mai
presus de tine nsui, darul vieii tale devine mplinire.
Ci ur fa de arbitrariul permanent, cci el ruineaz sensul nsui al
vieii, care este acela de a dinui n obiectul mplinirii tale.
CLXXII.
VEI CITI N PREZENT FIINA CARE VEI FI. O vei enuna. Ea va da sens
oamenilor i actelor lor. Nu le va pretinde nimic mai mult dect ceea ce dau i
ddeau i ieri. Nici mai mult curaj, nici mai puin curaj, nici mai multe
sacrifcii, nici mai puine sacrifcii. Nu e vorba de a nfera o parte oarecare din
ei nii. Nici de a schimba ceva din ei. Nu e vorba dect de a-i enuna. Cci din
prile lor poi cldi orice construcie ai vrea. Iar ei doresc aceast enunare,
netiind ce pot face cu prile ce-i compun.
Dar eti stpnul celor pe care-i enuni. Cci l con348 duci pe acela
care-i caut obiectul atunci cnd el nu gsete nici drumul, nici rezolvarea.
Cci omul este dominat de spirit.
i priveti nu ca un judector, ci ca un zeu ce-i conduce. i dai fecruia
locul lui i-i ajui s se mplineasc. Restul va veni de la sine. Cci tu ai creat
fina. De-acum nainte, ea se va hrni i va schimba dup chipul ei restul
lumii.
CLXXII.
NU ERA NIMIC, DECT O BARC PIERDUTA N deprtare pe ntinsul
linitit al mrii.
Exist, fr ndoial, Doamne, o alt ordine n care pescarul acela n
barca sa mi-ar prea facr de fervoare sau nod de mnie, trgndu-i din ap
pinea dragostei, din cauza soiei i a copiilor, sau salariul foamei. Sau, poate,
nu s-ar arta rul care l ucide i care i umple fina i-l arde.
Micime a omului? Unde o vezi? Nu iei msura omului cu un lan de
topograf. Dimpotriv, atunci cnd intru n barc, totul devine imens.
E de ajuns, Doamne, ca s m pot cunoate, s arunci n mine ancora
durerii. Tragi de frnghie i m trezesc.
Omul din barc este, poate, supus nedreptii? Nimic din spectacol nu se
schimb. Aceeai barc. Aceeai linite a apelor. Aceeai moleeal a zilei.
Ce pot s primesc de la oameni, dac nu devin umil pentru ei?
Doamne, leag-m de arborele cruia i aparin. Sunt lipsit de sens dac
sunt singur. S fu sprijin altora. S m sprijin de alii. Ierarhiile tale s m
constrng. Aici sunt nvins i trector.
CLXXIV.
I-AM VORBIT DESPRE BRUTARUL CARE frmnt aluatul de pine i,
atta timp ct acesta i cedeaz, nseamn c nimic nu vine. Dar iat ora cnd
aluatul se leag. i minile descoper n masa inform linii de for, i tensiuni,
i rezistene. Se dezvolt n aluat o musculatur de rdcini. Pinea pune
stpnire pe aluat aa cum un arbore ia n stpnire pmntul.
i rumegi problemele i nimic nu se arat. Treci de la o soluie la alta,
cci nu exist niciuna care s te satisfac. Eti nefericit de a nu aciona, cci
numai naintarea e nsufeitoare. i iat-te cuprins de dezgustul de a f risipit
i divizat. Te ntorci atunci spre mine, ca s-i rezolv contradiciile. i, desigur,
le pot rezolva, alegnd o soluie mpotriva celeilalte. Dac vei f captiv al
nvingtorului tu, mi va f permis s-i spun: dac te vei simplifca prin
alegerea unei pri mpotriva celeilalte, vei f, desigur, gata pentru aciune, dar
vei afa pacea fanaticului, sau pacea temniei, sau pacea laului. Cci curajul
nu nseamn a nainta lovindu-i pe purttorii altor adevruri.
Suferina ta te oblig s iei din condiiile suferinei tale. Dar trebuie s
accepi suferina pentru a f mpins nspre ascensiunea ta. Chiar i simpla
suferin a unui picior bolnav te oblig s te ngrijeti i s refuzi putreziciunea
bolii.
Dar pe cel care sufer de un picior i l amputeaz mai degrab dect s
se strduiasc s-i afe remediul, l numesc nebun sau la. Eu nu vreau s
amputez omul, ci s-l vindec.
Iat pentru ce, de pe muntele de unde dominam oraul, am nlat
aceast rug: Ei, Doamne, i ateapt de la mine semnifcaia. i ateapt
adevrul de la mine, Doamne, dar el nu e furit nc. Lumineaz-m. Frmnt
aluatul ca s-i simt rdcinile. Dar nimic nu se leag nc i am contiina
necurat a nopilor albe. Dar eu tiu ct de lene este fructul n a se arta. Cci
orice creaie, pentru a se mplini, trebuie, nainte de orice, s se ptrund de
timp.
Ei mi aduc dorinele i nevoile lor. Le ngrmdesc pe antierul meu
asemenea unor materiale din care eu trebuie s creez mbinarea care s le
absoarb, templu sau corabie.
Dar nu voi sacrifca nevoile unora nevoilor celorlali, mreia unora
mreiei celorlali. Pacea unora
Pcii celorlali. i voi supune pe toi unii altora, astfel nct s devin
templu sau corabie.
Cci mi-am dat seama c a supune nseamn a 350 primi i a aeza.
Supun pietrele templului, i de nu mai rmn n vrac pe antier. i nu exist
cui care s nu fe de folos corbiei.
Nu-i voi asculta pe cei mai numeroi, cci ei nu vd corabia, care se af
deasupra lor. Dac furitorii de cuie ar f mai numeroi, ei i-ar supune pe
tietorii de scnduri adevrului furitorilor de cuie i corabia nu s-ar mai
nate.
Nu voi crea pacea muuroiului de furnici printr-o alegere fr sens a
clilor i a nchisorilor, dei dup aceasta ar f pace, cci, o dat creat de ctre
furnicar, omul ar f om pentru a tri n furnicar. Dar puin m interezeas a
perpetua specia, dac ea nu transport bagaje. Vasul, desigur, este mai urgent,
dar licoarea este aceea care-i d pre.
Nici nu voi concilia. Cci a concilia nseamn a satisface josnicia unui
amestec cldu n care s-au mpcat buturi reci i ferbini. i vreau s salvez
oamenii cu savoarea lor. Cci tot ceea ce caut este bine s fe afat, toate
adevrurile lor sunt evidente. Eu trebuie s creez imaginea care s-i absoarb.
Cci msura comun a adevrului tietorilor de scnduri i a adevrului
furitorilor de cuie este corabia.
Dar va veni ora, Doamne, cnd i va f mil de suferina mea, din care n-
am refuzat nimic. Cci eu lupt pentru linitea care domnete asupra
contradiciilor absorbite, i nu pentru pacea partizanului, care e fcut
jumtate din dragoste, jumtate din ur.
Atunci cnd m revolt, Doamne, nseamn c nc n-am neles. Atunci
cnd arunc n nchisoare sau execut, nseamn c nc nu tiu s-i cuprind pe
toi sub vemntul meu. Cci cel care-i creeaz un adevr fragil, ca, de pild, a
prefera libertatea constrngerii sau constrngerea libertii, neputnd s
domine un limbaj van, n care cuvintele se opun, se simte ferbnd de mnie
atunci cnd este contrazis. Dac strigi tare, nseamn c limbajul tu este
insufcient i c ncerci s acoperi glasul celorlali. Dar cum, Doamne, m-a
putea revolta dac am ajuns pe muntele tu i mi-a aprut imaginea n
cuvintele trectoare? Pe cel care va veni la mine l voi primi. Pe cel care se va
agita mpotriva mea l voi nelege n greeala lui i-i voi vorbi cu blndee, ca s
se ndrepte. i nimic din aceast blndee nu va f concesie sau linguire, ci
doar va nsemna c n el am citit att de limpede patetismul dorinei. Fcnd-o
dorina mea, cci i pe el l-am absorbit n ntregime. Mnia nu te orbete: ea se
nate din orbire. Te revoli mpotriva aceleia care-i d pe fa furia. Dar dac-i
deschide haina i-i arat cancerul, o ieri. Pentru ce te-ai revolta mpotriva
acestei desperri?
Pacea la care meditez se ctig prin suferin. Accept cruzimea nopilor
albe, cci eu merg nspre tine, care eti enun, dispariie a ntrebrilor i linite.
Sunt arbore ce crete ncet, dar sunt arbore. i mulumit ie, voi absorbi apa
pmntului.
Ah, am neles, Doamne, c spiritul domin inteligena! Cci inteligena
examineaz materialele, dar numai spiritul tie s vad corabia. i dac am
creat imaginea, mi vor mprumuta inteligenele lor pentru a mbrca, a sculpta,
a ntri, a demonstra imaginea pe care o voi f creat.
Pentru ce m-ar refuza? Eu n-am adus nimic care s-i nfrneze, ci i-am
eliberat, pe fecare n iubirea lui.
Pentru ce tietorul de scnduri ar tia mai puin dac scndura este
scnaur de corabie?
Chiar i cei indifereni, care nu-i afaser locul, se vor converti n iubirea
fa de mare. Cci orice fin caut s converteasc i s absoarb n sine ceea
ce se af mprejur.
i cine ar putea s prevad viitorul oamenilor, dac nu tie s priveasc o
corabie? Cci materialele nu-i spun nimic despre viitorul lor. De nu s-au
nscut nc, dac nu s-au nscut ntr-o fin. Dar, o dat asamblate, pietrele
pot aciona asupra inimii omului prin marea dens a linitii. Atunci cnd
pmntul este drenat de smn cedrului, tiu s prevd comportamentul
pmntului. Iar de cunosc arhitectul i materialele antierului, tiu ctre ce
tinde i c se vor ndrepta spre insule ndeprtate.
CLXXV.
TE VREAU BINE NTEMEIAT I NECLINTIT. Te vreau credincios. Cci a f
credincios nseamn, n primul rnd, a f fa de tine nsui. Trdarea nu-i va
352 aduce nimic, cci nodurile, care te vor conduce, te vor nsufei, i vor da
sens i lumin, sunt greu de legat.
Ca i pietrele templului. Nu le risipesc n fecare zi pentru a ncerca
temple mai frumoase. Dac-i vinzi domeniul pentru un altul, poate mai bun n
aparen, ai pierdut ceva din tine ce nu vei mai regsi. Pentru ce te plictiseti n
casa ta cea nou? Este mai comod, i ofer mai mult din ceea ce-i doreai n
mizeria celeilalte. Puul tu i obosea braul i visai s ai o fntn. Iat-i
fntna. Dar i lipsete scritul roii i apa scoas din pntecele pmntului
care sclipea cnd ajungea n lumina soarelui.
i nu nseamn c nu doresc ca tu s urci muntele, i s te nali, i s
prinzi form, i s doreti n fecare clip s mergi nainte. Dar una este fntna
cu care-i mpodobeti casa i care este victorie a minilor tale
i alta instalarea ta n cochilia altuia. Cci una sunt ctigurile
succesive n aceeai direcie, ca de pild mpodobirea templului, ctiguri care
sunt cretere a arborelui ce se dezvolt dup geniul su, i alta mutarea ta
lipsit de iubire.
Nu am ncredere n tine atunci cnd tranezi ntr-un fel sau altul, cci
pierzi bunul tu cel mai preios, care nu aparine lucrurilor, ci nelesului
lucrurilor.
ntotdeauna emigraii mi-au prut triti.
i cer s-i deschizi sufetul, cci riti s f nelat de cuvinte. Acela i-a
afat sensul n cltorie. Merge de la o escal la cealalt i nu spune c
srcete n felul acesta. Continuitatea sa este cltoria. Dar cellalt i iubete
casa. Continuitatea sa este casa. i dac o transform n fecare zi, nu va f
fericit n ea. Cnd vorbesc despre sedentar, nu vorbesc despre acela care-i
iubete casa. Vorbesc despre acela care n-o mai iubete, nici n-o mai vede. Cci
casa ta, de asemenea, este victorie perpetu, aa cum bine tie nevasta ta,
care-o face s par nou n fecare diminea.
Te voi nva, deci, despre trdare. Cci tu eti nod al relaiilor, i nimic
altceva. i exiti prin legturile tale. Legturile tale exist prin tine. Templul
exist prin fecare dintre pietre. O desprinzi pe aceasta: el se va nrui. Aparii
unui templu, unui domeniu, unui imperiu.
Iar de sunt prin tine. i nu tu eti cel ce trebuie s judece aa cum
judec cei venii din afar, i nu 353 se simt legai cui aparii. Atunci cnd
judeci, tu eti cel care-l judeci. Este povara ta, dar i exaltarea ta.
Cci l dispreuiesc pe acela care i denigreaz ful atunci cnd acesta a
greit. Cci ful su i aparine. Trebuie s-l certe i s-l condamne
pedepsindu-se pe sine n felul acesta, dac-l iubete i s-i impun
adevrurile sale, dar nu s mearg din cas n cas, plngndu-se de el. Cci
dac se desolidarizeaz de ful su, nu mai e tat, i ctig n felul acesta acea
odihn care este de a f mai puin i se aseamn odihnei morilor. Mi s-au
prut ntotdeauna sraci aceia care nu mai tiau cu ce erau solidari. I-am
observat ntotdeauna cutndu-i o religie, un grup, un sens, i fceau coad
pentru a f primii. Nu exist primire adevrat dect n rdcini. Cci ceri s f
bine nfpt, mpovrat de drepturi i datorii, i rspunztor. Dar nu iei n via o
sarcin de om aa cum iei ntr-un antier o sarcin de zidar la porunca unui
stpn de sclavi. Transfug find, te goleti.
mi place tatl care, atunci cnd ful su a greit, ia dezonoarea asupra
lui, intr n doliu i face peniten. Cci ful su i aparine. Dar findc este
legat de ful su i condus de dragostea pentru el, se va lsa condus. Cci nu
cunosc drum care s aib o singur direcie. Dac refuzi s f rspunztor de
nfrngeri, nu vei f rspunztor nici de victorii.
Dac o iubeti pe femeia casei tale i ea pctuiete, n-ai s te amesteci
cu mulimea pentru a o judeca. Ea i aparine, i te vei judeca n primul rnd
pe tine nsui, cci eti rspunztor de ea. ara ta a fost nfrnt? i cer s te
judeci: i aparii.
Cci, desigur, vor veni martori strini n faa crora va trebui s roeti.
i pentru a te spla de ruine, te vei desolidariza de greelile sale. Dar trebuie
s existe ceva cu care s f solidar. Cu cei care au scuipat asupra casei tale? Au
avut dreptate, vei spune tu. Poate. Dar vreau s f al casei tale. Te vei ndeprta
de acei care scuipau. Nu trebuie ca tu nsui s scuipi. Te vei ntoarce la tine:
Ruine, vei spune, pentru ce sunt att de urt nuntrul vostru?. Cci dac ei
te acoper de ruine, iar tu accepi ruinea, tu i poi infuena i n354
frumusea. i pe tine te vei nfrumusea n felul acesta.
Refuzul tu de a scuipa nu nseamn c acoperi greelile. Ci c i le
nsueti, pentru a le ispi.
Cei care se desolidarizeaz i amuesc ei nii mulimile: Privii aceast
putreziciune, nu este a mea.
Dar nu exist nimic cu care s fe solidari. i vor spune c sunt solidari
cu omul, cu virtutea sau cu Domnul.
Dar nu sunt dect vorbe goale, dac nu nseamn nod al legturilor lor.
Divinitatea coboar pn n cas pentru a deveni cas. i pentru cel umil, care
aprinde lumnrile, divinitatea este datoria de a aprinde lumnrile.
Iar pentru cel care este solidar cu oamenii, omul nu este simplu cuvnt al
vocabularului su, omul nseamn toi aceia de care este rspunztor. E prea
uor s evadezi i s preferi divinitatea aprinderii lumnrilor.
Dar eu nu cunosc omul, ci oamenii. Nu libertatea, ci oameni liberi. Nu
fericirea, ci oameni fericii. Nu frumuseea, ci lucruri frumoase. Nu divinitatea,
ci fervoarea lumnrilor. i cei care caut esena altfel dect ca pe o natere
nu-i arat dect vanitatea i golul inimilor lor. i nici nu vor tri, nici nu vor
muri, cci nu trieti i nu mori prin cuvinte.
Cel care judec, nemaifind solidar cu nimic, judec pentru el, i te
mpiedici de vanitatea lui ca de un zid.
Cci este vorba de imaginea sa, nu de dragostea sa. Nu este vorba de el
ca legtur, ci de el ca obiect admirat.
i aceasta nu are sens.
Dac aceia care aparin casei tale, domeniului tu, imperiului tu te
acoper de ruine, ai s pretinzi n mod fals c te proclami pur pentru a-i
purifca, findc eti de-al lor. Dar nu mai eti de-al lor n faa martorilor, nu te
reabilitezi dect prin tine. Cci i se va spune pe bun dreptate: Dac ei sunt
ca tine, pentru ce nu sunt alturi de tine s scuipe? i nfunzi n ruinea lor
i te hrneti din mizeria lor.
Desigur, cineva poate s fe indignat de josnicia, viciile, ruinea casei
sale, a imperiului su i s evadeze pentru a cuta onoarea. i este semn, cci
le aparine, al onoarei alor si. Ceva care a rmas viu n onoarea alor si l
trimite. Este semn c alii tind s se ntoarc la lumin. Dar iat un lucru
primejdios, cci are nevoie de mai mult virtute dect n faa morii. Va gsi
martori care-i vor spune: Tu vii din acea putreziciune!.
i dac se privete, el va rspunde: Da, dar eu am ieit 355 de acolo. Iar
judectorii vor spune: Cei care sunt curai ies din murdrie! Cei care rmn
sunt putreziciune. i vei f tmiat, dar tu singur. Nu i ai ti, n tine. i vei
cldi gloria din gloria altora. Dar vei f singur, asemenea vanitosului sau morii.
Pori cu tine, dac pleci, un mesaj primejdios. Cci tu eti semn al
onoarei lor, findc sufereai. i iat c tu i deosebeti de tine.
Nu poi spera s f credincios dect sacrifcnd vanitatea imaginii tale. Vei
spune: Eu gndesc ca ei, fr deosebire. i vei f dispreuit.
Dar nu va conta acest dispre, cci tu eti parte din acest trup. i vei
infuena acest trup. i-l vei ncrca de propriile tale nclinaii. i-i vei primi
onoarea din onoarea lor. Cci nu poi spera nimic altceva.
Dac, pe bun dreptate, i este ruine, nu te arta. Nu vorbi. Mistuie-i
ruinea. Excelent aceast indigestie, care te va fora s te refaci n cas la tine.
Cci ea depinde de tine. Acela are minile i picioarele bolnave: i le taie, deci,
pe toate patru. E nebun. Poi s mori pentru a face ca ai ti s fe respectai
prin tine, dar nu s-i renegi, cci atunci tu nsui eti cel pe care l renegi.
Bun i ru n acelai timp, arborele tu. Nu-i plac toate fructele. Dar
unele sunt frumoase. Este prea uor s te felicii pentru cele frumoase i s le
renegi pe celelalte. Cci de sunt aspecte diverse ale aceluiai arbore. Este prea
uor s alegi cteva ramuri. i s le renegi pe celelalte. Fi mndru de ceea ce e
frumos. Iar dac urtul e mai mult prezent, taci. Tu eti cel ce trebuie s
ptrund n trunchi i s spun: Ce trebuie s fac pentru a vindeca acest
trunchi?.
Pe cel care emigreaz cu inima, poporul l reneg, i el nsui i va
renega poporul. Aa trebuie s fe. Ai acceptat ali judectori. Este bine, deci, ca
i tu s devii unul dintre judectorii lor. Dar nu este pmntul tu, i vei muri.
Esena ta este cea care face rul. Greeala ta este aceea de a distinge.
Nimic nu poi s refuzi. Locul tu nu este aici. Dar aceasta i se datoreaz ie.
l reneg pe acela care-i reneag femeia, sau oraul, 356 sau ara. Eti
nemulumit de de? Dar faci parte din de. n de, tu eti acela care tinde spre
bine. Trebuie s-i antrenezi i pe ceilali. Nu s-i judeci din exterior.
Cci exist dou judeci. Cea pe care o faci ca judector. i cea pe care o
faci asupra ta.
CLXXVI
TOTUI, MI SPUI TU, STRIGI MPOTRIVA obiectelor, dar exist obiecte
care m nal. i mpotriva dragostei de onoruri, dar exist onoruri prin care
m simt mbogit. i unde este secretul, cci sunt i onoruri njositoare.
Secretul este c nu exist obiecte, nici onoruri, nici gajuri. De au valoare
doar n lumina pe care le-o d civilizaia ta. De fac parte dintr-o structur. i o
mbogesc. Iar dac tu slujeti aceeai structur, eti mbogit prin ceea ce
primeti. Asemenea unei echipe, dac este o adevrat echip. Unul dintre ei a
primit un premiu i fecare din echip se simte mai bogat n inim. Iar cel care
a luat premiul este mndru pentru echip i vine cu premiul sub bra,
nroindu-se, dar dac nu exist echip, ci doar o sum de membri, premiul va
nsemna ceva doar pentru cel care-l primete.
Iar el i va dispreui pe ceilali, c nu l-au obinut ei.
i fecare dintre ceilali l va invidia i-l va ur pe cel care a primit
premiul. Cci fecare a fost frustrat. Astfel, aceleai premii sunt obiect de
nnobilare pentru cei dinti, de degradare pentru ceilali. Cci poi s te nali
doar prin ceea ce pune temelia cilor schimburilor tale.
Acelai lucru despre tinerii mei locoteneni, care viseaz s moar pentru
imperiu, dac-i fac cpitani. Cum ar putea aceasta s-i njoseasc? Vor f mai
efcace, mai sacrifcai. nnobilndu-i, nnobilez ceva mai presus dect ei.
Acelai lucru despre comandantul care va sluji mai bine corabia. n ziua n care
l numesc, nsufeirea lui i va nsufei i pe cpitanii lui. Acelai lucru despre
femeia fericit de a f frumoas din cauza omului pe care l lumineaz. Un
diamant o nfrumuseeaz. i nfrumuseeaz dragostea.
Acela i iubete casa. E umil. Dar el a trudit i a vegheat pentru ea. i
lipsesc, totui, cteva covoare de 357 ln fn sau ceainicul de argint care
nseamn ceaiul luat lng femeia iubit naintea clipelor de dragoste. i iat c
ntr-o sear, dup ce a trudit, a vegheat i a suferit, a intrat la negustor i a
ales cel mai frumos covor, cel mai frumos ceainic, aa cum alegi obiectele unui
cult. i se ntoarce rou de mndrie, cci va locui n aceast sear ntr-o
adevrat cas. i i invit toi prietenii s bea, pentru a srbtori ceainicul. i
vorbete n timpul banchetului, el, care de obicei e timid, i totul este
emoionant. Cci omul e mbogit, va sacrifca mai mult casei sale, findc ea
este mai frumoas.
Dar dac nu exist imperiu pe care s-l slujeti, dac omagiul, sau
obiectul, sau onorul sunt pentru tine, este ca i cum de ar f aruncate ntr-o
fntn goal. Cci tu nghii. i iat c eti tot mai avid i tot mai puin stul
i mulumit. i nu nelegi amrciunea ce te cuprinde seara fa de zdrnicia
obiectelor pe care le-ai dorit att. Vanitate a lucrurilor, spui tu, vanitate!
Oricine strig astfel a cutat s se slujeasc pe sine. i, desigur, nu s-a
gsit.
CLXXVII.
CACI EU I VOI VORBI, IAR TU VEI PRIMI DE la mine semn. i voi
napoia divinitile. Unii au crezut n ngeri, n demoni, n genii. i era de ajuns,
pentru a aciona, ca de s fe concepute. Aa cum, din clipa n care ai formulat-
o, mila ncepe s colonizeze inima oamenilor. Aveai fntna. Nu numai ghizdul
ros de generaii, nu numai apa susurnd, nu numai provizia strns n rezervor
asemenea fructelor n co (i boii merg la adptoare s se umple de apa deja
primit), nu numai apa, i susurul apei, i linitea rezervei de ap, i rcoarea
apei scurgndu-i-se n palm, nu numai noaptea deasupra apei tremurtoare
de stele, ci un zeu al fntnii, astfel nct, n el, fntna s fe unic i,
nirndu-se n aceast piatr i n cealalt, n aceast margine, n acest jgheab
i n aceast rigol, i n aceast procesiune nceat a boilor, nu o vei pierde n
materiale diverse.
358 Cci trebuie s te bucuri de fntni.
Iar eu i voi popula noaptea cu de. S te trezeti cu gndul la fntn,
chiar dac ea se af departe. i i se pare c, n felul acesta, sunt mai puin
rezonabil dect oferindu-i diamantul pur sau un obiect de aur, care nici de nu
au valoare pentru folosul lor, ci pentru srbtoarea promis sau amintirea
srbtorii? Aa cum stpnul domeniului (care nu-i este de nici un folos n
aceast clip), dac se plimb de-a lungul drumului povrnit, de ar, se simte
totui stpn, cu inima plin gndindu-se la turme, i staule, i muncitorii nc
adormii, i migdalii ce abia-i arat forile, i recoltele grele de mine care,
toate, i sunt nevzute n aceast clip, dar de care se simte rspunztor. i
aceasta numai ca efort al nodului divin ce leag lucrurile i transform
domeniul ntr-o divinitate ce trece dincolo de ziduri i mri. La fel, n noaptea
ta, chiar dac mori de sete n deert sau i dai sufetul dezvelind un pu
acoperit cu nisip, te vreau vizitat de zeul fntnilor. Iar dac i spun doar c de
sunt inima melodioas a merilor, i a portocalilor, i a migdalilor care triesc
prin de (i care mor atunci cnd de tac), te vreau mbogit asemenea acelui
soldat al meu pe care-l vd calm i sigur de el n lumina zorilor ce se ridic
deasupra deertului peste care m-am aplecat s-mi arunc smn, i aceasta
doar pentru c undeva, departe, nefindu-i de nici un folos n aceast clip
absent, adormit, poate, i, deci, ca moart pentru el, exist o femeie pe care o
iubete i al crui glas, dac i-ar f permis s-l aud, ar f un cntec pentru
inima lui.
Nu vreau s te vd omorndu-i zeii cei lipsii de puteri, care vor muri
asemenea acelor porumbei crora nu le mai afi rmiele. Cci nu vei ti
nimic despre moartea lor. Vor exista i de-acum nainte ghizdul, i apa, i
zgomotul apei, i crligul de cositor, i mozaicul, iar tu, care inventezi pentru a
cunoate, nu vei ti ce ai pierdut, cci n-ai pierdut nimic din suma materialelor
dect viaa lor.
Dovada este c eu pot s-i aduc acest cuvnt n poemul meu, ca pe un
dar. Pot s-l altur altor zei, cldii cu rbdare. Cci i satul tu devine unul,
atunci cnd doarme, cu provizia sa de paie, i grne, i unelte, i unica sa
povar de dorine, de pofte, de mnie, de ml, i acea btrn care va muri
asemenea unui fruct 359 copt care prsete arborele ce-i ddea via, i acel
copil care se va nate, i crima ce a fost comis i-i tulbur substana ca o
boal, i incendiul de anul trecut, de care-i aminteti, cci ai luptat pentru a-l
stinge, i casa de sfat a notabililor, care sunt att de mndri de a-i duce satul
prin timp ca pe o corabie, dei nu este dect barc de pescari, fr o soart
mare sub stele. i iat c pot s-i spun: fntna satului tu, i astfel s-i
trezesc inima i s te nv, puin cte puin, acel mar nspre Domnul, oare
este singurul ce te poate mulumi, cci din semn n semn l vei atinge, pe el,
care se citete dincolo de structura lucrurilor, el, sensul crii creia eu i-am
scris cuvintele, el, nelepciunea, el, care este, el, de la care tu primeti totul,
cci din ce n ce mai sus el leag obiectele pentru a le da o semnifcaie, el, care
este de asemenea zeu al satelor i al fntnilor.
Poporul meu iubit, i-ai pierdut mierea, care este nu a lucrurilor, ci a
nelesului lucrurilor, i iat c nc eti grbit s trieti, dar nu-i mai afi
drumul. L-am cunoscut pe acel grdinar care, murind, lsa o grdin n
paragin. mi spunea: Cine-mi va tia arborii cine-mi va semna forile?.
Cerea zile pentru a-i alctui grdina, cci avea seminele forilor triate n
rezerva sa de semine, uneltele pentru a spa pmntul n magazie i cuitul
de curat arborii prins la centur, dar de nu mai erau dect obiecte risipite,
cenu slujiser unui cult. i tu, la fel, cu proviziile tale. Cu paiele tale, cu
grnele, cu poftele tale, cu mila i certurile tale, cu btrnele n pragul morii,
i ghizdul fntnii, i mozaicul, i apa susurnd, pe care nc n-ai tiut s le
topeti, prin miracolul nodului divin ce leag lucrurile i potolete, doar el,
setea sufetului i a inimii, ntr-un sat i o fntn.
CLXXVIII.
FARA A-l ASCULTA, I-AM AUZIT. UNII nelepi, alii nu. i acelea care
fceau ru de dragul rului. Cci nu afau nici o bucurie n aceasta, dect 360
cldura chipului lor i un sentiment obscur asemenea micrii panterei, care
face s-i strluceasc ghearele pentru a uimi.
Vedeam n de ceva asemntor focului unui vulcan, care este putere fr
ntrebuinare i fr reguli. Dar din acelai foc cldeti soarele. i din soare
foarea. i, din consecin n consecin, sursul tu de mine sau micarea
nspre cea pe care o iubeti i, astfel, semnifcaia oricrui lucru. Cci i este de
ajuns un pol pentru a te aduna i, din acel moment, ncepi s te nati.
Dar acelea nu sunt dect foc fr folos
Arborele este somn aparent, i msur, i rbdare, i parfum rspndit n
jur ca o domnie, dei ar putea sluji drept aliment pentru pulbere sau incendiu,
irosindu-i pe veci puterile. Astfel, din tine, cu furiile tale reinute, i geloziile
tale, i vicleniile tale, i aceast cldur a simurilor care te face att de difcil
la venirea nopii, vreau s fac un arbore panic. Nu prin amputare, ci, aa cum
smn salveaz prin arbore soarele care altfel ar topi gheaa i ar putrezi o
dat cu ea, prin smn spiritual care te va cldi n propriul tu nveli, fr
a refuza nimic din tine, fr a te amputa, fr a te ciunti, ci topind cele o mie de
caractere ale tale n unitatea fa.
Iat pentru ce voi spune nu: Vino la mine s te retez, s te reduc, s te
modelez44, ci: Vino la mine s te fac s iei natere n tine nsui44. Tu mi dai
materialele tale n vrac, iar eu te napoiez ie nsui, devenit unul i indivizibil.
Nu eu sunt cel care pesc n tine. Tu eti acela. Eu nu sunt nimic, dect
msura ta comun. Aceea care se gndete s fac ru. Fiindc te mpinge spre
ru cruzimea nopilor ferbini, cnd te ntorci n aternut fr a te mplini,
zdrobit, prsit i nfrnt. Santinel distrat a unui ora nruit. O vd cum
nu tie ce s fac din materialele ei risipite. Cheam cntreul i el i cnt:
Nu, spune ea, s plece! 44. i cheam un altul, apoi un altul. i-i istovete.
Apoi se ridic, obosit, i-i trezete prietena: Ireparabil plictiseal! Cntecele
nu pot s m distreze44.
i apoi dragostea, unul, i nc unul, i nc unul i jefuiete unul dup
altul. Cci i caut unitatea, i cum ar putea-o gsi? Nu e vorba de un obiect
rtcit printre obiecte.
Dar eu voi veni n tcere. Voi f custur invizibil. Nu voi schimba nimic
din materiale, nici mcar locul lor, dar le voi reda semnifcaia, ndrgostit
invizibil ce ajut la mplinire.
CLXXIX.
INSTRUMENT MUZICAL FR INTERPRET, minunndu-te de sunetele pe
care le scoi. Am vzut cum copilul se nveselete ciupind corzile i rde de
puterea minilor sale. Dar sunetele nu au importan, vreau s te vd
transportndu-te n tine. Dar nu ai nimic de transportat, cci, neglijndu-i
mplinirea, tu nu exiti. i ciupeti corzile la ntmplare, n ateptarea unui
sunet mai straniu dect altul. Cci te frmnt sperana de a ntlni opera n
drumul tu (ca i cum ar f vorba de un fruct ce trebuie afat n afara ta) i de a
prinde poemul n captivitate.
Dar eu te vreau smn bine ntemeiat, care s absoarb totul mprejur
pentru poemul su. Vreau s ai un sufet cldit i deja pregtit pentru iubire,
nu s caui, n vntul serii, vreo imagine care s te captureze, cci nu exist
nimic n tine ce poate f capturat.
Astfel srbtoreti dragostea.
Astfel srbtoreti dreptatea. Nu lucrurile drepte. i cu uurin vei
deveni nedrept n ocazii particulare, pentru a o sluji.
Vei srbtori mila, dar cu uurin vei deveni crud n ocazii particulare,
pentru a o sluji.
Vei srbtori libertatea, i vei ngrmdi n nchisori pe aceia care nu
cnt ca tine.
Cci eu cunosc oameni drepi, nu dreptatea. Oameni liberi, nu libertatea.
Oameni nsufeii de dragoste, nu dragostea. Aa cum nu cunosc nici
frumuseea, nici fericirea, ci oameni fericii i lucruri frumoase.
Dar nainte de toate a trebuit s acionez, s cldesc, s nv, s creez.
Dup aceea vin recompensele.
Dar lor, ntini n paturi de parad, li se pare mai 362 simplu s ating
esena fr a cldi n primul rnd diversitatea. Asemenea fumtorului de hai
care-i procur pentru cteva parale beii de creator.
Ei se aseamn prostituatelor deschise oricrui vnt. i cine la va aduce
vreodat dragostea?
CLXXX.
DISPREUIND OPULENA PNTECOASA, NU O tolerez dect dac este
condiie a ceva mai important, aa cum gospodria ru mirositoare a
vidanjorilor este condiie a cureniei oraului. Cci am afat c nu exist
contrarii, iar perfeciunea nseamn moarte. Tolerez sculptorii mruni ca pe o
condiie a sculptorilor buni, prostul gust ca pe o condiie a bunului gust,
constrngerea interioar ca pe o condiie a libertii i opulena ca pe o condiie
a unei nlri ce nu este a ei sau pentru ea, ci a acelora i pentru aceia pe care
ea i alimenteaz. Cci dac, pltindu-le sculptorilor opera, ea i asum rolul
de rezerv necesar n care poetul va afa hrana din care va tri, hran care a
fost furat din munca plugarului, findc el nu primete n schimb dect un
poem de care nici nu-i pas sau o sculptur care, de multe ori, nu-i va f nici
mcar artat i astfel, n lipsa celui care fur, nu ar supravieui sculptorii,
puin mi pas dac aceast rezerv poart un nume de om. El nu este dect
vehicul, drum i trecere.
Iar dac mi vei reproa c depozitul de hran este, n schimb, depozit al
poemului, i al sculpturii, i al palatului, i c astfel frustreaz urechea sau
ochiul poporului, i voi rspunde c, dimpotriv, vanitatea pntecosului l va
ndemna s-i etaleze minunile, aa cum este, evident, cazul palatului, dat find
c o civilizaie nu se bazeaz pe folosirea obiectelor create, ci pe cldura
creaiei, aa cum se ntmpl i-am vorbit deja despre de cu acele imperii
care strlucesc prin arta dansului, dei nici cel bogat n vitrinele sale, nici
poporul n muzeul su nu nchid dansul, cci din el nu-i poi face provizii.
Iar dac-mi vei reproa c cel opulent, n nou cazuri din zece, are gust
vulgar i favorizeaz poeii de dar de lun, i voi rspunde c puin mi pas,
cci, dac doresc foarea arborelui, am nevoie de arborele ntreg i, de
asemenea, de efortul a zece mii de sculptori proti
Pentru apariia singurului care conteaz. Pretind, deci, zece mii de
depozite de prost gust fa de unul singur, care tie s discearn.
Dar, desigur, dei nu exist contrarii, i dei marea este condiie a
corbiei, exist corbii care sunt devorate de mare. i pot s existe pntecoi
care s fe altceva dect vehicul, drum i convoi, deci condiie, i care devoreaz
poporul doar pentru plcerea digestiei lor. Aceasta nu nseamn c este
obligatoriu ca marea s devoreze corabia, constrngerea s devoreze libertatea,
sculptorul prost s-l devoreze pe cel bun, iar opulena s devoreze imperiul.
mi vei cere aici s-i descopr prin logica mea un sistem care ne va salva
de pericol. i un asemenea sistem nu exist. Nu ntrebi cum trebuie aezate
pietrele pentru ca de s se mbine ntr-o catedral. Catedrala nu aparine
nivelului pietrelor. Ea este a arhitectului, care i-a aruncat smn, iar aceasta
absoarbe pietrele. Trebuie ca eu s exist i prin poemul meu s dau natere
pornirii spre divinitate, i atunci ea va absorbi fervoarea poporului, i grnele
depozitului, i actele celui opulent i pntecos, ntru gloria Domnului.
S nu creezi c m intereseaz salvarea depozitului pentru c el poart
un nume. Nu salvez pentru el nsui mirosul neplcut al vidanjorului. Acesta
nu este dect drum, vehicul i convoi. S nu creezi c m intereseaz ura
materialelor mpotriva a orice se deosebete de de. Poporul meu nu este dect
drum, vehicul i convoi. Dispreuind muzica i linguirile unora, ura i
aplauzele celorlali, slujindu-l prin ei doar pe Domnul, pe versantul muntelui
meu unde m afu, mai solitar dect un mistre al cavernelor, mai nemicat
dect arborele care, cu trecerea timpului, transform pmntul pietros n pumn
de fori cu semine pe care le mprtie n vnt i astfel zboar n lumin
humusul orb situndu-m n afara falselor contradicii n ireparabilul meu
exil, nefind nici pentru unii mpotriva celorlali, nici pentru cei din urm
mpotriva celor dinti, dominnd clanurile, partidele, fraciunile, luptnd
pentru arbore mpotriva elementelor arborelui i pentru elementele arborelui n
numele arborelui, cine va protesta mpo364 triva mea?
CLXXXI.
MI-AM DAT SEAMA CA NU PUTEAM S-MI scot poporul la lumina
adevrurilor dect prin acte, nu prin cuvinte. Cci viaa, ca s-i nfieze o
imagine, trebuie construit asemenea unui templu. Ce poi s faci cu zile egale
toate, ca nitre pietre bine aliniate?
Spui, atunci cnd eti btrn: Am dorit srbtoarea prinilor mei, i-am
nvat pe fii mei, le-am dat apoi soii, apoi pe unii, pe care Domnul mi i-a luat
napoi cci are nevoie de ei pentru gloria lui i-am nmormntat cu
cucernicie14.
Cci tu eti asemenea seminei minunate care ridic pmntul la rang de
imn i l ofer soarelui. Sau acel lan de gru pe care-l ridici la rang de lumin
n privirea iubitei ce-i surde i-i alctuiete apoi cuvintele rugciunii. Iar eu,
dac ngrop semine, este deja ca o rugciune spus seara. Eu sunt acela care
nainteaz ncet, rspndind grul sub stele, i nu pot s-mi msor rolul, cci
sunt prea miop i nu vd mai departe de vrful nasului. Din smn va iei
spicul, spicul se va transforma n carne de om, iar din om se va nate templul
spre gloria Domnului. i voi putea spune c grul are puterea de a asambla
pietrele.
Pentru ca pmntul s se transforme n bazilic este de ajuns o smn
purtat de vnt.
CLXXXII.
MI VOI TRASA BRAZDA, FARA A NELEGE de la nceput. Pur i simplu,
voi merge Aparin imperiului i el mie, fr s pot face deosebire. Neputnd
atepta nimic de la ceea ce n-am ntemeiat nainte, tat al filor mei, care-mi
aparin. Nici generos, nici avar, nici sacrifcndu-m, i totui cernd sacrifcii,
cci dac mor pe ziduri, nu m sacrifc pentru ora, ci pentru mine, care-i
aparin. i, desigur, voi muri pentru ceea ce m hrnete i de pe urma cruia
triesc. Dar tu caui ca pe un obiect de vnzare marile bucurii care la nceput
i-au fost date ca rsplat. Astfel, cetatea n inima nisipurilor devenea pentru
tine foare snge3f5 rie, bogat, i nu te mai sturai bucurndu-te de parfumul
ei. Rtcind n largul pieelor ei, afndu-i bucuria n grmezile colorate de
legume, n piramidele de mandarine instalate asemenea capitalelor n provincia
parfumului lor i, mai ales, n mirodeniile care au putere de diamant, cci doar
cteva boabe din acest piper dulce, pe care i l-au adus din inuturi ndeprtate
procesiuni de corbii sub steagurile lor, readuc n tine sarea mrii, i gudronul
porturilor, i mirosul curelelor de piele care n uscciunea neierttoare, atunci
cnd mrluiai nspre miracolul mrii, i-au nmiresmat caravanele. Iat
pentru ce spun c ceea ce este impresionant n pieele de mirodenii a fost creat
de tine, prin btturile, zgrieturile, tumefaiile propriei tale crni.
Dar ce ai putea cuta aici dac nu mai este vorba, aa cum arzi rezervele
de ulei, de a face s-i cnte nc o dat victoriile?
Ah, aici am gustat o dat din apa din El Ksour! mi este de ajuns
ceremonialul unei srbtori pentru ca o fntn s-mi fe imn
Voi pleca. Voi ncepe fr fervoare, dar, fcnd din hambar escal a
grnelor, nu mai tiu s deosebesc depozitarea de consumarea griului
depozitat. Am vrut s m aez i s gust pacea. i iat c nu exist pace. i
iat, recunosc c s-au nelat aceia care voiau s m instaleze deasupra
victoriilor mele trecute, nchipuindu-i c o victorie poate f nchis i pstrat,
cnd ea este asemenea vntului care, dac-l pstrezi, dispare.
Smintit acela care nchidea apa n urn findc-i plcea cntecul
fntnilor. *
Ah, Doamne! M fac drum i vehicul. Merg i vin. mi fac munca de cal
sau de mgar, cu rbdarea mea ncpnat. Nu cunosc dect pmntul pe
care-l rscolesc i, n orul meu nnodat, seminele ce mi se preling printre
degete! Tu eti cel care trebuie s inventeze primvara i s nire recoltele,
ntru gloria ta.
Eu merg, deci, mpotriva curentului. mi impun aceti triti pai de rond
care sunt ai santinelei ce ar vrea s doarm, pentru oa, o dat pe an, zeul
santinelelor s-i spun: Ct este de frumoas aceast cetate Ct este de
credincioas ct este de auster n vigilena ei!. Te voi rsplti pentru cei o
sut de mii de pai de rond. Voi veni s te vizitez. i braele mele vor f acelea
care vor purta armele. Dar e ca i cum i le-a f mprumutat i le-a f
amestecat cu ale tale. i vei simi c acoperi imperiul. i ochii mei vor f aceia
care vor cuta, de la nlimea zidurilor, splendoarea oraului. i tu, i eu, i
oraul nu vom f dect o singur fptur. Atunci dragostea ta va f asemenea
unui foc. Iar dac izbucnirea incendiului promite s fe destul de frumoas
pentru a plti lemnul vieii tale pe care, butuc cu butuc, l-ai adunat, i voi da
voie s mori.
CLXXXIII.
SMNA ar putea sa se contemple i sa spun: Ct sunt de frumoas,
i puternic, i viguroas! Sunt cedru. Mai mult chiar, sunt cedru n esena lui
Dar eu spun c nu este nc nimic. Este vehicul, drum i trecere. Este un
operator. S-i fac datoria! S conduc ncet pmntul spre arbore. S
instaleze cedrul ntru gloria Domnului. Atunci o voi judeca dup ramurile ei.
Ei, de asemenea, se privesc. Eu sunt aa i aa. Se cred provizie de
minuni. Exist o poart n ei care se deschide asupra unor comori liber
ornduite. Este de ajuns s-o caui pentru a o descoperi. Dar ei i prezint
grohiturile lor ca find poeme. Auzindu-i, ns, nu te simi emoionat.
Asemenea vrjitorului unui trib negru. Adun la ntmplare, cu un aer de
om ce tie multe, un morman ntreg de ierburi, ingrediente i organe bizare.
Amestec totul n oala sa cea mare, ntr-o noapte fr lun. Pronun cuvinte,
i cuvinte, i cuvinte. Ateapt ca din aceast buctrie s emane o putere
invizibil care-i va rsturna armata ce se ndreapt spre brlogul lui. Dar
nimic nu se arat. i ia totul de la capt. i schimb cuvintele. i schimb
ierburile. i, desigur, el nu se nela n ambiia dorinelor lui. Cci am vzut
pasta de lemn, amestecat cu un lichid nchis la culoare, rsturnnd imperiile.
Era vorba despre scrisoarea mea oare hotra rzboiul. Am cunoscut oala din
care se ntea victoria. Se amesteca n ea praful de puc. Am auzit slaba
micare de aer, ieit la nceput dintr-un singur piept, nvluindu-mi poporul
asemenea unui incendiu. Cineva propovduia rscoala. Am cunoscut, de
asemenea, pietre dispuse n aa fel, nct deschideau o urm de linite.
Dar n-am vzut niciodat ieind ceva din materialele ntmplrii, dac de
nu-i afau ntr-un sufet omenesc msura comun. Iar dac poemul poate s
m emoioneze, nici un amestec de caractere ieit din dezordinea jocurilor de
copii nu a reuit s-mi stoarc lacrimi. Cci nu nseamn nimic smn
neexprimat care pretinde s-i atrag admiraia asupra arborelui la
ascensiunea cruia nu s-a ostenit.
Desigur, tinzi spre mplinire. Dar, tiind c ai putea s te mplineti, s
nu creezi c deja ai fcut-o. Atunci cnd soarele de amiaz arde, smn, fe i
de cedru, nu-mi ine umbr.
Timpurile aspre deteapt arhanghelul adormit. S-i sfie feile
nuntrul nostru i s neasc sub priviri! Mici limbajuri subtile, s v
absoarb i s v contopeasc! S auzim un strigt adevrat. Strigt pentru
aceea care lipsete. Strigt al urii mpotriva haitei. Strigt pentru pine. S dea
semnifcaie secertorului, sau seceriului, sau vntului ce rscolete adnc
grul, sau iubirii, sau oricrui lucru ce se nate din rbdare i ateptare.
Dar tu, jefuitor, mergi n cartierul rezervat al oraului pentru a cuta,
prin jocuri complicate, s fac s rsune asupra ta iubirea, dei este rolul iubirii
de a face s rsune n tine simpla atingere pe umr a minii soiei.
Desigur, este magie i rol al ceremonialului acela de a te conduce nspre
capturi care nu in de esena capcanei, asemenea acelui foc al inimii pe care cei
din nord l af, o dat pe an, dintr-un amestec de rin, de lemn vopsit i de
cear nclzit. Dar numesc fals magie, i lemn, i incoeren amestecul n
oala ta a unor ingrediente la ntmplare, n ateptarea unui miracol pe care nu
l-ai pregtit. Cci, uitnd s te mplineti, pretinzi s mergi n ntmpinarea ta
nsui. i aici nu mai exist speran. n urma ta se nchid porile de 368
bronz.
CLXXXIV.
ERAM MELANCOLIC, CACI MA FRAMlNTAM gndindu-m la oameni.
Fiecare privindu-se pe sine i netiind ce s-i mai doreasc. Cci ce bunuri i-
ai putea dori, dac vrei s i le supui, iar de s te nale? Arborele, desigur,
caut apa pmntului pentru a se hrni cu ea i a o transforma n propria lui
fin. Animalul caut iarba sau un alt animal pe care l va transforma n
propria lui fin. Tu, de asemenea, te hrneti. Dar, n afara hranei, ce i-ai
putea dori pentru ai f de folos ie nsui? Fiindc tmierea i gdil mndria,
angajezi oameni care s te aclame. Iar ei te aclam. i iat c aclamaiile i par
zadarnice. Fiindc i nfunzi picioarele cu plcere n covoarele de ln, trimii
s i se cumpere mai multe i i ncarci casa cu de. i de nu-i spun nimic. i
nvidiezi vecinul pentru mreia domeniului su. 1-1 rpeti i te instalezi n el.
Iar el nu-i poate da nimic care s te intereseze. Exist un post pe care-l
rvneti. i tragi sforile pentru a-l obine i-l obii. i nu mai este dect cas
pustie. Cci pentru ca o cas s te fac fericit nu este de ajuns s fe luxoas,
sau comod, sau ornamental i s te poi lfi n ea, creznd c-i aparine. n
primul rnd, pentru c nimic nu-i aparine, cci tu vei muri, i important este
nu ca ea s-i aparin, findc atunci ea va f nfrumuseat sau srcit prin
aceasta, ci tu s-i aparii, cci atunci ea te va purta, asemenea casei care-i va
adposti dinastia. Nu te bucuri de obiecte, ci de drumurile pe care i le deschid.
i apoi, pentru c ar f prea uor ca vreun vagabond egoist i ursuz s-i poat
oferi o via de opulen i fast doar cultivndu-i iluzia de a f prin i,
mergnd n lung i n lat n faa palatului regelui, ar spune: Iat palatul meu.
i ntr-adevr, stpnului adevrat, palatul, cu opulena lui, nu-i folosete la
nimic n acea clip. El nu ocup dect o sal. I se ntmpl s nchid ochii,
sau s citeasc, sau s converseze, i astfel s nu vad nimic chiar din aceast
sal. Aa cum este posibil ca, plimbndu-se prin grdin, s ntoarc spatele
arhitecturii. i, totui, este stpnul palatului, mndru i nobil, purtnd n
sine pn i tcerea slii de consiliu uitate, mansardele i pivniele.
Deci jocul ceretorului, de vreme ce nimic nu-l deosebete de stpn, ar
putea s-i nchipuie c este stpnul palatului i s se plimbe ano ncoace
i ncolo, ca nvluit ntr-un sufet cu tren. i, totui, jocul i va f puin efcace,
iar sentimentele inventate vor contribui la putreziciunea visului. Abia dac va
avea efect asupra lui mimetismul care te face s-i strngi umerii atunci cnd i
descriu un mcel sau s te bucuri de fericirea vag pe care i-o istorisete un
cntec.
i atribui i transformi n propria ta fin ceea ce este pentru trupul tu.
Dar e fals dac pretinzi s infuenezi n acelai fel sufetul i inima. Sunt puin
bogate n adevr bucuriile pe care le afi n digestiile tale. Mai mult dect att,
nu digeri nici palatul, nici ceainicul de argint, nici prietenia prietenului tu.
Palatul va rmne palat, iar ceainicul va rmne ceainic. Iar prietenii i vor
continua viaa.
Eu sunt acela care, dintr-un ceretor n aparen asemntor regelui,
deoarece contempl palatul su, mai bine dect palatul, marea, sau Calea
Lactee, dar nu tie s extrag nimic pentru el din aceast privire mohort
asupra ntinderilor, fac un rege adevrat, dei nimic nu s-a schimbat n
aparen. i, ntr-adevr, nu ar f nimic de schimbat n aparene, findc
stpnul i ceretorul sunt aceiai, aceiai sunt cel care iubete i cel care
plnge iubirea pierdut, dac stau aezai n pragul casei lor, n pacea serii.
Dar unul dintre ei, poate cel mai voinic, i mai bogat, i mai nzestrat n sufet
i n inim, se va arunca n seara aceasta, dac nimeni nu-l oprete, n mare.
Deci pentru ca din tine, care eti unul, s-l scot pe cellalt, nu e nevoie s-i
procur ceva vizibil i material, sau s te schimb cu ceva. Trebuie doar s te
nv limbajul care s-i permit s citeti n ceea ce se af n jurul tu i n
tine acea imagine nou, care nfcreaz inima, cum ar f, atunci cnd eti
posomorit, cteva buci de lemn grosolan, aezate la ntmplare pe o
scndur, dar care, dac te-am nlat la cunoaterea jocului de ah, i vor
aduce strlucirea problemelor lor.
Iat pentru ce i privesc, n linitea iubirii mele, fr a le reproa
plictiseala, care nu este a lor, ci a limbajului lor, tiind c ntre regele victorios,
care respir vntul deertului, i ceretorul ce se adap n acelai ru naripat
nu exist dect o deosebire de limbaj i c a f nedrept dac a reproa
ceretorului, fr a-l ajuta s se nale mai presus dect ceea ce este, c nu
ncearc sentimentele regelui, n victoria sa.
Eu druiesc cheile ntinderilor.
CLXXXV.
PE UNUL I PE CELALALT, II VEDEAM PRINTRE proviziile lumii i
mierea adunat. Asemnndu-se celui care se plimb prin oraul mort mort
pentru el dar miraculos n spatele zidurilor, sau celui care ascult recitndu-
i-se poemul ntr-o limb pe care n-a nvat-o, sau frecventeaz femeia pentru
care un altul ar accepta bucuros s moar, dar pe care el uit s-o iubeasc.
Am s v obinuiesc cu iubirea. Ce importan au obiectele de cult? L-am
vzut, n ambuscada din jurul fntnii, pe cel care ar f putut supravieui,
lsndu-i ochii s se umple de noapte din cauza unei vulpi a nisipurilor care,
dup ce trise timp ndelungat din tandreea sa, fugise la chemarea
instinctului. Ah! Soldaii mei, a cror odihn se aseamn altei odihne, i
mizeria unei alte mizerii, ar f de ajuns, pentru a v nsufei, ca aceast
noapte s fe aceea a unei rentoarceri, acest dmb dmbul unei sperane,
acest vecin prietenul ateptat, acest berbec pe jeratic masa unei aniversri,
aceste cuvinte cuvintele unui cntec. Ar f de ajuns o arhitectur, o muzic, o
victorie care s v dea sens, ar f de ajuns ca din pietricelele voastre s v nv
s scoatei, asemenea copilului, o fot de rzboi, ar f de ajuns un joc, i
adierea plcerii ar trece deasupra voastr ca peste un arbore. Dar suntei
nfrni i risipii, i nu cutai altceva dect pe voi niv, i nu descoperii
astfel nimic, cci voi suntei un nod de relaii, i nimic altceva, iar dac nu
exist relaie, nu vei afa n voi dect o ncruciare de drumuri lipsite de via.
Nu mai poi spera nimic dac nu se af n tine dect dragoste pentru tine
nsui. Cci i-am vorbit despre templu. Piatra nu slujete nici celorlalte pietre,
nici ei nsi, ci elanului pietrelor pe care toate la un loc l compun i care, n
schimb, slujete tututor. i vei putea tri din elanul pentru rege, findc vei f
soldai ai unui rege, tu i camarazii ti.
Doamne, spuneam, d-mi puterea iubirii! Ea este baston noduros n
care te sprijini pentru a urca muntele. F-m pstor pentru a-i conduce.
i voi vorbi, deci, despre sensul comorii. Care este invizibil, nefind
niciodat de esena materialelor. L-ai cunoscut pe acela care sosete seara,
intr n han, i aaz bastonul i zmbete. Ceilali l nconjur: De unde vii?.
Cunoti puterea sursului.
Nu pleca s caui insule n care s-i cnte muzica, asemenea unui dar al
mrii i marea i brodeaz n jurul ei dantela alb cci nu le vei afa, chiar
dac te duc pn pe nisipul coroanei lor, dac nu te voi f supus nainte
ceremonialului mrii. Trezindu-te n ea fr efort, nu vei gsi la snul femeilor
din insul dect puterea de a uita dragostea. Vei merge din uitare n uitare, din
moarte n moarte i-mi vei spune: Pentru ce ar f meritat s trieti acolo?,
n timp ce, dac a nvat s-o iubeasc, un ntreg echipaj accept pentru
aceeai insul riscul morii.
A te salva nu nseamn a te mbogi, nici ai da ceva pentru tine nsui.
Ci a te supune, ca unei soii, datoriilor unui joc.
mi simt singurtatea atbnci cnd deertul nu are hran pe care s mi-o
poat oferi. Ce s fac cu nisipul, dac nu exist o oaz inaccesibil care s-i
dea parfum? Ce s fac cu marginile orizontului, dac el nu este frontier de
obiceiuri barbare? Ce s fac cu vntul, dac nu e ncrcat de oapte neauzite?
Ce s fac cu materialele care nu slujesc unei imagini? Dar ne vom aeza pe
nisip. i voi vorbi despre deertul tu i-i voi arta o anumit imagine a lui, i
nu alta. i te voi transforma, cci vei depinde de lume. Rmi, oare, acelai
atunci cnd, stnd ntr-o camer a casei tale, te anun c ea arde? Dac auzi
pasul iubit? Chiar dac nu vine nspre tine. S nu-mi spui c propovduiesc
iluza. Nu-i cer s creezi, ci s o deslueti. Ce nseamn partea fr ntreg?
Ce nseamn piatra fr templu? Ce nseamn oaza fr deert? Iar dac
locuieti n mijlocul insulei i vrei s te recunoti n ea, trebuie ca eu s-i art
marea! Iar dac locuieti n nisipuri, trebuie ca eu s 372 fu lng tine, s-i
povestesc despre acea cununie nde prtat, acea aventur, acea captiv
eliberat, acel mers al dumanului. i despre acea nunt sub corturi
ndeprtate ar f fals s-mi spui c nu-i rspndete asupra deertului tu
lumina de ceremonie, cci unde se oprete puterea sa?
Dar s-i vorbesc dup obiceiurile i nclinaiile inimii tale. Iar darurile
mele vor f semnifcaie a lucrurilor, i drum desluit dincolo de de, i sete care
te ndeamn pe acest drum. Iar eu, regele, i voi drui singurul trandafr care
te va putea nla, cerndu-i s mi-l dai cnd va f nforit. i iat c snt
nlate treptele eliberrii tale. Vei ara pmntul, l vei spa i te vei trezi
dimineaa pentru a-l stropi. i-i vei supraveghea opera i o vei apra mpotriva
viermilor i omizilor. Apoi te va impresiona mugurele care se va deschide, i va
veni i srbtoarea de a culege trandafrul nforit. i, dup ce l-ai cules, de a
mi-l ntinde. l voi primi din minile tale, iar tu vei atepta. N-aveai ce s faci cu
un trandafr. L-ai schimbat pe sursul meu i iat c te ntorci acas,
luminat de sursul regelui tu.
CLXXXVI.
ACEIA NU AU SIMUL TIMPULUI. El VOR SA culeag fori care n-au
nforit nc. Sau gsesc una nforit n alt parte, care nu este pentru ei
mplinire a ceremonialului trandafrului, ci nici mai mult, nici mai puin dect
obiect de bazar. i ce plcere ar putea afa n ea?
Merg nspre grdin. Ea las n vnt dra unei corbii ncrcat cu lmi
dulci, sau a unei caravane de mandarini, sau a insulei ce nmiresmeaz marea.
Am primit nu o provizie, ci o promisiune. Grdina este asemenea coloniei
ce trebuie cucerit sau femeii cu care n-ai fcut nc dragoste, dar care i se
mldie n brae. Grdina mi se ofer. Exist, n spatele zidului, o patrie de
mandarini i de lmi unde plimbarea mea va f primit. Totui, nimeni nu
triete permanent n parfumul lmilor sau al mandarinilor. Pentru mine, care
tiu, totul pstreaz o semnifcaie. Atept ora grdinii.
Aceia nu tiu s atepte i nu vor nelege nici un poem, cci timpul, care
repar dorina, mpodobete foarea i prguiete fructul, le este duman.
ncearc 3(tm) s-i afe plcerile n obiecte, dei de nu pot f gsite dect n
drumul pe care obiectele l deschid, i care se citete dincolo de de. Merg, i
merg, i merg. i cnd ajung n grdin, patrie de parfumuri, m aez pe
banc. Privesc. Frunze plutesc i fori se oflesc. Simt cum totul moare i
reuete. i asta nu m face s fu trist. Eu sunt vigilen, ca atunci cnd te afi
n larg. i nu rbdare, cci nu e vorba de un scop, plcerea find aceea de a
merge. Mergem, grdina mea i cu mine, de la fori spre fructe. i prin fructe
spre semine. i prin semine spre foarea de anul viitor. Nu m nel asupra
obiectelor. De nu sunt niciodat dect obiectele unui cult. Ating instrumentele
unui ceremonial i gsesc c au culoarea rugciunii. Dar aceia care nu iau n
seam timpul se poticnesc. Chiar i copilul devine pentru ei un obiect pe care
nu-l neleg n perfeciunea lui (cci el este drum nspre o divinitate imposibil de
atins i de pstrat). Ar vrea s-l opreasc din cretere, n graia copilriei lui, ca
i cum ar f o provizie. Dar eu, atunci cnd ntlnesc un copil, l vd cum
ncearc un surs, roete i fuge. tiu ce-l frmnt. i-i pun mna pe frunte,
ca pentru a liniti marea.
Aceia i spun: Eu sunt cutare. Posed cutare sau cutare lucru. Dar nu-i
spun: Sunt tietor de scnduri, sunt trecere a copacului pe cale de a se
cununa cu marea. Merg dinspre o srbtoare nspre o alta. Printe mplinit,
care se mplinete nc, findc soia mea e rodnic. Sunt grdinar n slujba
primverii, cci ea se folosete de sapa i de grebla mea. Sunt cel care are o
direcie. Cci alii nu au niciuna. i moartea nu le va f port al unei corbii.
Cei care fac foame i vor spune: Nu mnnc. Pntecele mi obosete. i,
auzindu-mi vecinii vorbind despre oboseala pntecelor lor, sufetul mi obosete
de asemenea. Cci ei nu tiu c suferina este mers nspre vindecare, sau
smulgere dintre cei mori, sau ncercare necesar, sau chemare patetic spre
rezolvarea unei contradicii. Nu exist pentru ei nici ncercare, nici vindecare
promis, nici doliu. Ci doar neplcerea clipei de suferin. Aa cum, atunci
cnd este vorba despre bucurie, slaba bucurie a clipei, aceea de ai satisface
poftele sau dorina, este singura pe care tii s-o guti, nu ns i pe aceea care
este importan pentru om, de a te recunoate dintr-odat ca vehicul, drum i
convoi pentru conductorul conductorilor.
Semnifcaia caravanei nu se citete n paii monotoni care, unul dup
cellalt, se aseamn. Dar dac tragi de funie pentru a strnge un nod care se
dezleag, dac-i mboldeti pe cei ce rmn n urm, dac pregteti tabra de
noapte, dac dai animalelor s bea, iat c deja ai ptruns n ceremonialul
iubirii, nici mai mult, nici mai puin dect atunci cnd, mai departe, vei
ptrunde n crngul de palmieri i coroana oazei i va nchide cltoria, nici
mai mult, nici mai pum dect atunci cnd vei rtci prin oraul din care la
nceput nu-i vor apare dect zidurile cartierelor srace, strlucind totui de
prezena n mijlocul lor a divinitii care te atrage.
Cci nu exist distan la care domnia divinitii tale s slbeasc. Mai
nti o vei recunoate n cremeni i n mrcini. Sunt obiecte ale cultului i
materiale ale nlrii sale. Nici mai mult, nici mai puin dect treptele scrii
care duce la camera celei pe care o iubeti. Nici mai mult, nici mai puin dect
cuvintele obinuite, din care se va alctui poemul. Sunt ingrediente ale magiei
tale, cci transpirnd deasupra lor sau zdrobindu-i genunchii de de, pregteti
apariia oraului. i se pare deja c i seamn, aa cum fructul se aseamn
soarelui sau proflul argilei ndemnurilor inimii sculptorului care a plmdit-
o. tii deja c n cea de-a treizecea zi cremenile tale i vor oferi marmura, spinii
i vor oferi trandafrul, iar uscciunea fntnile. Cum te-ai putea stura de
creaia ta tiind c, cu fecare pas, i construieti oraul? Eu am spus mereu
conductorilor mei de cmile, atunci cnd preau obosii, c ei cldesc un ora
cu rezervoare albastre, c planteaz mandarini ncrcai cu mandarine, nici
mai mult, nici mai puin dect tietorii de piatr sau grdinarii. Le spuneam:
Voi facei gesturi de ceremonie. ncepei s deteptai oraul absent. Prin
materialele voastre sculptai n graiia lor fetele gingae. Iat pentru ce cremenile
i mrcinii votri au deja parfumul crnii iubite.
Dar ceilali citesc n ceea ce este banal. Miopi i neprivind mai departe de
vrful nasului, nu vd din corabie dect acest cui btut ntr-o scndur. Din
caravana n deert nu vd dect acest pas, i acest pas, i acest pas. i orice
femeie pentru ei este prostituat, cci i-o acord ca pe un cadou, semnifcaie
a momentului, dei ar f trebuit s-o ctige prin cremeni i mrcini, prin
apropierea palmierilor, prin gestul degetului ce bate uor n u. Care, atunci
cnd vii de departe, e o minune la fel de mare ca nvierea unui mort.
Ah! Abia atunci ea va nfori i se va nsufei din pulberea timpului, se va
desprinde uor din nopile tale solitare, parfum ce s-a eliberat, tineree a lumii
luat de la capt nc o dat, numai pentru tine. i va ncepe pentru voi
iubirea. Doar aceia au primit rsplat de la gazelele pe care le-au domesticit cu
rbdare.
Am urt inteligena lor, care era asemenea aceleia a unui contabil. Care
nu observa nimic dect bilanul mizerabil al lucrurilor epuizate. Dac mergi de-
a lungul zidurilor, vei vedea astfel o piatr, o piatr, o alt piatr. Dar exist i
din aceia care au simul timpului. Ei nu se poticnesc nici de aceast piatr, nici
de cealalt. Nu regret o anumit piatr, nici nu sper s primeasc ceea ce li
se cuvine dintr-o anumit piatr, care le este mai apropiat. Ei fac, pur i
simplu, nconjurul oraului.
CLXXXVII.
SUNT CEL CARE VA OFER UN LOC CRUIA s-i aparinei. V-am gsit
goi pe pmntul rece.
O, popor dezndjduit, rtcit n noapte, mucegai al zbrciturilor scoarei
care mai pstreaz cteva picturi de ap pe versantul munilor, deasupra
deertului.
V-am spus: Iat Orion i Ursa Mare, i Steaua Nordului41. i ai
recunoscut stelele i spunei unul altuia: Iat Ursa Mare, iat Orion i Steaua
Nordului44 i, putnd s v spun: Am fcut apte zile de mers n direcia Ursei
Mari44 i, putnd s v nelegei unul pe cellalt, iat c aparinei unui loc
anume.
Asemenea palatului tatlui meu. Alearg, mi se spunea cnd eram copil,
s aduci fructe din pivni
i doar auzind acest cuvnt, i simeam mirosul. i 376 plecam spre
patria smochinelor coapte.
Iar dac-i spun: Steaua Nordului44, te ntorci cu tot trupul, ca mpins
find, i auzi zngnitul armelor triburilor din nord.
Iar dac am ales platoul de calcar din Est pentru srbtoare i salina din
Sud pentru suplicii, iar dac din acest plc de palmieri am fcut loc de odihn
pentru caravane, atunci te vei recunoate n propria ta cas.
Voiai s reduci aceast fntn la ntrebuinarea ei, de a da ap. Dar apa
nu este nimic dac nu vine dup lipsa de ap. Iar dac nu suferi niciodat de
sete nu nseamn c mai exiti.
Va f mai viu acela care, n lipsa apei, se usuc n deert, visnd o
fntn pe care o cunoate, i,: n delirul su, aude roata scrind i funia
trosnind, dect acela care, fr a simi setea, nu tie c exist fntni adnci,
cu ap rece i dulce, nspre care te conduc stelele.
Nu venerez setea ta pentru c ea mbogete apa cu o importan
carnal, ci pentru c ea te oblig s citeti stelele, i vntul, i urmele
dumanului tu pe nisip. Iat pentru ce este esenial s nelegi c ar f
caricatur a vieii ai refuza, pentru a te nsuI. Vi, dreptul de a bea, cci atunci
n-a face dect s-i exalt pntecele de dorina apei, i c este de ajuns s te
supun, fac vrei s-i potoleti setea, ceremonialului mersului: /ub stele i al
manivelei ruginite, care d actului tu semnifcaia unei rugi, pentru ca
alimentul pntecelui tu s devin aliment pentru inima ta.
Nu eti animal n staul. Schimbi staulul cu altul, ieslea este aceeai i
patul de paie acelai. Iar animalul nu se simte nici mai bine, nici mai ru. Dar
pentru tine ospul pntecelui este i osp al inimii. Iar dac mori de foame i
un prieten i deschide ua, i te aaz n faa mesei, i pentru tine umple oala
cu lapte i rupe un col de pine, sursul este acela pe care-l bei, cci masa are
virtui de ceremonial. Vei f, desigur, stul, dar prinde form i recunotina ta
pentru bunvoina oamenilor.
Vreau ca pinea s fe a prietenului tu i laptele al maternitii tribului
tu. Vreau ca fina de orz s fe a srbtorii recoltelor. i apa s fe a unui
cntec de roat sau a unui mers sub stele.
mi place ca soldaii mei s fe magnetizai i vii asemenea acului de fer
al unei corbii. i nu pentru a-i deposeda de bunurile lumii vreau s-i tiu
legai de soiile lor i de o castitate msurat, cci atunci carul lor i va duce
nspre ea, iar ei vor deosebi nordul de sud i vestul de est. i, de asemenea, va
exista o stea care nseamn direcie iubit.
Dar dac pmntul este pentru ei asemenea unui ntins cartier rezervat
n care bai la poarta ntmplrii pentru a stinge n tine dorina de iubire,
nemaideosebind drumurile i find instalai fr direcie pe scoara goal a
pmntului, nu vor mai aparine nici unui loc.
Astfel, tatl meu, sturndu-i i hrnindu-i pe berberi, a fcut din ei vite
dezndjduite.
Dar eu sunt cel care te fxeaz ntr-un loc, iar tu nu-i vei atinge soia
dect dup ce-i vei srbtori nunta, astfel nct patul s-i fe victorie. i
desigur vor f dintre aceia care vor muri din dragoste, neputndu-se uni, dar cei
mori pentru iubire vor f astfel condiie 9 iubirii, iar dac, plngndu-i pe cei ce
se iubesc, l ajut. nlturnd digurile, zidurile i ceremonialul care creeaz
imaginea iubirii, nu iubirea este cea pe care le-o druiesc, ci dreptul de a uita
iubirea.
Ar f nu mai puin nebun dect dac, sub pretext c nu exist speran
ca toi s posede un diamant, a da porunc s fe aruncate toate diamantele n
cuptor, pentru a salva omul de cruzimea dorinei sale.
Dac doresc o femeie pe care s-o iubeasc, trebuie ca eu s le salvez
iubirea.
Sunt cel care v d un loc. Sunt pol magnetizat. Sunt smn a
copacului i linie de for, astfel nct s existe un trunchi, rdcin, i ramuri,
i o anume foare, i un anumit fruct, nu altele, un anumit imperiu, i nu un
altul, o anume iubire, i nu o alta, nu din refuz sau din dispre fa de celelalte,
ci findc iubirea nu este esen pe care o gseti ca pe un obiect ntre alte
obiecte, ci ncoronare a unui ceremonial, asemenea esenei arborelui, care
domin eseniala sa diversitate. Sunt semnifcaia materialelor. Sunt 378
bazilic i sens al pietrelor.
CLXXXVIII.
NIMIC NU MAI POI SA SPERI DACA ETI ORB la aceast lumin care
nu este a lucrurilor, ci a nelesului lucrurilor. i te regsesc n faa porii: Ce
faci acolo?.
i nu tii, te plngi de via.
Viaa nu-mi mai aduce nimic. Nevasta doarme, mgarul se odihnete,
grul se coace. Nu sunt nimic mai mult dect ateptare stupid n care m
plictisesc.
Copil fr joc n care s poi citi. M aez lng tine i te nv. Te scalzi
n timp pierdut i te asalteaz spaima de a nu-i afa mplinirea.
Cci alii spun: Trebuie s existe un scop. notul i face plcere atunci
cnd i creeafc un mai ce se ridic ncet din mare. i roata neuns ce-i
creeaz apa bun de but. i grul auriu, care este rm al muncii trudnice. i
sursul copilului, care este rm al iubirii casnice. i vemntul cu fligran de
aur cusut cu rbdare pentru srbtoare. i ce vei deveni dac vei nvrti
manivela doar pentru scritul roii, dac croieti vemntul pentru vemnt,
dac faci dragoste pentru dragoste? De se consum repede, cci nu-i pot drui
nimic.
Dar i-am vorbit despre ocna n care-i nchid pe cei ce i-au pierdut
calitatea de oameni. i lovitura lor de lopat o dau pentru lopat. i dau o
lovitur dup alta.
i nimic nu se transform n substana lor. not fr rm. i nu exist
creaie, ei nu sunt drum i convoi nspre lumin. Dar, dac sub acelai soare,
pe acelai drum greu, cu aceeai sudoare, i este dat s extragi o dat pe an
diamantul pur, vei f cucernic n lumina ta. Cci lovitura ta de lopat are neles
de diamant, care nu este de aceeai natur. i vei afa n pacea arborelui i a
nelesului vieii, care este de a te nla mereu mai mult, ntru gloria
Domnului.
Ari pentru gru, i coi pentru srbtoare, i cerni sterilul pentru a gsi
diamantul. Iar cei care-i par fericii ce posed, oare, mai mult dect tine, dect
cunoaterea nodului divin ce leag lucrurile?
Nu vei afa pacea dac nu vei transforma nimic dup simirea ta. Dac nu
te transformi tu nsui n vehicul, drum i convoi. Abia atunci circul sngele n
imperiu.
Dar tu vrei s f onorat pentru tine nsui. i pretinzi 379 s smulgi lumii
ceva care s-i aparin. i nu vei afa nimic, cci nu eti nimic. i-i arunci
obiectele, grmad n groapa cu gunoaie.
Ateptai apariia venit din afar, ca un arhanghel care s-i semene. i
ce-ai f ctigat din vizita lui mai mult dect din cea a vecinului? Dar,
remarcnd c nu sunt aceiai cel care merge nspre copilul bolnav, cel care se
ndreapt spre femeia iubit, cel care se ndreapt spre casa goal, dei par s
se asemene, mi dau ntlnire pe rm, dincolo de lucrurile care exist, i totul
s-a schimbat. Voi f gru dincolo de munca ranului, brbat dincolo de copil,
fntn dincolo de deert, diamant dincolo de sudoare.
Te constrng s nali n tine o cas.
Casa o dat fcut, sosete cel care o va locui i-i va nfcra inima.
CLXXXIX.
POPORUL MEU IUBIT, MI-AM PUS ACEASTA ntrebare pe cnd m
odihneam pe muntele ce-mi era asemenea unui vemnt de piatr. Foc ncet
din care doar fumul i lumina m mai atrgeau.
ncotro merg? i unde trebuie s-i conduc, Doamne? Dac administrez,
se vor asemna unul altuia. Nu cunosc, Doamne, gestiune care s nu
nspreasc obiectul pe care-l dirijeaz. i ce-a putea face cu o smn care
nu se mai ndreapt spre arbore? Sau cu un fuviu care nu se ndreapt spre
mare? i cu un surs care nu se ndreapt spre iubire?
Dar cu poporul meu?
Ah, Doamne, s-au iubit din generaie n generaie. i-au compus poemele.
i-au cldit case, le-au mpodobit cu covoare. S-au perpetuat. i-au crescut
copiii i au depus generaiile istovite n courile recoltelor tale. S-au adunat n
zile de srbtoare. S-au rugat. Au cntat. Au alergat. S-au odihnit dup
alergtur. Le-au crescut btturi n palme. Ochii lor au vzut, s-au minunat,
apoi s-au umplut de ntuneric. Dar s-au i urt. S-au desprit unii de ceilali.
S-au sfiat. Au ucis prinii nscui din ei nii. Apoi le-au luat locul i s-au
ucis ntre ei. Oh!
380 Doamne, sunt att de asemntoare ura lor, condamnrile i
supliciile lor, unei ceremonii surde i funebre. Dar, de la nlimea la care m
afam, de nu mnspimnta u, cci erau aidoma gemetelor i trosniturilor
corbiei.
Sau durerilor naterii. n acelai fel, Doamne, arborii se mping unul pe
cellalt, se strivesc i se nbu n cutarea soarelui. i, totui, despre soare
se poate spune c ridic primvara din pmnt i se face srbtorit prin arbori.
i pdurea este alctuit din arbori, dei toi n ea sunt dumani. i vntul i
af laudele n aceast harp! Ah! Doamne, miop i nevrednic s vd, ce a
putea cunoate despre ei n diversitatea lor? Dar iat c se odihnesc. Vorbele
mincinoase sunt pstrate pentru seara, poftele i calculele au adormit. Geloziile
au slbit. mi plimb privirea peste lucrurile pe care le-au lsat n paragin,
tulburat, ca n pragul afrii adevrului, de o semnifcaie ce nu mi-a fost
dezlegat nc i pe care, ca s existe, trebuie s-o desprind.
Doamne, ce tiu despre pictor, atunci cnd picteaz, degetele, urechea
sau prul? Sau glezna, sau oldul, sau braul? Nimic. Opera care vine le
absoarbe micrile i se nate, ardent, din attea dorine contradictorii.
Dar, miop i nevznd mai departe de vrful nasului, nimeni nu
desluete dect micri incoerente, mnaueri ale pensulei sau pete de culoare.
Ce tiu furitorii de cuie sau tietorii de scnduri despre mreia corbiei?
La fel poporul meu, dac-l mpart. Ce tiu avarul i mbuibatul greu de
pntec, i ministrul, i clul, i pstorul? Fr ndoial c, dac exist vreunul
care vede mai limpede, este cel care mn vitele la adptoare, sau femeia care
nate, sau cel care moare, nu cocrjatul cu degetele mnjite de cerneal, nu
savantul, cci ei nu cunosc rbdarea i ateptarea. Ei nu slujesc unui lucru
esenial, n timp ce acela care-i lustruiete scndura o vede devenind i se
nal prin aceasta.
Adormite pasiunile lor mrunte, vd patrimoniul fondat de avar. Iar cel
care nu valoreaz nimic i jefuiete pentru el bogiile altora le vars, la rndul
lui, n minile acelora care cizeleaz obiectele de flde sau de aur. i astfel sunt
cizelate aurul i fldeul. Iar cel care condamn pe nedrept fondeaz dragostea
aspr pentru adevr i dreptate. Iar cel care atinge materialele templului se
strduiete mai mult pentru a nla templul. 38*
Am vzut ridicndu-se temple n dispreul banalului, dincolo de poftele
omeneti. Am vzut sclavi crnd pietre, biciuii de vtaf de ocn. Am vzut
ef de echip furnd din salarii. Ah! Doamne, miop i nevrednic, nu am vzut
niciodat dect laitate, prostie i lcomie. Dar de pe muntele pe care m
odihnesc, iat c desluesc ascensiunea unui templu n lumin.
Cxc.
MI-AM DAT SEAMA CA NU SlNT DE ACEEAI esen acceptarea riscului
morii i acceptarea morii. Am cunoscut tineri care nfruntau moartea cu
mreie. i, de obicei, existau femei care s-i aplaude. Te ntorci din rzboi i i
place imnul pe care i-l cnt ochii lor. i accepi ncercarea ferului i-i pui
brbia n joc, cci aceasta este tot ce oferi i riti s pierzi. O tiu bine
juctorii care-i joac averea la zaruri, cci nimic din averea lor nu le e de folos
n acea clip, dar iat c ea devine miz a unui zar pe care l simi atrnnd
greu n mn, i arunci pe masa grosolan cuburile de aur care se transform
n desfurare a cmpiilor, a punilor i a recoltelor domeniului tu.
Omul, deci, se ntoarce naintnd n lumina victoriei sale, cu umrul greu
de povara armelor pe care le-a cucerit i, poate, nforit de snge. i iat c
strlucete, numai pentru un timp, poate, dar pentru un timp. Cci nu poi s
trieti din victoria ta.
Deci acceptarea riscului morii nseamn acceptare a vieii. i dragostea
de primejdie este dragoste de via. Aa cum victoria ta era riscul nfrngerii
depit prin creaie, cci niciodat n-ai vzut omul ce domnete peste animale
domestice flindu-se c este nvingtor.
Dar eu cer mai mult de la tine, dac te vreau soldat rodnic al imperiului.
Dei e un prag greu de trecut, cci una este a accepta riscul morii, alta a
accepta moartea.
Vreau s aparii unui arbore i s te supui unui arbore. Vreau ca
mndria ta s fe n arbore. i viaa ta, pentru ca ea s primeasc un sens.
Acceptarea riscului nu este cadou dect pentru tine 382 nsui. i place
s-i umfi pieptul i s domini femeile prin strlucirea ta. i simi nevoia de a
povesti aceast acceptare a riscului, ea este marf de schimb. Caporalii mei
sunt ludroi. Dar nu se cinstesc dect pe ei nii.
Un lucru este s-i pierzi averea la zaruri findc ai vrut s-o simi ntreag
n mna ta, concret i substanial, i prezent n chiar acea clip, cu
greutatea ei de paie i spice strnse n hambar, i de vite pe punile lor, i de
sate ce-i rsuf uor fumul, care sunt semne ale vieii omului, i alt lucru ca
de aceleai hambare, aceleai animale, aceleai sate s te lipseti pentru a tri
mai departe. Una este s-i ai averea pentru a o face s se aprind n
momentul riscului, i alta s renuni la ea, asemenea celui care se dezbrac de
vemintele sale unul cte unul i-i leapd cu dispre sandalele pe plaj
pentru a se drui, gol, mrii.
Trebuie s mori pentru a te drui.
Trebuie s supravieuieti asemenea btrnelor care-i istoveau ochii
cosind vluri de biseric cu care-i mbrac divinitatea. Se transform n
vemnt al unui zeu. i tulpina de n, prin miracolul degetelor, se transform n
rug.
Cci tu nu eti dect drum i trecere i nu poi s trieti cu adevrat
dect din ceea ce transformi. Arborele, pmntul n ramuri. Albina, foarea
n miere. i munca ta, pmntul negru n vpaie de gru.
Este important, deci, ca zeul tu s-i par mai real dect pinea n care-
i nfgi dinti. Atunci te va mbta pn la sacrifciu, care va f contopire n
iubire.
Dar ai distrus i ai risipit totul, pierznd nelesul srbtorii i creznd c
te vei mbogi distribuindu-i proviziile de pe o zi pe alta. Cci te neli asupra
nelesului timpului. Au venit istoricii ti, logicienii ti i criticii ti. Au privit
materialele i, necitind nimic n de, te-au sftuit s te bucuri de toate. i ai
refuzat postul, care era condiie a ospului de srbtoare. Ai refuzat s te
despari de partea de gru care, dac ai f ars-o pentru srbtoare, ar f creat
lumina griului.
i nu mai concepi c ar putea s existe o clip care s merite viaa n
schimb, orbit cum eti de mizerabila ta aritmetic.
AM MEDITAT, DECI LA ACCEPTAREA MORII. Cci logicienii, istoricii i
criticii au celebrat pentru de nsele materialele ce slujesc bazilicilor tale (i ai
crezut c este vorba despre de, dei toarta unui ceainic de argint, dac se
ncovoaie frumos, valoreaz mai mult dect tot ceainicul de aur i-i mngie
mai bine sufetul i inima). Iat deci cum, prost luminat n dorinele tale. i
nchipui c-i afi fericirea n posesiune i te chinui s strngi n grmezi
pietrele care altundeva ar f fost pietre de bazilic i din care faci condiie a
fericirii tale. Pe cnd cu o singur piatr un altul i nclzete sufetul i inima,
cioplind n ea chipul zeului su.
Eti asemenea judectorului care, ignornd regulile jocului de ah, i
caut plcerea n ngrmdirea pieselor de aur i de flde, i nu af n de
dect plictiseal, pe cnd cellalt, pe care divinitatea regulilor l-a trezit la
subtilitatea jocului, va gsi lumin i n nite achii de lemn ieftin. Cci dorina
de a inventaria totul te face s te ataezi de materiale, i nu de imaginea pe
care o compun i pe care trebuie s-o recunoti nainte de toate. Iat pentru ce
urmarea este c ii la via ca la o niruire de ct mai multe zile, dei, dac
liniile templului sunt pure, nebun ai f s regrei c n-ai adunat mai multe
pietre.
Nu-mi nira, deci, pentru a m uimi, numrul pietrelor casei tale, al
punilor domeniului tu, al animalelor turmelor tale, al bijuteriilor nevestei
tale, nici mcar al amintirilor iubirilor tale. Puin mi pas. Vreau s cunosc
calitatea casei ce ai cldit-o, fervoarea religiei domeniului tu i dac masa de
sear trece cu bucurie, o dat cu munca mplinit. i ce iubire ai construit i n
ce anume, mai trainic dect tine nsui, s-a transformat existena ta. Te vreau
mplinit. Vreau s te citesc n creaia ta, nu n materialele din care-i faci o
glorie van.
Dar tu mi vorbeti despre instinct. Cci el te mpinge s fugi de moarte i
ai vzut c orice animal ncearc s supravieuiasc. Vocaia de a supravieui,
mi vei spune, domin orice alt vocaie. Darul vieii este nepreuit i trebuie s
salvez n mine lumina. i vei lupta 384 cu eroism pentru a te salva, desigur.
Vei arta curajul asaltului, al cuceririi sau al jafului. Te vei mbta de beia
celui puternic, care accept s arunce totul n balan pentru a-i simi
greutatea. Dar nu vei merge s mori n linite n secretul darului consimit.
i, totui, i voi arta tatl care se arunc n vocaia prpastiei pentru c
ful su se zbate acolo i chipul i mai apare din cnd n cnd, tot mai palid,
asemenea lunii printre norii zdrenuii. i-i voi spune:
Tatl, deci, nu este stpnit de instinctul de a tri
Ba da, mi vei spune. Dar instinctul merge mai departe. Este valabil
pentru tat i fu. Este valabil pentru garnizoana ce-i trimite strji. Tatl este
legat de fu
i mai complex, mai ncrcat de cuvinte i va f rspunsul. Dar i voi mai
spune, pentru a te instrui: Desigur, exist un instinct al vieii. Dar nu este
dect un aspect al unui instinct mai puternic. Instinctul esenial este instinctul
permanenei. i cel care a fost cldit n plcerea simurilor i caut
permanena n permanena crnii sale. Iar cel care a fost cldit din dragostea
pentru copil i caut permanena n salvarea copilului. i cel care a fost cldit
n dragostea pentru Domnul i caut permanena n nlarea lui ntru
Domnul. Nu caui ceea ce ignori, caui s salvezi condiiile mreiei tale, n
msura n care o simi. Ale iubirii tale, n msura n care eti ndrgostit. i pot
s-i schimb viaa pe ceva mai presus de ea, fr ca prin aceasta s-i rpesc
ceva.
CXCII.
CACI N-AI NELES NIMIC DESPRE BUCURIE dac-i nchipui c
arborele triete pentru ceea ce este, un arbore nchis n smn sa. El este
izvor de semine furate de vnt i se transform i se nfrumuseeaz din
generaie n generaie. El nainteaz nu n felul tu, ci ca un incendiu n voia
vntului. Plantezi un cedru n munte i iat cum pdurea, ncet, de-a lungul
secolelor, se revars.
Ce poate s cread arborele despre el nsui? S-ar crede rdcini, trunchi
i frunzi. Ar crede c se slujete nfgndu-i rdcini, dar el nu este dect
drum i trecere. Pmntul, prin el, se unete cu mierea soarelui, scoate
muguri, deschide fori, i mprtie semine, i seminele poart viaa, ca pe un
foc pregtit, dar invizibil nc.
Dac semn n vnt, voi da foc pmntului. Dar tu priveti cu
ncetinitorul. Vezi acest frunzi nemicat, aceast greutate de ramuri bine
nfpte i creezi c arborele e sedentar, trind prin sine, zidit n sine. Vezi totul
pe dos. i este de ajuns s te dai civa pai napoi i s accelerezi pendularea
zilelor, ca s vezi din smn ta nind facra, i din facr alte fcri, i
astfel focul nainteaz lepdndu-i rmiele de lemn ars, cci pdurea arde
n linite. i nu vezi acest arbore sau cellalt. i nelegi c rdcinile nu
slujeau nici unuia, nici celuilalt, ci acelui foc n acelai timp mistuitor i
creator, iar masa de frunzi ntunecat care mbrac munii ti va f pmnt
fecundat de soare. i iepurii vor umple poienile, iar psrile se vor aeza pe
ramuri. i nu vei mai ti s spui cui slujesc rdcinile n primul rnd. Nu exist
dect etape i treceri. i pentru ce ai vrea s creezi despre arbore ceea ce nu
creezi despre smn lui? Nu spui: Smn triete pentru sine. Ea s-a
mplinit. Tulpina triete pentru sine. S-a mplinit. Floarea n care ea se
transform triete pentru sine, s-a mplinit. Smn creia ea i-a dat natere
triete pentru sine, s-a mplinit. i la fel, nc o dat, despre germenele
proaspt care-i mpinge tulpina printre pietre. Ce etap vei alege pentru a o
face mplinire? Eu nu cunosc dect nlarea pmntului n soare.
Acelai lucru despre om i despre poporul meu, care nu tiu ncotro
merge. Grajdurile sunt nchise i casele ferecate cnd cade noaptea. Copiii
dorm, btrnele i btrnii dorm, ce a putea spune despre drumul lor? E att
de greu de desclcit, att de imperfect precizat prin trecerea unui anotimp, care
nu adaug dect nc un rid btrnei, cteva cuvinte limbajului copilului, i
abia schimb puin sursul. Care nu schimb nimic din perfeciunea sau
imperfeciunea omului. i, totui, poporul meu, privind peste generaii, te vd
trezindu-te i prinznd contiina de sine.
Dar, desigur, nimeni nu gndete excluzndu-se pe sine. i e bine aa.
Trebuie ca bijutierul s-i cizeleze argintul fr s se abat de la munca lui. Ca
geometrul 38 s se gndeasc la geometrie. Ca regele s domneasc.
Cci ei sunt condiie a mersului nainte. Aa cum furitorii de cuie cnt
imnul furitorilor de cuie, i tietorii de scnduri imnul tietorilor de
scnduri, dei amndoi colaboreaz la naterea corbiei. Dar cunoaterea ei
prin poem le este salutar. Nu vor iubi mai puin scndurile i cuiele lor aceia
care au neles c se regsesc i se mplinesc n lebda naripat, hrnit cu
valurile mrii, ci dimpotriv.
Astfel, dei scopul tu nu te scutete, prin faptul nsui al mreiei sale,
s-i mturi nc o dat camera n zorii zilei, sau s semeni nc un pumn de
orz dup attea altele, sau s regrei o anumit micare, sau s-i nvei copilul
nc un cuvnt sau nc o rugciune aa cum cunoaterea corbiei trebuie s
te fac s ndrgeti, nu s dispreuieti scndurile i cuiele -, vreau tu, nici
de srbtoarea mpreun cu ai ti, nici de masa ta, nici de ruga ta, nici de
truda ta, nici de copilul tu, nici de srbtoarea mpreun cu ai ti nici de
obiectul cu care-i onorezi casa, cci de nu sunt dect condiie, drum i trecere.
tiind c, fcndu-te s nelegi, te voi face nu s le dispreuieti, ci s cinsteti
mai mult pe unele i pe celelalte, drumul cu ocoliurile lui, cu mirosul
mceilor, cu brazdele i pantele lui de-a lungul colinelor, l vei ndrgi i vei ti
mai bine dac este, nu meandru steril n care te plictiseti, ci drum nspre
mare.
Nu-mi permit s spun: La ce-mi folosete curenia pe care o fac, povara
pe care o port, copilul pe care trebuie s-l hrnesc, cartea pe care trebuie s-o
citesc?. Cci, dac este bine ca, atunci cnd dormi, s visezi despre sup i nu
despre imperiu, asemenea santinelelor, este bine i s f gata pentru vizit, care
nu se anun, ci ntr-o clip i face urechea i ochiul limpezi, i schimb
micrile triste de mtur n ofcierea unui cult ce nu poate f cuprins n
cuvinte.
Astfel, fecare btaie a inimii tale, fecare suferin, fecare dorin, fecare
melancolie a serii, fecare oboseal, fecare deteptare, fecare toropeal a
somnului au nelesul divinitii ce se citete dincolo de de.
Nu vei gsi nimic dac v vei transforma n sedendari, crezndu-v
provizie printre proviziile voastre. Cci nu exist provizie, iar cel care nceteaz
de a crete moare.
EGALITATEA TE RUINEAZ. SPUI: SA FIE.
mprit aceast perl ntre toi. Oricare dintre cuttori ar f putut-o
gsi.
i marea nu va mai f minunat, izvor de bucurie i miracol al destinului.
i cutarea n adncuri nu va mai f ceremonial al unui miracol, al unei
legende, datorit acelei perle negre gsit cu un an n urm de un altul.
Cci aa cum vreau s economiseti tot anul, sacrifcndu-te i privndu-
te pentru a cheltui n ziua de srbtoare, al crei sens nu se af n starea de
srbtoare, findc ea nu ine dect o secund srbtoarea este nforire,
victorie, vizit a prinului al crei sens este acela de a parfuma tot anul, cu
gustul dorinei i al amintirii rsplatei, cci drumul nu este frumos dect dac
se ndreapt spre mare i pregteti cuibul pentru clipa n care puii vor iei
din goace, clip ce nu este de esena cuibului, i osteneti luptnd pentru o
victorie care nu ine de esena luptei, i-i mpodobeti, n tot timpul anului,
casa pentru sosirea prinului tot aa vreau s nu egalizezi ce este al unuia cu
ce este al altuia n numele unei drepti vane, cci nu-i vei face egali pe cel care
e btrn i pe cel care e tnr, i egalitatea ta va f mereu strmb. Perla pe
care-o vei mpri nu va da nici unuia nimic, dar vreau s renuni la partea ta
pentru ca acela care va gsi perla s se ntoarc acas strlucind de bucurie i
s spun soiei, care-l ntreab, Ghicete, lsnd s i se vad pumnul nchis,
cci vrea s ae curiozitatea i s se bucure de fericirea pe care are puterea de
a o rspndi doar deschiznd degetele
i toi vor f mbogii. Cci este o dovad c a scormoni adncul mrii
este altceva dect simpla munc de mizerie. Povetile de dragoste pe care i le
cnt povestitorii mei i dau gustul iubirii. i frumuseea pe care o slvesc
nfrumuseeaz toate femeile. Cci dac exist una care merit s mori pentru
a o stpni, nseamn c iubirea merit s mori pentru ea, i fecare femeie va
f vrjit i nfrumuseat prin aceasta, cci toate ascund n tain comoara unei
perle minunate, asemenea mrii.
i nu te vei mai apropia de niciuna dintre de fr s-i bat puin inima,
asemenea cuttorilor din golful de coral, atunci cnd se unesc cu marea.
Eti nedrept pentru zilele obinuite atunci cnd pregteti srbtoarea,
dar srbtoarea ce se apropie nmiresmeaz zilele obinuite i eti mai bogat
prin existena ei. Eti nedrept fa de tine nsui dac nu-i atribui o parte din
perla vecinului, dar ea i va lumina cutrile viitoare, aa cum fntna despre
care vorbeam, ce curge n inima oazei ndeprtate, umple de vraj deertul.
Ah! Dreptatea ta cere ca zilele s se asemene zilelor, iar oamenii s se
asemene oamenilor. Dac soia ta plnge, poi s-o repudiezi, pentru a o alege pe
aceea care nu plnge. Cci eti sipet de adunat daruri, ns nu l-ai primit nc
pe al tu. Eu doresc s perpetuez dragostea. Nu exist dragoste dect acolo
unde alegerea este irevocabil, cci pentru a te mplini trebuie s existe limite
ntre care te miti. Plcerea capcanei, a vntorii, a capturii este alta dect
aceea a dragostei. Cci semnifcaia ta, atunci, este de a f vntor. Cea a femeii
de a f obiectul capturii tale. Iat pentru ce, o dat capturat, ea nu mai
valoreaz nimic, cci i-a mplinit misiunea. Ce importan mai are pentru poet
poemul scris? Semnifcaia lui este de a crea mai departe. Semnifcaia ta este
aceea de so. i a femeii aceea de soie. Am dat cuvntului un neles mai
adnc i spui: Soia mea cu toat seriozitatea inimii tale. Dar descoperi alte
bucurii. i, desigur, alte suferine. Dar de sunt condiie a bucuriilor tale. Poi s
mori pentru o femeie, cci i aparii, aa cum ea i aparine. Nu poi ns s
mori pentru un trofeu de vntoare. Fidelitatea ta este aceea a unui credincios,
nu a unui vntor obosit. Cci aceasta din urm este altfel, ea rspndete
plictiseala, nu lumina.
Desigur, exist cuttori care nu vor gsi niciodat o perl. Exist oameni
care nu vor afa dect amrciune n patul pe care l-au ales. Dar mizeria unora
este condiie a farmecului mrii. Care este acelai pentru toi, chiar i pentru
cei ce n-au gsit nimic. Iar mizeria celorlali este condiie a farmecului iubirii,
care este acelai pentru toi, chiar i pentru cei nefericii. Cci dorina, regretul,
melancolia iubirii valoreaz mai mult dect pacea unei turme creia iubirea i
este strin. Aa cum, chinuit de sete n adncul deertului, preferi s suferi i
s regrei, dar s nu uii fntnile.
Cci acesta este secretul pe care mi-a fost dat s-l neleg. Aa cum creezi
obiectul la care lucrezi i lupi pentru sau mpotriva vreunui lucru i acesta
este motivul pentru care nu izbndeti dac lupi din simpl ur pentru zeul
dumanului tu, cci trebuie, pentru a accepta moartea, s lupi n primul
rnd din dragoste pentru al tu tot aa eti luminat, hrnit i mbogit
tocmai prin ceea ce regrei, doreti sau plngi, mai mult dect prin ceea ce ai
dobndit. Mama cu obrazul zbrcit, n care doliul, cptnd neles, s-a
transformat n surs, triete din amintirea copilului mort.
Dac distrug condiiile dragostei, pentru ai da posibilitatea de a nu mai
suferi, ce bine i-am fcut? Un deert fr fntni i face, oare, mai linitii pe
cei care s-au rtcit i se usuc de sete?
Eu spun c fntna, dac a fost bine cntat i cldit n inima ta, i
vars n sufet, atunci cnd te pierzi n nisipuri i eti gata s te lepezi de
nveliul tu, o ap linitit care nu aparine lucrurilor, ci esenei lucrurilor, i
voi reui nc s te fac s zmbeti povestindu-i despre farmecul susurului
fntnilor.
i cum ai putea s nu m urmezi? Eu sunt semnif cia ta. Cu un regret,
vrjesc nisipul. Creez pentru tine iubirea. Dintr-o mireasm, fac un imperiu.
CXCIV.
VREAU SA DESCHIZI LARG OCHII, CACI TE neli asupra
ceremonialului.
l creezi aranjament gratuit sau nfrumuseare inutil. Pe cel care iubete
l creezi persecutat de reguli, ce par s vin de la un zeu bizar, care le dicteaz
pentru ca, n cel mai bun caz, fayorizndu-te aici, s te scurteze dincolo,
asemenea unei viei venice care i-ar cere, n schimbul veniciei, s-i amputezi
sentimentele, ns regulile te fac s f cel care eti, i nu altul, i te nal n
acelai timp n care te constrng, cci ntlneti aceste limite atunci cnd exiti
cu adevrat, aa cum arborele este desenat dup liniile de for ale seminei
sale.
i-am vorbit despre imaginea frumoas. Ea este punct de vedere i gust
al lucrurilor. i din acel punct de vedere gndeti altfel despre mas, despre
odihn, despre rug, despre joc sau despre dragoste. Nu cunosc vreo mprire,
cci tu nu eti sum de piese disparate, ci fin unic i indivizibil. n acest
chip de piatr pe care l-a sculptat sculptorul meu, dac schimb nasul, trebuie
s schimb i urechea sau, mai exact, am schimbat toat puterea ei de aciune.
Deci, dac-i impun ca o dat pe an s te nchini n faa deertului pentru a
cinsti oaza cnttoare pe care o ascunde ntre cutele sale, misterul ei l vei afa
i n femeie, n munc sau n cas. Astfel, druindu-i un cer de stele, te-am
schimbat n relaiile tale cu sclavul, cu regele, cu moartea. Eti rdcin, mam
a frunziului i, dac te schimb n rdcin, i schimb i frunziul. N-am vzut
oameni transformai prin argumentele logicienilor, nu i-am vzut convertindu-
se n faa emfazei unui profet saiu. Dar adresndu-m esenei lor, prin jocul
unui ceremonial, i-am deschis n faa luminii mele.
mi ceri iubirea, mpotriva regulilor care o interzic.
Dar aceste reguli au creat iubirea. Melancolia de a nu mai simi iubirea,
melancolie pe care o datorezi regulilor. Este deja iubire.
Dorina de dragoste este dragoste. Cci nu ai putea dor; dect ceea ce nu
concepi nc. Acolo unde fraii nu sunt ndrgii, n lipsa unei structuri sau a
unui obicei care s dea un neles rolului de frate (i cum ai putea s-i iubeti
doar findc luai masa mpreun?), n-am observat ca unul s regrete c nu-i
iubete mai mult fratele. Regrei dragostea conceput i femeia care pleac, dar
nici o trectoare indiferent nu te incit s spui: A f fericit dac a iubi-o
Atunci cnd plngi dragostea, nseamn c dragostea a luat natere.
Desigur, regulile, crend dragostea, te fac s-i dai seama c o regrei i creezi
c dragostea te-ar putea exalta n afara regulilor, dar de, crend dragostea, i
ofer bucuriile i suferinele ei, aa cum existena unei fntni ntr-un crng de
palmieri te face s-i par crud nisipul arid, dar absena fntnilor este sor,
pentru tine, a existenei fntnilor. Cci nu plngi dun ceea ce nu poi concepe.
Crend fntnile, creez i absena 391 lor. Oferindu-i diamante, creez srcia
n diamante. Perla neagr a mrilor, gsit o dat pe an, creeaz scufundrile
tale zadarnice. Perla neagr druit altuia i pare a f viol, i rpire, i
nedreptate, i o distrugi, mprindu-i puterea. i nu trebuie dect s nelegi
c eti mai bogat prin existena ei, chiar i n posesia altuia, dect prin golul
uniform al mrilor.
Au dat natere mizeriei, dorind egalitatea ieslei n staul. Dorind s fe
slujii. Dac n ei cinsteti mulimea creezi n ei mulimea. Dar dac n fecare
dintre ei cinsteti omul, creezi omul i i vei vedea naintnd pe drumul zeilor.
M nelinitete s vd c i-au dat adevrurile peste cap, c au devenit
orbi n faa evidenei, care este aceea c nava e limitat de condiia naterii ei,
adic de mare, condiia dragostei limiteaz dragostea, iar condiia ascensiunii
tale i limiteaz ascensiunea. Cci nu exist ascensiune fr for ce te trage n
jos.
Dar ei spun: Ascensiunea noastr este ngrdit i distrug barierele, iar
spaiul lor va f lipsit de urcuuri i de coboruri. i iat-i transformai n
gloat de blci, cci au ruinat palatul tatlui meu, n care toi paii aveau un
neles.
Iat de ce i auzi punndu-i ntrebri asupra hranei spirituale pe care
trebuie s o dai oamenilor pentru a le ntri sufetul i a le nnobila inima.
Ei au risipit oamenii hrnindu-i din iesle, transformndu-i n turm
sedentar i, findc au acionat din dragoste pentru om, pentru a-l elibera n
nobleea, limpezimea i mreia lui, ar trebui acum s se nspimnte de faptul
c sufetul i inima devin tot mai puin sensibile. Ce vor face, n aceast
mulime? i vor cnta cntece de ocn, pentru a-i emoiona, vor detepta n ei
fantome, care au uitat ocna, dar nc i ncovoaie uor spinarea din team de
lovituri. Astfel, ntr-un mod vag, vei purta n ei cuvintele poemului. Dar puterea
lui va slbi. Curnd, vor asculta cntecul ocnailor fr a mai simi loviturile
uitate, iar pacea staulului nu va mai f tulburat de de; cci tu ai sectuit
marea de putere. Atunci, n faa celor ce-i vor rumega hrana, vei simi spaima
de a nu nelege sensul vieii i misterul exaltrilor spiritului, care va f mort.
i-i vei cuta obiectul pierdut ca i cum ar f un obiect printre attea altele. i
vei nscoci un cntec al hranei care-i vor istovi plmnii n timp ce repei
Mnnc, fr a aduga nimic gustului pinii. Fr a nelege c nu este vorba
de un obiect ce trebuie distins printre alte obiecte, sau slvit printre alte
obiecte, cci esena arborelui nu se ascunde ntr-o anume parte a arborelui, iar
cel care vrea s picteze doar esena nu va picta nimic.
Nu e surprinztor c te epuizezi cutnd o cultur a sedentarului, cci o
asemenea cultur nu exist.
A drui cultura, spunea tatl meu, nseamn a drui setea. Restul va
veni de la sine. Dar tu hrneti cu furaje gata adunate pntece ghiftuite.
Dragostea este chemare la dragoste. Acelai lucru despre cultur. Esena
ei se af n nsi setea de cultur. Dar cum ai putea s cultivi setea?
Nu ceri dect condiiile permanenei tale. Cel care a fost crescut cu alcool
i va cere alcool. Nu pentru c el i-ar f de folos, cci, dimpotriv, l face s
moar. Cel care a crescut n civilizaia ta cere civilizaia ta. Nu exist alt
instinct, n afara celui al permanenei. Acest instinct domin instinctul de a
tri.
Cci am vzut muli care preferau s moar, dect s triasc departe de
satul lor. i ai vzut cum gazelele sau psrile, dac le capturezi, se las ncet
s moar. Iar dac eti smuls dintre ai ti, femeia i copiii ti, obiceiurile tale,
sau dac lumina care-i ddea via se stinge cci, chiar i n hrubele unei
mnstiri ea continu s strluceasc atunci este posibil s mori din cauza
aceasta. i dac atunci vreau s te salvez de la moarte, e de ajuns s inventez
pentru tine un imperiu spiritual n care femeia pe care o iubeti e parc
pregtit s te ntmpine. i atunci vei continua s trieti, cci rbdarea ta e
nesfrit. Casa creia i aparii i este de folos atunci cnd te afi n deert,
dei att de ndeprtat. Femeia iubit i este de folos, dei este departe i
adormit.
Dar nu poi suporta ca un nod s se desfac, iar obiectele s se
risipeasc n dezordine. Vei muri dac mor divinitile tale. Cci tu trieti prin
de. i nu poi tri dect prin ceea ce te poate face s mori.
Dac voi detepta n tine vreun sentiment patetic, l vei transmite din
generaie n generaie. i vei nva copiii s deslueasc aceast imagine
dincolo de lucruri, ca pe un domeniu dincolo de elementele care l compun, cci
doar domeniul trebuie s fe iubit.
Nu ai accepta moartea pentru materialele din care este alctuit domeniul.
De trebuie s se supun, nu ie, care nu eti dect drum i trecere, ci
domeniului. i tu le faci s i se supun. Dar dac un domeniu s-a mplinit,
atunci i vei da viaa pentru a-i salva integritatea.
i vei da viaa pentru nelesul crii, nu pentru cerneal sau hrtie.
Cci tu eti nod al unor relaii, iar identitatea ta nu se af n acest chip,
aceast carne, aceast proprietate, acest surs, ci ntr-o anume construcie
care s-a ridicat dincolo de tine, ntr-o anume imagine aprut din tine i care i
d neles. Unitatea ei se leag prin tine, dar n schimb tu i aparii.
Aproape niciodat nu vei putea vorbi despre ea: nu exist cuvinte pentru
a o transmite altuia. Asemenea femeii pe care o iubeti. Dac-mi spui numele
ei, aceste silabe nu au puterea s detepte n mine dragostea. Trebuie s mi-o
ari. Ceea ce ine de domeniul actelor, nu de cel al cuvintelor.
Cunoti ns cedrul. Dac spun un cedru, port n tine ntreaga sa
mreie, cci ai fost nvat s-l cunoti i tii c el este mult mai mult dect
trunchi, ramuri, rdcini i frunzi.
Nu cunosc alt mijloc pentru a da natere dragostei dect de a te sacrifca
dragostei. Dar dac ei i primesc de-a gata hrana, care mai sunt divinitile
lor?
i nchipui c-i mbogeti acoperindu-i cu daruri, dar i duci la moarte.
Nu poi tri dect din ceea ce transformi, iar acel obiect, findc te transpui n
fecare zi puin cte puin n el, te duce ctre moarte.
O tiu bine btrnele care-i istovesc ochii brodnd. Le spui s-i crue
ochii. Iar ochii nu le mai folosesc la nimic. Le-ai ruinat transformarea.
Dar cei pe care tu vrei s-i saturi, n ce se transform, oare?
Poi s creezi setea de posesiune, dar posesiunea nu e transformare. Poi
s creezi setea de a ngrmdi stofe 334 brodate. Dar nu creezi astfel dect
sufetul unui depozit.
Cum ai putea s creezi setea de ai istovi ochii brodnd? Cci doar
aceasta este sete de via adevrat.
Eu, n linitea iubirii mele, i-am privit cu atenie pe grdinarii mei i pe
torctoarele mele. Am observat c li se ddea puin i li se cerea mult.
Ca i cum pe ei i pe de s-ar f sprijinit soarta lumii.
Vreau ca fecare santinel s fe rspunztoare de ntregul imperiu. Iar
grdinarul, de asemenea, s pzeasc, la poarta grdinilor, copacii de omizi. Iar
aceea care coase un patrafr de aur nu rspndete, poate, dect o lumin
slab, dar ea i mpodobete divinitatea, i o divinitate mai frumos mpodobit
va strluci la rndul su asupra ei.
Nu tiu ce nseamn a crete un om dac nu a-l nva s citeasc
imagini dincolo de lucruri. Eu perpetuez divinitile. Plcerea jocului de ah o
salvez salvndu-i regulile. Tu ns vrei s le trimii sclavi care s ctige
partidele lor de ah.
Vrei s le trimii n dar scrisori de dragoste, observnd c unii plng
atunci cnd le primesc, i eti uimit vznd c nu le poate smulge nici o
lacrim.
Nu i este de ajuns s druieti. Trebuie s-l cldeti pe cel care
primete. Pentru plcerea jocului de ah trebuie s cldeti juctorul. Pentru
iubire trebuie s cldeti setea de iubire. Pentru ai primi zeul trebuie s
cldeti nti de toate altarul. Eu am cldit imperiul n inima santinelelor mele,
constrngndu-le s fac o sut de pai n sus i n jos pe creasta zidurilor.
Cxcv.
UN POEM PERFECT, CARE I-AR AVEA ESENA n acte, cerndu-i
totul, pn i muchii. Acesta este ceremonialul meu.
Slabe ecouri, micri abia schiate, pe care le leg n tine prin cuvinte
nzestrate cu putere. Inventez jocul galerelor. Tu intri n joc i i nconvoi puin
umerii.
Dar regulile, riturile, obligaiile, construcia templului, ceremonialul
zilelor, aceasta, desigur, este o alt aciune.
i-a fost scris s f convertit la reguli, rituri i obligaii, dndu-i astfel
seama c te mplineti, i s speri.
Desigur, aa cum poi s m citeti fr atenie i fr a m simi, poi s
asiti la ceremonial fr a te nla. i zgrcenia ta poate cu uurin s-i afe
loc n generozitatea ritualului.
Nu pretind s-i conduc paii n fecare or, aa cum nu pretind ca
santinela mea s fe orice or credincioas imperiului. mi este de ajuns ca una
ntre toate celelalte s fe. i chiar i aceleia nu-i pretind s fe credincioas n
fecare moment, dar, dei de obicei se gndete te ora prnzului, i pretind ca,
din cnd n cnd, s simt, ca pe o strfulgerare, iluminaia santinelei, tiind
prea bine c spiritul doarme i nu tie s vad n permanen, cci altfel acest
foc i-ar arde ochii, dar c marea primete neles de la perla neagr, gsit o
dat, anul primete sens de la srbtoarea unic, iar viaa primete sens de la
mplinirea prin moarte.
i puin mi pas c ceremonialul meu are un neles strmb pentru cei
strmbi de inim. Am observat, n timpul cuceririlor mele, triburile negre i
vrjitorul care le cerea, dintr-o poft sordid, s ndoape cu darurile lor vreun
baston de lemn pictat n verde.
Ce-mi pas c vraciul nu-i cunoate rolul! Minile sculptorului creeaz
viaa.
CXCVI.
CEL CARE PRETINDE RECUNOTINA: A FCUT acest lucru sau
cellalt ns nu exist dar recoltat i provizie strns. Darul tu este
circulaie de la unul nspre cellalt. Dac ncetezi a drui nseamn c nu ai
druit nimic niciodat. mi vei spune: Am fost demn de recunotin ieri i
atept rsplata14. Iar eu i voi rspunde: Nu! Ai f un mort demn de
recunotin dac ai f murit ieri, desigur, ns nu ai murit. Are importan
doar ceea ce eti n clipa morii. Din omul generos care erai ieri, ai ajuns omul
nevrednic de astzi. Iar cel ce va muri va f un nevrednic.
Eti rdcin a unui arbore ce triete din tine. Eti legat de arbore. El a
devenit datoria ta. Dar rdcina spune: Am extras prea mult sev!. Arborele,
atunci, va muri. i, oare, rdcina poate s-i nchipuie c are 336 dreptul la
recunotina celui mort?
Dac santinela obosete de a supraveghea orizontul i adoarme, oraul va
muri. Nu exist provizie a rondurilor bine fcute. Nu exist provizie a btilor
inimii tale adunat i depus undeva. Hambarul tu nu este provizie. Este
escal. i ari pmntul n acelai timp n care scoi din hambar. Dar te neli n
toate lucrurile, i nchipui c poi s te odihneti dup creaie prin
ngrmdirea n muzeu a obiectelor create. Aduni n el pn i poporul tu. Dar
nu exist obiecte. Exist nelesuri diferite ale aceluiai obiect i limbajuri
diferite. Perla neagr nu este aceeai pentru pescuitorul de perle, pentru
curtezan sau negustor. Diamantul are valoare atunci cnd l extragi, cnd l
vinzi, cnd l druieti, cnd l pierzi, cnd l regseti, cnd mpodobeti
pentru srbtori o frunte de femeie. Nu pot s spun nimic despre diamantul
obinuit. Diamantul de toate zilele nu este dect piatr fr valoare. O tiu bine
cele care l pstreaz. l nchid n sipetul cel mai tainic, pentru ca el s doarm
acolo. Nu l scot la vedere dect n ziua aniversrii regelui. Diamantul devine
atunci prob a orgoliului lor. L-au primit n ziua cstoriei lor. i atunci era
dovad de iubire. Iar, o dat, el a fost miracol pentru cel care a vnturat tone de
steril.
Florile sunt valoroase pentru ochi. ns cele mai frumoase sunt acelea cu
care am nforit marea pentru a-i cinsti pe cei mori. i pe acelea nimeni,
niciodat, nu le va contempla. Acela vorbete n numele trecutului su. mi
spune: Sunt cel care. Accept s-l onorez, cu condiia s fe mort. Pe
singurul geometru veritabil, prietenul meu, nu l-am auzit niciodat flindu-se
cu triunghiurile sale. Era slujitor al triunghiurilor i grdinar al unei grdini de
semne. ntr-o noapte, i spuneam: Iat-te mndru de munca ta, ai druit mult
oamenilor A tcut un timp, apoi mi-a rspuns: Nu este vorba de a drui, cci
i dispreuiesc pe cei care druiesc sau primesc. Cum a putea s venerez pofta
nepotolit a prinului care cere mereu daruri? Sau pe aceia care se las
devorai? Mreia prinului neag mreia lor. Trebuie s alegi ntre una sau
alta. Pe prinul care m njosete l dispreuisc. Eu aparin casei sale, iar el
trebuie s m ajute s m nal. i mreia mea va spori mreia prinului.
Ce am druit oamenilor? Eu sunt unul dintre ei. Sunt acea parte a lor
care mediteaz asupra triunghiurilor. Oamenii, prin mine, au meditat asupra
triunghiurilor. Prin ei, n fecare zi, mi-am mncat pinea i am but laptele
caprelor lor. i m-am nclat cu pielea animalelor lor.
Druiesc oamenilor, dar primesc totul de la oameni. Unde s caut
ntietatea unuia asupra altuia? Druind mai mult, primesc mai mult. i voi
aparine unui imperiu mai nobil. Vezi aceasta la socotitorii ti cei mai vulgari.
Ei nu pot tri prin ei nii. ncarc vreo curtezan cu averea lor de smaralde.
Ea strlucete, iar ei, din acest moment, vor aparine acestei strluciri. Sunt
satisfcui c sclipesc att de tare i, totui, sunt sraci: nu aparin dect unei
curtezane. Un altul a druit totul regelui. Cui aparii? Aparin regelui41. i,
ntr-adevr, strlucete.
CXCVII.
AM CUNOSCUT OMUL CARE NU APARINEA dect siei, cci dispreuia
pn i curtezanele. i-am vorbit despre acel ministru pntecos i cu pleoape
grele care, dup ce m trdase, s-a umilit i a abjurat n momentul supliciului,
trdndu-se astfel i pe sine nsui. i cum ar f putut s nu trdeze, att pe
mine ct i pe el? Dac aparii unei case, unui domeniu, unui zeu, unui
imperiu, vei salva prin sacrifciul tu lucrul cruia i aparii. Asemenea
avarului, care aparine unei comori. i-a fcut o divinitate dintr-un diamant
rar. i va muri luptnd mpotriva hoilor. Dar nu acelai lucru se poate spune
despre cel care este mulumit n opulena lui. El se crede idol. Diamantele sale
i aparin i-l onoreaz. El, n schimb, nu le aparine. Este piatr de hotar i
zid, ns nu este drum. Iar dac l stpneti i-l amenini, n numele crui zeu
i va da viaa? El nu este nimic altceva dect un pntece.
Dragostea care face parad este dragoste vulgar. Cel care iubete
contempl i comunic n tcere cu zeul lui. Ramura i-a gsit rdcina. Buza
i-a gsit snul. Inima se nal n rugciune. Nu am ce s fac cu prerea 398
altora. Avarul nsui i ascunde comoara de ochii tuturor.
Dragostea e tcut. Dar opulena cheam n ajutor tobele. Ce nseamn
opulena care nu face parad de ea nsi? Ce nseamn un idol fr adoratori?
Nu nseamn nimic imaginea de lemn vopsit care doarme n hangar, aruncat
printre obiecte inutile.
Deci ministrul meu, pntecos i cu pleoape grele, avea obiceiul s spun:
Domeniul meu, turmele mele, palatele mele, candelabrele mele de aur, femeile
mele44. Trebuia ca el s existe. i mbogea admiratorii, care se prosternau n
faa lui. La fel vntul, care nu are nici greutate, nici miros, i d seama de
existena lui culcnd la pmnt lanurile de gru. Exist, gndete el, findc l
fac s se ncline44.
Astfel, ministrul meu gusta nu numai admiraia, dar i ura. Ea i se ridica
n ochi ca o dovad a existenei sale. Exist findc i fac s se revolte44. Iat
pentru ce trecea peste trupurile lor, asemenea unui car.
Nu exist nimic n el dect zarv de cuvinte vulgare. Pentru ca tu s
exiti, este important ca arborele cruia i aparii s se nale. Nu eti dect
drum i trecere. Vreau s vd divinitatea creia te nchini, ca s pot crede n
tine. Dar ministrul meu nu era dect groap de adunat deeuri.
Iat pentru ce i-am inut acest discurs: Auzindu-te de att de multe ori
spunnd: Eu eu eu44, m-am ntors, n buntatea mea, nspre chemarea
tobelor tale i te-am privit. i nu am vzut nimic dect un depozit de mrfuri.
La ce-i folosete s posezi? Eti magazin sau dulap, dar nu eti mai util, nici
mai real dect un dulap sau magazin. i place s se spun: Dulapul e plin44,
dar ce nsemntate are? Dac-i retez capul pentru a scpa de strmbtura ta,
ce se va schimba n imperiu? Cuferele tale vor rmne n acelai loc. Ce druiai
bogiilor tale, care acum le-ar putea lipsi? 44.
Pntecosul nu nelegea ntrebarea, dar, ncepnd s se neliniteasc,
respira cu greutate. i am reluat: S nu creezi c m nelinitesc n numele
unei drepti greu de stabilit. Comoara care atrn greu n pivniele tale e
frumoas i nu ea m scandalizeaz. Desigur, ai jefuit imperiul. Dar i smn
jefuiete pmntul pentru a cldi arborele. Arat-mi arborele pe care l-ai cldit.
Nu m supr ca vemntul de ln sau pinea de gru s fe scoase din
sudoarea pstorului i a plugarului pentru ca un sculptor s se mbrace i s
mnnce. Sudoarea lor se transform, fr ca ei s o tie, n chip de piatr.
Poetul jefuiete hambarele, cci se hrnete din grunele hambarului fr a
contribui la recolt. Dar el slujete unui poem. M folosesc de sngele filor
imperiului pentru a cldi victorii. Dar astfel creez un imperiu cruia i sunt fu.
Sculptur, arbore, poem, imperiu! Arat-mi pe care dintre de le slujeti. Cci
nu eti dect vehicul, drum i convoi
Dup ce vei f repetat de o mie de ori: Eu eu eu, ce voi afa despre
tine? Ce au devenit domeniile, comorile i rezervele de auz prin tine? S nu
creezi c lupt mpotriva ghearului n numele mlatinilor. Nu voi reproa
seminei faptul c jefuiete pmntul. Ea nu este dect ferment care uit de
sine, iar arborele pe care-l elibereaz o jefuiete, la rndul lui. Ai jefuit, dar cine
te jefuiete, iar tu cui aparii?
Era frumoas acea regin dintr-un imperiu ndeprtat. Diamantele
scoase prin sudoarea poporului ei deveneau diamante ale reginei. Iar drumeii
i vagabonzii imperiului ei i bteau joc de drumeii i vagabonzii altui imperiu:
Regina voastr, spuneau ei, nu e mpodobit de diamante! A noastr are
culoarea lunii i a stelelor Dar iat c perlele tale, diamantele i domeniile
tale se contopesc n tine pentru a nu cinsti dect opulena unui pntece greoi.
Din aceste materiale risipite construieti un templu vulgar, n care materialele
nu sunt mbogite. Eti nodul diversitii lor, dar acest nod nu le este de folos,
ci dimpotriv. Perla care-i mpodobete degetul e mai puin frumoas dect o
simpl promisiune a mrii. Voi rupe nodul care m scandalizeaz i voi face din
edifciul tu litier i ngr mnt pentru ali arbori. i cu tine ce voi face? Ce
voi face cu smn unui arbore care sluete pmntul aa cum abcesul
sluete carnea?.
Totui, doream ca nalta dreptate pe care vreau s o slujesc s nu fe
confundat cu o dreptate strmb. Hazardul unei fapte josnice, mi spuneam,
a legat o comoar care, mprit, n-ar mai nsemna nimic. mbogete pe cel
care o posed, dar trebuie ca acela 400 care o posed s o mbogeasc de
asemenea. A putea s o mpart, s o distribui i s o transform n pine
pentru popor, dar oamenii poporului meu, cci sunt numeroi, vor f puin
mbogii prin aceast hran de o zi pe care i-o voi drui. Arborele ce s-a
nlat, dac e frumos, l voi transforma n catarg de corabie, i nu n butuci
mprii tuturor pentru un foc de o or.
Cci nu vor f mbogii printr-o or de foc. Dar cu toii vor f
nfrumuseai de corabia creia i vor da drum n larg.
Vreau ca din aceast comoar s extrag o imagine de care inimile s se
bucure. Vreau s druiesc oamenilor gustul miracolului, findc este bine ca
pescuitorii de perle, care triesc n srcie, cci perlele sunt att de greu de
desluit n ntunericul din adncul mrii, s cread n perla minunat. Sunt
mai bogai prin perla gsit o singur dat ntr-un an, dar care le schimb
destinul, dect jorintr-un mediocru supliment de hran datorat mpririi
echitabile a tuturor perlelor mrii, cci doar aceea care este unic face ca
adncul mrii s nforeasc pentru toi.
CXCVIII.
CUTAM, DECI, N NALTA MEA DREPTATE, O ntrebuinare demn a
bogiilor confscate, cci eu nu sunt de partea pietrelor mpotriva templului.
Nu m interesa s nivelez ghearul, transformndu-l n mlatin, s risipesc
templul n materiale diverse i s ofer comoara jefuitorilor. Cci singurul jaf pe
care-l onorez este acela al pmntului de ctre smn, care se jefuiete pe ea
nsi, murind n numele arborelui. Nu m interesa s-l mbogesc cte puin
pe fecare dup starea lui, oferind o bijuterie curtezanei, un snop de gru
plugarului, o capr pstorului, o moned de aur avarului. Cci mbogirea,
atunci, e mizerabil. Doream s salvez unitatea comorii astfel nct ea s
strluceasc asupra tuturor, aa cum strlucete perla indivizibil. Cci dac
tu creezi o divinitate, o druieti fecruia n totalitate, fr a o mpri.
i iat c se revolt setea ta de dreptate: Mizerabili, i spui, sunt
plugarul i pstorul. Cu ce drept i-ai frustra de ceea ce le datorezi, n numele
unui 401 avantaj pe care nu-l doresc sau al vreunui zeu de existena cruia nu
au afat? Vreau s dispun de fructul muncii mele. Din el voi hrni, dac aa
vreau, poeii i cntreii. Sau voi pune deoparte, dac aa vreau, pentiu zilele
de srbtoare. Dar cu ce drept cldeti pe sudoarea mea o biseric, dac eu nu
cred n ea?
Este zadarnic, i voi rspunde, dreptatea ta provizorie, cci ea nu
aparine dect unui singur nivel. i trebuie s alegi. Materialele i schimb
semnifcaia trecnd de la un nivel la cellalt. Nu ntrebi pmntul dac dorete
ca grul s creasc. Cci el nu concepe grul. Este pmnt, pur i simplu. Nu
doreti ceea ce nu a fost conceput nc. Acea femeie i este indiferent. Nu-i
doreti s o iubeti, dei aceast iubire, dac te-ar ncerca, te-ar face, poate,
fericit.
Nimeni nu regret c nu dorete s devin geometru. Nimeni nu regret
lipsa regretelor, cci aa ceva ar f absurd. Grul trebuie s creeze semnifcaia
pmntului, care va deveni astfel pmnt acoperit cu gru. De asemenea, nu
ceri griului s doreasc a deveni contiin i lumin a ochilor. Cci el nu
concepe nici lumina ochilor, nici contiina. El este gru, pur i simplu. Omul
este cel care trebuie s se hrneasc i s transforme n fervoare i rug de
sear pinea de gru. Deci nu-l ntreba pe plugar dac dorete, prin sudoarea
lui, s devin poem, geometrie sau arhitectur, cci plugarul nu le concepe. S-
ar folosi de munca lui pentru a-i mbunti crua, findc este plugar i
nimic altceva.
Am refuzat s fu de partea pietrelor mpotriva templului, de partea
pmntului mpotriva arborelui, de partea cruei plugarului mpotriva
cunoaterii. Respect orice creaie, dei ea se ntemeiaz n aparen pe
nedreptate, cci negi piatra pentru a cldi templul. i totui, o dat ce creaia s-
a mplinit, nu voi spune, oare, despre templu c este semnifcaie a pietrei i
dreptate fcut? Nu voi spune, oare, despre arbore c este ascensiune a
pmntului? Nu voi spune, oare, despre geometru c-l nnobileaz pe plugar,
care este om, dei el nu o tie?
Nu ntemeiez respectul fa de oameni pe mprirea zadarnic a
proviziilor zadarnice, ntr-o egalitate dumnoas. Soldatul i cpitanul sunt
egali n faa impe402 rului. i voi spune c sculptorii ri sunt egali
sculptorului bun n faa capodoperei pe care a creat-o, cci ei au fost pmnt
fertil pentru ascensiunea sa. Au fost condiie a vocaiei sale. Voi spune c
plugarul sau pstorul sunt egali sculptorului bun n faa capodoperei sale, cci
ei au fost condiie a creaiei.
i, totui, te nelinitete c-l jefuiesc pe acest plugar, care nu primete
nimic n schimb. i visezi un imperiu n care tietorii de piatr, hamalii i
salahorii s se poat mbta de poezie, de geometrie i de sculptur, i s-i
impun n mod liber un surplus de munc pentru ai hrni poeii, geometrii i
sculptorii.
ns fcnd aceasta, confunzi mijlocul cu scopul, cci, desigur, eu m
gndesc la ascensiunea plugarului meu. Ar f, ntr-adevr, frumos acela care s-
ar mbta de geometrie. Dar miop i neputnd s vezi mai departe de vrful
nasului, tu vrei s-i rezolvi problema n ciclul unei viei de om i pretinzi s nu
ntreprinzi nimic care s treac peste indivizi sau generaii. i astfel te amgeti
singur.
Cci i cni pe aceia care au murit luptnd cu marea la bordul unor
corbii fragile, deschiznd filor lor imperiul Insulelor. i cni pe aceia care au
murit pentru inveniile lor, fr a trage folos din de, pentru ca alii s le duc la
bun sfrit. i cni pe soldaii sacrifcai pe ziduri, care din sngele vrsat n-au
cules nimic pentru ei. l cni chiar i pe acela care planteaz un cedru, dei e
btrn i nu sper s se bucure de umbra acestuia.
Exist ali plugari i ali pstori pe care poemul i va rsplti mai trziu.
Cci poemul i rspndete puterea ncet, iar umbra arborelui l va adposti pe
ful tu. Este bine ca sacrifciul s fe rspltit ct mai curnd, ns nu vreau,
totui, ca el s nceteze prea repede de a f necesar. Cci este condiie, semn i
drum al ascensiunii. Timp de trei ani bat cuie i rindeluiesc scndurile corbiei
mele. Nu sunt rspltit nici de mirosul scndurilor, nici de zgomotul cuielor.
Srbtoarea va veni mai trziu. Exist corbii greu de cldit. Dac nu mai
trebuie s ceri sacrifcii nseamn c eti satisfcut de corbiile gata fcute, de
cunotinele acumulate, de arborii plantai, de sculpturile perfecte, i i
nchipui c a venit ora n care trebuie s te instalezi, pentru a te bucura de
provizii, n bunurile furite de alii.
n acea clip, m voi urca pe turnul cel mai nalt pentru a scruta
orizontul. Cci ora sosirii barbarilor este aproape.
i-am spus: nu exist provizie strns. Nu exist dect direcie,
ascensiune i lupt pentru ceva. Plugarii se vor altura geometrilor pentru a
primi plcerea n schimbul sudorilor atunci cnd geometrii vor nceta de a
mai crea. Dac mergi n acelai pas n urma prietenului tu, trebuie, dac el
are un avans fa de tine i vrea s i te alturi, s se opreasc din mers. i-am
mai spus: vei afa egalitatea atunci cnd mersul va deveni inutil i doar n clipa
morii proviziile i vor f de folos, atunci cnd Domnul te cheam la el.
Mi s-a prut drept s nu mpart comoara.
Cci nu exist dect o singur dreptate: voi salva n primul rnd ceea ce
te face s-i aparii. Dreptate pentru zei? Dreptate pentru oameni? Dar zeul i
aparine, iar eu te voi salva dac este posibil i dac, salvndu-te, el va crete n
mreie. Dar nu te voi salva mpotriva divinitilor tale, cci tu eti al lor.
Voi salva copilul, dac este necesar, mpotriva mamei, dei la nceput el i-
a aparinut. Acum ns ea i aparine. i voi salva strlucirea imperiului
mpotriva plugarului i grul mpotriva pmntului. Voi salva perla neagr
creia i aparii, chiar dac nu tu eti acela care o va scoate din adncul mrii,
cci ea mpodobete pentru tine ntreaga imensitate a mrii, mpotriva
ridicolului fragment de perl care ar f al tu fr a te mbogi deloc. Voi salva
nelesul iubirii pentru ca tu s-i poi aparine, mpotriva iubirii care i-ar
aparine ca o achiziie sau ca un drept, cci atunci tu nu ai ctiga prin ea
iubirea.
Voi salva izvorul la care-i potoleti setea, chiar mpotriva setei tale, cci
altfel ve muri att n spiritul, ct i n carnea ta.
Puin mi pas dac vorbele i opun nelesul, iar eu par ai acorda
iubirea refuzndu-i-o, a te obliga s trieti impunndu-i moartea, cci
contrariile sunt invenie a limbajului, care nclcete ceea ce pretinde a
surprinde (i ncepe era marii nedrepti, n care ceri omului s se pronune
pentru sau mpotriv, sub ame404 ninarea morii).
Deci mi s-a prut drept s nu rspltesc comoara risipind-o, pentru a da
fecruia ceea ce-i luaserm prin jaf, curtezanei-bijuteria, pstorului-capra,
plugarului-snopul de gru i avarului-moneda de aur, ci de a rsplti spiritul
prin ceea ce am rpit crnii. Acelai lucru l faci atunci cnd te foloseti de
muchii ti pentru a lefui piatra, iar apoi, o dat victoria ctigat, i freci
minile una de cealalt, pentru a te elibera de praful ce s-a adunat pe de, te dai
un pas napoi, apropiind puin pleoapele pentru a vedea mai bine, i apleci
puin capul ntr-o parte, iar apoi primeti sursul divinitii ca pe o facr.
A f putut, desigur, s colorez cu o lumin oarecare rsplata. Cci
altceva este a poseda o bijuterie oarecare, un animal, un snop de gru, o
moned de aur, n care nu afi nici o plcere, i a le primi ca o concluzie a unei
zile de srbtoare sau culme a unui ceremonial, cci aceste umile daruri au
culoarea unui cadou al regelui sau al iubirii. L-am cunoscut pe acel proprietar
al unor nesfrite cmpuri de trandafri, care ar f preferat s-i fe rpite toate
dect s piard un singur trandafr oflit, cusut ntr-un umil scule de pnz,
pe care-l purta aproape de inima lui. Dar unul sau altul dintre supuii mei ar f
putut s se nele i s cread, n prostia sa, c-i af bucuria n grne, aur
sau un trandafr oflit prins ntr-un scule de pnz. Doream s-i nv. A f
putut, desigur, s-mi transform comoara n recompens. Pe generalul
nvingtor l nnobilezi n faa imperiului, sau pe acela care a inventat o foare
nou, sau un remediu, sau o corabie. Dar acesta ar f fost un trg care s-ar f
justifcat prin el nsui, logic i echitabil, desigur, satisfctor pentru raiunea
ta, dar cu putere nul asupra inimii. Atunci cnd i pltesc salariul, o dat pe
lun, i se pare, oare, c el strlucete asupra ta? Mi s-a prut, deci, c am
puin de ateptat din partea reparrii unei nedrepti, a glorifcrii unui
devotament, a omagiului datorat geniului. Priveti i spui: Este bine. Totul e n
ordine i te ntorci acas pentru a te apuca de altceva. i nimeni nu-i primete
partea de lumin, cci este n frea lucrurilor s repari o nedreptate, s cinsteti
devotamentul i s omagiezi geniul. Iar dac soia ta te ntreab, atunci cnd
deschizi ua: Ce se mai ntmpl nou n 405 ora?, vei rspunde c nu-i
nimic demn de povestit. Cci nu te mai gndeti s spui c oamenii i casele lor
sunt luminai de soare sau c fuviul curge nspre mare.
Am respins, deci, propunerea ministrului justiiei care-mi cerea cu
ncpnare s cinstesc i s rspltesc virtutea, findc, pe de o parte,
distrugi ceea ce pretinzi a cinsti tocmai prin faptul c cinsteti, iar, pe de alt
parte, l bnuiam c se intereseaz de virtute aa cum s-ar f interesat de un
ambalaj pentru fructe delicate, nu pentru c ar f fost exagerat de depravat, ci
pentru c era depravat cu delicatee, gustnd n primul rnd calitatea.
Virtutea, i-am rspuns, o pedepsesc*4.
i findc prea perplex: i-am vorbit de cpitanii mei n deert. i
rspltesc pentru sacrifciul lor n mijlocul nisipurilor, dac o fac din dragoste
pe care o simt pentru aceste nisipuri. Fcndu-i prizonierii mizeriilor, aceasta
devine somptuoas.
Virtuoasele tale, dac iubesc coroana de carton poleit cu aur, uralele
admiratorilor i averea pe care o primesc ca rsplat, nu vor mai afa loc n de
pentru virtute. Fetele din cartierul rezervat i cer un pre mai puin ridicat
pentru un dar mai puin zgrcit44.
Am respins i propunerile arhitecilor. Vezi, mi-au spus ei, poi s
transformi aceast comoar steril ntr-un templu unic, care ar face gloria
imperiului tu, i nspre care, de-a lungul secolelor, vor osteni mergnd
caravanele de pelerini44.
Desigur, ursc banalul, care nu-i aduce nimic. i respect nesfritul i
linitea fcute dar oamenilor. Mai util dect posesia unui hambar n plus mi
pare a f posesia stelelor cerului, i ale mrii dei nu ai ti s-mi spui de ce i
cum i nal inima. Dar din cartierul de mizerie n care mori nbuit le
doreti. De sunt chemare ctre o migraie minunat. Are puin importan
dac ea este cu neputin. Regretul iubirii este iubire. i iat c eti salvat deja
n clipa n care ncerci s fugi nspre iubire.
i, totui, nu credeam n aciune. Nu cumperi bucuria, nici sntatea,
nici dragostea adevrat. Nu cumperi stelele. Nu cumperi un templu. Cred n
templul care te 400 jefuiete. Cred n templele care se nal smulgnd su
doarea oamenilor. De i trimit n deprtare apostolii, iar acetia te vor dijmui n
numele divinitii. Cred n templul regelui crud care-i ntemeiaz orgoliul n
piatr. Aduce toi brbaii imperiului su nspre antier. Iar vtafi narmai cu
bice vor forma din ei convoaiele de pietre. Cred n templul care te exploateaz i
te devoreaz. i, n schimb, te convertete. Cci numai acel templu te
rspltete pentru truda ta. Cel care a crat pietrele regelui crud primete, la
rndul su, dreptul la orgoliu. l vezi ncrucindu-i braele n faa etravei cu
care corabia de argint ncepe s amenine nisipurile n linitea secolelor ce vor
veni. Mreia sa i este destinat, ca i celorlali, cci un zeu, o dat creat, se
druiete tuturor fr a se mpri. Cred n templul nscut din entuziasmul
victoriei. lefuieti o corabie pentru eternitate. i toi vor cnta nlnd
templul, i templul va cnta, la rndul lui.
Cred n iubirea care se transform n templu. Cred n orgoliul care se
transform n templu. i a crede, dac ai ti s le cldeti, n templele nscute
din mnie. Cci atunci vd arborele nfgndu-i rdcinile n iubire, sau n
orgoliu, sau n beia victoriei, sau n mnie. i smulge vlag pentru a se hrni.
Dar iat c oferi ambiiei rdcinilor lui o hrub mizerabil, fe i plin de aur.
Ea nu v putea hrni dect un depozit de mrfuri. Un secol de vnturi, de ploi
i de nisipuri o va nrui.
i findc ai dispreuit gndul c o comoar poate f mbogire, c poate
f rsplat, c se poate transforma n corabie de piatr, findc nu ai fost
mulumit s caui o imagine luminoas care s nfrumuseeze inima oamenilor,
m-am ndeprtat de tine pentru a refecta n linite.
El nu este, m gndeam, dect ngrmnt pentru un pmnt sterp.
Greesc ncercnd s-i dau o alt semnifcaie44.
CXCIX.
L-AM RUGAT, DECI, PE DOMNUL SA MA lumineze, iar el, n buntatea
lui, m-a fcut s-mi amintesc de caravanele ce se ndreptau spre oraul sfnt,
dei nu am neles de la nceput n ce fel amintirea unui 407 convoi de cmile n
aria soarelui mi-ar f putut lmuri contradiciile.
Te-am vzut, poporul meu, pregtindu-i, la ordinul meu, pelerinajul. Am
gustat ntotdeauna ca pe o miere nemaintlnit fervoarea celei din urm seri.
Cci expediia pe care o pregteti este asemenea unei corbii pe care o spoieti
cu smoal dup ce construcia s-a ncheiat, i care, avnd acelai neles ca i
sculptura sau templul, care macin uneltele i te stimuleaz n inveniile tale,
calculele tale i puterea braului tu, capt acum nelesul cltoriei, cci o
nvemntezi pentru a putea primi vntul. Acelai lucru despre fica ta, pe care
ai hrnit-o i ai nvat-o, dar vin zorii zilei n care soul o ateapt i, n acea
diminea, neprndu-i ndeajuns de frumoas, te ruinezi pentru a o mpodobi
cu stofe scumpe i brri de aur, cci n acel moment tu lansezi, de asemenea,
o corabie n largul mrii.
Dup ce ai terminat de a aduna proviziile, de a fereca lzile, de a lega
sacii, treci cu un aer regal printre animale, mngindu-l pe unul, mpingndu-l
pe cellalt, ajutndu-te de genunchi pentru a mai strnge puin o curea de
piele, i mndrindu-te, o dat urcat ncrctura pe spatele cmilei, de a nu o
vedea alunecnd nici la dreapta, nici la stnga, tiind c animalele, dei o vor
cltina poticnindu-se printre pietre i ngenunchind la popasuri, o vor ine
totui suspendat ntr-un echilibru elastic, asemenea portocalului care se
clatin n vnt fr a amenina ncrctura sa de portocale.
i savurez cldura, poporul meu, atunci cnd i pregteti crisalida celor
patruzeci de zile de mers prin deert i, findc nu am inut niciodat seam de
zarva cuvintelor, nu m-am nelat niciodat asupra ta. Cci, plimbndu-m n
serile de dinaintea plecrilor, n tcerea iubirii mele, printre zgomotele
animalelor i discuiile vii despre drumul ce ar trebui urmat, sau despre
cluzele ce ar trebui alese, sau despre rolul ce revenea fecruia, nu eram
uimit auzindu-v, nu ludnd cltoria, ci, dimpotriv, descriind n culori
ntunecate suferinele expediiei ce avusese loc cu un an n urm, fntnile
secate, vnturile nimicitoare, muctura erpilor surprini n nisipuri
asemenea unor nervi invizibili, capcanele ntinse de hoi, boala i moartea,
tiind c nu era vorba n toate acestea dect despre pudoarea iubirii.
Cci este bine. S nu dai de neles c divinitile tale te exalt,
glorifcnd nainte de toate cupolele aurite ale oraului sfnt, cci zeul tu nu
este dar primit de-a gata, nici provizie pstrat pentru tine n vreo parte a
lumii, ci srbtoare i ncoronare a ceremonialului suferinelor tale.
Ei erau preocupai, deci, n primul rnd de elementele nlrii lor,
asemenea constructorilor de corbii, cci dac acetia mi vor vorbi prea
devreme despre pnze, despre vnt i despre mare, nu voi avea ncredere n ei,
temndu-m c neglijeaz scndurile i cuiele, aa cum un tat s-ar ruga prea
devreme ca fica sa s fe frumoas. mi plac cntecele furitorilor de cuie i ale
tietorilor de scnduri, cci ei glorifc nu provizia strns, care e goal de
neles, ci ascensiunea nspre corabie. i, o dat corabia cldit i primind
nelesul cltoriei n larg, vreau s-i aud pe marinarii mei cntnd, nu n
primul rnd minunile insulelor, ci primejdiile asediului mrii, cci atunci voi
ntrezri victoria lor.
Desluesc ei nii, n suferina lor, drumul, vehiculul i convoiul. i ai f
miop i credul s te neliniteti de vaietele, oa i de blestemele cu care-i
mngie inimile i s le trimii cntreii ti care, cu vorbe dulci, vor nega
primejdiile setei i le vor luda frumuseea apusurilor de soare n largul
deertului. Nu sunt atras de fericirea lipsit de form. Dar voi f mereu cluzit
de revelaia iubirii.
Deci caravana se pune n mers. i, din acea clip, ncep cugetarea
tainic, i linitea, i noaptea oarb a crisalidei, i dezgustul, i ndoiala, i
suferina, cci orice mplinire este dureroas. Nu trebuie s te nfcrezi, ci s
rmi credincios fr a nelege, cci cel care erai ieri va muri i nu mai e nimic
de ateptat de la tine.
Nu vei mai f dect elan de regrete pentru rcoarea casei tale i ceainicul
de argint din care i bei ceaiul, alturi de ea, naintea clipei de dragoste. i va f
dureroas pn i amintirea ramurii care se cltina sub fereastr sau a
strigtului cocoului n curte. Vei spune: Aparineam casei mele!, cci acum
nu mai aparii nici unui loc. i va reveni n minte misterul animalului pe care-l
trezeai n zori, cci tii cte ceva despre calul sau dinele tu, findc i
rspund. Dar nu tii, cci el este parc zidit n sine, dac ndrgete sau nu
punea, staulul sau pe tine nsui. i simi nevoia, n profunzimea singurtii
tale, s-i treci nc o dat braul n jurul gtului, sau s-i mngi ochii, pentru
a-l ncnta, poate, astfel, n ntunericul nopii sale. i, desigur, n ziua n care
vei ntlni fntna secat, care nu-i stoarce dect un noroi murdar, susurul
fntnii pe care ai lsat-o acas i rnete inima.
Astfel se nchide asupra ta crisalida deertului, cci nc din a treia zi
paii ncep s i se nfunde n bitumul ntinderii. Cel care-i rezist te exalt, iar
loviturile unui lupttor cheam loviturile celuilalt. Dar deertul primete paii
ti unul dup cellalt, asemenea unei audiene nesfrite care i-ar nghii
cuvintele i te-ar conduce la tcere. Te istoveti mergnd de cum apar zorile, iar
ntinderea de calcar care marcheaz orizontul la stnga ta nu s-a schimbat cu
nimic la venirea serii. Te macini asemenea muntelui pe care copilul vrea s-l
mute din loc, folosindu-se de o lopic. Dar muntelui nu-i pas de truda ta.
Eti ca i pierdut ntr-o libertate fr margini, i fervoarea ta se pierde. i astfel,
poporul meu, n timpul acestor cltorii, te-am hrnit de fecare dat cu
cremene i te-am adpat cu mrcini. Te-am ngheat cu frigul nopilor. Te-am
supus unor furtuni de vnt att de ferbini, nct trebuia s te ghemuieti la
pmnt, cu capul ascuns n haine, cu gura plin de nisip, n timp ce vlaga i se
scurgea sub razele ferbini ale soarelui. i experiena m-a nvat c orice
cuvnt de consolare era inutil.
Va veni, i spuneam, o noapte asemenea unui adnc de mare. Nisipul
depus va dormi n valuri nemicate. Vei pi, n limpezimea aerului, pe un
pmnt elastic i tare. Dar vorbindu-i, simeam pe buze gustul minciunii,
cci i ceream s te transformi, printr-o nscocire, n altul dect tine nsui. i,
n linitea iubirii mele, nu m simeam revoltat de ocrile tale: Se poate,
stpne, ca tu s ai dreptate! Mine, poate, Domnul i va transforma pe
supravieuitori n mulime fericit. Dar ce ne pas de aceti strini? Noi nu
suntem n acest moment dect un pumn de scorpioni prini n capcana unui
cerc de foc!.
i aa trebuiau s fe, Doamne, pentru gloria ta.
Sau, strpungnd cerul asemenea unei lovituri de sabie, se trezea n
cruzimea sa nocturn vntul de nord. Pmntul gol se elibera de cldur, iar
oamenii drdiau, ca intuii de stele. Ce puteam s le spun?
Vor reveni zorii i lumina. Cldura soarelui, ca un snge ferbinte, se va
rspndi ncet n trupurile voastre. Cu ochii nchii, v vei simi cuprini de
el
Dar ei mi rspundeau: n locul nostru, Domnul va aeza, poate, mine,
o grdin de ierburi parfumate pe care le va ngra, n buntatea lui. Dar n
aceast noapte noi nu suntem dect un lan de secar tulburat de vnt.
i aa trebuiau s fe, Doamne, pentru gloria ta.
Atunci, ndeprtndu-m de suferina lor, m-am rugat aa: Doamne,
este demn ca ei s-mi refuze leacurile false. Pe de alt parte, vaietele lor sunt
lipsite de importan: eu sunt asemenea chirurgului care, vindecnd carnea, o
face s sufere. Cunosc rezervele de bucurie care se af ferecate n ei, dei nu
tiu prin ce cuvinte le-a putea elibera. Desigur, bucuria lor nu este pentru
aceast clip. Pentru a-i elibera mierea, fructul trebuie mai nti s se coac.
Noi trecem, n acest moment, prin ora sa de amrciune. E rolul timpului care
se scurge de a ne vindeca i de a ne transforma n bucurie pentru gloria ta.
i, mergnd mai departe, continuam s-mi hrnesc poporul cu cremene
i s-l adp cu mrcini.
Dar, semnnd la nceput cu nenumraii pai deja cheltuii n ntinderea
nisipurilor, noi fceam pasul miracolului. Srbtoare ce ncorona ceremonialul
mersului. Clip binecuvntat ntre alte clipe, care sparge crisalida i-i
elibereaz n lumin comoara naripat.
Astfel mi-am condus oamenii la victorie prin neajunsurile rzboiului. La
lumin dincolo de noapte, la linitea templului dincolo de convoiul de pietre, la
rsunetul poemului dincolo de ariditatea gramaticii, la spectacolul privit din
nlimea muntelui dincolo de prpstii i de grohotiuri. Puin mi pas, n
timpul trecerii, de suferina ta fr speran, cci nu am ncredere n lirismul
omizii ce se crede ndrgostit de zbor. E de ajuns ca ea s se devoreze pe sine
nsi n digestia transformrii ei. i e de ajuns ca tu s ajungi la captul
deertului pe care-l strbai.
Nu poi dispune de comorile de bucurie pecetluite n tine, astfel nct s
le eliberezi nainte ca ora lor s soseasc. Desigur, este vie plcerea pe care o
afi n jocul de ah atunci cnd victoria i ncoroneaz gndirea, dar nu st n
puterea mea s-i druiesc aceast plcere n afara ceremonialului jocului.
Iat pentru ce vreau ca, la nivelul scndurilor i al cuielor, s cni
cntecele furitorilor de cuie i ale tietorilor de scnduri, i nu imnul corbiei.
Cci eu i ofer umilele victorii ale scndurii geluite i ale cuiului ascuit, care i
vor mulumi inima, dac nspre de ai tins la nceput. Bucata ta de lemn este
frumoas atunci cnd lupi pentru o scndur geluit. Iar scndura e frumoas
atunci cnd lupi pentru corabie.
L-am cunoscut pe acela care, dei se supunea ceremonialului jocului de
ah, csca discret i i ddea loviturile de rspuns cu o indulgen absent,
asemenea unuia cu inima uscat care consimte s ia parte la jocul copiilor.
Vezi fota mea de rzboi, spune cpitanul de apte ani, care a nirat
sub ochii ti trei pietricele.
Frumoas fot de rzboi, ntr-adevr, rspunde cel cu inima uscat,
privind pietricelele cu un ochi indiferent.
Cel care, din vanitate, nu consider ca find esenial ceremonialul jocului
de ah, nu va simi gustul victoriei sale. Cel care, din vanitate, nu-i face un
zeu din scnduri i cuie, nu va ajunge s cldeasc o corabie.
Mzglitorul de hrtie, care nu va cldi niciodat nimic, prefer, din
delicatee, imnul corbiei cntecului furitorilor de cuie i al tietorilor de
scnduri, aa cum o dat ce corabia este terminat, lansat n larg, cu pnzele
umfndu-se de vnt, n loc s-mi vorbeasc despre lupta lui de fecare clip cu
marea, mi va cnta deja insula minunat, care, desigur, este semnifcaie a
scndurilor i a cuielor, i apoi a luptei cu marea, cu condiia ns ca tu s nu
f neglijat nimic din transformrile succesive din care ea se va nate. Dar acela,
dintr-odat, la vederea primului cui rtcindu-se n putreziciunea visului, mi
va cnta despre psrile colorate i apusurile de soare deasupra insulelor de
corali, ceea ce m va scrbi de la nceput, cci eu prefer pinea proaspt
acestor dulciuri, care pe deasupra mi se vor prea suspecte, cci exist insule
n care plou i n care psrile sunt cenuii, i doream, o dat ce voi ajunge la
de i pentru a le putea iubi, s aud cntecul care s m fac s-mi rsune n
inim cerul cenuiu, de psri fr culoare.
Dar eu, care nu ncerc s-mi cldesc catedrala fr pietre i nu ating
esena dect ca ncoronare a diversitii, eu, care nu a nelege nimic despre
foare dac fecare foare nu s-ar deosebi de cealalt, printr-un anumit numr
de petale, i nu altul, printr-o anume alegere a culorilor, i nu alta, eu, care am
furit cuie, am tiat scnduri i am primit una cte una loviturile de temut ale
mrii, eu pot s-i cnt insula plin de form i de culoare pe care cu propriile
mele mini am smuls-o din adncul mrii.
La fel despre dragoste. Dac mzglitorul meu de hrtie mi-o va cnta n
plenitudinea sa universal, ce voi afa despre ea? Dar acea anumit femeie mi
deschide un drum. Ea vorbete ntr-un anumit fel. Surde ntr-un anumit fel.
Nici o alta nu i seamn. i iat, totui, c seara, sprijinindu-m de pervazul
ferestrei, departe de a m ciocni de un zid, mi se pare, dimpotriv, c descopr
divinitatea. Cci ai nevoie de crri adevrate, care erpuiesc ntr-un anumit
fel, cu o anume culoare a pmntului, i cu un anume desi de mcei pe
margine. Abia atunci naintezi spre ceva. Cel care moare de sete pete n vis
spre fntni. Dei moare.
La fel despre mila mea. Iat cum vorbeti sforitor despre chinurile
copiilor i m surprinzi cscnd. Dar nu mi-ai artat nici o direcie. mi spui:
n acel naufragiu s-au necat zece copii. Dar nu neleg nimic din aritmetica ta
i nu voi plnge de dou ori mai tare dac numrul va f de dou ori mai mare.
De altfel, dei au murit sute de mii de la nceputurile imperiului, i se ntmpl,
totui, s iubeti viaa i s f fericit.
Dar voi plnge un anume copil dac m poi conduce la el pe o crare
deosebit i, aa cum printr-o anume foare ajung s neleg forile, prin el i voi
regsi pe toi copiii, voi plnge, i nu numai toi copiii, ci toi oamenii.
Mi-ai povestit ntr-o zi despre acela, pipernicit, chiop, umilit, pe care l
urau cei din sat, cci el tria ca un parazit, abandonat, sosit ntr-o sear nu se
tie de unde. Li strigau: Eti ria satului nostru frumos. Eti ciuperc
pripit pe rdcina noastr!.
Dar, ntlnindu-l, l ntrebai: Spune-mi, nu ai tat?.
El nu rspundea.
Sau, pentru c nu-i erau prieteni dect animalele i copacii: Pentru ce
nu te joci cu copiii de vrsta ta?.
Iar el ridica din umeri, fr ai rspunde. Cci cei de vrsta lui aruncau
n el cu pietre, findc chiopta i venea de departe, acolo unde totul este ru.
Dac ndrznea s ntre n joc, copiii frumoi i sntoi se strngeau
mpotriva lui: Mergi ca un crab, iar satul tu te-a lepdat! Acum l slueti pe
al nostru! i era un sat frumos!.
i atunci l vedeai cum se ntoarce i se ndeprteaz, trnd piciorul.
l ntrebai, atunci cnd l ntlneai: Spune-mi, nu ai nici mam?.
Dar nu-i rspundea. Te privea, timp de o clip, i roea.
i totui, findc i-l nchipuiai trist i ndurerat, nu nelegeai blndeea
sa linitit. Astfel era el.
A venit seara n care cei din sat au vrut s-l alunge cu lovituri de ciomag:
Aceast smn de nevolnicie s mearg s se nfg n alt parte!.
i i-ai spus atunci, dup ce l-ai aprat: Spune-mi, nu ai frai?.
Atunci chipul i s-a luminat i te-a privit drept n ochi: Ba da! Am un
frate!.
i, rou de mndrie, i-a povestit despre fratele mai vrstnic, un anumit
frate, i nu altul.
Cpitan, undeva, n imperiu. Al crui cal era de o anumit culoare, i nu
alta, pe spinarea cruia a fost luat o dat el, bicisnicul, el, chiopul, ntr-o zi de
glorie. O anumit zi, i nu alta. i, ntr-o zi, fratele cel mare se va ntoarce. i-l
va lua nc o dat pe spinarea 414 calului, n faa ntregului sat. Dar, i
spunea copilul, i voi cere de aceast dat s m aeze n faa lui, pe coama
calului, iar el va f de acord! i eu voi f cel care voi vedea n fa. i eu voi f cel
care va comanda: la stnga, la dreapta, mai repede! i de ce fratele meu m-ar
refuza? E mulumit atunci cnd m vede rznd. i vom f doi!.
Cci el este altceva dect obiect strmb, sluit de pistrui. i nu aparine
ureniei sale sau lui nsui. El aparine unui frate. i s-a plimbat, o dat, pe
spinarea unui cal de rzboi, ntr-o zi de glorie!
i iat c vine ziua rentoarcerii. Vei gsi copilul aezat pe creasta zidului,
cu picioarele atrnnd. Iar ceilali arunc n el cu pietre: chiopule, nu tii s
fugi!.
Dar el te privete i surde. Eti legat de el printr-un pact. Eti martorul
infrmitii acelora care nu vd n el dect un copil nevolnic i chiop, dar el
aparine unui frate ce va veni clare pe un cal de rzboi.
i fratele l va spla de ruinea adunat i-i va face zid, din gloria lui,
mpotriva pietrelor. Iar el, cel slab, va f purifcat prin vrtejul strnit de un cal
n galop. i nu i se va mai remarca urenia, cci fratele su e frumos. i
umilina i se va terge, cci fratele su i-a adus bucuria i gloria. i el se va
nclzi la soarele acestuia. Iar ceilali, recunoscndu-l, l vor invita de acum
nainte la toate jocurile lor: Tu, care aparii fratelui tu, vino s alergi cu noi
eti frumos prin fratele tu. Iar el l va ruga pe fratele lui s-i salte i pe ei,
rnd pe rnd, pe coama calului su de rzboi, pentru ca i ei s fe, la rndul
lor, mbtai de vnt. Nu ar putea s poarte pic acestui mic popor pentru
ignorana lui. i va iubi i le va spune: La fecare ntoarcere a fratelui meu v
voi strnge, iar el v va povesti despre btliile la care a luat parte. Deci el se
simte legat de tine, findc tu tii. i, pentru tine, el nu este diform, cci n el tu
l vezi pe fratele mai mare.
Fns tu veneai s-i spui c trebuie s uite c exist un paradis, o
rsplat i un soare. Veneai s-i smulgi armura care-l fcea s in piept cu
curaj pietrelor. Veneai s-l nfunzi n noroiul su. Veneai s-i spui: Caut-i
existena n alt parte, cci nu mai poi spera plimbri pe spinarea unui cal de
rzboi. i cum l-ai putea anuna c fratele su a fost gonit din armat, c se
ndreapt cu ruine spre sat i c chioapt att de tare, nct, pe drum,
oamenii arunc cu pietre n el?
Iar dac acum mi vei spune: L-am desprins eu nsumi, mort, din
mlatina n care se neca, cci nu mai putea s triasc, lipsit de soare.
Atunci voi plnge nenorocirea oamenilor. i, mulumit unui anume chip
bicisnic, i nu altuia, unui anume cal de rzboi, i nu altuia, unei anume
plimbri ntr-o zi de glorie, i nu alteia, unei anume ruini n pragul unui sat,
i nu alteia, unei anume mlatini despre ale crei psri i ap srac mi-ai
vorbit, iat c ntlnesc divinitatea, att de departe merge mila mea fa de
oameni, cci tu m-ai cluzit pe adevratul drum, vorbindu-mi de acest copil,
i nu de altul.
Nu cuta n primul rnd o lumin care s fe un obiect printre alte
obiecte, cci cea a templului ncoroneaz pietrele.
Ungrtdu-i cu respect puca, att pentru puc, ct i pentru unsoare,
numrndu-i paii n timp ce-i faci rondul, salutndu-i caporalul pentru el
nsui i pentru salut, pregteti n tine iluminaia santinelei mpingnd
piesele de ah n seriozitatea conveniilor jocului de ah, nroindu-te de mnie
dac adversarul tu ncalc regulile, pregteti n tine iluminaia nvingtorului
la ah. Chinuindu-i animalele, murmurnd mpotriva setei blestemnd
vnturile de nisip, mpiedicndu-te, i drdind, i arznd cu condiia s
rmi credincios nu jocului patetic al aripilor, care nu este dect fals poezie a
omizii, ci rolului tu de fecare clip poi s pretinzi s ai parte de iluminaia
pelerinului, care va simi mai trziu c a fcut pasul miracolului, dup btile
brute ale inimii sale.
Mi-a fost refuzat puterea, orict de poetic i-a f vorbit despre ea, de a
elibera bucuriile ce se af pstrate n tine. Dar am putut s te ajut la nivelul
elementelor. i-am vorbit despre ntreinerea fntnilor, despre vindecarea
minilor rnite, despre geometria stelelor, ca i despre nodurile funiilor, atunci
cnd una dintre lzi aluneca ntr-o parte. Pentru ai cnta imnul lor l-am
chemat pe acela care, nainte de a f conductor de cmile, navigase timp de
cincisprezece ani pe mare i nu ar f afat n aranjarea buchetelor de fori sau
41 e n arta mpodobirii dansatoarelor un izvor de poezie mai nsufeitoare
dect n de. Exist noduri care reuesc s in n loc o corabie, dar pe care un
deget de copil le desface doar atingndu-le. i altele care par mai simple dect
ondulaia gtului unei lebede, dar poi s-i dai unul dintre de prietenului tu i
s pariezi c nu va reui s-l desfac. Iar dac va primi pariul, nu vei mai avea
altceva de fcut dect s te instalezi pentru a rde n voie, cci asemenea
noduri te fac s devii furios, neputnd s le dasfaci. Profesorul meu nu uita, n
perfeciunea cunotinelor lui, dei era chior, cu nasul strmb i cocrjat,
buclele gingae cu care trebuie s mpodobeti darul pe care-l oferi femeii
iubite. i reuita nu este perfect dect cu condiia ca ea s Je poat dezlega cu
aceeai micare cu care ar culege o foare.
Atunci, i spunea el, darul tu va f minunat i o va bucura!. Iar tu
nchideai ochii, att era de diform n clipa n care mima strigtul de dragoste.
Pentru ce m-ar deranja amnunte care n mod fals i par a f lipsite de
nsemntate? Marinarul cinstea o art despre care tia din experien c i
permitea s transfgureze o simpl funie n cablu de salvare. i, pentru c el
este condiie a ascensiunii noastre, acordam jocului valoarea unei rugi.
Desigur, puin cte puin, de-a lungul zilelor, n timp ce caravana ta se
istovete, nu mai poi aciona asupra ei i i lipsete puterea rugciunilor
simple, care sunt noduri de funie sau chingi de piele, sau puterea dezvelirii de
nisip a fntnilor secate, sau puterea citirii n stele. n jurul fecruia s-a
ngroat carapacea de tcere, i fecare devine srac la vorb i aspru la sufet.
Nu te neliniti. nseamn c deja crisalida se sparge.
Ai ocolit un obstacol, ai urcat o movil. Nimic nu deosebete mrcinii i
cremenea deertului, printre care naintezi cu greu, de cremenea i mrcinii
de ieri, i iat, totui, c strigi: Uite-o!, simindu-i inima btnd mai tare.
Tovarii ti de caravan se strng, palizi, n jurul tu. Totul s-a schimbat n
inimile voastre, ca la apariia zorilor. Setea pe care ai ndurat-o, bicile
palmelor i picioarelor, oboseala pe care ai simit-o n aria soarelui, frigurile
nopilor, vnturile de nisip care scrnesc n dini i te orbesc, toate animalele
prsite, toi bolnavii i pn i tovarii iubii pe care i-ai n4,7 mormntat,
pentru toate acestea suntei rspltii dintr-odat nsutit, nu prin beia unei
petreceri, nu prin rcoarea unei oaze umbroase, nu prin culorile neltoare ale
tinerelor fete ce-i spal pnza n apa albastr, nici mcar prin gloria cupolelor
care ncoroneaz oraul sfnt, ci printr-un semn imperceptibil, prin steaua cu
care soarele binecuvnteaz cea mai nalt dintre cupole, invizibil nc, find
att de ndeprtat, de care te despart prpstiile n abisul crora se
prbuete drumul pe care trebuie s-l urmezi, iar apoi povrniurile pe care
trebuie s le urci n timp ce greutatea trupului te trage n jos, i apoi din nou
nisipuri, i nisipuri, i un ultim osp al soarelui, printre burdufele sectuite,
bolnavii i suferinzii ti. Proviziile de bucurie pecetluite n voi, pentru eliberarea
crora nu exist discurs posibil, ies la lumin dintr-odat, n mijlocul
cremenilor i al mrcinilor, n mijlocul nisipurilor care ascund erpi veninoi,
datorit unei stele invizibile, mai palid dect Sirius, zrit n nopile n care
bntuie simunul, att de ndeprtat nct aceia dintre voi care nu au ochi de
vultur nu reuesc s-i primeasc lumina, att de nesigur nct s-ar stinge la o
simpl micare a soarelui pe cer, o sclipire de stea, i nu numai o sclipire de
stea, ci, pentru cei care nu au ochi de vultur, refex n ochii celui care vede, al
sclipirii unei stele, i refexul unui refex de stea v transfgureaz. Toate
promisiunile au fost respectate, toate recompensele au fost acordate, toate
suferinele au fost rspltite nsutit, pentru c unul singur dintre voi, care are
privire de vultur, s-a oprit brusc i, artnd cu degetul ntr-o anumit direcie
n spaiu, a spus: Iat!.
Totul s-a mplinit. Nu ai primit nimic n aparen. i, totui, ai primit
totul. Iat-te vindecat, pansat, potolt. Spui: Pot s mor, am vzut oraul, mor
binecuvntat!. Nu este vorba aici de un contrast palid, ca acela al potolirii setei
dup sete. i-am vorbit despre puterea lor de suferin. i i se pare cumva c
deertul i-a slbit apsarea? Nu este vorba aici de schimbarea destinului, cci
apropierea morii nu i amputeaz bucuria, dar ceremonialul deertului te-a
nlat i, supunndu-i-te pn la capt, vei ajunge s trieti ziua de
srbtoare, care este pentru tine apariie a unei albine 4J8 aurite.
S nu creezi c exagerez n vreun fel. mi amintesc de ziua n care,
rtcindu-m pe podiurile neclcate, mi s-a prut, atunci cnd am rentlnit
urmele oamenilor, c este o fericire s mor printre ai mei. i, totui, nimic nu
deosebea o privelite de cealalt, dect nite urme slabe n nisip, pe jumtate
spulberate de vnt. Dar totul era transfgurat.
Ce am vzut, chinuit de mila ta, poporul meu, n linitea iubirii mele? Te-
am privit biciuindu-i animalele, mergnd golit de sufet n cldura soarelui,
scuipnd nisipul ce i se strecurase ntre dini, insultndu-i cteodat vecinul,
sau, poate, strngnd unul dup altul atia pai identici, pstrnd tcere. Nu
i-am dat nimic dect mese srace, sete permanent, arsuri de soare i bici
n palme. Te-am hrnit cu cremene i te-am adpat cu mrcini. Apoi, cnd a
sosit ora, i-am artat refexul refexului unei albine. i ai strigat de
recunotin i dragoste.
Darurile mele sunt lipsite de greutate. Dar ce importan au greutatea
sau numrul? Pot, doar deschiznd mna, s eliberez o armat de cedri care va
escalada muntele. Este de ajuns o smn?
CE.
DACA I-A DRUI O AVERE GATA FCUTA, CA, de pild, o motenire
neateptat, cu ce a contribui la nlarea ta? Dac i-a drui perla neagr a
adncului mrilor, fr a te supune ceremonialului scufundrilor, cu ce a
contribui la nlarea ta? Nu te nali dect prin ceea ce transformi, cci eti
smn. Nu exist dar pe care s i-l pot face. Iat pentru ce vreau s te
linitesc atunci cnd dezndjduieti, gndindu-te la ocaziile pierdute. Nu
exist ocazii pierdute. Acela sculpteaz fldeul i l transform n chip de zei
sau de regin care i nclzete inima. Cellalt cizeleaz aurul pur i, poate,
ceea ce obine va impresiona mai puin oamenii. Nici unuia, nici celuilalt, aurul
sau fldeul nu le-au fost druite. i unul i cellalt nu au fost dect drum i
trecere. Nu exist pentru tine dect materialele din care-i vei cldi lcaul
sfnt. i nu duci lips de pietre. Aa cum cedrul nu duce lips de pmnt. Dar
pmntul poate s duc lips de cedri i s rmn ntindere stearp. De ce te
plngi? Nu exist ocazie pierdut, cci rolul tu este acela de a f smn.
Dac nu ai aur, sculpteaz fldeul. Dac nu ai flde, sculpteaz lemnul. Dac
nu ai lemn, ia-i o piatr.
Ministrul pntecos i cu pleoape grele, pe care l-am desprit de poporul
meu, nu a afat, n domeniul su, n mormanele sale de aur i n diamantele
pivnielor sale, nici mcar o singur ocazie de care s se foloseasc. Dar acela
care se mpiedic de un col de piatr se mpiedic de o ocazie minunat.
Dac se plnge c i-au lipsit oamenii, nseamn c a lipsit oamenilor.
Dac se plnge c nu a fost copleit de iubire, nseamn c se nal asupra
iubirii: ea nu este dar pe care s-l primeti.
Ocazia de a iubi nu i lipsete. Poi s devii soldatul unei regine. Regina
nu trebuie s te cunoasc pentru ca tu s f copleit. L-am vzut pe geometrul
meu ndrgostit de stele. El transforma n lege pentru spirit un fr de lumin.
Era vehicul, drum i trecere. Era albina unei stele n foare din care i extrgea
mierea. L-am vzut murind fericit din cauza ctorva semne i fguri n care se
tranformase. La fel grdinarul grdinii mele, care a fcut s nforeasc un
trandafr necunoscut. Un geometru poate s lipseasc stelelor. Un grdinar
poate s lipseasc grdinii. Dar nu duci lips nici de stele, nici de grdini, nici
de pietre rotunde pe rmul mrii. Nu-mi spune c eti srac.
M-am luminat asupra nelesului odihnei santinelelor mele la ora supei.
Exist oameni care se hrnesc. i glumesc. i fecare i neap vecinul. i
sunt vrjmai ai rondului i ai orei de veghe. O dat ce corvoada a luat sfrit,
se bucur. Corvoada este dumanul lor. Dar, n acelai timp, ea este condiia
lor. Acelai lucru despre rzboi i despre iubire. i-am vorbit despre rzboinicul
care face ca brbatul ndrgostit din el s fe mai strlucitor. i despre brbatul
ndrgostit, plecat la rzboi, care d mai mult greutate rzboinicului. Cel care
moare n nisipuri este altceva dect un automat nemulumit. i spune: S ai
grij de iubita mea, sau de casa mea, sau de copiii mei. Iar tu i vei cnta
sacrifciul.
Am observat c refugiaii berberi nu tiau s glumeasc unul pe seama
celuilalt. S nu creezi c este vorba aici despre un simplu contrast, cum ar f
acela al satisfaciei pe care o ai scondu-i un dinte bolnav. Contrastele sunt
srace i fr putere. Poi, desigur, s dai o mai mare semnifcaie apei, care
altfel nu i-ar spune nimic, dac i stpneti setea i i impui s nu bei dect
o dat pe zi. Plcerea ta va f atunci mai mare. Dar ea rmne plcere a
pntecului, lipsit de interes. La fel ar f i mesele santinelelor mele n orele de
odihn, dac n-ar f vorba dect de ur fa de corvoad. Nu ai afa nimic mai
mult dect o poft sporit de mncare. Dar mi-ar f prea uor s nviorez viaa
berberilor mei, impunndu-le s mnnce doar n zilele de srbtoare
Dar eu mi-am cldit santinelele prin orele de veghe. Masa lor este cu totul
altceva dect ngrijirea pe care o dai unui animal pentru a-l face s sporeasc
n greutate. Ea este comuniune a santinelelor lng pinea serii. i, desigur,
fecare ignor aceasta. i totui, aa cum grul pentru pine, prin ei, se va
transforma n vigilen i n privire aruncat asupra oraului, vigilena i
privirea ce mbrieaz oraul, prin ei, se transform n religie a pinii. i nu
mai este aceeai pine cea pe care o mnnci. Dac vrei s le descoperi secretul
de care ei nii nu-i dau seama, ncearc s-i surprinzi n cartierul rezervat,
n timp ce ncearc s cucereasc femeile. Le spun: Eram acolo, pe zid, i am
auzit uierndu-mi la ureche trei gloane. Dar nu m-am micat, cci nu-mi era
fric. i i nfg dinti n pine cu mndrie. Iar tu, stupid, ascultndu-le
cuvintele, confunzi pudoarea dragostei cu o ludroenie de soldoi. Cci dac
soldatul vorbete n acest fel despre ora de rond, nu o face pentru a-i da mai
mult importan, ci pentru a se ptrunde de un sentiment pe care nu-l poate
descrie. Nu tie s-i mrturiseasc dragostea pe care o simte pentru ora. Va
muri pentru un zeu cruia nu-i cunoate numele. I s-a druit deja, dar i cere
s nu-i dai seama de aceasta. El nsui are nevoie de aceeai ignoran. I se
pare umilitor de a da de neles c se nal asupra cuvintelor mari. Netiind s
formuleze ceea ce simte, refuz din instinct s-i supun ironiei tale divinitatea
fragil. Sau chiar i propriei sale ironii. i i vezi pe soldaii mei fcnd pe
saltimbancii i complcndu-se n greeala ta pentru a gusta undeva, n
adncul sufetului, ca pe o fraud, darul minunat al dragostei.
Iar dac fata le spune: Muli dintre voi i asta e trist vor muri n
rzboi, i vei auzi aprobnd zgomotos. Dar aprob prin murmure i
njurturi. i totui, ea deteapt n ei plcerea tainic de a f recunoscui. Ei
sunt cei care vor muri din dragoste.
Iar dac le vei vorbi despre dragoste, i vor rde n nas! i nchipui c ei
sunt din aceia care pot f pclii s-i dea sngele prin fraze colorate! Viteji, da,
dar din vanitate! Fac pe saltimbancii din pudoare fa de dragoste. i au
dreptate, cci tu, ntr-adevr, ai vrea s-i neli. Te foloseti de dragostea pentru
ora pentru a-i face s-i salveze hambarele. Puin le pas de hambarele tale
vulgare. Te vor face s creezi, din dispre pentru tine, c nfrunt moartea din
vanitate. Tu nu concepi, ntr-adevr, dragostea pentru ora. Ei te tiu ghiftuit.
Vor salva oraul fr a i-o spune, din dragoste, i i vor arunca hambarele
salvate, aa cum arunci cu dispre un os unui cine.
CEI.
MA SLUJETI ATUNCI CND MA CONDAMNI. Desigur, m-am nelat
descriind ara pe care am visat-o. Am situat prost un fuviu i am uitat de un
sat anume. i tu vii, deci, zgomotos i triumftor, s m contrazici pentru
greelile mele. Iar eu i aprob munca. Am, oare, timp s msor totul, s
inventariez totul? Ceea ce era important era ca tu s priveti lumea de pe
muntele pe care eu l-am ales. Te pasioneaz aceast munc i mergi mai
departe dect mine n direcia pe care i-am artat-o. M sprijini acolo unde
eram slab. i sunt satisfcut.
Cci te neli asupra inteniilor mele atunci cnd i nchipui c m negi.
Faci parte din rasa logicienilor, istoricilor i criticilor, care discut despre
elementele unei imagini, fr a cunoate imaginea. Ce-mi pas de textele de
lege i de ordonane? Tu eti cel care trebuie s le inventezi. Dac vreau s
creez n tine nclinaia ctre mare, i voi descrie corabia n mers, nopile
nste422 late i imperiul de miresme pe care-l rspndete n jur o insul n
mijlocul mrii. Va veni ziua, i spun, n care intri, fr ca nimic s se schimbe
pentru ochi, ntr-o lume locuit. Insula invizibil nc, asemenea unui co cu
mirodenii, i ntinde tejgheaua deasupra mrii. i-i vei afa mateloii, nu aspri
i ursuzi ca pn atunci, ci arznd, fr a-i da seama pentru ce dorine
tandre. Cci te gndeti la clopot nainte de a-l auzi sunnd, contiina
grosolan are nevoie demult zgomot, pe cnd urechile deja au surprins sunetul.
i sunt deja fericit, n timp ce m ndrept spre grdina ale crei margini
mprtie mirosul de trandafri Iat pentru ce simi pe mare, dup cum bate
vntul, gustul iubirii, sau al odihnei, sau al morii.
Dar tu mergi mai departe dect mine. Corabia pe care i-am descris-o nu
rezist furtunii i trebuie s-i modifci un amnunt sau altul. Iar eu aprob.
Schimb-l! Eu nu trebuie s cunosc nimic despre scnduri i despre cuie. Apoi
mi negi mirodeniile pe care le-am promis. tiina ta mi demonstreaz c de vor
f altele. Iar eu aprob. Eu nu trebuie s cunosc nimic din problemele tale de
botanic. Singurul lucru care m intereseaz este ca tu s cldeti o corabie i
s cucereti insule ndeprtate de dincolo de mare. Vei naviga, deci, pentru m
contrazice. i m vei contrazice. i voi respect triumful. Dar mai trziu, ncet,
n linitea iubirii mele, voi merge s privesc, dup ntoarcerea ta, strduele
portului.
Creat prin ceremonialul pnzelor ce trebuie ntinse, al stelelor n care
trebuie s citeti i al punii ce trebuie splate, te-ai ntors i, din umbra unde
voi sta, te voi asculta cntnd filor ti, pentru ca i ei s navigheze n larg,
cntecul insulei care-i ntinde mireasma deasupra mrii. i voi pleca
mulumit.
Nu poi s speri nici s m surprinzi n greeal, nici s m negi n
esena mea. Eu sunt izvor, i nu consecin. Ai, oare, pretenia s demonstrezi
sculptorului c ar f trebuit s sculpteze un chip de femeie n locul unui bust de
rzboinic? Supori femeia sau rzboinicul. Ei exist, n faa ta, pur i simplu.
Dac m ntorc nspre stele, nu am de ce s regret marea. M voi gndi la stele.
Atunci cnd creez, nu m surprinde rezistena ta, cci m-am folosit de
materialele tale pentru a construi o imagine nou. i, la nceput, vei protesta.
Aceast piatr, mi vei spune, ar f trebuit s fe o frunte, i nu un umr.
E posibil, i voi rspunde. Aa era.
Aceast piatr, mi vei spune, ar f trebuit s fe un nas, i nu o
ureche.
E posibil, i voi rspunde. Aa era.
Aceti ochi, mi vei spune tu, dar contrazicndu-m, dnd napoi i
avansnd, i aplecndu-te la stnga i la dreapta pentru a m critica,. Va veni
clipa n care i se va arta n ntreaga ei lumin unitatea creaiei mele, o
anumit imagine, i nu alta. i atunci n tine se va face tcere.
Puin mi pas de greelile pe care mi le reproezi. Adevrul se af
dincolo de de. Cuvintele i mbrac prost i fecare dintre de e criticabil.
Infrmitatea limbajului meu m-a fcut deseori s m contrazic. Dar nu m-am
nelat. Niciodat nu am confundat capcana cu captura. Ea este msur
comun a elementelor capcanei. Nu logica este aceea care leag materialele
ntre de, ci divinitatea creia de i slujesc mpreun. Cuvintele mele sunt
stngace i, n aparen, incoerente: dar nu i eu n mijlocul lor. Eu exist, pur i
simplu. Dac am nvemntat un trup adevrat, nu trebuie s-mi mai fac griji
despre adevrul faldurilor vemntului. Dac femeia e frumoas, faldurile
vemntului ei se distrug i se refac n timp ce merge, dar i rspund n mod
necesar unul altuia.
Nu cunosc logica faldurilor unui vemnt. Dar anumite falduri, i nu
altele, mi fac inima s bat i mi deteapt dorina.
CEH.
DARUL MEU VA FI, DE EXEMPLU, ACELA DE ai oferi, vorbindu-i
despre ea, Calea Lactee, ce domin oraul. Cci darurile mele sunt, n primul
rnd, simple. i-am spus: Iat locuinele oamenilor mprtiate sub stele. i
asta e adevrat. Cci acolo unde-i duci viaa, dac o iei nspre stnga, vei gsi
staulul i animalul din el. La dreapta, casa i soia. n faa ta grdina de
mslini. n spate casa vecinului. Iat direciile pailor ti n umilina zilelor
linitite. Dac-i place s cunoti aventura altora, pentru ca prin ea s dai
mreie aven424 turii tale cci atunci ea capt un neles -, vei bate la ua
prietenului tu. Iar copilul su vindecat este direcie a vindecrii copilului tu.
Iar grebla sa, care i-a fost furat n timpul nopii, sporete misterul nopii
tuturor hoilor cu pai furiai. Iar veghea ta devine vigilent. Iar moartea
prietenului tu te face s te simi muritor. Dar dac-i place s consumi
iubirea, te ntorci nspre propria ta cas i zmbeti, aducnd n dar pnza cu
fligran de aur sau ceainicul strlucitor, sau parfumul, sau orice altceva ce
poate f transformat n surs, aa cum hrneti veselia unui foc de iarn
turnnd n el lemnul mut. Iar dac atunci cnd vin zorile va trebui s pleci la
munc, vei pleca, puin greoi, s trezeti mgarul ce doarme n staul i,
mngindu-l pe coam, l mpingi n faa ta pe drumul ce va trebui s-l urmai.
Iar dac respiri pur i simplu, fr a te folosi nici de unele, nici de
celelalte, fr a te ndrepta nici ctre una, nici ctre cealalt, te scalzi totui
ntr-o privelite magnetizat, n care exist pante, chemri, rugmini i
refuzuri. n care paii ar provoca n tine stri diverse. Posezi nevzut o ar de
pduri, de deserturi i da grdini, i aparii, dei inima i este absent n
aceast clip, unui anume ceremonial, i nu altuia.
Iar dac adaug imperiului tu o direcie, cci tu priveai n fa, n spate,
la dreapta i la stnga, dac deschid n faa ta aceast bolt de catedral ce-i
permite, n cartierul suferinei tale, n care, poate, mori nbuit, nlarea
spiritului, asemenea celei a unui marinar n largul mrii, dac dai natere unui
timp mai ndelungat dect acela ce ajut ca lanul tu de secar s se coac,
fcndu-te astfel s f btrn de o mie de ani, sau tnr de o or, atunci o
direcie nou se va aduga celorlalte. Dac te vei ntoarce nspre iubire, i vei
purifca n primul rnd inima n faa ferestrei. Vei spune femeii tale, n inima
acelui cartier de suferin n care mori nbuit: Iat-ne singuri, tu, i eu, i
stelele. i atta timp ct respiri, vei rmne pur. i vei f semn al vieii,
asemenea acelei plante tinere ce a nit n deertul sterp, ntre granit i stele,
ca o deteptare, fragil i ameninat, dar ncrcat de o putere ce se va
perpetua de-a lungul secolelor. Vei f verig a unui lan, contient de rolul tu.
Sau dac, afndu-te n casa vecinului tu, te ghemuieti lng foc pentru a
asculta zgomotul pe care-l face lumea (att de umil, cci vocea sa i va vorbi
despre casa vecin sau de ntoarcerea vreunui soldat, sau despre cstoria
vreunei tinere fete), atunci nseamn c am cldit n tine un sufet pregtit s
primeasc aceaste mrturisiri. Cstoria, noaptea, stelele, ntoarcerea
soldatului, linitea, vor f pentru tine o muzic nemaiauzit.
CEIII.
MI SPUI CA ACEASTA MNA DE PIATRA, groas i btucit, e urt. Nu
pot s te aprob. Vreau s cunosc statuia nainte de a cunoate mna. Este
vorba despre o tnr fat care plnge? Ai dreptate. Este vorba despre un ferar
vnjos? Mna e frumoas. Acelai lucru despre cel pe care nu-l cunosc. Vrei s-
mi faci dovada nemerniciei lui: A minit, i-a alungat soia, a jefuit, a trdat.
Dar jandarmul este cel care trebuie s cntreasc oamenii dup faptele
lor, cci n manualul lui ei sunt pictai n negru i alb. Iar tu i ceri s asigure
ordinea, i nu s judece. Acelai lucru despre plutonierul care-i cntrete
virtuile dup priceperea ta de a face stngamprejur. Desigur, m sprijin i pe
jandarm, cci cultul ceremonialului domin cultul dreptii, el find cel ce va
crea omul a crui existen dreptatea o va garanta. Dac drmi ceremonialul
n numele dreptii, omul este cel pe care l drmi, iar dreptatea ta va f lipsit
de obiect. Sunt drept, n primul rnd, pentru divinitile crora le aparii. Dar
iat c tu mi ceri nu s hotrsc dac cel pe care nu-l cunosc trebuie pedepsit
sau iertat cci atunci a lsa n grija jandarmului meu sarcina de a frunzri
paginile manualului ci s dispreuiesc sau s stimez, ceea ce e cu totul
altceva. Cci mi se ntmpl s-l respect pe cel pe care-l condamn, sau s-l
condamn pe cel pe care-l respect. Nu mi-am condus, oare, de mai multe ori
soldaii mpotriva dumanului pe care-l iubeam?
Aa cum cunosc oameni fericii, dar nu tiu nimic despre fericire, tot aa
nu tiu nimic despre jaf, ucidere, trdare, dac de nu sunt un anumit act al
unui anumit om. Iar omul nu poate f cuprins n substana sa, aa cum nu e
cuprins o statuie n mintea celui care nu o cunoate, printr-o neputincioas
zarv de cuvinte.
Acest om va provoca, deci, dumnia ta, sau indignarea ta, sau dezgustul
tu (din motive obscure, poate, asemenea celor care te fac s nu-i plac o
anumit muzic). Dar ai flfit n faa mea un anumit act ca pe un exemplu, i
ai fcut-o pentru ai exprima astfel indignarea i a o comunica altuia. Cci
poetul meu, de asemenea, dac simte o anumit melancolie fa de o via
sortit morii, dei glorioas nc, va spune: Soare de octombrie. i, desigur,
nu va f vorba nici de soare, nici de o lun a anului ntre toate celelalte.
Iar dac vreau s-i povestesc despre un mcel nocturn prin care,
npustindu-m asupra lui n linite, pe un nisip elastic, mi-am necat
dumanul n propriul lui somn, voi lega un anumit cuvnt de un altul,
spunnd de exemplu: Sbii de zpad, pentru a prinde n capcan un
sentiment informulabil, i nu va f vorba aici nici de zpad, nici de sbii. n
acelai fel, vorbindu-mi despre om, vei alege o ntmplare care s aib valoarea
unei imagini ntr-un poem.
Nemulumirea ta trebuie s prind chip. Nimeni nu suport s fe bntuit
de fantome. Ce dorete femeia ta n aceast sear? S-i mprteasc
nemulumirea confdentei sale. S-i mprtie nemulumirea n jurul ei.
Cci eti astfel fcut, nct nu poi s trieti singur. i va trebui s
cucereti printr-un poem. Iat pentru ce, cu o voce volubil, ea va nira toate
necazurile pe care i le faci. Iar dac se ntmpl ca prietena ei s ridice din
umeri, cci reprourile sale nu au, evident, nici o valoare, ea nu va f mblnzit
prin aceasta. nseamn c i-a ales prost imaginile. Nu poate s se ndoiasc de
existena sentimentului ei, findc el exist.
Acelai lucru despre medic, atunci cnd i este ru.
Ai propus o cauz sau alta. Ai o idee despre aceasta.
Iar el i demonstreaz c te neli. E posibil. C nu exist nimic bolnav n
tine. Dar aici protestezi. i-ai ilustrat prost durerea, dar nu ai putea-o pune la
ndoial. Doctorul tu e un netiutor. i vei merge din descriere n descriere,
pn la lumin. i, din negare n negare, medicul nu va avea puterea de ai
anula durerea, cci ea exist. Femeia ta mnjete cu noroi viaa ta trecut,
dorinele tale, credinele tale. Nu-i folosete la nimic 427 s lupi mpotriva
nemulumirii ei. Ofer-i o brar de smaralde sau biciuiete-o.
Te plng pentru contradiciile tale i pentru compromisurile tale, cci de
aparin unui alt nivel dect cel al iubirii.
Iubirea este, nainte de toate, ascultare n tcere. A iubi nseamn a
contempla. Va veni ora n care santinela mea va mbria oraul. Va veni ora n
care vei altura femeii pe care o iubeti ceea ce aparine nu unei micri sau
alteia, unui detaliu al obrazului sau altuia, unui cuvnt pe care-l pronun, ci i
aparine Ei.
Va veni ora n care doar numele ei i va f de ajuns ca rugciune, cci nu
mai e nimic de adugat. Va veni ora n care nu vei mai cere nimic. Nici buzele,
nici sursul, nici braul mngietor, nici rsufarea prezenei sale. Cci i este
de ajuns ca Ea s existe.
Va veni ora n care nu va mai trebui s-i pui ntrebri, pentru a le
nelege, nici asupra acestui pas, nici asupra acestui cuvnt, nici asupra
acestei hotrri, nici asupra acestui refuz, nici asupra acestei tceri. Fiindc Ea
exist.
Dar o alta i cere s te justifci. i deschide un proces faptelor tale. Ea
confund iubirea cu posesiunea. La ce bun s-i rspunzi? Ce vei afa n
ascultarea ei? Cereai, n primul rnd, s f primit n tcere, nu pentru o
micare sau alta, nu pentru o virtute sau alta, nu pentru un cuvnt sau altul,
ci n mizeria ta, aa cum eti.
CEIV.
AM SIMIT REMUCAREA DE A NU FI FOLOSIT cu msur darurile
oferite, care nu sunt dect semnifcaie i drum i, pentru c le-am rvnit
pentru de nsele, de a nu f afat n de dect pustiu. Cci confundnd msura
cu beia crnii sau a inimii, nu am simit nevoia de a m nla prin de. mi
place s dau foc pdurii pentru a m nclzi timp de o or, cci focul, astfel,
mi pare mai impuntor. i mi se pare lipsit de interes, atunci cnd ascult de la
nlimea calului meu uiernd gloanele, s-mi cru zilele. Valorez ceea ce sunt
n fecare clip, iar fructul care neglijeaz o etap a mplinirii lui nu se va nate
niciodat.
Iat pentru ce mi se pare ridicol acel mzglitor de hrtie care, n timp ce
oraul su era asediat, a refuzat s urce pe ziduri, din dispre, spunea el, fa
de curajul fzic. Ca i cum ar f vorba aici despre o stare, i nu despre o trecere.
Despre un scop, i nu despre o condiie simpl a permanenei oraului.
Cci eu, de asemenea, dispreuiesc poftele vulgare i nu am trit pentru a
digera hlci de carne. Dar am slujit, prin strlucirea loviturilor mele de sabie,
bucilor de carne ce trebuiau mprite i mi-am supus sabia permanenei
imperiului.
i, desigur, dei refuz n timpul luptei s-mi msor loviturile din mil
pentru muchii mei sau din fric, nu mi-ar plcea ca istoricii imperiului meu
s fac din mme o moar de lovituri, cci esena mea nu se af n sabie. i,
dei nu am ncredere n cei delicai, care-i nghit mncarea ca pe un
medicament, astupndu-i nrile, nu mi-ar plcea ca istoricii mei s fac din
mine un mnccios nepotolit, cci esena mea nu se af n pntece. Sunt un
arbore bine nfpt n rdcinile sale i nu dispreuiesc nimic din pmntul din
care de extrag seva. Cci din ea mi vor crete ramuri.
Mi-am dat seama c m nelam asupra femeilor.
A venit noaptea remucrilor, n care mi-am dat seama c nu tiam s
m folosesc de de. Eram asemenea celui care, ignornd ceremonialul, mut
piesele de ah cu o grab arid i, netiind s-i afe bucuria n aceast
dezordine, le mprtie dintr-o lovitur.
n acea noapte, Doamne, m-am ridicat din patul lor cu mnie, nelegnd
c eram asemenea animalelor n staul. Eu nu sunt, Doamne, slug a femeilor.
Una este s reueti o ascensiune pe munte, i alta s caui, purtat n
litier, din privelite n privelite, perfeciunea. Cci abia ai msurat contururile
cmpiei albastre, i deja te simi plictisit i rogi cluzele s te poarte n alt
parte.
Am cutat n femeie darul pe care mi-l putea oferi. Am dorit-o ca pe un
sunet de clopot a crui nostalgie a f putut-o gusta. Dar ce s fac cu acelai
sunet de clopot, ziua i noaptea? Vei aeza clopotul n pod i nu-i vei mai simi
nevoia. Pe o alta, am dorit-o pentru o infexiune subtil a vocii atunci cnd
spunea: Tu, stpnul meu, dar te saturi curnd de aceste cuvinte i vei visa
s auzi un cntec nou. i chiar dac i-a da zece mii de femei, una dup alta,
le vei goli curnd de calitatea lor deosebit, i vei avea nevoie de altele pentru a
te simi mulumit, cci tu eti altul, dup cum se schimb anotimpurile, zilele
sau vntul.
i totui, tiind c nimeni nu va ajunge niciodat la cunoaterea unui
singur sufet de om i c exist, n secretul fecruia, o privelite interioar cu
cmpii neclcate, cu prpstii de linite, cu muni apstori, cu grdini tainice,
i c a putea, despre una sau cealalt, s-i vorbesc fr a te plictisi o via
ntreag, nu nelegeam mizeria proviziei pe care una sau alta dintre femeile
mele mi-o aducea, i care nu-mi ajungea nici pentru o mas de sear.
Doamne, eu nu le-am privit ca pe un pmnt arabil, la care trebuie s
merg n fecare zi a anului, din zori, cu nclrile mele grele de noroi, cu crua
mea, cu calul meu, cu grapa mea i sacul meu de grune, cu previziunile mele
despre zilele de vnt sau de ploaie, cu cunotinele mele despre buruieni i, mai
presus de toate, cu fdelitatea mea, pentru a primi de la el ceea ce mi este
destinat, ci le-am redus la rolul de manechine ce mping n faa ta mrimile
satului prin care trece drumul meu n vizita ce-o fac prin imperiu, care-mi
recit complimente sau mi aduc ca omagiu, ntr-un co, fructele grdinilor lor.
i, desigur, vei primi, cci sursul lor e pur, i e ginga gestul cu care-i ofer
fructele, i naiv, n inteniile lui, discursul pe care i-l in, dar le-ai epuizat
darurile, i le-ai golit dintr-odat de mierea lor atunci cnd le-ai btut pe obraz,
i le-ai savurat din ochi emoia. Desigur, i de ar putea f pmnt arabil cu
orizonturi largi, n care te-ai putea pierde pentru totdeauna dac ai ti cum
trebuie s calci pe el.
Eu ns ncercam s recoltez mierea gata fcut de la un stup la cellalt,
i nu s ptrund n aceast ntindere care nu-i va oferi nimic la nceput i-i va
cere s faci mii de pai pentru a o strbate, cci trebuie ca, n tcere i timp
ndelungat, s-l nsoeti pe stpnul domeniilor, dac vrei s-i faci din de o
patrie. Eu, 430 care l-am cunoscut pe singurul geometru veritabil, prie tenul
meu, care putea s m nvee zi i noapte, i cruia i aduceam contradiciile
mele pentru a le afa, nu rezolvate, ci vzute de el, i prin aceasta deja altele,
cci el nu auzea la fel ca mine o anumit not, nu vedea soarele la fel ca mine,
nu gusta la fel ca mine mncarea ce i se oferea, ci, din materialele care i erau
puse n faa ochilor, el scotea un anumit fruct, cu un anumit gust, i nu altul
care nu era msurabil, ci putere n mers a unei anumite caliti, i nu alta,
ntr-o anume direcie, i nu alta. eu, care am cunoscut prin el spaiul i care
mergeam la el aa cum caui vntul mrii sau singurtatea, ce a f primit de la
el dac a f fcut apel nu la om, ci la provizii, nu la arbore, ci la fructe, i a f
pretins s-mi satisfac spiritul i inima prin cteva percepte de geometrie?
Doamne, aa cum fac cu casa mea, tu mi dai femeia pentru a o nsoi i
a o descoperi.
Doamne, mi spuneam, doar pentru acela care scurm pmntul,
planteaz mslinul i seamn orzul va veni ora metamorfozelor, de care nu s-
ar putea bucura dac i-ar cumpra pinea de la altul. Va veni ora srbtorii
recoltei. Va veni ora srbtorii grnelor aezate n hambar, iar el va mpinge cu
greutate din umr poarta ce scrie asupra rezervei de soare. Cci el deine
puterea de a incendia, atunci cnd va sosi ora, pmnturile tale negre, colina n
care i-ai ngropat smn, deasupra creia plutete nc gloria plevei ce nu s-
a depus.
Doamne, mi spuneam, m-am nelat asupra drumului ce trebuie urmat,
m-am repezit printre femei ca ntr-o cltorie fr scop.
M-am istovit alturi de de ca ntr-un deert fr sfrit, n cutarea oazei
ce nu aparine iubirii, ci se af dincolo de ea.
Am cutat o comoar ascuns n de, ca pe un obiect ce trebuie descoperit
printre alte obiecte. Le-am msurat din ochi perfeciunea, le-am cunoscut
graia micrilor. Am suferit de o spaim care avea o direcie Am simit o sete
care avea un remediu. Dar, findc m-am nelat asupra drumului, am privit
adevrul tu n fa, fr a-l nelege.
Am fost asemenea nebunului care apare noaptea, n mijlocul ruinelor,
narmat cu o sap, o lopat i o dalt.
i drm zidurile. i rstoarn pietrele, punnd urechea Ipe dalele
grele. Se agit, cuprins de o fervoare ntunecat, cci el se nal, Doamne, el
caut o comoar care s fe provizie gata strns, ascuns de secole n taina
unei hrube, asemenea unei perle n cochilia sa, tineree pentru cel btrn,
mrturie a bogiei pentru avar, mrturie a iubirii pentru ndrgostit, mrturie
a mndriei pentru orgolios i, totui, cenu i vanitate, cci nu exist fruct
care s nu aparin unui arbore, nu exist bucurie pe care s n-o f cldit.
Zadarnic caui printre pietre una care s te nsufeeasc mai mult dect alta.
n truda sa ntre ruine nu va afa nici glorie, nici bogie, nici iubire.
Asemenea, deci, nebunului care scurm noaptea n gol, nu am afat n
voluptate nimic care s fe altceva dect plcere inutil de avar. Nu am afat n
ea dect pe mine nsumi. Dar ecoul propriei mele plceri m obosete.
Vreau s cldesc ceremonialul iubirii astfel nct srbtoarea s m
conduc undeva. Cci nimic din ceea ce caut, de care mi-e sete i de care
oamenilor le e sete, nu se af la nivelul materialelor de care dispun. Se
rtcete cel ce caut printre pietre ceea ce nu ine de esena lor, n timp ce s-
ar putea folosi de de pentru a cldi o bazilic, bucuria sa neputnd s se afe
ntr-o piatr printre altele, ci ntr-un anume ceremonial al pietrelor, o dat
catedrala nlat. Astfel, risipesc femeia dac nu tiu s citesc dincolo de ea.
Doamne, voi f fericit privind cum doarme acea femeie goal, vznd-o
frumoas, delicat i cu sni ferbini, i pentru ce nu mi-a afa n ea
rsplata?.
Dar am neles adevrul tu. Este important cu aceea care doarme i pe
care o voi trezi curnd, doar ntinzndu-mi umbra asupra ei, s nu fe un zid de
care m izbesc, ci o poart care, deschizndu-se, duce undeva
i, deci, s nu o risipesc n materiale diverse, cutnd comoara, cu
neputin de gsit, ci s-o pstrez bine, legat i unic n linitea iubirii mele.
i cum a putea f dezamgit? Desigur, e dezamgit aceea care primete
o bijuterie. Exist un smarald mai frumos dect opalul tu. Exist un diamant
mai frumos dect smaraldul. Exist diamantul regelui, mai frumos dect toate.
Nu am ce s fac cu un obiect n432 drgit pentru el nsui, dac nu are
nelesul perfec iunii. Cci triesc nu din lucruri, ci din nelesul lucrurilor.
i totui, acest inel prost fcut, sau acest trandafr veted, cusut ntr-un
scule de pnz, sau acest ceainic, fe i de cositor, din care-i bei ceaiul
alturi de ea, naintea clipei de iubire, sunt de nenlocuit, find obiecte ale unui
cult. Nu cer dect ca divinitatea s fe perfect, iar atunci obiectul grosolan din
lemn, dac aparine cultului ei, particip la perfeciune.
Acelai lucru despre femeia adormit. Dac o voi privi doar pentru ea
nsi, m voi stura curnd i voi cuta alta. Cci ea e mai puin frumoas
dect alta, sau mai aspr, i chiar dac este perfect n aparen, nu poate s-
mi dea acel sunet de clopot a crui nostalgie o ncerc, nu tie s spun: Tu,
stpnul meu, care pe buzele alteia ar f muzic ce i-ar mica inima.
Dormi linitit n imperfeciunea ta, femeie imperfect. Nu m izbesc de
un zid. Nu eti scop, rsplat, sau bijuterie venerat pentru ea nsi, de care
m-a stura curnd, eti drum, vehicul i convoi. i nu m voi stura niciodat
de a m mplini.
Cev.
AM NELES CA SRBTOAREA ESTE CLIPA n care treci de la o stare la
alta, cnd respectarea ceremonialului te-a pregtit pentru a lua natere. i-am
vorbit despre corabie. Dup ce, timp ndelungat, s-a nlat prin scnduri i
cuie, devine, dup ce ai uns-o cu smoal, pregtit a se uni cu marea. i o
uneti. Aceasta este clip de srbtoare. Dar nu te vei instala, pentru a tri din
ea de acum nainte, n clipa lansrii n larg a corbiei.
i-am vorbit despre copilul tu. Naterea lui e srbtoare. Dar nu i vei
freca minile n fecare zi de acum nainte, timp de civa ani, de bucurie c s-a
nscut. Vei atepta, pentru o alt srbtoare, o transformare, asemenea celei n
care fructul arborelui tu se va preschimba n izvor al unui arbore nou,
perpetundu-i dinastia. i-am vorbit despre grnele strnse. Va veni ziua
recoltei. Apoi cea a semnatului. Apoi srbtoarea primverii, care schimb
seminele tale n iarb mtsoas ca o ntindere de ap proaspt. i atepi
din nou, i din nou va veni srbtoarea recoltei. i aa mai departe, din
srbtoare n srbtoare, pn la moarte, cci nu exist provizie. i nu exist
nici o srbtoare la care s nu ajungi venind de undeva i prin care s nu te
ndrepi ntr-o alt direcie. Ai mers timp ndelungat. Poarta se deschide.
Aceasta este clipa de srbtoare. Dar nu vei tri din ea mai mult dect dintr-o
alta. i, totui, vreau s te bucuri atunci cnd treci pragul care te duce undeva
i s-i pstrezi bucuria pentru momentul n care i vei strpunge crisalida.
Cci tu eti foc lipsit de durere, iar iluminarea santinelei nu poate f simit n
fecare minut. O rezerv, dac se poate, pentru ziua de victorie n care vor
rsuna tobele i trmbiele. Trebuie s se refac n tine ceva care se aseamn
dorinei i nu poate f tot timpul treaz.
naintez ncet, un pas uor pe dalele de aur, i nc unul, n adncimea
palatului meu. mi pare, la ora prnzului, un rezervor n care s-a adunat
rcoare. Propriul meu pas m leagn: plutesc inepuizabil n direcia pe care
am ales-o.
Se scurg ncet pereii vestibulului i, dac-mi ridic ochii nspre bolt, o
vd cltinndu-se uor, asemenea arcului unui pod. Un pas uor pe dalele de
aur, i nc unul, mi fac munca ncet, asemenea celor ce scot la suprafa
bolovniul ce s-a strns n adncul unei fntni. tiu ncotro m ndrept i nu
mai aparin acestui pmnt.
Din vestibul n vestibul, mi continui cltoria. i iat zidurile. i iat
ornamentele suspendate de ziduri, nconjur masa mare de argint deasupra
creia atrn candelabrele. i mngi cu mna un stlp de marmur. E rece.
ntotdeauna. Dar iat c ptrund n aripile locuite. Zgomotele ajung la mine ca-
ntr-un vis, cci nu mai aparin acestui pmnt.
i, totui, iubesc att demult zgomotele casei mele. i va plcea
ntotdeauna cntecul tainic al inimii. Nimic nu doarme pe de-a-ntregul. Chiar i
cinele tu, atunci cnd doarme, casc puin i se scutur de o amintire. La fel
i palatul meu, dei pare adormit la ora prnzului. Exist o u care se
trntete, nu se tie unde, n linitea lui. Te gndeti la munca slugilor, a
femeilor. Fr ndoial, acesta este domeniul lor. Au mpturit n couri 434
pnzele proaspt splate. Le-au crat, pind dou cte dou. Iar acum, dup
ce le-au aezat, nchid la loc uile dulapurilor. i aceasta este o micare care
nseamn c o obligaie a fost respectat. Ceva s-a mplinit. Fr ndoial, acum
va urma odihna, dar cum pot s tiu? Eu nu mai aparin acestui pmnt.
Din vestibul n vestibul, din lespede n lespede, nconjur ncet aripa
buctriilor. Recunosc sunetul porelanului. Apoi acela al unui ceainic de
argint scpat pe jos. Apoi acel zgomot slab al unei ui grele. Apoi tcere. Apoi
un zgomot precipitat de pai. Ai uitat ceva ce-i cere s te ntorci, laptele care
ferbe, sau copilul care plnge, sau oprirea neateptat a unui zgomot familiar.
Ceva s-a nfundat n pomp, n cuptor sau n moara de fin. Alergi s pui din
nou n funciune umila rugciune
Dar zgomotul pailor s-a stins, cci laptele a fost salvat, copilul linitit,
pompa, cuptorul sau moara i-au reluat litania. Ai ndeprtat o ameninare. Ai
vindecat o ran. Ai ndreptat ceea ce uitasei. Ce anume? Nu pot s tiu. Nu
mai aparin acestui pmnt.
Iat c ptrund n domeniul parfumurilor. Palatul meu se aseamn unei
pivnie n care se pregtesc ncet dulceaa fructelor, aroma vinurilor. Iar eu
navighez ca i cum a traversa provincii nemicate. Aici nite gutui coapte.
nchid ochii i le simt parfumul pn departe. Aici, santalul lzilor de lemn.
Dincolo, lespezi proaspt splate. Fiecare miros i-a creat un imperiu timp de
generaii, i un orb le-ar putea recunoate. Desigur, tatl meu domnea deja
asupra acestor colonii. Dar eu plec, fr a m gndi prea mult la de. Nu mai
aparin acestui pmnt.
Sclavul, dup ritualul ntlnirilor, s-a lipit de zid la trecerea mea. Dar i-
am spus, n buntatea mea: Arat-mi ce-ai strns n co, pentru ca el s
simt c i se d importan. i, cu braele strlucind, l-a cobort cu grij de pe
cap. i mi-a prezentat, cu ochii plecai, omagiul su de smochine i mandarine.
Le-am sorbit mirosul. Apoi am surs. i sursul lui s-a ntins atunci, iar el m-a
privit drept n ochi, mpotriva ritualului ntlnirilor; ncordndu-i braele, i-a
pus coul deasupra capului, privindu-m n continuare n ochi. Ce nseamn,
m-am ntrebat, aceast lamp aprins? Cci rebeliunea sau dragostea se
mprtie asemenea incen diilor! Ce foc secret arde n adncimea palatului
meu, n spatele zidurilor?. i am privit sclavul, ca i cum ar f fost abis de
mare. Ah! mi-am spus, necuprins este misterul omului!. i mi-am continuat
drumul fr a rezolva enigma, cci nu mai aparineam acestui pmnt.
Am strbtut sala de odihn. Am strbtut sala Sfatului, n care paii
mei i-au sporit rezonana. Apoi am cobort cu pai ncei, din treapt n
treapt, seara ce duce la ultimul vestibul. i, n clipa n care am ptruns n el,
am auzit un zgomot surd i un zngnit de arme. Am surs n indulgena mea:
santinelele mele dormeau fr ndoial, iar palatul meu era asemenea unui
stup. Cuprins de somn, micndu-se abia prin agitaia albinelor capricioase,
care nu-i gsesc odihna, a celor care uit i alearg spre ceea ce au uitat, sau
a ferberii venice, care mereu schimb forma vreunui lucru, l perfecioneaz
sau l dezmembreaz. La fel, n turma de capre exist ntotdeauna vreuna care
behie, din oraul adormit se ridic ntotdeauna o chemare de neneles, i n
necropola cea mai lipsit de via exist totui paznicul de noapte care o
vegheaz. Cu pasul meu uor, mi-am continuat drumul, cu capul aplecat
pentru a nu vedea santinelele grbite s-i ndrepte hainele, cci acestea nu
mai aveau importan pentru mine: eu nu mai aparineam acestui pmnt.
ndreptndu-se, ei m salut, deschid n faa mea canaturile porii i mi
apropii pleoapele n lumina crud a soarelui, oprindu-m o clip pe prag. Cci
n faa mea se ntind cmpiile. Colinele rotunde pe care viile mele se nclzesc la
soare. Lanurile mele. Mirosul de calcar al pmntului. i o muzic nou, aceea
a albinelor, a lcustelor i a greierilor. Iar eu trec de la o civilizaie la alta. Cci
ncepeam s respir ora prnzului n toat ntinderea imperiului meu.
i m-am nscut din nou.
CEVI.
VIZITA PE CARE AM FCUT-O SINGURULUI geometru adevrat,
prietenul meu.
r
M-a micat s-l vd dnd atta atenie ceaiului i tciunilor ncini, i
ceainicului, i uieratului apei, i apoi primei nghiituri i ateptnd, cci
ceaiul i elibereaz cu ncetineal aroma. Mi-a plcut c, n timpul acestei
scurte meditaii, a fost mai preocupat de ceai dect de o problem de geometrie.
Tu, care cunoti, nu dispreuieti munca umil.
Nu-mi rspundea ns. i, totui, dup ce a umplut mulumit paharele:
Eu, care cunosc Ce nelegi prin asta? Pentru ce acela care cnt la chitar
ar dispreui ceremonialul ceaiului doar pentru motivul c tie cte ceva despre
relaiile ntre note? Eu cunosc cte ceva despre relaiile dintre liniile unui
triunghi. i, totui, mi place apa cntnd i ceremonialul prin care-l cinstesc
pe rege, prietenul meu.
S-a gndit, i apoi: Ce tiu eu nu cred c triunghiurile mele m nva
multe lucruri despre plcerea pe care i-o d ceaiul. Dar se poate ca plcerea pe
care i-o d ceaiul s m nvee cte ceva despre triunghiuri.
Ce-mi spui, geometrule!
Atunci cnd simt ceva, trebuie s descriu ceea ce simt. Aceea pe care o
iubesc i voi vorbi despre prul ei, despre genele ei, despre buzele ei, despre
micrile ei, care sunt muzic ce-mi ncnt inima. Oare i-a vorbi despre
micri, despre buze, despre gene i despre pr, dac nu ar exista imaginea
unei anume femei pe care o desluesc dincolo de de? i art ceea ce face ca
sursul ei s fe blnd. Dar, n primul rnd, exist sursul
Nu am s ncerc s rstorn o grmad de pietre pentru a afa n de
secretul meditaiilor. Cci meditaia nu nseamn nimic la nivelul pietrelor.
Trebuie s existe un templu. i atunci inima mi va f transformat. i voi
refecta asupra virtuilor relaiilor dintre pietre.
Nu voi cuta n srurile pmntului explicaia portocalului. Cci
portocalul este lipsit de semnifcaie la nivelul srurilor pmntului. Asistnd
ns la nlarea portocalului, voi explica prin ea ascensiunea srurilor
pmntului.
Trebuie, n primul rnd, s simt iubirea. S contemplu unitatea. i apoi
voi medita asupra materialelor i a contopirii lor. Dar nu m voi interesa de
materiale dac nimic nu le domin. Am contemplat, nainte de toate, triunghiul.
Apoi am cutat n triunghi regulile care guverneaz liniile. i tu ai ndrgit, n
primul rnd, o imagine, a unui om, a unei fervori interioare. i din ea i-ai
cldit ceremonialul astfel nct el s o conin, ca pe o captur prins n
capcan, i astfel s o perpetuezi n imperiu. Ce sculptor s-ar interesa de nas,
ochi i barb doar pentru de nsele? Ce rit al unui ceremonial ai putea s impui
dac-l priveti doar prin el nsui? i ce voi deduce privind liniile, dac de nu
alctuiesc un triunghi?
M supun, n primul rnd, contemplaiei. Dac voi putea, voi povesti
dup aceea. Nu am refuzat niciodat iubirea. Refuzul iubirii nu este dect o
pretenie. Desigur, am onorat-o pe aceea care nu tia nimic despre triunghiuri.
tia ns mai mult dect mine despre arta de a surde. Ai vzut vreodat pe
cineva surznd?
Desigur
Aceea, din fbrele chipului su, din genele sale i din buzele sale, care
sunt nc materiale lipsite de semnifcaie,