LA PUERTA CONDENADA

Julio Cortzar
A Petrone le gust el hotel Cervantes por
razones que hubieran desagradado a otros. Era
un hotel sombro, tranquilo, casi desierto. Un
conocido del momento se lo recomend cuando
cruzaba el ro en el vapor de la carrera,
dicindole que estaba en la zona cntrica de
ontevideo. Petrone acept una habitacin con
ba!o en el segundo piso, que daba directamente
a la sala de recepcin. Por el tablero de llaves en
la portera supo que haba poca gente en el hotel"
las llaves estaban unidas a unos pesados discos
de bronce con el n#mero de habitacin, inocente
recurso de la gerencia para impedir que los
clientes se las echaran al bolsillo.
El ascensor de$aba %rente a la recepcin, donde
haba un mostrador con los diarios del da & el
tablero tele%nico. 'e bastaba caminar unos
metros para llegar a la habitacin. El agua sala
hirviendo, & eso compensaba la %alta de sol & de
aire. En la habitacin haba una peque!a ventana
que daba a la azotea del cine contiguo" a veces
una paloma se paseaba por ah. El cuarto de
ba!o tena una ventana m(s grande, que se
habra tristemente a un muro & a un le$ano
pedazo de cielo, casi in#til. 'os muebles eran
buenos, haba ca$ones & estantes de sobra. )
muchas perchas, cosa rara.
El gerente result ser un hombre alto & *aco,
completamente calvo. Usaba anteo$os con
armazn de oro & hablaba con la voz %uerte &
sonora de los urugua&os. 'e di$o a Petrone que el
segundo piso era mu& tranquilo, & que en la
#nica habitacin contigua a la su&a viva una
se!ora sola, empleada en alguna parte, que
volva al hotel a la cada de la noche. Petrone la
encontr al da siguiente en el ascensor. +e dio
cuenta de que era ella por el n#mero de la llave
que tena en la palma de la mano, como si
o%reciera una enorme moneda de oro. El portero
tom la llave & la de Petrone para colgarlas en el
tablero, & se qued hablando con la mu$er sobre
unas cartas. Petrone tuvo tiempo de ver que era
todava $oven, insigni,cante, & que se vesta mal
como todas las orientales.
El contrato con los %abricantes de mosaicos
llevara m(s o menos una semana. Por la tarde
Petrone acomod la ropa en el armario, orden
sus papeles en la mesa, & despus de ba!arse
sali a recorrer el centro mientras se haca hora
de ir al escritorio de los socios. El da se pas en
conversaciones, cortadas por un copetn en
Pocitos & una cena en casa del socio principal.
Cuando lo de$aron en el hotel era m(s de la una.
Cansado, se acost & se durmi en seguida. Al
despertarse eran casi las nueve, & en esos
primeros minutos en que todava quedan las
sobras de la noche & del sue!o, pens que en
alg#n momento lo haba %astidiado el llanto de
una criatura.
Antes de salir charl con el empleado que
atenda la recepcin & que hablaba con acento
alem(n. ientras se in%ormaba sobre lneas de
mnibus & nombres de calles, miraba distrado la
enorme sala en cu&o e-tremo estaban la puerta
de su habitacin & la de la se!ora sola. Entre las
dos puertas haba un pedestal con una ne%asta
rplica de la .enus de ilo. /tra puerta, en la
pared lateral daba a una salida con los in%altables
sillones & revistas. Cuando el empleado & Petrone
callaban el silencio del hotel pareca coagularse,
caer como cenizas sobre los muebles & las
baldosas. El ascensor resultaba casi estrepitoso,
& lo mismo el ruido de las ho$as de un diario o el
raspar de un %s%oro.
'as con%erencias terminaron al caer la noche &
Petrone dio una vuelta por 01 de 2ulio antes de
entrar a cenar en uno de los bodegones de la
plaza 3ndependencia. 4odo iba bien, & quiz(
pudiera volverse a 5uenos Aires antes de lo que
pensaba. Compr un diario argentino, un atado
de cigarrillos negros, & camin despacio hasta el
hotel. En el cine de al lado daban dos pelculas
que &a haba visto, & en realidad no tena ganas
de ir a ninguna parte. El gerente lo salud al
pasar & le pregunt si necesitaba m(s ropa de
cama. Charlaron un momento, %umando un pitillo,
& se despidieron.
Antes de acostarse Petrone puso en orden los
papeles que haba usado durante el da, & le& el
diario sin mucho inters. El silencio del hotel era
casi e-cesivo, & el ruido de uno que otro tranva
que ba$aba por la calle +oriano no haca m(s que
pausarlo, %ortalecerlo para un nuevo intervalo.
+in inquietud pero con alguna impaciencia, tir el
diario al canasto & se desvisti mientras se
miraba distrado en el espe$o del armario. Era un
armario &a vie$o, & lo haban adosado a una
puerta que daba a la habitacin contigua. A
Petrone lo sorprendi descubrir la puerta que se
le haba escapado en su primera inspeccin del
cuarto. Al principio haba supuesto que el edi,cio
estaba destinado a hotel pero ahora se daba
cuenta de que pasaba lo que en tantos hoteles
modestos, instalados en antiguas casas de
escritorios o de %amilia. Pens(ndolo bien, en casi
todos los hoteles que haba conocido en su vida
6& eran muchos6 las habitaciones tenan alguna
puerta condenada, a veces a la vista pero casi
siempre con un ropero, una mesa o un perchero
delante, que como en este caso les daba una
cierta ambig7edad, un avergonzado deseo de
disimular su e-istencia como una mu$er que cree
taparse ponindose las manos en el vientre o los
senos. 'a puerta estaba ah, de todos modos,
sobresaliendo del nivel del armario. Alguna vez la
gente haba entrado & salido por ella,
golpe(ndola, entorn(ndola, d(ndole una vida que
todava estaba presente en su madera tan
distinta de las paredes. Petrone imagin que del
otro lado habra tambin un ropero & que la
se!ora de la habitacin pensara lo mismo de la
puerta.
8o estaba cansado pero se durmi con gusto.
'levara tres o cuatro horas cuando lo despert
una sensacin de incomodidad, como si algo &a
hubiera ocurrido, algo molesto e irritante.
Encendi el velador, vio que eran las dos &
media, & apag otra vez. Entonces o& en la
pieza de al lado el llanto de un ni!o.
En el primer momento no se dio bien cuenta. +u
primer movimiento %ue de satis%accin" entonces
era cierto que la noche antes un chico no lo haba
de$ado descansar. 4odo e-plicado, era m(s %(cil
volver a dormirse. Pero despus pens en lo otro
& se sent lentamente en la cama, sin encender
la luz, escuchando. 8o se enga!aba, el llanto
vena de la pieza de al lado. El sonido se oa a
travs de la puerta condenada, se localizaba en
ese sector de la habitacin al que correspondan
los pies de la cama. Pero no poda ser que en la
pieza de al lado hubiera un ni!o" el gerente haba
dicho claramente que la se!ora viva sola, que
pasaba casi todo el da en su empleo. Por un
segundo se le ocurri a Petrone que tal vez esa
noche estuviera cuidando al ni!o de alguna
parienta o amiga. Pens en la noche anterior.
Ahora estaba seguro de que &a haba odo el
llanto, porque no era un llanto %(cil de con%undir,
m(s bien una serie irregular de gemidos mu&
dbiles, de hipos que$osos seguidos de un
lloriqueo moment(neo, todo ello inconsistente,
mnimo, como si el ni!o estuviera mu& en%ermo.
9eba ser una criatura de pocos meses aunque
no llorara con la estridencia & los repentinos
cloqueos & ahogos de un recin nacido. Petrone
imagin a un ni!o 6 un varn, no saba por qu
6 dbil & en%ermo, de cara consumida &
movimientos apagados. Eso se que$aba en la
noche, llorando pudoroso, sin llamar demasiado
la atencin. 9e no estar all la puerta condenada,
el llanto no hubiera vencido las %uertes espaldas
de la pared, nadie hubiera sabido que en la pieza
de al lado estaba llorando un ni!o.
Por la ma!ana Petrone lo pens un rato mientras
tomaba el desa&uno & %umaba un cigarrillo.
9ormir mal no le convena para su traba$o del
da. 9os veces se haba despertado en plena
noche, & las dos veces a causa del llanto. 'a
segunda vez %ue peor, porque a m(s del llanto se
oa la voz de la mu$er que trataba de calmar al
ni!o. 'a voz era mu& ba$a pero tena un tono
ansioso que le daba una calidad teatral, un
susurro que atravesaba la puerta con tanta
%uerza como si hablara a gritos. El ni!o ceda por
momentos al arrullo, a las instancias" despus
volva a empezar con un leve que$ido
entrecortado, una inconsolable congo$a. ) de
nuevo la mu$er murmuraba palabras
incomprensibles, el encantamiento de la madre
para acallar al hi$o atormentado por su cuerpo o
su alma, por estar vivo o amenazado de muerte.
:4odo es mu& bonito, pero el gerente me
macane; pensaba Petrone al salir de su cuarto.
'o %astidiaba la mentira & no lo disimul. El
gerente se qued mir(ndolo.
6<Un chico= Usted se habr( con%undido. 8o ha&
chicos peque!os en este piso. Al lado de su pieza
vive una se!ora sola, creo que &a se lo di$e.
Petrone vacil antes de hablar. / el otro menta
est#pidamente, o la ac#stica del hotel le $ugaba
una mala pasada. El gerente lo estaba mirando
un poco de sosla&o, como si a su vez lo irritara la
protesta. :A lo me$or me cree tmido & que ando
buscando un prete-to para mandarme mudar;,
pens. Era di%cil, vagamente absurdo insistir
%rente a una negativa tan rotunda. +e encogi de
hombros & pidi el diario.
6>abr so!ado 6di$o, molesto por tener que
decir eso, o cualquier otra cosa.
El cabaret era de un aburrimiento mortal & sus
dos an,triones no parecan demasiado
entusiastas, de modo que a Petrone le result
%(cil alegar el cansancio del da & hacerse llevar
al hotel. ?uedaron en ,rmar los contratos al otro
da por la tarde" el negocio estaba pr(cticamente
terminado.
El silencio en la recepcin del hotel era tan
grande que Petrone se descubri a s mismo
andando en puntillas. 'e haban de$ado un diario
de la tarde al lado de la cama" haba tambin una
carta de 5uenos Aires. @econoci la letra de su
mu$er.
Antes de acostarse estuvo mirando el armario &
la parte sobresaliente de la puerta. 4al vez si
pusiera sus dos vali$as sobre el armario,
bloqueando la puerta, los ruidos de la pieza de al
lado disminuiran. Como siempre a esa hora, no
se oa nada. El hotel dorma las cosas & las
gentes dorman. Pero a Petrone, &a
malhumorado, se le ocurri que era al revs &
que todo estaba despierto, anhelosamente
despierto en el centro del silencio. +u ansiedad
incon%esada deba estarse comunicando a la
casa, a las gentes de la casa, prest(ndoles una
calidad de acecho, de vigilancia agazapada.
ontones de pavadas.
Casi no lo tom en serio cuando el llanto del ni!o
lo tra$o de vuelta a las tres de la ma!ana.
+ent(ndose en la cama se pregunt si lo me$or
sera llamar al sereno para tener un testigo de
que en esa pieza no se poda dormir. El ni!o
lloraba tan dbilmente que por momentos no se
lo escuchaba, aunque Petrone senta que el llanto
estaba ah, continuo, & que no tardara en crecer
otra vez. Pasaban diez o veinte lentsimos
segundos" entonces llegaba un hipo breve, un
que$ido apenas perceptible que se prolongaba
dulcemente hasta quebrarse en el verdadero
llanto.
Encendiendo un cigarrillo, se pregunt si no
debera dar unos golpes discretos en la pared
para que la mu$er hiciera callar al chico. @ecin
cuando los pens a los dos, a la mu$er & al chico,
se dio cuenta de que no crea en ellos, de que
absurdamente no crea que el gerente le hubiera
mentido. Ahora se oa la voz de la mu$er, tapando
por completo el llanto del ni!o con su arrebatado
6aunque tan discreto6 consuelo. 'a mu$er
estaba arrullando al ni!o, consol(ndolo, & Petrone
se la imagin sentada al pie de la cama,
moviendo la cuna del ni!o o tenindolo en
brazos. Pero por m(s que lo quisiera no
consegua imaginar al ni!o, como si la a,rmacin
del hotelero %uese m(s cierta que esa realidad
que estaba escuchando. Poco a poco, a medida
que pasaba el tiempo & los dbiles que$idos se
alternaban o crecan entre los murmullos de
consuelo, Petrone empez a sospechar que
aquello era una %arsa, un $uego ridculo &
monstruoso que no alcanzaba a e-plicarse. Pens
en vie$os relatos de mu$eres sin hi$os,
organizando en secreto un culto de mu!ecas, una
inventada maternidad a escondidas, mil veces
peor que los mimos a perros o gatos o sobrinos.
'a mu$er estaba imitando el llanto de su hi$o
%rustrado, consolando al aire entre sus manos
vacas, tal vez con la cara mo$ada de l(grimas
porque el llanto que ,nga era a la vez su
verdadero llanto, su grotesco dolor en la soledad
de una pieza de hotel, protegida por la
indi%erencia & por la madrugada.
Encendiendo el velador, incapaz de volver a
dormirse, Petrone se pregunt qu iba a hacer.
+u malhumor era maligno, se contagiaba de ese
ambiente donde de repente todo se le anto$aba
trucado, hueco, %alsoA el silencio, el llanto, el
arrullo, lo #nico real de esa hora entre noche &
da & que lo enga!aba con su mentira
insoportable. Bolpear en la pared le pareci
demasiado poco. 8o estaba completamente
despierto aunque le hubiera sido imposible
dormirse" sin saber bien cmo, se encontr
moviendo poco a poco el armario hasta de$ar al
descubierto la puerta polvorienta & sucia. En
pi$ama & descalzo, se peg a ella como un
ciempis, & acercando la boca a las tablas de
pino empez a imitar en %alsete,
imperceptiblemente, un que$ido como el que
vena del otro lado. +ubi de tono, gimi, solloz.
9el otro lado se hizo un silencio que habra de
durar toda la noche" pero en el instante que lo
precedi, Petrone pudo or que la mu$er corra por
la habitacin con un chicotear de pantu*as,
lanzando un grito seco e instant(neo, un
comienzo de alarido que se cort de golpe como
una cuerda tensa.
Cuando pas por el mostrador de la gerencia
eran m(s de las diez. Entre sue!os, despus de
las ocho, haba odo la voz del empleado & la de
una mu$er. Alguien haba andado en la pieza de
al lado moviendo cosas. .io un ba#l & dos
grandes vali$as cerca del ascensor. El gerente
tena un aire que a Petrone se le anto$ de
desconcierto.
6<9urmi bien anoche= 6le pregunt con el
tono pro%esional que apenas disimulaba la
indi%erencia.
Petrone se encogi de hombros. 8o quera
insistir, cuando apenas le quedaba por pasar otra
noche en el hotel.
69e todas maneras ahora va a estar m(s
tranquilo 6 di$o el gerente, mirando las vali$as
6.'a se!ora se nos va a medioda.
Esperaba un comentario, & Petrone lo a&ud con
los o$os.
6'levaba aqu mucho tiempo, & se va as de
golpe. 8unca se sabe con las mu$eres.
68o 6di$o Petrone6. 8unca se sabe.
En la calle se sinti mareado, con un mareo que
no era %sico. 4ragando un ca% amargo empez a
darle vueltas al asunto, olvid(ndose del negocio,
indi%erente al esplndido sol. Cl tena la culpa de
que esa mu$er se %uera del hotel, enloquecida de
miedo, de verg7enza o de rabia. 'levaba aqu
mucho tiempo. Era una en%erma, tal vez, pero
ino%ensiva. 8o era ella sino l quien hubiera
debido irse del Cervantes. 4ena el deber de
hablarle, de e-cusarse & pedirle que se quedara,
$ur(ndole discrecin. 9io unos pasos de vuelta &
a mitad del camino se par. 4ena miedo de hacer
un papeln, de que la mu$er reaccionara de
alguna manera insospechada. )a era hora de
encontrarse con los dos socios & no quera
tenerlos esperando. 5ueno, que se embromara.
8o era m(s que una histrica, &a encontrara otro
hotel donde cuidar a su hi$o imaginario.
Pero a la noche volvi a sentirse mal, & el silencio
de la habitacin le pareci todava m(s espeso.
Al entrar al hotel no haba podido de$ar de ver el
tablero de las llaves, donde %altaba &a la de la
pieza de al lado. Cambi unas palabras con el
empleado, que esperaba bostezando la hora de
irse, & entr en su pieza con poca esperanza de
poder dormir. 4ena los diarios de la tarde & una
novela policial. +e entretuvo arreglando sus
vali$as, ordenado sus papeles. >aca calor, & abri
de par en par la peque!a ventana. 'a cama
estaba bien tendida, pero la encontr incmoda &
dura. Por ,n tena todo el silencio necesario para
dormir a pierna suelta, & le pesaba. 9ando
vueltas & vueltas, se sinti como vencido por ese
silencio que haba reclamado con astucia & que le
devolvan entero & vengativo. 3rnicamente
pens que e-tra!aba el llanto del ni!o, que esa
calma per%ecta no le bastaba para dormir &
todava menos para estar despierto. E-tra!aba el
llanto del ni!o, & cuando mucho m(s tarde lo
o&, dbil pero incon%undible a travs de la
puerta condenada, por encima del miedo, por
encima de la %uga en plena noche supo que
estaba bien & que la mu$er no haba mentido, no
se haba mentido al arrullar al ni!o, al querer que
el ni!o se callara para que ellos pudieran
dormirse