LIVROS QUE SO ALEGRIA

As Sagradas Escrituras so como uma minerao de diamantes: em meio ganga sem

valor encontram-se pedras preciosas, que so inesquecveis. O calendrio me fez voltar
a um salmo que aprendi de cor quando era menino: "Nossos dias passam como um
suspiro... Setenta anos o tempo de nossa vida. E se alguns, por sua robustez,
chegam aos oitenta, o melhor deles desses anos canseira e enfado... Ensina-nos a
contar os nossos dias para que venhamos a ter um corao sbio..." (Salmo 90.9-10 ).

Pois eu estou atentamente contando os meus dias. No os que j se foram, mas
aqueles que me restam, cujo nmero no sei. Em breve vou atingir o limite
estabelecido pelo salmista: 70 anos! Nunca imaginei que esse dia iria chegar! O
problema est no descompasso que existe entre a minha idade cronolgica e a idade
da minha alma - que est fora do tempo. Na alma, o tempo no passa. Sou ainda
menino. Como Alberto Caeiro, "sinto-me nascido a cada momento para a eterna
novidade do Mundo." H tanta coisa por se fazer! Ravel, antevendo o momento da sua
partida, dizia: "Mas h tantas msicas a serem escritas!". Que pena que Ravel morreu.
Se no tivesse morrido, ele teria tido tempo para escrever as msicas que se ouviam
na sua alma.

A idade me coloca diante do abismo. Sei que ele est prximo e sinto calafrios. O
bruxo D. Juan dizia que essa condio - comum a todos os homens mas s
percebida pelos enfermos de morte e os velhos - que nos faz viver verdadeiramente a
vida. "H uma estranha, devoradora felicidade quando agimos com a total convico
de que, qualquer que seja a coisa que estamos fazendo, esta pode muito bem ser a
nossa ltima batalha sobre a terra!" (Essa crnica que estou escrevendo: ser ela
minha ltima batalha?)

Aprendi, na emocionante leitura de Shogun, que os antigos guerreiros japoneses, os
samurais, quando o dever os compelia ao suicdio ritual chamado sepuku - ou
harakiri - antes do ltimo ato, escreviam seu ltimo hai-kai. Um hai-kai um poema
minsculo, menor no pode haver. Pequenos, mas de uma densidade absurda.
Leminski os denominou de mnimos objetos poticos de peso insuportvel. De fato:
um poema que se escreve antes de morrer tem de ter um peso insuportvel, o peso de
toda uma vida.

No tenho planos de cometer sepuku. Desejo viver muitos anos mais, a despeito dos
desencantos da velhice. A verdade que a velhice tem tambm os seus encantos. So
encantos crepusculares, mansos, belos, tristes e efmeros... Mas o belo efmero, at
as crianas se encantam com ele! Tanto assim que gostam de soprar bolhas de sabo.
Tambm quero soprar bolhas de sabo, escrever o meu hai-kai porque o tempo foge
cada vez mais rpido. comum que mes me peam para autografar livros de estrias
para seus filhos. Pergunto sempre sobre a idade, porque dedicatrias para crianas de
5 anos so diferentes de dedicatrias para adolescentes de 12. E elas me respondem:
"6 aninhos..." Eu as corrijo: "Na infncia o tempo comprido. Meses levam anos para
passar. Assim, crianas no tm 'aninhos'. Elas tm 'anes'. J na velhice os anos
passam em semanas. Por isso quem tem 'aninhos' so os velhos..."
Meu hai-kai seria menor que um hai-kai. O que tenho a dizer se resume num nico
verso que o Chico comps para sua filha: "Que seja da alegria sempre um aprendiz..."
Descobri, na minha prtica de terapeuta, que por detrs de todas as queixas daqueles
que me procuravam em busca de alvio havia um nico pedido: "Quero alegria!"
Alegria a orao universal de todos os seres. H receitas para os prazeres. Mas no
h receitas para a alegria. Assim, o que posso fazer simplesmente falar aos meus
amigos sobre coisas que me do alegria na esperana de que, se do alegria para mim,
pode ser que dem alegria para eles.
Comeo com os livros. Livros h muitos. Mas so poucos os que do alegria. Desconfie
dos devoradores de livros. Livros em excesso no fazem bem, da mesma forma como
comida em excesso no faz bem. Schopenhauer disse conhecer muitos eruditos que
leram at ficar estpidos, acrescentando que nove dcimos de toda literatura do seu
tempo no tinha outra finalidade a no ser a de tirar alguns centavos do bolso do
pblico. " por isso que, no que se refere a nossas leituras, a arte de no ler
sumamente importante porque a vida curta e o tempo e a energia escassos."

Seguindo o conselho de Schopenhauer, faz alguns anos dei mais da metade da minha
biblioteca. Percebi que no teria tempo de ler todos aqueles livros e que eram poucos
os que me davam alegria. Fernando Pessoa e Nietzsche tambm encontravam sua
alegria em poucos livros. Livros que do prazer se parecem com anedotas. Uma
anedota s tem graa na primeira vez que se ouve. Tambm os livros que do prazer
s do prazer na primeira leitura. Lidos, podemos d-los de presente. Mas a marca
dos livros que do alegria que se parecem com poemas: voltamos sempre a eles, para
l-los de novo. Livros que do prazer raspam a pele. Livros que do alegria entram no
sangue.

Como sou escritor, o que desejo que os livros que escrevi dem alegria. Quero que
sejam lidos e degustados. Mas tenho de falar sobre outros livros que me fazem sorrir
s de pensar neles. Livros de leitura fcil que dariam alegria a qualquer leitor. Cito, em
primeiro lugar, Zorba, de Nikos Kazantsakis. Acho que gostaria de viver e morrer como
Zorba. "Um homem como eu deveria viver 1.000 anos!" Essas foram suas ltimas
palavras.

De Joo Guimares Rosa, Miguilim, um menininho que tinha olhos de crepsculo: "O
tempo no cabia. Toda manh j era tarde. Todo dia tomava um golinho de velhice."
Me vi Miguilim. Grande Serto-Veredas, a Bblia de Joo, como a Adlia o chama. L
no tem antes nem depois. Qualquer pgina inspirada. Fala o Riobaldo... De Albert
Camus, Primeiros cadernos, pensamentos no momento do seu nascimento: "Deus
precisa de almas agarradas ao mundo. O que lhe agrada a nossa alegria.". Histria
sem fim, de Michael Ende, estria da viagem do menino Bastian Baltazar Bux no
Reino da Fantasia, viagem assombrosa pelo inconsciente sem que se use uma nica
palavra da psicanlise. Tambm do mesmo autor o livrinho O teatro de sombras de
Oflia.

Quando terminei de ler Amor nos tempos do clera, de Gabriel Garca Mrquez, eu
disse para mim mesmo, em meio ao riso e s lgrimas: "Se eu fosse Deus todo
poderoso, nesse momento eu proclamaria: A obra da Criao est por fim
terminada..." De Hermann Hesse, Sidarta, especialmente o dilogo com Vaseduva, o
barqueiro: "O rio me ensinou a escutar", Vaseduva disse a Sidarta. "'O rio sabe todas
as coisas. Dele pode-se aprender todas as coisas. As vozes de todas as criaturas vivas
podem ser ouvidas na sua voz.' E assim eles se assentavam juntos, no tronco de
rvores, ao cair da noite. Ouviam a gua em silncio, gua que para eles no era s
gua, mas a voz da vida, a voz do Ser, da Transformao eterna..."

A potica do espao e A potica do devaneio, de Bachelard: "Ergo suavemente um
galho; o pssaro est ali chocando os ovos. No levanta vo. Somente estremece um
pouco. Tremo por faz-lo tremer. Tenho medo de que o pssaro que choca saiba que
sou um homem, o ser que deixou de ter a confiana dos pssaros. Fico imvel.
Lentamente se acalmam o medo do pssaro e o meu medo de causar medo. Deixo o
galho voltar ao seu lugar. Voltarei amanh. Hoje trago comigo uma alegria: os
pssaros fizeram um ninho no meu jardim...". De Jorge Amado, Quincas Berro-
D'gua, uma das estrias mais deliciosas que j li. De Bernardo Soares, o Livro do
Desassossego, viagem pela subjetividade do autor, em mincias e detalhes
assombrosos. Se a arte, como ele diz, comunicar aos outros nossa identidade ntima
com eles mesmos, quem l esse livro anda por dentro de si mesmo.

De Saramago, Memorial do convento, que a histria inventada da construo do
convento de Mafra, em Portugal. Mas o que mais me comoveu no foi a construo do
convento. Foi a subestria do Padre Voador, Bartolomeu de Gusmo, que queria
construir uma passarola voadora e descobriu, com os alquimistas holandeses, que a
nica coisa que tinha poder para fazer o pesado voar era a vontade dos homens. A
entra a Blimunda, vidente, que saiu pelos campos de batalha a engarrafar a vontade
que saa pelas ventas dos moribundos, vontades essas que, engarrafadas e ajuntadas,
fizeram voar a passarola... E, tambm de Saramago, O evangelho segundo Jesus
Cristo: qualquer jeito de amar vale a pena! O Filho de Deus sabe disto! E de Nietzsche,
Ecce Homo, onde se encontram as chaves para o labirinto da sua alma. Esses livros
so meus companheiros de solido. Quem os ler com alegria estar na minha
confraria...