La estructura es todo. La estructura y el estilo. La trama es vulgar.

A cualquiera se le
ocurre. De ah que cualquier bobera pueda ser finalmente una obra maestra. Cuando el
escritor descubre la escritura de esa novela que se niega a salir, de pronto siente que est
pisando tierra firme. Que por fin lleg a puerto seguro. Con la escritura en la mano, no
tendr que esperar el advenimiento del ngel de la inspiracin

Se dice que los personajes habrn de sufrir una transformacin a lo largo de la historia,
los lectores tambin [...]. En los lectores podra identificarse la huella de las lecturas

La gran lnea, tanto en la msica como en pensamiento, debe ser el resultado de la
articulacin de los pequeos detalles (cita de Daniel Barenboim)

Escribir, yo? Yo no escribo, pergeo [...]. Cuando un compositor tiene ganas de plagiar
hace una transcripcin. Cuando un escritor se ve impelido por el arrebato del plagio,
traduce.

Confirmo que la msica es eso antes que muchas otras cosas: un manantial de vigor

Me despierto con la imagen de mi padre en los ojos [...] comienza a tocar, primero el
chelo (una suite de Bach) y luego el violn (la Meditacin de Massenet). Poco a poco la
belleza del instrumento se va apoderando de nosotros. Aquel pramo de criptas se
convierte en un archipilago de sonidos y emociones [...]. No tengo ms para darte.
Llmame cuando lo consideres prudente. Yo acudir a tu llamada sin titubeos. Vivo
esperando reunirme contigo [...]. Violinista desde los cuatro aos, cuando tocaba en la
calle, en los mercados, en los burdeles de San Juan de Dios, siempre vio en la msica algo
sin explicacin que le revelaba sus secretos sin pedirle nada a cambio. La msica lo hizo
suyo en su totalidad [...]. Para l no haba otro modo de estar en armona con la vida (47 y
48)

Como si el autor fuera un mero amanuense. En mi caso, no puedo separar el trabajo
escritural de la faena artesanal. Tal vez por eso huelo cada hoja apenas la termino, y
hurgo el olor del pan. Acaso reviso mis dedos para descubrir la harina. Trato de emular la
dedicacin de los guardianes de las artes mayores, como la jardinera, como la albailera,
que no avanzan si no han depositado toda su sabidura en aquella pieza

Qu queda de una vida al servicio de la msica? La misma satisfaccin de un navegante
cuando toca tierra firme y ha cumplido con xito su misin de salvaguardar vidas. No
creo que haya profundas e insalvables diferencias entre la fabricacin de una mesa y la
ejecucin de un concierto. En eso el trabajo de un carpintero y un violinista se
corresponden: cada uno pone su granito de arena para que exista la armona en el mundo
(una armona que segundo a segundo est a punto de romperse). La msica y la
carpintera nos permiten ser mejores en el universo [...]. Vino al mundo a tocar lo que
fuera [...], Higinio Ruvalcaba haba nacido msico y msico morira. Aunque ya no tocara
el violn. Aunque la artritis y la diabetes lo hubiera partido en dos. La msica segua
ocupando su corazn y su pensamiento. Todo el tiempo escuchaba msica. Todo el tiempo
tena los ojos anegados de lgrimas, porque la msica le sala por ah. En 195 ya exista el
violn. Cuando el naci. Pero si hubiera nacido en 1905 antes de Cristo igual habra sido
msico. Si hubiera nacido en Grecia, y si hubiera sido en frica lo mismo. Porque un
msico es una ventisca que nadie puede detener

El grito es el nico camino para la literatura. Llega un momento en que ni siquiera es
posible quedarse con la boca cerrada, slo gritar. Pero el hombre de nuestro tiempo ya no
grita. Cada vez la pusilanimidad se apropia ms de su voluntad. Ni siquiera a la hora de
hacer el amor el hombre grita [...]. Qu se puede esperar de un escritor que no conserva
despierta su bestialidad?

Creemos que tomar la pluma e hilvanar una lnea tras otra tiene ms chiste que levantar
una barda derechita

... cuntos compositores, o mejor todava, cuntos artistas de talento son injustamente
olvidados; qu se necesita para figurar en el acervo? Por lo visto, no basta, ni ha bastado
ni bastar, la calidad de la obra [...]. Por cada artista cuya obra se salva, cuntos no pasan
ni si quiera por el purgatorio?

La msica no es buena ni mala. Los estudiosos, musiclogos o historiadores del arte, se
han empeado en dividirla de ese modo; pero en el fondo sus etiquetas son tan tiles
como un elefante en el perifrico. En todo caso, yo preferira la mala msica buena
(digamos, Rigo Tovar) a la buena msica mala (digamos, Carlos Chvez). Equivale a los
seores empeados en dividir la literatura por gneros, como si la poesa no contuviese
elementos narrativos, o las narraciones no llevaran a cuestas enjambres poticos. Los
gneros les importan a los que no escriben. Un escritor primero escribe y despus se pone
a averiguar si lo que est haciendo es un relato, una novela o un cuento. Los gneros ya
no funcionan ni para los sexos

(pero acaso la historia del arte no es la historia de la injusticia?)

La msica est en el origen de todas las cosas, porque todo en el universo es ritmo,
contrapunto, armona, silencio. Tomemos solamente el ritmo. l nos llega directamente al
corazn, al estmago, a la inteligencia y al sexo, como una marejada de vibraciones que
nos baa desde los orgenes y que llevamos en el fondo de nuestra conciencia como una
suerte de paraso, anterior al paraso terrenal. Es imposible vivir sin msica, sera una
aberracin, puesto que estamos hechos de msica. El arte musical es el ms cercano a
Dios, pero penetra ms hondo en lo indecible, en los orgenes. Y cuando eso sucede, todos
percibimos claramente lo sagrado que hay en cada uno de nosotros. Pienso en Bach, sobre
todo. Pero tambin en otros grandsimos compositores (Mozart, Debussy), sin olvidar
algunos intrpretes de jazz, que considero a la par de los mayores (cita de Jorge Eduardo
Eielson)

Como todos los hombres, persigo grandes ambiciones: viajar de mi recmara a la cocina.
Ah terminan mis sueos, y no estoy seguro de los que pueda realizar. Pedira un poco de
msica, pero eso sera demasiado exigirle a la muerte. La msica la escucho sin pedirle
autorizacin a nadie

La literatura discurre por mil vertientes, pero slo es nuestra en la medida que nos
identificamos, que sintamos nuestro aquel cause

... de pronto urge raspar los lugares comunes hasta quitarles la cscara y ver lo que
ocultan bajo esa pelcula inocua

... la literatura exige ms paciencia y empeo que escalar una montaa, que no hay
frmulas ni recetas excepto el tesn [...]: el poeta extrae lo mejor de s cuando la vida lo
pone contra la pared



----

Despus de que se ha abandonado la creencia en dios, la poesa es esa esencia que toma
su lugar como la rendicin de la vida

La poesa es como la plegaria: es ms efectiva en la soledad, como, por ejemplo, en la
madrugada

La poesa debe resistirse a la inteligencia casi con xito

La poesa es una bsqueda de lo inexplicable

La ignorancia es una de las fuentes de la poesa

La poesa es una respuesta a la diaria necesidad de entender el mundo como es debido

La poesa es renovacin de la experiencia

Es la vida lo que intentamos obtener en el poema

(citas de Los adagios Wallace Stevens)

----

Toda peregrinacin en busca de la tierra prometida termina en el desierto. No hay otro
lugar donde la man florezca, no hay otro tan muerto que viva intensamente. El desierto
es la cuna del silencio, el aquiln, la tortuga y el fuego, en l habitan los anuales. Slo en
l se puede ver el verdadero resplandor de las ciudades, escuchar la voz de los profetas,
sentir el impulso vital que mueve al len a matar a sus vctimas. En el desierto est el
terrible misterio del espejo.
Al desierto se accede por la culpa y se escapa por la expiacin. Sin embargo, slo
en l es posible encontrar la puerta que abre hacia la tierra feraz de los vergeles. Slo ah
el vaco funciona tambin como promesa: se requiere estar en el desierto para visualizar
la tierra prometida: desierto es el signo del deseo. La sed, el hambre, la soledad, la pobreza
y la inclemencia constituyen la base para caer en la tentacin o la rebelda. As, aridez y
abandono son condiciones necesarias para descubrir el rostro de Dios, o del demonio.

Pues caminar durante quinientos aos en el desierto hasta encontrar la forma de
convertir un atardecer en amuleto, puedes andar los caminos de arena para descubrir los
espejismos ocultos bajo las piedras, entre las races de un peyote que dormita, sobre las
crestas de un viento enfurecido, en el destello de un rayo que presagia tormenta. Puedes
recorrer todos los caminos y siempre, siempre, contars con la presencia del polvo.

El polvo pinta, construye los paisajes, se deposita sobre la dorada superficie del
desierto, mancha las paredes, estampa mariposas grises en el horizonte. El caos no es otra
cosa que polvo en libertad para formar estrellas o diluvios.

El polvo es una mscara, una sobrepiel que oculta los sentidos y las significaciones,
el sitio de la contradiccin y de la lucha: la venganza del polvo es algo que puede leerse
como los asientos del caf, que slo es otro disfraz del polvo.

El desierto es el peor de los espejos porque contiene otros espejos que lo esconden.
Todo en l es efmero, todo en l es nostalgia del mar y presencia inevitable de la muerte.
Cuarenta aos no son suficientes para encontrar la tierra prometida; trazamos caminos
como un jeroglfico y despus el viento lo borra, o se oculta tras la malla que tejen las
serpientes en la arena.

El desierto es una presencia imaginaria que llama a tu puerta con un aldabn de
arena. Si le abres invadir la sala, el comedor, la escalera, la despensa. Su voz es un canto
de sirena y el rumor del silencio. El desierto es una imagen que inventamos, como el mar y
el paraso. A veces, desde tu alcoba, podrs ver de frente la llanura, oler la sal, sentir de
golpe el aire contra el rostro. Podrs, tambin, seguir la trayectoria de un barco a la deriva
que se desliza entre las dunas, o en el camino que trazan las serpientes. A pesar de todo,
no es posible desentraar el misterio de las navegaciones ni el lugar exacto donde
aguardan las tumbas

(citas de Irma Del ngel)


La msica es un lenguaje que no miente, que no engaa. No tiene piedad. La msica es el
lmite del lenguaje

Acelerar es vivir. Pero entonces me sobreviene -desde el estmago mismo, desde las
entraas mismas, desde el corazn que me rebota como tambor de guerra-, me sobreviene
una extraa sensacin, inevitable como el sudor: quebrar el volante cuando viene un
camin y estrellarme de frente. Desaparecer

... aun en las novelas de volumen aplastante, que cuando estas novelas son buenas, el
argumento es tan fcil de seguir como un camino trazado por las hormigas. Que a la
inversa, si el escritor es imberbe uno se pierde igual; as se trate de un cuento. Es decir,
que la longitud no es la prueba de fuego para un novelista sino la concisin narrativa

El decadente, el ms profundo e insondable decadente, es un iluminado. Despide cierta
luz que ciega, cierto tufo: la gente le rehye, sobre todo los triunfadores, la corrosin
tambin deslumbra