1

SOBRE ALICE MUNRO Y LA AUTOBIOGRAFA QUE ESCRIBI SU

HIJA SHEILA MUNRO


Basado en el libro Lives of Mothers and Daughters. Growing up with Alice
Munro (Vidas de Madres e Hijas. Creciendo con Alice Munro) de Sheila Munro.


Resumen y traduccin de Edith Vente


Alice Munro pidi a su hija mayor que escribiera su biografa. Debi
pensar que los datos biogrficos que salan a la luz en el mundo literario no
hacan justicia a la verdad, o simplemente quiso darle una oportunidad a su
hija para que demostrara su propio talento. Sheila no encontraba un lugar
satisfactorio en el mundo laboral y menos en el literario. Durante sus aos
universitarios, interrumpi sus estudios para trabajar como dependienta en la
librera de su padre, aunque los retom para graduarse en lenguas inglesas.
Entretanto trabaj de bibliotecaria, profesora particular, e investigadora en
el Departamento de Desarrollo de Asuntos Indios, y aos despus se dedic a
la crtica de libros. Tambin haba empezado a reunir material para escribir
sobre las mujeres pioneras de Canad, pero nunca lleg a materializarse en un
libro. Hoy en da, Sheila escribe artculos de todo tipo para distintas revistas
de Canad. Aunque no lo menciona, la peticin de su madre debi crearle un
efecto apabullante. Por un lado, estn los estrictos principios protestantes
con los que se rige su progenitora: un buen trabajo dignifica, lo mediocre es
inaceptable. Y si esto no es intimidante de por s, aadamos la adoracin
literaria que suscita Alice Munro en el mundo, y exponerse Sheila a ser
criticada por su intromisin literaria, debi suponer el ejercicio de una gran
dosis de valor. En su libro hay una destilacin continua de la gran admiracin
que siente hacia su madre, de querer hacerle justicia sin perder la
2
imparcialidad, y esto, desde luego, exiga una gran honestidad e integridad.
Sheila Munro est a la altura.

Por qu escribe este libro?

Alice Munro haba cumplido los 66 cuando hizo la peticin a su hija.
sta necesit seis meses para pensrselo, porque crea no estar en una
posicin suficientemente distante como para relatar el recorrido vital de Alice
Munro.
Finalmente decidi que no escribira la biografa, sino una
autobiografa, y exponer lo que supuso ser su hija teniendo como oponente a
la literatura. Alice colabora con este proyecto abrindole su corazn, sin
tapujos ni pudor, con una verdad dicha a veces de forma brusca y sin pensar
en los efectos que pudiera causar a su interlocutora. Por ejemplo, menciona
Alice de pasada, sin darle mucha importancia, que desde el momento en que
se mudan al Oeste de Vancouver, ya no tuve mucha interaccin contigo.
Como es posible esto, se pregunta Sheila, si yo solo tena 3 aos de edad

Su hija hace hincapi en la tenacidad de Alice Munro para solventar la
pugna entre el rol domstico que est obligada a interpretar y a la vez, ser
fiel a su talento desbordante, en pocas en que las labores de una ama de
casa, esposa y madre no permitan el desarrollo de algo tan excntrico como
escribir. Sheila describe esa lucha y no hay duda sobre cul realidad es la que
imperar en la cabeza de su madre: la necesidad de escribir es mayor que
cualquier exigencia domstica, hasta el punto de decir: la vida real no era mi
casa, los hijos, el marido. Lo real era mi escritura, lo que se desarrollaba en
mi mente y luego en la hoja de papel. A esa realidad yo no poda renunciar.
Innumerables veces su hija la encuentra en la cocina escribiendo en un
cuaderno escolar y de forma disimulada apartara el lpiz (igual que Jane
Austen cubre su escritura con su bordado) dando la impresin de que estaba
haciendo la lista de la compra. En realidad, lo que haca en ese momento era
desplegar sobre papel las vidas de otras personas...

3

Sus padres

Alice Munro proviene de una familia humilde y de escasos medios
econmicos, la granja de pieles de zorro y chinchilla que tiene su padre no
daba lo suficiente como para vivir con holgura. Su madre padeca la
enfermedad de Parkinson y pasaba la mayor parte del da en la cama. Alice la
reemplaza en las labores de hogar desde una edad muy temprana, y en cuanto
volva del colegio (ha de recorrer unos cuantos kilmetros para llegar a casa)
ha de hacer camas, limpiar y cocinar. Estas condiciones de pobreza, el vivir
tan alejada del centro del pueblo y tener una madre impedida, hace que Alice
se sienta distinta y rara en relacin a sus compaeros de colegio. La
enfermedad de su madre degenera de una forma tal que no se entiende su
habla, y es Alice quien ha de ser su traductora ante las continuas amigas que
vienen de visita, ya que su madre no renuncia a tener una vida social a pesar
de los impedimentos fsicos. Alice detestaba esa necesidad de socializar de su
madre y que la obligaba a hacer de ella el rol de anfitriona perfecta, y esto
caus no pocos enfrentamientos entre madre e hija. Cuando termina el
colegio, recibir una beca de la universidad es su gran escape de la
claustrofbica vida familiar. Pero era solo una beca parcial, lo que la obliga a
tener dos trabajos de bibliotecaria para poder mantenerse y donar sangre con
cierta regularidad. Slo le quedan 35 centavos al da para alimentarse y eso
supona caf con un sndwich, un bollo y poco ms. Conoci a su marido en la
biblioteca, cuando a l se le cay un bombn al suelo y mientras pensaba si
vala la pena recogerlo, ella le espet desde el otro lado de la mesa: Yo me
lo comer. l se enamor absolutamente de ella. La proposicin matrimonial
fue una salvacin para Alice Munro: finalizaba la beca de dos aos y ello
implicaba volver a la granja, obtener un trabajo secundario y cuidar de su
madre. No era una perspectiva alentadora.




4
El marido

James Munro fue su primer y persistente admirador. Desde el principio
consider a su prometida una extraordinaria escritora. Perteneca a un hogar
socialmente superior al de Alice y sus futuros suegros la miraban con
reprobacin. Jim les ley uno de sus cuentos, y esto no hizo ms que
corroborar que la eleccin como su futura esposa no era la adecuada: escribir
no era algo digno de admiracin, ms bien haba que ocultarlo.
En cuanto nacieron las hijas, es l quien cuida de ellas los fines de
semana, para que Alice pueda escribir. Pero esto no supone mucho tiempo en
pocas de paales de tela y sin presupuesto para obtener ayuda externa (los
cuentos que entregaba Alice a las revistas supona un buen aporte a la
economa familiar). La necesidad de encontrar tiempo para leer y escribir se
vea incluso estorbada por las visitas no anunciadas de sus vecinas, una
costumbre local a la que Alice Munro se plegaba con sumisin pero con
enconada irritacin interior. Estas vecinas se quedaban a tomar caf y tenan
conversaciones sobre recetas de cocina, cmo lavar mejor los paales, etc...
Ella las llamaba mis celadoras.
A su marido le exasperaba que Alice no tuviera suficiente valor para
esgrimir excusas ante estas inesperadas amigas, as que decidi que se
terciaba una mudanza al otro lado de la ciudad, al Oeste, donde estas
interrupciones no eran una costumbre.
Aos ms tarde, cuando Alice atraves una etapa de sequa intelectual
y de gran duda sobre su talento, es su marido quien la anima a tener una
oficina propia donde tenga silencio para escribir. l mismo busc el lugar,
pero ese acuerdo solo dur cuatro meses, ya que esta vez era el casero quien
la importunaba con sus problemas, y ella era demasiado educada como para
mandarlo al cuerno.

El simple desgaste afectivo hace que Alice Munro decide separarse de
su marido despus de 20 aos de matrimonio. Se haban casado y tenido hijos
siendo muy jvenes, y Alice tiene ahora 40 aos, son los aos de liberacin de
la mujer, y muchos matrimonios celebrados en los aos cincuenta empezaron
5
a romperse. Su independencia econmica la encuentra en un trabajo temporal
como profesora de universidad e impartiendo talleres literarios.


Las hijas y su rol de madre.

Alice Munro contest en una entrevista a la pregunta sobre su papel de
madre, diciendo: Estoy enormemente feliz de haber tenido a mis hijos a la
edad que los tuve. Estoy muy agradecida de haberlas tenido. Aun as, tengo
que admitir, que si me hubieran dado a elegir, hubiera preferido no tenerlos.
Despus de Sheila, Alice dio a luz a otra hija, que muri al da siguiente
de su nacimiento. Crean que tena sndrome de Down, y Alice y su marido
decidieron que si esto se confirmaba, ingresaran al beb en una institucin,
porque iba a entorpecer su talento como escritora. Finalmente se descubri
que haba nacido sin riones, de ah las extraas facciones del rostro. Durante
aos Alice sufrira pesadillas sobre un beb perdido, o de haberlo dejado
olvidado bajo la lluvia.
Despus naci Jenny, y Alice ejerci un papel muy protector sobre sta
nia, como efecto inevitable de la muerte de su hija anterior, algo que
sorprendi a la nia Sheila, ya que con ella su madre no despliega estos
cuidados maternales. Sheila recuerda que cuando fue a visitar a una
compaera de colegio, la madre de sta la abraz y bes, y le dio galletas
para llevar a casa. All encuentra a su madre barriendo el stano, y le cuenta
lo mucho que le haba gustado obtener esas muestras de cario, aadiendo:
T tambin podras darme esos abrazos. Alice Munro se detiene en su labor,
me lanza una mirada terrible, y luego se gira, y contina barriendo sin decir
una palabra.
Alice eligi de forma consciente no ser la madre tpica. Por un lado,
porque no quera ser como su propia madre, controladora en grado sumo,
emocionalmente manipulativa, exigente y agobiante. Por otro, ella solo
quera escribir, porque considera que esa es su vida real.

6
Era una madre, pues, contenida y distante, y solo as poda guardar una
parte de s misma para darlo a la escritura. Su hija Sheila reflexiona que
probablemente ella, como hija mayor y por su temperamento, supona una
amenaza para su madre. Una amenaza a no poder vivir la vida verdadera,
que no era su vida familiar, sino la que tena sentada ante la mquina de
escribir. Al mismo tiempo, Alice no poda evitar sentirse culpable, ya que
consideraba que tena abandonada a sus hijas.
Aos despus naci la tercera nia, Andrea; para entonces tiene una
creciente fama de buena escritora, y ya no tiene esa necesidad de demostrar
al mundo si era o no un ama de casa vlida.
Cuando Sheila cumple 13 aos se transforma la relacin con su madre
hacia una relacin de amigas: comparten la misma ropa, hablan de peinados,
escuchan la misma msica Los Beatles-, tolera el flirteo de su hija con la
marihuana y la alimenta de libros tales como Buenos das Tristeza, Lolita, Dr.
Zhivago, Guerra y Paz, La mstica femenina, El Segundo Sexo. Mucho ms
tarde, Alice opin que no deba de haber sido una madre tan libre, sino ser
ms autoritaria y menos permisiva. Pero eran los finales de los 60, una poca
de grandes cambios de valores, cuando se dividieron las mujeres en dos
corrientes: los que iban en contra de esa nueva libertad y los que la
abrazaron. Alice Munro fue de stas.


Talento y dedicacin. Forma de escribir

Segn su hija, Alice es una artista que cultiva un gran desapego a los
acontecimientos para poder observarlos desde la distancia, lo que le permite
tener una visin ms amplia de las cosas. Es una gran observadora del ser
humano, siempre preguntndose el por qu de los actos de la gente corriente,
qu es lo que les motiva o empuja a tomar determinadas elecciones en sus
vidas.
Cuando sinti que era demasiado malabarismo intentar escribir con las
nias aun pequeas, y unos suegros que venan a visitarles para largas
estancias (con los correspondientes comentarios de desaprobacin), y
7
adems, despus de recibir una crtica negativa sobre un cuento, se le
bajaron los nimos y decidi dejar de escribir. Esta negacin de su vocacin le
procur lceras estomacales.
En esa poca tambin se dio cuenta de que su talento no se estaba
desarrollando como ella quera. Haba llegado a la madurez (tena 30 aos)
con la sensacin de que nada bueno sala de sus escritos y que quiz ya no
aparecera esa gran obra maestra como efecto espontneo a su talento
precoz. Haba un vaco demasiado grande entre lo que ella quera escribir a
lo que realmente se plasmaba en las hojas y se da cuenta que su trabajo sera
siempre de una calidad precaria y resultado de mucho trabajo y de una serie
de piruetas imposibles. Acaso fue una etapa necesaria, comenta su hija, una
transicin antes de por fin escribir lo que quera escribir.
Alice Munro tena claro de que no quera escribir de forma agradable y
contenida. Deca, al igual que Virginia Woolf, que primero hay que matar al
ngel de la Casa, esa sombra de mujer ideal, victoriana, sacrificada, buena y
pura y la Woolf concluy que a ella no le haba resultado, los obstculos eran
demasiado grandes. Alice Munro luch tambin con este desafo, y consigui
evitar toda escritura constreida y de moralina fcil. Quiso escribir con la
verdad por delante, sobre todo desde su experiencia como mujer. Esto lo
consigui de forma brillante tras aos de arduo y duro trabajo.
Despus de esa temporada de sequa, su puso a escribir de un da para otro,
pero se sinti muy insegura porque haba perdido su capacidad de autocrtica
cuando revisaba sus cuentos.
Recibi su primer gran premio en el ao 68, y el efecto que le produjo
fue otro ao y medio de ausencia de escritura. Y despus de esta etapa
estril, empieza a escribir su nica novela, Lifes of girls and Women
(traduccin literal: Vidas de chicas y mujeres), y desde entonces no par. La
novela est escrita por temas, de ah que se asemeja a la estructura de un
libro de cuentos. Su publicacin le dio un reconocimiento inmediato y las
alabanzas de los crticos. stos (varones todos), sin embargo, resaltaron que
era un logro, pequeo pero bueno, y aunque no nos desafa, satisface
nuestras expectativas. Esta reaccin se debi a que la novela era realista,
por tanto, para los crticos, era de un orden menor. Y aunque no lo
8
mencionaron, el concepto escritura de mujer estaba impregnado en sus
opiniones.
Alice Munro dijo en una ocasin: El triunfo de mi vida ha sido que ninguno
de los ambientes en los que me encontr dominaron sobre m. Se haba hecho
una experta en el arte del engao, como deca ella: hacer como que era una
esposa y madre normal, y se equilibraba entre el vivir en la superficie del da
a da, y su verdadera vida que era la escritura. En realidad, cuenta Alice
Munro aos despus, no tena un yo verdadero. Se acomodaba a una realidad
ficticia para poder mantenerse como observadora, derrochando honestidad en
sus cuentos.
Haba heredado las mximas que inspiraban a su familia: nunca
fanfarronear, nunca revelar el grado de ambicin que se tiene y nunca
aparentar ser mejor que otro. Hasta hoy en da, no le cuenta a su hija ni los
premios que recibe, ni los honores de los que es objeto, ni que ha publicado
un cuento nuevo.


Retazos de su vida.

-A los 10 aos compona versos, y a los 15 escribi su primer cuento.
-A los doce aos pidi a Dios una prueba de su existencia y al no
obtenerla, perdi la fe y el arte ocup ese lugar.
-No fui una nia agradable dijo Alice, porque ser buena significaba
renunciar a m misma.
-Se distanci de las necesidades emocionales de su madre enferma,
para no sufrir y no sentir compasin; por eso discutan, que es otra forma de
comunicacin. Solo cuando Alice Munro se hizo mayor, sinti un tremendo
arrepentimiento por su actitud hacia su madre, segn ella, poco
comprensiva.
-Para soportar desde pequea la cruda realidad que viva, se construy
un mundo imaginario de cuento y fantasa; y era tan real para ella como la
vida misma. Era un mundo paralelo en el que tambin viva. Segn Alice era
ms que un escape. Era una solucin.
9
-A los 14 cay en sus manos Cumbres Borrascosas (aunque su madre
intent esconder el libro, considerada Jane Eyre de mala reputacin), que fue
de gran impacto. Comenz a crear en la cabeza su propia novela, tena 10
aos, y lo fue desarrollando a lo largo de varios cursos escolares. Pero no lo
escriba sobre papel, tema que saldra una versin inferior, que perdera la
magia. Escriba en mi cabeza mientras caminaba desde el colegio a casa,
cuando haca deberes, cuando lavaba los platos o haca las camas. Gracias a
su memoria prodigiosa desarrollaba el argumento, la escena, qu sensaciones
haban, todo con detalle sin ponerlos sobre papel y sin olvidarse de lo que
creaba.
-Una vez casada y con hija, le inspiraron las lecturas de Carson
McCullers, Flannery OConnor, y se convirti en una gran admiradora de
Eudora Welty. Tambin era gran admiradora de Chejov por su habilidad de
crear mundos que podan casi sentirse en la piel. Luego descubri a autores
contemporneos como Edna OBrien, John Cheever, Saul Bellow y J.D.
Salinger. Y autores consolidados como Katherine Anne Porter y Elizabeth
Bowen.


Su vida mencionada en sus cuentos.

En The Beggar Maid, la protagonista es tambin una estudiante con una
beca, desfallecida de hambre. Fue escrito en la poca universitaria, y refleja
adems la poca de romance con su futuro marido.
-En Cortes Island, (The Love of a Good Woman) escribe sobre la poca
de recin casada e inexperta ama de casa.
-Los sentimientos de dependencia y frustracin que surgen con el
nacimiento de su primera hija se relatan en Mischief (Who do you think you
are?) y en Jakarta(The Love of a Good Woman).
-La rebelin que debi sentir ante las necesarias tareas domsticas,
nios, paales, todo eso que le supone una rendicin constante, est en
Jakarta. Esa domesticidad y el peso de las responsabilidades adultas fueron
reflejadas en Something Ive Been Meaning to Tell You.
10
-Sobre sus pesadillas de un beb abandonado, lo encontramos en My
Mothers Dream. (The Love of a Good Woman).
-De su breve experiencia de escribir en su propia oficina, sale el cuento
The Office (Dance of the Happy Shades) donde relata las intromisiones de su
casero.
-En Boys and Girls (Dance of the Happy Shades) describe con precisin
la granja de zorros de su padre, con su olor a sangre y grasa animal.
-A Wilderness Station (Open Secrets) cuenta un hecho ocurrido a sus
antepasados, sobre un accidente de la tala de rboles en un paisaje nevado,
pero al estilo Munro: dando una vuelta de la tuerca.
-En The Peace of Utrecht (Dance of the Happy Shades) aparece el hogar
de sus padres y los conflictivos sentimientos que tiene Alice acerca de la
relacin con su madre.
- La enfermedad de Parkinson de su madre aparece con detalle en The
Ottawa Valley (Something Ive been Meaning to Tell You)
-La librera que abrieron en Victoria se parece mucho a la librera
descrita en La Virgen Albanesa (Open Secrets).
-Sheila Munro menciona a menudo la novela Lives of Girls and Women
como ejemplo de los actos y pensamientos de su madre reflejados en los
personajes. Y como una novela inspiradora para las mujeres de los 70.


El balance.

El resultado final es positivo, pero no ha sido fcil llegar hasta ese lugar
de aceptacin de la realidad: que su madre vive por y para la escritura. Sheila
crece bajo esa alargada sombra de su xito, que no le permita encontrar su
propio camino. Cuando en una reunin de jvenes intelectuales alguien le
pregunta: Bueno, y t, qu escribes? dando por sentado que si eres hija de
Alice Munro, tenas que tener el mismo talento, Sheila se esconde en el bao
a llorar de frustracin.
Tener como madre a la autora Alice Munro tiene un efecto de fuera
de proporcin. Todo es en referencia a mi madre; es un icono. Cuando oyes
11
todas esas loas sobre ella, es el equivalente sicolgico de estar delante del
Gran Can del Colorado: se pierde la perspectiva. Es como una vara de oro
con la que se mide todo.
Y qu haces con un icono? Se le adora? Se le ignora? O se destruye
en pedacitos? Nadie quiere a un icono como madre.

Alice Munro obtiene su talento tambin por un aporte gentico. En sus
antepasados hubo un famoso poeta escocs y un cuentacuentos muy reputado.
Los abuelos de Alice Munro eran instruidos granjeros que lean a escondidas,
ya que no concordaba con el principio protestante de la tica del trabajo de
utilizar el tiempo en lectura: eso es motivo de desconfianza. El padre de
Alice tambin escribi dos libros, pasados ya sus setenta aos. Pero desde
luego han sido sus propias circunstancias personales las que hacen de Alice
Munro la gran escritora que es. Expuesta a una niez con privaciones, a la
enfermedad y a la muerte, es posible que su vida adquiriera por ello un tinte
ms vvido, ms dramtico, ms real, de la cual no tena forma de huir. Su
nica escapatoria ha sido su propia imaginacin.