VOLPI: EL TEMPERMENO MELNCLICO 623

mento y encend la televisin. Estuve viendo prograas de concursos.

Tiempo despus me di cuenta de que el escndalo haba cesado" (58).
Pero en la novela de Yehya no todo es exceso de poder, pues las
relaciones personales abarcan una buena parte de la obra. En ese senti
do, cabe destaca la forma ldica en que se plantea la homosexualidad
no asumida del protgonista; sus aventuras por deshacerse de un enorme
consolador de plstco -l cual descubre entre la tiera de las excavacio
nes del drenaje y lo l leva a su departamento-; los intentos falidos por
acercarse a Birmania, personaje que fucta entre prostituta y lesbiana, y
toda la serie de referencias a ritmo metablico y sexual del vecindaio
aectado por las obras de modernizacin del drenaje.
Obrs sanitarias es un stira de las sociedades de fnales del siglo
X que sigue e! modelo satrico cultivado por Horacio: mostrar, provo
cando risa, las debilidades humanas. Naief Yehya adems de mostrar, en
fora alegrica, los niveles a los que se ha llegado en materia de con
trol social y corpcin, pone nfasis en la actitud de indiferencia que
permea a este fn de siglo -todo esto de manera cmica-, pues lejos de
enfrenta en forma directa los problemas, los personajes de la novela
buscan soluciones alterativa paa sobrellevar las incomodidades, pero
no acaban con el problema en forma defnitiva.
J. ANO PACHeO MAY
Universidad Autnoma Metrpolitana-lztapalapa
Jorge Volpi . El temperamento melanclico. Mxico: Eitoral Pa
tria, 1 996.
Un abismo se abre ente la "divina melancola" que Milton exalta en su
oda I Penseoso como celebracin de! esprtu contemplativo, y la "me
lanclica casa" descrita por Poe en El derrumbe de la casa de Usher. La
verdad intuitiva y el teror, manifestaciones extemas de la clera negra,
apenas representan una nfma fraccin del ominoso abismo que Robert
Burton analiza en su obra magna, Anatoma de la melancola, publicada
en 1621 bajo el pseudnimo de Demcrito Menor. A manera de intro
duccin, Burton nos ofrece una suma melanclica que podemos reducir
a su vez en siete eptomes fundamentales: "Nada tan dulce como la Me
lancola [ . . . ] . Nada tan tiste como la Melancola [ . . . ] . Nada tan acre
como la Melancola [ . . . ]. Nada tan maldito como la Melancola [ . . . ] .
Nada tan cruel como l a Melancola [ . . . ] . Nada tan fero como l a Melan-
62 RESEAS
cola [ . . . ] Nada tan divino como la Melancola". Estamos ante un espec
to paadj ico que no encuentra solucin inteligible en las 103 pginas
del tratado en cuestin. Jorge Volpi fue menos exhaustivo, ya que slo
requir de 284 pgina para llegar a la misma conclusin, a saber, que
l a melancola es, l isa y llanamente. No obstante, existen obvias diver
genci a metodolgicas que conviene precisar. Burton emprende su taba
jo como un anciano Demcrito que disecciona las entraas de la clera
negra para exponerlas a la luz del entendimiento; en cambio, a Vol pi le
interesa ms la viviseccin que la diseccin, y por ello se refugia bajo el
manto creador de la Dama Melancola. Las consecuencias no se hacen
espera: para Burton la melancola es el temperamento de la mortalidad;
paa Volpi el temperamento melanclico es mortalidad.
En la novela que hoy nos ocupa -milenaista o del crack, es lo d
menos- la melancola se convierte en la paulatina disolucin del vnculo
existente ente el cuero y el alma. As, la psique de los personaj es, sin
excepcin, deambul a mutil ada en un espacio indefinible, mientras que
los cueros simulan animacin. En primera instancia, pens que Volpi
consta un uni verso maniqueo que admita dos principios creadores
vinculados por el arte, pero al terina mi lectura ca en cuenta del
engao: la dualidad de principios creadores era ilusoria pues la luz no
tena cabida en ese cosmos
'
decrpito que el autor estructuraba con habi
lidad. Entonces record que hace un par de aos, al escrbir un ensayo
sobre la segunda novela de Jorge, Das de ira, haba yo percibido esa
ubicuidad de la sombra. Comprend que El temperamento melanclico
tambin estaba regido por el luciferismo y el ahrimanismo, verientes
complementarias de un ofcium tenebrarum. Valga esta digresin para
aclara el por qu de la melancol a como disolucin y el ate como falso
sucedneo del vnculo disuelto. La creacin de Volpi enfenta con la
angustia perpetua que Areteo, el mdico griego de la antigedad, pro
nosticaba a las vctimas de esa dolencia. Una lenta progresin narrativa
emula los estadios de la compleja enferedad melanclica y las cores
pondientes pasiones que la desencadenan, de acuerdo con la propuesta
de Burton. La viviseccin l iteraria nos permite seguir una lnea evoluti
va que va del caro, sopor profundo con insensibilidad completa, al hun
dimiento terminal.
l. El caro
Cal Gustav Gruber, leyenda viva del cine alemn, flmar la gran pel
cula, obra maestra en que el arte suprimir a la vida. Diez actores sern
contatados paa el rodaje sin tomar en cuenta sus aptitudes o experien
cia; la seleccin depender de un resumen escrto en que los aspirantes
VOLPI: EL TEMPERMENO MELNC6UCO 625
relatn su vida, miedos y obsesiones. Renata, voz principal de est
novela polifnica, es el primer cuero que Volpi anima artifcialmente.
"Haca cunto que no hablaba de m, que intentaba no pensar en m?",
se pregunta Renata antes de exponer la historia de su matrmonio vaci
lante. Ana Balderas bailarina fustrada y actriz desencantada, nos i nfor
ma: "Tengo treinta aos, nac el tres de octubre . . . Eso ya lo puse en la
fcha, lo s, pero qu otra cosa puedo decir? Bueno: tengo treinta aos
y me siento como una pendej a, absurdamente sola y completamente
loca". Gamaliel Uribe afrma que "estamos inmersos hasta el cuello en
la mierda del amor y en la mierda de la mediocridad: no hay ms reme
dio que seguir nadando y emporcndonos paa intenta salvaos. " La
historia de Arturo Bautista no es muy disti nt: "Mi madre muri sin
reconocerme y yo estoy aqu llenando esta solicitud con l a esperanza de
que en alguna parte la actuacin no sea idntica a la mentira". Luisa
Galn est ha de s misma y desea triunfar en la guera que libra
conta su pnico, en tanto que Ruth Heredia descubre el sinsentido de
sus ltimos veinticinco aos. Javier Quezada quiere saber si existe al go
autntico en su interior, Sibila Levy necesita llenase con las miradas de
los dems para justificar sus actos, Gonzalo Malvido se califica como
"un iluste y menospreciado acadmico" y, por ltimo, Zacaras Vera se
envanece por tener muchos enemigos: "Dime cuntos enemigos tienes y
te dir cun slidas son tus convicciones".
Jorge Volpi nos presenta diez versiones del mismo sntoma, el cao,
ese sopor i ntenso que obnubila la sensibilidad. El pasado de sus perso
najes es unas veces exposicin de motivos y otras historia clnica. El
autor nos convence de que sus protagonistas son las presas idneas que
el perdiguero de la melancola ha de cobrar. Han perdido el alma. Nin
guno sabra explicar la razn de su permanencia en el mundo, su i ntil
esta ah. Su otrora unidad primigenia se ha escindido. Indudablemente,
su personalidad se aviene a las mil maavillas para la realizacin de El
juicio, cinta que por su desmesurada y hertica pretensin recuerda l a
parbola blica de l a Torre de Babel y la monomana del capitn Ahab
en Moby Dick. A lo largo de los tres prmeros libros que conforan la
novela de Jorge, escucho sin cesar la adverencia de san Juan Crssto
mo: "Donde hay pecado hay tormenta".
11 El vrigo
"

ramos diez desconocidos dispuestos a pasar juntos, inevitablemente

juntos, cerca de tres meses; un tiempo en que nos converiramos en
j uguetes de Grber, en engranajes de su maquinaia, en paiones desata
das por l como si abriera una caja de Pandora; en las vctimas de su
626 RESEAS
deliro artstico, los verdugos de nuesta individualidad, la familia artif
cial, desgraciada y terble que l quiso inventar con nosotros; en los
personajes y la matera de su ltima pelcula, su obra maesta, su testa
mento y su condena, en los seres aberates e infelices de El juicio:
nosotros mismos". Renata se refere al viaje en autobs desde Pachuca a
Los Colorines, hacienda en que se rodar la pelcula. Con este fragmen
to se desencadena la prdida del equilibrio, segunda pasin sintomtica
de la clera negra. La i nsensibilidad del caro cede su lugar a una con
ciencia atenuada que ya intuye el peligro; sin embargo, en las palabras
de Renata detectamos ciera imposibilidad de reaccin. El vrtigo ha
generado una dependencia que se torna en la aniquilacin de la volun
tad; el ejecutor es Gruber.
I. El ncubo
"El dolor es un momento prolongado que no es posible dividir en esta
ciones. Lo nico que podemos hacer es registar sus caprichos y escribir
la crnica de su retoro", afr Wilde en De prfndis. Tal es el dolor
que, con su patrn inmutable, coroe la soledad y el ae de Carl Gustav
Gruber, ncubo que Volpi delnea magistralmente valindose del diario,
la entevist, el testimonio, el ensayo, el sexo y el silencio.
En la imaginera popula el ncubo ha adoptado todo tipo de formas
animales y fantsticas, pero no recuerdo texto alguno en que el artista
mismo y su ae encanen a la criatura sobrenatural que asalta el cuerpo
y la voluntad del duiente, quien padece una invalidez tansitora de la
volicin. Posesos al fn, los actores de Gruber son despojados de su
derecho a la luz por las concepciones estticas del genio. Paafraseando
a lean Starobinski, podemos concluir que su misera, su cul pa, est en
haber dejado de perenecerse al dejar de pertenecer al da, sometidos por
una fuerza ajena que precipita la perdicin. El dolor de cclico retorno
ejerce su imperio sobre seres gastados de tanto representarse a s mis
mos en una alegora de dolor ajeno. El "Cuadero de notas de Gruber"
es contundente: "Los seres humanos -y los actores por encima de to
dos- son criatura frgiles que con gusto ceden su voluntad al primero
que se presenta [ . . . ]. Nada ms fcil [ . . . ] que llevarlos por el caino de
sus propios instintos, hacia su destruccin". Al igual que el enigmtico
"Horla" de Maupassant, el demiurgo volpiano no tadar en logra su
objetivo. He aqu la i nminencia de los dos ltimos sntomas pasionales
de la enferedad melancl ica.
V. L apopleja y el hundimiento terinal
Esta acometida violenta que priva al sujeto de sentdo y movimiento,
elimina irremediablemente las fronteras que sepaan a l a realidad de l a
VOLPI : EL TEMPERMENTO MELNCUCO 627
fccin. As, en el libro sptimo de la novela, todas las voces na ativas
se funden en una voz innominada y lejana. El lector ya no puee asegu
ra quin es el instrmento de quin. Volpi se ha converido en el de
miurgo, el creador es creacin y viceversa, los dilogos son chispas de
un universo enfero, la centrfuga inicial que ordena el relato es ahora
una centrpeta, el movimiento es estertor, los siete esprtus del apocalip
sis se encuentran con un tono vaco. Tras media hora de silencio slo
queda la culpa y la certidumbre de que la melancola es, lisa y llana
mente.
Si pudiramos visita la Iglesia de Cristo, en Oxford, encontraraos
una tumba discreta con un breve epitafo: "Robert Buron. Vivi y mu
ri por la Melancola". Es probable que la lpida de Carl Gustav Grber
tenga un epitafo simila. Quin sabe; tal vez algn da Jorge Volpi des
mienta o confre esta especulacin. Lo ciero es que su temperamento
melanclico ha proucido la novela madura e inteligente que muchos
esperbamos de l. Llegado el punto fnal, acud al apocalipsis de san
Juan. La memoria no me haba engaado. Despus, junto a la dedictto
ria que Volpi haba escrito en la portadilla de mi ejempla, transcrb el
siguiente fagento blico: "Toma, devralo; te aaga las entaa,
pr en tu boca ser dulce como la miel".
VICEN F. HRST