Antología de Cuentos Sobre El Tiempo

Antologa de cuentos sobre el tiempo
EL CURIOSO CASO DE BENJAIN BU!!ON

"# Scott "it$gerald
I
Hasta 1860 lo correcto era nacer en tu propia casa. Hoy, segn me dicen, los grandes
dioses de la medicina han establecido que los primeros llantos del recin nacido
deben ser emitidos en la atmsera asptica de un hospital, preeriblemente en un
hospital elegante. !s" que el se#or y la se#ora $utton se adelantaron cincuenta a#os
a la moda cuando decidieron, un d"a de %erano de 1860, que su primer hi&o nacer"a
en un hospital. 'unca sabremos si este anacronismo tu%o alguna inluencia en la
asombrosa historia que estoy a punto de reerirles.
(es contar lo que ocurri, y de&ar que &u)guen por s" mismos.
(os $utton go)aban de una posicin en%idiable, tanto social como
econmica, en el $altimore de antes de la guerra. *staban emparentados con *sta o
!quella +amilia, lo que, como todo sure#o sab"a, les daba el derecho a ormar parte
de la inmensa aristocracia que habitaba la ,onederacin. *ra su primera
e-periencia en lo que ata#e a la antigua y encantadora costumbre de tener hi&os.
naturalmente, el se#or $utton estaba ner%ioso. ,oniaba en que uera un ni#o, para
poder mandarlo a la /ni%ersidad de 0ale, en ,onnecticut, institucin en la que el
propio se#or $utton hab"a sido conocido durante cuatro a#os con el apodo, m1s bien
ob%io, de ,uello 2uro.
(a ma#ana de septiembre consagrada al e-traordinario acontecimiento se
le%ant muy ner%ioso a las seis, se %isti, se anud una impecable corbata y corri
por las calles de $altimore hasta el hospital, donde a%eriguar"a si la oscuridad de la
noche hab"a tra"do en su seno una nue%a %ida.
! unos cien metros de la ,l"nica 3aryland para 2amas y ,aballeros %io al
doctor 4eene, el mdico de cabecera, que ba&aba por la escalera principal
restreg1ndose las manos como si se las la%ara, como todos los mdicos est1n
obligados a hacer, de acuerdo con los principios ticos, nunca escritos, de la
proesin.
*l se#or 5oger $utton, presidente de 5oger $utton 6 ,ompany, +erreteros
3ayoristas, ech a correr hacia el doctor 4eene con mucha menos dignidad de lo
que se esperar"a de un caballero del 7ur, hi&o de aquella poca pintoresca.
82octor 4eene 8llam8. 9*h, doctor 4eene:
*l doctor lo oy, se %ol%i y se par a esperarlo, mientras una e-presin
e-tra#a se iba dibu&ando en su se%era cara de mdico a medida que el se#or $utton
se acercaba.
8;<u ha ocurrido= 8pregunt el se#or $utton, respirando con diicultad
despus de su carrera8. ;,mo ha ido todo= ;,mo est1 mi mu&er= ;*s un ni#o=
;arec"a algo irritado.
8;Ha nacido el ni#o= 8pregunt suplicante el se#or $utton.
*l doctor 4eene runci el entrece&o.
82iantre, s", supongo... en cierto modo. 80 %ol%i a lan)arle una e-tra#a
mirada al se#or $utton.
8;3i mu&er est1 bien=
87".
8;*s ni#o o ni#a=
890 dale: 8grit el doctor 4eene en el colmo de su irritacin8. (e ruego
que lo %ea usted mismo. 9*s indignante: 8(a ltima palabra cupo casi en una sola
s"laba. (uego el doctor 4eene murmur8. ;/sted cree que un caso como ste
me&orar1 mi reputacin proesional= ?tro caso as" ser"a mi ruina... la ruina de
cualquiera.
8;uede ir a %erlo
usted mismo. 0 buscarse otro mdico. 0o lo tra&e a usted al mundo, &o%en, y he sido
el mdico de su amilia durante cuarenta a#os, pero he terminado con usted. 9'o
quiero %erle ni a usted ni a nadie de su amilia nunca m1s: 9!dis:
7e %ol%i bruscamente y, sin a#adir palabra, subi a su aetn, que lo
esperaba en la cal)ada, y se ale& muy serio.
*l se#or $utton se qued en la acera, estupeacto y temblando de pies a
cabe)a. ;ero, un
instante despus, haciendo un terrible esuer)o, se oblig a subir las escaleras y
cru) la puerta principal.
Hab"a una enermera sentada tras una mesa en la penumbra opaca del
%est"bulo. Aenciendo su %ergBen)a, el se#or $utton se le acerc.
8$uenos d"as 8salud la enermera, mir1ndolo con amabilidad.
8$uenos d"as. 7oy... 7oy el se#or $utton.
/na e-presin de horror se adue# del rostro de la chica, que se puso en pie
de un salto y pareci a punto de salir %olando del %est"bulo. se dominaba gracias a
un esuer)o "mprobo y e%idente.
8<uiero %er a mi hi&o 8di&o el se#or $utton.
(a enermera lan) un dbil grito.
89>or supuesto: 8grit histricamente8. !rriba. !l inal de las escaleras.
97uba:
(e se#al la direccin con el dedo, y el se#or $utton, ba#ado en sudor r"o,
dio media %uelta, %acilante, y empe) a subir las escaleras. *n el %est"bulo de arriba
se dirigi a otra enermera que se le acerc con una palangana en la mano.
87oy el se#or $utton 8consigui articular8. <uiero %er a mi...
9,lanc: (a palangana se estrell contra el suelo y rod hacia las escaleras.
9,lanc: 9,lanc: *mpe) un metdico descenso, como si participara en el terror
general que hab"a desatado aquel caballero.
89<uiero %er a mi hi&o: 8el se#or $utton casi gritaba. *staba a punto de
surir un ataque.
9,lanc: (a palangana hab"a llegado a la planta ba&a. (a enermera recuper el
control de s" misma y lan) al se#or $utton una mirada de autntico desprecio.
82e acuerdo, se#or $utton 8concedi con %o) sumisa8. 3uy bien. 9>ero
si usted supiera cmo est1bamos todos esta ma#ana: 9*s algo sencillamente
indignante: *sta cl"nica no conser%ar1 ni sombra de su reputacin despus de...
8951pido: 8grit el se#or $utton, con %o) ronca8. 9'o puedo soportar
m1s esta situacin:
8Aenga entonces por aqu", se#or $utton.
7e arrastr penosamente tras ella. !l inal de un largo pasillo llegaron a una
sala de la que sal"a un coro de aullidos, una sala que, de hecho, ser"a conocida en el
uturo como la Csala de los llorosD. *ntraron. !lineadas a lo largo de las paredes
hab"a media docena de cunas con ruedas, esmaltadas de blanco, cada una con una
etiqueta pegada en la cabecera.
8$ueno 8resopl el se#or $utton8. ;,u1l es el m"o=
8!qul 8di&o la enermera.
(os o&os del se#or $utton siguieron la direccin que se#alaba el dedo de la
enermera, y esto es lo que %ieron. en%uelto en una %oluminosa manta blanca, casi
salindose de la cuna, hab"a sentado un anciano que aparentaba unos setenta a#os.
7us escasos cabellos eran casi blancos, y del mentn le ca"a una larga barba color
humo que ondeaba absurdamente de ac1 para all1, abanicada por la brisa que entraba
por la %entana. *l anciano mir al se#or $utton con o&os des%a"dos y marchitos, en
los que acechaba una interrogacin que no hallaba respuesta.
8;*stoy loco= 8tron el se#or $utton, transormando su miedo en rabia8.
;? la cl"nica quiere gastarme una broma de mal gusto=
8! nosotros no nos parece ninguna broma 8replic la enermera
se%eramente8. 0 no s si usted est1 loco o no, pero lo que es absolutamente seguro
es que se es su hi&o.
*l sudor r"o se duplic en la rente del se#or $utton. ,err los o&os, y %ol%i
a abrirlos, y mir. 'o era un error. %e"a a un hombre de setenta a#os, un recin
nacido de setenta a#os, un recin nacido al que las piernas se le sal"an de la cuna en
la que descansaba.
*l anciano mir pl1cidamente al caballero y a la enermera durante un
instante, y de repente habl con %o) cascada y %ie&a.
8;*res mi padre= 8pregunt.
*l se#or $utton y la enermera se lle%aron un terrible susto.
8>orque, si lo eres 8prosigui el anciano que&umbrosamente8, me
gustar"a que me sacaras de este sitio, o, al menos, que hicieras que me tra&eran una
mecedora cmoda.
8>ero, en nombre de 2ios, ;de dnde has salido= ;<uin eres t= 8estall
el se#or $utton e-asperado.
8'o te puedo decir exactamente quin soy 8replic la %o) que&umbrosa8,
porque slo hace unas cuantas horas que he nacido. >ero mi apellido es $utton, no
hay duda.
893ientes: 9*res un impostor:
*l anciano se %ol%i cansinamente hacia la enermera.
8$onito modo de recibir a un hi&o recin nacido 8se lament con %o)
dbil8. 2"gale que se equi%oca, ;quiere=
87e equi%oca, se#or $utton 8di&o se%eramente la enermera8. *ste es su
hi&o. 2eber"a asumir la situacin de la me&or manera posible. 'os %emos en la
obligacin de pedirle que se lo lle%e a casa cuanto antes. hoy, por e&emplo.
8;! casa= 8repiti el se#or $utton con %o) incrdula.
87", no podemos tenerlo aqu". 'o podemos, de %erdad. ;,omprende=
80o me alegrar"a mucho 8se que& el anciano8. 93enudo sitio: Aamos, el
sitio ideal para albergar a un &o%en de gustos tranquilos. ,on todos estos chillidos y
llantos, no he podido pegar o&o. He pedido algo de comer 8aqu" su %o) alcan) una
aguda nota de protesta8 9y me han tra"do una botella de leche:
*l se#or $utton se de& caer en un silln &unto a su hi&o y escondi la cara
entre las manos.
892ios m"o: 8murmur, aterrori)ado8. ;<u %a a decir la gente= ;<u
%oy a hacer=
8@iene que lle%1rselo a casa 8insisti la enermera8. 9Inmediatamente:
/na imagen grotesca se materiali) con tremenda nitide) ante los o&os del
hombre atormentado. una imagen de s" mismo paseando por las abarrotadas calles
de la ciudad con aquella espantosa aparicin renqueando a su lado.
8'o puedo hacerlo, no puedo 8gimi.
(a gente se parar"a a preguntarle, y ;qu iba a decirles= @endr"a que presentar
a ese... a ese septuagenario. CEste es mi hi&o, ha nacido esta ma#ana tempranoD. 0 el
anciano se acurrucar"a ba&o la manta y seguir"an su camino penosamente, pasando
por delante de las tiendas atestadas y el mercado de escla%os Fdurante un oscuro
instante, el se#or $utton dese er%ientemente que su hi&o uera negroG, por delante
de las lu&osas casas de los barrios residenciales y el asilo de ancianos...
89Aamos: 9,1lmese: 8orden la enermera.
83ire 8anunci de repente el anciano8, si cree usted que me %oy a ir casa
con esta manta, se equi%oca de medio a medio.
8(os ni#os peque#os siempre lle%an mantas.
,on una risa maliciosa el anciano sac un pa#al blanco.
893ire: 8di&o con %o) temblorosa8. 3ire lo que me han preparado.
8(os ni#os peque#os siempre lle%an eso 8di&o la enermera
remilgadamente.
8$ueno 8di&o el anciano8. >ues este ni#o no %a a lle%ar nada puesto
dentro de dos minutos. *sta manta pica. 3e podr"an haber dado por los menos una
s1bana.
892&atela: 92&atela: 8se apresur a decir el se#or $utton. 7e %ol%i hacia
la enermera8. ;<u hago=
8Aaya al centro y cmprele a su hi&o algo de ropa.
(a %o) del anciano sigui al se#or $utton hasta el %est"bulo.
80 un bastn, pap1. <uiero un bastn.
*l se#or $utton sali dando un terrible porta)o.

II.

8$uenos d"as 8di&o el se#or $utton, ner%ioso, al dependiente de la mercer"a
,hesapeaHe8. <uisiera comprar ropa para mi hi&o.
8;<u edad tiene su hi&o, se#or=
87eis horas 8respondi el se#or $utton, sin pens1rselo dos %eces.
8(a seccin de bebs est1 en la parte de atr1s.
8$ueno, no creo... 'o estoy seguro de lo que busco. *s... es un ni#o
e-traordinariamente grande. *-cepcionalmente... e-cepcionalmente grande.
8!ll" puede encontrar tallas grandes para bebs.
8;2nde est1 la seccin de chicos= 8pregunt el se#or $utton, cambiando
desesperadamente de tema. @en"a la impresin de que el dependiente se hab"a olido
ya su %ergon)oso secreto.
8!qu" mismo.
8$ueno... 8el se#or $utton dud. (e repugnaba la idea de %estir a su hi&o
con ropa de hombre. 7i, por e&emplo, pudiera encontrar un tra&e de chico grande,
muy grande, podr"a cortar aquella larga y horrible barba y te#ir las canas. as"
conseguir"a disimular los peores detalles, y conser%ar algo de su dignidad, por no
mencionar su posicin social en $altimore.
>ero la bsqueda aanosa por la seccin de chicos ue intil. no encontr ropa
adecuada para el $utton que acababa de nacer. 5oger $utton le echaba la culpa a la
tienda, claro est1... *n seme&antes casos lo apropiado es echarle la culpa a la tienda.
8;<u edad me ha dicho que tiene su hi&o= 8pregunt el dependiente con
curiosidad.
8@iene... diecisis a#os.
8!h, perdone. Hab"a entendido seis horas. *ncontrar1 la seccin de &%enes
en el siguiente pasillo.
*l se#or $utton se ale& con aire triste. 2e repente se par, radiante, y se#al
con el dedo hacia un maniqu" del escaparate.
89!qul: 8e-clam8. 3e lle%o ese tra&e, el que lle%a el maniqu".
*l dependiente lo mir asombrado.
8>ero, hombre 8protest8, se no es un tra&e para chicos. >odr"a
ponrselo un chico, s", pero es un disra). 9@ambin se lo podr"a poner usted:
8*n%ul%amelo 8insisti el cliente, ner%ioso8. *s lo que buscaba.
*l sorprendido dependiente obedeci.
2e %uelta en la cl"nica, el se#or $utton entr en la sala de los recin nacidos y
casi le lan) el paquete a su hi&o.
8!qu" tienes la ropa 8le espet.
*l anciano desen%ol%i el paquete y e-amin su contenido con mirada
burlona.
83e parece un poco rid"culo 8se que&8. 'o quiero que me con%iertan en
un mono de...
89@ s" que me has con%ertido en un mono: 8estall el se#or $utton,
ero)8. *s me&or que no pienses en lo rid"culo que pareces. >onte la ropa... o... o te
pegar.
(e cost pronunciar la ltima palabra, aunque consideraba que era lo que
deb"a decir.
82e acuerdo, padre 8era una grotesca simulacin de respeto ilial8. @
has %i%ido m1s, t sabes m1s. ,omo t digas.
,omo antes, el sonido de la palabra CpadreD estremeci %iolentamente al
se#or $utton. 80 date prisa.
83e estoy dando prisa, padre.
,uando su hi&o acab de %estirse, el se#or $utton lo mir desolado. *l tra&e se
compon"a de calcecines de lunares, leotardos rosa y una blusa con cintutn y un
amplio cuello blanco. 7obre el cuello ondeaba la larga barba blanca, que casi llegaba
a la cintura. 'o produc"a buen eecto.
89*spera:
*l se#or $utton empu# unas ti&eras de quirano y con tres r1pidos
ti&ereta)os cercen gran parte de la barba. >ero, a pesar de la me&ora, el con&unto
distaba mucho de la pereccin. (a gre#a enmara#ada que an quedaba, los o&os
acuosos, los dientes de %ie&o, produc"an un raro contraste con aquel tra&e tan alegre.
*l se#or $utton, sin embargo, era obstinado. !larg una mano.
89Aamos: 8di&o con se%eridad.
7u hi&o le cogi de la mano coniadamente.
8;,mo me %as a llamar, papi= 8pregunt con %o) temblorosa cuando
sal"an de la sala de los recin nacidos8. ;'ene, a secas, hasta que pienses un
nombre me&or=
*l se#or $utton gru#.
8'o s 8respondi agriamente8. ,reo que te llamaremos 3atusaln.

III.

Incluso despus de que al nue%o miembro de la amilia $utton le cortaran el pelo y
se lo ti#eran de un negro des%a"do y artiicial, y lo aeitaran hasta el punto de que le
resplandeciera la cara, y lo equiparan con ropa de muchachito hecha a la medida por
un sastre estupeacto, era imposible que el se#or $utton ol%idara que su hi&o era un
triste remedo de primognito. !unque encor%ado por la edad, $en&amin $utton 8
pues este nombre le pusieron, en %e) del m1s apropiado, aunque demasiado
pretencioso, de 3atusaln8 med"a un metro y setenta y cinco cent"metros. (a ropa
no disimulaba la estatura, ni la depilacin y el tinte de las ce&as ocultaban el hecho
de que los o&os que hab"a deba&o estaban apagados, hmedos y cansados. 0, en
cuanto %io al recin nacido, la ni#era que los $utton hab"an contratado abandon la
casa, sensiblemente indignada.
>ero el se#or $utton persisti en su propsito inamo%ible. $e&amin era un
ni#o, y como un ni#o hab"a que tratarlo. !l principio sentenci que, si a $en&amin
no le gustaba la leche templada, se quedar"a sin comer, pero, por in, cedi y dio
permiso para que su hi&o tomara pan y mantequilla, e incluso, tras un pacto, harina
de a%ena. /n d"a lle% a casa un sona&ero y, d1ndoselo a $en&amin, insisti, en
trminos que no admit"an rplica, en que deb"a &ugar con lI el anciano cogi el
sona&ero con e-presin de cansancio, y todo el d"a pudieron o"r cmo lo agitaba de
%e) en cuando obedientemente.
>ero no hab"a duda de que el sona&ero lo aburr"a, y de que disrutaba de otras
di%ersiones m1s reconortantes cuando estaba solo. >or e&emplo, un d"a el se#or
$utton descubri que la semana anterior hab"a umado muchos m1s puros de los que
acostumbraba, enmeno que se aclar d"as despus cuando, al entrar
inesperadamente en el cuarto del ni#o, lo encontr inmerso en una %aga humareda
a)ulada, mientras $en&amin, con e-presin culpable, trataba de esconder los restos
de un habano. !quello e-ig"a, como es natural, una buena pali)a, pero el se#or
$utton no se sinti con uer)as para administrarla. 7e limit a ad%ertirle a su hi&o
que el humo frenaba el crecimiento.
*l se#or $utton, a pesar de todo, persisti en su actitud. (le% a casa
soldaditos de plomo, lle% trenes de &uguete, lle% grandes y preciosos animales de
trapo y, para darle %eracidad a la ilusin que estaba creando 8al menos para s"
mismo8, pregunt con %ehemencia al dependiente de la &ugueter"a si el pato rosa
deste#ir"a si el ni#o se lo met"a en la boca. >ero, a pesar de los esuer)os paternos, a
$en&amin nada de aquello le interesaba. 7e escabull"a por las escaleras de ser%icio y
%ol%"a a su habitacin con un %olumen de la Enciclopedia Britnica, ante el que
pod"a pasar absorto una tarde entera, mientras las %acas de trapo y el arca de 'o
yac"an abandonadas en el suelo. ,ontra una to)ude) seme&ante, los esuer)os del
se#or $utton sir%ieron de poco.
+ue enorme la sensacin que, en un primer momento, caus en $altimore. (o
que aquella desgracia podr"a haberles costado a los $utton y a sus parientes no
podemos calcularlo, porque el estallido de la Juerra ,i%il dirigi la atencin de los
ciudadanos hacia otros asuntos. Hubo quienes, irreprochablemente corteses, se
de%anaron los sesos para elicitar a los padresI y al in se les ocurri la ingeniosa
estratagema de decir que el ni#o se parec"a a su abuelo, lo que, dadas las
condiciones de normal decadencia comunes a todos los hombres de setenta a#os,
resultaba innegable. ! 5oger $utton y su esposa no les agrad, y el abuelo de
$en&amin se sinti terriblemente oendido.
$en&amin, en cuanto sali de la cl"nica, se tom la %ida como %en"a. In%itaron
a algunos ni#os para que &ugaran con l, y pas una tarde agotadora intentando
encontrarles algn inters al trompo y las canicas. Incluso se las arregl para
romper, casi sin querer, una %entana de la cocina con un tirachinas, ha)a#a que
complaci secretamente a su padre. 2esde entonces $en&amin se las ingeniaba para
romper algo todos los d"as, pero hac"a cosas as" porque era lo que esperaban de l, y
porque era ser%icial por naturale)a.
,uando la hostilidad inicial de su abuelo desapareci, $en&amin y aquel
caballero encontraron un enorme placer en su mutua compa#"a. @an ale&ados en
edad y e-periencia, pod"an pasarse horas y horas sentados, discutiendo como %ie&os
compinches, con monoton"a incansable, los lentos acontecimientos de la &ornada.
$en&amin se sent"a m1s a sus anchas con su abuelo que con sus padres, que parec"an
tenerle una especie de temor in%encible y re%erencial, y, a pesar de la autoridad
dictatorial que e&erc"an, a menudo le trataban de usted.
$en&amin estaba tan asombrado como cualquiera por la a%an)ada edad "sica
y mental que aparentaba al nacer. (ey re%istas de medicina, pero, por lo que pudo
%er, no se conoc"a ningn caso seme&ante al suyo. !nte la insistencia de su padre,
hi)o sinceros esuer)os por &ugar con otros ni#os, y a menudo particip en los &uegos
m1s pac"icos. el tbol lo trastornaba demasiado, y tem"a que, en caso de ractura,
sus huesos de %ie&o se negaran a soldarse.
,uando cumpli cinco a#os lo mandaron al par%ulario, donde lo iniciaron en
el arte de pegar papel %erde sobre papel naran&a, de hacer mantelitos de colores y
construir ininitas ceneas. @en"a propensin a adormilarse, e incluso a dormirse, en
mitad de esas tareas, costumbre que irritaba y asustaba a su &o%en proesora. >ara su
ali%io, la proesora se que& a sus padres y stos lo sacaron del colegio. (os $utton
di&eron a sus amigos que el ni#o era demasiado peque#o.
,uando cumpli doce a#os los padres ya se hab"an habituado a su hi&o. (a
uer)a de la costumbre es tan poderosa que ya no se daban cuenta de que era
dierente a todos los ni#os, sal%o cuando alguna anomal"a curiosa les recordaba el
hecho. >ero un d"a, pocas semanas despus de su duodcimo cumplea#os, mientras
se miraba al espe&o, $en&amin hi)o, o crey hacer, un asombroso descubrimiento.
;(o enga#aba la %ista, o le hab"a cambiado el pelo, del blanco a un gris acero, ba&o
el tinte, en sus doce a#os de %ida= ;*ra ahora menos pronunciada la red de arrugas
de su cara= ;@en"a la piel m1s saludable y irme, incluso con algo del buen color que
da el in%ierno= 'o pod"a decirlo. 7ab"a que ya no andaba encor%ado y que sus
condiciones "sicas hab"an me&orado desde sus primeros d"as de %ida.
8;7er1 que...= 8pens en lo m1s hondo, o, m1s bien, apenas se atre%i a
pensar.
+ue a hablar con su padre.
80a soy mayor 8anunci con determinacin8. <uiero ponerme
pantalones largos.
7u padre dud.
8$ueno 8di&o por in8, no s. ,atorce a#os es la edad adecuada para
ponerse pantalones largos, y t slo tienes doce.
8>ero tienes que admitir 8protest $en&amin8 que estoy muy grande para
la edad que tengo.
7u padre lo mir, ingiendo entregarse a laboriosos c1lculos.
8!h, no estoy muy seguro de eso 8di&o8. 0o era tan grande como t a los
doce a#os.
'o era %erdad. aquella airmacin ormaba parte del pacto secreto que 5oger
$utton hab"a hecho consigo mismo para creer en la normalidad de su hi&o.
(legaron por in a un acuerdo. $en&amin continuar"a ti#ndose el pelo,
pondr"a m1s empe#o en &ugar con los chicos de su edad y no usar"a las gaas ni
lle%ar"a bastn por la calle. ! cambio de tales concesiones, recibi permiso para su
primer tra&e de pantalones largos.

IA.

'o me e-tender demasiado sobre la %ida de $en&amin $utton entre los doce y los
%einte a#os. $aste recordar que ueron a#os de normal decrecimiento. ,uando
$en&amin cumpli los dieciocho estaba tan derecho como un hombre de cincuentaI
ten"a m1s pelo, gris oscuroI su paso era irme, su %o) hab"a perdido el temblor
cascado. ahora era m1s ba&a, la %o) de un saludable bar"tono. !s" que su padre lo
mand a ,onnecticut para que hiciera el e-amen de ingreso en la /ni%ersidad de
0ale. $en&amin super el e-amen y se con%irti en alumno de primer curso.
@res d"as despus de matricularse recibi una notiicacin del se#or Hart,
secretario de la /ni%ersidad, que lo citaba en su despacho para establecer el plan de
estudios. $en&amin se mir al espe&o. necesitaba %ol%er a tintarse el pelo. >ero,
despus de buscar angustiosamente en el ca&n de la cmoda, descubri que no
estaba la botella de tinte marrn. 7e acord entonces. se le hab"a terminado el d"a
anterior y la hab"a tirado.
*staba en apuros. @en"a que presentarse en el despacho del secretario dentro
de cinco minutos. 'o hab"a solucin. ten"a que ir tal y como estaba. 0 ue.
8$uenos d"as 8di&o el secretario educadamente8. Habr1 %enido para
interesarse por su hi&o.
8$ueno, la %erdad es que soy $utton 8empe) a decir $en&amin, pero el
se#or Hart lo interrumpi.
8*ncantando de conocerle, se#or $utton. *stoy esperando a su hi&o de un
momento a otro.
897oy yo: 8e-plot $en&amin8. 7oy alumno de primer curso.
8;,mo=
87oy alumno de primero.
8$romea usted, claro.
8*n absoluto.
*l secretario runci el entrece&o y ech una o&eada a una icha que ten"a
delante.
8$ueno, segn mis datos, el se#or $en&amin $utton tiene dieciocho a#os.
8*sa edad tengo 8corrobor $en&amin, enro&eciendo un poco.
*l secretario lo mir con un gesto de astidio.
8'o esperar1 que me lo crea, ;no=
$en&amin sonri con un gesto de astidio.
8@engo dieciocho a#os 8repiti.
*l secretario se#al con determinacin la puerta.
8+uera 8di&o8. A1yase de la uni%ersidad y de la ciudad. *s usted un
lun1tico peligroso.
8@engo dieciocho a#os.
*l se#or Hart abri la puerta.
89<u ocurrencia: 8grit8. /n hombre de su edad intentando matricularse
en primero. @iene dieciocho a#os, ;no= 3uy bien le doy dieciocho minutos para que
abandone la ciudad.
$en&amin $utton sali con dignidad del despacho, y media docena de
estudiantes que esperaban en el %est"bulo lo siguieron intrigados con la mirada.
,uando hubo recorrido unos metros, se %ol%i y, enrent1ndose al enurecido
secretario, que an permanec"a en la puerta, repiti con %o) irme.
8@engo dieciocho a#os.
*ntre un coro de risas disimuladas, procedente del grupo de estudiantes,
$en&amin sali.
>ero no quer"a el destino que escapara con tanta acilidad. *n su melanclico
paseo hacia la estacin de errocarril se dio cuenta de que lo segu"a un grupo, luego
un tropel y por in una muchedumbre de estudiantes. 7e hab"a corrido la %o) de que
un lun1tico hab"a aprobado el e-amen de ingreso en 0ale y pretend"a hacerse pasar
por un &o%en de dieciocho a#os. /na e-citacin ebril se apoder de la uni%ersidad.
Hombres sin sombrero se precipitaban uera de las aulas, el equipo de tbol
abandon el entrenamiento y se uni a la multitud, las esposas de los proesores, con
la coia torcida y el polisn mal puesto, corr"an y gritaban tras la comiti%a, de la que
proced"a una serie incesante de comentarios dirigidos a los delicados sentimientos
de $en&amin $utton. 892ebe ser el Kud"o *rrante:
89! su edad deber"a ir al instituto:
893irad al ni#o prodigio:
89,reer"a que esto era un asilo de ancianos:
89<ue se %aya a Har%ard:
$en&amin aceler el paso y pronto ech a correr. 90a les ense#ar"a: 9Ir"a a
Har%ard, y se arrepentir"an de aquellas burlas irrele-i%as:
! sal%o en el tren de $altimore, sac la cabe)a por la %entanilla.
89?s arrepentiris: 8grit.
8Ka, &a: 8rieron los estudiantes8. Ka, &a, &a:
+ue el mayor error que la /ni%ersidad de 0ale haya cometido en su historia.

A.

*n 1880 $en&amin $utton ten"a %einte a#os, y celebr su cumplea#os comen)ando a
traba&ar en la empresa de su padre, 5oger $utton 6 ,ompany, +erreteros
3ayoristas. !quel a#o tambin empe) a alternar en sociedad. es decir, su padre se
empe# en lle%arlo a algunos bailes elegantes. 5oger $utton ten"a entonces
cincuenta a#os, y l y su hi&o se entend"an cada %e) me&or. 2e hecho, desde que
$en&amin hab"a de&ado de tintarse el pelo, toda%"a canoso, parec"an m1s o menos de
la misma edad, y podr"an haber pasado por hermanos.
/na noche de agosto salieron en el aetn %estidos de etiqueta, camino de un
baile en la casa de campo de los 7he%lin, &usto a la salida de $altimore. *ra una
noche magn"ica. (a luna llena ba#aba la carretera con un apagado color platino, y,
en el aire inm%il, la cosecha de lores tard"as e-halaba aromas que eran como risas
sua%es, con sordina. (os campos, alombrados de trigo reluciente, brillaban como si
uera de d"a. *ra casi imposible no emocionarse ante la belle)a del cielo, casi
imposible.
8*l negocio de la mercer"a tiene un gran uturo 8estaba diciendo 5oger
$utton. 'o era un hombre espiritual. su sentido de la esttica era rudimentario8.
(os %ie&os ya tenemos poco que aprender 8obser% proundamente8. 7ois
%osotros, los &%enes con energ"a y %italidad, los que tenis un gran uturo por
delante.
(as luces de la casa de campo de los 7he%lin surgieron al inal del camino.
!hora les llegaba un rumor, como un suspiro inacabable. pod"a ser la que&a de los
%iolines o el susurro del trigo plateado ba&o la luna.
7e detu%ieron tras un distinguido carrua&e cuyos pasa&eros se apeaban ante la
puerta. $a& una dama, la sigui un caballero de mediana edad, y por in apareci
otra dama, una &o%en bella como el pecado. $en&amin se sobresalt. ue como si una
transormacin qu"mica disol%iera y recompusiera cada part"cula de su cuerpo. 7e
apoder de l cierta rigide), la sangre le aluy a las me&illas y a la rente, y sinti en
los o"dos el palpitar constante de la sangre. *ra el primer amor.
(a chica era r1gil y delgada, de cabellos cenicientos a la lu) de la luna y
color miel ba&o las chisporroteantes l1mparas del prtico. (le%aba echada sobre los
hombros una mantilla espa#ola del amarillo m1s p1lido, con bordados en negroI sus
pies eran relucientes capullos que asomaban ba&o el tra&e con polisn.
5oger $utton se acerc conidencialmente a su hi&o.
8Esa 8di&o8 es la &o%en Hildegarde 3oncrie, la hi&a del general
3oncrie.
$en&amin asinti con rialdad.
8/na criatura preciosa 8di&o con indierencia. >ero, en cuanto el criado
negro se hubo lle%ado el carrua&e, a#adi8. >odr"as present1rmela, pap1.
7e acercaron a un grupo en el que la se#orita 3oncrie era el centro. *ducada
segn las %ie&as tradiciones, se inclin ante $en&amin. 7", le conceder"a un baile.
$en&amin le dio las gracias y se ale& tambale1ndose.
(a espera hasta que llegara su turno se hi)o interminablemente larga.
$en&amin se qued cerca de la pared, callado, inescrutable, mirando con o&os
asesinos a los aristocr1ticos &%enes de $altimore que mariposeaban alrededor de
Hildegarde 3oncrie con caras de apasionada admiracin. 9ero cuando lleg su turno, y se desli)aba con ella por la mo%edi)a pista de
baile al comp1s del ltimo %als de >ar"s, la angustia y los celos se derritieron como
un manto de nie%e. ,iego de placer, hechi)ado, sinti que la %ida acababa de
empe)ar.
8/sted y su hermano llegaron cuando lleg1bamos nosotros, ;%erdad= 8
pregunt Hildegarde, mir1ndolo con o&os que brillaban como esmalte a)ul.
$en&amin dud. 7i Hildegarde lo tomaba por el hermano de su padre, ;deb"a
aclarar la conusin= 5ecord su e-periencia en 0ale, y decidi no hacerlo. 7er"a
una descortes"a contradecir a una damaI ser"a un crimen echar a perder aquella
e-quisita oportunidad con la grotesca historia de su nacimiento. 31s tarde, qui)1.
!s" que asinti, sonri, escuch, ue eli).
83e gustan los hombres de su edad 8dec"a Hildegarde8. (os &%enes son
tan tontos... 3e cuentan cu1nto champ1n bebieron en la uni%ersidad, y cu1nto dinero
perdieron &ugando a las cartas. (os hombres de su edad saben apreciar a las mu&eres.
$en&amin sinti que estaba a punto de declararse. 2omin la tentacin con
esuer)o.
8/sted est1 en la edad rom1ntica 8continu Hildegarde8. ,incuenta a#os.
! los %einticinco los hombres son demasiado mundanosI a los treinta est1n
atosigados por el e-ceso de traba&o. (os cuarenta son la edad de las historias largas.
para contarlas se necesita un puro enteroI los sesenta... !h, los sesenta est1n
demasiado cerca de los setenta, pero los cincuenta son la edad de la madure). 3e
encantan los cincuenta.
(os cincuenta le parecieron a $en&amin una edad gloriosa. 2ese
apasionadamente tener cincuenta a#os.
87iempre lo he dicho 8continu Hildegarde8. preiero casarme con un
hombre de cincuenta a#os y que me cuide, a casarme con uno de treinta y cuidar de
l.
>ara $en&amin el resto de la %elada estu%o ba#ado por una neblina color miel.
Hildegarde le concedi dos bailes m1s, y descubrieron que estaban
mara%illosamente de acuerdo en todos los temas de actualidad. 2ar"an un paseo en
calesa el domingo, y hablar"an m1s detenidamente.
Aol%iendo a casa en el aetn, &usto antes de romper el alba, cuando
empe)aban a )umbar las primeras abe&as y la luna consumida brillaba dbilmente en
la niebla r"a, $en&amin se dio cuenta %agamente de que su padre estaba hablando de
erreter"a al por mayor.
8;ero si acabo de hablar de pesos
y b1sculas:
$en&amin lo mir aturdido, y el cielo, hacia el este, re%ent de lu), y una
oropndola boste) entre los 1rboles que pasaban %eloces...

AI.

,uando, seis meses despus, se supo la noticia del enlace entre la se#orita
Hildegarde 3oncrie y el se#or $en&amin $utton Fy digo Cse supo la noticiaD porque
el general 3oncrie declar que preer"a arro&arse sobre su espada antes que
anunciarloG, la conmocin de la alta sociedad de $altimore alcan) ni%eles ebriles.
(a casi ol%idada historia del nacimiento de $en&amin ue recordada y propalada
escandalosamente a los cuatro %ientos de los modos m1s picarescos e incre"bles. 7e
di&o que, en realidad, $en&amin era el padre de 5oger $utton, que era un hermano
que hab"a pasado cuarenta a#os en la c1rcel, que era el mism"simo Kohn LilHes
$ooth disra)ado... y que dos cuernecillos despuntaban en su cabe)a.
(os suplementos dominicales de los peridicos de 'ue%a 0orH e-plotaron el
caso con ascinantes ilustraciones que mostraban la cabe)a de $en&amin $utton
acoplada al cuerpo de un pe) o de una serpiente, o rematando una estatua de bronce.
(leg a ser conocido en el mundo period"stico como *l 3isterioso Hombre de
3aryland. >ero la %erdadera historia, como suele ser normal, apenas tu%o diusin.
,omo quiera que uera, todos coincidieron con el general 3oncrie. era un
crimen que una chica encantadora, que pod"a haberse casado con el me&or gal1n de
$altimore, se arro&ara en bra)os de un hombre que ten"a por lo menos cincuenta
a#os. +ue intil que el se#or 5oger $utton publicara el certiicado de nacimiento de
su hi&o en grandes caracteres en el Blaze de $altimore. 'adie lo crey. $astaba tener
o&os en la cara y mirar a $en&amin.
>or lo que se reiere a las dos personas a quienes m1s concern"a el asunto, no
hubo %acilacin alguna. ,irculaban tantas historias alsas acerca de su prometido,
que Hildegarde se neg terminantemente a creer la %erdadera. +ue intil que el
general 3oncrie le se#alara el alto "ndice de mortalidad entre los hombres de
cincuenta a#os, o, al menos, entre los hombres que aparentaban cincuenta a#osI e
intil que le hablara de la inestabilidad del negocio de la erreter"a al por mayor.
Hildegarde eligi casarse con la madure)... y se cas.

AII.

*n una cosa, al menos, los amigos de Hildegarde 3oncrie se equi%ocaron. *l
negocio de erreter"a al por mayor prosper de manera asombrosa. *n los quince
a#os que transcurrieron entre la boda de $en&amin $utton, en 1880, y la &ubilacin
de su padre, en 18MN, la ortuna amiliar se hab"a duplicado, gracias en gran medida
al miembro m1s &o%en de la irma.
'o hay que decir que $altimore acab acogiendo a la pare&a en su seno.
Incluso el anciano general 3oncrie lleg a reconciliarse con su yerno cuando
$en&amin le dio el dinero necesario para sacar a la lu) su Historia de la Guerra Civil
en treinta %olmenes, que hab"a sido recha)ada por nue%e destacados editores.
<uince a#os pro%ocaron muchos cambios en el propio $en&amin. (e parec"a
que la sangre le corr"a con nue%o %igor por las %enas. *mpe) a gustarle le%antarse
por la ma#ana, caminar con paso enrgico por la calle concurrida y soleada, traba&ar
incansablemente en sus en%"os de martillos y sus cargamentos de cla%os. +ue en
18M0 cuando logr su mayor -ito en los negocios. lan) la amosa idea de que
todos los clavos usados para clavar cajas destinadas al transporte de clavos son
propiedad del transportista, propuesta que, con rango de proyecto de ley, ue
aprobada por el presidente del @ribunal 7upremo, el se#or +ossile, y ahorr a 5oger
$utton 6 ,ompany, +erreteros 3ayoristas, m1s de seiscientos clavos anuales.
0 $en&amin descubri que lo atra"a cada %e) m1s el lado alegre de la %ida.
@"pico de su creciente entusiasmo por el placer ue el hecho de que se con%irtiera en
el primer hombre de la ciudad de $altimore que posey y condu&o un autom%il.
,uando se lo encontraban por la calle, sus coet1neos lo miraban con en%idia, tal era
su imagen de salud y %italidad.
8>arece que est1 m1s &o%en cada d"a 8obser%aban. 0, si el %ie&o 5oger
$utton, ahora de sesenta y cinco a#os, no hab"a sabido darle a su hi&o una
bien%enida adecuada, acab reparando su alta colm1ndolo de atenciones que
ro)aban la adulacin.
(legamos a un asunto desagradable sobre el que pasaremos lo m1s
r1pidamente posible. 7lo una cosa preocupaba a $en&amin $utton. su mu&er hab"a
de&ado de atraerle.
*n aquel tiempo Hildegarde era una mu&er de treinta y cinco a#os, con un
hi&o, 5oscoe, de catorce. *n los primeros d"as de su matrimonio $en&amin hab"a
sentido adoracin por ella. >ero, con los a#os su cabellera color miel se %ol%i
casta#a, %ulgar, y el esmalte a)ul de sus o&os adquiri el aspecto de la lo)a barata.
!dem1s, y por encima de todo, Hildegarde hab"a ido moderando sus costumbres,
demasiado pl1cida, demasiado satisecha, demasiado anmica en sus
maniestaciones de entusiasmo. sus gustos eran demasiado sobrios. ,uando eran
no%ios ella era la que arrastraba a $en&amin a bailes y cenasI pero ahora era al
contrario. Hildegarde lo acompa#aba siempre en sociedad, pero sin entusiasmo,
consumida ya por esa sempiterna inercia que %iene a %i%ir un d"a con nosotros y se
queda a nuestro lado hasta el inal.
(a insatisaccin de $en&amin se hi)o cada %e) m1s prounda. ,uando estall
la Juerra HispanoO'orteamericana en 18M8, su casa le orec"a tan pocos atracti%os
que decidi alistarse en el e&rcito. Jracias a su inluencia en el campo de los
negocios, obtu%o el grado de capit1n, y demostr tanta eicacia que ue ascendido a
mayor y por in a teniente coronel, &usto a tiempo para participar en la amosa carga
contra la colina de 7an Kuan. +ue herido le%emente y mereci una medalla.
$en&amin estaba tan apegado a las acti%idades y las emociones del e&rcito,
que lament tener que licenciarse, pero los negocios e-ig"an su atencin, as" que
renunci a los galones y %ol%i a su ciudad. /na banda de msica lo recibi en la
estacin y lo escolt hasta su casa.

AIII.

Hildegarde, ondeando una gran bandera de seda, lo recibi en el porche, y en el
momento preciso de besarla $en&amin sinti que el cora)n le daba un %uelco.
aquellos tres a#os hab"an tenido un precio. Hildegarde era ahora una mu&er de
cuarenta a#os, y una tenue sombra gris se insinuaba ya en su pelo. *l descubrimiento
lo entristeci.
,uando lleg a su habitacin, se mir en el espe&o. se acerc m1s y e-amin
su cara con ansiedad, compar1ndola con una oto en la que aparec"a en uniorme,
una oto de antes de la guerra.
892ios santo: 8di&o en %o) alta. *l proceso continuaba. 'o hab"a la m1s
m"nima duda. ahora aparentaba tener treinta a#os. *n %e) de alegrarse, se preocup.
estaba re&u%eneciendo. Hasta entonces hab"a cre"do que, cuando alcan)ara una edad
corporal equi%alente a su edad en a#os, cesar"a el enmeno grotesco que hab"a
caracteri)ado su nacimiento. 7e estremeci. 7u destino le pareci horrible, incre"ble.
Aol%i a la planta principal. Hildegarde lo estaba esperando. parec"a
enadada, y $en&amin se pregunt si habr"a descubierto al in que pasaba algo malo.
*, intentado ali%iar la tensin, abord el asunto durante la comida, de la manera m1s
delicada que se le ocurri.
8$ueno 8obser% en tono desenadado8, todos dicen que pare)co m1s
&o%en que nunca.
Hildegarde lo mir con desdn. 0 sollo).
8;0 te parece algo de lo que presumir=
8'o estoy presumiendo 8asegur $en&amin, incmodo.
*lla %ol%i a sollo)ar.
8Aaya idea 8di&o, y agreg un instante despus8. ,re"a que tendr"as el
suiciente amor propio como para acabar con esto.
8;0 cmo= 8pregunt $en&amin.
8'o %oy a discutir contigo 8replic su mu&er8. >ero hay una manera
apropiada de hacer las cosas y una manera equi%ocada. 7i t has decidido ser
distinto a todos, me iguro que no puedo imped"rtelo, pero la %erdad es que no me
parece muy considerado por tu parte.
8>ero, Hildegarde, 9yo no puedo hacer nada:
87" que puedes. >ero eres un cabe)n, slo eso. *st1s con%encido de que
tienes que ser distinto. Has sido siempre as" y lo seguir1s siendo. >ero piensa, slo
un momento, qu pasar"a si todos compartieran tu manera de %er las cosas... ;,mo
ser"a el mundo=
7e trababa de una discusin estril, sin solucin, as" que $en&amin no
contest, y desde aquel instante un abismo comen) a abrirse entre ellos. 0
$en&amin se preguntaba qu ascinacin pod"a haber e&ercido Hildegarde sobre l en
otro tiempo.
0, para ahondar la brecha, $en&amin se dio cuenta de que, a medida que el
nue%o siglo a%an)aba, se ortalec"a su sed de di%ersiones. 'o hab"a iesta en
$altimore en la que no se le %iera bailar con las casadas m1s hermosas y charlar con
las debutantes m1s solicitadas, disrutando de los encantos de su compa#"a, mientras
su mu&er, como una %iuda de mal agBero, se sentaba entre las madres y las t"as
%igilantes, para obser%arlo con alti%a desaprobacin, o seguirlo con o&os solemnes,
perple&os y acusadores.
893ira: 8comentaba la gente8. 9<u l1stima: /n &o%en de esa edad
casado con una mu&er de cuarenta y cinco a#os. 2ebe de tener por lo menos %einte
a#os menos que su mu&er.
Hab"an ol%idado 8porque la gente ol%ida ine%itablemente8 que ya en 1880
sus pap1s y mam1s tambin hab"an hecho comentarios sobre aquel matrimonio mal
empare&ado.
>ero la gran %ariedad de sus nue%as aiciones compensaba la creciente
inelicidad hogare#a de $en&amin. 2escubri el gol, y obtu%o grandes -itos. 7e
entreg al baile. en 1M06 era un e-perto en el boston, y en 1M08 era considerado un
e-perto del maxixe, mientras que en 1M0M su castle walk ue la en%idia de todos los
&%enes de la ciudad.
7u %ida social, naturalmente, se me)cl hasta cierto punto con sus negocios,
pero ya lle%aba %einticinco a#os dedicado en cuerpo y alma a la erreter"a al por
mayor y pens que iba siendo hora de que se hiciera cargo del negocio su hi&o
5oscoe, que hab"a terminado sus estudios en Har%ard.
0, de hecho, a menudo conund"an a $en&amin con su hi&o. 7eme&ante
conusin agradaba a $en&amin, que ol%id pronto el miedo insidioso que lo hab"a
in%adido a su regreso de la Juerra HispanoO'orteamericana. su aspecto le produc"a
ahora un placer ingenuo. 7lo ten"a una contraindicacin aquel delicioso ungBento.
detestaba aparecer en pblico con su mu&er. Hildegarde ten"a casi cincuenta a#os, y,
cuando la %e"a, se sent"a completamente absurdo.

IP.

/n d"a de septiembre de 1M10 8pocos a#os despus de que el &o%en 5oscoe $utton
se hicera cargo de la 5oger $utton 6 ,ompany, +erreteros 3ayoristas8 un hombre
que aparentaba unos %einte a#os se matricul como alumno de primer curso en la
/ni%ersidad de Har%ard, en ,ambridge. 'o cometi el error de anunciar que nunca
%ol%er"a a cumplir los cincuenta, ni mencion el hecho de que su hi&o hab"a obtenido
su licenciatura en la misma institucin die) a#os antes.
+ue admitido, y, casi desde el primer d"a, alcan) una rele%ante posicin en
su curso, en parte porque parec"a un poco mayor que los otros estudiantes de
primero, cuya media de edad rondaba los dieciocho a#os.
>ero su -ito se debi undamentalmente al hecho de que en el partido de
tbol contra 0ale &ug de orma tan brillante, con tanto br"o y tanta uria r"a e
implacable, que marc siete touchdowns y catorce goles de campo a a%or de
Har%ard, y consigui que los once hombres de 0ale ueran sacados uno a uno del
campo, inconscientes. 7e con%irti en el hombre m1s clebre de la uni%ersidad.
!unque pare)ca raro, en tercer curso apenas si ue capa) de ormar parte del
equipo. (os entrenadores di&eron que hab"a perdido peso, y los m1s obser%adores
repararon en que no era tan alto como antes. 0a no marcaba touchdowns. (o
manten"an en el equipo con la esperan)a de que su enorme reputacin sembrara el
terror y la desorgani)acin en el equipo de 0ale.
*n el ltimo curso, ni siquiera lo incluyeron en el equipo. 7e hab"a %uelto tan
delgado y r1gil que un d"a unos estudiantes de segundo lo conundieron con un
no%ato, incidente que lo humill proundamente. *mpe) a ser conocido como una
especie de prodigio 8un alumno de los ltimos cursos que qui)1 no ten"a m1s de
diecisis a#os8 y a menudo lo escandali)aba la mundaner"a de algunos de sus
compa#eros. (os estudios le parec"an m1s di"ciles, demasiado a%an)ados. Hab"a
o"do a sus compa#eros hablar del 7an 3idas, amoso colegio preuni%ersitario, en el
que muchos de ellos se hab"an preparado para la /ni%ersidad, y decidi que, cuando
acabara la licenciatura, se matricular"a en el 7an 3idas, donde, entre chicos de su
comple-in, estar"a m1s protegido y la %ida ser"a m1s agradable.
@ermin los estudios en 1M1Q y %ol%i a su casa, a $altimore, con el t"tulo de
Har%ard en el bolsillo. Hildegarde resid"a ahora en Italia, as" que $en&amin se ue a
%i%ir con su hi&o, 5oscoe. >ero, aunque ue recibido como de costumbre, era
e%idente que el aecto de su hi&o se hab"a enriado. incluso maniestaba cierta
tendencia a considerar un estorbo a $en&amin, cuando %agaba por la casa presa de
melancol"as de adolescente. 5oscoe se hab"a casado, ocupaba un lugar prominente
en la %ida social de $altimore, y no deseaba que en torno a su amilia se suscitara el
menor esc1ndalo.
$en&amin ya no era persona grata entre las debutantes y los uni%ersitarios
m1s &%enes, y se sent"a abandonado, muy solo, con la nica compa#"a de tres o
cuatro chicos de la %ecindad, de catorce o quince a#os. 5ecord el proyecto de ir al
colegio de 7an 3idas.
8?ye 8le di&o a 5oscoe un d"a8, ;cu1ntas %eces tengo que decirte que
quiero ir al colegio=
8$ueno, pues %e, entonces 8abre%i 5oscoe. *l asunto le desagradaba, y
deseaba e%itar la discusin.
8'o puedo ir solo 8di&o $en&amin, %ulnerable8. @ienes que matricularme
y lle%arme t.
8'o tengo tiempo 8declar 5oscoe con brusquedad. *ntrecerr los o&os y
mir preocupado a su padre8. *l caso es 8a#adi8 que ya est1 bien. podr"as
pararte ya, ;no= 7er"a me&or... 8se interrumpi, y su cara se %ol%i ro&a mientras
buscaba las palabras8. @ienes que dar un giro de ciento ochenta grados. empe)ar de
nue%o, pero en direccin contraria. *sto ya ha ido demasiado le&os para ser una
broma. 0a no tiene gracia. @... 90a es hora de que te portes bien:
$en&amin lo mir, al borde de las l1grimas.
80 otra cosa 8continu 5oscoe8. cuando haya %isitas en casa, quiero que
me llames t"o, no 5oscoe, sino t"o, ;comprendes= >arece absurdo que un ni#o de
quince a#os me llame por mi nombre de pila. <ui)1 har"as bien en llamarme t"o
siempre, as" te acostumbrar"as.
2espus de mirar se%eramente a su padre, 5oscoe le dio la espalda.

P.

,uando termin esta discusin, $en&amin, muy triste, subi a su dormitorio y se
mir al espe&o. 'o se aeitaba desde hac"a tres meses, pero apenas si se descubr"a en
la cara una pelusilla incolora, que no %al"a la pena tocar. (a primera %e) que, en
%acaciones, %ol%i de Har%ad, 5oscoe se hab"a atre%ido a sugerirle que deber"a
lle%ar gaas y una barba posti)a pegada a las me&illas. por un momento pareci que
iba a repetirse la arsa de sus primeros a#os. >ero la barba le picaba, y le daba
%ergBen)a. $en&amin llor, y 5oscoe hab"a acabado cediendo a rega#adientes.
$en&amin abri un libro de cuentos para ni#os, os bo! scouts en la bah"a de
Bimini, y comen) a leer. >ero no pod"a quitarse de la cabe)a la guerra. Hac"a un
mes que *stados /nidos se hab"a unido a la causa aliada, y $en&amin quer"a
alistarse, pero, ay, diecisis a#os eran la edad m"nima, y $en&amin no parec"a
tenerlos. 2e cualquier modo, su %erdadera edad, cincuenta y cinco a#os, tambin lo
inhabilitaba para el e&rcito.
(lamaron a la puerta y el mayordomo apareci con una carta con gran
membrete oicial en una esquina, dirigida al se#or $en&amin $utton. $en&amin la
abri, rasgando el sobre con impaciencia, y ley la misi%a con deleite. muchos
militares de alta graduacin, actualmente en la reser%a, que hab"an prestado ser%icio
durante la guerra con *spa#a, estaban siendo llamados al ser%icio con un rango
superior. ,on la carta se ad&untaba su nombramiento como general de brigada del
e&rcito de *stados /nidos y la orden de incorporarse inmediatamente.
$en&amin se puso en pie de un salto, casi temblando de entusiasmo. !quello
era lo que hab"a deseado. ,ogi su gorra y die) minutos despus entraba en una gran
sastrer"a de ,harles 7treet y, con insegura %o) de tiple, ordenaba que le tomaran
medidas para el uniorme.
8;<uieres &ugar a los soldados, ni#o= 8pregunt un dependiente, con
indierencia.
$en&amin enro&eci.
89?iga: 9! usted no le importa lo que yo quiera: 8replic con rabia8. 3e
llamo $utton y %i%o en la 3t. Aernon >lace, as" que ya sabe quin soy.
8$ueno 8admiti el dependiente, titubeando8, por lo menos s quin es su
padre.
(e tomaron las medidas, y una semana despus estu%o listo el uniorme.
@u%o algunos problemas para conseguir los galones e insignias de general porque el
comerciante insist"a en que una bonita insignia de la !sociacin de K%enes
,ristianos quedar"a igual de bien y ser"a mucho me&or para &ugar.
7in decirle nada a 5oscoe, $en&amin sali de casa una noche y se traslad en
tren a ,amp 3osby, en ,arolina del 7ur, donde deb"a asumir el mando de una
brigada de inanter"a. *n un soocante d"a de abril $en&amin lleg a las puertas del
campamento, pag el ta-i que lo hab"a lle%ado hasta all" desde la estacin y se
dirigi al centinela de guardia.
89<ue alguien reco&a mi equipa&e: 8di&o enrgicamente.
*l centinela lo mir con mala cara.
82ime 8obser%8, ;adnde %as disra)ado de general, ni#o=
$en&amin, %eterano de la Juerra HispanoO'orteamericana, se %ol%i hacia el
soldado echando chispas por los o&os, pero, por desgracia, con %o) aguda e insegura.
89,u1drese: 8intent decir con %o) de truenoI hi)o una pausa para recobrar
el aliento, e inmediatamente %io cmo el centinela entrechocaba los talones y
presentaba armas. $en&amin disimul una sonrisa de satisaccin, pero cuando mir
a su alrededor la sonrisa se le hel en los labios. 'o hab"a sido l la causa de aquel
gesto de obediencia, sino un imponente coronel de artiller"a que se acercaba a
caballo.
89,oronel: 8llam $en&amin con %o) aguda.
*l coronel se acerc, tir de las riendas y lo mir r"amente desde lo alto, con
un e-tra#o centelleo en los o&os.
8;<uin eres, ni#o= ;<uin es tu padre= 8pregunt aectuosamente.
80a le ense#ar yo quin soy 8contest $en&amin con %o) iera8. 9$a&e
inmediatamente del caballo:
*l coronel se ri a carca&adas.
8<uieres mi caballo, ;eh, general=
89@enga: 8grit $en&amin e-asperado8. 9(ea esto: 8y tendi su
nombramiento al coronel.
*l coronel lo ley y los o&os se le sal"an de las rbitas.
8;2nde lo has conseguido= 8pregunt, metindose el documento en su
bolsillo.
893e lo ha mandado el Jobierno, como usted descubrir1 enseguida:
89!comp1#ame: 8di&o el coronel, con una mirada e-tra#a8. Aamos al
puesto de mando, all" hablaremos. Aenga, %amos.
*l coronel dirigi su caballo, al paso, hacia el puesto de mando. 0 $en&amin
no tu%o m1s remedio que seguirlo con toda la dignidad de la que era capa).
prometindose, mientras tanto, una dura %engan)a.
>ero la %engan)a no lleg a materiali)arse. 7e materiali), dos d"as despus,
su hi&o 5oscoe, que lleg de $altimore, acalorado y de mal humor por el %ia&e
inesperado, y escolt al lloroso general, sin uniorme, de %uelta a casa.

PI.

*n 1MR0 naci el primer hi&o de 5oscoe $utton. 2urante las iestas de rigor, a nadie
se le ocurri mencionar que el chiquillo mugriento que aparentaba unos die) a#os de
edad y &ugueteaba por la casa con soldaditos de plomo y un circo en miniatura era el
mism"simo abuelo del recin nacido.
! nadie molestaba aquel chiquillo de cara resca y alegre en la que a %eces se
adi%inaba una sombra de triste)a, pero para 5oscoe $utton su presencia era una
uente de preocupaciones. *n el idioma de su generacin, 5oscoe no consideraba
que el asunto reportara la menor utilidad. (e parec"a que su padre, neg1ndose a
parecer un anciano de sesenta a#os, no se comportaba como un Chombre de pelo en
pechoD 8sta era la e-presin preerida de 5oscoe8, sino de un modo per%erso y
estraalario. >ensar en aquel asunto m1s de media hora lo pon"a al borde de la
locura. 5oscoe cre"a que los Chombres con ner%ios de aceroD deb"an mantenerse
&%enes, pero lle%ar las cosas a tal e-tremo... no reportaba ninguna utilidad. 0 en
este punto 5oscoe interrump"a sus pensamientos.
,inco a#os m1s tarde, el hi&o de 5oscoe hab"a crecido lo suiciente para &ugar
con el peque#o $en&amin ba&o la super%isin de la misma ni#era. 5oscoe los lle% a
los dos al par%ulario el mismo d"a y $en&amin descubri que &ugar con tiras de papel
de colores, y hacer mantelitos y ceneas y curiosos y bonitos dibu&os, era el &uego
m1s ascinante del mundo. /na %e) se port mal y tu%o que quedarse en un rincn, y
llor, pero casi siempre las horas transcurr"an elices en aquella habitacin alegre,
donde la lu) del sol entraba por las %entanas y la amable mano de la se#orita $ailey
de %e) en cuando se posaba sobre su pelo despeinado.
/n a#o despus el hi&o de 5oscoe pas a primer grado, pero $en&amin sigui
en el par%ulario. *ra muy eli). !lgunas %eces, cuando otros ni#os hablaban de lo
que har"an cuando ueran mayores, una sombra cru)aba su carita como si de un
modo %ago, pueril, se diera cuenta de que eran cosas que l nunca compartir"a.
(os d"as pasaban con alegre monoton"a. Aol%i por tercer a#o al par%ulario,
pero ya era demasiado peque#o para entender para qu ser%"an las brillantes y
llamati%as tiras de papel. (loraba porque los otros ni#os eran mayores y le daban
miedo. (a maestra habl con l, pero, aunque intent comprender, no comprendi
nada.
(o sacaron del par%ulario. 7u ni#era, 'ana, con su uniorme almidonado,
pas a ser el centro de su minsculo mundo. (os d"as de sol iban de paseo al parqueI
'ana le se#alaba con el dedo un gran monstruo gris y dec"a CeleanteD, y $en&amin
deb"a repetir la palabra, y aquella noche, mientras lo desnudaran para acostarlo, la
repetir"a una y otra %e) en %o) alta. Cle"ante, leante, le"anteD. !lgunas %eces 'ana
le permit"a saltar en la cama, y entonces se lo pasaba muy bien, porque, si te
sentabas e-actamente como deb"as, rebotabas, y si dec"as CahD durante mucho
tiempo mientras dabas saltos, consegu"as un eecto %ocal intermitente muy
agradable.
(e gustaba mucho coger del perchero un gran bastn y andar de ac1 para all1
golpeando sillas y mesas, y diciendo. C>elea, pelea, peleaD. 7i hab"a %isita, las
se#oras mayores chasqueaban la lengua a su paso, lo que le llamaba la atencin, y
las &%enes intentaban besarlo, a lo que l se somet"a con un ligero astidio. 0,
cuando el largo d"a acababa, a las cinco en punto, 'ana lo lle%aba arriba y le daba a
cucharadas harina de a%ena y unas papillas estupendas.
'o hab"a malos recuerdos en su sue#o inantil. no le quedaban recuerdos de
sus magn"icos d"as uni%ersitarios ni de los a#os esplndidos en que romp"a el
cora)n de tantas chicas. 7lo e-ist"an las blancas, seguras paredes de su cuna, y
'ana y un hombre que %en"a a %erlo de %e) en cuando, y una inmensa esera
anaran&ada, que 'ana le se#alaba un segundo antes del crepsculo y la hora de
dormir, a la que 'ana llamaba el sol. ,uando el sol desaparec"a, los o&os de
$en&amin se cerraban, so#olientos... 0 no hab"a sue#os, ningn sue#o %en"a a
perturbarlo.
*l pasado. la sal%a&e carga al rente de sus hombres contra la colina de 7an
KuanI los primeros a#os de su matrimonio, cuando se quedaba traba&ando hasta muy
tarde en los anocheceres %eraniegos de la ciudad presurosa, traba&ando por la &o%en
Hildegarde, a la que quer"aI y, antes, aquellos d"as en que se sentaba a umar con su
abuelo hasta bien entrada la noche en la %ie&a y lbrega casa de los $utton, en
3onroe 7treet... @odo se hab"a des%anecido como un sue#o inconsistente, pura
imaginacin, como si nunca hubiera e-istido.
'o se acordaba de nada. 'o recordaba con claridad si la leche de su ltima
comida estaba templada o r"aI ni el paso de los d"as... 7lo e-ist"an su cuna y la
presencia amiliar de 'ana. 0, aparte de eso, no se acordaba de nada. ,uando ten"a
hambre lloraba, eso era todo. 2urante las tardes y las noches respiraba, y lo
en%ol%"an sua%es murmullos y susurros que apenas o"a, y olores casi indistinguibles,
y lu) y oscuridad.
(uego ue todo oscuridad, y su blanca cuna y los rostros conusos que se
mo%"an por encima de l, y el tibio y dulce aroma de la leche, acabaron de
des%anecerse.

@"tulo original. #he Curious Case of Benjamin Button F1MR1G

Los datos del autor norteamericano "# Scott "it$gerald se pueden consultar en la
%i&ipedia#

"ue di'cil (ender )El curioso caso de Ben*amin Button) +aparecido en la re(ista
Collier el ,- de ma.o de -/,,0# "it$gerald le escribira m1s tarde a su agente
2arold Ober3 45a s6 7ue las re(istas s8lo 7uieren mis relatos sobre c9icas a la
moda: los problemas 7ue 9as tenido para (ender )Ben*amin Button) . )Un
diamante tan grande como el Rit$) lo demuestran;#

Ben*amin Button 'ue su segundo relato +le 9aba precedido )!9e Cut<=lass Bo>l)
en -/,?0 de corte 'ant1stico o superreal@ un estilo en el 7ue escribi8 algunos de
sus cuentos m1s brillantes . 7ue 7ui$1 le atraa por su tensi8n entre romanticismo
. realismo@ por el desa'o 7ue la 'antasa plantea3 con(ertir lo imposible en
(erosmil# "it$gerald eAplic8 la g6nesis de Ben*amin Button cuando lo inclu.8 en
sus )Cuentos de la Era del Ja$$)3

4e inspir8 el cuento un comentario de ar& !>ain3 era una l1stima 7ue el me*or
tramo de nuestra (ida estu(iera al principio . el peor al 'inal# 2e intentado
demostrar su tesis@ 9aciendo un eAperimento con un 9ombre inserto en un
ambiente absolutamente normal# Semanas despu6s de terminar el relato@ descubr
un argumento casi id6ntico en los cuadernos de Samuel Butler#;

!IEBO BRES!ADO
Step9en Coto>.c9

(a e-presin del rostro de Aincent le conirm a 4ayla que ella era la ltima
persona que l esperaba %er cuando abriera la puerta. (o empu& y entr en el
apartamento.
89*h: 8di&o Aincent con dure)a.
*l apartamento estaba muy parecido a como ella lo recordaba. ten"a la
apariencia Fy el olorG de un soltern. $a&o la media lu) que entraba a tra%s de las
cortinas cerradas 8las que ella le hab"a hecho el a#o anterior8 %io las re%istas y
diarios desparramados sobre el so1, una ca&a de pi))a deba&o de la mesa de ca y
encima de sta platos sucios repletos de tro)os de pi))a disecados y cosas peores.
*staba segura de que la pileta de la cocina estaba llena de platos sin la%ar.
8;7igues sin limpiar= 8di&o 4ayla, pisando una camiseta tirada. 3eti la
mano en la bolsa que le colgaba del hombro, sac un relo& de bolsillo de oro y abri
la tapa. *-amin los cuatro peque#os cuadrantes del crongrao ba&o la lu) tenue.
,ada manecilla giraba a dierente %elocidad, algunas hacia delante y otras hacia
atr1s.
Aincent lan) un suspiro de rustracin.
8Sltimamente no paso mucho tiempo aqu".
8!s" me di&eron.
Aincent se en%ar. 8;<u signiica eso=
4ayla runci el entrece&o. (as lecturas de los cuadrantes del crongrao se
sincroni)aron con la hora que marcaban las agu&as grandes. (e mostr el relo& a
Aincent.
8!qu" no hay %ariaciones de la l"nea base.
8;>or qu tendr"a que haberlas= ! duras penas la estoy pasando bien. 8
,asi de inmediato, Aincent arque las ce&as8. ?h, de eso se trata. 3e est1s
controlando. 'o puedes superar...
8;orque sab"a que te descubrir"an:
8'o, 4ay. @e preocupaba que te descubrieran a ti. Esa es otra dierencia.
8;<uin es ella, entonces= 8e-igi 4ayla, cru)ando los bra)os8. ;?tra
recluta nue%a=
80a de& de salir con mu&eres m1s &%enes 8di&o Aincent, dirigindose a la
cocina.
4ayla entrecerr los o&os. !unque l ten"a toda la intencin de lastimarla,
estaba eno&ada consigo misma por morder el an)uelo. *l Jremio de los ,rongraos
la hab"a reclutado apenas concluido su doctorado, designando a Aincent 8apenas
cuatro a#os mayor que ella8 para entrenarla. 'o era un ladrn de cunas. !dem1s,
ella tambin se hab"a interesado en l y le hab"a en%iado todas las se#ales
correspondientes. 7e hab"a sorprendido de que l tardara tanto en darse cuenta.
(a lu) del rerigerador se derram sobre el sombr"o apartamento. >op, chac.
Aincent estaba de pie rente a la puerta abierta del aparato, ba#ado por la lu),
bebiendo una gaseosa. ! 4ayle toda%"a le astidiaba que l derrochara tanta
electricidad.
8;!lguna %e) me de%ol%iste la lla%e= 8pregunt l como al pasar, entre un
trago y otro. 4ayla no le respondi
8;4ay= 8di&o l8. ;2nde est1 mi lla%e=
*lla no hi)o ningn mo%imiento, no contest.
(os o&os de Aincent se agrandaron. 8?h, 2ios 8di&o8. 3e entregaste.
!rro& la lata %ac"a contra el mostrador. >as &unto a 4ayla, puso la traba de
la puerta y enganch la cadena de seguridad.
8'o te entregu 8di&o ella a la deensi%a8. 5ecurrieron a m". 2e&aste de
cumplir con tus traba&os y despus directamente no apareciste m1s. 7e dan cuenta de
esas cosas. <uieren que te lle%e de %uelta.
8;@= ;>or qu t=
4ayla %acil.
8>or nuestra... historia.
Aincent ri burlonamente.
8;*so te di&eron= 'o importa. 0a no traba&o para ellos. 8*spi por la
mirilla de la puerta.
8*llos no lo %en as". 84ayla tampoco le cre"a. Aincent segu"a usando el
bra)alete que, &unto con el crongrao, eran los s"mbolos de su proesin secreta.
/na tren)a de soga dorada, el recordatorio de su primera leccin. pensar en el
tiempo como si uera un peda)o de soga y en cada momento como una ibra de las
que luego se un"an para ormar el todo. *l bra)alete era lo que a todos los
crongraos les recordaba constantemente su misin y su &uramento de recoger el
tiempo perdido, los momentos que la gente desapro%echaba y que de lo contrario se
des%anecer"an en la nada.
4ayla, como casi todos los crongraos, hab"a elaborado su propia met1ora
del tiempo despus de rele-ionar sobre la leccin de la soga. >reer"a pensar que el
tiempo era como el petrleo. un recurso no reno%able e igual de escurridi)o.
8>ara ti las cosas son blanco o negro, 4ay. ?&al1 uera tan simple.
85obas tiempo perdido y lo usas para ti. ! m" me parece que eso es blanco
o negro. 97e supone que los crongraos tenemos que recolectar el tiempo perdido y
usarlo para el uturo: 7in el Jremio y sin los crongraos, ;quin sabe cu1nto
tiempo nos quedar"a=
Aincent ri. 8;@oda%"a tanto idealismo= 7iempre me encant eso de ti. >ero
tambin me %ol%i loco.
87oy idealista 8di&o 4ayla8. 0 no me a%ergBen)a. *l traba&o que
hacemos... 87e corrigi8. *l traba&o que hago es importante y noble.
8;'oble= @ eres la que roba tiempo, no yo... t y los dem1s crongraos.
8<u rid"culo. (o que hacemos, lo hacemos por el bien de todos, de toda la
ra)a humana. 7abes que si no hacemos nada nuestros d"as est1n contados.
8;,u1ntos ma#anas tenemos, eh= 8Aincent cru) el apartamento8.
;!lguna %e) hemos podido determinar cu1nto tiempo nos queda sin usar, en
reser%a= !l Jremio le gusta hacerte creer que lo nico que nos queda es lo que los
crongraos han sal%ado y %uelto a poner en uso. ;,u1nto tiempo uturo tenemos,
entonces= ;/n a#o= ;/n poco m1s= ;*stamos tan cerca de desaparecer= 8Aincent
abri un poco una de las cortinas, de&ando entrar una astilla del d"a, y mir la silueta
de los rascacielos de auera8. @odas esas personas de auera consumen tiempo,
rebotan sobre la l"nea base como gui&arros en una laguna, sin ser conscientes de los
momentos que tienen. (a humanidad entr al siglo %einte con mil millones de
personas y sali de l con m1s de seis mil millones. 0 ese nmero seguir1 subiendo.
'o somos suicientes 8mo%i la mano para se#alarse a s" mismo y a 4ayla8 para
mantener estable la cantidad de tiempo que usa la gente. 'unca podr"amos serlo.
7iempre est1 disminuyendo. *stamos librando una guerra de desgaste donde la nica
destinada a ganar es la entrop"a.
85etardamos el in del tiempo tanto como podemos. *s lo que el Jremio
siempre hi)o 8di&o 4ayla.
El camin a su alrededor.
8;0 si el Jremio est1 equi%ocado= 'os podr"an quedar cien a#os m1s, o
mil, o qui)1s eones. ;*n qu con%ierte eso a los crongraos, sino en ladrones= 8
Aol%i a la puerta y espi nue%amente por la mirilla8. /na cosa es perder el tiempo
y otra es que te lo arrebaten. ;,u1ntas horas has robado, 4ay= ;,u1ntos d"as o a#os
de la %ida de otro te has lle%ado=
4ayla mo%i la boca, pero no emiti palabra. 'unca hab"a escuchado a nadie
hablar as" del Jremio ni de los crongraos. 9*lla no era como Aincent: 5ecog"a
tiempo como lo hac"an todos los buenos crongraos. cuando sab"a que no lo
echar"an de menos. 0 se lo de%ol%"a al Jremio para que todos se beneiciaran con su
uso, no solamente ella.
7e lle%aba momentos de los que dorm"an, de los que estaban e-citados, de los
distra"dos. *ntonces, alguien despertaba sintindose como si acabara de cerrar los
o&os, o alguien se daba cuenta de cmo %olaba el tiempo cuando te estabas
di%irtiendo. 7u sacriicio signiicaba que esos momentos ser"an reciclados, estar"an
disponibles para que otro los usara, demorando la %ictoria de la entrop"a unos
segundos m1s. Aincent lo hac"a sonar como si estu%ieran matando gente.
8@odos robamos tiempo 8di&o Aincent8. 7lo que yo lo uso de manera
dierente de la tuya.
7ac una chaqueta y un peque#o bolso cil"ndrico del armario del pasillo. 7e
hab"a preparado para la uga. ,err el armario de un porta)o.
8;! dnde %as= 8pregunt 4ayla. Jir, como si quisiera impedirle el paso,
cuando l se encamin hacia la %entana. Aincent la apart, empu&1ndola con el
hombro8. ;Aincent, a dnde %as=
El abri las cortinas %iolentamente, arrancando una del barral. ,ay como si
uera una piel y la tenue lu) del d"a entr a borbotones. Aincent abri la %entana de
un empu&n y puso un pie sobre la escalera de emergencia.
(o detu%o el sonido de una bala que entraba en la c1mara una pistola. 7e
qued parali)ado por un momento, a caballo del marco de la %entana, antes de que
4ayla hablara por in.
8'o puedes irte, Aincent. ! menos que sea conmigo y para %ol%er al
,once&o.
Aincent la mir, estudi la autom1tica con que ella le apuntaba y %ol%i a
girar hacia la %entana.
87i quieres detenerme tendr1s que hacer uego... y dispararme por la
espalda.
89*st1n esper1ndote en el calle&n:
Aincent %acil.
8$uen intento. >ero siempre supe cuando est1s mintiendo. *l Jremio sabe
tanto de capturar a un ugiti%o como un grupo de bibliotecarios. 'o me interpretes
mal, querida, pero si es a ti a la que mandaron a perseguirme, creo que no se
molestaron en poner a nadie en el calle&n.
*sper un momento antes de pasar la otra pierna por la %entana. 7e oy el
ruido de sus pies al aterri)ar en la escalera de emergencia y luego desapareci.
4ayla se precipit hacia la %entana y se asom. (o o"a ale&arse, corriendo por
la escalera hacia el suelo, pero no lograba %erlo.
93aldicin:
7trangTay, el agente del Jremio que le hab"a asignado esta tarea, le hab"a
entregado el arma, pero ella nunca hab"a tenido intenciones de usarla. (as amena)as
ser"an suicientes. >ero no, para Aincent no. Idiota.
Jolpearon la puerta. 4ayla control el relo&. Aeinte minutos o la seguir"an, le
hab"an dicho. Kusto a tiempo.
/nas %oces ahogadas detr1s de la puerta, y despus la lla%e que ella les hab"a
entregado girando en la cerradura. (a puerta se abri tanto como lo permit"a la
cadena de seguridad. /n cuerpo se arro& contra la puerta. (a cadena resisti, pero
4ayla sab"a que no ser"a por mucho.
;<u har"an ellos, se pregunt, cuando descubrieran que Aincent se hab"a
escapado= 7er"a el inal de su carrera, como m"nimo. <ui)1s la de&ar"an quedarse
como empleada rasa, patrullando todos los d"as, &untando ragmentos de tiempo
ol%idados, d"a tras d"a, durante a#os, hasta que la &ubilaran. 'o le agradaba la idea
de tanta mediocridad.
89!lto: 92etente: 8grit. 7on como ten"a que sonar. (os golpes contra la
puerta se interrumpieron moment1neamente. 4ayla se encaram torpemente a la
escalera de emergencia y le%ant el arma por encima de su cabe)a, tap1ndose un
o"do con el dedo y apretando el otro contra el bra)o8. 92etente: 8%ol%i a
e-clamar por si acaso, y apret el gatillo.
>eg un salto por el ruido, pero lo que %erdaderamente la sorprendi ue el
sacudn que le dio la pistola. 'ormalmente no hab"a ningn moti%o para que un
crongrao utili)ara un arma de uego.
7e oyeron gritos en el %est"bulo y mientras 4ayla ba&aba r1pidamente el
primer tramo de escalones met1licos oy que la madera astillada de la puerta ced"a
del todo.
,uando sus pies por in tocaron el suelo, corri a toda %elocidad por el
calle&n. ;7abr"an ellos que hab"a dudado, o que Aincent le lle%aba tres o cuatro
minutos de %enta&a=
!l salir del calle&n, que desembocaba en una atestada calle de la ciudad,
4ayla mir el cielo cada %e) m1s oscuro. 'o pod"a arriesgarse a que l tu%iera ra)n
sobre cu1nto tiempo quedaba. @en"a que encontrarlo. 2e lo contrario, su simulacin
no marcar"a ninguna dierencia. para el Jremio estar"a acabada, y el tiempo mismo
estar"a en peligro.

!unque hab"a sacado el crongrao, 4ayla coniaba m1s en su instinto para guiarse
por las calles de la ciudad, en la direccin que esperaba uera la que hab"a tomado
Aincent. 2escubri las luctuaciones habituales de la l"nea base, pero nada uera de
lo comn.
7e sent en el banco de un parque y cerr el crongrao. 'ecesitaba organi)ar
sus pensamientos, centrar su atencin. *-hal lenta y proundamente, %aci1ndose de
consciencia, concentr1ndose en %ol%erse una %asi&a donde el tiempo pudiera entrar.
4ayla esper... algo, alguna pista del sitio al que Aincent pudiera haber huido.
*l ulgor de cien torres de oicinas, dedos centelleantes de %idrio, acero y lu),
iluminaba el centro de la ciudad. 2e ellos sal"a gente de tra&e, que llenaba las calles
hasta atiborrarlas. @odos y cada uno se precipitaban hacia alguna parte, distra"dos,
con la mente corriendo m1s adelante que ellos. (a ciudad in%ad"a la conciencia de
4ayla.
'unca hab"a considerado cu1ntos momentos pod"a sacarles a esos su&etos
competiti%os. 'o hab"a necesidad de %eriicar el crongrao para obtener una
conirmacin. 7e daba cuenta de que aqu" hab"a tiempo maduro para la cosecha. lo
%e"a en los o&os de los otros, lo sent"a en sus propios huesos. 7er"a di"cil encontrar a
Aincent en este re%olti&o.
!prender cu1l era la %erdadera naturale)a del tiempo 8que se trataba de algo
real y tangible, elemental como el uego, in%isible como el %iento8 era una cosa. 7i
uno obser%aba cmo el tiempo de%astaba y arrugaba los rostros de los ancianos, o
cmo se gastaban y deterioraban los monumentos construidos por el hombre a
medida que transcurr"an los siglos, todo cobraba sentido. !prender cmo sub"a y
ba&aba la marea de momentos que la gente usa pero no obser%a, cmo lle%arse esos
segundos o minutos sin que a uno lo descubran, era otra cosa enteramente distinta.
@en"a habilidad para eso, m1s que algunos de los reclutas del Jremio, y a
menudo descubr"a que su instinto era tan bueno como los datos recolectados por el
crongrao. !s" que cerr los o&os y se imagin estirando las manos hacia ellos,
recogiendo su tiempo no deseado como se recoge la arena en la playa. Instantes,
segundos, momentos salteados, todos distinguibles para ella, como la arena se
distingu"a contra su piel. 'o pod"a sal%arlos a todos. (a entrop"a se lle%ar"a su
porcin. >ero sal%ar"a algunos.
!lgo impreciso tirone de ella, all", sobre su hombro derecho. 7u atencin
cambi de ob&eti%o. Hab"a una presin deinida, amiliar...
9Aincent:
7e meti en el parque a toda carrera, hundindose en su oscuridad, sin pensar
en lo que pod"a acechar all". El andaba cerca, estaba segura, y eso era lo que
importaba.
!minor el paso mientras la presin crec"a, como si la pincharan con alileres
en toda la piel, como el hormigueo de un miembro entumecido. *staba directamente
enrente de ella y no era... nada. 4ayla paso cerca de un grupo de 1rboles, sintiendo
que la presin aqu" era m1s uerte, all1 m1s dbil... las paredes de una burbu&a.
4ayla sab"a algo de estos espacios desde la poca en que estaba con Aincent.
,err los o&os, prepar1ndose. !tra%es la barrera. 9<u seductor era todo: 9<u 1cil
ser"a darse por %encida, como lo hab"a hecho tantas %eces, sin darse cuenta, con
Aincent.
!bri los o&os y %io que el mundo se superpon"a consigo mismo. (a noche y
el d"a se le-ionaban y se empu&aban, cada uno tratando de imponerse sobre el otro.
4ayla toda%"a estaba dentro del mismo bosquecillo, pero de pronto eran
ni#os, media docena, todos de nue%e o die) a#os, &ugando ba&o la lu) mortecina del
sol, un d"a de inales de agosto.
,ada parte de la consciencia de 4ayla luchaba por tomar el control, igual que
lo hac"an el d"a y la noche con su parpadeo. 2os momentos. uno de ellos, otro suyo.
>ara ella, ad%irti, el de ellos era un eco, un pantalla)o de cmo estaban
e-perimentando el tiempo. (os chicos corrieron a su alrededor, persiguindose
mutuamente. ;(a %e"an= ;*lla estaba realmente ah"=
4ayla arrug el entrece&o. (os agentes del Jremio usaban el tiempo de
manera dierente que los dem1s, %i%"an m1s Uen el momentoU, segn la &erga del
Jremio. ?bser%aban la l"nea base m1s detenidamente, usaban el tiempo a un ritmo
bastante constante, sin importar las circunstancias. >ero hasta ellos, a %eces,
atra%esaban los momentos con rapide). @odos, incluso los crongraos, perd"an
segundos sin reparar en ello, como si perdieran una pesta#a o clulas muertas de la
piel.
*sos ni#os, sin embargo, no lo hac"an. @en"an a su disposicin todos los
segundos. 'o hab"a espacio para que 4ayla estirara la mano y les quitara esos
momentos. 7ent"a que ellos usaban y prestaban atencin perectamente a cada
momento indi%idual, como nadie que ella hubiera conocido &am1s... ;>ero cmo=
'o pod"an %i%ir todos Uen el momentoU con tanta naturalidad.
Hasta aparecer en su puerta aquella tarde, 4ayla no hab"a %isto a Aincent en
casi un a#oI l no hab"a hecho ningn esuer)o por contactarla. >ero ahora l quer"a
que lo encontrara. *ra lo nico que ten"a sentido.
2e algn modo, Aincent les hab"a dado tiempo a esos chicos. 7ab"a que ella
reconocer"a la e-tra#a sensacin y que seguir"a la pista. (os chicos eran un
indicador, ormaban parte del rastro. Aincent la hab"a conducido hasta ellos y ahora
la estaba lle%ando hacia l. ;>ero por qu=
*l tiempo que la rodeaba comen) a mo%erse m1s r1pido. 4ayla se %ol%i
para %er caer el sol detr1s del hori)onte, sinti el resco contra su piel a medida que
las largas sombras de los ediicios la cubr"an %elo)mente, llenando todo el parque.
*n un mismo instante, %io la luna, el cielo urbano sin estrellas, las relucientes torres
de oicinas.
(a alternancia entre un momento y otro se intensiic a medida que stos se
despla)aban para undirse con la l"nea base. *ra su presencia, ad%irti 4ayla, su
obser%acin de este e-tra#o desli) temporal, lo que estaba %ol%iendo a poner las
cosas en sincron"a tan r1pidamente.
0 de pronto era de noche otra %e), el momento de 4ayla. (os chicos se
di&eron adis, se prometieron %ol%er a &ugar al d"a siguiente y se desparramaron a los
cuatro %ientos.
/n peque#o se choc con 4ayla. <ui)1s no la hab"a %isto, pens ella, porque
%io sorpresa en su rostro al toparse con una mu&er e-tra#a que, para l, no hab"a
estado en ese sitio un momento antes. 7ali corriendo sin disculparse.
4ayla tambin comen) a correr, en direccin opuesta. !hora Aincent se
encontraba cerca, estaba segura. 0 quer"a que lo encontraran.

2obl una esquina. ?tro UalgoU estaba cerca. *l tiempo se le escapaba
aceleradamente como el agua se escurre de una represa racturada, arrastr1ndola con
la corriente. El estaba aqu", en alguno de los patios de los restaurantes que
bordeaban la acera.
4ayla sinti un hormigueo inconundible y se dio %uelta. *n %e) de a
Aincent, ten"a enrente otro indicador del rastro. una deliciosa pare&a &o%en. *staban
bebiendo ca y comiendo un postre, tomados de la mano, perdidos en la mirada del
otro.
8>as toda la %ida en esta ciudad 8di&o Aincent, que de repente se
encontraba &unto a 4ayla8. <ui)1s la gente de otro lado es distinta, no lo s. >ero
aqu", obser%ando a las personas siempre apuradas, siempre pensando en lo que %iene
despus, me di cuenta de que deb"amos hacer m1s que simplemente asegurarnos de
que haya un ma#ana. 2ebemos asegurarnos de que la gente use sus hoy, ya que los
tiene. ;7ino, cu1l es el sentido de seguir manteniendo la rueda en marcha=
8;,mo est1s haciendo esto= 8pregunt 4ayla, atnita8. ;<u est1s
haciendo=
8*st1s %iendo lo que hago con el tiempo que me lle%o. He aplicado los
mismos principios que usaba cuando nosotros... cuando yo recog"a tiempo para
nosotros dos.
8;5obas tiempo para ellos= 8pregunt ella, conundida8. ;@e pagan por
eso=
8'o me pagan. 87u %o) ten"a un tono de acusacin8. 'i siquiera se dan
cuenta de lo que les doy. 7abes que es muy raro que nos %ean.
7e mo%"an en momentos en los que la gente como los chicos del parque o la
pare&a del restaurante los %e"a muy rara %e). Incluso aunque se pararan tan cerca de
ellos que uno pod"a estirar la mano y tocarlos... *ra un aspecto del traba&o al que
4ayla sab"a que nunca podr"a acostumbrarse.
8(es pido tiempo prestado, 4ay. *l Jremio les sacar1 otros momentosI yo
los tomo prestados para contrarrestar eso. 3e diste la idea con algo que di&iste
cuando nosotros... en in...
Hab"an dicho muchas cosas la noche en que ella lo hab"a de&ado, casi todas
hirientes y pensadas para serlo. 4ayla no lo mir.
82i&iste que yo era un ego"sta 8continu Aincent8. 2e hecho, di&iste que
robar tiempo, incluso aunque uera para pasar d"as enteros y perectos contigo, era lo
m1s ego"sta que hab"as %isto en tu %ida, si recuerdo bien tus palabras e-actas.
;7abes= 8di&o en tono m1s ba&o8. !lgunas mu&eres lo considerar"an algo
tremendamente rom1ntico.
7in mirarlo, ella pod"a asegurar que Aincent estaba sonriendo. *lla tambin
sonri.
85ealmente me de&aste obsesionado 8di&o l8. 3e doli. >rincipalmente,
supongo, porque era cierto. 0o era un ego"sta. 0 un d"a se me ocurri. ;y si
de%uel%o ese tiempo= 0a sabemos lo que pasa cuando nos lle%amos tiempo, pero
;qu pasar1 si se lo de%ol%emos a la gente= ;uedes hacerlo= 8pregunt 4ayla.
8(o estoy haciendo desde hace meses. 90 qu resultados, 4ay: 9!s" es como
tiene que ser la %ida: !s" era al principio, as" era como nuestros antepasados
hom"nidos e-perimentaban la e-istencia, antes de adquirir consciencia de s" mismos.
/n UahoraU perecto. 'uestras %idas son tan cortas, tan r1giles...
;*ra una l1grima lo que 4ayla %e"a en uno de sus o&os=
8;'o merecemos la oportunidad de desacelerarnos, de e-pandir nuestras
%idas initas algunas %eces= 90 cuando disponen de esos momentos, las personas
de&an que el tiempo los arrastre... saben cmo mane&arlo, igual que los recin
nacidos contienen la respiracin cuando est1n ba&o el agua, instinti%amente:
87ab"as que te encontrar"a. 2e&aste un rastro. ;>or qu=
8>orque quer"a que %ieras esto. *ras la nica que pod"a encontrarme. ;'o
pensar1s seriamente que te en%iaron a perseguirme porque uimos pare&a, %erdad=
(a negacin de este hecho muri en los labios de 4ayla.
Aincent mene la cabe)a.
8?h, 4ay. orque t sabes que es posible. 7abes lo que se siente, cmo
percibirlo. *l ,once&o sabe que yo puedo pedir tiempo prestado, ;pero podr"a
cualquiera de ellos rastrearme como t= *s un e-amen de idelidad 8di&o Aincent,
%ol%indose para encararla8. *l ,once&o quiere saber de qu lado est1s. 7e
preguntan si me %as a entregar o si los dos estamos conabulados.
4ayla rele-ion en la idea. ;*l ,once&o cuestionaba su lealtad= @al %e)
hac"an bien. ,uando ella pens que Aincent estaba robando tiempo para su uso
personal hab"a hecho bien en recha)arlo, pero ahora ya no estaba tan segura. ;<u le
har"an a Aincent si ella lo entregaba= ;<u le har"an a ella si no lo hac"a=
8;,mo lo est1s haciendo, Aincent=
8@e lo contar, pero primero hay algo que necesito mostrarte. 2espus %er1s
si toda%"a quieres arrestarme.
(a tom de la mano y corrieron hacia la noche. 3ientras corr"an, l le
e-plicaba.
(a ltima %e) que 4ayla hab"a estado en un hospital tambin hab"a sido al
lado de Aincent, durante su entrenamiento.
(a recorrida entre los pacientes en coma era una parte obligatoria del
entrenamiento. 2e ellos se pod"an recoger d"as, meses, incluso a#os enteros. Hab"a
crongraos que se especiali)aban en los pacientes comatosos, escabullndose sin
ser %istos en las habitaciones de esos pacientes una y otra %e)... *ra una manera 1cil
de cumplir con la cuota, pero a 4ayla eso de despo&ar a los indeensos le parec"a
propio de los ladrones de tumbas.
*l r"o y el olor a antisptico le de%ol%ieron esa sensacin a medida que ella y
Aincent caminaban por los pasillos del hospital.
Aincent encontr la habitacin que quer"a y se detu%ieron en el umbral para
obser%ar. /n anciano acostado en la cama, conectado a una red de cables, tubos,
monitores y m1quinas. 7u cuerpo marchito se sacud"a con una tos atro)I su %o) era
dbil y 1spera. Kunto a l estaba sentado un hombre de mediana edad que lo tomaba
de la mano. Hablaban en susurros, y a %eces el anciano sonre"a mansamente o
lagrimeaba en silencio.
8Kames se est1 muriendo 8di&o Aincent con sua%idad8. 'o pasar1 esta
noche, dice el mdico. Ese es su hi&o, 2erricH. Aino a despedirse.
4ayla no di&o nada. 7ent"a el hormigueo de los momentos a su alrededor,
como una pica)n que quer"a rascarse. 'o quer"a darse el permiso de hacerlo.
8*n estos d"as, el mundo no de&a que los chicos sean chicos mucho tiempo
8di&o Aincent8. (os chicos del parque se merecen un %erano dorado que
recuerden para siempre, as" que les estoy dando tiempo desde hace semanas. 0 esa
pare&a del patio... hoy ue el d"a en que se enamoraron. 0, bueno, ya sabes cmo son
las relaciones.
4ayla not que, apenas unas horas antes, habr"a interpretado esa rase como
una acusacin %elada. !hora asinti con la cabe)a y comprendi.
7in importar lo que ocurriera m1s adelante en la relacin, esa pare&a siempre
recordar"a el d"a m1gico, %i%ido intensamente, en que se hab"an enamorado. *so era
lo que les hab"a dado Aincent. Igual que, ahora lo sab"a, hab"a tratado de d1rselo a
ella.
'o quer"a que l robara tiempo para ella, pero ;lo hab"a &u)gado mal= (o
e%alu por un largo momento, %iendo, qui)1s por primera %e), qu era lo que amaba
de l.
8;0 ellos= 8pregunt 4ayla, i&ando de nue%o la atencin en el anciano y
su hi&o8. *s una ocasin espantosa para %i%ir Uen el momentoU.
89>ero no es as", 4ay: *so es lo que me hiciste descubrir. ,on nosotros,
trat de prolongar toda la elicidad, todos los momentos no problem1ticos. 'o quer"a
los que eran di"ciles. 'adie los quiere.
7e qued muy quieto.
8*l a#o pasado muri mi padre.
8Aincent... 84ayla lo tom de la mano. *l padre de Aincent hab"a estado
enermo %arios a#os, todo el tiempo en que ella y Aincent hab"an sido pare&a.
Aincent no quer"a que se conocieran hasta que su padre se recuperara, alegando que
el anciano no quer"a que la gente lo %iera como un in%1lido. !hora era demasiado
tarde.
8+ue muy parecido a esto 8di&o l, mirando a la habitacin de hospital8.
3e sent &unto a l, lo tom de la mano. Eramos "ntimos, pensaba yo. Habl1bamos
unas cuantas %eces por semanaI yo iba a %isitarlo. >ero entonces alleci y me di
cuenta de que hab"an quedado tantas cosas sin decir... >odr"a haber robado tiempo,
pasado semanas y m1s semanas con l, Uen el momentoU, pero no lo hice. *ra
demasiado di"cil, demasiado aterrador. 0 ahora... ahora ya es tarde. 87e sec las
l1grimas.
! 4ayla le quemaba la garganta. (e apret la mano y sinti que l le de%ol%"a
el gesto.
8!h" ue cuando todo lo que hab"as dicho de mi ego"smo cobr sentido.
!unque no queramos estos momentos, aunque nos asusten, los necesitamos. 'os
hacen %er lo que no nos gusta de nosotrosI nos sacuden y nos cambian.
D3ira a este hombre, muriendo en esa cama, y dime si no le han robado su
posesin m1s preciada. el tiempo. >ara l es el c1ncer de pulmn, pero bien podr"a
haber sido algn agente del Jremio lle%1ndose los momentos suicientes... 'o
puedo obligarlo a pronunciar las palabras que corresponden, pero puedo darle el
tiempo y la oportunidad. *l tiempo para que diga todo lo que nunca di&o. *l tiempo
para incorporar algo de pa) en su %ida y en la de su hi&o antes del inal. 87e dio
%uelta y la mir8. 7i quieres encerrarme por eso, bueno, bien%enida seas.
4ayla se estir y lo bes, parada en puntas de pie como siempre hab"a tenido
que hacerlo. ,uando sus labios se encontraron, sinti que su resistencia se derret"a y
cedi. @odos los segundos 89todos:8 cayeron sobre ella como una llu%ia c1lida.
*staba all" con Aincent, y con el anciano y su hi&o, en el momento, e-perimentando
plenamente cada instante. *ra tal cual lo recordaba, y m1s an. 9*ra as" como la %ida
deb"a %i%irse:
Interrumpi el beso cuando ad%irti que la con%ersacin susurrada &unto a la
cama se hab"a detenido. 4ayla sent"a o&os que la miraban. *l anciano pod"a %erla, 9la
estaba mirando: *staba tan habituada a que no la %ieran que no encontr palabras
para responder a la e-presin inquisiti%a del anciano.
82isculpa 8di&o Aincent8. 2ebe ser la habitacin equi%ocada. 8@om a
4ayla del codo. Aol%ieron al pasillo y a la l"nea base del tiempo.
Kunto al escritorio de la enermera, esper1ndolos, estaba 7trangTay, el agente
del Jremio alto, con aspecto de abuelo, que hab"a en%iado a 4ayla a perseguir a
Aincent.
8'o se mue%an 8di&o 7trangTay. !parecieron unos hombres a su lado, y
otros que bloqueaban las posibles %"as de escape. (a clase de hombres que los
bibliotecarios no sabr"an si contratar o no.
/n escalor"o recorri la espalda de 4ayla cuando 7trangTay le cla% la
mirada. El lo sab"a, ;%erdad= 7ab"a que hab"a de&ado que Aincent se escapara del
apartamento, que ahora no ten"a ninguna intencin de entregarlo al Jremio. Hab"an
estado usando tiempo... ;y 7trangTay hab"a podido percibirlo= ;*ra eso lo que lo
hab"a atra"do hasta aqu"=
/n par de los hombres de 7trangTay lanquearon a Aincent, tom1ndolo cada
uno de un bra)o con brusquedad.
89*h: 9@ranquilos: 8di&o Aincent.
*l arma. @oda%"a la ten"a en la bolsa, pens 4ayla. ;>odr"a sacarla antes de
que se lo impidieran= 3o%i el hombro hacia aba&o, tratando de que la correa se
desli)ara hasta su bra)o.
8(legan un poco tarde al arresto 8di&o Aincent mientras los hombres lo
empu&aban hacia 7trangTay8. 4ayla estaba a punto de lle%arme detenido. 3e
con%enci de que ten"a que entregarme.
4ayla quer"a gritar que era mentira, pero mir a Aincent a los o&os y la
e-presin de l la hi)o contenerse. 7 lo que estoy haciendo, dec"an esos o&os. 'o
me detengas.
8$ien hecho, 4ayla 8di&o 7trangTay8. 7ab"a que yo ten"a ra)n con
respecto a ti.
! 4ayla no le gust lo que implicaba esa rase.
87abes 8di&o 7trangTay, acerc1ndose a Aincent hasta quedar a pocos
cent"metros8 que lo que hacemos es como construir un puente de piedra. @oda la
humanidad cru)a &unta la ininita e-tensin de ese puente, sal%o nosotros. 'osotros
caminamos unos pasos m1s adelante, los lideramos, colocamos la siguiente hilera de
ladrillos, la pr-ima ila de piedras, para que todos los dem1s encuentren un suelo
seguro donde apoyar el pr-imo paso. >ero lo que t haces es monstruoso... 9es
robarte los ladrillos de deba&o de los pies de tu pr&imo:
Hi)o un gesto con la cabe)a y los hombres escoltaron a Aincent por el
pasillo, atra%esaron unas puertas %ai%n y desaparecieron de la %ista.
,uando 4ayla hi)o adem1n de seguirlos, sinti que un bra)o le rodeaba
urti%amente el hombro. (uch contra el impulso de sacud"rselo de encima.
8*s gratiicante saber que est1s de nuestro lado, 4ayla 8di&o 7trangTay8.
*sto no ue 1cil para ti, estoy seguro. 0a te habr1s dado cuenta de que esta no ue
una simple misin del Jremio.
4ayla rele-ion en la ambigBedad de esa airmacin, las capas de
signiicado que ten"a. un recordatorio %elado de que l conoc"a secretamente el
crimen de ella, una especie de elicitacin por haber aprobado el e-amen y e-piado
sus pecados. !s" era como Aincent habr"a interpretado la rase, se le ocurri. El
ten"a ra)n... hab"a sido una ingenua.
>ero ya no.
8,reo que todas las dudas que quedaban pendientes se dan por terminadas
8di&o l, gui1ndola lentamente por el pasillo8. !l inal tomaste la decisin
correcta y eso es lo que importa. ! mi modo de %er, no hay necesidad de debatir
nunca m1s sobre tu... eh... ;indiscrecin &u%enil=
4ayla mascull palabras de also agradecimiento y se oblig a mantener la
atencin i&a en el momento. *l trauma era una oportunidad en la que era 1cil
arrebatar segundos, ya que cuando uno entraba en shocH la consciencia se cerraba.
*staba decidida a retener cada instante de dolor, a sentirlo todo, a recordarlo. ,omo
dec"a Aincent, los momentos di"ciles te ayudaban a cambiar...
8<ueda claro que eres una persona con talentos especiales 8continu
7trangTay8, que no se contenta con quedarse en las trincheras, recolectando
tiempo para siempre, ;no= @engo o&o para detectar el talento y t atesoras mucha
grande)a, estoy seguro. 'o dudo que en algn momento te sentar1s en el ,once&o
&unto a m". @e con%endr"a mucho tener un amigo de alto rango mientras %as
abrindote camino.
4ayla se permiti un momento de oscuro orgullo ante esta conirmacin.
2espus de que Aincent le di&era que esta misin era un e-amen, todas las pie)as
hab"an enca&ado en su lugar. >or supuesto que 7trangTay estaba en el ,once&o del
Jremio. ;! quin otro le coniar"an el conocimiento de que se pod"a manipular el
tiempo para propsitos personales=
>or la mente de 4ayla cru) la nocin de que era con%eniente mantenerse
cerca de los enemigos, mientras se esor)aba por agradecer eusi%amente el apoyo
de 7trangTay, tal como l esperaba que lo hiciera.
7trangTay sonri le%emente y desapareci por las puertas %ai%n que estaban
al inal del pasillo.
4ayla camin hacia el ascensor, con los o&os, por in, llenos de l1grimas.

7trangTay no era la ltima persona que 4ayla esperaba %er cuando espi por la
mirilla, pero hab"a pensado que de&ar"a pasar m1s tiempo antes de %enir a %er a su
nue%a protegida. Hab"a pasado menos de una semana.
El %ol%i a golpear la puerta.
*lla lo obser%, e-tra#o y distorsionado por la mirilla, mientras se
impacientaba cada %e) m1s por la espera. 7trangTay mir el relo& 8no el
crongrao, not 4aylaI era una buena se#al8, %ol%i a golpear y luego se dio
media %uelta y se ale& por el corredor.
4ayla esper, con la ore&a pegada a la puerta, hasta que escuch que el
ascensor se abr"a y %ol%"a a cerrarse. *-hal prounda y entrecortadamente. ;Hab"a
estado conteniendo el aliento todo ese tiempo= >uso la cadena de seguridad y
decidi hacer instalar m1s cerro&osI ya hab"a %isto de qu poco ser%"an las cadenas.
,err las cortinas de las %entanas de la sala 8las que se hab"a hecho para ella
cuando hi)o las de Aincent8 y reanud su traba&o con el crongrao.
;7trangTay sospechaba algo= ;Hab"a desarmado el crongrao de Aincent,
hab"a %isto los engrana&es y contrapesos, los cristales y cables modiicados=
Aincent le hab"a e-plicado las nociones b1sicas del tiempo prestado durante
el apresurado %ia&e al hospital. (a cla%e era el crongrao. ,on unas sencillas
modiicaciones, de&aba de ser un medidor de tiempo para con%ertirse en un conducto
de distribucin.
;,u1ntos otros, en la larga historia del Jremio, hab"an trope)ado con este
secreto= ;,u1ntos de ellos hab"a hecho UdesaparecerU el ,once&o= *lla hab"a o"do
los rumores, por supuesto, las leyendas urbanas que los aprendices de crongraos se
contaban entre s". ,ontradice al Jremio, dec"an, y acabar1s en las unidades para
pacientes comatosos, donde te mantienen %i%o para que los agentes del Jremio te
roben todos los momentos del resto de tu %ida... *lla nunca hab"a tenido moti%os
para crerselo, hasta ahora. ;*ra all" donde encontrar"a a Aincent, transormado en
un Kuan >re) de alguna recndita sala de hospital para pacientes en coma=
;0 encontrar"a a otros crongraos que hubieran introducido las mismas
modiicaciones que Aincent= ;,ompartir"an su punto de %ista= 3ientras soldaba
cables y calibraba los mecanismos del crongrao, 4ayla se &ur a%eriguarlo.

@"tulo original. Borrowed time
V 7tephen 4otoTych
@raduccin. ,laudia 2e $ella, V R00W

EL RELOJ DUE ARC2ABA 2ACIA A!RES
(Cuento clsico)
Ed>ard Bage itc9ell
1
Hab"a una hilera de 1lamos lombardos rente a la casa de mi t"a abuela Jertrude, a
orillas del r"o 7heepscot. *n su apariencia personal, mi t"a se parec"a
sorprendentemente a aquellos 1rboles. @en"a el mismo aspecto de anemia incurable
que los distingue de otros, m1s %itales. *lla era alta, de peril se%ero, y muy delgada.
7us ropas colgaban. *stoy seguro de que si los dioses hubieran querido imponerle el
destino de 2ane, hubiese ocupado con acilidad y naturalmente un lugar en la
hilera, tan melanclica como los restantes 1lamos.
!lgunos de mis m1s tempanos recuerdos proceden de esta %enerable pariente.
@anto %i%a como muerta, tu%o un rol importante en los acontecimientos que estoy
por relatar, acontecimientos que, creo, no tienen paralelo en la e-periencia de la
Humanidad.
2urante nuestras peridicas %isitas de cortes"a a t"a Jertrude en 3aine, mi
primo Harry y yo acostumbr1bamos a especular sobre su edad. ;@endr"a sesenta
a#os o sesenta ele%ado a la se-ta potencia= 'o ten"amos inormacin precisaI pod"a
ser cualquiera de las dos cosas. (a %ie&a dama estaba rodeada de cosas antiguas.
>arec"a %i%ir totalmente en el pasado. *n sus bre%es medias horas en que era
comunicati%a, cuando llegaba a su segunda ta)a de t, o en la pla)a donde los
1lamos proyectaban su escasa sombra hacia el este, sol"a contarnos historias de sus
supuestos antepasados. 2igo XsupuestosX porque nunca llegamos a creer del todo
que tu%iera antepasados.
(a genealog"a es una cosa estpida. !qu" tenemos a t"a Jertrude reducida a
su orma m1s simple.
7u tatarabuela F1NMMO16QRG era una holandesa que se cas con un reugiado
puritano y na%eg de (eiden hasta >lymouth en el buque $nn en el a#o 16YR de
'uestro 7e#or. *sa madre %ia&era tu%o una hi&a, bisabuela de t"a Jertrude F16Q0O
1W18G. *lla %ino al distrito oriental de 3assachusetts a principios del siglo pasado y
ue muerta por los indios en la guerra de >enobscot. 7u hi&a F1680O1WW6G %i%i hasta
%er esas colonias libres e independientes, y contribuy a la poblacin de la utura
repblica con no menos de diecinue%e robustos hi&os y encantadoras hi&as. /na de
estas ltimas ni#as F1WYNO180RG se cas con un capit1n de barco de Liscasset que se
dedicaba al comercio con las Indias ?ccidentales, con quien se embarc. 'aurag
dos %eces... una en lo que hoy es la isla 7eguin y la otra en 7an 7al%ador. @"a
Jertrude naci en 7an 7al%ador.
3uy pronto empe)amos a cansarnos de o"r esa historia amiliar. <ui)1 ue la
constante repeticin y la despiadada insistencia con que esos datos ueron
martilleados en nuestros &%enes o"dos lo que aliment nuestro escepticismo. ,omo
he dicho, tom1bamos muy poco en cuenta a los antepasados de t"a Jertrude.
>arec"an altamente improbables. 'uestra opinin particular era que las tatarabuelas
y las bisabuelas y todo lo dem1s eran puro mito, y que la propia t"a Jertrude era la
principal protagonista de todas las a%enturas atribuidas a ellas, permaneciendo con
%ida siglo tras siglo mientras las generaciones de contempor1neos segu"an el camino
que sigue todo lo que es de carne.
*n el primer rellano de la cuadrada escalera de su mansin hab"a un alto relo&
holands. (a ca&a ten"a m1s de dos metros de alto, y era de una madera color ro&o
oscuro, pero no caoba, que estaba curiosamente taraceada con plata. 'o era una
pie)a %ulgar. Hace cosa de un siglo se hi)o amoso en la ciudad de $runsTicH un
relo&ero llamado ,ary, un industrioso y consumado artesano. *ran pocas las casas
acomodadas de aquella parte de la costa que no pose"an un relo& ,ary. >ero el relo&
de t"a Jertrude hab"a marcado las horas y los minutos dos siglos antes de que
naciera el artesano de $runsTicH. +uncionaba ya cuando Juillermo el @aciturno
rompi los diques para sal%ar (eiden. *l nombre de su abricante, Kan (ipperdam, y
la echa, 1NWR, an resultan legibles en negras letras maysculas y nmeros que casi
cru)an la esera. (as obras maestras de ,ary son plebeyas y recientes al lado de este
antiguo aristcrata. (a alegre luna holandesa, destinada a e-hibir sus ases sobre un
paisa&e de molinos de %iento y plders, estaba diestramente pintada. /na h1bil mano
hab"a tallado el sombr"o adorno de la parte superior, una cabe)a de muerto
traspasada por una espada de doble ilo. ,omo todos los relo&es del siglo PAI,
carec"a de pndulo. /n simple escape Aan LycH gobernaba el descenso de las pesas
hasta el ondo de la alta ca&a.
>ero esas pesas nunca se mo%"an. !#o tras a#o, cuando Harry y yo
regres1bamos a 3aine, descubr"amos las manecillas del %ie&o relo& se#alando las tres
y cuarto, como las se#alaban cuando lo hab"amos %isto por primera %e). (a gorda
luna colgaba perpetuamente en los tres cuartos de su creciente, tan inm%il como la
cabe)a de muerto que ten"a encima. Hab"a un misterio en el acallado mo%imiento y
las parali)adas manecillas. @"a Jertrude nos di&o que el mecanismo hab"a de&ado de
uncionar cuando un rayo hab"a penetrado en el relo&I y nos mostr un negro agu&ero
en el costado de la ca&a, cerca de la parte superior, con una boste)ante grieta que se
e-tend"a hacia aba&o %arios cent"metros. *sta e-plicacin no nos de& satisechos.
,omo tampoco lo hi)o la irme)a de su negati%a cuando le propusimos lle%arlo al
relo&ero del pueblo, ni su singular agitacin cuando una %e) descubri a Harry
subido a una escalera de mano y con una lla%e que hab"a pedido prestada en su
mano, a punto de comprobar por s" mismo la suspendida %italidad del relo&.
/na noche de agosto, cuando ya hab"amos de&ado atr1s la inancia, ui
despertado por un ruido en el pasillo. 2espert a mi primo.
8Hay alguien en la casa 8le susurr.
'os desli)amos uera de nuestra habitacin en direccin a la escalera. 'os
llegaba una dbil lu) desde aba&o. ,ontu%imos la respiracin y descendimos sin
hacer ruido hasta el segundo rellano. Harry aerr mi bra)o. 7e#al hacia aba&o por
encima del pasamano, empu&1ndome al mismo tiempo hacia atr1s, hacia las
sombras.
Aimos algo e-tra#o.
@"a Jertrude estaba de pie sobre una silla rente al %ie&o relo&, tan espectral en
su camisn blanco y su gorro de dormir tambin blanco como uno de los 1lamos
cubierto por la nie%e. *l suelo cru&i apenas ba&o nuestros pies. *lla se %ol%i con un
mo%imiento repentino, mirando intensamente a la oscuridad y al)ando una %ela en
direccin a nosotros, de tal modo que la lu) le dio de lleno en su p1lido rostro.
>arec"a muchos a#os m1s %ie&a que cuando hab"a %enido a darnos las buenas noches.
2urante unos minutos no se mo%i, e-cepto el tembloroso bra)o que su&etaba en alto
la %ela. (uego, e%identemente tranquili)ada, deposit la lu) en un estante y se %ol%i
de nue%o hacia el relo&.
Aimos entonces que la %ie&a dama tomaba una lla%e de detr1s de la esera y
proced"a a subir las pesas. >od"amos o"r su respiracin, r1pida y entrecortada. !poy
una mano en cada lado de la ca&a y acerc su rostro a la esera, como si la sometiera
a un ansioso escrutinio. >ermaneci en esa posicin durante largo rato. ?"mos su
proundo suspiro de ali%io, y medio se %ol%i hacia nosotros por un momento.
'unca ol%idar la e-presin de sal%a&e alegr"a que transiguraba sus rasgos.
(as manecillas del relo& se estaban mo%iendoI estaban mo%indose hacia
atr1s. @"a Jertrude rode el relo& con ambas manos y apret su arrugada me&illa
contra l. (o bes repetidamente. (o acarici de un centenar de ormas dierentes,
como si uera una cosa %i%a y querida. (e hi)o mimos y habl con l, utili)ando
palabras que pod"amos o"r pero que no pod"amos comprender. (as manecillas
siguieron mo%indose hacia atr1s.
(uego retrocedi, lan)ando un repentino grito. *l relo& se hab"a parado.
Aimos su alto cuerpo tambalearse por un instante sobre la silla. !bri los bra)os en
un con%ulsi%o gesto de terror y desesperacin, de%ol%i las manecillas a su antigua
posicin de las tres y cuarto, y cay pesadamente al suelo.

2
@"a Jertrude me de& todo su dinero, acciones y propiedades, y a Harry el relo&. >or
aquel entonces pensamos que era un reparto muy desigual, sorprendente sobre todo
porque mi primo hab"a parecido ser siempre su preerido. 3edio en serio,
eectuamos un meticuloso e-amen del antiguo relo&, haciendo resonar su ca&a de
madera en busca de compartimentos secretos, y comprobando tambin la no muy
complicada maquinaria con una agu&a de media para asegurarnos de que nuestra
e-tra%agante t"a no hab"a ocultado all" algn codicilo u otro documento que
cambiara el aspecto del asunto. 'o descubrimos nada.
Hab"a una cl1usula testamentaria reerente a nuestra educacin en la
/ni%ersidad de (eiden. !bandonamos la escuela militar en la que hab"amos
aprendido un poco de teor"a de la guerra y mucho del arte de permanecer irmes con
la barriga hundida y el pecho salido, y nos embarcamos r1pidamente. *l relo& %ino
con nosotros. ! los pocos meses estaba establecido en una habitacin en la esquina
de la $reede 7traat.
(a obra del ingenio de Kan (ipperdam, aunque de%uelta a su ambiente nati%o,
sigui marcando las tres y cuarto con su %ie&a idelidad. *l autor del relo& lle%aba
unos trescientos a#os ba&o tierra. (os talentos combinados de sus sucesores en el
oicio en (eiden no consiguieron hacerlo uncionar ni hacia adelante ni hacia atr1s.
51pidamente, aprendimos el suiciente holands como para hacernos
entender por la gente, los proesores y aquellos de entre nuestros ochocientos y pico
compa#eros con los que entablamos relaciones. *ste idioma, que parece tan di"cil al
principio, es tan slo una especie de ingls polari)ado. 2esconcierta un poco, y
luego salta a tu comprensin como uno de esos &erogl"icos sencillos hechos uniendo
todas las palabras de una rase y luego di%idindolas por lugares equi%ocados.
2ominado el lengua&e y desaparecida la no%edad de nuestro entorno, nos
dedicamos a otras acti%idades tolerablemente regulares. Harry se aboc con una
cierta asiduidad al estudio de la sociolog"a, con especial reerencia a las muchachas
de cara redonda y no e-cesi%amente ariscas de (eiden. 0o me inclin hacia la alta
meta"sica.
!parte de nuestros respecti%os estudios, pose"amos un terreno comn de
inagotable inters. >ara nuestra sorpresa, descubrimos que ni uno de cada %einte
miembros de la acultad o estudiantes conoc"an ni les importaba un comino la
gloriosa historia de la ciudad, y ni siquiera las circunstancias ba&o las cuales hab"a
sido undada la propia uni%ersidad por el pr"ncipe de ?range. *n notable contraste
con la indierencia general estaba el entusiasmo del proesor Aan 7topp, el gu"a que
yo hab"a elegido para que me ayudara a cru)ar las nebulosidades de la iloso"a
especulati%a.
*ste distinguido hegeliano era un hombrecillo %ie&o y reseco como el tabaco,
con un perenne gorro sobre unos rasgos que me recordaban e-tra#amente a los de t"a
Jertrude. 7i hubiera sido su hermano, el parecido acial no habr"a podido ser mayor.
7e lo di&e en una ocasin, mientras est1bamos &untos en el 7tadthuis, contemplando
el retrato del hroe del asedio, el burgomaestre Aan der Ler. *l proesor se ech a
re"r.
8(e mostrar que hay una coincidencia an m1s e-traordinaria 8di&o.
0 conducindome a tra%s de la sala hasta la gran pintura que representaba el
asedio, obra de Lanners, se#al a la igura de un ciudadano que participaba en la
deensa. *ra cierto. Aan 7topp podr"a haber sido el hi&o de aquel ciudadanoI el
ciudadano podr"a haber sido el padre de t"a Jertrude.
*l proesor pareci tomarnos aecto. ! menudo acud"a a nuestras
habitaciones en la %ie&a casa de la 5apenburg 7traat, una de las pocas casas que
quedaban anteriores a 1NWQ.
>aseaba con nosotros a tra%s de los hermosos suburbios de la ciudad, por
rectas calles lanqueadas de 1lamos que lle%aban nuestra imaginacin de %uelta a la
orilla del 7heepscott. 'os lle% a la cima de la torre romana en ruinas en el centro de
la ciudad y, desde las mismas almenas desde las cuales ansiosos o&os hab"an
contemplado tres siglos atr1s el lento a%ance de la armada del almirante $oisot sobre
los sumergidos plders, se#al hacia el gran dique del (andscheiding, que ue
cortado a in de que el ocano permitiera a los )elandeses de $oisot reunir a los
aliados y alimentar a los hambrientos. 'os mostr el cuartel general del espa#ol
Aalde) en (eiderdorp, y nos di&o cmo el cielo hab"a en%iado un %iolento %iento del
nordeste durante la noche del primero de octubre, amontonando las aguas proundas
all" donde antes hab"an sido someras y barriendo la armada entre ZoeterToude y
ZTieten contra los muros de la ortale)a en (ammen, ltimo bastin de los
sitiadores y ltimo obst1culo en el camino para socorrer a los hambrientos
habitantes.
(uego nos mostr dnde, en plena noche, antes de la retirada del e&rcito
sitiador, se hab"a producido una brecha en el muro de (eiden, cerca de la >uerta de
las Aacas, abierta por los %alones de (ammen.
89@oma: 8e-clam Harry, inlamado por la elocuencia de la narrati%a del
proesor8, se ue el momento decisi%o del asedio.
*l proesor no di&o nada. >ermaneci inm%il con los bra)os cru)ados,
mirando intensamente a los o&os de mi primo.
8>orque si ese punto no hubiera estado %igilado 8continu Harry8, o
hubiera allado la deensa y la brecha producida por el asalto nocturno de (ammen
se hubiera %isto coronada por el -ito, la ciudad habr"a sido incendiada y la gente
masacrada ante los o&os del almirante $oisot y la lota de au-ilio. ;<uin deend"a la
brecha=
Aan 7topp respondi muy lentamente, como si sopesara cada palabra.
8(a historia registra la e-plosin de la mina ba&o el muro de la ciudad en la
ltima noche del asedioI no cuenta la historia de la deensa ni da el nombre del
deensor. >ero ningn hombre ha tenido en su %ida una responsabilidad tan
tremenda como la misin encargada a ese hroe desconocido. ;+ue el a)ar el que lo
lle% a enrentarse a tan inesperado peligro= ,onsideren algunas de las
consecuencias si hubiera racasado. (a ca"da de (eiden habr"a destruido las ltimas
esperan)as del pr"ncipe de ?range y de los estados libres. (a tiran"a de +elipe habr"a
sido restablecida. *l nacimiento de la libertad religiosa y del autogobierno del
pueblo habr"a sido pospuesto, ;quin sabe por cu1ntos siglos= ;<uin sabe si habr"a
e-istido o habr"a podido e-istir la repblica de los *stados /nidos de !mrica si los
>a"ses $a&os no hubieran estado unidos= 'uestra uni%ersidad, que ha dado al mundo
personalidades como Jrotius, *scal"gero, !rminius y 2escartes, ue undada gracias
al -ito de la deensa de la brecha por parte de ese hroe. (e debemos nuestra
presencia aqu" hoy. 31s an, le deben ustedes su propia e-istencia.
7us antepasados eran de (eiden. esa noche l se interpuso entre sus %idas y
los carniceros que aguardaban uera de las murallas.
*l peque#o proesor pareci crecer ante nosotros, un gigante de entusiasmo y
patriotismo. (os o&os de Harry brillaron y sus me&illas enro&ecieron.
8Aamos a casa, muchachos 8di&o Aan 7topp8, y demos gracias a 2ios de
que, mientras los ciudadanos de (eiden tend"an sus miradas hacia ZoeterToude y la
lota, hab"a un par de o&os %igilantes y un cora)n intrpido en la muralla de la
ciudad, precisamente al otro lado de la >uerta de las Aacas.

Y
(a llu%ia golpeaba contra las %entanas un atardecer de oto#o en nuestro tercer a#o en
(eiden, cuando el proesor Aan 7topp nos honr con su %isita en la $reede 7traat.
'unca hab"a %isto al %ie&o caballero de aquel talante. Hablaba sin cesar. (os
chismorreos de la ciudad, las noticias de *uropa, ciencia, poes"a, iloso"a, toc
todos los temas sucesi%amente, y los trat con el mismo sentido del humor. Intent
lle%ar la con%ersacin al tema de Hegel, con cuyos cap"tulos sobre la comple&idad e
interdependencia de las cosas estaba encarando yo por aquel entonces.
8;'o comprende usted el regreso del /no 3ismo al /no 3ismo a tra%s
del ?tro= 8di&o sonriendo8. $ueno, algn d"a lo comprender1.
Harry permanec"a silencioso y preocupado. 7u taciturnidad aect
gradualmente incluso al proesor. (a con%ersacin languideci, y permanecimos
largo rato sentados sin pronunciar palabra.
2e tanto en tanto nos llegaba el resplandor de un rel1mpago seguido por un
distante trueno.
87u relo& no unciona 8obser% de pronto el proesor8. ;Ha uncionado
alguna %e)=
8'unca desde que podamos recordar 8respond"8. *s decir, slo una %e), y
entonces march hacia atr1s. +ue cuando t"a Jertrude...
*n aquel momento capt una mirada de ad%ertencia de Harry.
3e ech a re"r y tartamude.
8*l relo& es %ie&o e inser%ible. 'o hay orma de ponerlo en marcha.
8;7lo hacia atr1s= 8di&o el proesor, calmadamente y sin darse cuenta al
parecer de mi a)oramiento8. $ueno, ;y por qu un relo& no debe marchar hacia
atr1s= ;>or qu el propio tiempo no puede ir hacia atr1s y retrasar su curso= 8
>areci estar aguardando una respuesta. 0o no ten"a ninguna que darle.
8>ens que era usted lo suicientemente hegeliano como para admitir que
toda condicin incluye su propia contradiccin 8prosigui8. *l tiempo es una
condicin, no un elemento esencial. ?bser%ado desde el absoluto, la secuencia por la
cual el uturo sigue al presente y el presente sigue al pasado es puramente arbitraria.
!yer, hoy, ma#anaI no hay ninguna ra)n en la naturale)a de las cosas por la cual el
orden no deba ser. ma#ana, hoy, ayer.
*l brusco ragor de un trueno interrumpi las especulaciones del proesor.
8*l d"a se orma por la re%olucin del planeta sobre su e&e de oeste a este.
Imagino que puede concebir usted condiciones ba&o las cuales pueda girar de este a
oeste, desenrollando, por decirlo as", las re%oluciones de las eras pasadas. ;*s
mucho m1s di"cil imaginar al tiempo desenroll1ndose por s" mismo. el tiempo en el
relu&o en %e) de en el lu&oI el pasado despleg1ndose mientras el uturo retrocedeI
los siglos yendo a contramarchaI el curso de los acontecimientos procediendo hacia
el principio y no, como ahora, hacia el in=
8>ero 8inter%ine yo8 sabemos que, en lo que a nosotros respecta...
897abemos: 8e-clam Aan 7topp, con creciente desdn8. 7u inteligencia
no tiene alas. 7igue usted las huellas de ,omte y su asquerosa progenie de
ramplones y rastreros. Habla con una sorprendente seguridad de su posicin en el
uni%erso. >arece creer que su peque#a y miserable indi%idualidad tiene cla%ados
irmemente sus pies en el absoluto. 0 sin embargo, se %a a la cama por la noche y
sue#a, trayendo a la e-istencia a hombres, mu&eres, ni#os, animales del pasado o del
uturo. ;,mo sabe usted que en este preciso momento su yo, con toda su
presuncin del pensamiento del siglo PIP, es algo m1s que una criatura de un sue#o
de uturo, so#ada, perm"tame dec"rselo, por algn ilsoo del siglo PAI= ;,mo
sabe que es algo m1s que una criatura de un sue#o de pasado, so#ada por algn
hegeliano del siglo PPAI= ;,mo sabe usted, muchacho, que no se des%anecer1 en
el siglo PAI o en el a#o R060 en el momento en que el durmiente despierte= 8'o
hab"a respuesta a esto, pues sonaba meta"sico. Harry boste). 0o me le%ant y me
dirig" a la %entana. *l proesor Aan 7topp se acerc al relo&.
8!h, hi&os m"os 8di&o8, no hay un a%ance i&o del progreso humano.
>asado, presente y uturo est1n entrete&idos en una malla ine-tricable. ;<uin puede
decir que este %ie&o relo& no unciona correctamente marchando hacia atr1s=
*l retumbar de un trueno sacudi la casa. (a tormenta estaba sobre nuestras
cabe)as. ,uando el deslumbrante resplandor hubo pasado, el proesor Aan 7topp
estaba de pie sobre una silla ante el alto relo&. 7u rostro se parec"a m1s que nunca al
de t"a Jertrude. >ermanec"a inm%il all" donde ella hab"a permanecido tambin
inm%il en aquel ltimo cuarto de hora, cuando la %imos dar cuerda al relo&.
*l mismo pensamiento nos golpe a Harry y a m".
89*spere: 8gritamos, mientras empe)aba a darle cuerda al relo&8. >uede
representar la muerte si usted...
(os p1lidos rasgos del proesor resplandecieron con el mismo e-tra#o
entusiasmo que hab"a transormado a t"a Jertrude.
8,ierto 8di&o8, puede representar la muerteI pero puede representar el
despertar. >asado, presente, uturo, 9todos entrete&idos: (a lan)adera eecta su
mo%imiento de %ai%n, hacia delante y hacia atr1s...
(e hab"a dado cuerda al relo&. (as manecillas estaban girando a toda
%elocidad en torno a la esera, de derecha a i)quierda, con una inconcebible rapide).
'osotros mismos tu%imos la impresin de sentirnos arrastrados por aquel girar.
*ternidades parecieron contraerse en minutos, mientras %idas enteras eran
desechadas a cada ticOtac. Aan 7topp, con los bra)os e-tendidos, se tambaleaba en
su silla. (a casa se estremeci de nue%o ba&o el tremendo resonar de un trueno. *n
aquel mismo instante una bola de uego, de&ando un rastro de %apor suluroso y
llenando la habitacin con una deslumbrante lu), pas por encima de nuestras
cabe)as y golpe el relo&.
Aan 7topp estaba tendido en el suelo. (as manecillas de&aron de girar.

4
*l rugir del trueno sonaba como un intenso ca#oneo. *l resplandor del rel1mpago
parec"a la constante lu) de una conlagracin. ,ubrindonos los o"dos con las
manos, Harry y yo nos precipitamos hacia la noche.
$a&o un cielo ro&o, la gente corr"a hacia el 7tadthius. (as llamas en direccin
a la torre romana nos dec"an que el cora)n de la ciudad ard"a. (os rostros de
aquellos a quienes %imos eran macilentos y e-tenuados. >or todos lados captamos
reta)os de rases de que&a o desesperacin. C,arne de caballo a die) schillings la
libra 8dec"a uno8, y pan a diecisis schillings.D C9>an, no me diga: 8replic una
mu&er %ie&a8. Hace ocho semanas que %i el ltimo mendrugo.D C3i nietecito, el
in%1lido, muri la noche pasada.D C;7abe lo que hi)o JeHHe $et&e, la la%andera=
*staba murindose de hambre. 7u beb muri, y ella y su hombre...D *l sordo
retumbar de un ca#n cort en seco su re%elacin. 'os abrimos camino hacia la
ciudadela, pasando a algunos soldados aqu" y all1, y a muchos ciudadanos con
ce#udos rostros ba&o sus sombreros de ieltro de ala ancha.
8Hay montones de pan all" donde est1 la pl%ora, y el perdn absoluto
tambin. Aalde) lan) otro indulto por encima de las murallas esta ma#ana.
/na e-citada multitud rode inmediatamente al que estaba hablando.
8>eroI ;y la lota= 8gritaron.
8(a lota est1 %arada en el plder del ,amino Aerde. $oisot puede dirigir su
nico o&o hacia el mar esperando el %iento hasta que el hambre y la peste se hayan
lle%ado a todos nuestros hi&os, y su barca)a no tiene cerca ninguna cuerda lo
suicientemente larga. 3orir por la peste, morir por el hambre, morir por el uego y
las descargas de usiler"a..., eso es lo que nos orece el burgomaestre a cambio de la
gloria para l y el reino de ?range.
8'os ha pedido que resistamos tan solo %einticuatro horas m1s 8di&o un
robusto ciudadano8, y que roguemos mientras tanto para que %enga %iento del mar.
89?h, s": 8se burl el primero que hab"a hablado8. 5ogad. Hay pan de
sobra encerrado en la bodega de >ieter !diaans)oon %an der Ler. ?s aseguro que
eso es lo que le proporciona un estmago tan mara%illosamente orondo como para
resistir al 31s ,atlico de los 5eyes.
/na muchacha con el rubio cabello tren)ado se abri camino a tra%s de la
multitud y se enrent al descontento.
8$uena gente 8di&o8, no le escuchis. *s un traidor con el cora)n
espa#ol. 7oy la hi&a de >ieter. 'o tenemos pan. ,omimos galletas de malta y
semillas de col)a como el resto de %osotros hasta que se terminaron. (uego
arrancamos las ho&as %erdes de los tilos y sauces de nuestro &ard"n y las comimos.
Hemos comido incluso los cardos y la male)a que crecen entre las piedras &unto al
canal. *l cobarde miente.
7in embargo, la insinuacin hab"a causado su eecto. *l grupo de gente, ahora
con%ertido en multitud, se lan) en direccin a la casa del burgomaestre. /n rui1n
al) su mano para apartar a la muchacha de su camino con un golpe. *n un abrir y
cerrar de o&os el canalla estaba ba&o los pies de sus compa#eros, y Harry, &adeando y
echando chispas se deten"a &unto a la doncella, gritando su desa"o en buen ingls a
las espaldas de la muchedumbre que se ale&aba r1pidamente.
,on suma ranque)a, la muchacha ech los bra)os en torno al cuello de Harry
y le bes.
8Jracias 8di&o8. *s usted un hombre de cora)n. 3i nombre es Jertruyd
%an der Ler.
Harry rebusc en su %ocabulario para hallar las palabras adecuadas en
holands, pero la muchacha no estaba para cumplidos.
8>retenden hacerle da#o a mi padre 8di&o, y nos urgi a que la siguiramos
a tra%s de %arias calles e-tremadamente estrechas hasta un mercadillo triangular
dominado por una iglesia con dos torres.
8!qu" es 8e-clam8, en las escalinatas de 7an >ancracio.
Hab"a un tumulto en la pla)a del mercado. (a conlagracin ten"a lugar m1s
all1 de la iglesia, y las %oces de los espa#oles y los ca#ones %alones uera de las
murallas eran menos airadas que el rugir de aquella multitud de hombres
desesperados clamando por el pan que una simple palabra de los labios de su l"der
podr"a proporcionarles.
895end"os al rey: 8le gritaban8, 9o en%iaremos %uestro cad1%er a (ammen
como se#al de la rendicin de (eiden:
/n hombre alto, m1s de media cabe)a m1s alto que cualquiera de los
ciudadanos que se enrentaban a l, y tan moreno que nos pregunt1bamos cmo
pod"a ser el padre de Jertruyd, oy la amena)a en silencio. ,uando el burgomaestre
habl, la multitud escuch a su pesar.
8;<u es lo que ped"s, amigos= ;<ue rompamos nuestra promesa y
rindamos (eiden a los espa#oles= *so nos conducir"a a un destino mucho m1s
horrible que morir de hambre. 9@engo que mantener mi &uramento: 3atadme si
queris. 0o slo puedo morir una %e), ya sea a %uestras manos, a las del enemigo, o
a manos de 2ios. >ero os de&ar morir de hambre si es necesario, recibiendo con
alboro)o la inanicin porque %iene antes que el deshonor. Auestras amena)as no me
mo%er1n. 3i %ida est1 a %uestra disposicin. !qu" est1, tomad mi espada, cla%adla
en mi pecho, y descuarti)ad mi carne y repartidla entre %osotros para apaciguar
%uestra hambre. 3ientras siga con %ida no pienso rendirme.
Hubo un nue%o silencio, mientras la multitud se agitaba. (uego hubo
murmullos a nuestro alrededor. +ueron dominados por la clara %o) de la muchacha,
cuya mano Harry manten"a toda%"a su&eta... innecesariamente, me pareci.
8;'o sent"s el %iento que %iene del mar= >or in ha llegado. 9! la torre: 90
el primer hombre que llegue all" %er1 a la lu) de la luna las blancas %elas
desplegadas de las na%es del pr"ncipe:
2urante %arias horas recorr" las calles de la ciudad, buscando en %ano a mi
primo y a su compa#eraI el repentino mo%imiento de la multitud hacia la torre
romana nos hab"a separado. >or todos lados %i e%idencias del terrible castigo que
hab"a conducido a aquella gente intrpida al l"mite de la desesperacin. /n hombre
de o&os hambrientos persegu"a a una laca rata por la orilla del canal. /na &o%en
madre, con dos bebs muertos en sus bra)os, permanec"a sentada &unto a una puerta,
mientras esperaba a que le tra&eran los cuerpos de su marido y de su padre, muertos
en las murallas. *n mitad de una calle desierta pas &unto a un montn de cad1%eres
insepultos dos %eces m1s alto que mi cabe)a. (a peste se hab"a adue#ado del lugar...,
m1s ben%ola que los espa#oles, puesto que no arrastraba consigo traidoras
promesas mientras asestaba sus golpes.
Hacia la madrugada el %iento se con%irti en %entarrn. 'adie durmi en
(eiden, nadie habl ya de rendirse, nadie pens en preocuparse de la deensa. *stas
palabras estaban en los labios de todos aquellos con los que me cru)aba. C9(a lu)
del d"a traer1 a la lota:D.
;@ra&o la lu) del d"a a la lota= (a historia dice que s", pero yo no ui testigo
de ello. 7olo s que antes del amanecer el uerte %iento culmin en una %iolenta
tronada, y que al mismo tiempo una ahogada e-plosin, m1s uerte que el trueno,
sacudi la ciudad. 0o estaba entre la multitud que obser%aba desde la loma romana
en busca de los primeros signos de la pro-imidad de los socorros. (a conusin
borr la esperan)a de todos los rostros.
C97us minas han alcan)ado la muralla:D ;>ero dnde= 3e apresur hasta que
encontr al burgomaestre, que estaba de pie con los dem1s.
8951pido: 8le susurr8. *s m1s all1 de la >uerta de las Aacas, de este lado
de la @orre de $urgundy.
3e ech una mirada interrogati%a, y entonces ech a andar a grandes
)ancadas, sin hacer ningn intento de apaciguar el p1nico general. (e segu"
pis1ndole los talones.
Hab"a una distancia de casi un Hilmetro hasta la muralla en cuestin.
,uando alcan)amos la >uerta de las Aacas esto ue lo que %imos.
/na enorme brecha, all" donde hab"a estado la muralla, abrindose a los
pantanosos campos de m1s all1I en el oso, aba&o y por la parte de uera, una
conusin de trastornados rostros, pertenecientes a los hombres que orce&eaban
como demonios para rematar la brecha, y que hab"an ganado unos pocos pies y
ahora se %e"an obligados a retrocederI sobre la destro)ada muralla, un pu#ado de
soldados y ciudadanos ormando una muralla %i%iente all" donde la mamposter"a
hab"a cedidoI un nmero an mayor de mu&eres, entregando piedras a los deensores
e hir%iendo agua en calderos, &unto con brea y aceite y cal %i%a, y algunas de ellas
lan)ando garios ardientes y embreados sobre los cuellos de los espa#oles en el osoI
mi primo Harry mandaba y dirig"a a los hombresI la hi&a del burgomaestre,
Jertruyd, animaba e inspiraba a las mu&eres.
>ero lo que atra&o mi atencin mucho m1s que cualquier otra cosa ue la
rentica acti%idad de un hombrecillo %estido de negro que, con un enorme ca)o,
estaba echando plomo undido sobre las cabe)as del grupo asaltante. ,uando se
%ol%i hacia la ogata y meti el ca)o en la marmita, sus rasgos quedaron
enteramente a la lu). (anc un grito de sorpresa. el hombre del ca)o de plomo
undido era el proesor Aan 7topp. *l burgomaestre Aan der Ler se %ol%i hacia
m" al o"r mi brusca e-clamacin.
8;<uin es el hombre del ca)o= 8di&e.
8Ese es el hermano de mi esposa 8respondi Aan der Ler8, el relo&ero
Kan (ipperdam.
*l asunto en la brecha hab"a terminado antes casi de que tu%iramos tiempo
de darnos cuenta de la situacin. (os espa#oles, que hab"an derribado la muralla de
ladrillos y piedras, se toparon con una muralla %i%iente impenetrable. 'i siquiera
pudieron mantener su posicin en el osoI ueron arro&ados a la oscuridad. *ntonces
sent" un agudo dolor en mi bra)o i)quierdo. !lguna bala perdida deb"a de haberme
alcan)ado mientras obser%aba la lucha.
8;<uin ha conseguido esto= 8pregunt el burgomaestre8. ;<uin es el
que ha mantenido la %igilancia sobre el hoy mientras todos los dem1s est1bamos con
nuestros estpidos o&os cla%ados en el ma#ana=
Jertruyd %an der Ler a%an) orgullosamente, lle%ando a mi primo de la
mano.
8>adre m"o 8di&o la muchacha8, l ha sal%ado mi %ida.
8*so es mucho para m" 8di&o el burgomaestre8, pero no es todo. Ha
sal%ado (eiden y ha sal%ado a Holanda.
*mpec a sentirme aturdido. (os rostros a mi alrededor se hicieron irreales.
;>or qu est1bamos nosotros con esta gente= ;>or qu el trueno y el rel1mpago
segu"an sin cesar=
;>or qu el relo&ero Kan (ipperdam, se %ol%"a siempre hacia m" con el rostro
del proesor Aan 7topp=
89Harry: 8di&e8, %ol%amos a nuestras habitaciones. >ero aunque su&et
c1lidamente mi mano, su otra mano segu"a su&etando la de la muchacha, y no se
mo%i. *ntonces las n1useas me %encieron. 3i cabe)a lot, y la brecha y sus
deensores desaparecieron de mi %ista.

5
@res d"as m1s tarde estaba sentado, con un bra)o %endado, en mi silln habitual en la
sala de lectura de Aan 7topp. *l asiento &unto al m"o estaba %ac"o.
8Hemos o"do hablar mucho de la inluencia del siglo PAI sobre el PIP 8
di&o el proesor hegeliano, leyendo en su bloc de notas con su habitual tono r1pido y
seco8. 'ingn ilsoo, por lo que s, ha estudiado nunca la inluencia del siglo
PIP sobre el PAI. 7i la causa produce el eecto, ;el eecto nunca induce la causa=
;!caso las leyes de la herencia, al contrario de todas las dem1s leyes de este
uni%erso de mente y materia, operan nicamente en una direccin= ;*l descendiente
lo debe todo al antepasado, y el antepasado nada al descendiente= ;!caso el destino,
que domina nuestras e-istencias y nos conduce para sus propias inalidades
adentr1ndonos en el uturo, no nos adentra nunca en el pasado=
5egres a mis habitaciones en la $reede 7traat, donde mi nico compa#ero
era el silencioso relo&.

@"tulo original. #he Clock #hat %ent Backward F1881G
@raducido por !--n, V R008

Ed>ard Bage itc9ell +-FG,<-/,H0 'ue un talentoso escritor de ciencia 'icci8n del
siglo pasado cu.a obra 9a sido redescubierta . recogida en el libro !9e Cristal
an +-/HI0#
Naci8 en Bat9@ aine@ . tras residir temporalmente@ de niJo@ en la ciudad de
Nue(a 5or& . en Carolina del Norte@ regres8 a Bruns>ic&@ aine@ para acudir al
Bo>doin College# Bero antes incluso de graduarse en -FHK era nombrado Director
del !9e Le>iston Joumal@ un 'loreciente peri8dico de una ciudad (ecina#
Boco despu6s de asumir su cargo@ un accidente 'ortuito de tren le de*8 ciego de un
o*o# Durante su con(alecencia empe$8 a escribir ciencia<'icci8n@ en(iando su
primer relato@ !9e !ac9.pomp@ al ScribnerLs ont9l.@ donde 'ue aceptado de
inmediato . publicado an8nimamente en la prima(era de -FHK#
Sin embargo@ itc9ell se sinti8 mu. pronto 'ascinado por el peri8dico m1s
en6rgico de la ciudad de Nue(a 5or&@ el Ne> 5or& Sun# Le o'reci8 (arias cr8nicas
cortas . luego dos 9istorias c8micas@ Bac& "rom !9at Bourne +-FHK0 . !9e Stor.
o' !9e Deluge +-FHG0@ las cuales obtu(ieron tanto 6Aito 7ue el director del Sun@
C9arles A# Dana@ o'reci8 al *o(en periodista un traba*o estable con un generoso
aumento de sueldo# itc9ell acept8@ . el - de octubre de -FHG inici8 una
asociaci8n de cuarenta . siete aJos 7ue durara 9asta su *ubilaci8n en -/,,#
Durante los primeros once aJos de itc9ell con el Sun@ public8 otras dos docenas
de sus 9istorias de ciencia 'icci8n . 'antasa@ cuatro de las cuales Mpor lo menosM
eran notables#
2o. podra ser conocido como el 2# =# %ells norteamericano@ pero@
desgraciadamente@ sus cada (e$ ma.ores responsabilidades editoriales le
obligaron a de*ar de escribir en -FFN# 5 puesto 7ue su obra apareci8 Onicamente
en peri8dicos +con una sola eAcepci8n0 . 'ue an8nima +con una sola eAcepci8n0@
permaneci8 ol(idada durante m1s de oc9enta aJos#
Como 9ombre@ sin embargo@ Ed>ard Bage itc9ell tu(o una (ida colmada de
6Aitos# "ue un conocido de Ed>ard E(erett 2ale . Ed>ard Bellam.@ . un amigo de
adame Bla(ats&.@ "ran& R# Stoc&ton@ =arrett B# Ser(iss . "ran& A# unse.#
Cuando Dana muri8 en -/?I@ itc9ell se con(irti8 en el director del Sun@
traba*ando en este puesto 9asta su *ubilaci8n en -/,,# uri8 en -/,H@ satis'ec9o
de su (ida#

!--n 188 O agosto de R008
,uento cl1sico de autor americano F,uentos . +ant1stico . +antas"a . 5uptura temporal . *stados
/nidos . 'orteamericanoG.

COO UN RELOJ
Lucas Cnig9t

(a %o) de mi suegra peroraba mi cerebro. 7u chillido era el equi%alente humano
de u#as ailadas contra un pi)arrn. 7in embargo, yo asent"a con la cabe)a y
sonre"a a cada una de sus palabras. 3i esposa hab"a amena)ado con de&arme dos
d"as atr1s, as" que hab"a estado haciendo buena letra desde entonces. *n realidad,
no ten"a ninguna otra cosa que hacer. (a 1brica en la que hab"a traba&ado durante
siete a#os hab"a cerrado hace meses.
'o ten"amos un centa%o. >asaba la mayor parte del
tiempo pensando en mudarme para conseguir un
traba&o.
3i esposa y yo est1bamos sentados en la mesa de la
cocina, tomando ca y escuchando los chismes y
conse&os que escup"a mi suegra. Intent ignorar el ruido
que sal"a de la boca de la %ie&a y record el a%iso de
corte que hab"a en%iado la compa#"a de electricidad por
alta de pago.
&Era para el ' o el (')
'o pod"a acordarme. *ntonces las palabras Urepleto
de dinero y &oyasU salieron de los labios arrugados y
pintarra&eados de mi suegra.
8;<u= 8pregunt sin pensar. 3i mu&er, 4aren,
me mir como si acabara de de&ar cubierto de barro el
piso que ella hab"a estado regando agachada. Kanice
Fmi suegraG de& de cacarear y me mir de la misma
orma.
8(os Hobner 8di&o Kanice cortante8, estaba
hablando de los Hobner.
8;'o estu%iste escuchando a mam1= 8tu%o que
a#adir mi esposa, a la espera de una respuesta.
8!h, s". 8@en"a que des%iar esta con%ersacin
r1pido hacia donde quer"a8. ;'o sol"a traba&ar para
ellos=
87". !ntes. (o que digo es que no entiendo cmo
hacen para arregl1rselas hoy en d"a. *specialmente los
martes, cuando IrTin la de&a porque est1 en tratamiento.
0o me ocupaba de ba#ar y cuidar a su esposa, *laine.
*staba muy enerma, hab"a tenido una apople&"a y no se
pod"a mo%er. >obrecita. 'o s cmo se atre%e a de&arla
sola.
8;ero estoy muy preocupada. @al %e)
tendr"a que llamar a alguienI todos los martes la de&a sola %arias horas.
8;,mo es que ya no la cuida m1s=
8IrTin me di&o que cre"a que pod"a mane&arse solo. Hace meses que no %oy
a su casa. ;obrecita, cuando de& de ir estaba sorda y completamente ciega.
8;<u era lo que di&o sobre el dinero=

8!h, esa es la otra cosa, el %ie&o IrTin es un gran coleccionista, y de&a
dinero, y &oyas, y cosas de %alor tiradas en toda la casa.
8;*n serio= 8di&e.
(a casa de los Hobner era una %erdadera mansin. !l menos lo era para
nuestra )onaI aqu" la mayor"a de la gente %i%e en casas rodantes o en casuchas
que se %ienen aba&o. 0o hab"a tenido mi propia e-periencia con los Hobner y su
escaloriante mansin. *l se#or Hobner ten"a un &ard"n con una huerta enorme.
,ulti%aba muchos m1s alimentos de los que l y su esposa enermi)a pudieran
comer en %ida. !s" que agarraba a cualquier ni#o del %ecindario que caminara
por las cercan"as y le hac"a lle%ar un montn de comida a cuestas. *l %ie&o hi&o de
puta me oblig a hacerlo %arias %eces. (as dos cosas que m1s recordaba de su
casa eran los relo&es y los gatos. *l se#or Hobner arreglaba y coleccionaba
relo&es. ,on m1s de ochenta a#os en el planeta, hab"a arreglado cientos, tal %e)
miles de relo&es. 5elo&es de pie, relo&es con alarma y sus a%oritos, los relo&es
cuc. (a esposa no le permit"a guardar los relo&es en toda la casa, as" que l hab"a
metido todos en la cocina. 'o se pod"a distinguir el color de las paredes de la
cantidad de relo&es que hab"a, de todas las ormas y tama#os.
(a se#ora Hobner amaba los gatos. *l resto de la casa estaba lleno de gatos
de todas las ormas y tama#os. ,orr"a el rumor de que el se#or Hobner odiaba los
gatos tanto como ella detestaba los relo&es. 7e dec"a que cuando se mor"a uno de
los gatos, l lo disecaba sin decirle nada a su mu&er sobre la prdida.
7upuestamente, la casa estaba repleta de cientos de gatos disecados. ,uando su
esposa llamaba a uno de los gatos, el se#or Hobner met"a uno en el horno por
unos minutos, lo sacaba y lo apoyaba en el rega)o de su mu&er. *lla le deba unas
palmaditas al gatito y el se#or Hobner, parado detr1s de ella, ronroneaba.
,ontribu" con este cuentito antes de la hora de la siesta de mi suegra y ella
e-clam.
89<u ridicule):
3e re" con uer)a hasta que ella di&o precisamente las palabras que pod"an
arruinar la alegr"a del momento.
8;,u1ndo %as a ponerte a traba&ar=
*so mismo quer"a saber yo.
*sa noche no dorm" nada. *stu%e pensando en todo el dinero y los ob&etos de
%alor desperdigados en esa casa, con nadie m1s que una mu&er ciega y lisiada
para cuidarlos.
Especialmente los martes* +ue ,rwin la deja por+ue est en tratamiento-
(a casa de los Hobner estaba muy ale&ada del centro. 7in %ecinos. *n teor"a,
pod"a entrar a la casa durante el d"a y salir con todo el dinero y las &oyas que
quisiera. 'adie sabr"a que yo hab"a estado all". (a casa estaba abarrotada de
basura y diarios. 2udo que el %ie&o llegara a notar que altaba algo. 3e qued en
la cama, con los o&os abiertos. 3i mu&er roncaba a mi lado. 3e iba a de&ar, pod"a
darme cuenta. *ra tan r"a conmigo ltimamente, sus miradas estaban llenas de
asco. 'o hab"amos hecho el amor en meses.
'o pod"a encontrar traba&o en ningn lado. @en"amos que de&ar este pueblo.
@odos mis amigos y compa#eros de traba&o ya se hab"an ido en busca de algo
me&or. 3e sent"a como un perdedor de treinta y cinco a#os. Incluso mi me&or
amigo, 2enny 'orris, se hab"a mudado. /n d"a se ue de repente. 'i siquiera
%ino a despedirse. 2ebe estar yndole bien, probablemente est demasiado
ocupado para llamarme.
*st1bamos en la ruina. 7lo era cuestin de tiempo antes de que no
tu%iramos ni para comer. 'ecesit1bamos algo de plata. 7lo lo suiciente como
para empe)ar una nue%a %ida en otro lado. 2inero para sembrar. >ero yo nunca
hab"a cometido un delito. $ueno, nada serio. ,uando ten"a doce a#os rob
re%istas de historietas y un par de botellas de ,oca ,ola del almacn. 3i carrera
delicti%a termin cuando una de las botellas de ,oca ,ola se me cay de la
campera y se rompi en el piso del negocio.
(os ronquidos de mi mu&er y la %isin de pilas de dinero &untando pol%o en la
%ie&a casona me mantu%ieron despierto hasta el amanecer.
?bser% al %ie&o Hobner que caminaba enrgico desde la puerta principal de
la casa hasta su &eep. 7e manten"a bien por tener ochenta y pico de a#os. ,ondu&o
el auto por entre los arbustos sin %erme. 3i cora)n lat"a con uer)a cuando pas
por delante del gara&e en direccin a la puerta. *-amin todas las %entanas en
busca de alguien que se mo%iera, o incluso un gato. >ero no hab"a nada a la %ista
sal%o unas cortinas ro&as recargadas. (a puerta principal no estaba cerrada con
lla%e. 7lo los paranoicos incurables trababan sus puertas por ac1. *l primer
cuarto al que entr era la cocina. *l tictac de los relo&es era ensordecedor. 2ios
m"o, con ra)n la %ie&a se los hi)o guardar ah". ,uando entr al comedor, o lo que
alguna %e) hab"a sido un comedor, el olor a pis de gato casi me hi)o %omitar. *l
lugar estaba repleto de ca&as y bolsas con re%istas, diarios, libros y
correspondencia %ie&a. ;!lguna %e) hab"a tirado algo a la basura esta gente= *n
todos los cuartos que atra%esaba, miraba por la %entana por si el %ie&o bastardo
%ol%"a con el auto a buscar un bolso o cualquier otra cosa que se hubiera
ol%idado. (o ltimo que necesitaba era que el %ie&o %ol%iera. 3ientras recorr"a el
lugar no pod"a de&ar de pensar en la pobre %ie&a, enerma y completamente sola.
;>ero dnde estaba= ;*n qu habitacin= *l lugar daba miedo. (as paredes
estaban cubiertas por retratos de parientes de mirada %ac"a. !unque estaba m1s
interesado por los a&os de billetes que pudiera encontrar.
'o hab"a ni un solo gato a la %ista, ni %i%o ni disecado. (os rumores eran un
in%ento. *l lugar era enorme, mucho m1s grande por dentro de lo que parec"a de
auera. (as escaleras cru&ieron cuando sub", el pol%o de la baranda se peg a la
transpiracin de mi mano. (legu a un pasillo que parec"a el de un hotel antiguo.
*ra largo y ten"a una puerta detr1s de otra. (as primeras dos habitaciones estaban
%ac"as, bueno, estaban llenas de ca&as %ie&as y pilas de diarios y re%istas. 3uy
parecido a lo que hab"a encontrado aba&o. !br" cada puerta lentamente,
intentando no hacer ruido, aunque en este lugar era imposible. ! cada paso que
daba el piso cru&"a y con cada puerta que abr"a chirriaban las bisagras. 3ir mi
relo&. 11.Q0. @en"a que apurarme. 3ientras abr"a la siguiente puerta cre" escuchar
un auto detenerse auera. 3i cora)n lat"a apresurado y el sudor ca"a por mi
rente. *n caso de necesidad tal %e) pudiera salir corriendo y escapar por la
puerta de atr1s. 7eguro, como si pudiera encontrar la puerta trasera en este
laberinto.
>rimero ten"a que re%isar bien. 3ir por la %entana del pasillo. *ra una
%entana giganteI pod"a %er todo el &ard"n y la entrada que daba al gara&e. 'o hab"a
nadie ni se %e"a ningn %eh"culo. @en"a dudas sobre la puerta del gara&e. ;*staba
abierta antes= >orque ahora estaba cerrada. 93aldicin: ;>or qu no hab"a
prestado m1s atencin= ;*staba abierta o no= 'o. (a puerta estaba cerrada. @en"a
que tranquili)arme. *ncontrar la plata y salir de ah". +ui hasta la puerta con
rapide) y la abr" de un golpe. (a habitacin estaba a oscuras porque la persiana
estaba cerrada. (a lu) del pasillo permit"a %er una cama en un rincn. *ra la
habitacin de la %ie&a. *ntr sin sacar los o&os de la igura diminuta que hab"a en
la cama. 'o se mo%i cuando mis manos buscaron a tientas entre los ca&ones de
su cmoda. *staban %ac"os. Hab"a una mesita de lu) al lado de la cama. 3e puse
en cuatro patas y me arrastr hasta donde estaban la mesita y la cama. 3i mano
temblaba cuando abr" el ca&n diminuto. >alp los cuatro costados sin encontrar
nada. @en"a mucho miedo. $ien, ahora slo ten"a que pararme y salir de ah".
3ientras me le%antaba, se me ocurri otra posibilidad.
El colch.n-
3uchos de estos %ie&os escond"an sus ortunas donde dorm"an. 7egu"a
agachado cuando met" las dos manos deba&o del colchn. 'i siquiera pod"a
escuchar respirar a la mu&er, as" que palp tranquilo. >r1cticamente no hab"a peso
sobre el colchn, ten"a que %er cmo era esta %ie&a. 3ir hacia arriba mientras
mis manos hurgaban con la gracia de un adolescente que toquetea los pechos de
su no%ia en el asiento trasero del ?ldsmobile de su padre. *l colchn se mo%i
apenas y el rostro de la mu&er qued iluminado por la lu) que entraba del pasillo.
Jrit, saqu mis manos y me ca" hacia atr1s. (as cuencas de los o&os %ac"as me
miraban i&o acusatoriamente. 7u sonrisa esqueltica brillaba en la oscuridad.
>or un instante cre" que se hab"a mo%ido pero luego entend", era probable que
no se hubiera mo%ido en a#os. 0a me daba cuenta de por qu los ser%icios de mi
suegra de&aron de ser necesarios. 3e arrastr como un cangre&o hasta la puerta y
me puse en pie de un salto en el pasillo. ,err la puerta y mir hacia aba&o por el
hueco de la escalera. ;0 ahora que iba a hacer= 7in duda el %ie&o estaba chilado.
;@endr"a que irme y hacer un llamado annimo= 7", y los polic"as terminar"an
embolsando los a&os de billetes escondidos. 'o. 3e apuro, encuentro el dinero y
compro una %ida nue%a.
!br" de un golpe la puerta siguiente y encend" la lu). !l principio cre" que
hab"a entrado por error a la misma habitacin. *ra idntica en todo sentido. un
par de cmodas y percheros, en el rincn una cama de bronce y un cuerpo
esqueltico dentro de un camisn. 9>ero este camisn era rosa: Aol%" por el
pasillo y abr" la puerta anterior. *l primer camisn era a)ul. *ntonces at los
cabos.
/Este tipo est coleccionando esposas0
Corr hasta la puerta siguiente y la abr de un
golpe. Otra habitacin idntica. Otra cama. Otro
camisn. Excepto por el hecho de que ste cubra
un cuerpo con carne. No la reconoc. Pero estaba
muerta. Fui hasta la prxima habitacin y la otra y
la otra. Eran todas iguales. n cuerpo dentro de
un camisn en una cama. !l cara"o con el dinero.
O un golpe seco mientras corra hacia la escalera.
#ena de una de las habitaciones a las que no
haba entrado. $ragu sali%a y abr la puerta de un
golpe. &o que encontr era escalo'riante y ridculo
a la %e(. Casi me re antes de darme cuenta de lo
horrible que era. )enny estaba atado a la cama con correas de cuero y tena la
boca encintada. $ena puesta una peluca negra y un camisn p*rpura. +e
miraba con o"os grandes y aterrados. ,aba una gran mancha de sangre seca en
su entrepierna.
-+mmm... mmmm... -intentaba hablar desesperadamente.
-.o... yo...
+e acerqu hasta l y casi me mato de risa por lo ridculo que pareca.
)espus de entender todo/ empec a dar pasos hacia atr0s.
-++++... ++++... -di"o m0s 'uerte.
-#oy a buscar ayuda. #oy a %ol%er.
)i media %uelta/ corr hacia el pasillo y me detu%e de golpe. 1r2in estaba
parado en la parte superior de la escalera. $ena un bate de bisbol que
golpeaba sua%emente contra la palma de la mano.
-3uerida/ 4qu est0s haciendo 'uera de la cama5 .a sabes lo que di"o el
doctor. Necesitas reposo.

6e acerc hacia m golpeando el bate cada %e( m0s 'uerte a cada paso.
-6e7or... se7or ,obner... sted necesita ayuda. Esto est0 mal -supliqu.
-Pero querida -mo%a la cabe(a como si estu%iera decepcionado-/ para
qu te es'uer(as/ ya sabes que hace die( a7os que estoy completamente sordo.
6alt hacia adelante y lan( un golpe con el bate. +e agach y le di un
empu"n en el pecho. 6e cay al piso. Pate el bate por el pasillo y corr hacia
aba"o por la escalera. !tra%es los cuartos atestados a toda %elocidad hacia la
cocina. !garr el picaporte de la puerta pero no se mo%a. Primero pens que se
haba trabado pero despus %i la traba con candado/ con el o"o de la cerradura
por dentro. #ol% hacia el centro de la cocina y gir en busca de una %entana. 1ba
a saltar si era necesario. Entonces mir los relo"es. +arcaban las 889:;. Obser%
cmo el segundero se acercaba al extremo superior.
Tic. Tic. Tic.
Chin. Ding. Ring. Clic. Zap. Bing. Bong.
El ruido y el mo%imiento llegaban hacia m en todas direcciones. Peque7os
p0"aros de pl0stico piaban y gor"eaban al salir de sus casitas. &os ruidos se
hacan cada %e( m0s 'uertes. +e per'oraban el cerebro. +e tap los odos.
BONG. BONG. BONG.
6ent como si el sonido de los relo"es se
'undiera en un golpe ensordecedor. Ca de
rodillas y cerr los o"os en un intento de acabar
con el ruido. Cuando %ol% a abrir los o"os/ %i un
bate de bisbol acerc0ndose a mi rostro. <ecib
un golpe y luego otro sobre mi cabe(a. )e" de
escuchar el ruido despus de eso.
+e despert con un dolor pun(ante en la
cabe(a. Estaba atado a una cama de bronce/ mi
boca estaba encintada. $ena puesto un camisn
amarillo. 1r2in lleg rengueando a la habitacin.
Coloc una gran bande"a en la mesita de lu( que
estaba al lado de la cama.
-=uenos das/ querida -puso su mano en mi 'rente-. +e temo que %ol%i
a crecer ese bulto horrible en tus partes ntimas.

$om unas grandes ti"eras de podar de la bande"a. !bri las ti"eras y las
cuchillas chirriaron.
-+mm... -di"o al le%antar el camisn-. No te preocupes/ te lo %oy a sacar.
3udate quieta.
$raduccin9 )ami0n &e%n

Lucas Cnig9t
Lucas Cnig9t es productor de pelculas 7ue (i(e en el mu. 'ro +en in(ierno@
claro0 estado de aine@ en Estados Unidos# 2a producido@ . continOa
9aci6ndolo@ materia para tele(isi8n . 'ilms de ba*o presupuesto del g6nero de
!error . Suspenso# Este cuento es una muestra de su decisi8n de ampliar su
eAperiencia de escritor@ incorporando cuentos . no(elas a su obra#

Antología de Cuentos Sobre El Tiempo

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Antología de Cuentos Sobre El Tiempo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Antologa de cuentos sobre el tiempo

EL CURIOSO CASO DE BENJAIN BU!!ON

You might also like