You are on page 1of 13

Antn Chjov, Antologa de cuentos

La mscara
En el club social de la ciudad de X se celebraba, con fines benficos, un baile de mscaras o, como le
llamaban las seoritas de la localidad, "un baile de parejas".
Era ya medianoche. Unos cuantos intelectuales sin antifaz, que no bailaban en total eran cinco,
estaban sentados en la sala de lectura, alrededor de una !ran mesa, y ocultas sus narices y barbas
detrs del peri"dico, le#an, dormitaban o, se!$n la e%presi"n del cronista local de los peri"dicos de la
capital, meditaban.
&esde el sal"n del baile lle!aban los sones de una contradanza. 'or delante de la puerta corr#an en un
ir y (enir incesante los camareros, pisando con fuerza) mas en la sala de lectura reinaba un profundo
silencio.
*reo que aqu# estaremos ms c"modos se oy" de pronto una (oz de bajo, que parec#a salir de una
ca(erna. +'or ac, muchachas, (en!an ac,
-a puerta se abri" y al sal"n de lectura penetr" un hombre ancho y robusto, disfrazado de cochero,
con el sombrero adornado de plumas de pa(o real y con antifaz puesto. -e se!u#an dos damas,
tambin con antifaz, y un camarero, que lle(aba una bandeja con unas botellas de (ino tinto, otra de
licor y (arios (asos.
+.qu# estaremos muy frescos, dijo el indi(iduo robusto. 'on la bandeja sobre la mesa... /intense,
damiselas. +0e (u pri a la trimontran, 0 ustedes, seores, ha!an sitio. 1o tienen por qu ocupar la
mesa.
El indi(iduo se tambale" y con una mano tir" al suelo (arias re(istas.
+'on la bandeja ac, 2amos, seores lectores, aprtense. 3asta de peri"dicos y de pol#tica.
-e a!radecer#a a usted que no armase tanto alboroto dijo uno de los intelectuales, mirando al
disfrazado por encima de sus !afas. Estamos en la sala de lectura y no en un buffet... 1o es un lu!ar
para beber.
4'or qu no es un lu!ar para beber5 4.caso la mesa se tambalea, o el techo amenaza derrumbarse5
Es e%trao. 'ero no ten!o tiempo para charlas... &ejen los peri"dicos. 0a han le#do bastante,
demasiado inteli!entes se han puesto) adems, es perjudicial para la (ista y lo principal es que yo no
lo quiero y con esto basta.
El camarero coloc" la bandeja sobre la mesa y, con la ser(illeta encima del brazo, se qued" de pie
junto a la puerta. -as damas la emprendieron inmediatamente con el (ino tinto.
4*"mo es posible que haya !ente tan inteli!ente que prefiera los peri"dicos a estas bebidas5
comenz" a decir el indi(iduo de las plumas de pa(o real, sir(indose licor. /e!$n mi opini"n,
respetables seores, prefieren ustedes la lectura porque no tienen dinero para beber. 46en!o raz"n5
+7a, ja..., 'asan ustedes todo el tiempo leyendo. 0 4qu es lo que est ah# escrito5 /eor de las !afas,
4qu acontecimientos ha le#do usted5 3ueno, deja de darte importancia. 8ejor bebe.
El indi(iduo de las plumas de pa(o real se le(ant" y arranc" el peri"dico de las manos del seor de las
!afas. 9ste palideci" primero, se sonroj" despus y mir" con asombro a los dems intelectuales, que
a su (ez le miraron.
+Usted se e%tralimita, seor, estall" el ofendido. Usted con(ierte un sal"n de lectura en una taberna)
se permite toda clase de e%cesos, me arranca el peri"dico de las manos. +1o puedo tolerarlo, +Usted
no sabe con quin trata, seor m#o, /oy el director del 3anco, 0estia:o(.
8e importa un comino que seas 0estia:o(. 0 en lo que se refiere a tu peri"dico mira... El indi(iduo
le(ant" el peri"dico y lo hizo pedazos.
/eores, pero 4qu es esto5 balbuce" 0estia:o( estupefacto. Esto es e%trao, esto sobrepasa ya lo
normal...
+/e ha enfadado, ech"se a re#r el disfrazado. +Uf, +;u susto me dio, +<asta tiemblo de miedo,
Esc$chenme, respetables seores. 3romas aparte, no ten!o deseos de entrar en con(ersaci"n con
ustedes... 0 como quiero quedarme aqu# a solas con las damiselas y deseo pasar un buen rato, les
rue!o que no me contradi!an y se (ayan... +2amos, /eor 3elebujin, +mrchate a todos los diablos,
4'or qu estn frunciendo el ceo5 /i te lo di!o, debes irte. 0 de prisita, no (aya a ser que en hora
mala te lar!ue al!$n pescoz"n.
'ero 4c"mo es eso5 dijo 3elebujin, el tesorero de la 7unta de los <urfanos, enco!indose de
hombros. 1i siquiera puedo comprenderlo... +Un insolente irrumpe aqu# y... de pronto ocurren
semejantes cosas,
4;u palabra es sa de insolente5 !rit" enfadado el indi(iduo de las plumas de pa(o real, y !olpe"
con el puo la mesa con tanta fuerza que los (asos saltaron en la bandeja. 4. quin hablas5 46e
crees que como estoy disfrazado puedes decirme toda clase de impertinencias5 +.tre(ido, +-r!ate de
aqu#, mientras ests sano y sal(o, +;ue se (ayan todos, que nin!$n brib"n se quede aqu#, +.l diablo,
+3ueno, ahora (eremos, dijo 0estia:o(, y hasta sus !afas se le hab#an humedecido de emoci"n. +0a
le ensear, +. (er, llamen al encar!ado,
Un minuto ms tarde entraba el encar!ado, un hombrecito pelirrojo, con una cintita azul en el ojal.
Estaba sofocado a consecuencia del baile.
-e rue!o que sal!a comenz". .qu# no se puede beber. +<a!a el fa(or de ir al buffet,
0 t$ 4de d"nde sales5 pre!unt" el disfrazado. 4.caso te he llamado5 -e rue!o que no me tutee y
que sal!a inmediatamente.
=yeme, ami!o, te doy un minuto de plazo... *omo eres la persona responsable, haz el fa(or de sacar
de aqu# a estos artistas. . mis damiselas no les !usta que haya nadie aqu#... /e azoran y yo, pa!ando
mi dinero, (oy a tener el !usto de que estn al natural.
'or lo (isto, este imbcil no comprende que no est en una cuadra !rit" 0estia:o(. -lamen a E(strat
/pirid"no(ich.
E(strat /pirid"no(ich, un anciano con uniforme de polic#a, no tard" en presentarse.
+-e rue!o que sal!a de aqu#, dijo con (oz ronca, con ojos desorbitados y mo(iendo sus bi!otes
teidos.
+.y, qu susto, pronunci" el indi(iduo, y se ech" a re#r a su !usto. +8e he asustado, palabra de
honor, +;u espanto, 3i!otes como los de un !ato, los ojos desorbitados... +7e, je, je,
+-e rue!o que no discuta, !rit" con todas sus fuerzas E(strat /pirid"no(ich, temblando de ira. +/al
de aqu#, +8andar que te echen de aqu#,
En la sala de lectura se arm" un alboroto indescriptible.
E(strat /pirid"no(ich, rojo como un can!rejo, !ritaba, pataleaba.
0estia:o( chillaba, 3elebujin (ociferaba. 6odos los intelectuales !ritaban, pero sus (oces eran
sofocadas por la (oz de bajo, aho!ada y espesa, del disfrazado. . causa del tumulto !eneral se
interrumpi" el baile y el p$blico se abalanz" hacia la sala de lectura.
E(strat /pirid"no(ich, a fin de inspirar ms respeto, hizo (enir a todos los polic#as que se encontraban
en el club y se sent" a le(antar acta.
Escribe, escribe dec#a la mscara, metiendo un dedo bajo la pluma. 4;u es lo que me ocurrir
ahora5 +'obre de m#, 4'or qu quieren perder al pobre huerfanito que soy5 +7a, ja, 3ueno. 40a est el
acta5 4<an firmado todos5 +'ues ahora, miren,
Uno... dos... +tres,
El indi(iduo se ir!ui" cuan alto era y se arranc" el antifaz.
&espus de haber descubierto su cara de borracho y de admirar el efecto producido, se dej" caer en
el sill"n, rindose ale!remente. En realidad, la impresi"n que produjo fue e%traordinaria. -os
intelectuales palidecieron y se miraron perplejos, al!unos se rascaron la nuca. E(strat /pirid"no(ich
carraspeo como al!uien que sin querer ha cometido una tonter#a imperdonable.
6odos reconocieron en el camorrista al industrial millonario de la ciudad, ciudadano benemrito, el
mismo 'iati!"ro(, famoso por sus escndalos, por sus donaciones y, como ms de una (ez se dijo en
el peri"dico de la localidad, por su amor a la cultura.
0 bien, 4se marcharn ustedes o no5 pre!unt" despus de un minuto de silencio.
-os intelectuales, sin decir una palabra, salieron andando de puntillas y 'iati!"ro( cerr" tras ellos la
puerta.
'ero +si t$ sab#as que se era 'iati!"ro(, dec#a un minuto ms tarde E(strat /pirid"no(ich con (oz
ronca, sacudiendo al camarero, que lle(aba ms (ino a la biblioteca. 4'or qu no dijiste nada5
8e lo hab#a prohibido.
6e lo hab#a prohibido... /i te encierro, maldito, por un mes, entonces sabrs lo que es prohibido.
+>uera,... 0 ustedes, seores, tambin son buenos diri!i"se a los intelectuales. +.rmar un mot#n, 41o
pod#an acaso salir del sal"n de lectura por diez minutos5 .hora, sufran las consecuencias. +Eh,
seores, seores..., 1o me !usta nada, palabra de honor.
-os intelectuales, abatidos, cabizbajos y perplejos, con aire culpable, andaban por el club como si
presintiesen al!o malo.
/us esposas e hijas, al saber que 'iati!"ro( hab#a sido ofendido y que estaba enfadado, perdieron la
animaci"n y comenzaron a dispersarse hacia sus casas.
. las dos de la madru!ada sali" 'iati!"ro( de la sala de lectura. Estaba borracho y se tambaleaba.
Entr" en el sal"n de baile, se sent" al lado de la orquesta y se qued" dormido a los sones de la
m$sica) despus inclin" tristemente la cabeza y se puso a roncar.
+1o toquen, ordenaron los or!anizadores del baile a los m$sicos, haciendo !randes aspa(ientos.
+/ilencio,... E!or 1#lich duerme...
4&esea usted que lo acompae a casa, E!or 1#lich5 pre!unt" 3elebujin, inclinndose al o#do del
millonario.
'iati!"ro( mo(i" los labios, como si quisiera alejar una mosca de su mejilla.
48e permite acompaarle a su casa5 repiti" 3elebujin o a(iso que le en(#en el coche5
4Eh5 4;u5 4;u quieres5
.compaarle a su casa... Es hora de dormir.
3ueno. .compaa...
3elebujin resplandeci" de placer y comenz" a le(antar a 'lati!"ro(. -os otros intelectuales se
acercaron corriendo y, sonriendo a!radablemente, le(antaron al benemrito ciudadano y lo condujeron
con todo cuidado al coche.
/"lo un artista, un !enio, puede tomar as# el pelo a todo un !rupo de !ente dec#a 0estia:o( en tono
ale!re, ayudndolo a sentarse. Estoy sorprendido de (erdad. <asta ahora no puedo dejar de re#r. +7a,
ja, *rame que ni en los teatros nunca he re#do tanto. +6oda la (ida recordar esta noche inol(idable,
&espus de haber acompaado a 'lati!"ro(, los intelectuales recobraron la ale!r#a y se tranquilizaron.
. m# me dio la mano al despedirse dijo 0estia:o( muy contento. -ue!o ya no est enfadado.
+&ios te oi!a, suspir" E(strat /pirid"no(ich. Es un canalla, un hombre (il, pero es un benefactor. 1o
se le puede contrariar.
El telfono
?@peradora. 4'uedo ayudarlo5A, dice una (oz de mujer.
?*omun#queme con el <otel /la(yans:y 3azaarA.
?*onectandoA.
&espus de tres minutos escucho un repique... 'e!o el auricular a mi oreja y oi!o un sonido de un
carcter toda(#a indeterminado) como el (iento soplando, u hojas secas dispersndose por el piso...
.l!uien parece estar susurrando.
?46iene habitaciones disponibles5A, le pre!unto.
?1adie est en casaA, replica (acilante una pequea (oz infantil. ?8ami y papi fueron a (er a
/erpahima 'etro(na y -ouisa >rante(na ha contra#do !ripeA.
?40 quien eres t$5 4Eres del <otel /la(yans:y 3azaar5A
?/oy /eryozha. 8i papi es doctor. 2e a las personas por la maanaA.
?.h. Escucha, dulzura, no necesito un doctor. ;uiero el /la(yans:y 3azaarA.
?4;u 3azaar5A BCisaD ?+.hora s quien eres. Eres 'a(el .ndreich. 1os lle!" carta de Eatya,A BCisaD.
?Ella (a a casarse con un oficial. 4*undo (as comprarme al!unos pantalones5A
*err el telfono y despus de diez minutos intent de nue(o.
?*on el /la(yans:y 3azaarA.
?+.l fin,A replica una (oz ronca, !ra(e. ?4Est >uchs conti!o5A
?4;uien en la tierra es >uchs5 0o quiero el <otel /la(yans:y 3azaarA.
?Ests hablando con el /la(yans:y 3azaar. +Eso es mara(illoso, 'odemos concluir todos nuestros
ne!ocios hoy. Estar aqu#. <azme un fa(or y ordname una porci"n de esturi"n condimentado con
especias. 6oda(#a no he almorzadoA.
?'hhh. +/abr &ios lo que est pasando,A, pens, y una (ez ms abandon el telfono. ?;uizs no
sepa realmente c"mo usar un telfono y me est confundiendo. Espera un minuto. &jame pensar
cuidadosamente la manera de hacerlo. 'rimero hay que darle la (uelta a esta cosa, lue!o se
descuel!a este objeto y se coloca en la oreja... -ue!o... 4;u es lo si!uiente5. 6ienes que col!ar esta
cosa en este lado y lue!o debes darle la (uelta al discado tres (eces. 8e parece que es justo lo que
he estado haciendo.
&isco otra (ez. 1o hay repuesta. 8arco con una especie de furia, a$n arries!ndome a romper el
aparato.
?4*on quien hablo5A -e !rito al telfono. ?<able ms fuerteA.
?6imothi 2a:sin e hijos. 8anufacturas de...A
?Fracias, muchas !racias. 1o necesito nin!uno de sus productosA.
?4Es /itcho(5 8itchell ya nos dijo que...A
*uel!o y una (ez ms me someto a una re(isi"n cuidadosa. 4'uedo estar haciendo todo en forma
incorrecta5 -eo las instrucciones otra (ez, me fumo un ci!arrillo y trato lue!o nue(amente. 1o hay
respuesta.
?/upon!o que los telfonos del /la(yans:y 3azaar deben estar fuera de ser(icioA, pienso dentro de m#.
?6ratar en cambio con -a ErmitaA.
-eo cuidadosamente las instrucciones sobre c"mo obtener mejores resultados con el cuadro
telef"nico, y lue!o disco.
?*omun#queme con -a ErmitaA. &isparo al m%imo de mi (ozG ?-. EC8H6.A
/e (an cinco minutos. &iez minutos. 8i resistencia est cercana al punto de ruptura, lue!o
s$bitamente, +hurra, Escucho que repica.
?4;uien est ah#5A
?Es el cuadro telef"nicoA.
?+'rrrrr, &eme -a Ermita.+'or el bien de *risto,A
?4>ereynah5A
?-. EC8H6.A.
?6ratando de conectarloA.
'or fin parece que mis sufrimientos est lle!ando a su final. Estoy a punto de sudar.
/uena la campanilla. 8e acerco la bocina y chillando dentro de ellaG ?46iene una habitaci"n sencilla5A
?8ami y papi fueron a (er a /erpahima 'etro(na y -ouisa >rante(na ha contra#do !ripe. 1adie est en
casa.A
?4Eres /eryozha5A
?/oy yo 4;uien est ah#5A BCisaD. ?4'a(el .ndreich5 4'or qu no (iniste ayer en la tarde5A BCisaD
?'api nos dio un farol chino. -o puso en el sombrero de 8ami y pretendi" ser .(dotya 1i:olae(na...A
Cepentinamente, la (oz de /eryozha desaparece y desciende el silencio. 8e quito el auricular y disco
durante tres minutos sin parar, hasta que mis dedos me empiezan a doler. &isparo dentro de la
mquinaG ?+*on -a Ermita, El restaurante de la plaza 6rubniy. 4'uede o#rme o no5A
?*iertamente puedo escucharlo, seor. 'ero esta no es -a Ermita. Este es el /la(yans:y 3azaar.A
?Es realmente el /la(yans:y 3azaar5
?En efecto, seor. El /la(yans:y 3azaar a sus "rdenesA.
?2aya. 1o puedo entenderlo. 46iene habitaciones disponibles5A
?2erificar para usted en un momento, seorA.
'asa un minuto. 'asan (arios minutos. . tra(s del auricular pasa un li!ero sonido llu(ioso.
?&#!ame. 46iene habitaciones libres o no5A
?4;u es lo que desea e%actamente5A 8e pre!unta una (oz de mujer.
?4Es el /la(yans:y 3azaar5A
?Esta es la centralita. 4*omo puedo ayudarlo5A
B*ontinuaci"n ad infinitum.D
>H1
Los simuladores
8arfa 'etro(na, la (iuda del !eneral 'echon:in, ejerce, unos diez aos ha, la medicina homeoptica)
recibe los martes por la maana a los aldeanos enfermos que acuden a consultarla.
Es una hermosa maana del mes de mayo. &elante de ella, sobre la mesa, se (e un estuche con
medicamentos homeopticos, los libros de medicina y las cuentas de la farmacia donde se surte la
!enerala.
En la pared, con marcos dorados, fi!uran cartas de un home"pata de 'etersbur!o, que 8arfa
'etro(na considera como una celebridad, as# como el retrato del padre .ristarco, que la libr" de los
errores de la alopat#a y la encamin" hacia la (erdad.
En la antesala esperan los pacientes. *asi todos estn descalzos, porque la !enerala ordena que
dejen las botas malolientes en el patio.
8arfa 'etro(na ha recibido diez enfermos) ahora llama al oncenoG
+Fa(ila Fruzd,
-a puerta se abre) pero en (ez de Fa(ila Fruzd entra un (iejecito menudo y enco!ido, con ojuelos
lacrimososG es Iamucrichin, propietario, arruinado, de una pequea finca sita en la (ecindad.
Iamucrichin coloca su cayado en el rinc"n, se acerca a la !enerala y sin proferir una palabra se hinca
de rodillas.
4;u hace usted5 4;u hace usted, Euzma Euzmitch5 e%clama la !enerala ruborizndose. +'or
&ios,...
+8e quedar as# en tanto que no me muera, respondi" Iamucrichin, lle(ndose la mano a los labios.
+;ue todo el mundo me (ea a los pies de nuestro n!el de la !uarda, +@h, bienhechora de la
<umanidad, +;ue me (ean postrado de hinojos ante la que me de(ol(i" la (ida, me ense" la senda
de la (erdad e ilumin" las tinieblas de mi escepticismo, ante la persona por la cual me hallar#a
dispuesto a dejarme quemar (i(o, +*urandera mila!rosa, madre de los enfermos y des!raciados,
+Estoy curado, 8e resucitaste como por mila!ro.
+8e... me ale!ro much#simo,... balbucea la !enerala henchida de satisfacci"n. 8e causa usted un
(erdadero placer... +<a!a el fa(or de sentarse, El martes pasado, en efecto, se encontraba usted muy
mal.
+0 cun mal, 8e horrorizo al recordarlo prosi!ue Iamucrichin sentndose) se fijaba en todos los
miembros y partes el reuma. @cho aos de martirio sin tre!ua..., sin descansar ni de noche ni de d#a.
+3ienhechora m#a, <e (isto mdicos y profesores, he ido a Eazan a tomar baos de fan!o, he probado
diferentes a!uas, he ensayado todo lo que me dec#an... +<e !astado mi fortuna en medicamentos,
+8adre m#a de mi alma,
"-os mdicos no me hicieron sino dao, metieron mi enfermedad para dentro) eso s#, la metieron hacia
dentro) mas no acertaron a sacarla fuera) su ciencia no pas" de ah#. +3andidos) no miran ms que el
dinero, +El enfermo les tiene sin cuidado, Cecetan al!una dro!a y nos obli!an a beberla, +.sesinos, /i
no fuera por usted, n!el m#o, hace tiempo que estar#a en el cementerio. .quel martes, cuando
re!res a mi casa despus de (isitarla, saqu los !lobulitos que me dio y pensG J4;u pro(echo me
darn5 4*"mo estos !ranitos, apenas in(isibles, podrn curar mi enorme padecimiento, e%tin!uir mi
dolencia in(eterada5K .s# lo pens) me sonre#) no obstante, tom el !ranito y momentneamente me
sent# como si no hubiera estado jams enfermo) +aquello fue una hechicer#a, 8i mujer me mir" con los
ojos muy abiertos y no lo cre#a. J4Eres t$, Eolia5K, me pre!unt". J/oy yoK, y nos pusimos los dos de
rodillas delante de la 2ir!en /anta y suplicamos por usted, n!el nuestroG J&ale, 2ir!en /anta, todo el
bien que nosotros deseamosK."
Iamucrichin se seca los ojos con su man!a, se le(anta e intenta arrodillarse de nue(o) pero la
!enerala no lo admite y lo hace sentar.
+1o me d usted las !racias, +. m#, no, y se fija con admiraci"n en el retrato del padre .ristarco. 0o
no soy ms que un instrumento obediente... Usted tiene raz"n, +es un mila!ro, +Un reuma de ocho
aos, un reuma in(eterado y curado de un solo !lobulito de escrofuloso,
8e hizo usted el fa(or de tres !lobulitos. Uno lo tom en la comida y su efecto fue instantneo, otro
por la noche, el tercero al otro d#a, y desde entonces no siento nada. Estoy sano como un nio recin
nacido. +1i una punzada, +0 yo que me hab#a preparado a morir y ten#a una carta escrita para mi hijo,
que reside en 8osc$, ro!ndole que (iniera, +Es &ios quien la ilumin" con esa ciencia, .hora me
parece que estoy en el 'ara#so... El martes pasado, cuando (ine a (erle, cojeaba. <oy me siento en
condiciones de correr como una liebre... 2i(ir unos cien aos. +-stima que seamos tan pobres, Estoy
sano) pero de qu me sir(e la salud si no ten!o de qu (i(ir. -a miseria es peor que la enfermedad.
.hora, por ejemplo, es tiempo de sembrar la a(ena, 4y c"mo sembrarla si carezco de semillas5 <ay
que comprar... y no ten!o dinero...
0o le dar semillas, Euzma Euzmitch... +1o se le(ante, no se le(ante, 8e ha dado usted una
satisfacci"n tal, una ale!r#a tan !rande, que soy yo, no usted, quien ha de dar las !racias.
+/anta m#a, +;u bondad es sta, +Ce!oc#jese, re!oc#jese usted, alma pura, contemplando sus obras
de caridad, 1osotros s# que no tenemos de qu ale!rarnos... /omos !ente pequea..., in$til,
acobardada... 1o somos cultos ms que de nombre) en el fondo somos peor que los campesinos...
'oseemos una casa de mamposter#a que es una ilusi"n, pues el techo est lleno de !oteras... 1os
falta dinero para comprar tejas...
-e dar tejas, Euzma Euzmitch.
Iamucrichin obtiene adems una (aca, una carta de recomendaci"n para su hija, que quiere hacer
in!resar en una pensi"n. 6odo enternecido por los obsequios de la !enerala rompe en llanto y saca de
su bolsillo el pauelo. . la par que e%trae el pauelo deja caer en el suelo un papelito encarnado.
1o lo ol(idar si!los enteros) mis hijos y mis nietos rezarn por usted... &e !eneraci"n a !eneraci"n
pasar... J2ean, hijos, les dir, la que me sal(" de la muerte, es la...K &espus de haber despachado
a su cliente, la !enerala contempla al!unos momentos, con los ojos llenos de l!rimas, el retrato del
padre .ristarco) lue!o sus miradas se detienen con cario en todos los objetos familiares de su
!abineteG el botiqu#n, los libros de medicina, la mesa, los cuentos, la butaca donde estaba sentado
hace un momento el hombre sal(ado de la muerte, y acaba por fijarse en el papelito perdido por el
paciente. -a !enerala lo reco!e, lo desplie!a y (e los mismos tres !ranitos que dio a Iamucrichin el
martes pasado.
/on los mismos... se dice con perplejidad hasta el papel es el mismo. +1i siquiera lo abri", En tal
caso, 4qu es lo que ha tomado5 +Es e%traordinario, 1o creo que me en!ae...
En el pecho de la !enerala penetra por primera (ez durante sus diez aos de prctica la duda... <ace
entrar los otros pacientes, e interro!ndolos acerca de sus enfermedades nota lo que antes le pasaba
inad(ertido. -os enfermos, todos, como si se hubieran puesto de acuerdo, empiezan por hala!arla,
ensalzando sus curas mila!rosas) estn encantados de su sabidur#a mdica) renie!an de los al"patas,
y cuando se pone roja de ale!r#a, le e%plican sus necesidades. Uno pide un terrenito, otro lea, el
tercero solicita el permiso de cazar en sus bosques, etc. -e(anta sus ojos hacia la faz ancha y
bondadosa del padre .ristarco, que le ense" los senderos de la (erdad, y una nue(a (erdad entra en
su coraz"n... Una (erdad mala y penosa... +;u astuto es el hombre,
>H1
Los muchachos
+2olodia ha lle!ado, !rit" al!uien en el patio.
+El nio 2olodia ha lle!ado, repiti" la criada 1atalia irrumpiendo ruidosamente en el comedor +0a
est ah#,
6oda la familia de Eorole(, que esperaba de un momento a otro la lle!ada de 2olodia, corri" a las
(entanas. En el patio, junto a la puerta, se (e#an unos amplios trineos, arrastrados por tres caballos
blancos, a la saz"n en(ueltos en (apor.
-os trineos estaban (ac#os) 2olodia se hallaba ya en el (est#bulo, y hac#a esfuerzos para despojarse
de su bufanda de (iaje. /us manos rojas, con los dedos casi helados, no lo obedec#an. /u abri!o de
cole!ial, su !orra, sus chanclos y sus cabellos estaban blancos de nie(e.
/u madre y su t#a lo estrecharon, hasta casi aho!arlo, entre sus brazos.
+'or fin, +;ueridito m#o, 4;u tal5
-a criada 1atalia hab#a ca#do a sus pies y trataba de quitarle los chanclos. /us hermanitas lanzaban
!ritos de ale!r#a. -as puertas se abr#an y se cerraban con estrpito en toda la casa. El padre de
2olodia, en man!as de camisa y las tijeras en la mano, acudi" al (est#bulo y quiso abrazar a su hijo)
pero ste se hallaba tan rodeado de !ente, que no era empresa fcil.
+2olodia, hijito, 6e esperbamos ayer... 4;u tal5... +'ero, por &ios, djenme abrazarlo, +*reo que
tambin ten!o derecho,
8ilord, un enorme perro ne!ro, estaba tambin muy a!itado. /acud#a la cola contra los muebles y las
paredes y ladraba con su (oz potente de bajoG +Fuau, +Fuau,
&urante al!unos minutos aquello fue un !riter#o indescriptible.
-ue!o, cuando se hubieron fati!ado de !ritar y de abrazarse, los Eorole( se dieron cuenta de que
adems de 2olodia se encontraba all# otro hombrecito, en(uelto en bufandas y tapabocas e i!ualmente
blanco de nie(e. 'ermanec#a inm"(il en un rinc"n, oculto en la sombra de una !ran pelliza col!ada en
la percha.
2olodia, 4quin es se5 pre!unt" muy quedo la madre.
+.h, s#, record" 2olodia. 6en!o el honor de presentarles a mi camarada *heche(itzin, alumno de
se!undo ao. -o he in(itado a pasar con nosotros las 1a(idades.
+8uy bien, muy bien, +/ea usted bien(enido, dijo con tono ale!re el padre. 'erd"neme) estoy en
man!as de camisa. 1atalia, ayuda al seor *heche(itzin a desnudarse. +-ar!o, 8ilord, +8e aburres
con tus ladridos,
Un cuarto de hora ms tarde 2olodia y *heche(itzin, aturdidos por la aco!ida ruidosa y rojos a$n de
fr#o, estaban sentados en el comedor y tomaban t. El sol de in(ierno, atra(esando los cristales medio
helados, brillaba sobre el samo(ar y sobre la (ajilla. <ac#a calor en el comedor, y los dos muchachos
parec#an por completo felices.
+3ueno, ya lle!an las 1a(idades, dijo el seor Eorole(, encendiendo un !rueso ci!arrillo. +*"mo
pasa el tiempo, 1o hace mucho que tu madre lloraba al irte t$ al cole!io, y ahora hete ya de (uelta.
/eor *heche(itzin, 4un poco ms de t5 6ome usted pasteles. 1o est usted cohibido, se lo rue!o.
Est usted en su casa.
-as tres hermanas de 2olodia Eatia, /onia y 8acha, de las que la mayor no ten#a ms que once
aos, se hallaban asimismo sentadas a la mesa, y no quitaban ojo del ami!o de su hermano.
*heche(itzin era de la misma estatura y la misma edad que 2olodia, pero ms moreno y ms del!ado.
6en#a la cara cubierta de pecas, el cabello crespo, los ojos pequeos, los labios !ruesos. Era, en fin,
muy feo, y sin el uniforme de cole!ial se le hubiera podido confundir por un pillete.
/u actitud era triste) !uardaba un constante silencio y no hab#a sonre#do ni una sola (ez. -as nias,
mirndolo, comprendieron al punto que deb#a de ser un hombre en e%tremo inteli!ente y sabio.
<allbase siempre tan sumido en sus refle%iones, que si le pre!untaban al!o sufr#a un li!ero
sobresalto y ro!aba que le repitiesen la pre!unta.
-as nias hab#an obser(ado tambin que el mismo 2olodia, siempre tan ale!re y parlanch#n, casi no
hablaba y se manten#a muy !ra(e. <asta se dir#a que no e%perimentaba contento al!uno al
encontrarse entre los suyos. En la mesa, s"lo una (ez se diri!i" a sus hermanas, y lo hizo con
palabras por dems e%traas) seal" al samo(ar y dijoG
En *alifornia se bebe !inebra en (ez de t.
6ambin l se hallaba absorto en no sab#an qu pensamientos. . juz!ar por las miradas que cambiaba
de (ez en cuando con su ami!o, los de uno y otro eran los mismos.
-ue!o del t se diri!ieron todos al cuarto de los nios. El padre y las muchachas se sentaron en torno
de la mesa y reanudaron el trabajo que hab#a interrumpido la lle!ada de los dos j"(enes. <ac#an, con
papel de diferentes colores, flores artificiales para el rbol de 1a(idad. Era un trabajo di(ertido y muy
interesante. *ada nue(a flor era aco!ida con !ritos de entusiasmo, y aun a (eces con !ritos de horror,
como si la flor cayese del cielo. El padre parec#a tambin entusiasmado . menudo, cuando las tijeras
no cortaban bastante bien, las tiraba al suelo con c"lera. &e (ez en cuando entraba la madre, !ra(e y
atareada, y pre!untaba
4;uin ha a!arrado mis tijeras5 4<as sido t$, H(n 1icolaye(ich5
+&ios m#o, se indi!naba H(n 1icolaye(ich con (oz llorosa. +<asta de tijeras me pri(an,
/u actitud era la de un hombre atrozmente ultrajado pero, un instante despus, (ol(#a de nue(o a
entusiasmarse.
El ao anterior, cuando 2olodia hab#a (enido del cole!io a pasar en casa las (acaciones de in(ierno,
hab#a manifestado mucho inters por estos preparati(os) hab#a fabricado tambin flores) se hab#a
entusiasmado ante el rbol de 1a(idad) se hab#a preocupado de su ornamentaci"n. . la saz"n no
ocurr#a lo mismo. -os dos muchachos manifestaban una indiferencia absoluta hac#a las flores
artificiales. 1i siquiera mostraban el menor inters por los dos caballos que hab#a en la cuadra. /e
sentaron junto a la (entana, separados de los dems, y se pusieron a hablar por lo bajo. -ue!o
abrieron un atlas !eo!rfico, y empezaron a e%aminar una de las cartas.
'or de pronto, a 'erm dec#a muy quedo *heche(itzin de all#, a 6umen.... &espus, a 6oms:...
Espera... Eso es de 6oms: a Eamchat:a...
En Eamchat:a nos meteremos en una canoa y atra(esaremos el estrecho de 3erin!, henos ya en
.mrica. .ll# hay muchas fieras...
40 *alifornia5 pre!unt" 2olodia.
*alifornia est ms al sur. Una (ez en .mrica, est muy cerca... 'ara (i(ir es necesario cazar y
robar.
&urante todo el d#a *heche(itzin se mantu(o a distancia de las muchachas y las mir" con
desconfianza. 'or la tarde, despus de merendar, se encontr" durante al!unos minutos
completamente solo con ellas. -a cortes#a mas elemental e%i!#a que les dijese al!o. /e frot" con aire
solemne las manos, tosi", mir" se(eramente a Eatia y pre!unt"G
4<a le#do usted a 8ineCid5
1o... &#!ameG 4sabe usted patinar5
*heche(itzin no contest" nada. Hnfl" los carrillos y resopl" como un hombre que tiene mucho calor.
-ue!o, tras una corta pausa, dijoG
*uando una manada de ant#lopes corre por las pampas, la tierra tiembla bajo sus pies. -as
bestezuelas lanzan !ritos de espanto.
6ras un nue(o silencio, aadi"G
-os indios atacan con frecuencia los trenes. 'ero lo peor son los term#tidos y los mosquitos.
40 qu es eso5
Una especie de hormi!as, pero con alas. 8uerden de firme... 4/abe usted quin soy yo5
2olodia nos dijo que usted es el seor *heche(itzin.
1o) me llamo 8onti!omo, Farra de 3uitre, jefe de los Hn(encibles.
-as nias, que no hab#an comprendido nada, lo miraron con respeto y un poco de miedo.
*heche(itzin pronunciaba palabras e%traas. 9l y 2olodia conspiraban siempre y hablaban en (oz
baja) no tomaban parte en los jue!os y se manten#an muy !ra(es) todo esto era misterioso,
eni!mtico. -as dos nias mayores, Eatia y /onia, comenzaron a espiar a ambos muchachos. 'or la
noche, cuando los muchachos se fueron a acostar, se acercaron de puntillas a la puerta de su cuarto y
se pusieron a escuchar. +/anto &ios lo que supieron,
/upieron que ambos muchachos se aprestaban a huir a al!$n punto de .mrica para amontonar oro.
6odo estaba ya preparado para su (iajeG ten#an un re("l(er, dos cuchillos, !alletas, una lente para
encender fue!o, una br$jula y una suma de cuatro rublos. /upieron asimismo que los muchachos
deb#an andar muchos millares de :il"metros, luchar contra los ti!res y los sal(ajes, lue!o buscar oro y
marfil, matar enemi!os, hacerse piratas, beber !inebra, y, como remate, casarse con lindas
muchachas y e%plotar ricas plantaciones. 8ientras las dos nias espiaban a la puerta los muchachos
hablaban con !ran animaci"n y se interrump#an. *heche(itzin llamaba a 2olodia "mi hermano rostro
plido" en tanto que 2olodia llamaba a su ami!o "8onti!omo, Farra de 3uitre".
1o hay que decirle nada a mam dijo Eatia al o#do de /onia mientras se acostaban. 2olodia nos
traer de .mrica mucho oro y marfil) pero si se lo dices a mam no le dejarn ir a .mrica.
6odo el d#a de 1ochebuena estu(o *heche(itzin e%aminando el mapa de .sia y tomando notas.
2olodia, por su parte, andaba cabizbajo y, con sus !ruesos mofletes, parec#a un hombre picado por
una abeja. Hba y (en#a sin cesar por las habitaciones, y no quer#a comer. En el cuarto de los nios, se
detu(o una (ez delante del icono, se persi!n" y dijoG
+'erd"name, &ios m#o, soy un !ran pecador. +6en piedad de m#, pobre y des!raciada mam,
'or la tarde se ech" a llorar. .l ir a acostarse abraz" lar!amente y con efusi"n a su madre, a su padre
y a sus hermanas. Eatia y /onia comprend#an el moti(o do su emoci"n) pero la pequeita, 8acha, no
comprend#a nada, absolutamente nada, y lo miraba con sus !randes ojos asombrados.
. la maana si!uiente, temprano, Eatia y /onia se le(antaron, y una (ez abandonado el lecho se
diri!ieron quedamente a la habitaci"n de los muchachos, para (er c"mo hu#an a .mrica. /e
detu(ieron junto a la puerta y oyeron lo si!uienteG
2amos, 4 quieres ir5 pre!unt" con c"lera *heche(itzin &i, 4no quieres5
+&ios m#o, respondi" llorando 2olodia. 1o puedo, no quiero separarme de mam.
+<ermano rostro plido, partamos, 6e lo rue!o. 8e hab#as prometido partir conmi!o, y ahora te da
miedo. +Eso est muy mal, hermano rostro plido,
1o me da miedo) pero... 4qu (a a ser de mi pobre mam5
&#melo de una (ezG 4quieres se!uirme o no5
0o me ir#a, pero... esperemos un poco) quiero quedarme a$n al!unos d#as con mam.
3ueno) en ese caso me (oy solo declar" resueltamente *heche(itzin. 8e pasar sin ti. +0 pensar
que has querido cazar ti!res y luchar contra los sal(ajes, +;u le (amos a hacer, 8e (oy solo. &ame el
re("l(er, los cuchillos y todo lo dems.
2olodia se ech" a llorar con tanta desesperaci"n, que Eatia y /onia, compadecidas, empezaron a
llorar tambin. <ubo al!unos instantes de silencio.
2amos, 4no me acompaas5 pre!unt" una (ez ms *heche(itzin.
/#, me (oy... conti!o.
3ueno) (#stete.
0 para dar nimos a 2olodia, *heche(itzin empez" a contar mara(illas de .mrica, a ru!ir como un
ti!re, a imitar el ruido de un buque, y prometi" en fin a 2olodia darle todo el marfil y tambin todas las
pieles de los leones y los ti!res que matase.
.quel muchachito del!ado, de cabellos crespos y feo semblante, les parec#a a Eatia y a /onia un
hombre e%traordinario, admirable. <roe (aleros#simo arrostraba todo el peli!ro y ru!#a como un le"n o
como un ti!re autnticos.
*uando las dos nias (ol(ieron a su cuarto, Eatia con los ojos arrasados en l!rimas dijoG
+;u miedo ten!o,
<asta las dos, hora en que se sentaron a la mesa para almorzar, todo estu(o tranquilo. 'ero entonces
se ad(irti" la desaparici"n de los muchachos. -os buscaron en la cuadra, en el jard#n) se los hizo
buscar despus en la aldea (ecina) todo fue en (ano. . las cinco se merend", sin los muchachos.
*uando la familia se sent" a la mesa para comer, mam manifestaba una !ran inquietud y lloraba.
3uscaron a 2olodia y a su ami!o durante toda la noche. /e escudriaron, con linternas, las orillas del
r#o. En toda la casa, lo mismo que en la aldea, reinaba !ran a!itaci"n. . la maana si!uiente lle!" un
oficial de polic#a. 8am no cesaba de llorar. 'ero hacia el mediod#a unos trineos, arrastrados por tres
caballos blancos, jadeantes, se detu(ieron junto a la puerta.
+Es 2olodia, e%clam" al!uien en el patio.
+2olodia est ah#, !rit" la criada 1atalia, irrumpiendo como una tromba en el comedor.
El enorme perro 8irara, i!ualmente a!itado, hizo resonar sus ladridos en toda la casaG +Fuau, +Fuau,
-os dos muchachos hab#an sido detenidos en la ciudad pr"%ima cuando pre!untaban d"nde podr#an
comprar p"l(ora.
2olodia se lanz" al cuello de su madre. -as nias esperaban, aterrorizadas, lo que iba a suceder. El
seor Eorole( se encerr" con ambos muchachos en el !abinete.
4Es posible5 dec#a con tono enojado. /i se sabe esto en el cole!io los pondrn de patitas en la
calle. 0 a usted, seor *heche(itzin, 4no le da (er!Lenza5 Est muy mal lo que ha hecho. Espero que
ser usted casti!ado por sus padres... 4&"nde han pasado la noche5
+En la estaci"n, respondi" alti(amente *heche(itzin.
2olodia se acost", y hubo que ponerle compresas en la cabeza. . la maana si!uiente lle!" la madre
de *heche(itzin, a(isada por tel!rafo. .quella misma tarde parti" con su hijo.
*heche(itzin, hasta su partida, se mantu(o en una actitud se(era y or!ullosa. .l despedirse de las
nias no les dijo palabra) pero tom" el cuaderno de Eatia y dej" en l, a modo de recuerdo, su
aut"!rafoG
?8onti!omo, Farra de 3uitre, jefe de los Hn(enciblesA.

You might also like