Juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver!... Cuando quiero llorar, no lloro, y a veces lloro sin querer...
Plural ha sido la celeste historia de mi corazn. Era una dulce nia, en este mundo de duelo y de afliccin. ira!a como el al!a pura" sonre#a como una flor... $% Era su ca!ellera oscura hecha de noche y de dolor. &o era t#mido como un nio" ella, naturalmente, fue, para mi amor hecho de armio $ , 'erod#as y (alom)... Juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver!... Cuando quiero llorar, no lloro, y a veces lloro sin querer... *% & m+s consoladora y m+s hala,adora y e-presiva, la otra fue m+s sensitiva, cual no pens) encontrar .am+s. Pues a su continua ternura una pasin violenta un#a. En el peplo * de ,asa pura una !acante / se envolv#a. En sus !razos tom mi sueo y lo arrull como a un !e!)... /% & le mat, triste y pequeo, falto de luz, falto de fe... Juventud, divino tesoro, te fuiste para no volver!... Cuando quiero llorar, no lloro, y a veces lloro sin querer...
0tra .uz, que era mi !oca el estuche de su pasin" y que me roer#a loca, con sus dientes el corazn1 2%
poniendo en un amor de e-ceso 1 armio: Cosa pura o limpia 2 peplo: Vestidura exterior, amplia y suelta, sin mangas, que bajaba de los hombros formando cadas en punta por delante, usada por las mujeres en la recia antigua! " #acante: $ujer que celebraba las fiestas bacanales la mira de su voluntad, mientras eran a!razo y !eso s#ntesis de la eternidad1 y de nuestra carne li,era ima,inar siempre un Ed)n, 3% sin pensar que la primavera y la carne aca!an tam!i)n... Juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver!... Cuando quiero llorar, no lloro, y a veces lloro sin querer... & las dem+s! En tantos climas, en tantas tierras, siempre son, si no prete-tos de mis rimas, fantasmas de mi corazn. 4% En vano !usqu) a la princesa que esta!a triste de esperar. 5a vida es dura. 6mar,a y pesa... &a no hay princesa que cantar! as a pesar del tiempo terco 2 , mi sed de amor no tiene fin" con el ca!ello ,ris me acerco a los rosales del .ard#n... Juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver!... 7% Cuando quiero llorar, no lloro, y a veces lloro sin querer... as es m#a el 6l!a de oro! % terco: &ertina', obstinado e irreducible 1 24.- Antonio Ma!ado: 8 Es la tierra de (oria +rida 3 y fr#a. por las colinas y las sierras calvas, verdes pradillos, cerros cenicientos 4 , la primavera pasa de.ando entre las hier!as olorosas sus diminutas mar,aritas !lancas. 5a tierra no revive, el campo suea. 6l empezar a!ril est+ nevada la espalda del oncayo" el caminante lleva en su !ufanda envueltos cuello y !oca, y los pastores pasan cu!iertos con sus luen,as 7 capas. 88 5as tierras la!rant#as, como retazos de estameas 9 pardas el huertecillo, el a!e.ar, los trozos de verde o!scuro en que el merino : pasta entre plomizos peascales, siem!ran el sueo ale!re de infantil 6rcadia. En los chopos le.anos del camino, parecen humear las yertas $% ramas como un ,lauco $$ vapor ; las nuevas ho.as< y en las quie!ras $* de valles y !arrancas !lanquean los zarzales florecidos, y !rotan las violetas perfumadas.
888 Es el campo ondulado, y los caminos ya ocultan los via.eros que ca!al,an en pardos !orriquillos, ya al fondo de la tarde arre!olada $/ elevan las ple!eyas fi,urillas, ( )rida: *eco, est+ril, de poco jugo y humedad , ceniciento: -e color de ceni'a . luengas: largas / estamea: 0ejido de lana, sencillo y ordinario, que tiene la urdimbre y la trama de estambre! 1 merino: -icho de un carnero o de una o2eja 13 yertas: *e dice del 2i2iente que se ha quedado rgido por el fro o del cad)2er u otra cosa en que se produce el mismo efecto 11 glauco: Verde claro 12 quiebra: grieta, hendidura en la tierra que el lienzo de oro del ocaso manchan. as si trep+is a un cerro y veis el campo desde los picos donde ha!ita el +,uila, son tornasoles de carm#n y acero, llanos plomizos, lomas plateadas, circuidos $2 por montes de violeta, con cum!re de nieve sonrosada.
8= 5as fi,uras del campo so!re el cielo! >os lentos !ueyes aran en un alcor $3 , cuando el otoo empieza, y entre las ne,ras testas $4 do!le,adas !a.o el pesado yu,o, pende un cesto de .uncos y retama, que es la cuna de un nio" y tras la yunta $7 marcha un hom!re que se inclina hacia la tierra, y una mu.er que en las a!iertas zan.as arro.a la semilla. ?a.o una nu!e de carm#n y llama, en el oro fluido y verdinoso del poniente, las som!ras se a,i,antan.
= 5a nieve. En el mesn al campo a!ierto (e ve el ho,ar donde la lea humea & la olla al hervir !or!ollonea $9 . El cierzo $: corre por el campo yerto, al!orotando en !lancos tor!ellinos la nieve silenciosa. 5a nieve so!re el campo y los caminos cayendo est+ como so!re una fosa. @n vie.o acurrucado tiem!la y tose Cerca del fue,o" su mechn de lana la vie.a hila, y una nia cose verde ri!ete a su estamea ,rana. 1" arrebolada: Conjunto de nubes enrojecidas por los rayos del *ol! 1% circuir: 4odear, cercar 1( alcor: Colina o collado 1, testa Cabe'a del hombre y de los animales 1. yunta: &ar de bueyes, mulas u otros animales que sir2en en la labor del campo o en los acarreos 1/ borbollonea: hacer borbollones 56rupci7n que hace el agua de abajo para arriba, ele2)ndose sobre la superficie8 11 cier'o: Viento septentrional m)s o menos inclinado a le2ante o a poniente, seg9n la situaci7n geogr)fica de la regi7n en que sopla 2 Padres los vie.os son de un arriero que camin so!re la !lanca tierra, y una noche perdi ruta y sendero, y se enterr en las nieves de la sierra. En torno al fue,o hay un lu,ar vac#o y en frente del vie.o, de hosco *% ceo *$ , como un tachn som!r#o <tal el ,olpe de un hacha so!re un leo<. 5a vie.a mira al campo, cual si oyera pasos so!re la nieve. Aadie pasa. >esierta la vecina carretera, desierto el campo en torno de la casa. 5a nia piensa que en los verdes prados ha de correr con otras doncellitas en los d#as azules y dorados, cuando crecen las !lancas mar,aritas. =8 (oria, fr#a, (oria pura, ca!eza de E-tremadura, con su castillo ,uerrero arruinado, so!re el >uero" con sus murallas ro#das y sus casas dene,ridas ** ! uerta ciudad de seores soldados o cazadores" de portales con escudos de cien lina.es */ hidal,os, y de fam)licos ,al,os, de ,al,os flacos y a,udos, que pululan *2
por las sordidas *3 calle.as, y a la medianoche alulan, cuando ,raznan las corne.as! (oria fr#a! 5a campana de la 6udiencia da la una. (oria, ciudad castellana tan !ella! ?a.o la luna. =88 Colinas plateadas, ,rises alcores, c+rdenas roquedas por donde traza el >uero su curva de !allesta en torno a (oria, oscuros encinares, ariscos *4 pedre,ales, calvas sierras, 23 hosco: Ceudo, )spero e intratable 21 ceo: entrecejo, espacio que hay entre las cejas! 22 -enegrido: -e color que tira a negro! 2" :inaje: ;scendencia o descendencia de cualquier familia 2% pululan: ;bundar y bullir en un lugar! 2( *7rdidas: <ue tiene manchas o suciedad 2, arisco: <ue tiene manchas o suciedad caminos !lancos y +lamos del r#o, tardes de (oria, m#stica y ,uerrera, hoy siento por vosotros, en el fondo del corazn, tristeza, tristeza que es amor! Campos de (oria, donde parece que las rocas suean, conmi,o vais! Colinas plateadas, ,rises alcores, c+rdenas roquedas!... " =888 'e vuelto a ver los +lamos dorados, +lamos del camino en la ri!era del >uero, entre (an Polo y (an (aturio, tras las murallas vie.as de (oria ;!ar!acana *7 hacia 6ra,n, en castellana tierra <. Estos chopos del r#o, que acompaan con el sonido de sus ho.as secas el son del a,ua, cuando el viento sopla, tienen en sus cortezas ,ra!adas iniciales que son nom!res de enamorados, cifras que son fechas. Blamos del amor que ayer tuvisteis de ruiseores vuestras ramas llenas" +lamos que ser)is maana liras *9 del viento perfumado en primavera" +lamos del amor cerca del a,ua que corre y pasa y suea, +lamos de las m+r,enes del >uero, conmi,o vais, mi corazn os lleva! 8C 0h, s#! Conmi,o vais, Campos de (oria, tardes tranquilas, montes de violeta, alamedas del r#o, verde sueo del suelo ,ris y de la parda *: tierra, a,ria melancol#a de la ciudad decr)pita /% . e ha!)is lle,ado al alma, Do acaso esta!ais en el fondo de ellaE Fentes del alto llano numantino /$ que a >ios ,uard+is como cristianas vie.as, que el sol de Espaa os llene de ale,r#a, de luz y de riqueza! ( Campos de Soria de Campos de Castilla) CC8C Caminante, son tus huellas el camino, y nada m+s" caminante, no hay camino, se hace camino al andar. 6l andar se hace camino. y al volver la vista atr+s 2. #arbacana: =bra a2an'ada y aislada para defender puertas de pla'as, cabe'as de puente, etc! 2/ :ira: >nstrumento musical usado por los antiguos, compuesto de 2arias cuerdas tensas en un marco, que se pulsaban con ambas manos 21 parda: -el color de la tierra, o de la piel del oso com9n, intermedio entre blanco y negro, con tinte rojo amarillento, y m)s oscuro que el gris! "3 -ecr+pita: *umamente 2iejo "1 ?umantino: ?atural de ?umancia se ve la senda /* que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas // en la mar. C58= Godo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos so!re la mar. (Proverbios y cantares de Campos de Castilla "2 senda: Camino m)s estrecho que la 2ereda, abierto principalmente por el tr)nsito de peatones y del ganado menor "" estela: *eal o rastro de espuma y agua remo2ida que deja tras s una embarcaci7n u otro cuerpo en mo2imiento % 2".- #uan Ra$%n #i$nez1 Arriba canta el pjaro y abajo canta el agua. H6rri!a y a!a.o, se me a!re el alma.I Entre dos melod#as la columna de plata. 'o.a, p+.aro, estrella" !a.a flor, ra#z, a,ua. Entre dos conmociones la columna de plata. H& tJ, tronco ideal, entre mi alma y mi alma.I ece a la estrella el trino /2 , la onda a la flor !a.a. H6!a.o y arri!a, me tiem!la el alma. (lamo blanco de Cancin) K Si yo, por ti, he creado un mundo para ti, dios, tJ ten#as se,uro que venir a )l, y tJ has venido a )l, a m# se,uro, porque mi mundo todo era mi esperanza. &o he acumulado mi esperanza en len,ua, en nom!re ha!lado, en nom!re escrito" a todo yo le ha!#a puesto nom!re y tJ has tomado el puesto de toda esta nom!rad#a. 6hora puedo yo detener ya mi movimiento, como la llama se detiene en ascua /3 ro.a con resplandor de aire inflamado /4 azul, en el ascua de mi perpetuo estar y ser" ahora yo soy ya mi mar paralizado, el mar que yo dec#a, mas no duro, paralizado en olas de conciencia en luz y vivas hacia arri!a todas, hacia arri!a. Godos los nom!res que yo puse al universo que por ti me recrea!a yo, se me est+n convirtiendo en una y en un dios. El dios que es siempre al fin, el dios creado y recreado y recreado por ,racia y sin esfuerzo. El >ios. El nom!re conse,uido de los nom!res. HEl nombre conseguido de los nombres de Dios deseado y deseante) "% trino: canto de los p)jaros "( ascua: &eda'o de cualquier materia s7lida y combustible que por la acci7n del fuego se pone incandescente y sin llama ", inflamado: 6ncender algo que arde con facilidad desprendiendo llamas inmediatamente ( 2&.- 'edro (a)inas: (de 'resa*ios) El alma ten#as tan clara y a!ierta, que yo nunca pude entrarme en tu alma. ?usqu) los ata.os /7 an,ostos /9 , los pasos altos y dif#ciles... 6 tu alma me i!a por caminos anchos. Prepar) alta escala <soa!a altos muros ,uard+ndote el alma<, pero el alma tuya esta!a sin ,uarda de tapial /: ni cerca. Ge !usqu) la puerta estrecha del alma, pero no ten#a de franca 2% que era, entradas tu alma. DEn dnde empeza!aE Daca!a!a, en dndeE e qued) por siempre sentado en las va,as lindes 2$ de tu alma. ". atajos: *enda o lugar por donde se abre2ia el camino "/ angosto: 6strecho o reducido "1 tapial: 0ro'o de pared que se hace con tierra amasada %3 franca: :ibre, exento y pri2ilegiado %1 linde: 0+rmino o fin de algo! , 2+.- #or*e ,ui))n(- M.s a))./ de C.ntio): HEl alma vuelve al cuerpo, se diri,e a los o.os y chocaI <5uz! e invade todo mi ser. 6som!ro! 8ntacto aJn, enorme, Lodea el tiempo. Luidos irrumpen. Cmo saltan so!re los amarillos todav#a no a,udos de un sol hecho ternura $% de rayo al!oreado 2* para estancia difusa 2/ , mientras van present+ndose todas las consistencias 22 que al disponerse en cosas me limitan, me centran! D'u!o un caosE uy le.os de su ori,en, me !rinda por entre hervor 23 de luz frescura en chispas. >#a! *% @na se,uridad se e-tiende, cunde 24 , manda, el esplendor aploma la insinuada maana. & la maana pesa, vi!ra so!re mis o.os, que volver+n a ver lo e-traordinario1 todo. Godo est+ concentrado por si,los de ra#z /% dentro de este minuto. Eterno y para m#. & so!re los instantes que pasan de continuo voy salvando el presente, eternidad en vilo 27 . Corre la san,re, corre con fatal avidez 29 . %2 ;lboreado: que ha empe'ado a aparecer la lu' del da %" difuso: ;ncho, dilatado %% consistencia: -uraci7n, estabilidad, solide' %( her2or: ;cci7n y efecto de her2ir %, cundir: -icho de una cosa inmaterial: 6xtenderse, propagarse %. en 2ilo: Con indecisi7n, inquietud y 'o'obra! %/ ;2ide': ;nsia, codicia 6 cie,as acumulo destino1 quiero ser. 2% (er, nada m+s. & !asta. Es la a!soluta dicha. Con la esencia en silencio tanto se identifica! 6l azar de las suertes Jnicas de un tropel 2: sur,ir entre los si,los, alzarse con el ser, y a la fuerza fundirse con la sonoridad 3% m+s tenaz 3% 1 s#, si, s#, la pala!ra del mar! Godo me comunica, vencedor, hecho mundo, su !r#o 3$ para ser de veras real, en triunfo. (oy, m+s, estoy. Lespiro. lo profundo es el aire. 5a realidad me inventa, (oy su leyenda. (alve! 3* 4% 88 Ao, no sueo. =i,or 3/ de creacin concluye su para#so aqu#1 penum!ra 32 de costum!re. & este ser implaca!le que se me impone ahora de nuevo ;va,uedad 33 resolvi)ndose en forma de variacin de almohada, en !lancura de lienzo, 7% en mano so!re em!ozo 34 , en el tendido cuerpo %1 tropel: Conjunto de cosas mal ordenadas o colocadas sin concierto! (3 0ena': @irme, porfiado y pertina' en un prop7sito! (1 #ro: 6spritu, 2alor, resoluci7n (2 Asal2eB: interjecci7n que se usa para saludar (" 2igor: Vi2e'a o eficacia de las acciones en la ejecuci7n de las cosas (% penumbra: *ombra d+bil entre la lu' y la oscuridad, que no deja percibir d7nde empie'a la una o acaba la otra (( 2aguedad: lo que es 2aco, desocupado . que aun recuerda los astros y ,ravita 37 !ien ;este ser, avasallador universal, mantiene tam!i)n su plenuitud en lo desconocido1 un m+s all+ de veras misterioso, real#simo. 9% 888 +s all+! Cerca de veces, muy cerca, familiar, alude 39 a unos eni,mas. Corteses, ah# est+n. 8rreducti!les, pero lar,os, anchos, profundos eni,mas ;en sus masas. &o los toco, los uso. 'acia mi compa#a la ha!itacin conver,e 3: . :% Mu) de o!.etos! Aom!rados, se allanan 4% a la mente. Eni,mas son y aqu# viven para mi ayuda, ama!les a trav)s de cuanto me circunda 4$ sin cesar con la mvil tra!azn 4* de unos v#nculos que a cada instante aca!an de cerrar su equili!rio. $%% 8=
El !alcn, los cristales, @nos li!ros, la mesa. DAada m+s esoE (#, maravillas concretas. aterial .u!iloso 4/ se convierte en superficie manifiesta a sus +tomos (, embo'o: &renda de 2estir, o parte de ella, con que se cubre el rostro (. gra2itar: -icho de un cuerpo: $o2erse alrededor de otro por la atracci7n gra2itatoria (/ aludir: $encionar a alguien o algo o insinuar algo (1 con2erger: -irigirse a unirse en un punto ,3 allanar: Conformarse, a2enirse, acceder a algo ,1 circundar: Cercar, rodear! ,2 0raba'7n: Conexi7n de una cosa con otra o dependencia que entre s tienen! ," Cubilosa: ;legre, regocijado, lleno de j9bilo tristes, siempre invisi!les. & por un filo escueto 42 , o al amor de una curva $$% de asa, la ener,#a de plenitud actJa. Ener,#a o su ,loria! En mi dominio luce sin esc+ndalo dentro de lo tan real, hoy lunes. & +,il, humildemente, la materia aperci!e ,racias de 6paricin1 eso es cal, esto es mim!re 43 . $*%
= Por aquella pared, !a.o un sol que derrama, dora y som!rea claros caldeados, la calma soleada var#a. (onre#do va el sol por la pared. Fozosa materia en relacin! & mientras, lo m+s alto de un +r!ol ;ho.a a ho.a $/% sole+ndose, d+ndose, todo actual< me enamora. Errante en el verdor un aroma presiento, que me re,alar+ su calidad1 lo a.eno, lo tan a.eno que es all+ en s# mismo. >+diva 44 de un mundo irremplaza!le1 voy por )l a mi alma. $2% =8 0h perfeccin! >ependo del total m+s all+, dependo de las cosas. (in m# son y ya est+n proponiendo un volumen que ni so la mano, feliz de resolver una sorpresa en acto. >ependo en ale,r#a de un cristal de !alcn, $3% ,% escueto: *in adornos o sin ambages, seco, estricto ,( mimbre: Cada una de las 2aritas correosas y flexibles que produce la mimbrera! ,, -)di2a: Cosa que se da gratuitamente / de ese lustre 47 que ofrece lo ansiado a su raptor, y es de veras atmsfera di+fana 49 de maana, un alero 4: , te.ados, nu!es all#, distancias. (uena a orilla de a!ril el ,or.eo 7% esparcido por entre los folla.es 7$ fr+,iles. H'ay roc#oI $4% Pero el d#a al fin lo,ra rotundidad humana de edificio y refiere su fuerza a mi morada 7* . 6s# va concertando, trayendo le.an#as, que al !alcn por pa#ses de tr+nsito deslizan. Aunca separa el cielo. Ese cielo de ahora $7% < aire que yo respiro< de planeta me colma. >nde e-traviarse, dndeE i centro es este punto1 cualquiera. Gan plenario siempre me a,uarda el mundo! @na tranquilidad de afirmacin constante ,u#a a todos los seres, que entre tantos enlaces $9% universales, presos en la .ornada eterna, !a.o el sol quieren ser y a su querer se entre,an fatalmente, dichosos con la tierra y el mar de alzarse a lo infinito1 un rayo de sol m+s. Es la luz del primer ver,el, y aJn ful,e aqu#, $:% ,. lustre: #rillo de las cosas tersas o bruidas ,/ di)fana: <ue deja pasar a su tra2+s la lu' casi en su totalidad! ,1 ;lero: &arte inferior del tejado, que sale fuera de la pared y sir2e para des2iar de ella las aguas llo2edi'as .3 gorjeo: Canto o 2o' de algunos p)jaros .1 follaje: Conjunto de hojas de los )rboles y de otras plantas .2 morada: :ugar donde se habita ante mi faz, so!re esa flor, en ese .ard#n. & con empu.e hendido de afluencias amantes se ah#nca en lo sa,rado presente perdura!le toda la creacin, que al despertarse un hom!re lanza la soledad a un tumulto de acordes. *%% 1 30.- ,erardo Die*o ( -Ro$ane de) Duero/ de (oria): L#o >uero, r#o >uero, nadie a acompaarte !a.a" nadie se detiene a o#r tu eterna estrofa de a,ua.
8ndiferente o co!arde, la ciudad vuelve la espalda. Ao quiere ver en tu espe.o su muralla desdentada.
GJ, vie.o >uero, sonr#es entre tus !ar!as de plata, moliendo con tus romances las cosechas mal lo,radas.
& entre los santos de piedra y los +lamos de ma,ia pasas llevando en tus ondas pala!ras de amor, pala!ras.
Mui)n pudiera como tJ, a la vez quieto y en marcha, cantar siempre el mismo verso pero con distinta a,ua.
L#o >uero, r#o >uero, nadie a estar conti,o !a.a, ya nadie quiere atender tu eterna estrofa olvidada,
sino los enamorados que pre,untan por sus almas y siem!ran en tus espumas pala!ras de amor, pala!ras. 31 y 32.- 2ederio ,ara 3ora: 5a luna vino a la fra,ua con su polisn 7/ de nardos. El nio la mira mira. El nio la est+ mirando. En el aire conmovido mueve la luna sus !razos y ensea, lJ!rica 72 y pura, sus senos de duro estao. 'uye luna, luna, luna. (i vinieran lo ,itanos, har#an con tu corazn collares y anillos !lancos. Aio, d).ame que !aile. Cuando ven,an los ,itanos, te encontrar+n so!re el yunque con los o.illos cerrados. 'uye luna, luna, luna, que ya siento sus ca!allos. Aio, d).ame, no pises mi !lancor almidonado 73 . ." &olis7n: ;rma'7n que, atada a la cintura, se ponan las mujeres para que abultasen los 2estidos por detr)s .% l9brica: :ibidinoso, lasci2o 13 El .inete se acerca!a tocando el tam!or del llano. >entro de la fra,ua 74 el nio, tiene los o.os cerrados. Por el olivar ven#an, !ronce y sueo los ,itanos. 5as ca!ezas levantadas y los o.os entornados. Cmo canta la zumaya, 77 ay cmo canta en el +r!ol! Por el cielo va la luna con un nio de la mano. >entro de la fra,ua lloran, dando ,ritos, los ,itanos. El aire la vela, vela. El aire la est+ velando.
(Romance de la luna de Romancero itano) Ao duerme nadie por el cielo. Aadie, nadie. Ao duerme nadie. 5as criaturas de la luna huelen y rondan sus ca!aas. =endr+n las i,uanas 79 vivas a morder a los hom!res que no suean y el que huye con el corazn roto encontrar+ por las esquinas al incre#!le cocodrilo quieto !a.o la tierna protesta de los astros. Ao duerme nadie por el mundo. Aadie, nadie. Ao duerme nadie. 'ay un muerto en el cementerio m+s le.ano que se que.a tres aos porque tiene un paisa.e seco en la rodilla" y el nio que enterraron esta maana llora!a tanto que hu!o necesidad de llamar a los perros para que callase. Ao es sueo la vida. 6lerta! 6lerta! 6lerta! Aos caemos por las escaleras para comer la tierra hJmeda o su!imos al filo de la nieve con el coro de las dalias 7: muertas. Pero no hay olvido, ni sueo1 carne viva. 5os !esos atan las !ocas en una maraa 9% de venas recientes y al que duele su dolor le doler+ sin descanso y el que teme la muerte la llevar+ so!re sus hom!ros. @n d#a los ca!allos vivir+n en las ta!ernas y las hormi,as furiosas atacar+n los cielos amarillos que se refu,ian en los o.os de las vacas. 0tro d#a .( almidonado: &lanchado con almid7n 5hidrato de carbono que constituye la principal reser2a energ+tica de casi todos los 2egetales8 ., fragua: 0aller donde est) instalado un fog7n en que se caldean los metales para forjarlos, a2i2ando el fuego .. 'umaya: martinete 5 a2e 'ancuda8! ./ >guana: ?ombre gen+rico de unos reptiles parecidos a los lagartos, pero con la lengua simplemente escotada en el extremo y no protr)ctil, y los dientes aplicados a la superficie interna de las mandbulas .1 dalia: &lanta anual de la familia de las Compuestas, con tallo herb)ceo, ramoso, de doce a quince decmetros de altura /3 maraa: 6nredo de los hilos o del cabello 11 veremos la resurreccin de las mariposas disecadas y aun andando por un paisa.e de espon.as ,rises y !arcos mudos veremos !rillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra len,ua. 6lerta! 6lerta! 6lerta! 6 los que ,uardan todav#a huellas de zarpa 9$ y a,uacero 9* , a aquel muchacho que llora porque no sa!e la invencin del puente o a aquel muerto que ya no tiene m+s que la ca!eza y un zapato, hay que llevarlos al muro donde i,uanas y sierpes 9/ esperan, donde espera la dentadura del oso, donde espera la mano momificada del nio y la piel del camello se eriza 92 con un violento escalofr#o azul. Ao duerme nadie por el cielo. Aadie, nadie. Ao duerme nadie. Pero si al,uien cierra los o.os, azotadlo, hi.os m#os, azotadlo! 'aya un panorama 93 de o.os a!iertos y amar,as lla,as encendidas. Ao duerme nadie por el cielo. Aadie, nadie. &a lo he dicho. Ao duerme nadie. Pero si al,uien tiene por la noche e-ceso de mus,o en las sienes 94 , a!rid los escotillones 97 para que vea !a.o la luna las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros. (Ciudad sin sue!o (nocturno del "roo#lyn "ridge) de Poeta en $ueva %or#) 33.- D.$aso A)onso ( -4nso$nio/ de 5i6os de )a ira): adrid es una ciudad de m+s de un milln de cad+veres Hse,Jn las Jltimas estad#sticasI. 6 veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 23 aos que me Npudro 99 ,O y paso lar,as horas oyendo ,emir al hurac+n, o ladrar a los perros, o fluir 9: !landamente la luz Nde la luna.O & paso lar,as horas ,imiendo como el hurac+n, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como Nla leche de la u!re :% caliente de una ,ran vaca amarilla.O & paso lar,as horas pre,unt+ndole a dios, pre,unt+ndole por qu) se pudre lentamente mi alma, por qu) se pudren m+s de un milln de cad+veres en esta ciudad de adrid, por qu) mil millones de cad+veres se pudren lentamente en el mundo. >ime, Dqu) huerto quieres a!onar con nuestra podredum!reE DGemes que te sequen los ,randes rosales del d#a, las tristes azucenas letales :$ de tus nochesE /1 'arpa: $ano de ciertos animales cuyos dedos no se mue2en con independencia unos de otros, como en el le7n y el tigre /2 aguacero: :lu2ia repentina, abundante, impetuosa y de poca duraci7n /" sierpe: serpiente /% se eri'a: eri'arse: le2antar, poner rgido algo, especialmente el pelo, como las p9as de un eri'o /( panorama: ;specto de conjunto de una cuesti7n /, sienes: Cada una de las dos partes laterales de la cabe'a situadas entre la frente, la oreja y la mejilla /. escotill7n: &uerta o trampa cerradi'a en el suelo // pudrir: Dacer que una materia org)nica se altere y descomponga /1 fluir: -icho de una idea o de una palabra: #rotar con facilidad de la mente o de la boca 13 ubre: 6n los mamferos, cada una de las tetas de la hembra 11 letal: <ue ocasiona o puede ocasionar la muerte! 12 34.- 7iente A)ei8andre ( -(e 9ueran/ de 3a destrui%n o e) a$or) (e quer#an. (ufr#an por la luz, la!ios azules en la madru,ada, la!ios saliendo de la noche dura, la!ios partidos, san,re, Dsan,re dndeE (e quer#an en un lecho nav#o, mitad noche, mitad luz. (e quer#an como las flores a las espinas hondas, a esa amorosa ,ema :* del amarillo nuevo, cuando los rostros ,iran melanclicamente, ,iralunas y !rillan reci!iendo aquel !eso. (e quer#an de noche, cuando los perros hondos laten !a.o la tierra y los valles se estiran como lomos arcaicos que se sienten repasados1 caricia, seda, mano, luna que lle,a y toca. (e quer#an de amor entre la madru,ada, entre las duras piedras cerradas de la noche, duras como los cuerpos helados por las horas, duras como los !esos de diente a diente slo. (e quer#an de d#a, playa que va creciendo, ondas que por los pies acarician los muslos, cuerpos que se levantan de la tierra y flotando... (e quer#an de d#a, so!re el mar, !a.o el cielo. ediod#a perfecto, se quer#an tan #ntimos, mar alt#simo y .oven, intimidad e-tensa, soledad de lo vivo, horizontes remotos li,ados como cuerpos en soledad cantando. 6mando. (e quer#an como la luna lJcida :/ , como ese mar redondo que se aplica a este rostro, dulce eclipse de a,ua, me.illa oscurecida, donde los peces ro.os van y vienen sin mJsica. >#a, noche, ponientes, madru,adas, espacios, ondas nuevas, anti,uas, fu,itivas, perpetuas, mar o tierra, nav#o, lecho, pluma, cristal, metal, mJsica, la!io, silencio, ve,etal, mundo, quietud, su forma. (e quer#an, sa!edlo. 3:.- Ra;ae) A)berti ( de Marinero en tierra): (i mi voz muriera en tierra llevadla al nivel del mar y de.adla en la ri!era. 5levadla al nivel del mar y nom!radla capitana de un !lanco !a.el :2 de ,uerra. 0h mi voz condecorada 12 ema: Eema o bot7n en los 2egetales 1" l9cida: <ue luce 5 brilla, resplandece8 1% bajel: barco 1" con la insi,nia marinera" so!re el corazn un ancla y so!re el ancla una estrella y so!re la estrella el viento y so!re el viento la vela! 3".- 3uis Cernuda ( de Donde !abvite e) o)vido): >onde ha!ite el olvido, en los vastos :3 .ardines sin aurora" donde yo slo sea memoria de una piedra sepultada entre orti,as :4 so!re la cual el viento escapa a sus insomnios. >onde mi nom!re de.e al cuerpo que desi,na en !razos de los si,los, donde el deseo no e-ista. En esa ,ran re,in donde el amor, +n,el terri!le, no esconda como acero en mi pecho su ala, sonriendo lleno de ,racia a)rea mientras crece el tormento. 6ll+ donde termine este af+n que e-i,e un dueo a ima,en suya, sometiendo a otra vida su vida, sin m+s horizonte que otros o.os frente a frente. >onde penas y dichas no sean m+s que nom!res, cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo" donde al fin quede li!re sin sa!erlo yo mismo, disuelto en nie!la, ausencia, ausencia leve como carne de nio. 6ll+, all+ le.os" >onde ha!ite el olvido. 1( 2asto: -ilatado, muy extendido o muy grande 1, ortiga: &lanta herb)cea de la familia de las Frtic)ceas, con tallos prism)ticos de seis a ocho decmetros de altura, hojas opuestas, elpticas, agudas, aserradas por el margen y cubiertas de pelos que segregan un lquido urente! 1% 3<.- Mi*ue) 5ern.ndez ( de =) rayo 9ue no esa): HEn &ri'uela( su pueblo y el m)o( se me 'a muerto como del rayo Ramn Si*+( a ,uien tanto ,uer)aI &o quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas :7 , compaero del alma, tan temprano. 6limentando lluvias, caracolas :9 y r,anos mi dolor sin instrumento, a las desalentadas amapolas dar) tu corazn por alimento. Ganto dolor se a,rupa en mi costado, que por doler me duele hasta el aliento :: . @n manotazo duro, un ,olpe helado, $% un hachazo invisi!le y homicida, un empu.n !rutal te ha derri!ado. Ao hay e-tensin m+s ,rande que mi herida, lloro mi desventura y sus con.untos y siento m+s tu muerte que mi vida. 6ndo so!re rastro.os $%% de difuntos, y sin calor de nadie y sin consuelo voy de mi corazn a mis asuntos. Gemprano levant la muerte el vuelo, temprano madru, la madru,ada, *% temprano est+s rodando por el suelo. Ao perdono a la muerte enamorada, no perdono a la vida desatenta, no perdono a la tierra ni a la nada. En mis manos levanto una tormenta de piedras, rayos y hachas estridentes $%$ sedienta de cat+strofes y ham!rienta. Muiero escar!ar $%* la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas $%/ secas y calientes. /%
Muiero minar $%2 la tierra hasta encontrarte y !esarte la no!le calavera y desamordazarte y re,resarte. 1. 6stercolar: 6char esti+rcol en las tierras para engrasarlas y beneficiarlas 1/ caracola: &lanta trepadora de jardn 11 aliento: 6spritu, alma 133 rastrojos: 4esiduos que quedan de algo 131 estridente: <ue produce ruido y estruendo 132 escarbar: 4ayar o remo2er repetidamente la superficie de la tierra, ahondando algo en ella, seg9n suelen hacerlo con las patas el toro, el caballo, la gallina, etc 13" a dentelladas: Con los dientes =olver+s a mi huerto y a mi hi,uera1 por los altos andamios de las flores pa.arear+ mi alma colmenera de an,elicales ceras y la!ores. =olver+s al arrullo $%3 de las re.as de los enamorados la!radores. 6le,rar+s la som!ra de mis ce.as 2% y tu san,re se ir+ a cada lado disputando tu novia y las a!e.as. Gu corazn, ya terciopelo a.ado $%4 , llama a un campo de almendras espumosas mi avariciosa voz de enamorado. 6 las aladas almas de las rosas del almendro de nata te requiero, que tenemos que ha!lar de muchas cosas, compaero del alma, compaero. 13% minar: ;brir caminos o galeras por debajo de tierra 13( arrullo: *onido mon7tono con que manifiestan el estado de celo las palomas y las t7rtolas 13, ajado: ajar: Dacer que pierda su lo'ana algo 1( 3&.- ,abrie) Ce)aya ( -3a poesa es una ar$a ar*ada de ;uturo/ de Cantos 4beros): Cuando ya nada espera personalmente e-altante, mas se palpita $%7 y se si,ue m+s ac+ de la conciencia, fieramente e-istiendo, cie,amente afirmando, como un pulso que ,olpea las tinie!las, cuando se miran de frente los verti,inosos o.os claros de la muerte, se dicen las verdades1 las !+r!aras, terri!les, amorosas crueldades. (e dicen los poemas que ensanchan los pulmones de cuantos, asfi-iados, piden ser, piden ritmo, piden ley para aquello que sienten e-cesivo. Con la velocidad del instinto, con el rayo del prodi,io, como m+,ica evidencia, lo real se nos convierte en lo id)ntico a s# mismo. Poes#a para el po!re, poes#a necesaria como el pan de cada d#a, como el aire que e-i,imos trece veces por minuto, para ser y en tanto somos dar un s# que ,lorifica. Porque vivimos a ,olpes, porque apenas se nos de.an decir que somos quien somos, nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. Estamos tocando fondo. aldi,o la poes#a conce!ida como un lu.o cultural para los neutrales que, lav+ndose las manos, se desentienden y evaden. aldi,o la poes#a de quien no toma partido hasta mancharse. 'a,o m#as las faltas. (iento en m# a cuentos sufren y canto respirando. Canto, y canto, y cantando m+s all+ de mis penas personales, me ensancho. Muisiera daros mi vida, provocar nuevos actos, y calculo por eso con t)cnica, qu) puedo. e siento un in,eniero del verso y un o!rero que tra!a.a con otros a Espaa en sus aceros. Gal es mi poes#a1 poes#a herramienta a la vez que latido de lo un+nime y cie,o. Gal es, arma car,ada de futuro e-pansivo con que te apunto al pecho. Ao es una poes#a ,ota a ,ota pensada. Ao es un !ello producto. Ao es un fruto perfecto. Es al,o como el aire que todos respiramos y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. (on pala!ras que todos repetimos sintiendo como nuestras, y vuelan,. (on m+s que lo mentado $%9 . (on lo m+s necesario1 lo que no tiene nom!re. 13. palpita: -icho de alg9n afecto o pasi7n, manifestarse 2ehementemente 13/ mentado: ?ombrar o mencionar a alguien o algo 1, (on ,ritos en el cielo" y en la tierra, son actos. 3+.- >)as de ?tero (-=n e) prinipio/ de 'ido )a paz y )a pa)abra): (i he perdido la vida, el tiempo, todo lo que tir), como un anillo, al a,ua, si he perdido la voz en la maleza $%: , me queda la pala!ra. (i he sufrido la sed, el ham!re, todo lo que era m#o y result se nada, si he se,ado las som!ras en silencio, me queda la pala!ra. (i a!r# los la!ios para ver el rostro puro y terri!le de mi patria, si a!r# los la!ios para des,arr+rmelos, me queda la pala!ra. 40.- @n*e) ,onz.)ez (-'ara 9ue yo $e ))a$e @n*e) ,onz.)ez/ de @spero $undo): Para que yo me llame +n,el Fonz+lez para que mi ser pese so!re el suelo, fue necesario un ancho espacio y un lar,o tiempo1 hom!res de todo mar y toda tierra, f)rtiles vientres de mu.er, y cuerpos y m+s cuerpos, fundi)ndose incesantes en otro cuerpo nuevo. (olsticios $$% y equinoccios $$$ alum!raron con su cam!iante luz, su vario cielo, el via.e milenario de mi carne trepando por los si,los y los huesos. >e su pasa.e lento y doloroso de su huida hasta el fin, so!reviviendo naufra,ios, aferr+ndose al Jltimo suspiro de los muertos, yo no soy m+s que el resultado, el fruto, lo que queda, podrido, entre los restos" esto que veis aqu#, tan slo esto1 un escom!ro tenaz, que se resiste a su ruina, que lucha contra el viento, que avanza por caminos que no llevan a nin,Jn sitio. El )-ito de todos los fracasos. 5a enloquecida fuerza del desaliento $$* ... 41.- #os Mara 7a)verde( -=n e) prinipio/ de (er de pa)abra): 131 male'a: ;bundancia de malas hierbas 113 *olsticio: Gpoca en que el *ol se halla en uno de los dos tr7picos, lo cual sucede del 21 al 22 de junio para el de C)ncer, y del 21 al 22 de diciembre para el de Capricornio 111 equinoccio: Gpoca en que, por hallarse el *ol sobre el 6cuador, los das son iguales a las noches en toda la 0ierra, lo cual sucede anualmente del 23 al 21 de mar'o y del 22 al 2" de septiembre 112 desaliento: -ecaimiento del )nimo, desfallecimiento de las fuer'as 1. >e pronto arranca la memoria. sin fondos de ori,en perdido1 muy nio, vi)ndome una tarde en el espe.o de un armario, con do!le luz ena.enada $$/ por el iris de sus !iseles $$2 , decid# que aquello lo ha!#a de recordar, y lo aferr), y desde ah# empieza mi mundo, con un piso destartalado, las va,as personas mayores y los miedos en el pasillo. 6os y aos pasaron lue,o y al mirar atr+s, all+ esta!a la escena en que, hom!recito audaz, desem!arqu) en m#, conquist+ndome. 'asta que un d#a, !ruscamente, vi que esa estampa inau,ural no se fund porque una tarde se hizo m+,ica en un espe.o, sino por un toque, m+s leve, pero que era todo mi ser1 al ha!erme puesto a m# mismo en el espe.o del len,ua.e, do!lando so!re s# el ha!lar, dici)ndome que lo dir#a, para siempre vuelto pala!ra, m#a y ya e-traa, aquel momento. Pero cuando lo comprend# era mayor, hom!re de li!ros, y acaso fue porque en al,uno le# la ,ran pero,rullada $$3 1 que no hay m+s mente que el len,ua.e, y pensamos slo al ha!lar, y no queda m+s mundo vivo tras las tierras de la pala!ra. 'asta entonces, nio y muchacho, cre# que ha!lar era un .u,uete, al,o aadido, una herramienta, un ropa.e so!re las cosas, un ca!allo con que correr por el mundo, terri!le y rico, o un estor!o en que se alud#a, a lo le.os, a ideas va,as1 ahora, de pronto, lo era todo, i,ual que el ser de carne y hueso, nuestra racin de realidad, el mismo ser hom!re, poco o mucho. 11" 6najenada: -icho de una persona: <ue ha perdido la ra'7n de una manera permanente o transitoria 11% #isel: Corte oblicuo en el borde o en la extremidad de una l)mina o plancha, como en el filo de una herramienta, en el contorno de un cristal labrado, etc 11( perogrullada: Verdad o certe'a que, por notoriamente sabida, es necedad o simple'a el decirla
1/ 42.- #os @n*e) 7a)ente( -=) poe$a/ de =) iniente): (i no creamos un o!.eto met+lico de dura luz, de pJas aceradas, de crueles aristas, donde el que va a vendernos, a entre,arnos, de pronto reconozca o presencie metdica su muerte, cu+ndo podremos poseer la tierra. (i no depositamos a mitad del vac#o un o!.eto incruento $$4 capaz de percutir en la noche terri!le como un pecho sin t)rmino, si en el centro no est+ invulnera!le el odio, tentacular, enorme, no visi!le, cu+ndo podremos poseer la tierra. & si no est+ el amor petrificado y el residuo del fue,o no pudiera hacerlo arder, correr desde s# mismo, como semen o lava, para arrasar el mundo, para entrar como un r#o de ven,ativa luz por las puertas veladas $$7 , cu+ndo podremos poseer la tierra. (i no creamos un o!.eto duro, resistente a la vista, odioso al tacto, incmodo al oficio el in.usto, interpuesto entre el llanto y la pala!ra, entre el !razo del +n,el y el cuerpo de la v#ctima, entre el hom!re y su rostro, entre el nom!re de dios y su vac#o, entre el filo y la espada, entre la muerte y su naciente som!re, cu+ndo podremos poseer la tierra, cu+ndo podremos poseer la tierra, cu+ndo podremos poseer la tierra. 43.- #ai$e ,i) de >ied$a (-4ntento ;or$u)ar $i e8perienia de )a *uerra/ de Mora)idades): Pueron, posi!lemente, los aos m+s felices de mi vida, y no es e-trao, puesto que a fin de cuentas no ten#a los diez. 5as v#ctimas m+s tristes de la ,uerra los nios son, se dice. Pero tam!i)n es cierto que es una !estia de nio1 si le perdona la !rutalidad de los mayores, )l sa!e aprovecharla, y vive m+s que nadie en ese mundo demasiado simple, tan parecido al suyo. Para empezar, la ,uerra fue conocer los p+ramos $$9 con viento, los sem!rados de ,le!a $$: pe,a.osa 11, >ncruento: -icho especialmente del sacrificio de la misa: ?o sangriento 11. 2elada: 2elar: Dacer centinela o guardia por la noche 11/ &)ramo: 0erreno yermo, raso y desabrigado 111 gleba: 0ierra, especialmente la culti2ada y las tardes de azul, celestes y al,o p+lidas, con los montes de nieve sonrosada a lo le.os. i amor por los inviernos mesetarios es una consecuencia de que hu!iera en Espaa casi un milln de muertos. 6 salvo en los pinares <pinares de la esa, del Losal, del Jinete!< el miedo y el desorden de los primeros d#as eran al,o !orroso, con esa irrealidad de los momentos demasiado intensos. & (e,ovia parec#a remota como una ,ran ciudad, era ya casi el frente <o por lo menos un lu,ar heroico, un sitio con tenientes de !razo en ca!estrillo que nos emociona!a visitar1 la ,uerra queda!a all# al alcance de los nios tal y como la quieren. 6 la vuelta, de paso por el puente @es, !usc+!amos la arena removida donde esta!an, sa!#amos, los cinco fusilados. 5ue,o la lluvia los desenterr, los llev r#o a!a.o. & me acuerdo tam!i)n de una e-cursin a Coca, que era el pue!lo de al lado, una de esas maanas que la luz es aJn, en el aire, rel+mpa,o de escarcha, pero que anuncian ya la primavera. i recuerdo, muy va,o, es slo una ima,en, una n#tida ima,en de felicidad retratada en un cielo hacia el que se apresura la torre de la i,lesia, entre un nim!o $*% de p+.aros. & los mismos discursos, los ,ritos, las canciones eran como promesas de otro tiempo me.or, nos ofrec#an un !illete de vuelta al si,lo diez y seis. Mue nio no lo aceptaE Cuando por fin volvimos a ?arcelona, me qued unos meses la nostal,ia de aquello, pero me acostum!r). Muien me conoce ahora dir+ que mi e-periencia nada tiene que ver con mis ideas, y es verdad. is ideas de la ,uerra cam!iaron despu)s, mucho despu)s de que hu!iera empezado la pos,uerra. 44.- Mara 7itoria Atenia: 6m+rrate, alma m#a" su.)tate a este m+rmol, (e!asti+n de su tronco, con cuantas cintas pueda ofrecerte en =enecia la lluvia que te empapa. 6m+rrate a este palo, alma @lises, y escucha desde donde la plaza proclama su equili!rio el ru,ido de !ronce que la piedra sostiene. 123 nimbo: ?ube grande, baja y gris)cea, portadora de llu2ia, nie2e o grani'o!