MICHEL TOURNIER

de lAcadmie Goncourt
LES MTORES
ditions Gallimard, 1975.
CHAPITRE PREMIER

Les Pierres Sonnantes
Le 25 septembre 1937, un courant de perturbations circulant de Terre-Neuve la Baltique
dirigeait dans le couloir de la Manche des masses dair ocanique doux et humide. 17 h 19
un souffle douest-sud-ouest dcouvrit le jupon de la vieille Henriette Puysoux qui ramassait
des pommes de terre dans son champ, fit claquer le store du Caf des Amis de Plancot,
rabattit brutalement lun des volets de la maison du docteur Bottereau en bordure du bois de la
Hunaudaie, tourna huit pages des Mtores dAristote que lisait Michel Tournier sur la plage
de Saint-Jacut, souleva un nuage de poussire et de paille broye sur la route de Pllan,
mouilla dembruns le visage de Jean Chauv qui engageait sa barque dans la baie de
lArguenon, fit bouffer et danser sur la corde o ils schaient les sous-vtements de la famille
Pallet, emballa lolienne de la ferme des Mottes, et arracha une poigne de feuilles dores
aux bouleaux blancs du jardin de la Cassine.
Le soleil sinclinait dj derrire la colline o les innocents de Sainte-Brigitte cueillaient des
asters et des chicores sauvages qui samoncelleraient le 8 octobre en bouquets maladroits
aux pieds de la statue de leur patronne. Cette cte de la baie de lArguenon, oriente lest, ne
reoit le vent marin que des terres, et Maria-Barbara retrouvait travers les brumes sales des
mares de septembre lodeur cre des fanes brlant dans tout larrire-pays. Elle jeta un chle
sur les deux jumeaux nous lun lautre dans le mme hamac.
Quel ge ont-ils ? Cinq ans ? Non, au moins six. Non, ils ont sept ans. Comme cest difficile
de se rappeler lge des enfants ! Comment se souvenir de quelque chose qui change
constamment ? Surtout pour ces deux-l, si chtifs, si peu mrs. Dailleurs cette immaturit, cet
attardement de ses deux derniers apaise et rassure Maria-Barbara. Elle les a allaits plus
longtemps quaucun de ses autres enfants. Elle a lu un jour avec motion que les mres
eskimos donnaient le sein leurs enfants jusqu ce quils fussent capables de mcher le
poisson gel et la viande boucane donc jusqu trois ou quatre ans. Ceux-l au moins, ce
nest pas fatalement pour sloigner de leur mre quils apprennent marcher. Elle a toujours
rv dun enfant qui viendrait elle debout, bien droit sur ses petites jambes, et qui dautorit
dgraferait de ses mains son corsage, sortirait la gourde de chair et boirait, comme un homme
la bouteille. En vrit elle na jamais bien su dgager du nourrisson lhomme, le mari,
lamant.
Ses enfants Cette mre innombrable ne sait pas au juste combien ils sont. Elle sy refuse.
Elle ne veut pas compter, comme elle sest refuse pendant des annes lire dans le visage
de son entourage un reproche grandissant, une sourde menace. Strilise. La naissance des
jumeaux a exig une brve anesthsie. En aurait-on profit pour commettre lhorrible attentat ?
douard se serait-il prt ce complot ? Le fait est quelle na plus enfant depuis. Sa vocation
maternelle parat stre puise dans cette naissance double. Dhabitude, elle commence
tre inquite ds que son plus jeune est sevr. Elle appartient la race des femmes qui ne
sont heureuses et quilibres quenceintes ou allaitantes. Mais on dirait que ses jumeaux lont
comble dfinitivement. Peut-tre y a-t-il des mres gmellaires dont chaque enfant est
demi manqu aussi longtemps quil ne nat pas flanqu dun frre-pareil
Un concert daboiements et de rires. Cest douard qui vient darriver. Son voyage Paris
aura dur moins longtemps qu laccoutume. Perdrait-il en vieillissant le got des escapades
dans la capitale ? Il est mont la Cassine pour se changer. Puis il va venir saluer Maria-
Barbara. Il sapprochera pas de loup derrire sa chaise longue. Il penchera son visage vers
le sien, et ils se regarderont lenvers. Il la baisera au front et il viendra se placer devant elle,
grand, mince, lgant, avantageux, avec un sourire tendre et ironique sur lequel il aura lair de
poser lindex, comme pour mieux le lui montrer, en lissant du bout du doigt sa courte
moustache.
douard est le second mari de Maria-Barbara. Le premier, elle la peine connu. De quoi
est-il mort au juste ? En mer, certes, et dailleurs il tait second officier dans la Marine
marchande. Mais de maladie ou daccident ? Elle ne sen souvient quobscurment. Peut-tre
a-t-il disparu simplement parce que sa femme tait tellement absorbe par sa premire
grossesse quelle en avait oubli son phmre auteur.
Sa premire grossesse Cest le jour o la jeune femme a su quelle attendait un enfant que
sa vraie vie a commenc. Avant, ctait ladolescence, les parents, lattente au ventre plat et
affam. Ensuite les grossesses ne se succdent pas, elles se fondent en une seule, elles
deviennent un tat normal, heureux, peine coup par de brves et angoissantes vacances.
Peu importait lpoux, le semeur, le donneur de cette pauvre chiquenaude qui dclenche le
processus crateur.
Les jumeaux remuent en gmissant, et Maria-Barbara se penche sur eux, le cur serr une
fois de plus par ltrange mtamorphose quopre le rveil sur leur visage. Ils dorment, et,
rendus au plus intime deux-mmes, ramens ce quil y a en eux de plus profond et de plus
immuable ramens leur fonds-commun ils sont indiscernables. Cest le mme corps
enlac son double, le mme visage aux paupires mmement abaisses qui prsente la
fois sa face et son profil droit, lune ronde et sereine, lautre sec et pur, tous deux murs dans
un refus unanime de ce qui nest pas lautre. Et cest ainsi que Maria-Barbara les sent le plus
prs delle. Leur ressemblance immacule est limage des limbes matriciels do ils sont sortis.
Le sommeil leur restitue cette innocence originelle dans laquelle ils se confondent. En vrit
tout ce qui les loigne lun de lautre les loigne de leur mre.
Le vent est pass sur eux, et ils sont parcourus par le mme frisson. Ils se dnouent.
Lenvironnement reprend possession de leurs sens. Ils sbrouent, et les deux visages
rpondant diffremment lappel de la vie extrieure deviennent ceux de deux frres, celui de
Paul, sr de lui, volontaire, imprieux, celui de Jean, inquiet, ouvert, curieux.
Jean-Paul se dresse sur son sant et dit : Jai faim. Cest Paul qui a parl, mais Jean, tapi
derrire lui, tendu comme lui vers Maria-Barbara, a accompagn cet appel, lanc ainsi
conjointement.
Maria-Barbara prend dans une corbeille dosier une pomme quelle offre Paul. Lenfant la
repousse dun air tonn. Elle saisit un couteau dargent et coupe en deux le fruit quelle tient
dans sa main gauche. La lame senfonce en crissant dans la collerette de cinq minuscules
feuilles dessches qui spanouit au creux de la face infrieure de la pomme. Un peu
dcume blanche mousse au bord de la peau tranche par la lame. Les deux moitis se
sparent retenues encore par la courte queue de bois. La pulpe humide et pelucheuse entoure
une loge corne en forme de cur o sincrustent deux ppins bruns et cirs. Maria-Barbara
donne une moiti chaque jumeau. Ils examinent avec attention leur part, et, sans un mot, ils
en font lchange. Elle ne cherche pas comprendre le sens de ce petit rite dont elle sait
seulement quil ne relve pas dun caprice enfantin. La bouche pleine, les jumeaux engagent
un de ces longs et mystrieux conciliabules dans cette langue secrte quon appelle dans la
famille lolien. Le rveil les a un moment spars en les arrachant la confusion du sommeil.
Ils recrent maintenant lintimit gmellaire en rglant le cours de leurs penses et de leurs
sentiments par cet change de sons caressants o lon peut entendre volont des mots, des
plaintes, des rires ou de simples signaux.
Un pagneul feu dboule sur la prairie et entoure de sauts joyeux le bivouac de Maria-
Barbara. Une tte se penche au-dessus delle, lenvers, un baiser tombe sur son front.
Bonsoir, ma chrie.
douard est maintenant devant elle, grand, mince, lgant, avantageux, le visage clair
dun sourire tendre et ironique quil parat souligner de lindex en lissant sa courte moustache.
Nous ne vous attendions pas si tt, dit-elle. Cest une bonne surprise. Paris vous amuse
moins, on dirait.
Vous savez, je ne vais pas Paris seulement pour mamuser.
Il ment. Elle le sait. Il sait quelle le sait. Ce jeu de miroirs, cest leur rituel eux, la reprise au
niveau du couple conjugal du grand jeu gmellaire dont Jean-Paul est en train dinstaurer
patiemment les rgles, une reprise triviale et superficielle, semblable aux amours ancillaires
qui dans certaines pices de thtre doublent sur le mode comique les amours sublimes du
seigneur et de la princesse.
Il y a vingt ans, douard a oblig Maria-Barbara choisir avec lui et dcorer un bel
appartement dans lle Saint-Louis. Ctait disait-il pour leurs fugues damoureux grand
restaurant, thtre, souper. Avait-il oubli ou seulement feint doublier le peu de got de
Maria-Barbara pour les dplacements, pour Paris, pour les parties fines ? Elle voulut bien se
prter au jeu, par gentillesse, par paresse, visita, dcida, signa, dcora, mais, le dernier artisan
parti, elle ne retourna plus dans lle Saint-Louis, laissant douard le champ libre pour ses
rendez-vous daffaires. Ces rendez-vous staient vite multiplis, prolongs. douard
disparaissait des semaines entires, laissant Maria-Barbara ses enfants, et les ateliers des
Pierres Sonnantes au contrematre Guy Le Plorec. Apparemment au moins elle a pris son parti
de ces absences, absorbe par les soins jardiniers, la surveillance du ciel, la grande volire, la
foule de ses enfants laquelle se mlaient toujours des innocents de Sainte-Brigitte, et surtout
les jumeaux dont la prsence rayonnante suffit lapaiser.
Elle se lve et aide par douard elle rassemble les objets familiers qui entourent
traditionnellement ses aprs-midi de chaise longue. Ses lunettes replies sur un roman le
mme depuis des mois , la corbeille o elle range le tricot rendu vain par limprobabilit dune
nouvelle naissance, son chle tomb dans lherbe quelle jette sur ses paules. Puis laissant
Mline le soin de rentrer tables, chaises et hamac, appuye au bras ddouard, elle emprunte
dune dmarche lourde le sentier scabreux qui monte en lacets vers la Cassine o les jumeaux
se prcipitent en gazouillant.
La Cassine est une vaste btisse assez peu caractristique, comme la plupart des maisons
de haute Bretagne, lorigine une vieille et pauvre ferme, promue la fin du sicle dernier
maison bourgeoise par les matres des Pierres Sonnantes. De son pass modeste elle
conserve des murs en pis le granit napparaissant quaux angles, aux encadrements des
portes et des fentres et au soubassement , une toiture deux fortes pentes dont le chaume a
t remplac par des ardoises grises, un escalier extrieur qui gagne les combles. Ceux-ci ont
t amnags par douard pour y loger les enfants, et la lumire y pntre par quatre lucarnes
saillant fortement avec leur propre toiture versant frontal formant auvent. douard a refoul
toute sa progniture dans ce grenier o il ne sest pas aventur trois fois en vingt ans. Il avait
rv que le rez-de-chausse demeurt le domaine priv du couple Surin, celui o Maria-
Barbara consentirait oublier un moment quelle tait mre pour redevenir pouse. Mais ces
combles, o rgnait un dsordre chaleureux et secrtement organis selon la personnalit de
chacun et le rseau de ses relations avec les autres, exeraient sur elle un attrait irrsistible.
Tous ses enfants qui lui avaient chapp en grandissant, elle les retrouvait dans cette
confusion affectueuse et elle soubliait dans la foule disparate des jeux et des sommeils. Il
fallait qudouard dpcht Mline sa recherche pour quelle consentt redescendre vers
lui.
Sainte-Brigitte, un tablissement destin aux jeunes handicaps, partageait de lautre ct
de la route avec lusine de tissage les btiments de lancienne Chartreuse du Guildo,
dsaffects depuis 1796. Les innocents disposaient des btiments de servitude anciens
dortoirs, rfectoires, ouvroirs, infirmerie et bailliage auxquels sajoutait naturellement la
jouissance des jardins qui descendaient en pente douce vers la Cassine. De leur ct les
ateliers de lusine occupaient le palais abbatial, les appartements des officiers groups autour
du clotre, la ferme, les curies et lglise dont le clocher-pignon couvert de lichen dor se voit
de Matignon Ploubalay.
La Chartreuse du Guildo a connu ses heures de gloire et de dtresse lors du dsastre
essuy par les Blancs en 1795. Le dbarquement Carnac dune arme royaliste le 27 juin
avait t prcd dune action de diversion dans la baie de lArguenon. L, un groupe arm,
dbarqu lavance, avait inflig de lourdes pertes aux troupes rpublicaines avant de se
retrancher dans labbaye dont le chapitre lui tait acquis. Mais la victoire de Hoche sur
Cadoudal et ses allis avait scell le sort des chouans du Guildo, dont le rembarquement avait
t retard par la mare basse. Labbaye avait t prise dassaut la veille du 14 juillet, et les
cinquante-sept prisonniers blancs fusills et enterrs dans le clotre transform en fosse
commune. Lanne suivante le dcret de dsaffectation ne fit que consacrer la disparition de la
Chartreuse du Guildo, effective depuis la disparition de ses moines.
Lusine avait log ses bureaux dans les appartements du chapitre. On avait couvert le clotre
dune toiture lgre pour y entreposer les rouleaux de toile et les caisses de bobines,
cependant que la rcente matelasserie avait t relgue dans les anciennes curies
grossirement restaures. Le cur de lusine se situait dans la nef de lglise o ronflaient
vingt-sept mtiers, servis par une ruche douvrires en blouse grise, les cheveux serrs dans
des fichus de couleur.
Lusine, Sainte-Brigitte, et, en contrebas, de lautre ct de la petite route descendant vers la
plage des Quatre Vaux, la Cassine o vivait la grande tribu Surin formaient ainsi lensemble
des Pierres Sonnantes, assez htroclite en principe et qui navait dautre raison de composer
un tout organique que la force de lhabitude et de la vie. Les enfants Surin taient chez eux
dans les ateliers et Sainte-Brigitte, et on stait accoutum voir des innocents divaguer
dans lusine et se mler aux familiers de la Cassine.
Lun deux, Franz, fut un temps le compagnon insparable des jumeaux. Mais ctait Maria-
Barbara qui entretenait avec les innocents les relations les plus tendres. Elle se dfendait
autant que ses forces y suffisaient contre lappel dune redoutable violence qui montait vers
elle de ce troupeau maladif, dsarm, dune simplicit animale. Combien de fois dans le jardin
ou la maison, elle sentit des lvres se poser sur sa main abandonne ! Alors dun mouvement
doux, elle caressait une tte, une nuque sans regarder le masque batracien lev vers elle avec
adoration. Il fallait se dfendre, se reprendre, car elle savait quelle force doucereuse,
irrsistible, implacable pouvait maner de la colline des innocents. Elle le savait par lexemple
dune poigne de femmes venues parfois par hasard, pour un temps limit, pour un stage, par
curiosit ou par conscience professionnelle dducatrice voulant avoir un aperu des mthodes
employes lgard des jeunes handicaps. Il y avait une premire priode daccoutumance
pendant laquelle la nouvelle devait faire effort pour surmonter la rpugnance que lui inspiraient
malgr elle la laideur, la gaucherie, parfois la salet de ces enfants, dautant plus
dcourageants que, tout anormaux quils taient, ils ntaient pas malades, la plupart se
portaient mme mieux que la moyenne des enfants normaux, comme si la nature, les ayant
suffisamment prouvs, les tenait quittes des maladies ordinaires. Cependant le poison
agissait insensiblement, et la piti dangereuse, tentaculaire, tyrannique enveloppait le cur et
la raison de sa proie. Certaines partaient sur un coup de force dsespr, pendant quil tait
encore temps peut-tre de sarracher lemprise mortelle pour ne plus entretenir dsormais
que des relations quilibres avec des hommes et des femmes ordinaires, sains et autonomes.
Mais la redoutable faiblesse des innocents avait raison de cet ultime sursaut, et, obissant
lappel muet mais imprieux de Sainte-Brigitte, elles revenaient, vaincues, se sachant
prisonnires vie dsormais, prtextant cependant un nouveau stage, des recherches
supplmentaires, des projets dtudes qui ne trompaient personne.
*
En pousant Maria-Barbara, douard tait devenu le directeur et le principal actionnaire de
lusine de textile des Pierres Sonnantes dont son beau-pre avait hte de dposer la charge.
Pourtant on laurait beaucoup surpris en lui disant quil faisait un mariage dargent, tant il allait
de soi pour lui que saccordassent ses intrts et ses inclinations. Lentreprise se rvla trs
vite dailleurs une source de dceptions assez amres. Les vingt-sept mtiers de la fabrique
taient en effet dun type surann, et il ny avait despoir de sauver lentreprise quen
investissant une fortune pour renouveler tout le matriel. Malheureusement la crise que
traversait lconomie occidentale sajoutait le malaise dune mue technique profonde et
incertaine qui affectait cette poque les industries textiles. On parlait notamment de mtiers
tisser circulaires, mais ils constituaient une innovation rvolutionnaire, et les premiers
utilisateurs assumeraient des risques incalculables. De prime abord douard avait t sduit
par une spcialit des Pierres Sonnantes, la grenadine, tissu de laine et de soie armure
faonne, draperie lgre, claire, transparente, exclusivement destine aux grands couturiers.
Il stait pris de lquipe de liciers et de lantique jacquard consacrs ce tissu de haut luxe,
et il donnait tous ses soins cette production de faible dbit, aux dbouchs capricieux et
mdiocrement bnfiques.
Le salut de lentreprise reposait en fait sur les paules de Guy Le Plorec, ancien mcanicien
datelier pass contrematre et faisant office de sous-directeur. La solution aux difficults des
Pierres Sonnantes, Le Plorec lavait trouve aux antipodes de la grenadine, en adjoignant aux
ateliers dourdissage et de tissage une matelasserie de trente cardeuses qui avait le mrite
dabsorber une part substantielle de la toile fabrique sur place. Mais cette innovation avait
contribu dtourner douard dune entreprise pleine dalas et de chausse-trapes qui
paraissait de surcrot ne pouvoir survivre quen senfonant dans la trivialit. Louverture de la
matelasserie avait en outre amen un renfort douvrires sans tradition artisanale, faiblement
spcialises, cultivant labsentisme et la revendication, qui contrastait avec le corps
aristocratique et disciplin des ourdisseurs et des licires.
Cest cet aspect de la petite rvolution de Le Plorec qudouard avait t le plus sensible.
Pour cet homme femmes, devenir le patron dune entreprise occupant trois cent vingt-sept
ouvrires, ctait la fois troublant et amer. Au dbut lorsquil saventurait dans lespace
vrombissant et poussireux des ateliers, il tait gn par la curiosit sournoise quil suscitait et
laquelle se mlaient toutes les nuances de la provocation, du mpris, du respect et de la
timidit. Dabord incapable de restituer leur fminit aux silhouettes en blouses grises coiffes
de fichus de couleur qui saffairaient autour des encolleuses ou le long des poitrinires, il avait
eu le sentiment quun sort ironique avait fait de lui le roi dun peuple de larves. Mais son coup
dil senrichit peu peu au spectacle des femmes gagnant le matin les ateliers ou les quittant
le soir, habilles normalement cette fois, certaines gracieuses, presque lgantes, la mine
avive par le bavardage et le rire, le geste lger, voltigeant, accort. Il stait appliqu ds lors
reprer dans les troites traves qui sparaient les machines, telle ou telle fille dont il avait
remarqu la silhouette au-dehors. Lapprentissage avait dur des mois, mais il avait port ses
fruits, et douard savait dsormais retrouver la jeunesse, la gentillesse, la beaut sous
laffublement et laccablement du travail.
Toutefois il lui aurait rpugn de sduire lune de ses ouvrires, plus encore den faire une
matresse attitre et choye. douard navait pas proprement parler de principes, et lexemple
de son frre Gustave le renforait dans sa mfiance lgard de la morale, dans sa crainte dun
puritanisme sec qui pouvait mener aux pires aberrations. Mais il avait en revanche du got, un
instinct trs fort de ce qui pouvait se faire mme en violation de toutes les lois crites sans
troubler une certaine harmonie, et de ce dont il fallait au contraire se garder comme dune
rupture de ton. Or cette harmonie voulait que les Pierres Sonnantes fussent le domaine attitr
de sa famille, et que ses libres amours ne trouvassent leur juste place qu Paris. Et puis
louvrire restait pour lui un tre inquitant, infrquentable parce quelle dconcertait ses ides
sur la femme. La femme pouvait bien travailler, mais des choses domestiques, la rigueur
dans une ferme ou une boutique. Le travail industriel ne pouvait que la dnaturer. La femme
pouvait bien recevoir de largent pour la maison, pour lornement, pour le plaisir, pour rien. La
paie hebdomadaire lavilissait. Telles taient les ides de cet homme aimable et simple qui
rpandait spontanment autour de lui latmosphre dinsouciante gaiet hors laquelle il ne
pouvait vivre. Mais il prouvait parfois un grand accablement de solitude entre sa femme
toujours enceinte et exclusivement proccupe de ses petits, et la foule grise et laborieuse des
Pierres Sonnantes. Je suis le bourdon inutile entre la reine de la ruche et les abeilles
ouvrires , disait-il avec une mlancolie enjoue. Et il allait en voiture jusqu Dinan prendre
le train direct pour Paris.
Pour ce provincial, Paris ne pouvait tre quun lieu de consommation et de vie brillante, et
cest autour de lOpra et des Grands Boulevards quil aurait de lui-mme cherch un
appartement. Maria-Barbara dment consulte et plusieurs fois amene Paris pour cette
dlicate entreprise avait fix son choix sur le quai dAnjou de lle Saint-Louis, dont lhorizon de
feuilles, deaux et dabsides sharmonisait la vie calme et horizontale qui lui tait propre. En
outre douard se trouvait ainsi quelques minutes seulement de la rue des Barres o sa mre
habitait avec son jeune frre Alexandre. Il saccommoda de cette demeure dont la noblesse et
le prestige flattaient en lui un fond de conservatisme, bien quelle ennuyt le jouisseur qui
aurait souhait plus de bruit et de brillant.
Ce va-et-vient ddouard entre Paris et la Bretagne correspondait la place intermdiaire
quil occupait entre ses deux frres, lan Gustave demeur Rennes dans la maison
familiale, et le cadet Alexandre qui navait eu de cesse que sa mre ne se fixt auprs de lui
Paris. Il tait difficile dimaginer contraste plus irrconciliable que celui qui opposait laustrit
un peu puritaine, cossue force davarice de Gustave et le dandysme criard quaffichait
Alexandre. La Bretagne, province traditionnellement conservatrice et religieuse, offre souvent
lexemple dans une mme famille dun frre an confit en respect pour les valeurs ancestrales,
combattu par un cadet subversif, boutefeu et provocateur de scandales. Lhostilit des deux
frres senvenimait en outre dune circonstance matrielle. Certes pour la vieille M
me
Surin, la
prsence ses cts et sa dvotion de son fils prfr tait un rconfort auquel on ne pouvait
songer la priver. Mais elle subsistait grce une mensualit que lui versaient ses deux ans
et dont Alexandre profitait par la force des choses. Cette situation exasprait Gustave qui ne
manquait pas une occasion dy faire aigrement allusion, accusant Alexandre dempcher sa
mre pour des raisons dintrt videntes de vivre Rennes au milieu de ses petites-filles,
comme il et t dans lordre.
douard se gardait dvoquer ces griefs lorsquil rencontrait Alexandre loccasion des
petites visites rituelles quil rendait sa mre, de telle sorte quil assumait naturellement son
rle dintermdiaire familial avec tous. DAlexandre, il avait le got de la vie et mme de
laventure, lamour des choses et des tres bien que leurs inclinations fussent divergentes
une certaine curiosit qui donnait du dynamisme leur dmarche. Mais tandis quAlexandre ne
cessait de conspuer lordre tabli et de conspirer contre la socit, douard avait en commun
avec Gustave un respect inn du cours des choses quil considrait comme normal, partant
sain, souhaitable, bni. Certes il serait facile de rapprocher le conformiste Gustave du confiant
douard au point de les confondre. Mais ce qui distinguait profondment les deux frres, ctait
la part de cur qudouard mettait en tout, cet air gai et engageant, ce savoir-vivre et ce bien-
tre inns, rayonnants, contagieux qui faisaient les gens accourir et demeurer, comme pour se
rchauffer, se rassurer son contact.
La vie partage quil menait avait longtemps paru douard un chef-duvre dorganisation
heureuse. Aux Pierres Sonnantes il se donnait tout entier aux exigences de lusine et aux soins
de Maria-Barbara et des enfants. Paris, il redevenait le clibataire oisif et argent de sa
seconde jeunesse. Mais avec les annes, cet homme peu port lanalyse intrieure dut
cependant savouer que chacune de ces vies servait de masque lautre et laveuglait sur le
vide et lincurable mlancolie qui constituaient leur commune vrit. Ds que langoisse le
poignait Paris aprs une soire qui allait le rendre la solitude du grand appartement dont
les fentres hautes et troites miroitaient de tous les reflets de la Seine, il se portait avec un
lan de nostalgie vers le tendre et chaud dsordre de la Cassine. Mais aux Pierres Sonnantes,
quand ayant achev une inutile toilette avant de se rendre au bureau de lusine, il envisageait
linterminable journe qui bait devant lui, il tait pris dune fivre dimpatience et devait se
faire violence pour ne pas courir Dinan o il serait temps encore dattraper le rapide de Paris.
Il stait dabord senti vaguement flatt quon lappelt lusine le Parisien , mais danne
en anne la nuance de dsapprobation et de doute sur son srieux et sa comptence que
comportait ce surnom lui avait t plus sensible. De mme sil avait longtemps accept avec un
sourire amus que ses amis le considrassent lui le charmeur, si anciennement expert en
lart des parties fines comme un riche provincial, un peu jobard, ignorant de la grande ville
pare ses yeux de prestiges imaginaires, il sirritait maintenant de cette ide quils se
faisaient de lui, un Breton saisi par la dbauche parisienne, une version mle de Bcassine,
Bcassin en chapeau rond enrubann et en sabots, avec un biniou sous le bras. En vrit si
cette double appartenance qui lavait longtemps combl comme un surcrot de richesse prenait
dsormais pour lui laspect dun double exil, dun double dracinement, ce dsenchantement
trahissait son dsarroi en face dun problme imprvu, devant une perspective sinistre et
impraticable : vieillir.
Ses relations avec Florence illustraient fidlement ce dclin. Il lavait vue pour la premire
fois dans un cabaret o elle se produisait la fin de la soire. Elle disait quelques pomes un
peu hermtiques, et chantait dune voix grave en saccompagnant dune guitare dont elle savait
se servir. Dorigine grecque juive sans doute elle faisait passer dans ses paroles, dans sa
musique quelque chose de la tristesse particulire aux pays mditerranens qui nest pas
solitaire, individuelle comme la tristesse nordique, mais au contraire fraternelle, voire familiale,
tribale. Elle tait venue ensuite sasseoir la table o il sablait le champagne avec quelques
amis. Florence lavait tonn par sa lucidit drle et amre, un trait quil aurait attendu
davantage dun homme que dune femme, et surtout par le regard ironique et plein de
sympathie en mme temps dont elle lavait envisag. Nul doute quil ny et du Bcassin dans
cette image de lui-mme quil voyait dans ses yeux sombres, mais il y lisait aussi quil tait un
homme damour, une chair si troitement pntre de cur quune femme se sentait confiante
et rassure par sa seule prsence.
Florence et lui avaient vite t daccord pour faire un bout de chemin ensemble , une
formule dont le scepticisme aimable le sduisait en le choquant un peu. Elle ne se lassait pas
de le faire parler des Pierres Sonnantes, de Maria-Barbara, des enfants, des bords de
lArguenon, de ses origines rennaises. Il paraissait que cette nomade, cette errante tait
fascine par la musique des noms quil citait au hasard de ses vocations et qui sentaient la
grve et le bocage, Plbouille, la Rougerais, le ruisseau Quinteux, le Kerpont, la Grohandais,
le Guildo, les Hbihens Il tait peu probable quelle allt jamais dans ce fond de province, et
ils ne firent jamais allusion lun ou lautre une pareille ventualit. Lappartement du quai
dAnjou o elle stait risque au dbut de leur liaison lui inspirait un loignement quelle
justifiait en invoquant la froide distinction, lordre compass, la beaut morte de ces grandes
pices vides dont les parquets de chne mosaqus rpondaient aux plafonds caissons
peints. Cette demeure, expliquait-elle douard, ce ntait ni la famille bretonne, ni un
quelconque aspect de Paris, mais le produit manqu et comme lenfant mort-n de deux
sources vainement mles.
douard rpondait ce refus par des arguments contradictoires, limage de ses propres
incohrences. Les belles demeures de jadis, disait-il, taient normalement vides. Lorsquon
avait besoin dune table, de chaises, de fauteuils, voire dune chaise perce, les domestiques
accouraient avec lobjet demand. Cest la rarfaction des gens de maison qui nous oblige
vivre dans un encombrement o les contemporains de Molire auraient vu coup sr un
dmnagement imminent ou un emmnagement rcent. Et il vantait la beaut large et noble
des pices chichement meubles, hautes de plafond et dont la principale et subtile richesse est
lespace mme quelles offrent la respiration et aux mouvements corporels. Mais il ajoutait
aussitt que si son appartement restait froid et inhospitalier, ctait faute de prsence fminine.
Maria-Barbara cloue la Cassine ne venait jamais Paris, et si Florence elle-mme refusait
dhabiter avec lui, il ny avait aucune chance pour que ces lieux prissent jamais vie.
Une maison sans femme est une maison morte, argumentait-il. Dbarquez ici avec vos
malles, rpandez dans ces pices votre dsordre personnel. Moi-mme, croyez-vous que je
me plaise dans ce muse dsaffect ? Une simple salle de bains, tenez ! Je ne my sens
laise que si je dois chercher mon rasoir au milieu des pots de dmaquillant, des crmes
astringentes et des vaporisateurs de parfum. Tout le plaisir de faire sa toilette cest dans
lindiscrte dcouverte de la panoplie fminine quil rside. Ici la salle de bains est triste
comme un bloc opratoire !
Elle souriait, se taisait, disait finalement que cela lui ressemblait vraiment, voulant dfendre
un appartement trop chic, de se retrouver si vite dans la salle de bains au milieu des pots de
crme, des houppettes et des papillotes. Mais finalement, ctait toujours dans son
appartement elle quils se rencontraient, rue Gabrielle, sur la butte Montmartre, une caverne
rouge surcharge de tentures, encombre de bibelots, faite pour vivre la nuit la lueur de
veilleuses rouges et au ras du sol, sur des divans, des poufs, des fourrures, dans un bric--brac
levantin dont douard avait ds le premier jour vant lexquis mauvais got . En vrit il
tait attach Florence et sa bonbonnire par un lien trs fort mais complexe quil ressentait
dans sa chair et dans son cur, chair captive, mais cur rticent. Il ne pouvait se nier quil
aimt Florence dune certaine manire. Mais paradoxe incroyable, il laimait contrecur,
toute une part de lui-mme la part Gustave aurait dit Alexandre en ricanant restant sur la
rserve. Or cette part de lui-mme, il savait quelle se trouvait la Cassine, au chevet de Maria-
Barbara, auprs des enfants, des jumeaux surtout.
Sa maladie, aprs vingt annes de mariage heureuses et cratrices, ctait une certaine
flure de son tre qui sparait en lui la soif de tendresse et la faim sexuelle. Il avait t fort,
quilibr, sr de lui et des siens aussi longtemps que cette faim et cette soif troitement mles
staient confondues avec son got de la vie, son assentiment passionn lexistence. Mais
voici que Maria-Barbara ne lui inspirait plus quune grande tendresse, vague et douce, dans
laquelle il englobait ses enfants, sa maison, sa cte bretonne, un sentiment profond mais sans
ardeur, comme ces aprs-midi dautomne o le soleil merge des brumes de lArguenon pour y
redescendre aussitt dans des nues suaves et dores. Sa virilit, il la recouvrait auprs de
Florence, dans sa caverne rouge, pleine de malfices nafs et douteux qui lui rpugnaient un
peu bien quils affectassent den rire ensemble. Cela aussi ltonnait et lattirait, cette facult
quelle possdait de prendre ses distances lgard de ses origines mditerranennes, de sa
famille laquelle elle faisait allusion avec dsinvolture, et en somme delle-mme. Savoir
observer, juger, moquer, sans rien renier pour autant, en maintenant intacte sa solidarit, son
amour profond et intangible, voil ce dont il tait incapable, et dont Florence lui donnait un
exemple magistral.
Lui se sentait dchir, doublement tratre et dfaillant. Il rvait dune rupture, dune fuite qui
restaureraient son ancien bon cur tout dune pice. Il dirait un adieu dfinitif Maria-Barbara,
aux enfants, aux Pierres Sonnantes, et recommencerait une vie nouvelle Paris, avec
Florence. Le malheur dun homme comme lui de beaucoup dhommes cest davoir en leur
vie assez de ressource pour faire au moins deux fois carrire de mari et de pre de famille,
alors quune femme est puise, rebute bien avant davoir tabli son dernier enfant. Le
second mariage dun homme avec une femme neuve, dune gnration plus jeune que
lancienne, est dans la nature des choses. Mais parfois douard se trouvait lui-mme las, us,
sa virilit ne parlait plus si fort en prsence de Florence, quand elle ne faisait pas tout fait
silence. Il pensait alors que sa place tait auprs de sa compagne de toujours, sur ses terres
bretonnes, dans la demi-retraite rotique et sentimentale de la solide et calme tendresse des
vieux couples.
Les guerres semblent faites tout exprs pour trancher ces insolubles alternatives.
CHAPITRE II

Le sacre dAlexandre
Alexandre
Je pense que cest leffet de lge auquel jarrive et quil en va ainsi pour tout le monde. Ma
famille, mes origines familiales dont je me souciais jusqu ce jour comme dune guigne
mintressent de plus en plus. Il y avait certainement un fond dhostilit dans la conviction
orgueilleuse que jtais parmi les miens un phnomne unique, inexplicable, imprvisible. Ce
milieu familial o jai t si totalement incompris sloignant, ses membres tombant les uns
aprs les autres, mon aversion dsarme, et je suis de plus en plus dispos me reconnatre
comme son produit. Oserais-je avouer que je ne revois plus la grande maison du Vieux
Rennes, rue du Chapitre, o sont nes et mortes plusieurs gnrations de Surin sans une
certaine motion ? Voil un sentiment nouveau, assez proche en somme de la pit filiale, et
dont lvocation maurait fait sauvagement ricaner, il ny a pas si longtemps.
Cest donc l que vcut Antoine Surin (1860-1925) dabord entrepreneur de construction et
de dmolition, puis la fin de sa vie ngociant en tissus et confection. Nous tions trois. Lan,
Gustave, quil a eu le temps dassocier son premier mtier, est demeur fidle la vieille
maison o habitent encore sa femme et ses quatre filles. Lentreprise que lui a abandonne
notre pre a volu vers la rcupration et la rpurgation municipales. Le second, douard,
a pous la fille dun des fournisseurs en tissus du ngoce paternel qui possdait une petite
usine de tissage dans les Ctes-du-Nord. Ma belle-sur, cette Maria-Barbara, est si prolifique
comme il arrive aux filles uniques que je la souponne de ne pas savoir exactement le
nombre de ses enfants. Il est vrai quelle parat avoir mis un terme provisoire ses grossesses
aprs la naissance de deux jumeaux, Jean et Paul.
Reste le plus jeune des frres Surin, moi, Alexandre. Je nimagine pas sans jubilation les
lignes qui me seraient consacres dans une chronique familiale traditionnelle et bien-
pensante. Sans doute excessivement choy par ses parents, il se montra incapable de rien
entreprendre, demeura auprs de sa mre aussi longtemps quelle fut en vie, et, donnant aprs
sa mort libre cours ses mauvais penchants, sabandonna ensuite aux pires turpitudes.
Rtablissons les faits. Mon pre, ayant exerc en somme deux mtiers travaux publics et
confection mes deux frres ans ont hrit respectivement de lun et de lautre. Il ne me
restait rien. Rien que ma petite chrie laquelle je ressemble et qui na jamais t heureuse
avec son Antoine de mari. Si elle est venue sinstaller avec moi Paris, cest par libre choix et
parce quelle ne se sentait plus chez elle dans la maison de la rue du Chapitre envahie par les
filles de Gustave et rgente par le dragon quil a pous. Ma fiert et mon rconfort, cest de
lui avoir donn les seules annes pleinement heureuses quelle a vcues.
Le 20 septembre 1934 une tempte dquinoxe dune rare violence ravagea la Bretagne et
eut des suites incalculables pour moi. En effet Gustave fut tu ce jour-l sur lun de ses
chantiers par la chute dune grue qui lcrasa sous trois tonnes dordures mnagres. Cette
mort rpugnante et grotesque aurait pu me faire sourire, elle me blessa indirectement par le
chagrin quprouva ma petite chrie. Il fallut faire avec elle le voyage de Rennes pour les
funrailles, serrer la main de tous les notables du cru, affronter ma belle-sur rendue plus
redoutable que jamais par son veuvage, la dignit de chef de famille et les crpes noirs dont il
la revtait. Mais ce ntait rien encore en comparaison du conseil de famille quil fallut endurer
le lendemain. Je pensais navoir rien faire de la succession de mon frre, et javais projet
daller herboriser sur les rives de la Vilaine la mal-nomme car on y cueille de beaux brins de
garons pas trop farouches. Ah bien ouiche ! La veuve avait d subodorer mes vellits
vagabondes, car elle mpingla le soir devant toute la famille et me dit de sa voix de violoncelle
mr et meurtri :
Demain, notre vieil ami de toujours, M
e
Dieuleft, prsidera notre conseil de famille. Nous
comptons tous sur vous, cher Alexandre. Votre prsence est ab-so-lu-ment indispensable.
Fallait-il quelle me connt bien, la harpie, pour insister aussi fort !
Je nai jamais su si le coup avait t mont lavance par toute la famille, mais je me suis
trouv tout soudain aprs une heure et demie de parlotes anesthsiantes devant un pige
norme, bant, totalement imprvu. Des parlotes prcites en effet auxquelles je navais prt
quune trs lointaine attention, il dcoulait tout coup avec une ncessit apodictique que les
affaires de Gustave taient considrables, quelles ne pouvaient demeurer sans direction, que
celle-ci devait maner du sein de la famille, et que moi seul pouvais en assumer la charge.
Moi ? Je me vois encore, foudroy de stupfaction, lindex point sur la poitrine, parcourant
dun visage bahi le demi-cercle de figures de marbre qui mentouraient et que faisait hocher le
oui, oui, oui dun destin impitoyable. Moi ? Me glisser dans les pantoufles encore chaudes de
ce pisse-vinaigre qui conduisait chaque dimanche son dragon dpouse et ses quatre filles
laides la grand-messe de la cathdrale Saint-Pierre ? Moi ? Prendre la direction de cette
entreprise ridicule et malodorante ? Cette innarrable bouffonnerie me suffoquait.
Je me levai, sortis et me jetai dans une marche de chasseur pied travers la ville. Mais le
soir, en regagnant rue du Chapitre, la petite chambre de mon adolescence, je trouvai sur la
table de chevet une plaquette assez luxueuse, imprime sobrement sur papier couch et
portant ce titre nigmatique :
LA SEDOMU ET SON UVRE DE RPURGATION
Une main invisible pourvoyait ce quune certaine ide ft son chemin.
Rpurgation ! Cela semblait chapp dun trait de mdecine digestive ou dune tude de
casuistique religieuse. Tout Gustave tait dans ce nologisme inutile de le chercher dans un
dictionnaire qui traduisait bien son effort pour surcompenser son horrible mtier par des airs
de recherches intestino-spirituelles. Mais que nai-je pas appris dans cette nuit du 26 au 27
septembre 1934 qui ne peut se comparer qu celle de lextase nocturne du grand Pascal !
Jai appris que jusqu Philippe Auguste qui organisa le premier service de nettoiement de
la capitale des troupeaux de cochons galopant dans les ruelles pourvoyaient seuls la
disparition des ordures que tout un chacun jetait sans faon devant sa porte. Pendant des
sicles des tombereaux trans par des bufs firent la navette entre la ville et la dcharge
publique sous lautorit du Grand Voyer de Paris. Un ancien officier des gardes franaises, le
capitaine La Fleur (tiens, tiens !) rdigea sous Louis XV le premier Cahier des Charges,
imposant horaires et itinraires de collecte, forme et dimension des vhicules, ainsi que la
composition des quipes douvriers, hommes-tombeliers et femmes-balayeuses, le petit peuple
des jailloux, comme on les appelait ici. Ctait toute une histoire pittoresque et parfume qui se
dcouvrait mes yeux, marque par des vnements sensationnels, comme la rvolution
apporte par M. le Prfet Poubelle. Mais jappris surtout cette nuit-l que la SEDOMU (Socit
denlvement des ordures mnagres urbaines) tait une entreprise tentaculaire qui stendait
sur six villes Rennes, Deauville, Paris, Marseille, Roanne et Casablanca avec lesquelles
elle avait des contrats de rpurgation .
Peu peu jtais sduit par laspect ngatif, je dirai presque inverti, de cette industrie. Ctait
un empire certes qui stalait dans les rues des villes et qui possdait aussi ses terres
campagnardes les dcharges mais il plongeait galement dans lintimit la plus secrte
des tres puisque chaque acte, chaque geste lui livrait sa trace, la preuve irrfutable quil avait
t accompli mgot, lettre dchire, pluchure, serviette hyginique, etc. Il sagissait en
somme dune prise de possession totale de toute une population, et cela par-derrire, sur un
mode retourn, invers, nocturne.
Jentrevoyais aussi la mtamorphose que cette souverainet diabolique pourrait oprer sur
moi. Le pauvre Gustave avait certes souponn le devoir de transfiguration quimpose la
dignit ordurire suprme. Mais il lavait stupidement satisfait dans un surcrot dhonorabilit,
sacharnant la pit, la charit, safficher comme mari modle, pre-plican. Bougre de
jean-foutre ! Les trois tonnes dordures quil a reues sur la tte, il ne les avait pas voles !
Le lendemain matin, mon parti tait pris. Je serais le roi de la SEDOMU. Je fis part de ma
dcision ma famille blouie, et menfermant dans lancien bureau de Gustave qui puait le
cafard et la sacristie je commenai plucher le dossier de chacune des six villes sous
contrat. Mais ce ntait pas lessentiel. De retour Paris, jacquis une garde-robe assez
tapageuse, notamment un complet de nankin ivoire et une collection de gilets de soie brods.
Ces gilets, je les fis pourvoir de six goussets, trois de chaque ct. Puis dans un atelier de
joaillerie, je me fis ciseler six mdaillons dor portant chacun le nom dune des six villes.
Javais dcid que chaque mdaillon contiendrait un comprim des ordures de sa ville et aurait
sa place dans lun des goussets de mon gilet. Et cest ainsi, bard de reliques, mtamorphos
en chsse ordurire, muni du sextuple sceau de son empire secret que lempereur des
gadoues sen irait en pavane de par le monde !
Malgr le mystre qui lentoure, le mcanisme auquel obit le destin relve dune logique
assez courante. Quest-ce qui mest arriv ? Un formidable bond en avant ma prcipit dans la
voie qui mest propre et o je progressais sans doute pas menus. Jai senti dun coup toutes
sortes dimplications dormantes se manifester, lever la voix, prendre le dessus. Or cela sest
fait en deux temps. Dabord, marche arrire, retour Rennes, remise de mes pas dans leurs
traces enfantines, adolescentes, etc. Cela sappelle communment reculer pour mieux sauter.
Ensuite identification brutale celui de mes deux frres qui tait le plus loign de moi, qui
tait au monde lhomme auquel je me croyais le plus tranger. Tout cela est assez dchiffrable.
Il est clair par exemple quune pareille identification mon autre frre douard pour moins
paradoxale naurait eu ni sens, ni chance.
Mon frre douard. Ma-t-on assez rebattu les oreilles de la supriorit exemplaire de ce
frre an ! On aura tout fait pour me le faire prendre en haine, et pourtant si grande quait pu
tre parfois et surtout dans ma prime jeunesse mon irritation, je nai jamais eu de sentiment
hostile son gard. mesure que les annes passent, je ressens mme pour lui une sorte de
sympathie fortement mle de commisration. Cest que toutes les sujtions que je
souponnais impliques dans chacune de ses supriorits nont pas manqu de se
manifester et psent sur lui danne en anne plus lourdement. Il y succombera, cest sr, dj
il vieillit mal, accabl dhonneurs, de femmes, denfants, de responsabilits, dargent.
Il a peu prs ma carcasse ou cest moi qui ai la sienne avec dix centimtres de plus, ce
qui nest un avantage quen apparence. Jai toujours pens quune taille excessive tait un
handicap qui pouvait devenir mortel au-del de certaines limites. Certains animaux de lre
secondaire en ont fait la cruelle exprience. douard est plus grand que moi sans doute ; en
vrit, il est trop grand. Cela le sert auprs des femmes. Jai maintes fois observ quune
stature hors du commun est un atout sans rplique aux yeux de ces pintades, quelles que
soient les disgrces qui puissent laccompagner. Vous pouvez tre myope, chauve, obse,
bossu et avoir lhaleine ftide, si vous mesurez plus dun mtre quatre-vingt-cinq toute la
volaille sera vos pieds. Au demeurant douard na nul besoin de cette grossire sduction.
Jeune, il tait beau, il tait mieux que beau. Il manait de lui une force, un got de la vie, un
dynamisme calme qui vous atteignaient en vagues chaleureuses. Laffabilit. Je ne trouve pas
de meilleur mot pour dsigner cette atmosphre de courtoisie tendre quil transportait avec lui.
Elle agissait sur les hommes. Quel ntait pas son pouvoir de sduction sur les femmes ! Il
avait une certaine faon de les regarder, ironique et tendre, de biais un peu, en passant son
index sur les bouts de sa moustachette aux commissures de ses lvres Sacr douard ! La-
t-il hum larges lampes le nectar empoisonn de lhtrosexualit ! Quel apptit ! Quel
bonheur !
Le rsultat ne sest pas fait attendre. Le charme ddouard est celui souvent irrsistible
des hommes faibles et sans caractre. Il sortait peine de ladolescence quil se trouvait mari.
Maria-Barbara accoucha peu de temps aprs leur voyage de noces. Depuis elle na plus
arrt. Ses relevailles taient si prcipitamment suivies de recouchailles quon aurait dit quelle
se faisait fconder par lair du temps. Je lai vue rarement, mais jamais ailleurs que sur une
chaise longue. Belle, belle ! Majestueuse, lalma genitrix dans toute sa sereine grandeur. Un
ventre doux, tal, plein de fructueuses fermentations, toujours entoure dune marmaille de
louve romaine. Comme si les dlais de la gestation taient encore trop longs pour elle, elle a
eu des jumeaux. Jusquo nira-t-elle pas ?
Jai continu voir douard de loin en loin Paris. Notre mre tait loccasion de rencontres
qui ntaient pas dplaisantes, mais que nous naurions provoques sans elle ni lun, ni lautre.
Jai vu la fatigue, puis la maladie miner cette belle nature. Entre la vie familiale et
professionnelle accablante de monotonie quil menait aux Pierres Sonnantes et les escapades,
puis les sjours de fiesta de plus en plus prolongs Paris, sa prestance sest courbe, sa
jactance sest dgonfle, tandis que la rondeur un peu enfantine de ses joues fondait en
bajoues malsaines. Sa vie se partageait entre lennui breton et la fatigue parisienne, aliments
par la trop maternelle Maria-Barbara et la trop mondaine Florence, sa matresse. Jai appris
quil tait diabtique. Sa corpulence sest alourdie, puis elle est tombe en tunique de peau et
de plis sur un squelette qui rvla son troitesse.
En vrit son cas a de quoi rendre pessimiste. Voil un homme beau, gnreux, sduisant,
travailleur, un homme en accord parfait avec son poque et son entourage, un homme qui a
toujours dit oui tout, sincrement, du fond du cur, oui la famille, oui aux plaisirs de tout le
monde, oui aux peines insparables de la condition commune. Sa grande force a toujours t
daimer. Il a aim les femmes, la bonne cuisine, les vins, les runions brillantes, mais aussi
srement sa femme, ses enfants, les Pierres Sonnantes, et plus srement encore la Bretagne,
la France.
En toute justice il aurait d connatre une vie ascendante, en voie triomphale, seme de
bonheurs et dhonneurs, jusqu une fin en apothose. Au lieu de quoi, le voil dcliner,
tourner laigre, jaunir Srement, il aura une fin lamentable.
Tandis que moi, contraint au dpart prendre les gens et les choses carrment rebrousse-
poil, tournant toujours dans le sens contraire de la rotation de la terre, je me suis construit un
univers, fou peut-tre, mais cohrent et surtout qui me ressemble, tout de mme que certains
mollusques scrtent autour de leur corps une coquille biscornue mais sur mesure. Je ne
millusionne pas sur la solidit et lquilibre de ma construction. Je suis un condamn en sursis
dexcution. Je constate cependant que mon frre ayant mang son bl en herbe une
poque o jtais petit, laid et malheureux, doit menvier aujourdhui ma belle sant et mon
joyeux apptit de vivre.
Cela prouve que le bonheur doit comporter une juste proportion de donn et de construit.
Celui ddouard lui a t presque entirement donn au berceau. Ctait un irrprochable et
trs confortable vtement de confection dans lequel ayant la taille standard , il sest gliss
comme dans un gant. Puis avec les annes, il sest rp, effiloch, il est tomb en guenilles, et
douard a assist impuissant et navr cette ruine.
Il y a dans mon cas un excs inverse. Tout chez moi a t savamment obtenu, la part du
hasard et de la chance y tant rduite portion congrue. Ldifice est fragile. Il suffira dune
saute un peu forte du milieu pour que cette coquille par trop raffine vole en clats. Du moins
saurai-je alors en fabriquer une autre. Si jen ai le temps et la force. Et surtout sil men reste le
got
*
Je ne retourne pas Rennes sans que mes pas me conduisent au collge du Thabor, en
bordure du jardin du mme nom, install dans les murs de lancienne abbaye bndictine de
Saint-Mlaine. Le Thabor ! nom mystrieux, environn dun prestige magique, nom sacr o il
y a de lor et du tabernacle ! Toute mon adolescence tressaille en moi en lentendant retentir
Mais sil contient des promesses dextases et de transfiguration, je fus le seul des trois enfants
Surin que visita en ces vieux murs la lumire de lEsprit-Saint.
Jimagine avec peine et non sans accablement lennui des annes de collge dun
htrosexuel. Plong corps et me dans un milieu humain sexuellement sans saveur, sans
couleur et sans odeur pour lui, quelle ne doit pas tre la grisaille de ses jours et de ses nuits !
Mais en somme nest-ce pas le juste apprentissage de ce que la vie lui prpare ?
Tandis que moi, grands dieux ! Le Thabor a t la fournaise de dsir et dassouvissement de
mon enfance et de mon adolescence. Jardais de tous les feux de lenfer dans une promiscuit
qui ne se relchait pas une seconde travers les douze avatars dont notre emploi du temps
lhabillait : dortoir, chapelle, tude, rfectoire, cour, urinoir, salle de gymnastique, terrain de
sports, salle darmes, escaliers, praux, lavabos. Chacun de ces lieux tait un haut lieu en son
genre, et un terrain de chasse et de prise selon douze mthodes diffrentes. Ds le premier
jour, javais t saisi par une brit amoureuse en menfonant dans latmosphre sature de
virilits naissantes du collge. Que ne donnerais-je pas aujourdhui, rejet dans les tnbres
htrosexuelles, pour retrouver quelque chose de cet embrasement !
Je fus initi par surprise, en devenant la proie consentante et heureuse de ce que les
Fleurets appelaient la pche la coquille . Ltude du soir venait de sachever et nous
sortions en rangs pour nous rendre au rfectoire par le prau. Jtais lun des derniers sortir,
mais non le dernier, et je me trouvais quelques mtres encore de la porte de la classe quand
llve prpos ce soin teignit les lampes. Je poursuivis lentement dans une pnombre
dchire par les lampadaires du prau. Javais les mains unies derrire le dos, les paumes
ouvertes hauteur de fesses. Jeus le sentiment vague quune lgre bousculade se produisait
derrire moi, et je sentis un relief senfoncer dans mes mains avec une insistance qui ne
pouvait tre le fait du hasard. Pouss en avant et bientt arrt par les lves qui me
prcdaient, je dus bien admettre que jtais en train de serrer deux mains le sexe band
sous la mince toffe de son pantalon de llve qui me suivait. En dnouant mes mains, en les
soustrayant cette offrande, jaurais dun geste imperceptible repouss lavance qui mtait
faite. Je rpondis au contraire en reculant, en ouvrant toutes grandes mes mains, comme des
coquilles, comme des corbeilles pour recueillir les premiers fruits de lamour furtif.
Ctait ma premire rencontre avec le dsir, vcu non plus solitairement et comme un
honteux secret, mais dans la complicit, jallais dire mais ce serait bientt vrai dans la
communaut. Javais onze ans. Jen ai quarante-cinq, et je ne suis pas encore revenu de
lmerveillement dans lequel javanais comme environn dune gloire invisible sous le prau
humide et noir du collge. Pas encore revenu Comme jaime cette expression juste et
touchante qui suggre un pays inconnu, une fort mystrieuse au charme si puissant que le
voyageur qui sy est aventur nen revient jamais. Saisi dmerveillement, cet merveillement
ne le lche plus et lui interdit de revenir vers la terre grise et ingrate o il est n.
Jtais si profondment boulevers par cette dcouverte que jaurais t bien incapable de
dire lequel des camarades qui me suivaient avait mis dans mes mains les cls dun royaume
dont je nai pas fini lheure o jcris dexplorer les richesses. Je ne le sus jamais vrai dire,
car je compris plus tard que cette manuvre avait t le rsultat dune petite conjuration de
trois complices voisins de table au fond de la classe membres de la socit secrte des
Fleurets qui mettait mthodiquement lpreuve les nouveaux venus. Je ne parlerai ici que
de deux Fleurets parce que leur personnalit brille dun clat incomparable dans mon
souvenir.
Thomas Koussek devait son pseudo-patronyme une invention tonnante qui lavait rendu
clbre au Thabor et sur laquelle je reviendrai. Chaque lve avait transform lenvers du
couvercle de son pupitre en une petite exposition iconographique qui rsumait ses rves, ses
souvenirs, ses hros et ses mythes. On voyait ainsi voisiner des photos de famille avec des
pages dcoupes dans des illustrs sportifs, des ttes de chanteuses de music-hall avec des
fragments de bandes dessines. Limagerie de Thomas tait exclusivement religieuse et tout
entire consacre au personnage de Jsus. Mais il ne sagissait pas du Christ enfant, ni de
celui maci et souffrant de la croix. Ctait le Christ Roi, lathlte de Dieu, dbordant de force
et de sve, jeune ensemble quternel dont la figuration se reproduisait en pyramide sur
ltroit rectangle de bois. Cette iconographie triomphale tait en quelque sorte signe par une
petite image repousse dans le coin gauche qui pouvait passer inaperue aux yeux dun
profane. Elle figurait en traits nafs Thomas mettant deux doigts de sa main dans le flanc bless
de Jsus ressuscit. Je ny ai dabord vu que lallusion au prnom de Thomas. Ce ntait quun
petit dbut. Sa signification intgrale ne me fut donne que plus tard.
Le petit groupe des Fleurets se runissait deux fois par semaine la salle darmes de la
ville pour des leons descrime qui lui fournissaient la fois une faade avouable et un drivatif
superbement symbolique. Le matre des lieux nous considrait dun il variable, svre et
infaillible quand il sagissait de juger une feinte basse ou un arrt en ligne haute, mais
totalement aveugle aux empoignades dun genre particulier qui nous mlaient au vestiaire ou
sous la douche. Nous tions convaincus que cet ancien officier de cavalerie clibataire et bti
tout en nerfs et en tendons sous un poil grisonnant tait virtuellement des ntres, mais il ne
laissa jamais rien percer de ce que couvraient son masque de treillis et son plastron descrime.
Lun de nous ayant laiss entendre un jour quil avait joui de ses faveurs se heurta une
incrdulit si mprisante quil ninsista pas, et il conserva de cette fausse manuvre une tache
qui ne seffaa jamais compltement nos yeux. Il y avait ainsi chez les Fleurets des fautes
ne pas commettre. Aucun code explicite ne les numrait, mais nous savions par un infaillible
instinct les reconnatre, et nous les sanctionnions avec une rigueur inflexible.
Parce que jtais le plus jeune et le dernier venu, on mappelait Fleurette, un surnom que
jacceptais de bon gr, mme de la part des autres lves qui le rptaient sans comprendre.
On mavait dabord jug peu comestible en raison de ma maigreur, mais Raphal qui
faisait autorit en matire rotique mavait rhabilit en louangeant mon sexe que javais
lpoque relativement long et dodu, dont la douceur soyeuse disait-il contrastait avec la
scheresse de mes cuisses et laridit de mon ventre tendu comme une toile entre les saillies
osseuses de mes hanches. Une grappe de muscat juteux accroch dans un chalas
calcin , affirmait-il, avec un lyrisme qui me flattait et me faisait rire. ces charmes discrets
sajoutait, il est vrai, une aptitude sucer fort et bien, qui tenait au got que jai toujours eu pour
la liqueur sminale.
Ce got, Thomas en tait possd plus quaucun de nous, mais il le satisfaisait rarement
notre manire directe et par un brutal tte--queue. Au vrai il ne faisait rien comme les autres,
introduisant partout une dimension, une hauteur qui taient de nature religieuse. Le sacr tait
le milieu naturel o il vivait, respirait, quil transportait partout avec lui. Je citerai en exemple la
sorte dextase o il tombait chaque matin au dortoir alors que nous nous affairions autour de
nos lits avant de descendre la chapelle. Le rglement nous imposait de secouer nos draps
avant de refaire nos lits. Ce simple geste accompli simultanment par quarante garons
pulvrisait les crotes formes sur les draps par le sperme sch, et saturait lair dune
poussire sminale. Cet arosol printanier emplissait nos yeux, nos narines, nos poumons,
nous faisait fconder les uns les autres, comme par une brise pollinique. La masse des
pensionnaires ne percevait mme pas cette subtile insmination. Elle ne donnait aux Fleurets
quune gaiet lgre, priapenne qui prolongeait lrection matutinale des adolescents.
Thomas en tait profondment boulevers. Cest que dans son incapacit distinguer le
profane et le sacr, il vivait intensment lidentit tymologique de ces deux mots : lesprit, le
vent.
Cette extase printanire, arienne et solaire, ctait la face lumineuse de la vie spirituelle de
Thomas. Mais ses yeux brlants, toujours profondment cerns, son visage macr, sa
silhouette frle et fuyante disaient assez ceux qui voulaient bien entendre quil se battait
aussi avec une moiti dombre dont il tait rarement le vainqueur. Cette passion de tnbres,
jen fus le tmoin une seule fois, mais dans des circonstances inoubliables. Ctait un soir
dhiver. Javais demand la permission de me rendre la chapelle o javais oubli un livre
dans mon casier. Jallais repartir au galop, impressionn par la profondeur de la vote
chichement claire et par lcho formidable quelle me renvoyait de mes moindres bruits.
Jentendis alors un sanglot qui paraissait sortir de terre. Or ctait bien sous la terre que
quelquun pleurait, car les sanglots montaient dune troite ouverture situe derrire le chur
et qui conduisait par un escalier contourn dans la crypte de la chapelle. Jtais plus mort que
vif, et dautant plus terroris que je le savais pertinemment rien ne pourrait mempcher de
descendre voir ce qui se passait dans le souterrain.
Jy fus donc. La crypte pour autant que jen pouvais juger la lueur sanglante et palpitante
dune seule veilleuse tait un capharnam de pupitres, chaises, candlabres, prie-Dieu,
lutrins et autres bannires, tout un bric--brac de pit, le dbarras du bon Dieu entass dans
une odeur de salptre et dencens refroidi. Mais il y avait aussi pos sur les dalles le christ
grandeur nature qui se dressait habituellement dans le jardin du Thabor, mais dont la croix
vermoulue tait en voie de remplacement. Ctait un athlte superbe, moul au mieux de sa
forme dans une substance lisse et savonneuse, panoui et des plus accueillants avec ses bras
largement carquills, ses pectoraux ouverts, son abdomen creus mais puissamment
dessin, ses jambes noues en torsade musculeuse. Il gisait l, dshabill de sa croix, mais
non moins crucifi, car je distinguai bientt Thomas couch sous lui, reproduisant son attitude,
gmissant demi cras par le poids de la statue.
Je menfuis pouvant par cette scne qui rapprochait si fortement laccouplement amoureux
et le crucifiement, comme si la chastet traditionnelle du Christ navait t quune longue et
secrte prparation ses pousailles avec la croix, comme si lhomme qui fait lamour se
trouvait dune certaine faon clou son amante. Je connaissais en tout cas le noir secret de
Thomas, son amour physique, charnel, sensuel pour Jsus, et je ne doutai pas que cette
sombre passion et quelque rapport mais lequel au juste ? avec ce fameux coup sec dont il
tait linventeur et qui lui avait valu un extraordinaire prestige parmi les Fleurets.
Le coup sec consistait comme son nom le dit assez en un orgasme men bonne fin
sans aucun coulement de sperme. Il faut pour cela oprer ou faire oprer par le partenaire
une assez forte pression du doigt sur le point accessible le plus recul du canal spermatique,
soit pratiquement au bord antrieur de lanus. La sensation est plus brutale, plus surprenante et
senrichit dune note dpret et dangoisse dlice des uns, abomination (en grande part
superstitieuse) des autres. La fatigue nerveuse est plus grande, mais, la rserve de sperme
restant intacte, la rptition est plus facile et plus mouvante. vrai dire le coup sec est
toujours rest pour moi une curiosit intressante, mais sans grande porte pratique. Cet
orgasme sans jaculation senferme dans une sorte de circuit ferm qui me parat impliquer le
refus dautrui. On dirait que lhomme du coup sec aprs un premier lan vers le partenaire
savise soudain quil ne reprsente ni lme-sur, ni surtout le corps-frre, et, pris de remords,
brise le contact pour revenir sur lui-mme, comme la mer due par la digue ravale sa vague
en ressac. Cest la raction dun tre ayant profondment opt pour la cellule ferme, pour la
rclusion gmellaire. Je suis trop loin faut-il ajouter : hlas ? du couple absolu, jaime trop
les autres, en un mot je suis trop instinctivement chasseur pour menfermer ainsi en moi-mme.
Cette pit farouche et ces troublantes dcouvertes aurolaient Thomas dun sombre
prestige. Les pres eux-mmes se seraient bien passs de cet lve trop dou, mais, aprs
tout, il leur faisait honneur, et il faut convenir que ses extravagances qui seraient retombes sur
elles-mmes dans un tablissement lac trouvaient dans un collge religieux un climat
favorable leur panouissement. Koussek avait dtourn de leur sens la plupart des prires et
des crmonies dont nous tions abreuvs mais avaient-elles bien un sens en elles-mmes,
nattendaient-elles pas, libres et disponibles, la douce violence dun tre de gnie pour les plier
son systme ? Je nen citerai pour exemple que les Psaumes 109 et 113 que nous chantions
chaque dimanche vpres, et qui semblaient avoir t crits pour lui, pour nous. Thomas nous
crasait de sa revendication orgueilleuse quand nous soutenions de la voix son nigmatique et
fire affirmation :
Dixit dominus domino meo
Sede a dextris meis
Le Seigneur a dit mon Seigneur
Assieds-toi ma droite
Jusqu ce que jaie contraint tes ennemis
te servir de marchepied,
et nous limaginions la tte pose sur la poitrine de Jsus, foulant du pied un grouillement
dlves et de pres humilis. Mais nous prenions pleinement notre compte les accusations
mprisantes que le Psaume 113 porte contre les htrosexuels :
Pedes habent, et non ambulabunt
Oculos habent, et non videbunt
Manus habent, et non palpabunt
Nares habent, et non odorabunt !
Ils ont des pieds, et ils ne marchent pas
Ils ont des yeux, et ils ne voient pas
Ils ont des mains, et ils ne palpent pas
Ils ont des narines, et ils ne sentent rien !
Nous autres, marcheurs, voyeurs, palpeurs et flaireurs, nous clamions cet insolent
rquisitoire en caressant des yeux les dos et les croupes des camarades placs devant nous,
tous ces jeunes veaux levs pour des usages domestiques et donc paralyss, aveugles,
insensibles et sans odorat.
Raphal Ganea tait il est vrai assez tranger aux raffinements mystiques de Thomas
Koussek. liconographie christique et traditionnelle, il prfrait limagerie orientale, opulente
et bariole. Il devait son surnom lidole hindoue dont la figure haute en couleur couvrait toute
la surface du couvercle de son pupitre, celle de Ganea, la divinit tte dlphant, aux
quatre bras et lil langoureux et fard, fils de iva et de Parvati, toujours accompagn du
mme animal totem, le rat. Les enluminures naves, le texte sanscrit, les bijoux normes qui
surchargeaient lidole ntaient l que pour entourer, louanger et mettre en valeur sa trompe
souple et parfume qui se balanait avec des grces lascives. Cest du moins ce que
prtendait Raphal qui voyait en Ganea la dification de lorgane sexuel adul. Chaque
garon, selon lui, ne se justifiait que comme temple dun seul dieu, cach dans un sanctuaire
de vtements, auquel il brlait de rendre hommage. Quant au rat-totem, sa signification
demeurait nigmatique aux yeux des orientalistes les plus sagaces, et Raphal tait loin de se
douter quil appartiendrait au petit Alexandre Surin, dit Fleurette, den dcouvrir le secret. Cette
idoltrie de style oriental, naf et fruste faisait de Raphal lantithse du subtil et mystique
Thomas. Mais jai toujours pens que les Fleurets staient bien trouvs davoir ainsi deux
ttes aussi diamtralement opposes dans leur inspiration et leurs pratiques.
*
De la socit cruelle et voluptueuse des Fleurets et de nos assauts en salle darmes, jai
gard le got des lames. Mais comme lusage ne permet plus de sortir lpe au ct, je me
suis constitu une panoplie dpes secrtes, une collection de cannes-pes. Jen ai quatre-
vingt-dix-sept ce jour et jentends bien ne pas men tenir l. Leur prciosit se mesure la
finesse du fourreau et au perfectionnement du verrouillage. Les lames les plus grossires
habitent un fourreau norme un vrai gourdin de gendarme en civil o elles ne sont
bloques quen force. Mais les meilleures cannes sont souples comme des joncs. Absolument
rien ne peut faire souponner quelles cachent une lame triangulaire, lgre comme une
plume. Elles se dverrouillent soit par une pression du pouce sur un poussoir, soit par un demi-
tour imprim la poigne. La poigne peut tre en bne sculpt, en argent cisel, en bois de
cerf, en ivoire, ou figurer en bronze une femme nue ou une tte doiseau, de chien ou de
cheval. Les plus perfectionnes librent, quand on dgaine, deux petites tiges dacier qui se
dressent perpendiculairement la lame, formant ainsi une garde rudimentaire.
Mes cannes-pes sont mes filles, ma lgion personnelle et virginale car aucune na tu
encore, du moins mon service. Je ne les conserverais pas auprs de moi si je navais pas la
conviction que loccasion se prsentera, que lobligation simposera daccomplir cet acte
damour et de mort qui mle une pe et deux hommes. Aussi je ne manque jamais au rituel
qui consiste choisir longuement une compagne avant de partir en chasse nocturne. Ma
favorite sappelle Fleurette comme moi-mme au temps du Thabor et sa lame en acier bleui
de Tolde, creuse dune triple gorge, est fine comme un dard. Je ne lemmne mon bras,
telle une fiance, que les soirs quassombrit quelque pressentiment. Lorsque la nuit de
lpreuve sera venue, elle sera ma seule allie, ma seule amie, et je ne succomberai pas sans
quelle ait jonch le pav du corps de mes assassins.
CHAPITRE III

La colline des innocents
Depuis vingt ans quelle avait la responsabilit de Sainte-Brigitte, sur Batrice ne
distinguait plus sa vocation religieuse de son appartenance aux innocents. Elle tait toujours
secrtement tonne scandalise mme quon pt approcher les enfants autrement que
dans un esprit vanglique. Comment les respecterait-on et les aimerait-on comme il faut, si on
ignore que Dieu a rvl aux simples desprit des vrits quil a caches aux habiles et mme
aux sages ? Dailleurs compares lesprit de Dieu, quelle diffrence notable y a-t-il entre
notre pauvre intelligence et la conscience dun mongolien ? Elle pensait aussi que tout progrs
des dbiles mentaux passait ncessairement par une acquisition dordre directement ou
indirectement religieux. Leur grande infirmit, ctait leur solitude, leur incapacit nouer avec
autrui ft-il infirme comme eux des relations entranant un enrichissement rciproque. Elle
avait imagin des jeux, des rondes, des petites comdies qui obligeaient chaque enfant
sinsrer dans un groupe, modeler son comportement sur celui de ses voisins entreprise
laborieuse, exigeant un infini de patience, parce que la seule relation humaine quils
acceptaient, ctait celle qui les unissait elle, sur Batrice, de telle sorte que sa prsence
contribuait constamment rompre le rseau quelle sacharnait tablir entre les enfants. Mais
le succs tait nanmoins possible et mme assur grce lintervention divine. Dieu qui
connaissait chacun des enfants et qui avait une prdilection pour lui en raison de sa simplicit
desprit les enveloppait tous dans le mme amour et faisait entrer en eux la lumire de lEsprit.
Sur Batrice rvait ainsi dune Pentecte des Innocents qui descendrait en langues de feu
sur leur tte, chassant les tnbres de leur cerveau et dnouant la paralysie de leur langue.
Elle nen parlait pas, sachant que ses ides avaient dj suscit linquitude en haut lieu et
quil sen tait fallu de peu quelle ft condamne, notamment pour la version simplifie du
Notre Pre quelle avait imagine lusage de ses protgs :
Notre Pre plus grand que tout
Que tout le monde te connaisse
Que tout le monde chante ton nom
Que tout le monde fasse ce que tu aimes
Toujours et partout.
Amen
Laffaire tait remonte jusqu larchevque. Il avait finalement approuv ce texte qui
estimait-il contenait lessentiel.
Mais il y avait plus. Sur Batrice stait convaincue que ses innocents taient plus proches
de Dieu et des anges que les autres humains commencer par elle-mme non seulement
parce quils ignoraient la duplicit et les fausses valeurs de la vie sociale, mais aussi parce
que le pch navait pour ainsi dire aucune prise sur leur me. Elle subissait une manire de
fascination devant ces tres auxquels avait t donne en mme temps quune trs cruelle
maldiction leur tait inflige une saintet en quelque sorte originelle, demble plus haute et
plus pure que la vertu laquelle des annes de prire et dabngation avaient pu la faire
accder. Sa foi tait conforte par le rayonnement de leur prsence et naurait pu sans
dangereuse retombe se passer de leur intercession. Elle tait donc prisonnire des enfants
elle aussi, mais plus irrmdiablement que ses compagnes, parce quils taient devenus le
fondement et la source vive de son univers spirituel.
Ltablissement de Sainte-Brigitte qui rassemblait une soixantaine denfants et un personnel
dune vingtaine de membres se divisait thoriquement en quatre sections de plus en plus
restreintes semblables quatre cercles concentriques. Les trois premires correspondaient
grossirement aux catgories classiques : dbiles lgers, dbiles moyens, dbiles profonds,
dfinies par la mesure du quotient intellectuel Binet-Simon. Mais sur Batrice avait assez
lexprience des enfants arrirs pour naccorder quune valeur relative ces talonnages
scientifiques. Les tests ne mesurent quune forme strotype dintelligence, lexclusion de
toute autre manifestation desprit, et ils font abstraction de laffectivit et de la disponibilit du
sujet, prsupposant un enfant impassible et dune bonne volont sans restriction. Cest
pourquoi les groupes de Sainte-Brigitte rpondaient davantage des distinctions empiriques
assez flottantes dont le critre tait la bonne entente des enfants entre eux.
Le premier groupe rassemblait des enfants apparemment normaux lorsque ne se
manifestait pas la faille caractrielle ou la faiblesse congnitale ducables, demandant
seulement une surveillance particulire. On voyait faire bon mnage des pileptiques, des
sourds-muets, des impulsifs, des psychotiques. Le deuxime cercle en revanche navait dj
plus douverture sur le dehors. Ceux-l parlaient la rigueur, mais ils ne liraient, ni ncriraient
jamais. Il y a peu dannes encore, ils auraient trouv leur place dans une communaut rurale
o le btion tait un personnage traditionnel, accept, voire respect, rendant des petits
services aux champs ou dans les jardins. Llvation du niveau de vie conomique et culturelle
faisait deux dsormais des rebuts, immdiatement dtects par la scolarit gnralise,
aussitt rejets de la communaut, enfoncs dans leur misre par le vide cr autour deux. Il
ne leur restait qu opposer leurs grognements, trpignements, dandinements, ricanements,
regards torves et incontinences de salive, durine ou de matires fcales une socit
administre, rationalise, motorise et agressive quils niaient autant quelle les rebutait.
Lanimatrice principale de ce groupe tait une jeune lve du Conservatoire venue Sainte-
Brigitte pour documenter une thse sur la valeur thrapeutique de la musique chez les arrirs.
Elle avait form une chorale, puis un orchestre, enfin force de patience et de temps, elle avait
scind son groupe en un orchestre et un corps de ballet. Spectacle trange, grotesque,
dchirant que celui de ces petits artistes ayant chacun quelque chose dirrmdiablement
bris, mais qui sexprimaient et sexhibaient malgr leur dfectuosit physique et mentale. Il y
avait premire vue de la cruaut, et mme de lindcence, dans ces manifestations risibles et
hagardes, mais les enfants sen trouvaient mieux, beaucoup mieux, et finalement cela seul
comptait. Antoinette Duprioux se trouva prise au pige de sa propre russite. Comment
renoncer cette uvre et tuer dans luf de si belles promesses ? Elle retarda son dpart des
mois, puis elle nen parla plus, sans cependant rien dcider de dfinitif.
Ceux-l du moins accdaient au langage. Les dbiles profonds ceux du troisime cercle
nmettaient que des sons inarticuls dont le sens se ramenait deux ples : jaime je naime
pas, je veux je ne veux pas, je suis heureux je suis malheureux. On sefforait dlever leur
niveau mental par des exercices faisant appel aux sens pratique et artistique, mais sans faire
intervenir la fonction abstraite et symbolique du langage. Ils taient occups dessiner,
modeler la pte, crer des damiers en glissant des rubans de papier dans les fentes
parallles dun rectangle dune autre couleur, ou bien ils collaient sur du carton des figures,
des fleurs, des animaux quils avaient dcoups laide de ciseaux aux bouts arrondis. Pour
corriger leur gaucherie, le manque de coordination de leurs mouvements, le perptuel
dsquilibre qui les djetait chaque pas vers la droite ou vers la gauche, on les faisait
voluer sur des petites bicyclettes qui taient lobjet la fois de leur terreur et de leur passion.
On cartait de ces jeux les nerveux, les psychotiques et les pileptiques, mais les mongoliens
y excellaient, et singulirement la robuste Bertha et ses sept compagnes de dortoir.
Le bon sens aurait voulu, semblait-il, quon exclt tout ce qui relevait du symbolisme et de
lexpression verbale de lenvironnement de ces enfants. Ce ntait pas lavis du docteur
Larouet, jeune interne de psychopdiatrie, dont le terrain de prdilection tait la linguistique et
la phonologie. Ds quil eut obtenu quon lui confit le troisime cercle, il tenta des expriences
visant y faire entrer le signe symbolique. Il y parvint avec un relatif succs en sattaquant au
domaine le plus passionn de lenvironnement des dbiles profonds, la bicyclette. Un jour les
enfants eurent la surprise de voir la cour cimente qui leur servait habituellement de vlodrome
marque de pistes la peinture blanche et balise par une quantit de panneaux imits de la
signalisation routire sens interdit, priorit droite, balise de stationnement, dfense de
tourner gauche, etc. Il fallut des mois pour que le nombre des erreurs assez svrement
sanctionnes par le retrait provisoire de la bicyclette comment diminuer. Mais alors il
seffondra avec un ensemble spectaculaire, comme si les enfants eussent tous compris et
assimil en mme temps les quelque douze panneaux quon leur proposait.
Larouet fit grand cas de cette simultanit qui lui parut dautant plus remarquable que
lhtrognit du groupe des enfants choisi ne laissait pas de place lhypothse dune
maturation parallle, mais sans interaction. Il fallait que se fussent produits des changes, un
rseau dchanges entre les enfants.
Il entreprit alors danalyser laide dun appareil denregistrement les cris et les sons plus ou
moins inarticuls mis par chacun des enfants. Il fit un pas dcisif en avant le jour o il pensa
avoir tabli que chacun disposait du mme nombre de phonmes fondamentaux, et que ce
mme arsenal phontique comprenait non seulement le matriel sonore de base du franais,
mais celui de bien dautres langues le th anglais, la rota espagnole, le r guttural arabe, le ch
allemand, etc. Que chaque enfant possdt les mmes phonmes ne pouvait sexpliquer par le
mimtisme. Une hypothse bien plus extraordinaire, ouvrant des horizons nouveaux sur lesprit
humain, se dgageait peu peu des recherches de Larouet. Ctait que tout tre humain
possde lorigine tous les matriaux sonores de toutes les langues et non seulement de
toutes les langues existantes ou ayant exist, mais de toutes les langues possibles mais
quen assimilant sa langue maternelle, il perd tout jamais la disposition des phonmes
inutiliss phonmes dont il aura ventuellement besoin plus tard sil vient apprendre telle
ou telle langue trangre, mais alors il ne les retrouvera jamais sous la forme originale quil
dtenait, il sera oblig de les reconstituer artificiellement et imparfaitement laide des
lments inadquats que sa langue maternelle met sa disposition. Ainsi sexpliqueraient les
accents trangers.
Que les dbiles profonds eussent conserv intact leur capital phontique, cela navait rien de
surprenant en somme puisquils navaient jamais appris la langue maternelle qui dfinit la part
inutilise de ce capital et dclenche sa liquidation. Mais quelle nature et quelle fonction
attribuer ces racines linguistiques dont la sauvegarde constituait une monstruosit de plus ?
Il sagissait non dune langue, pensait Larouet, mais de la matrice de toutes les langues, dun
fonds linguistique universel et archaque, dune langue fossile demeure vivante par une
anomalie analogue celle qui a conserv vivants le clacanthe malgache et lornithorynque
tasmanien.
Sur Batrice, qui avait suivi avec vigilance les recherches de Larouet, en avait conu une
interprtation quelle se gardait dexprimer, sachant quon ny verrait quune rverie mystique
de plus. Bien plus encore que dune langue, il sagissait peut-tre, pensait-elle, de la langue
originelle, celle que parlaient entre eux au Paradis terrestre Adam, ve, le Serpent et Jhovah.
Cest quelle se refusait admettre que lidiotie de ses enfants ft absolue. Elle voulait ny voir
que lahurissement dtres faits pour un autre monde pour les limbes peut-tre, lieux
dinnocence et dracins, exils, jets sur une terre sans grce ni piti. Adam et ve chasss
du Paradis avaient d faire figure jusqu leur mort dhurluberlus, aux yeux froids et ralistes de
leurs enfants, parfaitement adapts eux ce monde o ils taient ns et o on enfante dans la
douleur avant de mourir la tche. Qui sait mme si la langue paradisiaque que leurs parents
continuaient de parler entre eux ne rsonnait pas comme un bruissement confus leurs
oreilles terriennes, comme ces migrs qui nont jamais pu bien assimiler la langue de leur
patrie dadoption et qui font honte leurs enfants par leur accent et leurs fautes de syntaxe ?
De mme si nous ne comprenons pas les changes des dbiles profonds, cest que nos
oreilles se sont fermes cet idiome sacr en vertu dune dgnrescence commence par la
perte du Paradis, couronne par la grande confusion de la tour de Babel. Cette condition
bablienne, ctait la condition actuelle de lhumanit divise par des milliers de langues
quaucun homme ne peut prtendre matriser dans leur totalit. Sur Batrice en revenait ainsi
cette Pentecte qui constituait pour elle le miracle par excellence, la bndiction suprme
quannonait la Bonne Nouvelle incarne par le Christ.
Mais si sur Batrice trouvait en elle-mme suffisamment de ressources pour magnifier ses
dbiles profonds, elle tait oblige de savouer dans le secret de son cur quelle avait senti
plus dune fois leffleurer la tentation du dsespoir lorsquelle montait voir ceux du quatrime
cercle, les derniers, les innomms, les pires difformits humaines engendres par une nature
en dlire. Comme ils ne sortaient jamais et ne se manifestaient par aucun bruit, on leur avait
install dans les combles du btiment principal une vritable unit dhabitation avec cuisine,
sanitaire, salle de repos pour les infirmires et un trs vaste dortoir de vingt-cinq lits dont
heureusement plus de la moiti taient en gnral inoccups.
Les grands dbiles, incapables de marcher et mme de se tenir debout, ressemblaient,
prostrs sur des chaises perces, les genoux en boules osseuses relevs au menton, des
momies squelettiques dont la tte pendue au bout du cou comme un fruit mr se relevait en
pivotant faiblement et lanait au nouveau venu un surprenant regard ptillant de haine et de
stupidit. Puis le torse reprenait son balancement un instant interrompu, accompagn parfois
dune vague et rauque mlope.
Le dvouement quexigeaient ces paves tait dautant plus prouvant quil ny avait pas la
moindre manifestation de sympathie, ni mme de sensibilit attendre delles. Ctait du moins
ce quaffirmaient les ducatrices qui se succdaient par roulement dans cette atmosphre
comateuse o flottait une odeur surette et enfantine de pipi et de lait caill. Pourtant ce ntait
pas la conviction de sur Gotama, une infirmire dorigine npalaise, choue dans ce
quatrime cercle depuis des temps immmoriaux et qui loppos de ses collgues ne le
quittait pas davantage que les infirmes eux-mmes. Elle possdait une facult de silence plus
quhumaine, mais lorsque des visiteurs sexprimaient en termes dfinitifs sur les infirmes, ses
grands yeux sombres qui dvoraient son visage maci brlaient de protestation passionne.
Pourtant elle ne partageait pas le don de vision volontiers exalt de sur Batrice qui
prouvait toujours en sa prsence un sentiment ml dadmiration et de malaise. Certes la vie
totalement recluse de sur Gotama nourrissant, lavant et berant sans dgot ni lassitude des
monstres repoussants, tait dune incomparable saintet. Mais sur Batrice tait rebute par
labsence de dpassement, dau-del, de transcendance quelle devinait dans cette vie. Elle
avait dit un jour la Npalaise :
Bien sr, ces infirmes ne sont pas des brutes purement organiques. Sil en tait ainsi
pourquoi ne les supprimerait-on pas ? Non, chacun possde avec la flamme de la vie une
lueur de conscience. Et sil plaisait Dieu de dissiper la colonne de tnbres quil a difie
autour deux, ils profreraient aussitt des vrits tellement inoues que la tte nous en
tournerait.
Ce quentendant, sur Gotama avait eu un ple sourire dindulgence et sa tte avait
esquiss un faible mouvement de dngation qui navait pas chapp sur Batrice. Cest
peut-tre lOrient, avait-elle pens avec un peu de honte. LOrient, oui, limmanentisme de
lOrient. Tout est donn, tout est l, on ne dcolle pas. Jamais on ne slve.
Sur Gotama navait alors la responsabilit que dune dizaine de pensionnaires, et il ne
sagissait pour la plupart que de microcphales et didiots atypiques. Le seul sujet remarquable
tait un enfant de quatre ans hydrocphale dont le corps atrophi paraissait le simple
appendice dune tte norme, triangulaire, et dont le front gigantesque surplombait un visage
minuscule. Couch sur le dos dans une position parfaitement horizontale, lenfant bougeait
peine et surveillait son entourage de ce regard rasant en coucher de soleil selon
lexpression des spcialistes, dont lintensit et la gravit faisaient mal.
Mais les dossiers qui emplissaient la grande armoire classeurs du service attestaient de
quelles difformits vaguement humaines sur Gotama avait eu la charge au cours des annes
passes. Elle avait lev un closomien dont les viscres taient nu , deux
exencphaliens dont le cerveau se dveloppait hors de la bote crnienne , un otocphalien
dont les deux oreilles runies en une seule se rejoignaient sous le menton. Mais les
monstres les plus impressionnants taient ceux qui paraissaient chapps de la mythologie
laquelle ils apportaient une illustration dun effrayant ralisme, tel un cyclope pourvu dun il
unique au-dessus du nez , ou cet enfant-sirne dont les jambes taient fondues en un seul
membre massif, termin par un ventail de douze orteils.
Sur Batrice navait eu de cesse quelle net tir de la secrte Gotama quelque lumire
aussi timide soit-elle touchant la vocation qui la retenait au chevet de ses monstres, et aussi
lenseignement quelle avait pu tirer dune si longue et trange frquentation. Les deux femmes
arpentrent soire aprs soire les jardins des Pierres Sonnantes en de patients tte--tte.
Ctait principalement sur Batrice qui parlait, et la Npalaise lui rpondait par un sourire o
il y avait de la dfense, la contrarit dtre retenue loin de ses protgs, la douce patience
quelle opposait toujours aux atteintes venues du dehors. Sur Batrice, qui imaginait le
panthon indien sous la forme dune mnagerie didoles trompe ou tte dhippopotame,
avait craint de trouver quelque trace de ces aberrations paennes dans le cur de sa
subordonne. Ce quelle retira de ces entretiens la surprit par sa nouveaut, sa profondeur et
son affinit avec les conclusions du docteur Larouet.
Gotama lui avait dabord rappel les hsitations de Jhovah au moment de la Cration.
Faisant lhomme son image, cest--dire mle et femelle la fois, hermaphrodite, puis le
voyant disgraci dans sa solitude, navait-il pas fait dfiler tous les animaux devant lui pour lui
trouver une compagne ? trange dmarche, peine concevable et qui nous fait mesurer
limmense libert de cette aube de toutes les choses ! Ce nest quaprs lchec de cette vaste
revue de lanimalit tout entire, quIl dcide de tirer dAdam lui-mme la compagne qui lui
manque. Il enlve donc toute la partie fminine de lHermaphrodite, et lrige en tre autonome.
Ainsi nat ve.
Seule avec ses monstres, Gotama ne perdait jamais de vue ces ttonnements de la
Cration. Son cyclope, son hydrocphale, son otocphalien nauraient-ils pas eu leur place
dans un univers autrement conu ? Dune faon gnrale, elle en arrivait concevoir les
organes et les membres du corps humain comme des parties offrant de multiples possibilits
de combinaisons encore quune seule formule lemporte dans limmense majorit des cas
lexclusion de toutes les autres.
Cette ide des parties du corps considres comme une sorte dalphabet anatomique
pouvant sassembler diversement comme le montre la varit infinie des animaux avait un
rapport vident avec lhypothse du docteur Larouet faisant des divers grognements des
dbiles profonds les atomes sonores de toutes les langues possibles.
Sur Batrice avait peu de got pour la spculation. Elle sarrta au seuil de cette
convergence de deux mditations qui tendaient faire de son tablissement le conservatoire
des racines humaines. Pour elle tout se rsolvait en un lan de charit qui traversait sans
dfaillance une nuit dinsondables mystres.
*
Encore une fois, les Pierres Sonnantes formaient un tout bizarre, apparemment htroclite,
mais fondu en un vritable organisme par sa vitalit. Le cur de cet organisme, ctait la
fabrique de tissage dont la vibration mcanique et la rumeur humaine avec les alles et venues
des ouvrires, le dmarrage matinal, linterruption de midi et larrt du soir assuraient
lensemble un rythme laborieux, srieux, adulte, alors que la Cassine et Sainte-Brigitte qui
flanquaient les ateliers vivaient dans latmosphre vague, irrgulirement anime et bruyante
de deux communauts enfantines. Au demeurant un certain lch mlait le petit peuple des
Pierres Sonnantes, et certains pensionnaires de Sainte-Brigitte taient des familiers de la
fabrique et de la tribu Surin.
Tel tait le cas de Franz, un garon de lge des jumeaux qui eut son heure de clbrit
dans la presse de lpoque sous le sobriquet de lenfant-calendrier.
Franz frappait au premier abord par ses yeux exorbits, brillants, largement ouverts, au
regard fixe, hagard et furieux. Brl par une sorte de feu intrieur, il tait dune maigreur
squelettique, et, en posant la main sur son paule, on percevait un tremblement lger et rapide
qui le parcourait sans cesse. Mais ce qui attirait, droutait, irritait chez lui, ctait le mlange de
gnie et de dbilit mentale dont il donnait lexemple. En effet, en mme temps quun niveau
mental proche de lidiotie mais il tait difficile dapprcier la part de la mauvaise volont dans
les rsultats dsastreux des tests auxquels on le soumettait il faisait preuve dune stupfiante
virtuosit pour jongler avec les dates, les jours et les mois du calendrier, depuis mille ans avant
Jsus-Christ jusqu quarante mille ans de notre re, cest--dire bien au-del du temps que
couvrent tous les calendriers connus. On voyait rgulirement dbarquer des professeurs ou
des journalistes de toutes nationalits, et Franz se prtait avec complaisance des
interrogatoires qui avaient cess de susciter quelque intrt dans la petite socit des Pierres
Sonnantes.
Quel jour sera le 15 fvrier 2002 ?
Un vendredi.
Quel jour tait le 28 aot 1591 ?
Un mercredi.
Quelle sera la date du quatrime lundi de fvrier 1993 ?
Le 22.
Et celle du 3
e
lundi de mai 1936 ?
Le 18.
Quel jour de la semaine tombait le 11 novembre 1918 ?
Un lundi.
Sais-tu ce qui sest pass ce jour-l ?
Non.
Veux-tu le savoir ?
Non.
Et quel sera le jour du 4 juillet 42930 ?
Un lundi.
Quelles sont les dates auxquelles le 21 avril tombe un dimanche ?
1946, 1957, 1963, 1968
Les rponses taient immdiates, instantanes, et il tait vident quelles ne rsultaient
daucun calcul mental, daucun effort mme de mmoire. Linterrogateur perdu dans les notes
quil avait prpares pour vrifier les rponses de Franz avait beau saventurer dans daustres
fantaisies :
George Washington tant n le 22 fvrier 1732, quel ge aurait-il en 2020 ?
La rponse 288 ans donne sans hsitation demeurait nigmatique, puisque Franz se
rvlait incapable deffectuer la soustraction la plus lmentaire.
Son premier jouet lge de six ans , un calendrier feuilles mobiles avait, semblait-il,
fix son destin. Tous les observateurs de passage notaient cette particularit qui leur paraissait
suffisamment rvlatrice. Dautres moins htifs observaient que la prison intellectuelle dans
laquelle Franz stait enferm et qui ne laissait apparemment rien passer du monde extrieur
il rejetait avec le mme ddain toute matire scolaire ou toute information quon cherchait lui
faire assimiler tait cependant battue en brche par lextrme sensibilit quil manifestait aux
phnomnes mtorologiques. Si lintelligence de Franz tait prisonnire du temps du
calendrier, son affectivit tait lesclave du temps du baromtre. Les priodes de haute
pression au-dessus de 770 millimtres le faisaient vivre dans une hilarit hagarde et
fivreuse qui effrayait les nouveaux venus et fatiguait les familiers. En revanche les chutes de
pression le plongeaient dans un abattement lugubre qui sexhalait au-dessous de 740
millimtres par des hurlements de loup malade.
Les jumeaux paraissaient avoir vaincu sa sauvagerie naturelle, et on les voyait parfois runis
tous les trois dans de mystrieux conciliabules. Franz avait-il grce ses facults
monstrueuses perc le secret de la langue du vent, cet olien que parlaient les jumeaux entre
eux ? Certains membres du personnel de Sainte-Brigitte qui avaient prt loreille
lincomprhensible mais trs doux phras quils changeaient nhsitaient pas laffirmer. Plus
tard lenqute qui fut mene sur sa fugue et sa disparition en mer napporta pas davantage de
lumire sur son cas qui fut dfinitivement class. Seul Jean-Paul dtenait la cl du labyrinthe
Franz.
*
Paul
Certes ce labyrinthe tait ferm par plusieurs verrous chiffrs et superposs, mais il me
semble quavec un peu plus de patience et de comprhension on aurait pu viter les
contresens simplistes par lesquels on sen interdit jamais laccs. On aurait pu par exemple
tirer profit dune exprience dangereuse mais rvlatrice. Il tait clair que Franz tait li par
toutes ses fibres au milieu des Pierres Sonnantes o il grandissait depuis plusieurs annes.
Mais prcisment ne sagissait-il pas se demandait-on dun phnomne de suradaptation,
et ne convenait-il pas de le transplanter pour lobliger rompre ses blocages et retrouver la
souplesse daccommodation de la vie ? Cest ce qui fut tent lorsquon lenvoya dans un centre
dapprentissage spcialis Matignon. La dgradation foudroyante de sa personnalit,
conscutive ce dracinement, imposa un retour prcipit aux Pierres Sonnantes o les
choses reprirent leur cours normal. Les mdecins et les ducateurs auraient beaucoup appris
si cette tentative malheureuse les avait amens explorer la nature des liens vitaux qui
attachaient Franz aux Pierres Sonnantes. Les rouages de cette me taient pourtant assez
simples. Il est vrai que je dispose pour les dmonter outre du souvenir de notre intimit dun
instrument dapprhension et de comprhension unique en son genre, cette intuition
gmellaire dont les sans-pareil sont privs. Garde-toi dune injuste rigueur leur sujet !
Suradaptation aux Pierres Sonnantes, impossibilit de sacclimater ailleurs, fixit,
immobilit Oui, ce que Franz hassait plus que tout au monde, ctait le changement, la
ncessit pour lui de sadapter une situation, des personnes nouvelles. Il avait trs vite
compris que les hommes et les femmes sont dincorrigibles agits, toujours remuant,
bouleversant, courant, exigeant tout moment des rponses nouvelles les uns des autres.
Alors il stait rtract. Il avait fui la socit de ses semblables lintrieur de lui-mme,
barricad dans une forteresse de mutisme et de refus, tremblant et ramass au plus profond de
son trou, comme un livre au gte.
Mais il y avait le temps. Les hommes ntaient pas les seuls fauteurs de trouble de lunivers.
Le temps tait son cauchemar, le temps au double sens du mot : lcoulement inexorable des
minutes, des heures, des jours, des ans, mais aussi les alternances de pluie et de beau temps.
Le soir, Franz tait souvent tenaill par une sourde angoisse, et il fixait obstinment les yeux
au sol en sentant la lumire baisser autour de lui, terrifi lavance par ce quil verrait sil levait
le regard vers le ciel, ces difices de nuages crmeux et bourgeonnants qui savanaient des
hauteurs vertigineuses en croulant lentement les uns sur les autres, comme des montagnes
mines, souleves par un tremblement de terre.
Contre cette irruption du changement et de limprvisible dans son le dserte, il avait difi
des dfenses. La premire, la plus enfantine, il lavait trouve auprs de la vieille Mline dont il
avait t linsparable compagnon et comme le petit-fils adoptif les premiers temps de son
arrive. Comme tous les paysans de jadis, Mline suivait la ronde des saisons et les rythmes
mtorologiques avec une extrme attention en saidant dalmanachs, de calendriers et de tout
un trsor de proverbes et de dictons. Franz, qui avait toujours oppos un front de blier tous
les efforts des ducateurs pour lui apprendre ne ft-ce qu lire et crire, avait assimil avec
une stupfiante facilit le contenu de tout ce qui lui tait tomb sous la main et qui tait propre
emprisonner le temps qui passe dans un tableau mcanique o lavenir et le hasard
paraissent eux-mmes fixs jamais. Il stait mis parler, et on lentendait parfois rciter les
jours de tel ou tel mois pass ou futur avec ses saints et ses ftes, agrments dadages
ayant toujours trait aux couleurs du ciel, et les assujettissant quelque retour ou rgle de
frquence. la Sainte-Luce les jours croissent dun saut de puce. Avril pluvieux et mai
venteux font lan fertile et plantureux. Ciel rouge au soir, blanc au matin, cest la journe du
plerin. Fvrier, le plus court des mois, est de tous le pire la fois. Nol au balcon,
Pques aux tisons. Petite pluie abat grand vent. Pluie davril, rose de mai. Temps
pommel et femme farde ne sont pas de longue dure Ctait une litanie dont Mline
lavait berc et qui calmait ses angoisses. Mais il restait la victime des extrmes
mtorologiques, et lorsquun orage menaait, on savait Sainte-Brigitte quil fallait le
surveiller plus troitement parce quil devenait capable de tous les coups de folie.
Ce fut Mline elle-mme qui dtruisit dun mot banal, prononc machinalement, ldifice
chronologique et proverbial dans lequel son enfant adoptif abritait sa dmence. Un jour de
janvier que chauffait un beau soleil, tonnamment haut dans le ciel bleu, elle pronona cette
phrase coup sr invente par une femme et rpte depuis par toutes les femmes, sous
toutes les latitudes : Il ny a plus de saison. La remarque est banale. Parce que les
variations saisonnires servent de cadre notre mmoire, notre pass nous parat plus
fortement teint que le prsent par les couleurs conventionnelles des mois de lanne, et cela
dautant plus quil est plus lointain. Le systme de Franz devait tre dj prouv par des
infidlits indniables. La petite phrase de Mline frappa lenfant comme la foudre. Il se jeta sur
le sol en proie des convulsions. Il fallut lemporter, lui faire une piqre calmante.
Ds lors saccomplit en lui un changement quon pouvait interprter comme sa pubert, une
pubert accorde sa nature torture et excentrique. Il se dtacha de Mline au point de
paratre lviter. Abandonnant les dictons, proverbes et adages mtorologiques, il parut
renoncer vouloir domestiquer le ciel, dont il subit les caprices avec une redoutable violence.
On aurait dit quune cassure stait produite pour lui dans cette quivoque notion de temps, qui
couvre des choses aussi apparemment loignes que le systme des jours, des heures et des
annes, et ces alternances capricieuses de nuages et de ciel bleu, la chronologie et la
mtorologie, cest--dire ce quil y a de plus prvisible et ce qui demeure irrmdiablement
imprvu. Cette quivoque peut avoir son charme, car elle charge de vie concrte et jaillissante
le cadre temporel vide et abstrait o nous sommes enferms. Pour Franz, ctait lenfer. Ds
que Mline eut prononc la formule magique qui levait la mainmise du calendrier sur les
troubles de latmosphre, son angoisse lancinante le jeta dans llaboration de son calendrier
gant o les jours et les nuits des millnaires taient figs tout jamais, comme les cellules
dune ruche. Mais travers le rseau de son calendrier, la mtorologie lclaboussait de pluie
et de soleil, introduisant dans ses tables immuables, lirrationnel, limprvu. Son gnie
chronologique qui avait prolifr aux dpens de toutes ses autres facults le laissait nu et sans
dfense devant les dsordres de latmosphre. Or ce grand nerveux, dune effrayante fragilit,
avait besoin pour survivre de remplir son espace temporel dune structure rgulire ne laissant
aucun creux, cest--dire aucun temps mort, aucun temps fou. Le temps vide tait un abme o
il basculait avec horreur. Les intempries perturbaient la succession circulaire du calendrier en
y introduisant une srie sans raison, une histoire de fou.
(Personne na mieux connu que moi cette peur des soubresauts chaotiques dont la vie
quotidienne est faite, et ce recours un quilibre sidral, strile et pur. Nou mon frre-pareil
en posture ovode, la tte serre entre ses cuisses, comme un oiseau cache sa tte sous son
aile pour dormir, environn dune odeur et dune chaleur qui taient miennes, je pouvais tre
sourd et aveugle aux chasss-croiss imprvisibles qui tournoyaient autour de nous.
Et puis il y a eu larrachement, le coup de hache qui nous a spars, lhorrible amputation
dont jai cherch la gurison de par le monde, enfin cette autre blessure marrachant une
seconde fois moi-mme et me clouant sur cette chaise longue, face la baie de lArguenon
dont je vois les eaux refluer en nappes miroitantes. Jai survcu cette destruction de la paix
gmellaire ; Franz a succomb aux assauts lancs par les vents et les nues sa forteresse
chronologique. Mais personne nest mieux plac que moi pour le comprendre.)
Je le comprends et je crois avoir perc le secret de son calendrier millnaire comme de sa
fugue mortelle. Lesprit de Franz tait bien le dsert que rvlaient tous les tests dintelligence
auxquels on le soumit. Mais parce que ce vide lui tait affectivement insupportable, il avait
russi trouver deux cerveaux mcaniques extrieurs lun nocturne, lautre diurne pour le
combler. Le jour, il vivait branch en quelque sorte sur le vieux mtier Jacquard de la fabrique.
La nuit, il se faisait bercer par les feux de la baie de lArguenon
Je comprends dautant mieux la fascination exerce sur Franz par le grand jacquard que jy
ai t moi-mme toujours sensible. Lantique et grandiose machine occupait le centre du
chur de lancienne nef et se trouvait ainsi couronne par une sorte de coupole. Cet
emplacement pouvait se justifier par sa hauteur exceptionnelle. Alors que les mtiers actuels
sont btis autant que possible horizontalement comme leurs anctres, lancien jacquard est
surmont dune vaste superstructure qui forme baldaquin ou clocher et qui comprend le prisme
cubique sur lequel basculent les cartons perfors, les aiguilles verticales commandant
chacune lune des arcades laquelle sont attaches toutes les lices dont les fils ont la mme
fonction, les aiguilles horizontales en contact avec les cartons, et bien entendu les axes et les
roues de transmission actionnant lensemble. Pourtant cette hauteur particulire lancien
jacquard nest pas telle quil naurait pu trouver place nimporte o dans lancienne nef. Non,
cette place privilgie, sous la coupole du chur, rpondait prcisment au sentiment de
respect et dadmiration que chacun aux Pierres Sonnantes prouvait pour lobjet savant et
vnrable, symbolisant toute la noblesse artisanale du tissage.
Mais ctait pour sa musique que Franz hantait des journes entires les abords du
jacquard. Le chant du jacquard tait bien diffrent du ronflement mtallique et confus des
mtiers modernes. Labondance des pices de bois, la lenteur relative de son mouvement, les
articulations complexes mais somme toute peu nombreuses et tout le moins dnombrables
pour une oreille exerce, tout contribuait confrer au bruit du vieux mtier une distinction qui
lapparentait un langage. Oui, le jacquard parlait, et Franz comprenait sa langue. Lensemble
des cartons senroulant en chane sans fin autour du prisme et commandant par leurs
perforations le ballet des lices et le dessin du tissu dictait la machine lquivalent dun
discours. Or voici lessentiel : ce discours, quelle que soit sa longueur ou sa complexit, se
rptait indfiniment lui-mme puisque les cartons attachs bout bout taient en nombre fini.
Franz avait trouv dans le chant du grand jacquard ce dont il avait un besoin urgent, imprieux,
vital, une progression assujettie une raison et formant par consquent un circuit ferm. Dans
ce tic-tac nombreux mais rigoureusement concert, son cerveau malade tait confort et
entran, comme un soldat au sein dun bataillon parfaitement disciplin. Je me suis mme
formul une hypothse dont je nai pas la preuve, mais qui me parat extrmement probable. Je
pense que le discours du jacquard fut en quelque sorte le modle sur lequel Franz construisit
son calendrier gant. Les 7 jours de la semaine, les 28, 29, 30 et 31 jours des mois, les 12
mois de lanne, les 100 annes du sicle, ce systme est apparemment sans rapport avec la
formule du crois serg 4 ou 6 fils , du gros de Tours qui sobtient en augmentant dun
pris dans le sens de la chane le point de larmure unie ou du gros de Naples cette
augmentation dun pris se faisant alors dans le sens de la trame etc., du moins prsente-t-
il une complexit du mme ordre et des retours rguliers de priodes comparables. La pense
chaotique de Franz que disloquaient les intempries avait fait du grand jacquard un auxiliaire
et comme un prolongement delle-mme, dune bienfaisante rgularit. Le jacquard tenait lieu
Franz dorganisation crbrale. Il pensait par lui et pour lui, une pense videmment
monstrueuse par sa monotonie et sa complexit, et dont le seul produit tait le calendrier
millnaire.
Cette hypothse trouve une confirmation dans ltat de prostration o sombrait Franz chaque
fois que le bourdonnement des ateliers se taisait. Priv de son cerveau mcanique, soumis par
larrt des ateliers une sorte de lobotomie, lenfant ntait plus quun petit animal traqu qui
guettait avec terreur le souffle du vent ou le crpitement de la pluie.
Restaient les nuits.
*
Depuis deux heures dj la barre de lumire verte que le soleil couchant posait sur la mer
sest engloutie avec lui. Les fentres de Sainte-Brigitte steignent les unes aprs les autres.
Priv depuis deux heures du chant du grand jacquard, Franz sombre dans une solitude pleine
de cauchemars. Cette minuscule chambrette contigu au dortoir des mongoliennes est le coin
le plus calme quon ait pu trouver dans ltablissement pour le repos de lenfant toujours
menac de crises nerveuses. Le rectangle phosphorescent de la fentre peut bien souvrir sur
un horizon marin admirable, il nest encore daucune ressource pour lui. Il faut attendre,
attendre dans langoisse et la drliction le secours qui va venir quand la nuit misricordieuse
sera enfin tombe.
Franz est fig dans son lit de fer, les yeux fixs sur le plafond laqu blanc de sa cellule. Le
phnomne salvateur quil guette sannonce par dinfimes lueurs. Cest dabord une palpitation
assez confuse, mais dont la structure complexe se laisse deviner de minute en minute. Il y a
des reflets rouges, des clats blancs, une plage verte. Puis plus rien. Peu peu le spectacle
sordonne, et Franz sent se desserrer ltau dangoisse qui ltreint depuis la fin du jour.
Cest maintenant par les clats blancs que commence la srie. Trois fulminations en salve,
puis un laps dobscurit, puis une longue trane verte qui semble ne mourir qu regret. Une
nouvelle salve blanche. Enfin un lisr rouge qui mord cette fois sur le dernier clat blanc
Les yeux exorbits qui ne cillent jamais, qui jamais ne se dpartent de leur expression de
fureur hagarde, sont braqus sur lcran palpitant o dfilent des spectres de couleurs. Parfois
une main osseuse et tremblante sort du drap et relve dun geste gauche la perruque de clown
bouriffe qui croule sur son front.
La ronde des spectres sest noue selon une formule nouvelle. Les clats blancs se
superposent la plage verte quils brisent par trois fois avant de la laisser staler
paisiblement. Puis le lisr rouge prend possession du plafond quil transverbre de bout en
bout. Franz sent refluer en lui le calme bonheur qui lenveloppait. Cest que les trois phares de
la baie tournant des vitesses diffrentes vont superposer pour un temps leurs faisceaux, et la
chambre ne sortira plus de lobscurit que pour devenir un bref instant le thtre dune mle
confuse. Pour Franz, lapparition de ce temps mort grandissant, cest le malheur. Le bonheur
cest ce serait ltalement gal dun jeu complexe de reflets se succdant sans noir, selon
une formule immuable. On se rapproche de cet idal sans jamais latteindre, car les trois
rvolutions laissent toujours subsister un vide obscur plus ou moins bant.
Tout le mal vient de la pointe de Saint-Cast qui spare la baie de lArguenon de la baie de la
Frnaye, et qui masque le grand phare de ltendre. Franz a grandi La Latte, lombre du
fort des Goyon-Matignon dont les gardiens taient des amis. Le soir, lenfant se glissait dans la
forteresse, et sacagnardait dans un poste de veilleur do lon dominait un fabuleux panorama.
droite on apercevait larchipel des Hbihens, les plages de Lancieux, Saint-Briac et Saint-
Lunaire, la pointe du Dcoll, Saint-Malo, Param et Rothneuf, lle de Czembre et la pointe
du Meinga. Mais ctait lest que se situait lessentiel, du ct de lanse des Svigns et du
cap Frhel sur lequel se dresse justement la tour blanche sommet noir du phare de
ltendre. Cest un feu secteurs et deux clats. Sa priode est de 9 secondes comprenant
une lumire de 1,5 seconde, une clipse de 1,5 seconde, une lumire de 1,5 seconde et une
clipse de 4,5 secondes. Ses secteurs se rpartissent selon la formule suivante :
Secteur rouge de 72 105 (33), porte 8 miles.
Secteur blanc de 105 180 (75), de 193 237 (44), de 282 301 (19) et de
330 72 (102), porte 11 miles.
Secteur vert de 180 193 (13), de 237 282 (45) et de 301 330 (29), porte 7
miles.
Dans la symphonie lumineuse des feux de mer visibles du fort de La Latte, la tour de
ltendre, haute de 84 mtres, ctait le grand orgue avec ses registres, ses claviers et ses
basses. Or cette pice royale, offusque par la pointe de Saint-Cast, est absente du concert
lumineux quon voit de Sainte-Brigitte. Franz ne cesse dy penser. De la tour en ruine de lle
des Hbihens quil peut apercevoir de sa fentre, il retrouverait au grand complet les phares
visibles du fort de La Latte auxquels viendrait sajouter la boue clats rouges et le feu blanc
fixe qui balisent lentre du port du Guildo, auxiliaires modestes, mais non ngligeables.
La barque de pche du pre Kergrist est tire sur le sec, mais la mer monte, et dans une
heure elle ne sera plus qu quelques mtres du flot tale.
Franz se lve et met ses pieds dans ses vieilles espadrilles creves. Il est enferm, comme
chaque nuit, mais la cl reste dans la serrure, et la porte laisse filtrer sur le plancher un jour
dun bon centimtre. Franz glisse sous la porte une feuille de buvard. Puis, laide dune
allumette, il repousse la cl hors de son trou et la fait tomber lextrieur. La feuille de buvard
est l pour la recevoir. Franz la tire vers lui et sempare de la cl.
Il sarrte, vaincu par lexcitation. Un tremblement convulsif lagite, et il refoule de toutes ses
forces un miaulement qui fuse de son gosier. Il est assis sur son lit, le visage enfoui dans ses
mains, il ne pleure pas, il ne rit pas, il laisse passer un orage nerveux provoqu par
limminence de laventure inoue qui se prpare Il bascule en avant, la tte dans ses mains,
appuye sur ses genoux. Il dort. Une heure. Deux heures. Il sveille. Que fait cette cl sur son
lit ? Il lve la tte. Le ballet polychrome dploie ses figures sur le plafond. Le lisr rouge
traverse comme une flche la grande cible verte. Au moment mme o il disparat et alors que
le champ vert sefface son tour, les trois clats blancs se succdent un rythme prcipit,
dirait-on. Puis, cest lobscurit. tendre ! tendre ! Cest sur cette plage de noirceur vierge
que tu devrais inscrire ton pome diapr !
La porte est ouverte. Franz glisse comme une ombre le long de la baie vitre du dortoir des
mongoliennes, elles aussi enfermes cl. La surveillante occupe une chambrette lautre
bout du couloir. Elle nest plus jeune et elle a loreille dure. Cest pourquoi on lui a confi cet
tage denfants faciles.
Dehors, le ciel scintille, mais louest un amoncellement sombre dferle lentement. La mer
est haute, et on distingue nettement la frange phosphorescente des vagues qui clatent en
chuintant. Les trois phares pellent inlassablement leur message : le feu scintillant blanc de la
pointe de la Garde, le phare tournant vert de la pointe du Chevet, et, trs loin, le petit feu rouge
clats signalant les rcifs de la Hache. Cest dans cette direction quil faudrait naviguer pour
rencontrer lle des Hbihens, la plus importante de tout larchipel.
Franz arc-boute sa maigreur dinsecte contre le flanc de la petite chaloupe de Kergrist. Il
parvient sans doute lbranler, mais il comprend quil naura jamais la force de la mettre flot.
Il sacharne sans le moindre espoir, poussant, tirant, entreprenant follement de creuser le sable
sous lavant de la barque. Dans une heure, ce sera trop tard. Dj le jusant amorce son
mouvement de retrait. Franz se laisse aller sur le sol dur et glac, et une nouvelle dcharge
nerveuse le secoue. Il claque des dents, un bouquet dcume se forme la commissure de ses
lvres dont schappe un sanglot guttural. Il reste immobile un long moment, observant de ses
gros yeux saillants la comptine amicale que les feux grnent du fond de la nuit. Il peut
retourner dans sa chambre. La danse des spectres doit se poursuivre sur son plafond blanc. Il
a hte de senfermer nouveau dans cette cellule close o le monde extrieur se rduit ces
signaux gracieux qui senchanent selon une formule subtile.
Quand il repasse devant la cage vitre du dortoir des filles, une face hilare et lunaire le
guette et le salue par une mimique vhmente. Cest Bertha, lane des mongoliennes. Elle a
pour Franz un attachement passionn, animal qui sexprime toute occasion par des
dmonstrations sans retenue. Franz sest arrt, saisi dinquitude. Il sait dexprience que
Bertha nen restera pas cette premire et discrte manifestation. Dj les petits bras tors
sagitent, les yeux brids supplient et larmoient, la bouche triangulaire quobstrue
compltement une langue charnue laisse filer des coules de salive. Elle va rveiller les autres
et faire un sabbat si Franz ne la calme pas. Il tourne la cl dans la serrure, et dj Bertha
sautille autour de lui dans sa grossire chemise de bourgeron. Elle tente de lembrasser, le
bouscule avec une force redoutable et manque de le jeter par terre.
La chaloupe du pre Kergrist Qui sait si Bertha ne parviendrait pas la mettre flot ?
Franz la prend par la main et lentrane. Elle jappe de bonheur et dboule derrire lui comme
un gros chien. Mais parvenus au pied de lescalier qui mne la plage, ils entendent des petits
pas et des grognements derrire eux. La porte du dortoir est reste ouverte, et les sept autres
mongoliennes se prcipitent leur suite.
Franz a un moment de panique. Il se sent vaciller au bord de la crise nerveuse. Mais lide
de la barque qui lattend le requiert imprieusement. tendre ! tendre ! Il rassemble sa
troupe trange et la conduit prs de la barque. Il fait le geste de la pousser vers la mer. Aussitt
les filles en escaladent les bords et se disputent des places sur les bancs. Il faut les en
chasser, leur faire comprendre que la chaloupe doit tre mise flot. Bertha donne lexemple.
Sous la rue des petits corps rbls dont les courtes et fortes jambes senfoncent
profondment dans le sable, la coque crisse et commence glisser vers la bande de
coquillages concasss et de varech sch qui marque la ligne dtale du flot.
Une vague clate sur ltrave de la barque, glisse sous sa quille, caresse ses flancs. Cest
fini. Elle flotte, et les filles escaladent nouveau ses bords. Franz est assis lavant. Il na
dyeux que pour les trois phares qui poursuivent leur danse tricolore. Tout lheure tendre,
le grand feu du cap Frhel, imposera son chant royal ces voix mineures.
La barque na ni rame, ni voile, ni barre, mais le courant de jusant lentrane rapidement vers
le large, droit sur les rcifs de la Hache.
CHAPITRE IV

La proie de la proie
Alexandre
Je sentais le moment venu de me refaire une solitude. La solitude est chose fragile qui vieillit
vite. Dabord pure et dure comme diamant, elle subit atteinte sur atteinte. Lgres, le sourire du
garon de caf qui vous reconnat, les trois mots de commentaire sur le temps quil fait de la
marchande de fruits, puis plus appuyes quand telle ou telle de vos habitudes a t repre
le steak point, comme vous aimez votre journal nest pas encore l, la livraison est en
retard aujourdhui enfin, cest lirrparable outrage lorsque votre nom ayant t dcel, des
commerants zls vous lassnent tout propos Monsieur Surin par-ci, monsieur Surin par-
l.
Mais comme briseur de solitude, rien ne vaut le sexe. Moi, sans sexe, je ne vois vraiment pas
de qui jaurais pu avoir besoin. Un anachorte dans le dsert, un stylite debout jour et nuit sur
sa colonne. Le sexe, cest la force centrifuge qui vous chasse dehors. Hors dici ! Va baiser
dehors ! Cest le sens de la prohibition de linceste. Pas de a ici ! Monopole de papa ! Et si on
sort, ce nest videmment pas pour des promenades solitaires. Le sexe ne vous expulse de
chez vous que pour vous jeter dans les bras du premier venu.
Me refaire une solitude. Cela consiste me laisser tomber dans une sous-prfecture un peu
grise, comme Roanne, par exemple vierge, absolument vierge, pas un souvenir, pas une
trace de moi prendre une chambre dans lhtel Terminus, et l attendre. Attendre qui,
quoi ? Dabord le bonheur. La porte referme derrire la bonne qui ma accompagn, ma petite
valise pose sur les sangles de lX, je me laisse aller sur le dessus-de-lit en crochet blanc.
Jentends la lointaine rumeur de la ville, le ferraillement et le timbre dun tramway, le flot des
voitures qui scoule, des appels, des rires, un aboiement, tout cela fondu dans une rumeur
familire. Ils sont nombreux, ils sont tous l, je les entends, je sens leur prsence, mais eux ne
savent pas que jexiste. Prsence sens unique, absence unilatrale. Le bonheur luit dans ma
poitrine comme la flamme dune lanterne sourde. Divine toute-puissance ! Nest-ce pas le
privilge de Dieu de connatre tous les tres sans se dvoiler lui-mme ? Il y a certes les
croyants, les mystiques, ces indiscrets qui prtendent remonter le courant et jeter un il dans
le divin secret. Pas de risque dans mon cas. Tout le monde mignore qui suis lafft. La
chasse est ouverte.
PORTRAIT DUN CHASSEUR
Des pieds la tte, cest la scheresse qui domine. Du nerf et de los, des tendons et des
articulations. Des muscles dcharns, cbles et filins plutt que masses travailleuses. Le profil
aquilin, tout en crne et en mchoires, lair carnivore, mais plus prdateur que digestif. Digr-
je ? Je ne men aperois gure. Au reste, je me demande o passe la nourriture que jabsorbe
en quantit pourtant notable. Car je suis de surcrot un peu port sur la constipation. En tout
cas leuphorie dfcatoire nest pas mon fait. Jcris cela avec une ombre de regret. Jaime
jeter, rebuter, dtruire, nettoyer par le vide. Je pense notamment que la plupart des maisons
souffrent dun systme dvacuation insuffisant. Si javais une grande demeure, je veillerais
ce que chaque mois une quantit notable de meubles, tapis, tableaux, vaisselle, lingerie, etc.
ft livre aux boueurs. Faute de cette purge rgulire, notre milieu domestique sengorge,
sencrasse, et il faut attendre un dmnagement pour que soit enfin accompli le grand
massacre devenu la longue indispensable.
Cette scheresse qui rsiste un rgime alimentaire gnreux, je vois bien ce qui
lentretient. Cest une sorte de feu intrieur, de forge intime, une passion nerveuse, une tension
trmulante de mes muscles et de mon attention qui brlent sans cesse en moi, ne maccordant
la nuit quun sommeil lger et pisodique. Mes muscles et mon attention. Bien malin qui fixerait
la part de ma carcasse et celle de mon cerveau dans cette fermentation qui est toute ma vie.
Certes le sexe sy taille la part du lion, mais le sexe, cest tout lhomme, et je crois que chez moi
il est de nature grandement crbrale.
Le sexe, la main, le cerveau. Trio magique. Entre le sexe et le cerveau, les mains, organes
mixtes, intermdiaires, petites servantes de lun et de lautre, caressent pour le compte du sexe,
crivent sous la dicte du cerveau.
DE LA MASTURBATION
Le cerveau fournit au sexe un objet imaginaire. Cet objet, il incombe la main de lincarner.
La main est comdienne, joue tre ceci, puis cela. Elle devient volont pince, marteau,
visire, sifflet, peigne, machine calculer pour les primitifs, alphabet pour les sourds-muets,
etc. Mais son chef-duvre est la masturbation. L, elle se fait volont pnis ou vagin. Au
demeurant rien nest plus naturel que la rencontre de la main et du sexe. La main abandonne
elle-mme, balance au hasard bout de bras, tt ou tard en fait presque aussitt
rencontre le sexe. Se toucher le genou, les reins, loreille demande un effort de contorsion
particulier. Pour le sexe point. Il nest que de laisser aller. En outre le sexe par sa dimension et
sa configuration se prte admirablement la manipulation. Quon songe quel point une tte,
un pied, et mme une autre main offrent moins de prises ou des prises moins satisfaisantes
la main ! De toutes les parties du corps, le sexe est coup sr la plus maniable, la plus
manipulable.
Pour en finir avec ce sujet. Lobjet sexuel fourni par le cerveau et incarn par la main peut
entrer en concurrence avec ce mme objet rel cette fois et le surclasser. Lhomme en tat
de masturbation rvant dun partenaire sera gn par la survenue intempestive de ce
partenaire, et prfrera retourner ses rves, le trompant en quelque sorte avec sa propre
image.
Voil qui fait justice de lide entretenue par la plupart des htrosexuels qui se figurent les
relations homosexuelles comme une double et rciproque masturbation. Il ne sagit pas de
cela. La vraie masturbation est solitaire, et son emblme est le serpent qui se mord la queue.
Toute relation sexuelle homo- comme htro- implique une offrande un partenaire, une
ddicace de lorgasme une certaine personne. Il est vrai que cette personne peut se trouver
loigne, la ddicace se faire distance, et alors la vraie masturbation reprend ses droits, si ce
nest qualors la prestation de limagination est personnalise.
Cest ce que mexprimait si gentiment un petit copain qui menvoya un jour une carte postale
avec ces simples mots : Salut lami ! Je viens de vider une burette ta sant !
*
Roanne rejette par jour en moyenne 30 773 kilos dordures mnagres. Jen conclus que
cette ville doit avoir exactement 38 467 habitants. Cinq camions benne basculante,
accomplissant chacun deux tournes par jour transportent ces matires dans une dcharge
situe deux kilomtres sur la route de Digoin en bordure de la Loire. Ces bennes ne
comportant pas de systme compresseur, jen conclus quil sagit dune population dun niveau
conomique modeste. Mes observations mont montr en effet que si le poids des ordures
mnagres augmente mdiocrement avec llvation du niveau de vie, en revanche leur
volume a vite fait de doubler ou de tripler pour peu que la richesse moyenne saccroisse. Cest
ainsi que le mtre cube doms
{1}
de Deauville ne pse que 120 kilos alors quil atteint 400 et
mme 500 kilos Casablanca. Cest pourquoi mes petits bicots pourront longtemps encore se
contenter de la benne basculante couvercle pouvant contenir entre 12 et 14 mtres cubes de
matires.
Aprs Casablanca, Roanne est la plus pauvre de mes six villes. Cest ainsi. Les pauvres ont
lordure dense. Ils rejettent des pluchures de lgumes, des botes de conserve, des objets
dusage achets bon march et aussitt inutilisables, et surtout linvitable seau de mchefer et
de cendres de charbon qui grve lourdement les gadoues. Deauville, la plus huppe de mes
villes, a exig la premire lintervention des bennes-presseuses pour vacuer ses emballages
sophistiqus, ses bouchons de bouteilles de champagne, ses mgots de cigarettes bout
dor, ses carcasses de langoustes vides, ses bouquets dasparagus, ses chaussons de
danseuse, ses lanternes vnitiennes demi brles. Rebut bouffant, volubile, brillant, lger et
volumineux que des machines coteuses doivent broyer, craser, comprimer pour les
transporter, parce que lespace quencombrent ces futilits nest plus de mise dsormais.
Mortes, il faut quelles se limitent la place des gadoues pauvres.
Tout oppos est le portrait ordurier de Roanne. Deux membres du conseil municipal sont
venus me chercher ce matin au Terminus, et mont conduit en voiture la dcharge sauvage
pratique jusqu prsent et que la municipalit veut dsaffecter en raison dune cit-jardin
qui va sdifier proximit et remplacer par un dpt contrl. On compte sur ma comptence
pour mener bien lopration.
Je me garde dexprimer mon sentiment en prsence de ces braves gens dont les ides sur la
beaut, la cration, la profondeur et la libert doivent relever de la plus pure confection, voire
du plus absolu nant. Mais conduit jusquau bord du Trou du Diable comme on lappelle ici
o Roanne exprime par le truchement de cinq camions ce quil y a en elle de plus intime et de
plus rvlateur, cest--dire en somme son essence mme, je suis saisi dune motion et dune
curiosit intenses. Je maventure seul dans le trou . Jenfonce dans une paisseur
blanchtre que je reconnais en habitu et qui est base de papier mch et de cendres, mais
prsentant ici une densit inaccoutume. certains endroits, la matire devient fibreuse,
filandreuse, feutre, et lun de mes guides mexplique de loin que deux usines de textile
rejettent des ballots de bourre de laine qui ne sincorporent que lentement la gadoue.
Il devrait bien exister une mthode de rcupration pour toute cette bourre, remarque-t-il
avec une nuance de blme pour ce quil considre sans doute comme un gaspillage.
Cloporte petit-bourgeois ! Toujours cette peur de jeter, ce regret avare en face du rebut. Une
obsession, un idal : une socit qui ne rejetterait rien, dont les objets dureraient
ternellement, et dont les deux grandes fonctions production-consommation
saccompliraient sans dchets ! Cest le rve de la constipation urbaine intgrale. Au lieu que
moi, je rve dune djection totale, universelle qui prcipiterait toute une ville au rebut. Mais
nest-ce pas justement ce que nous promet la prochaine guerre avec les bombardements
ariens quon nous annonce ? Ninsistons pas. Il reste que japprcie la bourre roannaise qui
donne des airs de tweed sa gadoue et qui moblige rviser mon jugement sur le standing
de cette ville. Gadoue grise et sans clat, mais de bonne qualit sans aucun doute
Un peu plus loin lindignation de mes conseillers municipaux devient tout fait vertueuse
devant un monceau de livres, toute une bibliothque jete l, ple-mle. Chacun de nous est
bientt plong dans la lecture de lun de ces pauvres bouquins souills et dchirs. Pour peu
de temps toutefois, car il sagit douvrages de chimie en latin, selon quels dtours venus
terminer leur docte carrire en ces lieux ? Le livre, trs recherch par les chiffonniers, nest pas
courant dans les gadoues, et je dois dire que cest ma premire trouvaille de ce genre. Or voici
ce quil y a de remarquable : mes compagnons sindignent de la grossiret dune population
qui nhsite pas jeter des livres, objets nobles par excellence. Moi, au contraire, je
mmerveille de la richesse et de la sagesse dune dcharge o lon trouve mme des livres.
Voil bien le malentendu qui nous spare. Pour mes conseillers municipaux enracins tout
dune pice dans le corps social la dcharge est un enfer quivalant au nant, et rien nest
assez abject pour y tre prcipit. Pour moi, cest un monde parallle lautre, un miroir
refltant ce qui fait lessence mme de la socit, et une valeur variable, mais tout fait
positive, sattache chaque gadoue.
Je note une autre particularit. Il va de soi que pas plus Roanne que dans une autre ville, il
nest habituel quon jette des livres aux ordures. Pourtant la prsence de ces livres ma paru
intressante, rvlatrice, instructive, et je les ai aussitt inscrits dans les armoiries ordurires
de Roanne. Je me souviens maintenant quil en fut dj de la sorte pour plus dune ville.
Quand jai mis le pied pour la premire fois Miramas dans la grandiose dcharge de
Marseille la plus vaste de France jai t frapp par la prsence dun camion entier de
rascasses avaries quune nue de golands se disputaient grands cris, et depuis, les
poissons crus de Mditerrane sont insparables des collines lunaires de Miramas. Cest que
le hasard et laccident nexistent pas en ces matires, tout y est essentiel, les objets les plus
htroclites ont ici un rendez-vous fatal dcid au moment de leur fabrication. Ce quil y a
dadmirable dans les gadoues, cest cette promotion gnralise qui fait de chaque dbris
lemblme possible de la cit qui la enfant.
Roanne ville grise et de bon aloi de par sa bourre de laine et ses livres anciens attendait
donc dAlexandre Surin, roi et dandy des gadoues, que le Trou du Diable ft combl selon la
mthode du dpt contrl et devnt stade, ppinire ou jardin public. Ce sera chose faite,
Messieurs les Conseillers, mais il faudra me concder la rgie intresse de la collecte, du
transport et du traitement de vos rsidus avec le monopole de toutes les rcuprations
possibles.
PORTRAIT DUN CHASSEUR (suite)
Prenons un certain recul. Je mimagine au milieu des conseillers municipaux roannais,
sautant les tas dordures, en maidant par-ci par-l de ma fidle Fleurette. Il y a du
mousquetaire dans mon personnage. Cest dire que joscille entre deux extrmes. Au mieux le
condottiere, au pire la chvre. Jaime le mouvement. Le mouvement gratuit horreur du travail
physique et de surcrot ascendant. Une brve exprience dans les Alpes ma convaincu que,
sans le sexe, je ne trouverais dmotions brlantes et substantielles que dans lalpinisme.
Quand je parlais de chvre mon propos, je pchais par excs de haine-propre. Cest de
chamois que jaurais d parler. Lescrime et lalpinisme. Deux modes dexaltations
musculaires. Lun vise la matrise dun adversaire, lautre la conqute dun paysage. Mais
le paysage montagnard se dfend avec des armes qui ne sont pas mouchetes et menace
tout moment de vous briser les os. La synthse des deux est ralise dans le plus sublime des
exercices : la chasse, car alors ladversaire-proie se cache dans le paysage, en est
insparable, au point que lamour du paysage le dispute dans le cur du chasseur la
convoitise de la proie.
Jai un indiscutable coup de fourchette, mais slectif, exclusif. Je nai jamais compris le peu
dattention quaccordent les psychologues, psychiatres, psychanalystes et autres Diafoirus de
lme, aux dgots alimentaires des uns et des autres. Quel champ dobservation pourtant, et
quelles trouvailles y sont faire ! Comment expliquer par exemple que depuis ma plus tendre
enfance jaie en excration le lait et tous ses drivs, crmes, beurres, fromages, etc. ? deux
ans, si on me faisait avaler une boule de pain lintrieur de laquelle on avait dissimul une
infime parcelle de fromage, jtais pris aussitt de vomissements incoercibles. Voil un trait qui
ne touche pas que le bout des lvres, mais qui plonge au contraire au trfonds des viscres !
Jaime les nourritures apprtes, sophistiques, mconnaissables. Je ne veux pas dun plat
qui savoue tout crment tripailles, langue de buf ou tte de veau. Je dteste les nourritures
cyniques qui semblent navoir fait quun bond de la nature brute dans votre assiette, et
prtendent vous sauter de l en pleine figure. Les crudits, coquillages, fruits frais et autres
naturalia, trs peu pour moi. Quon me parle de cuisine orientale ! Jai un faible pour le travesti
alimentaire, les champignons, ce vgtal dguis en viande, la cervelle de mouton, cette
viande dguise en pulpe de fruit, lavocat la chair grasse comme beurre, et plus que tout
jaffectionne le poisson, cette fausse chair qui nest rien, comme on dit, sans la sauce.
Mon grand nez fouineur et aquilin nest pas que lornement principal de mon visage et
lexpression de mon esprit, de mon courage et de ma gnrosit. En vrit lodorat tient une
place minente dans ma vie ce qui nest pas surprenant si lon songe ma vocation
cyngtique et jcrirais volontiers un trait des odeurs, si jen avais le temps et le talent. Ce
qui mintresse le plus, cest videmment ma position particulire dans une socit o la
plupart des gens nont pas dodorat. Lhomme, cest bien connu, appartient avec loiseau et le
singe ces espces animales dont le nez est dautant plus atrophi que lacuit visuelle est
chez elles plus exalte. Apparemment, il faut choisir : ou lon voit, ou lon sent. Lhomme ayant
opt pour lil na pas de nez.
ces gnralits, je pourrais apporter toutes sortes de restrictions. commencer par celle-
ci : moi qui suis dou dune acuit visuelle remarquable, jai galement un nez exceptionnel.
Est-ce dire que je sois un surhomme ? Certes oui, dun certain point de vue, jen conviens !
Mais justement pas sous cet angle de la sensibilit. Car mon acuit visuelle, cest plutt chez
moi affaire de coup dil que de vision panoramique large et contemplative. Mettez un chat
dans un jardin. Croyez-vous quil apprciera le trac des alles, la perspective des
frondaisons, lquilibre des pelouses et des bassins ? Il nen aura cure, il ne verra rien de tout
cela. Ce quil verra dun coup dil infaillible, cest la vibration insolite dun brin dherbe qui
trahit le passage dun mulot.
Je suis ce chat. Ma vision nest que la petite servante de mon dsir. Ancilla libidinis. Tout est
flou autour de moi hormis lobjet de mon dsir qui brille dun clat surhumain. Le reste ? Bof !
Dans un muse, je bille, sauf si la nature morte, la corbeille de fruits, est embrasse par les
bras nus et pulpeux de ladolescent caravagien dont la tte joufflue, crpue et ple sincline au-
dessus des grappes et des poires. Les femmes notamment existent si peu pour moi que je
parviens difficilement les distinguer les unes des autres, comme les ngres, comme les
moutons dun troupeau. Cette petite infirmit ma jou dailleurs plus dun tour. Mais quun
jeune homme surgisse derrire moi, je me retourne, aussitt averti par un secret instinct, et le
balayant dun regard apparemment distrait, dans linstant, je le flaire, je le dshabille, je le
reconnais centimtre par centimtre, je le pse, le soupse et le baise. Si cest un veau, il ne
saperoit de rien, et cette innocence met le comble ma jubilation. Si cest un fleuret, il sent
passer dans ses nerfs comme une secousse lectrique. Il a vu comme un coup de flash dirig
sur lui, il est alert, et dans le mme temps, il rpond par une onde positive ou ngative.
Cette acuit de mon coup dil saccommode donc dune myopie assez gnrale, et mon
univers personnel est semblable un paysage noy dans un crpuscule obscur o seuls de
rares objets, de rares personnages seraient dous dune intense phosphorescence.
Il en va tout autrement de mon flair. Jai le nez intelligent. Aucun autre mot ne qualifie mieux
le pouvoir sparateur, la capacit dinterprtation, la sagacit de lecture de mon organe olfactif.
Les autres ne doivent leur nez que des impressions vagues, un total grossier des odeurs
ambiantes dont seul se dgage finalement un signe plus ou un signe moins. a sent bon, a
sent mauvais, a ne sent rien. Cest tout ce que leur misrable odorat leur apprend. Or tel est le
paradoxe : plus on a de nez, moins on est sensible aux bonnes et aux mauvaises odeurs. La
parfumerie ne doit dexister qu une clientle sans odorat. Car lodorat dissipe dautant plus la
qualit bonne ou mauvaise quil renseigne plus finement sur la composition du milieu olfactif
o il baigne. Plus distinctement il informe, moins il flatte, moins il rvolte, moins il meut. Cest
une rgle gnrale qui vaut pour tous les sens. Les myopes qui baignent dans des luminosits
vagues, sans contours prcis, sans linaments solides offrant un appui consistant
lintelligence, ne peuvent les juger que comme agrables ou dsagrables. Alors que le
clairvoyant oublie la tonalit affective de ce quil dtaille et mesure.
La gadoue nest pas comme on croit une puanteur massive, indiffrencie et globalement
pnible. Cest un grimoire infiniment complexe que ma narine nen finit pas de dchiffrer. Elle
mnumre le caoutchouc brl du vieux pneu, les remugles fuligineux dune caque de
harengs, les lourdes manations dune brasse de lilas fans, la fadeur sucre du rat crev et
le fifre acidul de son urine, lodeur de vieux cellier normand dune camionne de pommes
suries, lexhalaison grasse dune peau de vache que des bataillons dasticots soulvent en
vagues pristaltiques, et tout cela brass par le vent, travers de stridences ammoniaques et
de bouffes de musc oriental. Comment sennuyer dans un pareil talage de richesses,
comment tre assez grossier pour les repousser en bloc parce que malodorantes ?
*
La matire grise. Lexpression est tombe tout naturellement de ma plume pour voquer les
ordures roannaises, et je menchante du rapprochement quelle suggre. Car cette gadoue
gris-rose, dense et riche, feutre en paisseur par la bourre de laine dont une pastille
comprime va garnir le mdaillon aux armes de Roanne (un croissant de lune surmont de la
mdaille de guerre) du cinquime gousset de mon gilet brod, cette substance fibreuse et aux
reflets nacrs a une affinit certaine avec la matire cousue de synapses du cerveau humain.
Roanne, la ville aux gadoues crbrales ! Il ne manquait que cela ma collection, et aprs
Rennes, Saint-Escobille, Deauville, Miramas et Casablanca, Roanne vient complter comme il
convient mon sextuor. Il nest pas jusquaux vieux livres venus ici non certes par quelque
bizarrerie coupable, mais en vertu dun processus logique qui ne soient leur juste place. Ils
sont la flore oblige de ce fumier intelligent, ces grimoires, ils ont pouss sur lui comme des
champignons, ils en sont lmanation sublime.
Jai demand dix hommes lOffice de placement. Il sen prsente trente. la fin de la
semaine, ils ne seront sans doute plus que six ou sept. Cest la lie habituelle des trimards,
arabes, pimontais, catalans, franais que les gendarmes viendront peut-tre rclamer tout
lheure. Comme sil fallait ces rebuts de lhumanit pour triturer les dchets de la socit ! Je
les engage en bloc. Je suis leur frre malgr mes beaux vtements et mon odeur de lavande
comme eux dlinquant, asocial, ennemi de lordre au plus profond de ma chair.
Un sondage du Trou du Diable rvle une paisseur de 6 7 mtres de gadoue, et une
temprature de 80. Cest plus quune fivre crbrale, cest une perptuelle menace
dincendie. Pour stopper la fermentation, il nest que de couper larrive dair, et pour cela
constituer entre chaque couche de gadoue de 2,50 mtres dpaisseur au maximum un lit de
sable de 50 centimtres au moins. Je fais poser un platelage en madriers jusquau bord du trou
pour viter lenfoncement des roues des camions de sable beaucoup plus lourds que les
bennes collecteuses. Les hommes talent le sable qui croule leurs pieds. Contraste de cette
matire pure et dore avec le sol pourri et les hommes noirs qui sagitent dans le trou. Je
mesure notre abaissement ladmiration presque douloureuse que suscite en moi ce simple
sable, parce quil est diffrent des immondices o nous vivons. Sable, plage, le dserte,
vagues cristallines qui dferlent en murmurant Assez rver ! La semaine prochaine mon
camion trommel sera en place, et travers son gros crible cylindrique les gadoues filtres de
Roanne arroseront les bords du trou o elles seront rcupres pour faire de lengrais,
cependant que les lments les plus grossiers basculeront au fond du cratre.
ESTHTIQUE DU DANDY DES GADOUES
Lide est plus que la chose, et lide de lide plus que lide. En vertu de quoi limitation est
plus que la chose imite, car elle est cette chose plus leffort dimitation, lequel contient en lui-
mme la possibilit de se reproduire, et donc dajouter la quantit la qualit.
Cest pourquoi en fait de meubles et dobjets dart, je prfre toujours les imitations aux
originaux, limitation tant loriginal cern, possd, intgr, ventuellement multipli, bref
pens, spiritualis. Que limitation nintresse pas la tourbe des amateurs et des
collectionneurs, quen outre elle soit dune valeur commerciale trs infrieure celle de
loriginal, voil qui est mes yeux un mrite supplmentaire. Elle est par l mme
irrcuprable par la socit, voue au rebut et donc destine tomber entre mes mains.
Parce quil ne contient pas un seul objet authentique sauf peut-tre ma collection de
cannes-pes mon intrieur parisien est entirement du second degr. Jai toujours rv de
llever de l au troisime degr, mais sil existe des exemples dimitations dimitation, la chose
est si rare, elle est voue par le mpris-au-carr de la foule stupide une disparition si rapide
que je ne pourrais en garnir entirement ma demeure quau prix dimmenses efforts. Jai
cependant trouv rue de Turenne au magasin de meubles neufs Le Bois Joli une chaise
longue en osier copie sur un modle antillais, lui-mme visiblement inspir par le canap
Empire du type Rcamier. Jai aussi sur ma table un bouddha en verre dont jai vu le frre
jumeau en cristal ancien chez un antiquaire lequel ma assur quil sagissait de la maquette
de la statue grandeur nature du bouddha de Sholapur. Mais ce sont l des exceptions. Pour les
multiplier et me donner un dcor dune puissance encore plus leve car rien nempche de
passer de la troisime puissance la quatrime, la cinquime, etc. il faudrait une patience
et un temps dont je ne dispose que pour un autre objet. En vrit je nai le got ni des objets, ni
de la dcoration, ni des collections, toutes choses trop stables, contemplatives, dsintresses
pour mon humeur inquite et avide.
Au demeurant, quest-ce que la gadoue, sinon le grand conservatoire des objets ports par
la production de srie une puissance infinie ? Le got des collections dobjets originaux est
absolument ractionnaire, intempestif. Il soppose au mouvement de production-consommation
qui sacclre de plus en plus dans nos socits et qui dbouche dans la gadoue.
Autrefois chaque objet tait faonn par lartisan comme un original pour durer en droit
ternellement. Sa destruction ntait que le fait dun accident. Us une premire fois, il devenait
objet doccasion (ctait vrai mme pour les vtements revendus par les fripiers). Il faisait partie
des hritages et avait droit des rparations indfinies.
Aujourdhui lobjet est dclar de plus en plus vite usag, inutilisable, et jet au rebut. Cest
dans ce rebut que le collectionneur vient souvent le chercher. Il le sauve, il le recueille, il le
restaure, enfin il lui donne chez lui une place dhonneur o ses qualits spanouissent. Et
lobjet sauv, rhabilit, magnifi rend ses bienfaits au centuple son bienfaiteur. Il fait rgner
dans la maison une atmosphre de paix raffine, de luxe intelligent, de calme sagesse.
Je comprends assez cette dmarche et ses charmes, mais jen prends le contre-pied. Bien
loin de vouloir bloquer le processus production-consommation-rejet, jattends tout de lui
puisquil dbouche mes pieds. La gadoue nest pas le nant o sengloutit lobjet, mais le
conservatoire o il trouve place ayant travers avec succs mille preuves. La consommation
est un processus slectif destin isoler la part indestructible et vritablement nouvelle de la
production. Le liquide de la bouteille, la pte du tube dentifrice, la pulpe de lorange, la chair du
poulet sont limins par le filtre de la consommation. Restent la bouteille vide, le tube aplati,
lcorce de lorange, les os du poulet, parties dures et durables de la production, lments de
lhritage que notre civilisation lguera aux archologues futurs. Ces lments, il mappartient
par la mthode de la dcharge contrle de leur assurer une conservation indfinie dans un
milieu sec et strile. Non sans mtre exalt avant leur inhumation devant la puissance infinie
de ces objets produits en masse et donc copies de copies de copies de copies de copies de
copies, etc.
*
Il sappelle Eustache. Eustache Lafille. Lorsquil ma donn cette prcision lOffice de
placement, je nen croyais pas mes oreilles. On lui pardonnera son nom par gard pour cet
admirable et si rare prnom qui fait de lui mon proche parent, Eustache et Surin signifiant
mmement en langue verte le couteau mchant.
Javais repr quelque chose de fort et de juvnile dans la silhouette lointaine de
lventreur qui sactivait au fond du trou. Au pied de la pente, arm dun marteau et dune
sorte de machette, lventreur guette les objets volumineux dgorgs par le trommel et
rebondissant vers lui. Il sagit dabord de les viter comme des btes qui chargent, puis de les
attaquer pour les dtruire. Les paquets contenant papiers et chiffons doivent tre ventrs, les
tapis qui arrivent rouls, soigneusement tals sur le sol, les caisses dfonces, les bouteilles
brises. Le but est dviter la formation de vides pouvant constituer des poches dair en
profondeur. Eustache sacquittait de sa fonction dventreur avec une sorte dentrain sportif qui
ma touch au cur et mme au-dessous du cur. Je devinais son corps puissant et souple
dans chacun de ses mouvements, et ce qui me choquait dlicieusement, ctait quand il avait
accroch une proie en se penchant en avant, le coup de rein qui le rejetait en arrire, louvrait,
le ployait, comme un bel arc invers.
Je lai convoqu en fin de journe dans la roulotte qui me sert de bureau et de lieu de repos
provisoire. Il ne sest pas prsent, et le lendemain matin, il avait disparu. Voil bien ma
punition pour avoir employ les mthodes de la socit normale et coercitive quil doit avoir en
excration. Je ne commettrai pas lerreur supplmentaire dinterroger ses compagnons de
travail. Ma seule chance, cest de parcourir tous les htels borgnes et tous les bougnats (vins-
liqueurs-bois-charbon) de Roanne pour essayer de le retrouver. Dans une ville plus grande, je
naurais aucun espoir. Ici peut-tre, peut-tre
. . .
Eustache, Eustache ! Non, ce nest pas possible quavec un nom aussi sublime tu
mchappes encore longtemps ! Jai d nanmoins trouver un autre ventreur pour le Trou du
Diable, mais il faut vraiment que je me fasse violence pour prter encore une ombre dintrt
cette entreprise. Pourtant elle est saine, vigoureuse, de nature me satisfaire, et la substance
grise roannaise tient ses promesses mesure que mon matriel de criblage arrive pied
duvre. Nous avons dj termin deux couches de dtritus dans le fond du Trou, spares
par une couche de sable, et nous savons o nous allons.
Mais je naurai la paix de lesprit, du cur et du sexe nos, thumos, epithumetikon, comme
disait notre professeur de grec que lorsque jaurai retrouv Eustache. Il marrive mme de
frler la dtresse. Un Alexandre en dtresse parce quil lui manque un Eustache ! Si ce cri
retentissait, qui sen soucierait ? Et pourtant ma dtresse en vaut bien une autre, peut-tre ?
Je me figure volontiers que chaque homme est une certaine formule unique essaye par
la nature, comme on prend un billet de loterie. Le numro tant compos, elle lche lindividu
ainsi dfini dans un certain milieu. Que va-t-il en sortir ? Dans limmense majorit des cas, il
nen sort rien de notable. Mais parfois cest le gros lot, et a sappelle J.-S. Bach, Michel-Ange
ou Einstein. Le numro ayant puis ses possibilits, on lefface pour donner ses chances
une autre formule, car la place est limite. Ainsi viendra bientt jespre le moment o
Dame Nature dcidera Lexprience Alexandre Surin a assez dur. Il ny a plus rien en
attendre. Quil disparaisse ! Et aussitt je mourrai. Et ce sera trs bien ainsi. Car le verdict de
mort tombera au moment o mes instants cesseront dtre autant dattributs nouveaux venant
enrichir ma substance pour ntre plus que les points successifs dune translation sans
altration.
. . .
Je lai ! Le beau poisson noir aux blancs bras nage encore, mais dans le seul espace que lui
laisse ma nasse. Merci, Seigneur, dieu des chasseurs, providence des pcheurs !
Jtais la dernire extrmit. Ou du moins, je croyais y tre. La vie est faite de dernires
extrmits. Mais vrai, ce soir-l, je nen menais pas large. La dtresse. Une boule dans la
gorge. Limpression de marcher depuis des annes dans un dsert aride. La morne
htrosexualit talant partout sa quincaillerie. Un monde inhospitalier, inhabitable. Cest que
je suis tout dune pice moi, un homme entier ! Amour = sexe + cur. Les autres la plupart
des autres lorsquils partent la chasse, ils laissent leur cur la maison. Dans le tablier de
bobonne ou celui de maman. Cest plus prudent. Lamour malade ou vieux se dcompose en
ses deux lments. Parfois cest le sort commun des htrosexuels le dsir steint. Il ne
reste que la tendresse. Une tendresse fonde sur lhabitude et la connaissance de lautre.
Parfois cest linverse : la facult de tendresse satrophie. Il ne reste que le dsir, dautant plus
brlant et imprieux quil est plus sec. Cest le sort habituel des homosexuels.
Je ne suis pas menac par ces deux sortes de dgnrescence. Dsir physique et besoin de
tendresse sont fondus en moi dans un mme lingot. Cest la dfinition mme de la force, de la
sant. ros athlte. Oui, mais force redoutable, sant dangereuse, nergie sujette explosions
et retours de flamme. Car labsence de proie qui ne signifie chez dautres que dsir inassouvi
provoque chez moi dsespoir, et la prsence de la proie qui napporte aux autres que
lassouvissement du dsir suscite dans mon cas le dploiement des pompes de la passion.
Avec moi, tout devient toujours pathtique.
Ayant achev la tourne des tavernes, brasseries, bars, bistrots, cafs, estaminets,
assommoirs et autres dbits de tord-boyaux, lestomac dcap par les petits blancs secs quil
avait bien fallu absorber pour mener mon enqute, je me suis retrouv vers onze heures
proximit de la Place des Prom-Populle o une fte foraine dployait ses fastes nafs et ses
girandoles multicolores.
Jai toujours aim latmosphre clinquante et le robuste artifice des ftes foraines. Tout ce
qui est faux mattire et jai pour le strass les yeux du Grand Mogol pour le Koh-i-Noor. Et puis,
bien sr ces lieux sont propices la chasse. Cela seul est capable de me faire sortir de chez
moi, je lai dj dit. Les baraques et les manges attirent une foule dadolescents, souvent en
bandes alors difficilement prenables mais parfois aussi isols, intimids, dsargents, et
cependant blouis, transports exceptionnellement par cette atmosphre au-dessus deux-
mmes, un niveau esthtique et aventureux o tout est plus facile que lorsquils sont
enfoncs dans leur routine quotidienne. Les frustes ne rvent pas par eux-mmes. Il leur faut la
violence dun spectacle ou dune fte. Ils sont plus disposs alors souvrir au miracle Surin.
Jen avais repr un dj, et son air frileux, souffreteux, la blancheur de sa face maigre
barre par une lourde mche noire mavaient touch de piti, sentiment nouveau pour moi et
dont je me demande sil nest pas la forme la plus sophistique et la plus secrtement virulente
du dsir. Je lavais vu et javais vu quil mavait vu le voir, dlicieux et vertigineux miroitement
qui fait du chasseur une proie et du gibier un prdateur.
Cest alors qua eu lieu le coup de thtre qui ma coup le souffle, que je ne peux voquer
sans tressaillir encore de surprise et de joie et je doute que la vivacit de cette impression
samortisse jamais, tant elle est jaillissante. Surgissant de je ne sais o, un autre garon plus
g et plus fort sapprocha du petit blme, lui donna une tape sur lpaule et le serra dun bras
sous son aisselle dans une brve et puissante treinte qui le fit trbucher. Javais aussitt
reconnu Eustache, et son image me frappa doublement parce quelle tait exalte par la gloire
de lampions et de ptards qui lenvironnait, et par la prsence du petit blme qui la douait
dune paisseur inattendue. Jai dit le got que javais en matire dameublement et de
dcoration non seulement pour les copies, mais pour les copies de copies etc. Je nimaginais
pas que mes terrains de chasse dans leur sublime et surprenante abondance me livreraient
lquivalent rotique de lide de lide, de la copie de la copie : la proie de la proie. Et jy
trouvais un subtil rapport avec le portrait ordurier de Roanne, cette substance grise si riche
dabstractions que les livres y poussent comme champignons.
La proie de la proie Voil qui change singulirement les rgles de mon habituelle
cyngtique. Tout devient plus complexe, plus subtil, plus difficile. Tout fut dabord,
reconnaissons-le, plus facile. Labordage en effet se fit en douceur grce au petit blme. Seul,
Eustache se ft mfi, drob sans doute devant cet inconnu qui lui voulait quoi au juste ?
Mais parce quil tait flanqu du petit, il sest senti plus assur, plus fort allez donc savoir
pourquoi ! Cest la psychologie, a ! Et dailleurs le petit sest montr intress, curieux de
ltranger que jtais. Il y avait dailleurs de quoi les pater. Car videmment Eustache navait
aucun souvenir de moi, alors que je savais son nom, son prnom, et quil avait travaill
quelques jours comme ventreur dans le Trou du Diable. Jai continu en apprendre sur
eux en les invitant sous une tonnelle manger des frites avec un poulet rti la broche. Le
petit blme sappelle Daniel et il a dix-huit ans, tout en en paraissant quatorze. Il est le fils de la
tenancire du garni o Eustache habite provisoirement. Provisoirement, comme tout ce quil
fait, tout ce quil est. Tout est provisoire pour lui et depuis toujours en fonction dun avenir
vague, mal dfini o les choses tant leur place et lui la sienne, tout deviendrait enfin
dfinitif. Je nai pas eu la cruaut de lui demander si ce dfinitif ne revtirait pas finalement les
espces dun rectangle de terre dans un cimetire, mais je lai pens et, dois-je le prciser,
avec un lan de sympathie. Jai fini par lui dire que je travaillais au chantier de la nouvelle
dcharge municipale, et que ctait l que je lavais aperu. Aussitt il sest rpandu en
imprcations contre ce trou de malheur, ce boulot pourri, et il a jur quon ntait pas prs de ly
revoir. Puis donc quil y avait peu de chances quil revnt moi, ctait donc moi daller lui,
ce que jai commenc faire en menqurant auprs de Daniel du nom et de ladresse de son
garni, et de lventualit dune chambre libre pour moi. Voil qui promet des expriences assez
juteuses.
Nous nous sommes quitts fort bons amis avant la minuit, mais jai prouv comme un
pincement au cur de men aller seul en les laissant ensemble, la proie et la proie de la proie.
*
Jai un tnia. Ce nest pas la premire fois, ce ne sera pas la dernire. Le ver solitaire est la
maladie des boueurs. Sagit-il bien dailleurs dune maladie ? Je nen souffre pas, je suis
seulement encore plus maigre et je mange dun apptit encore plus vif qu laccoutume.
Autrement dit mon hte me pousse dans le sens mme de ma nature. On ne saurait tre plus
prvenant. Aussi je ne me presse pas de prendre lextrait thr de fougre mle grce auquel
je men dbarrasse sans difficult. En vrit, je maccommoderais de cet levage intime, si
seigneur tnia navait parfois la fantaisie de laisser fuir un morceau de ruban fort long qui
sextriorise sans crier gare. Ces fugues incontrles sont souverainement gnantes en
socit, mme dans notre corporation.
*
Tout en conservant ma chambre lhtel Terminus, jen ai retenu une autre au Rendez-vous
des Grutiers sur le bord du canal. Ma fentre donne sur la voie deau et surtout sur les abattoirs
qui dressent leur masse de briques rouges quelques mtres de lautre rive. Paysage morne
et brutal, mais qui saccorde assez lentreprise de double sduction qui mamne ici. Je ris de
piti en songeant aux exploits domestiques des Don Juan bravant le pre noble ou le mari
cornard. Toute lhtrosexualit est dans ce genre dimposture qui tient de ces contrefaons de
corridas o des vachettes remplacent le taureau. Moi, Monsieur, jaffronte des taureaux, des
vrais, avec lpre et joyeuse certitude que jy laisserai un jour ma peau !
Cest Daniel qui ma montr ma chambre. La chambre numro 11. Eustache, ma-t-il prcis
sans que je le lui demande, est au 22 ltage suprieur. Et toi, petit Daniel ? Il a eu un sourire
ple en repoussant de la main la mche sombre qui lui barre le visage. Il couche au rez-de-
chausse, prs de la chambre de sa mre. Me voil donc pris en sandwich entre la proie et la
proie de la proie, et cest trs bien ainsi.
Cet htel est du mme ge et de mme style que lautre, le Terminus. La diffrence la plus
notable est dans les dimensions. Tout est ici plus petit que dans un htel de catgorie
suprieure, les chambres videmment, mais aussi les escaliers, les w.-c., les cuvettes, les
fentres elles-mmes, de telle sorte que vues du dehors les personnes qui sy montrent les
remplissent entirement et paraissent monstrueusement grandes. Les pauvres ont droit
moins despace que les riches. Ils nont qu se serrer, les pauvres. Mais il ny a pas que cela,
la vrit bizarre et premire vue peu croyable, cest que les pauvres sont effectivement plus
petits que les riches. Des statistiques compares tablies lors des conseils de rvision le
prouvent. Il nest dailleurs pour sen convaincre qu regarder la foule du mtro parisien dans
les stations huppes et dans les stations populacires. Le voyageur moyen de Champs-
lyses-Clemenceau mesure dix centimtres de plus que celui de Mnilmontant. Que si lon
grimpe les chelons sociaux dune gnration lautre, aussitt les enfants dominent les
parents de la tte et des paules. En revanche le fils qui reprend le mtier de son pre en reste
galement sa stature. Cest ridicule, cest mme un peu honteux, mais cest la vrit.
Me voil donc log double enseigne, Terminus et Grutiers. Au Terminus, je suis Monsieur
Surin. Aux Grutiers, Monsieur Alexandre. Nuance. La politesse des pauvres aussi
sourcilleuse que celle des riches saccommode de leur prdilection pour les prnoms, voire
pour les diminutifs, car je sais bien que dans peu de temps je vais devenir Monsieur Alex.
Cette prdilection va souvent jusqu une curieuse inversion qui fait du nom un prnom et du
prnom le patronyme. Cest ainsi dailleurs que la mre de Daniel ma inscrit sur le grand
registre noir : Monsieur Surin Alexandre.
Jai interrog Daniel sur lorigine de lenseigne de lhtel. Cest quil y avait jadis des
entrepts de charbon sur les quais et une vraie futaie de grues bennes pour charger et
dcharger les pniches. Mais lui na pas connu les grutiers. Quand il est n, Roanne avait dj
cess dtre le port charbonnier du canal latral de la Loire. Cest dommage. Cela aurait ajout
une assez belle note lensemble. Et puis le mot mme de charbonnier rsonne chaudement
mon oreille. Quand jtais enfant, lune de mes motions inavouables mtait donne par les
bras et les paules des livreurs de charbon dont la blancheur prenait un clat, une pte
extraordinaires grce la poussire danthracite qui les fardait. Il ne reste de cette poque que
des sinistres hangars fuligineux et dserts qui font suite aux btiments des abattoirs.
*
Ma frquentation du milieu grutier continue mapporter toutes sortes de prcisions sur
cette faune particulire que je continuerai faute dun terme meilleur appeler les pauvres.
En changeant dhtel, jai dj not la diminution de lchelle gnrale du dcor domestique
qui fait du pauvre une sorte de miniature du riche. Depuis jai relev des traits qui pourraient
fournir lbauche dune
PSYCHOSOCIOLOGIE DU PAUVRE
1. Le pauvre mange deux trois fois plus que le riche. Jai dabord cru quil sagissait de
compenser une dpense nergtique plus grande dans les mtiers manuels et les travaux de
force. Il nen est rien pourtant, car ce rgime se traduit par une obsit gnralise, et je vis ici
entour de femmes bouffies et dhommes pansus et mafflus. La vrit, cest que le pauvre,
alors mme quil ne souffre daucune restriction ne sest pas libr de la peur viscrale de
manquer que des sicles de famine ont inculque lhumanit. Conjointement il est demeur
fidle une esthtique de la pnurie qui fait paratre belles et dsirables les grosses femmes,
virils et majestueux les hommes ventrus.
2. Le pauvre shabille plus et plus chaudement que le riche. Le froid est aprs la faim le flau le
plus redout des hommes. Le pauvre reste soumis la peur atavique du froid et voit en lui
lorigine de nombre de maladies (prendre froid = tomber malade). Manger peu et se mettre nu
sont des privilges de riches.
3. Le pauvre est un sdentaire-n. Ses origines paysannes lui font voir le voyage sous laspect
dun dracinement, dune errance, dun exil. Il ne sait pas voyager la lgre. Il faut quil
sentoure de prparatifs et de prcautions, sencombre de bagages inutiles. Avec lui le moindre
dplacement prend des airs de dmnagement.
4. Le pauvre est sans cesse pendu la sonnette du mdecin. Troisime terreur non matrise
chez lui : la maladie. Les mdecins des quartiers populaires sont sans cesse harcels pour des
rhumes ou des indigestions. Le pauvre se demande parfois comment fait le riche pour ntre
jamais malade. La rponse est simple : cest quil ny pense pas.
5. Parce que son travail lextnue et le dgote, le pauvre caresse deux rves qui nen sont
quun : les vacances et la retraite. Il faut appartenir la caste des seigneurs pour ignorer ces
deux mirages.
6. Le pauvre a soif dhonorabilit. Il nest pas absolument sr dappartenir la socit humaine.
Et sil ntait quune bte ? De l son besoin de sendimancher, davoir un chapeau, de tenir sa
place aussi modeste soit-elle dans le corps social. De l aussi sa pudibonderie. La
dfinition de lhonorabilit est facile : cest la dgnrescence du code de lhonneur qui tenait
lieu de morale laristocratie. Le tiers tat succdant la noblesse en 1789 la tte de la
nation, lhonneur a cd la place lhonorabilit et ses deux piliers, la pudibonderie et le
culte de la proprit, choses que laristocratie ignorait assez superbement.
7. Le pauvre acceptant le corps social tel quel, et entendant sy faire une place grandissante,
est politiquement un invtr conservateur. Il ne voit pas plus loin que la petite bourgeoisie
laquelle il espre bien accder au plus tt. Il en rsulte quaucune rvolution na jamais t
faite par le peuple. Les seuls ferments rvolutionnaires dune socit se trouvent dans la
jeunesse estudiantine, cest--dire parmi les enfants de laristocratie et de la grande
bourgeoisie. Lhistoire offre rgulirement lexemple de secousses sociales brutales
provoques par la jeunesse de la classe la plus favorise. Mais la rvolution ainsi amorce est
rcupre par les masses populaires qui en profitent pour obtenir des amliorations de salaire,
une diminution du temps de travail, une retraite plus prcoce, cest--dire pour faire un pas de
plus en direction de la petite bourgeoisie. Elles renforcent et aggravent ainsi le systme social
et conomique un moment branl, et lui apportent leur soutien en sy incorporant plus
intimement. Grce elles, les gouvernements rvolutionnaires cdent la place des gardiens
tyranniques de lordre tabli. Bonaparte succde Mirabeau, Staline Lnine.
*
Si jtais rest lhtel Terminus, ma solitude se serait garde plus longtemps. En
minstallant chez les grutiers, jai plong sur la trace dEustache et de Daniel dans la canaille
qui est ma vritable famille. Je mavise que lexercice de mon pouvantable mtier ne mavait
jusqu prsent encanaill qu moiti. Cest que ma vie prive et singulirement sexuelle
tait demeure lcart des gadoues. Je retirais mes cuissardes dgoutier, et je redevenais le
trs frquentable Monsieur Surin, rejeton dune famille honorablement connue Rennes. Bien
malin qui aurait devin que la recherche et lclat de ma mise, le choix de mes attributs obligs
mes six mdaillons, Fleurette provenaient non de murs, comme on dit, quivoques
mais dune surcompensation motive par labjection de mon labeur quotidien.
Roanne, tout a chang. Jai dcouvert Eustache sur mon chantier, et les grutiers ont
achev de me compromettre. Voil donc ma vie totalement investie par la gadoue. Cela devait
arriver sans nul doute, et je sais gr au destin de moffrir du mme coup des compensations
non ngligeables. Cela a commenc par la substance grise roannaise et par les livres qui y
fleurissaient. Quelque chose dessentiel en moi mon got de lide de lide, de la copie de
la copie venait de trouver un cho dans la matire calomnie o je mactive. Eustache et
Daniel ces fleurs de gadoue devaient ensuite me faire accder un amour ricochant vers
labstraction par cet trange objet, la proie de la proie. Au demeurant, ce nest pas un hasard si
Eustache a chou dans ce mdiocre garni, voisin du port charbonnier et des abattoirs. Le
Rendez-vous des Grutiers est en vrit celui de tous les irrguliers de la ville, nomades, ou
semi-tels, tcherons, saisonniers, trimardeurs, et singulirement pour tout ce qui touche aux
domaines de la rpurgation et de la rcupration. Mon domaine, en somme, malgr que jen
aie.
Jai une certaine exprience de ces lieux maudits. Jy ai souvent rencontr une faune
humaine drolatique et bancale, mais il sagissait dindividus isols, la rigueur de couples.
Pour la premire fois, je me trouve en face dune petite socit, complexe parce que ses
membres tout en ayant des relations troites entre eux sont individualiss, diffrencis avec
une force qui va jusqu la caricature. Ce phnomne dagglutination tient sans doute
lexistence dun centre dattraction qui parat tre Haon-le-Chtel, et plus prcisment une
assez mystrieuse Fabienne de Ribeauvill, propritaire du chtel en question. Tout cela
devra tre clairci. Ce qui me frappe, cest que toute la racaille qui volue autour du Rendez-
vous des Grutiers et de ses aires ma adopt spontanment malgr tout ce qui pouvait men
sparer mais nest-ce pas illusion prtentieuse de ma part de me croire toujours foncirement
diffrent de tout le monde ? La vrit, cest que ma dlinquance charnelle qui ne mempche
nullement de faire figure dans les milieux hupps me donne accs et massure une place
parmi les marginaux. Lhomosexuel nest dplac nulle part, tel est son privilge.
(On est dlinquant par lesprit, par la chair ou par le milieu. Le dlinquants par lesprit, ce
sont les hrtiques, les opposants politiques, les crivains, lesquels drangent lordre tabli
dans lexacte mesure o ils sont crateurs. Les dlinquants par la chair sont opprims ou
massacrs pour des raisons biologiques : noirs, juifs, homosexuels, fous, etc. Enfin la
majorit des prisonniers de droit commun ont t mens l par les agressions subies durant
leur enfance ou leur jeunesse dans le milieu o le sort les a fait natre.)
*
Je mengageais dans lescalier de lhtel hier soir, quand jai t soudain pris partie par un
personnage hirsute tout en cheveux et en barbe, avec l-dedans un nez rouge et fleuri qui
sempara de mon revers et me souffla au visage une haleine avine, charriant un flot de
paroles vhmentes. Incinrer ! Incinrer ! rptait-il. Mais cest bon pour les macchabes,
a ! Moi, jai toujours t pour lincinration des macchabes, moi ! Un macchabe, y a rien
en tirer. Alors, hop ! Au feu ! Cest propre, cest radical, et puis le mec, a lui donne un avant-
got de lenfer qui lattend ! Pas vrai, Philomne ? clata-t-il en se tournant vers la mre de
Daniel. Puis soudain redevenu srieux, furieux, il reprit possession de moi. Mais brler des
gadoues ! Cest un crime, a ! Quest-ce que ten penses, toi laristo ? Tu crois quon va les
brler, nos gadoues ? Puis soudain mfiant. Mais cest peut-tre bien pour a que tes ici, toi ?
Je lui ai jur mes grands dieux que jtais l au contraire pour trouver une solution diffrente
au traitement des ordures mnagres, que la mthode du dpt contrl vitait justement
linstallation dune usine dincinration. Il est parti en grommelant.
Tel est en effet le grand sujet qui agite furieusement les grutiers. Au cours dune rcente
runion du Conseil municipal, le problme du traitement des oms ayant t soulev, la solution
du feu a t envisage parmi dautres. Le journal local stant fait lcho de cette dlibration,
le petit monde de la rcupration est entr en effervescence. Lincinration en effet, cest la fin
de cent petits mtiers touchant de prs ou de loin la rcupration. Mais quand on est de la
corporation, on comprend que cest bien pire encore. Cest une agression brutale, mortelle
contre la substance mme de la biffe, agression non seulement matrielle, mais morale, car le
feu des usines dincinration a de laffinit avec le feu de lInquisition. Nul doute, nos yeux,
cest notre corps et notre me dirrguliers que lon complote de jeter la flamme. Mais bien
sr, il faut voir. Issy-les-Moulineaux au bord de la Seine fonctionne une usine dincinration
moderne. Il faut que jy aille. vrai dire, ce ne sont pas les occasions qui mont manqu. Le
courage plutt. Jy subodore une vapeur de soufre qui me fait cabrer. Voil certes de quoi
rfuter les imputations de mon frre Gustave (Gustave-le-bien-pensant) qui croyait voir le
diable quand je me prsentais. Lenfer nest pas le lieu dont rvent les chenapans, mais celui
o les gens-de-bien rvent de les jeter. Nuance ! Quimporte. Dante sur le point de suivre
Virgile dans lau-del a d connatre des regimbements assez semblables aux miens. Mais
jirai, jirai puisquil le faut !
P.S. trange et fatidique correspondance ! Au moment mme o lon parle de brler les oms,
des bruits sinistres parviennent dAllemagne quAdolf Hitler est en train damnager son ide.
Les homosexuels sont arrts en masse, et en dehors de toute action judiciaire enferms
dans des camps de concentration o on les fait mourir force de mauvais traitements. Bien
entendu la racaille htrosexuelle ne pipe mot sur ce crime collectif. Stupides salauds !
Comment pouvez-vous ignorer que ce premier pas franchi, le tyran sattaquera une autre lite
minoritaire, et enverra lquarrissage les prtres, les universitaires, les crivains, les juifs, les
chefs syndicalistes, que sais-je ? Mais alors votre silence daujourdhui touffera vos clameurs.
Le souvenir de votre silence daujourdhui dnoncera la gesticulation hypocrite de votre
indignation.
CHAPITRE V

Le Ciel et lEnfer
Alexandre
Je nai pas voulu retourner dans le quartier de lglise Saint-Gervais o jai habit quinze
ans avec maman. Depuis que la pauvre chrie est morte mon petit chagrin na pas cess. Petit
chagrin ? Oui, parce quil se signale aussi bien par sa modration que par sa permanence.
Comme il est difficile de se connatre ! Quelques expriences et le spectacle des autres
mavaient fait croire que la mort de maman provoquerait en moi une douleur violente dont je
parviendrais ensuite merger comme dune grave maladie, dabord en convalescent, puis
rendu sans squelles notables la sant.
Cest tout linverse qui sest produit. Dabord je nai rien senti. Il a fallu des semaines, des
mois mme pour que lhorrible nouvelle pntre en moi, comme si elle devait vaincre
lentement, laborieusement lincrdulit de mon cur. Cependant le chagrin sinstallait. Une
peine discrte, sans clats, sans lancements, mais qui ne dissimulait pas son caractre
dfinitif, irrmdiable. Cest simple : dautres ont le chagrin aigu, moi je lai chronique. La mort
de maman ressemble une plaie ulcreuse, limite, dont on finit par saccommoder jour et nuit,
mais qui suppure indfiniment et sans espoir de cicatrisation. Pourtant il y a des mouvements
et des chocs quil vaut mieux viter, et je nallais pas inutilement regarder ses fentres de la rue
des Barres.
Partant de la gare de Lyon, jai fln, Fleurette au poing, dans lautre main un lger baise-en-
ville ; lhumeur musarde, je me suis un peu perdu, jai descendu lavenue Daumesnil jusqu la
place Flix-bou, et je suis tomb sur une petite rue dont le nom ma fait tressaillir de plaisir :
rue de la Brche-au-Loup. Nul doute, jtais arriv. Jy ai dailleurs dnich un petit htel du
mme nom. Jy ai pris une chambrette, conduit par le patron auquel jai trouv incontinent un
air lupin. Je suis ressorti aussitt en laissant ma petite valise sur le couvre-lit en signe
dappropriation. Mon humeur chasseresse me poussait vers le bois de Vincennes en raison de
ses ressources cyngtiques bien connues. Mais un destin moins frivole veillait sur moi, et je
nai fait que quelques pas, bientt happ par lentre dune glise assez imposante et toute
neuve. Jai lgard de la religion catholique des sentiments nuancs. Je ne peux certes
oublier que les ardeurs adorables de mon adolescence ont baign dans latmosphre dun
collge religieux et quelles sont insparables des rites et des prires auxquels elles
communiquaient leur chaleur et leur couleur. Mais depuis, jai t plus dune fois indign par
linfamie de certains prtres qui apportent leur caution lide dun Dieu htrosexuel
poursuivant de ses foudres ceux qui ne baisent pas comme Lui. Moi je suis comme les
Africains qui veulent une Sainte Vierge ngresse, ou les Tibtains qui exigent un Petit Jsus
aux yeux brids, et je nimagine pas Dieu autrement quun pnis dress haut et dur sur la base
de ses deux testicules, monument rig la virilit, principe de cration, sainte trinit, idole
trompe accroche au centre exact du corps humain, mi-chemin de la tte et des pieds,
comme le Saint des Saints du temple est plac mi-chemin du transept et de labside, trange
union de douceur soyeuse et de rigueur musculeuse, de force aveugle, vgtative, onirique et
de volont chasseresse lucide et calculatrice, fontaine paradoxale qui dgorge alternativement
lurine ammoniaque, quintessence de toutes les impurets du corps, et la liqueur sminale,
machine de guerre, onagre, catapulte, mais aussi fleur trilobe, emblme de vie ardente Je
nen finirai jamais de te clbrer !
Limposante glise du Saint-Esprit qui mle curieusement le modernisme et le byzantinisme
ma intrigu et sduit de prime abord. Le fantastique glac des fresques de Maurice Denis, le
violent et mouvant Chemin de Croix sign Desvallires, et surtout ces mosaques, cette
immense coupole faite, semble-t-il, pour favoriser et couronner le vol du Saint-Esprit cette
atmosphre un peu exotique, riante, vivante, si inhabituelle dans les glises dOccident
toujours voues davantage au culte de la mort qu la louange de la vie tout cela mavait
rjoui, allg, mis dans des dispositions qui approchaient peut-tre ltat de grce.
Jallais ressortir quand je me suis trouv face un prtre dont le visage macr et les yeux
brlants mont frapp dautant plus quil paraissait lui-mme clou sur place par ma prsence.
Thomas !
Alexandre !
Ses mains lgres et blanches comme des colombes se sont poses sur mes paules.
Elles nont pas t trop mchantes avec toi, me dit-il, en menvisageant avec tant de force
que je me sentais comme aspir par son regard.
Qui elles ?
Les annes.
Elles ont t bonnes avec toi.
Oh, moi !
Sa main senvola vers la coupole dore.
Je ne suis plus celui que tu as connu au Thabor. Ni mme celui que jtais il y a seulement
cinq ans. Jai suivi une longue route, Alexandre, jai subi une lente et profonde mtamorphose.
Et toi ?
Moi aussi javais march, march quavais-je donc fait dautre depuis le Thabor ? Et mes
jambes maigres et infatigables de vieux cerf ntaient-elles pas le plus notable de mes
organes ? Homo ambulator. Mais avais-je march vers la lumire ?
Il faut que nous parlions, conclut-il. Es-tu libre demain soir ? Viens dner ici au presbytre.
Je serai seul. Rendez-vous la sacristie.
Il me sourit en rejetant la tte en arrire, puis faisant subitement demi-tour, il senfuit
lgrement et disparut comme une ombre.
Je suis sorti pensif, replong dun coup dans les annes de mon adolescence, dans ce vin
fort qui mavait enivr ds mon entre au Thabor et qui me revenait en effluves mlancoliques,
mais toujours grisants. Ces retrouvailles avec Koussek et la promesse de le revoir demain, de
dcouvrir les plaines et les sommets quavait suivis le cheminement de ce frre gnial et fou
largissaient ma vision, creusaient des perspectives, exaltaient une force toujours prsente en
moi, mais latente et comme assoupie.
tranges inversions ! Les grutiers en menfonant dans les oms mont fait ricocher vers
labstrait (la proie de la proie). Thomas en me dvoilant un instant la voie ascendante quil a
choisie a prlud laventure la plus folle et la plus noire que jaie connue
*
Mes jambes maigres et infatigables de vieux cerf allant bon train, je me suis retrouv lore
du bois de Vincennes aprs avoir travers la place de la Porte-Dore. Le stade Lo-Lagrange
tait encore anim malgr le jour dclinant. De frais et musculeux jeunes gens se livraient un
rite curieux dont le sens videmment nuptial ne ma pas chapp. Ils se rassemblaient en
grappe, et aussitt chacun enfonait sa tte entre les fesses de celui qui le prcdait, et cela de
toutes ses forces, agripp des deux bras ses voisins, tellement que ce nid de mles ondulait
et chancelait sous la pousse dune cohue de cuisses arc-boutes. Finalement un gros uf
pondu au cur du nid roula entre les jambes des mles qui se dispersrent pour se le disputer.
Ce bois de Vincennes se prsentait ainsi demble comme un hallier damour. Jai toujours
aim lquivoque du mot folie qui dsigne la fois un rendez-vous galant cach sous des
feuillages, et la perte du sens commun. Le spectacle troublant que venaient de moffrir les
hommes aux cuisses nues accomplissant leur rite nuptial augurait bien de la soire. Le jour
tombait. Je me suis engag dans les alles. Jai march sous des tunnels de frondaisons.
Assis sur un banc vert, jai cout la rumeur paisible de la grande ville. Une cit moderne nest
pas si loigne quon le pense des taillis et des futaies de jadis. Outre que Paris a ses
bcherons, et que souvent rue des Barres jai entendu la nuit le cri de la chouette, rien ne
ressemble pour un chasseur de mon espce comme cet amas de maisons et dimmeubles
innerv de rues et de ruelles une jungle paisse, grouillante de proies et de prdateurs. Ltat
polic est une imposture, car lordre que protge la police est dict par le groupe dominant
caractris par largent et lhtrosexualit. Il sagit donc dune violence impose par les plus
forts tous les autres, lesquels nont dautre ressource que la clandestinit. Dans la jungle
police , les flics ne sont quune espce de prdateurs parmi dautres.
Jen tais l de mes rveries quand une silhouette est venue se poser sur le banc ct de
moi. Deux hommes se rencontrent dans un caf, un salon, une exposition, etc. Leurs points
dattaque et de contact sont en nombre virtuellement infini. Mais si la rencontre a lieu la nuit
dans une fort, ces points se rduisent deux, le sexe et largent, lun nexcluant pas lautre.
Tous mes sens augments de toute mon exprience sont mobiliss, tendus vers ltre noir et
inconnu dont je peux entendre la respiration. Appeler. tre appel. Tout un art. Juger vite et
le plus souvent dans lombre de la ralit de lappel et de sa qualit. Ne pas se tromper. Les
erreurs cotent cher. Il en va dune soire, mais parfois aussi de la libert, de la vie.
Mon voisin se lve, fait quatre pas en avant. Sarrte. Je le vois de dos. Il carquille les
pieds. Je lentends pisser. Cest lappel. Basse, trs basse qualit ! Un silence. Il se retourne et
me fait face. La lumire me permet tout juste encore de voir que sa braguette largement
dboutonne dcouvre son sexe. Dailleurs lexhibition dcoule si logiquement de la situation
que les yeux ferms, dans la nuit noire, je laurais devine, je laurais vue. Intense nudit de
lidole trompe expose comme une monstrance dans son reposoir de vtements. En elle se
concentre toute la nudit du monde. Le dsir dont elle rayonne est pur, absolument pur, sans
mlange de beaut, de tendresse, de grce ou dadmiration. Cest une force brute, sauvage,
innocente. Je suis debout. Mes jambes mont mis debout, et javance, comme tir par un fil,
vers le phallophore. Impossible de rsister cette traction dont le point dancrage se situe au
cur de mes viscres. Je vais magenouiller. Adorer. Prier. Communier. Boire le lait de cette
racine.
Doucement !
La voix est vulgaire, grasseyante, mais juvnile et claircie dune note rigolarde. En
attendant, lidole trompe a disparu, avale par la braguette. videmment, ctait trop simple.
Je nai pas droit au sexe brut. Avec moi tout doit toujours se charger de significations, de
promesses, de menaces, sentourer dchos et de prmonitions. Mais au-dessus de mon dsir,
une curiosit intellectuelle sallume. Quelle forme va prendre cette fois-ci lefflorescence
imaginaire dont il va se couronner ?
Pas ici, viens !
Toujours prisonnier du charme, je marche derrire lui, comme un automate, si ce nest que
Fleurette se balance toujours fidlement mon coude gauche.
Mon nom, cest Bernard. Mon boulot, cest par ici. Et toi ?
Et moi ? Quel est mon nom au fait ? propos, quelle est ma profession ? Le dsir ma
simplifi, gratt jusqu los, rduit une pure. Comment accrocher ce tropisme lmentaire
les pendeloques dun tat civil ? Dans ces moments forcens, je comprends la peur que le
sexe inspire la socit. Il nie et bafoue tout ce qui fait sa substance. Alors, elle lui met une
muselire lhtrosexualit et elle lenferme dans une cage le mariage. Mais parfois le
fauve sort de sa cage, et mme il lui arrive darracher sa muselire. Aussitt tout le monde
reflue en hurlant, et appelle la police.
Surin. boueur.
Une fois de plus, mon nom crapuleux et mon sordide mtier me sont venus en aide. Jignore
quel Boulot Bernard fait par ici , mais je serais surpris quil surpasst le mien en
brutalit. Nous approchons dune clairire que baigne une lueur diffuse. Ce nest pas une
clairire, cest un lac, et la lumire provient tout autant de sa surface mtallique que du ciel
phosphorescent. Un pavillon de planches, un dbarcadre, une flottille de petites barques
enchanes les unes aux autres et qui changent un murmure clapotant. Allons-nous baiser
dans une nacelle, bercs par le flot tide, sous le regard attendri des toiles ? Non, ce nest
pas encore ce soir que jaurai droit aux harmonies lamartiniennes. La promenade continue sur
la berge du lac que nous contournons. Je vois mieux maintenant mon compagnon. Il est
chauss de fines savates de cycliste qui lui donnent cette dmarche rapide et souple. Mais ai-
je la berlue ou est-il en uniforme bleu marine ? Je nai jamais got au flic, gibier pineux, mais
dont certains sont friands. En revanche, jai fait plus dune fois mes dlices de jeunes troufions,
et luniforme de gros drap ny tait pas pour rien. Bernard na pas de kpi et sa tignasse blonde
et rebelle est pour lheure le panache dor auquel je me rallie. Il prtend travailler ici. Gardien
du bois de Vincennes, peut-tre ?
Nous rentrons sous les arbres et nous empruntons un troit sentier. Irremplaable saveur de
la surprise, du danger, de la peur ! Nous butons sur un haut mur neuf et noir, une limite
infranchissable. Non ! Il y a une petite porte, et Bernard en possde la cl. La porte souvre.
Mon guide sefface. De la paille, de la paille, et encore de la paille. Nous sommes lintrieur
dune meule de paille. Une ampoule protge par une cage dacier diffuse une maigre lumire
que nous partageons avec des compartiments voisins dont nous spare une demi-cloison de
ciment. Plus encore que ces bottes odorantes ou les fourches accroches au mur,
latmosphre campagnarde et stabulaire nous arrive du voisinage obscur o lon devine des
souffles, des remuements, de sourds meuglements. Mon compagnon avait disparu derrire un
entassement de boquins. Il reparat soudain. Il est entirement nu, mais son chef sadorne
dune casquette plate qui porte en cusson ces six lettres MUSEUM. Il se met devant moi au
garde--vous.
Bernard Lemail, gardien au Parc zoologique de Vincennes. Prsentez armes !
Et en effet, je vois son pnis qui se dresse lentement. Foutre ! La performance nest pas
mince, et comme pour la saluer un choc formidable branle le btiment, et un cri terrifiant, un
barrissement rpercut par les murs me fait sursauter.
Cest Adle. Une lphante. En chaleur. Elle en a encore pour trois semaines, commente
Bernard.
Un lphant, lidole trompe de Raphal dans son normit littrale ! Voil donc la
gigantesque plaisanterie que me rservait le destin ! Mais ce premier cri, ce ntait rien encore,
car il ne pouvait rester sans cho. Le concert quil dchane est insoutenable. Mille diables
frappent les murs coups de bliers, secouent des tonnes de ferraille, trpignent le sol,
poussent une clameur denfer. Bernard demeure imperturbable. Il se laisse aller en arrire sur
des bottes disposes en ottomane, la casquette bascule sur les yeux, ses cuisses blondes
largement cartes.
Mais des lphants, tu en as combien ici ?
Onze en comptant les petits, mais ce sont les plus bruyants.
Le vacarme a cess dun seul coup. Encore deux ou trois glapissements. Puis des bruits
humides, des claques molles, une avalanche limoneuse qui nous arrive en mme temps
quune vapeur mielleuse nous emplit les narines.
Et maintenant, ils chient. Tous ensemble, comme un seul homme, explique Bernard. Cest
tout leffet que leur font les cris damour dAdle. Mais faut tre honnte. Le fumier dherbivore,
cest supportable. Moi, jai nourrir les lphants, les hippopotames, les girafes, les bisons et
les chameaux. Pas me plaindre. Les copains qui doivent se faire les lions, les tigres et les
panthres, cest moins rigolo. Dabord les charognes des quarrisseurs, ensuite une merde
asphyxiante. Alors moi, jen ai tir la conclusion qui simposait : je suis devenu vgtarien.
Comme mes pensionnaires. Alors tu vas voir, jai le foutre qui sent le jasmin.
Le jasmin, je nen suis pas convaincu. Mais quelles belles heures jai passes dans
lottomane de paille avec mon gentil cornac, sous la garde de onze idoles trompe, grandeur
nature !
Animal triste post cotum. Formule htrosexuelle par excellence. Moi, post cotum, jai des
ailes, je suis environn de musique cleste. Au cur de la nuit, dans la solitude du bois de
Vincennes, jtais port en triomphe par Ganea, lidole lphantine, ayant toujours ses
pieds un rat, symbole des oms, et elle barrissait furieusement pour clbrer ma gloire.
Cet quipage royal avait sans doute de quoi alerter la marchausse. Jallais dun pas si vif
dans les alles tnbreuses que je ne vis pas une ombre immobile qui se dressait sur ma
route. Il en jaillit au dernier moment un faisceau lumineux qui me frappa en pleine figure et
marrta net.
Quest-ce que tu fais l ?
Jai horreur quon me tutoie. Cette lumire troite qui me vrillait les yeux me rendit furieux.
Fleurette siffla dans lair. Il y eut un lger choc, un gros juron, et la lampe de poche alla atterrir
dans le muguet, tandis que la bienfaisante obscurit se restaurait autour de moi. Pas pour
longtemps, hlas, car presque aussitt je vis danser des flammches devant mes yeux et je
sentis mes genoux se drober sous moi.
La salope ! Il ma fait mal !
Je compris que javais d perdre connaissance un instant en me retrouvant le nez dans
lherbe, tandis quune poigne de brute me tordait le bras dans le dos.
Tche de retrouver dabord ta loupiote, ensuite linstrument avec quoi il ta frapp. Cest
une pice conviction ! Et toi, loiseau de nuit, dresse-toi un peu sur tes pattes de derrire !
La torsion se relcha. Je me mis genoux, puis debout, veillant une violente douleur dans
ma nuque.
Je lai, patron ! Cest une canne. Une simple canne. Si cest pas malheureux !
Brave Fleurette dont laspect faussement inoffensif humilie ce sale flic ! Car il sagit de deux
flics en civil, il ny a pas de doute l-dessus, et dailleurs les voici qui mentranent sans
douceur vers un panier salade qui tait invisible dans la nuit, mais dont les phares flamboient
soudain.
Chres tnbres, douces amies, complices de mes chasses amoureuses, ventre tide, plein
de promesses mystrieuses, dispensateur de protection et de secret, chaque fois que des
mchants mattaquent, ils commencent par vous violer, vous lacrer avec leurs lampes et leurs
phares Nous mergeons de la nuit boulevard de Picpus. Beaut poignante de ces quartiers
populeux ces heures nocturnes. Lobscurit efface la crasse, la laideur, le pullulement des
choses mdiocres. Les rares lueurs brves et limites arrachent la nuit un pan de mur, un
arbre, une silhouette, un visage, mais tout cela simplifi lextrme, stylis, quintessenci, la
maison ramene une pure architecturale, larbre une bauche fantomale, le visage un
profil perdu. Et tout cela fragile, phmre, vou leffacement, au nant, pathtique.
Je mavise que, dans ces circonstances assez particulires, jobserve toutes choses avec le
dtachement de lesthte. Car en somme, on ma arrt interpell comme dit le jargon
hypocrite de ladministration et lon me conduit en prison dans un panier salade. Cest la
premire fois que se produit ce genre dincident que jai frl en cent circonstances. En dpit
de tous les dsagrments de la situation ces mufles qui maccompagnent, cette tache
dhumidit terreuse sur mon genou gauche, et surtout la douleur sourde de ma nuque je suis
habit par une immense curiosit. Et cette curiosit ne concerne pas seulement lexprience
policire et carcrale o je me suis embarqu, elle illumine et transfigure tout lenvironnement,
comme cette place de village banale et familire que jai vue une nuit parcourue de reflets
diaboliques, mconnaissable, devenue lantichambre de lenfer, simplement parce que
lpicerie flambait grandes flammes.
Nous arrivons au commissariat du Bel-Air, rue du mme nom. Salle lugubre, sentant le
mgot froid. On me fait vider mes poches. Je massure que Fleurette accompagne bien mes
petits effets personnels. Il ne manquerait plus que ces voyous me la subtilisassent ! On me
laisse ma cravate et mes lacets. Dception : on ne me fait pas dculotter et incliner en avant
pour faire biller le trou de mon cul la face du garde-chiourme. Je me promettais une certaine
satisfaction de cette petite scne que je croyais immanquable. Je tenais mme en rserve
depuis plus dune demi-heure un pet assez joliment faisand que jai d abandonner ensuite
en pure perte dans le violon. Car jai aussitt reconnu cette antichambre de la prison o
mattendaient, effondre sur la banquette fixe aux trois cts du mur la silhouette tasse de
deux individus sans formes ni couleurs, mais non sans odeurs. Comme tout est bien conforme
cependant ce que jattendais ! Les honntes gens ont-ils une ide aussi exacte et prcise de
la dtention, ou est-ce parce quavant toute exprience, je suis du bois dont on fait les
prisonniers ? Je choisis un coin de banquette aussi loign que possible de mes deux
compagnons, et je commence une attente demi lthargique, seme de plages de lucidit
vives et brves. Par deux fois les grilles souvrent et on pousse une pave humaine qui va
scrouler, lune ma droite, lautre ma gauche. Je sais aussi quen prison la promiscuit est
pire que la solitude. Finalement, le temps passe assez vite.
Ds sept heures, un agent en uniforme dverrouille la grille et me fait signe de sortir.
Pourquoi moi ? Sans doute parce que je suis mieux mis que mes quatre compagnons. Servilit
face aux bourgeois, brutalit envers les gens simples, cest ainsi que sexprime la philosophie
sociale des gardiens de lordre.
Le commissaire est un petit homme chauve et chtif, et son aspect mdiocre malgr un
facis dhtrosexuel invtr dconcerte quelque peu mon humeur combative. Jattaque
nanmoins, bille en tte.
Cette nuit, jai t agress sans aucune raison apparente par deux de vos sbires. Ensuite
je passe une nuit infecte dans vos locaux. Explication ?
Il me regarde dun air morne, et sans un mot appuie sur un bouton. Sonnerie lointaine.
Attente. La porte souvre devant lun de mes flics du bois de Vincennes. Il porte Fleurette la
main gauche. Je constate avec satisfaction que sa main droite disparat sous un gros
pansement.
En fait dagression, cest vous qui avez bless lun de mes hommes. Je vais vous faire
inculper pour coups et blessures agent de la force publique.
Il maveuglait avec sa lampe de poche.
Que faisiez-vous la nuit dans le bois ?
Je suis entomologiste. Je collectionne les papillons.
La chasse aux papillons une heure du matin ?
Prcisment. Je suis le plus grand spcialiste du monde des papillons de nuit.
Vous vous foutez de moi, constate-t-il avec ennui.
Puis il cueille Fleurette des mains de son subordonn, lagite dans lair comme pour en
prouver la lgret, la souplesse, presse du pouce le verrou et dgaine.
Une canne-pe. Arme prohibe. Deuxime inculpation possible, commente-t-il dun air
accabl.
Je suis lgrement dcontenanc. Je mapprtais affronter un taureau furieux. Cet animal
anmique refuse de rpondre mes citations. Pour me donner une contenance, je sors dun de
mes goussets un mdaillon, lentrouvre et le porte ma narine. Le commissaire mobserve dun
il dsabus.
Quest-ce que cest ? demande-t-il enfin. De la drogue ?
Je mapproche.
Un chantillon comprim des ordures mnagres de Roanne. Je suis le roi des gadoues.
Aucune curiosit dans son regard. Une consternation sans borne.
a vous fait quel effet de sentir a ?
Cette odeur me rend moi-mme et maide supporter telle ou telle atmosphre
irrespirable dont je puis tre momentanment prisonnier.
Celle dun commissariat de police, par exemple ?
Par exemple, oui.
Accabl, il regarde ses mains croises sur son buvard. Va-t-il fondre en larmes ?
Vous connaissez quelquun Paris ?
Javais prvu cette question et mdit une rponse. Finalement, jtais dcid faire
intervenir Koussek au besoin. Il ne me dplaisait pas de compromettre quelque peu mon
ancien Fleuret et de faire rejaillir un peu de gadoue sur son plumage de colombe immacule.
Labb Thomas, le vicaire de lglise du Saint-Esprit, rue de la Brche-au-Loup. Je dois
dner au presbytre ce soir.
Le commissaire fait un signe linspecteur en civil qui me conduit dans une pice contigu.
Attente. Jimagine quil est en train de tlphoner Thomas. Celui-l, il naura pas eu
attendre pour me voir ou me revoir ? sous le jour qui me convient !
La porte sentrebille et le visage atterr du commissaire apparat.
Vous pouvez partir, me dit-il.
Dun bond je suis dehors. Cest le petit matin. Le long des trottoirs frachement balays, les
caniveaux sont des ruisseaux limpides et chantants. La rue appartient aux bennes Sita et aux
boueurs qui les servent et les nourrissent doffrandes multicolores. Je pense Ganea,
Adle, llphante en chaleur de Bernard. Analogie des bennes collecteuses et des lphants.
Il faudrait crer une benne trompe. Elle sen servirait pour cueillir les poubelles et les vider
dans son arrire-train. Mais il faudrait aussi que cette trompe affecte la forme dun pnis. Alors
plus besoin de poubelles. Le pnis senfoncerait dans larrire-train pour son propre compte.
Autosodomisation. Cela me ramne au coup sec, lejucalatio mystica de Thomas. Tout se
tient, tout conspire, tout est systme. Mais jai beau menchanter de la rondeur de mon univers,
je ressens un pincement au cur en pensant que Fleurette est reste en otage chez les flics.
Je me jure de ne pas retourner Roanne sans elle.
Loup regagnant la Brche-au-Loup, jallonge le pas pour arriver mon htel avant le lever
du soleil. Ainsi la nuit aura t ce quelle aura t. Elle ne mordra pas sur ma journe. Tout
lheure jai rendez-vous lusine dincinration dIssy-les-Moulineaux. Je vais voir pour la
premire fois cette cit infernale qui inspire tant dhorreur ma corporation.
*
Le commissariat de police, ctait le purgatoire. Je reviens de lenfer. Bris, dsespr, le
poil roussi, lil habit de visions dhorreur, jamais bless par ce que jai vcu.
Lusine se signale grande distance par ses hautes chemines dont les exhalaisons
voquent tout naturellement le travail, la production, le labeur fcond. Qui souponnerait quil
sagit en fait de tout linverse, et que cest une uvre de destruction diabolique qui saccomplit
derrire cette faade traditionnelle ?
On devine ds labord la noirceur et le mystre de ce qui se passe dans ces murs en
dcouvrant une procession de bennes Sita dbordantes doms, serpentant le long dune rampe
de ciment. Les pachydermes gonfls dordures, progressent au pas, le nez paisiblement coll
la croupe du prcdent, depuis les quais de la Seine jusqu une plateforme de pese o ils
font une brve halte avant daccder une sorte de vaste esplanade. Les voitures sy engagent
et se livrent toutes une sorte de ballet en avant, en arrire, en avant, en arrire qui les
amne treize par treize le cul tourn vers une fosse de stockage o lon pourrait faire basculer
des maisons entires. Les bennes se soulvent, les oms scroulent dans le vide, les bennes
retombent, et les treize voitures se reforment en procession pour laisser la place aux suivantes.
Cette fosse de stockage, cest lantichambre de lenfer. Incessamment on voit sy prcipiter
une vitesse vertigineuse des pieuvres dacier gigantesques qui tombent du ciel, leurs huit
tentacules crochus largement ouverts. Elles disparaissent dans la masse molle et blanche des
oms. Puis les cbles se raidissent, on devine que le monstre referme sa mchoire, et la pieuvre
refait surface, lentement cette fois, tenant embrasse dans ses tentacules une masse informe
dont retombent dans le vide des sommiers, des cuisinires, des pneus de camion, des arbres
dracins. Commandes par un pont roulant, les bennes-polypes glissent vers les trmies qui
alimentent les fours dincinration. Les tentacules se desserrent, et les rprouvs sombrent sur
une pente raide, ils sont prcipits, enchevtrs, cul par-dessus tte, en cataracte, vers des
fournaises mugissantes. Ils glissent dans les flammes avec leur personnalit, leurs souvenirs,
leurs paroles, leurs teintes et demi-teintes, leurs gots et leurs dgots. Cest un
anantissement rageur et indistinct de toutes les finesses, de toutes les nuances, de tout ce
quil y a dinimitable et dirremplaable dans ltre.
Cette chute de tout lhumain dans ce flamboiement furieux doit rpondre en moi une terreur
atavique, un pressentiment immmorial pour que son spectacle mait inflig une atteinte
aussi profonde. Et pour en achever lhorreur, les serviteurs de ces lieux funbres sont tous
vtus dune combinaison verte et coiffs dune cagoule perce dune fentre de plexiglas.
Les explications hurles par mon guide au milieu des grincements, des chocs, des
rugissements se sont inscrites dans ma mmoire passive et indiffrente. Que le pouvoir de
combustion des oms augmente danne en anne avec la richesse de la population et
rende inutile ladjonction de charbon ou de fuel-oil. Que lincinration annuelle de 740 000
tonnes de gadoues permette une vente dnergie de 850 000 tonnes-vapeur aprs
prlvement des besoins de lusine. Que lincinration laisse des tonnes de mchefer
rcupres et permette lhiver le chauffage de tous les quartiers avoisinants. Ces merveilles
et bien dautres ne faisaient quaggraver mon accablement parce que toutes, elles taient
marques du signe de la mort. La vrit, cest que cet enfer matrialise la victoire complte et
dfinitive jusqu la cendre, jusquau nant des gens-de-bien sur les marginaux. Avec la
destruction des oms par le feu, la socit htrosexuelle fait un grand pas en avant vers
luniformisation, le nivellement, llimination de tout ce qui est diffrent, inattendu, crateur.
*
Je suis revenu une fois de plus saignant, bless, tumfi dans ma brche-au-loup. Je me
suis dshabill, acte fondamental, rejet de mes oripeaux sociaux, libration de mon corps et de
mon sexe. Les retrouvailles avec mon corps sont toujours un vnement heureux, rconfortant,
qui me redonne lapptit de vivre pour toute la journe. Grand animal familier et chaud, fidle,
incorruptible, docile, qui na jamais failli, jamais trahi, instrument chasser et jouir, complice
de toutes mes aventures, toujours au premier rang pour prendre les risques et recevoir les
coups, aussi longtemps que jvolue entre mon lit et ma baignoire, nu comme Adam, il me
semble quil maccompagne comme un bon chien, et ce nest jamais sans regret que je
lenferme le matin dans sa prison de vtements pour affronter le dsert htrosexuel. Je ne fais
rien pour lui, sinon minterdire ces deux poisons majeurs, le tabac et lalcool, vice mdiocre,
consolation drisoire des attels au lourd tombereau de la propagation de lespce. La sant
nest pas seulement pour moi la condition premire de mes qutes et de mes jeux. Dans la
mesure trs grande o jai foi en moi-mme, je suis assur dchapper lindignit dune
mort par maladie ou vieillesse. Non, chre carcasse, maigre et nerveuse, infatigable sur la
trace du gibier, tu ne connatras pas le boursouflement de lobsit htrosexuelle, ni celui de
ldme ou de la tumeur. Tu mourras sche et battante dans une lutte ingale o taura jete
lamour, et cest larme blanche que tu seras servie
*
Moi qui suis sujet constipation, je serais guri si je disposais chaque matin de la face dun
htrosexuel pour la couvrir de ma bouse. Conchier un htrosexuel. Mais nest-ce pas lui faire
encore trop dhonneur ? Ma bouse nest-elle pas de lor pur au regard de son abjection ?
*
La perte de Fleurette, la frustration inflige mon agressivit par ce commissaire en flanelle,
et, pour machever, lenfer dIssy ouvert sous mes pas ces trois moments, lorigine fortuits
peut-tre, mais organiss par mon esprit selon une redoutable logique (moi dsarm, le
commissaire rompant, puis seffaant devant les portes bantes de lenfer), mavaient donn
une humeur dencre, et les quelques heures de sommeil que jai pu maccorder dans laprs-
midi mont charg dnergies nouvelles. Cest dire que je crachais des flammes en me rendant
au pas de chasseur au dner de labb Koussek. Jtais mme si excit que les quelques
mtres qui sparent lhtel de lglise mont paru trop courts, et jai fait le tour du pt de
maisons pour me donner un peu dair.
Jai toujours admir le pouvoir que possdent les gens de religion de crer autour deux une
atmosphre qui leur est propre, et qui peut se trouver en totale opposition avec le milieu o ils
se trouvent. Il mest arriv ainsi de mgarer en plein centre de Paris dans un couvent de
religieuses. Je croyais rver. Le clotre, le jardin, le potager, les statues de saints polychromes,
les cloches rythmant les moments de la journe, tout contribuait restituer et entretenir
quelques mtres du mtro un morceau de campagne intemporelle et pieuse. Le presbytre de
lglise du Saint-Esprit constitue une enclave tout aussi originale avenue Daumesnil, mais lair
quon y respire ds lentre est plus subtil, et il ne faudra pas moins de deux heures dentretien
avec Thomas pour expliciter le dlicat quilibre de spiritualit, de byzantinisme et drotisme
qui le dfinit. Certes cet intrieur donnant au rez-de-chausse sur une rue parisienne assez
populaire formait une enclave silencieuse, dvote et mditative, mais il y avait dans ces murs
blancs o les icnes et les veilleuses faisaient des taches dores et tremblantes plus que dans
un simple presbytre de village.
Cest Thomas qui vint mouvrir, et si mon quipe nocturne et lappel tlphonique du
commissaire de police mavaient donn la moindre inquitude touchant ses dispositions mon
gard, jaurais t aussitt rassur par son affabilit et la douce et tendre gaiet dont il
mentoura.
Il faut tout de suite que je te rassure, me dit-il demble. Elle est l. Elle tattend. Un gardien
de la paix est venu la rapporter ce matin.
Et il me tendit Fleurette dont la retrouvaille, je lavoue, a failli me tirer une larme.
Ma canne-pe ! Sais-tu comment je lappelle ? Fleurette ! En souvenir de la socit
secrte du Thabor.
Et en souvenir de lenfant que tu tais et quon avait surnomm Fleurette !
Oui, Thomas Koussek !
Nous nous sommes pris par les paules, et nous avons ri silencieusement, mais
profondment, chaleureusement, en nous regardant au visage, et chacun voyait en lautre, au
fond dun long tunnel gris, le vert paradis des amours enfantines. Comme ctait bon aprs la
traverse dun dsert htrosexuel plein de puanteurs et de hargnes de retrouver notre
fraternelle et immmoriale complicit !
Le dner, servi par une vieille bonne apparemment sourde et muette, fut long et recherch,
compos de mets tels que je les aime, crations pures et indchiffrables au premier degr, qui
sont aux plats ordinaires ce que la peinture abstraite est la peinture figurative. La bonne
dposait les plats devant Thomas puis disparaissait. Il saffairait alors, et il y avait dans ses
gestes la fois tant de nettet et dobissance vidente des prescriptions secrtes quon
songeait forcment ceux dun sacrificateur, mais un sacrificateur qui au lieu dgorger des
bufs ou de saigner des moutons aurait corch des entits, dissqu des essences. Il
saperut de la curiosit avec laquelle je lobservais, et sinterrompit un instant pour me dire en
souriant ces mots qui le dpeignent tout entier :
Que veux-tu, cest ainsi : je nai jamais eu le sens du profane !
Nous avons voqu le Thabor et notre petit groupe.
Je nai gard de contact avec aucun des Fleurets, massura-t-il, et pourtant jai un souvenir
extraordinairement prcis de chacun deux. Je nous revois tous cet ge essentiel o, sortant
des limbes de lenfance, nous ouvrions des yeux neufs sur le monde. Jai pour nous une
immense tendresse rtrospective. Nayant pas denfant, je les considre comme mes enfants,
ces petits dont je fais partie paradoxalement, et entre lesquels je trouve sans erreur possible un
air de parent.
Nous venions de dcouvrir simultanment qui nous tions et que nous navions rien
attendre de la socit htrosexuelle, dis-je. Les Pres du collge taient eux-mmes soumis
sans rserve cette socit dont les sparait pourtant leur clibat. Jadmire cette promptitude
avec laquelle nous avons form une caste mure de secret et hrisse de mpris. Ce secret et
ce mpris, jy suis toujours fidle, et je leur dois dtre ce que je suis et mme davoir atteint
une certaine forme de bonheur.
Cette caste dont tu parles, je lai retrouve aussi, mais dune tout autre manire, par
lexprience monastique. Sans doute avais-je trop vite oubli la leon des Fleurets. Au Grand
Sminaire, jai travers une crise grave dont plusieurs annes dans un couvent mont guri.
Nous en reparlerons. En revanche, jai appris ne pas mpriser la masse htrosexuelle. Ne
crois pas que jaie abdiqu aucun privilge. Nous sommes les seigneurs de la vie. Si lon
classait tous les hommes existants selon leur gnie inventif, on obtiendrait une vaste pyramide
ayant sa base la foule copieuse et strile, et son sommet les grands crateurs. Or je dis
qu la base la proportion dhomosexuels serait voisine de 0 %, mais quau sommet cette
proportion avoisinerait les 100 %. Il faut pourtant rsister la tentation de lorgueil. Notre
supriorit sur la masse htrosexuelle nest pas trs mritoire. Le fardeau de la procration
crase totalement les femmes, moiti les hommes htrosexuels. Lgers et gais, comme des
voyageurs sans bagages, nous sommes aux htrosexuels ce quils sont eux-mmes aux
femmes. Sais-tu ce que veut dire le mot proltaire ? Son tymologie est la mme que celle du
mot prolifique. Ainsi le proltaire ne se caractrise pas par sa profession, comme on le croit
habituellement, mais par sa sexualit. Le proltaire, cest le prolifique, attel au lourd chariot de
la perptuation de lespce. Nous sommes le sel de la terre. Mais lui est la terre. Nous ne
pouvons nous passer de lui, ne ft-ce que pour lamour. Car lamour avec un htrosexuel
possde une saveur incomparable, tu le sais. Les htrosexuels sont nos femmes.
Je lui ai rpondu que lhomosexuel songerait moins sans doute accabler de ddain le pre
de famille au sexe et au travail domestiqus des fins sociales si celui-ci ne nourrissait pas
une haine envieuse son gard. Lesclave secoue ses chanes grand bruit et revendique les
mthodes contraceptives, le droit lavortement, le divorce par simple consentement qui lui
apporteraient, croit-il, lamour ludique, gratuit et lger de lternel printemps homosexuel. Le
pre de famille exige absurdement des femmes quelles simposent les pires violences pour
tre minces et striles comme les garons, alors que leur indracinable vocation maternelle les
veut grasses et fcondes. Et tout en courant aprs un modle homosexuel, il nourrit lgard
des homosexuels la haine du chien enchan lgard du loup libre et solitaire.
Ce sont des jacqueries, dit Thomas. Les culs-terreux htrosexuels se soulvent contre les
seigneurs, incendient les chteaux, se livrent des massacres comme les hitlriens
aujourdhui. Mais ces dsordres ne changent rien lessentiel qui est tatou dans la chair des
uns comme des autres. On est n ou nest pas n . La fable du Bourgeois Gentilhomme
sapplique parfaitement notre cas. Comme le roturier M. Jourdain, lhtrosexuel veut mener
la vie libre et dsintresse des nobles homosexuels. Mais sa condition proltarienne se
rappelle lui dautant plus lourdement que ses carts sont plus nombreux. Certains pataugent
dans le sang, lordure et les drogues anticonceptionnelles. Dautres rampent sous le poids des
femmes et des enfants dont ils ont vainement tent de se dlester pendant toute une vie de
dsordres, mais qui ne les lchent pas et qui vivent de leur substance. Et tiens, le petit
commissaire auquel tu as eu affaire ce matin ! Je peux bien te dvoiler ses confidences, il ne
me les a pas faites sous le sceau du secret de la confession. Il a provoqu la mort dune jeune
fille en tentant de la dbarrasser dun avorton de son cru, et, ayant divorc trois fois, il vit seul
en partageant son maigre traitement avec toute une tribu qui le hait de surcrot, car elle le
tient pour responsable de la misre o elle se dbat. Il accusait la sexualit davoir saccag sa
vie et sem le malheur autour de lui. Je lui ai appris prciser que ce qui avait fait ces ravages,
ctait lhtrosexualit vcue comme homosexualit. Bref je lui ai montr la source de ses
fautes dans une sorte dimposture.
Il sinterrompit pour faire du caf laide dune petite panoplie dalchimiste que la
gouvernante lui avait apporte sur un plateau.
Lanimosit de malheureux comme celui-l contre les privilgis bnis des dieux que nous
sommes nest que trop comprhensible, reprit-il. Elle peut dailleurs nous tre salutaire en nous
imposant le secret, lobscurit, une tenue irrprochable en public. Nous ne devons jamais trahir
notre vocation de chasseurs solitaires et nocturnes.
Jai object que si cette contrainte matrielle et tout extrieure pouvait en effet tre tourne
profit, la pression morale constante de la socit htrosexuelle pouvait avoir hlas sur
lhomosexuel un effet corrupteur et dissolvant redoutable. Il en va de mme de toutes les
minorits opprimes et haes par la majorit. La majorit fabrique une image caricaturale de
lhomme minoritaire et loblige de force incarner cette image. Et la violence est dautant plus
irrsistible que cette caricature nest pas totalement arbitraire. Elle est faite de quelques traits
vritables, mais dmesurment grossis et retenus lexclusion de tous les autres. Cest ainsi
que cette mme pression oblige le Juif devenir un youpin petit, crochu, pre au gain , le
Noir amricain un negro paresseux, ignare et drogu , le Nord-Africain un bougnoule
menteur, voleur et violeur , cette mme pression pousse de vive force lhomosexuel dans la
peau dune tante. Quest-ce quune tante ? Cest un homosexuel docile linjonction des
proltaires.
Et lorsque cette docilit est son comble, ajouta-t-il, elle aboutit au travesti. Le travesti,
cest le triomphe absolu de lhtrosexuel sur lhomosexuel ni et raval totalement dans
lautre sexe. Cest le Christ Roi couronn dpines, un roseau la main, une tunique rouge sur
les paules, soufflet par les soudards. Mais as-tu mesur lampleur de sa revanche ? Car si
lhomosexuel laiss lui-mme est dun degr plus viril que lhtrosexuel qui est sa femme
, raval, bafou, travesti, son gnie crateur lemporte au-del de son modle drisoire, et il
bat la femme sur son propre terrain. Mettant toute sa force virile au service des espces
fminines, il devient une femme si brillante, lgante, fine et race une superfemme quil
clipse sans peine les femmes les vraies qui commettent limprudence de lapprocher.
Lhomosexualit est une fonction exigeante. Elle attend de llu quil ait la force de
supporter un destin dexception. Et on assiste souvent au drame classique de llu trop faible,
de lhomme mdiocre promu malgr lui au premier rang. Prince hritier incapable de rgner,
dont les paules troites ploient sous la masse pourpre du manteau royal, dont la tte sincline
sous le poids dor du diadme. Celui-l succombera la haine atmosphrique des
htrosexuels. Bafou, pitin, il ne lui restera qu boire jusqu la lie le calice de fiel quon lui
tend. Et aucun de nous ne peut affirmer quil soit assez fort pour rejeter totalement le poison
que les proltaires mlent tout ce quil boit, tout ce quil mange, lair quil respire. Mais il y
parviendra dautant mieux quil gardera le secret.
La contre-preuve de cette intoxication existe, dis-je mon tour. Dans les pays o
lhomosexualit est de rgle et parfaitement admise la Grce antique, les pays musulmans
aujourdhui , le phnomne de la tante et du travesti ne se produit pas. De mme si les
Juifs parvenaient un jour se rassembler en une nation, ils perdraient aussitt tous les
caractres youpins que les majorits antismites les obligent assumer. On verrait alors
des Juifs paysans ou artisans, des Juifs athltiques, militaires, des Juifs blonds, gnreux, des
Juifs homosexuels, qui sait ?
Je serais surpris quils aillent jusque-l, objecta-t-il. Cest que, vois-tu, nous touchons ici au
domaine religieux. Pour autant que les Juifs demeurent fidles lAncien Testament, ils sont
plus proches de la troisime tape de lvolution spirituelle laquelle je suis parvenu que de la
seconde par laquelle jai commenc et qui seule donne toutes ses chances
lhomosexualit.
Je lui ai demand de sexpliquer plus clairement, car il me semblait quil venait de ramasser
tout un systme thologique en quelques mots. Le dner tait termin. Nous avons quitt la
salle pour nous tourner vers le fond de la pice o brlait un grand feu dans une chemine en
pierre de cathdrale. Je nai pas pu retenir une grimace.
Encore du feu ! Sais-tu que jai accompli cet aprs-midi une vraie descente aux enfers ?
Jai visit lusine dincinration des dchets urbains dIssy-les-Moulineaux. Ctait Dante et
Piranse en mme temps !
Il ma fait observer pendant que nous nous installions, les pieds aux chenets, que le feu avait
de multiples avatars dont lenfer tait sans doute le moins convaincant.
Le feu na t associ lenfer que par analogie avec le supplice du bcher inflig par
lInquisition aux hrtiques et aux sorciers. Auparavant, le feu, tant source de lumire et de
chaleur, tait symbole divin, prsence sensible de Dieu, manifestation de lEsprit-Saint.
Aprs avoir prononc ces derniers mots, il sest recueilli, les yeux fixs sur larchitecture
incandescente qui semblait vivre dans ltre. Enfin il dit que si le Christ est le corps de lglise,
lEsprit-Saint est son me.
Le Christ est le corps de lglise, mais lEsprit-Saint est son me. Pendant toute mon
enfance et une partie de ma jeunesse, jai commis la faute le plus rpandue en Occident : jen
suis rest au corps. Jtais fascin par le Christ, par le corps nu et tortur du Crucifi. Je rvais
jour et nuit de la joie ineffable qui milluminerait si je me couchais, nu moi-mme, sur ce corps
et mabouchais avec lui comme lise avec le jeune garon de la Sunamite. Oui, jai aim
Jsus comme un amant. Je cherchais dans deux domaines parallles mon propre corps et
lenseignement christologique quelle sorte daccouplement je pourrais raliser avec lui. Mon
nom mme ma dispens un temps une lumire dont je me demande aujourdhui si elle ne ma
pas plus bloui quclair. Saint Thomas, tu le sais, exigea pour croire la rsurrection de
Jsus de pouvoir mettre ses doigts dans les plaies du corps sacr. Il va sans dire quil faut voir
dans ce geste tout autre chose que le plat positivisme de lhomme entich de preuves
matrielles et tangibles. En vrit, cest exactement linverse que signifie cet pisode. Thomas
ne se contente pas de la perception superficielle du Christ. Il ne croit pas ses yeux. Il ne croit
pas davantage ses mains quand elles touchent la joue ou se posent sur lpaule du ressuscit.
Il lui faut lexprience mystique dune communion charnelle, dune pntration de son corps
dans le corps du Bien-Aim. Ce flanc ouvert dont la blessure na pas vers que du sang, mais
aussi un liquide incolore quon a appel de leau, Thomas exige que ses doigts la suite de
la lance du soldat romain en connaissent lintimit.
Hant par le mystre de mon saint patron, jai longtemps achopp une nigme quaucun
exgte na encore claircie. Dans lvangile selon saint Jean, Thomas est appel Didyme.
Didyme, du grec didumos, jumeau. Or tandis que les textes sacrs ne manquent jamais
dindiquer les liens de fraternit qui unissent tel et tel personnage, il nest nulle part question du
frre jumeau de Thomas. Jai vainement cherch lalter ego de ce jumeau dpari qui devait
tre l, me semblait-il, tout prs, parfaitement semblable et pourtant mconnaissable. Peu
peu, une ide audacieuse, folle, mais irrcusable sest impose mon esprit : ce frre jumeau
de Thomas, il nen tait jamais fait mention parce que ctait Jsus lui-mme. Thomas ntait
donc pas un frre jumeau dpari, mais le Jumeau Absolu, celui dont le pareil ne doit tre
cherch nulle part ailleurs quen Dieu.
mesure que cette conviction menvahissait, mon aspect subissait une mtamorphose
dont seul mon entourage sapercevait. Quelquun en moi ne voulait plus ntre que Thomas. Il
fallait que je devinsse de surcrot le Didyme. Bientt mon personnage a fait scandale. Mes
cheveux longs, ma barbe blonde, mais plus encore ma faon de parler, de marcher, et surtout
un air de douceur transparente malgr la maigreur anguleuse de mon visage tout trahissait
un mimtisme blasphmatoire qui ntait pourtant rien moins que dlibr. Je subis des
remontrances. On me croyait fou dorgueil, et mes matres comme mes condisciples du Grand
Sminaire sacharnaient sur moi pour me ramener lhumilit. Les choses achevrent de se
gter quand je prsentai les premires traces des saints stigmates. Je sombrai alors dans une
nuit obscure.
Mes matres me traitrent mieux quavec bont. Ils firent preuve mon gard dune
clairvoyance qui ne saurait sexpliquer tout entire par des causes naturelles. Ils mordonnrent
de me retirer le temps quil faudrait dans le monastre du Paraclet prs de Nogent-sur-Seine,
celui-l mme que fonda Ablard, et o il fut enterr en 1142. Cest un vaste ensemble de
btiments romans construits sur le modle de labbaye de Cluny, au bord dune rivire au nom
chantant, lArdusson. Le prieur, le Pre Thodore, tait un vieillard fragile comme du verre,
blanc comme lhermine et dune puret diaphane. Il maccueillit comme un fils. Jappris quil
existait au sein de lglise catholique une tendance orientale assez proche de la thologie
orthodoxe et que le Paraclet en tait lun des centres de rayonnement. Rome tient
videmment en lisire ce courant qui doit rester dans les limites de la catholicit, mais elle le
mnage, car elle reconnat la valeur dune aile byzantine, propre faciliter un jour un
rapprochement avec nos frres orthodoxes. Les annes que jai passes au Paraclet ont fait de
moi le disciple inconditionnel des hommes qui prchent par la parole, lcrit et lexemple, une
certaine orientation qui nest autre que la Vrit.
Quand je suis arriv au Paraclet, jtais malade du Christ. Or ce que le Pre Thodore ma
premirement appris, cest justement quil sagissait dun certain type de maladie dont on
trouve des exemples dans des domaines profanes. La psychiatrie et la psychanalyse dcrivent
certaines nvroses comme une fixation plus ou moins dfinitive du sujet un stade dvolution
qui est normal et mme indispensable, mais qui doit tre dpass vers un autre tat plus
proche de la maturit. Je vais te parler brutalement parce que tu es mon frre fleuret, et aussi
parce que tu demeures tranger ces questions thologiques. Je ne dirais pas ces choses
aussi crment en chaire ou dans des milieux ecclsiastiques. Le Christ doit tre dpass. La
grande erreur de lOccident chrtien consiste en un attachement trop exclusif la personne,
lenseignement, voire mme au corps du Christ. Nous nous rendons coupables de
christocentrisme, et mme de christomonisme. Personne ntait mieux dispos que moi
entendre ce jugement, parce que personne ne stait autant que moi enfonc dans cette erreur.
Javais fait de moi le Didyme, le Jumeau Absolu qui ne trouvait sa propre image apaisante et
glorifiante la fois que dans la personne du Christ. Mais le Christ est mort sur la croix, mutil
et dsespr, et le christocentrisme est fatalement une religion de la souffrance, de lagonie et
de la mort. Lemblme partout dress du Christ clou sur la croix est une vision dhorreur que
nous ne supportons que grce lanesthsie ou la distraction cres par lhabitude. Mais il
nest que dimaginer un Christ se balanant un gibet ou la tte prise dans la lunette dune
guillotine pour prendre conscience tout coup de la laideur morbide du crucifix. Ce quil faut
accepter, cest que le Christ est mort parce que sa mission tait termine, et cette mission
consistait prparer la descente du Saint-Esprit parmi les hommes. Certes il y a la
rsurrection. Mais pour bien peu de temps. Et alors les paroles de Jsus sont formelles : Il
vous est avantageux que je men aille, dit-il aux aptres attrists, car si je ne men vais pas, le
Paraclet ne viendra pas vers vous. Cette parole, on dirait que la plupart des catholiques se
refusent lentendre. Et il est vrai quelle est lourde de sens, trop lourde peut-tre. Elle signifie
que Jsus est un second saint Jean-Baptiste. Comme le Baptiste ntait que le prcurseur de
Jsus, Jsus ntait lui-mme que le prcurseur de lEsprit-Saint. Le Christ et lEsprit-Saint sont
les deux mains du Pre, a dit un docteur oriental. Mais ces deux mains interviennent
successivement, et la seconde ne peut commencer agir avant que la premire ait achev sa
tche. Car il fallait dabord que le Verbe assumt la Chair pour quensuite nous puissions
recevoir lEsprit-Saint, ou, comme la dit saint Athanase, Dieu sest fait sarcophore pour que
lhomme puisse devenir pneumatophore.
Ainsi la grande fte chrtienne, celle dont lclat et le retentissement doivent clipser
toutes les autres, ce nest ni Nol ni Pques, et moins encore le Vendredi saint, cest la
Pentecte. Le jour de la Pentecte, lEsprit-Saint a pris parmi les hommes la place que Jsus
avait prpare et que son ascension venait de laisser libre. La Pentecte commence lhistoire
de lglise, inaugure la Parousie et anticipe le Royaume. Le bouleversement est considrable,
mais trop dhommes et parmi les croyants les plus fervents se refusent ladmettre et
continuent adorer Jsus. Ce refus de la primaut de lEsprit par lglise romaine est
lorigine du schisme dOrient. La querelle du filioque nest pas une affaire de mot. Le symbole
officiel de la foi affirmait que lEsprit procdait du Pre et ce dogme fondamental cimentait
lunit du monde chrtien. En lui ajoutant le mot filioque (et du Fils) au VIII
e
sicle, Rome plaait
le Saint-Esprit sous la dpendance du Fils, et inscrivait le christocentrisme au cur de la foi.
Lglise dOrient fidle la rvolution pentectiste ne pouvait accepter ce coup de force qui
tendait faire du Christ le gniteur de lEsprit alors quil nen tait que le prcurseur. Certes
pendant la mission terrestre du Christ la relation des hommes lEsprit-Saint ne soprait que
par et en Christ. Mais la Pentecte a invers cette relation. Cest dsormais la relation au Christ
qui ne sopre que par et en lEsprit-Saint.
La venue de lEsprit-Saint inaugure une nouvelle re historique, et cette re correspond
un troisime Testament, les Actes des Aptres, o cest lui seul qui mne le jeu. LAncien
Testament tait celui du Pre. En lui retentit la voix solitaire du Pre. Mais si grande est la
crativit du Pre qu travers sa voix on entend mille virtualits murmurer, et certaines avec
tant dinsistance quon ne peut douter que lavenir leur appartienne. Chacun des prophtes
prfigure Jsus, et cest Bethlem que naquit David. Mais ce sont surtout les murmures de
lEsprit qui se font entendre dans la Bible, et le thologien David Lys en a compt trois cent
quatre-vingt-neuf citations.
Ruah est le mot hbreu quon traduit traditionnellement par vent, souffle, vide, esprit. Dans
lancien Sud smitique, la ruah dsigne quelque chose de vaste, dample, douvert, mais cest
aussi lodeur, le parfum. Cest parfois encore un contact lger, une caresse douce, un air de
bien-tre o lon baigne. Lune des premires ruah de la Bible est la brise du soir dans laquelle
Yahweh se promne au Paradis quand Adam et ve qui ont pch se dissimulent sa vue.
Les Isralites captifs et opprims sont dits courts de ruah. Anne, future mre de Samuel, aigrie
par sa strilit, est dure de ruah. Qohelet enseigne quil vaut mieux tre long de ruah
(patient) que haut de ruah (orgueilleux). Mourir, cest perdre la ruah. Ce mot dsigne enfin,
selon zchiel, les quatre points cardinaux, et selon Qohelet les circuits indfinis du vent. Cest
ainsi que mtorologie et ruah sont troitement lies. Il y a une mauvaise ruah qui souffle de
lest, dessche les plantes et apporte les sauterelles et une bonne ruah venant de louest
marin et charriant des cailles vers les Isralites au dsert. David devenu roi est visit par la
bonne ruah, tandis que la mauvaise entnbre lme de Sal dchu. Selon Ose, Dieu envoie
sur les hommes la ruah dest, vent de prostitution, ambiance mphitique des cultes
orgiastiques. Qui sme la ruah dest rcolte la tempte. Pour Isae, elle agite les arbres, balaie
la paille des montagnes, et cest par une ruah brlante comme la justice que seront purifies
les filles de Jrusalem.
mesure quon avance dans les textes sacrs, on voit la ruah sadoucir, se spiritualiser,
sans jamais pour autant se dsincarner et dgnrer en concept abstrait. Mme son plus
haut niveau mtaphysique le miracle de la Pentecte lEsprit se manifeste par un orage
sec, et sauvegarde sa nature mtorologique. Ainsi lie sur le mont Horeb, attendant dans une
caverne le passage de Yahweh : Et il y eut un vent fort et violent qui dchirait la montagne et
brisait les rochers. Yahweh ntait pas dans ce vent. Aprs le vent, il y eut un tremblement de
terre. Yahweh ntait pas dans ce tremblement. Et aprs le tremblement de terre, un feu.
Yahweh ntait pas dans ce feu. Et aprs le feu un murmure doux et lger. Quand lie entendit
ce murmure, il senveloppa le visage dans son manteau, et, tant sorti, il se tint lentre de la
caverne, et voici quune voix se fit entendre lui (I Rois, XIX, 11-13).
LEsprit-Saint est vent, tempte, souffle, il a un corps mtorologique. Les mtores sont
sacrs. La science qui prtend en puiser lanalyse et les enfermer dans des lois nest que
blasphme et drision. Le vent souffle o il veut et tu entends sa voix, mais tu ne sais ni do il
vient, ni o il va, a dit Jsus Nicodme. Cest pourquoi la mtorologie est voue lchec.
Ses prvisions sont constamment ridiculises par les faits, parce quelles constituent une
atteinte au libre arbitre de lEsprit. Et il ne faut pas stonner de cette sanctification des
mtores que je revendique. En vrit tout est sacr. Vouloir distinguer parmi les choses un
domaine profane et matriel au-dessus duquel planerait le monde sacr, cest simplement
avouer une certaine ccit et en cerner les limites. Le ciel mathmatique des astronomes est
sacr parce que cest le lieu du Pre. La terre des hommes est sacre, parce que cest le lieu
du Fils. Entre les deux, le ciel brouill et imprvisible de la mtorologie est le lieu de lEsprit et
fait lien entre le ciel paternel et la terre filiale. Cest une sphre vivante et bruissante qui
enveloppe la terre comme un manchon plein dhumeurs et de tourbillons, et ce manchon est
esprit, semence et parole.
Il est semence, car sans lui rien ne pousserait sur la terre. La Pentecte juive clbre
cinquante jours aprs Pques tait dailleurs lorigine la fte de la moisson et loffrande de la
premire gerbe. Les femmes elles-mmes ont besoin de son humidit pour enfanter, et
larchange Gabriel annonant Marie la naissance de Jsus lui dit : LEsprit-Saint viendra sur
vous, et la vertu du Trs-Haut vous couvrira de son ombre.
Il est parole, et la troposphre orageuse dont il enveloppe la terre est en vrit une
logosphre. Tout coup, il vint du ciel un bruit comme celui dun violent coup de vent qui
emplit toute la maison o ils taient assis. Et ils virent apparatre des langues spares,
comme de feu, et il sen posa une sur chacun deux. Et ils furent emplis dEsprit-Saint, et ils se
mirent parler en dautres langues, selon que lEsprit leur ordonnait de profrer La foule
sassembla et fut bouleverse parce que chacun les entendait parler en sa propre langue.
Lorsque le Christ prchait, le retentissement de sa parole tait limit dans lespace, et seules
les foules parlant laramen lentendaient. Dsormais les aptres disperss jusquaux confins
de la terre deviennent nomades, et leur langue est intelligible tous. Car la langue quils
parlent est une langue profonde, une langue lourde, cest le logos divin dont les mots sont les
semences des choses. Ces mots sont les choses en soi, les choses elles-mmes, et non leur
reflet plus ou moins partiel et menteur, comme le sont les mots du langage humain. Et parce
que ce logos exprime le fonds commun de ltre et de lhumanit, les hommes de tous les pays
le comprennent immdiatement si bien que, tromps par lhabitude et linattention, ils croient
entendre leur propre langue. Or les aptres ne parlent pas toutes les langues du monde, mais
une seule langue que personne dautre ne parle, bien que tout le monde la comprenne. Ainsi
sadressent-ils en chaque barbare ce quil y a de divin en lui. Et cest galement cette langue
que parlait larchange de lAnnonciation, et dont les mots suffirent engrosser Marie.
Je mentirais en prtendant possder cette langue. La postrit pentectiste est un
douloureux mystre. Pour tout logos paracltique, le Saint-Pre lui-mme ne dispose que dun
latin de sacristie, suprme drision ! Du moins ma-t-on appris au Paraclet donner un sens
plus large et plus profond la passion qui me consumait. Cette gmellit dparie dont je
souffrais comme dune amputation, je lavais reporte sur Jsus et ctait raison, ctait la
voie la plus sage que je pouvais choisir en dpit de son apparente folie. Jsus est toujours la
rponse apparemment la plus folle en vrit la plus sage toutes les questions que nous
nous posons. Mais il ne fallait pas demeurer prisonnier du corps du Crucifi. Il appartenait au
Pre Thodore de mouvrir la tempte de lEsprit. Le vent enflamm du Paraclet a dvast et
illumin mon cur. Ce qui demeurait prisonnier du corps du Christ a clat et sest rpandu
jusquaux confins de la terre. Le fonds commun que je ne trouvais quen Jsus, sest dcouvert
moi en chaque homme vivant. Ma didymie est devenue universelle. Le jumeau dpari est
mort, et un frre des hommes est n sa place. Mais le passage par la fraternit du Christ a
lest mon cur dune fidlit et mon regard dune comprhension dont ils seraient, je crois,
dpourvus sans cette preuve. Je tai dit que les Juifs pourraient sans doute passer
directement de la ruah de lAncien Testament au souffle lumineux de lEsprit pentectiste. Il est
possible que certains rabbins miraculeux, dont le rayonnement dborde indiscutablement les
limites dIsral pour atteindre une porte universelle, aient accompli cette ultime conversion.
Mais pour ntre pas passs par lre du Fils, il leur manquera toujours un certain poids de
couleur, de chaleur et de douleur. Il est remarquable, par exemple, que lEsprit dcourage la
figuration peinte, dessine ou sculpte. Cette absence de visage du souffle spirituel saccorde
bien avec la maldiction que la loi mosaque fait peser sur la reprsentation des tres par
limage. Mais comment ne pas voir limmense enrichissement que constituent pour la foi les
icnes, les vitraux, les statues, les cathdrales elles-mmes fourmillant duvres dart ? Or
cette floraison gniale, maudite par le Premier Testament et strilise par le Troisime
Testament celui de lEsprit-Saint, les Actes des Aptres , cest dans le Testament du Fils
quelle trouve toutes ses semences, et surtout le climat dont elle a besoin.
Je reste chrtien, bien que converti sans rserve lEsprit, afin que le souffle sacr ne
balaie pas les horizons lointains sans stre auparavant charg de semences et dhumeurs en
traversant le corps du Bien-Aim. LEsprit avant de devenir lumire doit se faire chaleur. Alors il
atteint son plus haut degr de rayonnement et de pntration.
CHAPITRE VI

Les frres-pareils
Paul
La barque de Kergrist fut repre ds le lendemain aux premires lueurs du jour, fracasse
sur les brisants. Les corps de trois mongoliennes et celui de Franz furent retrouvs sur les
plages des les dans le courant de la semaine. Les cinq autres filles disparurent sans trace.
Laffaire souleva une motion profonde aux Pierres Sonnantes, mais la presse la mentionna
peine, et une enqute htive aboutit un rapide classement. Sil stait agi denfants normaux,
quels cris nauraient pas retenti dans toute la France ! Mais pour des dbiles mentaux, pour ces
dchets humains quon maintenait en vie grands frais par un scrupule maniaque ? Ce genre
daccident ntait-il pas au fond le bienvenu ? lpoque, le contraste entre lampleur du drame
que nous avons vcu heure par heure, et lindiffrence dans laquelle il tomba lextrieur de
notre petite communaut ne mapparut videmment pas. Mais jen ai pris conscience plus tard,
rtrospectivement, et jen ai t fortifi dans lide que nous formions les jumeaux, comme les
innocents, comme par extension tous les habitants des Pierres Sonnantes une tribu part,
obissant dautres lois que les autres hommes, et par suite redouts, mpriss et dtests
par eux. Lavenir na pas contribu dissiper cette impression.
Au demeurant la complicit profonde et silencieuse qui unissait Jean-Paul Franz et
travers lui aux soixante innocents de Sainte-Brigitte ne sexpliquait entirement ni par lge,
ni par la proximit gographique. Que nous fussions des monstres, mon frre-pareil et moi,
cest une vrit que jai pu me dissimuler longtemps, mais dont javais secrtement conscience
ds mon plus jeune ge. Aprs des annes dexprience et la lecture de recherches et
dtudes sur le sujet, elle flamboie sur ma vie avec un clat qui aurait t ma honte il y a vingt
ans, ma fiert il y a dix ans, et que jenvisage froidement aujourdhui.
Non, lhomme nest pas fait pour la gmellit. Et comme toujours en pareil cas je veux dire
lorsquon sort des rails de la mdiocrit (ctait aussi la constatation de loncle Alexandre
touchant son homosexualit) une force suprieure peut vous lever un niveau surhumain,
mais des facults ordinaires vous laisseront tomber dans les bas-fonds. La mortalit infantile
est plus forte pour les faux jumeaux que pour les enfants singuliers, et plus forte pour les vrais
jumeaux que pour les faux. La taille, le poids, la longvit et mme les chances de russite
dans la vie sont plus levs chez les singuliers que chez les gmellaires.
Mais peut-on toujours, coup sr, distinguer les vrais et les faux jumeaux ? Les traits sont
formels : il ny a jamais de preuve absolue de gmellit vraie. Tout au plus peut-on se fonder
sur labsence apparente de diffrence mettant en cause la gmellit. Mais jamais une preuve
ngative na rien prouv avec certitude. Selon moi, la gmellit vraie est affaire de conviction,
une conviction qui a la force de modeler deux destins, et quand je regarde mon pass, je ne
puis douter de la prsence invisible, mais toute-puissante de ce principe, au point que je me
demande si lexception des couples mythologiques comme Castor et Pollux, Remus et
Romulus, etc., Jean et moi nous ne sommes pas les seuls vrais jumeaux ayant jamais exist.
Que Jean-Paul ft un monstre, cest ce quillustrait secondairement ce que par-devers nous
nous appelions le cirque , ce triste mange qui se rptait avec chaque visiteur,
commenait par des exclamations de surprise provoques par notre ressemblance et se
prolongeait par le jeu des comparaisons, des substitutions, des confusions. En vrit Maria-
Barbara tait la seule personne au monde qui st nous distinguer sauf quand nous dormions,
nous a-t-elle avou, car alors le sommeil effaait toute diffrence entre nous, comme la mare
montante efface les traces laisses par les enfants le soir sur le sable. Pour douard, nous
avions droit une petite comdie cest du moins ainsi que jinterprte aujourdhui son
comportement, car lpoque il nous blessait, il nous faisait souffrir, et cest dun mot plus
svre mensonge, imposture que nous aurions us si nous avions eu le cur den parler.
douard na jamais t capable de nous distinguer, et il na jamais voulu en convenir. Il avait
dcid un jour, mi-srieusement, mi-plaisamment Chacun son jumeau. Vous Maria-Barbara,
prenez Jean puisque cest votre prfr. Moi je choisis Paul. Or le prfr de Maria-Barbara,
ctait moi, ma mre me tenait justement dans ses bras ce moment-l, et ce fut Jean, berlu,
demi fch tout de mme, qudouard souleva de terre et fit mine demporter avec lui. Ds
lors le rite fut tabli, et chaque fois que lun de nous passait sa porte, douard sen emparait
indistinctement, lappelait son jumeau, son prfr, lui faisait faire des pirouettes, un tour
sur ses paules, ou luttait avec lui. Les choses pouvaient paratre satisfaisantes, puisque nous
tions ainsi chacun tour de rle son prfr , mais bien quil et prudemment renonc
nous dsigner par nos prnoms il disait Jean-Paul comme tout le monde il y avait une
tromperie dans son mange qui nous heurtait au plus vif. Ctait bien entendu en prsence
dun visiteur que la supercherie devenait particulirement dplaisante. Car alors il talait son
faux savoir avec une assurance premptoire, accablait le tmoin tranger, compltement
perdu, daffirmations qui taient fausses une fois sur deux. Ni Maria-Barbara, ni Jean-Paul
nauraient os alors le dmasquer, mais notre malaise devait tre visible.
Monstre vient du latin monstrare. Un monstre est un tre que lon montre, que lon exhibe au
cirque, dans les foires, etc., et nous ne devions pas chapper cette fatalit. On nous pargna
la foire et le cirque, mais non pas le cinma, et sous sa forme la plus triviale, le film publicitaire.
Nous pouvions avoir huit ans lorsquun estivant, un Parisien, nous remarqua, jouant sur la
petite plage des Quatre Vaux qui est en fait lembouchure du ruisseau Quinteux. Il nous
aborda, nous fit babiller, nous questionna sur nos ges, nos noms, notre adresse et se dirigea
aussitt vers la Cassine dont on apercevait le toit au bord de la falaise, en empruntant le petit
escalier aux quatre-vingt-cinq marches. Ft-il arriv par la route, il et eu affaire Mline dont
lhostilit let coup sr rebut. En mergeant immdiatement au bout du jardin, il tomba sur
Maria-Barbara entoure de son campement , chaise longue, bote ouvrage, livres,
corbeille de fruits, lunettes, chle, plaids, etc. Comme toujours lorsquelle tait gne ou
importune, maman sabsorba dans son travail, naccordant lintrus quune attention
marginale et des rponses vasives. Chre Maria-Barbara ! Ctait sa faon de dire non,
laissez-moi tranquille, allez-vous-en ! Je ne lai jamais vue aller plus loin dans le renvoi, le
rejet, que cette soudaine absorption dans une occupation quelconque, voire dans la simple
contemplation dune fleur ou dun nuage. Le refus ntait pas son fort.
douard qui avait compris de loin lattitude de Maria-Barbara quelle tait aux prises avec
un importun sapprocha grands pas pour intervenir. Ce que lui dit linconnu ltonna dabord
au point de le rduire un moment au silence. Il sappelait Ned Steward et travaillait pour une
agence de publicit cinmatographique, la Kinotop, dont le plus clair de lactivit consistait
dans le tournage de ces petites bandes publicitaires que lon projetait dans les salles de
cinma pendant lentracte. Il avait remarqu Jean-Paul sur la plage et il demandait
lautorisation de lutiliser pour un de ses films. douard fut immdiatement indign et le laissa
voir sur son visage o se lisaient toujours comme sur un cran tous les mouvements de son
cur. Steward aggrava la situation en faisant allusion au cachet important que cette
prestation douard devait ensuite semparer de cette expression et nous la servir tout
propos en marquant de la voix les guillemets, comme sil nous la prsentait au bout dune
pincette ne manquerait pas de nous valoir. Mais il tait tenace, adroit, et sans doute avait-il
une certaine exprience de ce genre de ngociation. Il rattrapa la situation qui semblait
dsespre en deux coups de barre. Il offrit dabord de doubler la somme promise et de la
mettre la disposition de Sainte-Brigitte. Puis il prcisa le thme publicitaire quil voulait nous
faire illustrer. Il ne sagissait certes pas de quelque produit vulgaire comme le cirage, lhuile de
salade ou les pneus increvables. Non, sil avait pens nous, ctait pour un objet noble
auquel de surcrot nous paraissions prdestins. la veille des vacances, il avait t charg
dune campagne publicitaire en faveur dune marque de jumelles de marine, les jumelles
JUMO. Et ctait pourquoi il se promenait sur les rivages des Ctes-du-Nord la recherche
dune ide. Or lide, il venait de la trouver. Pourquoi ne pas confier la dfense de la marque
JUMO des frres jumeaux ?
douard tait facilement dsarm par un certain mlange de btise, dhumour et
dinconscience que je connais bien pour y tre moi-mme assez sensible. Il vit dans cette
affaire la matire de lhistoire piquante quil raconterait ses amis parisiens entre la poire et le
fromage. Plus dune fois dailleurs en lisant dans son journal des nouvelles de la famille
canadienne Dionne et des cinq jumelles qui paraissaient dun assez juteux rapport, il avait
plaisamment demand Jean-Paul sil se dciderait bientt enrichir la famille. Il senferma
donc avec Steward et discuta pied pied les conditions dun contrat aux termes duquel nous
devions tourner trois petits films de deux minutes chacun pour les jumelles JUMO.
Les prises de vue durrent plus de quinze jours la totalit de nos vacances de Pques et
nous laissrent une horreur dfinitive de ce genre de prestation . Je crois me souvenir que
nous avons surtout souffert dune certaine absurdit laquelle nous tions extrmement
sensibles sans pouvoir lexprimer. On nous faisait rpter jusqu la nause les mmes gestes,
les mmes mots, les mmes petites scnes en nous suppliant chaque fois dtre plus
naturels quau cours de la prise prcdente. Or il nous semblait que naturels nous le serions de
moins en moins tant de prise en prise plus fatigus, plus nervs, plus prisonniers dune
mcanique dpourvue de sens. Nous tions excusables huit ans de ne pas savoir que le
naturel surtout dans lordre artistique, et nous tions en loccurrence des acteurs, des
comdiens sacquiert, se conquiert, nest en somme que le comble de lartifice.
Le premier film nous montrait sparment, braquant chacun une longue-vue sur lhorizon.
Puis cte cte, regardant avec la mme jumelle, lun dans llment droit, lautre dans
llment gauche. Enfin nous tions un mtre lun de lautre, ayant chacun cette fois une
jumelle. Le texte tait la mesure de ces pripties. Il fallait dire : Avec un il on voit
moins bien quavec les deux yeux avec deux jumelles JUMO on voit encore mieux
quavec une seule. Suivait une image en gros plan de linstrument, cependant que notre voix
en numrait les caractristiques : Les lentilles 2 CF et les prismes, faits en Angleterre,
on t traits couleur et antireflets par le fluorure de magnsium 100 %. Grossissement dix
fois. Diamtre de lobjectif 50 millimtres. 10 x 50 : retenez bien ces chiffres et comparez ! Les
oculaires sont enveloppants : question de confort. Quant au corps, il est la fois trs lger et
trs solide : cest de laluminium. Et comme il est gain faon cuir grenu, vos jumelles sont en
plus un objet de luxe.
Ce texte tait enregistr hors image, mais toute la difficult tenait au respect dun
chronomtrage minutieux exig par la synchronisation avec limage.
Le deuxime film insistait davantage sur la largeur du champ de vision. On nous voyait
fouillant lhorizon avec des petites lorgnettes de thtre. Texte : Cest grand la mer ! Pour
trouver ce que vous cherchez, il faut voir large. Rien de plus agaant que de fouiller lhorizon
sans arriver accrocher le dtail intressant. Pourquoi ? Parce que les jumelles ordinaires ont
un champ de vision trop troit. Mme si elles sont puissantes, elles ne vous montrent quun
petit secteur la fois. Avec des JUMO pas de risques ! Elles voient large ! un kilomtre de
distance, elles embrassent un champ de vision de 91 mtres. Comme les marins dont la vie en
dpend, voyez plus large avec les jumelles panoramiques JUMO ! Suivaient les vues en gros
plan de linstrument et le texte de commentaire commun aux trois films.
Le dernier film clbrait la luminosit des JUMO. Deux enfants singuliers de notre ge on
avait fait venir de Paris cette seule fin deux petits comdiens, un garon et une fille se
promenaient dans la campagne. Le paysage quon nous montrait autour deux tait celui quils
voyaient, le champ en somme dont ils taient le contrechamp. Et ce paysage tait plat, de cette
douceur irrelle que donne lquivalence des plans tags sur lcran. Nous vivons dans une
image neutre, sans relief, deux dimensions seulement, dplorait le commentaire. Mais les
choses ne sont pas aussi fades. Elles ont des plaies et des bosses, elles forment des saillies et
des creux, elles sont aiguises, pointues, profondes, savoureuses, agressives, vivantes en un
mot. Cependant le paysage changeait. La mise au point se concentrait sur une fleur, puis sur
les restes dun repas champtre, enfin sur le visage rieur dune jeune paysanne. Et cette fleur,
ces nourritures, ce visage rayonnaient dune vie intense, brlante, crevaient lcran par leur
prsence et leur prgnance. Ctait surtout grce au traitement diffrenci des plans simultans
que cette transfiguration tait obtenue. Alors que la vision des enfants singuliers noyait toutes
choses dans une distinction moyenne, galement rpartie, les premiers plans comme les
lointains taient cette fois carrment sacrifis, plongs dans un flou indistinct sur lequel lobjet
lu par la mise au point clatait dans ses moindres dtails avec une brutale vidence. Aussitt
aprs, le contrechamp apparaissait : Jean-Paul avait pris la place des enfants singuliers et
braquait une double jumelle sur les spectateurs du film. Avec les jumelles JUMO, triomphait
le commentaire, la troisime dimension vous est rendue. Avec les jumelles JUMO la beaut et
la jeunesse des choses, des paysages et des femmes deviennent visibles. Vous voyez le
monde dans sa splendeur, et sa splendeur vous rchauffe le cur.
Suivait le commentaire technique habituel.
Jen ai longtemps voulu douard et singulirement pendant mes annes dadolescence
de nous avoir fait subir lhumiliation des sances de tournage qui consacraient en quelque
sorte notre monstruosit . Mais avec le temps et surtout la faveur de la lente et longue
rumination de tout mon pass laquelle minvite mon infirmit je vois tout lenseignement
quil y avait tirer de la prestation , tellement que jen arrive croire quen nous limposant
douard dans sa lgret, son inconscience, son gosme obissait notre destin.
Cest dabord dans lalternance continuelle du champ et du contrechamp qui parat tre la
loi, le rythme mme du spectacle cinmatographique que je trouve ample matire rflexion.
Le champ, ctait un paysage plus large, une vision plus profonde, un fruit, un arbre, un visage
dune coruscance incomparable, surrelle. Le contrechamp, ctait les frres-pareils, et les
jumelles ntaient que leur attribut, leur emblme, leur quivalent instrumental.
Quest-ce dire, sinon que nous tions les dtenteurs dun pouvoir visionnaire suprieur, la
cl dun monde mieux vu, plus profondment fouill, mieux connu, possd, perc ? En vrit
toute cette momerie avait valeur prmonitoire. Ctait lillustration avant la lettre de cette
intuition gmellaire qui fut longtemps notre force et notre fiert, que jai perdue en perdant mon
frre-pareil, et que je suis en train de recouvrer lentement et solitairement aprs lavoir
vainement cherche travers le monde.
M. Ned Steward nous laissa en prime une jumelle JUMO. Une seule. Cela allait directement
contre la rgle sacro-sainte qui voulait quon nous offrt toujours tout en deux exemplaires
malgr notre gmellit. Mais Ned Steward tait un profane, pis que cela un butor, car cette
rgle, il aurait pu la deviner, linventer pour son compte rien quen nous observant. Limpair fut
au demeurant sans consquence, moi seul mintressant mais alors avec passion
linstrument doptique. Jen reparlerai. Dautant plus que Mline qui lavait mise labri de la
dbcle vient de me la retrouver. Me voici donc comme il y a vingt ans fouillant tantt le fond de
lhorizon, tantt les profondeurs de lherbe avec une jumelle JUMO. Jy trouve encore de
grandes jouissances, plus encore bien sr en raison de mon immobilit oblige.
Jai mentionn que Jean ne manifesta aucun intrt pour cet instrument que jaimais tant.
Cest peut-tre le moment de relever les menues divergences quil manifesta par rapport mes
gots et mes options ds notre enfance. Nombre de jeux et de jouets qui trouvaient demble le
chemin de mon cur taient rebuts par lui mon grand dpit. Certes nous concidions la
plupart du temps dans une harmonie identitaire heureuse. Mais il lui arrivait et cela de plus
en plus souvent mesure que nous approchions de ladolescence de se cabrer et de dire
non ce qui pourtant tait dans le droit fil de la gmellit. Cest ainsi quil refusa obstinment
dutiliser un petit tlphone piles qui nous aurait permis de communiquer dune pice
lautre de la maison. Priv dinterlocuteur, je ne savais que faire de ce jouet qui menchantait et
dont je mtais promis merveille. Mais cest avec une vritable colre quil rejeta lun de ces
vlos-tandem sur lesquels on voyait le dimanche pdaler de concert Monsieur et Madame
affubls du mme pantalon golf, du mme pull col roul, de la mme casquette canaille. En
vrit il laissait entrer dans notre cellule des choses prsentant certes de subtiles affinits avec
notre condition, mais il ne supportait pas les allusions par trop grossires notre gmellit.
Il apprciait les objets dont la duplication heurtait visiblement la fonction, mais quon nous
offrait en deux exemplaires contre toute apparence de bon sens, conformment nos
exigences. Telles par exemple ces deux pendulettes murales imites des coucous suisses et
qui saluaient les heures et les demi-heures par la sortie prcipite et gloussante dun petit
oiseau de bois. Les profanes ne manquaient pas de stonner de ces deux pendules
identiques accroches au mme mur quelques centimtres lune de lautre. Affaire de
jumeaux ! avait dit un jour douard lun deux. Affaire de jumeaux, cest--dire mystre de la
gmellit. Or ce dont personne ne stait avis en dehors de Jean-Paul cest que la
pendule de Jean sonnait obstinment quelques secondes avant la mienne, quand mme les
aiguilles de lune et de lautre se trouvaient exactement dans la mme position des secondes
suffisamment nombreuses pour que jamais mme midi, mme minuit les deux
sonneries ne vinssent se chevaucher. Dun point de vue singulier cest--dire trivial ce
lger dcalage sexpliquait assez par une diffrence de construction. Pour Jean, il en allait de
tout autre chose, ce quil appelait le je-ne-sais-quoi en se refusant toute explication de sa
pense.
Mais aux pendules il prfrait encore comme allant plus loin dans le sens gmellaire le
baromtre qui nous fut galement offert en deux exemplaires. Ctait un mignon chalet deux
portes, de chacune desquelles pouvait sortir une figurine : un petit bonhomme parapluie dun
ct, une petite bonne femme ombrelle de lautre, lun annonant la pluie, lautre le beau
temps. Or l aussi intervenait un certain dcalage, de telle sorte que les personnages de Jean
prcdaient toujours les miens, de vingt-quatre heures parfois, tellement quil leur arrivait de se
rencontrer, je veux dire que lhomme de Jean sortait alors que ma petite dame en faisait
prcisment autant.
Nous avions tout le moins une passion commune, celle des objets qui nous mettaient
directement en rapport avec une ralit cosmique horloge, baromtre mais on aurait dit que
ces objets ne commenaient intresser Jean qu partir du moment o ils laissaient place
une faille, une dfectuosit par o son fameux je-ne-sais-quoi pouvait sinfiltrer. Cest sans
doute pourquoi les jumelles instrument de vision lointaine, astronomique, mais dune fidlit
irrprochable ne lui inspiraient quindiffrence.
*
Le phnomne des mares dune amplitude norme dans nos rgions tait bien fait pour
nous sparer. Thoriquement il devrait revtir une rgularit et une simplicit mathmatiques
puisquil a pour origine la position respective de la Lune et du Soleil par rapport la Terre : les
grandes mares correspondent une position de la Lune et du Soleil telle que leurs attractions
respectives sadditionnent. Au contraire lorsque la mare solaire et la mare lunaire se
contrarient le flot ne connat que des mouvements de faible amplitude. Rien ne maurait autant
exalt que de vivre pleinement par la nage, la pche, la marche sur la grve cette
respiration immense de la mer, si du moins elle avait rpondu exactement au schma rationnel
que je viens desquisser. Tant sen faut ! La mare est une horloge prise de folie, victime de
cent influences parasitaires rotation de la Terre, prsence des continents immergs, reliefs
sous-marins, viscosit de leau, etc. qui dfient et bouleversent la raison. Ce qui est vrai une
anne ne lest plus lanne suivante, ce qui vaut pour Paimpol ne vaut plus pour Saint-Cast ou
le Mont-Saint-Michel. Cest lexemple type du systme astronomique, dune rgularit
mathmatique, intelligible jusqu los, et soudain tordu, disloqu, fracass, et continuant
tourner certes, mais en atmosphre turbulente, en eau trouble, avec des sautes, des
distorsions, des altrations. Je suis persuad que ctait cette irrationalit avec lapparence
de vie, de libert, de personnalit quelle donne qui sduisait Jean
Mais il y avait autre chose que je mexplique toujours mal et qui me fait souponner quun
aspect du problme mchappe encore : ctait la mare basse et elle seule qui lattirait. En
t parfois, les nuits de syzygie, je le sentais trembler dans mes bras. Nous navions pas
besoin de parler, jprouvais comme par induction lattraction quexerait sur lui la grande
plaine humide et sale que le jusant venait de dcouvrir. Nous nous levions alors, et je
mefforais de suivre sa mince silhouette courant sur le sable glac, puis sur la vase lastique
et tide, frachement abandonne par le flot. Lorsque nous rentrions laube, le sable, le sel et
la vase schaient sur nos jambes nues en molletires, en cuissardes que nos mouvements
craquelaient et dtachaient par plaques.
Jean
Sur ce point au moins, Paul nest jamais all au fond des choses. La part dimprvisible
fantaisie des mares malgr leurs ressorts clestes ne fait pas tout leur charme, loin de l. Il
y a autre chose, non sans rapport avec ce coup de force des lments. Ce qui mattirait si
puissamment sur la grve mouille les nuits de grande laisse, ctait comme un cri silencieux
dabandon et de frustration qui montait des sols marins dcouverts.
Ce que jusant dnude pleure le flot. La masse glauque et puissante en fuyant vers lhorizon
a laiss expose cette chair vive, complexe et fragile qui craint les agressions, les
profanations, les raclements, les affouillements, ce corps de batracien la peau pustuleuse,
glanduleuse, verruqueuse, hrisse de papilles, de ventouses, de tentacules, rvulse par
cette horreur sans nom : labsence du milieu salin, le vide, le vent. La grve assoiffe, mise
nu par la baisse, pleure la mer disparue de tous ses ruissellements, de toutes ses lagunes
suintantes, de tous ses varechs gorgs de saumure, de toutes ses mucosits couronnes
dcume. Cest une vaste dploration, un larmoiement de cette terre souffrante qui agonise
sous la lumire directe du soleil avec sa terrible menace dasschement, ne supportant que les
rayons briss, amortis, iriss par lpaisseur du prisme liquide.
Et moi, mobilis par lappel silencieux de ces mille et mille bouches assoiffes, jaccours, et
mes pieds nus reconnaissent les herbiers, les bancs de galets, les mouilles couteaux, les
flaques de ciel nocturne parcourues de frissons inquiets, les sables incrusts de coquillages
concasss, les vasires qui font jaillir des tortillons de limon entre mes orteils. Le but de ma
course est simple, mais lointain, tellement que le pauvre Paul qui sessouffle me suivre en est
pouvant. Cest ce mince lisr phosphorescent quallume l-bas, une heure de marche au
moins, le maigre dferlement de la basse mer. Cest l quil faut aller pour retrouver leau vive
qui promet en murmurant linfini. Je cours dans ces vaguelettes plus fraches que les flaques
deau morte que nous avons traverses, ail de jaillissements qui retombent en pluie dorage
autour de moi. Je suis le prcurseur, lannonciateur de la bonne, de la merveilleuse nouvelle.
Elle se propage dabord dans les profondeurs des sables quune pousse aqueuse imprgne
sourdement. Puis ce sont les vagues qui allongent sur la grve des pseudopodes de plus en
plus envahissants. Des ruisselets murmurants cernent de toutes parts les vasards, contournent
des chines de sable blond, se rejoignent, se fondent, se renforcent, gagnent de proche en
proche avec des clapotis confidentiels, unissent les flaques en bras tumultueux. Et la perruque
de gomons tout coup reprend vie et secoue sa crinire noire et verte dans le ressac dune
vague plus avance encore que les autres.
Cest la reverdie. O nous marchions tout lheure, trs loin, l-bas, autour de lle des
Hbihens, la mer stale avec assurance. Nous sommes assis sur le sable blanc de la plage,
lun et lautre mouchets de vase et sals comme des harengs. Paul est rassur par le
dferlement familier des vagues qui poussent leur langue cumeuse jusqu nos pieds. Paul
est lhomme de la pleine mer. Paul est lhomme de toutes les plnitudes, de toutes les fidlits.
Il ma suivi avec rpugnance jusquau fond de lhorizon o mappelait le jusant. Puis nous
sommes revenus tranant sur nos talons comme le joueur de flte de Hamelin son troupeau
de rats les mille et mille vaguelettes de la mare montante. Nous sommes lun et lautre
momentanment calms, combls. Dailleurs la fatigue pse lourdement sur nos paules.
Chacun de nous a la connaissance entire de ce que ressent son frre-pareil. Pendant ces
heures de marche sur la grve, les choses nous tiraient dans des directions diffrentes,
opposes presque. Alors nous parlions. Oh certes pas la langue ordinaire de deux sans-pareil
dialoguant ! Nous nchangions pas des informations sur les hippocampes ou les oursins.
Chacun exprimait simplement le sens de son arrachement au fonds commun. Mes cris, mes
grognements, mes mots sans suite ne faisaient quillustrer lattraction toute-puissante
quexerait sur moi le grand vide plaintif de la grve dserte par le flot. Paul au contraire
renaudait, mouftait, exhalait son ennui, son angoisse. Maintenant, cest fini. Les frres-pareils
sont retombs chacun dans son moule qui est son frre-pareil. Mais cette plage nest pas le
lieu des amours ovales. Nous nous levons dun seul mouvement. Nous sentons sous nos
pieds des touffes piquantes de varech dessch, et lorsque nous trbuchons sur lun de ces
paillassons nous dcouvrons sa face humide do sautillent des puces de mer. La passerelle.
Le sentier. La Cassine. Tout dort encore, si ce nest que lun des dortoirs de Sainte-Brigitte est
faiblement allum. La cambuse. Nos vtements tombent de nous. Luf. Nous nous enlaons
tte-bche, riant de nous trouver aussi sals. La communion sminale sera-t-elle consomme
ou le sommeil aura-t-il raison de notre rituel ?
P.-S. Riant de nous trouver aussi sals De ces dernires lignes, seuls ces quelques
mots seront je pense tout fait intelligibles au lecteur sans-pareil. Cest que deux sans-pareil
qui rient ensemble approchent mais dans ce cas seulement le mystre de la cryptophasie.
Alors sur un fonds commun partir dun nud dimplications dont ils partagent le secret ils
profrent un pseudo-langage, le rire, en lui-mme inintelligible dont la fonction est de rduire la
divergence de leur situation respective qui les loigne de ce fonds.
*
Paul
Lun des plus beaux fleurons de notre monstruosit , ctait coup sr cette cryptophasie,
lolien, ce jargon impntrable, qui nous permettait de nous entretenir des heures sans que
les tmoins pussent percer le sens de nos paroles. La cryptophasie que crent entre eux la
plupart des vrais jumeaux constitue certes une force et un motif de fiert pour eux vis--vis des
sans-pareil. Mais cet avantage se paie lourdement dans la majorit des cas puisquil apparat
clairement que ce jargon gmellaire se dveloppe aux dpens du langage normal et donc de
lintelligence sociale. Les statistiques tablissent qu une cryptophasie riche, abondante,
complexe, correspond un langage normal pauvre, rare et rudimentaire. Dsquilibre dautant
plus grave quil existe un rapport constant entre la sociabilit et lintelligence dune part, et le
niveau de dveloppement du langage dautre part. On touche du doigt ici la fatalit des cas
exceptionnels, anomalies et formes tratologiques qui blouissent souvent par quelque don
surhumain, mais cette supriorit a t achete par une dfaillance grave au niveau le plus
banal et le plus fondamental. Je me suis longtemps considr comme un surhomme. Je crois
encore une vocation hors du commun. Mais je ne me cache plus et comment le pourrais-je
aprs ma double amputation ? le prix terrible dont jai d la payer.
Lerreur de tous les psychologues qui se sont penchs sur lnigme de la cryptophasie, cest
de lavoir considre comme une langue ordinaire. Ils lont traite comme ils auraient fait un
idiome africain ou un dialecte slave, tchant denregistrer un vocabulaire et de relever une
syntaxe. Contresens fondamental qui consiste traduire un phnomne gmellaire en termes
singuliers. La langue gmellaire tout entire commande et structure par la gmellit ne
peut tre assimile une langue singulire. Ce faisant, on nglige lessentiel pour ne retenir
que laccident. Or dans lolien, laccident cest le mot, lessentiel, cest le silence. Voil ce qui
fait dune langue gmellaire un phnomne absolument incomparable toute autre formation
linguistique.
Certes nous avions un certain vocabulaire. Les mots que nous inventions taient dun type
original. la fois plus particuliers et plus gnraux que les mots ordinaires. Par exemple le mot
bachon. Nous entendions par l tout ce qui flotte (bateau, bton, bouchon, bois, cume, etc.),
mais non pas le terme gnrique dobjet flottant, car lextension du mot tait bloque et ne
concernait que des objets connus de nous et en nombre limit. En somme nous faisions
lconomie et dun terme abstrait et de tous les concepts faisant partie de sa comprhension.
Nous ignorions le concept gnral de fruit. Mais nous avions un mot paiseilles pour
dsigner pomme, raisin, groseille et poire. Un animal marin in abstracto navait pas place dans
notre dictionnaire. Nous disions cravouette pour poisson, crevette, mouette, hutre et on saisira
mieux encore peut-tre le procd quand jaurai ajout quun seul et mme prnom Peter
dsignait soit tel ou tel de nos frres et surs, soit lensemble quils formaient vis--vis de
nous.
Point nest besoin dtre philologue pour comprendre que lolien, ignorant la fois la
gnralit du concept abstrait et la richesse des termes concrets, ntait quun embryon de
langue, une langue telle quen parlent peut-tre des hommes trs primitifs, dun psychisme
sommaire.
Mais encore une fois, l ntait pas lessentiel de lolien, et les observateurs qui sen
tenaient ce pauvre jargon, non seulement ne pouvaient entrer dans le secret de nos
changes, mais laissaient chapper le principe mme du phnomne cryptophasique.
Tout dialogue comporte une part dexplicite les mots et phrases changs,
comprhensibles tous et une part dimplicite propre aux seuls interlocuteurs, voire au
groupe restreint auquel ils appartiennent. Les conditions de temps et de lieu communes aux
interlocuteurs suffisent dailleurs dfinir un certain implicite particulirement superficiel et
facile partager. Si je dis par exemple en regardant le ciel Le temps va changer , je
suppose connue la priode de beau temps antrieure dont jannonce ainsi la fin. Pour un
voyageur arrivant dun autre ciel, ma phrase perd la plus grande partie de son sens mais non
tout son sens, car le changement annonc affecte non seulement le temps antrieur, mais le
temps quil fait prsentement.
Le dialogue partag sans cesse entre implicite et explicite mais en proportions variables
est semblable un iceberg flottant dont la ligne de flottaison varierait dun couple
dinterlocuteurs lautre, et au cours du mme dialogue. Dans le cas dinterlocuteurs
singuliers, la partie immerge du dialogue est relativement faible, sa partie merge est assez
importante pour constituer un ensemble cohrent et complet, intelligible des tierces oreilles.
Lolien au contraire se caractrise par une part dimplicite anormalement importante, tellement
que lexplicite reste toujours au-dessous du minimum indispensable un dchiffrement par des
tmoins extrieurs. L aussi la ligne de flottaison de liceberg ne cesse de monter et de
descendre selon que les jumeaux se rapprochent de leur fonds commun ou sen loignent
attirs par lenvironnement, la part explicite de lolien compensant lloignement du fonds
commun et lui tant proportionnelle. Mais ces fluctuations restent toujours en de du degr
dexplication du dialogue singulier. Lolien part du silence de la communion viscrale, et
slve jusquaux confins de la parole sociale sans jamais les atteindre. Cest un dialogue
absolu, parce que impossible faire partager un tiers, dialogue de silences, non de paroles.
Dialogue absolu, form de paroles lourdes, ne sadressant qu un seul interlocuteur, frre-
pareil de celui qui parle. La parole est dautant plus lgre, primesautire, abstraite, gratuite,
dpourvue dobligations comme de sanctions quelle est comprise de plus dindividus ou
dindividus plus diffrents. Ce que les singuliers appelaient notre olien par antiphrase
sans doute tait en vrit un langage de plomb parce que chacun de ses mots et de ses
silences senracinait dans la masse viscrale commune o nous nous confondions. Langage
sans diffusion, sans rayonnement, concentr de ce quil y avait en nous de plus personnel et
de plus secret, profr toujours bout portant et dou dune force de pntration effrayante, je
ne doute pas que ce soit pour chapper sa pesanteur crasante que Jean ait fui. ce
bombardement infaillible qui latteignait jusqu la moelle des os, il a prfr le menuet, le
madrigal, le doux marivaudage des socits sans-pareil. Comment le lui reprocherais-je ?
P.-S. La parole humaine se situe mi-chemin du mutisme des btes et du silence des dieux.
Mais entre ce mutisme et ce silence, il existe peut-tre une affinit, voire une promesse
dvolution que lirruption de la parole oblitre tout jamais. Le mutisme bestial du petit enfant
spanouirait peut-tre en silence divin si son apprentissage du tumulte social ne lembarquait
pas irrmdiablement dans une autre voie. Parce que nous tions deux le partager, ce
mutisme originel possdait des chances dpanouissement exceptionnelles, fabuleuses,
divines. Nous lavons laiss mrir entre nous, il a grandi avec nous. Quen serait-il advenu
sans la trahison de Jean, sans la double amputation ? Nul ne le saura jamais. Mais riv sur
cette chaise longue, cest ce silence foisonnant de significations que je cherche retrouver,
mieux, porter une perfection plus grande que celle dj blouissante quil avait atteinte le
jour maudit. Que je sois seul dans cette entreprise, cest le paradoxe un peu fou de mon
aventure. Mais suis-je vraiment seul ?
*
Paul
Bep, tu joues ? Je prononce voix basse cette injonction purile, cette formule incantatoire,
cette fausse interrogation qui tait en fait rappel lordre, mise en demeure davoir rintgrer
notre ordre gmellaire, jouer le grand jeu gmellaire, accomplir ses rites, respecter son
crmonial. Mais ces trois mots ont perdu leur magie. Je suis notre histoire heure par heure, et
je cherche, cherche, et je dresse linventaire de tout ce qui test advenu, mon frre-pareil, et qui
tait de nature troubler le jeu de Bep, tout ce qui a dpos en toi les germes de discorde,
destins plus tard, des annes plus tard, faire clater la cellule gmellaire.
Je retrouve ainsi le souvenir du baptme forain, de cette rencontre que jaurais oublie
depuis longtemps si elle navait terriblement compt pour toi. Mon refus net, dfinitif, jailli du
fond du cur, aurait t sans trace ni lendemain si de ton ct tu navais dit oui, dune certaine
faon, oh certes pas un oui formel, explicite, mais ce qui nest pas moins grave une acceptation
de ton tre profond, la manifestation dune pente fatale qui test propre.
Ctait quelques annes avant la guerre. Nous pouvions donc avoir huit ans. Nous avions
pass quelques jours Paris seuls avec douard, et le moment venu de regagner la Bretagne
la voiture familiale avait donn des signes dpuisement la sortie ouest de Paris, exactement
Neuilly. douard stait adress au premier garage venu. Jai oubli le nom du patron et
sans doute ne lai-je mme pas entendu mais au demeurant aucun dtail de cette soire et
de cette nuit mmorables ne mchappe. Il sagissait du Garage du Ballon ainsi nomm
cause du grotesque monument de bronze commmorant place de la Porte des Ternes le rle
des aronautes lors du sige de Paris en 1871. Je nai jamais rien vu de plus hideux que le
patron de ce garage
{2}
. Il tait gigantesque. Une chevelure noire et plate crasait son front bas.
Son visage bistre tait barr par une paire de lunettes aux verres pais comme des presse-
papiers. Mais ctait surtout ses mains qui impressionnaient. Des mains de pltrier,
dtrangleur cela prs quelles ntaient ni blanches ni rouges, mais noires de cambouis.
Nous lobservions ausculter le moteur de notre vieille Renault, donner des ordres brefs une
espce dArabe. Jtais saisi de dgot, dune peur vague aussi, car il paraissait dou dune
force colossale, et pas seulement physique ni surtout morale oh non ! une force qui habitait
en lui, dont il paraissait le dpositaire et le serviteur, mais qui ne lui appartenait pas en propre.
Cest je pense ce quon appelle le destin. Oui, il y avait une pesanteur fatidique dans cet
homme.
On aurait dit quil tamusait. Avec une lgret qui me consternait, tu paraissais prt rire de
tout ce quil pouvait y avoir danormal dans son comportement. Cela na pas tard dailleurs.
Comme une petite Simca mal range gnait ses dplacements, il la brusquement empoigne
par larrire, souleve et place contre le mur. Tu mas regard comme pour tassurer dune
complicit que je tai refuse, et tu as commenc pouffer. Mais ton rire a franchement fus
linstant daprs quand il a ouvert toutes grandes ses mains, a considr un moment ses
normes battoirs maculs de graisse, et dun geste ignoble les a ports son visage pour les
renifler. Cest alors surtout que cette ide de fatalit sest impose moi, car il paraissait bien
que son terrible destin, ctait dans ses mains que ce gant le lisait, comme une
chiromancienne, si ce nest quil ny tait pas crit en fines nervures, mais sculpt en boue
grasse, en lignes de forces noires, brutales et irrsistibles.
Lorsque nous sommes sortis tous trois du garage, jesprais bien en avoir fini avec cette
figure de cauchemar, bien quil ait t convenu que nous ne reprendrions possession de la
voiture que le lendemain midi. Nous nous sommes rendus la poste pour envoyer un
tlgramme Maria-Barbara. Quand nous nous sommes retrouvs sur le trottoir, douard tait
mtamorphos. La joie de linattendu, cette soire qui soffrait, notre disponibilit le faisaient
ptiller comme une coupe de champagne. Gentil et naf douard ! Ayant accompli son devoir
de bon mari en adressant ce tlgramme aux Pierres Sonnantes, il se sentait tout coup en
vacances, en humeur de partie fine. Il humait lair en lissant du doigt sa moustachette avec un
sourire subtil et rus.
Mes chris, dit-il, le seul problme qui nous reste rsoudre est de trouver un restaurant
digne de nous !
Il le trouva vite, bien sr, ce spcialiste des bonnes tables, habitu dmler dun coup dil
les vrits et les mensonges des menus exposs la porte des marchands de soupe. Le dner
fut un peu long vrai dire et aussi un peu trop copieux mais le plaisir ddouard tait si
communicatif que nous ne songions pas nous ennuyer, et nous lui avons mme pardonn
sur-le-champ de nous avoir fait faire pour le compte du matre dhtel notre numro excr des
jumeaux indiscernables.
Il faisait nuit quand nous sommes sortis. douard nouveau prit le vent avec un air
gourmand. Il dut y percevoir quelques flonflons, car il nous dit en levant lindex :
La fte foraine ! La fte Neuneu ! On y va ?
Et dj il nous entranait jubilant. Dcidment il jouait de bonheur ce jour-l !
Jai toujours dtest les ftes foraines. Elles reprsentent avec un paroxysme de violence, la
sparation, lexil qui sont tout le problme de ma vie. Dun ct la foule anonyme, perdue dans
une obscurit glapissante, o chacun se sent dautant plus invulnrable quil est plus conforme
lordinaire. De lautre, hisss sur des podiums, arross de lumires crues, ceux que lon
montre, les monstres, figs dans leur solitude et leur tristesse, quil sagisse de la petite
danseuse aux cuisses marbres de froid sous son tutu fan, ou du ngre boxeur aux bras et au
mufle de gorille. Et pourquoi pas nous, les jumeaux indiscernables, sujets dtonnement, de
curiosit et damusement pour tous les sans-pareil ?
La rponse cette question nous fut administre cruellement ce soir dans une baraque o
douard nous entrana et qui prsentait quelques phnomnes de la nature uniques au
monde . ct de grossiers truquages une fillette dont le bas du corps disparaissait dans
une gaine caille faisait la sirne dans un aquarium , deux ou trois infirmes vivants le
couple lilliputien , la femme la plus grosse du monde, lhomme-serpent paradaient
sinistrement. Mais ce qui attira Jean-Paul, comme la flamme le papillon, ce fut expose dans
une armoire vitre, une hideuse collection de cadavres momifis (ou prtendus tels, car je
souponne aujourdhui quil sagissait de mannequins de cire et de cuir) des plus fantastiques
frres siamois de lhistoire tratologique. On pouvait ainsi admirer les xiphopages souds par
le sternum, les pyropages, attachs par les fesses, les meiopages, runis par le front, les
cphalopages colls ensemble par la nuque, et la revue culminait avec les clbres Tocci,
drodymes italiens ayant sur un tronc unique deux ttes, deux jambes et quatre bras.
Se peut-il qudouard nait pas compris ce que cette exhibition pouvait avoir dodieux pour
nous ? Nous demeurions colls aux vitrines comme des mouches, et je veux croire que sil
nous bouscula quelque peu pour nous en arracher, ce fut autant par honte que par simple
impatience. Mais je reste convaincu que cest cette rencontre avec les frres siamois qui te
suggra pour la premire fois, mon frre-pareil, que la gmellit ntait peut-tre quune
infirmit, une difformit. La grande preuve tattendait quelques mtres de l.
Ce fut toi qui le reconnus le premier.
Oh, regardez ! Le patron du garage !
Il avait chang sa salopette macule contre un pantalon sombre et une grossire chemise
bleu marine, de celles quon souponne toujours de ntre pas laves parce que la crasse ne
sy voit pas. Mais sa silhouette de portefaix et ses paisses lunettes lorsquil tourna la tte vers
nous suffisaient lidentifier sans erreur possible. Nous reconnut-il de son ct ? Je le crois
dautant plus que les frres-pareils ne passaient pas inaperus , mais il prit le parti de nous
ignorer.
Nous tions proximit dun de ces jeux de force qui consistent projeter sur des rails en
pente un petit chariot roulant, plus ou moins charg de poids de fonte. Un navire faisant
fonction de cible au sommet des rails bascule si le chariot monte jusqu lui et le heurte. Le
garagiste crasa un billet dans la main du prpos et lui fit demble lester au maximum le
chariot. Puis sans effort apparent de ses bras gros comme des cuisses, il lenvoya grand bruit
dans le flanc du navire qui explosa et chavira. Ensuite, ayant apparemment puis les
ressources de cette mdiocre attraction, il sloigna dun pas indcis.
Tu avais applaudi lexploit du garagiste avec le petit rassemblement de peuple qui
entourait les concurrents. douard voulait nous mener aux Montagnes russes . Il fallut te
suivre qui suivais toi-mme le garagiste. Nous arrivmes ainsi aux abords dun haut mange
compltement ferm qui portait en lettres normes ce nom brutal et mystrieux : ROTOR. Le
Rotor comprenait deux entres, lune pompeuse et payante ouvrait sur un vaste escalier de
planches, lautre sans apparence, au ras du sol tait libre. Cest vers cette seconde entre,
semblable au couloir des btes fauves des cirques romains, que se dirigea le garagiste. Il retira
ses lunettes, les glissa dans sa poche, puis se courba pour en passer le seuil. Tu lui embotas
le pas avec quelques adolescents assez louches.
Je levai les yeux avec stupeur vers douard. Allions-nous te suivre dans ce trou ou te laisser
ty aventurer seul ? douard sourit et me cligna de lil en mentranant vers lescalier de
lentre officielle. Je fus un instant rassur. Il connaissait le Rotor et savait que tu ne courais
aucun danger. Mais alors pourquoi ne tavions-nous pas suivi ?
Lessentiel du mange tait constitu par un vaste cylindre dress verticalement. Les
spectateurs qui avaient pay dominaient cette manire de chaudron de sorcire et pouvaient
voir les autres ceux de la petite porte qui taient rassembls au fond et qui faisaient les frais
du spectacle. Cest ainsi que nous pmes changer des signes de connivence avec toi qui
faisais assez bonne figure et ne quittais pas dune semelle le garagiste. Vous tiez une demi-
douzaine au fond du trou, principalement des adolescents efflanqus, de telle sorte que vous
attiriez lattention, toi par ta gracilit, le garagiste par sa corpulence. Cest alors que le supplice
commena.
Le cylindre se mit tourner sur lui-mme avec une vitesse de plus en plus grande. Trs vite
il vous fut impossible de rsister la force centrifuge qui vous chassait vers la paroi. Emports
par un tourbillon, vous tiez donc colls comme des mouches contre un mur, crass par une
masse invisible de plus en plus oppressante. Brusquement le plancher sest drob sous vos
pieds et sest enfonc denviron deux mtres. Mais vous nen aviez nul besoin. Vous tiez
suspendus dans le vide avec sur le visage, la poitrine, le ventre, un poids intolrable, mortel
qui saggravait de seconde en seconde. Pour moi, le spectacle tait terrible car je ressentais
tes angoisses leves, comme toujours, la puissance gmellaire. Tu gisais sur le dos,
crucifi, non par les mains et par les pieds seulement, mais par toute la surface et mme par
tout le volume de ton corps. Pas un atome de ta chair nchappait la torture. Ta main gauche
tait soude le long de ton corps et se confondait avec lui ; ta main droite, leve la hauteur
de ton visage, plaque contre la tle, la paume lextrieur, dans une posture incommode, te
faisait souffrir, mais aucun effort de ta part naurait pu la faire bouger dun millimtre. Tu avais la
tte tourne droite, dans la direction du garagiste et ce ntait sans doute pas par hasard.
Tu ne le quittais pas des yeux, et il faut convenir que le spectacle en valait la peine.
Lentement, avec des mouvements dont la gaucherie traduisait leffort colossal quils
cotaient, il avait pli les genoux, rapprochant ses pieds de ses fesses et commenait, par je
ne sais quel miracle de sa volont, se placer en posture accroupie. Je vis ses mains ramper
vers ses genoux, glisser le long de ses cuisses, se rejoindre et se nouer. Puis tout le corps
sest dcoll de la paroi, a bascul en avant comme sil sapprtait tomber la tte la premire.
Mais la force centrifuge le retenait. Le corps ramass se dpliait lentement, et je compris avec
une immense stupfaction quil tentait de se dresser, quil prtendait se lever, quil y parvenait,
et que, luttant contre le talon invisible et gant qui vous crasait tous, arc-bout sur ses jambes,
lchine ploye, mais peu peu redresse, tel Atlas cras par le globe terrestre, mais se
relevant lentement et larrachant sur ses paules, il se tenait maintenant debout, droit comme
un i, lhorizontale, les bras colls au corps, les pieds joints, emport une vitesse de
cauchemar dans ce chaudron infernal. Ce ntait rien encore.
Car peine avait-il achev cette manuvre laborieuse quil en commenait une autre.
Lentement, il plia les genoux, se pencha, saccroupit nouveau, et je le vis avec horreur tendre
sa main gauche vers ta main droite et sen saisir, la dcoller de la tle, tattirer lui au risque,
me semblait-il, de te briser en morceaux. Il fit tant quil parvint glisser son bras gauche sous
tes paules, puis son bras droit sous tes genoux, et il commena se relever dans un effort
plus intense que la premire fois. Ce quil y avait de plus effrayant, ctait son visage,
horriblement dform par la force centrifuge. Ses cheveux pendaient autour de sa tte comme
plaqus par une douche violente. Ses paupires bleuies, monstrueusement tires,
sabaissaient jusquaux pommettes saillantes de sa face de gitan, et surtout, surtout ses joues
dformes et flasques, distendues, formaient le long de sa mchoire infrieure des sacs de
peau qui flottaient sur son cou. Et toi, tu gisais dans ses bras, blme, les yeux ferms, mort,
semblait-il, dune mort quexpliquait suffisamment lpreuve triple que tu venais de subir,
lcrasement sur la tle, larrachement cette glu invisible, et maintenant ltreinte de ces bras
de bte prhistorique sous cette face de gargouille molle.
Je compris que le cylindre perdait de sa vitesse en voyant les autres crucifis glisser peu
peu vers le sol et scrouler les uns aprs les autres comme des pantins dsarticuls, emports
encore par une rotation qui les empchait de se relever. Cependant le garagiste sautait sur le
plancher avec une lgret surprenante, et, le corps pench en avant pour combattre leffet
encore sensible de la force centrifuge, il ne quittait pas des yeux le corps sans vie ni couleur de
mon frre-pareil dans le berceau de ses bras. Lorsque le cylindre fut compltement arrt, il te
dposa terre avec une douceur o il y avait de la tendresse et du regret.
Il dut sortir parmi les premiers, car nous ne lavons pas revu lorsque nous sommes alls
tattendre la porte basse. Tu paraissais dailleurs guilleret, au fond assez fier de ton aventure.
douard, qui avait d avoir des inquitudes, manifestait son soulagement par des plaisanteries
et des exclamations. Cest alors que je vis tout basculer autour de moi. Un vertige, une nause
menvahirent. Je mcroulai vanoui aux pieds ddouard. Pauvre douard ! Il nen revenait
pas !
a alors, pestait-il, avec ces deux-l ! Cest Jean qui et maintenant voil que cest Paul
qui Allez donc y comprendre quelque chose !
Je crois y avoir compris quelque chose, moi, mais il ma fallu des annes et mille preuves
pour arriver cette faible lumire. Je me suis assez bien dfendu du prjug qui consistait
imputer ta dfection tes amours ordurires avec Denise Malacanthe. Je savais bien que
ctait voir trop court, trop prs surtout, que la trahison remontait plus haut, un ge plus
innocent car tout se joue dans les limbes de lenfance, et les plus lourdes fautes se commettent
toujours en toute innocence. Mes rflexions minclinent dsormais attacher une importance
dcisive cette fte foraine, cette rencontre avec ce hideux gant, ce port, cet emport quil
te fit subir aprs tavoir arrach linvisible enlisement centrifuge.
Chacun des mots de ces dernires lignes vaudrait dtre pes, analys. La fte foraine par
exemple qui signifie proprement la fte extrieure, la fte du dehors, autrement dit la tapageuse
sduction de ce qui se passe hors de la cellule gmellaire et qui possde ce got dailleurs, ce
je-ne-sais-quoi, cette merveilleuse pret des choses lointaines dont tu mas assez rebattu les
oreilles.
Mais cest surtout dans le personnage du garagiste, sa stature, son mystrieux
comportement que je lis dsormais livre ouvert. Cet homme, petit frre, a port son comble
la solitude, la singularit, la sujtion totale et sans merci un destin, bref tout ce qui nous est
contraire, tout ce qui contredit lessence de la gmellit. Son geste, sa geste ne sont que trop
faciles interprter. Il ta arrach comme on tire un crabe de son trou, comme on extirpe un
enfant du ventre de sa mre en travail, pour tenlever dans ses bras, tassumer, te faire
participer cette posture monstrueuse debout lhorizontale cras par une force
colossale qui annule la pesanteur. Cet homme est un esclave, et non seulement un esclave,
mais un assassin, et je nen veux pour preuve que sa taille de gant.
Voici venu le moment solennel de te faire partager un secret tout neuf, merveilleux, gai de
surcrot, qui vient de mtre rvl et qui nous concerne tous deux, et nous seulement, et qui
nous magnifie. On nous a toujours jugs petits, toi et moi. Bbs, on disait de nous : ils sont
menus, mais trs vifs. Et cette prtendue petitesse ne sest jamais corrige. Pendant toutes nos
tudes, nous avons t les premiers de la classe pour les notes, les derniers pour la taille, et
devenus adultes, nos cent soixante-cinq centimtres nous ont classs dans la catgorie
jockey. Eh bien cest faux ! Nous ne sommes pas petits, nous sommes comme il faut, nous
sommes normaux, parce que nous sommes innocents. Ce sont les autres, les sans-pareil qui
sont anormalement grands, car cette taille est leur maldiction, la tare physique rpondant
leur culpabilit.
coute cette merveille, et mesure ses immenses implications : tout homme a primitivement
un frre jumeau. Toute femme enceinte porte deux enfants dans son sein. Mais le plus fort ne
tolre pas la prsence dun frre avec lequel il faut tout partager. Il ltrangle dans le ventre de
sa mre, et, layant trangl, il le mange, puis il vient seul au monde, souill par ce crime
originel, condamn la solitude et trahi par le stigmate de sa taille monstrueuse. Lhumanit
est compose dogres, des hommes forts, oui, avec des mains dtrangleur et des dents de
cannibale. Et ces ogres ayant par leur fratricide originel dclench la cascade de violences et
de crimes qui sappelle lHistoire, errent de par le monde, perdus de solitude et de remords.
Nous seuls, tu mentends, nous sommes innocents. Nous seuls nous sommes venus au monde
la main dans la main, et le sourire fraternel aux lvres.
Malheureusement le monde des Ogres dans lequel nous sommes tombs nous a aussitt
investis de toutes parts. Te souviens-tu de cette ancre de golette demi enlise que seules
les grandes mares dquinoxe dcouvraient au-del des Hbihens ? Chaque fois nous la
trouvions plus corrode, plus ronge, plus surcharge dalgues et de petits coquillages, et nous
nous demandions combien dannes scouleraient encore avant que leau et le sel eussent
raison de ce grand tre dacier, forg pour dfier le temps. Les jumeaux tombs du ciel sont
semblables cette ancre. Leur vocation est une ternelle jeunesse, un ternel amour. Mais
latmosphre corrosive des sans-pareil condamns par leur solitude des amours
dialectiques, cette atmosphre sattaque au pur mtal gmellaire. Nous ne devions pas vieillir,
le savais-tu ? Le vieillissement est le sort mrit des sans-pareil, tenus de laisser la place un
jour leurs enfants. Couple strile et ternel, uni dans une treinte amoureuse perptuelle, les
jumeaux sils restaient purs seraient inaltrables comme une constellation.
Jtais prpos la garde de la cellule gmellaire. Jai failli ma vocation. Tu as fui une
symbiose qui ntait pas amour, mais oppression. Les sans-pareil te faisaient des signes pour
te sduire. Le plus fort dentre eux ta soulev dans ses bras du fond dun chaudron de sorcire
qui tait une gigantesque centrifugeuse. Il ta tenu sur des fonts baptismaux grotesques et
redoutables. Tu as reu le baptme forain. Ds lors tu tais vou la dsertion. Denise
Malacanthe et ensuite Sophie nont fait quencourager ta fuite.
. . .
Tu aimeras ton prochain comme toi-mme. Je me demande ce que les sans-pareil peuvent
entendre ce commandement primordial de la morale chrtienne. Car il nest dchiffrable que
dans ses trois derniers mots. Comme soi-mme ? Est-ce dire que chacun doit saimer
damour vritable, de charit gnreuse, noble, dsintresse ? Inintelligible paradoxe pour le
sans-pareil qui ne peut concevoir damour-de-soi que dans une restriction lpanchement
vers les autres, dans un mouvement de retrait, davare retenue, dgoste revendication de son
intrt personnel. Cet amour-propre, les sans-pareil ne le connaissent que trop, et ils
lexpriment dans des formules roublardes o clate sa laideur caricaturale Charit bien
ordonne commence par soi-mme . On nest jamais si bien servi que par soi-mme.
Aide-toi et le ciel taidera. Cette caricature, ils la retrouvent de gr ou de force chaque fois
quils se placent devant leur miroir. Combien sont-ils qui peuvent prouver un mouvement de
joie le matin au rveil en envisageant dans leur glace cette face tumfie et salie par plusieurs
heures voues la solitude absolue de leur sommeil ? Tous les gestes de la toilette, le peigne,
le rasoir, le savon, leau sont autant defforts drisoires pour sarracher labme disolement o
la nuit les a plongs et faire une rentre honorable dans la socit.
Tandis que nous Le mouvement qui nous emporte hors de nous, lessor de notre
jeunesse, le don de nos forces vives notre entourage, cette fontaine gnreuse et belle cest
dabord et principalement et exclusivement au frre-pareil quelle va. Rien nest retenu, tout
est donn, et pourtant rien nest perdu, tout est gard, dans un admirable quilibre entre lautre
et le mme. Aimer son prochain comme soi-mme ? Cette impossible gageure exprime le fond
de notre cur et la loi de ses battements.
CHAPITRE VII

Les perles philippines
Alexandre
La Brche-au-Loup et Adle, llphante en chaleur de Bernard, le gentil cornac, le
commissaire honteux et lenfer brlant dIssy-les-Moulineaux, Thomas Koussek et la ruah
courant travers les trois Testaments vrai, je nai pas perdu mon temps pendant ces
quarante-huit heures parisiennes ! Et pourtant cette bousculade de rencontres et de rvlations
est recouverte dans ma mmoire par une plainte enfantine et monotone, si profonde quelle
ravale tout le reste au rang danecdotes futiles. Je ne suis pas all dans le quartier de lglise
Saint-Gervais, je nai pas lev les yeux vers la fentre de la rue des Barres dont lobscurit me
permettait de croire que la pauvre chrie dormait pendant que je courais le gueux. Mais ce
retour Paris nen a pas moins irrit mon petit chagrin, et il me submerge de souvenirs tendres
et dchirants.
Lun de ces souvenirs est sans doute lun des plus anciens qui me restent, car il remonte
une poque o je pouvais avoir deux ou trois ans. La femme encore jeune qui a un petit garon
de cet ge-l vit avec lui dans une intimit plus secrte et plus exquise que celle quelle peut
connatre avec une sur ou avec un mari. Ce nest plus tout fait un bb. Il ne fait plus sous
lui. Il trotte comme un lapin. Toute la gamme des sentiments humains se reflte sur sa
frimousse, depuis la fiert jusqu la jalousie. Mais il est encore si petit ! Ce nest pas encore un
homme, pas mme un garon. Il ne parle pas encore, il ne se souviendra de rien.
Moi, je me souviens. Mon pre et mes frres partis au bureau ou lcole, nous restions
seuls, maman et moi. Elle se recouchait, et moi jescaladais en criant de joie le grand lit
conjugal. Je me ruais sur elle, je poussais ma tte entre ses seins, je trpignais furieusement
de mes jambes pataudes son doux ventre de mre. Elle riait suffoque de saisissement, me
serrait contre elle pour arrter mes mouvements dsordonns. Ctait une lutte affectueuse o
je finissais par succomber. Car tant de molle tideur avait raison de mon imptuosit.
Instinctivement je reprenais la mme place la posture ftale qui me demeurait familire et
je mendormais.
Plus tard elle faisait couler son bain, et aprs avoir ferm les robinets elle masseyait dans
leau qui me montait jusquau menton. Je restais immobile et bien droit, sachant dexprience
que je boirais la tasse si mes fesses venaient draper sur le fond de la baignoire. Bientt
dailleurs maman venait sy asseoir son tour. Ce ntait pas une petite affaire, car alors leau
montait de quelques centimtres, et il fallait que maman me soulevt et me post dans son
giron avant que je fusse submerg. Cest principalement la frayeur que minspirait la monte de
leau vers mon nez qui donne toute sa vivacit ce souvenir et lui a permis de franchir tant
dannes. Ce sont des choses quon ninvente pas. Car vingt ans plus tard, jai voqu cette
scne en famille, et jai eu la surprise de voir maman soudain rouge de confusion nier
perdument quelle et jamais eu lieu. Jai compris trop tard que ce souvenir faisait partie dun
fonds secret que je partageais avec elle, et que je venais de commettre une faute
impardonnable en le trahissant. Je naurais jamais d y faire allusion, mme en tte tte avec
elle. Tous les couples ont entre eux cette sorte de rserve tacite et sacre. Si lun des deux
brise le silence, il rompt quelque chose, irrmdiablement.
Un autre souvenir, moins ancien, est aussi proche de moi par sa relation avec mon petit
chagrin. Je devais avoir une dizaine dannes. Maman me surprit un soir en larmes, cras par
un chagrin inhumain, inpuisable. Elle veut me caresser, je la repousse avec violence : Ah
non, pas toi ! Surtout pas toi ! Elle minterroge, trs inquite, veut comprendre. Enfin je
consens mexpliquer.
Je pleure parce quun jour tu mourras.
Mais bien sr, mon chri, je mourrai comme tout le monde. Mais pas maintenant, plus tard,
dans trs longtemps peut-tre.
Mes pleurs redoublent Certainement, mais plus tard. De ces deux affirmations, je ne
consens retenir que la premire, seule vraie, inbranlable, absolue. Lautre pas
maintenant, plus tard est inacceptable, mensongre, vasive. Il faut toute la frivolit de
ladulte pour parvenir oublier le certainement et ne retenir que le plus tard . Pour
lenfant qui vit dans labsolu, le certainement est intemporel, immdiat, cest la seule ralit
authentique.
*
Jai retrouv mes deux htels, le Terminus et les Grutiers, avec la satisfaction dUlysse
revenu Ithaque aprs la Guerre de Troie et lOdysse. Ma premire nuit a t pour le
Terminus, comme il se devait, car japprcie quun voyage se termine justement dans ces
sortes dhtels incorpors la gare et qui marquent la fin dune errance de faon aussi
premptoire que les heurtoirs contre lesquels est venue buter la locomotive de mon train. Pour
un nomade dans mon genre, condamn aux meubls, un htel terminus , cela a quelque
chose de rassurant, dabouti. On a la sdentarit quon peut.
Les travaux ont bien mdiocrement avanc pendant mon absence trs courte la vrit, et
qui me semble avoir dur en raison des rencontres et vnements parisiens qui lemplissent
et bien entendu un bon tiers des hommes que javais embauchs au dbut se sont vanouis
dans la nature. Cela ma ramen lhtel des Grutiers qui sest rvl du coup dune
providentielle ressource. Jy ai embauch tout ce que jai pu rameuter de trimards
commencer par Eustache Lafille qui va reprendre sa place dventreur au pied du talus et
aussi, pour obir je ne sais quel obscur dessein vaguement entrevu, Daniel qui laidera de
quelque faon que ce soit. Peu importe. Lessentiel est que je les tienne ensemble dans mon
trou du Diable, ma proie et la proie de ma proie. Comme ils chantent en moi, ils me sucrent la
bouche, ces trois mots qui sont le retriplement du plus beau vocable de la langue franaise !
Lhtel est devenu mon domaine, et sa faune drolatique lquipe Surin dont les va-et-vient
de la journe tournent chaque soir en meetings ou en veilles darmes. Le travail tant termin,
jy assiste de loin, en observateur agr, avant de regagner le Terminus. Le spectre de lusine
dincinration continue inspirer la terreur, et je nai pas souffl mot de ma visite Issy, parce
que mon rapport aurait affol mes biffins, et aussi parce que cette visite aurait pu jeter la
suspicion sur moi ( qui aurais-je fait comprendre le genre de curiosit qui ma pouss
Issy ?).
Lide dune grve fait son chemin dans la dure caboche de ces hommes. Lentement mais
srement, ils adoptent les uns aprs les autres le principe dune action destine arracher la
municipalit lengagement formel de renoncer au projet dusine dincinration. Mais bien
entendu, il importe de frapper les esprits, et ce nest pas sur mon chantier que portera laction
ou plutt linaction des grvistes. Tous les espoirs reposent sur les boueurs et le grand
dploiement ordurier que la cessation de leur travail provoquera dans toute la ville. Les
pourparlers vont bon train avec leurs reprsentants. Ils butent sur la disparit des objectifs
dune grve englobant lensemble de la corporation. Lusine dincinration neffraie pas les
boueurs qui y transporteraient leurs chargements comme tout autre dpt. En revanche ils
demandent des augmentations de salaire, une diminution des heures de travail actuellement
cinquante-six heures par semaine la distribution gratuite de vtements de travail
comprenant salopette, bottes en caoutchouc, gants de grosse toile et calot enfin le
remplacement plus rapide des bennes ordinaires par des bennes-presseuses. Les biffins ont
bien d accepter ce cahier de revendications qui risque de dnaturer leur action anti-
incinration, mais sans lequel, point dboueurs ! La grve aura lieu dans dix jours.
*
Dimanche dernier javais t intrigu en approchant des Grutiers par un trange va-et-vient
dhommes et de femmes en savates et en robe de chambre entre lhtel et une btisse de
briques noircies qui se dresse quelque cent cinquante mtres dans une ruelle dserte. Il
sagit dun tablissement municipal de bains-douches, et ma foi, il sen trouve parmi les grutiers
qui veulent se laver de temps en temps et qui se rendent en tenue de petit-lever cette
soupe populaire des ablutions.
Je dsirais en tter, la fois pour parfaire mon ducation populacire et dans lespoir vague
dy rencontrer Eustache et Daniel. Jai donc dormi dans ma chambre grutire, dlaissant pour
une fois le Terminus, et ce matin, drap dans une robe de chambre de soie brode, chauss de
mocassins de daim vert, jai suivi le cortge informe et crasseux qui clopinait vers le lourd
btiment de briques.
Le rez-de-chausse est le niveau des bains et lexclusivit des dames, je me demande en
vertu de quelle logique. Nous prenons un ticket 25 centimes et nous montons au premier,
niveau des hommes et des douches. Une bonne centaine de clients attendent patiemment sur
de dures banquettes de bois dans une bue dtuve. Je distingue nanmoins des groupes qui
signorent et dont certains sont trangers la socit des grutiers. Encore un trait ajouter au
portrait des pauvres : la tendance instinctive former des groupes en fonction de la race, de
lorigine, voire du mtier mais cest surtout la race, la grande diviseuse qui ne cessent de
signorer que pour se har. Mais tout le monde est en pyjama ou en saut-de-lit avec des barbes
hirsutes et sur la peau la crasse de sept jours que la vapeur commence rendre gluante. De
Daniel et dEustache, point de trace, et je commence me demander ce que je fais l. Un
gant borgne en maillot de corps et pantalon blanc appelle un numro chaque fois quun client
quitte une cabine. Puis il tambourine sur les portes qui restent fermes plus de huit minutes, et
menace dexpulser tels quels les musards. De certaines cabines montent dans des gicles de
vapeur des mlopes geignardes que font taire aussitt des bordes dinjures fusant des
cabines voisines. Ces bruits deau, cette vapeur, cette foule loqueteuse et dshabille, tout
cela compose une atmosphre irrelle, et cest comme dans un rve que je vois soudain
souvrir une porte et sortir Eustache et Daniel roses et humides, se bousculant avec des airs
complices. Cette brve apparition me coupe le souffle. On peut donc user dune cabine avec
un compagnon ? Pourquoi non en somme, si cela doit acclrer le dbit de la clientle ? Mais
je saigne sous le coup, je souffre dune jalousie double tranchant consquence prvisible
mais imprvue de la proie-de-la-proie. Je me sens abandonn, rebut, trahi, car il est bien clair
que je naurais pas eu ma place dans cette cabine de douche o il sest pass, Dieu sait quoi !
Je nai dcidment plus rien faire ici. Mais comment partir ? Plus de la moiti de ces gens me
connaissent, jai certainement gagn des points en me montrant parmi eux ; si je men allais
sans tre pass par une cabine, on se poserait des questions, on me taxerait de bizarrerie, tare
impardonnable. Car dans ces milieux arrirs et irrguliers, la folie douce, lexcentricit,
loriginalit sont condamnes frocement. Une savonnette a gliss sous une porte. La porte
sentrouvre et un bras nu se tend et ttonne vers la savonnette. Il va latteindre, mais un coup
de savate factieux lloigne dun bon mtre. Du coup la porte de la cabine souvre toute
grande, un petit homme qui serait nu comme un ver sil ntait pas velu comme un ours surgit
linvective la bouche salu par des hurlements de rire qui redoublent quand il montre le trou
de son cul en se baissant pour ramasser son savon. Ce petit interlude ma rendu un brin de
bonne humeur il men faut si peu, un trou de balle ! et je renonce partir. Dailleurs cinq
minutes plus tard clate une scne tonnante. Les tickets portent des numros de six chiffres,
mais le borgne nappelle que les trois derniers qui seuls varient dans la matine. Or voici qu
lannonce du n 969 deux hommes se lvent simultanment un juif et un arabe et
commencent palabrer en brandissant leur ticket. Le gant les approche de son il, et hausse
les paules. Mais dj un troisime et un quatrime client sapprochent en criant quils ont eux
aussi le 969. En quelques secondes toute la salle est debout vocifrant et gesticulant. Alors on
entend un rugissement et tout le monde scarte devant un aveugle qui agite sa canne blanche
et exige quon lui dise immdiatement le numro de son ticket. On lentoure : 969 ! crient
plusieurs voix. Puis cest une rue dans lescalier pour demander des explications la caisse.
Cris, menaces, injures, pitinements, murmures. Bientt tout le monde revient dans un calme
soudain que soulvent encore et l des houles de colre. Lexplication est l, lmentaire,
vidente, irrfutable : tous les billets de ce matin commencent par les chiffres 696, ces trois
premiers chiffres que le borgne nappelle jamais parce quils sont les mmes pour tous. Mais
lorsque lon est arriv au n 696 969 il a suffi chacun de retourner son ticket pour quil se
termine par 969. Ce que la plupart des clients nont pas manqu de faire.
*
Depuis trois jours maintenant la grve des boueurs tale ses fastes dans toutes les rues de
Roanne. On se demande pour quelle fte on a dress devant chaque maison un reposoir
multicolore et tourment qui slve parfois jusquaux fentres du premier tage, de telle sorte
que le piton circule comme dans une tranche entre le mur de limmeuble et une barricade
pittoresque. Cest une Fte-Dieu dun genre nouveau, Fte-Ganea, lidole trompe dont
lanimal totem est le rat. Car bien entendu les rats des dpts, privs de nourriture frache, ont
envahi la ville, et leurs noirs troupeaux sment la panique la nuit dans les ruelles. Ils ne sont
dailleurs pas les seuls reprsentants de la biffe, et tous mes grutiers, condamns linaction
par la grve, se promnent endimanchs. Nous nous saluons dun clin dil complice, nous
faisons des petites stations admiratives devant certains monceaux dordures particulirement
russis, sculptures concrtes, toutes chaleureuses encore en bonodorantes de la vie
quotidienne dont elles ont jailli, et qui remplaceraient avantageusement sur les places et dans
les squares la triste statuaire officielle. Mme les voitures ranges le long des monceaux font
grise mine et paraissent bien monotones et indigentes confrontes cette folie de couleurs et
de formes. Je devrais tre blas pourtant et avoir puis tous les charmes de la gadoue. Eh
bien il marrive parfois dtre sincrement surpris par lexubrance et linvention dont les
caniveaux sont devenus le thtre. Je crois comprendre pourquoi. On peut dire tout le bien
quon voudra des bennes-presseuses dont en vrit on ne saurait plus se passer en raison de
la lgret volubile et volumineuse des ordures riches. Mais justement ! Ces bennes sont des
touffeuses, des teigneuses, et les matires quelles dversent dans les dpts pour
admirables quelles soient encore sont assommes, humilies, ravales au-dessous delles-
mmes par ce traitement barbare. Pour la premire fois grce cette grve, il mest donn de
voir et de louanger les oms dans leur fracheur primesautire et nave, dployant sans
contrainte tous leurs falbalas.
Il y a autre chose encore quune simple satisfaction esthtique dans la joie aile qui me porte
travers la ville. Cest un sentiment de conqute, la satisfaction dune prise de possession. Car
le mouvement centrifuge qui chasse vers la priphrie de la ville, vers les terrains vagues et les
dcharges publiques les dchets urbains, les chiens errants et toute une humanit marginale,
ce mouvement a t bloqu par la grve et a amorc une inversion. Les oms tiennent le haut
du pav. Cest vrai la lettre. Mais avec elles, les biffins se promnent dans les rues et la nuit
les gaspards y font le vide. La petite bourgeoisie htrosexuelle se terre pouvante. Le
conseil municipal sige sans dsemparer. Il va capituler. Cest fatal. Cest dommage. Car alors
tout va rentrer dans lordre excrable. Les boueurs seront un peu moins mal traits. Selon un
processus dont lhistoire offre plus dun exemple une amorce de rvolution va tourner court par
lembourgeoisement des damns de la terre.
*
Cette grve mmorable na pas fini dagiter le petit monde de la biffe. Chaque soir la salle
commune des Grutiers est le thtre dassembles vocifrantes o je vois se dresser les
hostilits les plus vives entre corporations rivales. Depuis quelque temps un nomm Alleluia
dans lequel jai reconnu le vieil aveugle de ltablissement de bains-douches municipal y
mne grand train. Cest quil fut boueur et fait autorit dans la branche par son exprience, sa
grande gueule et aussi son infirmit acquise au champ dhonneur entendons en recevant la
face le contenu dune bouteille dacide broye par la benne-presseuse. La grve lui a confr
un prestige dont il use sans retenue lencontre notamment des chiffonniers, ennemis
naturels des boueurs.
Hier soir, il a rgl son compte au plus puissant dentre eux, le pre Briffaut, ancien
chaudronnier tomb dans la dche, devenu rcuprateur de pices dtaches dans un
cimetire dautos, puis chiffonnier. Briffaut et Alleluia se sont toujours has dune haine o se
mlent de vieilles histoires et un esprit de secte. Pour moi, japprcie en Briffaut le rcuprateur
tous azimuts qui sait tre mcanicien, fripier, brocanteur, papetier, voire antiquaire. Quil sache
galement loccasion devenir matre chanteur et assassin, cest ce que je devais apprendre
ce soir-l. Il ma expos un jour sa thorie de lobjet perdu, de la chose sans matre quil
considre comme sa proprit personnelle de plein droit, par privilge professionnel avant
mme de lavoir trouve : quiconque la trouve avant lui est coupable de vol. Cest quil a des
airs de rdempteur, ce vieux filou auquel la nature a eu le caprice doffrir sur ses vieux jours
une beaut patriarcale avec sa barbe de neige et son profil affin de prophte. Il se croit investi
dune vocation qui lappelle sauver lobjet jet au rebut, lui restituer sa dignit perdue que
dis-je ! lui confrer une dignit suprieure parce que sa rcupration saccompagne dune
promotion au titre dantiquit. Je lai vu oprer dans une dcharge publique. Je lai vu extraire
des oms une cafetire de porcelaine brche. Avec quelle lenteur dofficiant il caressait le
vieil ustensile, le faisant tourner entre ses mains, passant lindex sur ses plaies, scrutant
lintrieur de sa panse ! Linstant tait crucial. Cette cafetire rebute ne valait plus rien. Il
sagissait par un dcret qui ne dpendait que de lui de faire bondir sa valeur trs au-dessus de
celle dun objet semblable neuf en la sacrant antiquit. Brusquement le jugement tomba. Ses
mains tenaient toujours la cafetire, mais par une nuance imperceptible, elles exprimaient la
condamnation aussi srement que le pouce de Csar point vers le sol signifiait la mort du
gladiateur. La cafetire tomba et clata en morceaux sur une pierre. Ce ntait pas un hasard.
Briffaut ne supportait pas lide quun autre biffin pt rcuprer ce quil avait rejet. Le jour o je
dcouvris ce trait de sa philosophie, je lui citai le passage de La Divine Comdie de Dante o
il est dit que ce que Dieu pardonne le moins, cest la piti envers ceux quil a condamns. Lil
de Briffaut ptilla, et il me demanda qui tait ce Dante. Pris de court, je lui rpondis quil
sagissait dun biffin italien qui faisait de la rcupration dmes dans les cercles de lenfer. Il
hocha la tte avec conviction et maccorda que les macaronis taient des as du crochet.
La dispute entre Briffaut et Alleluia avait certes un fond de rivalit professionnelle, mais il y
avait en outre un cadavre entre eux cest ce que je devais apprendre celui dune espce
daventurier, disparu un quart de sicle plus tt. Un fameux bandit ce Bertrand Crochemaure,
beau comme Satan, enrag tombeur de femmes, qui la rumeur publique prtait, comme il se
doit, dix fois plus dexploits amoureux quil naurait pu en accomplir dans plusieurs vies. Baug
en solitaire dans une ferme dlabre des environs de Mayeuvre, il avait la spcialit parmi cent
autres activits de dresser les chiens darrt. Cest ainsi quil tait entr en relations avec le
chteau de Saint-Haon, et le bruit fantastique dune liaison du solitaire avec la comtesse
Adrienne de Ribeauvill stait aussitt rpandu.
Ctait peu avant la guerre de 14. Le chteau de Saint-Haon connaissait une priode de
splendeur et fournissait la biffe les ordures les plus distingues de tout le canton. Cest quon
menait grand train chez les Ribeauvill. Ce ntait que rceptions, ftes de nuit et bals
costums dont une domesticit nombreuse semployait rpandre la chronique scandaleuse
dans tout le pays. La figure nigmatique et llgance provocante de la comtesse Adrienne
excitaient les imaginations autour delle, et tout le monde parlait de ses carts sans que
personne st coup sr si ctait l mdisance ou calomnie. Il est vrai que la psychologie des
femmes est un puits sans fond, et que la ferme de Crochemaure tait assez isole pour
permettre des alles et venues inaperues.
Un matin le domaine de Saint-Haon retentit de cris et de pleurs. Lun des plus beaux bijoux
de la comtesse, une paire de boucles doreilles, avait disparu au cours dune nuit
particulirement tapageuse. La nature de ces boucles doreilles importe essentiellement en
cette affaire. Il sagissait de deux perles philippines montes sur clips si habilement quelles
paraissaient poses nues sur le lobe de loreille. On sait que les hutres dites philippines
ainsi nommes parce quon les pche au large des les Philippines contiennent deux perles
de forme baroque et de taille mdiocre, mais embotes de telle sorte quelles sont semblables
comme des surs jumelles et de surcrot orientes, la droite pouvant se distinguer de la
gauche. Ces perles dune valeur moyenne lorsquelles sont dparies deviennent inestimables
runies dans un seul bijou ou montes en boucles doreilles.
Le chteau, les communs, les jardins sont passs au peigne fin. On cure ltang, les viviers
et les douves. Les boueurs sont alerts, on leur promet une rcompense de 1 000 francs sils
retrouvent le bijou perdu. Vainement. Un jour pourtant Briffaut se prsente la grille du parc. Il
parlemente avec le portier, avec les domestiques, puis avec Adrienne de Ribeauvill elle-
mme qui finit par lui accorder un entretien en tte tte. On ne saura jamais ce quils se sont
dit. Une femme de chambre racontera seulement que lorsquil entra dans le boudoir parfum
o la comtesse le prcdait vtue dun dshabill vaporeux, on aurait jur que Briffaut avait fait
effort pour paratre encore plus sale et plus hirsute qu laccoutume. Elle ajoutera que
lentretien dura trois quarts dheure, et quAdrienne paraissait avoir pleur quand Briffaut sortit
dun air triomphant.
Les boucles doreilles ne furent pas retrouves, et la guerre clatant quelques semaines plus
tard contribua jeter loubli sur cette affaire. Le chteau dabord rquisitionn et transform en
hpital militaire fut ensuite ferm jusquen 1920, date laquelle Adrienne tant morte
ltranger, dans des circonstances obscures qui ressemblaient son personnage, le comte vint
sy retirer avec sa fille Fabienne, alors ge dune dizaine dannes. Bien peu avaient pris
garde cependant une disparition si discrte que personne ntait daccord sur la date
laquelle elle avait eu lieu : celle de Bertrand Crochemaure. Il lui arrivait assez souvent, il est
vrai, de svanouir un temps plus ou moins long pour reparatre ensuite subitement. Il fallut que
des six chiens quil possdait lpoque quatre fussent aperus plusieurs reprises dans les
champs et les forts pour quun garde champtre et la curiosit daller frapper la porte de sa
ferme. Nobtenant pas de rponse, il lavait force. Tout tait dsert, mais les deux autres
chiens taient morts enferms dans un chenil rudimentaire de faim sans doute. Aussi
sauvage quil ft, Crochemaure aimait ses btes. Il naurait pas abandonn ses chiens de
propos dlibr.
Cest cette affaire ce nud daffaires obscures quAlleluia voquait un quart de sicle
plus tard dans la salle commune des Grutiers pour confondre son vieil adversaire. Les trimards
parcourus de remous bruyants et contradictoires firent aussitt silence lorsquil se leva et
dressa son mufle de vieux lion aux yeux morts dans la direction du chiffonnier.
Tu mens, biffin ! Tu es ici, mais tu nes pas des ntres. Tu as toujours fil ton sale coton
dans ton coin, et malheur ceux qui se mettaient en travers ! Tu nages contre le courant qui
nous charrie tous. Tu repches, tu rcupres, tu fais, comme tu dis, de la rdemption. Tant pis
pour les boueux qui vont pas dans ton sens !
Le mufle se balana droite et gauche.
coutez-moi les autres ! Le pre Briffaut, vous croyez le connatre. Vous ne le connaissez
pas ! Moi, laveugle, je vois un clair blanc, un petit clair nacr son oreille gauche. Quest-ce
que a signifie cette perlouze esgourde sur une tte de biffin ? a signifie la mort dun
boueur ! coutez-moi !
Il reprit cette fois dans un silence prodigieux, le masque braqu sur Briffaut.
En cette fin de matine de mars 1914, tu fais ton entre au chteau. Il a presque fallu que
tu enfonces la porte, mais cette fois, a y est, tu es dans la place ! Elle est blanche la
Ribeauvill, elle est parfume. Tu es l, tout noir et puant, parce que tu viens de finir ta journe.
Tu commences cinq heures, tu finis onze heures, cest recta. Tu jouis de ta salet, de ta
force, de ta grossiret en face de cette femme creve de fatigue et de peur. Tu te campes
dans sa bonbonnire tout en soie et en duvet. Tu sors ta main crasseuse de ta poche, et au
bout de ton doigt, quest-ce quil y a ? Un clair nacr, la perlouze oreille. La Ribeauvill
pousse un cri de joie et slance vers son bien. Tu larrtes. Pas si vite, petite madame ! Si on
causait un peu ? Dabord pas dillusion. De perles, tu nen as quune. Lautre ? Tu nen sais
rien ! Quant la rcompense, tu nen as rien faire. Quoi ? Dix mille francs pour une perle ?
Mais avec sa sur, cest cinq cent mille francs quelles valent ! Tu ne lcheras pas ta trouvaille
moins de cent mille francs.
La Ribeauvill te croit devenu fou. Cet argent, elle ne la pas. Elle ne laura jamais. Cela, tu
ten doutais. Ctait une chance courir. Sait-on jamais avec les femmes ! Elle dit : Je vais
vous faire arrter ! Tu fais non, non, non de lindex, un geste comme a, un peu gamin, un
peu outrageant. Non, non, non, parce que, petite madame, ce beau bijou, devinez o et
quand je lai trouv ? Vous allez dire : ce matin, dans les poubelles du chteau. Eh bien pas du
tout ! Cest avant-hier que je lai trouv, et dans la dcharge de Mayeuvre, si vous voyez ce que
je veux dire. Ah je ne dis pas quil tait dans la bote ordures de Crochemaure. Non, ce serait
vraiment trop beau ! Seulement ce qui est bizarre, tout de mme, cest primo quil soit all tout
seul Mayeuvre, secundo que vous ayez attendu deux jours pour signaler sa disparition. Alors
voil : vous me donnez lautre boucle doreille sans laquelle la mienne ne vaut pas tripette.
Sinon, je rapporte ma trouvaille la gendarmerie en disant do elle vient. Cest monsieur le
comte qui serait surpris sil apprenait quavant-hier vous avez pass une partie de la nuit chez
ce diable de Crochemaure !
L, Briffaut, tas jou gros. Tas jou et tas perdu ! Parce que bien sr, lautre boucle, elle
pouvait tre en la possession de lAdrienne. Alors, elle te la donnait pour acheter ton silence.
Cest l-dessus que tu comptais. Mais une autre supposition quelle soit entre les mains de
Crochemaure ? Ae, ae, ae ! Parce que Crochemaure, cest pas une belle dame en pleurs et
en dshabill ! Cest dur, cest fort, cest mchant un Crochemaure ! Tas perdu, biffin. Et tas
compris que tavais perdu quand lAdrienne, elle ta demand vingt-quatre heures de dlai. Il
fallait bien accepter ! Tas fil ! Ctait foutu. Pire que a : Crochemaure, il allait te rendre une
petite visite. Bientt. Parce que lAdrienne, elle na fait quun saut chez lui, et elle lui a chant
toute lhistoire. Sr que le Croche, il allait pas lui remettre lautre boucle pour quelle ten fasse
cadeau ! Dabord, il a jur ses grands dieux quil avait rien trouv. Et a, ctait pas vrai. Et puis
il a ajout quil tait bien capable, non seulement de te faire taire, mais de tarracher la
perlouze. Et a, ctait vrai. L-dessus, ils ont d senvoyer en lair une fois de plus, lAdrienne
et lui, mais lui, il avait lesprit ailleurs. Il se demandait comment il allait te faire rendre gorge au
plus vite.
Ce qui sest pass ensuite, jen sais trop rien. Vous avez d vous rencontrer, chacun avec
votre perlouze. Cest une sacre partie qui sest joue entre vous deux. Mais ce que je sais,
cest que tes encore l, vingt-cinq ans plus tard, bon pied, bon il, alors que Crochemaure, il a
disparu sans traces peu aprs laffaire des perles. Tu diras bien sr, les perlouzes, cest lui qui
les avait, alors il a fil pour les croquer tranquille. Pas daccord, biffin ! Pas daccord cause
des chiens. Tu vois, tas fait les choses moiti. Aprs Crochemaure, fallait toccuper des
chiens. Va-ten, Briffaut, tu sens la mort !
Briffaut est seul tout coup face une foule hostile. Mais ce sont des boueurs, des
minables, il les mprise. Ce qui le rassure, cest que la porte nest pas loin, trois enjambes
tout au plus, un bond, et il est dehors. Il regarde ces hommes et ces femmes qui grondent entre
eux. Pense-t-il aux chiens de Crochemaure ? Il ne se sent pas des leurs. Le Rdempteur,
lhomme qui remonte le courant, il ne peut tre quun envoy den haut, un passant parmi ces
enracins de la gadoue. Il veut parler, mais la foule noire murmure de plus en plus
passionnment. Il hausse les paules. Il amorce sa retraite. Mais il est joueur, et de plus il les
mprise tous ces cloportes. Alors il a une inspiration folle et accomplit un geste de dfi. Il
soulve ses cheveux longs du ct gauche pour dcouvrir son oreille. Et tout le monde peut
voir quelque chose de blanc qui brille dun clat nacr dans la crasse et le poil. Il ricane
silencieusement tout en reculant vers la porte. Cest un souffle de plus en plus hostile, de plus
en plus violent qui le chasse
*
Cest peut-tre la faute de cette cuisinire campagnarde rouille, creve, fuligineuse qui se
trouvait inexplicablement dans la benne et que jai vue basculer vers la pente du Trou du
Diable, rebondir sur un pneu de camion, slancer avec une force terrible en tournoyant comme
un taureau ivre vers les deux silhouettes immobiles. Eustache et Daniel se trouvaient
exactement sur sa trajectoire ce qui est normal puisque cest leur rle dventreurs
daccueillir et de neutraliser les paquets volumineux. Mais il sagit en principe de linge, de
tapis, de matelas, de ballots de papiers, de choses molles et inoffensives dont ils reoivent
lassaut sans mfiance. Jai voulu les avertir, crier. ma honte, aucun son nest sorti de ma
gorge. Jai souvent t exaspr par les femmes qui trouvent toujours le moyen de piailler
btement et inutilement dans les situations un peu urgentes. Pour tre plus discret, le silence
angoiss tmoigne dun manque de matrise tout aussi blmable, jen conviens. Arrive la
hauteur des deux garons, la cuisinire les a masqus ma vue et la suite ma chapp. Jai
seulement aperu Eustache bondir de ct et Daniel rouler dans les dtritus. Je suis descendu
les rejoindre aussi vite que je lai pu. Jai compris quEustache ayant vit de justesse le bolide
avait dune violente bourrade mis Daniel hors de porte. Le petit se relevait justement en
chancelant. Il me tournait le dos. Eustache qui lui parlait me faisait face. Cela aussi a jou un
rle sans doute dcisif dans ce qui a suivi. Eustache portait un pantalon noir collant, serr dans
des bottes, et un maillot de coton noir galement, sans manches ou aux manches extrmement
courtes. Ses mains taient chausses dnormes gants de cuir rembourrs, lpreuve de
toutes les lames, clous et autres tessons de bouteille qui se dissimulent dans les oms comme
les serpents dans la pampa. Ses bras nus taient toute la chair que cette scne, ce paysage
ordurier, ce ciel ple comportaient. Leur opulence musculeuse, la perfection de leur model,
leur blancheur farineuse contrastaient violemment avec la misre environnante. Bientt je ne
vis plus queux, jen avais plein la vue, ils mblouissaient et minondaient de dsir. Eustache
sarrta de parler Daniel et me regarda avec un sourire dont le cynisme et la complicit
disaient assez quil avait compris mon motion et laccueillait comme son d. Daniel me
tournait toujours le dos, un dos mince, une veste vide que ses maigres omoplates bosselaient
peine, une chine souffreteuse, attirant le malheur et le subissant dans la douleur et
lhumiliation. Le coup de dsir que venaient de me donner les bras de boulanger dEustache
ntait rien en comparaison de la piti que minspira le dos de Daniel. Une piti imprieuse,
violente qui marracha des larmes et me ploya vers le sol, un dchirement qui me navra le
cur. Je venais de dcouvrir une nouvelle passion plus dvorante, plus dangereuse
quaucune autre : lamour-piti. Les bras dEustache ne sont pas pour rien dans lalchimie de
ce philtre indit. Sans eux jaurais eu probablement une tout autre vision de Daniel, une vision
entire comme on dit dun cheval talon quil est entier o se seraient fondus galit le
dsir et la tendresse pour donner naissance un bel amour sain et fort. La mcanique subtile
et perverse de la proie-de-la-proie ne la pas voulu. Les bras dEustache ont agi comme une
manire de philtre sur mon apprhension du dos de Daniel. Ils ont retenu leur profit tout ce
quil y avait en elle de fort et de joyeux, la gourmandise joviale qui entoure et clbre une belle
et robuste chair et nont laiss percer quun appel plaintif et bas en direction du dos de
Daniel. Par la vertu de la proie-de-la-proie lamour sest dcompos, et le dsir-tendresse sest
dgrad en cruaut-attendrissement. En mme temps que jprouvais avec effroi la
vhmence dont la piti est capable, je gotais toute la virulence de son venin. Non, certes, la
piti nest pas un sentiment honorable. Cest une redoutable perversion parce que tous les
dfauts, les faiblesses, les dfaillances de ltre aim la nourrissent et lexasprent au lieu de
la dcourager. Si la vertu est force et le vice faiblesse, la piti est la forme vicieuse de lamour.
Cest une passion foncirement coprophage.
Il y eut un silence que traversa un souffle de vent. Des papiers senvolrent, et je songeai, je
ne sais trop pourquoi, la ruah de Thomas Koussek. Peut-tre tait-il dans lordre quelle
prsidt la dfinition des sentiments qui muniraient dsormais aux deux garons ? Daniel
tourna la tte, et je vis avec un lan douloureux, en profil perdu, son front et sa joue blmes,
barrs dune grosse mche noire. Il rayonnait du prestige empoisonn du petit crev. Nous
avons regard tous les trois la cuisinire devenue inoffensive. Le monstre fich dans lordure
dressait en lair ses deux courtes pattes de derrire ridiculement chantournes. Malgr le trou
noir du four ouvert dans son flanc et le robinet de cuivre du rservoir deau chaude, elle
ressemblait un taureau que sa charge furieuse aurait plant l, enlis de la tte et de
lencolure dans un sol trop mou.
*
Ce qui fait le charme de ma vie, cest quarriv lge mr, je continue me surprendre moi-
mme par les dcisions ou les options que je prends, et ce dautant plus quil ne sagit pas de
caprices ou de tours de girouette, mais bien au contraire de fruits longuement cultivs dans le
secret de mon cur, un secret si bien gard que je suis le premier tonn de leur forme,
substance et saveur. Il faut bien sr que les circonstances se prtent lclosion, mais elles sy
prtent souvent avec tant dempressement que le beau et lourd mot de desti n vient tout
naturellement lesprit.
Mais chacun a le genre de destin quil appelle. certains je pense le destin fait des signes
discrets, subtils, des clins dil compris deux seuls, des sourires peine esquisss, un friselis
sur un miroir deau Je ne suis pas de ceux-l. Jai droit dnormes farces, des
bouffonneries grossires, scatologiques, pornographiques, des grimaces de clowns mchants,
comme celles que nous faisions enfants en nous distendant les bords de la bouche avec les
petits doigts langue pendante, bien entendu tandis que les deux pouces tirent les
paupires de ct la chinoise.
Tout ce prambule pour en arriver cette nouvelle apparemment anodine : jai un chien.
Rien pourtant ne me destinait rejoindre la corporation des ppres chien-chien dont
lattendrissement btifiant devant leur quadrupde ma toujours exaspr. Je hais tout type de
relation dpourvu dun minimum de cynisme. Le cynisme chacun la dose de vrit quil
supporte, quil mrite. Les plus faibles de mes interlocuteurs sont les plus gourmands de fables
et de mensonges. Ceux-l, il faut tout leur maquiller pour les aider vivre. Je ne puis tout dire
dans les termes les plus crus qu un tre dou dune intelligence et dune gnrosit infinies,
cest--dire Dieu seul. Avec Dieu, pas de cynisme possible, si le cynisme consiste servir
un interlocuteur plus de vrit quil nen peut supporter ou dans des termes plus verts quil nen
veut entendre. Or donc il me semble que des relations amicales ne sont supportables que si
elles saccompagnent dune certaine surestime rciproque, tellement que chacun ne cesse de
choquer lautre, lobligeant par l mme slever un degr dminence suprieur. Que si la
dose est vraiment trop forte, lautre, bless, rompra le contact pour toujours parfois.
Peut-on mettre du cynisme dans ses relations avec un chien ? Lide ne men tait pas
venue. Et pourtant ! Jaurais d tre alert par ltymologie du mot cynisme qui est justement le
grec , de chien
Jobservais ce matin proximit de lhtel le mange dune poigne de corniauds autour
dune chienne qui devait tre en chaleur. Inutile de dire que cette scne obscnement
htrosexuelle ces reniflages, menaces, caresses, simulacres daccouplement ou de
combats excitait tout ensemble ma curiosit et mon dgot. La petite troupe disparut enfin sur
les quais, et je ny pensai plus. Lorsque deux heures plus tard je sors pour acheter un journal,
je les retrouve quelques mtres plus loin. Mais cette fois lun des chiens est parvenu ses fins,
et il chevauche grands coups de reins langue pendante et regard vitreux la chienne qui
rpond chaque boute par un mouvement de dglutition du bassin. Peu peu les autres
chiens se dispersent, sauf un, une sorte de griffon hirsute et de bonne taille, comme on en voit
communment rassembler les troupeaux de moutons et de vaches. Quattend-il, celui-l ?
Veut-il prendre la suite de son rival plus heureux ? Ce serait coup sr le comble de la
bassesse, mais bien digne en somme de la racaille htro. Je regrette dtre sorti sans canne.
Jaurais attendu quil ft son tour riv la chienne pour le rosser. Peut-tre devine-t-il mes
intentions, car il me surveille du coin de lil sous ses poils gris qui forment sourcils. Ou bien
veut-il sassurer que je le regarde et que je ne vais rien perdre de ce quil prpare ? Car le voil
qui sapproche du couple besogneux. Il parat sintresser surtout lanus du mle, seul
accessible, il est vrai. Et il se dresse. Il le chevauche. Je vois distinctement son dard rouge et
pointu comme un piment sinsrer sous sa queue. Il le sodomise, ma parole ! Il lencule ! La
gueule dabruti du mle en travail manifeste une soudaine inquitude. Il tourne la tte demi
vers mon bouvier. Mais il est trop occup par ailleurs pour pouvoir ragir. Il retombe dans sa
batitude deux temps. Quant au griffon, il sen donne cur joie. Il ouvre la gueule. Il tourne
la tte vers moi. Indiscutablement son il ptille. Il rigole, ce bougre de corniaud ! Cest alors
que le mot de cynisme se prsente mon esprit. Car cynisme il y a ! Mais de la bonne espce,
un cynisme qui va dans mon sens, et qui y va plus vite et plus loin que je naurais su le faire, de
telle sorte que combl je suis aussi dpass, un peu bouscul, exalt par consquent. Parce
que, diable, enculer ainsi en pleine rue un htro occup remplir son devoir conjugal Pour
tre franc, je naurais mme pas os y penser !
Je suis remont dans ma chambre euphoris par ce spectacle revigorant. Jai lu mon journal.
Assez distraitement. Ctait clair, jattendais quelque chose, quelquun Je suis redescendu. Il
tait l, sur le pas de la porte. Lui aussi mattendait. Il a lev sa grosse tte hirsute vers moi
avec son air rigolard, comme si dornavant le souvenir de son exploit crait une complicit
entre nous. Et cest vrai quil ma conquis, lanimal ! Mieux que cela, il ma difi, au double
sens du mot, augmentant ma vertu, ma moralit, mais aussi ajoutant comme un tage au
chteau de mes rves par cet acte damour en seconde position quil ma montr, commentaire
du problme de la proie-de-la-proie et encouragement lui donner une solution cynique.
Jai tendu la main vers lui, et il a rpondu en envoyant un coup de langue dans sa direction,
mais sans la toucher, parce que nous en sommes aux contacts bauchs, mais pas encore
lchange accompli. Je suis revenu deux heures plus tard et je lai retrouv toujours assis,
comme gardant lhtel, ma maison. Cela ma fait chaud au cur, pourquoi le nier ? Jai fait
aussitt demi-tour et je suis all acheter un kilo de mou de veau chez le boucher le plus
proche. Mon intention tait de dplier sur le trottoir le journal o cette chair spongieuse et
violace tait enveloppe. Jai eu honte. Jai pens aux petites vieilles qui nourrissent ainsi les
chats des jardins publics. Le bouvier ma souri. Je lui ai clign de lil, et tout naturellement il
ma embot le pas dans lescalier. Lavantage de ce garni mal fam, cest que personne ne
songera soffusquer de la prsence dun chien dans ma chambre.
Jai un chien. Il faut lui trouver un nom. Robinson avait appel son ngre Vendredi, parce
que ctait un vendredi quil lavait adopt. Nous sommes aujourdhui samedi. Mon chien
sappellera Sam. Jappelle Sam ! et aussitt il lve vers moi sa tte hirsute o brillent deux
yeux marron. Jai un chien, un ami cynique qui me scandalise en allant plus loin que moi dans
mon propre sens, qui mdifie
*
Sous son apparence de banalit, le monde est dcidment rempli de merveilles peine
caches tout de mme que la caverne dAli Baba. Passant devant ltalage dun bouquiniste,
je pique au hasard un livre dans lequel je fais une rapide plonge. Cest un dictionnaire
tymologique de la langue franaise. Ce bref coup dil mapprend ainsi que le mot fesse vient
du latin fissum, la fente. Voil qui change tout ! Chaque homme na quune fesse laquelle
divise son postrieur en deux masses charnues. Celles-ci par leur exorbitante positivit ont
accapar indment le mot fissum qui avait le tort de dsigner une ralit toute discrte et
ngative.
*
Sam ne me quitte plus. Philomne, la patronne des Grutiers, le nourrit la cuisine. Le reste
du temps, il est sur mes talons. Il marrive de lui signifier davoir me laisser seul. Alors il
divague dans la maison o tout le monde lui fait bon accueil. Il nen va pas de mme lhtel
Terminus o lon ma rappel sans amnit que les chiens ne sont pas admis. Voil le prix de
l honorabilit ! Parce quils se veulent comme il faut , ces petites gens qui ont grandi
parmi les poules et les cochons se haussent du col avec des airs de pte-sec. Or je suis de
jour en jour moins dispos tolrer exclusives et mauvais traitements envers mon copain
quatre pattes. Jai t tent de rendre immdiatement ma chambre du Terminus, mais jai
sursis cette dcision, dabord parce que jai pour principe de ne jamais rien trancher sous le
coup dune motion, ensuite parce que je ne me verrais pas sans dplaisir compltement
investi par les Grutiers. Il mest agrable de conserver un lieu dvasion, un au-del des
Grutiers et tout simplement, disons-le, une salle de bains Quil en soit donc ainsi. Monsieur
Alexandre a non seulement une proie et la proie de cette proie, mais aussi un chien outre ses
pittoresques amis de la biffe et des oms. Monsieur Surin est un solitaire rang, jouissant de la
considration des honntes commerants roannais. Est-il besoin dajouter que monsieur Alex
auteur de ces lignes a furieusement envie dtrangler monsieur Surin ?
*
Il fallait bien que je la rencontrasse un jour ou lautre, cette Fabienne de Ribeauvill qui jouit
dune mystrieuse considration parmi les grutiers, et dont la mre, Adrienne, a eu
probablement jadis des douceurs pour le terrible Crochemaure. Qui sait dailleurs si cette
Fabienne nest pas la fille du dresseur de chiens ? Mais assez de divagations romanesques !
Les prsentations nont pas manqu de piquant. Ctait non loin du Trou du Diable, en un
lieu-dit le Cabaret de lne. Il y a l une ruine qui fut jadis un bistrot plant bizarrement en rase
campagne. Et ct, une dpression dont le fond retient huit mois sur douze une mare
saumtre peuple de joncs. Il y a beau temps que jaurais entrepris de la combler par des
dpts contrls si je navais t en quelque sorte devanc et de plusieurs lustres ce quon
dit. Il y a plus de vingt ans, les trois cents hectares alentour que se partageaient une bonne
vingtaine de petits exploitants agricoles ont t rachets et rassembls par un riche cultivateur.
Son premier soin a t de faire arracher les kilomtres de cltures qui dlimitaient les
parcelles. Les fils de fer barbels plus ou moins enrouls aux pieux qui les soutenaient ont t
jets ple-mle dans cette dpression. Cette combe, cette mare, ce terrible roncier mtallique
dvor et soud par la rouille, cest un pige bestiaux redoutable qui fait chaque anne des
victimes.
Or donc ce matin on est venu mavertir sur mon chantier que lun des chevaux de Saint-Haon
stait ru dans ce gupier aprs avoir sem son monde. Pouvais-je venir aider le sortir de
l ? Jy fus, flanqu de mon vieux Sam. Je vis dassez loin la silhouette dun cavalier plant au
bord de la combe et nous tournant le dos. Nous fmes bientt ses cts. Le spectacle tait
terrifiant. Ce qui se dbattait dans lcheveau des barbels navait plus du cheval que la forme.
Pour le reste, ctait un corch, une anatomie de cheval ruisselante de sang qui nen
continuait pas moins lutter dsesprment, absurdement, tranant des paquets de fils
chaque jambe, dressant demi cabr vers le ciel une tte dont un il avait t arrach. Un
jeune cuyer remontait lentement vers nous avec des gestes dimpuissance. Certes il ny avait
rien faire, plus rien, sinon abattre cette malheureuse bte dun coup de fusil. Il nous avait
rejoints quand la cravache siffla et lui balafra le visage. Il recula en se protgeant dun coude,
trbucha en arrire, tomba. Le cavalier tait dj sur lui et la cravache sabattait maintenant
avec une rgularit mcanique. Le silence absolu dans lequel se droulait lagonie du cheval
et cette horrible correction nous entourait dune atmosphre solennelle. Jtais intress. Je
laurais t davantage si javais su la vrit : le cavalier tait une femme, le petit cuyer en tait
une autre
Quand Fabienne de Ribeauvill se tourna vers moi, son visage curieusement rond, un peu
enfantin, tait baign de larmes.
Pouvez-vous le faire abattre ?
Un de mes hommes viendra avec une carabine.
Trs vite.
Le plus tt possible.
Quand ?
Dans un quart dheure peut-tre.
Elle soupira et se tourna vers le roncier o la bte tombe sur le flanc se dbattait avec
moins de violence. Le petit cuyer stait relev, et, sans rancune apparente, ignorant les traits
violacs qui lui zbraient la figure, observait avec nous le vaste cratre o prolifrait une
vgtation mtallique infernale.
Quand on pense la douceur des gadoues ! dit encore Fabienne. Pourquoi faut-il quici ce
soit lenfer ? On dirait que toute la mchancet du pays sest amasse dans ce trou.
Je vais le faire nettoyer, promis-je. Ds la semaine prochaine jaurai une quipe de plus.
La vivacit de sa raction me surprit.
Nen faites rien ! Je men charge. Aprs tout vous navez pas de btes protger.
Puis elle me tourna le dos et sen alla suivie par lcuyer balafr vers le chemin de terre o
lattendait une petite voiture dcapotable. Le cheval fut abattu laprs-midi dune balle dans la
tte en prsence dun quarrisseur qui enleva aussitt la charogne.
*
En observant Sam, je dcouvre lune des raisons qui expliquent sans doute le culte des
animaux dans certaines civilisations. Non que je lidoltre, mon corniaud, mais je reconnais
quil mane de lui quelque chose de reposant, dapaisant, et cest tout simplement la contagion
de son adaptation au monde extrieur. Lanimal nous offre le spectacle fascinant dune
adquation au milieu immdiate, sans effort, donne de naissance. Lhomme primitif devait
admirer et envier la force, la rapidit, ladresse, lefficacit des animaux quil voyait, alors que
lui-mme grelottait sous des peaux mal ajustes, chassait avec des armes sans porte ni
prcision, et navait que ses pieds nus pour se dplacer. Tout de mme jobserve laisance
avec laquelle Sam sest insr dans ma vie, la philosophie bonhomme, heureuse et sans
dtours avec laquelle il prend toutes choses, et moi avec, ce qui nest pas un mince mrite.
Jobserve, japprcie, peu sen faut que je ne le prenne pour modle.
y bien penser, jai dj prouv ce sentiment dadmiration un peu envieuse, mais ctait
dans des moments de faiblesse et lgard des htrosexuels. Oui, il mest arriv dtre bloui
un instant par lajustement merveilleux de lhtrosexuel et de la socit o il est n. Il y trouve,
comme disposs au pied de son berceau, les livres dimages qui feront son ducation sexuelle
et sentimentale, ladresse du bordel o il se dpucellera, la photo-robot de sa premire
matresse, celle de sa future fiance avec la description de la crmonie du mariage, le texte
du contrat, celui des chansons de noce, etc. Il na qu endosser les uns aprs les autres tous
ces vtements de confection qui lui vont parfaitement, autant parce quils ont t faits pour lui
que parce quil a t fait pour eux. Au lieu que le jeune homosexuel sveille dans un dsert
hriss de buissons dpines
Eh bien ce rle dadapt-miracle, ce nest plus lhtrosexuel qui le tient dsormais dans ma
vie, cest mon chien, et avec combien plus desprit, de gnrosit !
Sam, mon bon gnie, tu es en train de me prouver cette chose inoue, incroyable,
merveilleuse : quon peut tre heureux avec Alexandre Surin !
*
Le soleil se lve sur les vignobles roannais dont les chalas ressemblent contre-jour une
arme de noirs squelettes. Cest de l que vient le petit ros spirituel mais un peu enttant que
lon boit ici et qui convient bien la substance grise du pays. Jai laiss ma voiture aux
Terres Colombar, grosse ferme trapue et sans ouvertures, et je remonte pied le cours de
lOudan. Ce pays assez plaisant que jhabite maintenant depuis plus de six mois mest devenu
familier, et je nenvisage pas sans dplaisir la perspective de devoir le quitter lorsque jen aurai
fini avec le Trou du Diable. Mes cinq autres chantiers marchent tout seuls, Dieu merci, mais il
ny a aucune raison pour que je mternise ici. Saint-Escobille une cinquantaine de
kilomtres au sud de Paris mes cent hectares de dcharges aliments par un train quotidien
de trente-cinq wagons en provenance de Paris auraient sans doute besoin dune surveillance
un peu moins relche, et les immenses dpts de Miramas o Marseille dgorge ses oms
attendent galement ma visite. En arrivant Roanne, je me flicitais de planter ma tente en
terres vierges et je jouissais dune solitude restaure. Roanne tait pour moi un champ de
neige quaucune empreinte ne souillait. Nous sommes bien loin de tout cela, et me voil
entour dune foule comme je nen avais pas connu auparavant. Eustache et Daniel, Sam et
maintenant cette Fabienne tous ont forc lentre de ma vie, et je me demande comment je
vais pouvoir tirer ma rvrence au pays roannais et secouer la poussire de mes semelles
avant de commencer nu et totalement disponible une nouvelle aventure. La glu htrosexuelle
maurait-elle recouvert au point que je ne puisse plus voyager sans traner une suite avec moi ?
Comme pour illustrer mes penses, deux cavaliers caracolent ma rencontre. Je reconnais
Fabienne et son petit cuyer dont la face tumfie aurait de quoi effrayer les chevaux. Elle
sarrte pile devant moi et me fait de sa cravache un signe que lon peut interprter volont
comme une menace ou un salut.
Jai envoy une quipe au Cabaret de lne pour couper les barbels, me dit-elle. Est-ce
que vous en venez ?
Je fais non dun air renfrogn, car je naime pas ses manires de hobereaute. Mais peut-tre
ne suis-je mortifi que dtre interpell pied par un interlocuteur cheval ? Il y a de cela
coup sr, mais aussi davoir soudain avec une femme des relations dun genre totalement
nouveau, dconcertant pour moi.
Au collge, il nous arrivait de parler des filles entre Fleurets. Nous changions des
informations fantastiques sur leur anatomie. Que leur ventre mutil par la nature se termine par
un simple triangle velu sans sexe apparent, nous le savions certes, et cette navrante disgrce
suffisait justifier notre indiffrence. Les seins dont nos camarades htros faisaient si grand
cas ne trouvaient pas davantage grce nos yeux. Nous admirions trop les muscles pectoraux
de lhomme qui forment linteau au-dessus du vide de la cage thoracique et qui sont le moteur,
la source dynamique du plus beau geste qui soit celui dembrasser, dtreindre pour ntre
pas consterns par la caricature flasque et briochante quen offre la poitrine fminine. Mais
notre curiosit sanimait et notre imagination travaillait quand on venait nous dire que ce sexe
dont nous dplorions lindigence tait plus compliqu quil ny paraissait, se composant de
deux bouches verticales superposes dont les quatre lvres deux grandes, deux petites
pouvaient sentrouvrir comme les ptales dune fleur. Et puis il y avait une histoire de trompes
de deux trompes bien propre intriguer des adorateurs de Ganea, mais enfouies, caches,
inaccessibles. Quimporte. Tout cela appartenait pour nous au domaine de lexotisme, et le
peuple fminin nous intriguait sans nous retenir bien longtemps, tout de mme que les Bororos
du Brsil central ou les Hottentots du Sud-ouest africain.
Or donc en cette plaine roannaise une femme prend la libert de nouer avec moi un dialogue
dont le ton dinsolence familire me pique, mlange dattrait subi et dirritation. Ce qui
augmente lirritation, cest que leffet produit sur moi est coup sr calcul et voulu par elle. Je
me sens manipul.
Voici ma gauche les btiments de la Minardire qui annoncent dj le pays forzien avec
leurs hautes toitures deux gouts, couvertes de lames de schiste, et leurs chemines aux
souches normes, flanques chacune dune souillarde, comme un petit coll au flanc de sa
mre. Sam presse le pas, subitement intress par tout ce quoffrent de vivant, dodorant les
abords dune ferme. Il manifeste son allgresse en sautillant de la seule patte arrire gauche,
petit mouvement qui donne sa dmarche une lgance un peu comique. Pourquoi le nier ?
Je suis moi aussi attir par ces grosses demeures laborieuses et fcondes o hommes et btes
unis dans la mme chaleur produisent ensemble des petits et des crales. La course des
toiles, la ronde des saisons, lcoulement des travaux et des jours, les cycles menstruels, les
vlages et les accouchements, les morts et les naissances ce sont autant de rouages de la
mme grande horloge dont le tic-tac doit tre bien apaisant, bien rassurant le temps dune vie.
Au lieu que moi, labourant des collines dordures et jetant ma semence aux garons, je suis
vou aux gestes striles, un aujourdhui sans hier ni lendemain, un ternel prsent
dsertique et sans saisons
Sam qui stait engouffr sous le porche de la basse-cour revient ventre terre poursuivi par
deux ignobles roquets hurlant de haine et de rage. Il se colle moi, et les roquets sarrtent,
toujours aboyant, une distance tout de mme respectueuse. Leur instinct les avertit sans
doute que Fleurette a des charmes secrets dont une touche mme lgre au flanc gauche ou
entre les deux yeux ne pardonne gure. Viens, mon Sam, vieux copain, apprends donc une
bonne fois pour toutes quentre ces assis et nous, les debout, il ne peut y avoir que des
rapports de force, des quilibres parfois instables et menacs mais de paix et moins encore
damour, jamais !
Je fais un crochet vers le sud, dcidant de revenir par le Cabaret de lne o Fabienne et
son quipe doivent travailler nettoyer la combe du roncier de fer qui lemplit. Rude travail dont
je suis curieux, soulag de nen tre pas responsable. trange Fabienne ! Quel est dj ce mot
profond quelle a eu propos des oms ? Ah, oui ! Quand on pense la douceur des
gadoues ! a-t-elle soupir. Diable de bonne femme ! Cette douceur des vastes plaines
blanches et mollement vallonnes o les papiers volent et planent et frmissent au moindre
souffle comme des oiseaux immatriels, ce sol tendre qui boit vos pas et nen garde pourtant
pas la trace je croyais que ctait mon secret personnel. Elle a eu des yeux pour voir cela ! A-
t-elle compris aussi quil sagissait dune civilisation pulvrise, ramene ses lments
premiers dont les relations fonctionnelles entre eux et avec les hommes ont t brises ? Le
conservatoire de la vie quotidienne actuelle, compos dobjets inutilisables et par consquent
levs une sorte dabsolu ? Un chantier de fouilles archologiques, mais trs particulier,
parce quil sagit dune archologie du prsent, ayant donc un lien de filiation immdiat avec la
civilisation daujourdhui ? Une socit se dfinit par ce quelle rejette et qui devient aussitt
un absolu homosexuels et ordures mnagres notamment. Je revois le petit cuyer que
Fabienne cravachait avec une si belle ardeur. Je suis sr que cest une fille, mon instinct ne
saurait me tromper. Fabienne aurait-elle le sens des oms parce quelle est lesbienne ? Il y a
apparence. Mais je ne puis vaincre mon immense scepticisme lendroit de lhomosexualit
fminine. Pour mexprimer en termes algbriques :
homosexualit masculine :
1 + 1 = 2 (amour)
htrosexualit :
1 + 0 = 10 (fcondit)
homosexualit fminine :
0 + 0 = 0 (nant)
Intacte, norme, ternelle, Sodome contemple de haut sa chtive contrefaon. Je ne crois
pas que rien puisse sortir de la conjonction de deux nullits.
Sous mes pas, la petite route goudronne qui mne Renaison et Saint-Haon sonne dur
et ferme. Sam qui commence en avoir plein les pattes ne divague plus sur les talus. Il trottine
mon ct, la tte basse. Mais je le vois qui sanime peu peu, car nous approchons du
Cabaret de lne o saffairent une poigne dhommes, des grutiers sans doute amens pied
duvre par un vieux camion rang sur laccotement. Non seulement leur taille donne lchelle
du monceau des barbels, mais le travail minutieux auquel chacun se livre arm dune cisaille
coupe-boulon fait mesurer lampleur de lentreprise. Il leur faudra trois semaines au bas mot
pour trononner et vacuer cette norme perruque rouille et griffue. Leur mthode de travail
mintrigue. Au lieu de procder une rduction mthodique des fils en commenant par la
priphrie, je les vois se tailler chacun un passage individuel, une sorte de tunnel, grce
auquel ils progressent dans lpaisseur du roncier en direction du centre. On dirait quil leur
importe moins de dbarrasser la combe que de lexplorer en tous sens, et dy retrouver quelque
chose qui y serait cach ou perdu. Je me souviens alors de la vivacit avec laquelle Fabienne
a repouss loffre que je lui faisais de charger une de mes quipes de ce travail. Il nen faut pas
plus pour veiller en moi des rves purils de trsors cachs, dfendus par des obstacles
terribles et potiques. Le roncier se pare tout coup dun sombre prestige. Dj lagonie
cruelle du cheval pig dans ce rseau de barbels comme une mouche dans une toile
daraigne, ctait un spectacle. Voici maintenant que des petits hommes aux doigts coupants
transforment cette fort galvanise en une taupinire, mais une taupinire inverse, non plus
obscure, terrestre et douce, mais lumineuse, arienne et froce. Je suis des leurs. Je ressens
leur angoisse. Je sais quils savancent dans ces galeries de fer le cur et les fesses serrs, le
cheveu et le prine hrisss, en se demandant si cette mchoire aux mille et mille crocs
rouills ne va pas se refermer sur eux, comme elle a fait il y a peu de jours pour un cheval,
comme elle a toujours fait, car mesure quils sy enfoncent, ils dcouvrent des restes
dchiquets de chiens, de chats, de blaireaux lun deux crie mme quil vient de dcouvrir
un sanglier demi souill dans le fond bourbeux de la combe la plupart du temps si
disloqus et dcomposs quils sont devenus mconnaissables, lambeaux de fourrure o
pointent quelques ossements.
Fabienne est l, bien sr, toujours en culotte et en bottes dquitation, flanque de son
invitable petit cuyer dont la face tumfie et bleuie ressemble un masque de clown. Elle
me salue dun coup de menton.
Quest-ce que vous cherchez l-dedans ?
Je nai pas pu retenir cette question dont je comprends aussitt quelle na aucune chance
de recevoir une rponse. Fabienne na pas sa cravache aujourdhui. Elle fait jouer au bout de
ses doigts une petite cisaille en argent, un vrai bijou pour dames pour dames dun genre
particulier, cela va sans dire.
Si voulez le savoir, venez ! me dit-elle. Et elle se dirige vers le roncier, sengage dans une
galerie assez profonde pour que lhomme qui la taille ne soit plus visible.
Non, je ne la suivrai pas. Ces lieux minspirent plus quun malaise, une vritable rpulsion.
Je prends le chemin des Terres Colombar o mattend ma vieille Panhard, prcd par Sam
qui parat avoir hte maintenant de rentrer.
*
Bien entendu il nest question lhtel que du Cabaret de lne, et jai dj enregistr plus
dune dsertion parmi les hommes qui travaillaient au Trou du Diable. loccasion, je ferai
observer Fabienne quelle dbauche mes trimardeurs, mais notre main-duvre habituelle
est si normalement instable que je mettrai dans mon propos plus de malice que de srieux.
Cest au demeurant la curiosit et lespoir de je ne sais quelle trouvaille qui attirent les hommes
vers ce chantier particulirement rebutant. Je serais surpris que cela durt et que le Trou du
Diable ne retrouvt pas son monde bref dlai. Je nai pas eu intervenir pour retenir
Eustache et Daniel qui sont demeurs bien dociles leur place dventreurs, apparemment
sourds au chant de sirne du Cabaret. Cest heureux, car leur dsertion maurait plac dans
une situation cruelle. Non quelle me ferait perdre les faveurs dEustache, ni la proximit de
Daniel car nous en sommes l, faveur de la proie, proximit de la proie-de-la-proie mais il
me faudrait renoncer les payer pour leur travail, et je ne peux envisager sans dplaisir ni de
les payer pour autre chose, ni de ne plus rien leur donner. Le cas de Daniel est
particulirement dlicat. Car vrai dire ce nest pas lui simple arpte cest sa mre que
je verse de largent, et sil est dj savoureux de payer un garon, le payer ses parents est
une sensation dune rare qualit.
Enfin bref, ils ne bougent ni lun, ni lautre, et moi je demeure comme par-devant en
sandwich entre la proie et la proie-de-la-proie. Parfois je monte au second. La porte de la
chambre dEustache nest jamais ferme cl. Je le trouve couch, nu, mais le drap tir au ras
des ttons. La plupart du temps, je nen demande pas davantage, car, par un caprice de mon
apptence, ce sont ses bras qui continuent mexciter. Je nai jamais touch une chair plus
pleine, plus gnreuse, et en mme temps plus matrise, plus troitement assujettie
limpratif de la force. Pas un gramme de cette farine surabondante qui soit prodigu en vain
(au lieu que le corps de la femme, ds quil ne sen tient plus la maigreur et laridit, se perd
dans des turbulences qui tournent vite la dbandade). Dabord sagement poss le long de
son corps, ils font deux grosses torsades de chair laiteuse ancres dans la masse ovale des
deltodes. Mais bientt il les relve en arceaux au-dessus de sa tte, et alors quel
changement ! Cest comme un rideau qui se lve. Les muscles pectoraux tirs perdent leur
arrondi et deviennent des cbles puissamment souds au thorax sonore et glabre. La face
interne des bras encore plus blanche trahit sa fragilit et devient granuleuse aux abords des
aisselles dont les toisons lgres, vnielles, capiteuses reposent agrablement de la gravit
insondable et luxurieuse de la fort pubienne. En vrit le bras est une petite jambe permise,
un peu contourne et osseuse, mais plus parlante et ironique que la jambe, grce sans doute
la proximit de la tte. Seulement pour quil sexprime intelligiblement, il faut que le reste du
corps soit couvert, et cest ce qui dicte ma conduite avec Eustache. Car si je dnude ce torse,
ce ventre, ces flancs, la cartographie la fois simple et infiniment contraste du sexe et des
hanches, de la racine des cuisses et du prine qui les spare le concert qui slve dun
ensemble aussi puissant et aussi nombreux touffe le duo gracieux, mais un peu grle en
comparaison, des bras aussi durs soient-ils.
Quant Daniel Inutile de vouloir me le dissimuler, il mattendrit. La passion de piti quil
minspire adoucit, amollit le solitaire endurci, tremp la flamme du seul dsir, flexible, mais
inentamable, inoxydable que jtais, limage de ma petite Fleurette. Amour = dsir +
tendresse, et sa force, sa sant est dans lintimit de la fusion de ces deux lments. Mais
dabord Eustache crme son profit le plus clair de mon dsir. Quant la tendresse que
minspire Daniel, elle appartient une varit particulire, la tendresse-piti, qui sallie mal
avec le dsir, qui est mme sans doute tout fait rfractaire cette alliance. Me voil mal parti,
ou du moins pour je ne sais quelle destination. La situation a toutefois sa nouveaut pour elle.
*
Daniel. Son entre officielle dans ma vie sest faite il y a trois jours. Je venais de rgler son
mois sa mre. Il avait t tmoin de lopration et demeurait sous le charme. Il faudra que je
le gurisse de cette fascination hbte quexerce largent sur lui. En attendant, jen profite, car
nul doute qu ses yeux largent cest moi. Il faudra il faudra Nous avons un bout de
chemin faire ensemble, un bout de chemin ou une longue route, le destin dcidera. Cela suffit
pour que je dborde de projets son endroit. De projets et de joie. Jai vingt ans et la vie
commence ! Mon bel amour tout neuf est une mine dor que nous allons exploiter ensemble.
Pour commencer, je lai emmen au Terminus. Je voulais que, seul des grutiers, il dcouvrt
lautre face de ma vie, celle de M. Surin. Il connaissait bien sr le Terminus de lextrieur,
comme lhtel le plus cossu de la ville. Il y est entr tout transi de respect. La chambre par la
hauteur du plafond et la moquette du plancher a achev de lblouir. Je lai approch de la
fentre qui donne sur la place de la gare. Une enseigne au non celle-l mme de lhtel
jetait sur lui un reflet rouge. Jai tendu la main vers sa nuque, puis jai dboutonn le col de sa
chemise. Je tremblais de bonheur, car ctait mon premier geste de possession. La fragilit
enfantine de son cou. Il faudra que je le dbarrasse de linvitable maillot de corps, mais je
connais de longue date cet avatar populaire de la ceinture de flanelle paysanne. Mes doigts se
prennent dans une chanette dor laquelle est accroche une mdaille de la Sainte Vierge.
Lui a visiblement oubli cette relique de sa pieuse petite enfance, tout de mme que le jeune
chien aprs stre furieusement dmen pour se dbarrasser du collier quon vient de lui
passer loublie en une heure, et jusqu la fin de ses jours. Il lavait oublie, sa mdaille
virginale, mais moi, Alexandre Surin, le dandy des gadoues, jai pris en plein estomac cette
petite chose pure et secrte, et ma passion de piti a recommenc me brler les yeux. Jai
reboutonn le col de chemise et jai remis en place sa cravate, un cordon gras et incolore. Il
faudra que je lui achte des cravates. Il faudra il faudra
*
Le cri a clat au centre du roncier, ce mardi 15 juin 17 h 10 exactement. Ayant rcupr
comme prvu presque tous mes dserteurs, je suis donc pass au Cabaret de lne pour voir
o en taient les travaux de dblaiement. Il ny avait plus quune poigne dhommes qui
cisaillaient sans conviction ni mthode, et la taupinire lumineuse, arienne et froce ne
paraissait gure entame par les travaux effectus ce jour. Jai eu encore le temps
dapercevoir le petit cuyer qui tenait deux chevaux par la bride, et jen ai conclu que Fabienne
devait se trouver proximit.
Cest alors que le cri a retenti, un rugissement de douleur et de colre, une plainte furieuse,
vhmente, pleine de menaces meurtrires. Et presque aussitt on a vu un homme faire
irruption de lun des tunnels taills dans lpaisseur du roncier, un homme qui courait, hurlant
toujours et tenant sa main applique sur sa tempe gauche. Je reconnus Briffaut, et sans doute
me reconnut-il aussi, car il se prcipita vers moi.
Mon oreille, mon oreille ! rugissait-il. Elle ma coup loreille !
Et il tendit vers moi sa main gauche gante dhmoglobine. Mais ce ntait pas sa main qui
mimpressionna, ctait cette tte nouvelle, dsquilibre par labsence dune oreille, tellement
quon se demandait dans un malaise si elle se prsentait de face ou de profil.
Je ne me suis pas attard auprs de ce vieux fou demi essorill. Je lai laiss ses
gmissements, et jai couru vers le roncier. Je me suis enfonc dans la galerie do il tait sorti.
Ma surprise a t de me trouver dans un labyrinthe assez compliqu pour quon craignt de sy
perdre. Crainte vaine sans doute, car le roncier nest pas dmesurment vaste, mais
limpression de frocit menaante qui mane de ces mille et mille paisseurs de barbels
sous lesquelles on se sent enseveli y est certes pour beaucoup. Jai march, tourn, march,
retourn, et je me suis trouv nez nez avec Fabienne. Elle ne bougeait pas, ne souriait pas,
mais jai cru lire une expression de triomphe sur son visage plein et rond. Jai baiss les yeux
vers ses mains. Elles taient lune et lautre clabousses de sang. La droite tenait encore la
petite cisaille en argent que je lui avais vue lors de notre dernire rencontre. La gauche sleva
et souvrit vers moi : jy vis deux boucles doreilles, deux perles philippines monts sur clips.
Elle scarta pour me dcouvrir le sol. Jai dabord eu lil tir par un lambeau de chair rouge
et recroqueville, et jai pens loreille de Briffaut. Mais ce ntait rien encore. En regardant
mieux, jai distingu une forme humaine demi ensevelie dans la terre molle. Une tte de mort
coiffe dun lambeau de feutre riait de tout son rtelier au milieu des mottes de terre remues.
Je me doutais que Crochemaure devait se trouver l avec lune des perles, mexpliqua
Fabienne. Ma surprise a t de voir arriver lautre perle loreille de Briffaut. Curieux rendez-
vous, nest-ce pas ?
Elle avait retrouv ce ton dironie mondaine qui grinait particulirement en la circonstance.
Je ne souhaitais pas en voir ni en entendre davantage. Sans un mot, jai tourn le dos
Fabienne et je suis sorti du labyrinthe. On ne peut faire encore que des conjectures sur ce qui
sest pass ici il y a un quart de sicle, mais les pices du puzzle sajustent assez bien.
lpoque, le Cabaret de lne tait florissant et servait de base aux biffins de ces terres
maudites. Cest l que Briffaut et Crochemaure se retrouvrent, ayant chacun sa perle, pour
une ultime ngociation. On peut supposer qu bout darguments, ils convinrent de les jouer
aux ds ou aux cartes. Le jeu dgnra en dispute et la dispute en duel au couteau. Il parat
tabli qu cette date Briffaut soigna une large blessure au ventre, et quil demeura plusieurs
semaines immobilis. On peut admettre que Crochemaure quittant, galement bless, le
cabaret, se perdit en pleine nuit dans les hautes herbes et mourut dans ce bas-fond
marcageux. Cest peu aprs que des tonnes de barbels y furent dverses. Lorsque Briffaut
remis sur pied vint rder sur les lieux la recherche du corps et de la perle, il eut la mauvaise
surprise de trouver le roncier de fer pos sur son vieil adversaire, tel un monument funraire
digne de lui. Il attendit une occasion, oublia, et se souvint tout coup de la perle en voyant les
hommes de Fabienne sy tailler des couloirs. Laffaire des boucles doreilles reprenait vie, et
Alleluia parut obir cette rsurgence en portant ses accusations contre lui. Briffaut surveillait
passionnment les progrs du dblaiement de la combe. Il importait quil arrivt le premier aux
restes de Crochemaure. Il ne fut que le second, et y laissa la fois sa perle et son oreille
*
Il a cette chanette dor et cette mdaille de la Sainte Vierge autour du cou. Il a aussi
lannulaire gauche une grosse bagouse en aluminium figurant une tte de mort. Ce sont ses
deux bijoux. Je naurai garde dy toucher. En revanche, il faut que je songe lhabiller. Ne ft-
ce que pour mieux le dshabiller ensuite. Comment ? Problme dlicat, excitant, dlicieux. La
prudence, la paix, la sagesse, ce serait de le gommer, de leffacer, den faire une ombre grise
dissimule derrire moi. Jy rpugne. Je rpugne laffubler de vtements dun genre
diamtralement oppos au mien. Je veux quil me ressemble, jusque dans mon mauvais
genre . Daniel sera un dandy, comme moi.
Comme moi ? Pourquoi pas exactement comme moi ! Ma copie conforme ? Plus je caresse
cette ide, plus elle me plat. Ainsi je heurterai de front la racaille ricanante, je figerai son
ricanement dans la stupeur, jveillerai dans son cerveau obtus de vagues hypothses de
fraternit, de paternit
Fraternit, paternit ? Ae au cur quel pincement bizarre ! Je viens par inadvertance de
heurter la plaie ulcreuse de mon petit chagrin . Et la lumire fulgurante de cette brve
douleur, je me demande si la piti qui mincline vers Daniel nest pas un avatar de mon petit
chagrin, en lespce la compassion que minspire le petit garon orphelin que maman a laiss
derrire elle. Narcisse se penche sur son image et pleure de piti.
Jai toujours pens que chaque homme, chaque femme, le soir venu, prouvait une grande
fatigue dexister (exister = sistere ex, tre assis dehors), dtre n, et pour se consoler de toutes
ces heures de bruit et de courants dair entreprenait de natre lenvers, de dnatre. Mais
comment rintgrer le ventre de maman quitt depuis si longtemps ? En ayant toujours chez
soi une fausse maman, une pseudo-maman en forme de lit (analogue ces poupes de
caoutchouc gonflables que les marins baisent en mer pour tromper leur chastet force). Faire
le silence et lobscurit, se glisser dans les draps, adopter tout nu la position recroqueville
dans la chaleur et la moiteur, cest faire le ftus. Je dors. Je ny suis pour personne. Forcment
puisque je ne suis pas n ! Cest pourquoi il est logique de dormir dans une chambre close,
dans une atmosphre confine. La fentre ouverte, cest bon pour le jour, pour le matin, pour
leffort musculaire qui exige des changes nergtiques actifs. La nuit, ces changes doivent
tre rduits autant que possible. Puisque le ftus ne respire pas, le dormeur se doit de respirer
le moins possible. Une atmosphre paisse et maternelle dtable en hiver est ce qui lui
convient le mieux.
Ainsi mon Daniel, nu comme au jour de sa naissance, dnatra en se glissant dans mon
grand lit. Et l, quest-ce quil trouvera ? Moi, videmment, tout aussi nu que lui. Nous nous
enlacerons. La racaille htro imagine de ncessaires pntrations, une mcanique orificielle
imite de ses fcondations. Tristes cloportes ! Chez nous, tout est possible, rien nest
ncessaire. loppos de vos amours prisonnires du gaufrier reproductif, les ntres sont le
champ de toutes les innovations, de toutes les inventions, de toutes les trouvailles. Nos pnis
bands et recourbs comme des lames de sabre se croisent, se heurtent, saiguisent lun
lautre. Est-il ncessaire de prciser que lescrime que je pratique depuis mon adolescence na
pas dautre justification que dvoquer ce dialogue viril ? Cest lquivalent de la danse
htrosexuelle. quinze ans, je suis all la salle darmes comme mes frres staient rendus
au mme ge au petit bal du samedi soir. chacun ses accomplissements symboliques. Je
nai jamais envi leurs plaisirs populaires. Ils nont jamais cherch comprendre le sens de
nos assauts fraternels.
Fraternel. Le grand mot est tomb de ma plume. Car si le lit est le ventre maternel, lhomme
qui vient, dnaissant, my rejoindre ne peut tre que mon frre. Frre jumeau, sentend. Et tel
est bien le sens profond de mon amour pour Daniel, pur par les bras dEustache, apitoy par
mon petit chagrin.
De Jacob et dsa, les jumeaux-rivaux, lcriture sainte nous dit quils se battaient dj
dans le sein de leur mre. Elle ajoute qusa tant venu au monde le premier, son frre le
retenait par le talon. Quest-ce dire sinon quil voulait lempcher de sortir des limbes
maternels o ils vivaient enlacs ? Ces mouvements du ftus double que jimagine lents,
rveurs, irrsistibles, mi-chemin du tractus viscral et de la pousse vgtale pourquoi les
interprter comme une lutte ? Ne faut-il pas plutt y voir la vie douce et caressante du couple
gmellaire ?
Petit Daniel, quand dnaissant tu choiras dans mon sein, quand nous sabrerons ensemble,
quand nous nous connatrons rciproquement avec la merveilleuse complicit que donne une
prescience atavique, immmoriale et comme inne du sexe de lautre le contraire de lenfer
htrosexuel o chacun est terra incognita pour lautre tu ne seras pas mon amant mot
grotesque qui pue le couple htro , tu ne seras mme pas mon jeune frre, tu seras moi-
mme, et cest dans ltat dquilibre arien du couple identitaire que nous voguerons bord
de notre grand vaisseau maternel, blanc et obscur.
Me voil bien loin de mes projets vestimentaires. Pas plus loin cependant que la nuit ne lest
du jour. Car si la nuit nous communierons dans le ventre de notre mre, le jour, Daniel portant
mon gilet brod aux six goussets encore vides comme il convient un tre jeune sans
vocation arrte et mon pantalon de nankin, entrera mon bras au restaurant ou lhtel,
trange sosie, spar de moi par une gnration bien sonne, fils-jumeau, moi-mme trente
ans plus tt, naf et frais, mal assur, la garde basse, offert tous les coups. Mais je serai
auprs de lui, tandis quil y a trente ans, je navais personne, je mavanais sans guide, sans
protecteur dans les champs rotiques sems de piges et dembuscades.
*
Je les fais rouler dans le creux de ma main, ces deux belles philippines, lorient si
lumineux quon dirait une tache phosphorescente errant sur leur petite panse irise. Ntait-ce
pas normal quelles achvent leur course trange aux oreilles du dandy des gadoues, ces
surs jumelles, symbole du couple absolu ? Mais quelles grotesques pripties pour en
arriver l !
Tout a commenc la semaine dernire alors que je surveillais les deux bulldozers qui
nivellent la surface de ce qui fut le Trou du Diable. Elle est si belle, cette surface, si unie, si
finement tamise et ferme un vrai chef-duvre de dpt contrl, mon chef-duvre que le
conseil municipal venu au grand complet inspecter lachvement des travaux na pu cacher
son enthousiasme et a dcid lunanimit quon ne sarrterait pas en si bon chemin, que des
crdits seraient vots pour que naisse sur cet emplacement un stade municipal avec des
tribunes couvertes et un vestiaire chauff. Je meffaais, prenais des airs modestes devant
cette brochette de petits commerants dont chacun sattribuait visiblement le mrite du futur
stade. Jai jet un froid polaire sur leur autosatisfaction en suggrant timidement que ce stade,
on pourrait peut-tre lui donner le nom de Surin, et devant leur mine subitement renfrogne, me
souvenant que jtais surtout pour les grutiers M. Alexandre, jai concd que le prnom
dAlexandre ferait aussi bien laffaire, voquant indistinctement le grand conqurant
macdonien et une ligne de tsars russes. Je me moquais, bien sr, car rien ne mest plus
tranger que lide de me mettre en vedette dans une socit htro, encore que le souvenir
du stade Lo-Lagrange de Vincennes et dune certaine grappe de jeunes hommes aux cuisses
nues, accomplissant un rite nuptial autour dun uf de cuir, me ft assez doux et minclint la
sympathie pour ces lieux de rcration virile.
Tel un coiffeur passant un ultime coup de peigne dans la chevelure quil vient de lustrer et
dgaliser, je faisais repasser une fois encore mes bulldozers sur larne impeccable du Trou,
lorsque je reconnus le petit cuyer de Fabienne qui approchait au grand trot. Elle sarrta
trois mtres et avec une rigueur toute militaire, semblable une estafette apportant un ordre du
G.Q.G. un poste avanc, elle me lana dune voix claire :
Mademoiselle Fabienne donne une rception vendredi soir au Chteau. Vous tes
cordialement invit.
Son cheval impatient pivota sur lui-mme, et elle ajouta cette prcision stupfiante avant de
dguerpir ventre terre :
Cest en lhonneur de ses fianailles !
Sacre Fabienne ! Elle aura encore russi me dconcerter ! Voil donc o mnent les
amours lesbiennes ! Navais-je pas raison de suspecter a priori cette singerie des amours
mles ? Fiance ! Je me souvins alors que je ne lavais pas revue depuis laffaire de loreille
coupe, et quon faisait allusion chez les grutiers une maladie un peu mystrieuse qui la
retenait au chteau. Javais dabord pens assez navement que ses dmls avec Briffaut
avaient secou sa sensibilit malgr leur issue victorieuse, et jinclinais maintenant croire
tout aussi navement que ctait la perspective de ces fianailles consenties sans doute
sous la pression dun besoin financier inluctable qui la bouleversait. Je maccuse
aujourdhui davoir jug tmrairement. Je sais bien que jai de la femme une vision grossire,
froide et dsinvolte, mais jaurais pu songer, par exemple, que si besoin financier il y avait eu,
la rcupration des perles philippines y aurait remdi. Quant sa maladie, je devais
apprendre ce quil en tait dans des circonstances peine croyables, et quelle avait plus
daffinits avec ma vocation ordurire quavec les romantiques pmoisons du beau sexe.
Lun de mes principes vestimentaires, cest dtre toujours tellement soign en temps
ordinaire que je ne peux faire davantage pour une rception. Cest le seul moyen dviter
lendimanchement des culs-terreux htrosexuels. Je nai ni habit, ni smoking, laissant ces
livres aux matres dhtel et aux danseurs mondains, et personne ne songerait men faire
grief dans le plus officiel des salons, parce que ce serait exiger de moi une moindre distinction.
Cest donc avec mon habituel pantalon de nankin, ma veste carmagnole, ma lavallire et
surtout mon gilet de soie aux six goussets garnis chacun de leur mdaillon ordurier cest--
dire trs exactement tel quon me voit depuis six mois dans les terrains vagues roannais que
je me suis prsent au chteau de Saint-Haon, ce vendredi 7 juillet, pour clbrer les
fianailles de Fabienne.
Javais beau tre prpar, son apparition en jeune fille du monde, coiffe de laque, habille
de soie, hautement chausse, ma abasourdi, et il ma fallu plusieurs secondes pour que je
retrouve mes moyens. Elle sen est aperue, bien entendu, et ma dit, comme je minclinais sur
sa main :
Heureusement que jai mis mes boucles doreilles, sinon je doute que vous meussiez
reconnue !
Ce doute, je ne lai en tout cas pas encore surmont sagissant de la minuscule suivante
quelle ma prsente sous son seul prnom.
Vous connaissez va, bien sr.
Est-ce le petit cuyer ? Probablement. Je nen suis pas absolument sr. Il faudrait admettre
que son visage sest rpar une vitesse miraculeuse, ce qui nest pas impossible son ge.
Je lai peine vue la semaine dernire quand elle ma lanc linvitation de Fabienne du haut
de son cheval. Elle me salue les yeux baisss avec un kniks de petite fille. Puis on me lche
dans les salons du chteau comme un poisson exotique dans un bassin carpes. Faune de
terroir en effet, typiquement locale. part les serveurs en culottes la franaise, gilet rouge et
redingote bleue, tout ce beau monde rivalise de grisaille. La discrtion ? Mieux que cela : le
nihilisme. Trouver la couleur exacte du brouillard, de la poussire, de la crasse, afin de passer
encore plus inaperu. Cest la rgle de fer de lesthtique des cloportes qui rgne ici. Lhtro
se dcharge sur les femmes de toute recherche dlgance, de toute audace vestimentaire, de
toute invention dans sa mise. Cest que le sexe tant chez lui entirement assujetti des fins
utilitaires ne saurait remplir sa fonction essentielle qui est de transfigurer, de magnifier,
dexalter. Je mavance au milieu des groupes en me rengorgeant. Dommage que jaie laiss
Fleurette au vestiaire. Louis XIV navait-il pas une canne lorsquil se pavanait parmi les
courtisans dans la Galerie des Glaces ? propos de glace, en voici une justement qui
rassemble dans son tain mouchet de taches lenfilade des salons. Comme je suis beau !
Faisan dor au centre dun troupeau de pintades couleur de cendre, ne suis-je pas le seul
mle de cette basse-cour ? Dans un enfoncement qui a d tre une alcve on a log un
podium sur lequel six musiciens accordent leurs instruments. Cest vrai quil y a bal ce soir au
chteau. Le bal des fianailles de mademoiselle Fabienne de Ribeauvill avec qui au
juste ? Jattrape une pintade au hasard et sur un ton confidentiel, je demande o est le fianc,
si on ne peut pas me prsenter. La pintade saffole, saffaire, se dresse sur la pointe des pieds
pour tcher de dominer la foule. Enfin elle avise le buffet et sefforce de my conduire. Nous
voici devant un petit jeune homme gras, poupin et mou comme un panaris. Il est fris au petit
fer, et je jurerais quil est fard. Demble, je perois les radiations ngatives dune vigoureuse
antipathie. Prsentations. Il sappelle Alexis de Bastie dUrf. Je le situe. Vieille noblesse
forzienne. Chteau historique au bord du Lignon, affluent de la Loire. Mais ma mmoire fait un
saut plus vaste, et de rares souvenirs scolaires mergent. Honor dUrf, auteur de LAstre,
premier roman prcieux franais. Comment sappelait le berger en dentelles qui se mourait
damour pour Astre ? Cladon ! Mais oui ! Et aussitt je retrouve lantipathie instinctive que
minspirait colier ce foutriquet parfum, cette tante femmes un comble ! et je maperois
quelle est la mme que lautre, celle que vient de minspirer Alexis de Bastie dUrf. Moi qui
nouvre jamais un livre et qui me soucie de littrature comme dune guigne, ce carambolage du
rel et de limaginaire mtonne et mamuse. Du bout des lvres, nous changeons quelques
propos. Je crois devoir le fliciter de ses fianailles. Fabienne est si belle, si forte ! Il me
contredit avec une grimace cure. Justement, non, elle ne se porte pas bien depuis quelque
temps. Mais enfin, ils doivent se marier le mois prochain, et aussitt ils partiront pour un voyage
de noces prolong qui sera, il lespre, rparateur. Fabienne a tout gagner sloigner dune
rgion dont ni le climat, ni surtout les gens ne lui conviennent, o elle entretient des
frquentations qui des frquentations que bref dplorables. Voil, je crois, ce quon
appelle un affront ! Fleurette, Fleurette o es-tu ? Ce jean-foutre de Cladon, je crois que je
vais sortir de mon gousset n 5 ma pastille doms roannaises, et la lui enfoncer dans la gorge !
Et ce voyage de noces, dans quelle direction, minaud-je ? Venise, prcise-t-il. Il ne manquait
plus que cela ! Gondoles et mandolines au clair de lune. Fabienne exagre, vraiment. Je
tourne le dos Cladon, et je fends la foule des pintades sa recherche. Elle est dehors, toute
seule sur le perron, o elle accueillait les invits. Mais tout le monde parat arriv cette heure,
et la belle fiance sattarde inutilement ou par rpugnance pour les pintades, peut-tre dans
lair frachissant de la nuit.
En mentendant approcher, elle se tourne vers moi, et la lumire crue qui tombe des
lampadaires du perron, je remarque en effet que ses joues rondes ont fondu et que ses yeux
semblent plus larges, plus profonds. Mais les perles philippines nembellissent que plus
lumineusement ses oreilles. Quelle maladie ses frquentations dplorables ont-elles
inocule mon essorilleuse de biffin ? Je ne le lui demanderai certes pas, car ce nest pas le
genre de question auquel elle rpond. En revanche, ce mariage, cet Alexis
On vient de me prsenter votre fianc, Alexis de Bastie dUrf constat-je, sur un ton o
se mlent linterrogation et une ombre de grief.
Cest bien ainsi quelle lentend.
Alexis est un ami denfance, mexplique-t-elle avec une bonne volont apparente que
dment une affectation ironique dans la voix. Nous avons grandi ensemble. Un frre adoptif, en
somme. Seulement vous ne risquiez pas de le rencontrer. Il a horreur des chevaux, des dpts,
des trimards. Il ne sort pour ainsi dire jamais. Un homme dintrieur, voyez-vous.
Vous formerez avec lui le couple parfait. On ne se demandera pas qui des deux porte la
culotte de cheval.
Croyez-vous que je supporterais un homme aussi viril que
Que moi ? Mais lui ? Comment fait-il pour vous supporter ?
Elle me tourne le dos dans un mouvement dhumeur. Fait trois pas vers la porte du salon.
Sarrte.
Monsieur Alexandre Surin !
Plat-il ?
Avez-vous lu LAstre, dHonor dUrf ?
Franchement, non. Je crois dailleurs me souvenir que cest un peu longuet.
Cinq mille quatre cent quatre-vingt-treize pages grand format exactement. Que voulez-
vous, nous autres Forziens, cest notre pope nationale. Ce nest pas impunment que petite
fille je courais jambes nues dans les eaux limpides du Lignon.
Ainsi vous pousez Alexis parce quil est lincarnation de Cladon ?
Lincarnation ? Mieux que cela, voyons !
Elle sest approche de moi et me souffle comme un secret complexe et important :
Cladon est une face, Alexis est lautre face. Cladon se dispute avec sa belle amie
Astre. Elle le chasse. Il part dsespr. Peu aprs, une ravissante bergre se prsente
Astre. Elle sappelle Alexis et connat lart de plaire aux dames. Bien vite Astre oublie son
chagrin dans les bras de sa nouvelle amie. Or qui est Alexis, en vrit ? Cladon, dguis en
bergre ! Comme quoi il suffit parfois de changer de sexe pour que tout sarrange !
L, jaurais d exiger des explications, poser des questions prcises, dmler cet cheveau.
Je ne me croyais pas bgueule. Eh bien, jai recul. Jai t pris de vertige devant ce tourbillon
de jupes et de culottes o une truie ne retrouverait pas ses porcelets. En attendant, le problme
dAlexis reste si jose dire entier. Cette diablesse de Fabienne serait capable dpouser
une femme ou mme un homme quelle aurait auparavant affubl dune robe et dun voile de
marie. Elle est plus forte que moi. Comme Sam, elle me scandalise et par l menrichit. Ses
propos sont cyniques et difiants.
Un grand silence sest fait soudain dans les salons dont les invits ont dgag le centre.
Il faut que jouvre le bal, soupire Fabienne. Et Alexis qui danse si mal !
Je lui embote le pas comme elle fait son entre, salue par des applaudissements discrets.
Elle est moule avec des parties floues dans une robe de tussor rose assez courte qui dgage
ses jambes muscles de cavalire. Toilette de jeune fille sportive, de Diane chasseresse qui a
accept certes les fianailles, mais pour le mariage, rien nest encore irrvocable. Tandis
quelle fait face bravement au petit personnage poupin et inconsistant avec lequel elle va
devoir danser, je tche de mincruster dans lcume des invits qui font tapisserie. Je bouscule
un peu une vieille chouette chapeaute de tulle violet, fort occupe dgarnir grands coups
de menton en galoche une assiette de petits fours. Lassiette se stabilise aprs un terrible coup
de roulis, mais ldifice de tulle violet a pris un air pench sans doute dfinitif. On a d lui
apprendre ds lenfance quil ne fallait jamais insulter la bouche pleine, car elle se contente de
me fusiller des yeux en pointant sa galoche dans ma direction.
Fabienne se tient immobile devant Alexis. Deux mtres les sparent. Contraste saisissant
entre la fille-garon, droite et drue, et le garon-fille tout en bourrelets, tenu par la seule vertu de
son complet noir. Le chef dorchestre lve les bras. Les violonistes penchent leur oreille
gauche sur la queue de leur violon.
Cet instant de silence et dimmobilit prend dans ma mmoire des allures dinterminable
suspens. Cest quen effet, la soire sest arrte l. Lincident qui a eu lieu alors a mis un point
final la rception o se mlaient bourgeoisie roannaise et aristocratie forzienne, et a
inaugur une fte dun ordre diffrent, intime, secrte, dont les deux seuls authentiques
participants taient Fabienne et moi, entours dune foule fantomatique.
Il y eut un bruit flasque et mouill, quelque chose a roul sur les escarpins de Fabienne et
sest cras sur le parquet cir. Ctait premire vue un paquet de spaghettis plats et
blanchtres, mais vivants, anims dun lent mouvement pristaltique. Je reconnais aussitt
dans cet cheveau de rubans annels le taenia solium des boueurs. Cette maladie quon
imputait mots couverts aux mauvaises frquentations de Fabienne, ce ntait donc quun
inoffensif ver solitaire ? Les instants qui scoulent sont dune rare densit. Toutes les pintades
ont les yeux fixs sur ces cinq six mtres de cordon gluant qui se tord au ralenti, comme une
pieuvre sur le sable. Ma vocation de ramasseur dordures ne me laissera pas plus longtemps
hors du jeu. Ma voisine qui na rien vu continue mastiquer ses petits gteaux. Je lui arrache
des mains assiette et petite cuiller, je fais deux pas en avant et je magenouille aux pieds de
Fabienne. laide de la petite cuiller, je rassemble le tnia dans lassiette, opration dlicate,
car le bougre glisse comme une poigne danguilles. Sensation extraordinaire ! Je maffaire
tout seul au milieu dune foule de mannequins de cire. Je me relve. Coup dil circulaire.
Cladon, plant comme une chandelle dliquescente, me regarde dun air ahuri. Je lui mets
assiette et cuiller dans la main. Je jure que je nai pas dit Mange ! Je ne jure pas que je ne
laie pas pens. Voil qui est fait ! La page est tourne. nous deux, Fabienne ! Nos mains
gauches se nouent. Mon bras droit enveloppe sa taille. Je tourne la tte vers lorchestre
Musique ! Le Beau Danube bleu nous emporte dans ses flots berceurs. Lamazone des
ordures mnagres et le dandy des gadoues, ayant remis chacun leur sexe au vestiaire,
mnent le bal. Mademoiselle Fabienne, comtesse de Ribeauvill, quel couple trange nous
formons ! Voulez-vous de moi pour poux ? Et si nous partions ensemble pour Venise ? Jai
ou dire que chaque matin les pottes des boueurs-gondoliers vont dverser les oms
vnitiennes sur un haut-fond de la Lagune, et quen cet endroit une nouvelle le est en train de
natre. Nous pourrions y construire un palais ?
Ainsi vont mes rves, cependant que nous tournons, tournons, sans voir les salons se vider.
Car la foule grise reflue lentement vers les issues. Ce nest pas une droute, une panique, cest
une dfection discrte, une vanescence qui nous laisse en tte tte, au corps corps. Sang
viennois, Baron tzigane, Vie dartiste, Rose du Sud, toute la gamme. Bientt il ne reste plus
quun violon qui sanglote longuement. Puis le violon disparat son tour
Ctait avant-hier. Ce matin, jai reu un billet : Je pars, seule, en voyage de noces, pour
Venise. Jai essay de tout concilier, ceux que jaime, les autres, les us et coutumes, moi enfin.
La pyramide tait fragile. Vous avez vu le rsultat. Heureusement que vous tiez l. Merci.
Fabienne.
Jointes la lettre, les perles philippines faisaient paratre lenveloppe enceinte de deux
jumeaux.
*
La guerre menace cette fin dt. Hitler ayant achev avec la complicit gnrale le
massacre des homosexuels allemands cherche dautres victimes. Est-il ncessaire de prciser
que la formidable mle dhtrosexuels qui se prpare mintresse en spectateur, mais ne me
concerne pas ? Si ce nest peut-tre au dernier acte, quand lEurope, le monde entier sans
doute ne seront plus quun seul tas de dcombres. Alors viendra le temps des dblayeurs,
rcuprateurs, boueurs, biffins et autres reprsentants de la corporation chiffonnire. En
attendant, jobserverai la suite des oprations lil appoint, labri dune rforme que me
valut lge du rgiment une ventration herniaire depuis belle lurette surmonte et oublie.
Il nen va pas de mme de mon frre douard. Il me demande subitement daller le voir.
Celui-l, il tient au corps social par tous ses poils, avec son norme femme, ses matresses,
ses innombrables enfants, ses usines de textile, et que sais-je encore ! Tel que je le connais,
en cas de guerre, il voudra se battre. Cest la fois logique et absurde. Absurde dans labsolu.
Logique relativement sa solidarit avec le systme. Pourquoi veut-il me voir ? Peut-tre pour
sassurer dune relve en cas de malheur. Halte-l ! On ma dj lest de lhritage de mon
frre Gustave, ces six villes et leurs oms. Jai eu le gnie de convertir tout cet empire ordurier
dans mon sens et ma plus grande gloire. Pareil exploit ne se renouvelle pas dans une mme
vie.
Donc je vais faire un saut Paris pour voir douard avant de descendre Miramas,
inspecter la grande dcharge de Marseille. Jemmne Sam. Aprs avoir balanc, je laisse
Daniel. Quen aurais-je fait, ces deux jours que je vais passer Paris ? La solitude est chez
moi si invtre que la seule ide de voyager avec un compagnon me dconcerte. Il viendra
me rejoindre Miramas. Pour donner notre rendez-vous une teinte romanesque et un
mobile un peu sordide aussi je lui ai laiss une boucle doreille. Ces boucles sont toi, lui
ai-je expliqu. Leur prix est tel lorsquelles sont runies quil te dispenserait de travailler
jusqu la fin de tes jours. Mais sparment, elles ne valent presque rien. Donc en voici une, je
garde lautre. Tu lauras aussi. Plus tard. Mais il faut dabord que tu viennes me retrouver
Miramas. Dans une semaine.
Nous nous sommes quitts. Jaurais d me mfier, et ne pas le regarder sloigner. Ces
paules troites et un peu votes dans sa veste trop grande, cette nuque mince crase par
une chevelure plate et noire, trop abondante. Et puis jai imagin son cou mince et crasseux, et
la chanette dor avec la mdaille de la Sainte Vierge Une fois de plus la piti ma tordu le
cur. Je me suis fait violence pour ne pas le rappeler. Le reverrai-je jamais ? Peut-on savoir
avec cette chienne de vie ?
CHAPITRE VIII

Les fraises des bois
Paul
Certes je suis pour beaucoup dans lchec de son mariage, et je ne songe pas minimiser
ma responsabilit. Encore faut-il se garder dune interprtation purement sans-pareil de ce
drame dont la vraie lecture doit tre gmellaire. Dun point de vue singulier, les choses sont
simples, dune simplicit qui nest querreur et vue superficielle. Deux frres saimaient damour
tendre. Survint une femme. Lun des frres voulut lpouser. Lautre sy opposa, et par
manuvre flone parvint chasser lintruse. Mal lui en prit, car du coup son frre bien-aim le
quitta tout jamais. Telle est notre histoire rduite aux deux dimensions de la vision sans-
pareil. Restaurs dans leur vrit stroscopique, ces quelques faits prennent un tout autre
sens et sinscrivent dans un ensemble beaucoup plus signifiant.
Ma conviction, cest que Jean navait aucune vocation pour le mariage. Son union avec
Sophie tait voue un chec certain. Alors pourquoi my tre oppos ? Pourquoi avoir voulu
couper court un projet de toute faon irralisable ? Ne valait-il pas mieux laisser faire et
attendre avec confiance le naufrage de lunion contre nature et le retour du frre prodigue ?
Mais cest l encore une interprtation sans-pareil de la situation. En vrit, je navais ni
couper court, ni attendre avec confiance. Les vnements ont dcoul ncessairement,
fatalement dune constellation o les places taient assignes lavance et les rles
lavance crits. Rien chez nous je veux dire dans le monde gmellaire ne se passe par
dcision individuelle, coup de tte et libre arbitre. Cest dailleurs ce qua compris Sophie. Elle
est entre dans notre jeu tout juste assez pour mesurer la fatalit de sa mcanique, et constater
quelle navait aucune chance dy trouver sa place.
Au demeurant Jean ne voulait pas vraiment ce mariage. Jean-le-Cardeur est un tre de
division, de rupture. Il sest servi de Sophie pour briser ce quil y avait pour lui de plus
contraignant, de plus touffant, la cellule gmellaire. Ce projet de mariage ntait quune
comdie qui na abus et pour peu de temps que la seule Sophie. Certes cette comdie
aurait dur plus longtemps sans doute si javais consenti moi-mme y entrer. Il aurait fallu
feindre dignorer notre condition gmellaire et traiter Jean en sans-pareil. Je reconnais que je
me suis refus cette momerie. Elle tait vaine. Elle tait lavance djoue, dcourage,
rduite nant par cette irrcusable vidence : quand on a connu lintimit gmellaire, toute
autre intimit ne peut tre ressentie que comme une dgotante promiscuit.
. . .
Jean-le-Cardeur. Ce sobriquet quil avait mrit aux Pierres Sonnantes dsigne le trait fatal
et destructeur de sa personnalit, et comme sa part nocturne. Jai dit combien avait t
drisoire la prtention dcrte par douard de sattribuer lun de nous et de laisser lautre
Maria-Barbara ( Chacun son jumeau ). Or cette distribution, le personnel des Pierres
Sonnantes lavait ralise sans la chercher, par la simple attraction de ses deux ples.
Lun de ces ples, ctait la petite quipe de latelier dourdissage, ces trois grandes filles,
trs soignes, un peu svres qui voluaient en silence autour des casiers inclins o taient
disposes les trois cents bobines nourrissant la nappe des fils de chane. Ces ourdisseuses
taient diriges avec une autorit discrte et sans faiblesse par Isabelle Daoudal dont le
visage plat aux pommettes saillantes trahissait les origines bigouden. Elle tait originaire en
effet de Pont-lAbb, lautre bout de la Bretagne, et ntait venue en cette cte du Nord quen
raison de sa haute spcialisation professionnelle, et aussi peut-tre parce que cette fille
superbe ne stait jamais marie inexplicablement, car ce ntait pas le trs lger
dhanchement de sa dmarche dailleurs commun dans lestuaire de lOdet et signe de
race aussi caractristique que lil vairon du bouvier de Savoie qui len avait empche.
Plus encore que dans le couloir dencollage o le grand tambour-scheur soufflait
denivrantes odeurs de cire dabeille et de gomme arabique, ctait dans cette salle
dourdissage que jaimais mattarder des aprs-midi entiers, et ma prdilection pour la
matresse des lieux tait si vidente quon mappelait parfois dans les ateliers monsieur
Isabelle. Bien entendu je ne dmlais pas les charmes qui mattiraient et me retenaient en
cette partie de la fabrique. Certes lautorit douce et calme dIsabelle Daoudal devait y tre
pour beaucoup. Mais la grande fille bigouden ntait pas sparable mes yeux de la magie de
lourdissoir qui dployait son chatoiement dans un bruissement studieux. Le cantre vaste
chssis de mtal dispos en arc de cercle masquait en partie la haute fentre dont la lumire
filtrait travers les trois cents bobines multicolores quil contenait. De chaque bobine partait un
fil trois cents fils, scintillant, vibrant, convergeant vers le peigne qui les runissait, les
rapprochait, les fondait en une nappe soyeuse dont le rayonnement senroulait lentement sur
un vaste cylindre de bois verni de cinq mtres de primtre. Cette nappe, ctait la chane, la
moiti longitudinale et foncire de la toile travers laquelle les navettes allaient courir,
chasses coups de sabre, pour y insrer la trame. Lourdissage ntait certes pas la phase la
plus complexe, ni la plus subtile du tissage. Au demeurant lopration tait assez rapide pour
quIsabelle et ses trois compagnes parvinssent avec un seul ourdissoir alimenter en chanes
les vingt-sept mtiers des Pierres Sonnantes, mais ctait la phase la plus fondamentale, la
plus simple, la plus lumineuse, et sa valeur symbolique cette convergence en une seule
nappe de plusieurs centaines de fils rchauffait mon cur pris de retrouvailles. Le
ronflement feutr des dvidoirs, le glissement des fils planant la rencontre les uns des autres,
loscillation de la nappe scintillante senroulant sur le haut cylindre dacajou me fournissaient
un modle dordre cosmique dont les lentes et hautaines silhouettes des quatre ourdisseuses
taient les gardiennes. Malgr les ventilateurs palettes placs au-dessus du peigne et
destins rabattre la poussire vers le sol, une paisse toison blanche recouvrait les votes
de la salle, et rien ne contribuait plus la magie de ces lieux que ces croises dogives, ces
arcs, ces cintres, ces artes laineuses, cotonneuses, fourres, comme si nous nous trouvions
au sein dun cheveau gant, dans un manchon duveteux grand comme une glise.
Isabelle Daoudal et ses compagnes, ctait laristocratie des Pierres Sonnantes. Le petit
peuple criard et turbulent des trente cardeuses en tait la plbe. Lorsque Guy Le Plorec avait
dcid dy crer une matelasserie qui aurait lavantage dabsorber une partie de la toile de
coutil fabrique par les ateliers de tissage, on navait pu trouver pour labriter que les
anciennes curies, btiments de belle dimension, mais fortement dlabrs. Les dix premires
cardes ranges en batterie contre les murs salptreux taient du type le plus primitif. Les
femmes, califourchon sur une planche dcoupe en forme de selle, imprimaient de la main
gauche un mouvement de balanoire un plateau suspendu et recourb dont la face infrieure
tait garnie de clous crochus qui passaient tous exactement entre les clous semblables dont se
hrissait le plateau infrieur fixe. La main droite puisait par poignes la laine ou le crin, et
lenfonait entre les deux mchoires cardeuses. Au dbut, il ne se passait pas de mois sans
que par fatigue ou distraction une ouvrire ne laisst happer sa main droite entre les deux
plateaux. Il fallait ensuite de longs efforts pour la librer, affreusement dchiquete, de
lhorrible pige qui la tenait prisonnire. Alors la rvolte grondait dans les curies. On parlait de
grve, on menaait de dtruire ces sinistres mcaniques dun autre temps. Puis les femmes
remettaient les touffes de coton quelles senfonaient dans les narines pour se protger de la
poussire, et le travail reprenait peu peu au milieu du tumulte. Car la matelasserie tait
constamment noye dans un nuage de poussire noire et cre qui schappait des matelas
moisis, crasseux et fourbus ds quon y touchait, et plus encore quand on les ventrait dun
coup de machette. Certes ce ntait pas le duvet blanc, lger et pur de latelier dourdissage.
Ctait une suie empeste qui couvrait le sol, les murs et sincrustait dans le torchis des
anciennes curies. Certaines ouvrires se masquaient le visage pour se protger de la
morsure de cette pulvrulence quon voyait danser dans les rayons de soleil, mais Le Plorec
tait oppos cette habitude qui augmentait selon lui les risques daccident. La rvolte
sexprimait toujours par la bouche de Denise Malacanthe qui simposait en fait comme porte-
parole des ouvrires matelassires par sa vigilance, son ascendant sur ses compagnes et la
constante agressivit qui paraissait tre un trait de son caractre. Elle avait fini par obtenir
lachat dune grande carde circulaire dont le tambour et les cylindres taient entrans par un
moteur lectrique. La fatigue et les risques daccident taient considrablement diminus grce
cette machine ; en revanche la poussire chasse par la rotation des pices fusait par toutes
ses ouvertures et achevait de rendre lair des curies irrespirable.
Lagitation sociale des annes trente avait trouv l un terrain favorable, et les Pierres
Sonnantes avaient connu leur premire grve le jour o lon ftait lanniversaire de Maria-
Barbara. Le Plorec tait venu chercher douard pour le supplier de venir parler aux cardeuses
qui avaient cess le travail depuis le matin et qui menaaient en ce dbut daprs-midi
doccuper latelier de tissage et dourdissage dont le ronflement ininterrompu constituait, selon
elles, une provocation. douard avait trop le sens de ses obligations pour se drober une
intervention bien quelle lui rpugnt profondment. Il stait arrach aux bougies et aux
coupes de champagne, et avait gagn seul la fabrique aprs avoir renvoy Le Plorec en le
priant de ne pas se montrer avant le lendemain. Puis il tait all latelier de tissage. Il avait
fait stopper les machines et congdi les ouvrires pour laprs-midi. Ensuite il avait fait son
entre au milieu des cardeuses, souriant, affable et la moustache luisante. Le silence qui
laccueillit tait plus tonn quhostile. Il le mit profit.
coutez bien ! dit-il, le doigt lev. Vous entendez un oiseau qui chante, vous entendez un
chien qui aboie. Vous nentendez plus les mtiers. Je les ai fait arrter. Vos compagnes sont
rentres chez elles pour laprs-midi. Vous allez pouvoir en faire autant. Moi je vais retourner
la Cassine o nous ftons lanniversaire de ma femme.
Puis il alla de groupe en groupe, parlant chacune de sa famille et de ses petits problmes,
promettant des changements, des rformes, des interventions de sa part tous les niveaux. De
le voir en chair et en os, les ouvrires berlues et intimides ne doutaient pas quil paierait de
sa personne, se mettrait en quatre pour amliorer leur sort.
Mais la crise, la crise, mes enfants ! sexclama-t-il plus dune fois.
Denise Malacanthe provisoirement battue par cette offensive de paternalisme, comme elle
qualifia plus tard lintervention ddouard, se mura dans un silence hostile. Les ateliers ferms
pour la journe tournaient nouveau plein rendement ds le lendemain matin. Tout le monde
flicita douard. Lui seul tait convaincu que rien ntait rsolu, et il garda de cet incident une
amertume qui contribua lloigner des Pierres Sonnantes. Le Plorec en devint plus que
jamais le matre, et les mouvements sociaux aprs ce faux dpart sorganisrent en liaison
dsormais avec la Fdration des travailleurs du textile.
Pour dplorable que ft le got qui poussait Jean chez les cardeuses, ce ntait rien encore
auprs du penchant qui lattirait dans lancienne remise voitures o lon entreposait les
matelas en attente. Il va de soi que les paysans qui constituaient lessentiel de notre clientle
ne nous confiaient un matelas qu la dernire extrmit. Ainsi lamoncellement de choses
informes et nausabondes qui montait parfois jusquaux lucarnes de la remise stait
immdiatement prsent mon esprit, lorsque javais entendu pour la premire fois parler des
tours du silence o les Parsis indiens entassent les cadavres de leurs morts pour les offrir
lavidit des charognards. Les vautours en moins, ctait ces encensoirs denfer que me
faisaient penser ces piles de paillasses o avaient dormi des gnrations dhommes et de
femmes, et qui staient imprgnes de tout le sordide de la vie, sueur, sang, urine et sperme.
Les cardeuses paraissaient peu sensibles ces relents, et selon leur caquetage, ctait au
contraire le rve et la fortune quelles poursuivaient dans les entrailles des matelas, car il nen
tait pas une qui net une histoire de grimoire mystrieux et magique trouv dans la bourre de
crin ou de laine, quand ce ntait pas un trsor de billets de banque ou de pices dor. Mais ce
ntait srement pas pour y chasser le magot que Jean sattardait si souvent dans la remise. Il y
chouait gnralement aprs avoir tran dans la carderie, et je crois mme quil lui arrivait
descalader les piles des matelas pour faire un somme dans cet antre de pestilence.
Lorsque plus tard, retrouvant notre intimit gmellaire, il se nouait moi pour la nuit, il me
fallait toute ma force de conviction et de conjuration pour dominer et expulser les puanteurs
fades qui rdaient sur son corps. Cette manire dexorcisme, ctait un rite et une ncessit la
fois, parce quaprs avoir err sparment le temps dune journe, il nous fallait pour retrouver
notre fonds commun, pour que chacun de nous regagnt ce port dattache qutait pour lui son
frre-pareil, un effort de purification, de dpouillement de toute trace foraine, de toute
acquisition trangre, et cet effort, si nous laccomplissions ensemble et simultanment, ctait
principalement sur lautre quil portait, chacun purifiant, dpouillant son frre-pareil pour le
rendre identique lui-mme. Si bien que travaillant arracher Jean pour la nuit gmellaire sa
carderie, je suis oblig dadmettre quil travaillait lui-mme me dtacher de ce qui lui tait le
plus tranger dans ma vie, lourdissage avec ses trois madones irrprochables conduites par la
belle Daoudal. Cette opposition des ourdisseuses et des cardeuses, ctait sans doute ce qui
contribuait le plus nous loigner lun de lautre, et ce quun long effort daplanissement et de
rconciliation devait chaque soir effacer pour que nos retrouvailles pussent se clbrer le
temps de la nuit. Il nen reste pas moins que cet effort mtait plus naturel parce quil allait dans
le sens mme de lourdissage qui est composition, accordement, runion de centaines de fils
couchs ensemble sur lensouple alors que le cardage est arrachement, discorde, dislocation
brutalement obtenue avec deux tapis contraires et enchevtrs de clous crochus. La
prdilection de Jean pour Denise Malacanthe, la cardeuse, si elle est significative et
comment ne le serait-elle pas ? trahissait un esprit querelleur, dissolvant, semeur de discorde
et de zizanie, et faisait mal augurer de son mariage. Mais je lai dit : cet apparent mariage avec
Sophie ntait au fond quun divorce avec moi.

Jean
Bep, tu joues ?
Non, Bep ne joue pas. Bep ne jouera plus jamais. La cellule gmellaire, lintimit
gmellaire ? La prison, oui, lesclavage gmellaire ! Paul saccommode de notre couple, parce
que cest toujours lui qui mne la danse. Cest lui le matre. Plus dune fois, il a fait mine de
distribuer les cartes, quitablement, sans prtendre tout assumer lui seul. Je ne suis que le
ministre de lIntrieur. Les Affaires trangres, cest ton domaine. Tu reprsentes le couple vis-
-vis des sans-pareil. Je tiendrai compte de toutes les informations, de toutes les impulsions
que tu me transmettras de lextrieur ! Du vent ! Que peut donc un ministre des Affaires
trangres sans le reste du gouvernement ? Il tenait compte de ce quil voulait bien. Je navais
qu mincliner devant son horreur pour tout ce qui vient du monde sans-pareil. Il traite toujours
de haut tous ceux qui ne sont pas les frres-pareils. Il nous croyait il nous croit sans doute
encore des tres part, ce qui est indiscutable, suprieurs, ce qui nest rien moins que
prouv. La cryptophasie, lolien, la strophonie, la stroscopie, lintuition gmellaire, les
amours ovales, lexorcisme prliminaire, la prire tte-bche, la communion sminale, et bien
dautres inventions qui font le Jeu de Bep, je ne renie rien de tout ce qui a fait mon enfance,
une enfance admirable, privilgie, surtout si lon place en outre lhorizon ces dieux
tutlaires, rayonnant de bont et de gnrosit, douard et Maria-Barbara.
Mais Paul se trompe, il me fait peur, il mtouffe quand il prtend perptuer indfiniment cette
enfance et en faire un absolu, un infini. La cellule gmellaire, cest le contraire de lexistence,
cest la ngation du temps, de lhistoire, des histoires, de toutes les vicissitudes disputes,
fatigues, trahisons, vieillissement quacceptent dentre de jeu, et comme le prix de la vie,
ceux qui se lancent dans le grand fleuve dont les eaux mles roulent vers la mort. Entre
limmobilit inaltrable et limpuret vivante, je choisis la vie.
Pendant toutes mes premires annes, je nai pas mis en doute le paradis gmellaire o
jtais enferm avec mon frre-pareil. Jai dcouvert la face sans-pareil des choses en
observant Franz. Le malheureux tait dchir entre la nostalgie dune certaine paix celle qui
nous tait donne sous la forme gmellaire, celle quil avait imite avec son calendrier
millnaire et la peur des assauts furieux et imprvisibles que lui faisaient subir les
intempries. Ladolescence mettant en moi des ferments de contradiction et de ngation, jai
pris peu peu le parti des intempries.
Jy ai t aid de faon dcisive par Denise Malacanthe et les filles de la matelasserie. Mon
cur rvolt se plaisait au contact de ce quil y avait de plus mal fam aux Pierres Sonnantes.
Je mettais du dfi, de la provocation dans le got que jaffichais pour latelier le plus sale, le
travail le plus grossier, le personnel le plus fruste et le plus indisciplin de la fabrique. Je
souffrais bien sr chaque soir, lorsque Paul mimposait un exorcisme interminable et
laborieux pour me faire revenir de si loin lintimit gmellaire. Mais cette souffrance mme
faisait mrir en moi la dcision secrte den finir avec cette enfance ovale , de dchirer le
pacte fraternel et de vivre, enfin, de vivre !
Denise Malacanthe. Une double convention se dressait entre les membres du personnel des
Pierres Sonnantes et moi. Dabord parce que jtais un enfant. Ensuite parce que jtais le fils
du patron. Cette double barrire nexistait pas pour cette fille sauvage. Ds le premier mot, ds
le premier regard, javais compris que jtais pour elle un tre humain comme les autres, mieux
mme, que par une sorte dlection o se satisfaisait son insolence constante, elle mavait
choisi comme complice, comme confident mme. Son insolence Jen ai appris le secret
assez tardivement et quelle nexprimait nullement la revendication des privilges bourgeois
par la classe travailleuse, mais trs exactement linverse. Un mot mystrieux prononc dans
ma famille propos de Malacanthe ma longtemps intrigu : dclasse. Malacanthe tait une
dclasse. trange maladie honteuse qui faisait delle une ouvrire pas comme les autres et
dont on supportait davantage parce quil ntait pas ais de la mettre la porte. Denise tait la
dernire fille dun marchand de tissus et de confection de Rennes. Elle avait t leve chez
les surs de lImmacule Conception, dabord interne, puis externe quand les surs
navaient plus voulu de cet lment perturbateur dans leurs dortoirs. Jusquau jour o elle
senfuit la suite du Romo dune troupe de thtre en tourne. Comme elle navait que seize
ans, ses parents avaient pu menacer de poursuites judiciaires le sducteur qui stait ht de
signifier son cong son encombrante conqute. Ensuite Denise avait t recueillie par un
bouilleur deau-de-vie qui promenait sa lambic de ferme en ferme et qui lui avait
communiqu le got du calvados avant de labandonner Notre-Dame du Guildo. Elle avait
trouv du travail la fabrique o on lavait vite identifie comme la progniture gare dun
honorable client rennais. Linsolence de Denise ntait donc pas celle de louvrier revendiquant
la dignit suppose du petit bourgeois. Ctait celle dune grande bourgeoise revendiquant la
libert suppose du proltaire. Insolence descendante et non ascendante.
Ds lors son attitude mon gard partait dune communaut dorigine sociale et dune
commune rvolte contre la sujtion de nos enfances respectives. Elle avait flair chez moi un
besoin de rupture, et pensait pouvoir maider ft-ce par son seul exemple sortir du cercle
enchant, comme elle lavait fait elle-mme. Elle my a aid en effet et puissamment mais il
ne sagissait pas du cercle familial auquel elle songeait, il sagissait dun lien plus secret et
plus fort, le lien gmellaire. Denise Malacanthe avait chapp sa famille par la vertu
damours foraines. Par deux fois elle avait li son sort des nomades, un comdien ambulant
dabord, un bouilleur dalcool ensuite. Ce ntait pas un hasard. Elle avait ainsi rpondu
lappel imprieux du principe exogamique qui prohibe linceste les amours dans le cercle et
prescrit daller chercher loin, aussi loin que possible le partenaire sexuel. Cet appel, ce
principe centrifuge, elle my a rendu sensible. Elle ma aid comprendre le sens de
linquitude, de linsatisfaction qui me tourmentaient dans ma cage gmellaire, comme un
oiseau migrateur prisonnier dans une volire. Car il faut tre juste et reconnatre que Paul na
pas toujours tort : sous cet angle, oui, les sans-pareil sont les ples imitateurs des frres-
pareils. Ils connaissent bien eux aussi un principe exogamique, une prohibition de linceste,
mais de quel inceste sagit-il ? De celui qui accouple un pre et sa fille, une mre et son fils, un
frre et sa sur. Cette varit suffirait trahir la mdiocrit de cette sorte dinceste sans-pareil,
et quil sagit en vrit de trois pauvres contrefaons. Car le vritable inceste, lunion
insurpassablement incestueuse, cest videmment la ntre, oui, celle des amours ovales qui
nouent le mme au mme et suscitent par entente cryptophasique une brlure de volupt qui
se multiplie par elle-mme au lieu de se juxtaposer pauvrement comme dans les amours sans-
pareil et encore, au mieux de leur russite !
Cest vrai, je ne peux le nier, la volupt sans-pareil que ma enseigne Malacanthe sur les
matelas de la remise plit, jaunit, fltrit en regard de la gmellaire, comme une ampoule
lectrique quand le soleil se lve. Seulement voil, il y a quelque chose, un je-ne-sais-quoi
dans les amours sans-pareil qui mon got de jumeau est dune saveur rare, incomparable, et
que compense cette faiblesse dintensit. (Intensit, tension interne, contenue, nergie
renferme sur elle-mme Il faudrait pour parler des amours cardeuses un mot oppos qui
exprimt la tension centrifuge, excentrique, foraine. Lextensit, peut-tre ?) Cest une saveur
de vagabondage, de maraude, de flne quteuse, pleine de promesses vagues qui ne sont pas
moins excitantes pour tre petitement tenues. La volupt massive de ltreinte gmellaire est
au plaisir acidul de laccouplement sans-pareil ce que ces gros fruits juteux et sucrs de serre
sont aux petites baies pres et sauvages dans la scheresse desquelles sont prsentes toute
la montagne et toute la fort. Il y a du marbre et de lternit dans les amours ovales, quelque
chose de monotone et dimmobile qui ressemble la mort. Au lieu que les amours sans-pareil
sont un premier pas dans un ddale pittoresque dont personne ne sait o il mne, ni sil mne
quelque part, mais qui a le charme de limprvu, la fracheur du printemps, la saveur musque
des fraises des bois. Ici une formule identitaire : A + A = A (Jean + Paul = Jean-Paul). L une
formule dialectique : A + B = C (douard + Maria-Barbara = Jean + Paul + Peter, etc.).
Ce que Malacanthe ma appris en me faisant culbuter avec elle sur les matelas de la remise,
cest lamour de la vie, et que la vie nest pas une grande armoire campagnarde o sont
ranges des piles de draps immaculs et repasss, parfums par un sachet de lavande, mais
un amoncellement de paillasses souilles o des hommes et des femmes sont venus au
monde, o ils ont forniqu et dormi, o ils ont souffert et sont morts, et que tout est bien ainsi.
Elle ma fait comprendre, sans rien me dire, par sa seule vivante prsence quexister, cest se
compromettre, avoir une femme qui a ses rgles et qui vous trompe, des enfants qui attrapent la
coqueluche, des filles qui font des fugues, des garons qui vous dfient, des hritiers qui
guettent votre mort. Chaque soir Paul pouvait bien reprendre possession de moi, menfermer
avec lui comme dans une ampoule scelle, me laver, me dsinfecter, menduire de notre
commune odeur, et finalement changer avec moi la communion sminale, depuis laffaire du
miroir triple, je ne lui appartenais plus, jprouvais le besoin imprieux dexister.
Laffaire du miroir triple qui a consacr la rupture de lampoule gmellaire a marqu en
quelque sorte la fin de mon enfance, le dbut de mon adolescence et louverture de ma vie au
monde extrieur. Elle avait t toutefois prpare par deux pisodes mineurs et drolatiques
quil faut rappeler pour mmoire.
Lorsquil avait t question de faire tablir nos premires cartes didentit personnelles,
douard avait mis lide quil tait bien inutile de nous faire photographier tous les deux
puisque aussi bien les autorits auxquelles nous aurions affaire taient incapables de nous
distinguer lun de lautre. Lun de nous navait qu poser pour les deux. Cette proposition avait
rencontr laccord immdiat de Paul. Elle mavait rvolt, et javais violemment protest contre
le stratagme. Croyant me satisfaire, douard avait aussitt propos que je fusse celui qui
serait photographi pour les deux, et Paul avait encore acquiesc. Mais je ntais pas daccord
non plus. Il me semblait en effet quen collant la photo dun seul de nous deux sur les deux
cartes, on scellait officiellement et donc peut-tre pour toujours et de faon irrmdiable
une confusion entre nous dont je mapercevais par la mme occasion que je nen voulais plus.
tour de rle nous fmes donc dans la cabine automatique qui fonctionnait depuis peu dans le
hall de la gare de Dinan, et nous ressortmes de l ayant chacun une bande de cartoline
encore humide sur laquelle nous grimacions par six fois sous lclat du flash. Le soir, douard
dcoupa les douze petits portraits, les mla comme par distraction, puis il les poussa vers moi
en me priant dextraire ceux qui me revenaient. Le rouge me monta aux joues en mme temps
que me serrait le cur une angoisse particulire, nulle autre semblable et dont javais fait
connaissance rcemment pour la premire fois : jtais incapable de distribuer ces photos entre
Paul et moi autrement quau hasard. Il convient de prciser que jtais pour la premire fois et
par surprise confront un problme que tout le monde dans notre entourage rencontrait
plusieurs fois par jour : distinguer Paul et Jean. Tout le monde, sauf nous prcisment. Certes
tout ntait pas commun entre nous. Nous avions chacun nos livres, nos jouets et surtout nos
vtements. Mais si nous les distinguions par des signes imperceptibles aux autres une patine
particulire, des traces dusure, et surtout lodeur, dcisive pour les vtements ces critres
navaient pas cours pour des photos qui tmoignaient, elles, dun point de vue extrieur notre
couple. Je sentis des sanglots me gonfler la gorge, mais je navais plus lge de fondre en
larmes, et je mefforai de faire bonne figure. Dautorit jisolai six photos que jattirai vers moi,
repoussant les autres vers Paul. Personne ne fut dupe de mon assurance, et douard sourit en
lissant de lindex les extrmits de sa moustachette. Paul observa simplement :
Nous tions tous les deux en chemisette. La prochaine fois je mettrai un pull, comme a,
plus derreur possible.
Lautre pisode eut pour occasion la rentre doctobre. Traditionnellement les enfants
faisaient par fournes un bref sjour Paris qui se passait en courses dans les grands
magasins pour lachat du trousseau dhiver. On achetait en double tout ce qui revenait aux
jumeaux , la fois par commodit et comme pour respecter une sorte de tradition qui
paraissait naturelle. Pour la premire fois cette anne-l, je minsurgeai contre cet usage et
prtendis acheter des vtements qui me distingueraient autant que possible de Paul.
Dailleurs, ajoutai-je la stupfaction gnrale, nous navons pas les mmes gots, et je
ne vois pas pourquoi on veut toujours mimposer ceux de Paul.
Cest bien, dcida douard. Nous allons donc nous sparer. Tu iras avec ta mre faire tes
achats au Bon March, moi jirai avec ton frre aux Galeries Lafayette.
En pareille occurrence, Bep voulait que ft djoue cette prtention des sans-pareil nous
distinguer et quune permutation clandestine ft opre. Pour Paul, cela allait de soi, et il ne fut
pas peu choqu lorsquil mentendit dcrter :
Bep ne joue pas. Jirai au Bon March avec Maria !
Je poursuivais ainsi avec acharnement la fracture de la cellule gmellaire. Pourtant je devais
ce jour-l encore essuyer un cuisant chec. Je dballai le premier mes emplettes. Paul et
douard devinrent hilares en me voyant exhiber un complet de tweed tabac, des chemisettes
carreaux, un chandail vert sombre col en V et un pull noir col roul. Je compris et
nouveau je ressentis cette mme angoisse qui me saisit chaque fois que la cellule gmellaire
se referme sur moi malgr mes efforts pour men vader, lorsque je vis sortir des paquets de
Paul le mme complet de tweed tabac, les mmes chemisettes carreaux, le mme pull noir
col roul. Seul le chandail col en V tait dun vert plus clair que le mien. On rit beaucoup
autour de moi, et douard plus que les autres, car le cirque gmellaire auquel il tenait pour
le divertissement de ses amis venait de senrichir dune anecdote amusante. Ce fut lui
nanmoins qui tira lenseignement de cette exprience.
Vois-tu, petit Jean, me dit-il, tu ne voulais plus tre habill comme Paul. En choisissant les
vtements qui te plaisaient, tu as oubli un petit dtail : cest que Paul et toi, quoi que tu en
dises, vous avez les mmes gots. La prochaine fois, prends une prcaution lmentaire : ne
choisis que des choses que tu dtestes.
Le propos va loin, hlas, et jai plus dune fois depuis vrifi sa cruelle vrit ! Que de
sacrifices nai-je pas d accepter seule fin de me distinguer de Paul et de ne pas faire comme
lui ! Si encore nous avions t daccord pour nous sparer, nous aurions pu partager les frais
de notre indpendance mutuelle. Mais Paul ne sest jamais souci bien au contraire de se
distinguer de moi, de telle sorte que chaque fois que je prenais une initiative ou que joprais
un choix le premier, jtais sr de le voir memboter le pas ou se rallier ma dcision. Il fallait
donc que je le laisse constamment me prcder, que je me contente toujours des seconds
choix, position doublement dfavorable, puisque je mimposais en mme temps des options
qui allaient contre mon cur !
Il marrivait de faiblir, et, mettant bas les armes, de me laisser glisser sans plus de retenue
quau temps de notre innocence enfantine dans les chaudes et familires tnbres de lintimit
gmellaire. Paul my accueillait avec une joie videmment communicative tout est
communicatif dans la cellule, cest sa dfinition mme et mentourait de la sollicitude
jubilante qui revient de droit au frre prodigue retrouv. Le rituel dexorcisme tait
particulirement long et laborieux, mais la communion sminale nen tait que plus douce.
Pourtant ce ntait quune trve. Je marrachais encore mon frre-pareil et je reprenais mon
cheminement solitaire. Si javais pu avoir des doutes sur la ncessit de mon entreprise avant
laffaire du miroir triple, cette affreuse preuve aurait achev de me convaincre quil fallait aller
jusquau bout.
Si jhsite encore au seuil de ce rcit, ce nest pas seulement parce que le choc fut dune
brutalit affreuse et que la seule vocation de ce souvenir me donne des sues dangoisse.
Cest quil sagit de beaucoup plus que dun souvenir. La menace reste imminente, la foudre
peut fondre sur moi chaque instant, et je redoute de la dfier par des paroles imprudentes.
Je pouvais avoir treize ans. Cela se passait chez un tailleur et marchand de confection de
Dinan qui nous faisait des prix parce que nous tions son fournisseur. Ctait peu aprs
laffaire des grands magasins, et je continuais lutter pour que Paul et moi nous ne fussions
plus jamais habills de la mme faon. Jtais donc seul dans ce magasin, dtail important, car
si Paul mavait accompagn, lincident ne se serait sans doute pas produit. Labsence de Paul
qui tait lpoque une exprience toute nouvelle me plongeait en effet dans un curieux tat
dexaltation et de vertige, sentiment assez ml quoique plutt agrable au total, et comparable
celui qui colore certains rves o nous croyons voler tout nus dans les airs. Il ne me quitte
plus dailleurs depuis que je me suis spar de Paul, bien quil ait beaucoup volu en
quelques annes. Aujourdhui je le ressens comme une force qui dplacerait mon centre de
gravit et mobligerait avancer toujours pour tenter de rtablir mon quilibre. Cest en quelque
sorte la prise de conscience du nomadisme qui a toujours t mon destin secret.
Mais je nen tais pas l, ce beau samedi de printemps, lorsque jessayais une casquette de
toile bleu marine chez Conchon-Quinette. Je revois les placards vitrs du magasin, la lourde
table sur laquelle samoncelaient des coupons dtoffe et que surmontait un mtre gradu en
bois clair support par un pied de cuivre. La casquette semblait maller, mais je cherchais tant
bien que mal distinguer mon image dans le reflet des vitres des placards. Le patron sen
aperut et minvita entrer dans une cabine dessayage. Un miroir en triptyque dont les
lments latraux tournaient sur des gonds permettait de se voir de face et sous ses deux
profils. Je mavanai sans mfiance dans le pige, et aussitt ses mchoires miroitantes se
refermrent sur moi et me broyrent si cruellement que jen porte les traces tout jamais. Jeus
un bref blouissement. Quelquun tait l, reflt par trois fois dans cet espace minuscule.
Qui ? La question peine pose recevait une rponse qui faisait un bruit de tonnerre : Paul !
Ce jeune garon un peu ple, vu de face, de droite et de gauche, fig par cette triple
photographie, ctait mon frre-pareil, venu l je ne savais comment, mais indiscutablement
prsent. Et en mme temps, un vide effroyable se creusait en moi, une angoisse de mort me
glaait, car si Paul tait prsent et vivant dans le triptyque, moi-mme, Jean, je ntais plus
nulle part, je nexistais plus.
Le vendeur me trouva vanoui sur la moquette de son salon dessayage et me trana vers un
canap avec laide du patron. Il va de soi que personne pas mme Paul ne connut le secret
de cet incident qui a pourtant boulevers ma vie. Paul a-t-il fait la mme exprience ? Lui est-il
arriv de me voir sa place dans le miroir o il se regardait ? Jen doute. Je pense que
lillusion a besoin pour se produire de cette ivresse dmancipation que jvoquais tout
lheure, et que Paul ignore bien certainement. Ou alors sil me voyait un jour surgir en face de
lui dans un miroir, il ne serait pas choqu comme je lai t, mais charm au contraire,
merveill de cette rencontre magique et surgie point nomm pour calmer le malaise que lui
donne mon absence, selon ce quil ma confi. Quant moi, jen ai gard une solide rancune
lgard de tous les miroirs, et une horreur insurmontable pour les glaces en triptyque dont la
prsence quelque part mest signale par des effluves malfiques qui suffisent marrter et
me faire fuir.
Paul
Lhomme sans-pareil la recherche de lui-mme ne trouve que des bribes de sa
personnalit, des lambeaux de son moi, des fragments informes de cet tre nigmatique,
centre obscur et impntrable du monde. Car les miroirs ne lui renvoient quune image fige et
inverse, les photographies sont plus mensongres encore, les tmoignages quil entend sont
dforms par lamour, la haine ou lintrt.
Tandis que moi, je dispose dune image vivante et absolument vrace de moi-mme, dune
grille de dchiffrement qui lucide toutes mes nigmes, dune cl qui ouvre sans rsistance ma
tte, mon cur et mon sexe. Cette image, cette grille, cette cl, cest toi, mon frre-pareil.
Jean
Tu es lautre absolu. Les sans-pareil ne connaissent de leurs voisins, amis, parents que des
qualits particulires, des dfauts, des travers, des traits personnels, pittoresques ou
caricaturaux qui sont autant de diffrences avec eux. Ils se perdent dans ce dtail accidentel et
ne voient pas ou voient mal ltre humain, la personne quil recouvre.
Or cest justement la prsence de cette personne abstraite que ma habitu pendant des
annes les annes de notre enfance et de notre jeunesse la prsence de mon frre-pareil
mes cts. Car tout ce bric--brac pittoresque ou caricatural sur lequel butent et shypnotisent
les sans-pareil placs en face les uns des autres, navait aucun poids, aucune couleur, aucune
consistance pour nous, tant le mme de part et dautre. Le manteau bariol de la personnalit
qui arrte le regard sans-pareil est incolore et transparent au regard gmellaire, et lui laisse
voir abstraite, nue, dconcertante, vertigineuse, squelettique, effrayante : lAltrit.
CHAPITRE IX

Le poil et la plume
Alexandre
Ma belle solitude une, vierge et close comme un uf que Roanne avait fait voler en
clats de si pittoresque manire, la voici donc miraculeusement restaure dans ce pays
lunaire, blanc, ondul, les trois cents hectares des gadoues de Miramas. Il est vrai que de ce
printemps et de cet t roannais je conserve un chien, Sam, dont jaurais dsormais bien du
mal me passer. Et aussi une boucle doreille que je porte parfois par provocation qui
symbolise toute une petite socit en bullition, Briffaut, Fabienne, les grutiers, le chteau de
Saint-Haon, Alexis et surtout, surtout mon petit Daniel dont elle est le gage et me promet
chaque jour, chaque heure la survenue.
Quinze kilomtres avant Salon, la route nationale 113 est traverse par la dpartementale 5
qui mne au sud vers le village dEntressen. Le dsert de graviers et de galets de la Crau nest
plus interrompu ensuite que par une srie de constructions basses, sans fentres, toutes
semblables et entoures de cltures de barbels. Cest la poudrire de Baussenq, tablie dans
cette rgion dsertique pour des raisons de scurit. On na pas oubli ici la catastrophe de
1917 qui ravagea la campagne la faon dun tremblement de terre ou dun bombardement.
Lune des ntres, occupe sur les gadoues de Marignane, la petite Louise Falque, accourut
bicyclette ds les premires explosions et ne reconnut plus sa campagne familire dans cette
terre calcine aux arbres arrachs et aux maisons rases. Malgr les incendies et les
explosions qui continuaient, elle secourut les hommes horriblement brls et mutils quelle
put tirer des dcombres. On raconte que le gnral commandant la 15
e
rgion lui accorda une
citation lordre du jour.
Ces dpts de munitions marquent en quelque sorte la borne de mon trange royaume.
Ensuite le paysage dsertique peut bien taler nouveau ses mornes cailloutis, des signes de
plus en plus nombreux annoncent la prochaine mtamorphose de cette plaine aride et pure en
un chaos de pestilence. Il faut avoir lil pour reprer de trs loin la premire feuille de papier
souill tremblant au vent dans les branches dun maigre platane. Mais cette frondaison du
genre ordurier devient particulirement luxuriante dans ce pays de mistral. mesure quon
avance, les arbres de plus en plus rares, il est vrai se chargent de frisons, de serpentins, de
mousse de verre, de cartons onduls, de tortillons de paille, de flocons de kapok, de perruques
de crin. Ensuite toute vgtation disparat comme en montagne au-dessus dune certaine
altitude quand on entre dans le pays des cent collines blanches. Car ici, les gadoues sont
blanches, oui, et le comprim que contient mon mdaillon aux armes de Marseille ressemble
un petit bloc de neige. Blanches et tincelantes, singulirement au soleil couchant, en vertu
sans doute des tessons de bouteilles, des carcasses de cellulod, des clats de galalithe et des
lamelles de verre dont elles sont pailletes. Une odeur profonde et fade flotte dans les valles,
mais on sy habitue en moins dune heure au point de ne plus la percevoir.
Les blanches collines seraient coupes du monde si la voie ferre du P.L.M. ne les
traversait. Cela nous vaut matin et soir le passage en tempte de deux trains, clos comme des
coffres-forts, entrans par des locomotives fulminantes et sifflantes. Le caprice des horaires fait
que ces trains en provenance lun de Paris, lautre de Marseille se croisent dans nos
parages comme des mtores contraires, apportant bruit et violence dans nos limbes ples et
argents. Je caresse lespoir quun jour ou lautre lun de ces mtores sera contraint de
sarrter ici. Les fentres sabaisseraient, des ttes pointeraient, ahuries et effrayes par
ltrange et funbre campagne. Alors je haranguerais ces tombs dune autre plante. Le
dandy des gadoues leur ferait connatre quils viennent de mourir. Quils sont passs ainsi ct
pile du monde, ayant t rays de sa face. Quil est temps pour eux de convertir leurs ides et
leurs murs cet envers de la vie auquel ils appartiennent dsormais. Ensuite les portires
souvriraient, un un ils sauteraient sur le remblai, et jencouragerais, je conseillerais leurs
premiers pas titubants et timides au milieu des djections de leur vie passe.
Mais cest un rve. Les trains passent, crachant et hurlant comme des dragons, et pas un
signe humain ne nous est accord.
Jhabite moi-mme un wagon amnag en roulotte. Impossible de regagner chaque soir un
lieu de sjour convenable. Je couche sur un large matelas pos sur une planche qui runit les
banquettes dun compartiment. Jy ai de leau, du feu, de la lumire assene crment avec un
sifflement de cobra par une lampe actylne. Cest une exprience nouvelle pour moi, et un
pas de plus vers mon engloutissement dans les gadoues. Chaque jour les trimards qui arrivent
en camion dEntressen o ils logent dans des baraques de cantonnier mapportent le
ncessaire dont je leur ai confi la liste lavant-veille. Le premier soir, javais mal cout le
conseil quon mavait donn de fermer hermtiquement toutes les ouvertures du wagon. La
nuit, Sam pouvant ma tir du sommeil. Jai dabord cru quil pleuvait en entendant un
crpitement menu et press tout autour de nous. Jallume : les rats taient partout. Ils couraient
en flots noirs dans le couloir et les compartiments ouverts du wagon. Ils devaient galoper en
chasss-croiss sur le toit. Heureusement mon compartiment tait ferm. Nanmoins jai d
lutter pendant vingt minutes avec une grosse femelle que jai fini par embrocher au bout de
Fleurette. Comment tait-elle entre ? Je ne le saurai jamais. Mais je ne suis pas prs doublier
les cris de ce monstre dont les spasmes ployaient la lame de Fleurette comme un scion de
canne pche. Ganea, Ganea, idole trompe, je tai invoque cette nuit pour conjurer ton
animal totem ! Ensuite je me suis claquemur dans mon compartiment avec Sam et ma rate
creve dont je redoutais que le ventre ouvert ne rpandt tout un grouillis de ratons, cependant
que les gaspards nous assigeaient par un sabbat denfer. Comme le chant du coq met fin en
un instant la danse macabre, le grondement des trains du matin leur a donn le signal du
dpart. En moins de trois minutes, ils avaient tous disparu dans les mille et mille trous qui
percent les collines blanches. Jai compris la raison de cette retraite prcipite aprs avoir
balanc par la fentre le cadavre de ma victime. peine le corps ballonn avait-il rebondi sur
un monceau de pommes de terres pourries quil tait pris partie par un, puis deux, trois
golands tombs du ciel comme des pierres. Ces grosses mouettes cendres, lourdes et mal
dgrossies comme des corbeaux albinos, senvoyaient de lune lautre la loque
sanguinolente qui ne tarda pas clater, rpandant alentour entrailles et ftus. Jai dailleurs
pu observer quil ne sagissait pas dune exception. De loin en loin, les rats attards taient
poursuivis, cerns, harcels, puis dchiquets par des commandos de golands. Cest que le
jour appartient aux oiseaux qui sont seuls matres des collines argentes. Le soir, le passage
des trains donne le signal dun renversement de la situation, car la nuit est le royaume des
gaspards. Les golands par milliers prennent leur vol pour aller dormir sur les plages de ltang
de Berre, quand ils ne sgarent pas en Camargue o ils dvastent les couves des flamants
roses. Malheur aux oiseaux blesss ou affaiblis qui tranent dans les gadoues aprs le
croisement des trains du soir ! Des hordes de rats les entourent, les gorgent, les mettent en
charpie. Cest pourquoi en parcourant les collines, on relve chaque pas des lambeaux de
fourrure ou des paquets de duvet, bavures dun rythme diurne-nocturne qui partage les collines
entre le rgne de la plume et celui du poil.
Deux fois par an, le petit monde des trimards a la visite des hommes en blanc des Services
dHygine de la ville de Marseille. Arms de lances pulvriser et porteurs de pain
empoisonn, ils entreprennent une opration de dsinfection et de dratisation des collines.
On les reoit assez mal. On rit de leur masque, de leurs gants de caoutchouc, de leurs bottes
cuissardes. Voyez-vous ces mijaures qui craignent la salet et les germes ! Quant leur
travail, il est la fois inutile car lnormit de la population ratire dfie lentreprise et
nfaste, car ils sment sur leur passage des charognes de rats et plus encore de golands. On
ne manque pas de faire observer que ces bestioles ne sont en somme que des nettoyeurs et
contribuent assainir leur faon les dcharges. Elles sont au demeurant inoffensives pour
lhomme, mexplique-t-on, condition quil ne saigne pas. Car la vue, lodeur ou le got du
sang les rendent furieuses de voracit. Mais le vrai, cest que les trimards se sentent solidaires
de cette faune et ressentent laction des agents marseillais comme une atteinte leur domaine.
Comme les projets dusine dincinration Roanne, les efforts de dsinfection des services
marseillais prennent laspect dune agression des centraux contre les marginaux.
(Bien intentionns, les hommes blancs ont dpos dans mon wagon trois seaux de pte
empoisonne, toutes fins utiles , ont-ils prcis. Mais ils mont averti que les primes
attribues un temps par la mairie de Marseille aux chasseurs de rats avaient t supprimes
depuis quun sympathique voyou a eu lide dlever dans un wagon des gaspards quil tuait
ensuite au gaz dactylne et dont il livrait les cadavres par camions entiers aux secrtaires de
mairie pouvants. La composition de la pte mortifre est inscrite sur les seaux. Il sagit de
graisse de viande paissie la farine et assaisonne lacide arsnieux. Jai eu la curiosit
dabandonner lun de ces seaux ouvert toute une nuit sous mon wagon. Non seulement les rats
qui paraissent pourtant tout dvorer sans discernement ont laiss la pte intacte mais ils
semblent avoir vit mme les abords du rcipient. Voil qui en dit long sur lefficacit du
poison !)
Les travaux que je mefforce de coordonner ici sont dune tout autre ampleur que le
remplissage contrl du Trou du Diable. La Petite Crau au nord ayant t fertilise et
transforme en terre oliviers, vignes et fourrage grce aux eaux de la Durance amenes par
le canal de Craponne, lambitieux dessein nourri par Marseille serait de fertiliser son tour la
Grande Grau grce aux gadoues de Miramas. Ainsi, ce qui est la honte du grand port
mditerranen tale aux regards des voyageurs du P.L.M. deviendrait un sujet de fiert. Jai
pour ce faire cinq bulldozers et une quipe de vingt hommes, forces drisoires en regard de la
mtamorphose oprer. Il faudrait en effet dfoncer la couche dordures rcente jusqu une
profondeur de quatre mtres au moins pour mettre au jour le fond ancien transform en humus
fertile par une trs longue fermentation. Mais alors lhumidit emmagasine et conserve ce
niveau se dissipera par un labourage en profondeur, et rien ne remplacera une irrigation
indispensable.
Jai nanmoins entrepris le dfoncement dune colline avec une quipe de deux bulls. Le
rsultat a t terrifiant. Une nue de golands sest abattue sur la tranche frache et noire
ouverte derrire chacun des bulls, et il a fallu aux chauffeurs un singulier sang-froid pour ne
pas perdre la tte dans ce tourbillon dailes et de becs. Ce ntait rien encore, car mes engins
en sont fatalement arrivs ventrer des galeries habites par des colonies entires de rats.
Aussitt la bataille a commenc avec les golands. Certes plusieurs oiseaux ont t gorgs
dans la mle, parce quen combat individuel un gros rat lemporte sur un goland. Mais le
nombre infini des grands oiseaux a eu raison des gaspards expulss de leurs trous en pleine
lumire. Ce qui est plus grave, cest lcurement et langoisse de mes hommes en face de
cette tche sans issue visible, agrmente par des batailles ranges entre poil et plume. Lun
deux a propos dapporter des fusils de chasse pour faire reculer les oiseaux. Mais un autre a
observ que seuls les golands tenaient les rats en respect et que nous serions dans une
position intenable si ces derniers devenaient matres du terrain de jour, comme de nuit.
*
Jai partag avec Sam un cassoulet en conserve rchauff sur un petit fourneau gaz. Dans
quelques minutes, le soleil va se coucher, et dj des nues doiseaux cendrs slvent et
drivent en gmissant vers la mer. Je ferme une une toutes les issues du wagon malgr la
chaleur touffante de cette fin dt provenal. Jai fait garnir dun fort treillis les fentres du
compartiment que joccupe pour pouvoir les tenir ouvertes toute la nuit. En dpit du dsir et de
la nostalgie qui me taraudent, je suis content que ni Daniel ; ni mme Eustache ne partagent
une solitude aussi farouche. Parce que cette chair est prcieuse mon souvenir, je lui prte
une fragilit peu compatible avec ce terrible paysage. Le grondement des trains secoue les
collines. Ils se saluent en se croisant avec des cris dchirants. Puis le silence retombe, anim
progressivement par le galop innombrable des rats qui dferlent. Mon wagon est recouvert par
cette mare vivante, du moins offre-t-il un abri aussi sr quune cloche plongeur. La lumire
frisante du couchant fait tinceler un faux troupeau de moutons simul par des bottes de laine
de verre semes sur le versant de la colline voisine. Pourquoi ne pas en convenir ? Ltranget
et lhorreur de ma situation menivrent dune joie orgueilleuse. Nimporte quel htro jugerait
quil faut tre un saint ayant vocation au martyre ou avoir assassin pre et mre pour
endurer de vivre comme je fais. Triste cloporte ! Et la force alors ? Et le sentiment exaltant de
ma singularit ? quelques mtres de ma fentre un matelas ventr perdant sa laine par cent
dchirures est secou dune manire de hoquet chaque fois que lune delles jacule un rat. Ils
sortent gnralement par sries de trois ou quatre et le spectacle est dun comique croissant,
car il est bien clair que toutes ces bestioles ne pouvaient pas se trouver ensemble dans le
matelas. Involontairement, on cherche le truc, le tour de passe-passe.
Je suis fait dun alliage dacier et dhlium, absolument inaltrable, incassable, inoxydable.
Ou plutt, hlas, jtais fait Car ce petit crev de Daniel a infect dhumanit lange de
lumire. La passion de piti quil ma inocule continue me ronger le cur. Ctait quand je
le regardais dormir que je laimais le mieux et cela seul trahit la qualit douteuse de mon
sentiment pour lui, car lamour fort et sain suppose, je crois, la lucidit rciproque et lchange
consenti. Je mveillais au cur de la nuit et jallais masseoir dans le grand fauteuil Voltaire
qui tait au chevet de son lit. Jcoutais son souffle rgulier, ses soupirs, ses remuements,
toute cette activit de la petite usine sommeil quil tait devenu. Les paroles indistinctes qui
schappaient parfois de ses lvres appartenaient, pensais-je, une langue secrte et
universelle la fois, la langue fossile que parlaient tous les hommes avant la civilisation. Vie
mystrieuse du dormeur, proche de la dmence, laquelle devient patente dans le
somnambulisme. Jallumais une bougie place en lattente de mes visites sur la table de nuit. Il
connaissait videmment ce mange nocturne. Le matin, il aurait pu apprendre combien de fois
jtais descendu prs de lui en comptant les allumettes brles, combien de temps jtais rest
au total en mesurant la diminution de la bougie. Il sen foutait. Moi, je naurais pas tolr dtre
ainsi pris en tratre. Cest que je sais mais quil ignorait de quelle ardente vigilance je
couvais son sommeil en ces minutes fivreuses. Incube, mon frre, succube, ma sur, petits
dmons lubriques et sournois, comme je vous comprends dattendre que le sommeil vous livre
nus et inconscients les hommes et les femmes que vous convoitez !
. . .
Jai d dormir quelques heures. La lune sest leve sur mon paysage lunaire. Ces nuages
translucides et effils comme des lames de cristal qui frlent le bord infrieur du disque laiteux
annoncent sans doute le mistral. Il a pour vertu de rendre furieuse ma gentille faune de poil
comme de plume, mont assur les trimards. Les collines blanches, pailletes et scintillantes
ondulent perte de vue. Parfois un lambeau de tapis gristre aux contours mouvants se
dtache du flanc de lune delles et glisse dans un vallon, ou au contraire jaillit des profondeurs
obscures et se pose sur un sommet : une horde de rats.
Le visage de Daniel. Ses joues creuses et blmes, sa mche noire, ses lvres un peu trop
verses Lamour parfait la parfaite fusion du dsir physique et de la tendresse trouve sa
pierre de touche, son infaillible symptme dans ce phnomne assez rare : le dsir physique
inspir par le visage. Quand un visage se charge mes yeux de plus drotisme que tout le
reste du corps cest cela lamour. Je sais maintenant que le visage est en vrit la partie la
plus rotique du corps humain. Que les vraies parties sexuelles de lhomme sont sa bouche,
son nez, ses yeux surtout. Que lamour vrai se signale par une monte de sve le long du
corps comme dans un arbre au printemps qui mle le foutre la salive de la bouche, aux
larmes des yeux, la sueur du front. Mais dans le cas de Daniel, linfecte piti quil minspire
malgr lui, malgr moi introduit sa paille dans ce mtal si pur. Color par la sant, anim par
le bonheur, il faut convenir quil perdrait pour moi tout son charme empoisonn.
. . .
Encore une ou deux heures dassoupissement. Cette fois, jai t rveill par un choc contre
mon wagon. Une pousse soudaine et violente qui a branl la longue carcasse pose sur ses
deux boggies sans roues. Coup dil par la fentre. Les collines sont empanaches par des
tourbillons de papiers et demballages. Le mistral. Nouvelle rue invisible contre mon wagon
qui gmit avec la voix quil avait lorsquil sbranlait lentement dans une gare. Sam est
visiblement inquiet. A-t-il remarqu comme moi les tapis de rats qui roulent maintenant sur les
pentes de toutes les collines ? On les croirait possds par une folie furieuse. Est-ce leffet des
rafales de plus en plus brutales qui secouent notre wagon et font monter haut dans le ciel des
trombes doms ? Je songe aux dunes de sable lentement dplaces par le vent et comme
grain par grain. Les blanches collines de Miramas sont-elles aussi errantes ? Cela expliquerait
la panique des rats dont toutes les galeries seraient alors bouleverses. Par les fentres nord
du wagon on ne peut plus rien voir parce que des amas doms apports par le vent les
obstruent, comme feraient des congres. Une angoisse me prend en songeant que si les
collines se promnent, nous pourrions nous trouver recouverts, ensevelis par lune delles. Jai
beau avoir des nerfs et de lestomac, je commence trouver ce sjour malsain. Si je
mcoutais, je saisirais le premier prtexte pour aller traner mes gutres en des lieux plus
hospitaliers. Pas vrai, Sam ? On ne serait pas mieux ailleurs ? Jattendais des oreilles
couches, un coup de langue en direction de ma figure, une queue battant allegro. Mais non, il
lve vers moi un regard plor et pitine sur place. Ce chien est malade dangoisse.
Un prtexte pour sortir ? Jai mieux que cela tout coup ! Une raison imprieuse, une
obligation absolue ! Entre deux rafales doms volantes qui me bouchent incessamment la vue
en nuages htroclites, jai aperu une silhouette, l-bas, trs loin, au sommet dune colline.
Un bras se levait comme pour un appel, un appel au secours peut-tre. Je mesure lhorreur
dtre perdu ainsi dans la lumire livide de laube, au milieu des bourrades du mistral, du
bombardement des oms, et surtout, surtout des noirs bataillons des gaspards ! Sortir. Jouvre
une porte. Trois rats surpris comme sils espionnaient ce que je fais lintrieur me
regardent avec mfiance de leurs petits yeux roses. Je referme brutalement.
Dabord Sam restera ici. Il na que faire dehors avec moi. Ensuite il faut que je trouve une
protection contre les morsures de rats, bien quon affirme quils sont inoffensifs aussi longtemps
quon ne saigne pas. Mais suis-je bien sr de ne pas saigner ? En vrit, il me faudrait une
armure, surtout pour mes jambes. Faute de quoi, jenfile une salopette de mcanicien qui
tranait dans le wagon. Et jai lide de menduire les chaussures, les jambes et jusquaux
fesses et au ventre de cette pte mortifre que les gaspards paraissent avoir en abomination.
Cela prend du temps. Je songe aux mms sur les plages qui se graissent la peau avec des
huiles solaires nausabondes. Moi, cest pour un bain de lune et dordures que je madministre
cette extrme-onction dun genre nouveau.
Dune voix premptoire, jordonne Sam de ne pas bouger. Il se couche sans rsistance. Je
me glisse dehors. Les trois rats de tout lheure reculent devant mes pieds menaants. La pte
mortifre fait merveille. En revanche, un cageot lanc la vitesse dun boulet de canon
matteint en pleine poitrine. Sil mavait touch la face, jallais au tapis pour le compte. Gare
au bombardement, et surtout ne pas saigner ! Je regrette les masques et les plastrons
descrime de la salle darmes des Fleurets. Javance lentement, lourdement, en mappuyant sur
un bton qui me servira ventuellement darme. Pas un nuage dans le ciel ple qui commence
rosir vers le levant. Cest le ciel de Seigneur Mistral, sec, pur, froid comme un miroir de glace
sur lequel glissent de terribles bourrasques. Je mets le pied dans un nid de serpents bruns
grosse tte ronde et verdtre qui se transforme, y regarder de plus prs, en un cheveau de
bandages herniaires termins par leur pelote de crin. Je passe sous un abrupt dimmondices
en htant le pas instinctivement. Heureuse prcaution, car je le vois seffondrer derrire moi en
librant une fourmilire de gaspards affols et furieux. Je chemine dans les vallons parce que
le vent et les projectiles y sont moins redoutables, seulement les rats ont les mmes raisons
den faire autant, et je vois parfois un tapis galopant se diviser devant mes pas pour se refermer
ensuite derrire moi. Mais je suis bien oblig descalader une colline pour morienter. Coup
dil en arrire. Le wagon disparat moiti sous les oms dont il barre la course folle. Jen
arrive me demander sil ne va pas tre enlis, enseveli, et sa forme oblongue jete un peu de
guingois voque en effet de loin un grand cercueil dans la neige. Sam. Il faut que je me
dpche et que je le sorte de l. Devant moi la plaine mamelonne qui stend perte de vue
est parcourue par des cavaleries cheveles dimmondices qui chargent toutes vers le sud. Je
crois reprer le sommet o jai vu sagiter puis disparatre une silhouette humaine. En avant !
Je dvale. Ma jambe droite senfonce dans une crevasse, et me voil allong et frtillant dans
un lit de botes de conserves. Des corchures, mais pas de sang. Seulement je ne me relve
pas assez vite pour ntre pas recouvert par un flot de rats qui galopent en direction oppose.
Je ne bouge pas de peur den coincer ou den blesser un ou deux qui se dfendraient belles
dents. Allons, debout, marchons, marchons ! Jescalade la dernire colline seme dune
quantit de petits objets de laine, des vtements pourris de bb, toute une layette de mort-n
dterr. Je domine enfin une sorte de cratre. Lhorreur de ce que je dcouvre est indicible.
Depuis un mois que je suis ici, jai vu beaucoup de rats. Jamais en foule aussi compacte,
agits dune frnsie aussi furieuse. Ils tournoient comme un liquide noir et visqueux au fond et
sur les bords de lentonnoir. Le centre de ce tourbillon, cest une forme humaine, tendue sur le
ventre, les bras en croix. Le crne est dj vif avec cependant des touffes de cheveux
sombres demi arraches. Ce dos troit, maigre, cette chine coups de bton je nai pas
besoin den voir davantage pour savoir. Daniel ! Ce qui ntait quune hypothse clandestine
devient une certitude torturante. Il est venu vers moi. Il sest perdu. Comment est-il tomb ?
Comme pour me rpondre, une bourrasque me fait chanceler au bord du cratre,
immdiatement suivie par un furieux assaut de caisses et de paniers vides. Et lui fatalement, il
devait saigner, il tait condamn saigner. Descendre dans ce chaudron de sorcire ? Il le
faut, il le faudrait ! Peut-tre peut-on encore quelque chose pour lui ? Mais vraiment le cur me
manque. Jhsite, mais je rassemble mon courage. Je vais y aller, je vais plonger dans cette
horreur. Et puis, cest la rmission : le double coup de sifflet des deux trains qui se croisent l-
bas dans la plaine. Les rats vont refluer. Ils refluent dj. Les noirs bataillons aux cent mille
pattes font retraite. Non, je ne les vois pas fuir, sloigner. Ils disparaissent, on ne sait comment.
Le liquide visqueux semble bu par lpaisseur blanche du sol. Jattends en toute bonne
conscience maintenant. Patience, petit Daniel, jarrive, jarrive ! Encore une minute et les
derniers gaspards sen iront.
Je fais un saut dans le vide et je me reois sur une pente assez raide. Le terrain se drobe
sous mes pieds. boulement, avalanche. Cest ce qui a d se produire pour Daniel. Jatterris
prs de lui, les quatre fers en lair, dans un vaste dballage de pansements sanieux et de fioles
vides, les djections dun hpital sans doute. Ny pensons plus. Daniel est l, mes pieds. Les
blessures infliges par les rats sont bien pires que je ne pouvais en juger de loin. On dirait
quils se sont attaqus la nuque avec prdilection. Elle est profondment entaille, comme
par un coup de hache, comme par un coup de scie, une scie plusieurs millions de
minuscules dents dchiqueteuses, si profondment que la tte tient peine encore au tronc et
quelle bascule en arrire quand je retourne le corps du bout de ma chaussure. Ils se sont
aussi acharns sur le sexe. La nuque et le sexe. Pourquoi ? Le bas du ventre, seul dnud,
nest quune plaie sanglante. Je mabsorbe dans la contemplation de ce pauvre mannequin
dsarticul qui na plus dhumain que lobscnit des cadavres. Ma mditation nest pas une
rflexion subtile et construite, cest un silence hbt, une immobilit abrutie dans le calme
trange de ce trou. Mon pauvre cerveau assomm nest capable que dune seule question, trs
simple, trs concrte : la chanette dor, la mdaille de la Sainte Vierge ? O sont-elles ? L-
haut les rafales rabotent les bords du cratre et y font basculer des paquets dimmondices. Ici-
bas, on a la paix des profondeurs. La ruah Le vent charg desprit Le vent des ailes de la
blanche colombe symbole du sexe et de la parole Pourquoi faut-il que la Vrit ne se
prsente jamais moi que sous un dguisement hideux et grotesque ? Quy a-t-il donc en moi
qui appelle toujours le masque et la grimace ?
Depuis quelques secondes jobservais un gros rat blanc qui sessoufflait remonter la pente
du cratre. Est-ce pour avoir dvor le sexe de Daniel quil tait devenu si lourd ? Qui parlait
de pure et symbolique colombe ? Un mtore de plumes et de griffes vient de fondre sur le
gros rat. Courageusement il fait face, couche ses petites oreilles, dcouvre une range de
crocs fins comme des aiguilles. Le goland hriss, rendu immense par ses ailes dployes,
siffle furieusement vers lui, mais demeure une distance prudente. Je sais dexprience que le
combat tournerait contre les apparences lavantage du rat, mais quil naura pas lieu. Le rat
est braqu, immobilis, tendu vers son adversaire. Cest prvu, attendu. Un autre goland fond
sur lui, le couvre un instant de ses ailes et rebondit vers le ciel. Le rat sagite sur le sol, la
nuque tranche net. La mme mort que Daniel. Et le premier oiseau lachve, le secoue, le
lance en lair comme une chiffe sanglante.
Une clameur lointaine parvient jusqu moi. Je lve les yeux vers le ciel rond que dcoupe le
cratre. Une trombe argente y ondule majestueusement, stire, se rassemble au moment o
elle va se disjoindre, grossit une vitesse menaante. Les golands, des milliers, des dizaines
de milliers de golands ! Fuir avant que mon corps dchiquet naille rejoindre celui du rat.
Dani Je me penche une dernire fois sur ce que fut son visage, sur ses orbites vides de
leurs yeux, sur ses joues dont les dchirures laissent paratre des dents, sur ses oreilles Un
clat nacr ct de ce masque dpouvante. Je me baisse. La boucle doreille, la perle
philippine dont je possde la sur jumelle. Petit Daniel lavait mise pour venir moi ! Et je me
demande mme si ce nest pas cette boucle magique qui la tir vers mon wagon, par loreille,
comme un colier indocile. Les golands pleuvent maintenant de tous cts. Fuir fuir

P.-S. Tu savais, toi, Dani, que ce visage dur, tendu, aride que je fais aux autres nest pas
mon vrai visage. Il est seulement entnbr par la solitude et lexil. Ainsi en est-il lorsque mon
visage est nu et mon corps habill. Qui ne ma jamais vu entirement nu ne connat pas mon
vrai visage. Car alors la prsence chaleureuse de mon corps le rassure, ladoucit, le restitue
sa bont naturelle. Je me demande mme si le dsir nest pas une certaine folie, la folie
particulire provoque par cet exil, la folie errante dun visage dpossd de son corps. Cest
parce quil est orphelin de mon corps que mon visage cherche avidement, chasse prement le
corps dun autre. Cest parce quil est seul, nu et effray au sommet dun mannequin de
vtements quil exige le creux dune paule pour son front, le creux dune aisselle pour son
nez, le creux dun pubis pour sa bouche.
Qui ne ma pas vu quand je jouis ne connat pas mon vrai visage. Car alors la cendre qui le
couvre rougeoie et brle, ses yeux de poisson mort sallument comme des lanternes, sa
bouche sans lvres sourle de chair vermeille, tout un cinma dimages en couleurs dfile sur
son front
Ces deux secrets et quelques autres sont morts avec toi, Dani
*
Ne voyant arriver aucun de mes trimards, jai dabord cru que ctait le mistral qui les avait
dcourags, hypothse peu vraisemblable, mais je ne parvenais imaginer rien dautre. Je me
suis rendu avec Sam Entressen o nous sommes arrivs avant midi. Ce fut pour apprendre
que la mobilisation gnrale avait t dcrte la veille et que la guerre allait clater dune
heure lautre. Je me suis rendu la gendarmerie pour faire tat de la dcouverte dun
cadavre dans les collines blanches. Personne na voulu mcouter. Avec une mobilisation sur
les bras, on avait dautres chats fouetter ! Dans les collines blanches ? Cest un coin o les
gendarmes ne saventurent pas. Terre de hors-la-loi. Le cadavre, celui dun biffin ou dun
chineur, dun boueux ou dun trimard, sans doute. Rglement de compte entre Arabes,
Pimontais ou Corses. Jai bien compris que nous ne faisions pas partie de la socit, et je me
suis flicit de ntre pas mobilisable. Quils stripent donc entre eux, ces citoyens honorables
et htrosexuels. Nous autres, les marginaux, nous compterons les coups.
Jai siffl Sam, et je me suis dirig vers la gare. Le train pour Lyon. Ensuite Fontainebleau,
Saint-Escobille. Je serai l sur mon terrain et en mme temps aux portes de Paris. Aux
premires loges pour voir venir
CHAPITRE X

Les chaussons amandinois
Lune des principales raisons dtre des guerres est coup sr de mettre les hommes en
vacances. Le temps du service militaire lui-mme a bien du charme dans leur souvenir. Entre
la fin des tudes et le dbut de la carrire, il constitue une parenthse de loisirs forcs,
consacrs des tches totalement nouvelles et inutiles, domins par des rgles de discipline
artificielles et saugrenues qui tiennent lieu de morale et de biensance, mais surtout
dbarrasss de tout sentiment de responsabilit et de tout souci de prvoyance. douard
navait que des souvenirs heureux de ces grandes vacances qui staient situes pour lui la
fin de lanne 1918 et quavait illumines lexplosion du 11 novembre. Frais moulu des
casernes rennaises, il avait fait sonner sur lasphalte parisien ses brodequins de vainqueur
sans combat et avait joui en bon compagnon et en beau petit gars largent facile de la chaude
sympathie des hommes et des femmes.
Mais la guerre faisait mieux que lui rendre une part de cette jeunesse disponible et lgre.
Elle ne balayait pas seulement les soucis que lui donnaient les Pierres Sonnantes, Florence et
Maria-Barbara. Elle lemplissait dune exaltation heureuse, dun enthousiasme un peu ivre, o
se mlaient curieusement le got de vivre et le pressentiment presque le vu dune mort
prochaine. lurgence des devoirs simples que lui dictait son patriotisme sajoutait une
aspiration au sacrifice qui satisfaisait secrtement son amertume et sa fatigue de vivre. Son
ge, sa sant mdiocre, ses charges familiales lauraient dispens du service arm. Il intrigua
par le canal de relations quil avait au ministre de la Guerre pour tre admis comme
volontaire.
Le 15 septembre, il tait incorpor Rennes avec le grade de capitaine dans le 27
e
rgiment
dinfanterie qui prenait position dix jours plus tard sur la frontire belge. L commena pour lui
et pour quelques millions dautres la longue attente hivernale de la drle de guerre .
La rgion tait importante en raison de lventualit dune rue allemande travers la
Belgique, et des effectifs nombreux y stationnaient. Mais ils navaient en face deux, de lautre
ct de la frontire, que des populations amies, et les troupes taient rduites mener la vie
dune garnison paisible et insouciante. Les tablissements publics de Saint-Amand, qui
avaient ferm aprs le dpart prcipit des curistes ds la dclaration de la guerre, rouvrirent
leurs portes les uns aprs les autres devant lafflux dune clientle en uniforme aussi
nombreuse et plus disponible encore que la civile.
La tour de lglise transforme en muse campanaire fut en premier rendue au public, des
compagnies entires de troufions hilares auxquels les cloches inspiraient dinusables
plaisanteries. Puis ce furent les cinmas, les courts de tennis, la salle de lharmonie municipale
o la clique du rgiment jouait des ouvertures de Massenet, Chabrier, Lo Delibes et Charles
Lecocq. Les officiers allaient tirer le livre sur le plateau de la Pvle et le sanglier dans la fort
de Raismes.
douard avait le sentiment de vivre un bonheur irrel, tant il tait lger et libr des sujtions
de la vie triviale. Maria-Barbara, ses enfants, Florence taient leur juste place, larrire, en
scurit. Les questions, les doutes, les angoisses qui avaient assombri ses dernires annes,
cette approche dun vieillissement qui sannonait mal, la guerre les avait suspendus pour
longtemps, pour toujours peut-tre. Il avait une belle chambre lAuberge Bleue, sur le bord de
la Scarpe tellement quil aurait pu pcher la truite de sa fentre. quelques mtres de l,
chez un boulanger lenseigne du Croissant Dor, il avait remarqu une vendeuse superbe
dont il avait entrepris la conqute. Elle sappelait Angelica Angi pour les familiers , elle tait
trs grande, trs droite et trs blonde, et elle sentait bon la brioche et le chausson amandinois,
une spcialit-maison rpute. La cour ddouard passa dabord par une phase ptissire
consistant en des achats biquotidiens de chaussons. Mais il fut vite rassasi de cette pte
flamande, lourdement enrichie damandes piles et parfume la cannelle, et il se mit
distribuer ses acquisitions tous les enfants quil rencontrait. Sa rputation de bizarrerie
commenait se rpandre dans le quartier quand la belle Angelica mit fin au mange en
acceptant de laccompagner au bal qui devait suivre une reprsentation donne par le Thtre
aux Armes de La Surprise de lamour de Marivaux. Elle manifesta ensuite un inbranlable
bon sens en refusant de prolonger encore cette soire avec lui : le lendemain, jour des
chaussons, son travail commenait six heures au Croissant Dor. Mais deux jours plus tard,
douard apprenait les ressources de ce grand corps vigoureux et gauche aux ractions
puissantes et prolonges aprs un allumage il est vrai assez lent.
Situs trois kilomtres lest de la ville, lore de la fort de Raismes, le casino et
ltablissement thermal, aprs un bref passage vide, connaissaient une activit de pleine
saison. Linaction faisait des douches, bains et massages une diversion dont profitaient
officiers, sous-officiers et hommes de troupe. douard qui souffrait de douleurs dans les reins
accepta pour la premire fois la faveur de la drle de guerre de se soigner. Aprs avoir
tt des douches deau minrale radio-active qui jaillissait 26, il se dcida lapproche des
premiers froids faire lexprience des bains de boue devant laquelle il avait recul jusque-l.
Il mettait son hsitation sur le compte dune rpugnance bien naturelle en face de cette
plonge dans une matire semi-liquide, limoneuse et charge de malfices chimiques.
Lexprience lui apprit quil sagissait de tout autre chose, dune signification et dune
profondeur beaucoup plus inquitantes. Lorsquil se trouva plong jusquau menton dans cette
masse chaude, tremblotante, dun brun vein de tranes vertes, do montaient des effluves
sulfureux et ferrugineux, ses regards tombrent sur les parois et les bords de la baignoire de
fonte brute, comme sur le seul recours solide, le rempart, la planche de salut auxquels
dailleurs il se cramponnait des deux mains. Or cette fonte tait elle-mme ronge, tavele,
corrode par les sulfates, les chlorures et les bicarbonates quon y dversait. Ntait-ce pas
limage dun cercueil condamn tourner en poussire en mme temps que le cadavre quil
contient ? Bien quil ft peu enclin la mditation philosophique, douard se sentit tomber
pendant les longues minutes solitaires du bain de boue dans une rumination funbre laquelle
les vapeurs mphitiques prtaient un tour infernal. Le bonheur arien dans lequel il flottait
depuis son arrive Saint-Amand-les-Eaux tenait certes la rupture des chanes familiales,
sentimentales, professionnelles qui navaient cess de salourdir danne en anne et qui
finissaient par ltouffer. Mais cette libration ntait pas sans rapport avec ltat de nudit
auquel lextrme vieillesse, puis lagonie rduisent un homme avant de le faire glisser dans
lau-del. Bref, douard croyait reconnatre la joie aile qui nimbe parfois les moribonds
lorsque leur corps a renonc lutter contre la maladie, cette rmission heureuse qui peut faire
croire un mieux soudain et qui nest que le parvis de la mort. Un pressentiment quil avait
prouv lors de la dclaration de la guerre lui revint avec une totale clart : il allait mourir. La
guerre lui apporterait cette fin prmature la fois propre, digne de lui, impeccable, sinon
hroque qui lui pargnerait la dchance de la vieillesse. Ds lors, les bains de boue
devinrent autant dexercices spirituels, des sances de recueillement et de rflexion,
exprience toute nouvelle pour lui, rjouissante et un peu effrayante en mme temps.
Cest ainsi quune suite dimages et dides flottant sur ce quil appelait par-devers lui son
bain dau-del le surprit par son tour original et grave. Il se souvint que le limon avait t la
matire premire dans laquelle lhomme avait t faonn par Dieu, et que par consquent
lultime aboutissement de la vie rejoignait ses origines absolues. Que ce point de dpart et
darrive de la grande aventure vitale ft une chose malpropre et gnralement mprise le
remplissait dtonnement, et il se prenait songer son frre Alexandre devenu malgr lui
boueur, brasseur de ce quil y a de plus vil et de plus rebutant dans la socit, les dchets
urbains, les ordures mnagres. Il voyait soudain le dandy des gadoues avec dautres yeux.
Ce jeune frre hostile et secret qui nmergeait des jupes de sa mre que pour se lancer dans
des expditions malsaines, il avait toujours nourri son gard un mlange de mpris et de
crainte. Devenu pre de famille, il avait tenu lcart cet oncle scandaleux dont lexemple
voire les entreprises tait pour ses enfants un danger. Plus tard, la mort de Gustave et le
problme de sa succession avaient donn lieu ce complot familial visant placer la direction
de la S.E.D.O.M.U. sur les paules de cet oisif dbauch. Certes douard stait tenu
distance autant quil tait possible de ces manuvres et tractations. Mais dans cette
rserve quelle tait la part de lgosme et celle de la discrtion ? Et finalement ntait-ce pas
affreux davoir pouss Alexandre vers un mtier, vers un milieu, dans ces confins orduriers de
la civilisation qui avaient le plus de chance de favoriser ses mauvais penchants ? douard,
douard, quas-tu fait de ton petit frre ? Il se promit de tenter quelque chose pour lui si
loccasion sen prsentait, mais se prsenterait-elle ? Alexandre, lhomme des rebuts, rebut lui-
mme, rebut vivant douard, baign de boue, pensa vaguement dautres rebuts vivants qui
entouraient ses enfants, ceux-l, les innocents de Sainte-Brigitte.
tait-ce parce quil allait mourir ? Dans les vapeurs sulfureuses de ses bains de boue, des
pisodes entiers de son pass lui revenaient avec une vivacit intense.
Novembre 1918. Il avait vingt et un ans. Mobilis depuis trois mois, il avait eu tout juste le
temps de shabituer son uniforme de 2
e
classe quand larmistice fut sign. Il se trouvait
justement Paris o il tait venu embrasser sa mre et son jeune frre avant de subir une
formation acclre larrire du front. La nouvelle clata comme une bombe, une bombe
charge de confettis, de serpentins et de chocolats. douard tait si joli dans son uniforme neuf
les mollets saillants dans ses bandes molletires, la taille bien prise par le ceinturon, la
moustachette insolente dans son visage frais, aux joues rondes encore enfantines, propre
comme sil sortait dune bote si conforme aux rves des civils voquant nos petits soldats
quil fut aussitt entour par la foule, ft, acclam, port en triomphe, lu comme mascotte,
comme symbole de la victoire, lui qui navait jamais entendu un seul coup de fusil. Il accepta
de bonne grce dans la folie gnrale, but vingt tables, dansa dans les bals qui
simprovisaient au coin de chaque rue, et seffondra aux premires lueurs du jour dans un htel
borgne, entre deux filles. Il resta six mois avec celle de gauche le temps quil attendit sa
dmobilisation. Ctait une petite brune boulotte, manucure de son mtier, la langue bien
pendue, qui ayant appris ds la premire heure les maigres tats de service ddouard le
prsenta partout comme mon troufion qua gagn la guerre . Il se laissait soigner, dorloter
elle lui faisait les mains , entretenir avec la conscience tranquille du guerrier au repos. Au
printemps, il dut rendre son uniforme. La guerre tait finie. Les choses ennuyeuses
commenaient.
Au fond, soupirait douard en remuant doucement les jambes dans la masse visqueuse
qui lenveloppait, jaurais d embrasser la carrire militaire.
Septembre 1920. Son mariage avec Maria-Barbara. Laffluence tait grande en lglise de
Notre-Dame du Guildo, car on tait venu de loin pour voir le nouveau matre des Pierres
Sonnantes et pour faire honneur Maria-Barbara. Elle tait veuve et mre, mais ce premier
mariage, cette premire maternit avaient achev lpanouissement qui convenait son genre
de beaut. Quel couple clatant de sant et de jeunesse ils formaient ! Ctait lunion de deux
grandes fleurs, de deux divinits, de deux allgories, la Beaut et la Force, ou bien la Sagesse
et le Courage. Une vidence avait frapp plus dun invit : comme ils se ressemblent ! On dirait
le frre et la sur ! Or justement, ils ne se ressemblaient pas, ils navaient pas un trait commun,
elle trs brune avec un front troit, de grands yeux verts, la bouche petite mais charnue, lui
chtain trs clair, un ancien enfant blond, le front haut, la bouche sinueuse, et au total un air de
jactance nave, alors que Maria-Barbara donnait une impression de retenue attentive et
accueillante. Mais leur fausse ressemblance provenait du bonheur confiant, de la joie
silencieuse dont ils rayonnaient galement et qui les enveloppaient comme un seul tre.
Le frre et la sur, vraiment ? Le soir dans leur chambre de jeunes maris ils avaient ri en
voquant cette rflexion saugrenue quils avaient entendue plus dune fois dans la journe.
Depuis six mois quils se connaissaient, ils avaient de bien curieux rapports pour des frre et
sur ! Pourtant, la lumire teinte, chacun couch sur le dos dans des lits jumeaux, ils
staient pris simplement la main, et ils taient demeurs silencieux, les yeux fixs au plafond,
saisis par la gravit et la profondeur de lcho que cette ide de fraternit veillait maintenant
en eux. Le mariage ne crait-il pas une sorte de parent entre les poux, et puisquil sagissait
de deux tres appartenant la mme gnration, cette parent ntait-elle pas analogue
celle qui unit un frre et une sur ? Et si le mariage entre frre et sur rels est interdit, nest-
ce pas justement parce quil est absurde de prtendre crer par institution et sacrement ce qui
existe dj en fait ?
Cette fraternit incorporelle, ils la sentaient planer sur leur union comme un idal, peser sur
elle comme une obligation, et si elle tait un gage de fidlit et dternelle jeunesse, elle
impliquait aussi limmobilit, lquilibre parfait, la strilit. Et cest ainsi quils avaient pass leur
nuit de noces sans bouger, glissant dans le sommeil cte cte, la main dans la main.
Le lendemain ils partaient en voyage de noces, pour Venise bien sr, car telle tait la
tradition de la famille Surin. Mais ce fut Vrone, o ils allrent en excursion, quils devaient
retrouver une allusion cet idal trange des amants fraternels. Lorchestre et les chanteurs de
la Scala de Milan y donnaient une reprsentation exceptionnelle de la symphonie dramatique
dHector Berlioz, Romo et Juliette. Plus encore que Tristan et Iseut, les fiancs de Vrone
scartent de limage du couple conjugal rel dont ils constituent pourtant lun des principaux
modles. Ce sont des enfants il a quinze ans, elle en a quatorze et dailleurs il est tout fait
inconcevable quils fondent une famille et deviennent papa et maman. Leur amour est absolu,
ternel, immuable. Romo ne peut pas plus se lasser de Juliette que Juliette ne peut tromper
Romo. Mais ils baignent dans un milieu vou toutes les vicissitudes de la socit et de
lhistoire. Labsolu est la proie de la corruption, lternit de laltration. Leur mort dcoule
fatalement de cette contradiction.
Or ctait bien limage dun jeune frre et de sa petite sur qudouard avait entrevue
superpose celle de ces impossibles poux. Et il avait dcouvert de lextrieur cette fois
cette ressemblance paradoxale, telle que les gens de Notre-Dame du Guildo lavaient vue
entre Maria-Barbara et lui-mme qui se ressemblaient en fait si peu. Romo et Juliette eux
aussi taient fort dissemblables si lon voulait bien dtailler leur visage et leur silhouette, mais
ils se rapprochaient par une affinit profonde, une ressemblance secrte qui imposait le
soupon quils fussent frre et sur. En somme, un couple li par une passion absolue,
immuable, inaltrable, suspendue dans un ternel prsent revt forcment la forme fraternelle.
Forme fugitive coup sr dans son cas, et qui dura lespace dun voyage en Italie. Car
Maria-Barbara peine revenue aux Pierres Sonnantes se dclarait enceinte et ne devait plus
cesser de ltre pendant les onze annes qui suivirent. Il tait bien loin, bien oubli, le petit
couple strile et fraternel entrevu dans les arnes de Vrone un soir de septembre 1920 !
Ces grossesses en srie devaient senchaner jusquen 1931, anne de la naissance des
jumeaux Jean et Paul. Par un curieux caprice de la nature, Maria-Barbara ne devait plus se
trouver enceinte aprs cette naissance gmellaire, et personne ne put jamais lui enlever tout
fait le soupon quelle avait t strilise la faveur dune brve anesthsie ncessite par
laccouchement.
travers les fumes radio-actives de son bain, douard se plaisait maintenant rapprocher
le couple des jumeaux et les fiancs de Vrone. Maria-Barbara et lui avaient manqu par
absence flagrante de vocation linvitation labsolu qui leur avait t faite ce soir-l par la
musique de Berlioz. Ne pouvait-on pas imaginer quils avaient rpar leur dfaillance en
mettant au monde onze ans plus tard ces deux enfants ? Mais alors queux-mmes taient
demeurs trs en de de lidal de Vrone, les jumeaux allaient trs au-del, fournissant du
couple fraternel la version littrale, pure, originale, tellement que ctait maintenant Romo et
Juliette qui faisaient figure en comparaison de compromis et d-peu-prs.
Sur un point de dtail, laffinit des deux couples senrichissait et sentourait de mystre.
douard avait t frapp, comme tous ceux qui approchaient Jean et Paul, par lolien, cette
cryptophasie par laquelle ils communiquaient secrtement entre eux au milieu des voix sans
secret de leur entourage. Or il se souvenait maintenant que, dans le Romo et Juliette de
Berlioz, les circonstances extrieures du drame sont seules exprimes par les churs, en
paroles humaines, tandis que les sentiments intimes des deux fiancs ne sont voqus que
par la musique instrumentale. Ainsi dans la troisime partie, le tendre dialogue de Romo et de
Juliette est tout entier contenu dans un adagio o alternent les cordes et les bois.
Plus il y songeait, plus la comparaison de lolien avec une sorte de musique sans paroles
lui paraissait clairante, musique secrte, accorde au rythme du mme courant vital, entendue
par le seul frre-pareil, et laquelle les autres ne comprennent rien, y cherchant vainement un
vocabulaire et une syntaxe.
Octobre 1932. Au seuil de cet automne, douard fut oblig de prter attention quelques
troubles de sant quil avait traits jusque-l par le mpris. Il avait beaucoup grossi depuis
deux ans, et ctait peut-tre ce poids superftatoire qui expliquait ses essoufflements aprs un
effort, ses coups de fatigue soudaine, son manque dapptit de vivre. Mais il avait aussi se
plaindre de sa vue qui accusait une presbytie galopante, et ses gencives molles et
ensanglantes par le brossage reculaient, laissant nu la base de ses dents.
Aprs une timide allusion une ventuelle consultation, Maria-Barbara renona et nen parla
plus, et ce fut Mline qui dautorit le trana chez le mdecin de Matignon. Il accepta en riant,
pour faire plaisir aux femmes, dit-il, assur davance quil se portait comme un charme et que le
mdecin lui trouverait nonobstant toutes les maladies du pauvre monde.
Il ne lui trouva quun diabte sucr, lger certes, mais proccupant pour un homme de trente-
cinq ans. Il ne fallait plus fumer, boire le moins possible dalcool et sefforcer de limiter ses
repas fins. douard triompha : ses prvisions touchant cette inutile consultation taient
entirement confirmes. Mais il ne se prterait pas au processus qui par lintervention dun
mdecin, dun pharmacien, dune pouse attentive fait dun homme normal un malade. Il ne
changerait rien sa vie. Certes de lgers bobos se signalaient par-ci, par-l. Mais ils faisaient
partie du paysage ordinaire de toute vie humaine, et la sagesse, ctait de les y laisser
disperss, indistincts, confondus, troublant certes le tableau dans sa masse, mais ne
constituant pas ensemble un foyer morbide o leur virulence serait exalte par leur
combinaison cohrente.
Le rle du mdecin, ctait prcisment de glaner le plus de petites dfaillances et
souffrances htroclites possible, de les riger en symptmes, de les grouper en syndrome, et
dlever ainsi dans la vie dun homme un monument la douleur et la mort, class,
dnomm, tiquet, organis. Certes cette activit instauratrice ntait en principe quune
premire phase. Il sagissait de cerner la maladie, de la dresser comme une cible pour mieux
labattre. Mais la plupart du temps, cette seconde phase destructrice chouait, et lhomme,
lev la douteuse dignit de malade, restait seul en face de cette idole noire et verte, sa
Maladie, quil navait plus que la ressource faute de pouvoir labattre de servir pour tenter
de lapaiser.
douard se refusait ce jeu redoutable. linverse du mdecin, il sefforait toujours de
noyer dans le flot de la vie quotidienne les mergences malsaines, les lots insalubres qui se
formaient dans sa vie par la force des choses. Il avait eu tort de cder aux femmes en faisant un
premier pas dans la voie fatale. Il nirait pas plus loin. Le mot mme de di abte avait-il
seulement effleur son oreille ? En tout cas, il lavait aussitt oubli. Il avait dun rflexe
immdiat ject ce noyau dun abcs de fixation qui se serait nourri des offrandes du corps
provisoirement intact sur lequel il aurait fleuri.
Lissant sa moustachette du doigt avec un sourire ironique, il avait envoy au diable
ordonnance et recommandations, et Maria-Barbara qui sinquitait du rsultat de la
consultation : Ce ntait rien, comme prvu, avait-il rpondu, un peu de fatigue, peut-tre. Et
il avait repris le rythme de ses va-et-vient entre Paris et les Pierres Sonnantes.
*
Lhiver trs prcoce cette anne fut coup par des permissions de Nol si gnreusement
accordes, que Saint-Amand et sa rgion se vidrent de troupes allies comme sous le coup
dune dmobilisation temporaire. douard se retrouva avec Maria-Barbara et les enfants autour
de larbre de Nol auquel la guerre, semblait-il, ajoutait en clat. Les innocents de Sainte-
Brigitte runis en chorale et en troupe thtrale chantrent des cantiques et mimrent la
merveilleuse aventure des Rois Mages venus dArabie Heureuse adorer le Messie. Pour la
premire fois depuis des lustres la neige couvrait la campagne et la cte bretonne dune
couche apprciable. Depuis son arrive, douard voyait sa famille, sa maison, le pays avec
une nettet irrelle qui tenait peut-tre une sorte dimmobilit insolite, comme si les tres et
les choses avaient t figs dans un instant, photographis. Une photographie, oui, tel lui
semblait ce monde si familier, une photographie ancienne qui demeure comme seule trace
quand le temps a tout dtruit. Et au centre la grande Maria-Barbara, toujours sereine dans cette
foule denfants, les siens et les innocents, mre nourricire et adoptive, protectrice de tous les
habitants des Pierres Sonnantes.
douard courta son sjour pour pouvoir consacrer vingt-quatre heures Florence. Il la
retrouva gale elle-mme, ayant toute apparence de ne prendre au srieux ni cette guerre, ni
douard-soldat qui lincarnait ses yeux. Saccompagnant de sa guitare, elle lui chanta de sa
voix grave des refrains de soldat, La Madelon, Le Clairon, Sambre-et-Meuse, tout un rpertoire
naf et flambard, et elle donnait ces vieilles marches pleines dentrain et dallant tant de
douceur mlancolique quelles prenaient un charme funbre, comme sil ne sagissait plus que
dun cho recueilli sur les lvres des soldats mourants.
Cest avec soulagement quil rintgra ses quartiers dhiver amandinois et retrouva le grand
corps blond et dru, fleurant le pain chaud, dAngelica. Mais ses mditations thermales ayant
repris leur fil, il en vint comparer les trois femmes qui semblaient prsider son destin. Il avait
souffert peu avant la guerre de voir diverger sa chair et son cur, Maria-Barbara conservant
toute sa tendresse, tandis que son dsir ne sadressait plus qu Florence. Ce divorce de ce
quil appelait sa faim et sa soif ne ressemblait-il pas une dcomposition de lamour et ne
dgageait-il pas dj une odeur de mort ? La guerre tait venue pour le rconcilier avec lui-
mme, et lui avait offert cette Angi, ensemble dsirable et touchante, excitante et rassurante.
Mais ce don lui tait tomb dun ciel qui avait la grandeur triste et lgre dun vaste reposoir
envelopp dodeurs fanes. Il allait mourir, et Angi tait le cadeau dadieu que lui faisait
lexistence.
Laspect photographique sous lequel lui taient apparues les Pierres Sonnantes lors de sa
permission de Nol et surtout les marches tristes chantes par Florence avaient t la preuve
que le ciel solennel et guerrier de Saint-Amand stendait dsormais sur toute sa vie, puisque
ses trois femmes mais aussi ventuellement ses amis, ses enfants lui dlivraient le mme
message, chacune sa manire. Tout naturellement, ctait Angelica que revenait dans cette
pavane funbre le rle principal, originel.
Ce fut elle que la mort frappa en premier.
Le printemps 1940 avait clat en fanfare fleurie. Les arbres fruitiers et les champs craliers
promettaient des rcoltes superbes, si du moins un coup de gele ne venait pas compromettre
de si belles promesses. Un coup de gele, ou tout autre coup
douard tait ce 10 mai ltablissement thermal entre les mains dune masseuse
nergique, lorsque des grondements lointains, suivis du passage en tempte de quelques
petits avions lavertirent quil se passait quelque chose du ct de la ville.
Rhabill en hte il sy prcipita. Les nouvelles taient graves. La guerre endormie venait de
se rveiller, et le monstre temptait vers le nord. Exactement, les troupes allemandes fonaient
travers les Pays-Bas, inaugurant une nouvelle technique de combat qui associait troitement
lavion et le char. Une nue de petits avions conus pour les attaques en piqu, les Stuka, avait
fait soudain son apparition dans le ciel de la Belgique et du nord de la France. Leffet vis tait
plus psychologique que matriel, et la poigne de bombes laquelle Saint-Amand-les-Eaux
avait eu droit navait fait que des dgts lgers.
La Belgique tant menace, et le plan du G.Q.G. franais prvoyant dans cette ventualit le
passage de la frontire pour marcher au-devant de lennemi, tout le secteur tait en turbulence.
On attendait dheure en heure un ordre de dpart.
Ce ne fut que tard dans laprs-midi qudouard apprit la nouvelle : une petite bombe
explosive avait pulvris la boulangerie du Croissant Dor tuant le mitron et blessant
grivement Angelica. Les patrons taient absents par hasard. Il se rendit immdiatement son
chevet, mais la reconnut peine sous les pansements qui la casquaient. Elle mourut le
lendemain matin, alors quil faisait route vers Tournai.
La capitulation des Pays-Bas le 15 mai, puis celle de la Belgique le 28, suivant loccupation
dArras le 23, de Boulogne le 24 et de Calais le 25 par le Corps Kleist consacrrent le
morcellement des armes allies en plusieurs tronons quaucun effort ne put ressouder.
Cependant que 340 000 hommes se battaient sur les plages de Dunkerque pour tenter de fuir
par mer vers lAngleterre, le 10
e
R.I. tait encercl Lille avec les 4
e
et 5
e
corps darme.
Au cours de ces journes tragiques, douard se trouva trangement libr du pressentiment
dune mort imminente qui lobsdait depuis le dbut de la guerre. Il mit dabord ce changement
sur le compte de lurgence de la situation et des actions auxquelles il prit part. Langoisse de la
mort et la peur de mourir sont exclusives lune de lautre. La peur chasse langoisse comme le
vent du nord balaie les nues orageuses de lt. La menace immdiate fouette le sang et
appelle des ractions sans retard. Il lui fallut dautres coups, dautres chagrins pour
comprendre quen vrit cette menace de mort qui rdait autour de lui depuis des mois stait
puise en fondant sur Angelica, sacrifie par le sort en ses lieu et place
Le 18 mai, la prise de Chreng lui offrit loccasion de donner le meilleur de lui-mme.
Rejetes sur Tournai, les troupes franaises avaient franchi la frontire belge Baisieux pour
rejoindre la garnison de Lille. Cest alors que le Commandement fut avis que des lments
ennemis impossibles valuer leur coupaient la voie, une fusillade ayant clat aux abords de
Chreng, deux kilomtres plus loin. Il ne fallait pas compter sur une intervention de laviation.
Des lments dartillerie ne pourraient tre mis en ligne avant plusieurs heures, alors que
chaque minute comptait. douard obtint lautorisation de tenter de forcer le passage la tte de
trois sections qui convergeraient vers le centre du bourg. Les hommes taient tous bretons, et
ce fut en breton quil leur expliqua laction qui allait tre tente, en breton galement quil les
mena lassaut des premires maisons transformes en blockhaus par lennemi.
War raok paotred Breiz ! Dar chomp evint ! Kroget e barz dalh ta krog !
Quelle flamme ces cris veillaient dans les yeux des petits gars de Quimperl, de Morgat ou
de Plouha lorsque leur chef les enlevant dun geste les mena lassaut des lourdes fermes
des Flandres qui crachaient le feu par leurs ouvertures minces comme des meurtrires ! En
moins dune heure Chreng tait libr et une cinquantaine dAllemands faits prisonniers. Le
lendemain, douard, propos pour la Croix de guerre, entrait Lille o les 4
e
et 5
e
corps
darme taient retranchs. Encercls, ils devaient rsister aux assauts de la Wehrmacht
jusqu la fin de mai.
Fait prisonnier Lille le 1
er
juin, douard fut achemin avec des centaines de milliers de
camarades vers les camps dAix-la-Chapelle, vastes centres de triage do les captifs franais,
belges, hollandais et anglais taient distribus dans les Stalags et les Oflags du Reich,
jusquau fond de la Prusse-Orientale. La belle ardeur que lui avaient insuffle les combats de
mai stait teinte durant les mornes journes du sige de Lille. Les nouvelles dsastreuses,
sa capture, les vingt jours dattente, de marches et de privations qui le menrent Aix
achevrent de lpuiser. Ds la premire inspection mdicale, son tat fut jug alarmant. Il
glissait lentement mais srement vers le coma insulinique. Deux mois plus tard, il faisait partie
des trs rares contingents de prisonniers librs pour raison dge ou de sant.
CHAPITRE XI

Le train de Saint-Escobille
Alexandre
Paris, pompe aspirante et refoulante. Rien nillustre mieux cette trange fonction de la
capitale que la vaste plaine dtritus de Saint-Escobille. Paris a fait le vide ici et cette terre
morte, strilise, dsertique, nest plus anime lors dun rare coup de vent que par le bond
grands battements dailes dun volatile de papier. Quant au refoulement, il est assur par une
voie ferre sur laquelle chaque matin arrivent jusquau centre du dpt trente-cinq wagons
dordures en provenance de la capitale. Miramas, ses collines argentes, ses golands, ses
bataillons de rats, son gros mistral ctait un pays vivant, ferm sur lui-mme, sans lien de
dpendance vident avec Marseille. Saint-Escobille nest en fait que lombre blanche de Paris,
son image ngative, et tandis que le P.L.M. traversait Miramas sans sarrter, le chemin de fer
joue ici le rle la fois de chane desclavage et de cordon ombilical.
Ombre blanche, image ngative, nest-ce pas de limbes quil faudrait parler ? Ce mot vague,
blme et diaphane qui mle len de et lau-del de la vie convient assez bien, il me semble,
cette plaine sans visage et sans voix. Suis-je encore vivant ? Ce que jai identifi Miramas
comme le corps dchiquet de Dani, ntait-ce pas en vrit mon propre cadavre rendu
mconnaissable par les dents de la lune et les becs du soleil ? Nous sommes dinvtrs
gostes, et quand nous croyons pleurer sur un autre, cest sur nous-mmes que nous nous
apitoyons. Aprs la mort de ma mre, cest le deuil de son petit garon Alexandre, devenu
orphelin, que jai port, et ce terrible matin mistral de septembre, mon me agenouille a
rendu un dernier et dchirant hommage ma dpouille. Puis elle a gagn ces confins livides
de la Grande Ville, et depuis elle attend, visite chaque matin par un convoi funbre qui se
prsente reculons. Car telle est la vocation de ce train reliant Paris Saint-Escobille quil
manuvre trois kilomtres dici juste avant laiguillage qui le dirigera sur moi et sengage
en marche arrire sur la voie unique des gadoues. Cest donc le feu rouge dun wagon de
queue que je vois apparatre en premier dans le crpuscule du matin, et la locomotive ne se
manifeste que par un lointain haltement. Je nai jamais vu le chauffeur de ce train-fantme, et
je ne serais pas surpris quil et une tte de mort.
Ceci ne mempche pas de faire des incursions Paris, et il faut convenir que cette priode
de drle de guerre contribue frapper aussi dirralit la vie apparemment inchange de la
ville. La guerre est dclare. Les armes sont en prsence sur les frontires. Et tout le monde
attend. Quoi ? Quel signal ? Quel affreux rveil ? Avec une incroyable lgret, les Franais
paraissent prendre leur parti de ce sursis au carnage. Il nest question que de vins chauds au
soldat et de thtres aux armes. Les permissions de fin danne ont t si massives quelles
ont pris lallure dune dmobilisation. Dailleurs quelques jours plus tard mon train quotidien
dbordait darbres de Nol enrubanns et de bouteilles de champagne vides. Quand mes
trimards faisaient crouler des wagons ces ordures joyeuses, je mattendais toujours voir
rouler des hommes en smoking et des femmes en grande toilette ivres morts au milieu des
guirlandes, des boules de verre et des cheveux dange. Ainsi la capitale menvoie chaque
matin ses nouvelles par le train-fantme, des tonnes de nouvelles quil ne tient qu moi de
dchiffrer une une pour reconstituer par le menu le dtail de la vie de chacun de ses
habitants.
Mais mon va-et-vient entre Saint-Escobille et Paris entre le nant dpeupl de mes
gadoues et le nant peupl de la grande ville me confirme chaque fois que ma solitude un
moment brise Roanne sest reconstitue autour de moi. Je mtais intgr l-bas un peu par
hasard, un peu par affinit une trange socit qui me ressemblait, mais dont les chances de
survie taient fragiles. On la bien vu. Il ne men reste que Sam. Pour combien de temps ? Il me
reste aussi le sexe, cet ternel briseur disolement, et sans doute est-ce lui qui me dpche
Paris puisquil me semble que la parenthse roannaise referme, cest ailleurs que sur les
territoires orduriers que je vais nouveau chasser. Car la fin de Daniel ma signifi que la
mystrieuse exogamie qui mavait toujours assign des territoires de chasse loin de mes lieux
familiers, aprs une brve interruption, va sappliquer nouveau dans toute sa rigueur.
Endogamie, exogamie. On ne mditera jamais assez sur ce double mouvement, ces deux
impratifs contradictoires.
Endogamie : reste parmi les tiens, ne droge pas. Ne te commets pas avec des trangers.
Ne cherche pas le bonheur ailleurs que chez toi. Malheur au jeune homme qui prsente ses
parents une fiance dune autre religion, dun milieu social infrieur ou suprieur au sien, dune
autre langue, dune autre nationalit, voire, comble dhorreur, dune autre race que la sienne !
Exogamie : va aimer plus loin. Va chercher ta femme ailleurs. Respecte ta mre, ta sur, ta
cousine, les femmes de tes frres, etc. Lespace familial ne tolre quune seule sexualit, celle
de ton pre, et encore, strictement limite aux besoins de la procration. Ta femme doit tre un
sang neuf infus la ligne. Sa conqute sera une aventure qui te fera sortir de ton clan et y
revenir enrichi, mri, accompagn dun membre supplmentaire.
Ces deux commandements contradictoires coexistent dans la socit htrosexuelle et
dlimitent le territoire de la qute sexuelle lintrieur de deux cercles concentriques :
Le petit cercle central reprsente la famille de lintress et rassemble les individus rendus
intouchables par la prohibition de linceste. lextrieur C du grand cercle, cest le territoire
sauvage, inconnu, o la qute sexuelle est prohibe par le principe dendogamie. En B en
de du grand cercle et au-del du petit se trouve la zone privilgie o le jeune homme est
admis choisir sa compagne. Cette zone peut tre videmment plus ou moins vaste. Elle peut
dans certains cas se rduire lextrme au point de nadmettre finalement quune seule femme
possible pour un homme donn. Je crois que ce cas se rencontre dans certaines tribus
africaines, mais le problme du mariage des dauphins royaux sous lAncien Rgime se
rapprochait de cette limite.
Ces rgles labores pour et par lhtrosexualit ne manquent pas de prendre un sens
nouveau et savoureux dans mon cas personnel.
Exogamie. Je reconnais que lune des pentes les plus nfastes de ma nature me mnerait
au repliement sur moi-mme, une solitude aride et puise de ne se nourrir que delle-mme.
Mon pch mignon sappelle la morgue, mot admirable parce quil dsigne la fois le poison
distill dans une me par une certaine forme hautaine et mprisante de lorgueil, et le lieu o
lon expose les cadavres non identifis.
Or contre la morgue, ma sexualit a t un remde puissant, irrsistible, souverain. Arrach
aux jupes de maman, chass de ma chambre, jet hors de moi-mme par la force centrifuge du
sexe, je me suis retrouv dans les bras, entre les cuisses de nimporte qui, huissier, garon
boucher, livreur, chauffeur, gymnaste, etc., des jeunes hommes dont les charmes agissaient
dautant plus fortement sur moi quils taient dorigine et dtoffes plus grossires, plus
loigns de mes eaux familiales. Et il convient dajouter quun gibier perd toute saveur pour
moi ds que jai sujet de suspecter la puret de son htrosexualit. La fraternit et mme la
tendresse un peu abstraites certes que jprouve pour les homosexuels ne peuvent rien
contre cela. Les htrosexuels sont mes femmes. Je nen veux point dautres. Tel est mon
impratif exogamique.
Le sexe a toujours t ainsi pour moi une force centrifuge qui me jette vers mon lointain,
illumin par mon propre dsir comme un phare dans la nuit. Ma morgue, je lai laisse tomber
sur les pavs des ruelles les plus mal fames de Rennes, sur les quais luisants de pluie de la
Vilaine, dans la rigole crsyle de toutes les vespasiennes de la ville. Il et t surprenant
quelle rsistt un pareil traitement. Lhomme le plus vil, le plus raval de lchelle sociale
tait pour moi ds ma plus tendre enfance secrtement environn de prestige, comme objet
possible de dsir, comme porteur de lidole trompe dans son sanctuaire de vtements.
Endogamie. Pourtant cette extrme exogamie possde une face invisible, secrte et tout
oppose. Car cette virilit joyeuse et cabre, cest dabord limage de la mienne, quand mme
je ladore chez mes complices. la source de lhomosexualit il y a le narcissisme, et si ma
main est si experte en lart de saisir et de flatter le sexe dautrui, cest que ds ma plus petite
enfance, elle sest exerce apprivoiser et cajoler mon propre sexe.
Situes sur le petit schma circulaire, mes amours avouent quelles russissent bafouer
doublement les interdits htrosexuels. Car il est clair que je vais toujours chercher mes proies
trop loin, en C, dans la zone interdite par lendogamie. Mais ces proies, jtablis avec elles des
relations fraternelles, identitaires, narcissiques ce qui veut dire que je les ramne en A pour
les consommer dans le petit cercle central interdit par lexogamie. Toute mon originalit, toute
ma dlinquance viscrale tient au fond mon peu de got pour la zone moyenne B de
mdiocre proximit et de faible loignement celle justement o lhtrosexuel confine sa
qute. Elle ne mintresse pas. Je la franchis dun bond, lanant mes lignes au large, ramenant
ensuite mes petits poissons sur mes rivages intimes.
*
Juin 1940
Chaque matin, ds que mes trente-cinq wagons sont repartis aprs avoir fait basculer leur
contenu pittoresque au bord de la voie, je fais ma tourne dinspection. Je vais aux nouvelles.
Pas de toute premire fracheur, videmment, mes nouvelles , pas plus fraches que leur
vhicule pourri. Les chrysanthmes de la Toussaint marrivent vers le 8 ou le 10 novembre,
selon le temps. Ces jours-l, chacun de mes wagons ressemble un immense corbillard, un
catafalque dbordant de fleurs dautant plus expressives dans leur dploration quelles sont
fanes, fltries, abmes. Le reflux du 1
er
mai est beaucoup plus rapide, et je nai pas attendre
le 3 pour me voir submerg sous les brins de muguet pourris. Quimporte, je prfre encore
cela aux ttes et aux vidures de poissons du Vendredi saint !
Mais les djections massives et pour ainsi dire rituelles au total fort peu instructives sont
heureusement lexception. La rgle, cest un flot apparemment homogne, en ralit finement
compos, o se trouve inscrit tout, absolument tout de la vie parisienne, depuis le premier
mgot du prsident de la Rpublique jusqu la capote anglaise de la dernire passe de
Sapho de Montparnasse. Pour lheure, ce sont les journaux que je pique avec prdilection du
bout de Fleurette. Vieux de vingt-quatre heures au moins, maculs, lacrs, ils men disent
assez pourtant sur la racle formidable que les Allemands sont en train dadministrer larme
franaise. Cette dbcle a beau tre conforme mes prvisions et conclure une querelle
dhtrosexuels qui ne me concerne pas, je ne peux me dfendre dun serrement de cur
devant ce dsastre historique essuy par mon pays. Et je ne peux mempcher de songer
douard. Cette grande carcasse est bien capable de se faire dmolir pour lhonneur, cest--
dire pour rien. Ce qui prouve que je ne suis pas aussi pur que je le crois mchant que jen
ai lair, diront certains.
En attendant, les routes de France sont le thtre dun immense exode vers le sud. Les
populations fuient cul par-dessus tte les bombardements, les massacres, les famines, les
pidmies et autres flaux totalement imaginaires qui ravagent leurs cervelles de lapins. Je ne
vais pas rsister longtemps la tentation de remonter ce flot de fuyards. Jaime trop prendre les
choses et les gens rebrousse-poil pour ne pas tenter de vaincre ce courant, tel un saumon
remontant un torrent. Et puis la physionomie de Paris vide et abandonn au seuil de
lapocalypse est une chose quon ne verra plus.
*
Jai perdu Sam. La France peut bien crouler et elle croule en effet. Mon vieux copain
cynique dont la prsence me dpassait et mdifiait la fois a t englouti, digr par la
grande ville dserte. Aprs la mort de Daniel, voil donc disparu le dernier survivant de ma
petite socit roannaise, et mon ancienne solitude restaure dans toute son orgueilleuse
rigueur. Le dandy des gadoues avait cru follement chapper son destin. Il avait scrt
autour de lui un milieu amical, voire amoureux, la faveur dune brve embellie de son ciel.
Pauvre niais ! Mme un chien, le dernier des corniauds, cest encore beaucoup trop pour toi !
Mais, Seigneur, un rat ? Si japprivoisais un rat le rat de lidole trompe pour peupler ma
solitude, me laccorderiez-vous ? Non, sans doute ! Comme lle dserte de Robinson Cruso
tait accueillante et grouillante de prsences amies en comparaison de mon dsert ordurier !
Pourtant la journe avait bien joliment commenc. Pour couvrir bicyclette les cinquante
kilomtres qui sparent Saint-Escobille de la Porte de Chtillon, javais pris la route laube de
ce samedi 22 juin. Sam trottinait gaiement derrire moi. Ds Dourdan la route a prsent un
spectacle trange et exaltant. Nulle prsence humaine. Des villes totalement dsertes
volets clos, rideaux de fer tirs, portes barricades, et un formidable silence : la nuit en plein
jour ! En revanche quel dballage dans les fosss et sur les accotements ! Un chantillonnage
complet de tous les vhicules existants, automobiles de tous ges et de toutes marques,
fiacres, chars bancs, caravanes, charrettes, motos avec et sans side-car, et mme des
triporteurs, des voitures denfant, tout cela accompagn, charg, recouvert par un immense
dsordre de meubles, vaisselle, matelas, outils, denres alimentaires. Ce chaos qui stalait
kilomtre sur kilomtre sous un soleil radieux avait un sens vident, clatant : ctait le
triomphe de lboueur, le paradis de la rcupration, lapothose du dandy des gadoues.
Ctait bien ainsi que je lentendais, et tout en pdalant allgrement en direction de Paris,
javais le cur merveill du petit enfant face la profusion dun arbre de Nol, une profusion
si grande, si dbordante quelle dcourage lusage, la prise de possession comme un
paysage tout entier de nougat, de confiture, danglique et de pistache dcourage la
gourmandise et que jtais bien oblig de laisser sur place toutes ces merveilles offertes.
En passant Montrouge nous avons avis pourtant une charcuterie dont la porte enfonce
bait sur des tnbres prometteuses. Sam et moi, nous aurions bien partag un jambonneau
ou un pt de lapin aprs trois heures de route. Nous avons approch, mais nous ne sommes
pas entrs bien avant dans lantre aux effluves enjleurs. Un terrible molosse cumant de rage
jaillit du trou noir et se rua sur nous. videmment. Le plus fort chien errant du quartier ayant
conquis de haute lutte ce garde-manger, il nentendait le partager avec personne.
Cet incident aurait d mavertir du danger que courait Sam. Javais remarqu pourtant
mesure que nous progressions le nombre impressionnant de chiens efflanqus qui rasaient les
murs des rues vides. Jai bien rappel vingt fois Sam, aimant par le cul de lun ou lautre de
ces vagabonds et qui faisait mine de me fausser compagnie. La vingt et unime fois nous
arrivions place Saint-Michel il a disparu sur les quais et je ne lai pas revu depuis. Je lai
cherch toute la journe, hagard, puis, devenu aphone force de lappeler. Je suis
descendu sur les berges de la Seine, jai remont le quai dOrsay, revenant inlassablement sur
mes pas, esprant le retrouver chaque fois que japercevais une meute lointaine, cherchant sa
pitance comme dans les forts de la prhistoire. Le soir, je me suis retrouv place du
Trocadro, je ne sais trop pourquoi. Je mourais de faim, et comme une ptisserie sans rideau
de fer se trouvait l, jai fait exploser la vitrine avec un pav. Les pains taient durs comme des
massues de bois et les gteaux la crme sentaient le fromage pleines narines. Du moins
les biscuits taient-ils intacts et en abondance, et jai trouv galement dans une armoire deux
bouteilles de sirop dorgeat. Jai bfr sur place jusqu lcurement. Puis jai fait provision
de cakes pas trop rassis et dune bouteille de sirop, et je suis ressorti.
La nuit tombait. Je titubais de fatigue. Le vlo la main, je me suis avanc sur lesplanade
du palais de Chaillot, dabord entre les deux masses monumentales du thtre et du muse
bordes par une double ligne de gracieuses statues dores, puis jusquau garde-fou qui fait
face au Champ-de-Mars. Le pont dIna, la Seine, lcole militaire, la tour Eiffel Paris tait l,
vide, irrel, fantastique dans les lueurs du couchant. Ntais-je pas le dernier tmoin de
lnorme cit vide de ses habitants parce que voue un anantissement imminent ? Quel
allait tre le signal de la destruction gnrale ? La bulle dore du dme des Invalides allait-elle
clater, ou bien serait-ce le formidable pnis Eiffel arc-bout vers le ciel sur ses quatre courtes
cuisses qui soudain dband sinclinerait mollement vers la Seine ? Ma fatigue et mon chagrin
un moment domins par ces songes apocalyptiques me retombaient sur les paules,
cependant que lobscurit phosphorescente de la nuit de juin grandissait. Dormir. Dans un lit.
Monter dans le premier immeuble ouvert, enfoncer la porte dun appartement, minstaller. Tout
Paris mappartenait en somme, pourquoi hsiter ? Avec Sam tout tait possible. Nous aurions
investi la plus belle demeure de lavenue Foch, nous nous serions vautrs ensemble sur tous
les lits Mais seul Tu vieillis, Alexandre, si tu commences ne plus concevoir de plaisir que
partag !
cet endroit, la rambarde de la terrasse fait un dcrochement. Il y a six marches de marbre,
un palier, une porte. Portant mon vlo sur mon paule, je descends, je pousse la porte qui ne
rsiste pas. Cest un rduit de jardinage. Il y a des sacs vides, des outils, une prise deau pour
un gros tuyau de caoutchouc enroul un piton. Ce sera assez pour une nuit. Cest tout de
mme le palais de Chaillot, et derrire ma porte stale le plus beau paysage urbain du monde.
Je ferme les yeux. Que finisse maintenant ce jour de faux soleil, de lumire noire qui ma priv
de Sam. Dani et Sam, Sam et Dani, je mendors en me berant de cette funbre litanie.
Ce matin, rveil la hussarde. Bruits de bottes au galop sur lesplanade, commandements
rauques, cliquetis darmes. Les Allemands ! Javais fini par les oublier, ceux-l ! Je vais les voir
pour la premire fois. Avec quels sentiments ? Je mefforce lindiffrence, la neutralit, mais
un vieux fonds de chauvinisme se rebiffe en moi. Cette ville morte dont le cadavre somptueux
stale mes pieds, je la considre comme mienne. Ces Saxons, ces Souabes, ces
Pomraniens viennent troubler notre tte--tte.
Silence soudain l-haut. Puis des voix, des pas. Mais des voix civiles, des pas sans bottes.
On rit. Je ne comprends quun mot : Photographie. Si ctait pour jouer les touristes devant
la tour Eiffel, pourquoi ce dploiement militaire ? Je vais risquer un il. Je me glisse dehors, je
monte trois marches. Et cest la rencontre
Je lai immdiatement reconnu avec sa casquette plate la proue monstrueusement releve,
son visage sans relief cras encore par la moustache en crotte sous le nez, et surtout ses
yeux glauques de poisson crev, des yeux qui ne voient rien, qui ne me voient pas, cest
certain, et cest assez heureux pour moi. Je lai immdiatement reconnu, lHtrosexuel
Majeur, le Chancelier du Reich Adolf Htrosexuel, le diable brun qui a fait prir dans des
camps dhorreur tous ceux de mes frres qui sont tombs sous sa griffe. Il fallait que cette
rencontre et lieu, et nulle part ailleurs qu lombre du pnis Eiffel. Le prince des immondices
accouru du fond de son empire ordurier et le vautour de Berchtesgaden descendu de son
charnier arien devaient croiser le regard ce dimanche 23 juin 1940 alors que le soleil du jour
le plus long de lanne clatait en fanfare lumineuse.
*
Depuis huit jours maintenant, debout devant la fentre de mon abri de fibrociment, je scrute
la grande plaine blanche et immobile de Saint-Escobille. Pourquoi tre revenu ici aprs
lentrevue historique de Chaillot ? Sans doute parce que ma place est au centre de la plus
belle gadoue de la rgion parisienne. Cest un poste dattente et dobservation privilgi aux
confins de la capitale morte, et le premier signe de son retour la vie marrivera par cette voie
ferre dont le heurtoir est un jet de pierre de ma porte et dont les rails luisants et parallles se
rejoignent lhorizon. Mais surtout parce que je nai pas renonc esprer le retour de Sam.
Aprs tout, la distance nest pas si grande et la route est simple. Javoue mme quen revenant
ici vlo la semaine dernire, je rvais follement que je le retrouverais, quil me ferait fte
devant notre baraque. En vrit je cherchais effacer labsurde et dangereuse dcision que
jai prise en lemmenant avec moi dans mon expdition parisienne, je faisais comme si je
ne lavais pas embarqu dans cette affaire, conduite magique et purile. Et je ne peux
empcher les deux attentes de se mler, de se confondre attente du retour du train matutinal
parisien, attente du retour de Sam de telle sorte que jen arrive contre toute vraisemblance
imaginer Sam revenant moi juch sur lun des wagons du train, voire bord de la
locomotive
*
Je suis veill au milieu de la nuit par un bruit de frlement trs doux et par un trs lger
souffle dair, comme si un oiseau voletait dans la pice. Jallume une bougie, et je constate que
le petit ventilateur qui agrmentait les heures chaudes de lt a repris vie et ronronne
gaiement. Le courant lectrique est donc rtabli, premier signe dun retour la vie de la France.
Je vais pouvoir mclairer nouveau normalement, et si javais une T.S.F. je capterais les
nouvelles.
Nonobstant le jour se lve dans un ciel toujours aussi vide et radieux, et en dehors du
ronflement soyeux de mon ventilateur, je demeure suspendu dans le nant. Ce ventilateur
mest plus prcieux que je ne saurais le dire. Frlement discret et apaisant des pales que la
vitesse fond en un disque tremblant et translucide, souffle printanier, qui rafrachit les ides, qui
donne des ides lhomme solitaire pench sur son critoire. Cest un oiseau qui bat des
ailes, immobile quelques centimtres de mon visage. Je pense la ruah de Thomas
Koussek. Le Saint-Esprit sous un avatar lectromnager menvoie la face un souffle charg
de penses et de mots. Petite Pentecte domestique
*
Rien signaler sous le soleil. Boustrophdon, boustrophdon Ce mot exorbitant flotte sur
les eaux de ma mmoire, et rien ne pouvant limmerger nouveau dans loubli, je lai repch
et longuement auscult. Cest un souvenir scolaire, de rhtorique prcisment. Boustrophdon.
Laspect joufflu, mafflu et fessu de ce mot nest pas pour rien dans sa persistance. La chose
quil dsigne est au demeurant sans rapport avec ce physique, mais assez belle et trange
pour mriter quon se souvienne delle. Il sagit, je crois, dun type dcriture grecque archaque
serpentant en une seule ligne sur le parchemin, de gauche droite puis de droite gauche.
Ltymologie voque le mouvement patient et continu du buf au labour tournant au bout du
champ pour tracer son sillon dans le sens inverse du sillon prcdent.
*
Ce matin bien avant le jour, jai jailli de mes toiles sous le coup de fouet dun bruit infime,
lointain, plus discret dabord que le vol dun moustique. Mais mon oreille ne pouvait me trahir :
le train ! Ma vieille exprience massurait que javais dix minutes de rpit mais pas davantage
avant son arrive et jen ai profit pour me raser et mhabiller aussi soigneusement que
possible en si peu de temps. Cest que le dandy des gadoues se devait de faire impeccable
figure pour recevoir le premier message des hommes depuis loccupation de la France.
Laube tait encore grise quand je suis venu me poster la droite du butoir, chapeaut de
sombre, corset dans mon gilet brod, envelopp dans ma cape, Fleurette la main. Je
pensais bien que ce premier convoi ne serait pas ordinaire, puisquil allait me livrer lessence
de Paris vaincu, soumis, veule, ou au contraire raidi dans sa dignit jallais bientt
lapprendre.
Le haltement de la locomotive se prcise, se rapproche, mais elle restera invisible cette fois
encore. Le point rouge de la lanterne arrire du train clignote dans le lointain, puis prend de
lassurance, grossit. Les freins hurlent. Le chauffeur connat son mtier et sait quel niveau il
doit stopper pour que son dernier wagon ne percute pas le butoir. Je hausse le col pour
apercevoir quelque chose du chargement des bennes les plus proches, mais je ne distingue
pas lhabituel monceau blanchtre des oms. Je crois voir des membres ou des btons grles et
tourments qui dpassent les bords des ridelles des branches darbustes peut-tre ou des
pattes de btes ? Un homme accourt vers moi. Le chauffeur sans doute, et lui que jimaginais
affubl dune tte de mort, je le dcouvre hilare et rougeaud.
Tes tout seul ici ? Ben mon vieux ! Bien du plaisir.
Ce tutoiement mexaspre. Dun air pinc, je fais Plat-il ? Il nentend rien.
Tas vu ce que je tamne ?
Il soulve le levier de blocage dun panneau latral qui se rabat aussitt. Une avalanche de
corps mous et lastiques croule nos pieds. Des chiens ! Des centaines, des milliers de
chiens morts !
Tu parles dun cadeau ! Y en a trente-cinq wagons comme a ! Forcment ! Les Parisiens
avant de partir, ils ont lch leurs chiens dans les rues. Ben tiens ! Quand le bateau coule, les
femmes et les enfants dabord ! Alors y en avait des meutes entires qui couraient partout. Et
dangereux avec a ! Forcment, affams ! Y aurait des passants quauraient t attaqus. Alors
les boches, daccord avec la municipalit, nettoyage anti-chiens ! Au fusil, au pistolet, la
baonnette, au bton, au lasso, un vrai massacre ! Forcment !
Et ce disant il remonte grands pas vers sa locomotive en librant au passage les panneaux
des wagons qui vomissent chacun une meute de cadavres. Je le suis dans un tat semi-
comateux en rptant aprs lui Forcment ! Forcment ! Du moins ai-je une certitude en
voyant samonceler ces centaines de chiens crevs : Sam nest pas parmi eux. Forcment.
Mais Sam ne reparatra plus. Plus jamais ! Car tous ces cadavres que Forcment dverse
mes pieds sont autant davatars de Sam, ils sont lexpression multiplie, dvalorise de Sam,
comme un sac de sous de bronze est lquivalent et la ngation en mme temps de la pice
dor dilapide.
Forcment est intarissable. Il me promet des hommes, un wagon de chaux vive pour arroser
les charognes. Si seulement on ntait pas en plein t ! Si seulement. Je reconnais bien l la
manie des petites gens qui veulent toujours donner un coup de pouce au destin. Cest quils
limaginent leur ressemblance, drisoire et ballott, et ne savent pas de quelle inflexible
majest est son cours.
Le train est reparti, me laissant seul avec un charnier cynique , courant en leve le long
de la voie, un amoncellement de ventres ballonns, de crocs dcouverts, de pattes grles,
doreilles couches sur des crnes oblongs, de pelages ras ou laineux de toutes teintes. Tout
lheure ce sera le soleil et les mouches. Il faudra tenir, tenir, en saccrochant cette certitude
quau milieu de la dbcle gnrale, du grand dsarroi de tout le pays, jai le privilge insigne
en vertu de mon mtier et de mon sexe galement excrs par la racaille de demeurer
inbranl ma place, fidle ma fonction dobservateur lucide et de liquidateur de la socit.
*
La journe dhier a t longue, trs longue. De limmense meute morte composant sous le
soleil de juillet un effrayant tableau de chasse, montait un aboiement silencieux, plaintif et
unanime qui me vrillait le cerveau.
Ce matin point de train, mais survenue dun bulldozer suivi dune quipe de six hommes. La
benne du bull tait charge de sacs de chaux. Ils se sont mis aussitt au travail.
En observant le bull creuser une tranche rgulire o les hommes font basculer des
grappes de chiens, je songeais que lun des paradoxes de la gadoue, cest que prise mme
sa plus grande profondeur, elle demeure essentiellement superficielle. trois mtres de fond,
comme en surface, on trouve des bouteilles, des tubes, du carton ondul, des journaux, des
coquilles dhutres. La gadoue est semblable loignon qui est fait de peaux superposes, et
cela jusquau cur. La substance des choses pulpe des fruits, chair, ptes, produits
dentretien ou de toilette, etc. sest vanouie, consomme, absorbe, dissoute par la cit. La
gadoue cette anti-cit amoncelle les peaux. La matire ayant fondu, la forme devient elle-
mme matire. Do la richesse incomparable de cette pseudo-matire qui nest quun amas
de formes. Les ptes et les liquides ayant disparu, il ne reste quune accumulation dun luxe
inpuisable de membranes, pellicules, capsules, botes, caques, paniers, outres, sacs, bissacs
et havresacs, marmites, dames-jeannes, cages, casiers et cageots, sans parler des guenilles,
cadres, toiles, bches et papiers.
Cet norme bric--brac na pas pour seul facteur sa superficialit. Celle-ci est mise au
service dune double fonction. La premire saccomplit dans lacte de limiter, de dlimiter,
denfermer assurant ainsi la possession de la matire ou de lobjet, et ce comble de la
possession, le transport (possder, cest emporter). En ce sens la gadoue est un amas de
griffes. Lautre fonction est de clbration. Car ces griffes sont bavardes, et mme prolixes,
dclamatoires, exaltantes. Elles proclament les qualits brillantes, les vertus incomparables,
les avantages dcisifs dun objet ou dune matire pour en dtailler ensuite le mode demploi.
Et comme cet objet, cette matire nexistent plus, cette possession se referme sur le vide, cette
dclamation clate dans le nant, devenant ainsi absolues et drisoires.
Amas de griffes et de clbrations, vide, drision et absolu je reconnais bien l, dans ces
traits de mon milieu naturel, les constantes de mon esprit et de mon cur.
P.-S. Mais que disait donc Thomas Koussek de lEsprit-Saint ? Ne dfinissait-il pas le
Sexe et la Parole comme ses deux attributs ? Et le vent, le souffle comme sa seule matire ?
*
Lobjet, la matire sont sans doute normalement absents des gadoues. Il faut croire quil peut
en tre autrement en priode dexception, car ils viennent de faire une entre triomphale
Saint-Escobille.
Ce matin, comme la semaine dernire, jai t alert par le souffle haletant de la locomotive
de Forcment dans le gris de laube. Comme la semaine dernire, jattendais le train debout
prs du heurtoir, et jai vu accourir Forcment plus rouge encore et hilare que la premire fois.
Ben mon vieux ! Ben mon vieux ! Quand tu vas voir ce que je tapporte !
Ce quil mapporte ! Avec ses airs mystrieux et enthousiastes, il me ferait penser un pre
Nol, un pre Nol la hotte gigantesque et infernale, pleine de surprises normes et
funbres.
Forcment ! Les gens reviennent. Les boutiquiers aussi. Alors on rouvre les magasins.
Alors les magasins dalimentation qutaient bourrs y a un mois, forcment, cest pourri,
pourri, pourri !
Et ce disant, il dbloque les panneaux de tel wagon, puis de tel autre, faisant vomir sur le
remblai le garde-manger faisand de Gargantua. Chaque wagon contient le fonds entier dune
boutique. Voulez-vous de la ptisserie ? Voici des montagnes de meringues la crme,
dclairs au chocolat, de saint-honor. ct, cest le rayon charcuterie avec ses enroulements
de boudin, ses tripes et ses jambons. Les boucheries sont galement l, et les triperies, les
piceries, les fruiteries, mais cest coup sr les crmeries qui rpandent la puanteur la plus
acidule, la plus agressive. Jen viens regretter mes chiens. Avec la grande meute
massacre, lhorreur gardait un certain niveau, et si lon tait choqu, ctait hauteur de cur.
Cette fois, cest lestomac quon est atteint, et cette formidable vomissure, ce dgueulis qui
pue jusquau ciel est une juste et terrible prophtie de la bassesse o va tomber Paris, la
France sous la poigne de loccupant.
CHAPITRE XII

Les Pierres foudroyes
On ne reconstitue pas le nant. Rien de plus difficile que de concevoir ltat desprit des
Franais de 1940, ahuris, dsempars, dsesprs, nayant pour point dappui que les
derniers vestiges de lavant-guerre. Il ne fallut pas moins dune anne pour que ce vide dans
lequel tomba lappel du 18 juin de Charles de Gaulle notamment devnt le creuset o des
concepts nouveaux prirent naissance et forme avant de devenir les cadres dune mentalit
nouvelle : collaboration, gaullisme, Vichy, restrictions, march noir, juifs, dportation,
rsistance (on dit dabord terrorisme selon le terme officiel ), libration, etc. Il devait en
tre de mme de lorganisation matrielle de la vie. Elle demanda au moins un an, de telle
sorte que le premier hiver fut plus dur que les autres, et que le froid et la faim sajoutrent au
dsarroi des esprits.
Pourtant la vie continuait ; elle stait rfugie ailleurs. Les distances ayant augment avec
les difficults du transport, les rgions staient replies sur elles-mmes et la campagne se
dfendait mieux contre la misre que la ville. Les provinces riches connaissaient un regain de
vie. En Provence, ctait la famine. Mais la Normandie et la haute Bretagne si elles manquaient
de crales regorgeaient de viande et de beurre. La vie aux Pierres Sonnantes prit une
intensit quelle navait jamais connue. Les restrictions avaient balay les difficults
conomiques de la fabrique. Les ateliers tournaient plein rendement et fournissaient des
articles textiles facilement changeables un moment o le troc tait de rigueur. Les innocents
de Sainte-Brigitte ntaient pas les derniers profiter de cette relative prosprit et ils navaient
jamais t aussi nombreux, les parents tant particulirement enclins en ces temps difficiles
se dcharger de leurs enfants attards. Maria-Barbara rgnait paisiblement sur une maisonne
innombrable o se mlaient les animaux, les innocents, des visiteurs et ses propres enfants.
Jour et nuit un grand feu de bois fruitier flambait dans la vaste chemine de la salle commune.
Ctait lunique feu de la maison outre bien entendu celui de la vieille cuisinire que Mline
ne cessait de malmener grand bruit. La pice ressemblait un bivouac o en permanence on
mangeait, on dormait, on travaillait au milieu des jeux et des disputes. gauche de la
chemine, le dos une fentre, Maria-Barbara, assise dans un fauteuil raide et sobre devant le
cadre de sa tapisserie, ayant porte de la main un panier dcheveaux de laine multicolores,
travaillait gestes lents et prcis, flanque dun chien, dun chat et dun innocent en extase.
douard avait repris son va-et-vient entre Paris et la Bretagne. Le contraste vertigineux quil
constatait entre la plnitude chaleureuse de sa maison et la misre physique et morale de
Paris flattait le provincial quil tait rest et alimentait les rflexions quil semait autour de lui. Le
march noir avait t le premier signe dune rorganisation de la vie urbaine. Toutes les
marchandises ayant dabord disparu, on les vit reparatre sous le manteau ds le dbut de
lanne 1941 des prix fantastiques. Dabord indign par ce trafic, douard dut bien faire des
concessions en sapercevant que Florence elle-mme qui se produisait dans des botes de
Pigalle bourres dAllemands et de trafiquants stait installe par la force des choses dans
un milieu irrgulier dont les lois ntaient pas celles du commun. Un incident burlesque
lobligea ds le printemps se compromettre plus gravement. Alexandre qui continuait de
diriger le dpt de Saint-Escobille venait dtre arrt pour escroquerie et infraction aux
rglements conomiques. Lui aussi vivait visiblement en marge des lois, bien que dans un
autre style. Tout lhiver, il avait fait fonctionner un rseau de vente libre de charbon. Jamais
lexpression de march noir ne stait, semble-t-il, mieux applique, si ce nest que la
marchandise livre navait des ttes de moineau promises et payes leur poids dor que
lapparence la plus superficielle. Il sagissait en fait de graviers de rivire rouls dans du
goudron liquide. Le rsultat avait assez bonne mine, mais au feu il ne fournissait quun peu de
fume cre. Alexandre avait dcouvert demble la rgle dor de lescroquerie : faire de sa
victime un complice afin de lempcher de porter plainte. Ctait la base mme du march noir.
Cest sans doute pourquoi le trafic des ttes de moineau dura tout lhiver. douard sentremit
pour faire librer son frre, moyennant une simple amende administrative. Ce fut pour eux
loccasion de retrouvailles qui ne furent pas cordiales. mesure que les annes passaient,
lcart de leur ge sestompait. Pourtant quelle diffrence entre les deux hommes ! En
vieillissant certains fruits pourrissent, dautres se desschent. On voyait bien chez douard
lamorce dun blettissement, tandis quAlexandre semblait nourrir un feu aride qui ne lui laissait
que la peau et les os. Ils sobservrent avec surprise. Alexandre avait du mal croire que
quelquun se ft trouv au monde pour intervenir en sa faveur. douard cherchait dans cet
oiseau de proie calcin le tendre petit frre toujours cach dans les jupes de leur mre. Ils
hsitrent un instant sembrasser, et sen tinrent finalement une poigne de main. Puis ils
se quittrent persuads quils ne se reverraient pas, car ils pensaient tous deux la mort,
Alexandre, abreuv de dceptions et de dgots, douard comme une fin hroque.
Peu aprs cette rencontre, un ami de toujours en qui il avait une entire confiance fit entrer
douard dans un rseau de rsistance qui se constituait en liaison avec Londres.
Lorganisation tait encore improvise, balbutiante, les Allemands eux-mmes navaient pas
eu le temps de ragir. douard nen vivait pas moins dj dans lexaltation dune revanche
espre, dun risque couru, dun sacrifice suprme possible. Il se flicitait surtout dtre seul
expos, tandis que Florence devant son public vert-de-gris, Maria-Barbara dans sa lointaine
province demeuraient labri. Aussi lorsque Florence ayant manqu un rendez-vous resta
introuvable malgr toutes ses recherches, songea-t-il dabord une affaire de march noir
analogue celle qui avait valu quelques jours de prison son frre. Cette conjecture parut se
confirmer lorsque la concierge de Florence finit par lui avouer quelle avait vu la jeune femme
emmene par deux hommes en civil au petit matin. Pourtant il ne trouva rien du ct des
services franais de rpression des fraudes quil connaissait depuis laffaire des ttes de
moineau. Ce furent ses amis du rseau qui lui apprirent que les rafles des juifs avaient
commenc Paris et que Florence avait d en tre lune des premires victimes.
Florence juive ! douard lavait toujours su sans doute, mais justement avec le temps, il avait
fini par ny plus penser. Pourtant comment se pardonner de navoir pas song que les
Allemands tant friands de ce genre de gibier, la jeune femme courait un rel danger ? Il aurait
pu facilement la cacher, lenvoyer en province, en zone libre, en Espagne peut-tre, ou tout
simplement aux Pierres Sonnantes, lot de paix imperturbable. Tout aurait t possible sil avait
eu seulement un brin de cervelle. Rentr dans son grand appartement du quai Bourbon,
douard se regarda dans une glace avec accablement et, pour la premire fois, il se dtesta.
Puis une ide lumineuse, torturante se prsenta son esprit : Angelica dj, sa petite
ptissire de Saint-Amand et son grand corps recroquevill sur une chaise fut secou de
sanglots. Il lutta contre le dsespoir en consacrant toutes ses forces lactivit de son rseau
clandestin.
Mais le havre de paix restait la Cassine, blottie dans lestuaire de lArguenon. Il y faisait de
trop brefs sjours. Il y serait volontiers rest maintenant que Florence ne laccueillait plus dans
sa caverne rouge, mais la lutte contre loccupant lappelait Paris. Ainsi sa prsence parmi les
siens donnait-elle un air de fte la maison. Il y avait toujours foule dans la grande salle quand
il racontait Paris. Il tait le matre, le pre, il avait eu une conduite magnifique dans les combats
des Flandres, une activit mystrieuse le retenait Paris, il parlait, on lcoutait religieusement,
amoureusement.
Paul
Notre enfance fut longue et heureuse, et elle se prolongea jusqu la date du 21 mars 1943.
Ce jour-l commena notre adolescence
Ce jour-l, comme laccoutume, douard et Maria-Barbara rgnaient avec bonheur sur un
peuple denfants, dinnocents et danimaux familiers. De perptuelles alles et venues entre la
cuisine, le cellier et le bcher assuraient le renouvellement des gteaux, des viandes, du cidre
doux et du bois, et faisaient claquer tout moment les trois portes de la pice. Maria-Barbara
tendue demi sur une chaise longue de rotin, un plaid franges jet sur ses genoux,
crochetait un vaste chle de laine mauve sous la surveillance extasie dune naine
myxdmateuse dont la petite bouche grande ouverte laissait fuir un filet de salive mditatif.
douard allait et venait devant ltre en palabrant pour son public habituel.
Encourag par latmosphre chaleureuse et son optimisme naturel, il avait enfourch une
fois de plus lun de ses dadas favoris, la comparaison du calme bonheur des Pierres
Sonnantes avec la noirceur, la misre et les dangers de la capitale. Nous navions que des
souvenirs vagues de Paris, mais nous comprenions quen labsence de champs cultivs, de
jardins potagers, darbres fruitiers et de troupeaux limmense cit tait condamne la famine.
Quant au march noir, nous limaginions sous la forme dune foire nocturne, rassemble dans
de vastes caves, tous les marchands ayant la tte couverte dune cagoule perce de deux
trous pour les yeux. douard voquait lexploitation de la misre, les honteux trafics, les
personnages interlopes quon ctoyait dans des atmosphres troubles.
Le degr de dchance o sont tombs les Parisiens est ce point quon serait soulag si
tout cela tait inspir par le got des jouissances et la cupidit, ajoutait-il. Parce que voyez-
vous, mes enfants, got des jouissances et cupidit, ce sont encore des faons daimer la vie,
des ractions basses mais saines. Mais ce nest pas cela ! Paris est infect par quelque chose
de morbide, la peur, une peur verte, une peur odeur de charogne. Les gens ont peur. Peur
des bombardements, des occupants, des pidmies dont on agite sans cesse la menace. Mais
cest surtout la peur de manquer qui les tenaille. Peur davoir faim, froid, de se retrouver sans
ressources dans un monde hostile et ravag par la guerre
Il marchait en parlant dun bout de ltre lautre bout, revenait, repartait, et chaque fois il
offrait aux rougeoiements de la flamme tel profil, nous qui lcoutions le profil inverse, puis
cela changeait, et nous machinalement parce que ce mange voquait dune faon la fois
imprieuse et confuse lun de nos rites secrets nous cherchions rattacher ce quil disait au
profil quil nous montrait ce moment-l, son profil droit pour clbrer les Pierres Sonnantes, la
vie paisible et fconde de la campagne, son profil gauche pour voquer Paris, ses rues
sombres, ses boutiques louches, les personnages inquitants qui sy glissaient.
Mais ctait du profil droit quil affirmait aussi avec exaltation que Paris ntait pas tout entier
dans ce triste tableau, quil y avait encore, Dieu merci, des mes gnreuses et des curs
ardents et que, dans ces mmes souterrains o grouillait la pgre du march noir, se
rassemblait une arme secrte, sans uniforme, mais rompue toutes les techniques de la lutte
clandestine. La province paisible pouvait prparer les rcoltes dont la France aurait besoin
lheure de la libration. Le Paris de Gavroche prparait son insurrection libratrice.
Ce ntait pas la premire fois quil voquait la rsistance parisienne en notre prsence.
Ctait un sujet quil dveloppait toute occasion avec une sorte de lyrisme heureux o il
puisait visiblement du rconfort mais si nous nous tions demand quelle tait la part de
limaginaire et celle du rel dans ses rcits, nous aurions t en peine de rpondre. Il parlait de
rseaux secrets, de dpts darmes, de liaisons radiophoniques, dattentats prpars et
perptrs, de plans dresss en vue dactions concertes en liaison avec Londres,
parachutages, bombardements, voire dbarquements sur les ctes franaises. Et toute cette
action hroque se tramait dans lombre humide o prosprait le march noir.
Nous lcoutions sans parvenir partager son exaltation. La lutte arme aurait peut-tre
revtu quelque sduction pour nous si son caractre clandestin ne lavait pas dpouille des
prestiges que donnent la guerre les tendards, les armes lourdes canons, chars dassaut,
avions de chasse et de bombardement. Ces combattants de la nuit, fuyant en rasant les murs,
aprs avoir dpos des explosifs ou poignard une sentinelle, ne trouvaient pas le chemin de
notre cur.
Mais ce qui nous rebutait le plus dans les histoires ddouard, ctait quelles se situaient
toujours Paris. Nous nous sentions certes rassurs, mais frustrs en mme temps et
vaguement honteux lorsquil opposait aux miasmes et aux fivres de Paris la province calme et
heureuse car il va de soi que par province nous nentendions rien dautre que notre
Guildo.
Il tait seize heures et dix-sept minutes ce vingt et un mars 1943, le profil gauche ddouard
nous entretenait de lodysse dun aviateur anglais tomb en parachute sur le toit dun
immeuble, recueilli, soign et rapatri en Grande-Bretagne quand Mline fit irruption dans la
pice avec un visage que personne ne lui avait jamais vu. La naine myxdmateuse fut sans
doute la premire lapercevoir, car cette muette que personne navait jamais entendue
profrer un son poussa un hurlement bestial qui nous glaa le sang. Le visage de Mline tait
gris comme la cendre, un gris uni, sans tache, la couleur sans vie dun masque de cire vierge.
Et dans ce masque les yeux flambaient, ils flambaient dun clat o il y avait peut-tre de
lhorreur, peut-tre de la joie et qui ntait sans doute que le reflet dune terrible et imminente
catastrophe.
Msieur dame ! Les boches ! Larme ! Toute larme boche qui cerne la maison ! Eh l
mon Dieu ! Il en sort de partout !
douard cessa son va-et-vient, il cessa de nous prsenter ses profils, il sarrta et nous fit
face, soudain grandi et anobli par le malheur qui fondait sur nous, sur lui seul, croyait-il.
Mes enfants, nous dit-il, voici lpreuve. Je lattendais. Je savais que tt ou tard lennemi
me ferait payer mes activits clandestines. Je nimaginais pas, je lavoue, quil viendrait me
chercher au Guildo, parmi vous. Ici, aux Pierres Sonnantes, je me croyais imprenable, protg
par le rempart de tous mes enfants, innocent par la prsence de Sainte-Brigitte, rendu
invulnrable par le rayonnement de Maria-Barbara. Ils viennent. Ils vont marrter, memmener.
Quand nous reverrons-nous ? Nul ne le sait. Cest lheure du sacrifice. Jai toujours rv dun
sacrifice final. Nest-ce pas une grce suprme de finir en hros, plutt quen malade, en
gteux, en pave humaine ?
Il parla ainsi un temps que je ne puis valuer, dans un silence menaant. Mme le feu avait
cess de craquer et de fulminer, et il ny avait plus dans ltre que des incandescences
immobiles. Parce quil croyait sa fin prochaine, douard dhabitude si discret, si pudique, nous
livrait le fond de son cur. Nous apprenions que cet homme dun naturel si heureux, si bien
accord aux choses de la vie, si ouvert tout ce quune existence humaine ordinaire promet
dpreuves et de bndictions tait secrtement tenaill par la peur de la fin, par la peur de mal
finir. Or cette peur avait trouv son remde grce la guerre ; ce remde, ctait lhrosme,
une fin hroque, un sacrifice utile et exaltant. Ces hantises suicidaires sont moins rares quon
ne pense chez des hommes profondment en accord avec la vie, dautant quelles
saccompagnaient chez douard dune trs grande et trs touchante navet.
Il fut interrompu par lirruption de deux soldats allemands arms de mitraillettes que suivait
un officier tout raide de jeunesse et de zle.
Je suis bien chez M
me
Maria-Barbara Surin ? demanda-t-il avec un regard circulaire.
douard savana vers lui.
Je suis douard Surin, dit-il. Maria-Barbara est ma femme.
Jai un ordre darrestation
Il sinterrompit pour fouiller dans un porte-documents.
Ne perdons pas de temps en formalits inutiles, je suis votre disposition, simpatienta
douard.
Mais lofficier entendait respecter les formes et ayant enfin trouv ce quil cherchait dans son
porte-documents, il rcita : Ordre darrestation immdiate de M
me
Maria-Barbara Surin, ne
Marbo, domicilie Notre-Dame du Guildo, au lieu-dit les Pierres Sonnantes. Motifs : contacts
avec lennemi, missions radiophoniques clandestines destination de Londres, hbergement
dagents ennemis, ravitaillement de terroristes, dpts darmes et de munitions
Ma femme est hors de cause, cest un absurde malentendu, schauffa douard. Cest moi,
vous entendez, moi seul que vous venez arrter. Dailleurs mon activit clandestine Paris
Nous ne sommes pas Paris, trancha lofficier. Nous sommes au Guildo qui dpend de la
Kommandantur de Dinan. Je nai aucun ordre vous concernant, monsieur Surin. Nous avons
ordre darrter M
me
Surin, plus onze ouvrires de vos ateliers et cinq membres du personnel de
linstitution de Sainte-Brigitte, compromis comme elle dans des activits contraires aux
stipulations de votre armistice. Dailleurs on est en train de les faire monter dans des camions.
Maria-Barbara avait arrt son ouvrage par un double nud de laine, et elle le pliait
soigneusement en quatre sur la chaise longue. Puis elle sapprocha ddouard.
Calme-toi, voyons. Tu vois bien que cest pour moi quon vient, lui dit-elle comme si elle
parlait un enfant.
douard tait abasourdi par ce quil voyait et qui ressemblait une sorte dentente par-
dessus sa tte entre sa femme et lofficier allemand. Car lorsque lAllemand faisait allusion
un metteur radio clandestin dcouvert dans les combles de labbatiale, des hommes
amens par mare haute en sous-marins, dbarqus dans lle des Hbihens et gagnant la
cte par mare basse dguiss en ramasseurs de coquillages, des caisses dexplosifs
trouves dans une grotte de la falaise des Pierres Sonnantes, un maquis retranch dans la
fort de la Hunaudaie et dont les antennes passaient par Sainte-Brigitte, Maria-Barbara savait
visiblement de quoi il sagissait, et voyant que tout tait perdu, elle ne se donnait pas la peine
de feindre lignorance, alors que lui, douard, le fier organisateur des rseaux clandestins
parisiens, tombait des nues et se sentait de plus en plus ridicule en continuant daffirmer que
ctait lui, et lui seul, le responsable de tout, et que limplication de Maria-Barbara dans cette
affaire provenait dun malentendu.
Finalement, on lui refusa la permission daccompagner Maria-Barbara Dinan, et il fut
seulement convenu que le lendemain Mline se rendrait la maison darrt avec une valise de
vtements destins la prisonnire.
Elle partit sans un mot dadieu, sans un regard en arrire pour cette maison dont elle tait
lme, pour cette foule denfants dont elle tait la terre nourricire. douard monta senfermer
dans une chambre du premier. Il ne reparut que tard dans la journe du lendemain. Nous
avions quitt la veille un homme dans la force de sa seconde jeunesse, nous vmes descendre
nous dun pas mcanique un vieillard au visage ravag dont lil avait la rondeur et la fixit
du gtisme.
*
Si larrestation de Maria-Barbara avec seize membres du personnel des ateliers et de
linstitution fut pour douard le dbut de la vieillesse, elle marqua pour nous la fin de lenfance,
lentre dans ladolescence.
N dans le sein de sa mre, port par le ventre de sa mre, lenfant monte aprs sa
naissance la hauteur de ses bras nous en berceau et de sa poitrine qui le nourrit. Vient enfin
le jour o il faut partir, rompre avec la terre natale, devenir soi-mme amant, mari, pre, chef de
famille.
Au risque de lasser, je rpte que la vision gmellaire des choses plus riche, plus
profonde, plus vraie que le point de vue ordinaire est une cl qui livre bien des rvlations, y
compris dans le domaine des sans-pareil.
En vrit, lenfant ordinaire n sans jumeau, lenfant singulier, ne se console pas de son
isolement. Il est affect de naissance dun dsquilibre dont il souffrira toute sa vie, mais qui
ds son adolescence va lorienter vers une solution, le mariage, imparfaite, boiteuse, voue
tous les naufrages, mais enfin consacre par la socit. En perte dquilibre congnital,
ladolescent singulier sappuie sur une compagne aussi labile que lui, et de leurs doubles
trbuchements naissent le temps, la famille, lhistoire humaine, la vieillesse
(Les petites filles jouent avec des poupes, les petits garons avec des ours en peluche. Il
est instructif dopposer linterprtation sans-pareil et linterprtation gmellaire de ces jeux
traditionnels. On admet communment que la fillette qui joue la poupe fait ainsi
lapprentissage de sa future vocation de maman. Et pourtant Dira-t-on avec autant
dassurance que le garonnet rpte sur son ours en peluche son rle de futur papa ? On ferait
mieux de saviser que les vrais jumeaux de lun ou lautre sexe ne jouent jamais ni la
poupe, ni lours en peluche. Certes cela pourrait sexpliquer par la sexualit proprement
gmellaire, cette sexualit ovale qui ne dbouche pas sur la procration. Mais au lieu de
sacharner interprter en termes sans-pareil un phnomne gmellaire, il y a toujours tout
gagner faire linverse. En vrit, si je nai jamais dsir dours en peluche, cest que jen
avais dj un, vivant de surcrot, mon frre-pareil. Lours et la poupe ne sont pas pour lenfant
sans-pareil des anticipations de paternit ou de maternit. Lenfant se soucie comme dune
guigne de devenir un jour papa ou maman. En revanche, il ne se console pas de sa naissance
solitaire, et ce quil projette dans lours ou la poupe, cest le frre-pareil ou la sur-pareille qui
lui manque.)
Ladolescent singulier brise le cercle familial et cherche la partenaire avec laquelle il tentera
de former le couple dont il rve. La disparition de Maria-Barbara fit passer brutalement Jean-
Paul de lenfance ladolescence, mais il sagissait dune adolescence gmellaire, laquelle
est en grande partie linverse de ladolescence sans-pareil. Car ce partenaire imparfait que
ladolescent singulier cherche en ttonnant loin de chez lui, travers le monde, le jumeau le
trouve demble en face de lui, dans la personne de son frre-pareil. Pourtant on peut on doit
parler dune adolescence gmellaire qui tranche profondment sur lenfance gmellaire. Car
avant la date maudite du 21 mars 1943, Maria-Barbara tait notre lien. Le propre de notre
enfance, ctait la possibilit de nous distraire lun de lautre, de nous oublier des journes
entires, tant assurs de pouvoir retrouver tout moment un commun port dattache en Maria-
Barbara. Ctait elle la source vive o chacun de nous pouvait sabreuver de gmellit sans se
soucier de ce que faisait son frre-pareil. Maria-Barbara disparue, un lan instinctif nous jeta
lun vers lautre. Le dsespoir, la peur, le dsarroi face au malheur qui venait de frapper notre
univers environnaient notre treinte baigne de larmes et entnbre de chagrin. Mais la
dvastation des Pierres Sonnantes ntait que lenvers dune ralit plus profonde : le dpart
de Maria-Barbara venait de douer dimmdiatet notre relation fondamentale. Nous savions
que chacun de nous dsormais ne devait plus chercher son fonds commun ailleurs quen son
frre-pareil. La cellule gmellaire roulait maintenant dans linfini, libre du socle maternel sur
lequel elle avait jusque-l repos.
En mme temps que notre union devenait momentanment plus troite, nous ne pouvions
nous dissimuler quelle devenait aussi plus fragile. Ctait cela notre adolescence,
ladolescence gmellaire : une fraternit dont nous tions devenus les seuls dpositaires, et
quil dpendait de nous seuls dpanouir ou de briser.
Ainsi le ralentissement du travail dans les ateliers, le renvoi dans leur famille dune partie
des innocents de Sainte-Brigitte, le soudain vieillissement ddouard et son dsintrt de la
vie, toutes ces squelles de la dportation de Maria-Barbara et de seize familiers des Pierres
Sonnantes concidrent avec une merveilleuse plnitude de la cellule gmellaire. Jai dit que
nous navions jamais jou avec des poupes ou des ours. cette poque et bien que nous
fussions grands dj un autre objet prit valeur de ftiche nos yeux, et ce fut Jean qui
lintronisa dans le jeu de Bep. Il sagissait dune sphre de cellulod transparente demi
emplie deau. la surface du liquide flottaient et sentrechoquaient deux petits canards cols-
verts. Apparemment, ces deux canards taient identiques, mais nous arrivions les distinguer
par des signes infimes, et nous avions chacun le ntre. Foudroyes, les Pierres Sonnantes
sombraient, la cellule gmellaire avec son canard-Jean et son canard-Paul surnageait et se
fermait dautant plus au monde extrieur que les circonstances devenaient plus menaantes.
Hlas, Jean-le-Cardeur ne devait pas tarder fausser le jeu de Bep avant de trahir la
solidarit gmellaire
*
douard ntait plus que lombre de lui-mme. La fabrique tournait au ralenti sous la
direction de Le Plorec, et ctait Mline qui rgnait sur la Cassine. Nous apprmes que nos
dports avaient quitt la France. La guerre sexasprait. Les villes allemandes taient
laboures par les bombardements. La botte de loccupant sappesantissait sur le pays. De nos
absents aucune nouvelle, si ce nest un mot allemand inconnu, le nom imprononable dun lieu
o ils seraient dtenus : Buchenwald. loccasion dun voyage Rennes, douard alla voir un
ancien professeur dallemand du lyce du Thabor o il avait fait ses tudes. Nous avons
cherch ensemble sur une carte de lAllemagne, trs dtaille pourtant, nous navons pas
trouv cette ville, nous raconta-t-il au retour. Il parat que a veut dire Fort des htres. Cest
plutt rassurant, non ? On les fait peut-tre travailler comme bcherons ? Je ne vois pas Maria-
Barbara avec une cogne
Cest lanne suivante que se situe un pisode que je nai jamais pu lucider tout fait faute
de tmoignages. Un matin, douard nous runit tous dans la grande salle. Il ne nous fit pas de
discours. Le got lui en avait pass depuis le jour maudit. Mais il nous embrassa avec une
motion vidente, et surtout nous avons remarqu quil avait ceint sous son manteau son
charpe tricolore de maire de notre commune. Il allait Dinan. Le soir il tait de retour plus
abattu et plus dcourag que jamais. Encore une fois je ne peux faire que des conjectures sur
le but de ce mystrieux et solennel voyage. Mais je sais avec certitude que deux jours plus tard
un groupe de neuf terroristes ainsi appelait-on alors les rsistants , pris les armes la
main, avaient t fusills Dinan. Partout furent placardes des affiches portant leur nom, leur
photo et le texte du jugement sign par le colonel responsable de la rgion. Or le plus jeune
qui avait dix-huit ans tait originaire dun village voisin du ntre, et il tait possible
qudouard et connu sa famille. Malgr sa navet, je ne pense pas quil allt Dinan pour
implorer la grce de cet enfant. Daprs certains rapports que confirment les adieux quil nous
fit ce matin-l il serait all demander une autre grce au colonel de la Kommandantur de
Dinan : celle de prendre la place du jeune rsistant devant le peloton dexcution. Bien
entendu, on lui rit au nez. Cette mort magnifique quil implorait, qui donc en aurait fait les frais,
sinon le renom des troupes doccupation ? Il fut conduit, et ne parla jamais de cette affaire
me qui vive. Pauvre douard ! Il tait condamn voir tomber autour de lui des tres jeunes
ou bien-aims, et sacheminer lui-mme vers la dchance de la maladie et une mort
grabataire
La Libration qui survint dans notre rgion ds juillet 1944 et lanne qui suivit lui rservrent
ses pires preuves. Des seize dports des Pierres Sonnantes, dix revinrent les uns aprs les
autres dhpitaux ou de centres de regroupement o lon stait efforc de leur refaire une
sant. Nanmoins, trois dentre eux moururent avant lautomne. Mais personne ne put ou ne
voulut peut-tre ? fournir des nouvelles de Maria-Barbara. douard sacharna avec une
passion qui le brisa apprendre quelque chose de son sort. Il avait garni une planchette de
deux portraits de Maria-Barbara avec son nom et la date de son arrestation, et il dambula
portant ce panneau sinistre pendu autour du cou dans tous les centres de dports
dAllemagne, de Suisse, de Sude et de France. Ce calvaire qui dura six mois fut totalement
vain.
En novembre 1947, il fit encore un voyage Casablanca pour rgler la vente dune proprit
ayant appartenu Gustave, lan des frres Surin. Nous emes le droit de laccompagner
dans ce voyage qui concida avec la mort de notre oncle Alexandre, assassin dans les docks
du grand port marocain.
douard mourut lui-mme, presque aveugle, en mai 1948.
CHAPITRE XIII

La mort dun chasseur
Alexandre
Casablanca. En Afrique, je respire mieux. Je me redis le proverbe musulman : des femmes
pour la famille, des garons pour le plaisir, des melons pour la joie. Lhtrosexualit na pas
ici le caractre contraignant et oppressif que son monopole lui donne en pays chrtien. Le
musulman sait quil y a des femmes et des garons, et quil faut demander chacun cela seul
quil a vocation doffrir. Au lieu que le chrtien, mur ds sa plus petite enfance dans
lhtrosexualit par un dressage forcen, en est rduit tout demander la femme, et la
traiter en ersatz de garon.
Je respire mieux. Est-ce vraiment parce que je suis en pays arabe ? Si je me le dis, cest
peut-tre pour me tromper, pour me faire illusion. Pourquoi le nier ? Je suis au bout de mon
rouleau. Ces annes sordides de trafic et de march noir venant aprs la mort de Dani et la
perte de Sam mont vid de ma substance. Il a fallu que ma force vitale subisse une chute
effrayante pour que japprenne la mesurer. Je sais maintenant prendre ma temprature par le
got qui me reste des garons. Pour moi, aimer la vie, cest aimer les garons. Or depuis deux
ans, cest indniable, je les aime moins. Je nai pas besoin dinterroger mes amis ou de me
regarder dans une glace pour savoir que la flamme qui me distinguait des htrosexuels
vacille, charbonne, et que je menace dtre bientt aussi gris, morne, teint queux.
Et en mme temps que des garons, je me dtache des oms. Dans mon enfance, dans ma
jeunesse, je flottais, jerrais, en exil partout o jallais. Jtais, comme dit la police, sans feu ni
lieu. La succession providentielle de mon frre Gustave ma donn un royaume, les blanches
plaines de Saint-Escobille, les collines argentes de Miramas, la substance grise de Roanne,
le tertre noir dAn-Diab et quelques autres territoires, tous en abomination aux gens comme il
faut, tous superficiels jusque dans leurs plus intimes profondeurs, composs dune
accumulation de formes enveloppantes, prhensives.
Eh bien, ces lieux privilgis ne mattirent plus ! Jirai certes demain ou aprs-demain
inspecter An-Diab. Ce sera sans motion, sans passion.
Pourtant en sentant hier vibrer sous mes pieds la passerelle du vieux Sirocco qui ma amen
de Marseille, en voyant sur le mle le grouillement des djellabas, en respirant dans les ruelles
de la vieille mdina lodeur tratresse du kif, jai tressailli de joie, et un flot de vie a irrigu ma
carcasse. Est-ce le contact chaleureux de cette terre damour ? Nest-ce pas plutt cette
fameuse rmission, cette sorte de batitude quapporte avec elle la dernire heure et que
lentourage du moribond confond parfois avec une promesse de gurison, mais lui nignore pas
quelle est la plus inluctable des condamnations ? Aprs tout quimporte ? Peut-tre aurai-je
le bonheur de mourir en beaut, au mieux de ma forme, mont, tendu, souple et lger, Fleurette
au poing ? Je ne demande rien de plus.
*
Hygine anale des Arabes. Civilisation islamo-anale. Un Arabe qui va chier nemporte pas
une poigne de papiers, mais un peu deau dans une vieille bote de conserve. Il se montre
justement choqu par la grossiret et linefficacit des torche-culs occidentaux. Supriorit
dune civilisation oral e sur une civilisation crite. LOccidental est tellement entich de
paperasserie quil sen fourre jusque dans le cul.
Se laver lanus grande eau aprs chier. Lune des plus vraies consolations de lexistence.
Fleur aux ptales frips, sensible comme une anmone de mer, le petit organe reconnaissant
et euphorique dilate et contracte avec jubilation sous la caresse du flot une corolle muqueuse
tapisse dune fine dentelle de veinules violettes
Ensuite je marche, ail de bonheur, sur la plage o mugit le soleil, o rayonne locan. Salut,
divinits par la rose et le sel ! Ce dtachement, cette joie attendrie devant chaque chose, cette
amiti douce et mlancolique ce sont peut-tre les grces dpches vers moi par la mort, et
qui vont mentraner vers elle en dansant. Jai toujours souponn que la naissance tant un
choc horrible et brutal, linverse, la mort devait tre un trs mlodieux et mozarten
embarquement pour Cythre.
*
Jai crois tout lheure un trange et troublant cortge. Deux policiers normes,
moustachus et pansus, bards de ceinturons, de baudriers et de revolvers, ayant au ventre une
matraque raide et dure comme un pnis, escortaient une bande de ples voyous, des
adolescents efflanqus dune sauvage beaut. Or pour les matriser les policiers leur avaient
pass des menottes. Mais des menottes invisibles, imaginaires, et les garons croisaient leurs
mains fines et sales les uns sur leurs fesses, les autres sur leur sexe. Parmi ces derniers, jen
ai remarqu un plus grand que les autres dont jai bien vu que lil de loup mavait repr
travers la crinire qui croulait sur son visage osseux. Dailleurs ses mains ont esquiss un
geste obscne qui ne pouvait tre destin qu moi. Pour lheure les policiers doivent leur
infliger des svices auxquels leurs menottes imaginaires les empchent de se soustraire.
*
Son crne tondu ras paraissait noir, durcissait son visage et donnait ses yeux une fixit
inquitante. Une chemise dhomme beaucoup trop grande, flottante sur son torse maigre, aux
manches roules, une culotte courte collante descendant bas sur ses genoux ronds le faisaient
ressembler au petit mendiant aux raisins de Murillo. Il tait dune salet homrique, et nombre
de trous dvoilaient et l une pice de cuisse, de fesse ou de dos. Sur le boulevard de Paris
dont les arcades abritent de luxueux magasins, il glissait entre les passants, comme un animal
sauvage au milieu dun troupeau de moutons.
Il ma doubl. Jobserve sa flne, sa dgaine, ce chaloup de tout le corps qui part
videmment de ses pieds nus. Aussitt menvahit cette dlicieuse brit qui sappelle le dsir,
et souvre la chasse. Une chasse particulire dont lobjectif simple et paradoxal est la
mtamorphose du chasseur en chass et rciproquement. Il sarrte devant une vitrine. Je le
double. Je marrte devant une vitrine. Je le regarde approcher. Il me double, mais il ma vu. La
ligne est lance entre lui et moi, car il sarrte nouveau. Je le double. Je marrte mon tour,
le regarde approcher. Vrification de la solidit de la ligne : je le laisse me doubler, je
mattarde. Exquise incertitude qui me fait battre le cur : il peut poursuivre, disparatre. Ce
serait sa faon de refuser le jeu. Non ! Il sest arrt. Coup dil vers moi. Lbrit salourdit,
devient engourdissement, somnolence heureuse qui amollit mes genoux et durcit mon sexe. La
mtamorphose sest accomplie. Dsormais, cest moi la proie, une grosse prise quil va
sefforcer damener doucement dans ses filets. Il avance. Sarrte. Sassure dun coup dil
que je suis docilement, mais il ne se laisse plus doubler ; cest lui maintenant qui mne le train.
Il tourne droite dans une rue secondaire, change de trottoir pour me surveiller plus aisment.
Je mamuse linquiter en marrtant, en consultant ma montre ostensiblement. Le geste
engendre lide : faire demi-tour ? Impossible ! La ligne invisible mentrane irrsistiblement
dans des ruelles de plus en plus sombres, de plus en plus troites. Avec bonheur je me laisse
couler sa suite dans les profondeurs de la ville arabe. Je comprends que nous nous
dirigeons vers les docks du port. La conscience du danger ajoute sa sonnerie grle au sourd
bourdonnement du dsir qui gronde dans mes artres.
Tout coup une petite moto dont le phare crve lobscurit surgit en ptaradant. Elle est
chevauche par un adolescent famlique qui porte en croupe un trs jeune garon. Elle
sarrte pile devant Murillo. change de quelques mots. Demi-tour ptaradant. Ladolescent est
maintenant devant moi, et je reconnais le loup maigre de lautre jour. Sa captivit aura t
brve, mais lune de ses pommettes est tumfie.
Tu le veux ?
Parle-t-il de Murillo ou du petit quil porte accroch derrire lui ? Je rponds dun ton rogue :
Non, fous-moi la paix !
La moto a rejoint Murillo dun bond et son phare a une fois encore balay les faades
lpreuses des maisons. Nouveau bref dialogue. Elle svanouit dans un hurlement du moteur.
Je ne bouge plus. Va pour le danger, mais le suicide ? Javise une vague lueur dans une
ruelle avoisinante. Une sorte dpicerie. Jy entre. Pendant quon me pse un kilo de muscat,
japerois la tte noire de Murillo travers la vitre. Je ressors. Pour la premire fois, nous
sommes ensemble. Nos espaces personnels interfrent. Nous nous frlons. Le dsir tonne
dans ma tte comme un bourdon de cathdrale. Je lui tends une grappe de raisin quil attrape
avec une vivacit de singe. Je le regarde grappiller. Divine magie ! Jai fait descendre un jeune
garon dun tableau de la Pinacothque de Munich, et il est l, chaud et loqueteux ct de
moi. Sans cesser de manger, il me regarde, recule, sloigne, et la course vers le port reprend.
Les docks. La masse noire des containers. Les rouleaux de cordage. Les traves obscures
entre des piles de caisses o je distingue peine la clart de la chemise de Murillo. Duret,
rigueur impitoyable de ce paysage. Comme nous sommes loin de la blanche mollesse des
gadoues ! Lide meffleure que je suis assez muni dargent, mais que jai laiss Fleurette
lhtel. Comme pour concrtiser ma crainte, un homme surgit brusquement devant moi.
Ce que vous tes en train de faire est extrmement dangereux !
Il est petit, trs brun, en civil. Que fait-il lui-mme cette heure en ces lieux ? Est-ce un flic en
bourgeois ?
Venez avec moi !
Je raisonne trs vite. Premirement, Murillo a fui et je ne le retrouverai plus aprs cette
alerte. Deuximement, je ne sais plus du tout o je suis. Troisimement, le dsir tombant tout
coup, je suis crev de fatigue. Linconnu mentrane vers un carrefour de traves clair par
des lampadaires que le vent lger balance doucement. Il y a l une petite voiture dans laquelle
nous nous engouffrons.
Je vous ramne au centre de la ville.
Puis aprs un long silence et comme nous nous arrtons place des Nations-Unies :
Nallez pas la nuit dans les docks. Ou si vous y allez, ayez de largent. Pas trop, mais
assez. Pas de bijoux voyants, et surtout pas darme. Dans une rixe vous nauriez aucune
chance, vous mentendez, aucune !
*
La pense de Murillo me poursuit, et je maudis lintervention de ce cur ou de ce flic, de ce
cur-flic en civil qui a cass ma chasse. La chasse au garon est le grand jeu qui a donn
couleur, chaleur et got ma vie. Je pourrais ajouter douleur, car jen conserve plus dune
cicatrice. Jy ai laiss des plumes et des poils. Jai mme par trois fois frl la catastrophe.
Pourtant si javais au total un regret formuler, ce serait davoir trop souvent pch par excs
de prudence, de navoir pas saisi avec plus de mordant les proies qui passaient ma porte.
En vieillissant, la plupart des hommes perdent en audace. Ils deviennent pleutres, sexagrent
les risques courir, succombent au conformisme. Il me semble quen voluant en sens inverse,
je suis davantage dans la logique. En effet, un vieillard entreprenant offre moins de surface aux
coups quun jeune homme. Sa vie est construite, solide, et en grande partie hors de porte,
parce que derrire lui. Si lon doit tre bless, estropi, emprisonn, tu, nest-ce pas plus
fcheux dix-huit ans qu soixante ?
*
Ce qui marrive est curieux, plus fort que cela mme, fantastique, oui. Ce matin en revenant
du dpt dAn-Diab, je me suis arrt au phare qui dresse sa tour blanche sur la route de la
corniche. Il faisait un temps radieux, javais pour la forme inspect la grande gadoue du tertre
noir, et je voulais jouir un instant de la vue magnifique quoffre cette cte, malheureusement en
grande partie dangereuse et inaccessible. Ensuite, jai repris ma voiture et je me suis ml la
foule bigarre de la vieille mdina. Javais peine fait trois pas que jai remarqu un jeune
garon qui fouillait dans les ustensiles de cuivre dune boutique. Il tait blond, trs fin,
dapparence plutt chtive, mais vif et dlur. Quel ge peut-il avoir ? premire vue une
douzaine dannes. y regarder mieux, davantage srement quinze ans peut-tre, car il
paraissait naturellement fluet. Quoi quil en soit, ce nest pas mon gibier. Homosexuel, oui,
mais pas pdraste. Dj avec Dani, jai t cruellement puni, il me semble, pour men tre pris
un ge beaucoup trop tendre. Je ne lui aurais donc certainement prt aucune attention, si je
navais pas eu la certitude absolue que je venais de le quitter quelques minutes plus tt au
phare de la corniche. Or non seulement jtais venu de la corniche la mdina par la voie la
plus directe, mais ce blondin paraissait bien se trouver depuis un moment dj dans cette
boutique, puisquil avait mis de ct, alors que jarrivais, un plateau cisel et un petit narguil.
Faut-il admettre quil a la facult de voler travers les airs ?
Jai eu la curiosit de le guetter. Il a tran encore une heure dans les souks, puis il a pris un
taxi que jai fil tant bien que mal avec ma voiture et sest fait dposer lhtel Marhaba,
avenue de lArme-Royale, un trajet trs bref qui lui aurait demand dix minutes pied.
*
Jai aperu tout lheure le loup maigre motocyclette, accomplissant, boulevard de Paris,
un slalom infernal au milieu des voitures. Il emportait en croupe le mangeur de raisins de
Murillo. Coup de dsir, mais coup sourd, coup amorti. Le cur ny est plus. Enfin, il y est moins.
Je suis proccup par lenfant ubiquiste.
Une ide en entranant une autre, jai fait un saut lhtel Marhaba qui se trouve proximit.
Je suis entr dans le hall. Au portier qui maccueillait dun air interrogateur, jai dit la vrit :
Je cherche quelquun. Vrit ternelle, la plus profonde de mes vrits, mon seul ressort
depuis que jexiste. Puis jai inspect les salons du rez-de-chausse. Peu sen est fallu quil
mchappe : il tait blotti au fond dun immense club de cuir, ses jambes nues replies sous
lui. Il lisait. Extraordinaire acuit de ses traits, finement tirs et comme sculpts au rasoir. Lire
et peut-tre mieux encore, dchiffrer, dcrypter telle parat tre la fonction naturelle de ce
visage dont lexpression habituelle est une attention calme, studieuse. Ntaient-ce sa taille et
ses vtements de petit garon, il ma paru cette fois beaucoup plus g que dans la mdina.
Seize ans peut-tre. Ce garon qui parat chapper lespace, vit-il galement hors du temps ?
*
Jobserve un paon et sa paonne (est-ce ainsi que lon dit ?) qui sont lornement du petit jardin
intrieur de lhtel. Parce quil fait la roue , le paon a une rputation de vanit. Cest
doublement faux. Le paon ne fait pas la roue. Il nest pas vaniteux, il est exhibitionniste. Car en
fait de roue, le paon se dculotte et montre son cul. Et afin quaucun doute ne subsiste, sa jupe
de plumes retrousse, il pivote sur place petits pas pour que personne nignore son cloaque
panoui dans une corolle de duvet mauve. La nature de ce geste est postrieure et non
antrieure. Je note une fois de plus lacharnement du sens commun interprter les
choses lenvers, en vertu de principes et de vues a priori. Cest sans doute mon bon sens
qui me fait qualifier dinverti.
*
Lubiquiste vient encore de manifester son pouvoir, et de la faon la plus spectaculaire. La
chaleur et ma passion cyngtique me poussaient du ct de la superbe piscine municipale
dont les dimensions et le luxe sefforcent de faire oublier une plage inaccessible et une mer
aux rouleaux meurtriers. peine tais-je dans leau que je lai reconnu, se hissant et pivotant
pour sasseoir sur le bord de marbre, dun seul mouvement souple et lger. Ctait la premire
fois que je le voyais relativement dshabill. Certes il est parfaitement proportionn et toff
malgr sa petitesse et sa scheresse, mais il ma laiss de glace. Cest sans doute en partie
cause du caleon de bain. Rien de plus ingrat que cette tenue dont les lignes horizontales
coupent par le milieu les lignes verticales du corps, et brisent leur continuit. Le caleon de
bain, ce nest ni la nudit, ni le langage original et parfois troublant des vtements. Cest
simplement la nudit nie, dtruite, touffe sous un billon.
Une heure plus tard en sortant de la piscine, je traverse le boulevard Sidi-Mohammed-Ben-
Abd-Allah pour jeter un coup dil au trs fameux aquarium. Il tait l, devant la fosse aux
iguanes, habill de blanc, le cheveu sec. Cest alors que jai eu comme on dit vulgairement
le coup de foudre. Je me suis senti irrsistiblement attir par ce garon, mieux : vou vivre
dsormais et pour toujours avec lui, faute de quoi le soleil steindrait et la cendre pleuvrait sur
ma vie. Il y avait bien longtemps que pareille aventure ne mtait arrive. Si longtemps mme
que je nai aucun souvenir de rien dapprochant. Le je cherche quelquun prononc lautre
jour dans le hall de lhtel sefface dsormais devant un jai trouv quelquun . Bref, je suis
amoureux, et pour la premire fois. Dieu merci, je sais quil est descendu lhtel Marhaba, et
donc, jai espoir de le retrouver assez facilement. Je caresse mme le projet de dmnager et
de prendre une chambre au mme htel.
Une circonstance me frappe. Javais pu le considrer dun il froid la piscine. Pourquoi
cette flambe quand je lai retrouv un peu plus tard laquarium ? Une seule rponse
possible, mais combien mystrieuse : lubiquit. Oui, cest toujours la seconde rencontre qui
me frappe et menflamme, car elle seule met en vidence le phnomne de lubiquit. Je suis
amoureux de cette ubiquit !
*
Au restaurant. la table voisine de la mienne, une famille amricaine. Deux garons cinq
et huit ans sans doute galement athltiques, blonds, bleus et roses. Le plus jeune, vraie
petite brute au mufle renfrogn de faune, sacharne sur son frre qui se laisse faire en riant. Le
pince, le tord, ltrangle, lbouriffe, le boxe, le lche, le mord. Quel jouet merveilleux il
possde, un autre lui-mme, plus gros, plus fort, et totalement passif, consentant ! Une gifle de
la mre interrompt cet affectueux passage tabac pour trente secondes.
En observant cette petite scne, je sens se glisser dans mon esprit une ide qui rde autour
de moi depuis trois jours, mais que je repoussais de toutes mes forces : et si mon ubiquiste
tait deux ? Sil sagissait de deux frres jumeaux, parfaitement indiscernables, mais assez
indpendants pourtant pour choisir des occupations, des promenades diffrentes ?
Ubiquit, gmellit. Je rapproche, jentrechoque, je superpose ces deux mots premire vue
sans rapport lun avec lautre. Pourtant, sil sagit de deux frres jumeaux, lubiquit a t le
masque sous lequel pendant ces quelques jours leur gmellit mest apparue. Lubiquit
apparente ntait quune gmellit cache, une gmellit provisoirement brise aussi, car pour
quil y ait ubiquit apparente, encore fallait-il que les jumeaux se prsentassent
successivement, sparment. Ds lors je mexpliquerais assez plausiblement lattrait
quexerce sur moi le garon pris en flagrante ubiquit. Car cet apparent ubiquiste est en fait un
jumeau dpari. Cest dire quil existe ct de lui un vide, un puissant appel dtre, la place
en creux de son frre absent, par lequel je me sens irrsistiblement aspir.
Tout cela est fort bien, mais ne sagit-il pas dune simple construction de lesprit ?
*
Jai pay ma chambre. Jai boucl ma valise et plac en vidence un billet demandant
quelle soit dpose au nom de M. douard Surin lhtel Marhaba.
Non seulement les jeux sont faits, mais le numro est sorti : noir, impair et manque. Comme
pour me confirmer que la boucle est boucle, jai trouv tout lheure en rentrant le Murillo en
faction devant mon htel. Il mattendait. Il mattend encore. Plus pour longtemps.
Ce matin le destin ma conduit sur la route de Fdala, le long dun rivage de dunes
clairsemes dajoncs et de gents, un des rares points de la cte o locan soit accessible et
assagi. Cest sans doute pourquoi de nombreux jeunes Arabes y jouaient et se baignaient,
mais je navais pas le cur herboriser. Pour la premire fois de ma vie, ayant un programme
long et dtaill raliser, je savais ne plus disposer que dune quantit dnergie limite, et
que la flnerie ntait plus de saison. Je me suis tendu sur le sable. On croit communment
que le sable constitue une couche molle et douce comme un matelas. Rien de plus dur au
contraire, une duret de ciment. Pour la main distraite et joueuse, le sable est plume, mais au
corps grave tout entier couch sur lui, il avoue sa vrit de pierre. Pourtant le corps peut
toujours sy creuser un moule son image. Cest ce que jai fait par petits mouvements rapides.
Un sarcophage de sable. Une anecdote que ma raconte un ancien spahi et qui ma frapp
mest revenue lesprit. Alors quil nomadisait avec un peloton mont dans le Tassili des Ajjer,
lun de ses hommes tait mort dune pritonite. DAlger, prvenu par relais radio des bordjs,
tait arriv cet ordre effarant : rapporter le corps afin quil soit rendu sa famille ! Cela
reprsentait des semaines dos de chameau, puis en camion, entreprise apparemment folle
sous ce climat. On voulut toutefois essayer. Le corps fut plac dans une caisse. Celle-ci,
cloue, fut charge sur un chameau. Or voici la merveille : non seulement aucune odeur ne
schappait des planches, mais la caisse devenait de jour en jour plus lgre ! Tellement que
les hommes finirent par se demander si le corps tait encore l. Pour sen assurer, ils
dclourent une planche. Le corps tait bien l, mais dessch, momifi, dur et raidi comme un
mannequin de cuir. Merveilleux climat si radicalement strile quil pargne la putrfaction aux
cadavres ! Cest l-bas, dans le grand Sud, quil faudrait aller mourir, au fond dune niche
moulant tous les reliefs de mon corps, comme celle o je repose prsentement
Je ferme les yeux sous lclat du ciel. Jentends des voix fraches, des rires, des
claquements de pieds nus. Non, je ne rouvrirai pas les yeux pour voir passer cette troupe sans
doute charmante. Je ne rouvrirai pas les yeux, mais je me souviendrai de ce dtail de
lducation des enfants athniens quAristophane rapporte dans Les Nues : lorsquils avaient
termin leur gymnastique sur la plage, on exigeait deux quils effaassent lempreinte de leur
sexe sur le sable afin que les guerriers qui viendraient faire lexercice aprs eux ne fussent pas
troubls
Des pieds nus encore, mais cest un solitaire, cette fois, un taciturne. Jouvre un il. Cest
bien celui que jattends, lubiquiste. Il va dun pas assur, dun pas ferme, dun pas qui est
limage de son corps mince et parfaitement quilibr, de son visage attentif et afft, vers un
but connu, repr, imprieux. Et moi, je me lve et je le suis, pressentant que le miracle
ubiquitaire va encore une fois se produire, et quau ct de ce garon qui nest pas mon type
dont la chtivit, la blondeur et je ne sais quoi de lucide et dinterrogatif me rebutent plutt et
me glacent va souvrir tout coup une place, une vacance, un manque qui seront un appel
tout-puissant lanc vers moi.
Je le suis. Nous contournons les baraques o lon vend des frites et des sodas. Il se dirige
vers les dunes et disparat dans le taillis de mimosa qui les spare de la plage. Je le perds. Il y
a plusieurs voies possibles. Il faut escalader une dune pour dominer un creux, une valle de
sable et dcouvrir dautres dunes. Il ne peut tre loin, car il lui faudrait pour cela escalader lui-
mme une dune, et je le verrais. Je cherche, je cherche. Et je trouve.
Le paria et la pariade. Ils sont l, tous les deux, parfaitement indiscernables, enlacs dans un
trou de sable. Je suis debout au bord du trou, comme dans la campagne roannaise, observant
la proie et la proie de la proie, comme Miramas dcouvrant le corps de Dani sous un essaim
de rats. Ils sont recroquevills dans la posture ftale, un uf parfait, o lon ne voit quun
cheveau de membres et de toisons. Cette fois le miracle ubiquitaire na pas eu lieu. Lubiquit
au contraire, ayant laiss tomber son masque, est devenue gmellit. Lappel dtre qui me
justifiait, qui me transverbrait de joie na pas retenti. La gmellit au contraire ma rejet, parce
quelle est plnitude, entire suffisance, cellule close sur elle-mme. Je suis dehors. Je suis
la porte. Ces enfants nont pas besoin de moi. Ils nont besoin de personne.
Je suis revenu Casa. Il me restait vrifier un soupon. lhtel Marhaba on ma confirm
la prsence dun M. douard Surin et de ses deux fils, Jean et Paul. Les jumeaux sont mes
neveux. Quant mon frre, je ne souhaite pas le revoir. Quaurais-je lui dire ? Si le destin
maccorde un sursis, nous examinerons nouveau la question.
Jai fait ma toilette. Mon gilet brod est garni de ses cinq mdaillons europens et de celui du
tertre noir dAn-Diab. Quavait recommand linconnu des docks ? Pas de bijoux, pas darme,
de largent liquide ? Je nemporterai donc pas un sou. Fleurette se balancera mon bras, et
mes oreilles brilleront les perles philippines.
Me voici, petit Murillo. Je vais tacheter une grappe de muscat comme lautre soir, et
ensemble nous nous enfoncerons dans la nuit des docks.
*
Paul
Le surlendemain, nous apprenions par la presse quon avait dcouvert dans les entrepts
darachides des docks trois cadavres ensanglants. Deux Arabes tus dun seul coup dpe
en plein cur et un Europen frapp de dix-sept coups de couteau dont quatre au moins
taient mortels. LEuropen, dpouill de tout argent, avait d faire face ses agresseurs
laide dune canne-pe quon a retrouve ct de lui.
douard ne nous a dabord rien dit. Plus tard, nous avons appris quil sagissait de son frre
Alexandre, notre oncle scandaleux. Sa prsence Casablanca sexpliquait par la direction
quil assurait du dpt dordures du tertre noir dAn-Diab. Ctait donc le fantme de loncle
Gustave qui nous avait runis Casablanca.
. . .
Cest le drame des gnrations. Jai assez dplor qudouard tant mon pre un foss de
trente ans et plus nous ait irrmdiablement spars. Ce pre mdiocre, quel admirable ami
net-il pas t ! Un ami un peu domin certes, guid par moi vers un destin plus accompli, plus
obtenu, plus russi. Jaurais apport sa vie la lucidit et la volont qui lui ont manqu pour
quelle comporte cette part de construit sans laquelle il nest pas de bonheur solide. La vie
ddouard est alle vau-leau malgr la bont du fonds et labondance des dons. Mais de
cette richesse gratuite, il na pas su tre larchitecte. Il a fait confiance jusquau bout la
fortune, mais la fortune se lasse des ternels bnficiaires qui ne savent pas rpondre ses
avances.
douard maurait compris, suivi, obi. Cest le pre-jumeau quil maurait fallu. Au lieu que
Jean
Ce mme cart dune gnration ma fait galement manquer mon rendez-vous avec
Alexandre. Jtais trop jeune trop frais, trop dsirable quand un mchant hasard ma plac
pour la premire fois sur son chemin. Sans que ma volont soit en cause, je lai atteint en plein
cur et tu sur le coup.
Et pourtant, jaurais eu beaucoup lui dire, beaucoup apprendre de lui.
La communion gmellaire nous place tte-bche dans la position ovode qui fut celle du
ftus double. Cette position manifeste notre dtermination ne pas nous engager dans la
dialectique du temps et de la vie. loppos, les amours sans-pareil quelle que soit la
position adopte mettent les partenaires dans lattitude asymtrique et dsquilibre du
marcheur accomplissant un pas, le premier pas.
mi-chemin de ces deux ples, le couple homosexuel sefforce de former une cellule
gmellaire, mais avec des lments sans-pareil, cest--dire en contrefaon. Car lhomosexuel
est un sans-pareil, il ny a pas le nier, et comme tel sa vocation est dialectique. Mais il la
refuse. Il rejette la procration, le devenir, la fcondit, le temps et leurs vicissitudes. Il cherche
en gmissant le frre-pareil avec lequel il senfermera dans une treinte sans fin. Il sagit dune
usurpation de condition. Lhomosexuel, cest le Bourgeois-Gentilhomme. Destin au travail
utilitaire et la famille par sa naissance roturire, il revendique follement la vie ludique et
dsintresse du gentilhomme.
Lhomosexuel est un comdien. Cest un sans-pareil qui a chapp la voie strotype
trace pour les besoins de la propagation de lespce, et qui joue les jumeaux. Il joue et il perd,
mais non sans dheureux coups. Car ayant russi au moins dans la phase ngative de son
entreprise le rejet de la voie utilitaire il improvise librement dans la direction du couple
gmellaire certes, mais selon des inspirations imprvisibles. Lhomosexuel est artiste,
inventeur, crateur. En se dbattant contre un malheur inluctable, il produit parfois des chefs-
duvre dans tous les domaines. Le couple gmellaire est tout loppos de cette libert
errante et cratrice. Sa destine est fixe une fois pour toutes dans le sens de lternit et de
limmobilit. Couple soud, il ne saurait bouger, souffrir, ni crer. moins quun coup de
hache
CHAPITRE XIV

La malencontre
Paul
Jean la amene un soir la Cassine alors quil nen avait jamais parl auparavant en ma
prsence tout le moins. Elle naurait eu aucune difficult sintgrer aux Pierres Sonnantes
de la grande poque quand la Cassine rassemblait la vaste famille Surin autour ddouard et
de Maria-Barbara et des reprsentants de lusine, auxquels se mlaient toujours quelques
innocents chapps de Sainte-Brigitte. Ctait lArche de No, accueillante, hospitalire,
bruyante dont llment rgulateur et raisonnable tait la Mline, toujours grondante et
maugrante. Les parents, les amis, les voisins sincorporaient sans crmonie ce tumulte
dges et de sexes sur lequel flottait pourtant, comme un bouchon, comme une bouteille
cachete, la cellule Jean-Paul. la rflexion, il devait y avoir une atmosphre propre la
Cassine, scrte par les familiers des Pierres Sonnantes et difficilement respirable pour des
trangers. Cest ce que je dduis de ltonnante complicit de cette petite socit en somme
assez htroclite et surtout de ce que Peter, mesure quil se mariait, disparaissait sans retour,
comme si son conjoint avait chaque fois pos comme condition au mariage une rupture
dfinitive avec la tribu.
Il en allait tout autrement lorsque Sophie se prsenta ici. Lusine qui agonisait depuis les
arrestations du 21 mars 1943 sarrta tout fait aprs la mort ddouard. Sainte-Brigitte fut
transfre, deux ans plus tard, Vitr dans des locaux fonctionnels , construits ad hoc.
Nous restions seuls, Mline et Jean-Paul, et encore Jean faisait la navette sous prtexte
dtudes de droit entre les Pierres Sonnantes et Paris, comme douard jadis. Si elle avait t
sotte, Sophie se serait figur quelle trouverait facilement sa place dans cette grande maison
vide, habite par deux frres et une vieille bonne mure dans sa surdit et ses petites manies.
Mais je lui fais confiance. Ds le premier moment, elle a senti qu nous trois, nous formions
une figure dune redoutable rigidit, et aussi que nos espaces personnels additionns
emplissaient la maison de la cave au grenier. Il existe, je crois, une loi de physique selon
laquelle une quantit de gaz aussi faible soit-elle remplit toujours galement le ballon dans
lequel elle est enferme. Chaque homme a une capacit plus ou moins grande de dilatation de
son espace personnel. Cette capacit est limite, de telle sorte quisol dans une vaste
demeure, il en laisse une partie plus ou moins grande inoccupe, disponible. Je naffirme rien,
mais je ne serais pas surpris si la cellule gmellaire chappant cette rgle se rvlait,
comme les gaz, indfiniment dilatable. Je crois que si on nous donnait le chteau de
Versailles, nous parviendrions lhabiter tout entier, des combles aux souterrains. Ainsi la
grande Cassine o avait vcu laise une foule dadultes et denfants, nous la remplissions
pleins bords, Jean et moi, avec Mline, notre manation fidle.
Pour autant que mes souvenirs ne me trahissent pas, Sophie ntait pas exceptionnellement
jolie, mais elle plaisait par un petit air modeste et srieux qui paraissait traduire une grande
bonne volont de comprendre afin dagir bon escient. Nul doute quelle avait mesur le
problme gmellaire et quelle nen sous-estimait pas les difficults. Cest pourquoi dailleurs le
mariage ne sest finalement pas ralis. Il et fallu une cervele qui sy prcipitt par
impulsion. Toute rflexion devait tre fatale au projet.
Jimagine que Jean retarda autant que possible linstant o Sophie me serait prsente. Il
devait redouter ma raction, connaissant mon hostilit tout ce qui tait de nature nous
sparer. Mais enfin, il fallut bien affronter cette preuve.
Je noublierai jamais cette premire rencontre. Toute la journe un grain et ses squelles
avaient rinc et peign la cte. Le jour baissait lorsquon put enfin sortir. Lair mouill tait frais,
et le soleil glissant dj dans lentrebillement lumineux ouvert entre lhorizon et le couvercle
des nuages, nous baignait dune lumire faussement chaleureuse. La basse mer ajoutait les
dserts miroitants de la grve au ciel dvast.
Nous marchions la rencontre lun de lautre sur le sentier scabreux qui ourle la falaise, lui
montant avec Sophie de louest, moi descendant vers la plage. Nous nous sommes arrts
sans un mot, mais je reste, des annes plus tard, encore saisi et tremblant en voquant la
terrible solennit de cette confrontation. Sophie ma longuement dvisag, et moi, jai reu pour
la premire fois le coup de lance de lalination, cette blessure qui na pas cess depuis de se
rouvrir, mois aprs mois, de saigner, encore et encore, rcompense et chtiment la fois de ma
qute de mon frre-pareil. Car il ny avait pas seulement dans son regard linoffensive et
incrdule stupeur des nouveaux venus seffarant de notre ressemblance. Sous cet tonnement
rabch, je devinais autre chose, une vidence intolrable que jappelle par-devers moi la
lueur alinante, et dont je nai pas encore puis la brlante amertume. Car ayant une
connaissance intime de Jean, elle savait aussi tout de moi qui ne savais rien delle. Jtais
connu, perc, inventori sans cette rciprocit qui instaure lquilibre et la justice
lmentaires des couples. Une femme viole pendant son sommeil, ou la faveur dun
vanouissement, par un inconnu, prouverait peut-tre, en rencontrant cet homme plus tard, un
semblable sentiment de dpossession. Certes la connaissance quelle pouvait avoir de Jean-
Paul restait de nature sans-pareil. Son caractre strictement utilitaire son assujettissement
la propagation de lespce limitait sa lumire et sa chaleur. Il est clair que les partenaires
sans-pareil naccdent qu des treintes boiteuses, des joies mitiges, et ils ne peuvent se
dissimuler que la solitude o ils sont enferms chacun de son ct est infrangible. Cen tait
encore trop pour moi. Je lisais dans son regard quelle mavait serr nu dans ses bras, quelle
savait le got que jai, quelle connaissait quelque chose et ne ft-ce quun simulacre de
nos rites dapproche et de communion. Et moi jtais devant une inconnue ! Jean a-t-il cru que
ctait la jalousie qui me dressait contre Sophie ? Jai peine croire quil se soit loign de
lintimit gmellaire et quil ait adopt la vision sans-pareil au point dignorer quil ntait pas
personnellement en cause, qu travers lui, ctait Jean-Paul, lintgrit de la cellule que je
dfendais !
Un jeune homme prsente sa fiance son frre. La jeune fille et son futur beau-frre
changent des propos insignifiants, anims en surface par une camaraderie de convention,
glacs en profondeur par les interdits que dresse entre eux la parent artificielle qui va les unir.
Jean et Sophie faisaient un effort si convaincu, si communicatif pour maintenir cette fragile
construction au-dessus de labme gmellaire que je dus bien me rsoudre entrer dans leur
jeu. De nous trois, ctait Jean qui paraissait le moins emprunt, sans doute parce que depuis
des annes aid au dbut par linfme Malacanthe il sexerait adopter le comportement
sans-pareil. Seul avec Sophie, il avait d assumer ce rle assez vaillamment. Tout devenait
plus difficile en ma prsence, mais il se tirait encore apparemment de la situation. Pour Sophie
au contraire, ma survenue avait t un choc que nexpliquaient assez ni sa timidit de jeune
fille, ni ltonnement trivial banalement suscit par notre ressemblance. Il y avait autre chose
plus grave, plus blessante que je devinais parce que gravement bless moi-mme et qui
autorisait tous les espoirs.

Sophie
Jai t lche. Jai fui. Je le regretterai peut-tre toute ma vie, en me demandant cependant si
je nai pas recul temps au bord dun abme. Comment savoir ? Jtais trop jeune aussi.
Aujourdhui, tout serait diffrent.
Jean ma paru assez insignifiant les premires fois que je lai vu. Ctait encore au
lendemain de la guerre. On sefforait de se persuader quon tait bel et bien sorti du tunnel, en
samusant beaucoup. Ctait lpoque des surprises-parties . Pourquoi surprises ? Rien de
moins inattendu au contraire que ces petites soires qui se passaient tour de rle chez
chacun des membres de notre bande. Je nai gure remarqu au dbut ce jeune homme blond,
plutt petit, au visage doux, paraissant dfier le vieillissement. Tout le monde laimait bien
parce quil paraissait plus attach quaucun autre membre notre groupe, plus possd par
lesprit dquipe. Jaurais d souponner dans ce zle communautaire, dans cette ardente
volont den tre , la peur secrte justement de nen tre pas . Jean tait vingt-cinq ans
un nophyte de la vie commune. Je crois quil lest rest, nayant jamais pu oprer son
intgration un groupe quelconque.
Il na commenc mintresser que le jour o jai vu se dessiner une personnalit, un destin
qui auraient d au contraire me dcourager, puisquils signifiaient : danger, avenir matrimonial
nul. Lobstacle que je pressentais mexcita dabord, parce que je ne le mesurai pas.
Ctait chez lui quavait lieu ce jour-l notre partie . Je fus ds labord impressionne par
ce vaste et svre appartement, superbement situ dans lle Saint-Louis. Il y eut dailleurs un
moment de silence gnral impos par ces pices hautement plafonnes, ces parquets
marqueteries, ces fentres troites laissant deviner un paysage de pierres, de feuillages et
deaux. Jean sacharna aussitt dissiper cette atmosphre oppresse, et il y parvint en
dchanant de la musique de jazz-hot et en nous mettant au travail pour faire de la place en
repoussant les meubles contre les murs. Plus tard il expliqua quil sagissait de la garonnire
o son pre venait se distraire de la monotonie de sa vie bretonne. Ctait la premire allusion
sa famille quil faisait en ma prsence. Nous avons beaucoup dans, bu et ri. une heure
tardive, jai eu besoin de mon sac qui se trouvait dans la chambre transforme en vestiaire. Fut-
ce le hasard qui y attira Jean au mme instant ? Il me rejoignit alors que je tentais de remettre
de lordre dans ma toilette. Comme nous tions un peu ivres, je ne fus pas autrement surprise
quil me prt dans ses bras et membrasst. Il y eut un moment de silence.
Voil, dis-je enfin assez niaisement en montrant mon sac que je navais pas lch. Jai
trouv ce que je venais chercher ici.
Moi aussi, dit-il en riant, et il membrassa de nouveau.
Il y avait sur la chemine, dans un cadre fait dune double plaque de verre, une photo qui
reprsentait un homme sympathique mais un peu avantageux avec un enfant qui ne pouvait
tre que Jean.
Cest vous avec votre pre ? demandai-je.
Cest mon pre, oui, me dit-il. Il est mort encore jeune, il y a des annes dj. Le gosse,
non, cest mon frre Paul. Ctait le prfr de papa.
Comme il vous ressemble !
Oui, tout le monde sy trompe, mme nous. Nous sommes de vrais jumeaux, vous savez.
Quand nous tions tout petits, on nous avait mis au poignet une gourmette avec nos prnoms.
Bien entendu nous nous sommes amuss les changer. Plusieurs fois. De telle sorte que
nous ne savons plus qui est Paul, qui est Jean. Vous-mme, vous ne le saurez jamais.
Quest-ce que a fait ? dis-je assez tourdiment. Cest une pure convention, nest-ce pas ?
Alors convenons partir de ce soir que vous tes Jean et que votre frre Mais o est-il au
fait ?
Il est en Bretagne, dans notre proprit des Pierres Sonnantes. Enfin, il devrait y tre.
Parce que quest-ce qui vous prouve quil nest pas l, devant vous, en train de vous parler ?
Ah zut ! Jai trop bu pour my retrouver !
Mme jeun, vous savez, cest souvent difficile !
Ces derniers propos mont en effet alerte, et travers les vapeurs de la fatigue et de
lalcool, pour la premire fois, jai souponn que je ctoyais un mystre un peu malfique,
quil serait prudent de battre en retraite immdiatement, mais ma curiosit et une certaine pente
romanesque me poussaient au contraire mavancer dans cette fort de Brocliande. Pourtant
ce ntait encore quun pressentiment vague auquel seule la nuit donna quelque consistance.
Jean mentrana dans une autre chambre, plus petite, plus discrte que ce vestiaire
improvis o quelquun pouvait survenir tout moment et cest l que je devins sa
matresse puisque cest par ce mot surann et impropre quon dsigne encore la
partenaire sexuelle dun homme (Amante qui serait en principe plus simple et plus prcis, est si
possible encore plus ridicule).
Il faisait alors de vagues tudes de droit Paris, et je nai jamais pu obtenir de lui quil
prcist la faon dont il envisageait son avenir. Ce ntait pas mauvaise volont de sa part. Il
sagissait plus profondment dune inaptitude foncire se concevoir dans un ensemble stable
et prcis. La liquidation de lusine paternelle lui avait assur un petit capital dont il tait clair
quil ne durerait pas. Son insouciance aurait d me proccuper, car elle compromettait
lavance tout projet matrimonial. Elle tait au contraire communicative, et nos seuls projets se
rapportaient aux voyages que nous ferions ensemble. En vrit le mariage ne paraissait pas
revtir dans son esprit dautre aspect que celui du voyage de noces, un voyage de noces qui
durerait indfiniment, alors quil consacre plutt une certaine forme de sdentarit, il me
semble. Un autre trait de son imagination, ctait de toujours relier voyage et saison, comme si
chaque pays correspondait une priode de lanne, chaque ville certains jours de cette
priode. Ce sont l certes des lieux communs, et une chanson succs dont la radio nous
assommait alors, Avril au Portugal, en tait lillustration. Mais, ctait souvent le cas chez Jean,
les banalits les plus uses, les manies les plus routinires de la foule, reprises par lui,
semblaient revivifies et leves un niveau de noblesse et dclat suprieurs.
Cependant que toute la rue fredonnait Avril au Portugal, il avait acquis son premier disque
microsillon, Les Saisons de Vivaldi et la rengaine populaire paraissait taye, confirme,
justifie par le chef-duvre du prtre roux de Venise, mieux, on pouvait penser quelle en
dcoulait, comme sa version triviale.
Il avait tabli une sorte de calendrier son anne concrte , comme il lappelait en
fonction non des donnes astronomiques rgulires, mais du contenu mtorologique
capricieux de chaque mois. Par exemple, il repliait lune sur lautre les deux moitis de lanne,
rapprochant ainsi les mois opposs et dcouvrant entre eux des symtries, des affinits :
janvier-juillet (plein t-plein hiver), fvrier-aot (grand froid-grande chaleur), mars-septembre
(fin de lhiver-fin de lt), avril-octobre (premiers bourgeons-premires feuilles mortes), mai-
novembre (fleurs de vie-fleurs de tombes), juin-dcembre (lumire-obscurit). Il faisait observer
que ces couples sopposent par leur contenu, mais aussi par leur dynamisme, et que ces deux
facteurs varient en fonction inverse lun de lautre. Ainsi septembre-mars et octobre-avril ont
des contenus sensiblement comparables (temprature, tat de la vgtation) alors que leur
dynamisme (vers lhiver-vers lt) sont orients en sens inverse. Tandis que les oppositions
janvier-juillet et dcembre-juin reposent tout entires sur leurs contenus statiques, le
dynamisme de ces mois tant assez faible. Ainsi sefforait-il pour des raisons qui me restent
obscures de rejeter les cadres abstraits du calendrier pour vivre au contact de ce quil y a de
plus color et de plus concret dans les saisons.
Alors voil, rvait-il, nous partons en voyage de noces pour Venise, la ville des quatre
saisons. De l, et dment prpars, nous allons successivement dans les pays o la saison
prsente est la mieux ralise. Par exemple, eh bien lhiver au ple Nord, non, au Canada.
Nous hsiterons entre Qubec et Montral. Nous choisirons la ville la plus froide
Alors ce sera Qubec, je crois.
La plus enfouie, la plus hivernante.
Alors ce sera Montral.
Il voquait aussi lIslande, cette grande le volcanique, peuple de plus de moutons que
dhommes, dont la position excentrique lextrme Nord, le bord du cercle polaire, une sorte
de Far West vertical le faisait rver. Mais ctait surtout la nuit blanche du solstice dt qui
lattirait, ce soleil de minuit clairant gaiement des villes assoupies et silencieuses. Ensuite il
nous voyait essuyant les ardeurs de ce mme soleil, mais devenu fou furieux, lextrme Sud,
lautre bout du Sahara, dans le Hoggar ou mieux dans la chane du Tassili, encore plus
grandiose, dit-on.
Jadmirais sa facult de fabulation qui sexprimait dans des monologues infinis, une sorte de
ronron verbal assez puril, trs doux, berceur, plaintif, dont jai compris par la suite quil drivait
comme sa version amoureuse, prnuptiale de ce fameux olien, la langue secrte quil
parlait avec son frre. Car Jean qui ne connaissait que Paris et les Ctes-du-Nord voquait
tous les pays comme sil y avait longtemps vcu. Il avait videmment la tte farcie de rapports
de navigateurs et de rcits dexploration, et citait tout moment Bougainville, Kerguelen, La
Prouse, Cook, Dampier, Darwin, Dumont dUrville. Mais il avait sa cl personnelle pour entrer
dans cette gographie imaginaire, et cette cl, je men aperus bientt, tait de nature
mtorologique. Il me la dit plus dune fois, ce qui lintressait dans les saisons, ctait moins
le retour rgulier des figures astrales que la frange de nuages, de pluies et dembellies qui les
entoure.
Jai de chaque pays une connaissance livresque, expliquait-il. Je nattends pas de notre
voyage de noces quil dtruise mes prjugs sur lItalie, lAngleterre, le Japon. Au contraire. Il
ne fera que les confirmer, les enrichir, les approfondir. Mais ce que jattends de ce voyage,
cest quil apporte mes pays imaginaires la touche concrte inimaginable, le je-ne-sais-quoi
qui est comme le cachet inimitable du rel. Et cette touche, ce je-ne-sais-quoi, je le vois
dabord comme une lumire, une couleur de ciel, une atmosphre, des mtores.
Il insistait sur le sens propre quil convient de restituer au mot mtore qui nest pas comme
on le croit communment une pierre tombe du ciel ce qui sappelle un mtorite mais tout
phnomne ayant lieu dans latmosphre, grle, brouillard, neige, aurore borale, et dont la
mtorologie est la science. Le livre de son enfance, le livre de sa vie, ctait Le Tour du
monde en quatre-vingts jours de Jules Verne o il avait puis sa philosophie du voyage.
Phileas Fogg na jamais voyag, mexpliquait-il. Cest le type du sdentaire, casanier et
mme maniaque. Il a pourtant une connaissance de toute la terre, mais dun genre particulier :
par les annuaires, horaires et almanachs du monde entier quil connat par cur. Une
connaissance a priori. Il en a dduit quon pouvait boucler le tour du globe en quatre-vingts
jours. Phileas Fogg nest pas un homme, cest une horloge vivante. Il a la religion de
lexactitude. linverse, son domestique Passepartout est un nomade invtr qui a fait tous
les mtiers, y compris celui dacrobate. Au flegmatisme glac de Phileas Fogg sopposent
constamment les mimiques et les exclamations de Passepartout. Le pari de Phileas Fogg va
se trouver compromis par deux causes de retard : les bvues de Passepartout et les caprices
de la pluie et du beau temps. En vrit les deux obstacles nen font quun : Passepartout est
lhomme de la mtorologie et soppose comme tel son matre qui est lhomme de la
chronologie. Cette chronologie exclut aussi bien lavance que le retard, et le voyage de Phileas
Fogg ne doit pas tre confondu avec une course autour du monde. Cest ce que montre
lpisode de la veuve hindoue sauve du bcher o elle aurait d partager le sort du corps de
son poux. Phileas Fogg se sert delle pour rsorber une avance intempestive quil avait sur
son horaire. Il ne sagit pas de faire le tour du monde en soixante-dix-neuf jours !
Sauvez cette femme, monsieur Fogg ! scria le brigadier gnral.
Jai encore douze heures davance. Je puis les consacrer cela.
Tiens ! Mais vous tes un homme de cur ! dit sir Francis Cromarty.
Quelquefois, rpondit simplement Phileas Fogg. Quand jai le temps.
En vrit le voyage de Phileas Fogg est une tentative de mainmise de la chronologie sur la
mtorologie. Lhoraire doit tre appliqu contre vents et mares. Phileas Fogg ne fait son tour
du monde que pour saffirmer comme le matre de Passepartout.
Jcoutais ses thories avec un amusement mlang. Je dois dire que mme dans mes
moments de pire tourderie, je nai jamais cess dprouver trs lointainement parfois, jen
conviens un pressentiment, la conscience vague inquitante, mais excitante en mme
temps quil y avait autre chose, une ralit cache mais fondamentale derrire le Jean que je
voyais et que je pouvais croire connatre. Cette faon quil avait ainsi partir dune donne
apparemment purile Le Tour du monde en quatre-vingts jours envisage avec un srieux
absolu, imperturbable, de dvelopper des ides abstraites, confinant la mtaphysique,
malertait, et je compris plus tard pourquoi : chez Jean tout dcoulait dune ralit trs lointaine,
remontant sa petite enfance, ses relations avec son frre Paul exactement. Dans cette
opposition Phileas Fogg-Passepartout, par exemple, je voyais bien que ctait au sympathique
et franais Passepartout quil sidentifiait. Mais cette identification apparemment semblable
celle quoprent la plupart des enfants qui lisent ce roman, prenait chez Jean un sens plus
grave, car il tait clair quil y avait dans sa vie un Phileas Fogg, et il ntait pas difficile de lui
donner un prnom. (Je note au passage combien les choses enfantines ont daffinit avec la
pense abstraite quont-elles donc de commun ? Le dsintressement, la simplicit de ce qui
est fondamental ? Comme si un certain silence davant le langage des adultes rejoignait la
pense sereine des sommets.)
Je pourrais donner dautres exemples de laffleurement de lautre chose dans le
comportement de Jean. Son horreur des miroirs qui ntait pas leffet de lantipathie que les
hommes croient viril de manifester lgard de leur propre physique. Son dsir anxieux de
sintgrer un groupe, den tre , qui trahissait la perte dune appartenance secrtement
pleure. Ces mots tranges, ces tournures de langage, ces formules qui lui chappaient parfois
et toujours dans nos moments de grande intimit et dont jai appris quil sagissait de bribes
dolien. Et puisque je viens dvoquer notre intimit, pourquoi ne pas avouer que cet homme
de plus de vingt-cinq ans faisait lamour comme un petit enfant, avec une bonne volont
maladroite et chtive, manquant moins de moyens que de conviction comme un explorateur
qui ferait de son mieux pour sassimiler les murs, usages et cuisine de la peuplade exotique
o il a dcid doprer son retour la nature ? Il sendormait ensuite entre mes bras, mais
toujours dans son sommeil des mouvements successifs le faisaient pivoter et nous plaaient
tte-bche, mobligeant imiter sa posture recroqueville, la tte enfonce entre mes cuisses,
les deux mains plaques sur mes fesses. Il aurait fallu tre bien stupide pour ne pas
comprendre quil me faisait ainsi prendre la place de quelquun dautre.
Lorsquil memmena pour la premire fois aux Pierres Sonnantes, il mavait tant et tant parl
de cette maison et de sa famille que jaurais pu me croire labri de toute surprise. Je savais
que je ny rencontrerais ni sa mre arrte par les Allemands en 1943 et disparue en
dportation ni son pre mort en 1948 ni Peter, comme il appelait drlement lensemble de
ses frres et surs, disperss loin de leur trou natal, mais je les connaissais tous force de les
avoir entendu raconts, et je retrouvai aux Pierres Sonnantes leurs traces, leurs fantmes,
comme choses familires appartenant mon propre pass. Jai toujours t tonne de
constater combien les souvenirs des autres sincorporent facilement notre propre mmoire.
Des histoires maintes fois racontes par mon pre ou ma mre ne se distinguent plus de mon
pass vcu, bien quelles remontent une poque o je ntais pas ne. Ds mon arrive au
Guildo, jai tout reconnu , ces terres, ces rivages, ces maisons que je voyais pour la
premire fois, et mme cet air o se mlent lalgue, la vase et la prairie, et dont lodeur est celle
de lenfance des jumeaux. Jai tout reconnu, parce que javais tout prvu, sauf lessentiel,
lautre chose qui ma frappe comme la foudre en dpit des innombrables signes prmonitoires
quelle navait cess de me dpcher depuis ma premire rencontre avec Jean.
Il avait plu toute la journe, mais la soire sannonait douce. Nous montions, nous deux
Jean, de la plage vers le sommet de la falaise par un sentier escarp. Cest alors que nous
avons vu quelquun descendre notre rencontre. Quelquun ? Pourquoi cette indtermination ?
Jai su du premier coup dil alors quil ne sagissait encore que dune silhouette lointaine
qui approchait. Jaurais pu mettre sur le compte de labrupt que nous longions et qui se creusait
mesure que nous montions le lger vertige que jai aussitt prouv. Peut-tre mme cette
ide ma-t-elle effleure. Pas pour longtemps, car il ne me restait plus que quelques secondes
pour pouvoir une dernire fois masquer dune interprtation sans-pareil lautre chose que je
macharnais depuis si longtemps ne pas voir. Jtais sidre par lapparition de cet tre
effrayant : un inconnu qui tait Jean. Je buvais des yeux cette prsence insolite au
rayonnement dvastateur, remettant plus tard lvaluation des dgts quelle accumulait en
moi, autour de moi et les prcautions prendre pour tenter de les limiter.
Des phrases de prsentation et une conversation la limite du ridicule jetrent des
passerelles entre nous. videmment, ctait Jean qui souffrait le moins de cette malencontre,
semblait-il. Il jouait les truchements entre son frre et sa fiance. Paul nous accompagna
jusqu la maison o nous trouvmes la vieille Mline le seul tmoin qui restt de ce pass si
proche, de toute cette vie grouillante dont ces murs avaient dbord. Jean mavait assur
quelle tait compltement gteuse, mais ce nest pas limpression quelle ma donne. Certes
on comprenait rarement ce quelle ne cessait de marmonner droit devant elle, car elle ne
sadressait jamais quelquun de particulier. Mais le peu que jen ai saisi ma toujours paru
non dnu de sens, au contraire, et jai le sentiment que ctait plutt lexcs de signification,
dimplication qui la rendait inintelligible. Cest comme ces grimoires quelle griffonnait depuis
toujours bien quelle ft ce que lon disait tout fait illettre. Jaurais voulu que quelque
spcialiste darchologie ou de philologie quelle tait au juste la science de Champollion ?
se plonget dans ces cahiers dcolier, couverts dune criture serre, totalement illisible pour
nous.
Elle est analphabte, disait Jean, mais elle ne le sait pas. As-tu dj entendu un bb
babiller dans son berceau ? Il imite sa faon la parole des adultes quil entend autour de lui. Il
croit peut-tre quil parle comme eux. Mline imite lcriture sans savoir crire pour autant. Un
jour je lui ai arrach lun de ses cahiers. Je lui ai dit : Tu cris, Mline ? Mais jai beau
regarder, je ny comprends rien. Elle a hauss les paules. videmment, a-t-elle rpondu.
Ce nest pas toi que jcris. Alors jai pens lolien, faux langage, adress un seul et
unique interlocuteur.
Il ne faut pas se laisser emporter par le got du merveilleux, mme dans des lieux aussi
chargs de malfices que ces Pierres Sonnantes. Mais enfin, si le mot sorcire a encore un
sens, cest grce des cratures de ce genre. Mline illustrait bien le mlange dintelligence
aigu mais borne et de malfaisance obscure et vaguement magique que recouvre le mot
malignit. Elle passait pour sourde, ne rpondant pas plus aux questions quelle nobissait
aux ordres. Mais jai plus dune fois constat quelle entendait les bruits les plus lgers, et
comprenait fort bien ce qui se disait autour delle. Toujours vtue de noir lexception dun
bguin gaufr blanc qui emprisonnait sa tte du front au chignon, elle ne portait pas le deuil,
elle lincarnait, ayant avec la mort des relations intimes, anciennes et comme familiales. Jai cru
comprendre que son mari, Justin Mline qui tait ouvrier carrier tait mort presque en mme
temps qudouard Surin aprs avoir eu delle onze enfants dont pas un ne survivait. Ces morts
enfantines avaient accompagn comme en contrepoint les naissances successives de la
famille Surin, tellement quon aurait pu croire quil fallait quun Mline dispart pour quun Surin
part. Puis la mort des deux pres acheva de les souder lun lautre comme si Justin Mline
navait jamais t que lombre ddouard Surin. Seule Mline semblait indestructible , sans
ge, ternelle, comme la mort elle-mme.
Sa familiarit avec les choses mauvaises sexprimait de bien curieuse manire. Elle avait en
effet le don de les amortir, de les domestiquer, de dsarmer lindignation et le dgot, le
dsespoir et lhorreur par des termes dune inquitante modration. De quelquun dautre, on
aurait dit quil maniait leuphmisme avec souverainet. Sagissant de Mline, si fruste, si mal
police on frmissait en lentendant qualifier de mauvais sujet un jeune homme dont les
journaux rapportaient quil avait tu coups de hache son pre et sa mre, ou voquer les
deuils sans nombre qui avaient plu sur elle en disant quelle avait eu dans sa vie bien du
dplaisir , ou plus simplement taxer de sans-gne un cambrioleur qui venait de dvaliser
une ferme voisine aprs avoir rou de coups les propritaires. Bien quelle qualifit la guerre
de contretemps , je la souponne dy avoir trouv son compte ne ft-ce que grce la
dportation de Maria-Barbara, qui fit delle la matresse des lieux. Je ne peux nier que je sois
prvenue contre cette femme que jaccuse dtre responsable au premier chef de mon dpart
des Pierres Sonnantes. Craignait-elle de ne plus tre la seule femme de la maison, ou plus
profondment dfendait-elle avec Paul lintgrit de la cellule gmellaire ? Ds le premier jour,
cette vieille Bretonne noire et lunatique ma fait peur, et jai senti quelle serait la pire ennemie
de mon bonheur avec Jean. La situation tait dautant plus inquitante que loin de mignorer et
de me tenir distance, elle mattira au contraire dans son orbe avec lapprobation des
jumeaux qui trouvaient naturel que la nouvelle venue ft prise en charge et comme initie par
la vieille anctre. Il ma donc fallu subir le monologue qui coulait de ses lvres comme une
source sulfureuse en laccompagnant dans ses travaux et ses courses. Je ne crois pas mtre
trompe en dcelant une aversion mle de crainte son gard chez les gens du pays quelle
traitait avec une dsinvolture autoritaire. Savait-elle mme compter ? Apparemment non, mais
rien nest sr avec cette femme. Toujours est-il quelle navait quune faon de faire des achats.
Elle tendait une pice ou un billet au vendeur en lui disant : Donne-moi pour a de beurre, de
pain, de chair saucisse Cela obligeait des calculs. Souvent la somme tait trop faible,
et la quantit de marchandise devenait insignifiante. Alors le commerant tait chti par un
regard lourd de reproches et des lvres pinces, comme sil venait de commettre quelque
malversation.
Je nai jamais pu interprter lhostilit vidente des indignes lgard de Mline que dune
seule faon. Il y a quinze ans encore, lancienne abbaye et ses dpendances dbordaient et
bruissaient de vie. Il y avait les ateliers de tissage et de cardage, linstitut Sainte-Brigitte avec
ses innocents, et surtout linnombrable famille Surin groupe autour de Maria-Barbara. Il y avait
aussi cette femme charge de deuils et dont la puissance stendait partout, la Mline.
Aujourdhui tout est dsert. Lusine est ferme, linstitution dplace, la famille Surin dcime
par la mort et disperse. Qui est encore l ? La Mline, plus sombre et grondante que jamais.
Nest-elle vraiment pour rien dans ce dsastre ? Je pense quau Moyen ge on brlait les
sorcires pour moins que cela. Et aujourdhui, il me semble quelle veille jalousement sur ses
Pierres Sonnantes devenues muettes, et quelle est prte touffer les germes dune vie
nouvelle qui viendraient se poser sur cette terre dvaste. Comme mon amour pour Jean, par
exemple.
*
Paul
Ai-je profit de la prsence de Sophie et de Jean aux Pierres Sonnantes pour briser leurs
fianailles en sduisant la fiance ? En un sens oui, mais en un sens trivial, bidimensionnel,
sans-pareil. La vrit devient autre pour peu quon lui restitue sa troisime dimension. Lors de
ma premire rencontre avec Sophie, la lueur alinante mavait bloui, clou, frapp de stupeur.
Il me fallut une certaine accoutumance, un temps de ressuiement et un retour la lucidit, un
lan de contre-attaque pour mapercevoir que jexerais une indiscutable fascination sur elle.
Ces mots trahiraient en toute autre circonstance une impardonnable fatuit. En vrit, ils sont
pntrs dhumilit, car il est clair que ctait en moi la gmellit et elle seule qui sduisait
Sophie. Elle dcouvrait soudain que mille et mille traits de la personnalit de Jean ntaient
que les reflets briss et paillets de ce grand soleil enfoui dont elle partageait dsormais le
secret blouissant. Et nest-ce pas naturel et mme juste, quitable que ce charme jen
dtienne une plus grande part que Jean, moi qui suis depuis toujours le conservateur de la
cellule, le garde des sceaux gmellaire alors quil ne cesse, lui, de renier ses origines et de
prostituer leurs vertus ?
*
Sophie
Jai dabord accus ces rivages glauques, cette mer opaline, ce pays aux transparences
malfiques daigues-marines, et aussi cette maison pleine de fantmes jalousement gards par
la vieille Mline, ces ateliers vides, cette abbaye dsaffecte o erre le souvenir dune foule
dinnocents et de monstres. Mais si cet environnement a son importance, il nest que la pulpe
autour dun noyau. Il ma sembl dabord que Jean retremp dans cet ancien milieu se parait
dun clat plus vif, plus chaud, se gonflait dune nergie heureuse, dune jeunesse retrouve.
Quoi de plus naturel ? Jai voqu la lgende dAnte qui reprenait force en touchant terre et
quHercule ne put touffer quen larrachant du sol. Un soir, il ma prise dans ses bras avec une
tendresse, une ardeur, une efficacit pourquoi reculer devant ce mot un peu cynique ?
auxquelles ne mavaient pas habitue nos chtives treintes. Le lendemain, on aurait dit quun
voile de tristesse tait tomb sur lui, un voile gris sous lequel il se tassait frileusement en me
jetant des regards traqus. Je ne comprenais plus. Jai cru comprendre, hlas, en voyant
arriver Paul et en les regardant ensemble, et ce fut mon tour de me sentir accable,
affreusement seule et dsempare devant le couple fraternel. Car non seulement je retrouvais
chez Paul lassurance et lascendant de mon amant de la veille, mais je voyais Jean se
rapprocher de lui, se placer dans le champ de son rayonnement et y retrouver couleur et
chaleur. Assurment Paul tait bien le matre des Pierres Sonnantes, mais lequel des deux
tait mon amant, lequel mon fianc ? Jamais je ne me rsoudrais poser Jean les questions
hideuses qui auraient pu mclairer.
Plus hideuses encore celles quil aurait fallu lui poser quelques jours plus tard pour mter
un doute nouveau. la grande colre de Mline, nous occupions la chambre centrale qui avait
t celle ddouard et de Maria-Barbara. Elle tait assez curieusement meuble de deux
grands lits, ce qui offrait lagrable alternative de la sparation de corps ou dune cohabitation
dans lun ou lautre lit. Nous commencions rgulirement la nuit chacun dans lun des lits, puis
nous nous rendions lun lautre des visites plus ou moins prolonges, chacun ayant toujours
la facult de rompre le corps corps et de se retirer dans le lit vide pour un sommeil solitaire.
Malgr cette libert, je navais pas tard mapercevoir que Jean quittait la chambre presque
chaque nuit pour des escapades qui pouvaient se prolonger des heures. Il mavait expliqu
quil renouait ainsi avec une habitude denfance. Lensemble des cours et btiments form par
la Cassine, labbaye et les constructions annexes de la fabrique offrait un champ inpuisable
des divagations nocturnes pour peu quon aimt lombre et le mystre. Jai dabord accept
cette explication parmi toutes les nouveauts et bizarreries de cette trange maison et de ses
tranges habitants. Puis le mystre parut sclaircir sur un point au moins, mais ctait dune
lueur sinistre. Aprs ses noctambulations, Jean avait accoutum de gagner le lit o je ntais
pas, et nous finissions la nuit solitairement, pour nous rejoindre souvent aux premires clarts
de laube. Cette nuit-l pourtant par caprice ou par distraction, je le sentis se glisser auprs de
moi. Ctait une imprudence, car peine lavais-je reu dans mes bras, je fus surprise de ne
pas trouver sur lui la fracheur saisissante et lodeur vierge dun promeneur nocturne. Il tait
moite au contraire, comme tir linstant du lit et mme du sommeil, et il avait sur la peau une
odeur qui ne mtait pas inconnue, lodeur de mon brillant amant de lautre jour. Il tait clair
quil sortait de la chambre de Paul.
*
Jean
Sophie, tu nas pas t assez forte, tu as t faible, par trois fois au moins.
Tu as essuy une premire dfaite en face de la terrible coalition que formaient contre toi les
Pierres Sonnantes, Mline, Paul, et mme moi, hlas ! Tu tes sentie seule, isole, trahie.
Trahie par moi qui aurais d tre ici ton alli inbranlable. Mais comment nas-tu pas compris
quune partie de moi-mme te restait fidle, comment nas-tu pas entendu les appels au
secours quelle te criait ? Pourquoi ne ttre pas ouverte moi de tes craintes, de tes soupons,
de ton dcouragement ? Moi-mme je ne pouvais pas te parler jai essay plus dune fois en
assistant la droute parce que ce sont des choses qui relvent trop exclusivement pour
Jean-Paul des changes secrets et muets de lolien. Cest justement lun des domaines o
javais besoin de toi, o il fallait que tu prennes linitiative courageusement, brutalement mme
afin de me dlier la langue, afin que japprenne parler, avec les mots de tout le monde, du
sexe et du cur.
Ta troisime dfaillance, cest cette fuite soudaine, sans explication, comme si je tavais si
cruellement blesse que je ne mritais plus aucun mnagement. Quai-je fait ? Que tai-je fait ?
Certes je suis retomb sous la coupe de Paul. Sans doute jallais certaines nuits reprendre le
rituel de notre enfance exorcisme, posture ovalaire, communion sminale mais ntait-ce
pas toi justement quil incombait de me dlivrer ? Tu as interprt ma faiblesse comme une
trahison et tu en as conclu que plus rien ne te retenait dsormais auprs de moi.
*
Sophie
Ma dcision de partir tait prise, mais je ne savais comment lannoncer Jean, dautant plus
quelle quivalait dans mon esprit une rupture de nos fianailles. Pourtant je naurais pas eu
lide de filer langlaise si Mline ne lavait pas eue pour moi.
Je laccompagnais Matignon o elle allait faire des courses. Le voisin lui prtait sa voiture
et son cheval quelle menait avec lnergie dun homme. Elle traversa la ville et ne sarrta que
devant la gare.
Vot train est dans un quart dheure !
Ctait la premire phrase quelle prononait depuis que nous avions quitt la maison.
Jtais abasourdie.
Mon train ?
Dame ! Vot train pour Paris !
Mais et ma valise ?
Le manche du fouet fit un mouvement vers larrire de la voiture.
Elle est l. Toute garnie. Jvas vous la descendre.
Jamais elle navait t aussi loquace ni aussi serviable. Lide meffleura que le coup avait
t mont par Paul qui sait ? avec lassentiment de Jean peut-tre ? Cette double
supposition mapparut dans la suite totalement invraisemblable, mais elle tmoignait de mon
dsarroi, et elle contribua me faire capituler. Aprs tout, puisque je devais partir, pourquoi ne
pas en finir tout de suite ? Je suis descendue rejoindre ma valise sur le trottoir. Quand jai vu le
cheval mchamment fouett arracher grand bruit la carriole et sloigner au trot, jai soupir
de soulagement.
*
Paul
Lorsque Mline ma annonc que la demoiselle avait pris le premier train pour Paris, je lai
souponne dtre pour quelque chose dans ce dpart prcipit. Mais je savais assez que si je
linterrogeais, elle se murerait dans sa surdit, et puis bast ! Il fallait sans doute en venir l.
Javais certes repris possession de Jean, et Sophie demi consentante, demi abuse (la
mauvaise foi fminine trouve son compte dans ces situations ambigus) tait devenue ma
matresse. Dun point de vue sans-pareil, ctait le trio classique femme + mari + amant. Le trio
Jean-Paul-Sophie recevait de la gmellit une dimension il est vrai supplmentaire. tait-il
viable ? Certes la structure gmellaire est dune rigidit absolue. Son dtail rituel noffre
aucune possibilit de jeu, dadaptation souple une situation indite. On ne saurait ajouter une
pice dialectique au couple identitaire. Il la rejetterait aussitt. Pourtant le souvenir de Maria-
Barbara me suggre que Sophie aurait pu tout de mme, peut-tre, trouver place entre nous.
Dans notre petite enfance, notre mre tait le fonds-commun dans lequel senracinait notre
gmellit. Sophie aurait-elle pu rassumer cette fonction ? Son soudain dpart montre quelle
na pas su trouver en elle-mme assez de got de la nouveaut, de plaisir exprimenter, de
ressource inventive pour se prter de bon cur ce genre de jeu. Sans galer la rigidit
gmellaire, les murs fminines sont aussi schmatiques que la nidification des oiseaux ou
ldification des ruches dabeilles. Ces deux systmes inflexibles le gmellaire et le fminin
navaient aucune chance de sajuster lun lautre. Si lon veut des murs souples, novatrices,
fureteuses, cest de certains hommes sans pareil quil faut les attendre. Notre pre douard par
exemple aurait peut-tre t dispos tenter des expriences et dailleurs quest-ce que
ladultre sinon une certaine ouverture ? dans des limites il est vrai assez timides. Mais je
songe surtout son frre Alexandre, notre oncle scandaleux, dont toute la vie na t quune
qute amoureuse qui sest acheve superbement dans les docks de Casablanca. Celui-l, je
ne me consolerai jamais davoir manqu sa rencontre, son amiti parce que ctait
quelquun, et puis il se trouvait la distance idale des sans-pareil et des jumeaux pour voir et
tre vu, entendre et tre entendu. Son homosexualit contrefaon sans-pareil de la gmellit
aurait pu nous apporter des lumires prcieuses, une mdiation irremplaable pour percer le
mystre aussi bien gmellaire que sans-pareil.
*
Jean
Chacun a jou sa partie dans cette affaire o il ny a eu que des perdants, et dautant plus
innocemment quil demeura fidle sa vocation profonde. De telle sorte que Paul, tout autant
que Mline, sont irrprochables. Dailleurs qua donc fait Paul ? Il na rien fait de plus que la
flamme qui par sa seule existence attire et brle les papillons de la nuit. Sophie et moi, nous
nous sommes brls ce rayonnement, nous avons trahi la ligne que nous nous tions trace.
Je pense que Sophie retrouvera vite dans son instinct fminin la voie qui lui convient. Ses
angoisses dissipes, ses gratignures cicatrises, devenue pouse et mre, elle se
souviendra de son embarde gmellaire comme dune folie de jeunesse, dangereuse,
incomprhensible et tendre. Ce sera peut-tre la seule chose extraordinaire qui lui sera arrive.
Ce souvenir vaut bien quelques bleus, peut-tre ? Quant moi
Si Paul simagine que tout va rentrer dans lancien ordre aprs le dpart de Sophie, cest que
son obsession gmellaire a oblitr certaines cases de son cerveau ! Javais compt sur
Sophie pour le tenir distance. Sophie disparue, cette distance ne peut plus tre cre et
entretenue que par le voyage. En dautres termes, la dialectique sdentaire que jaurais vcue
ici en ayant femme et enfants stant rvle impraticable, il ne me reste que cette dialectique
plus fruste et toute superficielle : le voyage. Ce qui a chou dans le temps trouvera une
version plus facile dans lespace.
Donc partir. O ? Nous projetions de nous marier trs vite et de faire notre voyage de noces
bien sagement Venise. Javais fait cette proposition Sophie dans un esprit de conformisme,
de respect des rgles communes. Ayant choisi de jouer le jeu le plus banal, jaurais t
Venise, comme tout le monde.
Je maperois maintenant que ce rassurant pavillon couvrait une marchandise qui ltait
moins, et qui mapparat dsormais dans sa provocante nudit. Jadis, le jour de lAscension, le
doge de Venise sembarquait seul bord du Bucentaure et gagnait lAdriatique au milieu dun
cortge de navires magnifiquement dcors. Arriv la passe du Lido, il jetait la mer un
anneau nuptial en prononant ces paroles : Mer, nous tpousons en signe de souverainet
positive et perptuelle. Ce voyage de noces solitaire, cet anneau jet la mer, ces
pousailles avec un lment brut, la mer, toute cette mythologie pre et somptueuse satisfait
en moi un got de rupture et de solitude, de dpart sans destination avoue, consacr pourtant
par un rite magnifique, et mavertit que sous la carte postale mandolines et gondoles,
Venise est habite par un esprit dissolvant et vagabond.
Je serais all Venise avec Sophie. Jirai Venise sans elle.
*
Paul
Jean est parti. Trois jours aprs Sophie. Ma chre intuition gmellaire qui me dvoile tant
de vrits invisibles aux sans-pareil a parfois de ces dfaillances, des trous, des taches
dobscurit qui semblent aprs coup impardonnables. Pendant que je me flicitais de la
liquidation de cet absurde projet de mariage, Jean bouclait sa valise.
Javais compris quil navait aucune vritable vocation matrimoniale. Un pas de plus et
jaurais prvu quaprs la rupture de ses fianailles, il ne lui restait plus qu partir. Simplement
parce que le mme mouvement centrifuge qui lui faisait briser la cellule gmellaire grce
au mariage, puis briser la cellule conjugale par un retour Bep, devait finalement lloigner de
ce terrain jonch de dcombres et lemporter Dieu sait o ! Pour assurer sa libert, il sest servi
simultanment de Sophie contre moi et de moi contre Sophie. Maigre compensation ! Je me
demande si je naurais pas d pactiser avec Sophie pour fixer ce nomade invtr. Quelle
leon !
Que faire maintenant ? Ma premire ide fut de menfermer aux Pierres Sonnantes avec
Mline et de laisser le frre rengat aller au diable, et cest le parti que jai pris tout dabord.
Pendant que Mline se barricadait dans sa cuisine pour rdiger lun de ses interminables
grimoires o elle relate ou croit relater lintention dun correspondant imaginaire les
vnements marquants qui se droulent aux Pierres Sonnantes, jai pass de longues heures
sur les plages du Guildo. Jai regard monter vers moi les grosses mares de syzygie, toujours
impressionnantes en cette rgion. Ce qui me fascinait dans cet quinoxe de printemps, ctait
le contraste entre un temps serein et la monte exorbitante des flots qui atteignit vraiment cette
anne une ampleur exceptionnelle. Une tempte calme. Je tourne et retourne dans mon esprit
ce paradoxe incroyable dont javais d pourtant au cours des saisons rencontrer dj quelques
exemples, mais auquel curieusement le dpart de Jean semble me rendre sensible. Y aurait-il
une vision dparie propre au jumeau solitaire et qui serait en quelque sorte la version
mutile de la vision gmellaire ?
Ce ciel pur et ple, ce soleil davril plus lumineux que chaud, cette brise de sud-ouest tide
et caressante, toute cette nature recueillie et comme mditative aprs le coup de hache qui a
bris la cellule gmellaire ; et dans ce paysage immobile et silencieux la mer qui soulve son
chine verte une mer tranquille elle-mme, lisse comme une joue denfant le gonflement
irrsistible du flot recouvrant cette anne des chemins, des champs cultivs, sans bruit, sans
violence. Un cataclysme paisible.
. . .
Je ny tiens plus. Ma situation de jumeau dpari est intenable aux Pierres Sonnantes. Les
sans-pareil traduiraient : tout lui rappelle ici le frre disparu et contribue laccabler de
tristesse. Cette formule banale recouvre une ralit autrement fine et profonde.
Si je dois pour mon malheur faire lapprentissage de la vie sans-pareil, les Pierres
Sonnantes sont le dernier endroit o jai une chance de mener bien cette sinistre entreprise.
En vrit, ces lieux sont possds par une vocation gmellaire immmoriale. Partout,
absolument partout dans notre chambre bien sr ; mais aussi dans la salle commune de la
Cassine, dans les anciens ateliers de tissage, dans chaque cellule de Sainte-Brigitte, au jardin,
sur la plage, dans lle des Hbihens jappelle Jean, je lui parle, je suscite lapparition de son
fantme, et je bascule dans le vide quand je tente de mappuyer sur lui. Rien de tel que cette
soudaine amputation pour saisir la nature de la vision gmellaire, et pour mesurer du mme
coup lindigence de la vie sans-pareil.
Chaque homme a besoin de ses semblables pour percevoir le monde extrieur dans sa
totalit. Autrui lui donne lchelle des choses loignes et lavertit que chaque objet possde
une face quil ne peut voir de lendroit o il se trouve, mais qui existe puisquelle apparat des
tmoins loigns de lui. Il en va jusqu lexistence mme du monde extrieur qui na pour
garantie que la confirmation que nos voisins nous en apportent. Ce qui disqualifie les
prtentions de mes rves se faire passer pour ralits, cest quils nont que moi pour tmoin.
La vision quaurait du monde un solitaire Robinson Cruso dans son le par exemple sa
pauvret, son inconsistance sont proprement inimaginables. Cet homme ne vivrait pas sa vie, il
la rverait, il nen aurait quun rve impalpable, effiloch, vanescent
{3}
.
Le dpart de Jean me rduit une condition analogue touchant les ides, images,
sentiments, motions, bref ce quon est convenu dappeler le monde intrieur . La condition
normale des sans-pareil face leur monde intrieur mapparat maintenant dans son
effrayante misre : un rve impalpable, effiloch, vanescent, tel est le paysage habituel
quoffre leur me. Au lieu que lme de Jean-Paul !
Bep, tu joues ? La formule magique ntait pas ncessaire pour que mon frre-pareil me
renvoie lcho de mes humeurs et leur confre du mme coup paisseur et substance. Par la
seule vertu de notre bipolarit, nous vivions dans un espace tendu entre nous, tiss
dmotions, brod dimages, chaud et color comme un tapis dOrient. Une me dploye, oui,
telle tait lme de Jean-Paul et non recroqueville comme lme des sans-pareil.
Bep, tu joues ? La formule imprieuse et rituelle nous plaait sur le tapis dOrient, lun en
face de lautre, identiques et nanmoins distants, diffrents par la seule place que nous
occupions dans lespace, comme deux acrobates qui se regardent, jambes cartes, qui se
recueillent, les yeux dans les yeux, dont les mains se nouent, tandis quun roulement de
tambour prcipit, monotone, rageur annonce que le numro commence, et les deux corps
semblables se conjuguent violemment pour former une une les cinq figures obliges du
grand jeu gmellaire.
Ce jeu navait quune seule fin : nous arracher lattraction de la Terre sans-pareil, nous
laver des souillures de latmosphre dialectique o nous baignions malgr nous depuis notre
chute dans le temps, nous restituer lidentit ternelle, immobile, inaltrable qui est notre
statut originel.
Bep a jou le jeu dialectique. Attaqu par la corrosion du monde sans-pareil, il sest laiss
entraner dans le courant des gnrations. Notre jeunesse tait en droit ternelle, inaltrable,
inoxydable, dun clat qui ne craint ni la tache ni lraflure. Bep a oubli cette vrit
fondamentale au point de se vouloir poux, pre, grand-pre
Mais il a manqu sa mtamorphose. Engag dans le processus dialectique, il nen a vcu
que la premire phase, les fianailles et le voyage de noces, la phase nomade, errante, celle
qui rpond limpratif exogamique. Mais si ce voyage est un vol nuptial, la femelle une fois
fconde se pose Ayant perdu sa fiance, Jean ne connatra jamais le bonheur sdentaire
du foyer, les joies monotones de la fidlit, les plaisirs bruyants de la paternit. Ce fianc sans
fiance est condamn un voyage de noces perptuel. Petit Jean je sais o tu es ! Si je
voulais te retrouver, ce ne serait pas dans les jupes de Sophie que jirais te chercher. Vous
aviez dcid bien sagement, Sophie et toi, de vous conformer la tradition du voyage de
noces Venise. Ctait ton ide, et Sophie navait pas protest contre sa banalit, parce
quelle avait compris le sens du docile conformisme dont elle partait. lheure o jcris ces
lignes, tu descends de ton train la Stazione Santa Lucia. En vrai vagabond que tu es, tu ne
portes pas de bagage. Aussi es-tu le premier poser le pied sur le fond mouvant du motoscafo
qui va te mener lautre bout du Grand Canal. Tu regardes dfiler les faades thtrales des
palais ayant chacun leur ponton priv et les poteaux peints de spirales multicolores o sont
amarres les gondoles, comme des chevaux incertains, mais tes yeux se baissent sans cesse
vers les flots lourds et perturbs, baratts par les rames et les hlices, comme un lait noir.
CHAPITRE XV

Les miroirs vnitiens
Paul
Lorsque jai atterri ce matin laroport Marco Polo, il pleuvait verse. Jai refus de me
mettre labri dans la cabine du vaporetto o se pressait une foule cosmopolite. Je suis rest
sur le pont, et pendant les quarante-cinq minutes du trajet, jai regard passer les pieux
casqus chacun dune mouette renfrogne, qui jalonnent le chenal. Point nest besoin dtre
all Venise pour connatre cette ville, tant elle fait partie du paysage imaginaire de chaque
Europen. Tout au plus y va-t-on pour la reconnatre. Ce chemin de pieux fichs dans la vase
de la Lagune, cest la piste de cailloux blancs sems par le Petit Poucet pour retrouver la
maison de ses parents. Pour un Occidental de culture moyenne, il nest sans doute pas de ville
plus prjuge, pressentie que Venise.
mesure que nous approchions, chacun de nous prenait pied dans son propre rve, et
saluait avec une motion joyeuse les dtails familiers qui annonaient lapproche de la ville
natale. Ce fut dabord un vol compact de pigeons qui dcrivit une volte autour de la chemine
du bateau et senfuit tire-daile comme la colombe de lArche de No. Puis une gondole creva
le rideau de la pluie notre premire gondole onze mtres de long, un mtre cinquante de
large, bois noir verni, petit bouquet de fleurs artificielles piqu sur le pont avant, comme une
banderille sur le garrot de la bte, avec en proue le ferro dacier dont les six dents reprsentent
les six quartiers de Venise. Enfin la pluie cessa. Un rayon de soleil trancha comme dun coup
dpe la brume mouille dans laquelle nous avancions et se posa sur la blanche coupole
entoure dune ronde de statues de lglise Santa Maria della Salute. Le bateau stoppa, et
cest alors seulement en me retournant que je reconnus le campanile de la place Saint-
Marc, les deux colonnes de la Piazzetta, les arcades du Palais ducal
Jai laiss la foule scouler sur le quai. Une angoisse me retenait, car je pressentais ce qui
allait se produire. Javais reconnu Venise. Ce ntait que le premier temps du rythme sur
lequel jallais vivre dsormais. Dans le second, jallais tre reconnu par Venise.
Je fis quelques pas hsitants sur la passerelle. Ce ne fut pas long. Un chasseur au gilet
rouge savana vers moi et sempara en souriant de ma valise.
Je savais bien, signor Surin, que vous reviendriez. On revient toujours Venise !
Je sentis un pincement au cur : sa figure tait illumine par la lueur alinante qui mavait
fait souffrir pour la premire fois sur le visage de Sophie. Il connaissait Jean. Il me prenait pour
mon frre. Que je le veuille ou non, il incarnait mon identit avec Jean.
lhtel Bonvecchiati, on ma accueilli comme lenfant prodigue, et on ma promis que je
retrouverais ma chambre calme et lumineuse.
Elle vous attendait fidlement, signor Surin, plaisanta le concierge.
Elle tait claire en effet la chambre 47 dont la fentre domine des toitures par-dessus la Calle
Goldoni, troite comme une crevasse de montagne, mais nest-ce pas encore la lueur alinante
qui lillumine ? Jai regard ce grand lit un peu troit cependant pour tre vraiment conjugal,
tout juste de la largeur gmellaire ce lustre de verre fil, blanc et rose comme une pice
monte de ptisserie, cette petite salle de bains, ce secrtaire fragile, mais ce qui a retenu mon
regard, ce fut au mur un plan de Venise. Je venais de reconnatre deux mains embotes la
droite au-dessus de la gauche spares par le serpent bleu du Grand Canal. La gare se
trouvait la base de lindex droit, la Salute au bout du pouce gauche, la place Saint-Marc
lamorce du poignet droit Si javais eu le moindre doute sur la mission que jtais venu
accomplir Venise, jaurais d me rendre lvidence : la cl gmellaire de cette ville mtait
apporte ds mon arrive, comme sur un coussin de velours.
*
Que faire Venise, sinon visiter Venise ? Interprte en termes sans-pareil ma mission de
reconnaissance se dgrade en sjour touristique. Soyons donc touriste parmi les touristes.
Assis la terrasse dune osteria, jobserve, en lapant lentement un capucino, les troupeaux de
visiteurs agglomrs aux trousses dun guide qui brandit en signe de ralliement un fanion, un
parapluie ouvert, une norme fleur artificielle ou un plumeau poussire. Cette foule a son
originalit. Elle ne ressemble pas celle qui serpente lt dans les ruelles du Mont-Saint-
Michel seul point de comparaison dont je dispose ni, jimagine, celle des pyramides de
Gizeh, des chutes du Niagara ou du temple dAngkor. Trouver la caractristique du touriste
vnitien. Premier point : Venise nest pas profane par cette foule. Cest que les points chauds
du tourisme sont hlas souvent des lieux vous originellement la solitude, la mditation ou
la prire ; ils sont placs lintersection dun paysage grandiose ou dsertique et dune ligne
spirituelle verticale. Ds lors, la foule cosmopolite et frivole rduit nant cela mme qui la
attire. Rien de semblable ici. Venise rpond son gnie ternel en accueillant le flot joyeux,
bariol riche de surcrot ! des trangers en vacances. Cette mare touristique fonctionne sur
un rythme de douze heures, trop rapide au gr des hteliers et des restaurateurs qui se
lamentent de voir les visiteurs arrivs le matin repartir le soir, sans aucun profit pour la
limonade, car ils trouvent moyen dapporter leur casse-crote. Mais cette foule ne dpare pas
une cit voue de tout temps aux carnavals, aux voyages et aux changes. Elle est partie
intgrante dun spectacle immmorial, comme en tmoignent les deux petits lions de marbre
rouge de la Basilique lchine profondment use par cinquante gnrations denfants
accourus des quatre coins du monde pour les chevaucher. Cest en somme la version purile
et factieuse des pieds de saint Pierre uss par les baisers de mille ans de plerins.
Lorsque les touristes en ont assez de parcourir les ruelles, les glises et les muses, ils
sassoient une terrasse de caf et regardent les touristes. Lune des occupations
principales du touriste Venise, cest de se regarder lui-mme sous mille avatars
internationaux, le jeu consistant deviner la nationalit des passants. Cela prouve que Venise
nest pas seulement une ville spectaculaire, mais spculaire. Spculaire du latin speculum,
miroir , Venise lest plus dun titre. Elle lest parce quelle se reflte dans ses eaux et que
ses maisons nont que leur propre reflet pour fondation. Elle lest aussi par sa nature
foncirement thtrale en vertu de laquelle Venise et limage de Venise sont toujours donnes
simultanment, insparablement. En vrit, il y a l de quoi dcourager les peintres. Comment
peindre Venise qui est dj une peinture ? Et certes, il y a eu Canaletto, mais il noccupe pas la
premire place parmi les peintres italiens, tant sen faut ! En revanche il ne doit pas y avoir de
lieu au monde o lon fait une pareille consommation de pellicule photographique. Cest que le
touriste nest pas crateur, cest un consommateur-n. Les images lui tant donnes ici
chaque pas, il fait des copies tour de bras. Au demeurant, cest toujours lui-mme quil
photographie, devant le pont des Soupirs, sur les marches de San Stefano, au fond dune
gondole. Les souvenirs du touriste vnitien sont autant dautoportraits.
On enfile la calle Larga San Marco qui vient buter sur le rio di Palazzo quenjambe en aval le
pont des Soupirs. Le pont qui soffre mne directement dans latelier du Vieux Murano. Cest le
royaume du verre. Au rez-de-chausse devant des fours incandescents, les artisans verriers
tournent au bout de leur longue canne la masse pteuse, laiteuse, une norme goutte irise qui
stire vers le sol ds que la rotation sarrte. La canne est creuse. Cest une sorte de pipe, et
louvrier en soufflant dans cette pipe gonfle la goutte, la transforme en ampoule, en bulle, en
ballon. Ce spectacle dconcerte limagination, parce quil va lencontre de sa logique
matrielle. Ces fours, cette pte, cette cuisson, ce modelage, oui, cest une boulangerie que
lon pense tout dabord. Mais en mme temps on sait que cette pte est du verre et dailleurs
les vapeurs quelle dgage et sa consistance mme ont quelque chose de louche,
dincomestible coup sr. Dailleurs, on assiste dtape en tape la naissance dun flacon,
dune bouteille, dune coupe, par des oprations aussi paradoxales que le refoulement du fond
par un pontil, le modelage du goulot la pince, le renforcement des bords par un bourrelet,
ladjonction dun mince boudin qui devient entrelacs, torsade, tresse ou anse.
Tortur et humili au rez-de-chausse par le feu, les cannes et les pinces, le verre ne
retrouve son essence et sa souverainet quau premier tage. Car le verre est froid, dur,
cassant, brillant. Tels sont ses attributs fondamentaux. Pour le rendre souple, gras et fumant, il
faut le soumettre dpouvantables svices. Dans ces salons dexposition, il spanouit dans
toute sa morgue glace et manire.
Cest dabord le plafond entirement habit par une profonde efflorescence de lustres,
lanternes et luminaires. Il y en a de toutes les couleurs marbrs, jasps, filigrans, vert
anglique, bleu saphir, rose saumon , mais tous ces tons galement sucrs, aciduls,
sculpts dans le mme caramel dur et translucide. Cest une immense floraison de mduses
cristallines dardant sur nos ttes des aiguillons confits, des organes vitreux, laissant flotter
autour delles des faisceaux de tentacules vernisss, des falbalas vitrifis, toute une dentelle
givre.
Mais ces vastes pices doivent plus encore leur prestige et leur mystre la profusion des
miroirs qui les dmultiplient, brisent et recomposent toutes leurs lignes, sment la folie dans
leurs proportions, dfoncent les plans et les creusent de perspectives infinies. La plupart sont
teints glauques, bleuts ou aurs et voquent dautant plus fortement la surface gele
dun liquide. Lun deux surtout me retient, moins par lui-mme que par son cadre. Car ce cadre
compos de petits miroirs orients dans des plans diffrents est dune largeur disproportionne
et fait paratre mdiocre le miroir ovale quil cerne. Je mattarde devant cette petite image de
moi-mme perdue au fond de ce miroitement, accable par cette imagerie turbulente qui
lobsde.
Je vois, monsieur Surin, que vous ntes pas encore parti et que vous apprivoisez ces
miroirs que vous dtestiez si fort.
Cest un petit homme souriant, chauve et moustachu. Son fort accent italien fait ressortir
ladmirable facilit avec laquelle il parle le franais.
Jai retard mon dpart cause du temps, en effet. Il nest pas fameux ici. Quest-ce que a
doit tre ailleurs ! lui dis-je prudemment.
Je peux vous renseigner sur ce point pour nimporte quel pays, monsieur Surin. Londres,
il fait brouillard, il pleut sur Berlin, il bruine sur Paris, il neige sur Moscou, la nuit tombe sur
Reykjavik. Alors vous faites bien de vous attarder Venise. Mais si vous voulez rester, ne
regardez pas trop ce miroir, je vous le conseille.
Pourquoi ? Cest un miroir magique ?
Cest peut-tre le plus vnitien de tous les miroirs de ce salon, monsieur Surin. Et je pense
que cest pour cela quil ne vous inspire pas lhorreur que vous prouvez en prsence de ce
genre dobjet, ce que vous mavez dit.
Et qua-t-il de plus vnitien que les autres ?
Son cadre, monsieur Surin. Ce cadre norme, disproportionn, qui fait presque oublier le
miroir lui-mme perdu en son centre. Et le fait est que ce cadre est compos dune quantit de
petits miroirs inclins dans tous les sens. De telle sorte que toute complaisance vous est
interdite. peine votre regard sest-il pos au centre, sur limage de votre visage, quil est
sollicit droite, gauche, en haut, en bas par les miroirs secondaires qui refltent chacun un
spectacle diffrent. Cest un miroir drapant, distrayant, un miroir centrifuge qui chasse vers sa
priphrie tout ce qui approche son foyer. Certes ce miroir-l est particulirement rvlateur.
Mais tous les miroirs vnitiens participent de cette nature centrifuge, mme les plus simples,
mme les plus francs. Les miroirs de Venise ne sont jamais droits, ils ne renvoient jamais son
image qui les regarde. Ce sont des miroirs inclins qui obligent regarder ailleurs. Certes il y
a de la sournoiserie, de lespionnage en eux, mais ils vous sauvent des dangers dune
contemplation morose et strile de soi-mme. Avec un miroir vnitien, Narcisse tait sauv. Au
lieu de rester englu son propre reflet, il se serait lev, aurait serr sa ceinture, et il serait parti
travers le monde. On changeait de mythe : Narcisse devenait Ulysse, le Juif errant, Marco
Polo, Phileas Fogg
On passait de la vie sdentaire au nomadisme.
Au nomadisme ! Cest cela mme, monsieur Surin. Et cette mtamorphose, cest toute la
magie de Venise. Venise attire, mais aussitt repousse. Tout le monde vient Venise,
personne ny reste. moins quon ny vienne pour mourir. Venise est un trs bon endroit pour
mourir. Lair de Venise absorbe, je dirais presque avec gourmandise, les derniers soupirs
quon veut bien y pousser. Cimarosa, Wagner, Diaghilev ont rpondu cet trange appel. Un
pote franais a bien dit, nest-ce pas, que partir, cest mourir un peu. Il faudrait ajouter que
mourir, cest partir beaucoup. On sait cela Venise
Nous tions ressortis, et mon compagnon paraissait savoir quel tait mon htel, car il nous
menait dans sa direction, pour autant que jen pouvais juger travers les ruelles que nous
enfilions. Il marchait en poursuivant son discours volubile sur la nature profonde de Venise.
Notre ville na pas dquilibre stable, monsieur Surin. Ou plus exactement, elle a possd,
puis perdu cet quilibre. On ne comprend rien Venise si on ignore la cit jumelle qui
lquilibrait lautre bout du bassin mditerranen. Car Venise ntait lorigine que la tte de
pont de Constantinople, laquelle elle devait lessentiel de sa vie spirituelle et matrielle. Vis-
-vis du reste de lItalie, contre Sienne, contre Gnes, contre Rome surtout, elle saffirmait
byzantine, elle revendiquait son affinit avec lempire dOrient, et les visiteurs occidentaux qui
dbarquaient sur le quai des Esclavons, et qui dcouvraient cette foule en vtements flottants
et brods, coiffe de toques et de bonnets, cette architecture octogonale avec ses coupoles,
ses grilles ouvrages, ses mosaques, ces visiteurs pouvaient se croire transports en Orient.
Et puis Constantinople a disparu, engloutie sous la rue des barbares turcs, et voyez-vous,
monsieur Surin, ce quil y a de plus atroce dans cette tragdie historique, cest lattitude de
Venise. Aussi incroyable que cela puisse paratre, les Vnitiens nont pas accueilli la nouvelle
du dsastre de 1453 avec une consternation bien convaincante. On dirait quils ont prouv
une secrte satisfaction dans la mort de la sur jumelle certes plus riche, plus vnrable,
plus religieuse mais sans laquelle ils nauraient pas exist. Ds lors, le sort de Venise tait
scell, car prive du contrepoids byzantin, elle a donn libre cours ses penchants
aventureux, vagabonds, mercantiles, et quelles quaient pu tre sa prosprit, sa richesse et
sa puissance florissantes ce corps sans me tait vou une dgnrescence inluctable.
Lorsque votre petit Corse haineux a donn le coup de grce La Srnissime en la livrant
lAutriche en 1797, ce ntait plus quun cadavre auquel seule la routine donnait une
apparence de vie. Voil, monsieur Surin, tout ce quon peut lire dans les miroirs de Venise.
Nous tions parvenus lentre de la vaste tonnelle de feuillages sous laquelle se tient le
restaurant de lhtel. Mon compagnon me tendit sa carte.
Au revoir, monsieur Surin. Si vous avez besoin de mes modestes lumires, nhsitez pas
venir me voir.
Lorsquil eut disparu, vif et lger, je lus sur sa carte :
Giuseppe Colombo
Ingegnere
Stazione Meteorologica di Venezia
*
Rveil au cur de la nuit. Les Italiens ne dorment jamais. Quand les ruelles ne retentissent
plus des appels et des chants des noctambules, ce sont les cloches de cent glises qui
tintinnabulent dans le ciel pli par laube. Hier soir, jai mont un livre qui trane au salon la
disposition des clients. Cest un chapitre des Mmoires de Casanova : Mon vasion des
Plombs de Venise. Encore un Vnitien centrifuge dont toute la vie ne fut quune suite de
sductions et de ruptures. Pourtant Casanova nest pas Don Juan. Il y a du chasseur et mme
de lassassin en Don Juan. Cet Espagnol puritain hait les femmes et la chair dont il est
prisonnier. Il mprise ces cratures faciles et impures dont il ne peut se passer, mais qui toutes
le souillent et le damnent. Et quand il les quitte, cest avec des ricanements haineux, tandis que
son valet ajoute un nom sur le grand livre o il tient jour le tableau de chasse de son matre.
Au lieu que Casanova Il adore les femmes, sincrement, profondment, toutes les
femmes, et il nest lui-mme satisfait que sil est parvenu combler de plaisir sa partenaire du
moment. Certes il ne faut pas trop lui demander. Pour la fidlit, pour le mariage, pour la
famille, il ne vaut rien. Il est attir, aspir vers un tre charmant (pourquoi le traiter de sducteur
alors que cest lui le premier sduit ?), il accourt, lentoure de toutes les douceurs propres le
dsarmer, rduire ses dfenses, le rduire sa merci, le paie de son passager esclavage
dune heure blouissante, et fuit aussitt tire-daile, pour toujours, mais en souriant, en lui
envoyant des baisers, de plus en plus lointains, de plus en plus mlancoliques. Et plus tard, il
nvoquera son souvenir quavec motion, respect, tendresse
Mais le Vnitien nchappe pas plus que le Svillan la solitude, la prison mme. Cest
que la socit sans-pareil laquelle il appartient de toute sa chair malgr son incurable
lgret tolre mal tant de libert. Le 26 juillet 1755, au point du jour, Messer Grande, chef des
sbires, vient arrter Casanova son domicile, comme perturbateur du repos public . Remis
aux archers des Plombs , il est jet dans un cachot sans lumire. Cest lpreuve de
lisolement absolu laquelle les prisonniers novices sont dabord traditionnellement soumis.
Casanova na avec le monde extrieur quun seul contact : la sonnerie dun clocher qui grne
les heures. Il sendort La cloche de minuit ma veill. Affreux rveil lorsquil fait regretter le
rien ou les illusions du sommeil. Je ne pouvais pas croire davoir pass trois heures sans avoir
senti aucun mal. Sans bouger, couch comme jtais sur mon mouchoir, que la rminiscence
me rendait sr davoir plac l En allant ttons avec ma main, Dieu ! quelle surprise
lorsque jen trouve une autre, froide comme glace ! Leffroi ma lectris depuis la tte aux
pieds et tous mes cheveux se hrissrent. Jamais je nai eu de toute ma vie lme saisie dune
telle frayeur et je ne men suis jamais cru susceptible. Jai certainement pass trois ou quatre
minutes non seulement immobile, mais incapable de penser. Rendu peu peu moi-mme, je
me suis fait la grce de croire que la main que javais cru toucher ntait quun objet de
limagination ; dans cette ferme supposition jallonge de nouveau le bras au mme endroit, et je
trouve la mme main que transi dhorreur et jetant un cri perant je serre et je relche en
retirant mon bras. Je frmis, mais devenu matre de mon raisonnement, je dcide que pendant
que je dormais on avait mis prs de moi un cadavre, car jtais sr que, lorsque je me suis
couch sur le plancher, il ny avait rien. Je me figure dabord le corps de quelque innocent, et
dabord mon ami quon avait trangl et quon avait ainsi plac prs de moi pour que je
trouvasse mon rveil devant moi lexemple du sort auquel je devais mattendre. Cette pense
me rend froce ; je porte pour la troisime fois mon bras la main, je men saisis, et je veux
dans le mme moment me lever pour tirer moi le cadavre, et me rendre certain de toute
latrocit de ce fait ; mais voulant mappuyer sur mon coude gauche, la mme main froide que
je tenais serre devient vive, se retire, et je me sens dans linstant avec ma grande surprise
convaincu que je ne tenais dans ma main droite autre main que ma main gauche, qui, percluse
et engourdie, avait perdu mouvement, sentiment et chaleur, effet du lit tendre, flexible et douillet
sur lequel mon pauvre individu reposait.
Cette aventure, quoique comique, ne ma pas gay. Elle ma au contraire donn sujet aux
rflexions les plus noires. Je me suis aperu que jtais dans un endroit o, si le faux paraissait
vrai, les ralits devaient paratre des songes, o lentendement devait perdre la moiti de ses
privilges.
Ainsi le libertin, lennemi des maris et des pres, le briseur de la dialectique familiale, le
perturbateur du repos public est soumis lpreuve de la solitude. Alors que se passe-t-il ?
Sous lempire de lobscurit et de lengourdissement, sa main droite croit reconnatre dans sa
main gauche celle de son meilleur ami mort. Il y a l une allusion balbutiante la gmellit,
et singulirement la gmellit dparie. Comme si ce sans-pareil invtr ce mondain, cet
intrigant, ce ftard , sous le coup de la nuit carcrale, faisait un phantasme gmellaire et allait
de sa propre main un ami mort, alors quun frre jumeau se trouverait normalement mi-
chemin de lune et de lautre.
Ce trait vient ajouter au mystre de Venise, et je me demande sil contribue lclairer ou
lpaissir. Comment ne pas rapprocher lhallucination manuelle de Casanova de limage des
deux mains embotes, mais spares par le Grand Canal, que nous offre le plan de la ville ?
Dautres thmes viennent se superposer ces deux-l. La ville jumelle perdue, cette Byzance
qui succomba en 1453, laissant Venise dparie, mutile, mais ivre de libert. Ces miroirs
obliques sur lesquels le regard ricoche et atteint quelquun dautre indirectement et comme par
la bande. La force centrifuge de cette cit de marins et de marchands On rencontre sans
cesse ici le rve dune gmellit brise, image floue, fuyante, aussi insistante quinsaisissable.
Venise se prsente constamment comme une ville chiffre. Elle nous promet toujours une
rponse imminente au prix dun peu de sagacit, mais elle ne tient jamais cette promesse.
*
Lev ce matin avant le jour, je mattarde sur la place Saint-Marc constelle de vastes flaques
deau formant sur le dallage des isthmes, des presqules et des les sur lesquelles se pressent
les pigeons au plumage bouffant de sommeil. Les chaises et les tables plies des trois cafs
de la place le Florian droite, le Quadri et le Lavena gauche se serrent en formations
compactes et disciplines, attendant le soleil et les clients quil amne toujours avec lui.
trange et hybride dcor qui sapparente la campagne par son silence et labsence de toute
circulation automobile, et la ville par son dcor exclusivement monumental, sans un arbre, un
brin dherbe, une source deau vive.
Jai contourn le campanile, travers la Piazzetta, et je me suis approch des marches de
porphyre du quai Saint-Marc, six marches habilles dalgues vertes et chevelues qui
senfoncent dans leau inquite. Le flux et le jusant en couvrent et dcouvrent trois soit au
total une diffrence de niveau de soixante-dix centimtres dans leur amplitude moyenne,
mais en cette saison, on peut craindre de trs vastes carts.
Jai longtemps march le long du quai des Esclavons, franchissant les petits ponts
escaliers qui enjambent lembouchure des rii. mesure quon sloigne du centre, les bateaux
amarrs aux bittes augmentent de volume et de rusticit. Aux frles gondoles succdent les
motoscafos, les vaporettos, puis on voit des yachts, des petits paquebots et finalement des
cargos qui surplombent les quais de leurs flancs abrupts et rouills. Je trouve enfin un caf
ouvert et je minstalle la terrasse, face un dbarcadre. Le temps est trs doux, mais
dautant plus menaant. Le soleil levant incendie de lourds nuages chevels avant de
propager son rougeoiement sur tout le quai et dans laxe du Grand Canal. Ce mle dsert,
luisant de pluie, encombr de pontons, de poteaux, de cordages, de bittes, de passerelles, ces
embarcations vides dont les flancs retentissent sous le tapotement des vaguelettes malgr
labsence de vent, la drisse dun yacht, prise de frnsie soudaine, se met vibrer
furieusement contre le mt , ces tranes de lumire rouge qui se perdent au loin dans le
dsordre brumeux des dmes, des tours et des faades seigneuriales O suis-je ? Lune de
ces barques, venue de la terre des hommes, ne vient-elle pas de me dposer dans la ville des
morts o toutes les horloges sont arrtes ? Que disait donc Colombo ? Il disait que Venise
nest pas une ville o lon sattarde, si ce nest pour mourir et que lair y absorbe avec
gourmandise les derniers soupirs. Mais suis-je bien vivant ? Que sait-on au juste dun jumeau
dpari, surtout quand le sort du frre perdu reste un mystre ? Je suis un sdentaire absolu.
Lquilibre immobile est ltat naturel de la cellule gmellaire. Cest le dpart de Jean qui ma
jet sur les routes. Il faut que je le retrouve. Pour lui apprendre la dcouverte merveilleuse que
jai faite depuis son dpart faut-il dire grce son dpart ? , pour arrter le mouvement
dmentiel qui par la faute de Sophie le condamne une perptuelle errance. Pour reprendre
avec lui le fil circulaire de notre jeunesse ternelle un instant bris, mais renou, et mme
enrichi par cette rupture. Grce la lueur alinante, jai la preuve indiscutable quil a t ici.
Tout ce que jentends me laisse penser quil est parti. Dabord parce que ceux qui lont connu
me croient revenu, moins que jaie renonc partir. Mais surtout parce que Venise cette
ville qui est son portrait mme na pu que le chasser, relancer son lan, aussi durement que
le mur de pierre renvoie la balle qui le heurte.
Mais moi ? Quelle est ma place ici ? Si Jean obit sa pente en parcourant le monde et en
commenant par Venise , que suis-je venu faire dans cette galre ? (Merveilleuse galre
dire vrai, surcharge de velours et dors, en forme de Bucentaure !)
Un gros homme vient de se poser lourdement ma gauche. Il dploie sur le guridon de
faux marbre toute une panoplie de touriste-criveur, cartes postales, enveloppes, jeu de
crayons, et surtout un pais cahier fatigu qui doit tre un recueil dadresses. Il grogne et
souffle en noircissant ses cartes avec ardeur. Il peste parce que le garon ne vient pas, parce
quune mouche se pose avec insistance sur son nez, parce quun pigeon lui fait des avances
qumandeuses. Tellement que je me persuade quil ncrit sa famille, ses amis que des
cartes postales dinjures quil expdiera tout lheure avec des ricanements vengeurs. Je peux
bien ricaner, moi aussi, il nen reste pas moins que, de Venise ou dailleurs, je nenverrai
jamais une carte postale qui que ce soit. Mline ? Je la vois dici flairant avec mfiance et
dgot ce rectangle de carton, couvert de signes indchiffrables, dont les bariolures voquent
un pays inimaginable. Mline na que mpris et horreur pour ce quelle ne connat pas. Or je
nai personne dautre ! Je nai que Jean que justement je viens de perdre. Cest mme lune
des pines de la lueur alinante, ce refus que joppose instinctivement tout accueil, toute
avance venant dun singulier. Je vois bien que Jean partout o il passe se prodigue, se jette au
cou de nimporte qui, seule fin dchapper la cellule gmellaire, Sophie ayant failli sa
mission mancipatrice. Et je recueille malgr moi cette amiti cette amabilit dont il ne
cesse de semer les germes pleines poignes, et quil faut bien tuer dans luf parce que ma
mission est tout loppos de sa folie.
La solitude. Certains clibataires, apparemment condamns lisolement, ont le don de
crer partout o ils vont des petites socits mouvantes, versatiles, mais vivantes, et
constamment alimentes et rafrachies par de nouvelles recrues moins quils ne
sincorporent sans effort des groupes pr-existants. Au lieu que les hommes vous au couple
et qui sont apparemment cuirasss contre toute menace de solitude, si leur partenaire vient
leur manquer, ils tombent dans une drliction sans remde. Il est clair que Jean sefforce de
passer de cette catgorie la premire, mais moi, il est tout fait exclu que jaccomplisse cette
mtamorphose o je ne peux voir quune dchance.
Le quai sanime de minute en minute. Des vaporettos se succdent le long du dbarcadre,
et une foule de petites gens sen chappe en trottinant. Ce sont des habitants des quartiers
populaires de Mestre, et ils viennent travailler pour la journe Venise. Petites gens, gens
petits. Il est vrai que leur taille me parat au-dessous de la moyenne. Nest-ce quune illusion
due leur condition videmment modeste ? Jen doute. Je suis tout dispos admettre que la
richesse, la puissance, la surface sociale se traduisent chez un homme par une stature, un
poids, une carrure hors du commun. Et aussitt je pense moi-mme, mes cent soixante
centimtres, mes cinquante-cinq kilos, et je conviens que, mme parmi ces gens,
jappartiendrais la catgorie des mistenfltes. Voil une rflexion qui ne me serait pas venue
il y a seulement deux mois, avant la trahison de Jean. Car sil est vrai que Jean comme moi-
mme nous sommes plutt gringalets, cela napparat qu la faveur de notre sparation. Bien
sr nous sommes chacun faible et malingre, mais runis conformment notre vocation
nous sommes un colosse redoutable. Et cest ce colosse que je recherche et que je pleure.
Mais quoi bon revenir inlassablement sur ce sujet ?
La terre ferme envoie Venise ces cargaisons de petites gens. La mer nous enveloppe de
souffles tides et humides. Cest la bora , le vent grec, venue du nord-est. Venise est tout
entire ville litigieuse que la terre et la mer ne cessent de se disputer. Leau qui court dans les
rii et dont le niveau varie constamment est une saumure dont le degr de salinit augmente et
diminue plusieurs fois par jour. Je mavise que les phnomnes mtorologiques retiennent de
plus en plus mon attention. vrai dire, nous avons toujours vcu aux Pierres Sonnantes en
troite communion avec les vents, les nuages, les pluies. Et aussi bien entendu avec les
mares qui obissent imperturbablement un rythme particulier indpendant de la succession
du jour et de la nuit, comme des caprices des intempries. Mais cette indpendance des
mares ne mest apparue clairement quil y a trois mois, peu aprs le dpart de Jean, et jai
not que la dcouverte de la tempte calme paraissait le fruit dune vision gmellaire
dparie. La rencontre ici avec Giuseppe Colombo est arrive point nomm. (Nest-ce pas au
demeurant Jean qui me lenvoie, ou plutt qui menvoie lui en mattirant Venise ? Cette
question va assez loin. Jen viens me demander si en suivant litinraire du frre dserteur
en obissant sa fuite et au dtail de sa fuite, aux rencontres notamment qui la jalonnent je
naccomplis pas mon destin particulier de jumeau dpari, destin tout contraire mais
complmentaire du sien ? Quel destin ? Seule la suite de mon voyage, sa suite et sa fin
rpondront cette question.) Car jai obi hier sa suggestion. Aprs un coup de tlphone
pour mannoncer, je me suis fait conduire en motoscafo un lot de la Lagune, lisolotto
Bartolomeo, o se dresse une seule maisonnette, lune des Stazione Meteorologica de Venise.
Un sentiment qui est n la vue de la station et que la visite a confirm : nous sommes dans
un lieu universel. Rien ici ne rappelle Venise, la Lagune, ni mme lItalie, lEurope, etc. Cette
maisonnette, ces mts, ces pylnes haubans, ces appareils, ce dcor la fois scientifique et
lyrique ce petit monde modeste, naf, bricoleur, en prise directe sur le ciel et les mtores
se retrouvera identique lui-mme en Californie, au Cap, dans le dtroit de Behring. Cest du
moins ce que dit chaque chose ici, car il va de soi que je nai aucune exprience en ce
domaine.
Colombo, disert et empress, ma fait faire le tour du propritaire.
La station est constamment en activit grce la succession de trois quipes de deux
hommes qui se relaient de huit heures en huit heures, 8 h, 16 h et 24 h. Lessentiel du travail
consiste tablir et diffuser en morse soit manuel, soit tltyp sur ruban un bulletin
dinformation portant sur la vitesse et lorientation du vent, la temprature, la pression
atmosphrique, la hauteur et la nature des nuages, lamplitude de la mare. Le jour, la hauteur
du plafond nuageux se mesure par lenvoi dun petit ballon rouge gonfl lhlium et
Colombo me fait une dmonstration. Sa vitesse ascensionnelle tant connue, on chronomtre
le temps quil lui faut pour disparatre dans les nuages. La nuit, la mesure se fait par lmission
dun pinceau lumineux qui, se refltant sur la surface des nuages, revient sur une chelle
situe une cinquantaine de mtres du projecteur. Langle de rflexion est mesur
automatiquement. Mais cest lanmomtre qui ma donn les satisfactions les plus vives.
lextrieur, un petit moulin vent compos de quatre coupelles rouges tournoie avec une
allgresse communicative, purile et infatigable. Il est mystrieusement reli un tableau
lumineux qui donne la direction et la vitesse du vent. La rose huit branches (N., S., E., O., N.-
E., S.-E., S.-O., N.-O.) y figure sous la forme de huit voyants lumineux dont lun est toujours
allum. Au centre du tableau, un clignotant rouge rythme la vitesse du vent, tandis quau-
dessous un autre clignotant vert celui-l et rythme constant et beaucoup plus lent sert
dtalon de mesure. Colombo mexplique que pour obtenir la vitesse du vent en milles-seconde
on compte le nombre des clignotements rouges se produisant entre deux clignotements verts,
et on multiplie par deux. Puis il devient pote en me dsignant les sept points de lhorizon do
proviennent les principaux vents de la rgion, la sizza, lo sirocco, il libeccio, il maestrale, la
bora, il grecale et il ponensino.
Dehors, cest moins larmoire contenant thermomtres, hygromtre et pluviomtre qui mattire
quune sorte de grand rteau aux dents dresses vers le ciel et dont le manche peut pivoter en
entranant une aiguille sur un disque reproduisant les points cardinaux. Cest la herse
nphoscopique qui permet de dfinir la direction du mouvement des nuages et leur vitesse
angulaire. Cest un vritable rteau nuages. Il racle le ciel et gratte le ventre des monstres
gris et doux qui y paissent.
De cette maisonnette de poupe bourre dinstruments fragiles et saugrenus, pose en
quilibre sur un lot hriss dun attirail enfantin ces ballons rouges, ces hlices, ces
entonnoirs tournants, ces manches air, et pour finir ce grand rteau fich sur une rondelle de
bois , il mane un trange bonheur dont je cherche le secret. Il y a l une indiscutable drlerie
qui tient pour une part aux dmentis constants que les faits infligent aux prvisions
mtorologiques sujet dinpuisables plaisanteries mais qui va beaucoup plus loin aussi.
Cette panoplie purile dploye sur une le grande comme la main, cest donc tout ce que le
gnie humain peut opposer aux formidables mouvements atmosphriques dont dpendent
largement pourtant la vie et la survie des hommes ? Cest tout, et cest peut-tre encore trop, si
lon considre limpuissance absolue de lhomme face aux mtores. La terrible force des
machines, le pouvoir crateur et destructeur de la chimie, laudace inoue de la chirurgie, bref,
lenfer industriel et scientifique peut bien bouleverser la surface de la terre et entnbrer le
cur des hommes, il se dtourne des eaux et des feux du ciel et les laisse une poigne
dhurluberlus et leurs ustensiles de deux sous. Cest ce contraste qui suscite sans doute un
sentiment de surprise heureuse. Que la pluie, les vents et le soleil soient le domaine de ces
pauvres en esprit et en matriel, disperss dans le monde entier, mais frres en leur simplicit
et dialoguant jour et nuit par la voie des ondes voil un paradoxe rafrachissant et gai.
Mais en me reconduisant jusquau mle dembarquement o mattendait mon canot
automobile, Colombo a attir mon attention sur un pieu, un simple pieu fich dans le fond
vaseux et protg des vagues et des remous par un demi-cylindre de ciment ouvert de notre
ct. Gradu en mtres et en dcimtres, il permet de mesurer lamplitude des mares.
Colombo ma expliqu que lexistence mme de Venise tait suspendue une discordance
presque constamment observe entre les mouvements de haute mare et les dchanements
priodiques des vents. En somme, entre la tempte calme et la tempte mtorologique.
Sil y avait un jour concidence entre ces deux variantes, Venise dont la place Saint-Marc
nest qu soixante-dix centimtres au-dessus du niveau moyen de la mer serait engloutie
comme la ville dYs.
Grce cette visite, jai fait un pas de plus dans un domaine vierge, encore innomm, et qui
parat le champ privilgi de lintuition gmellaire dparie.
Une tempte calme. Ces deux mots, dont le rapprochement mavait abasourdi il y a quelques
semaines aux Pierres Sonnantes, traduisent parfaitement la prsence de deux ciels, de deux
niveaux clestes superposs et antithtiques. Colombo ma rappel que la terre est
enveloppe par trois couches sphriques comme par trois manchons concentriques. La
troposphre ou sphre des troubles slve jusqu 12 000 mtres. Toutes les perturbations
mtorologiques que nous subissons se situent dans les 4 000 premiers mtres de cette
sphre. Cest le grand cirque o caracolent les vents, o clatent les cyclones, o dfilent
pesamment des troupeaux dlphants vaporeux, o se nouent et se dnouent les filets
ariens, o sourdissent les vastes et subtiles combinaisons do sortent la bourrasque et
lembellie.
Au-dessus entre 4 000 et 12 000 mtres stend la piste immense et radieuse rserve
aux alizs et contre-alizs exclusivement.
Plus haut encore au-dessus de 12 000 mtres , cest le vide absolu, le grand calme
stratosphrique.
Enfin, au-del des 140 000 mtres, on pntre dans lirralit de lionosphre, compose
dhlium, dhydrogne et dozone, quon appelle aussi logosphre parce que cest la vote
invisible et impalpable o se rpercutent en un formidable et trs doux ppiement les mille et
mille voix et musiques des metteurs radiophoniques du monde entier.
La couche troposphrique, champ des perturbations, chaos humide et venteux, cohue
imprvisible dinteractions et dintempries, est domine par un olympe serein dont les
rvolutions sont rgles comme un cadran solaire, sphre astrale ternelle, monde sidral
inaltrable. Or de cet olympe partent des ordres premptoires, parfaitement prvus, dduits,
construits, qui traversent comme des flches dacier la couche troposphrique et simposent
la terre et aux mers. Les mares sont les effets les plus visibles de cette autorit astrale,
puisquelles dpendent des astres majeurs, de la prsence additionne ou contrarie de la
Lune et du Soleil. La tempte calme manifeste le pouvoir souverain des grands luminaires
sur le petit peuple tumultueux et effervescent des flots. loppos des injonctions
troposphriques contradictoires, brouillonnes, imprvisibles , les astres imposent la mer
ocane des oscillations rgulires comme celles dun balancier dhorloge.
Je ne pense pas cder mon obsession permanente en remarquant lanalogie de cette
opposition des deux sphres, et celle de la foule sans-pareil, tumultueuse, emporte par des
amours fcondes et cheveles, brassant la boue et le sang avec la semence et du couple
gmellaire pur et strile. Lanalogie simpose, oui. Et elle va dans mon sens. Car si les astres
soumettent leur ordre serein et mathmatique la tempte calme les terres et les eaux,
nest-ce pas que la cellule gmellaire doit en toute justice plier ses membres sinon le reste
de lhumanit son ordre intime ?
Retrouver Jean. Le faire revenir Bep. Mais en formulant ce dessein, jen vois un autre,
incomparablement plus vaste et plus ambitieux, se profiler derrire lui : assurer ma mainmise
sur la troposphre elle-mme, dominer la mtorologie, devenir le matre de la pluie et du beau
temps. Rien de moins ! Jean a fui, emport par les courants atmosphriques. Je peux certes le
ramener la maison. Mais mon effort dpassant cet objectif somme toute modeste, je pourrais
aussi, dans son droit fil, devenir moi-mme le berger des nuages et des vents.
*
Les trois orchestres jouaient-ils au dbut lunisson ? Je nen suis pas trs sr. Cest dj
un miracle que le Florian, le Quadri et le Lavena jouent en mme temps du Vivaldi, et
prcisment Les Saisons. Il ne faut pas leur demander en outre de saccorder entre eux au
point de ne plus former quun seul ensemble disloqu en trois tronons sur la place Saint-Marc.
Actuellement, le Quadri joue la fin de lHiver que jentends principalement puisque cest la
terrasse de ce caf-l que je suis assis. Mais en prtant loreille travers les pianissimos ou
les points dorgue de cette musique noir et or, je peux deviner que le Lavena attaque
lAutomne. Quant au Florian, situ de lautre ct de la place, il faut pour lentendre que mon
orchestre fasse silence, mais selon mes approximations, il doit se trouver en plein t. Le
rpertoire quotidien de ces petits orchestres nallant jamais au-del de quatre cinq morceaux,
je ne suis pas surpris dentendre le Florian, ayant termin lHiver, reprendre le Printemps aprs
une pause trs brve. Dailleurs, nest-ce pas ainsi dans la ralit ? La ronde des saisons
jamais ne sinterrompt, ni ne sachve.
Je trouve remarquable que luvre la plus clbre du compositeur vnitien le plus clbre
illustre les quatre saisons. Car il y a sans doute peu dendroits au monde o les saisons soient
moins marques qu Venise. Le climat nest jamais ici ni torride, ni glac, mais surtout
labsence de vgtation et danimaux nous prive de tout point de repre naturel. Il nest point ici
de primevres, de coucous, de bls mrs, ni de feuilles mortes. Mais nest-ce pas justement
pour compenser labsence de saisons relles en sa ville que Vivaldi lui a donn des saisons
musicales, comme on dispose des fleurs artificielles dans un vase, comme on simule une
noble et profonde alle darbres en perspective sur la toile de fond dun dcor de thtre ?
Je suis contente de te retrouver Venise, mais jai de bien tristes nouvelles.
Aprs un coup dil alinant le choc me surprend de moins en moins, mais je ne saurais
dire que je mhabitue une jeune femme (est-elle vraiment jeune ? vrai dire, elle na pas
dge) sest assise dautorit ma table. Malgr son absence vidente de coquetterie, elle est
assez belle, et peut-tre ce mpris affich de toute recherche nest-il quune apparence, le
comble de la recherche, car je nimagine pas un style plus seyant ce visage net, dune nudit
presque provocante, compos de mplats peu nombreux et formant ensemble des angles
rguliers et quilibrs. Les yeux velouts et la bouche paisse corrigent la svrit de ce
visage trop rgulier et de cette coiffure noire et tire.
Deborah est mourante, et je ne suis mme pas sre quelle soit encore en vie. Quant
Ralph, il est en train de dcouvrir que sa femme la port bout de bras pendant les cinquante
ans de leur vie commune.
Elle a parl vite, avec une sorte de vhmence, en sortant un paquet de cigarettes et un
briquet de son sac. Elle allume une cigarette, fume en silence, tandis qu travers les trilles
printaniers du Florian, jentends les grondements hivernaux du Lavena.
Je te croyais l-bas avec eux. Tu aurais d y aller. Tu devrais les rejoindre. Tu ne serais
pas de trop, jai peur.
Je hoche la tte de quelquun qui rflchit et mrit une dcision imminente. Ce qui me frappe
le plus, cest quelle mait tutoy. Jen suis stupfi, abasourdi. videmment, cela devait bien
arriver un jour ou lautre, puisque Jean nest plus mon ct. Mais tout de mme, le choc est
rude. Parce que cest la premire fois quon me tutoie. Pendant toute son enfance Jean-Paul
na entendu que le vous, car la fusion des jumeaux nallait tout de mme pas assez loin pour
quon nous considrt comme un seul individu. Non, ctait plutt linverse qui se produisait
je veux dire que mme spars lun de lautre, chacun sentendait appeler vous, puisque ce
quon lui disait concernait tout autant que lui son frre momentanment absent. Jen suis venu
tout naturellement considrer le t u comme une tournure grossire, dune familiarit triviale,
mprisante, rserve en tout cas aux enfants sans-pareil, alors que nous, les jumeaux, nous
avions droit, mme sparment, un vouvoiement de politesse (jallais crire : de majest !).
Jai beau me dire que cette interprtation est illusoire, purile, ce t u me blesse, parce que
trivial ou non il menfonce dans ma nouvelle condition de sans-pareil, et je me rebiffe de
toutes mes forces. Et puis aussi pourquoi laisser sinstaller le malentendu ? Cette femme, je
nai aucune raison de labuser, et elle maidera peut-tre mieux en connaissance de cause. Le
Printemps du Florian sachve en bouquets fleuris, lHiver du Lavena continue mugir, le
Quadri met de la colophane sur ses archets, et moi je dis : Vous faites erreur. Je ne suis pas
Jean Surin, je suis Paul, son frre jumeau.
Elle me regarde avec stupeur, une stupeur incrdule o plane une ombre dhostilit. Cest la
premire fois depuis le dpart de Jean que je dissipe le malentendu. Je devine ses penses.
Dabord elle ne me croit pas. Mais alors comment juger un homme qui tente tout coup de
seffacer, de disparatre en se faisant passer pour un frre-pareil ? La ruse est inadmissible,
grossire, impardonnable. Or cest lhypothse qui va simposer elle si Jean ne lui a jamais
parl de moi, et surtout sil a un quelconque intrt disparatre.
Son visage est dune duret de pierre. Elle va rouvrir son sac et entreprendre de se
remaquiller, les yeux rivs sur le miroir du poudrier. Cest du moins ce que ferait toute autre
femme en pareille occurrence pour justifier ce visage mort et se donner du temps. Elle, non.
Elle a dcid dtaler ses cartes.
Jean ne mavait jamais parl dun frre jumeau, dit-elle. Il est vrai quil ma laiss tout
ignorer de son pass, de sa famille. Non par got du secret sans doute, mais parce que cela
nentrait pas provisoirement au moins dans nos relations. Ce que vous me dites est tout de
mme fort !
Elle me scrute. Inutile, jolie madame ! Si vous trouviez la moindre diffrence entre ce Paul
que vous avez en face de vous et le Jean que vous connaissez, elle serait le seul fruit de votre
imagination. Nous sommes pareils, inexorablement pareils !
Enfin, soit ! Admettons cette supposition : vous ntes pas Jean, vous tes son frre
jumeau.
Elle tire pensivement une bouffe de sa cigarette. Le Florian savance petits pas sous les
lourdes frondaisons de lt. Le Lavena amorce le Printemps que le Quadri achve. Les
saisons Je pense tout coup quen elles se recouvrent les deux ciels, le ciel mathmatique
des astres et lautre, le ciel brouill des mtores. Car les saisons sont bien entendu les
giboules du printemps, la canicule de lt, les violons de lautomne, les neiges hivernales.
Tout cela dans une suite dapproximations et d-peu-prs qui font dire aux femmes quil ny a
plus de saisons. Cest que le ciel mtorologique est par nature capricieux et indocile. Il obit
mal lautre ciel, le ciel sidral, rgulier comme une grande horloge. Pour ce ciel-l, les
saisons correspondent la position de la Terre par rapport au Soleil. Le solstice de juin donne
le signal de lt. Lquinoxe de septembre marque sa fin. Le solstice de dcembre clt
lautomne, lquinoxe de mars est aussi le premier jour du printemps. Et ces dates sont dfinies
la seconde prs, et on peut les prvoir plusieurs sicles lavance. Or ce nest pas assez
dire que les mtores nobissent que dassez loin ces quatre volets. Non contents de
bouleverser le calendrier par leurs sautes et leurs infidlits, ils sautorisent un cart rgulier,
constant, un dcalage presque prvisible par rapport aux dates astronomiques, entre quinze
jours et trois semaines dans la plupart des cas. Or voici le comble : cet cart nest pas un
retard, ce nest pas avec nonchalance, regret, comme un enfant indocile trane les pieds, que
le ciel brouill des mtores obit aux injonctions du ciel mathmatique. Non, cest une
avance ! Il faut admettre ce scandaleux paradoxe : le ciel brouill des mtores se permet une
avance moyenne de vingt jours sur le ciel mathmatique. Lhiver et ses frimas nattendent pas
le 21 dcembre pour se dclarer. Ils sont l ds le 1
er
dcembre. Pourtant cette date du 21
dcembre nest pas arbitraire, elle est dicte par des calculs astronomiques simples et sans
dfaillance possible. Les solstices sont dfinis par la distance maximum entre la Terre et le
Soleil, et par le plus grand cart entre la dure du jour et celle de la nuit. Les quinoxes
correspondent inversement la plus courte distance possible entre la Terre et le Soleil, et
lgalit de dure du jour et de la nuit. Ce sont des vrits astronomiques coules dans le
bronze. On admettrait que la pluie et le beau temps se donnent des dlais pour sy plier, en
vertu dune certaine viscosit. Ils les devancent !
Savez-vous pourquoi je vais supposer vrai provisoirement que vous ntes pas Jean ?
Parce que nous sommes Venise. Oui, il y a quelque chose dans cette ville qui encourage
accepter des contes gmellaires qui suggre la gmellit. Je serais bien empche de dire
quoi !
Ces remarques allaient trop dans le sens de mes rflexions sur Venise pour que je les laisse
passer.
Vous avez raison. Venise sexprime travers des coutumes, des rcits et des attributs qui
ont un rapport avec la gmellit brise. Les jumeaux quon rencontre Venise sont toujours
dparis. Ainsi les miroirs
Ne parlons pas de Venise, voulez-vous ? Si vous ntes pas Jean, apprenez donc que je
mappelle Hamida et que je suis dEl-Kantara, en Tunisie, dans lle de Djerba. Les amis
mappellent Hami.
Hami, o est Jean ?
Elle sourit pour la premire fois. Dailleurs le Lavena achve son Printemps sur une
rvrence dune grce exquise.
O est Jean ? Vous oubliez que je nai pas tout fait cart lhypothse selon laquelle
vous tes Jean. Alors derrire votre question, jentends comme un cho lointain : o suis-je ?
Elle rit.
Voyez-vous, Hami, Jean et moi, depuis notre enfance nous jouons de notre gmellit.
Cest comme un thme musical dont nos corps seraient les instruments, et ce thme est en
vrit inpuisable. Nous lappelons entre nous le jeu de Bep. Or depuis que Jean ma quitt, le
jeu de Bep ne sest pas interrompu, si ce nest que je le joue seul avec laide de cette ville, il
est vrai, et ce nest pas mince. Et vous surgissez tout coup, et vous entrez dans le jeu. Et
vous le compliquez prodigieusement, car vous tombez sous la loi laquelle lhumanit tout
entire est soumise lhumanit tout entire, sauf Jean-Paul et qui impose limpossibilit de
distinguer Jean de Paul. Aussi lorsque je vous dis : o est Jean ? cela peut en effet signifier :
o suis-je ? En dautres termes tous mes problmes le lieu o se cache Jean par exemple
sont pour vous doubls, voire ports au carr. Jean vous a-t-il dit quil a t fianc, et quil se
trouvait Venise en voyage de noces ?
Il me la dit, oui.
Vous a-t-il dit pourquoi Sophie a rompu ?
Non.
Sophie a rencontr, comme vous, le jeu de Bep. Et elle a fui, car elle a compris quelle tait
en train de se perdre dans un palais de miroirs. Alors soyez raisonnable : suivez le guide. Et
rpondez-moi : o est Jean ?
Franchement, je ne sais pas.
Le ciel mathmatique a toujours trois semaines de retard sur le ciel des mtores. Cela
signifie-t-il que Jean, ayant pris le parti de la pluie et du beau temps, aura toujours sur moi une
avance irrductible ? Cela signifie-t-il qu moins de prendre mon tour le parti des mtores,
je ne retrouverai jamais mon frre ? La conclusion est dduite par une voie bizarre, mais non
moins contraignante, et je reconnais en elle la figure de lintuition dparie.
Je ne sais pas, mais au fond, cest la faute Bep ! Avant de vous trouver ici, je croyais
Jean El-Kantara. Vous prenant pour lui, jen ai immdiatement conclu quil ntait pas parti. Si
vous ntes pas Jean, eh bien, El-Kantara retrouve toutes ses chances !
Bien, va pour El-Kantara. Alors continuez. Racontez-moi El-Kantara. Vous avez aussi
prononc un nom, Deborah.
Jean tait ici il y a encore trois semaines. Il a fait la connaissance dun couple, lui Ralph,
amricain, elle Deborah, anglaise. Ils habitent El-Kantara. Ils faisaient une croisire sur leur
voilier en Adriatique. Ils ne sont plus jeunes. Lui dans les soixante-dix. Elle un peu plus.
Deborah tant soudain tombe malade, Ralph la dbarque dans le port le plus proche.
Ctait Venise. Deborah a t admise lospedale San Stefano. Cest alors que Ralph a fait la
connaissance de Jean. Tout le temps que Ralph ne passait pas auprs de Deborah, il tranait
de bar en bar, accroch au bras de Jean. Il lappelait son bton de vieillesse. Quand il
rencontrait quelquun de connaissance, il sarrtait, montrait votre frre de sa main libre et
disait : Cest Jean. Je laime. Et il repartait. Lorsque Deborah a exig son retour Djerba,
Jean sest embarqu avec eux. Cest du moins ce que je croyais avant de vous rencontrer et
ce que je recommence croire. Ralph a toujours eu la manie des mascottes. En cette saison
impossible, la traverse a t miraculeusement bonne. Cest tout ce que je sais par un cble
de Djerba. Deborah est-elle encore en vie ? Jean est-il avec eux ? Je nen sais rien.
Le mieux est daller voir.
Allez-y. Mais je serais tonne que vous retrouviez votre frre. Quelque chose me dit que
Jean-Paul est mort, dfinitivement mort.
Vous ne savez rien. Vous ny connaissez rien. Latmosphre de cette ville est funbre, et
vous fait dire nimporte quoi pourvu que cela sente la mort !
La mort est sur cette ville. Comment ne sentez-vous pas la menace terrible qui pse sur
elle ?
Je la sentais. Je le lui dis. La pluie persistant, on sent grandir dans cette ville couche fleur
deau la hantise grandissante de linondation. Cette fameuse et redoutable concidence entre
la tempte calme, commande par le ciel astronomique, et la tempte mtorologique nest-
elle pas en train de se produire ? Jimagine le pieu de Colombo senfonant dheure en heure
dans leau noire, le niveau montant au-del de la ligne rouge de la cote dalerte. Venise
submerge par la mare de lAdriatique enfle par le sirocco.
Jai vcu ici la grande inondation de lan 1959, dit Hamida. Cette nuit-l, veille en
sursaut, jai vu avec une indicible horreur une langue noire et grasse glisser sous ma porte et
gagnant centimtre par centimtre, poussant des pointes, des presqules, des tentacules dans
tous les sens, recouvrir lentement la totalit du plancher de ma chambre. Je me suis habille
en toute hte en pataugeant dans cette boue liquide, et jai t brusquement interrompue par
lextinction de la lumire lectrique. Je me suis acharne quitter cette pice, comme si je
risquais dy mourir engloutie. Dehors je nai trouv quun abme de tnbres clapotantes dont
la profondeur ntait trahie que par des fanaux et des torches tremblant sur des barques
lointaines. Des appels, des sanglots, des sirnes de pompiers traversaient le silence sans
entamer son paisseur. Il fallut attendre le soir du lendemain pour que leau reflue de la lagune
vers la mer par les trois passes les bocche di porto, celle du Lido, de la Malamocco et de
Chioggia. Alors sous un crpuscule aggrav par un couvercle de nuages plombs, on a vu
toutes les ruelles, les places, tous les rez-de-chausse des maisons uniformment recouverts
dune paisse couche de mazout, dalgues putrfies et de charognes en dcomposition.
Elle se tut, les yeux fixs sur le mouvement tincelant dun yoyo lumineux quun marchand
ambulant faisait monter et descendre au bout de son doigt.
Jean El-Kantara, auprs de Deborah mourante, vous ici dans une Venise qui tremble de
prir noye, reprit-elle. Il y a quelque chose de malfique dans ces deux jumeaux spars qui
se courent aprs ! On dirait que votre double trajectoire doit tre fatalement jalonne de deuils
et de catastrophes. Pourquoi ?
Non, vraiment, je ne le sais pas. Mais peut-tre le saurai-je un jour, car je pressens des
choses encore vagues qui peuvent se prciser. Dabord, nest-ce pas, nous avons form, Jean
et moi, une cellule autonome, et certes cette cellule tait plonge dans le monde que nous
appelons sans-pareil parce quil est peupl dindividus ns solitaires. Mais cette cellule
gmellaire tait close, comme une ampoule scelle, et toutes les missions, manations,
jaculations de chacun taient reues et absorbes sans bavures par lautre. Le monde sans-
pareil tait protg de nous, comme nous ltions de lui. Seulement latmosphre singulire a
eu une influence dissolvante sur la cellule. Un jour, elle a eu raison de son tanchit.
Lampoule scelle sest brise. Ds lors, les jumeaux spars ont agi, non plus lun sur lautre,
mais sur les choses et les tres. Cette action est-elle nfaste ? La prsence de lun de nous en
des points o se produisent des accidents dsastreux ne prouve pas forcment notre
responsabilit. Peut-tre le mot affinit suffit-il. Il se pourrait que les jumeaux dparis lancs
dans le monde, dans les villes, parmi les hommes sans-pareil ne provoquent sans doute pas
des ruptures, des disjonctions, des explosions, mais aient simplement avec ces phnomnes
des relations dattraction.
Oui, mais qui sait si cette attraction nest pas rciproque ? Les jumeaux, attirs en un
certain point parce quune catastrophe peut sy produire, hteraient sa ralisation par leur seule
prsence
Les jumeaux ? Des deux, jtais le conservateur, le mainteneur. Jean au contraire a obi
un parti pris de sparation, de rupture. Mon pre dirigeait une usine o lon tissait et cardait.
Jean ne se plaisait quavec les cardeuses, moi je trouvais mon bonheur auprs des
ourdisseuses. Ds lors, je suis tent dadmettre que Jean-le-Cardeur sme la discorde et la
ruine partout o il passe en vertu de sa seule vocation. Cest une raison de plus pour que je
mefforce de le retrouver et de le ramener Bep.
Sil me restait un doute sur votre identit, vous me lauriez enlev. Vous accusez votre
frre. Vous faites de lui un oiseau de mauvais augure. Moi je nai trouv en lui quun garon
ouvert, sympathique et attachant qui souffrait de sa solitude.
Pour chapper Bep, Jean se jette au cou de tous les passants. Je ne suis pas surpris
quil se soit fait adopter par Ralph et Deborah. Enfants, la gmellit nous laissait assez peu
disponibles aux sentiments filiaux. Jean ayant rompu avec elle se cherche un pre. Mais je le
connais mieux quil ne se connat lui-mme. Cela ne peut pas bien tourner. Dailleurs ne
mavez-vous pas dit vous-mme que les nouvelles sont mauvaises ?
La boucle tait boucle. Par quel miracle la synchronisation des trois orchestres sest-elle
ralise cet instant prcis ? Ils jouent de concert tout coup, et cest lt, le bel et fcond t
baroque, dbordant et riant comme une corne dabondance triomphalement porte par un
cortge dangelots et de silnes. De concert vraiment ? Pas absolument peut-tre, car alors je
nentendrais que le plus proche, le Florian, or je perois aussi, cest indniable, le Lavena et le
Quadri, et donc il doit y avoir entre eux un infime dcalage, juste ce quil faut pour produire un
trs discret effet dcho qui donne de lpaisseur, de la profondeur la musique. Grce cette
strophonie dun genre particulier, cest de toute la place Saint-Marc elle-mme, des dalles,
des arcades, des hautes fentres, de la tour de lHorloge, du campanile btement viril, de la
quintuple et fminine rondeur de la basilique que parat maner la musique.
Je songe la vision gmellaire qui nous donnait des choses une connaissance la fois
intime et en relief
CHAPITRE XVI

Lle des Lotophages
Jean
La premire fois que jai rencontr Ralph, ctait au Harrys Bar. Jai vu dabord sa force, sa
majest, son ivresse, sa solitude. Jai compris que je me trouvais en prsence dun dieu
Silne, tomb de lOlympe, abandonn par ses compagnons de ripaille, vou dinfmes
promiscuits. Il venait de rendre visite sa femme, cloue lhpital avec quelque chose de
trs mauvais qui doit tre un cancer des poumons ce que jai cru comprendre. Il reprenait des
forces avant de rejoindre le bord de son voilier amarr dans lun des canaux de la Giudecca, et
pestait contre le matelot qui laccompagnait et stait vanoui dans la ville.
Nous sommes partis au bras lun de lautre. Nous nous tions immdiatement et
rciproquement adopts, et je ne saurais dire ce qui sest pass dans son esprit et dans son
cur. Mais jai dcouvert en moi ce que je navais jamais t auparavant, un fils. Ralph gurit
soudain une vieille frustration de paternit. douard ? Je laimais tendrement, et je nai pas fini
de pleurer sa mort lamentable. Mais en toute vrit, il ntait pas trop dou pour le rle paternel.
Ami, amant, frre la rigueur encore quil ait bien peu fait, que je sache, pour se rapprocher
de loncle Alexandre mais pre moins que ce soit moi qui naie pas su tre fils, en raison
mme de ma gmellit qui dnaturait tout. Peut-tre Paul, par son autorit, son ascendant sur
moi, cette fonction de gardien de la cellule quil croyait devoir assumer a-t-il usurp ce rle
paternel dont douard se trouvait du mme coup dpossd. Jai assez jou le jeu de Bep
pour le savoir : la cellule gmellaire se veut intemporelle, et donc incre tout autant
quternelle, et elle rcuse de toutes ses forces les prtentions gniteuses qui peuvent slever
son endroit. Il ny a pour elle de paternit que putative. Le fait est qu peine dlivr du
voisinage obsdant de Paul, jai trouv un pre.
Il sappelle Ralph. Il est natif des Natchez dans le Mississippi. En 1917 il dbarquait Paris
sous luniforme de la U.S. Navy. La guerre termine, il tombait sous le charme des annes
folles . Il ne devait plus jamais retourner aux U.S.A.
Paris, Montparnasse, Dada, le surralisme, Picasso Man Ray stupfi par la beaut
presque anormale, inhumaine, scandaleuse du jeune Amricain le prend pour modle. Puis
lItalie, Venise, Naples, Capri, Anacapri. Pour Ralph lle de Tibre est le lieu de trois
rencontres dcisives qui vont changer sa vie.
Cest dabord celle du Dr Axel Munthe dont la raison dtre sincarne, se ptrifie dans une
maison, une villa suspendue au milieu des fleurs, au-dessus du golfe de Naples. Sidentifier
une demeure, mettre toute sa vie dans une maison conue ex nihilo, puis btie pierre par
pierre, enrichie chaque jour, personnalise outrance, tout de mme que la coquille que
lescargot scrte autour de son corps mou et nu, mais une coquille qui serait scrte,
complique, perfectionne, jusquau dernier souffle, parce que demeurant chose vivante et
mouvante, en troite symbiose avec le corps qui lhabite.
Lautre rencontre est celle de Deborah, une petite Anglaise divorce, un peu plus ge que
lui, fine comme lambre, nerveuse, dvore par une intelligence fivreuse, le ferment
dinquitude et dactivit qui manquait lhomme des Natchez.
Enfin la bouche de loracle devait sexprimer par celle dun Anglais de quatre-vingt-onze ans,
retir Capri, et qui ayant vu Ralph et Deborah, leur fit connatre quils ntaient pas encore
leur place, quil fallait repartir, descendre plus loin vers le sud, vers lorient, sur les rivages
africains, et dresser leur tente dans lle de Djerba.
Ils obirent. Ctait en 1920. El-Kantara ils trouvrent une casbah fortifie, battue par les
flots, un vaste htel dlabr construit dans le style sous-prfecture Napolon III, et pour le reste
une immensit de sable dor, coupe de palmeraies et doliveraies que protgent des leves
de terre hrisses de cactus. Ralph et Deborah taient les premiers. Adam et ve en somme.
Mais le Paradis restait crer.
Pour une poigne de dollars, ils achetrent un arpent de dsert au bord de la mer. Ensuite ils
creusrent pour atteindre leau. Depuis, une olienne met au-dessus des frondaisons
lanimation insolite de son tournoiement de jouet denfant gant, et une eau claire, dabord
collecte dans une citerne, se distribue dans les jardins par un rseau de rus quouvrent et
ferment des petites vannes. Puis ils plantrent et btirent.
La cration avait commenc. Elle na plus cess depuis, car cette maison, ce jardin
loppos du dsert immobile et ternel qui les cerne tiennent registre du temps, leur
manire, gardant trace de tout ce qui arrive et part, des croissances, rsorptions, mues, dclins
et reverdies quils traversent.
Lhomme opaque et subtil sil construit sa maison, se trouve par elle clairci, expliqu,
dploy dans lespace et la lumire. Sa maison est son lucidation, et aussi son affirmation,
car en mme temps que transparence et structure, elle est mainmise sur un morceau de terre
creus par la cave et les fondations et sur un volume despace dfendu par les murs et le toit.
De lexemple dAxel Munthe, on dirait que Ralph ne sest inspir que pour en prendre le contre-
pied. Au belvdre de San Michele dominant orgueilleusement lhorizon, il a prfr la
demeure basse, toute en rez-de-chausse en rez-de-jardin devrait-on dire enfouie dans la
verdure. Axel Munthe voulait voir, et tout autant tre vu. Ralph ne se souciait daucun spectacle
extrieur et cherchait le secret. La maison de San Michele est celle dun solitaire, dun
aventurier, dun conqurant, le nid daigle dun nomade entre deux raids. La maison de Ralph
et de Deborah est une souille damoureux. Amoureux lun de lautre, mais aussi du pays, de la
terre avec laquelle ils voulaient garder le contact. Des fentres, on ne voit rien, et la clart
quelles diffusent est tamise par plusieurs rideaux de feuillages. Cest une maison terrestre,
tellurique, pourvue des prolongements vgtaux quelle exige, produite par une lente et
viscrale croissance.
Laggravation de ltat de Deborah stant manifeste par une soudaine et trompeuse
rmission, la malade avait impos le dpart immdiat pour le Sud tunisien. Il avait paru aller de
soi que je les accompagnerais, dautant plus que lun des deux matelots ayant lou ses
services au Danieli tait dcid rester Venise. Combien de jours dura la traverse ? Dix,
vingt ? Sans les trs brves escales que nous fmes Ancne, Bari, Syracuse, Sousse et Sfax,
elle se serait situe tout entire hors du temps. Ce ntait quen touchant terre que nous
retrouvions le calendrier, lennui, le vieillissement. Je nhsite pas lavouer : tout ce qui en
moi malgr moi partage lobsession dimmobilit, dternit, dincorruptibilit de Paul est
sorti alors de sa longue torpeur et a connu un bref panouissement. Le ciel serein et ensoleill,
anim par une lgre brise de nord-ouest nous enveloppait dun nant heureux. La chaise
longue de Deborah avait pu tre installe sur le pont arrire, labri dun panneau de sparterie.
Ce grand voilier gracieusement inclin sur les flots de lapis-lazuli, cette ombre de femme
macie toute en front et en yeux enveloppe dans des tweeds en poil de chameau le
froissement de leau sur les flancs de la coque et des tourbillons qui marquaient son passage
derrire la poupe, o tions-nous ? Dans quelle marine un peu nave, idalise, chromo ?
Ralph devenu capitaine, responsable et matre du navire et des vies quil transportait, tait
transform. Sil continuait boire, il ntait jamais ivre. Nous obissions sans retard tous ses
ordres prcis et rares. Chaque journe stalait si vide, si semblable la prcdente quil
nous semblait sans cesse revivre la mme. Nous avancions certes, mais notre mouvement
ntait-il pas semblable celui, stylis, suspendu pour lternit, du discobole fix par la
statuaire ? Aussi bien, si mon bonheur tait complet, ltat de Deborah restait-il stationnaire. Je
vivais le voyage absolu, lev un tat de perfection insurpassable. Ctait l sans doute ma
vocation, car je nai pas le souvenir davoir jamais atteint une pareille plnitude. Pourquoi a-t-il
fallu que nous arrivions ? peine tions-nous en vue dHoumt-Souk, le ciel se chargeait de
nuages, Deborah tait saisie par une crise de suffocation effrayante. Lorsque nous lavons
dbarque El-Kantara dans une tempte de sable, elle agonisait. En mme temps, elle
sortait de son mutisme.
Pour fivreux et obsessionnels quils fussent, ses propos demeuraient organiss, cohrents,
ralistes presque. Elle ne parlait que de son jardin. Elle tremblait parce quil ne pouvait se
passer de sa prsence. Ctait plus que son uvre, son enfant, ctait un prolongement delle-
mme. Jai bien mesur le miracle que constituait cette exubrance botanique en plein dsert,
sur une terre aride, voue lalfa, lagave, et lalos. Miracle dacharnement poursuivi
quarante annes, durant lesquelles on avait vu arriver jour aprs jour au port dHoumt-Souk
des sachets de graines, des bottes doignons, des arbustes emprisonns dans des paillons, et
surtout des sac dengrais chimiques et dhumus vgtal. Mais aussi miracle de sympathie,
prodige dune femme dont les mains vertes paraissaient avoir le don de faire pousser
nimporte quoi nimporte o. Il tait clair quand on voyait Deborah et son jardin quil sagissait
dune cration continue, je veux dire renouvele chaque jour, chaque heure, tout de mme
que Dieu ayant cr le monde ne sen est pas retir mais continue le maintenir ltre par
son souffle crateur, faute de quoi dans la seconde mme toutes choses retourneraient au
nant.
Cen tait bien fini du soleil radieux qui avait triomphalement accompagn notre traverse.
Dheure en heure une muraille de nuages plombs sdifiait sur lhorizon. Cependant Deborah
gmissait, se tordait les mains, saccusait comme dun crime davoir si longtemps abandonn
son jardin. Elle tremblait pour ses lauriers-roses dont la prochaine floraison serait compromise
si lon ngligeait darracher les fleurs fanes. Elle sinquitait de savoir si les azales avaient
t tailles, si lon avait dterr et ddoubl les oignons des lis et des amaryllis, si les bassins
avaient t dbarrasss des lentilles deau et des ufs de grenouille qui y pullulent. Ces
bassins taient lobjet de toute sa sollicitude parce que ctait sur leurs eaux que flottaient les
nymphas crulens, les nnuphars du Nil, les jacinthes azures, que se dressaient les
longues tiges termines en fragiles ombelles des papyrus, et surtout les grosses fleurs
blanches des lotus qui ne fleurissent quun jour et qui laissent une curieuse capsule perce de
trous comme une salire o crpitent des graines provoquant lamnsie. Il est admis au
demeurant que Djerba est cette le des Lotophages o les compagnons dUlysse oublirent
leur patrie, mais il faut croire alors que Deborah seule a reconstitu lancienne vgtation de
cette terre, car on ny trouve de lotus nulle part ailleurs que dans son jardin.
Une nuit, la tempte creva enfin grands fracas sur nos ttes. Cependant que des clairs
nous rvlaient une fraction de seconde quels svices le jardin tait soumis, lagitation de
Deborah devenait angoissante. Sourde nos supplications, elle voulait sortir tout prix pour
protger ses cratures, et deux hommes devaient se relayer son chevet malgr son extrme
faiblesse pour la retenir. Le jour se leva sur un spectacle de ruine. Le vent tait tomb, mais
une pluie dense et rgulire crpitait sur les feuilles qui jonchaient le sol. Cest alors que Ralph
mergeant de son ivresse dcida daccder au dsir de Deborah et nous ordonna de laider
la transporter dehors. Nous tions quatre pour porter la civire qui aurait d ainsi nous paratre
bien lgre, mais nous tions accabls par lagonie de Deborah laquelle semblait rpondre
la dsolation du jardin massacr. Nous avions craint le choc que serait pour elle la vue de son
uvre anantie. Or tandis que nous enfoncions dans la terre dtrempe en tchant dviter les
arbres abattus, elle souriait en pleine hallucination. Elle se croyait dans son jardin tel quil avait
t au plus beau de son panouissement, et son visage ruisselant de pluie o se collaient des
mches de cheveux rayonnait dun soleil invisible. Il fallut aller jusquaux bords sablonneux de
la plage lendroit o elle voyait dans son dlire un massif dacanthes du Portugal dressant
leurs hampes fleuries plus de deux mtres de haut. Elle voulait que nous admirions au
passage les imaginaires fruits roses des asclpias qui ressemblent des perruches, et de
chimriques mirabilis jalapa du Prou appeles aussi belles-de-nuit parce quelles ne
souvrent quau crpuscule. Elle tendait les bras pour saisir les fleurs pendantes, tubuleuses,
blanches et rouges des daturas, et les panicules bleues des jacarandas. Il fallut sarrter sous
une gloriette de bambous saccage par le vent, parce que la dolisque dgypte y avait en son
temps entrelac ses tiges volubiles fleurs violettes. Notre divagation sous cette averse
tropicale naurait t que lamentable, si Ralph en ajoutant son ivresse au dlire de Deborah
nen avait fait une quipe hagarde. Je pense quil ne cherchait qu ne pas contrarier la
mourante, mais il entrait dans son jeu avec une outrance effrayante. Il glissait dans la boue,
trbuchait dans les branches abattues, sclopait dans les rus dirrigation, et plus dune fois
peu sen est fallu que la civire ne verst. On fit halte interminablement dans un petit bois
fruitier hach par la tempte o il prtendit laide dun couffin ramass dans une flaque
simuler une cueillette de citrons, doranges, de mandarines et de kumquats quil dposa
ensuite entre les mains de Deborah. Puis comme elle stait inquite des dommages causs
aux plantes aquatiques par les tortues deau qui infestaient les bassins, Ralph entreprit en
fouillant pleins bras la vase de capturer lune de ces bestioles. Il la montra agite dun
mouvement sec et frntique de jouet mcanique Deborah, et layant pose sur une pierre, il
sacharna la faire clater coups de pied. En vain. La carapace rsistait. Il fallut trouver une
autre pierre, la jeter toute vole sur la tortue qui devint un magma de viscres palpitants.
Cette promenade infernale aurait dur sans doute longtemps encore si je ne mtais avis
que les yeux grands ouverts de Deborah ne cillaient pas sous les gouttes de pluie dont le
crpitement redoublait. Jarrtai le cortge, et avant que Ralph et le temps de semporter
jabaissai les paupires de la morte. Comme nous approchions de la maison, nous vmes
quune branche de baobab avait en tombant crev la toiture vitre de la volire. Deux
paradisiers avaient t tus par les clats de verre, les autres oiseaux staient enfuis.
*
Paul
Il a fallu aller Rome pour trouver des vols en direction de Tunis. Couverture de nuages gris,
friss, chevels, cards, lacrs par la tempte. Lappareil sarrache cette crasse pleine de
tourbillons et de turbulences, et aussitt, cest lazur ensoleill et la paix des grands sommets.
Bien que nous ne dpassions pas 20 000 pieds, ce contraste figure de faon saisissante la
superposition dun ciel mathmatique command par les astres et dun ciel brouill en proie
tous les caprices des mtores.
Carthage, je monte dans un minuscule appareil destination de Djerba. Le temps
continue tre excrable, et les deux heures de vol quil faut pour atteindre laroport de
Mellita sont une assez rude preuve, car cette fois nous natteignons pas les hauteurs de
lOlympe, nous nageons sous le plafond nuageux qui se soulage sur nous de ses flatulences et
de ses prcipitations.
Rien de plus sordidement triste que ces pays de soleil quand lazur et lor du beau temps
leur sont refuss. La maigre piste de larodrome est balaye par des rafales mouilles, et on
voit au loin des palmiers rudoys, bousculs, ridiculiss qui serrent le cur.
Quand je demande un chauffeur de taxi sil peut me conduire El-Kantara, il senquiert de
laquelle des deux El-Kantara je parle. Je men veux de ma prcipitation, car un simple coup
dil sur la carte maurait appris en effet quil y a deux villages de ce nom, lun sur lle de
Djerba, lautre sur le continent, de part et dautre de la passe du golfe de Bou Grara. Ils sont
dailleurs relis par une chausse romaine de six kilomtres. Je lui parle alors de Ralph et de
Deborah, de leur jardin merveilleux aux dires de Hami de la mort de Deborah survenue
quelques jours auparavant. Il se souvient davoir entendu parler dun enterrement solennel
clbr rcemment en pleine tempte au cimetire dEl-Kantara-continent, et il dcide de my
conduire.
Hami a toujours manifest une trange rpugnance me parler de Ralph, Deborah, leur vie,
leur jardin, leur maison. Issue dune famille de petits artisans dAghir, elle a vite profit du
contact des touristes de toutes nationalits mais principalement allemands et amricains
qui ont commenc envahir la petite le aprs la guerre. Les sociologues analyseront
ltonnant bouleversement apport dans les populations des pays pauvres mais ensoleills par
lafflux des visiteurs venus du nord. Si certains indignes senferment dans leur timidit ou leur
mpris, la majorit cherche profiter au mieux de cette clientle cousue dor en lui louant
son soleil, sa mer, son travail ou son corps. Hami fit partie de ceux qui assimilrent au plus vite
la langue et les manires des nouveaux venus dans le but de sintgrer leur socit. Je crois
quelle organisa la vente sur place, puis lexportation des produits de lartisanat local. Elle
devint ensuite dcoratrice Naples, Rome, enfin Venise o je lai rencontre. Les palais de la
cit dOthello se prtaient une dcoration intrieure dinspiration mauresque, et Hami avait eu
lintelligence de ne jamais oublier ses origines djerbiennes. Depuis quelques annes, elle
profite des efforts accomplis pour la restauration des belles demeures vnitiennes.
Les six kilomtres de la voie romaine reliant les villages jumeaux ntaient pas sans pril,
car outre les rafales qui secouaient la voiture, les vagues avaient couvert la chausse de
coquillages, de galets et surtout de plaques de sable et de vase.
Le djebbana dEl-Kantara est un cimetire marin sa faon, car la pente sur laquelle sont
fiches les simples pierres des tombes arabes une pierre pour un homme, deux pour une
femme est oriente vers la mer, mais il sagit du golfe et elle tourne ainsi le dos au grand vide
mditerranen. Nous tions donc relativement labri en parcourant les alles dalles en
compagnie dun enfant qui tenait lieu de gardien. Il se souvenait du cortge qui accompagnait
le cercueil quinze jours auparavant, mais javais beau le fixer, je ne voyais pas trace de lueur
alinante sur son visage. Jean navait donc pas assist la crmonie. En revanche lenfant
nous rapporta que le passage de la voie romaine avait t rendu dramatique par la violence de
la tempte. Les hommes racontaient quils avaient failli renoncer aprs que par deux fois des
lames sautant la chausse eurent menac de les balayer avec le cercueil. Ainsi donc ctait
El-Kantara-le que se trouvait la proprit de Ralph. Nous nous attardmes peu sur le rectangle
de terre frachement remu devant lequel lenfant nous avait conduits, et nous reprmes la
chausse en sens inverse pour regagner lle.
El-Kantara-le, jai trouv sans difficult la proprit de Ralph dont la masse verte et
apparemment impntrable se voit de trs loin, comme une oasis dans le dsert. Jai pay mon
taxi et je me suis engag seul sous les arbres. Ce qui avait t sans doute peu de temps
auparavant un vaste et somptueux parc exotique ntait plus quun enchevtrement de troncs
abattus, de palmes brises, de feuilles entasses, sur lequel des lianes couraient, se
croisaient, se nouaient pour se balancer finalement dans le vide. Jai progress grand-peine
en direction du centre du massif o devait se trouver logiquement la maison. La premire trace
dtablissement humain que jai rencontre, cest une olienne renverse, aux pales et au
gouvernail de bois fendus, clats et dont les pieds de fer se dressaient en lair. Point nest
besoin dtre diplm de lcole dhorticulture pour comprendre que sous ce climat dsertique,
ctait le cur de la vie vgtale du jardin qui gisait mes pieds. Je mabsorbais dans
lexamen de la mcanique assez simple de ce grand joujou cass quand je fus surpris par un
bruit trange qui paraissait tomber du ciel. Ctait un frlement rapide et doux accompagn par
un grincement irrgulier. On imaginait en fermant les yeux un moulin un petit moulin vent
lger et allgre et une chane une chane de transmission peut-tre. On imaginait une
olienne tournant gaiement dans lair vif, et aussi le travail demi souterrain de la pompe
faisant monter leau. Ctait la premire fois que jprouvais en ce domaine dEl-Kantara
limpression dtre prisonnier dun espace magique, satur dhallucinations et de prsences
invisibles. Jentendais vivre et accomplir sa mission de vie lolienne qui tait l, brise, morte,
immobilise jamais. Brusquement le petit bruit caressant et industrieux fut interrompu par un
rire strident, insultant, hystrique. Il y eut des battements dailes bruyants dans un petit
amandier tout proche, et je distinguai un gros ara rouge, bleu, jaune et vert qui sbrouait
factieusement. Certes javais lexplication rationnelle, positive de ce que javais pris pour une
hallucination. Mais cette explication tait en elle-mme trop trange avec je ne sais quoi de
mchant, de malfique pour quelle parvnt me rassurer, et cest le cur serr dinquitude
que jai repris ma marche travers le parc dvast.
La maison est cache dans un fouillis dhibiscus, de lauriers et de palma-christi au point que
je ne lai dcouverte que le nez sur le mur. Jen ai fait le tour pour trouver lentre, un perron de
cinq marches basses, abrit par un pristyle sur lequel une grosse bougainville tord le lacis
de ses ramifications. Les portes de cdre sont grandes ouvertes, et je nhsite pas entrer
comme port par un sentiment dtrange familiarit. Ce nest pas exactement que je crois
reconnatre ce patio agrment en son centre dun bassin o sanglote un jet deau. Cest autre
chose. On dirait que ce sont ces lieux qui me reconnaissent, qui maccueillent comme un
habitu, abuss videmment par ma ressemblance avec Jean. En somme la lueur alinante
dont je guette le reflet sur chaque visage depuis deux mois avec une curiosit peureuse, pour
la premire fois, cest sur les choses mmes dans lair obscur et frais de ce patio quelle se
manifeste. Nul doute que Jean a eu le temps de devenir le familier de cette maison, dy faire
son trou comme un habitant de toujours, comme un fils. Mais moi, je marche dans une ivresse
angoissante, assez semblable ces clairs de paramnsie quon ressent parfois et qui nous
donnent un instant la certitude absolue davoir vcu dj dans ses moindres dtails le bref
pisode prsent de notre vie. Jean, mon frre-pareil, quand cesseras-tu de glisser sous mes
pas des sables mouvants, de dresser des mirages devant mes yeux ? Jai distingu un couloir
sur la gauche, et plus loin un vaste salon vot avec une chemine surmonte dune grande
baie, et une table basse faite dun plateau de marbre pos sur un chapiteau de colonne
dcapite. Mais les proportions de la pice et la richesse de sa dcoration rendaient plus
tragique son dlabrement, la baie vitre dfonce, ayant vomi sur les meubles et les tapis des
clats de verre longs comme des poignards et un monceau de dbris vgtaux pourrissants. Je
nai pas voulu en voir davantage. Je suis ressorti et jai contourn la maison. Pass un petit
bois de paulownias et de figuiers de Barbarie, on dcouvre une statue mutile de Kouros
habille daristoloches. Elle se dresse au centre dune demi-roue inscrite dans le sol par une
bordure de pierre et comportant six sections, limitant six varits de rosiers. Cest l que jai vu
Ralph pour la premire fois. Il coupait les rares fleurs que la tempte avait oublies. Il dut me
voir, car il marmonna une explication.
Cest pour la tombe de Deborah. La plus belle tombe de toute la terre
Puis il me tourna le dos et se dirigea pesamment vers un petit tumulus rectangulaire de terre
frachement remue. Avais-je bien compris ? Mais si Deborah tait enterre ici mme que
signifiait la tombe du djebbana dEl-Kantara-continent ? Ralph avait jet sa brasse de roses
parmi des campanules blanches, des bractes mauves, des grappes oranges de nmsias
dAfrique qui, mles des hampes dasparagus, formaient sur la tombe une frle et
tremblante jonche.
Ici, il y aura une dalle dresse, en forme de demi-disque. Cest un cadran solaire que jai
rapport de Carthage. On est en train de me le graver Houmt-Souk. Seulement le prnom :
Deborah. Et deux dates : lanne de sa mort ici, oui. Mais pas sa date de naissance, non.
Lanne de notre arrive El-Kantara : 1920.
Il dressa vers moi son regard bleu la fois fig et voil par la snilit et lalcoolisme. Avec
ses cheveux blancs coups ras, son encolure de taureau, son teint de cuivre et ce masque
lourd et rgulier, il ressemblait un vieil empereur romain dchu, exil, dsespr, mais dune
noblesse si invtre quaucune disgrce ne pouvait lavilir. Il fit trois pas et posa sa main sur
mon paule.
Viens. Rentrons. Tani va nous donner du th la menthe.
Il se tourna encore avec raideur vers le jardin quil embrassa dun geste vague.
Ctait le jardin de Deborah. Maintenant, cest Deborah.
Il me regarda par en dessous, lil afft.
Tu comprends, oui ? Elle nest pas seulement dans ce trou l-bas. Elle est partout, dans
les arbres, dans les fleurs.
La marche pesante et silencieuse reprit. Il nous arrta encore.
Voil, jai tout compris. Nous sommes arrivs ici il y a quarante ans. Ctait du sable. Alors
Deborah na pas fait ce jardin, non. Le jardin est sorti de ses mains vertes naturellement. Ses
pieds sont devenus des racines, ses cheveux des feuilles, son corps un tronc. Et moi, idiot, je
ne voyais rien. Je croyais Deborah, elle fait du jardinage ! Deborah devenait un jardin, le plus
beau jardin du monde. Et quand le jardin a t fini, Deborah, elle a disparu dans la terre.
Je fis une objection. Je revoyais les arbres couchs, les feuilles arraches et surtout le cur
olien du jardin abattu, bris.
Bien sr, Ralph. Mais la tempte ?
La tempte ? Quelle tempte ?
Il me regardait dun air gar. Il fallait se rendre lvidence. Il niait la destruction du jardin
par le vent et la pluie. Il refusait la ralit et ne voyait que ce quil voulait voir. Ce fut
particulirement clair lorsquen entrant dans la maison nous fmes refluer avec pouvante des
poules, des pintades, des paons. Il y avait eu une basse-cour quelque part. Elle tait
endommage et les volatiles envahissaient tout. Or Ralph ne paraissait pas voir les oiseaux
voler lourdement parmi les bibelots et conchier les tapis : ils ne faisaient pas partie de son
ordre imaginaire. Je compris du mme coup que je navais aucune chance de dissiper le
malentendu qui me concernait. Par acquit de conscience, mais sans aucun doute sur le
rsultat, je prononai : Je ne suis pas Jean. Je suis son frre jumeau. Paul. Ralph ne
broncha pas. Il navait pas entendu. Son attention stait rsolument dtourne de ces mots qui
apportaient un nouvel et incomprhensible bouleversement dans sa vie. Il avait bien assez
faire et pour longtemps encore avec la mtamorphose de Deborah en jardin. Quavais-je
limportuner ? Je revoyais la mine incrdule et soudain hostile de Hamida, leffort que lui avait
cot lassimilation de cet norme paradoxe : ce Jean qui ntait pas Jean. Il ne pouvait tre
question de limposer maintenant ce vieillard mur dans son systme. Je mesurais
seulement la porte, la gravit du vertige qui mavait saisi en entrant tout lheure dans cette
maison, et que javais interprt comme une simple varit atmosphrique en somme de la
lueur alinante. Aussi longtemps que je serais dans lle des Lotophages, je demeurerais
prisonnier de ce jardin, de cette maison, de cet homme qui minterdiraient absolument dtre
moi-mme. Le malentendu avait ici force de loi. Il ntait pas en mon pouvoir de lattaquer. Qui
sait si la longue je ne me laisserai pas convaincre que je suis Jean ?
Il se laissa tomber sur un canap en faisant fuir grand fracas une poule faisane. Un vieux
Chinois ou Vietnamien vtu dun costume blanc crasseux apporta un plateau avec deux
grands verres fumants habits par un rinceau de feuilles de menthe. Ralph arrosa le sien de
bourbon. Il boit silencieusement, les yeux fixs sur une tache dessine sur le mur par le
ruissellement de la pluie. Il ne la voit pas, il est aveugle aux fentres creves, aux plafonds
dcolls, la moisissure envahissante, linvasion des animaux, lvidente perdition de
cette maison et de loasis de luxe qui lentoure. Deborah disparue, maison et oasis seffacent
de la surface de lle une vitesse prodigieuse, effrayante, magique. Dans trs peu de temps,
les visiteurs foulant ce sol redevenu sable immacul se demanderont o tait la maison de
Ralph et si elle a jamais exist.
On dirait quil a devin quelque chose de mes penses, car il prononce : Nous avions le
yacht pour les vacances. Mais mme ici, Deborah et moi, nous vivions comme sur un bateau.
Parce que le dsert qui nous entoure, cest comme la mer. Un bateau que nous avons construit
ensemble pendant quarante annes. Tu vois, ici, cest la fois le Paradis terrestre et lArche de
No.
Et il tend la main vers un faisan dor qui lesquive dun coup daile.
*
Prisonnier de mon imposture, je me suis trouv plac hier soir en face dun problme
inattendu : quelle tait la chambre de Jean, ma chambre ? Je ne pouvais poser la question ni
Ralph, ni Tanizaki, ni Farid, ni au petit Ali qui va chercher chaque jour les provisions au
march du village avec sa bicyclette remorque. Jai cru avoir trouv une ruse aprs le dner,
et jai demand Farid dajouter une couverture mon lit en invoquant un rafrachissement de
la temprature. Mais lanimal a chapp ma vigilance et ma fait la surprise de mannoncer un
quart dheure plus tard que ctait chose faite. Jen ai donc t rduit inspecter les chambres
les unes aprs les autres pour tenter de dcouvrir le lit auquel Farid avait ajout une
couverture, et cela arm dune lampe ptrole, car le courant lectrique est coup depuis la
tempte. En fait mon choix a t simplifi par ltat de salet et de dlabrement o jai trouv
toutes les pices. Les chats et les oiseaux bivouaquent fraternellement sur les tapis et sur les
lits imbibs deau de pluie, et entendent bien ne pas se laisser dloger. Jai fini par trouver
refuge dans la bibliothque, une petite pice octogonale, coiffe dune coupole et dont les
murs sont couverts de rayonnages. Jai glan dans trois lits de quoi me faire une couche sur un
canap assez confortable. Le matin, jai t rveill par une lueur glauque et tremblante filtrant
travers deux petites fentres masques de feuillages. Plus tard un ple rayon de soleil est
venu mourir sur un dallage de marbre noir et blanc, figurant une toile huit branches, au
centre de laquelle est pos un fragment de statue mutile, la tte coupe aux yeux crevs de
Neptune. Jai fait le tour des rayonnages. Tout le monde est l. Livres anciens et classiques
Homre, Platon, Shakespeare grands auteurs contemporains Kipling, Shaw, Stein,
Spengler, Keyserling , mais la production franaise daprs-guerre Camus, Sartre, Ionesco
tmoigne que Deborah du fond de son dsert nignorait rien, lisait tout, comprenait tout.
Bien que cette pice soit sans doute la moins dgrade par le naufrage qui engloutit cette
maison, cest elle qui baigne dans la mlancolie la plus pesante. Les vieilles reliures et les
feuillets jaunis exhalent une odeur de moisissure raffine et desprit dfunt. Cest la ncropole
de lintelligence et du gnie, les cendres de deux mille ans de pense, de posie et de thtre
aprs une apocalypse atomique.
Toute cette dsolation a un sens bien sr. Cest quun couple sans-pareil, vou la
dialectique, ne peut sans imposture senfermer dans une cellule et dfier le temps et la socit.
Comme Alexandre, notre oncle scandaleux bien que selon des voies radicalement
diffrentes Ralph et Deborah ont usurp une condition qui est le privilge de frres-pareils.
*
Comme beaucoup de vieillards relativement jeunes mais diminus par lalcool, Ralph a des
moments de parfaite clairvoyance suivis de terribles passages vide. Mais que sa pense soit
lucide ou entnbre, cest toujours autour de Deborah quelle tourne.
Ce matin en plein garement, il avait oubli sa mort, et il la cherchait et lappelait dans tout le
jardin avec une insistance hagarde. Nous lavons fait rentrer force de promesses. Il a bien
voulu prendre un calmant et stendre. Deux heures plus tard, il sveillait frais comme lil et
mentreprenait sur la Bible.
Si tu avais lu la Bible, tu aurais remarqu quelque chose. Dieu, il a dabord cr Adam.
Puis il a cr le Paradis. Puis il a mis Adam dans le Paradis. Alors Adam, il tait surpris dtre
dans le Paradis. Ce ne lui tait pas naturel, non ? Tandis quve, ctait autre chose. Elle a t
cre plus tard quAdam. Elle a t cre dans le Paradis. Cest une indigne du Paradis.
Alors quand ils ont t chasss tous les deux du Paradis, ce ntait pas la mme chose pour
Adam et pour ve. Adam, il revenait son point de dpart. Il rentrait chez lui. ve au contraire,
elle tait exile de sa terre natale. Si on oublie cela, on ne comprend rien aux femmes. Les
femmes sont des exiles du Paradis. Toutes. Cest pourquoi Deborah a fait ce jardin. Elle
crait son Paradis. Merveilleusement. Moi, je regardais. merveill.
Il se tait. Il pleure. Puis il se reprend, se secoue.
Cest dgotant. Je suis gteux. Je suis un gteux dgotant.
Si vous tiez vraiment gteux, vous ne diriez pas cela.
Il examine lobjection avec intrt. Puis il trouve la rplique.
Mais cest que je ne le dis pas toujours !
Il se verse une rasade de bourbon. Mais au moment o il approche le verre de ses lvres, il
est interrompu par une voix fminine, sifflante, mchante.
Ralph you are a soak !
Il se tourne pniblement vers la crdence do linterpellation est tombe. On voit en haut du
meuble tantt la queue verte, tantt le bec noir de lara qui virevolte.
Cest vrai, concde Ralph. Elle disait souvent cela.
Ralph you are a soak !
Alors rsign, il repose son verre sans y boire.
*
Je reste assez proche de Jean pour comprendre quaprs stre accroch ce couple, il se
soit enfui et cela non pas cause de son naufrage, mais malgr son naufrage. Jean a eu
dabord la vision de Ralph et de Deborah non pas tels quils taient quand il les a connus
Venise Ralph imbib dalcool, Deborah mortellement malade mais tels quils avaient vcu
lessentiel de leur vie, suprmement intelligents et dune indpendance sauvage, sans
attaches, sans enfants, disponibles. Cest du moins ainsi quil les imaginait, et il a pleur
amrement cette vie magnifique quil navait pu partager parce que arriv trop tard, n trop tard
sans doute.
Or limage quil se faisait de ce couple ntait que partiellement vraie. Ctait celle de leurs
vacances en mer, de leurs voyages, lorsquils quittaient El-Kantara et se trouvaient en quelque
sorte hors deux-mmes. Jean a d connatre un certain bonheur avec eux sur leur yacht. Mais
quelle chape de plomb nest pas tombe sur ses paules lorsquil est entr dans ce jardin,
dans cette maison ! Car la qualit et la force du charme de ces lieux sont mesurables sous une
forme quasiment arithmtique. En effet cet lot a enregistr jour par jour, heure par heure les
quarante ans quil a mis se faire. Ces quinze mille jours, ces trois cent soixante mille heures
sont l, visibles comme les cercles concentriques qui disent lge dun tronc darbre abattu.
Jean sest perdu sous ce toit au milieu dune fabuleuse collection de pierres, sculptures,
dessins, coquillages, plumes, gemmes, bois, ivoires, estampes, fleurs, oiseaux, grimoires et
chacune de ces choses lui disait quelle avait eu son jour, son heure, quelle avait t alors
introduite, admise, glorieusement incorpore llot Ralph-Deborah. Il sest senti aspir par
lpaisseur formidable de cette dure, vertigineuse comme la profondeur bleute dun glacier.
Il a fui, car il na pas manqu de reconnatre laffinit de cette cration dEl-Kantara avec la
cellule gmellaire. Diffrents par le sexe, lge et la nationalit, Ralph et Deborah nont pas
voulu de lunion normale, temporelle, dialectique qui se serait panouie et puise dans une
famille, des enfants, des petits-enfants. Le fantme gmellaire qui hante plus ou moins tous les
couples sans-pareil a pouss celui-l des extrmits assez rares. Il la strilis et expdi
dans le dsert. L, la place assigne, il lui a fait construire un domaine artificiel et ferm,
limage du Paradis terrestre, mais un paradis que lhomme et la femme auraient scrt
ensemble, leur image, comme la coquille de leur double organisme. Cest une cellule
matrialise, gographiquement situe, qui est sa propre et longue histoire parce que chacun
de ses reliefs, de ses creux et de ses sillons est la cration dun vnement pass, et qui pse
incomparablement plus lourd que le rseau invisible et rituel que les frres-pareils tissent entre
eux.
Je suis depuis trs peu de temps ici. Jaime profondment les lieux clos, abrits, fortement
focaliss. Eh bien, est-ce parce quon me force tre Jean, jtouffe, je souffre dans cette
coquille produite en quarante annes par un organisme qui nest pas le mien. Je ne comprends
que trop que Jean ait pris le large bref dlai.
. . .
En explorant paresseusement la maison, jai remarqu sur un meuble, serre entre deux
rectangles de verre une petite photo damateur qui doit remonter une trentaine dannes. Je
reconnais facilement Ralph et Deborah. Lui, beau comme un dieu grec, calme et puissant, fixe
lobjectif avec un sourire tranquille et assur o il y aurait de la fatuit sil ntait largement
approvisionn jen parle intentionnellement comme dun chque par la force vidente,
majestueuse du personnage. Comme les annes sont mchantes avec les tres privilgis !
Deborah ressemble la garonne des annes 25 avec ses cheveux courts qui se plaquent
sur ses joues, son nez retrouss et son long fume-cigarette. (Cest le tabac qui la tue, ma-t-
on expliqu ici.) Elle nest pas particulirement jolie, mais quelle volont et quelle intelligence
dans son regard ! Ce regard, elle labaisse avec un air attentif et protecteur sur une petite fille,
une vraie moricaude efflanque dont le visage mince disparat sous la masse des cheveux
friss drus. Ce quelle regarde, la petite fille, cest Ralph. Elle lve sur lui des yeux passionns,
brlants, avec une expression concentre et douloureuse. Tout un petit drame dans ces trois
regards, celui du mle divin proccup de sa seule gloire, celui de chacune de ces deux
femmes, lune assure de sa position, de son panouissement mais pour combien de temps
encore ? lautre qui appartient lavenir ; sa victoire sur sa rivale est possible, mais elle ne le
sait pas clairement, elle est tout entire dans la frustration du prsent. Il me vient un soupon
qui se change peu peu en certitude. Cette petite fille, cest Hamida qui devait avoir alors une
douzaine dannes et qui tait comme il est frquent ici aussi prcoce par le cur que
chtive par le corps, condition idale pour le malheur.
*
Hamida
Il y avait le flot discontinu et bariol des touristes trangers qui dferlait dans notre vie arabe
ferme, farouche, fivreuse. Ils apportaient largent, loisivet et limpudeur dans nos mdinas
respectueuses dune tradition millnaire. Quel choc ! Quelle blessure ! Le coup de bistouri du
chirurgien qui fait pntrer lair et la lumire dans lintimit la plus secrte dun organisme !
Choc doublement violent pour une fille. Jentendis un jour ce bout de dialogue entre deux
Europens dans une ruelle dHoumt-Souk transforme en terrain de jeu par une nue de
gamins :
Que denfants, que denfants dans ces bourgs arabes !
Oui, et encore ! Vous nen voyez que la moiti. La plus petite moiti mme !
Comment cela, la moiti ?
Eh bien regardez ! Il ny a que les garons dans les rues. Les fillettes restent enfermes
dans les maisons.
Eh oui, enfermes, et lpoque nous ne pouvions sortir que voiles. Mon adolescence, ce
fut la lutte acharne pour le droit au visage dcouvert, pour le droit lair et la lumire. Nos
adversaires les plus acaritres, les gardiennes de la tradition, ctait les adjouza, les vieilles,
celles qui ne sortaient quenveloppes de leur mousseline quelles retenaient entre leurs
dents. Certains soirs, les grenouilles du bassin de Ralph mettent un coassement sec comme
un claquement de langue. Je nai jamais pu lentendre sans tressaillir, parce quil reproduit
exactement le signal familier et insultant dont les adolescents poursuivaient dans les rues les
jeunes filles dvoiles.
Je pouvais avoir sept ans quand je franchis pour la premire fois le seuil de la maison de
Ralph et de Deborah. Jai t immdiatement subjugue par ce couple qui incarnait ce que
lOccident avait de plus intelligent, de plus libre et de plus heureux moffrir en exemple, et qui
tait aux touristes habituels ce que la pice dor est au tas de menue monnaie de cuivre
quivalent. Ils mont adopte. Avec eux jai appris mhabiller mais aussi me dshabiller
manger du porc, fumer, boire de lalcool et parler anglais. Et jai lu tous les livres de la
bibliothque.
Mais les annes devaient fatalement changer lquilibre du trio que nous formions. Deborah
tait un peu plus ge que Ralph. La diffrence longtemps imperceptible saccentua
brusquement aux alentours de la cinquantaine. Ralph resplendissait encore de force panouie
quand Deborah amaigrie, dessche franchit le cap fatal aprs lequel dans les rapports
physiques la tendresse voire la charit prend chez lhomme la relve du dsir. Elle tait
assez lucide et courageuse pour en tirer sagement les consquences. Javais alors dix-huit
ans. Ralph lui dit-il que jtais devenue sa matresse ? Probablement. Il tait hors de question
de la tromper longtemps, et dailleurs cela ne changea rien mes relations avec elle. Ralph est
un type monogame. Il ny aura jamais dautre femme dans sa vie que Deborah. Nous le
savions tous les trois, et cela prservait notre trio de toute tempte. Mais ce calme tait pour
moi lautre nom du dsespoir. En vrit ce couple qui paraissait mavoir adopte stait
enferm dans un uf de marbre. Jaurais pu me casser les ongles sa surface. Je nessayai
pas.
Si profonde tait leur solidarit que la dchance de Ralph suivit de peu le vieillissement de
Deborah, bien quelle ft dune autre nature, et mme en un sens tout oppose. Ralph avait
toujours bu, mais at home et sans bassesse. Un jour quil tait parti consulter son homme
daffaires Houmt-Souk, il ne rentra pas. Deborah connaissait assez les maigres ressources
de lle, elle avait suffisamment damis, de relations et de serviteurs pour suivre de bouge en
bouge et de bar en bar la borde de Ralph. Trois jours plus tard, des gamins le ramenrent
effondr sur le dos dune mule. Ils lavaient ramass endormi dans un foss. Nous lavons
soign ensemble. Cest cette occasion quelle me donna un ordre qui me combla comme une
pluie de roses, de roses aux pines venimeuses.
Tche dtre plus souvent gentille avec lui, me dit-elle.
Ds lors ce fut pour moi lenfer. Chaque fois que Ralph tirait une borde, je sentais
saccumuler sur ma tte les reproches que mritait ma dfaillance de matresse-infirmire.
Deborah ne disait pas un mot, mais mon indignit maccablait.
Seuls les voyages quils faisaient sur le yacht me donnaient un rpit. Je profitai de lun deux
pour aller minstaller en Italie.
*
Paul
O est Jean ? Et surtout comment a-t-il pu partir aussi brusquement ? Quelle que soit la force
de la logique gmellaire, jai du mal admettre quil se soit enfui avant lenterrement de
Deborah en abandonnant ce vieil homme dsespr qui le traitait en fils adoptif. Il doit y avoir
une autre explication son comportement. Quelle explication ?
Des fantmes dides macabres et malfiques me hantent et mentnbrent lesprit. En vrit
labsence prolonge de mon frre endure aussi longtemps pour la premire fois pse
lourdement sur mon quilibre. Je me sens parfois vaciller au bord de lhallucination, et de
lhallucination la folie, quelle est la distance ? Je me suis souvent pos la question : pourquoi
courir aprs ton frre, pourquoi tacharner le retrouver et le ramener au bercail ? Aux
rponses que jai pu donner ces questions, faudra-t-il ajouter celle-ci : pour ne pas devenir
fou ?
La premire de ces hallucinations mest suggre par Ralph lui-mme : Jean na pas
disparu, car je suis Jean. Et cela bien sr sans cesser dtre Paul. En somme deux jumeaux en
un seul homme, Janus Bifrons. Jean ma racont quayant eu un jour la certitude que ctait
moi quil voyait dans le miroir devant lequel il se trouvait, il avait t frapp dhorreur par cette
substitution. Je reconnais bien l, hlas, son hostilit la gmellit. Moi au contraire, ces trois
mots Je suis Jean me calment, me rassurent, mengageraient presque tout planter l et
rentrer chez moi. Encore faudrait-il pour que russisse lopration de duplication-rcupration
que Jean ne soit pas actuellement en train de semer la panique en Herzgovine ou au
Bloutchistan, conformment sa vocation de cardeur. Bref il faut oser lcrire noir sur blanc :
ds linstant que je sens natre en moi la possibilit dassumer en totalit la personnalit de
Jean-Paul, la mort de Jean devient une ventualit acceptable, presque une solution.
Jean serait-il mort ? L une autre ide me hante, peine une ide, une image un peu floue
plutt. Je vois la voiture transportant le cercueil de Deborah sur la voie romaine, en pleine
tempte. Des lames balaient la chausse, des embruns sabattent sur le pare-brise, des
bavures de vase et des bancs de sable rendent la progression de la voiture prilleuse. Jean ne
faisait pas partie des convoyeurs du cercueil. Jean tait l pourtant, dans le cercueil. Car jai eu
une explication par Farid de cette double tombe, de cette double inhumation, lune El-
Kantara-le, lautre El-Kantara-continent. Ralph ayant demand au maire du village
lautorisation denterrer Deborah dans son jardin, cette autorisation lui fut refuse. Il dcida de
passer outre, mais en se donnant au moins lapparence de lobissance. Deborah aurait donc
t enterre dans son jardin, cependant quun autre cercueil, vide celui-l, tait inhum pour la
frime dans le djebbana dEl-Kantara-continent. Vide vraiment ? On dut bien mettre quelque
chose dedans pour faire le poids. Quelque chose ou quelquun ?
*
Jai fait plus ample connaissance avec Tanizaki, le serviteur jaune de Ralph qui pourrait
bien tre le personnage cl de mon tape Djerba. Car sil na pas rpondu directement la
question que je me posais lautre jour, ses propos sy rapportent assez videmment.
Tanizaki nest ni chinois, ni vietnamien, comme je limaginais, il est japonais. Sa ville
dorigine est Nara, au sud de Kyoto, et je nen sais quune chose, quil ma dite : Nara est
peuple de daims sacrs. Chaque voyageur est accueilli sur le quai de la gare par un daim qui
ne le quitte plus pendant toute la dure de sa visite. Il est vrai que la ville nest quun vaste
jardin savamment dessin et sanctifi par de nombreux temples. tant entr ici dans le jardin
de Deborah, je maperois que je nen sortirai que pour mavancer dans un autre jardin, dans
dautres jardins. Cela doit avoir un sens. Lavenir dira lequel. Car si Tanizaki soccupe ici de
tout un peu sauf de jardinage, ce nest pas faute de got ou de comptence, au contraire. Il ne
ma pas cach, en des phrases il est vrai feutres et allusives, quil jugeait svrement luvre
de Deborah. uvre brutale et barbare dont la dbcle laquelle nous assistons tait inscrite
dans les origines mmes. Il na pas voulu men dire plus malgr mes questions. Dans son
enttement parler en demi-teintes et ne jamais rpondre directement aux questions, cet
Asiate me rappelle parfois Mline. Je lui ai dit : Deborah sest acharne faire pousser un
jardin ferique en plein dsert. Ctait videmment faire violence au pays. Dailleurs le pays se
venge avec une hte stupfiante, maintenant que la femme aux mains vertes nest plus l pour
dfendre son uvre. Est-ce cette violence que vous rprouvez ? Il a souri dun air suprieur
comme sil dsesprait de me faire entendre une vrit bien trop subtile pour moi. Il
commenait mirriter et devait le sentir, car il a consenti tout de mme me dire quelque
chose : La rponse est Nara , a-t-il formul. Prtend-il me faire faire le tour du monde
seule fin de comprendre pourquoi le jardin de Deborah est condamn ? Jai beau me rebiffer,
jai bien peur de ne pouvoir viter Nara. Car je me suis avis quau milieu des gens et des
choses dici qui refltent identiquement la lueur alinante, le visage de Tanizaki contrastait par
sa matit, sa froideur. Or ce que javais pu prendre au dbut pour la fameuse impassibilit
orientale, ctait plus profondment labsence de lueur alinante. Seul ici Tanizaki ne ma pas
reconnu , car seul il sait que je ne suis pas Jean.
Jtais assis hier sous la vranda quand il a dpos prs de moi un haut verre tout embu de
fracheur. Du citron press pour Monsieur Paul , a-t-il murmur comme un secret mon
oreille. Et cela venait si naturellement que je nai pas immdiatement ragi. Pour Monsieur
Paul ? Jai bondi et je lai saisi par les revers de sa veste blanche de barman.
Tani, o est mon frre Jean ?
Il a souri avec douceur.
Qui est enterr au djebbana dEl-Kantara-continent ?
Mais Madame Deborah, a-t-il prononc enfin comme la chose la plus vidente du monde.
Et ici ? Qui est enterr ici ?
Mais, Madame Deborah, a-t-il rpt.
Et il a ajout comme une explication lmentaire :
Madame Deborah est partout.
Va pour lubiquit de Madame Deborah ! Aprs tout que mimporte ? Je ne suis pas ici pour
enquter sur la mort de Deborah.
Tani, dis-moi maintenant o est mon frre.
Monsieur Jean a compris quil devait aller Nara.
Je navais pas besoin den savoir plus.
CHAPITRE XVII

La Pentecte islandaise
Paul
Nous avons dcoll 14 h 30 de Fiumicino sous un ciel uniformment gris. Lavion a mis le
cap au nord, amorant une trajectoire qui par Paris, Londres et Reykjavik va monter jusquaux
confins du ple pour redescendre ensuite vers Anchorage et Tokyo. Il y a l un mode de
compter, de penser, de vivre mme, que ce voyage a certainement pour fonction de
menseigner. Je savais par exemple quau niveau de lquateur la dure du jour et de la nuit
est gale en toute saison, mais que lcart saisonnier saccrot mesure quon sloigne de
lquateur vers lun des ples. Je le savais Le savais-je vraiment ? Peut-tre une cellule de
mon cerveau tenait-elle en rserve cette information depuis quun quelconque cours de
gographie ou dastronomie ly avait mise. Le voyage me la fait vivre avec une intense
vidence. Car peine avons-nous crev le plafond gris, peine le soleil soudain restaur dans
les fastes de sa monarchie de droit divin sur un peuple de nues cheveles, je note sa
hauteur au-dessus de lhorizon, et je sais, et je vrifie de minute en minute quil ne bougera
plus de ce point aussi longtemps que durera notre vol vers le nord. Le voyage qui se prsente
de prime abord comme un dplacement dans lespace est plus profondment une affaire de
temps. Temps de lhorloge et temps des mtores. Les intempries qui font cortge au voyage
qui peuvent en inflchir ou en arrter le cours ne sont que les falbalas gracieux ou lopra
dramatique dune machinerie secrte et sans dfaillance. Ma main gauche est pose au bord
du hublot ovale qui me dcouvre lhorizon occidental o justement le soleil demeure en
suspens. Ma montre-bracelet, la blanche cavalerie des nuages, le soleil immobile Tout est
runi en ce tableau aussi naf en son genre que ces illustrations des gographies lmentaires
o lon voit rivaliser dans le mme paysage voiture, train, bateau et aroplane. Mais les quatre
symboles du voyage-espace se sont mus ici en trois symboles du voyage-temps. Nous allons
atterrir Reykjavik minuit. Je sais que le soleil naura pas boug. Quen sera-t-il alors des
nuages ? Et ma montre ? Ne conviendrait-il pas quelle sarrtt, elle aussi ? Mais comment le
pourrait-elle ? Du type automatic , elle se remonte elle-mme pourvu que je la porte mon
poignet, et cela jour et nuit. (Il faut bien entendu que jaie le sommeil relativement agit, et au
dbut je mamusais faire croire aux nafs que je prenais chaque soir un caf cette seule fin.
Puis je me suis lass de cette fable.) Un mcanisme assez simple dans son principe lui permet
de prlever et demmagasiner une petite partie de lnergie que je gaspille en remuant tout
moment mon bras gauche. Que deviendrait cette nergie si ma montre ne la pompait pas son
profit ? Correspond-elle un surcrot infinitsimal de fatigue pour moi ? Jimagine quau bout
dun certain temps ma montre a fait son plein. Ds lors la secouette ne lui est plus daucun
profit, comme la vasque pleine dont les bords laissent tomber exactement autant deau que le
canon en dgorge en son centre. Lnergie accumule lui permet de fonctionner une bonne
douzaine dheures entre 15 et 18 mais elle sarrte ensuite et aucun branle ne peut la
ranimer. Il faut alors user du remontoir, comme pour une montre ordinaire. Il nimporte. ce
perfectionnement je prfrerais celui qui accorderait automatiquement la montre lheure
locale. Il va falloir que je la torture sans cesse pour quelle accomplisse sa fonction naturelle :
dire lheure quil est et cela non lendroit o jtais, cest--dire nimporte o mais
lendroit o je suis.
. . .
Jai un peu dormi aprs lescale dOrly qui nous a valu un certain mouvement de voyageurs,
les uns descendant Orly, dautres embarquant pour la suite de notre trajectoire. Jai
maintenant ma droite une minuscule blonde au visage fin, rgulier et translucide. Elle sest
excuse de sasseoir ct de moi, et nous avons chang un bref regard. La lueur
clairait-elle le sien ? Je nen suis pas sr. Et mme je puis affirmer le contraire. Pourtant il y
avait quelque chose de ce genre dans ses yeux, mais quoi exactement, je ne saurais le dire.
Nouvelle escale Londres, cette fois. Nouveau mouvement de dpart et darrive. On se
croirait dans la patache qui faisait jadis Plancot-Matignon en sarrtant dans chaque bourg
cela prs que le soleil nen suspendait pas son cours pour autant, ce qui est tout de mme une
notable diffrence ! Ma voisine na pas boug. Ira-t-elle avec moi jusqu Tokyo ou va-t-elle me
quitter Reykjavik ? Je la regretterais, car cette prsence frache et lgre me faisait du bien.
Je tche de loucher sur ltiquette du sac de voyage quelle a pos nos pieds, et comme jai
tout mon temps, je finis par dchiffrer : Selma Gunnarsdottir Akureyri IS. Cest clair. Je vais la
perdre la prochaine. Comme si elle devinait le cours de mes penses, elle me sourit tout
coup en faisant flamber la fausse lueur et me dit tout trac avec un accent dondine :
Cest drle, vous ressemblez quelquun que je ne connais pas !
La phrase est bizarre, contradictoire, mais elle rpond si bien la fausse lueur quelle ne me
surprend pas. Elle rit de labsurdit de la situation, mais visiblement moins quelle ne
lescomptait, car mon tonnement est modr, poli, avenant, mais sans plus. Savez-vous,
petite Selma, que Bep ne joue pas avec ces choses ? Pour se donner une contenance, elle
tend le cou vers le hublot dont je la spare. Des dchirures dans le tapis blanc de la couche
nuageuse rvlent un archipel rocheux crev de volcans.
Les les Fro, commente-t-elle. (Puis elle ajoute, comme pour excuser ce renseignement
spontan :) Cest que je suis guide de mtier, savez-vous ?
Elle rit et regagne dun coup tous les points perdus par ces confidences intempestives en
ajoutant :
Vous avez manuvr un quart dheure avant lescale de Londres pour lire mon nom et ma
ville sur ltiquette de mon sac. Moi, je sais que vous vous appelez Surin.
Dcidment, non. Je nentrerai pas dans ce marivaudage dun genre particulier. Jappuie sur
le bouton de dbloquage de mon dossier, et je me laisse aller en arrire, le regard fix au
plafond, comme si je mapprtais dormir. Elle mimite et fait silence, et nous ressemblons
soudain un couple de gisants parallles. Il est 22 h 30 ma montre, et le soleil est toujours
immobile, suspendu sur une mer qui scintille comme une plaque de cuivre finement martele.
Les nuages ont fui. Nous pntrons dans la zone hyperborenne dont la dignit intemporelle
sexprime autant par la disparition des intempries que par larrt du soleil.
Je sais que vous vous appelez Surin, parce que mon fianc ma crit votre sujet. Il ma
mme envoy une photo o vous tes avec lui. Je croyais que vous tiez toujours en Islande.
Dcidment le silence nest pas son fort, mais je lui sais gr de mavoir dvoil le secret de
la fausse lueur . Pour me parler, elle a redress le dossier de son fauteuil, et comme je reste
tendu, elle penche sur moi son visage fin et volontaire.
Mon fianc est franais. Nous nous sommes connus Arles o il est n. Japprenais votre
langue luniversit de Montpellier. Je lai ramen en Islande. Les jeunes filles de chez nous
doivent prsenter leur futur mari leurs parents. Il y a aussi une tradition du voyage de
fianailles, un peu comme votre voyage de noces, mais avant, nest-ce pas, une sorte dessai.
Cest quelquefois trs utile. Seulement lIslande est un pays magique, vous savez. Olivier nest
pas retourn en France. Cela va faire onze ans.
Depuis quelques minutes lavion a amorc son atterrissage. Des langues de terres noires et
dchiquetes lacrent le champ bleu de mon hublot. Dception. LIslande nest pas cette le de
glace immacule, fleurie de neiges ternelles, dont je rvais. Cela ressemble plutt un tas de
mchefer, une srie de valles troites, creuses dans un terril charbonneux. Nous nous
rapprochons. Des taches vives clatent sur le sol fuligineux, les maisons. Leurs toits sont verts,
rouges, saumon, bleus, orange, indigo. Leurs toits et leurs murs, mais toits et murs toujours de
couleurs diffrentes et heurtes.
Lorsque nous roulons sur larodrome de Reykjavik, ma dcision est prise. Je coupe mon
voyage vers Tokyo dune tape islandaise.
*
Les chambres de lhtel Gardur sont toutes semblables : un lit troit et sans tendresse, une
table dont la seule raison dtre parat une bible en islandais pose en son centre, deux
chaises, et surtout une vaste fentre qui ne comporte ni volets ni rideaux. Il convient de
mentionner enfin un radiateur qui entretient une chaleur de four dans la pice. Jai interrog la
femme de mnage. Elle ma rpondu par une mimique dimpuissance : impossible de modrer,
encore moins darrter cette ardeur. Les radiateurs sont branchs directement sur des sources
thermales qui se moquent des heures et des saisons. La chaleur volcanique, il faut sen
accommoder, comme de la lumire perptuelle. Dailleurs il est vident quon ne vient pas en
Islande au mois de juin pour dormir. Cest ce que mapprennent ce ciel bleu ple o brille un
soleil plus lumineux que chaud, cette fentre impitoyable, ce lit inhospitalier, la rumeur paisible
dune vie lente et rurale, mais ininterrompue et ma montre qui annonce 1 heure du matin. Au
demeurant je nai pas sommeil. Donc sortir
Des hommes droulent en silence des tapis de gazon sur la terre noire des jardins.
Jimagine quon les enroule et les range soigneusement en septembre pour neuf mois dhiver.
Faut-il prciser quil sagit dun vrai gazon, vivant et frais ? Dautres repeignent leur maison.
Toits et murs de tle ondule, maisons blindes en quelque sorte, mais blindes la lgre,
la joyeuse, car on affectionne videmment les couleurs les plus dtonnantes, et on entretient
leur clat. La vie est l, partout prsente, hommes, femmes, enfants, chiens, chats, oiseaux,
mais silencieuse, tacite, comme si cette nuit lumineuse crait, en mme temps quun devoir de
silence, une telle connivence que la parole, lappel, le bruit sont mis hors jeu. Dailleurs les
hommes ont la blondeur, les femmes la transparence, les enfants la lgret des
Hyperborens qui ont appris lire dans les contes dAndersen. Pourtant je suis salu chaque
carrefour par le cri du mme oiseau, un grelot argentin, plaintif et gai la fois, si rgulier quon
dirait quil me suit, voletant de toit en toit pour que je ne cesse de lentendre. Mais cest en vain
que je cherche lapercevoir. Je me demande mme si par quelque magie je ne suis pas le
seul lentendre car chaque fois que jinterroge quelquun au moment mme o la plainte
argentine vient de slever : Vous avez entendu ? Cet oiseau, quest-ce que cest ? , la
personne interroge tend loreille, lve des sourcils tonns : Un oiseau ? Quel oiseau ?
Non, je nai pas remarqu.
. . .
Olivier est un grand chalas maigre et triste, aggrav par des cheveux longs et une
moustache tombante. On pense un Don Quichotte jeune, ou un dArtagnan vieilli au
contraire et dsabus. Il est venu me voir le lendemain de mon arrive et ma parl demble
comme Jean. Je nai pas eu la force de le dtromper pas plus que je ne lavais pu avec
Ralph. Lun des drames de la gmellit dparie, cest quelle est ignore, et mme nie
comme telle par les sans-pareil qui la ctoient. Ils assimilent tout naturellement le dpari
lun des leurs, portant son dbit sa petite taille, son application en tout, ses mdiocres
performances, et voient dun mauvais il, entendent de mauvais gr comme un coup de
force intempestif sa revendication gmellaire.
Olivier ne parat en outre nullement soucieux dclaircir les circonstances de mon arrive ici
et du dpart de Jean si du moins Jean a poursuivi son voyage pour Tokyo. Tout cela
dpasse largement le faible degr dattention quil veut bien accorder aux affaires des autres.
Que fais-je moi-mme au fond de cet autocar, ct dun Olivier avachi et maugrant,
spar de notre guide Selma par une fourne de touristes anglais ? Je fais ce qua fait Jean.
Car telle est la loi non crite de mon voyage que je ne puis sauter une tape ft-ce pour le
rattraper plus srement que je suis tenu de marcher du mme pas que lui puisque mes pieds
doivent se poser dans la trace des siens. Car mon voyage nest pas semblable la trajectoire
dune pierre lance par la fronde et caresse par lair quelle traverse, mais plutt la dvale
dune boule de neige qui senrichit chaque tour, emportant avec elle en quelque sorte son
propre itinraire. Il faut que je trouve en Islande ce que Jean est venu y chercher, ce quil a d y
trouver en effet sil est vrai quil a repris son vol pour Tokyo, car il ne serait pas reparti les mains
vides.
Le car chemine travers une valle dont les flancs herbus et les plaques de neige ne font
pas oublier la terre uniformment noire de cette le basaltique. Un pays noir, blanc et vert. Nous
roulons des heures sans apercevoir la moindre trace dtablissement humain, et tout coup
surgit un btiment de ferme flanqu dune petite glise lun et lautre prfabriqus,
visiblement livrs en mme temps par la mme firme. Il faut croire qu certaines heures le
fermier se transforme en pasteur et sa famille en ouailles. Quelques poneys paissent dans un
corral, mais le vhicule oblig est la Land-Rover surmonte de la longue et souple antenne
dun petit metteur radio. Chacun de ces dtails et bien dautres encore, comme ces hangars
immenses o lon doit pouvoir emmagasiner des provisions pour une anne parle de
linimaginable solitude des gens qui vivent sur cette terre, lhiver notamment quand la nuit
dfinitive tombe sur eux. Je serais curieux de connatre le taux des suicides en Islande. Peut-
tre est-il notablement infrieur celui des pays mditerranens ? Lhomme est un si curieux
animal !
propos danimal, cest surtout la plume qui parat dominer ici. On voit certes sur des
prairies graveleuses des petits groupes de moutons souvent rduits une brebis et deux
agneaux qui fuient en tranant derrire eux des longs lambeaux de laine sale dont des
paquets restent accrochs aux rochers et aux buissons. Ces btes paraissent tellement
ensauvages quil faut sans doute les abattre la carabine si lon veut manger du gigot. Mais
part les poneys, aucun autre mammifre. Mme les chiens semblent absents de ces grosses
fermes. En revanche, la gent aile est reine ici. Je viens de voir une scne superbe : un grand
cygne noir chassait de ses ailes ouvertes, de son bec menaant, un petit groupe de moutons
qui avaient sans doute, en sabreuvant au bord dun petit lac, serr dun peu trop prs son nid.
Les moutons dtalaient en dsordre poursuivis par loiseau qui courait dress sur ses palmes
en dployant ses ailes comme une grande cape noire.
Je fais part de ce spectacle Olivier qui soulve une paupire lourde et plisse comme une
capote de diligence sur un regard dpourvu de tout intrt. Cependant la minuscule Selma,
accroupie prs du chauffeur, dbite consciencieusement dans son micro la partie de son
expos en accord avec le film qui se droule dehors. Autrefois lagriculture constituait
loccupation principale des Islandais, mais elle a perdu de son importance depuis le
dveloppement de la pche et de lindustrie du poisson. Toutefois lagriculture reste au
deuxime rang pour lutilisation de la main-duvre. Llevage du mouton en est llment
principal. Il y a environ 800 000 moutons en Islande, soit 4 btes par habitant. Lt ils se
dplacent librement dans les prairies et les montagnes. En septembre, on les rassemble dans
les fermes, et cela donne lieu toutes sortes de manifestations populaires
Olivier glisse un regard morne vers moi.
Cest comme les hommes. Le jour on travaille dans tout le pays. La nuit, on dort et on fait la
fte. Notez que je dis le jour, la nuit. Dautres disent lt, lhiver. Cela revient au mme pour
nous, mais nous ne parlons dt et dhiver que pour tre compris des trangers. Six mois de
lumire, six mois dobscurit. Croyez-moi, cest long !
Il laisse passer un ange, comme pour mesurer cette longue journe, cette longue nuit.
Cependant Selma poursuit consciencieusement :
La langue islandaise parle aujourdhui est reste trs proche de la langue originelle
apporte par les Vikings aux IX
e
et X
e
sicles. Parce que notre le est demeure labri des
influences extrieures, la langue est plus pure que dans les pays voisins. Cest un peu une
langue fossile dont le danois, le sudois, le norvgien et mme langlais sont sortis. Imaginez
quil y ait en Mditerrane une le labri des visiteurs depuis 2 000 ans, et o lon parlerait
encore le latin classique. LIslande, cest un peu cela pour les pays scandinaves.
Jtais venu ici pour un mois. Un mois, trente jours, trente et un la rigueur, poursuit
Olivier. videmment, je navais pas prvu que le jour durait six mois et la nuit six autres mois.
peine javais mis le pied sur cette le, jai vu mes trente jours commencer se transformer en
trente ans. Oh la mtamorphose ne sest pas faite comme a ! Sans Selma, je pense mme
quelle naurait pas eu lieu. Parce que vous, par exemple, et tous ces braves Anglais, vous ne
vous apercevrez de presque rien. Sauf que vous ne dormez plus, et vous navez pas sommeil.
Cest dj extraordinaire et a vous donne une petite ide de ce qui mest arriv. La vrit,
cest que Selma ma islandis, si vous voyez ce que je veux dire. Cest du pur matriarcat, vous
comprenez ? Elle est venue me chercher Arles o je ne demandais rien personne, et elle
ma ramen chez elle. Et l, elle ma islandis. a veut dire par exemple que je vis lt
franais maintenant comme le jour islandais, lhiver franais comme la nuit islandaise. Daprs
le calendrier franais, je serais ici depuis onze ans. Eh bien, je ny crois pas ! Ces onze
annes, je ne les retrouve pas dans ma mmoire. Je me figure que si je revenais, mettons
demain, Arles, les copains me diraient : Tiens, Olivier ! Tu tais parti pour un mois et tu
reviens aprs onze jours ? Tu tes pas plu en Islande ?

NAMASKARD
Paysage beige, livide, verdtre, coules de morve, de pus chaud, de sanie glauque, vapeurs
toxiques, bourbiers qui bouillonnent comme des marmites de sorcire. On y voit mijoter le
soufre, le salptre, le basalte en fusion. Angoisse en prsence de cette chose innommable et
totalement contre nature : la pierre liqufie Solfatares o fusent des jets de vapeur
empoisonne, o rvent des fumerolles anneles. Bleu intense, irrel, du fond du geyser. Le
petit lac se vide sous leffet dune dglutition, dune puissante succion interne, puis le liquide
reflue dun coup, bondit vers le ciel, se disperse en gerbe, retombe en crpitant sur les rochers.
Contraste entre ce paysage totalement minral, et lactivit vivante, viscrale qui sy manifeste.
Cette pierre crache, souffle, rote, fume, pte et chie pour finir une diarrhe incandescente. Cest
la colre de lenfer souterrain contre la surface, contre le ciel. Le monde souterrain exhale sa
haine en vomissant la face du ciel ses injures les plus basses, les plus scatologiques.
Je songe Djerba o le ciel incandescent ravageait la terre et ctaient les nappes deau
souterraines, ttes par les oliennes, qui, en affleurant, en faisant monter vers la terre calcine
la bndiction de leur lait, permettaient aux oasis de spanouir
Et ce nest pas tout, reprend Olivier. Ce circuit que je parcours une fois par semaine lt
depuis onze ans, eh bien, ce nest pas un vrai circuit ! Je ne sais pas, mais il me semble que si
nous pouvions tourner autour de lle avec lautocar dans le sens des aiguilles dune montre,
tout serait diffrent. Seulement voil ! La route qui fait le tour de lle vient buter au sud-est sur le
grand glacier de Vatnajkull. Fagurhlsmyri un avion nous apporte de Reykjavik une fourne
de touristes, et emporte ceux que nous venons de dbarquer au pied du glacier. Et on repart
pour le mme itinraire lenvers ! Eh bien voyez-vous, ce mouvement davant en arrire a
quelque chose de dprimant. Il me semble toujours dfaire ce qui venait dtre fait. Cest
devenu presque une obsession pour moi : boucler la boucle. Refermer cet anneau bris par le
glacier gant. Alors le charme serait rompu. Selma et moi, nous pourrions enfin nous marier et
revenir Arles.
Et, il ajoute avec une nuance de confusion :
Je dois vous paratre un peu fou, peut-tre ?
Pauvre Olivier ! Fianc lanneau bris, ternel soupirant qui vient buter chaque semaine
sur les moraines du formidable Vatnajkull, et qui retourne sur ses pas dans la lumire
perptuelle de lt islandais, pour revenir encore sept jours plus tard, et repartir, et revenir
personne na autant que moi vocation pour comprendre ton destin o les mtores, les
lments et ton cur et ta chair se mlent si inextricablement !
Lhiver, cest autre chose. Les touristes qui affluent par milliers en t ne connaissent pas
lIslande. LIslande, ce nest pas le soleil de minuit, cest la lune de midi. En janvier, nous
voyons vers 13 h le ciel plir trs faiblement. Ce nest quun mauvais moment passer. Bientt
la nuit bienfaisante retombe sur notre sommeil. Car nous hivernons comme des loirs, comme
des marmottes, comme des ours bruns. Cest assez dlicieux. On mange peine, on ne se
dplace plus du tout, si ce nest juste ce quil faut pour se runir dans des salles basses pour
dnormes beuveries suivies de coucheries tout azimut. La premire fois, on croit quon va
souffrir dangoisse, appeler la lumire, le soleil, comme un enfant apeur. Cest le contraire qui
est vrai : on envisage le retour de lt comme un cauchemar, comme une agression, comme
une blessure. Un pays magique, lIslande, croyez-moi ! tes-vous bien sr dy chapper ?
. . .
Je suis bien sr dy chapper, car jai trouv ce que je venais y chercher. Cest
Hveragerdhi que se trouve le plus grand ensemble de jardins en serres dIslande. La
temprature de ces vastes verrires, dbordantes de fleurs et de feuillages, est maintenue
constamment 30 par des eaux volcaniques. Toute la campagne alentour fume comme une
buanderie, mais ce sont des vapeurs deau bien sages et sans malice. Nous sommes loin des
brutales et toxiques ructations de Namaskard. Jai eu comme un blouissement en
menfonant dans cette moiteur pleine dodeurs salu ds lentre par le hurlement graveleux
dun cacatos car quelque 5 000 kilomtres de distance, je me suis retrouv dans le jardin
de Deborah. Les amaryllis et les daturas, les mirabilis et les asclpias, les massifs dacanthes
et de jacarandas, les arbustes portant citrons et mandarines, et mme des bananiers et des
dattiers, toute cette flore exotique tait l, comme El-Kantara, mais quelques milles du
cercle polaire, et cela naturellement, par la seule vertu du feu de la terre. Il ny manquait mme
pas dans des bacs deau tide les nymphas, les jacinthes et les lotus, la fleur dont la graine
donne loubli.
Je nai pas fini de faire mon miel du rapprochement de ces deux jardins, loasis dEl-Kantara
et les serres de Hveragerdhi, et je pressens que le Japon va mapporter dautres lumires
encore sur ce sujet. Quy a-t-il de commun entre eux ? Cest que dans lun et lautre cas, le
terrain est absolument impropre lpanouissement dune vgtation grasse et fragile,
Djerba cause de la scheresse, en Islande cause du froid. Or ce que le terrain refuse, cest
le souterrain qui le donne de leau puise dans les nappes phratiques par les oliennes
Djerba, de la chaleur exhale par les sources thermales en Islande. Ces deux jardins
manifestent la victoire prcaire et fleurie des profondeurs sur la face de la terre. Et il est bien
remarquable que cet enfer de haine et de colre que jai vu dchan Namaskard, assagi,
laborieux sastreigne ici faire des fleurs, comme si le Diable en personne, soudain coiff dun
chapeau de paille et arm dun arrosoir stait converti au jardinage.
. . .
Est-ce encore un signe ? Hier soir je me suis aventur sur les rives du lac de Myvatn lisse
et fig comme une plaque de mercure aprs larrt de la drague qui en extrait le jour de la vase
diatomes. Javais remarqu de gros oiseaux bruns au ventre beige, poss sur le sol de
place en place et rendus presque invisibles par leur immobilit. Ce sont, mavait-on dit, des
labbes ou stercoraires qui ont la particularit de ne pcher ni chasser par eux-mmes,
prfrant arracher leur proie aux autres oiseaux. On mavait mis en garde contre leur
agressivit si japprochais de leur nid. Ce nest pas un labbe qui ma pris partie, mais une
petite mouette queue fourchue une sterne exactement vive et affte comme une
hirondelle. Je lai vue dcrire au-dessus de moi des cercles de plus en plus troits, puis
excuter des piqus sur ma tte. Enfin elle sest immobilise quelques centimtres de mes
cheveux, et, battant des ailes sur place, la queue ramene en avant, elle ma tenu un discours
prolixe et vhment. Navait-elle vraiment rien dautre me dire que va-ten, va-ten, va-ten !
lhirondelle blanche du lac de Myvatn en cette nuit ensoleille de juin ? Je me suis avis un
peu plus tard que nous tions la veille du dimanche de la Pentecte, et jai song loiseau
du Saint-Esprit, descendant sur la tte des aptres pour leur dlier la langue avant de les
envoyer prcher aux quatre coins du monde
P.S. Que la gmellit dparie entrane cette fausse ubiquit quest le voyage autour du
monde, je ne le sais que trop et je ne saurais dire ni o ni quand sarrtera mon voyage.
Mais qui a de la cryptophasie dparie ? Parce quil a perdu son frre-pareil, le cryptophone
sera-t-il rduit lalternative du silence absolu ou du langage dfectueux des sans-pareil ? En
vrit je suis soutenu par un espoir invrifiable, mais je meffondrerais sil venait tre du.
Cet espoir, cest que la fausse ubiquit laquelle me condamne la fuite de Jean aboutira si
mon frre-pareil demeure dfinitivement introuvable quelque chose dinou, dinconcevable,
mais quil faudrait appeler une ubiquit vraie. De mme cette cryptophasie rendue vaine par la
perte de mon unique interlocuteur dbouchera peut-tre sur un langage universel, analogue
celui dont la Pentecte dota les aptres.
CHAPITRE XVIII

Les jardins japonais
Paul
On franchit le cercle polaire, et le soleil qui se balanait comme un luminaire suspendu un
fil dans le ciel islandais reprend son immobilit.
Les terres polaires Groenland, quatre fois la France, puis Alaska, trois fois la France ont
tout ce quil faut pour faire un vrai pays : plaines, plateaux, fleuves, falaises, lacs, mers
certains moments, on croit survoler le bassin de la Seine, dautres la pointe du Raz ou les
croupes peles du Puy de Dme. Mais tout cela est pur, inhabit, inhabitable, gel, sculpt
dans la glace. Pays mis au frais en attendant que soit venu pour lui le temps de vivre, de servir
la vie. Pays en rserve, conserv dans la glace lintention dune humanit future. Quand
lhomme nouveau sera n, on retirera la housse de neige qui recouvre cette terre et on la lui
offrira toute neuve, vierge, prserve pour lui depuis le dbut des ges

ANCHORAGE
Escale dune heure dont le soleil profite pour glisser dun degr vers lhorizon. Lappareil
transvase ses voyageurs laide dune manche-soufflet dans une halle de verre. Nous ne
saurons pas le got de lair dAnchorage. Je pense aux serres de Hveragerdhi. Mais ici la serre
nabrite que des tres humains. Il est certain que le saut reste faire du vgtal lhomme,
mais pas de faon aussi grossire, aussi sommaire.
Encore huit heures de vol, et cest le Japon qui sannonce par la silhouette norme et
dlicate du mont Fuji revtu de son camail dhermine. Alors seulement le soleil a le droit de
saller coucher.

Shonn
Pourquoi sculpter avec un marteau, un ciseau ou une scie ? Pourquoi faire souffrir la pierre
et mettre son me au dsespoir ? Lartiste est un contemplateur. Lartiste sculpte avec son
regard
Au XVI
e
sicle de votre calendrier, le gnral Hideyoshi visitant un jour un vassal qui habitait
mille kilomtres vers le nord remarqua dans son jardin une pierre admirable. Elle sappelait
Fujito. Il laccepta en don de son vassal. Par gard pour son me, il lenveloppa dans une
somptueuse pice de soie. Puis elle fut charge dans un chariot magnifiquement dcor, tir
par douze bufs blancs, et pendant tout le voyage qui dura cent jours un orchestre de
musiciens la bera de mlodies trs douces pour calmer sa peine, les pierres tant dun naturel
sdentaire. Hideyoshi installa Fujito dans le parc de son chteau de Nij, puis dans sa
demeure de Jurakuda. Elle est aujourdhui la pierre principale ishi du Samb-in o on
peut la voir.
Le sculpteur-pote nest pas un casseur de cailloux. Cest un ramasseur de cailloux. Les
plages des 1 042 les nippones et les flancs de nos 783 224 montagnes sont jonchs dune
infinit de fragments rocheux et de galets. La beaut est l, certes, mais tout aussi enfouie et
cache que celle de la statue que votre sculpteur tire coups de marteau du bloc de marbre.
Pour crer cette beaut, il nest que de savoir regarder. Tu verras dans les jardins du X
e
sicle
des pierres choisies lpoque par des ramasseurs de gnie. Ces pierres sont dun style
incomparable, inimitable. Certes les plages et les montagnes nippones nont pas chang
depuis neuf sicles. Les mmes fragments rocheux, les mmes galets y sont pars. Mais
linstrument du ramassage est jamais perdu : lil du ramasseur. Plus jamais on ne trouvera
des pierres comme celles-l. Et il en va de mme de chaque jardin inspir. Les pierres qui le
peuplent sont luvre dun il qui laissant les preuves de son gnie en a emport jamais le
secret.

Paul
Une inquitude qui me taraudait depuis quil tait question pour moi de Japon sest
heureusement dissipe ds mes premiers pas dans la grande halle de larogare de Tokyo. Je
craignais que mon il dOccidental, obnubil par les traits communs de la race jaune, ne
confondt tous les Japonais en une masse grouillante et indiffrencie. Cette infirmit que
manifeste plus dun voyageur occidental tous les ngres se ressemblent aurait eu pour
moi une porte redoutable. Je craignais dire vrai de me trouver plong dans une socit
prsentant le phnomne inou, dconcertant dune gmellit gnralise. Quelle pire drision
peut-on imaginer pour un jumeau dpari, cherchant en gmissant son frre-pareil de par le
monde, de se trouver noy tout coup seul singulier dans une foule innombrable de frres
jumeaux indiscernables ! Le destin naurait pu me rserver de plus mchante farce.
Eh bien, il nen est rien ! Les caractristiques individuelles des Japonais ne sont nullement
oblitres par les caractres raciaux. Il ny en a pas deux ici que je pourrais confondre.
Dailleurs physiquement, ils me plaisent. Jaime ces corps souples et muscls, ces dmarches
flines lavantage que donnent une taille ramasse et des jambes courtes pour lquilibre et
la dtente est vident ces yeux si parfaitement dessins quils paraissent toujours maquills,
ces cheveux dune qualit et dune quantit incomparables, casques durs, noirs et lustrs, ces
enfants sculpts puissamment en pleine chair glabre et dore. Les vieillards et les enfants
dailleurs plus marqus racialement sont presque toujours plus beaux que les adultes
banaliss par loccidentalisation. Mais ces caractres gnraux ne mempchent pas de
distinguer sans erreur possible tous les individus que je rencontre. Non, si ce pays a quelque
chose mapprendre, ce ne sera pas dans la grossire mascarade de tout un peuple
gmellaire. Parlons plutt des jardins, des pierres, du sable et des fleurs.

Shonn
Le jardin, la maison et lhomme sont un organisme vivant quil ne faut pas dmembrer.
Lhomme doit tre l. Les plantes ne spanouissent bien que sous son regard aimant. Si pour
une raison quelconque, lhomme quitte sa demeure, le jardin dprit, la maison tombe en ruine.
Le jardin et la maison doivent se mler intimement lun lautre. Les jardins occidentaux
ignorent cette loi. La maison occidentale est fiche comme une borne au milieu dun jardin
quelle ignore et quelle contrarie. Or lignorance mutuelle engendre lhostilit et la haine. La
maison du sage investit le jardin par une suite de btiments lgers, monts sur des piliers de
bois eux-mmes poss sur des pierres plates. Des panneaux coulissants, tantt opaques,
tantt translucides, y dessinent un espace mouvant qui rend inutiles les portes et les fentres.
Le jardin et la maison baignent dans le mme air, dans la mme lumire. Dans la maison
japonaise traditionnelle, il ne saurait y avoir des courants dair, il ny a que du vent. La maison
par un rseau de passerelles et de galeries parat se diluer dans le jardin. En vrit on ne sait
lequel des deux envahit et absorbe lautre. Cest plus quun mariage heureux, cest le mme
tre.
Les pierres ne doivent jamais tre simplement poses sur le sol. Il faut quelles soient
toujours quelque peu enfouies. Car la pierre possde une tte, une queue, un dos, et son
ventre a besoin de la chaude obscurit de la terre. La pierre nest ni morte, ni muette. Elle
entend le choc des vagues, le clapotis du lac, le grondement du torrent, et elle se plaint si elle
est malheureuse, dune plainte qui dchire le cur du pote.
Il y a deux sortes de pierres : les pierres debout et les pierres couches. Cest une grave
aberration de coucher une pierre debout. Cen est une autre moins grave cependant de
dresser une pierre couche. La pierre dresse la plus haute ne doit jamais dpasser la hauteur
du plancher de la maison. Une pierre dresse sous une cascade, faisant clater sur sa tte en
mille rejaillissements le bras limpide et dur de la chute, figure une carpe, poisson millnaire. La
pierre dresse capte les kami et filtre les mauvais esprits. Les pierres couches transmettent
les nergies selon leur axe horizontal, en direction de leur tte. Cest pourquoi cet axe ne doit
pas tre dirig sur la maison. Dune faon gnrale, la maison est oriente de telle sorte que
ses axes ne concident pas avec les axes des pierres. La gomtrie rigoureuse de la maison
contraste avec les lignes courbes et biaises du jardin destines neutraliser les esprits issus
des pierres. Le monde occidental a copi le dsaxement systmatique du jardin japonais sans
connatre sa raison dtre. Nanmoins sous lavance du toit, une rigole remplie de galets
recueille les eaux de pluie. Gris et mats au soleil, ces galets deviennent noirs et brillants sous
la pluie.
Les pierres dun jardin se classent selon trois degrs dminence : les pierres principales, les
pierres additionnelles et la pierre Oku. Les pierres additionnelles font cortge la pierre
principale. Elles se placent en ligne derrire la pierre couche, elles se groupent en socle au
pied de la pierre dresse, elles se pressent en console sous la pierre penche. La pierre Oku
nest pas vidente. Touche finale, intime, secrte qui fait vibrer toute la composition, elle peut
remplir sa mission en demeurant inaperue, comme lme du violon.

Paul
Jet la rue la pointe du jour par le caprice dun sommeil qui na pas encore surmont le
dcalage horaire, jobserve la ville son veil. Parfaite courtoisie des passants qui ne
paraissent pas remarquer cet Occidental pourtant insolite, seul dans les rues cette heure
matinale. Devant chaque restaurant dans un seau de mtal brlent en fagotin les baguettes
avec lesquelles mangrent les clients de la veille. Cest ainsi que se fait la vaisselle. Je songe
loncle Alexandre en voyant passer les camions collecteurs des ordures mnagres. Tout
laurait enchant dans laccoutrement des boueurs, leurs larges culottes bouffantes prises
dans dextraordinaires bottillons caoutchouts, noirs et souples qui leur montent au genou et
qui possdent un pouce pour le gros orteil des moufles pour les pieds en somme , les pais
gants blancs, le rectangle de mousseline retenu sur le nez et la bouche par des lastiques
accrochs aux oreilles. On croit avoir affaire une espce dhomme particulire voue par
certains dtails anatomiques les pieds noirs et fendus par exemple aux travaux grossiers
de la cit. Tout aussi grossiers les seuls oiseaux qui me paraissent hanter cette ville et qui sont
des corbeaux. Est-ce une illusion de mon oreille ? Il me semble que le cri du corbeau japonais
est singulirement plus simple que celui de son congnre occidental. Jai beau tendre
loreille, je nentends que Ah ! Ah ! Ah ! lanc non comme un rire jovial, mais sur un ton de
constatation morose. Je donnerais cher pour tre berc une fois encore une seule fois par
le grelot plaintif et argentin du mystrieux oiseau de la nuit islandaise que jtais apparemment
seul entendre. Certains toits sont surmonts de mts couronns dun moulin dor, et
auxquels flottent des grosses carpes dtoffes multicolores dont la bouche be est forme dun
petit cerceau dosier. Cest quon a clbr le 5 mai la fte des jeunes garons, et chaque
carpe correspond un enfant mle de la maisonne. Encore un trait qui aurait enchant mon
oncle scandaleux Rien de plus gai que ces normes rosaces de papier gaufr que je vois
portes en cortge. Hlas, grossier contresens de barbare : il sagit dun convoi funbre, et ces
rosaces sont lquivalent de nos couronnes mortuaires. Les daims sacrs de Nara sont fidles
au rendez-vous, mais javoue quils me doivent, pis que cela, ils me dgotent un peu. Leur
familiarit, leur embonpoint, leurs mines qumandeuses les apparentent certains gros
moines patelins et pique-assiette dont ils ont de surcrot la robe brune et beige. Les chiens et
les chats ont davantage de tenue. Non, de ces gracieux animaux jattends de la fiert, de la
timidit, de la maigreur et le respect des distances. Finalement limage traditionnelle dun
paradis terrestre o toutes les btes cohabitent paisiblement entre elles et avec les humains
dans une promiscuit niaise et idyllique a quelque chose de flasque et de rebutant, sans doute
parce que tout fait contre nature.

Shonn
Les pierres figurent certains animaux inspirs qui ont en commun avec elles une longvit
surhumaine. Ce sont le phnix, llphant, le crapaud, le cerf que chevauche un enfant. Tel
rocher est une tte de dragon serrant dans sa gueule une perle ; deux petits arbustes lui
tiennent lieu de cornes. Mais les animaux-rochers fondamentaux du jardin japonais sont la
grue et la tortue. Souvent la tortue est reprsente avec une longue queue faite dalgues
accumules lextrmit de sa carapace la manire de la barbe dun sage. La grue est
loiseau transcendant qui parle avec les gnies solaires. La tortue et la grue symbolisent le
corps et lesprit, le Yin et le Yang.
Ces deux principes divisent galement le jardin et doivent squilibrer. Pour lhte de la
rsidence qui a les yeux tourns vers le sud et qui regarde la cascade situe sur lautre rive de
ltang, le ct ouest de la cascade est sa droite. Dans la rsidence Ghinden, cest le ct
des femmes, de la douairire, la zone prive, domestique, impure, la terre, domaine consacr
lautomne, aux rcoltes, la nourriture, lombre, bref au Yin. La moiti est se trouve gauche.
Cest le domaine du prince, des hommes, des crmonies, des rceptions, la zone publique,
lie au soleil, au printemps, aux arts martiaux, bref au Yang.
Il y a deux sortes de cascades. Les cascades bondissantes et les cascades rampantes.
Lune et lautre doivent provenir dun lieu sombre, cach. Leau doit paratre sourdre des
pierres comme une source. Au XVI
e
sicle les spcialistes qui difirent lune des cascades du
Samb-in Kyoto travaillrent plus de vingt ans la mettre au point. Mais elle est considre
aujourdhui comme une parfaite russite en particulier pour son incomparable musique. Les
mauvais esprits ayant une trajectoire rectiligne du nord-est au sud-ouest, leau courante doit
respecter cette orientation, car il lui incombe de prendre en charge les mauvais esprits et
daider leur vacuation aprs avoir contourn la rsidence.

Paul
Ce matin 4 h 25, lgre secousse sismique. Quelques minutes plus tard, violent orage et
chute de grle. Quel rapport y a-t-il entre les deux phnomnes ? Aucun sans doute. Mais on
nempche pas lesprit, effarouch par ces manifestations hostiles qui le dpassent, de les
rendre encore plus redoutables en les rapprochant. Nous sommes ici au pays des typhons et
des tremblements de terre. Peut-il y avoir un lien de cause effet entre ces deux
catastrophes ? Oui, me rpond mon matre Shonn. Car le typhon se ramne la promenade
dune trs petite zone dintense dpression qui, au lieu dtre comble par latmosphre
engendre sous linfluence de la rotation de la terre un tourbillon de vent sur sa priphrie. Or si
lon admet que certains sols soumis une pression tellurique faible sont maintenus en
quilibre par le poids de latmosphre, on conoit quune baisse soudaine et profonde de ce
poids atmosphrique sur une surface rduite provoque une rupture dquilibre et dclenche le
sisme.
Typhons, tremblements de terre Je ne peux mempcher de voir un rapport entre ces
convulsions du ciel et de la terre et lart des jardins qui marie prcisment ces deux milieux
selon des formules subtiles et mticuleuses. Ne dirait-on pas que les sages et les potes
stant dtourns des grands lments pour se consacrer dinfimes parcelles de lespace, le
ciel et la terre, laisss vau-leau, poursuivent les formidables jeux sauvages auxquels ils se
livraient du temps que lhomme navait pas encore paru ou du moins navait pas encore
commenc son histoire ? On pourrait mme voir dans ces cataclysmes la colre et le chagrin
denfants monstrueux, irrits de lindiffrence des hommes qui leur tournent le dos, penchs sur
leurs minuscules constructions.
Shonn ma rpondu quil y avait une part de vrit dans mes vues, au demeurant par trop
affectives. Lart des jardins se situant la charnire du ciel et de la terre dpasse en effet le
simple souci dinstaurer un parfait quilibre entre lespace humain et lespace cosmique.
LOccident nignore dailleurs pas tout fait cette fonction de lart humain puisque, grce au
paratonnerre, la maison offre ses bons offices pour ngocier le transit sans violence du feu du
ciel vers le centre de la terre. Mais lambition du paysagiste japonais est plus haute, son savoir
plus sagace, partant les risques encourus plus graves. Dj Djerba et Hveragerdhi mavaient
donn lexemple de crations audacieuses, paradoxales, constamment menaces
danantissement et je peux affirmer qu lheure o jcris ces lignes le dsert a dores et
dj referm ses dunes sur le jardin ferique de Deborah. Lquilibre instaur par les Japonais
entre lespace humain et lespace cosmique, ces jardins situs leur point de contact,
constituent une entreprise plus savante, mieux matrise dont les checs sont plus rares
thoriquement mme ils sont impossibles mais lorsque cet impossible a lieu, le ciel et la terre
semblent pris de folie furieuse.
Au demeurant cet quilibre qui a nom srnit quand il a figure humaine me parat tre la
valeur fondamentale de la religion et de la philosophie orientales. Il est bien remarquable que
cette notion de srnit ait si peu de place dans le monde chrtien. La geste de Jsus est
pleine de cris, de pleurs et de rebondissements. Les religions qui en dcoulent senveloppent
dune atmosphre dramatique dans laquelle la srnit fait figure de tideur, dindiffrence,
quand ce nest pas de stupidit. Lchec et le discrdit du quitisme de M
me
Guyon au XVII
e
sicle illustrent bien le mpris o lOccident tient les valeurs qui ne relvent pas de laction, de
lnergie, de la tension pathtique.
Je me faisais ces rflexions en visitant le bouddha gant de Kamakura. Quelle diffrence
avec le crucifix des chrtiens ! Cette figure de bronze de quatorze mtres, dresse en plein air
au centre dun parc admirable, rayonne de douceur, de force tutlaire et de lucide intelligence.
Le buste se penche lgrement en avant dans une attitude daccueil attentif et bienveillant. Les
oreilles immenses, aux lobes rituellement distendus, ont tout entendu, tout compris, tout retenu.
Mais les lourdes paupires sabaissent sur un regard qui se refuse juger, foudroyer. La robe
largement chancre dcouvre une poitrine grasse et douce o les deux sexes semblent se
fondre. Les mains poses dans le giron sont aussi inactives, inutiles que les jambes noues en
socle dans la posture du lotus. Les enfants jouent en riant lombre du Fondateur. Des familles
entires se font photographier devant lui. Qui songerait se faire photographier au pied du
Christ en croix ?

Shonn
Les jardins dont il a t question jusquici taient des jardins de th faits pour la promenade
amicale, la discussion spirituelle, la cour damour.
Il est dautres jardins o le pied ne se pose pas, o lil est seul admis se promener, o
seules les ides se rencontrent et streignent. Ce sont les austres jardins Zen, dont la
vocation est dtre regards dun point fixe dtermin, la galerie de la rsidence gnralement.
Un jardin Zen se lit comme un pome dont seuls quelques hmistiches seraient crits, et
dont il incomberait la sagacit du lecteur de remplir les blancs. Lauteur dun jardin Zen sait
que la fonction du pote nest pas de ressentir linspiration pour son propre compte, mais de la
susciter dans lme du lecteur. Cest pourquoi la contradiction semble parfois spanouir sans
retenue chez ses admirateurs. Le samoura loue son ardente et brutale simplicit. Le
philosophe son exquise subtilit. Lamoureux trahi lenivrante consolation quil dispense. Mais
le plus clatant paradoxe du jardin Zen rside dans lopposition du sec et de lhumide. Rien de
plus sec apparemment que cette nappe de sable blanc o sont disposs un, deux ou trois
rochers. Or rien nest plus humide en vrit. Car les ondulations savantes imprimes dans le
sable par le rteau en acier quinze dents du moine ne sont autres que les vagues,
vaguelettes et rides de la mer infinie. Car les pierres qui jalonnent lalle resserre conduisant
au jardin nvoquent pas le lit raboteux dun torrent assch, mais au contraire les tourbillons
tumultueux de leau. Il nest pas jusquau talus incrust de dalles qui ne soit en vrit une
cascade sche, ptrifie, immobilise dans linstant. Le lac sablonneux, le torrent minral, la
cascade sche, un maigre arbuste taill, deux rochers qui soulvent leur chine tourmente,
ces donnes parcimonieuses, distribues selon une formule savamment calcule ne sont
quun canevas sur lequel le contemplateur brodera son paysage personnel afin de lui donner
du style, ne sont quun moule o il coulera son humeur du moment afin de la rendre sereine.
Dans son apparent dnuement, le jardin Zen contient en puissance toutes les saisons de
lanne, tous les paysages du monde, toutes les nuances de lme.
Le jardin Zen, tantt souvre sur un paysage naturel, tantt se ferme sur lui-mme entre des
murs ou des panneaux, parfois enfin une fentre dcoupe dans ces murs ou ces panneaux
permet une rare chappe sur un coin de nature soigneusement choisi. On ne saurait calculer
trop prcisment les changes entre le jardin Zen et lenvironnement naturel. La solution
classique consiste en un mur bas, couleur de terre, chapeaut de tuiles, dress loppos de
la galerie de contemplation qui dlimite le jardin sans lenfermer et permet lil derrer parmi
les frondaisons de la fort, mais non de se perdre dans les accidents du sol brut.
De mme quun acteur de Kabuki joue le rle dune femme plus intensment quune actrice,
de mme les lments imaginaires dun jardin font natre un fuze dune essence plus subtile
que ne feraient des lments rels.

Paul
Je sortais du temple de Sanjusangendo o je mtais ml sous la grande galerie aux mille
statues grandeur nature de la desse misricordieuse Kannon. Ce bataillon de desses
identiques avec leurs douze bras dont la couronne reproduit hauteur du buste laurole
solaire qui spanouit derrire la tte, cette foule de bois dor, cette litanie mille fois ritre,
cette rptition vertigineuse oui, jai retrouv l mais l seulement la crainte dune
gmellit multiplie linfini que javais eue en dbarquant au Japon. Cependant mon matre
Shonn a bien vite dtromp mon illusion : ces idoles ne sont identiques que pour le regard
grossier du profane occidental qui ne sait quadditionner et comparer des attributs accidentels.
En vrit ces statues sont parfaitement discernables les unes des autres, ne ft-ce que par la
place quelles occupent dans lespace et qui est propre chacune. Car telle est lerreur
fondamentale de la pense occidentale : lespace conu comme un milieu homogne, sans
relation intime avec lessence des choses, o lon peut impunment par consquent les
dplacer, les disposer, les permuter. Peut-tre la terrible efficacit de lOccident dcoule-t-elle
de ce refus de lespace comme organisation complexe et vivante, mais cest aussi la source de
tous ses malheurs. Lide quon peut faire et mettre nimporte quoi nimporte o, parti pris
redoutable, origine de notre pouvoir et de notre maldiction
Cette rencontre avec les mille statues jumelles de Sanjusangendo tait bien faite pour en
prparer une autre qui me touchait de beaucoup plus prs. En sortant du temple, jai quelque
peu fln dans la zone pitonnire qui lentoure avec ses marchands de beignets, ses
coiffeurs, ses bains et ses fripiers. Jusqu ce que je tombe fascin, clou de stupfaction, sur
une toile expose au milieu dun bric--brac de meubles et de bibelots : cette toile, ctait dans
un style tout occidental avec cependant une touche japonaise assez superficielle un portrait
parfaitement ressemblant de Jean.
Venise, Djerba, en Islande, je lai dit, javais relev la trace de mon frre-pareil sous une
forme exclusivement gmellaire par lapparition plus ou moins vive, plus ou moins pure de
cette lueur dalination qui me blesse et qui me rassure la fois. Or dj le phnomne ne
stait pas produit bien que toutes ses conditions fussent runies Djerba avec le seul
Tanizaki. Et depuis que je suis au Japon, pas une fois je nai vu flamber cette lueur que je
cherche fbrilement malgr la brlure quelle minflige. Je sais maintenant que le Japon que
les Japonais sont absolument rfractaires au phnomne, et je commence grce aux mille
desses de Sanjusangendo comprendre pourquoi.
Je suis entr chez lantiquaire. La jeune fille en kimono, les cheveux rassembls en chignon
traditionnel, vers laquelle je me suis dirig na pas boug mon approche, et jai vu surgir
dune tenture un petit homme en blouse de soie noire qui sest inclin plusieurs fois vers moi.
Ma ressemblance avec le portrait expos tait si vidente que jattendais une raction de
surprise, damusement, bref quelque chose qui aurait correspondu la lueur et plus
lointainement ce que nous appelions Jean et moi le cirque . Rien dapprochant, mme
quand jai conduit le petit marchand devant le portrait pour lui demander des renseignements
sur son auteur. Il a arbor un sourire nigmatique, a lev au plafond ses petites mains
osseuses, secou la tte dun air dimpuissance navre. Bref il ne savait rien sur cet artiste
dont la signature se limitait deux initiales U.K. Je nai pu la fin me retenir de lui poser la
question qui me brlait les lvres.
Vous ne trouvez pas que la personne reprsente sur ce tableau me ressemble ?
Il a paru surpris, intrigu, amus. Il ma dvisag, puis il a regard le portrait, et moi encore,
et le portrait. En face de la ressemblance criante des deux visages le peint et le mien ce
mange avait quelque chose de dment. Puis devenu tout coup srieux, il a secou la tte.
Non vraiment, je ne vois pas. Oh bien sr, une vague apparence mais nest-ce pas, tous
les Occidentaux se ressemblent !
Ctait exasprant. Je suis ressorti en hte. Une halle de Pachinko violemment claire par
des rampes de non et bruissante de sonneries et dune grle mtallique ma happ au
passage. Jai dissip en un temps record la poigne de jetons que javais achete en entrant.
Nest-ce pas dailleurs le dsir non pas de jouir dun moment agrable mais de se
dbarrasser au plus vite dune sinistre corve qui accroche tous ces jeunes gens crisps et
fivreux leur machine vitre o tourne un disque multicolore et o circulent des billes
dacier ? nouveau la rue. Que faire ? Rentrer lhtel ? Mais le bazar dantiquits mattirait
irrsistiblement. Jy suis retourn. Le portrait ntait plus ltalage. Dcidment jai encore
beaucoup apprendre pour vivre calme et serein dans cet trange pays ! Jallais mloigner
quand jai remarqu une jeune fille vtue dun impermable gris qui paraissait mattendre. Il
ma fallu un temps pour reconnatre la Japonaise en costume traditionnel que javais aperue
tout lheure au fond du magasin. Elle sest approche de moi, et ma dit en baissant les yeux :
Il faut que je vous parle, marchons ensemble, voulez-vous ?
Son nom est Kumiko Sakamoto. Elle a t lamie dun peintre allemand qui sappelle Urs
Kraus. Il y a un mois, mon frre vivait avec eux dans le capharnam du pre de Kumiko.

Shonn
Lo-Yang, un ramasseur de cailloux possdait une pierre koua, pose dans un bassin
deau pure sur du sable blanc, longue de trois pieds et haute de sept pouces. Habituellement
les pierres ne manifestent leur vie profonde quavec discrtion et pour le seul regard du sage.
Mais celle-ci tait habite par tant desprit quil fusait malgr elle par tous ses pores. Elle en
tait crible, ravine, creuse, troue, elle exhibait des valles, des gorges, des gouffres, des
pics, des dfils. Elle guettait et enregistrait par mille oreilles, clignait et pleurait par mille yeux,
riait et bramait par mille bouches. Ce qui devait arriver arriva. Une graine de pin attire par une
si accueillante nature est venue sy poser. Elle sest pose sur la pierre koua, et aussitt elle
sy est glisse. Comme une taupe dans sa galerie, comme un embryon dans la matrice, comme
le sperme dans le vagin. Et elle a germ, la pigne. Et le germe dont la force est colossale parce
que toute la force de larbre y est concentre a fendu la pierre. Et par la fente sest chapp en
se contorsionnant un jeune pin, souple, courbe et retors comme un dragon dansant. La pierre
et le pin appartiennent la mme essence qui est ternit, la pierre indestructible et le pin
toujours vert. La pierre entoure et serre le pin, comme une mre son enfant. Depuis, il y a un
perptuel change entre eux. Le pin vigoureux brise et dlite la pierre pour sen nourrir. Mais
celles de ses racines qui ont trois mille ans se transforment en roche et se fondent dans la
pierre natale.

Paul
Kumiko a connu Urs Munich. Il tait dessinateur industriel, et il traait en coupe, en plan ou
en lvation des pures de bielles, dengrenages et dhlices sur des feuilles de papier
millimtr ; elle tait secrtaire dans un bureau dimport-export. Le jour sentend. Car la nuit il
faisait des portraits, des nus et des natures mortes, et elle sadonnait la philosophie du Zen.
Lorsquelle revint chez son pre Nara, il laccompagna.
Jai vu une vingtaine des tableaux quil peignit pendant les deux annes de son sjour au
Japon. Ils refltent la lente et laborieuse pntration de la leon orientale dans le double
univers du dessinateur industriel et du peintre du dimanche. LOrient dont la prsence se
manifeste dabord sous des formes folkloriques voire touristiques envahit peu peu cet art
naf et mticuleux et perd tous ses caractres pittoresques pour ntre plus quune vision
particulirement pntrante des tres et des choses.
Lun de ses tableaux reprsente dans le style prcis et criard de lhyper-ralisme un
chantier o saffairent des petits hommes en cottes bleues et casques jaunes. Des btonnires
braquent vers le ciel la gueule ronde de leur marmite tournante, des faisceaux de tubulures
courent vers des citernes dargent, des torchres agitent leur langue de flamme, on voit
lhorizon se profiler des grues, des derricks, des hauts fourneaux. Or quel est le produit de cette
activit industrielle fbrile ? Cest tout simplement le Fuji Yama. Un ingnieur tient la main un
plan o le clbre volcan est figur en entier avec sa collerette de neige. Des manuvres
transportent des plaques qui sont visiblement des pices de la construction en cours dont la
silhouette inacheve se devine derrire des chafaudages.
Une autre toile correspond au ple inverse de ce mariage entre la tradition et lre
industrielle. Nous sommes dans une vaste cit moderne hrisse dimmeubles en gratte-ciel,
ceinturs darotrains et cerns dautoroutes. Il ny manque mme pas dans le ciel des vols
dhlicoptres et de petits avions. Mais elle est curieusement peuple dune foule qui parat
chappe aux estampes dHokusa. On y voit des vieillards au crne en pain de sucre et la
barbe longue, mince et sinueuse comme un serpent, des bbs couettes qui se bousculent
en dressant leur derrire nu, un attelage de bufs que mne un singe, un tigre couch sur le
toit dun camion, un bonze tenant une pche quun enfant essaie de lui ravir.
Cet amalgame pur et simple du vieux Japon et du jeune Occident sapprofondit dans une
srie de petits paysages qui sont autant dnigmes potiques et excitantes. Ces collines, ces
bois, ces rivages tant dpourvus de toute construction ou prsence humaine, rien en principe
ne permet de les situer au Japon plutt que dans la Souabe, le Sussex ou le Limousin, ni
lessence des arbres, ni la forme des accidents de terrain, ni la teinte ou le mouvement des
eaux. Et pourtant on ne peut douter une seconde au premier coup dil quil sagisse du
Japon. Pourquoi ? En vertu de quel critre ? Impossible de le dire, et cependant la certitude est
l, immdiate, inbranlable injustifiable : cest le Japon.
Urs avait fait beaucoup de progrs quand il a achev cette srie, a comment Kumiko.
Certes ! Il tait parvenu saisir dans chaque chose une essence, un chiffre, sa relation
directe au cosmos, plus simple et plus profonde que tous les attributs, couleurs, qualits et
autres accessoires qui dcoulent de cette relation et sur lesquels nous nous rglons
habituellement. Dans ces toiles, le paysage japonais, ce ntaient plus les cerisiers en fleur, le
mont Fuji, la pagode ou le petit pont arqu. Au-del de ces symboles transposables,
transportables, imitables, ctait, devenue sensible, patente, mais catgorique, inexplicable, la
formule cosmique du Japon rsultant dun nombre vertigineux, mais non pas infini, de
coordonnes. Dans chaque tableau, on percevait confusment la prsence occulte de cette
formule. Elle mouvait sans clairer. Elle dbordait de promesses dont aucune ntait vraiment
tenue. Un mot se prsente sous ma plume : lesprit des lieux. Mais limage quil voque nest-
elle pas celle dun peu de soleil filtrant travers beaucoup de brume ?
Ctait dans les portraits que cette pntration en quelque sorte mtaphysique faisait surtout
merveille. Portraits denfants, de vieillards, de jeunes femmes, mais surtout portraits de Kumiko.
Sagissant de la jeune fille, ctait certes le visage frais de vingt ans que je reconnaissais sur
ces toiles. Mais y regarder mieux, il baignait dans une lumire intemporelle, sans ge,
ternelle peut-tre, mais vivante pourtant. Oui, ce visage de vingt ans navait pas dge, ou
plutt il les avait tous, et on y lisait linpuisable indulgence de la grand-mre qui dans sa
longue vie a tout vu, tout subi et tout pardonn, comme lpanouissement ravi du petit enfant
qui sveille au monde, ou la lucidit tranchante de ladolescent dont les dents ont pouss.
Comment Urs Kraus pouvait-il runir des expressions aussi contradictoires, sinon en allant
cueillir llan vital sa source mme, au point o toutes les implications sont encore runies
ltat virtuel et cest au spectateur quil incombe de dvelopper telle ou telle me ayant affinit
avec la sienne.

Shonn
Les gens du march de Hamamatsu saperurent un matin que Fei Tchang-fang, leur prvt,
celui qui surveille le march de la plate-forme dun mirador ntait pas son poste habituel. On
ne le revit jamais, et personne ne sut ce qui tait advenu de lui. Ils ne prirent garde quau bout
de huit jours une autre disparition, celle dun marchand de simples, un vieillard venu
dailleurs qui sigeait immobile sous les calebasses de toutes dimensions pendues au plafond
de son choppe. Car il faut que tu saches que la calebasse est notre corne dabondance, et
comme, de surcrot, les mdicaments sont conservs soit dans des petites calebasses, soit
dans des fioles en forme de calebasse, elle est lemblme de la gurison. Il aurait fallu
beaucoup de sagacit pour rapprocher ces deux disparitions et percer leur secret. Or voici ce
qui stait pass.
Du haut de son mirador Fei Tchang-fang avait vu le marchand de simples, le soir, aprs la
fermeture du march, devenir soudain petit, petit, minuscule, et entrer dans la plus petite de ses
calebasses. Il sen tonna, et, allant le trouver ds le lendemain, il lui offrit de la viande et du
vin en faisant le triple salut. Puis sachant linutilit de toute ruse, il lui avoua quil avait surpris
ltrange mtamorphose qui lui permettait chaque soir de disparatre dans sa plus petite
calebasse.
Tu as bien fait de venir ce soir, lui dit le vieillard. Car demain, je ne serai plus l. Je suis un
gnie. Ayant commis une faute aux yeux de mes pairs, ils mont condamn me mettre le jour,
le temps dune saison, dans la condition dun marchand de simples. La nuit, jai droit un
repos un peu plus digne de ma nature. Or ce jour est le dernier de mon exil. Veux-tu venir avec
moi ?
Fei Tchang-fang accepta. Aussitt, le gnie lui ayant touch lpaule, il se sentit devenir de
la taille dun moucheron en mme temps que son compagnon. Aprs quoi ils entrrent dans la
calebasse.
lintrieur spanouissait un jardin de jade. Des grues dargent sbattaient dans un tang
de lapis-lazuli entour darbres de corail. Au ciel une perle figurait la lune, un diamant le soleil,
une poussire dor les toiles. Le ventre du jardin tait une grotte de nacre. De son plafond
pendaient des stalactites laiteuses do suintait un liquide quintessenci. Le gnie invita Fei
Tchang-fang sucer les ttons de la grotte, car, lui dit-il, tu nes quun tout petit enfant en
regard de lantiquit du jardin, et ce lait te donnera une longue vie.
Mais lenseignement le plus prcieux quil lui donna tient dans ce prcepte : La possession
du monde commence par la concentration du sujet et finit par celle de lobjet.
Cest pourquoi le jardin Zen mne logiquement au jardin-miniature.

Paul
Urs a laiss ici onze portraits de Jean. Le pre de Kumiko, effray par ma visite et mes airs
dinquisiteur, avait dissimul derrire un paravent cette collection si rvlatrice. Kumiko les a
disposs en demi-cercle autour de moi dans le magasin. Je commence comprendre ce qui
sest pass. Jai demand Kumiko : O est Urs ? Elle ma rpondu avec le petit rire
touff dont les Japonais excusent une allusion un sujet intime et douloureux.
Urs ? Parti !
Parti ? Avec Jean ?
Aprs Jean.
O ?
Elle a eu un geste vasif.
L-bas. louest. En Amrique peut-tre. En Allemagne.
Urs est dorigine berlinoise bien quil lait rencontre Munich. Jai pens trouver un indice
dans un tableau qui par son langage cru et naf semble appartenir la premire manire
japonaise de Kraus. Cest une tendue deau sillonne dans tous les sens par divers navires.
droite et gauche sur chacune des rives, deux enfants se tiennent face face, jambes
cartes. Leur visage est masqu par une jumelle quils braquent lun sur lautre. Jai tressailli
cause de lpisode de notre enfance o nous faisions de la publicit filme pour une marque
de jumelles.
Kumiko, qui sont ces enfants ?
Geste dimpuissance.
Mais leau, cest locan Pacifique, ajouta-t-elle. Alors la rive de gauche avec les
installations portuaires, cest sans doute Yokohama, et la rive droite avec les arbres sur la
plage, Vancouver.
Vancouver ou San Francisco ?
Vancouver cause du parc Stanley. Cest clbre. Les grands rables savancent
jusquau bord de leau. Pour les Japonais, Vancouver, cest la porte de lOccident.
Cest vrai. Tandis que les courants migratoires de toute lhumanit ont t jadis orients dest
en ouest dans le sens du mouvement du soleil les Japonais ont depuis vingt-cinq ans
invers leur migration. Renonant leurs incursions en direction de la Core, de la Chine et de
la Russie, ils se sont tourns vers le Pacifique et le Nouveau Monde, dabord en conqurants
arms, puis en commerants. Voil qui convenait mon cardeur de frre ! Jean Vancouver ?
Pourquoi pas ? Cette ville clbre que personne ne connat lui ressemblerait assez ! Mais
pourquoi Urs Kraus est-il parti dans son sillage ?
Je fouille ces onze portraits qui doivent rpondre ces questions. Rarement llan initial qui
est la source mme de chaque tre a t aussi crment mis nu. Et mesure que grce eux
japprends le chiffre de mon frre en le connaissant de mieux en mieux travers ces onze
tapes je my reconnais moi-mme de moins en moins. Je rejoins peu peu le point de vue
japonais rfractaire la lueur alinante, et qui prtend ne pas voir de ressemblance entre ces
portraits et moi-mme. Si tel devait tre laspect actuel de Jean, il faudrait admettre quen trs
peu de temps son instabilit maladive, sa brlante passion dhorizons nouveaux ont
profondment altr son visage. Dans ce masque, je ne vois quune fivre de vagabondage
qui tourne la panique ds quun sjour quelconque menace de se prolonger. Cest une
trave use par le sillage, une figure de proue creuse par les embruns, un profil de perptuel
migrant afft par les souffles ariens. Il y a l de la flche et du lvrier, et le seul reflet dune
rage de dparts, dune fringale de vitesse, dune folie de fuite vers des ailleurs indtermins.
Du vent, du vent et encore du vent, cest tout ce qui reste dans ce front, ces yeux, cette bouche.
Ce nest plus un visage, cest une rose des vents. Se peut-il que le dpart de Sophie et ce long
voyage aient simplifi mon frre ce point ? On dirait quil est en train de se dsagrger pour
se dissiper totalement la fin, comme ces mtorites qui fondent dans une gerbe de flamme au
contact de latmosphre et disparaissent avant de toucher terre. Ce destin de mon frre-pareil
sclaire par lenrichissement continuel dont je me sens bnficier au contraire dtape en
tape. Notre poursuite prend un sens dune logique effrayante : je mengraisse de sa
substance perdue, je mincorpore mon frre fuyard

Shonn
Aprs la conversation et la contemplation, la communion. Les jardins miniatures
correspondent un troisime stade de lintriorisation de la terre. Alors que la maison
occidentale est dans le jardin, et le jardin Zen dans la maison, le jardin miniature tient dans la
main du matre de maison.
Il ne suffit pas que larbre soit petit, il faut encore quil ait lair vtuste. On choisira donc les
graines les plus rabougries des plants les plus chtifs. On coupera les racines principales, on
fera vgter les plants dans un vase troit contenant peu de terre. Puis on tordra
progressivement la tige et les branches jusqu les nouer. On procdera une taille frquente
des branches, des pincements, des torsions, des recpages. Les branches courbes laide
de fils et de poids prendront un contour sinueux. On pratiquera des trous dans le tronc et on y
introduira du croton, ce qui aura pour effet de le rendre souple, flexible, propre toutes les
distorsions. Pour imposer aux branches des lignes brises, on incisera lcorce et on y
instillera une goutte de jus dor. (On coupe un tube de bambou de faon conserver deux
nuds, et on le laisse sjourner une anne dans une fosse daisance. Le liquide quil contient
alors est du jus dor.)
Les sinuosits des arbres nains payes de tant de souffrances sont synonymes de grand
ge. Ainsi le taoste se livre une pnible gymnastique de ses membres seule fin dallonger
le parcours du souffle vital dans son corps et de gagner en longvit. Les torsions des arbres
nains voquent autant de figures chorgraphiques. Le taoste se renverse en arrire de faon
que le dos creux il regarde le ciel. Les danseurs, les sorciers, les nains et les magiciens
sont reconnaissables des dformations ou difformits qui leur font voir le ciel. La grue en
tirant son cou, la tortue en allongeant le sien affinent leur souffle, augmentent son parcours et
gagnent en longvit. Cest pour cette raison et aucune autre que le bton noueux du
vieillard est signe de grand ge.
Les arbres nains peuvent tre cyprs, catalpa, genvrier, chtaignier, pcher, prunier, saule,
ficus, banian, pin Sur une tombe, on plante un saule ou un peuplier pour un paysan, un
acacia pour un lettr, un cyprs pour un seigneur fodal, un pin pour un Fils du Ciel. La tombe
est une maison, une montagne, une le, tout lunivers.
Le jardin nain, plus il est petit, plus vaste est la partie du monde quil embrasse. Ainsi par
exemple le personnage de porcelaine, lanimal de cramique, le pagodon de terre cuite qui
peuplent le jardin miniature, plus ils sont petits, plus grand est leur pouvoir magique de
mtamorphoser les cailloux et les creux qui les entourent en montagnes rocheuses, pics
vertigineux, lacs et prcipices. Ainsi le lettr dans sa modeste demeure, le pote devant son
critoire, lermite dans sa caverne disposent volont de tout lunivers. Il nest que de se
concentrer autant quil le faut pour disparatre dans le jardin miniature, comme le gnie-
apothicaire dans sa calebasse. De surcrot en rapetissant le paysage, on accde une
puissance magique croissante. Le mal en est cart et la jeunesse ternelle se respire dans
ses frondaisons naines. Cest pourquoi il y a tout lieu de croire que les sages les plus minents
possdent des jardins si petits que personne ne peut les souponner. Si petits quils tiennent
sur un ongle, si petits quon peut les enfermer dans un mdaillon. Parfois le sage sort un
mdaillon de son gousset. Il en soulve le couvercle. Un infime jardin apparat o des banians
et des baobabs entourent des lacs immenses runis par des ponts arqus. Et le sage devenu
soudain gros comme un grain de pavot se promne avec ravissement dans cet espace vaste
comme le ciel et la terre.
(Certains jardins sont poss sur des bassins et figurent une le. Celle-ci consiste souvent en
une roche poreuse ou en un madrpore dans laquelle plongent les racines chevelues de
larbre nain, ralisant la fusion la plus intime de leau, de la pierre et de la plante.
Parce que le Japon se compose de 1 042 les, le jardin en bassin est le plus japonais de
tous les jardins miniatures.)
CHAPITRE XIX

Le phoque de Vancouver
Paul
Je regarde diminuer et fondre dans le bleu profond du Pacifique cette poigne dles et llots
dchiquets qui sappelle Japon. Le vol 012 de la Japan Air Lines relie Tokyo Vancouver en
10 h 35, les lundi, mercredi et vendredi. Le dcalage horaire est de 6 h 20.
Le vide et le plein. Morigne par Shonn, mon me oscille entre ces deux ples. Le
Japonais est obsd par la peur de ltouffement. Trop dhommes, trop dobjets, trop de signes,
pas assez despace. Le Japonais est dabord un homme encombr. (On a beaucoup cit les
pousseurs du mtro, chargs de faire entrer de vive force dans les wagons les voyageurs
qui sans eux obstrueraient la fermeture des portes. Si leur fonction sarrtait l, elle irait dans le
sens de ltouffement et serait infernale. Mais ces pousseurs sont aussi des arracheurs .
Car lorsquun train sarrte, les portes peuvent bien souvrir. Les voyageurs agglutins en
masse compacte sont incapables de se dgager par eux-mmes. Il faut lintervention
nergique des prposs pour les arracher la pte humaine et leur rendre une certaine
fluidit.)
Pour remdier cette angoisse, il ny a que le jardin, et il est certain que le jardin japonais
est le seul endroit du Japon o lon puisse vivre et spanouir. Mais ce nest vrai au premier
degr que du jardin de th. Avec le jardin Zen, un vide abstrait est creus o la pense se
dploie, aide de rares jalons. Quant au jardin miniature, il introduit linfini cosmique dans la
maison.
Pendant ces heures de vol au-dessus du Pacifique, une image na cess de me hanter.
Celle dune pice vide dont la surface a t calcule pour tre recouverte exactement par un
nombre entier de tatamis lesquels mesurent obligatoirement 90 x 180 cm, ce quil faut un
Japonais pour se coucher. Et la blondeur sourde de ce tapis entretenu et renouvel
dispense plus de lumire que le plafond de bois sombre. Les cloisons translucides, lgres et
frmissantes ne peuvent tre comme une peau vivante quentirement nues. Pas une
image, pas un bibelot, un seul meuble : un guridon de bois laqu rouge sur lequel est pos le
jardin miniature. Tout est prt pour que le sage accroupi sur sa natte se livre des dbauches
invisibles de volont de puissance.
Pourtant limpression qui domine mon sjour au Japon est lourde de malaise et diffuse un
enseignement nigmatique. Cest le souvenir des tortures varies et subtiles qui sont infliges
aux arbres pour les miniaturiser et les rduire de force lchelle des jardins en bassin.
*
VANCOUVER
Premire vue de la banlieue de Vancouver par ltroite fentre du car monstrueux, blind, un
vrai char dassaut qui nous amne de laroport. Une ville plus colore, plus vivante, plus
htroclite que Tokyo. Des films rotiques, des bars louches, des silhouettes furtives, des
dbris boueux sur les trottoirs, cette cume des hommes et des choses qui fait aux yeux de
certains le charme principal des voyages. Et pour quon noublie pas la proximit de la mer,
et l une mouette, immobile sur un poteau, une borne, un toit.
Le jaune uniforme du Japon se diversifie ici en au moins quatre varits qui demandent sans
doute une certaine pratique pour tre distingues du premier coup dil. La plus nombreuse
est constitue par les habitants de la ville chinoise, mais ils saventurent peu hors de leurs
quartiers. Il y a aussi les Japonais gnralement en transit, et cest par je ne sais quoi
dtranger et de provisoire quils se reprent. Les Indiens se reconnaissent leur scheresse,
des jeunes momies qui flottent dans des vtements trop grands et dont les petits yeux vifs et
noirs luisent sous le large rebord du chapeau. Mais les plus facilement reconnaissables sont
les Eskimos dont le crne allong, le cheveu dru et plant bas sur le front et surtout les joues
larges et paisses sont caractristiques. Dans ce pays o lobsit est rpandue, la graisse de
lEskimo ne ressemble pas celle du Blanc. Celle-ci est base de ptisserie et dice-cream.
Celle de lEskimo sent le poisson et la viande fume.
*
Un saumon remontant vigoureux coups de reins les cours dun torrent, sautant les
barrages, franchissant les chutes Telle est limage que je me fais de moi en dbarquant
Vancouver. Car je nai jamais prouv aussi clairement le sentiment de prendre un pays
rebrousse-poil. Vancouver est le terminus naturel dune longue migration est-ouest qui, partie
de lEurope, a travers locan Atlantique et le continent nord-amricain. Ce nest pas une ville
dinitiation, cest une ville daboutissement. Paris, Londres, New York sont des villes
dinitiation. Le nouveau venu y reoit une sorte de baptme, on le prpare une vie nouvelle,
pleine de dcouvertes surprenantes. Tel peut tre le cas de Vancouver pour les Japonais qui y
prennent pied en pays occidental. Ce point de vue mest absolument tranger. Le soleil dans
sa course dest en ouest a entran les aventuriers barbus, venus de Pologne, dAngleterre et
de France, toujours plus loin, travers le Qubec, lOntario, le Manitoba, le Saskatchewan,
lAlberta et la Colombie britannique. Parvenus sur cette plage aux eaux mortes quombragent
des pins et des rables la longue marche vers louest est termine. Il ne leur reste qu
sasseoir pour admirer le coucher du soleil. Car la mer de Vancouver est ferme. Nulle
invitation lembarquement, au voyage marin, la dcouverte du Pacifique sur ces rivages.
Lhorizon est bouch par lle de Vancouver qui joue les butoirs. Aucun souffle vivifiant venu du
large ne gonflera leur poitrine et leurs voiles. On ne va pas plus loin. Mais moi, jarrive
*
Cest une ville pour moi ! soupire Urs Kraus en sarrtant pour contempler le ciel.
Il a plu toute la nuit, puis ds le petit jour le rideau des nuages noirs a commenc se
dchirer. Il seffiloche maintenant et forme des masses cheveles entre lesquelles souvrent
des brches bleues o le soleil explose. Les grands arbres mouills du Stanley Park
sbrouent dans le vent, comme des chiens aprs le bain, et leur odeur forestire et dj
automnale heurte les remugles de vase et de varech qui montent de la grve. Je nai rencontr
nulle part ailleurs cet trange mariage de la mer et de la fort.
Regardez un peu, dit-il avec un geste large. Il faut tre fou pour quitter cela. Pourtant, je
vais partir ! Je pars toujours !
En longeant la plage encombre de vieilles souches polies comme des galets, nous
sommes arrts par un petit groupe de promeneurs qui braquent des lorgnettes et des
tlobjectifs vers le large. deux cents mtres environ, sur un rocher, un phoque nous regarde.
Voil ! sexclame Kraus. Ce phoque, cest tout fait moi. Il est fascin par Vancouver. La
mare haute dhier la dpos sur ce rocher. Et depuis, il regarde de tous ses petits yeux brids
cette ville frache et morte la fois, cette foule interlope et distante, ce bout du monde qui est un
terminus pour les Occidentaux et un tremplin pour les Orientaux Un phoque Vancouver,
cest parat-il assez rare. Ce matin, sa photo est la une de tous les journaux de la rgion. Il
faudra bien quil sen aille, nest-ce pas ? Mais notez que la mer est basse actuellement. Son
rocher est largement dcouvert. Il pourrait se laisser tomber dans leau. Il ne pourrait plus
remonter dessus. Alors il attend la mare haute. Quand les vagues affleurent et lui caressent le
ventre, il fait un tour de pche pour se nourrir. Puis il reprend son poste dobservation avant
que le niveau ait baiss. Cela peut durer longtemps. Pas toujours. Il sarrachera. Disparatra.
Moi aussi.
Nous avons repris notre marche entre le bois et la mer. Le ciel nest quune lumineuse
dvastation, forteresses de vapeur croulantes, chevauches furieuses descadrons neigeux.
Sur ce fond dramatique des familles sinstallent pour pique-niquer, des voitures denfants
oscillent haut perches sur leurs roues, des bicyclettes passent en ombres chinoises.
Avez-vous remarqu linpuisable varit des bicyclettes canadiennes ? Les guidons, les
selles, les roues, les cadres, chaque pice fait lobjet de variations infinies. Voil qui enchante
le dessinateur industriel que je suis rest au fond. Une bicyclette canadienne sachte la
carte . Vous allez chez le marchand et vous composez vous-mme votre machine en
choisissant ses organes dans un magasin dune merveilleuse fantaisie. Je me suis toujours
intress la bicyclette, parce quaucune mcanique nest plus troitement adapte
lanatomie et lnergtique du corps humain. La bicyclette ralise le mariage idal de
lhomme et de la machine. Malheureusement en Europe et singulirement en France le
sport cycliste a strotyp le vlo et tu toute crativit dans ce domaine pourtant privilgi.
Nous nous asseyons labri dun tronon darbre gros comme une maison. Sagit-il dun
morceau de squoia, daraucaria, de baobab ? Il doit tre l depuis longtemps, car il est
profondment enfonc dans le sable, et des crevasses normes le labourent. Urs revient son
thme favori.
Ma vie a chang le jour o jai compris que la situation dun tre ou dun objet dans
lespace ntait pas indiffrente, mais mettait au contraire en cause sa nature mme. Bref, quil
ny a pas de translation sans altration. Cest la ngation de la gomtrie, de la physique, de la
mcanique qui toutes supposent comme condition premire un espace vide et indiffrenci o
tous les mouvements, dplacements et permutations sont possibles sans changement
substantiel pour les mobiles qui y voluent. Vous avez eu cette rvlation, mavez-vous dit, au
milieu des mille statues dor de Sanjusangendo. Et aussitt aprs, vous avez dcouvert par
hasard lun des portraits que jai faits de votre frre, et bon gr, mal gr, vous avez fini par
admettre que ce portrait ne vous ressemblait pas en dpit de sa rigoureuse fidlit. Vous vous
tes expliqu ce paradoxe en dcidant que ce portrait exprimait essentiellement ltre profond
de Jean-le-Cardeur, vou une perptuelle rupture. Ce ntait pas mal. Une explication plus
simple, et donc plus lgante, aurait consist admettre quil intgrait votre frre linfinie
complexit de la place quil occupait dans lespace. Car cette place, vous ladmettrez, est
rigoureusement personnelle : quelle que soit la ressemblance de deux jumeaux, ils se
distinguent par leur position dans lespace moins de se superposer lun lautre
exactement. Et depuis que Jean vous a quitt pour fuir travers le monde, une dissemblance
foncire aggrave de kilomtre en kilomtre risquerait de faire de vous des trangers si vous
ne vous imposiez pas, non seulement de faire le mme voyage que lui, mais de mettre trs
exactement vos pieds dans ses traces. Cest bien cela, nest-ce pas ? Si vous poursuivez Jean,
cest bien pour le retrouver, mais dans un sens plus subtil et plus exigeant que celui quon
prte habituellement ce mot. Car vous ne seriez nullement satisfait si lon vous donnait
lassurance quayant boucl le tour du monde, Jean reviendra vous. Parce que, revenant
vous aprs un vaste voyage que vous nauriez pas fait vous-mme, non seulement vous ne
seriez pas sr de le retrouver , mais vous savez que vous lauriez tout jamais perdu.
Toutes les acquisitions, toutes les expriences de son voyage, il vous importe de les faire
vous-mme aprs lui. Cest bien cela, nest-ce pas ?
Je mets un doigt sur mes lvres et, levant la main, je montre en silence une fissure du tronc
qui nous surplombe. Urs regarde, retire ses lunettes et les remet sur son nez aprs les avoir
essuyes. Il y a de quoi en effet ne pas croire ses yeux ! Quelquun est l ! Un homme, un
jeune homme dort sur nos ttes. Son corps lov sincruste dans une longue dpression du
tronc, presque invisible force dtre envelopp par sa couche de bois, force dtre intgr
au corps ligneux, berc par la grosse souche maternelle.
Dans certains vieux contes allemands, commente Urs mi-voix, il y a de ces cratures
sylvestres dont les cheveux sont ramures et les doigts de pied racines. Cest une varit de la
Belle au bois dormant, le Beau au bois dormant. Voil bien Vancouver !
*
Je lai retrouv sans grande difficult dans cette ville qui nest pas dmesurment grande, et
dont chaque quartier possde une spcialit bien dfinie. Je savais par Kumiko quil avait
emport quelques toiles dans lespoir de les vendre en route pour subsister. Jai fait le tour des
rares galeries du quartier de Gastown qui pouvaient sintresser sa production. Dans le fond
de la troisime, jai immdiatement reconnu lune de ses toiles sa manire plate sans relief
ni profondeur et ses couleurs crues et sans nuances qui rappellent le style des bandes
dessines. Il avait laiss ladresse dun modeste htel Robsonstrasse. Je my suis rendu
aussitt.
Urs Kraus est un doux gant de poil roux, de chair laiteuse qui parat par sa taille mme
condamn jouer les cibles, les proies, les ours domestiqus, habitus ds lenfance porter
un anneau dans le nez. Quel couple trange ne devait-il pas former avec la minuscule
Kumiko ! Il nempche, ses toiles sont dun peintre, dun vrai, et cest sans doute elle quil le
doit. Mais ce peintre ne ressemble aucun de ceux que jai connus, ne ft-ce que par cette
particularit : cest un peintre qui parle. Urs se raconte passionnment, indfiniment ; cela doit
rpondre chez lui un besoin dautoconstruction, dautodfense qui se prolonge par des dons
polyglottes assez remarquables, car cet Allemand parle couramment langlais, avait fait, selon
Kumiko, des dbuts brillants en japonais, et ne sentretient avec moi quen franais.
Je suis un peintre compromis, mexplique-t-il, fondamentalement compromis. Cest toute
ma force et toute ma faiblesse. Je vous ai dit comment tout a commenc. Quand jtais
dessinateur industriel, lespace tait pour moi une donne purement ngative. Ctait la
distance, cest--dire la faon quavaient les choses de ntre pas en contact les unes avec les
autres. Sur ce vide, les axes des coordonnes jetaient des passerelles filiformes.
Tout a chang avec le Zen. Lespace est devenu une substance pleine, paisse, riche de
qualits et dattributs. Et les choses des lots dcoups dans cette substance, faits d e cette
substance, mobiles certes mais condition que toutes les relations de leur substance avec la
substance extrieure accompagnent et enregistrent le mouvement. Supposez que vous
parveniez isoler un litre deau de mer, et que ce litre vous le dplaciez de Vancouver
Yokohama sans le sortir de locan, sans lentourer dune enveloppe, sinon intgralement
permable. Cest limage de la chose qui bouge ou de lhomme qui voyage.
Seulement voil : moi qui fais passer cela dans ma peinture, je suis moi-mme fait de cette
substance, et mon enveloppe est, elle aussi, permable cent pour cent. Cest pourquoi
chacune de mes toiles me compromet sans la moindre rserve. Alors, quand jai commenc
peindre sous linfluence de Kumiko, il a bien fallu que japprenne le japonais, que jaille au
Japon, que je me fixe Nara. Et je coulais dans le sdentarisme nippon le plus inbranlable,
quand ce diable de Jean est tomb du ciel avec la rose des vents qui lui tient lieu de tte,
comme vous lavez bien dit. Il ma extirp. Il a branl tout mon difice, il ma soudain fait
draper vers lest.
Urs, vos thories me passionnent, mais, dites-moi, o est Jean ?
Il a un geste vague vers lhorizon.
Nous sommes arrivs ici ensemble. Et aussitt, nous navons pas t daccord. Jean a
flair le vent. Il a chafaud ce quil appelait le mode demploi du Canada . Ce mode
demploi consistait, si jai bien compris, marcher. Oui, marcher ! Vers lest, si vous voyez ce
que je veux dire. Bref, parcourir de bout en bout le continent amricain. Moi, javais eu tout de
suite le coup de foudre pour Vancouver, cette ville o des journes entires de pluie prparent
les couchers de soleil les plus sublimes. Impossible de peindre ici ! Livresse de
limpuissance ! La toile reste vierge pendant quon sen met plein la vue ! Ctait une drogue
dont je voulais puiser les pouvoirs avant de continuer. Nous nous sommes spars. Il est parti
en direction des montagnes Rocheuses, sans un sou, en hippie, dcid ne sarrter ni au
pied des glaciers, ni dans limmense Prairie, ni mme au bord de lAtlantique. Oh, nous nous
reverrons ! Nous avons rendez-vous le 13 aot, chez moi, Berlin. Et tel que je le connais il y
sera, mais je me demande ce quil inventera pour semer le dsordre sur les rives de la Spre !
Walter Ulbricht et Willy Brandt nont qu bien se tenir !
Nous nen sommes pas l. Que faire ? Vous savez que, si Jean est parti pied, je ne peux
prendre moi-mme lavion pour Montral. Il faut que je marche dans ses pas.
Alors marchez ! Il ny a gure que 5 000 kilomtres de Vancouver Montral.
Vous vous moquez de moi.
Solution moyenne : le train ! Il part tous les jours de Vancouver et serpente comme un gros
dragon rouge un peu paresseux travers les Rocky Mountains et les lacs du Centre et de lEst.
Il sarrte partout. Peut-tre Jean, ayant us ses souliers, montera-t-il ici ou l dans votre
wagon. Moi je reste. Encore un peu de Vancouver, par piti, messieurs les Jumeaux ! Si le
cur vous en dit, rendez-vous le 13 aot, 28, Bernauerstrasse Berlin. Ma vieille maman nous
hbergera tous les trois
*
Ainsi le grand voyage va reprendre. Du moins naurai-je plus comme en quittant Tokyo vers
lest le sentiment angoissant de tourner le dos la France. Dsormais, chaque pas me
rapproche des Pierres Sonnantes. Je caresse cette pense rconfortante en flnant seul sur
les quais du Coal Harbour quune violente averse vient de vernisser. Le Royal Vancouver
Yacht Club auquel succde le Burrard Yacht Club peine moins hupp sont une brillante
vitrine de plaisanciers pimpants, ruisselants de lumires, aux formes et aux accastillages les
plus varis. Mais mesure quon approche des docks, lclairage devient plus chiche et les
navires plus prosaques, et cest dans une pnombre sinistre quon voit finalement surgir la
silhouette noire et tourmente de vieux chalutiers qui achvent de pourrir l aprs leur dernire
pche. Rien de plus dsol que ces ponts gluants, encombrs de cordages briss, dchelles
invalides et de barres tordues, ces tles rouilles, ces treuils bloqus, ces chanes
trononnes. Ce sont autant de coupe-gorge flottants surmonts chacun par une salle de
torture en plein vent. On stonne de ne pas y voir des corps contorsionns par la souffrance,
disloqus, dmembrs que quelques oiseaux noirs et blancs mi-corbeaux, mi-golands
semblent attendre. Et ceci nest pas pure imagination, car lhorreur de ces bateaux rappelle le
sort lamentable des hommes, des pcheurs qui y ont pass leur vie.
Je me rfugie dans un bar matelots, et je bois une grande tasse de caf en regardant la
pluie tomber nouveau, de ce caf du Nouveau Monde abondant, lger, parfum, dsaltrant,
sans rapport avec linfect bitume sirupeux, visqueux et gras quon vous distille au compte-
gouttes en France et en Italie, et qui vous empoisse la bouche pour la journe. Demain
pareille heure, je serai dans le gros et paresseux dragon rouge dont ma parl Kraus.
Comme chaque veille de dpart, langoisse treint linvtr sdentaire que je suis, et je
cherche quel saint me vouer. Finalement, cest le personnage de Phileas Fogg dont jimplore
la protection. H oui, dans mes angoisses de voyageur, ce nest pas vers saint Christophe,
patron des errants et des migrants, que je me tourne, mais vers le riche Anglais de Jules Verne,
rompu toutes les malignits du sort, arm dune patience et dun courage exemplaires pour
surmonter les infidlits du train, les faiblesses de la diligence ou les dfaillances du steamer.
Cest vraiment lui le grand patron des voyageurs, lui qui possde un degr hroque cette
science si particulire, ce mtier si long acqurir, cette vertu si rare : le voyage.
CHAPITRE XX

Les arpenteurs de la Prairie
Paul
Mardi 18 h 15. Me voil donc dans ce fameux Canadian Pacific Railway, le grand dragon
rouge au cri hululant, casqu de coupoles de plexiglas, qui serpente dun ocan lautre
travers les montagnes Rocheuses et la grande Prairie. Lvocation de Phileas Fogg ntait pas
vaine. Dans mon minuscule single o lon ne peut plus gure remuer quand on a rabattu la
couchette, je retrouve le luxe vieillot de lOrient-Express de nos grands-mres o se marient la
peluche, lacajou et le cristal. Acagnard dans cette coquille capitonne, je sens toutes mes
angoisses svanouir et je jubile dune joie enfantine en supputant que je suis l-dedans pour
plus de trois jours et trois nuits, puisque nous narriverons Montral que vendredi 20 h 05.
Le programme tient en trois chiffres : 69 stations rparties sur 4 766 kilomtres parcourus en
74 h 35. Nous partons 18 h 30.
Mardi 19 h 02. Borne 2 862,6 COQUITLAM. Deux constatations : 1. Trop de cahots pour
pouvoir crire en marche. Il faudra se contenter des stations. 2. Les milles sont ports sur des
bornes, mais partir de Montral. Nous sommes partis de la borne 2 879,7 et nous remontons
vers le 0. Cela nest pas pour me dplaire : ce voyage est bien un retour.
Mardi 19 h 40. Borne 2 838 MISSION CITY. Dj cest la fort, la vraie fort nordique, cest-
-dire non pas la futaie rgulire et clairseme de Stanley Park dont chaque arbre est lui seul
un monument, mais linextricable taillis de petits arbres enchevtrs, vrai paradis du gibier de
tout poil et de toute plume. Conclusion : la belle fort est luvre de la main de lhomme.
Mardi 20 h 30. Borne 2 809,6 AGASSIZ. La porte glissire de mon compartiment sest
brusquement ouverte et un steward noir a dpos dautorit un plateau-repas sur ma tablette.
Un coup dil me confirme que le wagon-restaurant ne fonctionne pas. Cest donc la rclusion
totale jusqu demain matin au moins. Je men accommoderai dans ma minuscule cellule dont
la principale cloison est une vitre transparente qui laisse entrer la sapinire drue, dense et
noire travers laquelle fusent parfois mystrieusement les rayons du couchant.
Mardi 22 h 15. Borne 2 750,7 NORTH BEND. Arrt prolong. Appels et courses sur le quai.
Je crois comprendre quil sagit de la dernire station notable avant la grande traverse de la
nuit. Jai le temps de me poser la vieille question qui surgit fatalement en voyage dans le cur
du sdentaire que je suis : pourquoi ne pas marrter ici ? Des hommes, des femmes, des
enfants considrent ces lieux fugitifs comme leur pays. Ils y sont ns. Certains nimaginent
sans doute aucune autre terre au-del de lhorizon. Alors pourquoi pas moi ? De quel droit
suis-je ici et vais-je repartir en ignorant tout de North Bend, de ses rues, de ses maisons, de
ses habitants ? Ny a-t-il pas dans mon passage nocturne pire que du mpris, une ngation de
lexistence de ce pays, une condamnation au nant prononce implicitement lencontre de
North Bend ? Cette question douloureuse se pose souvent en moi lorsque je traverse en
tempte un village, une campagne, une ville, et que je vois le temps dun clair des jeunes
gens qui rient sur une place, un vieil homme conduisant ses chevaux labreuvoir, une femme
suspendant son linge sur une corde tandis quun petit enfant saccroche ses jambes. La vie
est l, simple et paisible, et moi je la bafoue, je la gifle de ma stupide vitesse
Mais cette fois encore, je vais passer outre, le train rouge fonce vers la montagne nocturne
en hululant, et le quai glisse et emporte deux jeunes filles qui se parlaient gravement, et je ne
saurai jamais rien delles, et rien non plus de North Bend
Mercredi 0 h 42. Borne 2 676,5 ASHCROFF. La chaleur est touffante, et je repose nu sur
ma couchette. Comme elle est place directement contre la fentre les pieds vers lavant je
vois, je devine, je sens glisser contre mes jambes, contre mon flanc, contre ma joue un grand
pays endormi, profond et silencieux avec ses silhouettes noires, ses chappes de clarts
lunaires, ses signaux rouges, verts, orange, le grillage dun taillis rvl par les phares dune
auto, le tonnerre dun pont mtallique dont les poutrelles en X hachent violemment le champ de
la fentre, et soudain un moment dobscurit totale, insondable, abyssale, la nuit absolue.
Mercredi 2 h 05. Borne 2 629,2 KAMLOOPS. Jai froid maintenant malgr les couvertures
que jentasse sur mon corps. Le jour, le jumeau dpari peut la rigueur faire bonne figure.
Mais la nuit mais 2 h du matin Mon frre-pareil, pourquoi nes-tu pas l ? Aprs les cruels
clairs de la gare, lobscurit misricordieuse recouvre mes yeux qui baignent dans leurs
larmes comme deux poissons blesss au fond dune mare saumtre.
Mercredi 5 h 55. Borne 2 500 REVELSTOCKE. Jai d laisser passer deux ou trois stations
dans un demi-sommeil. Jtais trop fatigu et trop triste pour crire. Ma fentre est entirement
couverte de gele blanche.
Mercredi 9 h 05. Borne 2 410,2 GOLDEN. Nom mrit ! Nous serpentons, avec des pointes
de 80 lheure, dans des gorges escarpes o bouillonne un torrent vert et sur les pentes
desquelles stagent des forts de mlzes. Le ciel est bleu, la neige est blanche, le train est
rouge. Nous sommes prisonniers dune photo en technicolor du National Geographic
Magazine.
Mercredi 10 h 30. Borne 2 375,2 FIELD. Cependant que les Rocky Mountains dploient sur
nos ttes leurs dcors grandiloquents, on ripaille avec entrain sous les coupoles de plexiglas
des wagons. Le service tant dbord, on se sert soi-mme aux cuisines, et on sengage avec
son plateau dans le petit escalier qui mne au spectacle. Je mavise de la place quoccupe la
nourriture au Canada plus grande coup sr que dans aucun autre pays que je connaisse.
Dj la prsence exorbitante des publicits alimentaires sur les crans de la tlvision aurait
pu me frapper Vancouver. Le Canadien est dabord un homme qui mange, et dailleurs
lobsit est son pch mignon, mme et surtout chez les enfants.
Mercredi 12 h 35. Borne 2 355,2 LAKE LOUISE. Cest fini. Le dcor grandiose a t dmont
en attendant le prochain train. Il est remplac par une campagne qui doit ses vallonnements
aux contreforts des Rocky. Mais tout annonce la plaine. Sur le toit de bardeaux noir dune villa
deux pigeons blancs se donnent des baisers. Juste ct, sur le toit de tle rouge dune autre
villa deux merles bleus se donnent des coups de bec.
Mercredi 13 h 20. Borne 2 320 BANFF. Nous suivons le cours de la Bow qui traverse
Calgary, capitale de lAlberta. Comme chasss par le vent du train, des chevaux fuient dun
galop inclin et unanime.
Mercredi 16 h 10. Borne 2 238,6 CALGARY. Un arrt de 35 minutes permet de faire une
rapide promenade dans cet ancien poste de la Police monte devenu une cit de 180 000
habitants. Un vent brlant, charg de poussire, souffle dans les rues numrotes et disposes
en damiers. Le centre de ce dsert de bton est marqu par le building de 36 tages de lhtel
International qui domine le paysage plat comme la main.
On a prtendu que le gratte-ciel se justifiait par le manque despace des cits amricaines,
comme dans lle de Manhattan. Cest le type mme de lexplication primaire, utilitaire qui
passe ct de lessentiel. Cest le contraire quil faut dire : le gratte-ciel est la raction
normale lexcs despace, langoisse des grands espaces ouverts de tous cts, comme
des abmes horizontaux. La tour domine et matrise la plaine qui la cerne. Elle est un appel aux
hommes disperss, un centre de ralliement. Elle est centrifuge pour celui qui lhabite,
centripte pour celui qui la voit de loin.
Mercredi 19 h 10. Borne 2 062,8 MEDICINE HAT. La ripaille bat son plein nouveau dans
tout le train. Ce ne sont que ice-creams en cathdrale et sandwichs gants, hot-dogs et
assiettes de goulasch dans tous les wagons. Et en accompagnement nous traversons les
immenses tendues cralires que sillonnent en se dandinant des machines agricoles
grosses comme des diplodocus et dont les horizons ne sont barrs que par la silhouette des
silos de bton. Cest le grenier bl du monde entier, la corne dabondance do ruissellent les
crales vers lAmrique latine, la Chine, lU.R.S.S., les Indes, lAfrique, toute lhumanit
affame.
Mercredi 20 h 30. Borne 1 950,3 GULL LAKE. Sur les paquets de sucre en poudre, les armes
des provinces canadiennes, Newfoundland, Ontario, British Colombia, etc., et cette devise :
Explore a part of Canada and youll discover a part of yourself. Certes il sagit dinciter les
Canadiens sortir de leur province natale et dcouvrir leur propre pays dans un esprit dunit
nationale, ce quoi ils sont, parat-il, fort peu enclins. Mais quelle nest pas la signification de
cette formule pour moi ! Cette part de moi-mme, dans quelle province du Canada la trouverai-
je ?
Mercredi 22 h 12. Borne 1 915,4 SWIFT CURRENT. nouveau la nuit. Est-ce parce que jai
eu ma part de ripaille cet aprs-midi ? Jai refus le plateau-repas du serveur noir qui en
paraissait tout dconfit. Dans la nuit revenue, la fentre nest plus le thtre dombres et de
grimaces dhier soir. La plaine en fait un cran vide et gris, une plage de silence o il ne se
passe rien, si ce nest parfois une autoroute sur laquelle des processions de voitures poussent
chacune devant elle un petit tapis de lumire.
Jeudi 0 h 28. Borne 1 805 MOOSE JAW. Langoisse me tient veill. Je me rsous prendre
un somnifre. Aujourdhui un mdicament, demain lalcool, puis le tabac, puis les stupfiants,
pour finir par le suicide, peut-tre ? Toutes les tares des sans-pareil malades de leur terrible
solitude, qui suis-je donc pour prtendre dsormais y chapper ?
Qui suis-je ? Une seule question, la seule qui comptera pour moi le jour o jaurai renonc
retrouver Jean : quelle diffrence fondamentale existe-t-il entre un jumeau dpari et un
quelconque sans-pareil ? Ou en dautres termes : la disparition de Jean devant tre considre
comme acquise et dfinitive, comment vivre encore ma gmellit ? Comment assumer de faon
active et vivante mon hritage gmellaire ?
Ici, le fantme dAlexandre hante mon esprit avec insistance. Car loncle scandaleux, une
fois de plus, apparat comme lintermdiaire idal entre les jumeaux et les sans-pareil. Quelle
diffrence fondamentale y a-t-il entre Paul traversant la Prairie dans son train rouge et le dandy
des gadoues install dans le wagon immobile des collines blanches de Miramas ? Jumeaux
dparis lun et lautre, Alexandre est affect dun dpariage de naissance congnital, moi dun
dpariage acquis. Alexandre na jamais connu le contact gmellaire. Il na pas appris en
grandissant dans la gmellit. Il est semblable ces petits chats tt spars de leur mre et qui
ne sauront jamais se lcher, ces petits rats trop tt spars de leur mre et qui, devenus
adultes, mis en prsence dune femelle, saffairent autour delle, pris de panique, ignorant
absolument par quel bout la prendre. Jet sur la terre, seul et souffrant, Alexandre a march
toute sa vie vers linconnu, vers la nuit noire, la recherche dun paradis gmellaire quil ne
pouvait situer nulle part, nayant rien derrire lui qui lui donne un viatique, un lan, une
direction, le pressentiment du but atteindre. Au lieu que moi, tout imprgn encore de
gmellit heureuse, je trouve dans mon enfance mieux que la promesse solennelle : la
prformation de laboutissement auquel je suis appel.
Jeudi 8 h 15. Borne 1 461,5 PORTAGE LA PRAIRIE. Sous linfluence du somnifre, jai
dormi comme une masse, le vrai sommeil de brute des sans-pareil, je veux dire un rejet de
toute relation, une rupture de contact absolue, la revendication morose dune solitude allant
jusqu lanantissement au lieu que le sommeil gmellaire reste dialogue, silencieux, mais
dautant plus intime quil se poursuit dans la chaleur matricielle.
Il faut avoir le courage de le reconnatre : depuis le dpart de Jean, ma dchance progresse
inexorablement. Est-elle acclre ou retarde par le voyage ? Lun et lautre la fois, peut-
tre. Acclre parce que le voyage tel une bouffe doxygne jete sur une combustion
acclre tout, la croissance comme la maladie, et que les expriences et les rencontres que je
fais chaque jour me prcipitent en avant. Mais o en serais-je aujourdhui si jtais rest aux
Pierres Sonnantes dans lattente passive et rongeante dun improbable retour de Jean, en tte
tte avec la seule Mline ? Ici au moins, je cherche, je cherche, jagis, je magite
Jeudi 9 h 20. Borne 1 405,9 WINNIPEG. Une demi-heure darrt. Jaurais le temps de faire
un tour en ville, mais lexprience de Calgary ma dgot de sortir de mon trou roulettes.
Winnipeg. Capitale du Manitoba et grand march du bl canadien, nous dit le guide. 270 000
habitants. Situe sur lemplacement du fort construit en 1738 par La Vrendrye au confluent de
la rivire Rouge et de lAssiniboine. Soit. Nous en resterons l. Aller Winnipeg et demeurer
boucl dans son compartiment pour lire la page du guide bleu consacre Winnipeg
Jeudi 10 h 43. Borne 1 352,3 WHITEMOUTH. Je nai plus ni bras ni jambes Au moment o
le train allait sarrter, jai vu passer dans ma fentre des ttes de voyageurs, et parmi elles, jai
reconnu Jean Toute erreur est exclue. Lidentification des sans-pareil qui se fonde sur des
approximations, des -peu-prs, peut avoir des dfaillances, jouer alors quil ny a pas lieu ou
au contraire rester aveugle devant lami le plus cher, le parent le plus proche. Les frres-pareils
se reconnaissent immdiatement et avec un instinct infaillible, parce que chacun touche du
doigt pour ainsi dire lessence mme de lautre. Cest mme cela qui minquite. Car si jai
reconnu Jean dans linstant et avec certitude, sil ma lui-mme aperu, il naura pas eu plus de
doute que moi, et alors naura-t-il pas fui ?
Il tait coiff dun bonnet de grosse laine rouge et habill de velours brun, plutt comme un
coureur de bois que comme lun de ces hippies, jeunes bourgeois intellectuels en rupture de
bonne famille, que mavait annonc Urs Kraus. Dailleurs lexpression fuyarde des portraits de
Tokyo noblitrait plus notre fonds commun, tant sen faut ; ctait bien mon frre-pareil que je
venais de retrouver le temps dun clair sur le quai de Whitemouth.
Jeudi 12 h 15. Borne 1 280,2 KENORA. Je crois que si je le pouvais, je menfermerais cl
dans mon compartiment. Jai peur. Le contrleur en surgissant tout lheure grand bruit ma
fait dfaillir de saisissement. Peur de quoi ? De la survenue de Jean ! Suis-je devenu fou ? Si
Jean tant mont Whitemouth faisait irruption dans mon compartiment, ce nest pas moi quil
faudrait taxer de folie. Monsieur mon frre, nintervertissons pas les rles, sil vous plat, cest
moi qui suis votre recherche, non linverse !
Les frres intervertis Avons-nous assez jou ce jeu quand nous tions enfants ! Ctait tout
lessentiel de Bep. En marrachant aux Pierres Sonnantes, en parcourant ce monde dans le
sillage de Jean, nai-je pas fait les sacrifices quil fallait pour que nous nous mtamorphosions
lun en lautre ?
Jeudi 19 h 30. Borne 986,8 THUNDER BAY. Jai pris sur moi de fouiller tout le train wagon
par wagon, compartiment par compartiment. Compte tenu des arrts Dryden et Ignace qui
mont oblig descendre sur le quai pour surveiller les voyageurs qui quittaient le train, je peux
dire que jy ai pass laprs-midi. Expdition instructive et savoureuse. La dure et la
monotonie de cette traverse dun continent font de ce train une manire de roulotte cellules
multiples et sans contacts les unes avec les autres. Il y a des cellules maternelles o des petits
hamacs se balancent dun filet lautre au milieu des couches qui schent sur des fils. Des
cellules musicales avec banjos, bois, cuivres, batteries et mme pianos. Des cellules
ethniques runissant des familles mexicaines, des igloos eskimo, des tribus dAfrique, un
ghetto juif. Des cellules-cuisines o lon fricasse et fricote sur des rchauds, les menus servis
sous les coupoles tant jugs sans doute insuffisants. Des cellules religieuses, rotiques,
studieuses, alcooliques, psychdliques, professionnelles
Cest parmi ces dernires que jai approch ce que je cherchais, sans rien trouver toutefois
de dcisif. Ils taient trois, trois hommes assez jeunes, vtus la rustique campeurs et
sportifs la fois ayant la barbe des vagabonds et les lunettes des tudiants. Le matriel qui
sentassait autour deux ma renseign sur leur profession : chanes segments articuls,
jalons, mires, querres prismatiques, cordeaux, pantomtres, etc. Javais affaire une quipe
darpenteurs et tous avaient le mme bonnet de grosse laine rouge. Jai pens au plastron
orange luminescent des ouvriers travaillant sur les autoroutes, et je crois que ce bonnet leur
sert de signal et de repre quand ils font des mesures. Jean ntait pas parmi eux. Je les ai
observs sans quils me remarquent, ce qui ntait pas difficile, car ils menaient un train denfer,
buvant et riant grand bruit.
Voil. Jai regagn mon trou solitaire avec la conscience nouvelle de la socit bigarre que
nous formions dans ce train. Mais ce que je retiens surtout de mon exploration, cest lisolement
des groupes, leur exclusion rciproque, et combien les compartiments du train rpondent un
compartimentage de la socit. Quant Jean, je commence me demander si je nai pas pris
pour lui lun des trois arpenteurs.
Jeudi 21 h 10. Borne 917,2 NIPIGON. Cest la dernire station avant la nuit, celle o
descendent les voyageurs qui entendent dormir sur la terre ferme. En me penchant par la
fentre, jai aperu les arpenteurs qui se passaient leur matriel par la portire et qui le
rangeaient sur le quai. Au moment o le train sbranlait, le steward noir est pass dans le
couloir. Il a eu un large sourire o jai vu briller pour la premire fois depuis des semaines la
lueur alinante, et il ma dit : Monsieur ne va pas avec ses amis arpenteurs ? Je me suis
prcipit la fentre. Au milieu de la foule qui se pressait vers la sortie, jai aperu de dos les
bonnets rouges. Jai eu le temps de les compter : ils taient quatre.
Vendredi 1 h 55. Borne 735,6 WHITE RIVER. Cest lheure qui ne pardonne pas. Le cachet
que jai pris pour dormir na plus deffet, si ce nest quil me laisse lesprit et le cur dvasts,
au bord du sommeil, comme un naufrag rejet demi mort sur le sable mouill. De toutes les
solitudes que japprends depuis le dpart de Jean, celle du milieu de la nuit est la plus amre.
Si Jean est vraiment descendu Nipigon avec les arpenteurs, chaque tour de roue mloigne
de lui. Jai envie de sauter du train. Est-ce pour le rejoindre, est-ce pour me tuer ?
Vendredi 10 h 15. Borne 435,3 SUDBURY. Trois quarts dheure darrt. Vaste mouvement
de foule. Nombre de cellules dmnagent avec armes et bagages. Cest quun
embranchement du Canadian Pacific Railway descend vers le sud en direction de Toronto et
des U.S.A. Nous poursuivons vers Ottawa et Montral.
Il y aura bientt 24 heures, Jean montait dans ce train, Jean venait me rejoindre dans ce
train, et moi, je lai laiss partir
Vendredi 14 h 47. Borne 239 CHALK RIVER. Jean lArpenteur Tu voyages, mon frre-
pareil, en nobissant qu la circonstance et ton humeur vagabonde. Et moi, je cours derrire
toi, mon bloc-notes la main, et jinterprte ton itinraire, je fais la thorie de ton tour du
monde, je calcule lquation de ta trajectoire. Kraus ma fourni de prcieux points de dpart
avec sa conversion grce au Japon lespace riche . Le Canada doit lui aussi pouvoir se
lire en termes despace.
Vendredi 17 h 40. Borne 109 OTTAWA. Je suis dans ce train depuis plus de soixante-dix
heures. Sentiment confus et contradictoire. Je nen puis plus. Jtouffe dimpatience et dennui
entre ces cloisons si rapproches et dont je connais les moindres dtails jusqu la nause. Et
en mme temps, jai peur darriver. La sortie, le choc de linconnu mapparaissent comme des
perspectives effrayantes. Un prisonnier qui voit approcher la fin de sa rclusion doit prouver
cette double angoisse.
Vendredi 18 h 41. Borne 57,5 VANKLEEK HILL. Depuis Ottawa, nous roulons sur la rive
droite de la rivire des Outaouais. Abondance remarquable de superstructures lectriques.
Immenses pylnes, surchargs de cbles, mts gigantesques haubans et illumins,
portiques, transformateurs, disjoncteurs Cette fort mtallique et arienne remplace lautre et
annonce sans doute la grande cit. Nous serons 20 h 05 exactement Montral.
*
MONTRAL
Cest bien limage du Canada, telle que je la vois prendre forme peu peu depuis
Vancouver. Car le vide de la Prairie nest pas absent de ces larges rues, de ces groupes de
buildings de verre fum, de ce fleuve trop puissant, de ces parkings, de ces magasins, de ces
restaurants. Simplement il a pris une autre forme, il sest urbanis. La chaleur humaine, le
contact animal, le sentiment dune certaine promiscuit avec des gens divers, avec des races
multiples sont totalement absents de cette norme cit. Pourtant la vie est l, vibrante,
clatante, blouissante. Montral ou la ville lectrique.
Jen ai eu la rvlation peine le garon de lhtel avait referm sur moi la porte de ma
chambre. Par une grande baie vitre, je ne voyais que les mille fentres dun gratte-ciel au
sommet invisible. Des bureaux, des bureaux, des bureaux. Et tous dserts cette heure, et
tous clairs a giorno, et lon distingue en chacun la mme table mtallique, le mme fauteuil
pivotant, et ct pour la secrtaire la machine crire sous un capuchon jaune, et derrire,
larmoire de fer remplie de dossiers.
. . .
Quelques heures de sommeil agit. Tout mon corps habitu aux mouvements du train est
dconcert par limmobilit de ce lit. Les bureaux ne sont plus dserts. Des petites bonnes
femmes en blouse grise, coiffes de bonnets blancs balaient, essuient, vident les corbeilles
papier.
. . .
Ce nest pas sans profit que jai assimil la leon japonaise avant de traverser le Canada. En
vrit ces deux pays sclairent lun lautre, et japplique utilement la grille japonaise la
tablature canadienne.
Comme le Japonais, le Canadien est en proie un problme despace. Mais tandis que lun
souffre ltroit dans le morcellement dun archipel trop petit, lautre titube de vertige au milieu
de ses plaines immenses. Plus dun trait dcoule de cette opposition qui fait du Canada un
anti-Japon. Le Japonais ne craint ni le vent, ni le froid. Dans sa maison de papier, tout fait
impropre au chauffage, le vent entre et sort comme chez lui. Tout au contraire rappelle ici,
mme en t, que les hivers sont redouts. Les toits des maisons dpourvus de chneaux
parce que la glace et la neige les arracheraient en scroulant. Les magasins, garages et
galeries marchandes souterrains qui suggrent que les citadins mnent huit mois par an une
vie de taupe, passant de leur maison leur voiture, aux lieux dachats et de travail sans mettre
le nez dehors. Les vestibules-vestiaires quadruples portes qui forment lentre des maisons
un sas o lon shabille longuement avant de sortir, o lon se dshabille patiemment avant
dentrer. Et il nest pas jusqu la boulimie gnralise qui fait bfrer le Canadien toute heure
du jour ou de la nuit, et qui nest quun rflexe de dfense contre les immensits environnantes
o hurle un vent glac.
Contre langoisse obsidionale, le Japonais a invent le jardin, le jardin miniature, et aussi
likebana ou art de larrangement floral. Ce sont des manires douvrir dans lespace surcharg
des vides habits par des constructions lgres, spirituelles et dsintresses.
Contre labme horizontal, le Canadien a invent le Canadian Pacific Railway. Que faire en
effet, sinon tenter dinnerver cette terre immense, de la couvrir dun rseau nerveux aux mailles
dabord trs lches, mais de plus en plus troites, de plus en plus serres ?
Cest pourquoi la raction de Jean ce pays est parfaitement comprhensible, logique,
rationnelle. Il a rpondu lespace canadien la canadienne. En faisant ce quil pouvait pour
couvrir cette terre. Couvrir, mot admirable dans son ambigut qui signifie parcourir ( pied),
protger (dun manteau), combler (de prvenances), dfendre (avec des troupes), munir dun
toit, cacher, dguiser, excuser, justifier, compenser, fconder, etc. Jean-le-Cardeur est devenu
ici Jean-lArpenteur. Arpenter, cest habiller intelligemment une terre laide de la chane, du
jalon, de la fiche plombe, du graphomtre. Par larpentage, une terre cesse proprement dtre
immense, cest--dire sans mesure. Elle est mesure et donc assimile par lintelligence
malgr ses courbes, ses dnivellations, ses zones impntrables taillis et marcages et
prte labornement et lenregistrement cadastral.
Et arpenter, cela signifie aussi parcourir grands pas.
. . .
Aux petites femmes grises a succd dans les bureaux une autre varit humaine. Cette
varit connat les deux sexes. Les hommes sont en bras de chemise, les femmes en
chemisier, chemises et chemisiers dune blancheur immacule. La journe de travail a
commenc. On plaisante, on sourit, on bavarde. Jassiste aux mmes scnes rptes dans
les mille petits alvoles superposs et juxtaposs comme ceux dun nid dabeilles. On songe
ces ruches dobservation entomologique dont une paroi a t remplace par une vitre. Mais
mon poste dobservation privilgi a ses limites : je nentends rien.
. . .
Quest-ce quun tre vivant ? Un petit bloc dhrdit dambulant travers un certain milieu.
Et rien de plus : tout ce qui dans un tre vivant ne relve pas de lhrdit provient du milieu. Et
rciproquement. ces deux lments sen ajoute nanmoins chez les jumeaux vrais un
troisime le frre-pareil qui est la fois hrdit et milieu, avec quelque chose en plus.
Car la gmellit enfonce un coin de milieu au cur dune hrdit homogne, et cela nest
pas seulement mutilation, mais aussi engouffrement dair, de lumire et de bruit dans lintimit
dun tre. Des jumeaux vrais ne sont quun seul tre dont la monstruosit est doccuper deux
places diffrentes dans lespace. Mais lespace qui les spare est dune nature particulire. Il
est si riche et si vivant que celui o errent les sans-pareil est en comparaison un dsert aride.
Cet espace intergmellaire lme dploye est capable de toutes les extensions. Il peut se
rduire presque rien quand les frres-pareils dorment enlacs en posture ovale. Mais si lun
deux senfuit au loin, il se distend et saffine sans jamais se dchirer des dimensions qui
peuvent envelopper la terre et le ciel. Alors la grille de dchiffrement gmellaire couvre le
monde entier, et ses villes, ses forts, ses mers, ses montagnes reoivent un sens nouveau.
Reste une ultime question qui ne cesse de me tarauder depuis le dpart de Jean : quid de
lme dploye si lun des jumeaux disparat tout jamais ?
En vrit toute notre histoire naura t quune longue et aventureuse mditation sur la
notion despace.
. . .
Promenade dans la ville. Le grand jour convient mal la ville lectrique.
Certes les bureaux, les vitrines, les magasins restent allums, mais les enseignes, les
panneaux tournants, la magie blafarde des rampes au non sont crass par le soleil. Comme
ces rapaces nocturnes qui attendent le crpuscule pour dployer leurs ailes blanches, la ville
lectrique souffre en silence la tyrannie du soleil, et patiente en rvant de la nuit prochaine.
Est-ce une illusion ? En touchant le mur dun immeuble, jai ressenti comme un picotement
dans mes doigts. Se peut-il que cette ville soit sature de courant lectrique au point quil
suinte des maisons, comme lhumidit ou le salptre dans dautres lieux ? Je revois les forts
de pylnes chargs de cbles et de catnaires comme des arbres de Nol styliss couverts
de guirlandes plants aux bords de la rivire des Outaouais et du fleuve Saint-Laurent. Et
surtout je me souviens qu quelques kilomtres dici, les chutes du Niagara alimentent dans
un grondement de tonnerre le plus grand ensemble hydro-lectrique du continent amricain
avec une puissance installe de 2 190 000 kilowatts.
Voil bien une innervation la taille de ce pays dmesur ! Ce que les arpenteurs
entreprennent patiemment avec leur panoplie enfantine et surtout par leur marche grands
pas les chutes du Niagara prolonges par des milliards de milliards de fils indfiniment
diviss et ramifis le ralisent dans linstant et avec une force souveraine.
Le corps et lesprit. La formidable masse deau scroulant avec une clameur de fin du
monde dans une gorge de quarante-sept mtres de fond, lrosion intense des roches sous-
jacentes qui se mesure un recul progressif du front des chutes vers lamont, le nuage deau
pulvrise qui monte jusquau ciel et teint lardeur du soleil, tout cela est matire, pesanteur
brute, prsence corporelle. Mais de ce corps convuls et hurlant se dgage une sorte desprit,
ces 2 190 000 kilowatts, cette fabuleuse nergie invisible, silencieuse, aile qui se rpand
dans tout le pays la vitesse de la lumire et qui spanouit en feux dartifice dans la ville
lectrique dont chaque pierre fulmine au moindre contact tant elle dborde de ce courant
prodigu.
Les lourds souliers ferrs de larpenteur soulvent la poussire blanche de la grand-route,
senfoncent dans la terre noire, frachement laboure, de la Prairie. Il sarrte, plante ses jalons,
cligne dans sa mire, sagenouille pour tirer sur la poigne de sa chane articule, et fait signe
son compagnon en bonnet rouge qui cinquante mtres de l, tenant lautre bout de la chane,
met lui aussi un genou terre. Mais quand il se relve, il aperoit dans le ciel larmature
dlicate et gigantesque des pylnes, immenses candlabres dacier qui tiennent du bout de
leurs isolateurs annels de porcelaine blanche des faisceaux de cbles haute tension
jalonns de boules rouges. Ils sont enchans eux aussi et ils arpentent pas de gant la
grande Prairie canadienne, franchissant les lacs, enjambant les forts, bondissant de combe
en combe, sautant de colline en colline pour disparatre minuscules dans linfini de lhorizon.
Larpenteur, qui a toujours rv de se coucher sur cette terre, de couvrir ce pays en allongeant
indfiniment ses bras et ses jambes afin de lui offrir linnervation de son propre corps, se sent
un lien damiti avec les grands lustres porte-cbles qui fuient grles et dmesurs dans le
vent, la neige et la nuit.
CHAPITRE XXI

Les emmurs de Berlin
Peut-tre un jour vous prsenterai-je mon ami Heinz. Cest un grand invalide de guerre. En
Ukraine, il a pos le pied sur une mine personnelle. Lexplosion lui a arrach toute la moiti
gauche, jambe, flanc, bras et une partie de la figure. Son profil droit est admirable de sant, de
rgularit, dun lustr rose et dodu qui a quelque chose de surhumain, tellement quon dirait
que toute la force et la vitalit de son ct gauche ont reflu droite. Mais du ct gauche, ce
nest quune immense plaie, horriblement dchiquete.
Vous autres Franais, vous ne voyez que le profil sain de lAllemagne, et il vous en impose
avec son expansion miraculeuse, sa monnaie lourde comme de lor massif, sa balance
commerciale dsquilibre par un perptuel excs de bnfices, ses travailleurs mieux pays,
plus disciplins, plus productifs que ceux des autres pays dEurope.
Mais il y a lautre profil. La frontire Oder-Neisse qui ampute le territoire national de la moiti
de la Prusse occidentale et de toute la Prusse orientale, lAllemagne de lEst grise et haineuse,
Berlin, cette pseudo-capitale qui suppure au centre de lEurope comme une pustule
ingurissable. La prosprit de lAllemagne, cest la parabole du cul-de-jatte aux gros bras.
Soit, mais le ct gauche ? Si vous le voyez si mal en point, si vous le voyez si mal, nest-
ce pas que vous le regardez lenvers ? LAllemagne de lEst nest peut-tre pas faite pour
tre vue de louest. Savez-vous la figure quelle fait la Pologne, la Tchcoslovaquie,
lU.R.S.S. ?
Peu mimporte. Je vois la figure quelle fait aux Allemands de lEst. Depuis la naissance de
lAllemagne de lEst en 1949, 2 900 000 de ses habitants dont 23 000 membres des forces
armes sont passs lOuest. Et le mouvement va en sacclrant : 30 444 en juillet, 1 322 le
1
er
aot, 1 100 le 3, 1 283 le 5, 1 741 le 8, 1 926 le 9, 1 709 le 10, 1 532 le 11, 2 400 le 12 Et il
ny a pas que la quantit qui doit tre envisage. Ces rfugis sont en majorit jeunes, lge
le plus productif pour une nation. LAllemagne de lEst se vide de sa substance.
Un Allemand ft-il de lOuest devrait redouter cette volution. Un quart du territoire de
lancien Reich allemand a t annex par lU.R.S.S. et la Pologne. Un autre quart
lAllemagne de lEst est en train de perdre sa population allemande. O mne cette
migration ? Vers un dsert o les pays de lEst seront forcment tents denvoyer des colons,
tandis que 70 millions dAllemands scraseront sur le mince territoire de la Rpublique
Fdrale. LAllemagne de lOuest na rien gagner avoir pour voisine une Allemagne de
lEst exsangue, au bord de leffondrement par suite dune hmorragie de ses forces vitales. Elle
devrait souhaiter au contraire une sur prospre et dpourvue de complexes son gard avec
laquelle tous les dialogues et tous les rapprochements sont possibles.
Il ne tient quaux dirigeants de lAllemagne de lEst de faire de leur pays un paradis de
libert et de bien-tre o les Allemands de lOuest eux-mmes rvent daller vivre
*
Dimanche 13 aot 1961. Peu aprs minuit, des units de la police populaire
(Volkspolizei) et de l arme nationale populaire (Nationale Volksarmee) roulent en
colonnes vers la limite des secteurs orientaux et occidentaux de Berlin, et la barrent laide de
rouleaux de barbels et de chevaux de frise. Les rares passants qui cette heure nocturne se
rendaient dune partie de Berlin vers lautre sont refouls. Des tanks et des automitrailleuses
prennent position aux principaux points de passage de la circulation intersecteurs, tels que la
Porte de Brandebourg, le Potsdamerplatz, la Friedrichstrasse et le Pont de Varsovie. En
dautres points, des pionniers de la Volksarmee arrachent les pavs et dfoncent lasphalte
des chausses pour dresser des barricades. Des postes dobservation et des nids de
mitrailleuses sont installs tous les points dominants. La circulation intersecteurs de la S-
Bahn (chemin de fer urbain) et de la U-Bahn (mtro) est interrompue.
Ds les premires heures de la matine, la radio de Berlin-Est donne connaissance dune
dcision adopte par le Conseil des ministres de la R.D.A. du 12 aot 1961 aprs consultation
des tats signataires du Pacte de Varsovie. Pour mettre un terme lactivit nocive des forces
militaristes et revanchardes de lAllemagne de lOuest et de Berlin-Ouest, est dsormais tabli
aux frontires de la Rpublique dmocratique allemande y compris la frontire avec les
secteurs occidentaux du Grand Berlin un contrle tel quil en existe normalement aux
frontires de tout tat souverain. Il y a lieu en effet dexercer une surveillance et un contrle
efficaces sur les frontires de Berlin-Ouest pour faire obstacle toute provocation venant de
lextrieur. Ces frontires ne peuvent plus tre franchies par les citoyens de la Rpublique
dmocratique allemande que sur autorisation spciale. Aussi longtemps que Berlin-Ouest ne
sera pas transform en une ville libre dmilitarise et neutre, les citoyens de la capitale de la
Rpublique dmocratique allemande pour tre autoriss franchir la frontire de Berlin-Ouest
devront tre munis dun laissez-passer spcial.
Sur dcision du Conseil des ministres de la Rpublique dmocratique, il nest plus possible
aux citoyens du Berlin dmocratique de travailler Berlin-Ouest. Le Magistrat invite les
citoyens du Berlin dmocratique qui se rendaient chaque jour Berlin-Ouest pour leur travail
se prsenter soit leur dernier lieu de travail dans le Berlin dmocratique pour y reprendre leur
activit, soit au bureau de placement de leur arrondissement qui leur attribuera un nouvel
emploi.
Le mur qui coupe Berlin selon laxe nord-sud a une longueur de 15 km, une paisseur de
0,50 m 1 m, une hauteur qui varie de 2 4 m et un volume total de 9 500 mtres cubes. Les
parpaings de bton dont il est fait sont gnralement dissimuls derrire des plaques de
ciment ou de matire plastique colore. 130 km de ronce artificielle le doublent ou le
prolongent, garnissant notamment les toits de toutes les maisons frontalires. 65 panneaux de
planches masquent la vue partout o les habitants des deux Berlins pouvaient sapercevoir et
changer des signes. En revanche 189 miradors quips de projecteurs permettent aux Vopos
dobserver la frontire jour et nuit. 185 zones interdites sont parcourues par des bergers
allemands attachs des chanes qui coulissent sur des cbles tendus horizontalement. Des
piges hrisss de barbels sont immergs dans leau de la Spree et du Canal Teltow partout
o leur cours concide avec la frontire.
Pourtant un trange dialogue se poursuit entre les deux Berlins. LEst a choisi la parole,
lOuest lcriture. laide de 43 haut-parleurs la voix socialiste prche les foules occidentales
venues sagglutiner contre la frontire moderne . Elle dit que dsormais les incessantes
provocations des capitalistes se briseront sur le rempart de la paix . Elle dit que grce au
mur, la troisime guerre mondiale que les revanchards nazis voulaient dclencher est touffe
dans luf. Elle dit que les marchands de chair humaine qui attiraient lOuest par des appts
fallacieux les travailleurs de la Rpublique dmocratique allemande vont devoir cesser leur
honteux trafic.
lOuest cependant, au coin de la Potsdamer Strasse et de la Potsdamer Platz un journal
lumineux catapulte ses informations dun portique de poutrelles dacier. Die freie Berliner
Presse meldet On peut aussi sacrifier 1 DM et acheter des journaux imprims en lettres
gantes, lisibles la jumelle dune distance de 150 mtres que lon dploie bout de bras vers
les miradors. Mais le public de lEst ne se rassemble pas comme celui de lOuest au pied
du mur. Ces messages sont donc destins principalement aux policiers de lEst qui garnissent
la frontire. La Volkspolizei et la Nationale Volksarmee qui subissent le choc de cette offensive
psychologique accusent durement le coup. Des panneaux incitent les Berlinois occidentaux
lindulgence leur gard. Ils rappellent que depuis 1949, 23 000 Vopos ont dsert pour
passer lOuest. Cest larme la moins sre qui ait jamais exist. Le nombre des victimes
des gardes-frontires serait dix fois plus lev si lordre douvrir le feu immdiatement en cas
de tentative de passage illgal tait appliqu la lettre. Ne les insultez pas ! Voyez lhomme
derrire luniforme. tablissez le contact par un geste amical. Faites un effort. Votre attitude
contribuera davantage percer le mur que la plus forte charge dexplosifs.
Dailleurs ce quon appelle dun ct le mur de la honte , de lautre le rempart de la
paix nest au dbut, en bien des secteurs, quun rouleau de barbels au milieu dune rue. La
foule samasse de part et dautre. On change des signes, des messages, des colis, parfois
mme des petits enfants. Cest alors que les Vopos ont t soumis la plus rude preuve. Les
14 000 gardes-frontires soit 11 000 hommes des 1
re
, 2
e
et 4
e
brigades de quatre rgiments
renforces chacune dun rgiment-cole de 1 000 hommes sont en majorit des jeunes
recrues mal prpares une mission aussi particulire. Les instructions sont pourtant prcises,
minutieuses. Les gardes doivent prendre leurs huit heures de service par couples, forms
selon un choix judicieux obissant la loi de la disparit. On apparie ainsi le clibataire avec
le pre de famille, le Saxon avec le Mecklembourgeois, le bleu avec le vtran. Lidal est
quils ne se connaissent pas avant de prendre leur service ensemble, et quils ne se retrouvent
plus dans la suite. Mais le rglement exige que pendant leurs heures de garde, ils ne
sloignent jamais plus de 25 m lun de lautre. Si lun des deux dserte, lautre a en effet le
devoir de labattre.
Instructions en cas de violation de la frontire. Quand le fugitif a franchi le premier obstacle
un cheval de frise par exemple le garde crie Halte ! Sentinelle ! Haut les mains ! Si
linterpell nobtempre pas, le garde tire un coup de semonce. Si malgr cet avertissement il
poursuit sa fuite, le garde fait feu sur lui quel que soit le nombre des obstacles qui lui restent
franchir. Si le fugitif est si prs de la frontire quun simple avertissement lui donnerait des
chances de russite, le garde doit labattre sans plus de dlais. Sil se trouve sur les derniers
barbels ou sur le mur, il ne faut pas craindre quil tombe sur le territoire de Berlin-Ouest, car un
homme touch tombe toujours du ct do est parti le coup de feu. Il importe dviter de
blesser les civils, les policiers ou les soldats allis lOuest. Les gardes tirent donc soit
paralllement la frontire, soit de telle sorte que les balles puissent se perdre dans le sol ou
le ciel. Si des membres de la Croix-Rouge de Berlin-Ouest entreprennent de couper des
barbels pour aider un fugitif, il faut faire feu, mais non sil sagit de soldats allis.
Une question classique lors de linstruction des futurs gardes-frontires. Quelle serait votre
raction si le fugitif tait votre propre frre ? Rponse correcte : Le dserteur nest plus un
frre, mais un ennemi du peuple, un social-tratre quil faut neutraliser par tous les moyens.
*
Lil exerc du public de la Potsdamer Platz a remarqu un certain flottement dans le
comportement de lun des Vopos en faction Leipzigerstrasse, devant la faade de la Maison
des Ministres. On sarrte pour lobserver. Pourquoi est-il seul ? Pourquoi jette-t-il des coups
dil droite et gauche ? Dans lombre de son casque, on devine un visage trs jeune o les
sentiments se refltent navement. Latmosphre est tendue, insolite, angoissante. Il va se
passer quelque chose, mais cette situation est de plus en plus dangereuse. Soudain un
encouragement vient de la foule Viens ! Allons, viens ! Le Vopo jette un dernier coup dil
derrire lui, du ct do peut venir la mort. Puis il se dcide. Il lcha son fusil, slance, franchit
un cheval de frise, puis deux, puis escalade une clture. Des policiers de Berlin-Ouest
lentourent, lentranent. On linterroge. Oui, il est clibataire. Si, il a laiss quelquun lEst, sa
mre. Et aussi un frre an. Mais il ne craint pas les reprsailles contre eux, car le frre est
fonctionnaire de la police. Il protgera la mre. Quant lui, on ne lui fera rien. Tout au plus
lincident ralentira son avancement, et ce sera trs bien ainsi. Les policiers ne doivent pas
avancer trop vite, surtout lEst. Et voil ! Il y a maintenant un frre dun ct du mur, un frre
de lautre ct.
Il rit nerveusement. Mais les passants le rclament. Il ressort, tte nue, du poste de police,
sourit dun air gris. Ce soir ce sera la radio, la tlvision. Une coupure profonde vient de se
produire dans sa vie. La foule se disperse. Un de plus
*
Paul est depuis trois jours lhte de Frau Sabine Kraus dans lappartement vieillot quelle
habite 28 Bernauerstrasse. En arrivant, il a jug que cette adresse tait de bon augure. La
Bernauerstrasse spare les arrondissements de Wedding en secteur franais et Mitte en
secteur sovitique. Les trottoirs, la chausse et les immeubles nord appartiennent Berlin-
Ouest. Le 28 appartient Berlin-Est comme tous les immeubles sud. Mais il suffit de sortir pour
se trouver en secteur franais. Paul-lOurdisseur se satisfait de cette situation mitoyenne.
Mais le matin du dimanche 13 aot, limmeuble retentit de cris, dappels, de galopades, de
bruits de meubles quon dplace, de coups de marteau. Paul tait la fentre quand la voix
dolente de Frau Kraus se fit entendre de sa chambre.
Mais quest-ce qui se passe ? Mais quest-ce qui se passe ! Et Urs qui nest pas l ! Il
mavait pourtant promis !
La rue et le trottoir den face secteur franais taient encombrs de meubles, de matelas,
de ballots, de malles qui formaient des lots sur lesquels campaient des familles entires.
Tout le monde dmnage, Frau Kraus, expliqua Paul, et je me demande si a ne va pas
tre trop tard pour en faire autant !
Frau Kraus en marmotte et robe de chambre est venue le rejoindre et se penche avec lui par
la fentre.
Tiens, les Schultheiss, nos voisins du dessous ! Que font-ils avec leurs valises sur le
trottoir ? Hallo ! Hallo ! Je leur fais des signes, mais ils ne me voient pas.
Regardez. Des ouvriers protgs par des Vopos sont en train de condamner les portes des
immeubles. Les gens sortent maintenant par les fentres des rez-de-chausse.
Puis il se pencha mi-corps pour embrasser une plus grande portion de rue.
Frau Kraus, vous nirez pas ce matin la messe de la Vershnungskirche. On achve de
boucher le portail avec des briques.
Pauvre abb Seelos ! Que va-t-il devenir sans son glise ? Cest mon directeur de
conscience, vous savez ?
Il est encore temps. Les gens continuent descendre des fentres du rez-de-chausse.
Frau Kraus, vous ne voulez pas que nous tentions de passer en secteur franais ? Il ny a que
quelques mtres qui nous en sparent.
Mais la vieille dame secoue la tte dun air hagard en rptant :
Non, il faut que mon fils nous trouve ici. Mais o peut-il bien tre ?
Laprs-midi, la police envahit les appartements du rez-de-chausse, et on commena en
aveugler les fentres. Les dmnagements reprirent de plus belle par les fentres du premier
tage.
Paul ne perdait rien des incidents qui se droulaient sous son balcon. Ce verrouillage de la
frontire (Abriegelung), ce dchirement de la substance allemande, ce coup de hache sparant
les deux Berlins comme les deux moitis dun ver de terre, pourquoi fallait-il quil y assistt ? Il
se souvenait dun entretien avec une femme inconnue sur la place Saint-Marc de Venise. Les
jumeaux ne causent peut-tre pas les catastrophes, mais alors il faut admettre que limminence
dune catastrophe les attire sur les lieux o elle va se produire , avait-elle dit. Ou ntait-ce pas
lui qui avait exprim cette ide ? Quimportait ? tre prisonnier dans un appartement avec une
vieille dame prussienne lorsquon a survol le Groenland, lAlaska, le Pacifique, travers en
chemin de fer les montagnes Rocheuses et la grande Prairie, aprs avoir bu tant despace, tre
rduit si peu de place, quel pouvait tre le sens de ce fantastique retournement ? Sur quel
jardin japonais dautant plus charg secrtement dinfinis quil est plus douloureusement
miniaturis cet trcissement brutal allait-il dboucher ?
Lorsque les maons de lEst commencrent murer les fentres du premier tage des trente-
neuf immeubles frontaliers de la Bernauerstrasse, les pompiers de lOuest prirent position dans
la rue pour aider lexode qui se poursuivit par les fentres des tages suprieurs. Lusage des
grandes chelles aurait constitu une violation de frontire et menac de provoquer des heurts
avec les Vopos. Mais rien ne sopposait ce quils tendissent des bches de sauvetage pour
recevoir les fugitifs.
Le spectacle de ces hommes et de ces femmes terroriss, obligs de se jeter dans le vide
pour stre dcids trop tard changer de secteur, avait quelque chose de tragique et de
ridicule la fois. Une rflexion ne cessait de hanter lesprit de Paul. Nous ne sommes pas en
guerre. Il ny a ni tremblement de terre, ni incendie, et pourtant Nest-ce pas trs sinistrement
caractristique de notre temps quune crise de nature en somme purement administrative
aboutisse de telles scnes ? Ce nest pas dun problme de canons et de chars dassaut quil
sagit, mais simplement de passeport, de visa et de coup de tampon.
Car lattention de toute la rue fut retenue un bon moment par les tribulations dune vieille
dame qui avait recul au moment de sauter du deuxime tage dans la bche. Aucun
encouragement nayant pu la dcider, on avait entrepris de la faire descendre, comme dans les
romans damour, laide de plusieurs draps nous en corde. Elle se balanait dj dans le
vide, quand les Vopos envahirent son appartement, sencadrrent dans la fentre et tentrent
de la faire remonter en halant les draps eux. Lindignation gronda dans la rue, et un policier
de lOuest dgainant son revolver menaa les Vopos de tirer sils ne disparaissaient pas. Ils
disparurent aprs stre concerts, mais lun deux jeta auparavant une cartouche fumigne
dans la bche des pompiers.
La plus belle trajectoire fut celle dun enfant de quatre ans lanc du quatrime tage par son
pre et que les pompiers bloqurent en douceur dans leur toile. Dautres furent moins heureux.
Rolf Urban n le 6-6-1914 sautant du premier tage, Olga Segler ne le 31-7-1881
sautant du deuxime tage, Ida Siekmann ne le 23-8-1902 sautant du troisime tage, et
Bernd Lnser n le 11-3-1939 sautant du toit de limmeuble, manqurent la bche des
pompiers et se turent.
Ces pripties burlesques ou tragiques nentamaient pas la dtermination de Sabine Kraus
rester chez elle en attendant le retour de son fils. En revanche elles eurent sur elle un effet de
mtamorphose qui stupfia Paul. mesure que la situation se dgradait, la vieille dame sortait
de son abattement et semblait connatre une nouvelle jeunesse, comme si elle profitait de
llectricit dont latmosphre se chargeait. La robe de chambre, les pantoufles et la marmotte
firent place un survtement noir, des chaussures de basket caoutchoutes et un tonnant
serre-tte qui lui mangeait le front et disciplinait ses abondants cheveux gris. Silhouette ronde,
souple et asexue, elle voluait rapidement dans lappartement en perdition, courait dune
fentre lautre, confectionnait de surprenants balthazars laide de provisions dont les
placards dbordaient.
a me rappelle 45, la bataille de Berlin, les tapis de bombes, lirruption des soldats rouges,
les viols en srie, rptait-elle rose de plaisir. Jai quinze ans de moins ! Pourvu que les allis
fassent sauter le mur ! Ce serait nouveau la guerre !
Elle sinterrompait de ptrir une pte tarte, ses doux yeux bleus perdus dans des rves de
tueries.
Voyez-vous, Paul, je ne suis pas faite pour les priodes calmes. Urs voulait que jaille
minstaller prs de lui Munich. Jai toujours refus. Ici, je flairais une odeur de poudre, avec
ces quatre secteurs si merveilleusement absurdes. Berlin est une ville tragique. Jai besoin de
son climat tonique. Je suis une lymphatique. Il me faut des coups de fouet, des coups de fouet,
des coups de fouet, rptait-elle rageusement en enfonant ses doigts dodus dans la pte.
Puis elle voquait son enfance, sa prime jeunesse.
Jtais une grosse fille blonde et douce, nonchalante et paisible. Tout le monde se flicitait
de ma bonne nature. En ralit je mennuyais. mourir, crever ! Jai vraiment commenc
vivre en 1914. Des courants provenant de Potsdam la rsidence du Kaiser , de la
Wilhelmstrasse les ministres , et surtout du front, me faisaient vibrer, me donnaient
lnergie dont javais besoin. Plus le visage de mon pre sassombrissait de soucis, plus mon
cur chantait. La guerre menaait, je redoutais quelle nclate pas. Elle clata. Je craignais
quelle ne dure quun djeuner de soleil, comme je lentendais prdire autour de moi. L non
plus je nai pas t due. Jtais amoureuse de Rudolf Kraus. Rudolf Kraus, ce nom ne vous
rappelle rien ?
Paul haussa les paules.
Ces jeunes ne savent rien ! Ctait un des as les plus clbres de notre Luftwaffe. 19
avions ennemis abattus officiellement, 8 de plus selon toute probabilit.
Puis savisant que Paul tait franais :
Oh pardon, Herr Surin ! Mais vous savez, il devait bien y avoir des Anglais, des Belges,
des Amricains dans le tas !
Et elle pouffait en tenant sa main devant sa bouche dun air de petite fille prise en faute.
Nous nous sommes maris ds la fin de la guerre. Rudi qui tait officier de carrire sest
retrouv sur le pav. Je ntais pas inquite. Un homme si fort, si courageux, si brillant !
Son visage mobile prit un air chagrin.
Quelle dception ! peine son bel uniforme dofficier de lair rang avec des boules
antimites, Rudi est devenu un petit rentier ventru et pantouflard. Plus dambition, plus de fiert,
plus rien ! Il ne songeait qu rcriminer cause de la retraite misrable que lui octroyait la
Rpublique de Weimar. Ce que la paix peut faire dun homme !
Paul observait avec une fascination amuse cette charmante grand-mre Tartine au petit nez
retrouss, aux yeux rieurs et au profil enfantin qui ne rvait apparemment que plaies et bosses.
Et pourtant Berlin tait une ville si excitante ! Le thtre de Max Reinhardt, lOpra de
Quatsous, lexpressionnisme. Et ce ntait rien encore, il y avait la politique, le chmage,
linflation, toutes les suites de la dfaite et du dpart du Kaiser. Je passais mon temps
secouer Rudi, essayer de larracher son fauteuil. Je lui disais que sa place tait dans la rue,
au coude coude avec ses anciens camarades du front. Finalement je lai inscrit moi-mme
dans les Casques dAcier o javais un frre.
Elle poussa un gros soupir en enfonant son petit poing dans la miche de pte dore.
Il est mort presque aussitt. cras par un camion dans une chauffoure avec les
hommes de Karl Liebknecht.
*
Trois jours plus tard, quatre heures du matin, les quipes daveuglement frappaient la
porte de Frau Kraus. Les alertes de ce genre taient devenues si habituelles quon ne se
dshabillait plus pour dormir, et la vieille dame reut les hommes de lEst dans sa tenue de
choc, survtement, baskets et serre-tte.
Nous venons vous garantir des intempries et des coups de soleil en provenance de
lOuest, plaisanta le sous-officier qui les commandait.
Sans fentres, cette maison est inhabitable ! sindigna Frau Kraus.
Je doute que vous ayez lhabiter encore longtemps, ironisa le sous-officier
{4}
. Mais en
attendant lordre dvacuation des immeubles frontaliers, vous bnficierez dattributions de
lampes ptrole avec le carburant ncessaire.
Mais le courant lectrique ?
Vous pouvez vrifier. Il est coup depuis une heure.
Et Paul regarda angoiss le rectangle de ciel des fentres diminuer, diminuer, devenir carr
de ciel, puis rectangle nouveau, mais un rectangle couch, pour seffacer tout fait, comme
le jour diminue et sefface dans la tte dun homme qui ferme les yeux.
Alors commena pour eux une vie trange, comme hors du temps, la lumire tremblante et
glauque de deux lampes ptrole une par personne quils dplaaient de pice en pice.
Les rares bruits de la rue morte ne leur parvenaient plus que ouats travers lpaisseur des
briques et du mortier qui bouchaient les fentres.
Paul parlait peu. Il se laissait souvent enfermer dans lobscurit de la chambre dUrs quil
occupait, ou alors, une lampe la main, il suivait Frau Kraus dans ses volutions en coutant
son babil infatigable.
Ainsi donc, aprs les miroitements de Venise, les feux de Djerba et le soleil perptuel de
lIslande, il senfonait en plein t pourtant dans une ombre dautant plus lourde quelle tait
carcrale, organise par la volont des hommes. Le vendredi suivant devait lui donner
loccasion dy descendre de quelques degrs encore.
*
Mes frres. Il faut une bien grande prsomption pour croire unique, exceptionnel, sans
exemple le destin qui est le ntre. Unique, exceptionnel, sans exemple ? Mais qui sommes-
nous donc ? Quest-ce qui nous distingue si fort de nos semblables, passs et prsents, pour
nous valoir des preuves hors du commun ? Non, mes frres, gardons-nous de la satisfaction
orgueilleuse et morose qui nous fait murmurer : de si grands malheurs ne pouvaient arriver
qu moi ! Rptons au contraire avec lEcclsiaste quil ny a rien de nouveau sous le soleil et
que sil est une chose dont on dit Vois, cela ne sest jamais vu , cest quon ne se souvient
pas de ce qui est ancien.
Certes en nous persuadant que les dsastres qui nous touchent ont dj frapp vingt, cent,
mille gnrations, en admettant que le malheur est toujours dnu dimagination, notre orgueil
en sera mortifi, mais notre cur sera exalt par le sentiment dune profonde, immense,
chaleureuse solidarit avec nos frres de la nuit des temps.
Ainsi nous voici runis ce vendredi soir dans la crypte de notre chre glise de la
Rdemption. Pourquoi un vendredi ? Sans doute parce que les forces du mal sont plus
vigilantes le dimanche, et quen nous runissant ici le jour du Seigneur nous nous exposerions
leur vengeance. Mais ne voyez-vous pas que ce petit nombre que nous sommes, cette
communion du vendredi voquent un autre vendredi, de sang et de deuil mais qui prparait
secrtement la grande fte pascale ? Dans la crypte, ai-je dit. Pourquoi dans la crypte ? Crypte
vient dun mot grec qui veut dire cach. Crypte signifie secondairement : cave, souterrain,
catacombes. Et voici voqu le temps des premiers chrtiens qui devaient prier
clandestinement, parce que le pouvoir sculier les perscutait par le fer et par le feu.
Quant lvnement auquel nous pensons tous, ce coup dpe qui a tranch tant de
liens, sparant le fils de la mre, lpoux de lpouse et le frre du frre, croyez-vous donc quil
soit une nouveaut sous le soleil, pour reprendre les paroles de lEcclsiaste ? On a vu, on
verra encore hlas, un Allemand braquer son fusil et tirer sur un Allemand. Mais le fratricide est
de toutes les gnrations, de tous les sicles. Can dit Abel : Allons aux champs. Et comme
ils taient dans les champs, Can sleva contre Abel, son frre, et le tua. Et Yahweh dit
Can : O est Abel, ton frre ? Il rpondit Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frre ?
Yahweh dit : Quas-tu fait ? La voix du sang de ton frre crie de la terre jusqu moi !
Et on dirait que ce premier fratricide a servi de modle dans la lgende et dans lhistoire de
lhumanit. Des frres jumeaux Jacob et sa, lcriture sainte nous dit quils se battaient dj
avant de natre dans le sein de leur mre Rbecca. Et puis il y a eu Remus et Romulus,
Amphion et Zthos, tocle et Polynice, tous frres ennemis, tous fratricides
Le pre Seelos se recueillit un instant, et on ne vit plus dans la pnombre tremblante des
veilleuses que la blancheur de ses cheveux inclins et de ses mains jointes.
Je pense notre chre ville martyrise, reprit-il, et je maperois que ces vieilles histoires,
ces lgendes que je viens dvoquer me ramnent elle, car, voyez-vous, elles ont toutes
mystrieusement un point commun. Ce point commun, cest la ville. Une ville symbolique qui
chaque fois parat exiger le sacrifice fratricide. Ayant tu Abel, Can senfuit loin de la face de
Dieu, et il fonde une ville, la premire ville de lhistoire humaine, quil appelle du nom de son
fils, Henoch. Romulus tue Remus, puis il trace lenceinte de la future Rome. Amphion crase
son jumeau Zthos sous des blocs de pierre en btissant les murs de Thbes, et cest encore
sous ces mmes murs de Thbes que les jumeaux tocle et Polynice sentrgorgent. Il faut
regarder loin et ne pas se laisser obnubiler par la banalit quotidienne.
Je vous parle Berlin-Est. Mais il y a peu de jours, Monseigneur Otto Dibelius, chass de
son diocse de Berlin-Brandebourg, prchait quelques mtres dici dans la
Gedchtnisskirche situe Berlin-Ouest. Et Monseigneur Dibelius est calviniste, et je suis
catholique, mais je doute que nous ayons prononc des paroles bien diffrentes. Et les gardes-
frontires vont toujours par deux, ils sont allemands et portent le mme uniforme, mais si lun
franchit le mur lautre a le devoir de lui tirer dans le dos.
Toute cette histoire est obscure et pleine dchos qui retentissent du fond dun pass
immmorial. Cest pourquoi, mes frres, il faut prier humblement, et sans sarroger le droit
dinterprter, de juger ni de condamner. Amen.
*
Paul nen croyait pas ses yeux. La surprise que lui avait promise Sabine Kraus et elle
lavait enferm dans sa chambre le temps de tout prparer ctait un arbre de Nol. Il brillait
de toute sa blancheur givre, de ses petites bougies, de ses guirlandes dores, de ses boules
de verre souffl opalines, azures, carmines.
Elle battit des mains en laccueillant.
Oui, Paul, un arbre de Nol ! Je lai retrouv au fond dune armoire avec un plein carton
daccessoires de dcoration. Mais cest quil faut faire feu de tout bois, vous savez ! Notre
provision de ptrole touche sa fin. Alors nous nous clairons larbre de Nol ! La dernire
fois quil a servi ctait en 1955, je crois. Les vrais arbres taient rares, chers et trs laids. Jai
achet celui-ci qui est en matire plastique avec lide quil resservirait. Javais raison vous
voyez.
Elle tournait autour de la table, toujours volubile, en disposant des rameaux dors sur une
nappe blanche.
Je me suis dit : pendant que nous y sommes, ftons Nol ! Et jai ouvert une bote de foie
gras et un pot de pudding. Quelle extraordinaire poque nous vivons ! Cette messe dans la
crypte, vendredi soir Nous tions une poigne. Pendant toute la dure du service, je me
demandais qui tait Judas, qui ferait le soir mme un rapport la police sur cette messe
souterraine. Et maintenant Nol. Jy crois, vous savez ! Je suis convaincue que tout lheure
quelquun va frapper la porte. Vous irez ouvrir, Paul. Ce sera le Pre Nol avec sa hotte de
cadeaux.
Paul ne prtait quune attention distraite au bavardage de la vieille dame. Dj en Islande
et aussi bien pendant toute la dure du vol Rome-Tokyo il avait surpris ltrange
contamination du temps par lespace, cette transmutation qui fait dun dplacement
considrable dans lespace un bouleversement des heures et des saisons. Et voici maintenant
que le mur de Berlin portait son comble cette confusion spatio-temporelle en suscitant la
faveur dune obscurit perptuelle un faux Vendredi saint suivi dun faux Nol. Il voyait bien
que cette dislocation de lanne devait avoir pour thtre des lieux clos, minraux, des pierres
scelles semblables quelque creuset rfractaire , il pressentait quil devrait aller plus loin,
que la profondeur annonce par la crypte de lglise de la Rdemption tait une dimension
indispensable lachvement de son voyage initiatique.
Il me semble que quelquun vient de frapper la porte, dit-il mi-voix.
Frau Kraus suspendit son geste et prta loreille. Un trs lger coup se fit nouveau
entendre.
Que vous disais-je ? Le Pre Nol ! Eh bien, Paul, allez ouvrir !
Ctait une petite fille dont le capuchon et les bottes de caoutchouc ruisselaient de pluie.
Cest Anna, la fille de nos voisins, expliqua Frau Kraus. Eh bien Anna ! On dirait quil pleut
sur Berlin ? Ici nous ne nous apercevons de rien, tu sais.
a narrte pas depuis trois jours ! rpondit la fillette. Je vous apporte a.
Elle sortit une lettre de son manteau. Puis elle carquilla les yeux devant larbre de Nol et la
table dcore.
Ici, cest Nol ? Chez nous en bas, on fte lanniversaire de Mamie avec trois mois
davance. On a sorti toutes les provisions.
Puis comme personne ne semblait prter attention ses propos, elle ajouta mi-voix comme
pour elle-mme :
Nous aussi, on sen va. Juste Mamie qui reste.
La lettre adresse Paul tait crite de la main dUrs.
Mon cher Paul,
Je suis ici avec Jean. Impossible de vous rejoindre. Merci de vous occuper de maman. Je
vous la confie. Vous aurez droit toute ma reconnaissance, et pour longtemps. Tenez-vous
prt jour et nuit avec elle. On viendra vous chercher. Suivez aveuglment lhomme qui se fera
connatre par une allusion intelligible vous seul.
*
Je viens de la part du phoque de Vancouver.
Lhomme ne sourit pas de la bizarrerie de cette entre en matire. Il est habill en skieur, ou
en alpiniste.
Vous tes prts ?
Que pouvons-nous emporter ? demande Frau Kraus qui depuis trois jours confectionne
des colis de toutes dimensions.
La rponse est catgorique :
Rien.
Et aprs un silence :
Avec toute cette pluie, vous aurez bien assez de mal vous emporter vous-mmes.
Paul nest pas surpris que linconnu les fasse descendre au rez-de-chausse, puis dans la
cave de limmeuble. Cette longue nuit carcrale dans laquelle il est enferm depuis un temps
impossible mesurer un temps proprement immmorial il tait logique quelle prludt
une expdition sous terre, quelle sachevt en descente aux enfers.
Certaines caves de la Bernauerstrasse communiquent entre elles. On passe dun immeuble
lautre dans des odeurs de moisi et des brusques explosions lumineuses de torches
lectriques. Leau suinte de tous les murs et le sol est dtremp. Combien sont-ils, rassembls
dans ce dernier cul de basse-fosse ? Une dizaine, une vingtaine ? Il est difficile de compter les
ombres qui pitinent dans lobscurit autour dun trou bant frachement ouvert au ras du sol.
Les murmures se taisent lorsque lun des hommes monte sur une chaise pour donner les
ultimes consignes. Une lampe de poche braque sur lui le dfigure grotesquement.
Le boyau dans lequel nous allons passer aboutit en secteur franais dans une cave de la
Ruppinerstrasse. Il fait environ cinquante mtres.
Il sarrte ayant peru comme un soupir de soulagement dans le petit groupe des rfugis.
Ne vous rjouissez pas trop vite. Chacun de ces mtres est long, trs long. Les pluies
incessantes de ces derniers jours ont provoqu un boulement quinze mtres de larrive.
Nous avons tay de notre mieux, mais la terre ne tient pas. Enfin elle tient peine. Il nous
aurait fallu des vrins. Nous nous sommes contents de crics dautomobiles et de camions.
cet endroit, il faut ramper dans la boue. Ce nest pas drle, mais cest possible, et puis cest la
dernire tape. Nous avons calcul quil faut dix minutes pour arriver Ruppinerstrasse. Ne
souriez pas. Ce sont dix trs longues minutes. Nous partirons au rythme dune personne tous
les quarts dheure.
Il y a autant de casques que de fugitifs, et sur chacun deux est fixe une petite lampe
frontale. En outre les passeurs distribuent des lampes de poche de secours ceux qui nen ont
pas apport. Lorganisation allemande pense Paul en souriant. Frau Kraus a-t-elle devin
sa pense ? Elle le dvisage avec une mine radieuse. Elle est jeune, vibrante,
mconnaissable dans sa tenue de championne lentranement. Pauvre Sabine ! Si tout se
passe bien, elle risque fort de se retrouver avant trois jours en scurit Munich dans le calme
dprimant de lappartement de son fils. Ce boyau fangeux, cest le dernier cadeau que fait
Berlin, sa chre ville tragique, son me lymphatique, assoiffe dmotions plantaires. Aussi
bien, elle nest pas presse. Elle refuse de partir parmi les premiers, comme son ge ly
autorise.
. . .
Dix minutes. Lternit. Cinquante mtres. La traverse dun dsert. Ce boyau est un
entonnoir. Les vingt premiers mtres peuvent se franchir debout, si lon est de petite taille.
Ensuite le plafond sabaisse inexorablement, tandis que le sol devient de plus en plus glissant.
Paul avance avec dtermination. Il est lun des derniers. Frau Kraus la prcd. Ainsi
pourrait-il ventuellement lui venir en aide Tout lheure la Ruppinerstrasse, le secteur
franais, et sans doute Urs Kraus avec sa mre. Quant Jean Paul croit-il encore quil va le
retrouver au terme de son grand voyage ? Peut-tre, mais il ne limagine plus sous les espces
dun frre de chair et dos quon salue dune bourrade avec de grands rires. Les retrouvailles
sont possibles, mais pas sous cette forme simplette. Sous quelle forme ? Il ne saurait le dire,
mais il ne doute pas que chaque tape du voyage des miroirs vnitiens aux arpenteurs de la
Prairie aura sa contribution dans la formule de la cellule gmellaire restaure.
Insensiblement le sens de sa course autour du monde a chang, il ne peut se le dissimuler. Il
sagissait dabord dune simple poursuite, telle que deux sans-pareil auraient pu lentreprendre,
si ce nest quelques traits typiquement gmellaires, comme la lueur alinante. Mais il est
apparu peu peu que lobjectif trivial de lentreprise rattraper le frre fuyard et le ramener la
maison ntait quun masque de plus en plus dessch, transparent, effrit. Au dbut
lobligation ressentie par Paul davoir suivre trs prcisment litinraire emprunt par Jean
en renonant lavantage que certains raccourcis lui auraient assur pouvait passer pour
une aggravation de la subordination habituelle du poursuivant au poursuivi. En vrit elle
amorait lautonomie de Paul en montrant quil importait plus pour lui de recueillir le bnfice
de chaque tape que de rejoindre Jean par les voies les plus rapides. Ensuite la traverse du
continent amricain avait t la premire occasion dune divergence des deux trajectoires, et,
paradoxalement, dans le train rouge ctait finalement Jean qui tait venu rejoindre Paul. Et
voici que cette progression de taupe dans le sous-sol berlinois constituait une preuve
originale, solitaire, laquelle Jean ntait en rien associ. Nul doute que Paul vient de franchir
un seuil dcisif et va au-devant de mtamorphoses radicales. Une vie nouvelle, une vie autre,
la mort tout simplement peut-tre ?
Il enfonce maintenant dans la boue jusquaux chevilles cependant que le boyau loblige dj
marcher courb en avant. Et ltranglement saccuse si vite quil faut craindre une
dgradation du tunnel sous leffet des pluies beaucoup plus rapide quon ne lescomptait.
Il trbuche dans des poutres et des crics de voiture demi enliss dans le sol. Les
coulements ont donc eu raison de ltayage de fortune tabli par les passeurs, et il faut
redouter le pire. Faire demi-tour ? Ce serait peut-tre la sagesse, car au point o il est arriv
des boulements peuvent se produire derrire lui et lui couper la retraite. Il poursuit cependant
quatre pattes maintenant, en luttant pour franchir les barricades de bois et dacier que forment
les tais effondrs. Dsormais il ne peut plus reculer, car il progresse en rampant, et il est hors
dtat de se retourner. Cinquante mtres, dix minutes Le passeur na pas menti, cest long,
trs long. Son casque heurte une poutrelle. Le choc na pas t trop rude, mais la lampe
frontale est brise. Paul sort de sa poche la lampe de secours. Aprs divers essais, il se rsout
la serrer entre ses dents.
La mort sans doute. Car voici que le boyau sachve sur un bouchon de glaise rouge qui
savance lentement vers lui. Il arrache du sol avec lnergie du dsespoir un cric, une barre, un
tronon de poutrelle. Vite, tayer, empcher la masse rouge de lensevelir. Il sarc-boute,
rassemble un matriel drisoire et htroclite autour de lui, et lorsque la mchoire molle et
ruisselante se referme lentement sur son corps crucifi, il sent ces pices dures le broyer
comme des dents dacier.
CHAPITRE XXII

Lme dploye
Paul
Il y a eu la nuit noire. Puis des clairs de souffrance, des fuses, des grappes, des aigrettes,
des bouquets, des soleils de souffrance ont travers la nuit noire. Ensuite je suis devenu une
sorcire et un chaudron.
Le chaudron, ctait mon corps, la sorcire mon me. Le corps est en bullition, et lme
penche sur les remous fbriles du noir brouet observe passionnment le phnomne. Vient
un moment o musiques, visites, lectures deviendraient possibles. Lme repousse ces
inopportunes distractions. Elle a autre chose faire. Elle ne veut pas tre dtourne un instant
de son thtre de maladie. La fivre du corps absorbe lme, lempche de sennuyer, de rver,
de svader. Ce sont l fantaisies de convalescent. On dirait que le corps exalt par la fivre,
pntr par la fivre comme par une sorte desprit, se rapproche de lme, elle-mme alourdie
et comme matrialise par la souffrance. Et ils sarrtent lun en face de lautre, fascins par
ltrange parent quils se dcouvrent.
(Cest peut-tre une approche de la vie animale. Lanimal ne manifeste jamais lennui, le
besoin de combler des heures vides par quelque activit invente, le besoin de se distraire, la
distraction tant le divorce dlibr de lme et du corps. Le propre de lhomme est la
sparation de lme et du corps que la maladie attnue.)
. . .
Cette fois le recul est pris. La sorcire sest dtache du chaudron et relve la tte. Mais pour
un instant seulement, parce que le brouet ardent menace maintenant de la submerger. Il vire au
rouge, se dresse la verticale. Cest la gueule bante, hrisse de crocs dun requin. Non, je
le reconnais, cest le mur vivant du boyau berlinois en marche contre moi. Panique ! Je marc-
boute contre la souffrance, cette masse ruisselante et rouge qui savance. Tant quil me restera
assez de ressources pour tenir, je survivrai, mais je sens mes forces qui spuisent. Panique !
Je ne suis plus quun cri, quune douleur
Faites-lui des injections intra-artrielles de 10 cm
3
de novocane 1 %. Mais pas plus de
quatre par vingt-quatre heures.
Qui suis-je ? O suis-je ? La petite fe Novocane en marrachant la douleur ma dpouill
de toute personnalit, de toute insertion dans lespace et le temps. Je suis un moi absolu,
intemporel et sans situation. Je suis, cest tout. Suis-je mort ? Si lme survit au corps, nest-ce
pas sous cette forme simplifie lextrme ? Je pense, je vois, jentends. Il faudrait dire : il
pense, il voit, il entend. Comme on dit il pleut ou il fait soleil.
Il ny aurait pas eu ces barres, ces poutrelles, ces crics, il sen tirait avec un dbut
dasphyxie. Mais ce matriel de fonte et dacier, ce mtal charri par lboulement Des
couteaux, des ciseaux, des scies ! Et alors ensuite, cette menace de gangrne dans ce bras et
cette jambe broys. Lamputation tait invitable.
De qui parle-t-on ? Certes mon ct droit gt lourd et inerte dans ces draps fades et moites.
Mais de ma jambe gauche, de mon bras gauche, je vis, je sens, je mtends.
Je mtends. Mon lit nest quun foyer, le centre purement gomtrique dune sphre de
sensibilit volume variable. Je suis dans une bulle plus ou moins gonfle. Je suis cette
bulle. Tantt sa membrane flasque, dgonfle se colle mon corps, concide avec ma peau,
tantt elle dborde, elle englobe le lit, elle envahit la chambre. Cest alors que lirruption de
quelquun dans la pice est pnible. Hier lorsque Mline est entre en poussant la table
roulante, la bulle emplissait tout lespace. Mline sy est enfonce brutalement avec son engin
roulettes, et moi, jai hurl silencieusement, moins que ce soit elle qui soit devenue sourde,
elle et le mdecin et tous les autres, car il y a beau temps que mes paroles et mes cris ne
parviennent plus mon entourage.
. . .
La souffrance nest plus cette muraille rouge du boyau berlinois contre laquelle je marc-
boutais de toutes mes forces. Elle ressemble maintenant un fauve invisible qui me dchire et
que je mefforce de matriser, dapprivoiser pour le plier mon service. Mais tout moment, il
regimbe et me mord.
. . .
Tout lheure, je regardais le soleil descendre lhorizon dans un grand tumulte de nuages
pourpres. Cette lumire tait-elle trop vive pour mes yeux devenus hypersensibles ? Ou bien
ces cavernes incandescentes illustraient-elles trop loquemment la double brlure de mes
moignons ? Le ciel embras est devenu ma plaie. Je regardais fascin ces vastes
croulements enflamms dont jtais la conscience torture. Mon corps souffrant encombrait le
ciel, emplissait lhorizon.
Ce sentiment ntait pas aussi illusoire que je ne mendormisse apais ds que le dernier
rayon du couchant fut teint.
. . .
Il faut chapper lalternative souffrance-anesthsie. Il faut congdier la petite fe
Novocane. Dcrisper mes doigts de cette boue de sauvetage qui me permet de ne pas couler
pic dans la souffrance. Affronter nu et seul, sans le bouclier anesthsique, la rue de la
souffrance. Apprendre nager dans la souffrance.
Je sais cela depuis peu. Depuis que la souffrance massive et homogne comme la nuit noire
se nuance, se diffrencie. Ce nest plus le grondement sourd et assourdissant qui assomme.
Ce nest pas encore un langage. Cest une gamme de cris, de stridences, de coups sonores,
de susurrements, de cliquetis. Ces mille et mille voix de la souffrance ne doivent plus tre
touffes par le billon anesthsique. Apprendre parler.
Il ne veut plus de novocane ? Sil souffre trop, on peut envisager une intervention
chirurgicale, sympathectomie priartrielle ou artriectomie, mylotomie commissurale,
leucotomie prfrontale
La douleur est un capital qui ne doit pas tre dilapid. Cest la matire brute quil faut
travailler, laborer, dployer. Cette douleur, quon ne savise pas de me lenlever, car je nai
plus rien dautre. Elle me prive de tout, mais je sais que je dois tout retrouver en elle, les pays
que je ne parcourrai plus, les hommes et les femmes que je ne rencontrerai plus, les amours
qui me sont refuses, tout doit tre recr partir de ces lancements, torsions, crispations,
crampes, ardillonnements, brlures et martlements qui habitent mon pauvre corps comme une
mnagerie enrage. Il ny a pas dautre voie. Mes plaies sont ltroit thtre dans les limites
duquel il mincombe de reconstruire lunivers. Mes plaies sont deux jardins japonais, et dans
cette terre rouge, tumfie, bossele de crotes noires, creves de flaques de pus o los
coup merge comme un rocher, sur ce terrain lpreux, labour, pluch, il mappartient de
modeler une minuscule rplique du ciel et de la terre qui me livrera la cl du ciel et de la
terre.
. . .
Cette nuit trois heures, instant privilgi, bni, surhumain ! Dans un silence cristallin, dune
srnit divine, jai entendu sonner trois heures lglise du Guildo. Mais aussi celle de
Sainte-Brigitte, de Trgon, de Saint-Jacut, de Crhen et mme de Matignon et de Saint-Cast.
dix kilomtres la ronde, ces trois coups retentissaient selon cent rythmes diffrents, selon
cent timbres diffrents, et je les entendais, et je les identifiais sans erreur possible. Lespace de
quelques secondes, jai entrevu ltat dhyperconnaissance auquel pourrait aboutir la terrible et
douloureuse mtamorphose o je suis engag.
Ce moment sublime, je lai ensuite chrement pay. Jusquau lever du soleil, jai halet sur
une croix, la poitrine crase par la corde dun garrot, les mains et les pieds broys dans des
brodequins de buis, le cur saignant sous des coups de lance rpts.
Mais plus rien ne me fera oublier les cent cloches grenant dans la nuit limpide ces trois
heures matutinales.
Dans ltat de ses moignons, les prothses ne sont pas pour demain. Cependant il faut
viter lankylose totale de ses muscles. Il faudrait quil remue, quil sassoie, quil fasse un peu
travailler sa carcasse.
Travail. Je me souviens, oui. Du bas latin tripalium, chevalet form de trois pieux servant
mater les chevaux rtifs et accoucher les femmes. Je suis un cheval rtif, cumant et piaffant
sous la douleur du travail. Je suis une femme en travail, hurlante et cabre. Je suis lenfant qui
vient de natre : le monde pse sur lui avec le poids dune grande souffrance, mais il doit
assimiler cette souffrance, en devenir larchitecte, le dmiurge. De cette masse opaque et
oppressante, il faut faire le monde, comme le grand jacquard des Pierres Sonnantes faisait
dun chevau dur et compact une toile translucide finement compose.
Lorganisme qui se laisserait dtruire par des agressions extrieures sans ragir, dans une
passivit totale, ne souffrirait pas. La douleur exprime la raction immdiate du corps bless
qui commence dj parer, rparer, reconstruire ce qui vient dtre dtruit mme si cette
raction est souvent vaine et drisoire.
Ni vaine, ni drisoire dans mon cas, je le sais.
. . .
Je cherche un mot pour dfinir ltat vers lequel jvolue actuellement, et cest celui de
porosit qui se prsente mon esprit.
Cest la grande mouille , a dit Mline ce matin en entrant dans la chambre. Elle faisait
allusion une pluie dense et tide qui a crpit toute la nuit sur les feuillages fauves et les
fruits blets de lautomne.
Je le savais. Ou du moins, jaurais pu le savoir en interrogeant mon corps, en regardant le
suaire chaud et tremp qui lenveloppait. Malaise encore, oui, et souffrance. Mais mon cur se
gonfle despoir quand je constate que je suis en contact immdiat, en prise directe avec le ciel
et les intempries. Jentrevois la naissance dun corps baromtrique, pluviomtrique,
anmomtrique, hygromtrique. Un corps poreux o la rose des vents viendra respirer. Non
plus le dchet organique pourrissant sur un grabat, mais le tmoin vivant et nerveux des
mtores.
Ce nest encore quun espoir, mais une fissure apparat dans le boyau berlinois par laquelle
pntrent le soleil et la pluie.
. . .
Voici une chose que je noserais confier personne de peur non tant de passer pour fou,
que mimporte aprs tout ? mais de lentendre bafoue, moque, traite de vsanie, alors
quil sagit dun prodige enthousiasmant.
Avant-hier en mveillant jai senti trs distinctement que quelque chose remuait dans mes
deux pansements. Un gros insecte dans le pansement de mon bras, une petite souris dans
celui de ma jambe. Puis Mline est entre, la journe sest coule, et jai oubli linsecte et la
souris.
Chaque soir quand les soins et les rites du jour fini ont prpar lappareillage pour la grande
traverse de la nuit, je me sens tout coup replac dans lenvironnement et ltat desprit du
petit matin, et je retrouve alors des ides, des songes, des sensations issus de la nuit
prcdente, mais que la journe avait oblitrs. Cest ainsi que linsecte et la souris se sont
rappels moi. Au demeurant, cette comparaison avec des petits animaux sest vite rvle
insuffisante, car il mest apparu bientt que ce qui sagitait dans les profondeurs de mes
pansements obissait aux injonctions de ma volont. Tout se passe comme si de mes deux
plaies mergeaient parfois ici une minuscule main, l un petit pied, dous de mouvement et de
sensibilit. mergence intermittente suivie de rtractations plus ou moins durables. Je songe
aux bernard-lermite que nous attrapions dans les rochers de Sainte-Brigitte. De la coquille de
mollusque pose sur le sable, on voyait au bout de quelques minutes merger un faisceau de
pattes, pinces et antennes qui se dployait, ttonnait et prenait possession de lespace
environnant, pour se replier et disparatre instantanment la moindre alerte. Ainsi de la
caverne rouge et tumfie de mes moignons sortent de fragiles et timides organes pour des
incursions exploratoires qui ne dpassent pas encore les limites de mes pansements.
. . .
Mline ma fait une bien trange surprise ce matin. De quel fond darmoire a-t-elle extrait
cette jumelle, jumelle JUMO que nous avait donne en prime lagence pour laquelle Jean et
moi nous avions tourn des petits films publicitaires ? Cet pisode de notre enfance tait rest
prsent ma mmoire, comme si javais t averti ds le dbut quil tait gros de signification
et promis un avenir mystrieux.
Aprs avoir appris tenir la jumelle et mettre au point de ma seule main droite, jai fouill le
lointain, la plage de lle des Hbihens, les parcs moules de Saint-Jacut, les rochers de la
pointe du Chevet o jai suivi dinfimes silhouettes de foneurs encapuchonns. Mais jai
bientt compris que jen usais ainsi banalement, et quil y avait plus attendre de la jumelle
que de voir deux kilomtres comme deux cents mtres.
Ayant suffisamment balay lhorizon, jai abaiss ma vision mon propre jardin o Mline
charriait des feuilles mortes. Elle pouvait tre trente mtres, je la voyais comme deux. Le
changement, le rapprochement tait dune tout autre nature que dans le cas des foneurs du
Chevet. Car ceux-l, quils fussent deux cents mtres ou deux kilomtres de moi, ils se
situaient dans un au-del inaccessible, hors de ma sphre, sinon hors de ma vue. Tandis que
Mline qui se trouvait dabord au-del de ma proximit physique, la jumelle en la rapprochant
la faisait pntrer dans ma sphre. Et le paradoxe de la situation, ctait que si elle se trouvait
dsormais deux mtres de moi porte de voix, presque porte de main je demeurais,
moi, trente mtres delle. Cette absence de rciprocit se voyait bien son visage, concentr
sur des tches et des objets sans rapport avec moi, enferm dans un cercle dont jtais exclu.
Grce la jumelle, je posais sur Mline un il inquisiteur, perant et hors datteinte, lil de
Dieu en somme, et je faisais pour la premire fois lexprience dune lueur alinante
surmonte, inverse, venge.
Mais je devais aussitt dpasser cette mdiocre alternative, cette revanche tout humaine,
subjective, trempe de sentiment et de ressentiment. il de Dieu, oui, mais il ma toujours
sembl que lminence divine ntait vraiment intacte que confronte la nature innocente et
aux lments bruts, et quelle perdait de sa puret au contact des hommes. Cest donc
finalement au jardin lui-mme, et en premier lieu lherbe des prairies que jai appliqu mon
instrument dhyperconnaissance. Quelle na pas t ma surprise en plongeant mon il divin
dans lpaisseur du fouillis vgtal de constater que cette lueur alinante inverse dont je
venais de constater leffet sur le visage de Mline me donnait des herbes et des fleurs une
vision dune nettet et dune coruscance incomparables ! Je ne fus pas long mapercevoir
que la composition de la prairie variait dun point un autre, et notamment dun certain bas-
fond un peu humide aux abords sablonneux de la falaise ou dun tumulus calcaire que nous
dvalions bicyclette aux confins des champs cultivs qui limitent la proprit lest. Je me
suis fait apporter par Mline le grand herbier aux gravures en couleurs qui a appartenu au
grand-pre de Maria-Barbara mon grand-pre maternel et jai dml avec une joie intense
dans la masse confuse du regain frais toutes sortes despces rpertories, les trfles blancs et
violets, le lotier cornicul, la flouve odorante, la crtelle et le pturin des prs, lavoine jauntre
et la pimprenelle sanguisorba, ailleurs lhoulque laineuse, la ftuque, le brome, le fromental, la
flole, le raygrass, le dactyle et le vulpin, plus loin, dans le coin marcageux, les renoncules,
les scirpes et les carex. Et chacun de ces tres vgtaux se dtachait du fond herbu avec une
nettet admirable, dessinant ses tiges, ombelles, cymes, panicules, tamines et bractes avec
une finesse et une prcision surrelles. Jamais, non jamais le plus attentif des botanistes ayant
bras et jambes pour parcourir ses jardins et manipuler ses plantes naura lil nu une vision
de cette qualit et de cette quantit.
Le travail de cration qui saccomplit dans mes deux plaies trouve sa leon dans les jardins
miniatures japonais. JUMO vient dlever les prairies de la Cassine de la dignit de jardin de
th o lon se promne en devisant celle de jardin Zen o seuls des yeux peuvent se
poser. Mais Nara mes yeux de profane ne voyaient dans les jardins Zen quune page
blanche cette nappe de sable ratiss, ces deux rochers, cet arbre squelettique, ce ntait
videmment quune porte vierge attendant les notes de la mlodie. Aprs les mutilations
rituelles de Berlin, je ne suis plus ce profane, et le vide a fait place une magnifique
surabondance.
Jai repos ma jumelle avec une assurance heureuse. Ce jardin de mon enfance, ce thtre
privilgi de nos jeux, jamais plus certes je ne my promnerai, mais jen ai dsormais une
connaissance plus intime, plus possessive par mon seul regard dinfirme, et je sais quelle ne
sarrtera plus dans sa conqurante progression.
Cest alors que ma main gauche a merg pour la premire fois de mon pansement.
. . .
La maladie, la souffrance, linfirmit en rduisant la marge dautonomie de notre tre lui
donnent peut-tre un accs plus direct son environnement. Le grabataire est clou au sol,
mais na-t-il pas du mme coup dans ce sol mille et mille racines et terminaisons nerveuses
que lhomme sain au pied lger ne souponne pas ? Linfirme vit la sdentarit avec une
intensit incomparable. Je songe Urs Kraus et son espace riche . Si riche que lhomme
sy trouvait compromis par une infinit dimplications et ne pouvait plus y creuser le vide
ncessaire sa mobilit. Mon infirmit me mtamorphose en arbre. Je possde dsormais
branches dans le ciel et racines dans la terre.
. . .
Ce matin, mes jointures craquent douloureusement, mes plaies se contractent, mes muscles
sont au bord de la crampe.
Cest que pour la premire fois cette anne, la campagne sest veille sous une parure de
gele blanche, tandis quune bise de nord-est arrachait les feuilles des arbres par brasses.
Lautomne parat virer lhiver, mais je le sais dexprience et tout mon corps lectris par ce
soudain froid sec me le confirme il ne sagit que dune fausse alerte, une fausse sortie de
lautomne qui va revenir bientt et se rinstaller pour un temps.
. . .
Lorsque Mline est entre tout lheure en poussant devant elle la table roulante, jai
tressailli de peur et je me suis rejet en arrire, tellement que je suis encore tout branl du
choc. Cest que depuis deux heures, ma jambe gauche lampute, linvisible dbordant du
pansement, du drap, du lit, pendait sur le plancher de la chambre. Je mamusais bien de ce
membre flasque et envahissant, nu et sensible pourtant, que je poussais de plus en plus loin,
jusquau mur, jusqu la porte, et jtais en train de me demander si je parviendrais en
abaisser la poigne avec mes orteils.
Cest alors que Mline a fait irruption avec son chariot et ses gros souliers, et peu sen est
fallu quelle ne mcrast la jambe. Il faudra lhabituer frapper et ne pas entrer avant que je
ne me sois rassembl.
noter que tandis que ma jambe envahissait la chambre, mon bras gauche stait
compltement rsorb dans son pansement, et ma main, si elle navait pas disparu, ntait plus
sous la gaze quun bouton de perce-neige. Faut-il admettre un quilibre entre ma jambe et mon
bras, tel que lun ne peut crotre sans que lautre dcroisse, ou nest-ce quune situation
passagre due mon manque de maturit ?
. . .
Encore une innovation : je viens dassocier deux sources dhyperconnaissance. Javais
repr la jumelle une colonie de champignons sous un vieux chne, des lycoperdons, ces
vesses-de-loup que nous nous amusions presser comme des poires pour en faire jaillir un
petit nuage de poussire brune. Jobservais longuement dans la lumire surrelle de JUMO le
pied pais et pelucheux et la tte ronde, laiteuse et couverte de fines pustules du plus gros
sujet de la colonie.
Cest alors que jai eu la certitude de toucher aussi le champignon. Indiscutablement cette
surface bombe, tide et granuleuse, je ne la voyais pas seulement, je la frlais du bout des
doigts, et tout de mme lhumus frais et les herbes alourdies de rose sur lesquels se dtachait
mon lycoperdon. Ma main gauche tait l, elle aussi, spontanment elle stait avance au
bout dun bras de dix onze mtres de long pour se trouver au rendez-vous de mon il sur le
petit champignon blanchtre.
Mais alors ma jambe gauche escamote, vanouie, avale par son moignon ! On dirait que
mon corps droit na pas encore la force de lancer la conqute du monde mon corps gauche
tout entier, et quil essaie, poussant au-dehors tantt un bras, tantt une jambe, en attendant
mieux.
. . .
Ce bras et cette jambe qui me manquent, je maperois que dans la nuit noire de ma
souffrance je les identifiais confusment mon frre-pareil disparu. Et il est bien vrai que tout
tre cher qui nous quitte nous ampute de quelque chose. Cest un morceau de nous-mme qui
sen va, que nous portons en terre. La vie peut bien continuer, nous sommes dsormais des
invalides, plus rien ne sera jamais comme avant.
Mais il y a un mystre et un miracle gmellaires, et le frre-pareil disparu revit toujours de
quelque faon dans le jumeau dpari survivant.
Ce corps gauche qui remue, qui sagite, qui pousse des prolongements fabuleux dans ma
chambre, dans le jardin, bientt peut-tre sur la mer et au ciel, je le reconnais, cest Jean,
incorpor dsormais son frre-pareil, Jean-le-Fuyard, Jean-le-Nomade, Jean-le-Voyageur-
invtr.
En vrit dans notre grand voyage, nous avons mim de faon imparfaite, maladroite,
presque risible et en somme sur le mode sans-pareil une vrit profonde, le fond mme de
la gmellit. Nous nous sommes poursuivis, comme le gendarme et le voleur, comme les
acteurs dun film comique, sans comprendre que nous obissions ainsi de faon caricaturale
lultime formule de Bep :
gmellit dparie = ubiquit.
Ayant perdu mon jumeau, il fallait que je coure de Venise Djerba, de Djerba Reykjavik,
de l Nara, Vancouver, Montral. Jaurais pu courir longtemps encore, puisque ma
gmellit dparie me commandait dtre partout. Mais ce voyage ntait que la parodie dune
vocation secrte, et il devait me mener sous le mur de Berlin seule fin que jy subisse les
mutilations rituelles ncessaires laccession une autre ubiquit. Et la disparition
inexplicable de Jean ntait que lautre face de ce sacrifice.
. . .
Un petit enfant construit le monde en composant entre elles ses sensations visuelles,
auditives, tactiles, etc. Un objet est termin, rejet dans lenvironnement lorsquil est devenu le
rendez-vous permanent dune forme, dune couleur, dun bruit, dune saveur
Je suis engag dans un processus analogue. La bulle de plus en plus vaste que je gonfle
autour de moi, les incursions de plus en plus lointaines de mon corps gauche, les images
surrelles que me livre JUMO, ces donnes se fondent entre elles pour faire de mon lit le
centre dune sphre sensible au diamtre croissant de jour en jour.
. . .
Le plafond de nuages gris, uniforme, qui stendait dun horizon lautre, comme us par
une petite brise de terre, samincit, devient un marbre translucide travers lequel filtre le bleu
du ciel. Puis le marbre se fendille, mais de faon rgulire, selon des contours rectangulaires,
et fait place un dallage aux interstices de plus en plus larges, de plus en plus lumineux.
Une me dploye. Tel tait bien le privilge des frres-pareils qui tendaient entre eux un
ramage dides, de sentiments, de sensations, riche comme un tapis dOrient. Au lieu que
lme du sans-pareil se tasse rabougrie dans un coin obscur, pleine de secrets honteux,
comme un mouchoir en boule au fond dune poche.
Ce dploiement, nous lavons jou entre nous pendant notre enfance. Puis nous lavons
tir aux dimensions du monde, mais de faon gauche et ignorante, au cours de notre voyage,
le brodant de motifs exotiques, cosmopolites. Cette dimension mondiale, il importe de la
garder, mais en lui restituant la rgularit et le secret des marelles de notre enfance. De
cosmopolite, il faut quelle devienne cosmique.
. . .
Ce matin le ciel tait limpide et clair comme un diamant. Pourtant des frlements de lame de
rasoir, des coupures fines et profondes, la douloureuse vibration dun fil dpe dans
lpaisseur de ma cuisse annonaient un changement. En effet le ciel sest stri de filaments
dlicats, de griffes reflets soyeux, de cristaux de glace suspendus comme des lustres des
altitudes prodigieuses. Puis la soie cristalline a paissi, elle est devenue hermine, angora,
mrinos, et mon ventre sest enfonc dans cette toison douce et bienveillante. Enfin le corps
nuageux est apparu, cortge solennel, massif et arrondi, grandiose et nuptial, nuptial, oui, car
jai reconnu deux silhouettes unies, rayonnantes de bonheur et de bont. douard et Maria-
Barbara, se tenant par la main, savanaient la rencontre du soleil, et la force bienfaisante de
ces divinits tait si intense que la terre tout entire souriait sur leur passage. Et tandis que
mon corps gauche en fte se mlait au cortge et se perdait dans le ddale neigeux et
lumineux de ces grands tres, mon corps droit recroquevill sur sa couche pleurait de nostalgie
et de douceur.
Le cortge sest enfonc dans la gloire du levant, et, le reste de la journe, on a vu dfiler
des nuages de trane varis, tout un menu peuple grgaire et fantasque, suite de formes et de
suggestions, dhypothses et de rves sans lendemain.
. . .
Toute la journe, la douceur de lt indien a fait chanter les arbres fauves dans le ciel vert,
et de rares souffles de vent passaient en emportant une ou deux feuilles rousses. Puis tout
sest tu, et la chaleur a cess de rayonner du soleil pour sourdre des nuages en ondes
lectriques. Un chaos plomb surmont de sommets brillants, de mamelons bourgeonnants et
pommels a commenc rouler vers moi, du fond de lhorizon, le long de mon pied, de ma
cheville et de ma cuisse. Dune dernire brche ouverte dans la citadelle de nuages tombait
une lance de lumire qui scrasait sur la mer grise en flaque phosphorescente, chaude,
presque brlante, mais je navais garde de me soustraire cette touche ardente, car je savais
quelle ne durerait pas et que la nuit allait se refermer sur elle. La brche lumineuse sest
teinte en effet, et le chaos a achev de dferler, menveloppant de ses ondes lectriques. Le
jardin tait noy dans lobscurit lexception dun massif de gerbes dor dont les hampes
brillaient dun scintillement inexplicable. JUMO ma appris quil sagissait dun essaim de
papillons de nuit venus butiner les fleurettes jaunes. Ainsi les papillons de nuit butinent eux
aussi et, bien entendu, dans lobscurit ? Pourquoi non ? Ayant dcouvert ce petit secret de la
nature, jai senti sur tout mon bras gauche des frlements innombrables dailes pelucheuses et
argentes.
Puis la grande colre de lorage a grond dans ma poitrine et mes larmes ont commenc
rouler sur les vitres de la vranda. Mon chagrin qui avait commenc par des grommellements
profrs au fond de lhorizon a crev en clameurs foudroyantes sur toute la baie de lArguenon.
Ce ntait plus une plaie secrte cache sous un pansement, suppurant inlassablement. Ma
colre embrasait le ciel et y projetait des images accablantes le temps dun clair : Maria-
Barbara hisse dans le camion vert des Allemands, Alexandre gisant poignard dans les
docks de Casablanca, douard errant de camp en hpital avec, pendues au cou, des photos
de notre mre disparue, Jean fuyant devant moi travers la Prairie, la mchoire rouge et
ruisselante du tunnel berlinois se refermant lentement, tout un rquisitoire passionn contre le
destin, contre la vie, contre les choses. Cependant que mon corps droit remuait peine, tass
au fond du lit, terroris, mon corps gauche branlait le ciel et la terre comme Samson dans sa
fureur les colonnes du temple de Dagon. Puis emport par sa colre, il sest rpandu au sud,
prenant tmoin de son malheur les landes de Corseul et les grands tangs de Jugon et de
Beaulieu. Ensuite la pluie est tombe, drue, apaisante, lnifiante, propre dnouer la crise,
bercer ma tristesse, peupler de murmures mouills et de baisers furtifs ma nuit aride et
solitaire.
. . .
En a-t-il toujours t ainsi, ou est-ce leffet de ma vie nouvelle ? Il y a un accord remarquable
entre mon tempo humain et le rythme du droulement mtorologique. Alors que la physique,
la gologie, lastronomie nous racontent des histoires qui nous demeurent toutes trangres,
soit par la formidable lenteur de leur volution, soit par la rapidit vertigineuse de leurs
phnomnes, les mtores vivent trs prcisment notre allure. Ils sont commands
comme la vie humaine par la succession du jour et de la nuit, et par la ronde des saisons. Un
nuage se forme dans le ciel, comme une image dans mon cerveau, le vent souffle comme je
respire, un arc-en-ciel enjambe deux horizons le temps quil faut mon cur pour se
rconcilier avec la vie, lt scoule comme passent les grandes vacances.
Et cest heureux, car sil en tait autrement, je vois mal comment mon corps droit que
Mline lave et nourrit pourrait servir de souche enfouie et souille, mais indispensable
mon corps gauche, dploy sur la mer comme une grande aile sensible.
. . .
La lune dvoile sa face ronde en poussant un cri de chouette. La brise de terre assaille les
branches des bouleaux, les entrelace, et fait crpiter une poigne de grosses gouttes sur le
sable. La lvre phosphorescente de la mer scrase, se retire, sourle nouveau. Une plante
rouge clignote lintention de la boue clats rouges galement qui balise lentre du
port du Guildo. Jentends lherbe brouter lhumus pourrissant des bas-fonds, et le trot menu des
toiles parcourant dest en ouest la vote cleste.
Tout est signe, dialogue, conciliabule. Le ciel, la terre, la mer se parlent entre eux et
poursuivent leur monologue. Je trouve ici la rponse la question que je me posais la veille de
la Pentecte islandaise. Et cette rponse est dune grandiose simplicit : comme la gmellit a
son langage la cryptophasie la gmellit dparie a le sien. Dou dubiquit, le
cryptophone dpari entend la voix des choses, comme la voix de ses propres humeurs. Ce
qui pour le sans-pareil nest que rumeur de sang, battement de cur, rle, flatulence et
borborygme devient chant du monde pour le cryptophone dpari. Car la parole gmellaire
destine un seul, par la force du dpariage sadresse dsormais au sable, au vent et
ltoile. Ce quil y avait de plus intime devient universel. Le chuchotement slve la
puissance divine.
. . .
Misre de la mtorologie qui ne connat la vie du ciel que de lextrieur et prtend la rduire
des modles mcaniques. Les dmentis constants que les intempries infligent ses
prvisions nbranlent pas son obstination stupide. Je le sais depuis que le ciel est devenu
mon cerveau : il contient plus de choses que nen peut enfermer la tte dun physicien.
Le ciel est un tout organique possdant sa vie propre, en relation directe avec la terre et les
eaux. Ce grand corps dveloppe librement et en vertu dune logique intrieure ses brouillards,
neiges, embellies, givres, canicules et aurores borales. Il manque au physicien pour le savoir
une dimension, celle prcisment qui plonge en moi, articulant mon corps gauche dploy sur
mon corps droit estropi.
Car je suis dsormais un drapeau claquant dans le vent, et si son bord droit est prisonnier du
bois de la hampe, son bord gauche est libre et vibre, flotte et frmit de toute son tamine dans
la vhmence des mtores.
. . .
Depuis trois jours, lhiver pur et strile impose sa lucidit toutes les choses. Il y a du verre
et du mtal dans mon corps gauche qui prend appui trs loin sur deux difices anticycloniques
situs lun au nord-est de la France, lautre au sud-ouest de la Grande-Bretagne. Ces deux
forteresses arctiques glacis dair stable et froid subissaient avec constance jusqu ce
matin les assauts des courants atlantiques qui vont combler une profonde dpression creuse
plus de deux mille kilomtres louest de lIrlande.
Mais je sens bien que lun des deux le plus expos, celui de Cornouailles se laisse
gagner par lair chaud, seffrite, vacille au bord du gouffre dpressionnaire. Je prvois son
effondrement, sa mise sac par des vents humides et sals. Quimporte ! Il ny aura pas de
redoux, lair conservera sa transparence immobile et cristalline, car lautre forteresse, la
flamande, demeure inbranlable, forte dune surpression de 1 021 millibars. Elle dirige sur moi
un vent dest-nord-est calme et clair, sec et glac qui balaie et fait briller la mer et la fort.
Pourtant la couche de neige samincit dans les champs, et on voit percer les mottes de terre
noire des labours. Cest que le soleil est vif et provoque lvaporation de la neige sans aucun
dgel. Au-dessus des masses de neige dures et intactes tremble un brouillard transparent et
iris. La neige devient vapeur sans fondre, sans couler, sans mollir.
Cela sappelle : sublimation.
{1}
Oms : ordures mnagres.
{2}
Cf. le roman Le Roi des Aulnes.
{3}
Cf. ce sujet Vendredi ou les limbes du Pacifique, roman.
{4}
Les immeubles sud de la Bernauerstrasse furent vacus du 24 au 27 septembre 1961, et rass en octobre 1962.
Table of Contents
CHAPITRE PREMIER Les Pierres Sonnantes
CHAPITRE II Le sacre dAlexandre
CHAPITRE III La colline des innocents
CHAPITRE IV La proie de la proie
CHAPITRE V Le Ciel et lEnfer
CHAPITRE VI Les frres-pareils
CHAPITRE VII Les perles philippines
CHAPITRE VIII Les fraises des bois
CHAPITRE IX Le poil et la plume
CHAPITRE X Les chaussons amandinois
CHAPITRE XI Le train de Saint-Escobille
CHAPITRE XII Les Pierres foudroyes
CHAPITRE XIII La mort dun chasseur
CHAPITRE XIV La malencontre
CHAPITRE XV Les miroirs vnitiens
CHAPITRE XVI Lle des Lotophages
CHAPITRE XVII La Pentecte islandaise
CHAPITRE XVIII Les jardins japonais
CHAPITRE XIX Le phoque de Vancouver
CHAPITRE XX Les arpenteurs de la Prairie
CHAPITRE XXI Les emmurs de Berlin
CHAPITRE XXII Lme dploye