La Senda del Perdedor

Charles Bukowski
Digitalizado para Biblioteca_IRC por Spartakku
Revisado por Adriana
Ttulo de la edicin original: a! on R"e Black Sparro#
$ress Santa B%rbara& '()*
Diseo de la coleccin:
+ulio ,ivas
Ilustracin de -ngel +ov.
Primera edicin en Contraseas: octubre 1990
Primera edicin en Compactos: diciembre 1996
Segunda edicin en Compactos: marzo 199
!ercera edicin en Compactos: marzo 1999
Cuarta edicin en Compactos: marzo "000
#uinta edicin en Compactos: septiembre "001
/ C0arles Buko#ski& '()*
/ 1DIT2RIA3 A4A5RA6A& S7A7& '((8
$edro de la Creu& 9) :):;< Barcelona
ISB4: )<=;;(='<8(=; Depsito 3egal: B7 ;9<;(=*::'
$rinted in Spain
A>6 5r%?ic& S737& :)';:
Santa $erpetua de 6ogoda& Barcelona
1
3a pri!era cosa @ue recuerdo es estar debaAo de algo7 1ra una !esa&
vea la pata de una !esa& vea las piernas de la gente& " una parte del
!antel colgando7 1staba oscuro all debaAo& !e gustaba estar a07 Debi
0aber sido en Ale!ania& "o deba tener entre uno " dos aBos de edad7 1ra
en '(**7 6e senta bien baAo la !esa7 4adie pareca darse cuenta de @ue "o
estaba all7 3a luz del sol se re?leAaba en la al?o!bra " en las piernas de la
gente7 6e gustaba la luz del sol7 3as piernas de la gente no eran
interesantes& no eran co!o el trozo de !antel @ue colgaba& ni co!o la pata
de la !esa& ni co!o la luz del sol7
3uego no 0a" nada777 luego un %rbol de 4avidad7 ,elas7 Adornos de aves:
aves con pe@ueBos raci!os de ?rutas en sus picos7 Cna estrella7 Dos
personas !a"ores pele%ndose& gritando7 5ente co!iendo& sie!pre gente
co!iendo7 Do ta!bi.n7 6i cuc0ara estaba doblada de tal ?or!a @ue si @uera
co!er& tena @ue cogerla con !i !ano derec0a7 Si la coga con la iz@uierda&
se apartaba de !i boca7 Do @uera cogerla con la iz@uierda7
Dos personas: una !%s grande& con pelo rizado& una narizota& una boca
enor!e& !uc0a ceAaE sie!pre pareca estar ?uriosa& gritando cada dos por
tres7 3a persona !%s pe@ueBa era tran@uila& de cara redonda& !%s p%lida&
con grandes oAos7 Do las te!a a las dos7 Algunas veces 0aba una tercera&
una persona gorda @ue llevaba vestidos con un lazo en el cuello7 3levaba un
gran broc0e& " tena !uc0as verrugas en la cara con pe@ueBos pelos
saliendo de ellas7 F1!il"G& la lla!aban7 1sta gente no pareca ?eliz de estar
Aunta7 1!il" era la abuela& la !adre de !i padre7 1l no!bre de !i padre era
Fenr"G7 1l de !i !adre& FHat0erineG7 Do nunca los lla!aba por su no!bre7
Do era Fenr" +uniorG7 1sta gente 0ablaba en ale!%n la !a"or parte del
tie!po& " al principio "o ta!bi.n7
3a pri!era cosa @ue recuerdo 0aberle odo decir a !i abuela ?ue: FI2s
enterrar. a todosJG 3o diAo por pri!era vez un da antes de la co!ida "
luego lo repetira !uc0as veces& sie!pre antes de @ue e!pez%ra!os a
co!er7 3a co!ida pareca algo !u" i!portante7 Co!a!os carne en salsa
con pur. de patata& especial!ente los do!ingos7 Ta!bi.n co!a!os rosbi?&
salc0ic0as con c0ucrut& guisantes& ruibarbo& zana0orias& espinacas& Audas
verdes& pollo& albndigas con spaguetti& algunas veces ta!bi.n con ravioli& "
cebollas cocidas& esp%rragos& " todos los do!ingos pastel de ?resas con
0elado de vainilla7 $ara desa"unar to!%ba!os tostadas con salc0ic0as& o
tortitas con bacon " 0uevos revueltos7 D sie!pre ca?.7 $ero lo @ue recuerdo
sobre todo es la carne en salsa con pur. de patata " !i abuela 1!il"
diciendo: FI2s enterrar. a todosJG
4os sola visitar a !enudo despu.s de @ue vini.se!os a A!.rica&
cogiendo el tranva roAo de $asadena a 3os Angeles7 4osotros slo la ba!os
a ver en contadas ocasiones& viaAando en el Kord T7
A ! !e gustaba la casa de la abuela7 1ra un edi?icio pe@ueBo cubierto
por la so!bra de una verdadera !asa de %rboles7 1!il" tena a todos sus
canarios en di?erentes Aaulas7 Recuerdo sobre todo una visita7 A@uella tarde
ella ?ue cubriendo todas las Aaulas con ?undas de tela para @ue los p%Aaros
pudieran dor!ir7 3a gente estaba sentada " c0arlaba7 aba un piano& " "o
!e sent. en el piano " e!pec. a pulsar las teclas " a escuc0ar su sonido
!ientras la gente 0ablaba7 6e gustaba sobre todo el sonido de las teclas del
eLtre!o& donde apenas tenan sonido7 Su sonido era co!o el de dos
pedacitos de 0ielo c0ocando entre s7
MNTe @uieres estar @uietoO MdiAo !i padre a voz en grito7
MDeAa al c0ico @ue to@ue el piano MdiAo !i abuela7
6i !adre sonri7
M1ste c0ico es un caso MdiAo !i abuelaM7 Cuando trat. de levantarle
para darle un beso& ?ue " !e peg un golpe en plena nariz7
Siguieron 0ablando " "o segu tocando el piano7
MN$or @u. no a?inas ese aparatoO Mpregunt !i padre7
1ntonces !e diAeron @ue ba!os a ir a ver a !i abuelo7 6i abuelo " !i
abuela no vivan Auntos7 6e diAeron @ue !i abuelo era un !al 0o!bre& @ue
le apestaba el aliento7
MN$or @u. le apesta el alientoO
4o !e contestaron7
MN$or @u. le apesta el alientoO
M$or@ue bebe7
Subi!os en el Kord T " ?ui!os a ver a !i abuelo 3eonard7 Cuando
llega!os& .l estaba de pie en el porc0e de su casa7 1ra vieAo& pero se
!antena !u" ?ir!e7 aba sido o?icial en Ale!ania " se 0aba venido a
A!.rica despu.s de or @ue las calles estaban as?altadas con oro7 4o lo
estaban& as @ue !ont una e!presa de construccin7
3a otra gente no sali del coc0e7 6i abuelo !e 0izo seBas con un dedo7
Alguien abri la puerta del coc0e& "o sal " !e acer@u. 0acia .l7 Su cabello
era largo " de un color blanco puro& " su barba era ta!bi.n larga " de una
blanca pureza& " a !edida @ue !e acercaba pude ver @ue sus oAos eran
brillantes& co!o luces azules observ%ndo!e7 6e detuve a cierta distancia de
.l7
Menr" M!e diAoM& tP " "o nos conoce!os7 1ntra en casa7
6e tendi la !ano7 Al acercar!e& pude sentir el olor de su aliento7 1ra
!u" ?uerte& pero de cual@uier ?or!a .l era el 0o!bre !%s 0er!oso @ue
0aba visto nunca& " "o no tena !iedo7
1ntr. en su casa con .l7 6e llev 0asta una silla7
MSi.ntate& por ?avor7 6e alegro !uc0o de verte7
1ntr en otro cuarto7 1ntonces sali con una pe@ueBa caAa de 0oAalata7
M1s para ti7 -brela7
Tena proble!as con el cierre& no poda abrirla7
M1spera MdiAoM& d.Aa!e a !7
Solt el cierre " !e devolvi la caAa7 3evant. la tapa " vi la cruz& una
cruz de 0ierro ale!ana con distintivo7
M20& no MdiAe "oM& no puedo aceptarla7
M1s tu"a MdiAo .lM& no es !%s @ue una vieAa condecoracin7
M5racias7
MSer% !eAor @ue te va"as "a& deben estar preocupados7
M1st% bien7 Adis7
MAdis& enr"7 4o& espera777
6e detuve7 1l busc en uno de sus bolsillos con un par de dedos&
!ientras sostena una larga cadenilla de oro con su otra !ano7 1ntonces !e
dio su reloA de bolsillo de oro& con la cadena7
M5racias& abuelo777
1llos estaban esperando a?uera7 Do sub al coc0e " parti!os7 ablaron de
!uc0as cosas durante el viaAe7 Sie!pre estaban 0ablando& " no pararon en
todo el ca!ino 0asta casa de !i abuela7 ablaron de !uc0as cosas& pero no
diAeron ni una palabra de !i abuelo7
2
Recuerdo el Kord T7 Te sentabas alto& " las aceras en !ovi!iento
resultaban a!istosas& " en los das ?ros& por las !aBanas& " a veces en
algPn otro !o!ento& !i padre tena @ue colocar la !anivela en la parte
delantera del !otor " 0acerla girar un buen nP!ero de veces 0asta
conseguir 0acerlo arrancar7
MCn 0o!bre se puede partir el brazo 0aciendo esto7 $ega unas coces
co!o las de un caballo7
3os do!ingos& cuando no nos visitaba la abuela& nos ba!os de eLcursin
con el Kord T7 A !is padres les gustaban las ?incas de naranAales& !illas "
!illas de naranAos bordeando el ca!ino& sie!pre ?lorecidos o llenos de ?ruta7
6is padres llevaban una cesta de picnic " una neverita port%til7 1n la
neverita iban botes de ?ruta 0elados& " en la cesta sand#ic0es de sala!i "
!ortadela& patatas ?ritas& pl%tanos " gaseosa7 3a gaseosa tena @ue ser
continua!ente transportada de la neverita a la cesta& " viceversa& por@ue se
congelaba !u" r%pida!ente " 0aba @ue sacarla de vez en cuando7
6i padre ?u!aba cigarrillos Ca!el " conoca !uc0os Auegos " trucos con
los pa@uetes de Ca!el7 NCu%ntas pir%!ides 0a" a@uO Contadlas& va!os7 3as
cont%ba!os " luego nos !ostraba @ue 0aba !%s7
Tena ta!bi.n trucos sobre las Aorobas de los ca!ellos " acerca de las
palabras escritas en el pa@uete7 3os cigarrillos Ca!el eran cigarrillos
!%gicos7
ubo un do!ingo en particular @ue recuerdo per?ecta!ente7 3a cesta de
picnic estaba vaca7 APn as segua!os viaAando a trav.s de las plantaciones
de naranAos& aleA%ndonos !%s " !%s de nuestra ciudad7
M$ap% MdiAo !i !adreM7 N4o crees @ue va!os a @uedarnos sin
gasolinaO
M4o& va!os bien de gasolina7
MNA dnde va!osO
MI,o" a coger unas cuantas naranAasJ
6i !adre se @ued sentada !u" rgida !ientras segua!os la !arc0a7
1ntonces !i padre se ?ue a un lado de la carretera& aparc cerca de una
valla de ala!bre " nos @ueda!os all @uietos escuc0ando7 3uego !i padre
abri la puerta de una patada " sali7
MCoge la cesta7
Salta!os la valla7
MSeguid!e MdiAo !i padre7
1ntonces nos vi!os entre dos 0ileras de naranAos& a cubierto del sol por
ra!as " 0oAas7 6i padre se par " co!enz a coger naranAas de las ra!as
!%s baAas del %rbol !%s cercano7 $areca estar ?urioso& arrancando las
naranAas del %rbol& " las ra!as parecan ta!bi.n en?urecidas& saltando
arriba " abaAo7 3anzaba las naranAas a la cesta del picnic& @ue sostena !i
!adre7 A veces ?allaba " "o recoga las naranAas del suelo " las !eta en la
cesta7 6i padre iba de %rbol en %rbol& arrancando las naranAas de las ra!as
!%s baAas& arroA%ndolas a la cesta de ?or!a ?ren.tica7
M$ap%& "a tene!os bastantes MdiAo !i !adre7
MD un coAn7
Sigui arrancando7
1ntonces apareci un 0o!bre& un 0o!bre !u" alto7 3levaba una
escopeta7
M6u" bien& capullo7 NQu. crees @ue est%s 0aciendoO
M1sto" cogiendo unas naranAas7 A@u 0a" naranAas de sobra7
M1stas son !is naranAas7 D a0ora escuc0a& dile a tu !uAer @ue las ec0e
al suelo7
Ma" un Aodido !ontn de naranAas por a@u7 Csted no va a ec0ar en
?alta unas pocas Aodidas naranAas7
M4o vo" a ec0ar en ?alta ninguna naranAa7 Dile a tu !uAer @ue las ec0e
al suelo7
1l 0o!bre apunt a !i padre con su escopeta7
MRc0alas Mle diAo !i padre a !i !adre7
3as naranAas rodaron por el suelo7
MA0ora MdiAo el 0o!breM& largaos de !i plantacin7
MCsted no tiene necesidad de todas estas naranAas7
MDo s. lo @ue necesito7 Kuera de a@u7
MIDeberan colgar a los tipos co!o ustedJ
MDo so" la le" a@u7 IKuera 0e dic0oJ
1l 0o!bre volvi a levantar la escopeta7 6i padre se dio la vuelta "
co!enz a andar 0acia a?uera7 4osotros le segui!os " el 0o!bre nos
escolt7 Subi!os al coc0e& pero era una de esas veces @ue no arrancaba ni a
la de tres7 6i padre sali del coc0e para usar la !anivela7 3e dio un par de
veces " no arranc7 6i padre estaba e!pezando a sudar7 1l 0o!bre
per!aneca de pie al borde de la carretera7
MI$on en !arc0a esa !aldita caAa de galletasJ Mgrit7
6i padre se dispuso a darle de nuevo a la palanca7
M4o esta!os en su propiedad7 I$ode!os estar a@u todo el tie!po @ue
nos parezcaJ
MID un caraAoJ ISa$uen esa cosa de a@u& " r%pidoJ
6i padre accion otra vez la !anivela7 1l !otor dio unos cuantos pu?idos&
luego se par7 6i !adre estaba sentada con la cesta de picnic vaca en su
regazo7 A ! !e daba !iedo !irar al 0o!bre7 6i padre gir de nuevo la
!anivela " el !otor arranc7 6ont de un salto en el coc0e " e!pez a
0acer la !aniobra para salir7
M4o vuelvan por a@u MdiAo el 0o!breM& o la prLi!a vez no saldr%n
tan bien parados7
6i padre sali con el Kord T7 1l 0o!bre segua de pie Aunto a la carretera7
6i padre se puso a conducir !u" deprisa7 1ntonces a!inor la !arc0a " dio
un giro de noventa grados7 Regres a donde 0aba estado de pie el 0o!bre7
Da no estaba7 ,olvi!os 0acia la ciudad7
M$ienso regresar un da " aAustarle las cuentas a ese 0iAo de puta MdiAo
!i padre7
M$ap%& to!are!os una buena cena esta noc0e7 NQu. te gustaraO M
pregunt !i !adre7
MC0uletas de cerdo Mcontest .l7
4unca le 0aba visto conducir tan deprisa7
3
6i padre tena dos 0er!anos7 1l !%s Aoven se lla!aba Ben " el !a"or se
lla!aba +o0n7 3os dos eran alco0licos " !angantes7 6is padres 0ablaban a
!enudo de ellos7
M4inguno de los dos vale para nada Mdeca !i padre7
M,ienes de una !ala ?a!ilia& pap% Mdeca !i !adre7
MI$ues tu 0er!ano ta!poco vale para nadaJ
1l 0er!ano de !i !adre viva en Ale!ania7 6i padre 0ablaba a !enudo
!al de .l7
Tena otro to& +ack& @ue& estaba casado con la 0er!ana de !i padre& !i
ta 1linore7 Do nunca 0aba visto a ninguno de los dos por@ue se llevaban !al
con !i padre7
MN,es esta cicatriz en !i !anoO Mpreguntaba !i padreM7 Bueno& a0 es
donde !e clav 1linore un l%piz a?ilado cuando "o era casi un niBo7 3a
cicatriz nunca 0a llegado a desaparecer7
A !i padre no le gustaba la gente7 Do ta!poco le gustaba7
M3os niBos deben ser vistos& pero no se les debe or M!e deca7
2curri un do!ingo por la tarde en @ue no estaba la abuela 1!il"7
MDebera!os ir a ver a Ben MdiAo !i !adreM7 Se est% !uriendo7
MSe llev casi todo el dinero de 1!il"7 3o tir en el Auego& las !uAeres "
la bebida7
MDa lo s.& pap%7
MA 1!il" no le @ueda dinero para deAarnos cuando se !uera7
MDebera!os de todas ?or!as ir a ver a Ben7 Dicen @ue slo le @uedan
dos se!anas de vida7
MI1st% bienJ I1st% bienJ IIre!osJ
As @ue nos subi!os en el Kord T " nos pusi!os en !arc0a7 4os llev
tie!po& " !i !adre tuvo @ue pararse a por ?lores7 1ra un viaAe largo 0acia
las !ontaBas7 3lega!os a las colinas " cogi!os la carretera de subida de la
!ontaBa7 1l to Ben estaba en un sanatorio all% arriba& !uri.ndose de
tuberculosis7
MA 1!il" le debe estar costando un !ontn de dinero el tener a Ben all
arriba7
M$uede @ue 3eonard est. a"udando7
M3eonard no tiene nada7 Se lo 0a gastado todo en bebida " en el Auego7
MA ! !e gusta el abuelo 3eonard MdiAe "o7
MA los c0icos se les debe ver& pero no or MdiAo !i padre7
3uego siguiM: A0& 3eonard slo era bueno con nosotros cuando estaba
borrac0o7 Bro!eaba " nos daba dinero7 $ero al da siguiente era el 0o!bre
!%s antip%tico " violento del !undo7
1l Kord T suba !u" bien la carretera de la !ontaBa7 1l tie!po era claro "
soleado7
MA@u es MdiAo !i padre7 6eti el coc0e en el aparca!iento del
sanatorio " nos apea!os7 Segu a !is padres al interior del edi?icio7 Cuando
entra!os en su 0abitacin& !i to Ben estaba incorporado en la ca!a&
!irando por la ventana7 Se dio la vuelta " nos !ir7 1ra un 0o!bre !u"
guapo& delgado& de pelo !oreno& " tena oAos oscuros @ue relucan& brillaban
con una luz resplandeciente7
Mola& Ben Msalud !i !adre7
Mola& Hat"7 M1ntonces !e !ir a !M7 N1ste es enr"O
MS7
MSentaos7
6i padre " "o nos senta!os7
6i !adre sigui de pie7
MTe 0e!os trado estas ?lores& Ben7 4o veo ningPn Aarrn7
MSon unas ?lores !u" bonitas& gracias& Hat"7 4o& no 0a" Aarrn7
MIr. a buscar uno MdiAo !i !adre7
Sali de la 0abitacin con las ?lores en la !ano7
MNDnde est%n a0ora todas tus novias& BenO Mpregunt !i padre7
M,ienen de vez en cuando7
MSeguro7
MTe digo @ue vienen de vez en cuando7
M1sta!os a@u por@ue Hat0erine @uera verte7
M3o s.7
MDo ta!bi.n @uera verte& to Ben7 Creo @ue eres un 0o!bre !u" guapo7
MCo!o !i culo MdiAo ! padre7
6i !adre entr en la 0abitacin con las ?lores colocadas en un Aarrn7
MDa est%7 3as pondr. en esta !esa Aunto a la ventana7
MSon unas ?lores !u" bonitas& Hat"7
6i !adre se sent7
M4o pode!os @uedarnos !uc0o tie!po MdiAo !i padre7
1l to Ben busc baAo el colc0n " su !ano sac un pa@uete de cigarrillos7
Cogi uno& rasp una cerilla " lo encendi7 $eg una larga calada " eLpuls
el 0u!o7
MSabes @ue no puedes ?u!ar cigarrillos MdiAo !i padreM7 S. c!o los
consigues7 1stas putas te los traen7 Bueno& se lo pienso decir a los doctores
" vo" a 0acer @ue no per!itan venir a esas !alditas prostitutas7
M4o seas un !ierda Mprotest !i to7
MITengo el su?iciente Auicio co!o para @uitarte ese cigarrillo de la bocaJ
MdiAo !i padre7
M4unca 0as sido una buena persona MdiAo !i to7
MBen Mintervino !i !adreM& no deberas ?u!ar& te va a !atar7
Me tenido una buena vida MdiAo !i to7
M4unca 0as tenido una buena vida MdiAo !i padreM7 Todo el da
vagueando& pidiendo dinero prestado& "endo de putas& e!borrac0%ndote7
I4o 0as trabaAado un solo da en toda tu vidaJ ID a0ora te est%s !uriendo a
los veinticuatro aBosJ
M4o 0a estado !al MdiAo !i to7 3e peg otra calada al Ca!el& luego
ec0 el 0u!o7
M,%!onos de a@u MdiAo !i padreM7 I1ste tipo est% locoJ
6 padre se levant7 3uego se levant !i !adre7 3uego "o7
MAdis& Hat" MdiAo !i toM& " adis& enr"M7 6e !ir para indicar a @u.
enr" se re?era7
Segui!os a !i padre por los pasillos del sanatorio " sali!os al
aparca!iento 0asta el Kord T7 Subi!os& se puso en !arc0a " co!enza!os el
viaAe !ontaBa abaAo por la serpenteante carretera7
MDebera!os 0abernos @uedado un rato !%s MdiAo !i !adre7
MN4o sabes @ue la tuberculosis es contagiosaO MdiAo !i padre7
MA ! !e parece un 0o!bre !u" guapo Mintervine "o7 M1s la
en?er!edad MdiAo !i padreM7 3es da ese aspecto7
D ade!%s de la tuberculosis& 0a cogido ta!bi.n !uc0as otras cosas7
MNQu. cosasO Mpregunt. "o7
M4o te lo puedo decir Mcontest !i padre7 Sigui !aneAando el volante
del Kord T baAando por la tortuosa carretera de !ontaBa !ientras "o !e
preguntaba @u. 0aba @uerido decir7
4
1ra ta!bi.n un do!ingo cuando nos subi!os en el Kord T para ir a
buscar a !i to +o0n7
M4o tiene ninguna a!bicin MdiAo !i padreM7 4o s. c!o co!o puede
levantar la !aldita cabeza " atreverse a !irar a la gente a los oAos7
M6e gustara @ue deAara de !ascar tabaco MdiAo !i !adreM7 3o escupe
por todas partes7
MSi todos los 0o!bres de este pas ?ueran co!o .l& los Aodidos c0inos se
0ubieran adueBado de todo " nosotros llevara!os las lavanderas777
M+o0n nunca tuvo una oportunidad MdiAo !i !adreM7 Se ?ue de casa
!u" pronto7 Al !enos tP tienes una educacin de bac0illerato7
MCniversitaria Mcorrigi !i padre7
MNDndeO Mpregunt !i !adre7
M1n la Cniversidad de Indiana7
M+ack !e diAo @ue slo 0abas 0ec0o el bac0illerato7
M%ac& es el @ue Pnica!ente 0izo el bac0illerato7 $or eso no 0ace !%s
@ue de Aardinero en las casas de los ricos7
MN$odr. ver alguna vez a !i to +ackO Mpregunt. "o7
M$ri!ero va!os a ver si pode!os encontrar a tu to +o0n MdiAo !i
padre7
MN1s verdad @ue los c0inos @uieren apoderarse del pasO Mpregunt.7
M1sos de!onios a!arillos llevan siglos esperando para conseguirlo7 3o
@ue les 0a parado es @ue 0an estado de!asiado ocupados luc0ando con los
Aaponeses7
MNQuienes son !eAores luc0adores& los c0inos o los AaponesesO
M3os Aaponeses7 1l proble!a es @ue 0a" de!asiados c0inos7 1n cuanto
!atas a un c0ino& se divide por la !itad " se convierte en dos c0inos7
MN$or @u. tienen la piel a!arillaO
M$or@ue en vez de beber agua se beben su propio pis7
MI$ap%& no le digas esas cosas al niBoJ
M1ntonces dile @ue deAe de 0acer preguntas7
,iaAa!os en el coc0e a trav.s del c%lido da de 3os Angeles7 6i !adre
llevaba uno de sus vestidos bonitos " un so!brero de ?antasa7 Cuando !i
!adre iba bien vestida& sie!pre se !antena !u" recta& con el cuello !u"
rgido7
M6e gustara @ue tuvi.se!os dinero su?iciente para a"udar a +o0n " a su
?a!ilia MdiAo !i !adre7
M4o es culpa !a si no tiene ni si@uiera un orinal para !ear Mcontest
!i padre7
M$ap%& +o0n estuvo en la guerra& igual @ue tP7 N4o crees @ue se !erece
algoO
M4unca lleg a nada7 Do por lo !enos llegu. a sargento de pri!era7
Menr"& todos tus 0er!anos no pueden ser co!o tP7
MI4o se es?uerzan en nadaJ ICreen @ue pueden vivir del aireJ
Segui!os todava un buen trec0o7 1l to +o0n viva en un pe@ueBo
co!pleAo7 Subi!os por la res@uebraAada acera 0asta un porc0e !edio
ruinoso " !i padre lla! al ti!bre7 4o son7 $eg entonces unos ?uertes
golpes en la puerta7
MIAbran a la policaJ Mgrit7
MI$ap%& no 0agas esas cosasJ MdiAo !i !adre7
Despu.s de lo @ue pareci un largo rato& la puerta se abri un poco7
3uego se abri !%s " pudi!os ver a !i ta Anna7 1ra !u" ?laca& tena las
!eAillas 0undidas " oAeras en los oAos& !u" oscuras7 Su voz era co!o un
0ilo7
M20& enr"777 Hat0erine777 entrad& por ?avor777
3a segui!os adentro7 aba !u" pocos !uebles7 Cna !esa con cuatro
sillas " dos ca!as7 6is padres se sentaron en dos sillas7 Dos niBas&
Hat0erine " Bets" Sno !e enter. de sus no!bres 0asta !%s tardeT estaban
en el ?regadero turn%ndose para rebanar !anteca de caca0uete de un ?rasco
pr%ctica!ente vaco7
M1st%ba!os Austo al!orzando MdiAo !i ta Anna7
3as niBas se acercaron con unos pe@ueBos restos de !anteca de
caca0uete @ue untaban en unos pedazos de pan duro7 Siguieron eLa!inando
la Aarra& raspando con un cuc0illo7
MNDnde est% +o0nO Mpregunt !i padre7
6i ta se sent des!a"ada!ente7 $areca !u" d.bil& !u" p%lida7 Su
vestido estaba sucio& su pelo despeinado& cansado& triste7
Me!os estado esper%ndole7 ace tie!po @ue no sabe!os de .l7
MNA dnde ?ueO
M4o s.7 Se ?ue en su !otocicleta7
MTodo lo @ue 0ace MdiAo !i padreM es pensar en su !otocicleta7
MN1ste es enr" +r7O
MS7
M3o Pnico @ue 0ace es !irar7 Qu. callado es7
MAs es co!o @uere!os @ue sea7
MAgua @uieta corre pro?unda7
M4o en este caso7 3o Pnico @ue le corre pro?undo son los aguAeros de las
oreAas7
3as dos niBas cogieron sus rebanadas de pan& salieron ?uera " se
sentaron en el porc0e a co!erlas7 4o nos 0ablaron para nada7 $ens. @ue
eran bonitas7 1ran ?lacas co!o su !adre& pero aPn guapas7
MNC!o est%s tP& AnnaO Mpregunt !i !adre7
MBien7
MAnna& no tienes buen aspecto7 Creo @ue necesitas ali!entarte7
MN$or @u. no se sienta tu 0iAoO Si.ntate& enr"7
M$re?iere estar de pie MdiAo !i padreM7 As se 0ace !as ?uerte7 Se est%
preparando para co!batir a los c0inos7
MN4o te gustan los c0inosO M!e pregunt !i ta7
M'o Mcontest.7
MBueno& Anna MdiAo !i padreM7 NC!o van las cosasO
MBastante !al& la verdad777 1l casero no para de pedirnos el al@uiler7 Se
pone !u" desagradable7 6e asusta7 4o s. @u. 0acer7
Me odo @ue la polica anda detr%s de +o0n MdiAo !i padre7
M4o 0izo nada grave7
MNQu. 0izoO
MCogi algunas !onedas de una caAa7
M()onedas* ICristoJ NQu. clase de a!bicin es esaO
M+o0n no @uiere real!ente 0acer nada !alo7
M6e parece a ! @ue no @uiere 0acer nada de nada+
M3o 0ara si pudiera7
MDa7 ID si las ranas tuvieran alas no tendran @ue pegar saltos para
levantar el culoJ
1ntonces se 0izo un silencio " segui!os all @uietos7 Do !e volv " !ir.
a?uera7 3as niBas se 0aban ido del porc0e7
M,en a sentarte& enr" MdiAo !i ta Anna7
Do segu all de pie7
M5racias& esto" bien as7
MAnna MdiAo !i !adreM Nest%s segura de @ue +o0n va a volverO
M,olver% cuando se canse de las zorras MdiAo !i padre7
M+o0n @uiere a sus 0iAas MdiAo Anna7
Me odo @ue los polis andan detr%s de .l por algo !%s7
MNQu.O
M$or violacin7
MN,iolacinO
MS& Anna& eso 0e odo7 Iba un da con su !otocicleta " se encontr a
una c0ica 0aciendo auto=stop7 3a !ont tras .l " en !itad del ca!ino +o0n
vio de repente un garaAe vaco7 Se !eti all& cerr la puerta " viol a la
c0ica7
MNC!o lo sabesO
MNQue c!o lo s.O 3a polica vino a ver!e " !e lo diAo& !e preguntaron
dnde estaba7
MNSe lo diAisteO
MN$ara @u.O N$ara @ue lo !etiesen en la c%rcel " as se evadiese de sus
responsabilidadesO 1so @uisiera .l7
MDo no lo veo as7
M4o pensar%s @ue "o esto" por la violacin777
MA veces un 0o!bre no puede evitar lo @ue 0ace7
MNQu.O
M6e re?iero a @ue& despu.s de tener a las niBas " con este tipo de vida&
con las preocupaciones " todo lo de!%s777 "o "a no tengo un buen aspecto7
1l vio a una Aoven& le gust777 ella !ont en su !oto& "a sabes& le rode con
los brazos777
MNQu.O MdiAo !i padreM7 NTe gustara a ti @ue te violasenO
MSupongo @ue no7
MBueno& pues esto" seguro de @ue a la c0ica ta!poco le gust7
Apareci una !osca " se puso a dar vueltas alrededor de la !esa7 3a
observa!os7
MA@u no 0a" nada @ue co!er MdiAo !i padreM7 1sta !osca 0a venido
al lugar e@uivocado7
3a !osca co!enz a 0acerse !%s pesada7 Daba vueltas !%s cerradas "
no paraba de zu!bar7 Cuanto !%s cerradas eran sus vueltas& !%s ?uerte se
0aca su zu!bido7
MN4o le dir%s a la polica @ue +o0n puede @ue venga a casaO Mle
pregunt !i ta a !i padre7
M4o pienso deAar @ue se libre del anzuelo tan ?%cil!ente MdiAo !i padre7
3a !ano de !i !adre 0izo un brusco !ovi!iento7 Se cerr " volvi a
baAar a la !esa7
M3a cog MdiAo7
MNQu. cogisteO
M3a !osca Msonri ella7
M4o te creo777
MNAcaso la sigues viendoO Da no est%7
MSe 0abr% ido7
M4o& la tengo en !i !ano7
M4adie puede ser tan r%pido7
M3a tengo en !i !ano7
M$atraBas7
MN4o !e creesO
M4o7
MAbre la boca7
MDe acuerdo7
6i padre abri la boca " !i !adre llev a ella su !ano7 6i padre dio un
salto& agarr%ndose la garganta7
MICRIST2J
3a !osca sali de su boca " co!enz otra vez a dar vueltas alrededor de
la !esa7
MDa est% bien MdiAo !i padreM7 I4os va!os a casaJ
Se levant& sali por la puerta " baA por el ca!ino 0acia el Kord T7 Se
sent " se @ued !u" rgido& con aspecto a!enazador7
MTe trae!os algunas latas de co!ida Mle diAo !i !adre a !i taM7
Siento @ue no pueda ser dinero& pero enr" te!e @ue +o0n se lo gaste en
ginebra& o en gasolina para su !oto7 4o puede ser !uc0o: sopa& col&
guisantes777
MI20& Hat0erine& graciasJ 5racias a los dos777
6i !adre se levant " "o la segu7 aba dos caAas con latas de conserva
en el coc0e7 ,i a !i padre all sentado !u" rgido7 Segua ?urioso7
6i !adre !e dio la caAa !%s pe@ueBa de latas& ella cogi la !%s grande
" la segu por el patio7 DeAa!os las caAas en la !esa de la cocina7 3a ta
Anna se acerc " cogi una lata7 1ra una lata de guisantes& la eti@ueta
estaba pintada con un !ontn de guisantitos redondos " verdes7
MSois un encanto MdiAo !i ta7
MAnna& tene!os @ue irnos7 enr" tiene 0erida su dignidad7
6i ta abraz a !i !adre7
MTodo nos 0a ido tan !al7 $ero esto es co!o un sueBo7 I1spera a @ue las
niBas vengan " vean todas estas latas de co!idaJ
6i !adre se separ de !i ta7
M+o0n no es un !al 0o!bre MdiAo !i ta7
M3o s. Mcontest !i !adreM7 Adis& Anna7
MAdis& Hat0erine7 Adis& enr"7
6i !adre se dio la vuelta " sali por la puerta7 Do la segu7 Ca!ina!os
0asta el coc0e " subi!os7 6i padre lo puso en !arc0a7
6ientras nos aleA%ba!os& vi a !i ta en la puerta despidi.ndonos con la
!ano7 6i !adre le devolvi el saludo7 6i padre no7 Do ta!poco7
5
6i padre 0aba e!pezado a no gustar!e7 Sie!pre estaba ?urioso por
algo7 All% a donde ?u.ra!os& sie!pre se !eta en discusiones con alguien7
$ero a la !a"ora de la gente no pareca asustarla7 A !enudo si!ple!ente
se le @uedaban !irando con cal!a& " .l se pona !%s ?urioso7 Si co!a!os
?uera& lo cual ocurra rara!ente& sie!pre le encontraba algPn de?ecto a la
co!ida " a veces se negaba a pagar7
MIa" una caca de !osca en la nataJ NQu. clase de lugar in?ecto es
.steO
M3o siento& seBor& no necesita pagar7 Slo v%"ase7
MI6e vo"& claro @ue sJ I$ero volver.J I$render. ?uego a este !aldito
sitioJ
Cna vez est%ba!os en una droguera " !i !adre " "o est%ba!os en una
es@uina !ientras !i padre le gritaba al e!pleado en la otra7 2tro e!pleado
le diAo a !i !adre:
MNQui.n ser, ese tipo tan 0orribleO Cada vez @ue viene 0a" ?olln7
M1s !i !arido Mle diAo !i !adre7
Recuerdo ta!bi.n otra vez7 1staba trabaAando co!o lec0ero " 0aca los
repartos !atinales7 Cna !aBana !e despert7
M,en& @uiero enseBarte una cosa7
Sal a?uera con .l7 Iba con !i piAa!a " unas zapatillas7 Todava estaba
oscuro " aPn se vea la luna7 Anduvi!os 0asta la carreta de la lec0e& tirada
por un caballo7 1l caballo estaba !u" @uieto7
M6ira MdiAo !i padre7 Cogi un terrn de azPcar& lo puso en su !ano "
lo acerc al !orro del caballo7 1l caballo lo co!i de su pal!aM7 A0ora
int.ntalo tP777 M$uso un terrn de azPcar en !i !ano7 1ra un caballo !u"
grandeM7 IAc.rcalo !%sJ ISost.n la !ano @uietaJ
Do tena !iedo de @ue el caballo !e arrancara la !ano de un !ordisco7
BaA la cabezaE vi los aguAeros del 0ocicoE los labios se ec0aron 0acia atr%s&
vi la lengua " los dientes& " entonces el terrn de azPcar desapareci7
MTo!a& prueba otra vez777
$rob. de nuevo7 1l caballo cogi el terrn de azPcar " !ene la cabeza7
MA0ora MdiAo !i padreM te vo" a llevar otra vez a casa antes de @ue el
caballo se cague enci!a tu"o7
4o !e deAaban Augar con otros niBos7
MSon !alos niBos Mdeca !i padreM& sus padres son pobres7
MS Masenta !i !adre7
6is padres @ueran ser ricos& as @ue se i!aginaban ser ricos7
3os pri!eros niBos de !i edad @ue conoc ?ueron los del Aardn de
in?ancia7 $arecan !u" eLtraBos& se rean " 0ablaban " parecan ?elices7 4o
!e gustaban7 Sie!pre senta co!o si !e ?uera a poner en?er!o& co!o si
?uera a vo!itar& " el aire pareca eLtraBa!ente @uieto " blanco7 $int%ba!os
con acuarelas7 $lanta!os se!illas de r%banos en el Aardn " se!anas !%s
tarde los co!i!os con sal7 6e gustaba la seBorita @ue nos daba clases en el
Aardn de in?ancia& !e gustaba !uc0o !%s @ue !is padres7
Cn proble!a @ue tena era el de ir al baBo7 Do sie!pre tena ganas de ir
al baBo& pero !e daba vergUenza @ue los otros lo supieran& as @ue !e
aguantaba7 1ra terrible aguantarse7 D el aire era blanco& " !e senta con
ganas de vo!itar& " tena ganas de !ear " cagar& pero no deca nada7 D
cuando alguno de los otros volva del baBo& "o pensaba& so guarro& acabas
de 0acer a0 una coc0inada777
3as niBas estaban !u" bien con sus vestiditos cortos& con su pelo largo "
sus 0er!osos oAos& pero& pensaba "o& ta!bi.n 0acan all coc0inadas&
aun@ue pretendieran @ue no7
1l Aardn de in?ancia era& !%s @ue nada& aire blanco777
3a escuela pri!aria& de pri!ero a seLto& era di?erente7 aba c0icos @ue
tenan doce aBos& " todos vena!os de barrios pobres7 1!pec. a ir al baBo&
pero slo para 0acer pis7 Saliendo un da& vi a un niBo pe@ueBo bebiendo de
una ?uente de agua7 Cn c0ico !a"or vino por detr%s " le esta!p la cabeza
contra la ?uente7 Cuando el niBo pe@ueBo levant la cara& tena varios
dientes rotos " la boca ensangrentada7 aba sangre en el agua de la ?uente7
MCo!o se lo cuentes a alguien MdiAo el c0ico !a"orM& te la ganas7
1l niBo sac un paBuelo " se lo !eti en la boca7 Do volv a la clase&
donde la pro?esora nos 0ablaba de 5eorge Vas0ington " del valle Korge7
3levaba una peluca platino !u" peripuesta7 A !enudo nos pegaba en las
pal!as de las !anos con una regla cuando pensaba @ue .ra!os
desobedientes7 4o creo @ue ella ?uera nunca al cuarto de baBo7 Do la odiaba7
Cada tarde despu.s de la escuela 0aba una pelea entre dos de los c0icos
!a"ores7 Sie!pre era en la verAa de atr%s& donde nunca 0aba ningPn
pro?esor7 3as peleas nunca eran igualadas& sie!pre era un c0ico !%s grande
contra otro !%s pe@ueBo& " el grande sie!pre le daba al pe@ueBo una paliza
de !iedo con sus puBos& acorral%ndolo contra la verAa7 1l !%s pe@ueBo a
veces trataba de de?enderse " contraatacar& pero era inPtil7 1n seguida la
cara se le llenaba de sangre& sangre @ue le caa 0asta la ca!isa7 1l c0ico
pe@ueBo reciba los golpes en silencio& sin @ueAarse Aa!%s& sin pedir nunca
cle!encia7 Kinal!ente& el !%s grande decida darlo por ter!inado& se daba
la vuelta " todos los de!%s se iban ca!ino de casa en co!paBa del
vencedor7 Do volva a casa r%pida!ente& solo& despu.s de aguantar las ganas
de cagar durante todo el da en la escuela " durante toda la pelea7
4or!al!ente& al llegar a casa& se !e 0aban ido las ganas de aliviar!e7 1so
sola preocupar!e7
6
4o tena a!igos en la escuela& ta!poco los @uera7 6e senta !eAor
"endo solo7 6e sentaba en un banco " observaba a los otros !ientras
Augaban& al tie!po @ue ellos !e !iraban con burla7 Cn da durante el
al!uerzo se !e acerc un niBo nuevo7 3levaba pantalones cortos& era bizco
" con cara de p%Aaro7 4o !e gustaba su aspecto7 Se sent en un banco a !i
lado7
Mola& !e lla!o David7
Do no contest.7
Abri la bolsa de su al!uerzo7
MTengo sand#ic0es de !ante@uilla de caca0uete MdiAoM7 NTP @u.
tienesO
MSand#ic0es de !ante@uilla de caca0uete7
MTa!bi.n tengo un pl%tano& " patatas ?ritas7 NQuieres patatas ?ritasO
Cog algunas7 Tena un !ontn& eran cruAientes " saladas& el sol brillaba a
trav.s de ellas7 1staban buenas7
MN$uedo coger algunas !%sO
MBueno7
Cog !%s7 1n sus sand#ic0es de !ante@uilla de caca0uete ta!bi.n tena
!er!eladaE se sala " le caa por los dedos7 David no pareca darse cuenta7
MNDnde vivesO M!e pregunt7
M1n ,irginia Road7
MDo vivo en $ick?ord7 $ode!os volver Auntos despu.s de clase7 Coge !%s
patatas7 NA @ui.n tienes de pro?esoraO
MA la seBora Colu!bine7
MDo tengo a la seBora Reed7 Te ver. despu.s de clase& pode!os volver a
casa Auntos7
N$or @u. llevaba esos pantalones cortosO NQu. era lo @ue @ueraO
Real!ente& no !e gustaba nada7 Cog !%s patatas ?ritas7
A@uella tarde& despu.s de clase& !e encontr " e!pez a ca!inar a !i
lado7
M4o !e 0as dic0o c!o te lla!as M!e diAo7
Menr" Mrespond7
6ientras ca!in%ba!os& !e di cuenta de @ue nos segua toda una panda
de c0icos de pri!er grado7 Al principio les sac%ba!os !edia !anzana& pero
se ?ueron acercando 0asta ir a pocos !etros detr%s nuestro7
MNQu. es lo @ue @uierenO Mle pregunt. a David7
1l no contest& slo sigui andando7
MI10& cagn de pantalones cortosJ Mgrit uno de ellosM7 NTu !adre te
0ace @ue cagues en los pantalones cortosO
MICara de p%Aaro& Ao& Ao& cara de p%AaroJ
MIBizcoJ I$rep%rate a !orirJ
1ntonces nos rodearon7
MNQui.n es tu a!igoO NTe besa el culoO
Cno de ellos cogi a David por el cuello7 3o tir al c.sped7 David se
levant7 Cn c0ico se coloc a cuatro patas detr%s de .l7 1l otro c0ico e!puA
a David " .ste ca" 0acia atr%s7 2tro c0ico se puso enci!a su"o " le ?rot la
cara contra la 0ierba7 1ntonces le deAaron7 David se levant de nuevo7 4o
abri la boca& pero las l%gri!as le caan por la cara7 1l !%s grande de los
c0icos se le acerc:
M'o te @uere!os en nuestra escuela& !ari@uita7 I3%rgate de nuestra
escuelaJ
3e peg un puBetazo en el est!ago7 David se encogi 0acia delante "
en ese !o!ento el c0ico le !eti un rodillazo en plena cara7 David ca" al
suelo7 3e sangraba la nariz7
1ntonces !e rodearon a !7
MIA0ora te toca a tiJ
1!pezaron a dar vueltas a !i alrededor " "o ta!bi.n !e giraba7
Sie!pre 0aba alguno detr%s !o7 A0 estaba "o cargado de !ierda " tena
@ue pelear7 4o entenda sus !otivos7 4o paraban de dar vueltas ni "o
ta!poco7 1staba aterrorizado " tran@uilo al !is!o tie!po7 3a cosa sigui "
sigui7 6e gritaban cosas& pero "o no oa lo @ue decan7 Kinal!ente lo
deAaron " se ?ueron calle abaAo7 David !e estaba esperando7 Ca!ina!os por
la acera 0acia su casa& en la calle $ick?ord7
3lega!os a la altura de su casa7
MA@u !e @uedo7 Adis7
MAdis& David7
1ntr " escuc0. la voz de su !adre7
M-Da.id/ I6ira tu ca!isa " tus pantalonesJ I1st%n todos !anc0adosJ
ITodos los das lo !is!oJ Di!e Npor @u. lo 0acesO
David no contest7
MITe 0e 0ec0o una preguntaJ N$or @u. 0aces esto con tu ropaO
M4o puedo evitarlo& !a!%777
MNQue no puedes e.itarlo* I4iBo estPpidoJ
2 c!o le pegaba7 David e!pez a llorar " ella le peg !%s ?uerte7 Do
!e @ued. escuc0ando Aunto a la entrada7 Despu.s de un rato deA de
pegarle7 $ude or a David sollozando7 3uego deA de llorar7
MA0ora @uiero @ue practi@ues tu leccin de violn Mo @ue le diAo su
!adre7
6e sent. en el c.sped " aguard.7 1ntonces escuc0. el violn7 1ra un
violn !u" triste7 4o !e gustaba la !anera en @ue tocaba David7 Segu
sentado escuc0ando durante un rato& pero la !Psica no !eAor7 3a !ierda
se 0aba endurecido en !i interior7 Da no tena ganas de cagar7 3a luz de la
tarde !e 0aca daBo en los oAos7 Tena ganas de vo!itar7 6e levant. " !e
?ui a casa7
7
aba peleas continua!ente7 3as pro?esoras no parecan enterarse de
nada7 D 0aba sie!pre proble!as cuando llova7 Cual@uier niBo @ue llevase a
la escuela un paraguas o un i!per!eable era auto!%tica!ente !arginado7
3a !a"ora de nuestros padres eran de!asiado pobres para co!prarnos
esas cosas& " cuando lo 0acan& las esconda!os entre arbustos7 Cual@uiera
@ue ?uera visto con un paraguas o un i!per!eable era considerado un
!ari@uita7 Reciba palizas despu.s de clase7 3a !adre de David le 0aca
llevar paraguas en cuanto 0aba el !enor aso!o de nubes7
1n el recreo& los de pri!er grado se reunan en el ca!po de baseball "
elegan los e@uipos7 David " "o nos pona!os Auntos7 Sie!pre ocurra lo
!is!o7 A ! !e elegan el penPlti!o " a David el Plti!o& as @ue sie!pre
Aug%ba!os en di?erentes e@uipos7 David era aPn peor @ue "o7 Con su
biz@uera ni si@uiera poda ver la bola7 Do necesitaba !uc0a pr%ctica7 4unca
0aba Augado con los niBos de !i barrio7 4o saba c!o recoger una bola ni
c!o lanzarla7 $ero "o @uera Augar& !e gustaba7 A David le daba !iedo la
bola& a ! no7 Do le daba ?uerte al bate& le daba con !%s ?uerza @ue nadie&
pero nunca poda darle a la bola7 Sie!pre ?allaba7 Cna vez consegu tocarla
" @ue saliera desviada7 1so !e supo a gloria7 Consegu llegar a pri!era
base& " el c0ico de la pri!era !e diAo: F1s la Pnica ?or!a en @ue puedes
llegar 0asta a@u7G Do !e @ued. @uieto !ir%ndole7 6ascaba c0icle " le salan
largos pelos negros de la nariz7 Tena el pelo pringoso de vaselina7 4o paraba
de sonrer7
MNQu. !irasO M!e pregunt7
Do no supe @u. decir7 4o estaba acostu!brado a conversar7
M3os !uc0ac0os dicen @ue est%s loco M!e diAoM& pero no !e asustas7
Te estar. esperando algPn da despu.s de clase7
Do segu !ir%ndole7 Tena una cara 0orrible7 1ntonces el pitc0er lanz la
bola " "o corr 0acia la segunda base7 Corr co!o un descosido " !e tir.
resbalando 0asta la base7 3a bola lleg tarde7 4o 0aban podido eli!inar!e7
MI1st%s 0ueraJ Mgrit el c0ico al @ue le 0aba tocado arbitrar7 Do !e
levant.& sin poder cre.r!elo7
MIe dic0o @ue 1ST-S KC1RAJ Mgrit el arbitro7
1ntonces supe @ue no !e aceptaban7 4o !e aceptaban ni a ! ni a
David7 3os otros !e @ueran F?ueraG por@ue se supona @ue "o estaba
F?ueraG7 Saban @ue David " "o .ra!os a!igos7 1ra por culpa de David por
lo @ue a ! no !e aceptaban7 6ientras sala ?uera de la canc0a vi a David
Augando en tercera base con sus pantalones cortos7 Sus calcetines de color
azul " a!arillo se le 0aban cado 0asta los pies7 N$or @u. !e 0aba tenido
@ue elegir a !O 6e 0aba deAado !arcado7 A@uella tarde despu.s de clase
!e ?ui a toda prisa " ca!in. solo 0asta !i casa& sin David7 4o @uera verle
otra vez aguantando las palizas de los c0icos del colegio o de su !adre7 4o
@uera escuc0ar su triste violn7 $ero al da siguiente a la 0ora del al!uerzo&
cuando se sent a !i lado& co! de sus patatas ?ritas7
Kinal!ente lleg !i da7 Do era alto " !e senta poderoso en el crculo7
4o poda creer @ue ?uera tan !alo co!o ellos @ueran @ue ?uera7 Do bateaba
a lo loco& pero con ?uerza7 Saba @ue era ?uerte& " @uiz%s& co!o ellos decan&
Fun c0i?ladoG7 $ero tena este ?uerte senti!iento en !i interior @ue !e deca
@ue algo real bulla en !7 $uede @ue slo ?uera !ierda endurecida& pero eso
era !%s de lo @ue ellos tenan7 6e toc batear7 FI10& 1S 13 R1D D13 KA332 I13
S1W2R $15A=A3=AIR1JG ,ino la bola7
3e di con todas !is ?uerzas " sent c!o el bate conectaba co!o "o
0aba deseado durante tanto tie!po7 3a bola subi& subi& a lo !%s A3T2&
0asta el ca!po iz@uierdo& pasando por 14CI6A del c0ico @ue Augaba de
ca!pista iz@uierdo7 Se lla!aba Don Brubaker& " se @ued parado !irando la
bola volar por enci!a de su cabeza7 $areca @ue nunca ?uese a caer7
1ntonces Brubaker e!pez a correr a por la bola7 Quera cogerla en el aire
para eli!inar!e7 4unca lo conseguira7 3a bola ca" " rod 0asta otra
canc0a donde estaban Augando unos c0icos de 97X grado7 Do corr
lenta!ente 0asta la pri!era base& le pegu. a la al!o0ada& !ir. al tipo de la
pri!era& corr lenta!ente 0asta la segunda& la to@u.& corr 0asta la tercera
donde estaba David& lo ignor.& pas. la tercera " cul!in. la vuelta co!pleta7
4unca 0aba 0abido un da igual7 I4unca se 0aba visto una vuelta co!pleta
por parte de un niBo de pri!er gradoJ Al llegar a la !arca de salida pude or
a uno de los Augadores& Irving Bone& decirle al capit%n del e@uipo& Stanle"
5reensberg:
M,a!os a !eterlo en el e@uipo titular7 S1l e@uipo titular Augaba con
e@uipos de otras escuelas7T
M4o Mcontest Stanle" 5reensberg7
Stanle" tena razn7 4unca volv a batear para una vuelta co!pleta7
Kallaba la !a"ora de las veces7 $ero ellos sie!pre recordaran a@uel golpe&
" aun@ue !e siguieran odiando& era una clase !eAor de odio& co!o si no
estuvieran !u" seguros de por $u1+
3a te!porada de ?Ptbol era peor7 Do no poda coger la pelota ni lanzarla&
pero entr. a Augar en un partido7 Cuando uno de los contrarios vino
corriendo 0acia !i posicin& lo agarr. del cuello de la ca!isa " lo tir. al
suelo7 Cuando e!pezaba a levantarse& le arre. una patada7 4o !e gustaba7
1ra el pri!era base con vaselina en el pelo " con pelo en los ori?icios de la
nariz7 1ntonces se acerc Stanle" 5reensberg7 1ra !%s grande @ue
cual@uiera de nosotros7 6e podra 0aber !atado si lo 0ubiera @uerido7 1ra
nuestro lder7 3o @ue diAera& iba a !isa7 6e diAo: F4o entiendes las reglas7 Se
acab el ?Ptbol para ti7G
6e pasaron al voleibol7 +ugaba al voleibol con David " los de!%s !antas7
4o era nada interesante7 C0illaban " gritaban " se eLcitaban& pero los otros
estaban Augando al ?Ptbol7 Do @uera Augar ?Ptbol7 Todo lo @ue necesitaba era
un poco de pr%ctica7 1l voleibol era algo vergonzosoE un Auego de niBas7
Despu.s de un tie!po deA. de Augar7 6e @uedaba en el centro de la
eLplanada& donde nadie Augaba7 1ra el Pnico @ue no Augaba a nada7 6e
@uedaba all todos los das durante los dos recreos 0asta @ue se acababan7
Cn da& !ientras estaba all& se !e presentaron !%s proble!as7 Cn baln
vino volando 0acia ! " !e peg en la cabeza7 6e tir al suelo7 6e senta
!areado7 6e rodearon entonces& 0aciendo bro!as " riendo7 FI20& !irad&
enr" se 0a des!a"adoJ Ienr" se 0a des!a"ado co!o una seBoraJ
I6iradleJG
6e levant. !ientras el sol no paraba de dar vueltas7 1ntonces !e puse
?ir!e7 1l cielo se e!pez a @uedar @uieto7 1ra co!o estar en una Aaula7
1staban a !i alrededor& caras& narices& bocas " oAos7 Co!o no paraban de
burlarse de !& pens. @ue !e 0aban pegado deliberada!ente con el baln7
4o era li!pio7
MNQui.n tir esa pelotaO Mpregunt.7
MNQuieres saber @ui.n tir la pelotaO
MS7
MND @u. piensas 0acer cuando lo sepasO
4o respond7
MKue Bill" S0erril MdiAo alguien7
Bill" era un c0aval gordito& la verdad es @ue !%s agradable @ue el resto&
pero era uno de ellos7 1!pec. a ca!inar 0acia Bill"7 1l no se !ovi7 Cuando
!e acer@u. !%s& !e lanz un directo7 Apenas lo sent7 3e pegu. detr%s de
la oreAa iz@uierda " cuando se llev la !ano a ella& le pegu. en el est!ago7
Ca" al suelo7 Se @ued all7
M3ev%ntate " pelea con .l& Bill" MdiAo Stanle" 5reensberg7 3o levant "
lo e!puA 0acia !7 3e pegu. un puBetazo en la boca " .l se llev las dos
!anos a la boca7
M1st% bien MdiAo Stanle"M7 IDo ocupar. su lugarJ
3os c0icos sonrieron7 Do decid salir corriendo& no @uera !orir7 $ero
entonces lleg un pro?esor7
MNQu. est% pasando a@uO M1ra el seBor all7
Menr" le peg a Bill" MdiAo Stanle" 5reensberg7
MN1s verdad eso& niBosO Mpregunt el seBor all7
MS Mcontestaron ellos7
1l seBor all !e llev de la oreAa todo el ca!ino 0asta el despac0o del
director7 6e ec0 de un e!puAn a una silla en?rente de un escritorio vaco "
lla! a la puerta del director7 1stuvo all dentro durante un rato " cuando se
?ue& no !e !ir si@uiera7 Do per!anec all sentado cinco o diez !inutos
0asta @ue sali el director " se sent en el escritorio @ue tena "o delante7
1ra un 0o!bre !u" digno con el pelo blanco " una paAarita azul7 $areca un
verdadero caballero7 Se lla!aba HnoL7 1l seBor HnoL dobl las !anos " !e
!ir sin 0ablar7 Cuando lo 0izo& no !e pareci tan caballero7 $areca @uerer
0u!illar!e& tratar!e co!o los otros7
MBueno MdiAo ?inal!enteM& di!e @u. 0a pasado7
M4o 0a pasado nada7
M3e 0as 0ec0o daBo a ese niBo& a Bill" S0erril7 Sus padres van a @uerer
saber por @u. lo 0as 0ec0o7
4o contest.7
MNCrees @ue te puedes to!ar la Austicia por tu !ano cuando ocurre algo
@ue no te gustaO
M4o7
MN1ntonces por @u. lo 0icisteO
4o contest.7
MNTe crees @ue eres !eAor @ue el resto de las personasO
M4o7
1l seBor HnoL sigui sentado7 Tena un largo abridor de cartas @ue
deslizaba 0acia delante " 0acia atr%s por el tapete verde del escritorio7 aba
un ?rasco de tinta bastante grande " un portaplu!as con cuatro plu!as7 Do
!e preguntaba si iba a pegar!e7
MN1ntonces por @u. 0iciste lo @ue 0icisteO
4o contest.7 1l seBor HnoL deslizaba de un lado a otro el abridor de
cartas7 Son el tel.?ono7 3o cogi7
MNolaO N20& s& seBora Hirb"O NQue .l @u.O NQu.O N2iga& es @ue no
puede !antener la disciplinaO A0ora esto" ocupado7 De acuerdo& la lla!ar.
en cuanto acabe con esto777
Colg7 Se apart el pelo blanco de los oAos con una !ano " !e !ir7
MN$or @u. !e causas estos proble!asO
4o contest.7
MNCrees @ue eres duro& e0O
Segu en silencio7
MNCn c0ico duro& e0O
aba una !osca @ue volaba alrededor del escritorio7 Sobrevol el ?rasco
de tinta7 1ntonces se pos sobre el negro tapn del tintero " se @ued all
?rot%ndose las alas7
M1st% bien& !uc0ac0o& tP eres duro " "o so" duro7 ,a!os a darnos la
!ano7
Do no !e crea duro& as @ue no le di la !ano7
M,enga& da!e la !ano7
Sa@u. la !ano& .l !e la cogi " la sacudi en saludo7 1ntonces se detuvo
" !e !ir7 Tena unos oAos azules !%s claros @ue su paAarita azul7 1ran casi
0er!osos7 Sigui !ir%ndo!e " aguantando !i !ano7 1ntonces e!pez a
apretar7
MQuiero ?elicitarte por ser un c0ico duro7
Apret !%s7
MNCrees @ue "o so" un tipo duroO
4o contest.7
Apret entre s los 0uesos de !is dedos7 $oda sentir el 0ueso de cada
dedo cortando co!o una cuc0illa la carne del dedo de al lado7 1!pezaron a
rela!paguear luces roAas delante de !is oAos7
MNCrees @ue so" un tipo duroO Mpregunt .l7
MTe !atar. MdiAe7
MNQu.O
1l seBor HnoL apret aPn !%s7 Tena una !ano co!o un torno de
carpintero7 $oda ver cada poro de su cara7
MN3os c0icos duros no gritan& o sO
4o pude !irarle !%s a la cara7 BaA. la !irada 0acia el escritorio7
MNSo" un tipo duroO M!e pregunt7
Apret con !%s ?uerza7 Do necesitaba gritar& pero !e !antena en
silencio para @ue nadie !e pudiese or desde las clases7
MA0ora& Nso" un tipo duroO
1sper.7 2diaba tener @ue decirlo7 1ntonces diAe:
MS7
1l seBor HnoL !e solt la !ano7 4o !e atrev a !irarla& la deA. colgar a
!i ?lanco7 ,i @ue la !osca se 0aba ido " pens. Fno es tan !alo ser una
!oscaG7 1l seBor HnoL estaba escribiendo en un pedazo de papel7
M6ira& enr"& esto" escribiendo una nota para tus padres " @uiero @ue tP
se la entregues7 NSe la vas a entregar& NverdadO
MS&
6eti la nota en un sobre " !e lo dio7 1staba cerrado " "o no tuve el
!enor deseo de abrirlo7
8
3lev. el sobre a casa& se lo entregu. a !i !adre " entr. en el dor!itorio7
6i dor!itorio7 3o !eAor del dor!itorio era la ca!a7 6e gustaba estar en la
ca!a durante 0oras& incluso de da& con las s%banas subidas 0asta la
barbilla7 All se estaba bien& nunca ocurra nada& no 0aba gente& nada7 6i
!adre !e encontraba a !enudo en la ca!a durante el da7
MIenr"& lev%ntateJ I4o es bueno para un c0ico Aoven el estar en la ca!a
todo el daJ I3ev%ntateJ Iaz algoJ
$ero no 0aba nada @ue 0acer7
A@uel da no !e !et en la ca!a7 6i !adre estaba le"endo la nota7 Al
poco rato la o llorar7 3uego e!pez a la!entarse:
MI20& Dios !oJ I1res la desgracia de tu padre " !aJ IQu. desgraciaJ
ISupn @ue se enteran los vecinosJ NQu. pensar%n los vecinosO
1llos nunca 0ablaban con los vecinos7
1ntonces se abri la puerta " !i !adre entr corriendo en la 0abitacin:
M(Cmo le 2as podido 2acer esto a tu madre*
3as l%gri!as le caan por la cara7 6e sent culpable7
M-3spera a $ue llegue tu padre/
Cerr de un portazo7 Do !e @ued. sentado en la silla& esperando7 De
alguna !anera& !e senta culpable777
2 llegar a !i padre7 Sie!pre cerraba de un portazo& ca!inaba
pesada!ente " 0ablaba a gritos7 1staba en casa7 Despu.s de unos
!o!entos se abri la puerta del dor!itorio7 6eda casi dos !etros& era un
0o!bre grande7 Todo se desvaneci& la silla en la @ue estaba sentado& el
papel pintado de la pared& la pared& todos !is pensa!ientos7 1ra co!o la
oscuridad eclipsando al sol& su violencia 0aca desaparecer todas las cosas7
1ra todo oreAas& nariz& bocaE no& poda !irarle a los oAos& slo era una cara
enroAecida de ira7
M1st% bien& enr"7 1ntra en el baBo7
1ntr. " .l cerr la puerta tras nosotros7 3as paredes eran blancas7 aba
un espeAo de baBo " una pe@ueBa ventana& con una cortinilla negra rota7
1staban la baBera " el retrete " los azuleAos del suelo7 Cogi la badana de
cuero para a?ilar la navaAa de a?eitar @ue colgaba de un ganc0o7 Iba a ser la
pri!era de una serie incontable de palizas @ue se ?ueron 0aciendo !%s "
!%s ?recuentes7 Sie!pre& !e pareca a !& sin una verdadera razn7
MBueno& b%Aate los pantalones7
6e baA. los pantalones7
MB%Aate los calzoncillos7
6e los baA.7
1ntonces !e atiz7 1l pri!er golpe !e produAo !%s i!presin @ue dolor7
1l segundo !e 0izo !%s daBo7 Cada golpe iba incre!entando el dolor7 Al
principio "o era consciente de las paredes& la baBera& el retrete7 Al ?inal& no
poda ver nada7 6ientras !e pegaba !e insultaba& pero "o no poda
entender las palabras7 $ens. en sus rosas& en las rosas @ue cultivaba en el
patio7 $ens. en su auto!vil en el garaAe7 Trat. de no gritar7 Saba @ue si !e
pona a gritar @uiz%s parase& pero sabi.ndolo& " sabiendo @ue .l deseaba @ue
!e pusiera a gritar& !e 0aca el valiente " aguantaba7 Se !e saltaban las
l%gri!as de los oAos& pero per!aneca en silencio7 Despu.s de un rato todo
se convirti en un !areante re!olino& en una vor%gine donde slo @uedaba
la posibilidad !ortal de @ue no acabase nunca7 Kinal!ente& co!o si !e
pusiera en !arc0a& co!enc. a sollozar& atragant%ndo!e con la baba salada
@ue !e corra por la garganta7 1l se detuvo7
Desapareci de all7 Co!enc. a visualizar de nuevo la pe@ueBa ventana "
el espeAo7 3a badana de cuero colgaba de su ganc0o& larga& !arrn "
doblada7 Do no !e poda agac0ar para subir!e los calzoncillos " los
pantalones& as @ue anduve 0asta la puerta a duras penas con los pantalones
alrededor de los tobillos7 Abr la puerta del baBo " all estaba !i !adre& de
pie en el saln7
M4o 0a estado bien Mle diAeM7 N$or @u. no !e 0as a"udadoO
M1l padre MdiAo ella Msie!pre tiene la razn7
1ntonces !i !adre se ?ue7 Do entr. en !i dor!itorio& arrastrando la ropa
entre los pies& " !e sent. en la ca!a7 1l colc0n !e 0aca daBo7 A?uera& a
trav.s de la persiana& pude ver las rosas de !i padre @ue estaban creciendo7
1ran roAas " blancas " a!arillas& grandes " en plenitud7 1l sol estaba !u"
baAo& pero todava no se 0aba ocultado& " los restos de su luz pasaban a
trav.s de la persiana7 Senta co!o si incluso el sol perteneciese a !i padre&
co!o si "o no tuviera derec0o a .l por@ue su luz brillaba en la casa de !i
padre7 1ra co!o sus rosas& algo @ue le perteneca a .l " no a !7
9
$ara cuando !e lla!aron a cenar& "a ?ui capaz de subir!e los pantalones
" ca!inar 0asta la !esa de la cocina& donde co!a!os sie!pre eLcepto los
do!ingos7 1ncontr. dos al!o0adones en !i silla7 6e sent. sobre ellos& pero
todava !e ardan el culo " las piernas7 6i padre estaba 0ablando de su
trabaAo& co!o sie!pre7
M3e diAe a Sullivan @ue co!binase tres rutas en dos para @ue @uedase
un 0o!bre libre en cada reparto7 4o vale la pena cargar en tres rutas7
MDeberan 0acerte caso& pap% MdiAo !i !adre7
M$or ?avor Mintervine "oM& por ?avor perdonad!e& pero no !e siento
con ganas de co!er777
MITe co!er%s tu C26IDAJ Mgrit ! padreM7 I1sta co!ida la 0a preparado
tu !adreJ
MS MdiAo !i !adreM& roast bee? con zana0orias " guisantes7
MD pur. de patatas con salsa Mco!plet !i padre7
M4o tengo 0a!bre7
MITe co!er%s 0asta la Plti!a cagarruta de tu platoJ MdiAo !i padre7
Quera 0acerse el gracioso7 1sa era una de sus bro!as ?avoritas7
MI$A$-J MdiAo !i !adre con disgusto7
1!pec. a co!er7 1ra terrible7 1ra co!o si !e los estuviese co!iendo a
ellos4 sus creencias& lo @ue ellos eran7 4o !asticaba& slo !e lo tragaba para
des0acer!e de ello7 6ientras tanto !i padre 0ablaba de lo bien @ue saba
todo& de la suerte @ue tena!os de co!er buenos ali!entos cuando la
!a"ora de la gente en el !undo& e incluso en A!.rica& se !ora de
0a!bre7
MNQu. 0a" de postre& !a!%O Mpregunt !i padre7
Su cara era 0orrible& los 7labios se le salan 0acia ?uera& grasientos "
0P!edos de placer7 Actuaba co!o si nada 0ubiese ocurrido& co!o si no !e
0ubiera pegado7 Cuando regres. a !i cuarto pens. Festa gente no son !is
padres& !e 0an debido adoptar " no les gusta c!o 0e salidoG7
10
3ila +ane era una niBa de !i edad @ue viva en la casa de al lado7 Todava
no !e deAaban Augar con los niBos del vecindario& pero @uedarse sentado en
el dor!itorio era una estupidez7 Sala " daba un paseo por el patio de atr%s&
!irando las cosas& sobre todo a los bic0os7 2 !e sentaba en la 0ierba e
i!aginaba cosas7 Cna de las cosas @ue !e i!aginaba era @ue !e converta
en un gran Augador de baseball& tan ?ant%stico @ue poda pegarle a la bola
cada vez @ue bateaba& o una vuelta co!pleta a la canc0a cada vez @ue !e
daba la gana7 $ero a veces ?allaba para desorientar al otro e@uipo7 3e
pegaba a la bola cuando vea el !o!ento7 Cna te!porada& por el !es de
Aulio& slo llevaba ';( golpes " una vuelta co!pleta7 14RD CI4ASHI 1ST- ACABAD2&
decan los peridicos7 1ntonces e!pec. a pegarle& ID c!o le dabaJ Cna vez
0ice '8 vueltas de una sola vez7 2tra vez 0ice *< carreras en un partido7 Al
?inalizar la te!porada llevaba 9*; golpes7
3ila +ane era una de las niBas !%s guapas @ue 0aba visto en el colegio7
1ra una de las !%s bonitas& " viva en la casa de al lado7 Cn da& cuando "o
estaba en el patio de atr%s& ella se aso! por la valla " se @ued
!ir%ndo!e7
MNTP no Auegas con los otros niBos& verdadO
3a !ir.7 Tena una larga cabellera pelirroAa " oAos !arrn oscuro7
M4o Mcontest.7
MN$or @u. noO
MDa los veo lo su?iciente en el colegio7
MDo !e lla!o 3ila +ane MdiAo ella7
MDo enr"7
Sigui !ir%ndo!e " "o segu sentado en la 0ierba !ir%ndola7 1ntonces
diAo:
MNQuieres ver!e las bragasO
MBueno7
Se levant el vestido7 3as bragas eran li!pias " de color rosa7 Tenan
buena pinta7 Sigui con el vestido levantado " entonces se dio la vuelta para
@ue pudiese verla por detr%s7 Su trasero tena !u" buena pinta7 1ntonces se
baA el vestido7
MAdis MdiAo& " se ?ue7
MAdis7
2curra cada tarde7
MNQuieres ver !is bragasO
MBueno7
3as bragas eran casi sie!pre de di?erente color& " cada vez tenan !eAor
aspecto7
Cna tarde& despu.s de @ue 3ila +ane !e enseBara las bragas& "o diAe:
M,a!os a dar un paseo7
M1st% bien MdiAo ella7
4os encontra!os en la parte delantera " baAa!os Auntos por la calle7 1ra
real!ente bonita7 Ca!ina!os sin decir nada 0asta @ue llega!os a un solar
vaco7 3a vegetacin era alta " verde7
M,a!os a entrar en el solar MdiAe7
M,ale MdiAo 3ila +ane7
1ntra!os por entre las altas 0ierbas7
M1ns.Ba!e otra vez las bragas7
Se levant el vestido7 Bragas azules7
M,a!os a tu!barnos a@u MdiAe7
4os tu!ba!os entre las 0ierbas& "o la cog por el pelo " la bes.7
1ntonces le sub el vestido " !ir. sus bragas7 3e puse la !ano en el culo "
la bes. de nuevo7 Segu bes%ndola " agarr%ndole el culo7 1stuvi!os as
durante un buen rato7 1ntonces diAe:
M,a!os a 0acerlo7
4o estaba !u" seguro de @u. 0aba @ue 0acer& pero !e daba cuenta de
@ue 0aba algo !%s7
M4o& no puedo MdiAo ella7
MN$or @u. noO
M4os ver%n esos 0o!bres7
MNQu. 0o!bresO
MIAllJ MseBal7
6ir. por entre las 0ierbas7 Quiz%s a !edia !anzana de distancia 0aba
unos cuantos obreros arreglando la calle7
MI4o nos pueden verJ
MIS @ue puedenJ
6e levant.7
MI6aldita seaJ MdiAe& sal ?uera del solar " volv a casa7
Durante un tie!po no volv a ver a 3ila +ane por las tardes7 4o
i!portaba7 1ra la te!porada de ?Ptbol " "o era& en !i i!aginacin& un gran
!edio trasero7 $oda lanzar el baln a 9: !etros " patearlo a <:7 $ero rara
vez tena!os @ue patearlo& no cuando "o llevaba el baln7 1ra !eAor correr
sorteando 0o!bretones7 Do los arrasaba7 acan ?alta cinco o seis 0o!bres
para placar!e7 Algunas veces& co!o en el baseball& !e co!padeca de ellos
" !e deAaba placar 0abiendo avanzado slo oc0o o diez !etros7 1ntonces
nor!al!ente !e lesionaban& grave!ente& " !e tenan @ue sacar del ca!po7
6i e@uipo se 0unda& diga!os <: a 'Y& " cuando ?altaban tres o cuatro
!inutos para el ?inal& "o volva al ca!po& ?urioso de 0aber sido lesionado7
Cada vez @ue coga el baln corra de una tirada 0asta la lnea de ?ondo7
IC!o !e vitoreaba la !ultitudJ D en de?ensa placaba continua!ente&
interceptaba cada pase7 1staba en todas partes7 IC0inaski& la KuriaJ A punto
de pitar el ?inal& coga el baln en nuestra lnea de ?ondo7 Corra 0acia
adelante& 0acia un lado& 0acia detr%s7 1vitaba blocaAe tras blocaAe7 Saltaba
por enci!a de los rivales cados7 4o reciba el !enor apo"o7 6i e@uipo era
un puBado de !ari@uitas7 Kinal!ente& con cinco 0o!bres colgando de !& "o
!e resista a caer " los arrastraba 0asta la lnea de ?ondo& !arcando el gol
del triun?o en el !o!ento en @ue se acababa el partido7
Cna tarde vi co!o un c0ico bastante grande entraba en nuestro patio
trasero saltando la valla7 Se @ued !ir%ndo!e7 1ra alrededor de un aBo
!a"or @ue "o " no era de !i colegio7
MSo" del colegio 6ar!ount MdiAo7
MSer% !eAor @ue te va"as de a@u MdiAeM7 6i padre est% a punto de
venir7
MNDe verasO
6e levant.7
MNQu. 0aces a@uO
Me odo @ue los del colegio Delse" pens%is @ue sois !u" duros7
M5ana!os todos los Auegos nter=escolares7
M1s por@ue 0ac.is tra!pas7 1n 6ar!ount no nos gustan los tra!posos7
3levaba una vieAa ca!isa azul& desabotonada a !edias7 3levaba una
!uBe@uera de cuero en su brazo iz@uierdo7
MN$iensas @ue eres duroO M!e pregunt7
M4o7
MNQu. tienes en tu garaAeO Creo @ue coger. algo de tu garaAe7
M,ete de a@u7
3as puertas del garaAe estaban abiertas " .l ?ue 0acia all7 All no 0aba
gran cosa7 1ncontr un vieAo baln de pla"a desin?lado " lo cogi7
MCreo @ue !e @uedar. con esto7
MSu.ltalo7
MITr%gateloJ MdiAo " !e lo lanz a la cabeza7 Do !e ta!bale.7 ,ino
desde el garaAe 0acia !7 Do retroced " .l !e sigui por el patio7
MI3os tra!posos no prosperanJ MdiAo7
6e lanz un golpe7 Do !e ec0. 0acia atr%s7 $ude sentir el aire de su puBo
pasando Aunto a !i cara7 Cerr. los oAos& !e lanc. 0acia .l " e!pec. a dar
puBetazos7 Conectaba golpes& a veces7 Sent @ue !e pegaba& pero no 0aca
daBo7 6%s @ue nada& estaba asustado7 4o poda 0acer otra cosa !%s @ue
seguir tirando puBetazos7 1ntonces o una voz:
MI$araos "aJ
1ra 3ila +ane7 1staba en !i patio7 3os dos deAa!os de pegarnos7 1lla
cogi una vieAa lata de 0oAalata " se la arroA al c0ico7 Do le pegu. en !itad
de la ?rente " !e @ued. eLpectante7 1l se @ued un !o!ento @uieto " luego
sali corriendo& llorando " c0illando7 Sali por la puerta trasera& baA por el
calleAn " desapareci7 $or una latita de 0oAalata7 Do estaba sorprendido7 Cn
c0ico grande co!o .l llorando as7 1n Delse" tena!os un cdigo7 asta los
!%s !ierdas reciban las palizas sin abrir la boca7 1sos tipos de 6ar!ount
no eran gran cosa7
M4o tenas por @u. 0aber!e a"udado Mle diAe a 3ila +ane7
MITe estaba pegandoJ
M4o !e 0aca daBo7
3ila +ane atraves el patio corriendo& sali& entr en su patio " se !eti
en su casa7
Todava le gusto& pens. "o7
11
1n segundo " tercer grado segu sin tener la oportunidad de Augar al
baseball& pero saba @ue de alguna !anera !e estaba convirtiendo en un
buen Augador7 Si alguna vez volva a tener un bate en !is !anos& saba @ue
!andara la bola ?uera de las instalaciones de la escuela7 Cn da estaba "o
por a0 " se !e acerc un pro?esor7
MNQu. est%s 0aciendoO
M4ada7
M1sta es la clase de 1ducacin Ksica7 Deberas estar participando7
NTienes algPn i!pedi!entoO
MNQu.O
MNTe ocurre algoO
M4o s.7
M,en con!igo7
6e llev 0acia un grupo7 1staban Augando al kickball7 1l kickball era co!o
el baseball& eLcepto @ue usaban un baln de ?Ptbol7 1l pitc0er lo 0aca rodar
0aca el crculo " tP le dabas una patada7 Si sala volando " lo cogan en el
aire& estabas ?uera7 Si sala liso por el ca!po o por enci!a de los contrarios&
corras todas las bases @ue podas7
MNC!o te lla!asO M!e pregunt el pro?esor7
Menr"7
1l se acerc al grupo7
MBueno MdiAoM& enr" va a Augar de recogedor en corto7
1ran de !i clase7 Todos !e conocan7 Recogedor en corto era el puesto
!%s di?cil7 6e colo@u.7 Saba @ue !e iban a 0acer la puBeta7 1l pitc0er 0izo
rodar el baln real!ente despacio& " el pri!er to lo pate Austo 0acia !7
,ino !u" ?uerte& a la altura del pec0o& pero no era proble!a7 1l baln era
grande& puse las !anos " lo cog7 Se lo lanc. al pitc0er7 1l siguiente to 0izo
lo !is!o7 1sta vez vino un poco !%s alto7 D un poco !%s ?uerte7 Sin
proble!a7 1ntonces Stanle" 5reensberg sali al crculo7 Da estaba7 6i suerte
se 0aba acabado7 1l pitc0er 0izo rodar el baln " Stanle" le dio una patada7
,ino 0acia ! co!o una bala de caBn& a la altura de la cabeza7 Quise
agac0ar!e pero no pude7 1l baln !e peg en las !anos " lo sostuve7 3o
cog " lo 0ice rodar 0acia el !ontculo del pitc0er7 Tres eli!inaciones7 6e ?ui
al trote 0acia un lateral7 Al 0acerlo& alguien se cruz con!igo " diAo
FIC0inaski& el gran recoge!ierdasJG7
1ra el c0ico con vaselina en el pelo " los pelos en los aguAeros de la nariz7
Do !e volv:
MI10J MdiAe7 1l se par7 3e !ir.M: 4o vuelvas a decir!e nada7
$ude ver el !iedo en sus oAos7 Se ?ue 0acia su puesto& "o sal " !e
apo". en la valla !ientras !i e@uipo coga el turno de patear7 4adie se !e
acerc& pero no !e i!port7 1staba ganando terreno7
1ra di?cil entenderlo7 Rra!os los niBos del colegio !%s pobre& tena!os
los padres !%s pobres " !enos educados& la !a"ora de nosotros co!a
si!ple bazo?ia& " sin e!bargo uno por uno .ra!os !uc0o !%s grandes @ue
cual@uier c0aval de los otros colegios de la ciudad7 4uestro colegio era
?a!oso7 Se nos te!a7
4uestro e@uipo de seLto grado les pegaba unas palizas de a@u te espero
a todos los de!%s e@uipos de seLto grado de las otras escuelas7
1special!ente en baseball7 Con resultados de '< a '& *< a ;& '( a *7
Saba!os darle a la pelota7
Cn da& el e@uipo APnior ca!pen de la ciudad& el 6iranda Bell& se
en?rent a nosotros7 Se sac dinero de alguna parte " cada uno de nuestros
Augadores consigui una gorra con una FDG blanca7 4uestro e@uipo tena
buena pinta con esas gorras7 Cuando aparecieron los c0icos de 6iranda Bell&
los ca!peones de Y7Z grado& nuestros !uc0ac0os de 8+5 grado slo los
!iraron " se rieron7 Rra!os !%s grandes& tena!os un aspecto !%s duro&
and%ba!os de di?erente !odo& saba!os @ue los tena!os donde
@uera!os7
3os c0icos del 6iranda parecan !u" educados7 1ran !u" tran@uilos7 Su
pitc0er era el !a"or de todos7 Consigui eli!inar a nuestros tres pri!eros
bateadores& algunos de los !eAores7 $ero nosotros tena!os a 3o#ball
+o0nson7 3o#ball les devolvi la papeleta7 3a cosa sigui as& ?allando por los
dos lados& o pegando pe@ueBos golpes ocasionales sin consecuencias& pero
nada !%s7 1ntonces nos toc batear por s.pti!a vez7 Bee?cake Cappaletti
enganc0 una7 Dios& Ise pudo or a kil!etros el golpeJ 3a bola pareca @ue
?uera a estrellarse contra el edi?icio de la escuela " ro!per una ventana7
I4unca 0aba visto una bola volar asJ $eg en el !%stil de la bandera Aunto
al teAado " ca"7 Cna carrera co!pleta ?%cil7 Cappaletti pas todas las bases
" nuestros c0icos tenan un aspecto !agn?ico con sus nuevas gorras azules
con la FDG blanca7
3os c0icos del 6iranda se raAaron despu.s de a@uello7 4o saban c!o
recuperarse7 ,enan de un barrio rico& no saban lo @ue signi?icaba luc0ar por
recuperarse7 4uestro siguiente !uc0ac0o 0izo dos bases7 IC!o
vitorea!osJ 3a cosa estaba acabada7 4o podan 0acer nada7 1l siguiente
bateador 0izo tres bases7 1llos ca!biaron de pitc0er7 Consiguieron eli!inar
al siguiente de los nuestros7 3uego el siguiente bateador 0izo una base7
Antes de @ue se nos acabara el turno 0aba!os 0ec0o ( carreras7
3os del 6iranda no tuvieron oportunidad de batear en su turno7 3os
c0icos de 97Z grado se acercaron " les desa?iaron a pelear7 Incluso uno de
<7Z grado entr corriendo " se enzarz con uno de ellos7 3os del 6iranda
cogieron sus b%rtulos " se ?ueron7 4osotros los corri!os por toda la calle7
4o @uedaba otra cosa @ue 0acer& as @ue dos de los nuestros e!pezaron
a pegarse7 1ra una buena pelea7 3os dos tenan la nariz sangrando& pero se
estaban dando buenos golpes cuando uno de los pro?esores @ue se 0aba
@uedado a ver el partido los separ7 4o supo lo cerca @ue estuvo de recibir
por su parte una buena paliza7
12
Cna noc0e !i padre !e llev con .l a 0acer el reparto de lec0e7 Da
0aban @uitado los carros de caballos7 A0ora eran coc0es con !otor7 Despu.s
de cargar en la central lec0era& en?ila!os la ruta7 6e gustaba estar "a en la
calle tan te!prano7 3a luna estaba alta " se podan ver las estrellas7 aca
?ro& pero era eLcitante7 6e preguntaba por @u. !i padre !e 0aba pedido
@ue le aco!paBase si a0ora acostu!braba a pegar!e con la badana una o
dos veces por se!ana " no pareca @ue ?uera a cesar la cosa7
1n cada parada .l baAaba de un salto " deAaba una o dos botellas de
lec0e7 A veces era ta!bi.n @ueso& o nata& o !ante@uilla& " de vez en cuando
una botella de naranAa7 3a !a"ora de la gente deAaba notas en las botellas
vacas diciendo lo @ue @ueran7
6i padre 0aca la ruta& parando " volvi.ndose a poner en !arc0a
0aciendo los repartos7
MBueno& !uc0ac0o& Nen @u. direccin esta!os "endo a0oraO
Macia el 4orte7
MTienes razn7 1sta!os "endo 0acia el 4orte7
Subi!os " baAa!os calles& parando " siguiendo la ruta7
M6u" bien7 NA0ora @u. direccin lleva!osO
Macia el 2este7
M4o& va!os 0acia el Sur7
Segui!os conduciendo en silencio un rato !%s7
MSupn @ue a0ora te e!puAo ?uera de la ca!ioneta " te deAo a07 NQu.
0arasO
M4o s.7
MQuiero decir& N@u. 0aras para sobrevivirO
MBueno& supongo @ue volvera 0acia atr%s " !e bebera la lec0e " el
zu!o de naranAa @ue 0as ido deAando en los portales7
MN1so es lo @ue 0arasO
MBuscara a un polica " le dira lo @ue !e 0abas 0ec0o7
MN3o 0aras& e0O ND @u. le dirasO
M3e dira @ue !e 0abas dic0o @ue el 2este era el Sur por@ue @ueras
@ue !e perdiera7
1!pezaba a a!anecer7 Al poco acaba!os el reparto " para!os en un
ca?. a desa"unar7 3a ca!arera se acerc7
Mola& enr" Mle diAo a !i padre7
Mola& Bett" Mcontest .l7
MNQui.n es este c0avalO
M1s el pe@ueBo enr"7
M1s igualito @ue tP7
MSin e!bargo& no tiene !i cerebro7
M1spero @ue no7
$edi!os el desa"uno7 To!a!os 0uevos con bacon7 6ientras co!a!os&
!i padre !e diAo:
MA0ora viene lo duro7
MN1l @u.O
MTengo @ue cobrar el dinero @ue !e debe la gente7 a" algunos @ue no
@uieren pagar7
M$ero tienen @ue pagar7
M1so es lo @ue les digo7
Acaba!os de co!er " nos pusi!os de nuevo en !arc0a7 6i padre se
baAaba " lla!aba a las puertas7 3e poda or @ueA%ndose en voz alta:
MNC[62 C2W2 S1 CR11 QC1 ,2D A C261R D2O ICST1D1S S1 A4 TRA5AD2 3A 31C1& A2RA
TI1414 QC1 CA5AR 13 DI41R2J
Cada vez usaba una ?rase di?erente7 A veces volva con el dinero& otras
veces no7
1ntonces le vi entrar en un co!pleAo de bungalo#s7 Se abri una puerta
" apareci una !uAer vestida con un ki!ono de seda !edio abierto7 1staba
?u!ando un cigarrillo7
M2"e& nena& tengo @ue conseguir el dinero7 I6e debes !%s @ue nadieJ
1lla se ri7
M6ira& nena& da!e la !itad& una seBal& algo @ue enseBar7
1lla eLpuls un anillo de 0u!o& eLtendi la !ano " lo ro!pi con un
dedo7
M2"e& tienes @ue pagar!e Minsisti !i padreM& esta es una situacin
desesperada7
M1ntra " 0ablare!os de ello MdiAo la !uAer7
6i padre entr " se cerr la puerta7 1stuvo all un buen rato7 1l sol "a
estaba !u" alto7 Cuando sali& le caa el pelo por la cara " se estaba
!etiendo los ?aldones de la ca!isa dentro de los pantalones7 Subi a la
ca!ioneta7
MNTe dio esa !uAer el dineroO Mpregunt. "o7
M1sta 0a sido la Plti!a parada MdiAo !i padreM& "a no puedo !%s7
,a!os a deAar el ca!in " volvere!os a casa777
Do iba a volver a ver otra vez a a@uella !uAer7 Cn da volv del colegio "
ella estaba sentada en una silla en el recibidor de casa7 6is padres ta!bi.n
estaban all sentados& " !i !adre estaba llorando7 Cuando !i !adre !e vio&
se levant " vino corriendo 0acia !& !e abraz7 6e llev al dor!itorio " !e
sent en la ca!a7
Menr"& N@uieres a tu !adreO
Do la verdad es @ue no la @uera& pero la vi tan triste @ue le diAe @ue s7
1lla !e volvi a sacar al recibidor7
MTu padre dice @ue @uiere a esta !uAer M!e diAo7
MI2s @uiero a las dosJ ID ll.vate a este niBo de a@uJ
Sent @ue !i padre estaba 0aciendo !u" desgraciada a !i !adre7
MTe !atar. Mle diAe a !i padre7
MISaca a este niBo de a@uJ
MNC!o puedes a!ar a esa !uAerO Mle diAe a !i padreM7 6ira su nariz7
ITiene una nariz co!o la de un ele?anteJ
MICristoJ MdiAo la !uAerM7 I4o tengo por @u. aguantar estoJ M6ir a !i
padreM7 I3lige4 enr"J I2 una& u otraJ IA0oraJ
MI$ero no puedoJ I2s @uiero a las dosJ
MITe !atar.J Mvolv a decirle a !i padre7
Rl vino " !e dio una bo?etada en la oreAa& tir%ndo!e al suelo7 3a !uAer
se levant " sali corriendo de la casa7 6i padre sali detr%s su"o7 3a !uAer
subi de un salto en el coc0e de !i padre& lo puso en !arc0a " se ?ue calle
abaAo7 2curri todo !u" deprisa7 6i padre baA corriendo por la calle detr%s
del coc0e:
MI1D4AJ I1D4A& ,C13,1J
6i padre lleg a alcanzar el coc0e& !eti el brazo por la ventanilla "
agarr el bolso de 1dna7 1ntonces el coc0e aceler " !i padre se @ued con
el bolso7
MSaba @ue estaba ocurriendo algo M!e diAo !i !adreM& as @ue !e
escond en la ca!ioneta " los pill. Auntos7 Tu padre !e traAo a@u de vuelta
con esa !uAer 0orrible7 A0ora ella se 0a llevado su coc0e7
6i padre regres con el bolso de 1dna7
MITodo el !undo dentro de casaJ
1ntra!os dentro& !i padre !e encerr en !i cuarto " los dos se pusieron
a discutir7 1ra a voz en grito " !u" desagradable7 1ntonces !i padre
e!pez a pegar a !i !adre7 1lla gritaba " .l no deAaba de pegarla7 Do sal
por la ventana e intent. entrar por la puerta principal7 1staba cerrada7 3o
intent. por la puerta trasera& por las ventanas7 Todo estaba cerrado7 6e
@ued. en el patio de atr%s " escuc0. los gritos " los golpes7
1ntonces 0ubo silencio " todo lo @ue pude or ?ue a !i !adre sollozando7
3lor durante un buen rato7 5radual!ente ?ue a !enos 0asta @ue ces7
13
1staba en el <7Z grado cuando lo descubr7 $robable!ente ?ui uno de los
Plti!os en saberlo& por@ue todava segua sin 0ablar con nadie7 Cn c0aval se
!e acerc !ientras estaba parado en un rincn durante el recreo7
MN4o sabes c!o se 0aceO M!e pregunt7
MN1l @u.O
M+oder7
MNQu. es esoO
MTu !adre tiene un aguAero777 M0izo un crculo con el pulgar " el ndice
de su !ano derec0aM " tu padre tiene una pic0a777 Mcogi el dedo ndice de
su !ano iz@uierda " lo !eti 0acia delante " atr%s por el aguAeroM7
1ntonces la pic0a de tu padre ec0a Augo " unas veces tu !adre tiene un
beb. " otras no7
MA los beb.s los 0ace Dios MdiAe "o7
MD una !ierda Mcontest el c0aval& " se ?ue7
1ra di?cil para ! creerlo7 Cuando se acab el recreo !e sent. en clase "
pens. acerca de ello7 6i !adre tena un aguAero " !i padre tena una pic0a
@ue ec0aba Augo7 NC!o podan tener cosas co!o esas " andar por a0
co!o si todo ?uera nor!al& 0ablando de las cosas& " luego 0aciendo eso sin
cont%rselo a nadieO 6e dieron verdaderas ganas de vo!itar al pensar @ue "o
0aba salido del Augo de !i padre7
A@uella noc0e& despu.s de @ue se apagasen las luces& !e @ued.
despierto en la ca!a escuc0ando7 Clara!ente& e!pec. a escuc0ar sonidos7
Su ca!a co!enz a rec0inar7 $oda or los !uelles7 Sal de la ca!a& !e
acer@u. de puntillas a su cuarto " escuc0.7 3a ca!a segua produciendo
sonidos7 1ntonces se par7 ,olv corriendo a !i 0abitacin7 2 a !i !adre ir
al baBo7 2 @ue tiraba de la cadena " luego sala7
IQu. cosa !%s terribleJ I4o i!portaba @ue lo 0icieran en secretoJ ID
pensar @ue todo el !undo lo 0acaJ I3os pro?esores& el director& todo el
!undoJ 1ra bastante estPpido7 1ntonces pens. en 0acerlo con 3ila +ane " no
!e pareci tan estPpido7
Al da siguiente en clase no deA. de pensar en ello7 6iraba a las niBas "
!e i!aginaba 0aci.ndolo con ellas7 3o 0ara con todas ellas " ?abricara
beb.s7 3lenara el !undo de c0icos co!o "o& grandes Augadores de baseball&
bateadores in?alibles7 A@uel da& un poco antes de acabar la clase& la
pro?esora& la seBora Vestp0al& diAo:
Menr"& Npuedes @uedarte cuando se acabe la claseO
Son el ti!bre " los otros niBos se ?ueron7 Do !e @ued. sentado en !i
pupitre " esper.7 3a seBora Vestp0al estaba corrigiendo papeles7 $ens.& tal
vez @uiere 0acerlo con!igo7 6e i!agin. subi.ndole el vestido " !irando su
aguAero7
MBueno& seBora Vestp0al& esto" listo7
1lla levant la !irada de sus papeles7
MDe acuerdo& enr"& pri!ero borra la pizarra7 3uego saca los borradores
" l!pialos7
ice lo @ue !e diAo& luego !e volv a sentar en !i pupitre7 3a seBora
Vestp0al sigui all corrigiendo papeles7 3levaba un vestido azul !u"
aAustado& unos grandes pendientes dorados& tena una nariz pe@ueBa "
usaba ga?as sin !ontura7 1sper. " esper.7 1ntonces diAe:
MNSeBora Vestp0al& por @u. !e 0a 0ec0o @uedar!e despu.s de claseO
1lla levant la vista " !e I!ir7 Sus oAos eran verdes " pro?undos7
MTe 0e 0ec0o @uedarte despu.s de clase por@ue a veces eres !alo7
MNA0& sO Msonre7
3a seBora Vestp0al !e !ir7 Se @uit las ga?as " sigui !ir%ndo!e7 Sus
piernas estaban detr%s del escritorio7 4o poda !irar por debaAo de su
vestido7
Mo" no 0as prestado atencin& enr"7
MNA0& noO
M4o& " no uses ese tono7 I1st%s 0ablando con una da!aJ
M20& "a veo777
MI4o te 0agas el graciosoJ
M3o @ue usted diga7
3a seBora Vestp0al se levant " sali de detr%s de su escritorio7 ,ino por
el pasillo " se sent en el pupitre de al lado7 Tena unas piernas largas "
bonitas en?undadas en !edias de seda7 6e sonri& eLtendi una !ano " !e
toc la !uBeca7
MTus padres no te dan !uc0o cariBo& NverdadO
M4o !e 0ace ?alta MdiAe7
Menr"& todo el !undo necesita cariBo7
MDo no necesito nada7
M$obre niBo7
Se levant& vino 0asta !i pupitre " lenta!ente cogi !i cabeza entre sus
!anos7 Se inclin " la apret contra sus pec0os7 Do ec0. la !ano " cog sus
piernas7
MIenr"& tienes @ue deAar de pelearte con todo el !undoJ Quere!os
a"udarte7
Agarr. con !%s ?uerza las piernas de la seBora Vestp0al7
MIDe acuerdo& va!os a AoderJ
3a seBora Vestp0al !e apart " se enderez7
M(#u1 2as dic2o*
Me dic0o FI,a!os a AoderJG7
6e !ir durante un buen rato7 1ntonces diAo:
Menr"& no le vo" a contar 6am,s a nadie lo @ue acabas de decir& ni al
director& ni a tus padres& ni a nadie7 $ero @uiero @ue nunca& nunca vuelvas a
decir!e eso otra vez7 N1ntiendesO
M1ntiendo7
M1st% bien7 A0ora puedes irte a casa7
6e levant. " ?ui 0acia la puerta7 Cuando la abr& la seBora Vestp0al diAo:
MBuenas tardes& enr"7
MBuenas tardes& seBora Vestp0al7
BaA. ca!inando por la calle& re?leLionando7 6e 0aba parecido @ue ella
@uera Aoder& pero tena !iedo por@ue "o era de!asiado Aoven para ella "
!is padres o el director podan descubrirlo7 aba sido eLcitante @uedar!e a
solas con ella en la clase7 1sta cosa de Aoder estaba bien7 3e daba a la gente
cosas eLtra en @ue pensar7
Ca!ino de casa 0aba @ue cruzar una anc0a avenida7 Cog el paso de
peatones7 De repente apareci un coc0e @ue vena directo 0acia !7 4o
dis!inu" la velocidad7 Iba de un lado a otro salvaAe!ente7 Trat. de
apartar!e de su ca!ino pero pareca @ue !e segua7 ,i los ?aros& las
ruedas& el parac0o@ues7 1l coc0e !e atropello " entonces todo ?ue
oscuridad777
14
6%s tarde& en el 0ospital& !e estaban ?rotando las rodillas con pedazos
de algodn e!papados en algo7 6e ardan7 6is codos ta!bi.n !e ardan7
1l doctor estaba inclinado sobre ! Aunto a una en?er!era7 Do estaba en
la ca!a " el sol pasaba a trav.s de una ventana7
Todo pareca !u" pl%cido7 1l doctor !e sonri7 3a en?er!era se incorpor
" !e sonri7 Se estaba bien all7
MNC!o te lla!asO M!e pregunt el doctor7
Menr"7
MNenr" @u.O
MC0inaski7
MN$olaco& e0O
MAle!%n7
MN$or @u. nadie @uiere ser polacoO
MDo nac en Ale!ania7
MNDnde vivesO M!e pregunt la en?er!era7
MCon !is padres7
MNDe verdadO MdiAo el doctorM7 ND dnde es esoO
MNQu. les 0a pasado a !is codos " !is rodillasO
MTe atropello un coc0e7 $or suerte& no te pillaron las ruedas7 3os testigos
dicen @ue pareca estar borrac0o7 Te dio " sali 0u"endo7 $ero anotaron su
!atrcula7 3e coger%n7
MTiene una en?er!era !u" guapa777 MdiAe7
M20& gracias MdiAo ella7
MNQuieres una cita con ellaO Mpregunt el doctor7
MNQu. es esoO
MNQuieres salir con ellaO MdiAo el doctor7
M4o s. si lo podra 0acer con ella7 So" de!asiado Aoven7
MNacer @u.O
MDa sabe7
MBueno Msonri la en?er!eraM& ven a ver!e despu.s de @ue se curen
tus rodillas " vere!os lo @ue se puede 0acer7
M$erdona MdiAo el doctorM& pero tengo @ue ver otro caso de accidente
M7 Abandon la 0abitacin7
MA0ora MdiAo la en?er!eraM& Npuedes decir!e en @u. calle vivesO
M,irginia Road7 MDa!e el nP!ero& cariBo7
3e di el nP!ero de la casa7 6e pregunt si tena!os tel.?ono7 3e diAe @ue
no !e acordaba del nP!ero7
M1st% bien MdiAo ellaM& lo encontrare!os7 D no te preocupes7 as tenido
suerte7 Slo te 0as llevado un golpe en la cabeza " unos raspones en las
rodillas7
1ra !u" bonita& pero saba @ue despu.s de @ue se curasen !is rodillas
no !e @uerra volver a ver7
MQuiero @uedar!e a@u MdiAe7
MNQu.O NQuieres decir @ue no @uieres volver a casa con tus padresO
M4o7 DeAen @ue !e @uede a@u7
M4o pode!os 0acer eso& cariBo7 4ecesita!os estas ca!as para gente
@ue est% real!ente en?er!a o 0erida7
6e sonri " sali de la 0abitacin7
Cuando lleg !i padre& entr directo en la 0abitacin " sin una palabra
!e sac de la ca!a7 Sali!os de la 0abitacin " !e llev por el pasillo7
MI$e@ueBo bastardoJ N4o te 0e enseBado a !irar a A6B2S lados antes de
cruzar la calleO
6e llev a rastras por el 0all7 4os cruza!os con la en?er!era7
MAdis& enr" MdiAo ella7
MAdis7
1ntra!os en un ascensor con un vieAo en una silla de ruedas7 Cna
en?er!era estaba detr%s de .l7 1l ascensor co!enz a descender7
MCreo @ue !e vo" a !orir MdiAo el vieAoM7 4o @uiero !orir7 Tengo
!iedo de !orir777
MIDa 0as vivido bastante& vieAo cabrnJ M!ur!ur !i padre7
1l vieAo le !ir asustado7 1l ascensor se par7 3a puerta sigui cerrada7
1ntonces vi por pri!era vez al ascensorista7 Se sentaba en un pe@ueBo
taburete7 1ra un enano vestido con un uni?or!e de color roAo brillante " con
un gorrito ta!bi.n roAo7
1l enano !ir a !i padre:
MSeBor MdiAoM7 I1s usted un loco repugnanteJ
M6acaco Mcontest !i padreM& o abres la Aodida puerta o te aplasto el
culo7
3a puerta se abri7 Kui!os 0acia la salida7 6i padre !e llev en volandas
a trav.s del c.sped del 0ospital7 Do todava llevaba puesto un ca!isn del
0ospital7 6i padre llevaba !i ropa en una bolsa7 1l aire !e levantaba el
ca!isn " poda ver !is rodillas peladas& sin vendar " pintadas con
!ercro!ina7 6i padre casi corra atravesando el c.sped7
MICuando coAan a ese 0iAo de puta MdiAoM le de!andar.J I3e sacar.
0asta el Plti!o peni@ueJ I6e !antendr% por el resto de su vidaJ I1sto" 0arto
de la !aldita ca!ioneta de la lec0eJ -7ec2er8a el 3stado dorado/ I1stado
dorado& !i culo peludoJ 4os ire!os a los 6ares del Sur7 I,ivire!os de cocos
" piBa tropicalJ
6i padre abri la puerta del coc0e " !e coloc en el asiento delantero7
3uego .l se sent en su lado7 $uso en !arc0a el coc0e7
MI2dio a los borrac0osJ 6i padre era un borrac0o7 6is 0er!anos son
unos borrac0os7 3os borrac0os son d1biles+ 3os borrac0os son cobardes+ ID
los borrac0os @ue atropellan " 0u"en7 Deberan ser encerrados por el resto
de sus vidasJ
6ientras conduca!os 0acia casa sigui 0abl%ndo!e7
MNSabes @ue en los 6ares del Sur los nativos viven en c0ozas de 0ierbaO
Se levantan por las !aBanas " la co!ida les cae desde los %rboles7 Slo
tienen @ue cogerla " co!erla& cocos " piBas tropicales7 ID los nativos creen
@ue los 0o!bres blancos son diosesJ $escan peces " asan Aabales& " las
c0icas bailan " llevan ?aldas de 0ierba " dan !asaAes a los 0o!bres detr%s
de las oreAas7 I3ec0era el 1stado dorado& !i culo peludoJ
$ero el sueBo de !i padre no se iba a 0acer realidad7 Cogieron al 0o!bre
@ue !e atropello " lo !etieron en la c%rcel7 Tena !uAer " tres 0iAos " no
tena trabaAo7 1ra un borrac0o insolvente7 1stuvo en la c%rcel un tie!po pero
!i padre no present cargos7 Co!o deca& FI4o puedes sacar sangre de un
Aodido naboJG7
15
6i padre sie!pre 0aca salir corriendo de nuestra casa a los c0icos del
barrio7 6e pro0iba @ue Augara con ellos& pero "o baAaba por la calle " los
observaba de todos !odos7
MI10& boc0eJ M!e gritabanM7 N$or @u. no te vuelves a Ale!aniaO
De alguna ?or!a 0aban descubierto !i lugar de naci!iento7 3o peor era
@ue todos eran de !i edad " no slo se Auntaban por@ue vivan en el !is!o
vecindario& sino por@ue ta!bi.n iban a la !is!a escuela catlica7 1ran
c0icos duros @ue Augaban al ?Ptbol durante 0oras " casi todos los das al
!enos una pareAa de ellos se enzarzaba en una pelea a puBetazos7 3os
cuatro principales eran C0uck& 1ddie& 5ene " Krank7
MI10& boc0e& vu.lvete a C0ucrutlandiaJ
4o tena sentido el en?rentarse a ellos7
1ntonces un c0ico pelirroAo se !ud a la casa de al lado de C0uck7 Iba a
una especie de escuela particular7 Do estaba sentado en la valla un da
cuando .l sali de su casa7 Se sent a !i lado7
Mola& !e lla!o Red7
MDo enr"7
4os @ueda!os all sentados " !ira!os a los c0icos Augar al ?Ptbol7 6ir. a
Red7
MN$or @u. llevas un guante en la !ano iz@uierdaO Mpregunt.7
MSlo tengo un brazo MdiAo .l7
M1sa !ano parece de verdad7
M1s ?alsa7 1s un brazo postizo7 Tcalo7
MNQu.O
MTcalo7 1s postizo7
3o to@u.7 1ra duro co!o la roca7
MNC!o ocurriO
M4ac as7 1l brazo es postizo 0asta el codo7 Tengo unos dedos pe@ueBos
al ?inal del codo& con uBas " todo& pero no valen gran cosa7
MNTienes a!igosO Mpregunt.7
M4o7
MDo ta!poco7
MN1sos c0icos no Auegan contigoO
M4o7
MDo tengo un baln7
MN3o puedes agarrarO
MDa lo creo7
M,e a buscarlo7
MDe acuerdo777
Red ?ue 0asta el garaAe de su padre " sali con un baln7 6e lo lanz7
3uego corri 0aca atr%s por el prado de su casa7
M,enga& l%nzalo777
3o tir.7 3evant su brazo bueno " luego el !alo " lo cogi7 1l brazo 0izo
un pe@ueBo c0irrido al coger el baln7
MBien cogido MdiAeM7 IA0ora tra!elo a !J
1c0 el brazo " lo deA volar& vino co!o una bala " consegu sostenerlo
cuando se clav en !i est!ago7
M1st%s de!asiado cerca Mle diAeM7 Rc0ate un poco !%s 0acia atr%s7
$or ?in& pens.& un poco de pr%ctica en lanzar " coger el baln7 1ra
real!ente agradable7
1ntonces !e toc a ! lanzar7 6e ec0. 0acia atr%s& evit. a un placador
invisible " lanc. un tiro en espiral7 Se @ued corto7 Red corri 0acia
adelante& dio un salto& cogi el baln& rod unas cuantas vueltas " sigui
sosteniendo el baln7
M1res bueno& Red7 NC!o lo 0acesO
M6e 0a enseBado !i padre7 $ractica!os !uc0o7
1ntonces Red se ec0 0acia atr%s " lanz uno7 $areca @ue iba a pasar!e
por enci!a !ientras "o corra 0acia .l7 aba una valla entre la casa de Red
" la de C0uck " "o tropec. con ella7 1l baln peg en lo alto de la valla " se
?ue al otro lado7
Di la vuelta 0acia el patio de C0uck para recoger el baln7 C0uck !e lo
pas:
MAs @ue te 0as ec0ado un lisiado de a!igo& Ne0& boc0eO
Cn par de das !%s tarde& Red " "o est%ba!os en su Aardn Augando con
el baln7 C0uck " sus a!igos no estaban por los alrededores7 Red " "o cada
vez lo 0aca!os !eAor " !eAor7 $r%ctica& eso era todo lo @ue 0aca ?alta7
Todo lo @ue necesitaba una persona era una oportunidad7 Sie!pre 0aba
alguien controlando @ui.n poda tener una oportunidad " @ui.n no7
Cog uno por enci!a del 0o!bro7 6e gir. " lo volv a lanzar 0acia Red&
@ue dio un salto " volvi a baAar con el baln agarrado7 Quiz%s algPn da
Augara!os para la Cniversidad del Sur de Cali?ornia7 1ntonces vi a cinco
c0icos baAando por la acera 0acia nosotros7 4o eran tos de !i escuela7 1ran
de nuestra edad " tenan aspecto pendenciero7 Red " "o segui!os
tir%ndonos el baln " ellos se nos @uedaron !irando7
1ntonces uno de los c0icos entr en el Aardn7 1l !%s grande de todos7
MRc0a!e la pelota Mle diAo a Red7
MN$or @u.O
MQuiero ver si la puedo coger7
M4o !e i!porta si la puedes coger o no7
MIRc0a!e la pelotaJ
MSlo tiene un brazo MdiAe "oM7 DeAadle en paz7
MI4o te !etas en esto& cara de !onoJ M1ntonces !ir a RedM7 Rc0a!e
la pelota7
MI,ete al cuernoJ MdiAo Red7
MICoged la pelotaJ Mles diAo el to grande a los otros7 1llos vinieron
corriendo 0acia nosotros7 Red se dio la vuelta " lanz el baln al teAado de
su casa7 1l teAado estaba inclinado " el baln baA rodando& pero al ?inal se
@ued suAeto detr%s de un canaln7 1ntonces vinieron enci!a nuestro7 Cinco
contra dos& pens. "o& no tene!os la !enor posibilidad7 Cn puBo !e dio en
la sien& "o lanc. un puBetazo " ?all.7 Alguien !e dio una patada en el culo7
Kue una buena patada " !e 0izo arder toda la colu!na vertebral7 1ntonces
o una especie de cruAido seco& ?ue casi co!o un disparo de ri?le& " uno de
ellos ca" al suelo sosteni.ndose la ?rente7
MI20& !ierda MdiAoM& tengo el cr%neo !ac0acadoJ
,i a Red de pie en el centro del c.sped7 Sostena la !ano de su brazo
postizo con la !ano buena7 1ra co!o una cac0iporra7 1ntonces peg otra
vez7 ubo otro sonoro cruAido " otro de ellos ca" al suelo7 1!pec. a
sentir!e valiente " le colo@u. un puBetazo a uno directa!ente en la boca7
,i c!o se le cortaba el labio " la sangre e!pezaba a caerle por la barbilla7
3os otros dos salieron corriendo7 1ntonces el to grande& @ue 0aba cado el
pri!ero& se levant " el otro 0izo lo !is!o7 4o se @uitaban las !anos de la
cabeza+ 1l de la boca ensangrentada sigui all de pie7 1ntonces
retrocedieron Auntos 0acia la calle7 Cuando estaban a cierta distancia& el to
grande se volvi " diAo& FI,olvere!osJG7
Red e!pez a correr detr%s de ellos " "o corr detr%s de Red7 1llos
e!pezaron a correr& " Red " "o deAa!os de perseguirlos cuando dieron la
vuelta a la es@uina7 Regresa!os& encontra!os una escalera en el garaAe&
baAa!os el baln " e!peza!os a lanz%rnoslo el uno al otro7
Cn da Red " "o decidi!os ir a nadar a la piscina pPblica de la calle
Bi!ini7 Red era un tipo eLtraBo7 4o 0ablaba !uc0o& pero "o ta!poco
0ablaba !uc0o " as nos iba bien7 4o 0aba !uc0o @ue decir& de todos
!odos7 3a Pnica cosa @ue le llegu. a preguntar ?ue sobre su escuela& pero lo
Pnico @ue !e diAo ?ue @ue era una escuela especial " @ue a su padre le
costaba algo de dinero7
3lega!os a la piscina a pri!era 0ora de la tarde& consegui!os nuestros
ar!arios " nos ca!bia!os7 3lev%ba!os los traAes de baBo debaAo de la
ropa7 1ntonces vi a Red desaAustarse el brazo " ponerlo en su ar!ario7 1ra la
pri!era vez desde la pelea @ue le vea sin el brazo ortop.dico7 Trat. de no
!irar su brazo& @ue acababa en el codo7 Kui!os 0acia el lugar donde te
tenas @ue !oAar los pies en una solucin de cloro7 Apestaba& pero prevena
del pie de atleta o algo as7 1ntonces ?ui!os a !eternos en la piscina7 1l
agua apestaba ta!bi.n& " despu.s de !eter!e 0ice pis7 1n la piscina 0aba
gente de todas las edades& 0o!bres " !uAeres& niBos " niBas7 A Red le
gustaba de verdad el agua7 Se su!erga& saltaba continua!ente7 1c0aba
c0orros de agua por la boca7 Do trataba de nadar7 4o poda evitar el !irar al
brazo de Red& era i!posible deAar de !irarlo7 Trataba sie!pre de
asegurar!e de @ue .l estaba !irando 0acia otro lado para observarlo7
Acababa en el codo& en una especie de !uBn& " se podan ver los pe@ueBos
deditos7 4o @uera !irar !u" ?iAa!ente& pero pareca @ue 0aba slo tres o
cuatro& !u" pe@ueBos& un poco torcidos7 1ran !u" ro6os " cada uno tena
una uBita7 4o7 iban a crecer !%s& el desarrollo se 0aba detenido7 4o @uera
pensar en ello7 6e su!erg7 Quera asustar a Red7 3e iba a agarrar de las
piernas por detr%s7 6e encontr. con algo blando7 6i cara se 0undi en ello
de lleno7 1ra el culo de una gorda7 Sent @ue !e coga por el pelo " !e
sacaba del agua7 3levaba un gorro de baBo azul @ue se aAustaba con una
cinta a la barbilla& clav%ndosele en la papada7 Tena los dientes con ?undas
de plata " el aliento le ola a aAo7
MITP& pe@ueBo pervertidoJ NTratando de !eter !ano de balde& e0O
Do !e solt. " !e ?ui 0acia atr%s7 6ientras retroceda& ella !e sigui por
el agua& con sus enor!es tetas levantando una ola delante su"o7
MSucio pitiln7 NQuieres c0upar!e las tetasO NTienes una !ente sucia&
e0O NQuieres co!erte !i cacaO NTe gustara un poco de !i caca& pitilnO
Kui retrocediendo 0acia lo !%s pro?undo7 A0ora estaba de puntillas& sin
deAar de ir 0acia atr%s7 1l agua se !e !eta en la boca7 1lla segua
acerc%ndose& era una !uAer co!o un barco de vapor7 Do no poda retroceder
!%s7 1lla vena derec0a 0acia !7 Sus oAos eran p%lidos& blancos& no tenan
ningPn color7 4ot. @ue su cuerpo !e tocaba7
MTca!e el coBo MdiAoM7 S. @ue @uieres tocarlo& as @ue no te
repri!as& toca !i coBo7 ITcalo& tcaloJ
1sper7
MSi no lo 0aces& vo" a decirle al guardapiscinas @ue 0as tratado de
abusar de ! " te !eter%n en la c%rcel7 IA0ora& tca!eloJ
Do era incapaz7 De repente& ella se ec0 0acia delante& !e cogi las
partes " !e dio un tirn7 Casi !e lo arranca7 Ca 0acia detr%s en lo
pro?undo& !e 0und& !e debat " sal a la super?icie7 1staba a !etro " !edio
de ella " e!pec. a nadar 0acia el agua !enos pro?unda7
MI,o" a decirle al guardapiscinas @ue 0as @uerido abusar de !J Mgrit7
1ntonces vino un 0o!bre nadando 0acia nosotros7
MI1ste niBo cabrnJ M!e seBal grit%ndole al 0o!breM7 I6e 0a
agarrado el coBoJ
MSeBora MdiAo el 0o!breM& el c0ico probable!ente pens @ue era la
reAa del su!idero7
Do nad. 0acia Red7
MI2"e Mle diAeM& tene!os @ue irnos de a@uJ I1sa gorda le va a decir al
guardapiscinas @ue le 0e tocado el coBoJ
MN$or @u. lo 0as 0ec0oO M!e pregunt Red7
MQuera saber @u. se senta7
MNQu. se sienteO
Sali!os de la piscina& nos duc0a!os7 Red se puso su brazo " nos
vesti!os7
MNDe verdad @ue lo 0icisteO M!e pregunt7
MAlguna vez 0a" @ue e!pezar7
Alrededor de un !es !%s tarde& la ?a!ilia de Red se !ud7 De repente&
un da "a no estaban7 Red no !e diAo nada con anterioridad7 As7 Se 0aba
ido& el ?Ptbol se 0aba ido& " a@uellos deditos roAos con sus uBitas& se 0aban
ido7 1ra un buen tipo7
16
4o supe eLacta!ente por @u.& pero C0uck& 1ddie& 5ene " Krank !e
per!itieron participar en algunos de sus Auegos7 Creo @ue e!pez cuando
apareci otro to " necesitaron tres de cada lado7 Todava necesitaba !%s
pr%ctica para ser verdadera!ente bueno& pero cada vez !eAoraba !%s7 1l
s%bado era el !eAor da7 1ra cuando Aug%ba!os los grandes partidos& "
venan otros c0icos a Augar7 +ug%ba!os al ?Ptbol en la calle7 Cuando
Aug%ba!os en el c.sped 0aca!os placaAes& pero en la calle Aug%ba!os al
to@ue7 1ntonces 0aca!os !%s pases& por@ue al to@ue no podas llegar !u"
leAos corriendo sin @ue te pillaran7
aba proble!as en casa& !uc0as peleas entre !i padre " !i !adre& "
co!o consecuencia !e tenan algo olvidado7 +ugaba al ?Ptbol todos los
s%bados7 Durante un partido& entr. en zona libre pasando al Plti!o de?ensa
" vi c!o C0uck lanzaba la pelota7 Se elev en espiral " "o segu corriendo7
6ir. por detr%s de !i 0o!bro& la vi venir& ca" Austo sobre !is !anos " "o
la sostuve& llegando a la lnea de gol7
1ntonces o la voz de !i padre gritar FI14RDJG7 1staba de pie en la
puerta de casa7 3e tir. la pelota a uno de los c0icos de !i e@uipo para @ue la
pateara " ?ui 0acia donde estaba !i padre7 $areca en?adado7 Casi poda
sentir su ?uria7 Sie!pre se pona con un pie un poco adelantado& la cara
colorada& " poda ver co!o su tripa suba " baAaba con su respiracin7 6eda
casi dos !etros& " co!o "o sola decir& pareca todo oreAas& nariz " boca
cuando se en?adaba7 4o poda ver sus oAos7
M1st% bien MdiAoM& "a eres lo bastante !a"or para cortar el c.sped7
1res lo bastante !a"or para cortarlo& recortar los bordes& regarlo " regar las
?lores7 Da es 0ora de @ue 0agas algo por la casa7 I1s 0ora de @ue !uevas tu
Aodido culoJ
M$ero esto" Augando al ?Ptbol con esos c0icos7 1l s%bado es la Pnica
oportunidad real @ue tengo7
MN1s @ue !e vas a replicarO
M4o7
$ude ver a !i !adre observando desde detr%s de una cortina7 Todos los
s%bados li!piaban la casa entera7 Dese!polvaban las al?o!bras "
barnizaban los !uebles7 Sacaban las al?o!bras& enceraban el suelo " luego
volvan a poner las al?o!bras& de !odo @ue no se poda ver @ue el suelo
estaba encerado7
3a segadora de c.sped " las tiAeras podaderas estaban en el ca!ino de
entrada7 6e las enseB7
MA0ora vas a coger la segadora " vas a cortar 0acia arriba " 0acia abaAo
sin deAarte ningPn trozo sin segar7 Cuando el recogedor est. lleno lo vacas
a@u7 Cuando 0a"as cortado el c.sped en una direccin& coges la segadora "
lo cortas en la otra direccin7 N1ntiendesO $ri!ero lo siegas de 4orte a Sur&
luego de 1ste a 2este7 N3o cogesO
MS7
9ID no pongas esa !aldita cara de desgracia o te dar. un verdadero
!otivo para sentirte desgraciado/ Despu.s de @ue 0a"as acabado de segar&
coge las tiAeras de podar " corta los bordes del c.sped7 Corta por debaAo del
seto7 ICorta 0asta la :ltima 0oAa de c.spedJ I1l borde tiene @ue @uedar
absoluta!ente uni0orme/ N1ntiendesO
MS7
MD cuando acabes& entonces coges esto777
6i padre !e !ostr unas tiAeras !%s pe@ueBas7
M777te pones de rodillas " vas cortando cual@uier 0oAa @ue todava
sobresalga7 1ntonces coges la !anguera " riegas los setos " las ?lores7
3uego pones el regador " lo deAas @uince !inutos en cada sector del c.sped7
az todo esto en el Aardn delantero " luego pasa al Aardn de atr%s " 0az lo
!is!o7 NAlguna preguntaO
M4o7
MDe acuerdo& a0ora te vo" a decir una cosa7 1n cuanto acabes& vo" a
salir a inspeccionarlo todo ID 42 QCI1R2 ,1R 4I C4A S23A 2+A D1 CRS$1D S2BR1SA3IR& 4I
14 13 +ARD\4 D13A4T1R2 4I 14 13 D1 ATR-SJ I4I C4A S23A 2+AJ IC262 ,1A777J
Se dio la vuelta& ?ue por el ca!ino 0acia el porc0e& abri la puerta& la
cerr de un portazo " desapareci dentro de la casa7 Do cog la segadora& la
sub rodando por el ca!ino " e!pec. con la pri!era pasada& de 4orte a Sur7
$oda or un poco !%s abaAo a los c0icos Augando al ?Ptbol777
Acab. de segar el Aardn ?rontal7 Regu. las ?lores& puse el regador " !e
?ui 0acia el Aardn trasero7 Acab. ta!bi.n con eso7 4o saba si era
desgraciado7 6e senta de!asiado !iserable para ser desgraciado7 1ra co!o
si todas la cosas del !undo se 0ubieran convertido en c.sped " "o tuviera
@ue abrir!e ca!ino por .l7 Segu e!puAando " trabaAando 0asta @ue de
repente !e di por vencido7 6e llevara 0oras& todo el da& " el partido se
acabara7 3os c0icos se iran a cenar& se acabara el s%bado " "o seguira
segando7
Al e!pezar a segar el Aardn de atr%s vi a !i padre " a !i !adre de pie
en el porc0e trasero observ%ndo!e7 1staban all en silencio& sin !overse7 1n
un !o!ento& !ientras e!puAaba la segadora& o a !i !adre decirle a !i
padre:
M6ira& no suda co!o tP cuando cortas el c.sped7 6ira lo calmado @ue
parece7
MNCA36AD2O I42 1ST- CA36AD2& 1ST- 6C1RT2J
Cuando pas. otra vez& le o gritar!e:
MI16$C+A 1S2 C24 6-S RA$ID1]J IT1 6C1,1S C262 C4 CARAC23J
3o e!puA. !%s deprisa7 1ra duro& pero sentaba bien7 1!puA. !%s " !%s
deprisa7 Casi corra con la segadora7 3a 0ierba sala volando con tanta ?uerza
@ue !uc0a pasaba por enci!a del recogedor7 Saba @ue eso le 0ara en?adar7
MI3+2 D1 3A 5RA4 $CTAJ Mgrit .l7
3e vi salir corriendo del porc0e 0acia el garaAe7 Sali del garaAe con un
pe@ueBo rastrillo7 ,i de reoAo c!o !e lo tiraba7 3o vi venir& pero no 0ice
nada para es@uivarlo7 6e peg por detr%s en la pierna iz@uierda7 1l dolor ?ue
terrible7 3a pierna se !e encogi " tuve @ue ?orzar!e a seguir andando7
Segu e!puAando la segadora& tratando de no coAear7 Cuando !e di la vuelta
para cortar otro sector del c.sped& !e encontr. con el rastrillo en el ca!ino7
3o cog& lo deA. a un lado " segu segando7 Cada vez senta !%s dolor7
1ntonces !i padre se puso detr%s !o7
MI$ARAJ
6e par.7
MIQuiero @ue vuelvas " recoAas la 0ierba @ue se te 0a cado ?ueraJ
(3ntiendes*
MS7
6i padre volvi a entrar en la casa7 3e vi Aunto a !i !adre !ir%ndo!e
desde el porc0e7
1l ?inal del trabaAo era recoger todas las briznas de 0ierba @ue 0aban
cado sobre la acera " luego regar la acera7 Kinal!ente acab.& a eLcepcin
de poner el regador en el Aardn de atr%s a intervalos de @uince !inutos7
3lev. atr%s la !anguera para colocar el regador " entonces !i padre sali de
la casa7
MAntes de @ue e!pieces a regar& @uiero asegurar!e de @ue no 0as
deAado 0oAas sin cortar7
6i padre se ?ue al centro del c.sped& se puso a cuatro patas " baA la
cabeza 0asta el c.sped en busca de alguna 0oAa @ue pudiera sobresalir7 4o
deA de !irar& doblando el cuello& escrutando7 Do esper.7
MIAAaJ
Se levant de un salto " corri 0acia la casa7
MI6A6-J I6A6-J
1ntr corriendo en la casa7
MNQu. pasaO
MIe encontrado una 2o6aJ
MNSO
MI,en& te la vo" a enseBarJ
Sali de la casa a toda prisa con !i !adre sigui.ndole7
MIA@uJ IA@uJ ITe lo vo" a enseBarJ
Se puso a cuatro patas7
MI3o veoJ I,eo dosJ
6i !adre se agac0 Aunto a .l7 Do !e preguntaba si estaban c0alados7
MN3as vesO MdiAo .lM7 IDos 0oAasJ N3as vesO
MS& pap%& las veo777
3os dos se levantaron7 6i !adre entr en la casa7 6i padre !e !ir7
MAdentro777
Ca!in. 0acia el porc0e " entr. en la casa7 6i padre !e sigui7
MAl baBo7
6i padre cerr la puerta7
MB%Aate los pantalones7
3e o coger la badana de a?ilar7 Todava !e dola la pierna derec0a7 4o
serva de nada& 0abiendo su?rido la badana antes !uc0as veces7 1l !undo
entero estaba all ?uera indi?erente a todo& pero no serva de nada7 aba
!illones de personas a0 ?uera& perros& gatos& p%Aaros& edi?icios& calles& pero
no i!portaba7 Slo estaba !i padre " la badana de a?ilar& el baBo " "o7
Csaba a@uella badana para a?ilar la navaAa de a?eitar& " por las !aBanas
te!prano "o le odiaba con su cara blanca de espu!a& de pie delante del
espeAo a?eit%ndose7 1ntonces !e peg el pri!er golpe7 1l sonido de la
badana era plano " ?uerte& el sonido era casi tan !alo co!o el dolor del
golpe7 3a badana ca" otra vez7 1ra co!o si !i padre ?uera una !%@uina
golpeando con a@uella badana7 Tena el senti!iento de estar en una tu!ba7
3a badana ca" otra vez " "o pens. @ue a@uella segura!ente era la Plti!a7
$ero no lo era7 Ca" otra vez7 Do no le odiaba7 Si!ple!ente& no poda
cre.r!elo& @uera librar!e de .l7 4o poda llorar7 6e senta de!asiado !al
para llorar& de!asiado con?undido7 3a badana ca" otra vez& luego se
detuvo7 Do !e puse de pie " esper.7 3e o colgar la badana7
M3a prLi!a vez MdiAoM& no @uiero encontrar ni una 0oAa7 3e o salir del
baBo7 Cerr la puerta7 3as paredes eran 0er!osas& la baBera era 0er!osa&
el lavabo " la cortina de la duc0a eran 0er!osos& 0asta el #ater era
0er!oso7 6i padre se 0aba ido7
17
De todos los c0icos del barrio& Krank era el !%s si!p%tico7 Acaba!os
0aci.ndonos a!igos& e!peza!os a salir Auntos& no necesit%ba!os !uc0o a
los otros tos7 A Krank le 0aban ec0ado !%s o !enos del grupo& as @ue se
0izo a!igo !o7 4o era co!o David& el @ue volva a casa desde la escuela
con!igo7 Krank se las saba arreglar !uc0o !eAor7 Do 0asta !e apunt. a la
Iglesia catlica por@ue Krank iba all7 A !is padres les gustaba @ue "o ?uera
a la iglesia7 3as !isas del do!ingo eran !u" aburridas7 D tena!os @ue ir a
clases de catecis!o7 Tena!os @ue estudiarnos el catecis!o7 4o eran !%s
@ue aburridas preguntas " respuestas7
Cna tarde est%ba!os sentados en !i porc0e " "o estaba le".ndole el
catecis!o en voz alta a Krank7 3e la ?rase: FDios tiene oAos @ue todo lo
ven7G
MN2Aos @ue todo lo venO Mpregunt Krank7
MS7
MNQuieres decir algo asO MdiAo7
Cerr los puBos " se los puso sobre los oAos7
MTiene botellas de lec0e por oAos MdiAo Krank& volvi.ndose 0acia ! con
los puBos en los oAos7 1!pez a rerse7 Do e!pec. ta!bi.n a rer!e7 4os
re!os durante un buen rato7 1ntonces Krank se par7
MNCrees @ue nos 0abr% odoO
MSupongo @ue s7 Si puede verlo todo& probable!ente ta!bi.n puede
orlo todo7
MTengo !iedo MdiAo KrankM7 $odra !atarnos7 NTP crees @ue nos
!atar%O
M4o lo s.7
M3o !eAor ser% @ue nos @uede!os a@u sentados " espere!os7 4o te
!uevas7 Qu.date @uieto7
4os @ueda!os sentados en los escalones del porc0e " espera!os7
1spera!os un largo rato7
MQuiz%s no lo va"a a 0acer a0ora MdiAe "o7
MSe to!a Su tie!po MdiAo Krank7
1spera!os otra 0ora& entonces baAa!os a casa de Krank7 1staba
constru"endo una !a@ueta de avin " "o @uera verla777
Cna tarde decidi!os ir a con?esarnos por pri!era vez7 Kui!os a la
iglesia7 Conoca!os a uno de los curas& el !%s i!portante7 3o 0aba!os
conocido en una 0eladera " .l nos 0aba 0ablado7 Incluso 0aba!os ido a su
casa una vez7 ,iva al lado de la iglesia con una anciana7 1stuvi!os un rato "
le 0ici!os todo tipo de preguntas sobre Dios7 NC!o era 13O NSe pasaba el
da entero sentado en un tronoO NIba al baBo co!o todo el !undoO 1l cura
nunca contestaba nuestras preguntas directa!ente& pero de todas ?or!as
pareca un tipo !aAo& tena una sonrisa agradable7
Ca!ina!os 0acia la iglesia pensando en la con?esin& en c!o sera7 Al
acercarnos a la iglesia& un perro vagabundo co!enz a andar a nuestro lado7
1staba !u" ?laco " 0a!briento7 4os para!os " le acaricia!os& le rasca!os
la espalda7
M1s una pena @ue los perros no puedan ir al cielo MdiAo Krank7
MN$or @u. no puedenO
MTienes @ue estar bautizado para ir al cielo7
M$oda!os bautizarle7
MNCrees @ue debe!osO
MSe !erece una oportunidad de ir al cielo7
3o cog en brazos " entra!os en la iglesia7 3o lleva!os 0asta la pila de
agua bendita " "o lo sostuve !ientras Krank le ec0aba un poco de agua por
la ?rente7
MDe este !odo te bautizo MdiAo Krank7
3o saca!os " lo volvi!os a deAar en la acera7
Masta parece di?erente MdiAe "o7
1l perro perdi el inter.s " se ?ue andando calle abaAo7 4osotros volvi!os
a entrar en la iglesia& par%ndonos pri!ero en la pila de agua bendita&
!oA%ndonos los dedos " santigu%ndonos7 4os arrodilla!os en un banco
cerca del con?esionario " espera!os7 Cna gorda sali de detr%s de la cortina7
Tena olor corporal7 4os lleg su ?uerte olor al pasar Aunto a nosotros7 Su olor
se !ezclaba con el olor de la iglesia& @ue era co!o de orina7 Todos los
do!ingos la gente vena " aspiraba a@uel olor a !eado " nadie deca nada7
Quera 0ablarle al cura acerca de ello& pero no poda7 Quiz%s ?ueran los
cirios7
M,o" a entrar MdiAo Krank7
1ntonces se levant& atraves la cortina " desapareci7 1stuvo all largo
rato7 Cuando sali& estaba sonriendo7
MIa sido !agn?ico& si!ple!ente !agn?icoJ I1ntra tP a0oraJ
6e levant.& apart. la cortina " entr.7 1staba oscuro7 6e arrodill.7 Todo lo
@ue poda ver delante !o era un enreAado7 Krank deca @ue Dios estaba all
detr%s7 6e arrodill. " trat. de pensar en algo !alo @ue 0ubiera 0ec0o& pero
no poda pensar en nada7 Segu all de rodillas tratando " tratando de pensar
en algo& pero no poda7 4o saba @u. 0acer7
M;enga MdiAo una vozM7 -Di algo/
3a voz sonaba en?adada7 Do no esperaba @ue ?uera a 0aber ninguna voz7
$ens. @ue Dios tena !uc0o tie!po libre7 1staba asustado7 Decid !entir7
MBueno MdiAeM& "o 0e777 0e pegado a !i padre7 e777 insultado a !i
!adre777 Rob. dinero a !i !adre del bolso7 6e lo gast. en cara!elos7
Desin?l. el baln de C0uck7 6ir. a una niBa por debaAo de la ?alda7 e
pegado a !i !adre7 6e 0e co!ido los !ocos7 1so es todo7 1Lcepto @ue 0o"
bautic. a un perro7
M(#ue bautizaste a un perro*
1staba acabado7 $ecado !ortal7 4o 0aca ?alta seguir7 6e levant. para
ir!e7 4o supe si la voz !e reco!endaba @ue rezara varios Ave 6ara o si no
lleg a decir nada7 Apart. la cortina " all estaba Krank esperando7 Sali!os
de la iglesia " de nuevo estuvi!os en la calle7
M6e siento li!pio MdiAo KrankM7 NTP noO
M4o7
4unca volv a con?esar!e7 1ra peor @ue la !isa de las diez7
18
A Krank le gustaban los aviones7 6e deAaba todas sus novelitas sobre la
pri!era guerra !undial7 3as !eAores eran las de <ses del aire+ 3os
co!bates eran ?ant%sticos& con los Spads " los Kokkers !ezcl%ndose en el
cielo7 3e todas las 0istorias7 4o !e gustaba el @ue perdieran sie!pre los
ale!anes& pero por lo de!%s eran ?abulosas7
6e gustaba ir a casa de Krank a coger prestadas novelas " devolverle las
"a ledas7 Su !adre llevaba zapatos de tacn " tena unas piernas
!agn?icas7 Se sentaba en un silln con las piernas cruzadas& con la ?alda
!u" subida7 1l padre de Krank se sentaba en otro silln7 Sus padres estaban
sie!pre bebiendo7 Su padre 0aba sido aviador en la guerra " se 0aba
estrellado7 Tena en uno de sus brazos un ala!bre en vez de 0ueso7 Cobraba
una pensin7 $ero era un gran tipo7 Cuando entraba& sie!pre 0ablaba con
nosotros7
M(Cmo os va& !uc0ac0osO NQu. talO
1ntonces nos entera!os del espect%culo a.reo7 Iba a ser de los grandes7
Krank consigui un !apa " decidi!os ir 0aciendo auto=stop7 Do pensaba @ue
probable!ente no conseguira!os llegar nunca& pero Krank deca @ue s7 Su
padre nos dio algo de dinero7
BaAa!os al bulevar con nuestro !apa " consegui!os @ue nos cogieran7
1ra un to vieAo con los labios !u" 0P!edos& se 0u!edeca los labios
constante!ente con la lengua " llevaba una vieAa ca!isa de cuadros
abotonada 0asta el cuello7 4o llevaba corbata7 Tena unas eLtraBas ceAas @ue
caan en rizos sobre sus oAos7
M6e lla!o Daniel MdiAo7
Krank diAo:
M1ste es enr" " "o so" Krank7
Daniel sigui conduciendo7 1ntonces sac un 3uck" Strike " lo encendi7
MN,ivs con vuestros padres& c0icosO
MS MdiAo Krank7
MS MdiAe "o7
1l cigarrillo de Daniel "a estaba 0P!edo en su boca7 Se par en un
se!%?oro7
MA"er cogieron en la pla"a a un par de tos baAo el !uelle7 3os policas
los cogieron " los !etieron en la c%rcel7 Cno de los tos se la estaba
c0upando al otro7 NQu. le i!porta eso a la policaO 1s para cabrearse7
1l se!%?oro ca!bi " Daniel se puso en !arc0a7
MN4o cre.is @ue ?ue una estupidez& !uc0ac0osO NQue los policas no les
deAen a esos tos c0up%rselaO
4o contesta!os7
MBueno MdiAo DanielM7 N4o cre.is @ue un par de tos tienen derec0o a
una buena !a!adaO
MSupongo @ue s MdiAo Krank7
MS MdiAe "o7
MNA dnde vaisO Mpregunt Daniel7
MAl espect%culo a.reo MdiAo Krank7
MIA0& el espect%culo a.reoJ I6e gustan los espect%culos a.reosJ 2s vo"
a decir lo @ue 0are!os& vosotros !e deA%is aco!paBaros " "o os llevo 0asta
a07
4o contesta!os7
MNBueno& @u. os pareceO
MDe acuerdo MdiAo Krank7
1l padre de Krank nos 0aba dado dinero para el transporte " la entrada&
pero 0aba!os decidido a0orrarnos el dinero del transporte 0aciendo auto=
stop7
MA lo !eAor os apetece !%s ir a nadar& !uc0ac0os MdiAo Daniel7
M4o MdiAo KrankM& @uere!os ir al espect%culo a.reo7
M1s !%s divertido nadar7 $ode!os 0acer carreras entre nosotros7
Conozco un sitio donde pode!os estar solos7 Do nunca !e ira baAo el
!uelle7
MQuere!os ir al espect%culo a.reo Minsisti Krank7
M1st% bien MdiAo DanielM& ire!os al espect%culo a.reo7
Cuando llega!os al espect%culo a.reo& sali!os del coc0e& " !ientras
Daniel lo estaba cerrando& Krank diAo:
MIC2RR1J
Corri!os 0acia la entrada " Daniel nos vio7
MI10& $1QC1W2S $1R,1RTID2SJ I,23,1D AQC\J I,23,1DJ
Segui!os corriendo7
MCristo MdiAo KrankM7 I1se 0iAo de puta est% locoJ Casi est%ba!os en la
verAa de entrada7
MI2s C251RR& 6CCAC2SJ
$aga!os " segui!os corriendo7 1l espect%culo todava no 0aba
e!pezado pero "a se 0aba congregado una gran !ultitud7
M,a!os a escondernos baAo las gradas para @ue no nos encuentre MdiAo
Krank7
3as gradas estaban construidas especial!ente para el evento con unas
tablas7 4os !eti!os debaAo7 ,i!os a dos c0icos baAo el centro de las gradas
!irando 0acia arriba7 Tendran unos '; o '< aBos& unos dos o tres aBos !%s
@ue nosotros7
MNA @u. !iranO MdiAe "o7
M,a!os a ver MdiAo Krank7
4os acerca!os7 Cno de los c0icos nos vio venir7
MI10& so !ierdas& largo de a@uJ
MI20& coBo& 6art"& d.Aales ec0ar un vistazoJ
4os acerca!os 0asta donde estaban ellos7 6ira!os 0acia arriba7
MNQu. pasaO Mpregunt. "o7
MNCaraAo& es @ue no lo .es* MdiAo uno de los c0icos7
MN,er @u.O
M1s un coBo7
MNCn coBoO NDndeO
MI6ira& Austo allJ N3o vesO
SeBal7
aba una !uAer sentada con la ?alda levantada por enci!a7 4o llevaba
bragas& " !irando entre las tablas se le poda ver el coBo7
MN3o vesO
MS& lo veo7 1s un coBo MdiAo Krank7
M1st% bien& a0ora c0avales os vais a ir de a@u " vais a !antener la boca
cerrada7
M$ero @uere!os verlo un poco !%s MdiAo KrankM7 Slo un poco !%s7
MDe acuerdo& pero no de!asiado7
4os @ueda!os all !ir%ndolo7
M3o veo MdiAe "o7
M1s un coBo MdiAo Krank7
M1s un coBo de verdad MdiAe "o7
MS MdiAo uno de los c0icos !a"oresM& eso es lo @ue es7
MSie!pre !e acordar. de esto MdiAe "o7
MBueno& c0avales& "a es 0ora de @ue os !arc0.is7
MN$or @u.O Mpregunt KrankM7 N$or @u. no pode!os !irar un poco
!%sO
M$or@ue MdiAo uno de los c0icos !a"ores Mvo" a 0acer una cosa7
IA0ora largaros de a@uJ
4os ?ui!os7
M6e pregunto @u. ir% a 0acer MdiAe "o7
M4o s. MdiAo KrankM& puede @ue va"a a tirarle una piedra7
Sali!os de debaAo de las gradas " !ira!os a nuestro alrededor por si
apareca Daniel7 4o le vi!os por ninguna parte7
M$uede @ue se 0a"a ido MdiAe "o7
MA un tipo co!o ese no le gustan los aviones MdiAo Krank7
Subi!os a las gradas " espera!os a @ue co!enzase el espect%culo7 6ir.
a todas las !uAeres @ue estaban all sentadas7
M6e pregunto cu%l sera MdiAe7
MDesde arriba no se puede saber MdiAo Krank7
1ntonces e!pez el espect%culo a.reo7 aba un to @ue 0aca acrobacias
con un Kokker7 1ra bueno& 0aca loopings " giros& caa en picado " sala en el
Plti!o !o!ento& barriendo el suelo7 Su !eAor truco consista en recoger con
unos ganc0os @ue llevaba en cada ala dos paBuelos roAos @ue se colocaban
en unos postes de poco !%s de dos !etros de altitud7 1l Kokker baAaba&
inclinaba un ala " coga el paBuelo de ese lado con el ganc0o7 3uego daba la
vuelta& inclinaba la otra ala " coga el otro paBuelo7
3uego vinieron algunos nP!eros de escritura en el cielo @ue eran un poco
aburridos " unas carreras de globos @ue eran una estupidez7 1ntonces vino
algo bueno& una carrera alrededor de cuatro colu!nas& a ras del suelo7 3os
aeroplanos tenan @ue dar doce vueltas a las colu!nas " el pri!ero @ue
acabara consegua el pre!io7 1l piloto @uedaba descali?icado
auto!%tica!ente si volaba por enci!a de las colu!nas7 3os aviones de la
carrera estaban en la pista calentando !otores7 Todos eran de !odelos
di?erentes7 Cno tena una cuerpo !u" ?ino " apenas tena alas7 2tro era
anc0o " redondo& pareca un baln de ?Ptbol7 2tro era casi todo alas sin
apenas cuerpo7 Cada uno era di?erente " todos estaban !agn?ica!ente
pintados7 1l pre!io para el ganador era de ':: ^7 All estaban& calentando
!otores& " se poda ver @ue a0ora iba a venir algo real!ente eLcitante7 3os
!otores rugan co!o si @uisieran salirse de los aviones7 1ntonces el Auez de
salida baA la bandera " salieron7 1ran seis aviones " apenas tenan espacio
para dar vueltas a las colu!nas7 Algunos pilotos los cogan baAos& otros por
la !itad& otros !%s altos7 Cnos iban !%s deprisa " perdan terreno en los
giros7 2tros iban !%s lentos " 0acan giros !%s cerrados7 1ra !aravilloso "
era terrible7 1ntonces uno perdi un ala7 1l avin ?ue dando botes por el
suelo& con el !otor despidiendo lla!as " 0u!o7 Dio una vuelta " se @ued
boca arriba7 3a a!bulancia " el coc0e de bo!beros ?ueron a toda prisa 0acia
.l7 3os otros aviones siguieron volando7 1ntonces a otro avin le eLplot el
!otor& salt por los aires " los restos ca"eron co!o algo inerte7 $eg en el
suelo " se des0izo total!ente7 $ero ocurri una cosa eLtraBa7 1l piloto abri
la carcasa& sali " esper de pie a la a!bulancia7 Salud al pPblico " todo el
!undo aplaudi co!o loco7 1ra !ilagroso7
De repente ocurri lo peor7 Dos aviones se enganc0aron las alas al dar la
vuelta a una colu!na7 Se precipitaron 0acia el suelo& se estrellaron " los dos
se incendiaron7 3a a!bulancia " el coc0e de bo!beros salieron 0acia all de
nuevo7 ,i!os c!o sacaban a los dos tos " los ponan sobre ca!illas7 1ra
triste& a@uellos dos valientes probable!ente !uertos o i!pedidos para el
resto de sus vidas7
Quedaban slo dos aviones& el nP!ero 9 " el nP!ero *& tratando de
conseguir el gran pre!io7 1l nP!ero 9 era el avin estrec0o con apenas alas
" era !uc0o !%s r%pido @ue el nP!ero *7 1l nP!ero * era el baln de
?Ptbol& no tena !uc0a velocidad& pero ganaba !uc0o terreno en los giros7
4o le vala de !uc0o7 1l 9 le doblaba continua!ente7
M1l avin nP!ero 9 MdiAo el locutorM lleva dos vueltas de ventaAa " le
@uedan otras dos para el ?inal7
$areca @ue el nP!ero 9 iba a conseguir el pre!io7 1ntonces vol 0acia
una colu!naE en vez de rodearla se ?ue 0acia ella " la derrib entera7 Sigui
volando& directo 0acia el suelo& cada vez baAando !%s " !%s& con el !otor a
tope& 0asta @ue toc tierra7 3as ruedas pegaron contra el suelo " el avin
bot& se dio la vuelta " se ?ue deslizando a toda velocidad7 3a a!bulancia "
el ca!in de bo!beros tuvieron @ue ir 0asta el @uinto pino7
1l nP!ero * sigui dando vueltas a las tres colu!nas @ue @uedaban " a
la @ue estaba cada& " luego aterriz7 aba ganado el gran pre!io7 Sali el
piloto7 1ra un tipo gordo& igual @ue su avin7 Do 0aba esperado un to
atractivo " de aspecto duro7 aba tenido suerte7 Casi nadie le aplaudi7
$ara cerrar el espect%culo& 0aba un concurso de paracaidis!o7 aba un
crculo pintado en el suelo& " el @ue ca"ese !%s cerca ganaba7 A ! !e
pareca un poco estPpido7 4o 0aba ni !uc0o ruido ni accin7 3os saltadores
slo se ec0aban ?uera del avin " trataban de caer en el crculo7
M1sto no es !u" bueno Mle diAe a Krank7
M4o Mcorrobor .l7
Caan en las proLi!idades del crculo7 Saltaron !%s participantes desde
los aviones7 1ntonces la !ultitud e!pez a dar oooo0s " aaaa0s7
MI6iraJ MdiAo Krank7
Cn paracadas se 0aba abierto slo parcial!ente7 4o coga !uc0o aire7
1l to caa !%s deprisa @ue los otros7 Se le poda ver !oviendo las piernas "
los brazos& tratando de desenredar el paracadas7
MICristoJ MeLcla! Krank7
1l to sigui ca"endo& !%s " !%s7 Se le poda ver cada vez !eAor7 Segua
tirando de las cuerdas tratando de desenredar el paracadas& pero no lo
consigui7 $eg en el suelo& rebot un poco& volvi a caer " se @ued
in!vil7 1l paracadas a !edio desplegar ca" sobre .l7
Cancelaron el resto de los saltos7
Sali!os con el resto de la gente& todava vigilantes por si vea!os a
Daniel7
M4o 0aga!os auto=stop para volver Mle diAe a Krank7
MDe acuerdo7
Saliendo con la gente& no saba @u. 0aba sido !%s eLcitante& si la
carrera a.rea& el salto ?allido de paracadas& o el coBo7
19
1l 97Z grado era algo !eAor7 3os de!%s alu!nos parecan !enos 0ostiles
" "o !e iba 0aciendo ?sica!ente cada vez !%s grande7 Todava no !e
elegan para los e@uipos& pero reciba !enos a!enazas7 David " su violn
0aban desaparecido7 Su ?a!ilia se 0aba trasladado7 Do volva a casa solo7 A
veces !e seguan algunos c0icos& de los @ue +uan era el peor& pero no
llegaban a 0acer!e nada7 +uan ?u!aba cigarrillos7 Ca!inaba detr%s !o
?u!ando un cigarrillo " sie!pre llevaba con .l un co!paBero di?erente7
4unca !e segua .l solo7 6e daba !iedo& "o deseaba @ue desapareciera7 $or
otro lado& !e daba igual7 4o !e gustaba +uan7 4o !e gustaba nadie de la
escuela7 Creo @ue lo saban7
$or eso !e tenan !ana7 4o !e gustaba la ?or!a en @ue ca!inaban& el
aspecto @ue tenan o c!o 0ablaban& pero ta!poco !e gustaban !i padre
ni !i !adre7 Segua teniendo la sensacin de estar rodeado por un espacio
vaco7 1n !i est!ago sie!pre 0aba una ligera n%usea7 +uan tena la piel
oscura " llevaba una cadena de latn en vez de cinturn7 3as c0icas le
te!an& " los c0icos ta!bi.n7 1l " alguno de sus co!paBeros !e seguan
0asta !i casa casi todos los das7 Do entraba en casa " ellos se @uedaban
a?uera& +uan ?u!ando cigarrillos& con aspecto duro& con su a!igo al lado7 Do
los !iraba a trav.s de la cortina7 Kinal!ente& se !arc0aban7
3a seBora Kretag era nuestra pro?esora de ingl.s7 1l pri!er da de clase
nos pregunt nuestros no!bres7
MQuiero conoceros a todos MdiAo7
Sonri7
MA0ora& seguro @ue cada uno de vosotros tiene un padre7 Creo @ue sera
interesante @ue cada uno nos contara en @u. trabaAa su padre7
1!pezare!os por el pri!er asiento " seguire!os por toda la clase7 Bueno&
6ara& Nen @u. trabaAa tu padreO
M1s Aardinero7
MIA0& eso est% !u" bienJ Asiento nP!ero dos777 NAndre#& en @u. trabaAa
tu padreO
1ra terrible7 1n el vecindario& todos los padres 0aban perdido su trabaAo7
6i padre ta!bi.n 0aba perdido el su"o7 1l padre de 5ene se pasaba el da
entero sentado en su porc0e7 Todos los padres estaban sin trabaAo eLcepto
el de C0uck& @ue trabaAaba en un !atadero7 Conduca un coc0e roAo con el
no!bre del !atadero en los lados7
M6i padre es bo!bero MdiAo el asiento nP!ero dos7
MA0& !u" interesante MdiAo la seBora KretagM7 Asiento nP!ero tres7
M6i padre es abogado7
MAsiento nP!ero cuatro7
M6i padre es777 polica7
NQu. iba a decir "oO Quiz%s slo ?ueran los padres de !i vecindario los
@ue estaban sin trabaAo7 Do 0aba odo algo del crack en el !ercado
econ!ico7 Signi?icaba algo !alo7 $uede @ue el crack slo a?ectase a nuestro
vecindario7
MAsiento nP!ero diecioc0o777
M6i padre es actor de cine777
MDiecinueve777
M6i padre es concertista de violn777
M,einte777
M6i padre trabaAa en el circo777
M,eintiuno777
M6i padre es conductor de autobPs7
M,eintids777
M6i padre es cantante de pera7
M,eintitr.s777
1se era "o7
M6i padre es dentista MdiAe7
3a seBora Kretag sigui con todo el resto de la clase 0asta llegar al
treinta " tres7
M6i padre no tiene trabaAo MdiAo el nP!ero treinta " tres7
6ierda& pens.& debera 0aber pensado en eso7
Cn da la seBora Kretag nos dio una tarea7
M4uestro distinguido presidente& erbert oover& va a venir a 3os
Angeles este s%bado para dar un discurso7 Quiero @ue todos vosotros va"%is
a or al presidente& " @uiero @ue escrib%is un ensa"o sobre la eLperiencia "
sobre lo @ue pens.is del !ensaAe del presidente7
N1l s%badoO Do no poda ir7 Tena @ue segar el c.sped& cortar todas las
0oAitas7 S4unca podra cortar todas las 0oAitas7T Casi todos los s%bados
reciba una paliza con la badana de a?ilar por@ue !i padre encontraba una
0oAita7 STa!bi.n !e pegaba a lo largo de la se!ana& una o dos veces& por
cosas @ue no 0aca o @ue 0aca !al7T 4o poda decirle de ninguna ?or!a a !i
padre @ue tena @ue ir a ver al presidente oover7
As @ue no ?ui7 A@uel do!ingo cog algo de papel " !e sent. a escribir
sobre c!o 0aba visto al presidente7 Su coc0e abierto& abri.ndose paso
entre senderos de ?lores& 0aba entrado en el estadio de ?Ptbol7 Cn coc0e
lleno de agentes secretos iba delante& " otros dos coc0es iban Austo detr%s7
3os agentes eran tipos valientes con pistolas para proteger a nuestro
presidente7 3a !ultitud& se levant al entrar el coc0e del presidente en la
canc0a7 4unca 0aba ocurrido algo igual7 1ra el presidente7 1ra .l7 Salud
con la !ano7 4osotros le respondi!os7 Cna banda co!enz a tocar7 aba
gaviotas @ue volaban en crculo enci!a nuestro co!o si supieran ta!bi.n
@ue all estaba el presidente7 D ta!bi.n 0aba aviones @ue 0acan escritura
a.rea7 1scriban en el cielo cosas co!o F3a prosperidad est% a la vuelta de la
es@uinaG7 1l presidente se puso de pie en el coc0e& " en ese !o!ento se
apartaron las nubes " la luz del sol ca" directa!ente sobre su cara7 1ra
co!o si Dios ta!bi.n lo supiese7 1ntonces los coc0es se detuvieron "
nuestro gran presidente& rodeado de agentes del servicio secreto& subi a la
plata?or!a de discursos7 Al llegar Aunto al !icr?ono& un p%Aaro descendi
del cielo " se pos Aunto a .l7 1l presidente le 0izo un gesto de saludo al
p%Aaro " se ri7 Todos nos re!os con .l7 1ntonces e!pez a 0ablar " todo el
!undo escuc07 Do apenas pude or el discurso por@ue estaba sentado Aunto
a una !%@uina de ?rer palo!itas @ue 0aca de!asiado ruido& pero !e
pareci orle decir @ue el proble!a de 6anc0uria no era grave& " @ue en casa
todo se iba a arreglar& no deba!os preocuparnos& " todo lo @ue deba!os
0acer era creer en A!.rica7 abra su?iciente trabaAo para todo el !undo7
3os talleres " las ?%bricas se abriran de nuevo7 abra su?icientes dentistas
con su?icientes dientes @ue eLtraer& su?icientes ?uegos " su?icientes
bo!beros para apagarlos7 4uestros a!igos de Suda!.rica pagaran sus
deudas7 $ronto podra!os dor!ir en paz& con nuestros est!agos "
nuestros corazones llenos7 Dios " nuestra gran nacin nos rodearan de a!or
" nos protegeran del !al& de los socialistas& nos despertaran de la
pesadilla& para sie!pre777
1l presidente escuc0 los aplausos& salud& volvi a su coc0e& subi " se
?ue seguido de coc0es llenos de agentes secretos !ientras el sol e!pezaba a
caer& la tarde se dilua en el crepPsculo& roAo& dorado " !aravilloso7
aba!os visto " odo al presidente oover7
1ntregu. !i ensa"o el lunes7 1l !artes& la seBora Kretag se dirigi a la
clase7
Me ledo todos vuestros ensa"os sobre la visita de nuestro distinguido
presidente a 3os Angeles7 Do estaba all7 Algunos de vosotros& !e 0e dado
cuenta& no estuvisteis por una razn u otra7 $ara a@uellos @ue no estuvisteis&
os vo" a leer este ensa"o de enr" C0inaski7
3a clase estaba terrible!ente silenciosa7 Do era& de leAos& el alu!no !%s
i!popular de toda la clase7 1ra co!o un cuc0illo @ue atravesara todos sus
corazones7
M1s !u" creativo MdiAo la seBora Kretag& " e!pez a leer !i ensa"o7
3as palabras sonaban bien7 Todo el !undo escuc0aba7 6is palabras llenaban
la 0abitacin& de pizarra a pizarra& pegaban en el tec0o " rebotaban& cubran
los zapatos de la seBora Kretag " se a!ontonaban en el suelo7 Algunas de
las niBas !%s guapas de la clase co!enzaban a ec0ar!e !iradas7 Todos los
tos duros estaban 0u!illados& sus ensa"os no valan un pAAo7 Do beba !is
palabras co!o un 0o!bre sediento7 Incluso e!pec. a cre.r!elas7 ,i a +uan
all sentado co!o si le 0ubiera pegado un puBetazo en todos los !orros7
1stir. las piernas " !e ec0. 0acia atr%s7 Se acab de!asiado pronto7
MCon esta gran redaccin MdiAo la seBora KretagM& se acaba la clase7
3a gente se levant " co!enz a guardar sus cosas7
MTP no& enr" MdiAo la seBora Kretag7
6e @ued. sentado " ella se @ued all de pie !ir%ndo!e7
1ntonces diAo:
MNenr"& estuviste allO
Trat. de pensar una respuesta7 4o pude7 DiAe:
M4o& no estuve7
1lla sonri7
M1so 0ace @ue tenga !%s !.rito7
MS& seBora777
M$uedes irte& enr"7
6e levant. " sal7 1!pec. a ca!inar 0acia casa7 As @ue eso era lo @ue
@ueran: !entiras7 6entiras !aravillosas7 1so es todo lo @ue necesitaban7 3a
gente era tonta7 3a cosa iba a ser ?%cil7 6ir. detr%s !o7 +uan " su a!igo no
!e seguan7 3as cosas !e iban cada vez !eAor7
20
A veces Krank " "o nos pona!os en buenas relaciones con C0uck& 1ddie
" 5ene7 $ero sie!pre ocurra algo Snor!al!ente por causa !aT " entonces
"o !e vea ?uera& " Krank tres cuartos de lo !is!o por ser !i a!igo7 1ra
bueno andar por a0 con Krank& ba!os a los sitios en auto=stop7 Cno de
nuestros lugares ?avoritos era un estudio de cine7 4os arrastr%ba!os por
debaAo de una verAa rodeada de !uc0a vegetacin para entrar7 ,ea!os el
gran !uro @ue 0aban usado para la pelcula de Hing Hong7 ,ea!os los
decorados de calles " edi?icios7 3os edi?icios slo eran ?ac0adas sin nada
detr%s7 4os pase%ba!os por a@uellos estudios 0asta @ue algPn guarda nos
pillaba " nos ec0aba ?uera7 1ntonces nos ba!os en auto=stop 0asta la ?eria
de la pla"a7 4os pas%ba!os en la casa de la risa tres o cuatro 0oras7 4os la
conoca!os de !e!oria7 3a verdad es @ue no era gran cosa7 3a gente
!eaba " cagaba all dentro " estaba repleto de botellas vacas7 D en el
retrete 0aba condones& arrugados " endurecidos7 3os vagabundos dor!an
all despu.s de @ue cerraran7 3a verdad es @ue no 0aba nada divertido en la
casa de la risa7 3a casa de los espeAos era buena al principio7 1n seguida nos
aprendi!os el ca!ino para pasar entre el laberinto de espeAos " perdi todo
su atractivo7 Krank " "o nunca nos pele%ba!os7 Senta!os curiosidad 0acia
las cosas7 1n el !uelle pro"ectaban una pelcula sobre una operacin
ces%rea " ?ui!os a verla7 1ra cruenta7 Cada vez @ue cortaban& la sangre de
la !uAer saltaba a c0orros& " entonces sacaban el beb.7 A veces ba!os a
pescar al !uelle " cuando coga!os algo se lo venda!os a las vieAas
seBoras Audas @ue se sentaban en los bancos7 Do !e llev. unas cuantas
palizas por parte de !i padre por ir!e por a0 con Krank& pero co!o !e
?iguraba @ue iba a recibir las palizas de todos !odos& pre?era al !enos
divertir!e7
$ero segua teniendo proble!as con los otros c0icos del barrio7 6i padre
no !e a"udaba7 $or eAe!plo& !e co!pr un traAe de indio con arco " ?lec0as
cuando todos los de!%s c0icos tenan traAes de co#=bo"7 1ntonces ocurra lo
!is!o @ue en el patio del colegio: se aliaban contra !7 6e rodeaban con
sus traAes de co#=bo" " sus pistolas& pero cuando las cosas se ponan ?eas
"o pona una ?lec0a en el arco " esperaba7 1so sie!pre les ec0aba para
atr%s7 Do no @uera llevar a@uel traAe de indio& pero !i padre !e obligaba7
Continua!ente !e ene!istaba con C0uck& 1ddie " 5ene& luego nos
reconcili%ba!os " a continuacin nos volva!os a ene!istar7
Cna tarde "o andaba por a07 1staba en un !o!ento en @ue !is
relaciones con la pandilla no eran ni !alas ni buenas& "o slo estaba
esperando a @ue se olvidasen de la Plti!a cosa @ue "o 0aba 0ec0o @ue les
0aba en?adado7 4o 0aba otra cosa @ue 0acer7 Slo ver el aire " esperar7 6e
cans. ?inal!ente de estar por a0 " decid ir!e ca!inando colina arriba
0acia Vas0ington Boulevard& ir 0asta los estudios de cine " luego volver por
Vest Ada!s Boulevard7 Quiz%s siguiera 0asta la iglesia7 1!pec. a andar7
1ntonces o a 1ddie7
MI10& enr"& ven a@uJ
MNQu. pasaO
6e acer@u. 0asta donde estaban ellos& inclinados sobre algo7
MI1s una araBa a punto de co!erse una !oscaJ MdiAo 1ddie7
6ir.7 Cna araBa 0aba teAido su tela entre las ra!as de un arbusto " una
!osca 0aba @uedado atrapada en ella7 7a araBa estaba !u" eLcitada7 7a
!osca !ova toda la telaraBa !ientras luc0aba por desasirse7 ]u!baba
salvaAe!ente " sin re!edio !ientras la araBa la envolva con !%s telaraBa7
3a araBa daba vueltas " !%s vueltas& envolviendo por co!pleto a la !osca
!ientras .sta zu!baba7 3a araBa era grande " !u" ?ea7
MIA0ora se est% acercandoJ Mgrit C0uckM7 I3e va a clavar los col!illosJ
3os apart. de un e!puAn " de una patada ec0. ?uera& a la araBa " la
!osca7
MNQu. coAones 0as 0ec0oO MdiAo C0uck7
MIiAo de putaJ Mgrit 1ddie lleno de rabiaM7 I3o 0as 0astidiado todoJ
6e ec0. 0acia atr%s7 asta Krank !e !iraba de un !odo eLtraBo7
MI,a!os a darle de 0ostiasJ Mgrit 5ene7
1staban entre ! " la calle7 6e !et en el patio de atr%s de una casa
eLtraBa& corr 0asta detr%s del garaAe7 aba una valla cubierta de
enredaderas7 Sub por ella " salt.7 Ca en otro Aardn& corr por el ca!ino de
entrada " sal a la calle7 6ir. 0acia atr%s " vi a C0uck en lo alto de la valla7
1ntonces resbal " ca" de espaldas en el suelo7
MI6ierdaJ Mgrit7
Do segu corriendo7 Corr siete u oc0o !anzanas " !e sent. a descansar
en el c.sped de una casa7 4o se vea a nadie7 6e preguntaba si Krank !e
perdonara7 6e preguntaba si los otros !e perdonaran7 Decid perder!e de
vista durante cosa de una se!ana777
Acabaron olvidando el asunto7 Durante un tie!po no ocurri gran cosa7
aba !uc0os das en @ue no pasaba nada7 1ntonces el padre de Krank se
suicid7 4adie supo por @u.7 Krank !e diAo @ue .l " su !adre tendran @ue
!udarse a una casa !enos costosa en otro vecindario7 6e diAo @ue !e
escribira7 D lo 0izo& slo @ue no escriba!os& dibuA%ba!os tebeos sobre
canbales7 Sus 0istorietas eran de proble!as con canbales& entonces "o
continuaba la 0istoria donde .l la deAaba& con !%s ?ollones con los canbales7
6i !adre encontr una de las 0istorietas de Krank " all se acab nuestra
correspondencia7
1l 9Z grado dio paso al 87Z grado " "o e!pec. a pensar en !arc0ar!e de
casa& pero pens. @ue si la !a"ora de nuestros padres no podan conseguir
trabaAo& Nc!o coBo lo iba a conseguir un to @ue !eda !enos de un !etro
cincuentaO +o0n Dillinger era el 0.roe de todo el !undo& tanto de niBos
co!o de !a"ores7 Coga el dinero de los bancos7 D ta!bi.n estaba $rett"
Bo" Klo"d& 6a Barker " A!etralladora Hell"7
3a gente e!pez a ir a los solares donde creca la 0ierba7 aban
aprendido @ue algunas de las 0ierbas podan ser guisadas " co!idas7 aba
peleas a puBetazos entre 0o!bres en los solares " en las es@uinas7 Todo el
!undo estaba ?urioso7 3os 0o!bres ?u!aban Bull Dur0a! " no aguantaban
a nadie7 DeAaban sobresalir parte de la bolsa con la !arca Bull Dur0a! de
los bolsillos de sus ca!isas " todos podan liar un cigarrillo con una sola
!ano7 Cuando veas a un to con una bolsa de Bull Dur0a! colgando& eso
signi?icaba Fal.AateG7 3a gente 0ablaba de segundas " terceras 0ipotecas7 6i
padre vino a casa una noc0e con un brazo roto " los dos oAos !orados7 6i
!adre tena un trabaAo en alguna parte @ue le daba un poco de dinero7 D
todos los c0icos del vecindario tena!os un par de pantalones para los
do!ingos " otro par de pantalones para diario7 Cuando los zapatos se
desgastaban& no 0aba otros para reponerlos7 1n las tiendas se vendan
suelas " tacones por '9 o *: centavos Aunto a la cola& " .stas se pegaban en
los zapatos desgastados7 3os padres de 5ene tenan un gallo " algunas
gallinas en el Aardn de atr%s& " si alguna gallina no pona su?icientes 0uevos&
se la co!an7
1n lo @ue a ! respecta& todo segua igual& en el colegio " con C0uck&
5ene " 1ddie7 4o slo los !a"ores se ponan antip%ticos " violentos& sino
ta!bi.n los niBos& e incluso los ani!ales7 $areca @ue i!itasen a la gente7
Cn da "o estaba por a0& esperando co!o de costu!bre& sin !antener
relaciones de a!istad con la pandilla " sin @uerer volver a tenerlas& cuando
5ene se acerc corriendo7
MI10& enr"& venJ
MI,14J
5ene e!pez a correr " "o corr detr%s su"o7 BaAa!os 0asta el Aardn
trasero de los 5ibson7 3os 5ibson tenan un gran !uro de ladrillos @ue
rodeaba el Aardn7
MI6IRAJ ITI141 ARRI4C24AD2 A3 5AT2J I3o ,A A 6ATARJ
aba un gatito blanco arrinconado en una es@uina del !uro7 4o poda
subir ni poda 0uir en ninguna direccin7 1staba encorvado con el pelo
erizado " bu?aba& con las uBas sacadas7 $ero era !u" pe@ueBo " Barne"& el
bulldog de C0uck& gruBa " se acercaba cada vez !%s7 Tuve la sensacin de
@ue los c0icos 0aban puesto a0 al gato " luego 0aban trado al bulldog7 6e
pareca casi seguro por la ?or!a en @ue C0uck& 1ddie " 5ene !iraban la
escena: tenan un aspecto culpable7
M3o 0ab.is puesto a0 vosotros MdiAe7
M4o MdiAo C0uckM& es culpa del gato7 Se 0a !etido a07 Que luc0e para
escapar7
MSois odiosos& so bestias7
MBarne" va a !atar al gato MdiAo 5ene7
MBarne" lo va a 0acer pedazos MdiAo 1ddieM7 3e dan !iedo las garras&
pero cuando ata@ue& se acab7
Barne" era un gran bulldog !arrn con unas ?auces ?laccidas "
babeantes7 1ra gordo " estPpido& con oAos ineLpresivos7 Su gruBido era
constante " cada vez se acercaba !%s& con los pelos del cuello " el lo!o
erizados7 Tuve ganas de darle una patada en su estPpido culo& pero supuse
@ue !e arrancara la pierna de un !ordisco7 1staba total!ente decidido a
consu!ar el asesinato7 1l gato blanco todava no 0aba crecido del todo7
Bu?aba " aguardaba& apretado contra la pared& era una 0er!osa criatura&
tan li!pio7
1l perro se !ova lenta!ente 0acia delante7 N$ara @u. necesitaban esto
los c0icosO 4o era algo donde tuviese cabida el valor& era slo Auego sucio7
NDnde estaba la gente !a"orO NDnde estaban las autoridadesO Sie!pre
estaban en todas partes acus%ndo!e7 ND a0ora& dnde estabanO
$ens. en acercar!e corriendo& coger el gato " salir volando de all& pero
no tuve valor7 Tena !iedo de @ue el bulldog !e atacara7 1l saber @ue no
tena el valor de 0acer lo @ue era necesario !e 0aca sentir 0orrible!ente7
1!pec. a sentir!e ?sica!ente en?er!o7 6e senta d.bil7 4o @uera @ue
ocurriese 0asta @ue pensase en algo para i!pedirlo7
MC0uck MdiAeM& deAa al gato @ue se va"a& por ?avor7 3la!a a tu perro7
C0uck no contest7 Slo sigui !irando7
1ntonces diAo:
MIBarne"& ve a por .lJ ICoge a ese gatoJ
Barne" se ?ue 0acia delante "& de repente& el gato peg un salto7 1ra una
?uriosa !anc0a blanca& toda bu?idos& uBas " dientes7 Barne" retrocedi " el
gato volvi a pegarse a la pared7
M,e a por .l& Barne" MdiAo de nuevo C0uck7
MI6aldita sea& c%llateJ Mle diAe "o7
M4o !e 0ables de ese !odo MdiAo C0uck7
Barne" e!pez a !overse de nuevo7
MI$arad "a con estoJ MdiAe7
2 un ligero sonido detr%s nuestro " !e volv a !irar7 ,i al vieAo seBor
5ibson !irando desde detr%s de la ventana de su dor!itorio7 Ta!bi.n @uera
@ue !ataran al gato& igual @ue los c0icos7 N$or @u.O
1l seBor 5ibson era nuestro cartero7 3levaba dientes postizos7 Tena una
!uAer @ue se pasaba todo el da dentro de casa7 3a seBora 5ibson sie!pre
llevaba una red en el pelo e iba vestida con un ca!isn& bata " zapatillas7
1ntonces apareci la seBora 5ibson& vestida co!o sie!pre& " se puso al
lado de su !arido& esperando a @ue se co!etiese el cri!en7 1l vieAo 5ibson
era uno de los pocos 0o!bres del vecindario @ue tenan trabaAo& pero aPn
as necesitaba ver c!o !ataban al gato7 5ibson era si!ple!ente igual @ue
C0uck& 1ddie " 5ene7
1ran de!asiados7
1l bulldog se acerc !%s7 Do no poda presenciar el asesinato7 6e
avergonzaba enor!e!ente abandonar al gato as7 Sie!pre 0aba una
posibilidad de @ue el gato escapara& pero saba @ue no lo per!itiran7 1l gato
no estaba en?rentado sola!ente al bulldog& estaba en?rent%ndose a la
0u!anidad entera7
6e di la vuelta " !e aleA.& saliendo del Aardn 0asta la acera7 Sub por la
acera 0asta !i casa " all& esperando de pie en el Aardn& estaba !i padre7
MNDnde 0as estadoO M!e pregunt7
Do no contest.7
MI1ntra MdiAoM& " deAa de poner esa cara de desgraciado o te dar. algo
@ue te 0ar% sentir de .erdad desgraciadoJ
21
1ntonces e!pec. el bac0illerato en el Instituto +ustin7 Cerca de la !itad
de los c0icos de la 1scuela $ri!aria de Delse" iban all& precisa!ente la
!itad !%s grande " ruda7 3os c0icos de Y7X grado .ra!os !%s grandes @ue
los de (7Z grado7 Cuando nos pona!os en ?ila para la clase de gi!nasia era
divertido7 3a !a"ora de nosotros .ra!os !%s grandes @ue los pro?esores de
gi!nasia7 4os pona!os all a ?or!ar& distendidos& con el est!ago suelto& la
cabeza baAa " los 0o!bros cados7
MI$or CristoJ Mdeca Vagner& el pro?esor de gi!nasiaM7 ISacad el pec0o&
arriba esos 0o!bros& poneos ?ir!esJ
4adie ca!biaba de posicin7 Rra!os as& " no @uera!os ser de ningPn
otro !odo7 Todos provena!os de ?a!ilias vcti!as de la Depresin " la
!a"ora 0aba!os sido !al ali!entados& aun@ue por una eLtraBa paradoAa
0aba!os crecido enor!e!ente7 3a !a"ora de nosotros& creo& no reciba el
!enor a!or por parte de su ?a!ilia& " ta!poco lo necesitaba de nadie7
Rra!os de risa& pero la gente llevaba !uc0o cuidado con rerse delante
nuestro7 1ra co!o si 0ubi.ra!os crecido de!asiado pronto " estuvi.se!os
aburridos de ser niBos7 4o les tena!os respeto a los !a"ores7 Rra!os co!o
tigres en la Aungla7 Cno de los tos Audos& Sa! Keld!an& tena una barba
negra @ue tena @ue a?eitarse cada !aBana7 A !edioda tena la barbilla toda
oscurecida7 D tena una !asa de pelo en el pec0o " le olan terrible!ente los
sobacos7 2tro to era igualito a +ack De!pse"7 2tro& $eter 6angalore& tena
una polla de ** cent!etros en estado nor!al7 D cuando nos !eta!os en la
duc0a& "o descubr @ue tena las pelotas !%s grandes @ue nadie7
M-32/ -)iradle las pelotas a ese t8o/
M-7a 2ostia/ -De polla no .ale un pito4 pero .a=a pelotas/
M-7a 2ostia/
4o s. lo @ue era& pero tena!os algo especial& " lo saba!os7 3o podas
ver en el !odo en @ue nos !ova!os " 0abl%ba!os7 4o 0abl%ba!os !uc0o&
lo d%ba!os todo por sobreentendido& " eso era lo @ue le pona negro a todo
el !undo& el aire de seguridad en nosotros !is!os @ue despeda!os7
1l e@uipo de ?Ptbol a!ericano de YZ grado Augaba despu.s de clase
contra los de octavo " noveno7 4o 0aba color7 3os venca!os ?%cil!ente& los
tu!b%ba!os sin di?icultad& con estilo& casi sin es?uerzo7 1n el ?Ptbol de
to@ue& los e@uipos nos aguantaban todo el Auego& pero les !eta!os
cantidad de goles7 1ntonces pas%ba!os al de blocaAe " nuestros c0icos se
lanzaban a por los otros& arras%ndoles7 1ra una si!ple eLcusa para ser
violentos& no i!portaba @ui.n llevase la pelota7 1l otro e@uipo sie!pre lo
agradeca cuando decida!os Augar slo a 0acer pases7
3as niBas se @uedaban despu.s de clase " nos observaban7 Algunas de
ellas "a salan con c0icos de preuniversitario& no @ueran !ezclarse con
!ierdas de bac0illerato& pero aPn as se @uedaban despu.s de clase& nos
conte!plaban " se !aravillaban7 Do no estaba en el e@uipo& pero !e pona
en una banda " ?u!aba cigarrillos& sinti.ndo!e co!o una especie de
entrenador o algo as7 ,a!os a ?ollar todos& pens%ba!os& viendo a las
c0icas7 $ero la !a"ora slo nos !asturb%ba!os7
Recuerdo c!o descubr la !asturbacin7 Cna !aBana& 1ddie lla! por
!i ventana7
MNQu. pasaO Mle pregunt.7
3evant un tubo de ensa"o @ue tena algo blanco en el ?ondo7
MNQu. es esoO
MCorrida MdiAo 1ddieM& es !i corrida7
MNSO
MS& todo lo @ue tienes @ue 0acer es escupirte en la !ano " e!pezar a
?rotarte la pic0a& es !u" agradable " al poco rato te sale esta cosa blanca de
la punta de la pic0a7 Se le lla!a FcorridaG7
MNSO
MS7
1ddie se ?ue con su tubo de ensa"o7 Do pens. acerca de ello durante un
rato " entonces decid intentarlo7 6i polla se endureci& la cosa !e gust
real!ente& !e senta cada vez !eAor& segu " !e sent co!o nunca !e
0aba sentido antes7 1ntonces sali un c0orro de Augo de la punta de !i
polla7 Despu.s de a@uello e!pec. a 0acerlo !%s a !enudo7 1ra !eAor si
i!aginabas @ue lo estabas 0aciendo con una c0ica !ientras te la !eneabas7
Cn da "o estaba en una banda observando a nuestro e@uipo d%ndole una
paliza de cuidado a otro e@uipo7 1staba ?u!ando un cigarrillo al tie!po @ue
observaba7 Tena una c0ica a cada lado7 6ientras nuestros c0icos ro!pan
una !el.e& vi al pro?esor de gi!nasia& Curl" Vagner& viniendo 0acia !7 Tir.
el cigarro " di unas pal!adas7
MI,a!os a ro!perles el culo& !uc0ac0osJ
Vagner vino 0asta !7 Se @ued all !ir%ndo!e7 Do 0aba desarrollado
un aire de !aldad en !i eLpresin7
MI,o" a acabar con todos vosotrosJ MdiAo VagnerM7 I1special!ente
contigoJ
,olv la cabeza " le !ir.& co!o casual!ente& luego volv a !irar el Auego7
Vagner se @ued all !ir%ndo!e7 3uego se ?ue7
6e sent bien despu.s de a@uello7 6e gustaba @ue !e consideraran en el
grupo de los c0icos !alos7 6e gustaba ser !alo7 Cual@uiera poda ser un
buen c0ico& no 0aca ?alta coAones para eso7 Dillinger tena coAones7 6a
Barker era una gran !uAer& enseBando a sus 0iAos a !aneAar a!etralladoras7
Do no @uera ser co!o !i padre7 1l slo pretenda ser !alo7 Cuando se es
!alo no se pretende serlo& slo se es7 A ! !e gustaba ser !alo7 Ser bueno
!e pona en?er!o7
3a c0ica @ue estaba a !i lado diAo:
M4o deberas deAar @ue Vagner te diAese esas cosas7 N1s @ue le tienes
!iedoO
6e volv " la !ir.7 $lant. !is oAos en ella durante un buen rato& sin
!over!e7
MNQu. te pasaO MdiAo ella7
DeA. de !irarla& escup en el suelo " !e aleA.7 Ca!in. lenta!ente a todo
lo largo del ca!po& sal por la puerta del eLtre!o " e!pec. a andar 0acia
casa7
Vagner sie!pre llevaba una ca!iseta gris " unos pantalones grises de
c0andal7 1ra un poco barrign7 Sie!pre estaba irritado por algo7 Su Pnica
ventaAa era su edad7 Sie!pre trataba de 0acernos reventar& pero eso cada
vez le vala de !enos7 Sie!pre 0aba alguien e!puA%ndo!e sin tener
derec0o a e!puAar!e7 Vagner " !i padre7 6i padre " Vagner7 NQu. era lo
@ue @ueranO N$or @u. estaba "o en su ca!inoO
22
Cn da& igual @ue en la escuela pri!aria con David& un c0ico se !e Aunt7
1ra pe@ueBo " ?laco " apenas tena pelo en la cabeza7 3os c0icos le lla!aban
Bald" SCalvitoT7 Su verdadero no!bre era 1li 3aCrosse7 Su verdadero
no!bre !e gustaba& pero no !e ocurra lo !is!o con .l7 1l si!ple!ente se
!e peg7 1ra tan in?eliz @ue no poda decirle @ue desapareciera " !e deAara
en paz7 1ra co!o un perro vagabundo& !uerto de 0a!bre e in?lado a
patadas7 De todas ?or!as& no !e gustaba el andar por a0 con .l7 $ero co!o
conoca lo @ue era sentirse co!o un perro vagabundo& le deAaba @ue
anduviese colg%ndose!e7 Csaba un taco en casi cada ?rase& pero era todo
?also& .l no era un tipo duro& era una persona asustada7 Do no era una
persona asustada& pero s bastante con?undida& as @ue puede @ue al ?in " al
cabo 0ici.se!os una buena pareAa7
3e aco!paBaba 0asta su casa todos los das despu.s de clase7 ,iva con
su !adre& su padre " su abuelo7 Tenan una casita cruzado un pe@ueBo
par@ue7 6e gustaba a@uella zona& tena grandes %rboles @ue daban grandes
so!bras& " co!o la gente !e 0aba dic0o @ue era ?eo& pre?era la so!bra al
sol& la oscuridad a la luz7
Durante nuestros paseos& Bald" !e 0aba 0ablado de su padre7 aba
sido doctor& un ciruAano de .Lito& pero le 0aban @uitado su licencia por
borrac0o7 Cn da lo conoc7 1staba sentado en una silla debaAo de un %rbol&
sin 0acer nada7
M$ap% MdiAo Bald"M& .ste es enr"7
Mola& enr"7
6e record a la pri!era vez @ue 0aba visto a !i abuelo& de pie en los
escalones de su casa7 Slo @ue el padre de Bald" tena el pelo " la barba
negros& pero sus oAos eran iguales& brillantes " lu!inosos& tan eLtraBos7 D
a@u estaba Bald"& el 0iAo& @ue no brillaba lo !%s !ni!o7
M,en MdiAo Bald"M& sgue!e7
BaAa!os al stano de la casa7 1staba oscuro " 0P!edo " pas un rato
0asta @ue nuestros oAos se acostu!braron a la oscuridad7 1ntonces pude ver
unos cuantos barriles7
M1stos barriles est%n llenos de di?erentes clases de vino MdiAo Bald"M7
Cada barril tiene un gri?o7 NQuieres probar un pocoO
M4o7
M,enga& prueba un trago7
MN$or @u.O
MN1s @ue no eres 0o!bre& o @u.O
MSo" un c0ico duro7
M1ntonces to!a un Aodido trago7
All estaba el pe@ueBo Bald"& desa?i%ndo!e7 4o 0aba proble!a7 6e
acer@u. a un barril " puse debaAo la cabeza7
MIAbre el !aldito gri?oJ ID abre la bocaJ
MN4o 0abr% araBas por a@uO
MI,engaJ Iazlo& !aldita seaJ
$use !i boca baAo el gri?o " lo abr7 Cn l@uido oloroso sali " ca" en !i
boca7 3o escup7
MI4o seas gallinaJ ITr%gatelo& @u. coAonesJ
Abr la boca " el gri?o7 1l l@uido oloroso entr " "o lo tragu.7 Cerr. el
gri?o " !e puse de nuevo en pie7 Senta ganas de vo!itar7
MA0ora bebe tP Mle diAe a Bald"7
MClaro MdiAoM7 IDo no tengo !iedoJ
Se puso baAo un barril " to! un buen trago7 Cn !ierdecilla co!o a@uel
no iba a poner!e en ridculo7 6e puse baAo otro barril " to!. un trago7 6e
levant.7 1staba e!pezando a sentir!e bien7
M10& Bald" MdiAeM& esto !e gusta7
MBueno& !ierda& to!a !%s7
Beb un poco !%s7 Cada vez saba !eAor7 Cada vez !e senta !eAor7
M1sto es de tu padre& Bald"7 4o nos lo debera!os beber todo7
M4o le i!porta7 a deAado de beber7
4unca !e 0aba sentido tan bien7 1ra !eAor @ue !asturbarse7
Kui de barril en barril7 1ra !%gico N$or @u. nadie !e 0aba 0ablado de
estoO Con ello& la vida era grandiosa& el 0o!bre era per?ecto& nada poda
a?ectarle7
6e ergu " !ir. a Bald"7
MNDnde est% tu !adreO I,o" a ?ollar!e a tu !adreJ
MICo!o te acer@ues a !i !adre te !ato& 0iAo de putaJ
MSabes @ue te puedo !ac0acar& Bald"7
MS7
M1st% bien& deAar. en paz a tu !adre7
M,%!onos entonces& enr"7
MCn traguito !%s777
6e acer@u. a un barril " !e pegu. uno largo7 3uego subi!os por la
escalera del stano7 Cuando sali!os& el padre de Bald" segua sentado en su
silla7
MNab.is estado en la bodega& e0 c0icosO
MS MdiAo Bald"7
MN1!pez%is un poco pronto& noO
4o contesta!os7 Kui!os 0asta el bulevar " entra!os en un al!ac.n @ue
venda c0icle7 Co!pra!os varios pa@uetes " nos los !eti!os en la boca7 A
.l le preocupaba @ue su !adre lo descubriera7 A ! no !e preocupaba nada7
4os senta!os en un banco del par@ue !ascando c0icle& " "o pens.& bueno&
a0ora s @ue 0e encontrado algo& algo @ue !e va a a"udar en los das
venideros7 3a 0ierba del par@ue pareca !%s verde& los bancos del par@ue
tenan !eAor aspecto " las ?lores lucan !%s7 Quiz%s a@uella bebida no ?uera
buena para los ciruAanos& pero el @ue alguien @uisiera ser ciruAano "a
indicaba @ue no estaba bien desde el principio7
23
1n el instituto +ustin& la clase de biologa era un c0ollo7 Tena!os de
pro?esor al seBor Stan0ope7 1ra un vieAales de unos 99 aBos al @ue
do!in%ba!os co!o @uera!os7 3ill" Kisc0!an estaba en la clase " era una
c0ica @ue estaba de lo !%s desarrollada7 Tena unas tetas enor!es " un
trasero !aravilloso @ue !eneaba !ientras ca!inaba con sus zapatos de
tacn alto7 1ra !agn?ica& 0ablaba con todos los c0icos " se ?rotaba contra
ellos !ientras 0ablaba7
Todos los das ocurra lo !is!o en la clase de biologa7 4unca
aprenda!os nada de biologa7 Stan0ope se pona a 0ablar durante diez
!inutos " entonces 3ill" deca:
MI20& seBor Stan0ope& va!os a 0acer un numeral
MI4oJ
MI20& seBor Stan2opeJ
1lla se acercaba 0asta el estrado& se inclinaba sobre .l dulce!ente " le
susurraba algo7
M20& bueno& est% bien777 Mdeca .l7
1ntonces 3ill" e!pezaba a cantar " a !enearse7 Sie!pre e!pezaba con
FT0e 3ullab" o? Broad#a"G " luego segua con otros nP!eros7 1ra !agn?ica&
era caliente& era abrasiva& " a nosotros nos pona en ascuas7 1ra co!o una
!uAer crecida& poniendo a cien a Stan0ope& poni.ndonos a cien a nosotros
1ra !aravilloso7 1l vieAo Stan0ope se @uedaba all sentado gi!oteando "
babeando7 4osotros nos rea!os de Stan0ope " Aale%ba!os a 3ill"7 3a cosa
dur 0asta @ue un da el director& el seBor 3ace?ield& entr de golpe en la
clase7
MNQu. est% ocurriendo a@uO
Stan0ope se @ued all sentado& incapaz de articular palabra7
MI1sta clase @ueda suspendidaJ Mgrit 3ace?ield7
6ientras sala!os& 3ace?ield diAo:
MID en cuanto a usted4 seBorita Kisc0!an& pres.ntese in!ediata!ente
en !i o?icinaJ
$or supuesto& despu.s de a@uello nadie se preocup por estudiar
biologa7 Todo ?ue bien 0asta el da en @ue el seBor Stan0ope nos puso el
pri!er eLa!en7
M6ierda MdiAo en voz alta $eter 6angaloreM7 NQu. va!os a 0acerO
$eter era el to de los ** cent!etros en blando7
MTP nunca tendr%s @ue trabaAar para vivir MdiAo el c0ico @ue se pareca a
+ack De!pse"M7 1sto es proble!a nuestro7
MQuiz%s debera!os incendiar esta escuela MdiAo Red Hirkpatrick7
M6ierda MdiAo uno desde el ?ondo de la claseM& cada vez @ue saco un
suspenso !i padre !e arranca una uBa7
Todos !ira!os nuestras 0oAas de eLa!en7 Do pens. en !i padre7
1ntonces pens. en 3ill" Kisc0!an7 3ill" Kisc0!an& !e diAe& eres una puta&
una !ala !uAer& !eneando tu cuerpo delante de nosotros " cantando de esa
?or!a& nos llevar%s a todos al in?ierno7
Stan0ope nos estaba !irando7
MN$or @u. no escribe nadieO N$or @u. no contestan las preguntasO
NTiene todo el !undo l%pizO
MS& s& todos tene!os l%piz MdiAo uno de los c0icos7
3ill" estaba sentada en la pri!era ?ila& Aunto a la !esa de Stan0ope7
,i!os c!o abra su libro de biologa " buscaba la respuesta a la pri!era
pregunta7 1so era7 Todos abri!os nuestros libros7 Stan0ope sigui all
sentado !ir%ndonos7 4o saba @u. 0acer7 1!pez a ?ar?ullar algo7 Sigui all
durante cinco !inutos " entonces se levant de un salto7 1!pez a ir de un
lado a otro por el pasillo central de la clase7
MNQu. est%is 0aciendoO ICerrad los librosJ ICerrad los librosJ
6ientras iba de un lado a otro& la gente cerraba los libros slo para
volverlos a abrir en cuanto se aleAaba un poco7
Bald" estaba en el asiento de al lado !o& ri.ndose7
MI,a"a gilipollasJ I,a"a vieAo gilipollasJ
Sent un poco de pena por Stan0ope& pero era .l o "o7 Stan0ope se puso
detr%s de su escritorio " grit:
MI2 se cierran todos los libros de teLto o suspendo a toda la claseJ
1ntonces se levant 3ill" Kisc0!an7 Se levant la ?alda " se inclin 0acia
una de sus !edias de seda7 Se aAust la liga& vi!os una porcin de carne
blanca7 3uego se aAust la otra !edia7 4unca 0aba!os visto nada igual& ni
ta!poco Stan0ope7 3ill" se sent " todos acaba!os el eLa!en con los libros
abiertos7 Stan0ope se @ued sentado tras su escritorio& co!pleta!ente
derrotado7
2tro tipo con el @ue nos las tena!os @ue ver era $op Karns#ort07
1!pez el pri!er da en el taller7 DiAo:
MA@u se aprende practicando7 1!pezare!os a0ora !is!o7 Cada uno
des!ontar% un !otor " lo volver% a !ontar de !odo @ue ?uncione
per?ecta!ente a lo largo de un se!estre7 a" planos en la pared " si algo no
lo entend.is& no ten.is !%s @ue preguntar!e7 Ta!bi.n se os !ostrar%n
pelculas acerca de c!o ?unciona un !otor7 $ero a0ora& por ?avor& e!pezad
a des!ontar vuestros !otores7 Ten.is 0erra!ientas en vuestro caAn de
trabaAo7
MN10& $op& @u. tal si ve!os antes las pelculasO Mpregunt alguien7
MIe dic0o @ue e!pec.is a trabaAarJ
4o s. de dnde 0aban sacado todos a@uellos !otores7 1staban negros&
grasientos " llenos de Lido7 Tenan un aspecto real!ente ?Pnebre7
MCoBo MdiAo uno de los c0icosM& .ste parece una plasta de !ierda
pringosa7
4os inclina!os sobre nuestros !otores7 3a !a"ora de la gente cogi
llaves inglesas7 Red Hirkpatrick cogi un destornillador " rasp con lentitud
la parte de arriba de su !otor desprendiendo cuidadosa!ente una lnea de
grasa de casi !edio !etro de longitud7
M,enga& $op7 NQu. tal si pone!os una pelculaO IAcaba!os de salir del
gi!nasio& esta!os !ac0acadosJ IVagner nos 0a tenido 0aciendo el pino&
saltando " dando volteretas co!o a un puBado de ranasJ
MI1LiAo @ue e!pec.is a trabaAar tal co!o os diAeJ
1!peza!os a trabaAar7 4o tena ningPn sentido7 1ra peor @ue la clase de
1ducacin 6usical7 Se oan golpeteos de 0erra!ientas co!binados con
Aadeos intensos7
MI6I1RDAJ Maull arr" endersonM7 I61 1 D1S$1331+AD2 32S 6A3DIT2S 4CDI332SJ
I1ST2 42 1S 6-S QC1 +2DID2 1SC3A,IS62 D1 B3A4C2SJ
1nvolvi cuidadosa!ente su !ano derec0a con un paBuelo " se @ued
conte!plando c!o la sangre lo e!papaba:
MI6ierdaJ MeLcla!7
1l resto de nosotros segui!os intent%ndolo7
M$re?iero !eter la cabeza en el coBo de un ele?ante Mprotest Red
Hirkpatrick7
+ack De!pse" tir su 0erra!ienta al suelo7
M$aso MdiAoM& 0az lo @ue @uieras con!igo& @ue paso7 Asesna!e7
Crta!e las pelotas7 Do paso7
Cruz la 0abitacin " se apo" contra la pared7 Se cruz de brazos " se
@ued !irando a sus zapatos7
3a situacin pareca verdadera!ente desesperada7 4o 0aba ninguna
c0ica777 Cuando !irabas por la puerta trasera del taller podas ver el patio de
la escuela repleto de luz " espacio vaco apto para zascandilear7 D a@u
est%ba!os nosotros encorv%ndonos sobre unos estPpidos !otores @ue ni
si@uiera estaban conectados a un coc0e " eran per?ecta!ente inPtiles7 Slo
estPpido acero7 1ra un trabaAo duro " e!bolador7 4ecesit%ba!os cle!encia7
4uestras vidas "a eran lo su?iciente!ente tontas7 Algo tena @ue salvarnos7
aba!os odo @ue $op era un tipo suave& pero no pareca cierto7 1ra un
gigantesco 0iAo de puta repleto de cerveza& vestido con un !ono grasiento&
con el pelo colg%ndole sobre los oAos " la barbilla tiznada de grasa7
Arnie V0itec0apel !and a paseo a su 0erra!ienta " anduvo 0asta
situarse ?rente al seBor Karns#ort07 Arnie ostentaba una enor!e !ueca en
su cara7
M2"e& $op& N@u. coBo es estoO
MI,u.lvete a tu !otor& V0itec0apelJ
MI,enga "a& $op& @u. !ierda i!portaJ
Arnie era dos aBos !a"or @ue el resto de nosotros7 aba pasado algunos
aBos en un correccional7 $ero aun@ue era !%s vieAo @ue nosotros& era !%s
pe@ueBo7 Tena un pelo !u" negro peinado 0acia atr%s " untado de vaselina7
Se poda pasar largo rato ?rente al espeAo del !edro!o de tos sac%ndose
espinillas7 Blas?e!aba con las c0icas " sie!pre llevaba go!a de !ascar en
sus bolsillos7
MITengo una buena para ti& $opJ
MNSO ,uelve a tu !otor& V0itec0apel7
MDe verdad @ue es una buena& $op7
$lantados en nuestros sitios !ir%ba!os c!o Arnie e!pezaba a contarle
a $op alguna 0istorieta verde7 Sus cabezas estaban !u" Auntas7 1ntonces se
acab la bro!a " $op co!enz a rer7 Su corpac0n se doblaba !ientras se
suAetaba la panza7
MI1s coAonudaJ I20 cielosJ I1s coAonudaJ Mse riM7 3uego se detuvo de
golpeM7 2ke"& Arnie& Ivuelve a tu !%@uinaJ
M4o& espera $op7 ITengo otraJ
MNSO
MS& escuc0a777
Todos abandona!os nuestras !%@uinas " nos acerca!os 0asta
rodearlos& escuc0ando la siguiente 0istorieta de Arnie7 Cuando ter!in& $op
se parta de risa7
MIDe puta !adreJ I20 DiosJ IDe puta !adreJ
MAPn 0a" otra& $op7 Cn to est% conduciendo por el desierto " ve a un
!enda saltando en la carretera7 1l !enda est% desnudo " tiene atadas las
!anos " los pies7 1l @ue conduce para el coc0e " le pregunta al otro: F2"e&
to& N@u. es lo @ue te pasaOG D el !enda le contesta: FBueno& estaba
conduciendo tran@uila!ente cuando vi a ese bastardo de autoestopista " !e
par. " el 0iAo de puta !e apunt con una pistola& !e @uit la ropa " !e at7
3uego el as@ueroso 0iAo de puta va " e!pez a dar!e por culo7G FNA0 sOG
dice el otro to saliendo de su coc0e7 FS& eso es lo @ue !e 0izo el Aodido 0iAo
de putaG& contesta el !enda7 FBuenoG& dice el otro baA%ndose la cre!allera&
FICreo @ue .ste no es tu da de suerteJG7
$op e!pez de nuevo a partirse de risa7
MI20& noJ I20& noJ I2 QCR C2+24CDA777JICRIST2777 QCR C2+24CDA777J
Kinal!ente se detuvo7
M6aldita sea MdiAo suave!enteM7 20 cielos777
MNQu. tal si ve!os una pelcula& $opO
M20 diablos& de acuerdo7
Alguien cerr la puerta trasera " $op sac una sucia pantalla blanca7 $uso
en !arc0a el pro"ector7 1ra una pelcula !ierdosa pero nos evitaba el
trabaAar con esos !otores7 3a gasolina se in?la!aba !ediante las buAas " la
eLplosin 0aca @ue los pistones subieran " baAaran 0aciendo girar al
cigUeBal& " las v%lvulas se abran " cerraban " los pistones volvan a subir "
baAar 0aciendo girar !%s r%pido al cigUeBal7 4ada interesante& pero se
estaba tran@uilo " a gusto a0 dentro& " te podas recostar en tu silla "
pensar en lo @ue te diera la gana pensar7 4o tenas @ue deAarte los nudillos
sobre el estPpido acero7
4unca ter!ina!os de des!ontar esos !otores ni ta!poco volvi!os a
!ontarlos " no s. cu%ntas veces vi!os esta !is!a pelcula7 V0itec0apel
sie!pre tena algPn c0iste @ue nos 0aca desternillarnos aun@ue algunas de
sus bro!as eran una pasada& salvo para $op Karns#ort0& @ue sie!pre se
doblaba !ientras se carcaAeaba7
MICoAonudaJ I20& noJ I20& no& no& noJ
1ra un to pistonudo7 A todos nos caa bien7
24
4uestra pro?esora de Ingl.s& la seBorita 5redis& era la !%s buena de
todas7 1ra una rubia con una larga " a?ilada nariz7 Su nariz no era en
absoluto per?ecta& pero no te dabas cuenta si le !irabas el resto7 3levaba
vestidos aAustados " escotes baAos& zapatos negros de tacn alto " !edias
de seda7 Tena un cuerpo de serpiente re!atado por unas largas " 0er!osas
piernas7 Slo se sentaba tras su !esa cuando pasaba lista7 DeAaba un
pupitre vaco en la pri!era ?ila "& tras pasar lista& se sentaba sobre el pupitre
encar%ndose a nosotros7 3a seBorita 5redis se sentaba bien alta con sus
piernas cruzadas " la ?alda subida7 4unca 0aba!os visto tales tobillos& tales
piernas& tales caderas7 Bueno& ta!bi.n 3ill" Kisc0!an& pero 3ill" era una
adolescente crecidita !ientras @ue la seBorita 5redis estaba en plena ?lor7 D
nosotros poda!os verla a diario durante una 0ora co!pleta7 4o 0aba un
solo c0ico en la clase @ue no se entristeciera cuando el ti!bre !arcaba el
?inal de nuestra sesin de Ingl.s7 abl%ba!os !uc0o sobre ella7
MNTP crees @ue @uiere @ue se la ?olienO
M4o& creo @ue le gusta to!arnos el pelo7 Sabe @ue nos enlo@uece " eso
le basta& no @uiere otra cosa7
MDo s. dnde vive7 ,o" a ir all alguna de estas noc0es7
MISeguro @ue no tienes coAonesJ
MNA0& noO I3a ?ollar. de tal !odo @ue sacar. la !ierda de sus entraBasJ
I1st% pidiendo @ue se lo 0aganJ
MCn c0ico @ue conozco de octavo grado diAo @ue ?ue una noc0e a su
casa7
MNA0 sO ND @u. pasO
MAbri la puerta vestida con un ca!isn " con las tetas pr%ctica!ente
sobresaliendo7 1l c0ico diAo @ue se 0aba olvidado de cu%les eran los deberes
para el da siguiente " vena a preguntar7 1lla le 0izo entrar7
MND no 0ubo to!ateO
MS7 4o pas nada7 1lla le 0izo un poco de t.& le diAo cu%les eran los
deberes " .l se ?ue7
MSi llego a entrar "o& I!e !eto dentro de verdadJ
MNA0 sO NQu. 0ubieras 0ec0o tPO
M$ri!ero la 0ubiera penetrado por detr%s7 3uego !e 0ubiera co!ido su
coBo& despu.s !e la ?rotara contra sus pec0os " luego la ?orzara a @ue !e
la !a!ara7
M4o ?an?arronees& soBador7 NTe 0as acostado si@uiera alguna vezO
MCoAones @ue s7 6e 0e acostado7 ,arias veces7
MND c!o ?ueO
M$ringoso7
M4o te podas correr& Ne0O
M6oA. todo el lugar7 Cre @ue nunca parara7
MTe !oAastes toda la pal!a de la !ano& NnoO
MI+a& Aa& AaJ
MIA0& Aa& Aa& AaJ
MI+a& AaJ
MCon@ue te pringaste toda la !ano& Ne0O
MIQue os den por el culo& tosJ
M4o creo @ue ninguno de nosotros se 0a"a acostado con una ta MdiAo
uno de los c0icos7
ubo un silencio7
MD una !ierda7 6e acost. por pri!era vez a los siete aBos7
M1so no es nada7 Do lo 0ice a los cuatro7
MSeguro& Red& Ite acostastes en la cunaJ
M3o 0ice con una nenita debaAo de la casa7
MND se te puso duraO
MClaro7
MND te corristeO
MCreo @ue s7 Algo salt co!o un c0orro7
MClaro& te !easte en su coBo& Red7
MID un 0uevoJ
MNC!o se lla!aba la nenitaO
MBett" Ann7
MIostiaJ MdiAo el c0ico @ue aseguraba 0aberse acostado cuando tena
siete aBosM7 3a !a ta!bi.n se lla!aba Bett" Ann7
M1sa puta MdiAo Red7
Cn estupendo da de pri!avera est%ba!os sentados en clase de Ingl.s "
la seBorita 5redis se sentaba sobre el pupitre ?rente a nosotros7 Tena la
?alda subida !%s @ue otras veces " era terrible& 0er!oso& !aravilloso "
obsceno7 Tales piernas& tales caderasE nos senta!os 0ec0izados7 1ra algo
increble7 Bald" estaba sentado en su pupitre contiguo al !o& al otro lado
del pasillo7 Se inclin " e!pez a dar!e golpecitos en la pierna con su dedo:
M-3st, rompiendo todos los r1cords/ MsusurrM7 -)ira/ -)ira/
MIDios !oJ MdiAeM& Ic%llate o se baAar% la ?aldaJ
Bald" retir su !ano " "o esper.7 4o 0aba!os alertado a la seBorita
5redis7 Su ?alda continu subida co!o nunca7 Kue un da de los @ue 0acen
.poca7 4o 0aba ni un c0ico en clase @ue no estuviera e!pal!ado " la
seBorita 5redis continuaba 0ablando7 1sto" seguro @ue ninguno de los
c0icos oa una palabra de lo @ue deca7 Sin e!bargo las c0icas se giraban "
se !iraban unas a otras co!o dici.ndose @ue esa puta 0aba llegado !u"
leAos7 3a seBorita 5redis no poda ir !u" leAos7 1ra casi co!o si a0 arriba no
0ubiera un coBo sino algo !uc0si!o !eAor7 1sas piernas7 1l sol&
atravesando la ventana& se verta sobre esas piernas " esas caderas "
Augaba sobre la c%lida seda tan ?ir!e!ente ceBida7 3a ?alda estaba tan alta4
tan subida& @ue todos rez%ba!os por vislu!brar las bragas& por vislu!brar
algo+ +esucristo& era co!o si el !undo se acabara " e!pezara " volviera a
acabarse& todo pareca real e irreal& el sol& las caderas& " la seda& tan suave&
tan c%lida& tan ?ascinante7 3a clase entera vibraba7 3a vista se e!paBaba "
volva a aclararse " la seBorita 5redis segua sentada co!o si no pasara
nada " segua 0ablando co!o si todo ?uera absoluta!ente nor!al7 1so era
lo @ue 0aca del !o!ento algo tan bueno " tan ?ant%stico: el 0ec0o de @ue
ella pretendiera @ue nada suceda7 6ir. a !i pupitre durante un instante " vi
los poros de la !adera a!pliados co!o si cada veta ?uera un re!olino
l@uido7 3uego volv a !irar r%pida!ente a las piernas " las caderas&
en?adado con!igo !is!o por 0aber desviado la vista un instante " @uiz%s
0aber!e perdido algo7
1ntonces co!enz el sonido: bump4 bump4 bump4 bump+++
Ric0ard Vaite7 Sentado en la Plti!a ?ila7 Tena unas oreAas enor!es "
unos labios espesos& los labios estaban 0inc0ados !onstruosa!ente " tena
un cabezn enor!e7 Sus oAos apenas tenan color& no re?leAaban ni inter.s ni
inteligencia7 $osea unos enor!es pies " sie!pre tena la boca abierta7
Cuando 0ablaba& las palabras salan una por una& entrecortadas& con
grandes pausas entre ellas7 4i si@uiera era un !ari@uita7 4adie 0ablaba
nunca con .l7 4adie saba @u. coBo 0aca en nuestra escuela7 Daba la
i!presin de @ue algo i!portante ?altaba en su atuendo7 3levaba ropa
li!pia& pero su ca!isa sie!pre se sala por atr%s " uno o dos botones
?altaban sie!pre en su ca!isa o en sus pantalones7 Ric0ard Vaite7 ,iva en
algPn sitio e iba a clase todos los das7
FBu!p& Bu!p& Bu!p& Bu!p777G
Ric0ard Vaite se la estaba pelando& una dedicatoria a las caderas "
piernas de la seBorita 5redis7 $or ?in de!ostraba alguna debilidad7 Quiz%s no
entendiera para nada los 0%bitos de la sociedad7 A0ora todos le oa!os7 3a
seBorita 5redis le oa7 3as c0icas le oan7 Todos saba!os lo @ue estaba
0aciendo7 1ra tan Aodida!ente estPpido& @ue ni si@uiera tena el sentido
co!Pn su?iciente para no 0acer ruido7 D cada vez se eLcitaba !%s " !%s7
3os golpes au!entaron de volu!en7 Su puBo cerrado golpeaba los baAos de
su pupitre7
FBC6$& BC6$& BC6$& BC6$777G
Todos !ira!os a la seBorita 5redis7 NQu. es lo @ue 0araO 1lla vacil un
instante " !ir a toda la clase7 Sonri& tan co!puesta co!o sie!pre& "
luego continu 0ablando:
MCreo @ue el idio!a ingl.s es la ?or!a de co!unicacin !%s eLpresiva "
contagiosa7 $ara e!pezar& debera!os de agradecer @ue tenga!os el don de
eLpresarnos con tan !agn?ico idio!a7 D si abusa!os de .l& esta!os
abusando de nosotros !is!os7 As @ue escuc0e!os& preste!os atencin&
valore!os nuestra 0erencia& " sin e!bargo eLplore!os " desarrolle!os el
idio!a777
FBC6$& BC6$& BC6$& BC6$777G
Me!os de olvidarnos de Inglaterra " del uso @ue 0ace de nuestra
lengua co!Pn7 Aun@ue sus ?or!as lingUsticas son correctas& nuestro propio
idio!a a!ericano contiene grandes pozos de recursos sin eLplotar7 1stos
recursos 0asta a0ora 0an per!anecido guardados7 1spere!os el !o!ento
oportuno con los escritores oportunos " algPn da vere!os una eLplosin
literaria777
FBC6$& BC6$& BC6$& BC6$777G
Si& Ric0ard Vaite era uno de los pocos con @uien nunca 0abl%ba!os7 1n
realidad le tena!os !iedo7 4o era alguien a @uien pudieras sacarle la
!ierda a palos " ade!%s no nos 0ara sentirnos !eAor7 3o Pnico @ue @ueras
era estar lo !%s leAos posible de .l& no deseabas !irar esos grandes labios&
esa bocaza abierta co!o la de una rana e!palada7 3e re0uas por@ue no
podas derrotar a Ric0ard Vaite7
1spera!os " espera!os !ientras la seBorita 5redis segua 0ablando de
la contraposicin de las culturas inglesa " a!ericana7 1spera!os& !ientras
Ric0ard Vaite segua " segua7 1l puBo de Ric0ard golpeaba contra los baAos
de su pupitre " todas las niBas se !iraban entre s !ientras los c0icos
pensaban @u. coBo 0aca en clase ese tonto del culo7 3o iba a estropear
todo7 Cn solo gilipollas co!o ese " la seBorita 5redis baAara su ?alda para
sie!pre7
FBC6$& BC6$& BC6$& BC6$777G
D entonces se par7 Ric0ard segua sentado in!vil7 aba acabado7 3e
lanza!os unas cuantas !iradas ?urtivas7 $areca el !is!o de sie!pre7
N1stara el esper!a sobre su regazo o en su !anoO
1l ti!bre son7 3a clase de Ingl.s 0aba acabado7
Despu.s de a@uello& 0ubo !%s dosis de lo !is!o7 Ric0ard Vaite
golpeteaba a !enudo !ientras nosotros escuc0%ba!os a la seBorita 5redis&
@ue se sentaba en el pupitre delantero cruzando las piernas con descaro7 3os
c0icos aceptaban la situacin7 $asado algPn tie!po& incluso nos diverta7 3as
c0icas la aceptaron pero no les gustaba& especial!ente a 3ill" Kisc0!an& @ue
casi estaba arrinconada7
Ade!%s de Ric0ard Vaite& "o tena otro proble!a en esa clase7 arr"
Valden7 arr" Valden era guapo& eso pensaban las c0icas& tena unos largos
rizos dorados " vesta con ropas ?inas " delicadas7 $areca un peti!etre del
siglo diecioc0o e!peri?ollado con eLtraBos colores: verde oscuro& azul
oscuro7 4o s. dnde de!onios encontraban sus padres esa ropa7 D sie!pre
se sentaba !u" erguido " escuc0aba con atencin7 Co!o si entendiera todo7
3as c0icas decan: F1s un genio7G A ! no !e lo pareca en absoluto7 3o @ue
"o no entenda era por @u. los c0icos no se liaban con .l7 6e !olestaba7
NC!o poda escaparse tan ?%cil!enteO
6e lo encontr. un da en el vestbulo " le detuve7
MA ! no !e parece @ue seas un !ontn de !ierda Mle diAeM7 N$or @u.
todo el !undo piensa @ue eres una !ierda calienteO
Valden !ir 0acia la derec0a " por enci!a !o7 Cuando gir. !i cabeza
para !irar en esa direccin& se desliz en torno !o co!o si "o ?uera un
ele!ento de una alcantarilla& " un !o!ento !%s tarde "a estaba sentado en
su asiento en la clase7
Casi todos los das la seBorita 5redis eL0iba todo lo eL0ibible " Ric0ard
se la pelaba !ientras Valden per!aneca in!vil& sentado con el porte de
creerse @ue era un genio7 6e pona !alo7
3es pregunt. a algunos de los otros c0icos:
M1scuc0ad Nreal!ente cre.is @ue arr" Valden es un genioO Tan slo
per!anece sentado vestido con sus lindas ropas " no dice esta boca es !a7
NQu. es lo @ue prueba esoO Todos nosotros podra!os 0acerlo7
4o !e contestaban7 Do no poda entender sus senti!ientos acerca de ese
Aodido c0aval7 D aPn e!peor7 Surgi el ru!or de @ue arr" Valden iba a
ver a la seBorita 5redis todas las noc0es& @ue era su alu!no ?avorito " @ue
0acan el a!or7 6e en?er!aba7 4o !e poda i!aginar a arr" despoA%ndose
de su delicado atuendo verde " azul& dobl%ndolo sobre una silla " luego
des0aci.ndose de sus calzoncillos de sat.n naranAa para deslizarse baAo las
s%banas donde la seBorita 5redis acunaba su dorada " rizosa cabecita " la
acariciaba a la par @ue ta!bi.n le 0aca otras cosas7
1l ru!or era susurrado por las c0icas& @ue sie!pre parecan saberlo todo7
D aun@ue a las c0icas no les gustaba especial!ente la seBorita 5redis&
crean @ue la situacin era per?ecta " razonable por@ue arr" Valden era un
genio delicado " necesitado de toda la si!pata @ue pudiera obtener7
Detuve a arr" Valden en el vestbulo otra vez !%s7
MITe vo" a dar una patada en el culo& tP& 0iAo de puta& a ! no !e to!as
el peloJ
arr" Valden !e !ir7 3uego !ir por enci!a de !i 0o!bro " seBal
algo diciendo:
MNQu. es eso @ue 0a" a0O
6e gir. para !irar7 Cuando le volv a !irar "a se 0aba ido7 1staba
sentado " a salvo en la clase rodeado por todas las c0icas @ue pensaban @ue
era un genio " le adoraban por ello7
ubo !%s " !%s ru!ores acerca de arr" Valden " sus visitas nocturnas
a la casa de la seBorita 5redis7 Algunos das arr" ni si@uiera estaba en la
clase7 1sos das eran los !eAores para !& por@ue slo tena @ue aguantar el
golpeteo rt!ico " no los ricitos dorados " la adoracin @ue sentan por ese
pedazo de cosa todas las niBas con sus ?aldas " su.ters " traAecitos
al!idonados777 Cuando arr" no estaba a0& las niBas susurraban:
M1s @ue es tan sensible+++
D Red Hirkpatrick dira:
M1lla est% !at%ndolo a polvos7
Cna tarde entr. en la clase " el asiento de arr" Valden estaba vaco7
Supuse @ue estaba Aodiendo co!o sie!pre7 1ntonces la noticia corri de
pupitre en pupitre7 Do era sie!pre el Plti!o en enterar!e7 Kinal!ente lleg
0asta !: arr" Valden se 0aba suicidado7 3a noc0e anterior7 3a seBorita
5redis no lo saba todava7 6ir. a su asiento7 4unca !%s se volvera a sentar
en .l7 Toda esa ropa colorida se 0aba ido al caraAo7 3a seBorita 5redis
ter!in de pasar lista& baA " se sent en el pupitre delantero cruzando sus
piernas7 3levaba puestas las !edias de seda !%s ?inas @ue nunca 0aba!os
visto7 Su ?alda estaba arre!angada casi 0asta las caderas777
M4uestra cultura a!ericana MdiAoM est% destinada a la grandeza7 3a
lengua inglesa& a0ora tan li!itada " estructurada& ser% reinventada "
!eAorada7 4uestros escritores utilizar%n lo @ue "o deno!ino american1s+++
3as !edias de la seBorita 5redis tenan casi el color de la carne7 1ra
co!o si no las llevara en absoluto& co!o si estuviera desnuda ?rente a
nosotros& pero co!o ade!%s no lo estaba& sino @ue slo lo pareca& la
sensacin era !uc0si!o !eAor7
MD descubrire!os !%s " !%s nuestras propias verdades " nuestro propio
!odo de 0ablar& " esta nueva voz no estar% constreBida por vieAas 0istorias&
vieAas costu!bres& sueBos vieAos e inPtiles777
>ump4 bump4 bump+++
25
Curl" Vagner se en?rent con 6orris 6osco#itz7 Kue despu.s de la
escuela& " oc0o o diez de nosotros nos 0aba!os enterado del reto "
anduvi!os tras el gi!nasio para observar7 Vagner 0aba i!puesto las
reglas7
M$eleare!os 0asta @ue alguno grite @ue se rinde7
MDe acuerdo MdiAo 6orris7 1ra un c0ico alto " delgado& un poco
estPpido& " nunca 0ablaba !uc0o o !olestaba7
Vagner !e !ir7
MD cuando acabe con este tipo& Ite las ver%s con!igoJ
MNDo& entrenadorO
MS& tP& C0inaski7
3e respond con una !ueca7
MI,o" a obtener un poco de !aldito respeto de vosotros si os tengo @ue
barrer uno por unoJ
Vagner era un gallito7 Sie!pre estaba trabaA%ndose las barras paralelas
o dando volteretas sobre la colc0oneta o peg%ndose carreras por la pista7 Se
contoneaba cuando andaba& pero aPn as tena barriga7 3e gustaba plantarse
" !irar durante largo rato a alguien co!o si ?uera una !ierda7 Do no saba
@u. era lo @ue le !olestaba7 4osotros le ?astidi%ba!os7 Creo @ue .l pensaba
@ue nosotros nos ?oll%ba!os a todas las c0icas co!o locos " no le gustaba
nada la idea7
Co!enzaron la pelea7 Vagner tuvo algunas buenas ?intas7 Se encorvaba&
es@uivaba& arrastraba los pies& saltaba adelante " atr%s siseando
@ueda!ente7 1ra i!ponente7 3e atiz a 6osco#itz tres directos con la
iz@uierda7 6osco#itz se li!itaba a per!anecer en pie con las !anos en los
costados7 4o tena ni idea de boLear7 1ntonces Vagner estrell su derec0a
en la !andbula de 6osco#itz7
MI6ierdaJ MdiAo 6orris " lanz un derec0azo abierto @ue Vagner
es@uiv7 Vagner contraatac con un derec0a=iz@uierda @ue aterrizaron en la
cara de 6osco#itz7 6orris tena la nariz ensangrentada7
MI6ierdaJ Mrepiti& " e!pez a balancearse lanzando golpes laterales
@ue aterrizaron en su blanco7 $odas or c!o los golpes cruAan en la cabeza
de Vagner7 Vagner intent rec0azarle& pero sus puBetazos no tenan la
?uerza " la ?uria de los de 6osco#itz7
MICoAonudoJ I6ac0%cale& 6orrieJ
6osco#itz era un pegador7 Clav su iz@uierda en la redonda barriga de
Vagner " .ste bo@ue " ca" de rodillas7 Tena un corte en la cara "
sangraba7 Apo"aba la barbilla en el pec0o " pareca en?er!o7
M6e rindo MdiAo Vagner7
3e deAa!os detr%s del edi?icio " segui!os todos a 6orris 6osco#itz7 1ra
nuestro nuevo 0.roe7
MI6ierda& 6orrie& deberas de 0acerte pro?esionalJ
Muevos& slo tengo trece aBos7
Anduvi!os 0asta la parte de atr%s del taller " nos @ueda!os de pie en
torno a las escaleras7 Alguien encendi algunos cigarrillos " los 0izo circular7
MNQu. es lo @ue ese to tena en contra de nosotrosO Mpregunt 6orrie7
MIn?iernos& 6orrie& Nno lo sabesO ITiene celosJ ICree @ue nos ?olla!os a
todas las c0icasJ
M,a"a& Aa!%s 0e besado a una c0ica7
MN4o nos engaBas& 6orrieO
M1n serio7
MDeberas de intentar el ?ollar en seco& 6orrie& Ies ?ant%sticoJ
1ntonces vi!os a Vagner pasar andando7 Se estaba arreglando la cara
con su paBuelo7
M2"e& entrenador Mvoci?er uno de los c0icosM& N@u. tal una revanc0aO
Vagner se detuvo " se nos @ued !irando7
M6uc0ac0os& Itirad esos cigarrillosJ
MA0& no& entrenador& Inos gusta ?u!arJ
M,en a@u& entrenador& Ioblganos a tirar los cigarrillosJ
MIS& ven& entrenadorJ
Vagner estaba plantado !ir%ndonos7
MITodava no 0e e!pezado con vosotrosJ I2s pillar. uno por uno de un
!odo u otroJ
MND c!o vas a 0acerlo& entrenadorO Tus capacidades parecen ser
li!itadas7
MS& entrenador& Nc!o coBo vas a lograrloO
Cruz todo el ca!po 0asta su coc0e7 Sent un poco de l%sti!a por .l7
Cuando un to es tan antip%tico debera ser capaz de de?enderse7
MSupongo @ue cree @ue no 0abr% ninguna virgen por los alrededores
para cuando nos gradue!os MdiAo uno de los c0icos7
MCreo MdiAo otro c0icoM @ue alguien se corri en su oreAa " as le
?unciona el cerebro7
Despu.s de eso nos ?ui!os7 aba sido un da bastante estupendo7
26
6i !adre iba cada !aBana a su !al pagado trabaAo " !i padre& @ue no
tena trabaAo& ta!bi.n sala cada !aBana7 Aun@ue la !a"ora de los vecinos
estaban sin e!pleo& .l no @uera @ue advirtieran @ue estaba parado7 As
cada !aBana a la !is!a 0ora se !eta en su coc0e " sala co!o si ?uera a
trabaAar7 $or la tarde volva sie!pre a la !is!a 0ora7 $ara ! era per?ecto&
por@ue !e @uedaba solo en el lugar7 1llos cerraban la casa& pero "o saba
c!o introducir!e7 Abra la puerta de reAilla con un cartn7 3a puerta del
porc0e estaba cerrada con llave por dentro& pero "o deslizaba un peridico
baAo la puerta " 0aca @ue ca"era la llave7 1ntonces retiraba el peridico de
debaAo de la puerta " la llave vena con .l7 Quitaba el cerroAo de la puerta "
entraba7 Cuando sala& pri!ero cerraba la puerta de reAilla& cerraba la puerta
del porc0e por dentro deAando la llave puesta& " entonces sala por la puerta
principal deAando el pestillo del picaporte puesto7
6e gustaba @uedar!e solo7 Cierto da estaba Augando uno de !is Auegos7
aba un reloA con segundero " "o !e !ontaba !i co!peticin para ver
cu%nto tie!po poda aguantar la respiracin7 Cada vez @ue lo 0aca&
superaba !i anterior r.cord7 3as pasaba !oradas& pero !e enorgulleca
cada vez @ue aBada algunos segundos a !i r.cord7 1se da aBad otros cinco
segundos co!pletos " estaba de pie recuperando el aliento& cuando anduve
0asta la ventana delantera7 1ra un ventanal cubierto por cortinas roAas7
aba una pe@ueBa rendiAa entre las cortinas " !ir. por ella7 I+esucristoJ
4uestra ventana estaba directa!ente en?rente del porc0e delantero de la
casa de los Anderson7 3a seBora Anderson estaba sentada en los escalones "
"o vea su vestido casi desde la !is!a altura7 1lla tena unos *; aBos de
edad " unas piernas !aravillosa!ente torneadas7 Casi poda ver el lugar
donde nacan7 1ntonces !e acord. de los binoculares del eA.rcito @ue posea
!i padre7 1staban en el estante superior de su ar!ario7 Corr " los cog&
volv a toda velocidad& !e agac0. " los aAust. para ver las piernas de la
seBora Anderson7 I6e sent transportado a la !is!si!a encruciAadaJ D era
algo di?erente a ver las piernas de la seBorita 5redisE no tenas @ue si!ular
@ue no estabas !irando7 Te podas concentrar7 D es lo @ue 0ice7 1staba Austo
all& absoluta!ente caliente7 +esucristo& Iva"a piernas& va"a costadosJ D cada
vez @ue se !ova era algo insoportable e increble7
6e arrodill. sosteniendo los binoculares con una !ano " sa@u. !i
aparato con la otra7 1scup en la pal!a de !i !ano " e!pec.7 $or un
!o!ento cre ver un retazo de sus bragas7 1staba a punto de correr!e "
par.7 Segu !irando con los binoculares " luego co!enc. a ?rotar!e de
nuevo7 Cuando estaba a punto de correr!e par. otra vez7 1ntonces esper. "
co!enc. a !ene%r!ela de nuevo7 1sta vez saba @ue no sera capaz de
parar!e7 1lla estaba Austo delante7 IDo vi.ndoselo casi todoJ 1ra casi co!o
?ollar7 6e corr7 Salpi@u. todo el par@uet baAo la ventana7 1ra blanco "
espeso7 6e levant.& ?ui 0asta el baBo " cog un poco de papel 0igi.nico& volv
" recog el e!plasto7 3lev. de nuevo el papel al cuarto de baBo " lo 0ice
desaparecer con una cascada de agua7
3a seBora Anderson vena " se sentaba sobre esos escalones casi todos
los das& " cada vez @ue lo 0aca& "o coga los binoculares " !e la cascaba7
Si la seBora Anderson llega a saber esto alguna vez& creo @ue !e
!atar%777
6is padres iban al cine todos los !i.rcoles por la noc0e7 Se poda apostar
dinero en el teatro " ellos tenan necesidad de ganar alguno7 Kue en una de
esas noc0es de los !i.rcoles cuando "o descubr cierta cosa7 3os $irozzi
vivan en la casa situada al Sur de la nuestra7 4uestro sendero corra a lo
largo del lado 4orte de su casa& donde 0aba una ventana @ue se abra
!ostrando su saln delantero7 3a ventana estaba velada por una ?ina
cortina7 aba un !uro @ue ?or!aba un arco ?rente a la calzada " estaba
rodeado de setos7 Cuando !e introduca entre el !uro " la ventana !e
rodeaban los arbustos " nadie poda ver!e desde la calle& especial!ente por
la noc0e7
6e esconda en cuclillas en ese 0ueco7 1ra ?ant%stico& !eAor de lo @ue !e
esperaba7 3a seBora $irozzi estaba sentada sobre el so?% le"endo un
peridico7 Sus piernas estaban cruzadas7 1n un c!odo silln en el centro de
la 0abitacin el seBor $irozzi lea el peridico7 3a seBora $irozzi no era tan
Aoven co!o la seBorita 5redis o la seBora Anderson& pero tena unas bellas
piernas sustentadas por unos zapatos de tacn alto& " cada vez @ue pasaba
una p%gina de su peridico cruzaba las piernas " la ?alda se le suba !%s&
deA%ndo!e ver una !a"or porcin de !uslo7
Si !is padres volvieran a casa del cine " !e pillaran all Mpensaba "oM
!e !ataran7 $ero vala la pena7 ,ala la pena correr el riesgo7
Do per!aneca in!vil tras la ventana " !iraba ?iAa!ente las piernas de
la seBora $irozzi7 Tenan un gran perro pastor @ue dor!a ?rente a la puerta7
1se da "o 0aba estado !irando las piernas de la seBorita 5redis en clase de
Ingl.s& luego me la 0aba cascado observando las de la seBora Anderson& "
a0ora aPn tena m,s+ N$or @u. el seBor $irozzi no !iraba las piernas de su
esposaO Tan slo lea su peridico7 1ra obvio @ue la seBora $irozzi intentaba
atraerlo& por@ue su ?alda se alzaba !%s " !%s7 3uego pas una p%gina "
cruz r%pida!ente sus piernas de !odo @ue la ?alda salt 0acia atr%s
!ostrando sus desnudos " blancos !uslos7 I$arecan ser de cre!aJ IAlgo
increbleJ I1ra la !eAor de todasJ
1ntonces vi con el rabillo del oAo c!o se !ovan las pantorrillas del
seBor $irozzi7 Se levant veloz!ente " avanz 0acia la puerta delantera7 Do
sal corriendo " 0aciendo ruido entre los arbustos7 3e o abrir la puerta7 Do
estaba "a corriendo por la calzada " !e introduAe por nuestro patio trasero
0asta esconder!e tras el garage7 $er!anec in!vil un !o!ento&
escuc0ando7 3uego salt. la cerca posterior pasando por enci!a de las parras
" ca"endo al patio siguiente7 Corr atraves%ndolo 0asta llegar a la calzada "
co!enc. a trotar co!o un perro en direccin Sur& aparentando @ue era tan
slo un !uc0ac0o entren%ndose7 4o !e segua nadie& pero segu trotando7
Si sabe @ue 0e sido "o& si se lo dice a !i padre& so" 0o!bre !uerto777
ND si slo 0aba deAado @ue el perro saliera a 0acer sus necesidadesO
Corr 0asta el Bulevar 2este de Ada!s " !e sent. sobre el banco de un
tranva7 $er!anec sentado cinco !inutos o as& luego anduve el ca!ino de
vuelta a casa7 Cuando llegu.& !is padres aPn no 0aban vuelto7 1ntr. en la
casa& !e desvest& apagu. las luces " esper. @ue a!aneciera777
2tro !i.rcoles por la noc0e Bald" " "o est%ba!os to!ando nuestro ataAo
0abitual entre dos casas de aparta!entos& ba!os ca!ino al stano de su
padre cuando Bald" se detuvo ?rente a una ventana7 3a so!bra era incierta
pero aPn visible7 Bald" se agac0 " !ir subrepticia!ente al interior7 6e
0izo entonces una seBa7
MNQu. es esoO Msusurr.7
MI6iraJ
aba un 0o!bre " una !uAer en una ca!a& desnudos7 Cna s%bana les
cubra parcial!ente7 1l 0o!bre intentaba besar a la !uAer " ella le
rec0azaba7
MI6aldita sea& d.Aa!e 0ac.rtelo& 6arieJ
MI4oJ
MI$ero esto" cac0ondo& por 0a.orJ
MIQuta!e tus !alditas !anos de enci!aJ
M$ero 6arie& Ite @uieroJ
MTP " tu Aodido a!or777
M6arie& por 0a.or+
MNTe callar%s alguna vezO
1l 0o!bre se gir encar%ndose con la pared7 3a !uAer cogi una revista&
aco!od un al!o0adn baAo su cabeza " e!pez a leerla7
Bald" " "o nos aparta!os de la ventana7
M+esPs MdiAo Bald"M& I!e estaba poniendo !aloJ MCre @ue ba!os a
ver algo MdiAe7
Cuando llega!os a la bodega& el padre de Bald" 0aba puesto un enor!e
candado en la puerta del stano7
,olvi!os a esa ventana una " otra vez& pero nunca vi!os @ue real!ente
pasara algo7 Sie!pre era lo !is!o7
M6arie& 0a pasado "a !uc0o tie!po7 1sta!os .i.iendo Auntos& lo sabes7
I1sta!os casadosJ
MI,a"a !ierda de con tratoJ
MSlo esta .ez4 6arie& " no te volver. a !olestar7 4o te volver. a
!olestar en !uc0o tie!po7 ITe lo pro!etoJ
MIC%llateJ I6e en?er!asJ
Bald" " "o nos ?ui!os de all7
M6ierda MdiAe7
M6ierda Mreplic .l7
M'o creo @ue tenga si@uiera polla MdiAe7
MSeguro @ue no MdiAo Bald"7
DeAa!os de ir por all7
27
Vagner no 0aba logrado nada con nosotros7 1staba "o de pie en el patio
durante la clase de gi!nasia cuando se !e acerc7
MNQu. est%s 0aciendo& C0inaskiO
M4ada7 MN4adaO 4o le respond7
MNC!o es @ue no participas en ningPn AuegoO
M6ierda7 1so es asunto de c0i@uillos7
MTe vo" a poner a recoger basura 0asta nuevo aviso7
MN$or @u. raznO NCu%l es el cargoO
Molgazanear7 9: puntos negativos7
3os c0icos tenan @ue recuperar sus puntos negativos trabaAando con la
basura7 Si tenas !%s de diez puntos negativos " no los recuperabas& no te
podas graduar7 A ! no !e i!portaba graduar!e o no7 1se era su
proble!a7 $oda @uedar!e dando vueltas " vueltas 0aci.ndo!e !%s " !%s
grande " !a"or7 6e tirara a todas las c0icas7
MN9: puntos negativosO Mpregunt.M7 N1s todo lo @ue vas a dar!eO
NQu. tal cien puntosO
M,ale& cien puntos7 Te los 0as buscado7
Vagner se aleA contone%ndose7 $eter 6angalore tena 9:: puntos
negativos7 A0ora "o estaba en segunda posicin " ganando terreno777
6i pri!era sesin con la basura ?ue durante los Plti!os treinta !inutos
del tie!po del al!uerzo7 Al da siguiente llevaba un cubo de basura Aunto
con $eter 6angalore7 1ra bastante ?%cil7 Cada uno tena!os un palo con un
clavo a?ilado en la punta7 Recoga!os papeles con el palo " los !eta!os en
el cubo7 3as c0icas nos !iraban cuando pas%ba!os ?rente a ellas7 Saban
@ue .ra!os malos+ $eter pareca aburrido " "o tena una eLpresin de
i!portar!e todo un co!ino7 3as c0icas saban @ue .ra!os malos+
MNConoces a 3ill" Kisc0!anO M!e pregunt $eter !ientras and%ba!os7
M20& s& s7
MBien& no es virgen7
MNC!o lo sabesO
M1lla !e lo diAo7
MNQui.n se la tirO
MSu padre7
M!!!777 Bueno& no puedes ec0arle la culpa7
M3ill" 0a odo decir @ue tengo una gran polla7
MS& lo sabe toda la escuela7
M$ues bien& 3ill" la @uiere7 Apuesta a @ue puede !aneAarla7
M3a vas a ro!per en cac0itos7
MS& es lo @ue 0ar.7 De todos !odos ella la @uiere para s7
Solta!os el cubo de basura " !ira!os ?iAa!ente a unas c0icas @ue
estaban sentadas en un banco7 $eter anduvo 0acia el banco7 Do per!anec
plantado7 Se acerc a una de las c0icas " susurr algo en su odo7 1lla
e!pez a rerse tonta!ente7 $ete volvi 0asta el cubo de basura7 3o
recogi!os " nos ?ui!os a otra parte7
MAs MdiAo $eteM& esta tarde a las cuatro vo" a ro!per a 3ill" en
pedazos7
MNSO
MNConoces ese coc0e estropeado al @ue $op Kans#ort0 le @uit el !otor
" @ue est% en la parte de atr%s de la escuelaO
MS7
MBueno& antes de @ue se lleven a ese 0iAo de puta de a0 va a
convertirse en !i dor!itorio7 6e la vo" a tirar en el asiento trasero7
MAlgunos tipos real!ente saben vivir7
M6e esto" e!pal!ando slo de pensarlo MdiAo $ete7
MDo ta!bi.n& " ni si@uiera so" el @ue se la va a tirar7
MSin e!bargo eListe un proble!a MdiAo $ete7
MN4o te puedes correrO
M4o& no es eso7 4ecesito un centinela7 4ecesito alguien @ue me diga @ue
no 0a" !oros en la costa7
MNSO Bueno& !ira& "o !e puedo encargar de eso7
MN3o 0arasO Mpregunt $ete7
MSeguro7 $ero necesita!os otro c0ico !%s para @ue poda!os vigilar en
a!bas direcciones7
M6u" bien7 N1n @ui.n est%s pensandoO
MBald"7
MNBald"O 6ierda& no es gran cosa7
M4o& pero es de con?ianza7
M6u" bien7 1ntonces os ver. a las cuatro7
MA0 estare!os7
A las cuatro de la tarde nos encontra!os con $ete " 3ill" en el coc0e7
MIolaJ MdiAo 3ill"7 $areca salida7 $ete estaba ?u!ando un cigarrillo "
tena pinta de aburrido7
Mola 3ill" Msalud.7
Mola& nena MdiAo Bald"7
aba algunos c0icos Augando a la pelota en el ca!po de al lado& pero eso
slo lo 0aca !%s ?%cil& una especie de ca!u?laAe7 3ill" estaba !ene%ndose
alrededor& respirando pesada!ente& sus senos !ovi.ndose de arriba abaAo7
MBien MdiAo $ete tirando su cigarrilloM& 0ag%!oslo a!igos& 3ill"7
Abri la puerta trasera& 0izo una reverencia " 3ill" se introduAo7 $ete
entr despu.s " se @uit los zapatos& luego sus pantalones " sus
calzoncillos7 3ill" !ir 0acia abaAo " vio el pedazo de carne de $ete colgando7
M20& cielos MdiAoM& no s. si777
M,a!os& nena MdiAo $eteM& nadie vive eterna!ente7
MBueno& !u" bien& !e parece @ue777
$ete !ir por la ventanilla7
M2"e& Nest%is controlando si 0a" !oros en la costaO
MS& $ete MdiAe "oM& esta!os vigilando7
M1sta!os !irando MdiAo Bald"7
$ete alz la ?alda de 3ill" 0asta arriba7 aba un !ontn de carne blanca
por enci!a de sus !edias& @ue llegaban 0asta la rodilla& " se podan ver sus
bragas7 Algo glorioso7
$ete abraz a 3ill" " la bes7 3uego se apart7
MITP& putaJ MdiAo7
MIaba!e bien& $eteJ
MITP& 0iAa de perraJ MdiAo !ientras abo?eteaba con ?uerza su cara7
1lla e!pez a llori@uear7
M4o lo 0agas& $ete& no lo 0agas777
MIC%llate& c0oc0oJ
$ete e!pez a tirar de las bragas de 3ill"7 1staba pas%ndoselo ?eno!enal7
3as bragas se ceBan en torno a su prieto culo7
$ete dio un violento estirn " las bragas se desgarraron ca"endo en torno
a sus piernas 0asta detenerse sobre los zapatos7 1l las lanz a un lado "
e!pez a Augar con su coBo7 +ugaba con su coBo " Augaba con su coBo " la
besaba una " otra vez7 1ntonces la apo" contra el asiento trasero del
coc0e7 Slo tena una !edia ereccin7
3ill" se @ued !irando la polla7
MNQu. eres tP& un !aricaO
M4o& no es eso& 3ill"7 Tan slo @ue no creo @ue estos c0icos est.n
vigilando si 0a" !oros en la costa7 4os est%n !irando a nosotros+ 4o @uiero
@ue nos pillen a@u7
M4o 0a" !oros en la costa& $ete MdiAe "oM7 1sta!os vigilando7
MS& Iesta!os !irandoJ MdiAo Bald"7
M4o les creo MdiAo $eteM7 3o Pnico @ue !iran es tu coBo& 3ill"7
MI1res un gallinaJ Todo ese pedazo de carne " slo es un !%stil doblado7
MTengo !iedo de @ue !e pillen& 3ill"7
MDo s. lo @ue se debe 0acer MdiAo ella7
3ill" se inclin " desliz su lengua sobre la polla de $ete7 3a!i
circular!ente a@uel !onstruoso capullo7 3uego la introduAo en su boca7
M3ill"777 Cristo MdiAo $eteM te @uiero777
M3ill"& 3ill"& 3ill"777 o0& o0& ooo0& ooooo0777
M-?enr=/ Mgrit Bald"M7 I6IRAJ
6ir.7 1ra Vagner corriendo 0acia nosotros desde el otro lado del ca!po&
seguido por los c0icos @ue estaban Augando a la pelota !%s algunos de los
espectadores& tanto c0icos co!o c0icas7
M-Pete/ Maull.M7 I1s Vagner acerc%ndose con otros 9:J
M-)ierda/ Mgi!i $ete7
M20& !ierda MdiAo 3ill"7
Bald" " "o nos di!os el piro7 Corri!os 0asta pasar la puerta " llegar a
!edia !anzana de distancia 6ira!os 0acia atr%s a trav.s de la verAa7 $ete "
3ill" Aa!%s tuvieron una oportunidad7 Vagner lleg " abri de par en par la
puerta del coc0e intentando ver !eAor7 3uego el coc0e ?ue rodeado " no
pudi!os ver nada !%s777
Despu.s de a@uello& nunca vi!os a $ete o a 3ill" de nuevo7 4o tuvi!os ni
idea de lo @ue les pudo 0aber pasado7 Bald" " "o consegui!os !il puntos
negativos& lo @ue !e situ en cabeza por enci!a de 6agalore con '7'::
puntos7 4o 0aba !odo alguno de redi!irlos7 Iba a estar !i vida entera en
6t7 +ustin7 $or supuesto in?or!aron a !is padres7
MI,a!osJ MdiAo !i padre& " entr. en el baBo7 1l cogi la correa7
MB%Aate los pantalones " los calzoncillos MdiAo7
4o lo 0ice7 Se puso ?rente a !& desabroc0 !i cinturn de un golpe& !e
desaboton " baA !is pantalones de un tirn7 De igual !odo !e baA los
calzoncillos7 3a correa aterriz sobre !i piel7 3o !is!o de sie!pre& el !is!o
sonido eLplosivo& el !is!o dolor7
MI,as a !atar a tu !adreJ Mvoci?er7
6e golpe de nuevo7 $ero las l%gri!as no se produAeron7 6is oAos
estaban eLtraBa!ente secos7 $ens. en !atarle7 Deba de 0aber algPn !odo
de !atarle7 1n un par de aBos podra darle !uerte a golpes7 $ero lo deseaba
en ese !o!ento7 1l era un don nadie7 Do deba de ser un niBo adoptivo7 6e
golpe de nuevo7 1l dolor aPn persista& pero el !iedo se 0aba desvanecido7
3a correa aterriz de nuevo7 3a 0abitacin "a no se desvaneca entre
bru!as7 $oda verlo todo con claridad7 6i padre pareci observar alguna
di?erencia en ! " !e azot con !%s ?uerza& una " otra vezE pero cuanto
!%s golpeaba& !enos senta7 $areca casi co!o si ?uera .l el @ue se sintiera
i!potente7 Algo 0aba ocurrido& algo 0aba ca!biado7 6i padre& Aadeante& se
detuvo " o c!o colgaba la correa7 Anduvo 0asta la puerta " "o !e gir.7
M2"e MdiAe7
6i padre dio la vuelta " !e !ir7
MDa!e un par !%s Mle diAeM& si es @ue eso te 0ace sentirte !eAor7
MI4o te atre.as a 0ablar!e de ese !odoJ Mreplic7
3e observ. " vi pliegues de carne baAo su barbilla " en torno al cuello7 ,i
tristes arrugas " surcos7 Su rostro tena el color rosa de la !asilla aAada7
1staba vestido con su ropa interior " su vientre abultaba creando arrugas en
su ca!iseta7 Sus oAos "a no posean ?iereza& sino @ue parecan vacuos "
evitaban los !os7 Algo 0aba ocurrido7 3as toallas del baBo lo saban7 3a
cortina de la duc0a lo saba& el espeAo lo saba& la baBera " el retrete lo
saban7 6i padre se gir " sali por la puerta7 1l lo saba7 1ra !i Plti!a
paliza7 Al !enos proveniente de .l7
28
3a adolescencia !e sobrevino repentina!ente7 1n el )7Z grado& a punto
de alcanzar el (7Z& estall el acn.7 3a !a"ora de los c0icos lo padecan& pero
no tanto co!o "o7 1l !o ?ue real!ente terrible7 1ra el peor caso de la
ciudad7 Tena granos " erupciones en toda !i cara& espalda& cuello e incluso
en !i pec0o7 6e aconteci Austo cuando e!pezaba a ser aceptado co!o
lder " c0ico duro7 Do todava era un duro pero "a no era lo !is!o7 Tuve @ue
retirar!e " !irar a la gente desde leAos& co!o si estuvieran en un escenario7
Slo @ue ellos estaban en un escenario " "o era el Pnico espectador7 Sie!pre
tuve proble!as con las c0icas& " con el acn. se convirtieron en i!posibles7
3as c0icas eran !%s inaccesibles @ue nunca7 Algunas de ellas eran
verdadera!ente bonitas: sus vestidos& su pelo& sus oAos& la ?or!a en @ue se
!ovan7 Tan slo andar por la calle al atardecer con alguna& "a sab.is&
0ablando de todo " de nada& creo @ue !e 0ubiera 0ec0o sentir!e !u" bien7
Ade!%s aPn 0aba algo en !i interior @ue continua!ente !e creaba
proble!as7 3a !a"ora de los pro?esores no con?iaban en !& ni "o era de su
agrado& especial!ente las pro?esoras7 4unca diAe nada ?uera de lugar& pero
ellas alegaban @ue el proble!a era F!i actitudG7 Algo @ue tena @ue ver con
el !odo en @ue !e recostaba en !i asiento " el Ftono de !i vozG7
4or!al!ente !e acusaban de Fburlar!eG aun@ue "o no era consciente de
ello7 A !enudo !e ec0aban al pasillo ?uera de la clase o era enviado al
despac0o del director7 1l director sie!pre actuaba de igual !odo7 Tena una
cabina tele?nica en su despac0o " !e 0aca per!anecer en pie en ella con
la puerta cerrada7 $as. !uc0as 0oras en la cabina tele?nica7 1l Pnico
!aterial legible era la Revista del ogar Ke!enino7 A@uello era tortura
deliberada7 De todos !odos lea la Revista del ogar Ke!enino7 3legu. a
leer!e todos los nP!eros7 1speraba @ue al !enos aprendera algo de las
!uAeres7
Deba de tener cerca de 97::: puntos negativos a la 0ora de graduar!e&
pero no pareca i!portar7 Queran dese!barazarse de !7 Do estaba de pie
en la ?ila @ue iba penetrando en la sala de actos uno a unoE cada cual con su
birrete " toga baratos @ue 0aban sido 0eredados de generacin en
generacin7 $oda!os or c!o anunciaban el no!bre de cada alu!no a
!edida @ue cruzaban por el escenario7 1staban 0aciendo una !aldita
co!edia con la cere!onia de nuestra graduacin7 3a banda de !Psica
interpretaba nuestra 0i!no colegial:
20& 6t7 +ustin& 20& 6t7 +ustin Sere!os leales&
4uestros corazones cantan con ?ervor
D nuestros 0orizontes son azules777
De pie en la ?ila& cada uno de nosotros esperaba el !o!ento de saltar a
la palestra7 1ntre la audiencia estaban nuestros padres " a!igos7
M1sto" a punto de vo!itar MdiAo uno de los c0icos7
MSali!os de una !ierda para !eternos en otra MdiAo otro7
3as c0icas parecan to!%rselo !uc0o !%s en serio7 1sa era la razn por
la @ue no con?i%ba!os real!ente en ellas7 $arecan cerrar ?ilas en el bando
contrario7 1llas " la escuela !arc0aban al !is!o rit!o del 0i!no7
M1sta 0istoria !e depri!e MdiAo uno de los c0icosM7 6e gustara pegar
una calada7
MA@u tienes777
2tro de los !uc0ac0os le tendi un cigarrillo " lo 0ici!os circular entre
cuatro o cinco de nosotros7 $egu. una calada " la eL0al. por la nariz7
1ntonces vi a Curl" Vagner acerc%ndose a nosotros7
MI3a Aodi!osJ MeLcla!.M7 IA@u viene Vagner " su diarrea !entalJ
Vagner se dirigi directa!ente 0acia !7 1staba vestido con el c0andal
gris Minclu"endo su ca!iseta sudadaM @ue llevaba la pri!era vez @ue le vi
as co!o en todo el resto de las ocasiones7 Se detuvo ?rente a !7
MI1scuc0aJ MdiAoM7 ICrees @ue !e vas a perder de vista slo por@ue te
vas de a@u& pero est%s e@uivocadoJ Te vo" a seguir durante el resto de tu
vida7 ITe vo" a seguir 0asta el ?in de la tierra " ter!inar. pill%ndoteJ
3e !ir. sin 0acer ningPn co!entario 0asta @ue se ?ue7 1l pe@ueBo
discurso de graduacin de Vagner slo !e 0izo crecer ante los oAos de los
de!%s c0icos7 $ensaron @ue "o deba de 0aber realizado algo
tre!enda!ente i!portante para sul?urarle de ese !odo7 $ero no era cierto7
Vagner era si!ple!ente un pobre i!b.cil7
Cada vez est%ba!os !%s cerca de la entrada de la sala de actos7 4o slo
poda!os or cada no!bre @ue se anunciaba " los aplausos consiguientes&
sino @ue poda!os ver a los espectadores7
1ntonces !e toc a !7
Menr" C0inaski Manunci el director por el !icr?ono& " "o anduve
0acia delante7 4adie aplaudi7 1ntonces una al!a bendita entre los
espectadores dio dos o tres pal!adas7
aba varias ?ilas de asientos dispuestos sobre el escenario para los
alu!nos reci.n graduados7 4os senta!os all " espera!os7 1l director
pronunci su discursoG sobre el te!a de la oportunidad " el .Lito en
A!.rica7 Al poco todo 0aba acabado7 3a banda atac con el 0i!no del
colegio7 3os estudiantes " sus padres " a!igos se levantaron " se
entre!ezclaron7 Do di una vuelta& buscando7 6is padres no estaban all7 6e
cercior. de ello7 Di otra vuelta " lanc. un vistazo general7
Daba lo !is!o7 Cn c0ico duro no los necesitaba7 6e @uit. !i vieAo birrete
" la toga " se los entregu. al c0ico @ue estaba al ?ondo del pasillo& el
portero7 Dobl el vestido para @ue ?uera usado una prLi!a vez7
Sal al eLterior7 1l pri!ero en 0acerlo7 N$ero adonde poda irO Tena once
centavos en el bolsillo7 ,olv andando al lugar donde viva7
29
1se verano MAulio de '(;<M !ataron a +o0n Dillinger a la salida de un
cine en C0icago7 +a!%s tuvo una oportunidad7 3a Da!a de RoAo le 0aba
seBalado con el dedo7 aca !%s de un aBo @ue los bancos se 0aban
0undido7 3a pro0ibicin 0aba sido revocada " !i padre beba de nuevo
cerveza 1astside7 $ero lo peor era @ue Dillinger las pagara as7 Cn !ontn de
gente ad!iraba a Dillinger " todo el !undo se sinti alcanzado7 Roosevelt
era $residente7 Daba c0arlas de sobre!esa por la radio " todo el pueblo
escuc0aba7 Real!ente saba 0ablar7 D ade!%s co!enz a decretar
progra!as para dar trabaAo a la gente7 $ero las cosas todava ?uncionaban
!u" !al7 D !is ?orPnculos e!peoraron aPn !%s& eran increble!ente
grandes7
1n septie!bre estaba pro"ectado @ue "o ?uera a la escuela superior de
Vood0aven& pero !i padre insisti para @ue ?uera a la de C0else"7
M6ira Mle diAeM& C0else" est% ?uera de este distrito& est% de!asiado
leAos7
Mar%s lo @ue te diga7 Te !atricular%s en la escuela superior de C0else"7
Do saba por @u. @uera .l @ue ?uera a C0else"7 7os niBos ricos iban a07
6i padre estaba loco7 Todava pensaba en 0acerse rico7 Cuando Bald" supo
@ue "o iba a ir a C0else"& decidi ta!bi.n ir7 4o poda za?ar!e de .l ni de
!is ?orPnculos7
1l pri!er da !onta!os en bicicleta 0asta C0else" " all las aparca!os7
1ra una sensacin o!inosa7 3a !a"ora de esos c0icos& al !enos los
!a"ores& tenan sus propios auto!viles& !uc0os de ellos convertibles& " no
eran negros o azules co!o casi todos los coc0es sino a!arillos brillantes&
verdes& naranAas " roAos7 3os c0icos se sentaban en ellos a la salida del
colegio " las c0icas se apelotonaban alrededor para @ue las invitaran a
pasear7 Todo el !undo iba bien vestido& tanto c0icos co!o c0icas7 Tenan
Aerse"s de cuello de cisne& reloAes de !uBeca " el Plti!o grito en zapatos7
$arecan ser !u" adultos& elegantes " superiores7 D a0 estaba "o con !i
Aerse" casero& !is rados pantalones& !is desgastados zapatos " enci!a
cubierto de granos " ?orPnculos7 3os c0icos de los coc0es no se preocupaban
por el acn.7 1ran !u" bien parecidos& altos " li!pios& con dientes brillantes
" sin lavarse el pelo con Aabn barato7 $areca @ue saban algo @ue "o
desconoca7 1staba de nuevo en el culo del asunto7
Co!o todos los c0icos tenan coc0es& Bald" " "o est%ba!os
avergonzados de nuestras bicicletas7 3as deAa!os en casa e ba!os "
volva!os andando& lo @ue supona algo !%s de dos !illas " !edia en cada
sentido7 3lev%ba!os unas bolsas !arrones con la co!ida7 3a !a"ora de los
estudiantes ni si@uiera co!an en la ca?etera del colegio7 Conducan 0asta
0eladeras " bares& oan la !Psica de los Auke=boLes " se rean7 1staban en
el ca!ino preciso para ser elegidos para el Congreso7
Do estaba avergonzadsi!o de !is granos7 1n C0else" podas escoger
entre 0acer gi!nasia o instruccin !ilitar7 1scog la instruccin por@ue no
0aba @ue llevar el e@uipo de gi!nasia " as nadie podra ver las erupciones
@ue in?estaban !i cuerpo7 $ero odiaba el uni?or!e7 3a ca!isa estaba 0ec0a
de lana @ue irritaba !is granos7 1l uni?or!e 0aba @ue llevarlo desde el
lunes 0asta el Aueves7 1l viernes nos per!itan llevar ropas nor!ales7
1studi%ba!os el 6anual de Ar!a!entos7 Trataba sobre estrategias
b.licas " !ierda por el estilo7 Tena!os @ue pasar eL%!enes7 aca!os
!arc0as por el ca!po7 $ractic%ba!os el 6anual de Ar!a!entos& " llevar el
?usil colgando durante distintos eAercicios era ?atal para ! por@ue tena
granos en los 0o!bros7 A veces& cuando encaAaba el ?usil en !i 0o!bro& se
ro!pa alguno " e!papaba !i ca!isa7 3a sangre atravesaba la tela& pero
co!o era espesa " 0ec0a de lana& la !anc0a era !enos obvia " no pareca
ser de sangre7
3e cont. a !i !adre lo @ue !e pasaba " ella ?orr las 0o!breras con
trapos blancos @ue tan slo a"udaron un poco7
Cna vez vino un o?icial en visita de inspeccin " asi !i ?usil
@uit%ndo!elo de las !anos Mpara !irar por el caBn " co!probar @ue no
0aba polvo en el %ni!a7 6e devolvi el ?usil d%ndo!e un golpetazo "
entonces se ?iA en las !anc0as de !i 0o!bro7
MIC0inaskiJ Mespet el o?icialM& Itu ?usil pierde aceiteJ
MS& seBor7
$as. el pri!er tri!estre pero los granos e!peoraron !%s " !%s7 1ran
tan grandes co!o nueces " cubran toda !i cara7 Do estaba tre!enda!ente
avergonzado7 Algunas veces& en !i casa& !e plantaba ?rente al espeAo del
cuarto de baBo " !e reventaba un grano7 1ran co!o pe@ueBos ?osos
repletos de !ierda blanca7 1n un cierto " !orboso sentido era ?ascinante
@ue estuvieran rellenos de toda esa basura& pero saba !u" bien lo di?cil
@ue se les 0aca a los de!%s el !irar!e a la cara7
1l colegio debi de avisar a !i padre7 Al t.r!ino de ese tri!estre !e
sacaron del colegio& ?ui a la ca!a " !is padres !e cubrieron de ungUentos7
aba un potingue !arrn @ue apestaba7 1ra el pre?erido de !i padre7 D
@ue!aba7 1l insista en pon.r!elo durante !%s rato del @ue aconseAaban las
instrucciones7 Cna noc0e !e oblig a aplic%r!elo durante 0oras7 6e
despert. c0illando& corr 0asta la baBera& la llen. de agua " !e desprend del
potingue con di?icultad7 6i cara& !i espalda " el pec0o estaban @ue!ados7
1sa noc0e 0ube de sentar!e al borde de la ca!a por@ue no poda
tu!bar!e7
6i padre entr en la 0abitacin7
MTe diAe @ue te deAaras puesto el ungUento7
M6ira lo @ue 0a pasado Mle in?or!.7
6i !adre entr en la 0abitacin7
M1l 0iAo de puta no $uiere curarse MeLplic !i padreM7 N$or @u. 0e
tenido @ue tener un 0iAo co!o .steO
6i !adre perdi su trabaAo7 6i padre continuaba saliendo todas las
!aBanas en su coc0e co!o si ?uera a trabaAar7 FSo" ingenieroG le deca a la
gente7 Sie!pre 0aba @uerido ser ingeniero7
Se dispuso @ue acudiera al ospital 5eneral del Condado de 3os Angeles7
6e dieron una gran tarAeta blanca7 Cog la tarAeta blanca " !ont. en el
tranva de la lnea Y7 1l billete costaba siete centavos Slos abonos de cuatro
valan veinticinco centavosT7 6e guard. el billete " anduve 0asta la trasera
del tranva7 Tena cita a las )7;: de la !aBana7
Cnas pocas !anzanas !%s adelante un niBo " una !uAer subieron al
tranva7 3a !uAer era gorda " el niBo tendra cerca de cuatro aBos7 Se
sentaron en el asiento posterior al !o7 Do !iraba por la ventanilla7 Todos
rod%ba!os Auntos7 6e gustaba ese tranva de la lnea Y7 6arc0aba
real!ente r%pido " cabeceaba adelante " atr%s !ientras el sol brillaba en el
eLterior7
M6a!% Mo decir al niBoM7 (#u1 tiene ese seBor en la caraO
3a !uAer no respondi7
1l niBo 0izo otra vez la !is!a pregunta7
1lla no respondi7 1ntonces el niBo c0ill:
MI6a!%J (#u1 es lo @ue tiene ese seBor en la caraO
MIC%llateJ I4o s. @u. es lo @ue tiene en la caraJ
Kui 0asta la ventanilla de Ad!isiones del 0ospital " !e diAeron @ue !e
presentara en el piso cuarto7 All la en?er!era sentada ?rente a su !esa
apunt !i no!bre " !e diAo @ue !e sentara7 4os sent%ba!os en dos largas
?ilas de sillas !et%licas " verdes encar%ndonos unos a los otros7 6eAicanos&
blancos " negros7 4o 0aba ningPn oriental7 4o 0aba nada @ue leer7 Algunos
de los pacientes sostenan peridicos atrasados7 1ran gentes de todas las
edades& gordos " ?lacos& altos " baAos& vieAos " Avenes7 4adie 0ablaba7 Todo
el !undo pareca cansado7 3os en?er!eros pasaban en una " otra direccin&
algunas veces veas a una en?er!era& pero nunca a un doctor7 $as una
0ora& dos 0oras7 4adie ?ue lla!ado7 6e levant. para beber agua7 Bus@u. en
las pe@ueBas 0abitaciones donde eLa!inaban a la gente7 4o 0aba nadie en
ninguna 0abitacin& ni doctores ni pacientes7
Kui 0asta la !esa7 3a en?er!era estaba !irando un grueso libro repleto
de no!bres escritos7 Son el tel.?ono7 1lla contest7
M1l Dr7 6enen aPn no 0a llegado7 MColg el tel.?ono7
M$erdne!e MdiAe7
MNSO Mpregunt la en?er!era7
M3os doctores todava no est%n a@u7 N$uedo volver !%s tardeO
M4o7
M$ero no 0a" nadie a@u7
M3os doctores est%n avisados7
M$ero "o tena una cita a las )7;:7
MTodos los @ue est%n a@u tienen cita a las )7;:7
aba unas <9 o 9: personas esperando7
MCo!o esto" apuntado en la lista de espera& suponga @ue vuelvo dentro
de un par de 0oras& @uiz%s entonces 0abr% algPn doctor a@u7
MSi se va usted a0ora& auto!%tica!ente perder% su cita7 Tendr% @ue
volver !aBana si aPn desea recibir trata!iento7
6e di la vuelta " !e sent. en una silla7 3os de!%s no protestaron7 aba
!u" po@uito !ovi!iento7 A veces pasaban dos o tres en?er!eras ri.ndose7
1n otra ocasin pasaron e!puAando una silla de ruedas con un vieAo
en?er!o7 Sus dos piernas estaban co!pleta!ente vendadas " le 0aban
a!putado la oreAa del lado de la cabeza @ue !iraba 0acia !7 Tena un
aguAero negro dividido en pe@ueBas secciones " pareca co!o si una araBa
se 0ubiera introducido en .l " 0ubiera teAido su telaraBa7 3as 0oras pasaron7
3leg " pas el !edioda7 2tra 0ora !%s7 Dos 0oras7 Todos nosotros
sentados " esperando7 1ntonces alguien diAo:
MIA0 viene un doctorJ
1l doctor se !eti en una de las 0abitaciones de consulta " cerr la
puerta7 Todos !ir%ba!os7 4ada7 1ntr una en?er!era7 $udi!os or corno se
rea7 ,olvi a salir la en?er!era7 Cinco !inutos7 Diez !inutos7 1l doctor sali
con una lista en la !ano7
MN6artnezO Mpregunt el doctorM7 N+os. 6artnezO
Cn !eAicano vieAo " delgado se levant " co!enz a andar 0acia el
doctor7
MN6artnezO 6artnez& vieAo !uc0ac0o& N@u. tal est%sO7
M1n?er!o& doctor777 Creo @ue vo" a !orir!e777
MBueno& a0ora777 sPbase a0777
6artnez per!aneci en la consulta largo rato7 Cog un peridico vieAo e
intent. leerlo7 $ero todos est%ba!os pensando en 6artnez7 Si 6artnez al
?in sala de all& alguno de nosotros sera el siguiente7
1ntonces 6artnez c0ill: IAA J IAAA J IpareJ IpareJ IAJ
I!isericordiaJ I2 DI2SJ I$2R KA,2R D1TR45AS1J
M,a!os& va!os& esto no 0ace ningPn daBo777 MdiAo el doctor7
6artnez grit de nuevo7 Cna en?er!era entr corriendo en la consulta7
Reinaba el silencio7 Todo lo @ue poda!os ver era la negra so!bra de la
puerta entreabierta7 1ntonces un en?er!ero entr corriendo en el cuarto7
6artnez produca unos sonidos co!o de gorgoteo7 Kue sacado de all en
ca!illa7 3a en?er!era " el en?er!ero lo e!puAaron a lo largo del pasillo
0asta atravesar unas puertas pivotantes7 6artnez estaba cubierto por una
s%bana pero no deba de estar !uerto& por@ue no le cubra la cara7
1l doctor per!aneci en la consulta otros diez !inutos7 1ntonces sali
con la lista en la !ano7
MN+e??erson Villia!sO Mpregunt7
4o 0ubo respuesta7
MN1st% a@u +e??erson Villia!sO
4o 0ubo respuesta7
MN6ar" Blackt0orneO
Sin respuesta7
MNarr" 3e#isO
MNS& doctorO
M,enga a@u& por ?avor777
1ra tre!enda!ente lento7 1l doctor vio a otros cinco pacientes7 3uego
abandon la consulta& se par ?rente a la !esa& encendi un cigarrillo "
0abl con la en?er!era durante @uince !inutos7 Tena el aspecto de ser un
0o!bre !u" inteligente7 Tena un tic en el lado derec0o de su rostro @ue se
contraa constante!ente " posea un pelo roAo con !ec0ones de gris7
3levaba ga?as @ue se pona " @uitaba todo el rato7 Se acerc otra en?er!era
" le dio una taza de ca?.7 To! un sorbo& luego& sosteniendo el ca?. con una
!ano& e!puA las puertas pivotantes con la otra " desapareci7
3a en?er!era de turno sali de tras la !esa con nuestras grandes
tarAetas blancas " nos lla! por nuestros no!bres7 A !edida @ue
responda!os& nos entregaba nuestras tarAetas7
M1sta sala est% cerrada por 0o"7 $or ?avor& vuelvan !aBana si lo desean7
M3a 0ora de sus citas est% i!presa en sus tarAetas7
6ir. la !a7 1staban !arcadas las )7;:7
30
Al da siguiente tuve suerte7 Anunciaron !i no!bre7 1ra un doctor
distinto7 6e desnud.7 1l encendi una c%lida " blanca luz " !e eLa!in7 Do
estaba sentado al borde de la !esa de eLploracin7
M!!!& 0!!!! MdiAo .lM& u0& u00777
$er!anec sentado7
MNDesde cu%ndo tienes este proble!aO
MDesde 0ace un par de aBos7 Cada vez e!peora !%s7
MA0& aaa07
Sigui eLa!in%ndo!e7
MBien& a0ora espera unos instantes& volver. en seguida7
$asaron unos !inutos " de repente la 0abitacin se llen de gente7 Todos
eran doctores7 Al !enos tenan el aspecto " 0ablaban co!o doctores7 NDe
dnde 0aban salidoO Crea @ue apenas 0aba doctores en el ospital 5eneral
del Condado de 3os Angeles7
M<cn1 .ulgaris+ I1l peor caso @ue 0e visto en todos !is aBos de
eAercicioJ
MIKant%sticoJ
MIIncrebleJ
MI6irad su caraJ
MI1l cuelloJ
MAcabo de eLa!inar a una Aoven con acn1 .ulgaris+ Su espalda estaba
cubierta de granos7 1lla llor " !e diAo: FNC!o podr. Aa!%s ligar!e a un
0o!breO 6i espalda @uedar% !arcada para sie!pre7 IQuiero suicidar!eJG ID
a0ora !irad a este tipoJ Si ella pudiera verlo& sabra @ue no tena razn para
@ueAarse7
5ilipollas de !ierda& pens.& Nno te das cuenta de @ue esto" o"endo lo
@ue dicesO
NC!o lleg este tipo a ser doctorO N1s @ue aceptan a cual@uieraO
MN1st% el paciente dor!idoO
MN$or @u.O
M$arece !u" tran@uilo7
M4o& no creo @ue est. dor!ido7 N1st%s dor!ido& c0avalO
MS7
Siguieron eLplorando distintas partes de !i cuerpo baAo esa c%lida "
blanca luz7
MDate la vuelta7
6e di la vuelta7
M6irad& Itiene una lesin en el interior de su bocaJ
MBueno& Nc!o la podra!os tratarO
MCon la aguAa el.ctrica& creo "o777
MS& claro& la aguAa el.ctrica7
MS& la aguAa7
1staba decidido7
31
Al da siguiente estaba sentado en !i pe@ueBa " verde silla !et%lica
esperando ser lla!ado7 Krente a ! se sentaba un 0o!bre @ue tena algo
raro en su nariz7 1ra !u" roAa " tosca " gruesa " grande " pareca @ue tan
slo e!pezaba a0ora a crecer7 Se poda ver co!o una seccin 0aba crecido
sobre la otra7 6ir. a la nariz " luego intent. no volver a 0acerlo7 4o @uera
@ue el 0o!bre !e pescara espi%ndole& saba co!o deba sentirse7 $ero el
0o!bre pareca estar !u" c!odoE era gordo " estaba sentado casi
dor!ido7
3e lla!aron el pri!ero:
MNSr7 Sleet0O
Se !ovi un po@uito en su silla7
MN3eet0O NRic0ard Sleet0O
MN10O S& a@u esto"777
Se levant " anduvo 0acia la puerta7
MNC!o est% usted 0o"& Sr7 Sleet0O
M6u" bien777 esto" per?ecta!ente777
Sigui al doctor 0acia la sala de consulta7
6e lla!aron casi una 0ora despu.s7 Segu al doctor a trav.s de unas
puertas pivotantes " entra!os en otra sala7 1ra !a"or @ue la 0abitacin de
las consultas7 6e diAeron @ue !e desnudara " !e sentara sobre una !esa7
1l doctor !e !ir7
MReal!ente lo tu"o es un caso especial& Nno es verdadO
MS7
6e apret un ?orPnculo de la espalda7
MNTe 0a dolidoO
MClaro7
MBien MdiAoM& va!os a intentar secarlos7
3e o poner en !arc0a una !%@uina @ue rec0inaba " zu!baba7 $oda oler
co!e se calentaba el aceite7
MN$reparadoO Mpregunt7
MS7
Aplic la aguAa el.ctrica sobre !i espalda7 6e estaban per?orando7 1l
dolor era in!enso7 3lenaba la 0abitacin7 Sent co!o la sangre corra por !i
espalda7 3uego sac la aguAa7
MA0ora va!os a por otro MeLplic el doctor7
6e incrust la aguAa7 3uego la eLtraAo " atac un tercer grano7 2tros dos
0o!bres 0aban entrado " per!anecan en pie !irando7 $robable!ente eran
doctores7 3a aguAa se introduAo de nuevo en !is carnes7
M4unca 0e visto a un !uc0ac0o soportar la aguAa de este !odo MdiAo
uno de los 0o!bres7
M'o se @ueAa en absoluto MdiAo el otro7
MN$or @u. no os dais una vuelta " le pinc0%is el culo a alguna
en?er!eraO Mles pregunt.7
MI6ira& 0iAo& no nos 0ables de ese !odoJ
3a aguAa se 0inc en !i espalda7 Do no contest.7
M1ste c0ico evidente!ente es un a!argado777
MS& claro& eso es7
3os 0o!bres se ?ueron7
M1sos son unos !agn?icos pro?esionales MdiAo !i doctorM7 4o est% bien
@ue abuses de ellos7
MCsted siga per?orando Mle contest.7
3o 0izo7 3a aguAa se calent pero .l sigui " sigui7 6e per?oro
co!pleta!ente la espalda& luego dedic su atencin a !i pec0o7 1ntonces
!e tend " !e trabaA el cuello " la cara7
1ntr una en?er!era " recibi instrucciones:
MA0ora& seBorita Acker!ann& @uiero @ue estas777 pPstulas777 sean
secadas co!pleta!ente7 D cuando e!piece a salir sangre& siga apretando7
Quiero @ue las vace co!pleta!ente7
MS& Dr7 5rund"7
MD despu.s apli@ue el aparato de ra"os ultravioletas7 Dos !inutos en
cada lado para e!pezar777
MS& Dr7 5rund"7
Segu a la seBorita Acker!ann a otra 0abitacin7 6e diAo @ue !e tu!bara
sobre la !esa7 Cogi una gasa " co!enz con el pri!er grano7
MNTe dueleO
M'o se preocupe7
M$obre !uc0ac0o777
M4o se preocupe7 Tan slo siento @ue usted tenga @ue 0acer esto7
M$obre !uc0ac0o777
3a seBorita Acker!ann ?ue la pri!era persona @ue !ostr si!pata
con!igo7 6e sent raro7 1ra una pe@ueBa " rec0onc0a en?er!era cercana a
la treintena7
MN,as al colegioO Mpregunt7
M'o4 tuvieron @ue sacar!e de .l7
3a seBorita Acker!ann sigui eLtra"endo " apretando !ientras 0ablaba7
MNQu. es lo @ue 0aces durante todo el daO
M6e @uedo en la ca!a7
M1so es terrible7
M4o& es agradable7 A ! !e gusta7
MNTe dueleO
MSiga& est% bien7
MNQu. es lo @ue tiene de agradable estar en ca!a todo el daO
MAs no tengo @ue ver a nadie7
MND eso te gustaO
M20& s7
MND @u. es lo @ue 0aces durante todo el daO
MAlgunos das escuc0o la radio7
MND @u. es lo @ue escuc0asO
M6Psica7 D gente 0ablando7
MN$iensas en las c0icasO
MSeguro7 $ero est%n descartadas7
M$ero no @uisieras pensar de ese !odo7
Mago es@ue!as de los aviones @ue vuelan sobre !i casa7 $asan todos
los das a la !is!a 0ora7 3os tengo crono!etrados7 Diga!os @ue s. @ue uno
de ellos va a pasar a las ''7'9 de la !aBana7 A eso de las ''7': aguzo el
odo para detectar el ruido de sus !otores7 Intento escuc0ar el pri!er
zu!bido7 A veces i!agino @ue lo 0e odo " a veces no esto" seguro "
entonces co!ienzo a orlo7 D el sonido crece7 3uego a las ''7'9 pasa por
enci!a " el sonido es todo lo ?uerte @ue debe de ser7
MNaces eso todos los dasO
M4o lo 0ago cuando vengo a@u7
MDate la vuelta MdiAo la seBorita Acker!ann7 6e di la vuelta7 1ntonces
en la sala de al lado un 0o!bre co!enz a c0illar7 1st%ba!os al lado de la
con!ocionada sala7 Real!ente gritaba con ?uerza7
MNQu. es lo @ue le est%n 0aciendoO Mpregunt. a la seBorita Acker!ann7
M1st% en la duc0a7 MND eso le 0ace c0illar de ese !odoO
MS7
MSeguro @ue "o esto" peor @ue .l7
M4o& no lo est%s7
6e gustaba la seBorita Acker!ann7 3anc. una ?urtiva !irada sobre ella7
Su cara era redonda& no era !u" bonita pero llevaba su gorrito de
en?er!era de ?or!a co@ueta " tena unos grandes oAos !arrn oscuro7 1ran
sus oAos7 6ientras apelotonaba unas gasas para tirarlas al cubo& observ.
c!o andaba7 Bueno& no era la seBorita 5redis& " "o 0aba visto !uc0as
otras !uAeres con !eAor tipo& pero 0aba algo c%lido en torno a ella7 4o
estaba pensando todo el rato en co!portarse co!o una !uAer7
MTan pronto ter!ine con tu cara MdiAoM& te pondr. baAo el aparato de
ra"os ultravioletas7 Tu prLi!a cita ser% pasado !aBana a las )7;: de la
!aBana7
Despu.s de eso no 0abla!os nada !%s7
1ntonces ter!in7 6e puse unas ga?as " la seBorita Acker!ann conect
el aparato de ra"os ultravioletas7
Tena un sonido co!o de tic=tac7 1ra apacible7 Deba de ser el reloA
auto!%tico& o el re?lector !et%lico de la l%!para @ue estaba calent%ndose7
1ra con?ortable " relaAante& pero cuando e!pec. a pensar en todo ello decid
@ue todo lo @ue !e estaban 0aciendo era inPtil7 I!agin. @ue aun la !eAor
aguAa deAara !arcas sobre ! para el resto de !i vida7 1sto era de por s
bastante terrible pero no era lo @ue !%s !e i!portaba7 3o @ue !e
preocupaba de verdad es @ue no saban c!o tratar !i proble!a7 3o
perciba en sus discusiones " en sus !odales7 ,acilaban& inc!odos& " de
algPn !odo desinteresados " aburridos7 Kinal!ente no !e i!port lo @ue
0icieran7 Tan slo tenan @ue 0acer algo Mcual@uier cosaM& por@ue no 0acer
nada sera poco pro?esional7
1Lperi!entaban con los pobres "& si ?uncionaba& utilizaban el trata!iento
con los ricos7 D si no ?uncionaba& aPn 0aba un !ontn de pobres para
eLperi!entar sobre ellos7
3a !%@uina dio la seBal de @ue 0aban pasado los dos !inutos7 3a
seBorita Acker!ann entr& !e diAo @ue !e diera la vuelta& reaAust la
!%@uina " sali7 1ra la persona !%s a!able @ue !e 0aba encontrado en
oc0o aBos7
32
3as per?oraciones " drenaAes continuaron durante se!anas& pero con
poco resultado7 Cuando desapareca un grano& apareca otro7 A !enudo !e
plantaba solo ?rente al espeAo& !aravill%ndo!e de 0asta @u. punto poda
a?earse una persona7 6iraba a !i cara con incredulidad& luego eLa!inaba
los granos de !i espalda7 1staba 0orrorizado7 4o era de eLtraBar @ue la
gente !irara& no !e eLtraBaba @ue diAeran cosas poco a!ables7 4o era un
si!ple caso de acn. Auvenil7 1ran unos granos in?la!ados& i!placables&
enor!es e 0inc0ados& repletos de pus7 6e senta aislado& co!o si 0ubieran
elegido @ue "o ?uera de ese !odo7 6is padres Aa!%s 0ablaban de !i
condicin7 Todava estaban en el paro7 6i !adre sala todas las !aBanas
para buscar trabaAo " !i padre sala con el coc0e co!o si estuviera
trabaAando7 3os s%bados la gente parada obtena ali!entos gratis de los
!ercados& nor!al!ente carne enlatada& por alguna oscura razn casi
sie!pre picadillo7 Co!i!os un !ontn de picadillo7 D sand#ic0es de Bolonia7
D patatas7 6i !adre aprendi a 0acer pastel de patatas7 Cada s%bado !is
padres iban a buscar sus ali!entos gratis& pero no iban al !ercado !%s
cercano por@ue te!an @ue cual@uier vecino los viera " supiera @ue estaban
en la !iseria7 As ca!inaban dos !illas& baAando el Boulevard Vas0ington&
0asta una tienda dos !anzanas !%s all% de Crens0a#7 1ra una larga
ca!inata7 Desandaban las dos !illas sudando& portando sus bolsas de la
co!pra repletas de picadillo enlatado& patatas " zana0orias7 6i padre no iba
conduciendo por@ue @uera a0orrar gasolina7 4ecesitaba la gasolina para
conducir 0asta su ineListente trabaAo7 3os de!%s padres no eran as7
Si!ple!ente per!anecan sentados tran@uila!ente ?rente a sus porc0es o
Augaban con 0erraduras en algPn solar vaco7
1l doctor !e dio una substancia blanca para @u. la aplicara en !i cara7
Se endureca " ?or!aba una costra sobre los granos& d%ndo!e el aspecto de
estar en"esado7 3a substancia no pareca ser de gran utilidad7 Cna tarde
estaba solo en casa aplicando esa substancia sobre !i cara " cuerpo7 1staba
de pie& vestido slo con !is calzoncillos& intentando alcanzar las %reas
in?ectadas de !i espalda con la !ano& cuando o voces7 1ran Bald" " su
a!igo +i!!" atc0er7 +i!!" atc0er era un c0ico bien parecido " un gran
i!b.cil sabelotodo7
MIenr"J Mo @ue lla!aba Bald"7 1scuc0. c!o 0ablaba con +i!!"7
3uego cruz el porc0e " lla! a la puertaM7 I2"e& ank& so" Bald"J
I-bre!eJ
6aldito idiota& pens.& Nno entiendes @ue no @uiero ver a nadieO
MIankJ IankJ ISo!os Bald" " +i!J
5olpe en la puerta principal7
3e o 0ablar con +i!!":
M1scuc0a& Ile 0e vistoJ I3e 0e visto andar por a0 dentroJ
M$ero no contesta7
M6eAor entre!os7 $uede @ue tenga algPn proble!a7
I!b.cil& pens.7 Do te cog co!o a!igo7 Te cog co!o a!igo cuando nadie
te poda soportar7 IA0ora !ira c!o !e lo devuelvesJ
4o poda creerlo7 Corr 0asta el vestbulo " !e escond en un ar!ario&
deAando la puerta ligera!ente entreabierta7 1staba seguro de @ue no
entraran en la casa7 $ero lo 0icieron7 Do !e 0aba deAado la puerta trasera
abierta7 3es o andar por la casa7
MTiene @ue estar a@u MdiAo Bald"M7 e visto c!o algo se !ova
dentro777
+esucristo& pens.& Nacaso no puedo !over!e por a0O Do vivo en esta
casa7
1staba acuclillado en el oscuro ar!ario7 Saba @ue no poda deAar @ue !e
encontraran dentro7
Abr la puerta del ar!ario " salt. ?uera7 ,i a a!bos de pie en la
0abitacin delantera7 Corr 0asta a07
MISA3ID KC1RA D1 AQC\J II+2S D1 $CTAJ
6e !iraron7
MISA3ID D1 AQC\J I4o T14RIS D1R1C2 A 1STAR AQC\J ISA3ID A4T1S D1 QC1 2S 6AT1J
1!pezaron a correr 0acia el porc0e trasero7
MIKC1RAJ IKC1RA u os 6AT2J
2 c!o corran por la entrada 0asta llegar a la acera7 4o @uera !irarlos7
Kui a !i 0abitacin " !e tend en la ca!a7 N$or @u. @ueran ver!eO NQu. es
lo @ue ellos podan 0acerO 4o se poda 0acer nada7 4o 0aba nada @ue
0ablar7
Cn par de das !%s tarde !i !adre no sali a buscar trabaAo " no !e
tocaba ir al ospital 5eneral del Condado de 3os Angeles7 As @ue nos
@ueda!os en casa Auntos7 4o !e gustaba nada7 Quera @ue el sitio !e
perteneciera a ! solo7 2 c!o se !ova por la casa " !e @ued. en !i
dor!itorio7 3os granos estaban peor @ue nunca7 6ir. !i es@ue!a de idas "
venidas de aviones7 1l vuelo de la '7*: estaba a punto de llegar7 1!pec. a
escuc0ar7 3legaba con retraso7 1ran "a la '7*: " todava se estaba
aproLi!ando7 Cuando pas por enci!a co!prob. @ue llevaba tres !inutos
de retraso7 1ntonces o el ti!bre de la puerta " a !i !adre @ue la abra7
M1!il"& N@u. tal est%sO
Mola& Hatt"& bien& N" tPO
1ra !i abuela& a0ora "a !u" vieAa7 3as o 0ablar pero no poda distinguir
lo @ue decan7 Agradec no orlo7 ablaron durante cinco o diez !inutos "
luego o c!o cruzaban el saln dirigi.ndose 0acia !i dor!itorio7
M2s vo" a enterrar a todos Mdeca !i abuelaM7 NDnde est% el c0icoO
Se abri la puerta " apareci !i abuela en el u!bral7
Mola& enr" Msalud !i abuela7
MTu abuela 0a venido adrede para a"udarte MeLplic !i !adre7
6i abuela tena un enor!e bolso7 3o deA sobre la !esilla " sac un
enor!e cruci?iAo de plata de .l7
MTu abuela est% a@u para a"udarte& enr"777
6i abuela tena !%s verrugas @ue nunca " estaba !%s gorda7 $areca
invencible& co!o si nunca ?uera a !orirse7 aba llegado a enveAecer tanto
@ue no tena sentido @ue se !uriera7
Menr" MdiAo !i !adreM& tP!bate sobre el est!ago7
6e tu!b. " vi c!o !i abuela se inclinaba sobre !7 Con el rabillo del
oAo observ. c!o balanceaba el enor!e cruci?iAo sobre !7 Do 0aba
rec0azado la religin un par de aBos antes7 Si era verdad& converta en
idiotas a la gente& o bien produca idiotas7 D si no era verdad& entonces eran
doble!ente idiotas7
$ero eran !i abuela " !i !adre7 Decid @ue procedieran a su aire7 1l
cruci?iAo pendulaba adelante " atr%s sobre !i espalda& sobre !is granos&
sobre !7
MDios Mrez !i abuelaM& IeLtrae el de!onio del cuerpo de este pobre
!uc0ac0oJ IConte!pla sus llagasJ 6e en?er!an7 IDiosJ I6ralasJ I1s el
de!onio& Dios& @ue 0abita en el cuerpo del !uc0ac0oJ I1Ltrae el de!onio de
su cuerpo& SeBorJ
MISaca el de!onio de su cuerpo& SeBorJ Mrepiti !i !adre7
3o @ue necesito es un buen doctor& pens.7 NQu. es lo @ue les pasa a
estas !uAeresO N$or @u. no !e deAan soloO
MDios MdiAo !i abuelaM& Npor @u. per!ites @ue el de!onio !ore en
este cuerpoO NAcaso no ves c!o dis?ruta el de!onioO 6ira estas llagas& 20
SeBor7 I1sto" a punto de vo!itar con slo !irarlasJ ISon roAas " enor!es "
est%n llenas de por@ueraJ
MISaca el de!onio del cuerpo de !i c0icoJ Mc0ill !i !adre7
MIQue Dios nos libre de este de!onioJ Mc0ill !i abuela7
Cogi el cruci?iAo " lo situ sobre el centro de !i espalda& clav%ndo!elo7
3a sangre brot& poda sentirla& al principio c%lida& luego repentina!ente
?ra7 6e di la vuelta " !e sent. sobre la ca!a7
MNQu. coBo est%is 0aciendoO
MI1sto" 0aciendo un aguAero para @ue Dios eLtraiga al de!onio por .lJ
MdiAo !i abuela7
M6u" bien MdiAeM& @uiero @ue las dos salg%is ?uera de a@u& I" r%pidoJ
N6e 0ab.is entendidoO
MIAPn est% posedoJ MdiAo !i abuela7
MISACAD ,C1STR2 6A3DIT2 I4KI1R42 D1 AQC\J Mvoci?er.7
Salieron& con!ocionadas " !olestas& deAando la puerta cerrada tras ellas7
Kui 0asta el cuarto de baBo& cog un poco de papel de baBo e intent.
detener la 0e!orragia7 1Ltend el papel de baBo " lo !ir.7 1staba
e!papado7 Cog otro !ontn de papel " lo apli@u. contra !i espalda
durante un rato7 1ntonces cog el "odo7 3o pas. intentando alcanzar con .l
!i 0erida7 1ra di?cil7 Kinal!ente deA. de intentarlo7 De todos !odos& N@ui.n
0a odo 0ablar de una espalda in?ectadaO 2 bien !oras o bien vivas7 3a
espalda era algo @ue ningPn gilipollas 0aba i!aginado Aa!%s c!o a!putar7
,olv a !i cuarto " !e !et en la ca!a subi.ndo!e las !antas 0asta el
cuello7 6e @ued. observando el tec0o " 0ablando con!igo !is!o7
De acuerdo& Dios& di!e @ue est%s a0 real!ente7 TP !e 0as !etido en
este lo7 Quieres probar!e7 Supn @ue te pruebo "o a Ti7 Supn @ue "o digo
@ue no est%s a@u7 TP !e 0as dado una prueba supre!a con !is padres "
!is granos7 Creo @ue 0e aprobado tu eLa!en7 So" !%s duro @ue TP7 Si
a0ora !is!o baAaras 0asta a@u& escupira en Tu cara& si es @ue tienes una
cara7 ND ta!bi.n cagasO 1l cura Aa!%s !e contest a esa pregunta7 4os diAo
@ue no dud%ra!os7 NDudar @u.O Creo @ue TP "a !e 0as estado dando la
coBa !uc0o rato& as @ue te pido @ue baAes 0asta a@u para @ue pueda
ponerte a prueba7
1sper.7 4ada7 1sper. a Dios7 1sper. " esper.7 Creo @ue !e dor!7
4unca 0aba dor!ido sobre !i espalda7 $ero cuando !e despert.& estaba
sobre ella " !e sorprend7 Tena las piernas dobladas por las rodillas "&
?rente a !& ?or!ando dos !ontaBitas baAo las s%banas7 D !ientras !iraba
los dos declives vi dos oAos @ue !e !iraban entre ellos7 3os oAos eran
oscuros& negros& vacos777 !ir%ndo!e baAo una capuc0a& una capuc0a negra
" puntiaguda co!o la de un !ie!bro del Hu=HluL=Hlan7 $er!anecan ?iAos
sobre !& oAos oscuros " vacuos& " "o nada poda 0acer7 1staba
co!pleta!ente aterrorizado7 $ens. @ue era Dios& pero se supona @ue Dios
no !iraba de esa ?or!a7
4o poda aguantar la !irada7 4o poda !over!e7 Segua a0 !ir%ndo!e
?iAa!ente por enci!a del !ontculo de !is rodillas7 Do @uera @ue
desapareciera7 Que se ?uera7 1ra poderosa " negra " a!enazadora7
$areci @ue se !antuvo durante 0oras& clavada en !7
D entonces desapareci777
$er!anec en la ca!a !editando sobre ella7
4o poda creer @ue 0ubiera sido la de Dios7 ,estido de ese !odo7 ubiera
sido un truco barato7
aba sido una ilusin& por supuesto7
$ens. en ella durante diez o @uince !inutos& luego !e levant. " bus@u.
la pe@ueBa caAa !arrn @ue !e 0aba dado !i abuela 0aca aBos7 Dentro de
ella 0aba pe@ueBos rollos de papel con citas de la Biblia7 Cada rollito estaba
protegido por un cubculo de la caAita7 Se supona @ue uno se 0aca una
pregunta " el rollito @ue luego eLtraAera nos dara la contestacin7 3o 0aba
intentado antes " !e pareci inPtil7 A0ora lo intent. de nuevo7 3e pregunt. a
la pe@ueBa caAa !arrn:
MNQu. es lo @ue signi?ica lo @ue 0e vistoO NQu. signi?ican esos oAosO
1LtraAe un papel " lo desenroll.7 1ra un pe@ueBo pedacito de papel
blanco7
MDI2S T1 A ABA4D24AD27
1nroll. el papel " lo devolv a su cubculo dentro de la pe@ueBa caAita
!arrn7 4o lo cre en absoluto7 ,olv a la ca!a " pens. en .l7 1ra de!asiado
si!ple& de!asiado directo7 4o crea en ello7 $ens. en !asturbar!e para
volver a la realidad7 APn no lo crea7 6e volv a levantar " co!enc. a
desenrollar todos los papelitos del interior de la caAa !arrn7 Buscaba a@uel
@ue contena la ?rase FDI2S T1 A ABA4D24AD2G7 3os desenroll. todos7
4inguno deca tal cosa7 3os le uno por uno " ninguno contena la ?rase7 3os
enroll. de nuevo " los guard. cuidadosa!ente dentro de cada cubculo de la
pe@ueBa caAa !arrn7
6ientras tanto& los granos e!peoraron7 Segua cogiendo el tranva de la
lnea Y e iba al ospital 5eneral del Condado de 3os Angeles donde !e
estaba ena!orando de la seBorita Acker!ann
E
la en?er!era @ue eLtraa !is
0u!ores7 1lla nunca sabra c!o cada punzada de dolor @ue !e produca
?ortaleca !i %ni!o7 A pesar del 0orror de la sangre " el pus& sie!pre era
0u!ana " a!able7 6i senti!iento a!oroso por ella no era seLual7
Slo deseaba @ue !e envolviera con su al!idonada blancura " Auntos nos
desvaneci.ra!os del !undo7 $ero Aa!%s lo 0izo7 1ra de!asiado pr%ctica7
Tan slo !e recordara cu%l era !i siguiente cita7
33
1l aparato de ra"os ultravioletas e!iti un click " se apag7 6e lo 0aban
aplicado "a en a!bos lados7 6e @uit. las ga?as " co!enc. a vestir!e7 3a
seBorita Acker!ann entr en la 0abitacin7
MTodava no MdiAoM& @u.date sin ropa7
NQu. es lo @ue va a 0acer!eO& pens.7
MSi.ntate al borde de la !esa7
6e sent. " e!pez a dar!e un ungUento en la cara7 1ra una substancia
espesa " cre!osa7
M3os doctores 0an decidido seguir otro trata!iento7 ,a!os a vendar tu
cara para e?ectuar el drenaAe7
MSeBorita Acker!ann& N@u. ?ue de a@uel 0o!bre de la enor!e narizO
NA@uella @ue continuaba creciendoO
MN1l seBor Sleet0O
M1l 0o!bre las napias7
M1se era el seBor Sleet07
M4o le 0e vuelto a ver7 N3leg a curarseO
M1st% !uerto7
MNQuiere decir @ue !uri a causa de esa narizotaO
MSe suicid7 M3a seBorita Acker!ann continu aplic%ndo!e el
ungUento7
D entonces o c!o un 0o!bre voci?eraba en la 0abitacin de al lado:
M%oe4 (dnde est,s* %oe4 -di6iste $ue .ol.er8as/ %oe4 (dnde est,s*
3a voz era tan sonora& tan triste " agnica7
Ma 0ec0o lo !is!o todas las tardes durante esta se!ana MdiAo la
seBorita Acker!annM& " +oe no 0a venido a buscarle7
MN4o le pueden a"udarO
M4o lo s.7 Todos se tran@uilizan al ?inal7 A0ora da!e tu dedo " sost.n
este taco !ientras te vendo7 As& "a est%7 1so es7 A0ora siga!os7 6u" bien7
M-%oe/ -%oe/ -Di6iste $ue .ol.er8as/4 (Dnde est,s4 %oe*
M,enga& sigue suAetando el taco con tu dedo7 Sostenlo7 ITe vo" a vendar
!u" bienJ Aguanta7 ,o" a asegurar los vendaAes7
D en un !o!ento ter!in7
M6u" bien& ponte la ropa7 Te ver. pasado !aBana7 asta luego& enr"7
MAdis& seBorita Acker!ann7
6e vest& sal de la 0abitacin " cruc. el pasillo7 aba un espeAo sobre
una !%@uina de cigarrillos en el vestbulo de la entrada7 6e !ir. en el
espeAo7 1ra ?ant%stico7 Tena la cabeza co!pleta!ente vendada7
Absoluta!ente blanca7 4o se distingua nada salvo !is oAos& la boca " las
oreAas& " algPn !ec0n de pelo en lo alto de !i cabeza7 6e senta oculto+
1ra !aravilloso7 6e plant. en !edio del vestbulo " encend un cigarrillo7
aba algunos pacientes internos sentados por a0 le"endo peridicos "
revistas7 6e sent eLcepcional " !aligno7 4adie poda saber @u. es lo @ue
!e 0aba pasado7 Cn accidente de coc0e7 Cna pelea a !uerte7 Cn asesinato7
Kuego7 4adie tena ni idea7
Sal del vestbulo " !e plant. en la acera7 APn poda orle: -%oe/ -%oe/
(Dnde est,s4 %oe*
+oe no iba a venir7 4o vala la pena con?iar en ningPn otro ser 0u!ano7
3os 0o!bres no se !erecan esa con?ianza& ?ueran @uienes ?ueran7
Al volver a casa en el tranva !e sent. al ?ondo& ?u!ando cigarrillos @ue
sobresalan de !i cabeza vendada7 3a gente !e !iraba pero !e i!portaba
un pito7 aba !%s te!or @ue espanto en sus oAos7 Dese. @ue sie!pre ?uera
as7
Continu. 0asta el ?inal de la lnea " !e baA.7 3a tarde daba paso al
crepPsculo " "o !e ergua en la es@uina del Boulevard Vas0ington " la
Avenida Vestvie# observando a la gente7 3os pocos @ue tenan trabaAo
volvan a sus casas desde sus e!pleos7 6i padre pronto estara de vuelta a
casa desde su trabaAo ineListente7 Do no tena trabaAo& ta!poco iba a la
escuela7 4o 0aca nada7 1staba vendado " plantado en una es@uina ?u!ando
un cigarrillo7 Do era un tipo duro& un tipo peligroso7 Saba !uc0as cosas7
Sleet0 se 0aba suicidado777 Do no iba a suicidar!e7 6eAor !atar a alguno7
6e llevara a cuatro o cinco con!igo7 3es enseBara lo @ue signi?icaba Augar
con!igo7
Cna !uAer cruz la calle en !i direccin7 Tena unas !agn?icas piernas7
6ir. directa!ente a sus oAos " luego pas. revista a sus piernasE " cuando
pasaba !e @ued. !irando su culo7 Kotogra?i. su culo7 6e!oric. las
caractersticas de su culo " las costuras de sus !edias de seda7
4unca 0ubiera podido 0acer eso sin !is vendas7
34
Al da siguiente& !ientras "aca en la ca!a& !e cans. de esperar @ue
pasaran aviones " bus@u. un gran cuaderno a!arillo @ue destinaba para las
tareas del instituto7 1staba en blanco7 1ncontr. una plu!a " volv a la ca!a
con el cuaderno " la plu!a7 ice varios dibuAos7 DibuA. !uAeres con zapatos
de tacn alto @ue cruzaban las piernas teniendo las ?aldas subidas7
D luego co!enc. a escribir7 1scrib sobre un aviador ale!%n de la $ri!era
5uerra 6undial& el barn ,on i!!len7 $ilotaba un Kokker roAo7 D no era en
absoluto popular entre sus co!paBeros7 4o 0ablaba si@uiera con ellos7 Beba
solo " volaba solo7 4o se preocupaba de las !uAeres aun@ue todas le
a!aban7 1staba por enci!a de eso7 De!asiadas ocupaciones7 1staba
absorto derribando aviones aliados7 Da 0aba derribado a '': " la guerra aPn
no 0aba acabado7 Su Kokker roAo& al @ue lla!aba F1l $%Aaro de la 6uerte de
2ctubreG& era conocido en todas partes7 Incluso la in?antera ene!iga le
conoca por@ue a !enudo volaba !u" baAo sobre ellos& cogiendo sus ar!as
" ri.ndose !ientras les tiraba botellas de c0a!p%n suspendidas de
pe@ueBos paracadas7 Al Barn ,on i!!len nunca le atacaban !enos de
cinco aviones aliados a la vez7 1ra un tipo ?eo con cicatrices en la cara& pero
pareca atractivo si se le observaba el tie!po su?iciente: un atractivo @ue
radicaba en sus oAos& en su estilo& su valenta& su ?iereza solitaria7
1scrib p%ginas sobre los co!bates a.reos del barn: c!o poda derribar
a tres o cuatro aviones " regresar con su Kokker roAo 0ec0o un colador7
Aterrizara dando botes& saltara del avin !ientras aPn estaba rodando " se
dirigira directa!ente al bar& donde a?errara una botella " se sentara solo
en una !esa& bebiendo las copas de un trago " depositando los vasos con un
golpe en la !esa7 4adie beba co!o el barn7 3os de!%s per!anecan
in!viles& !ir%ndole7 1n una ocasin otro piloto diAo:
MNQu. es lo @ue te pasa& i!!lenO NCrees @ue eres de!asiado bueno
para nosotrosO
1ra Villie Sc0!idt& el tipo !%s ?uerte " grandn de toda la escuadrilla7 1l
barn apur la copa& se irgui& " lenta!ente ca!in 0acia Villie @ue estaba
de pie Aunto a la barra7 1l resto de los pilotos se 0izo a un lado7
M+esPs& N@u. es lo @ue vas a 0acerO Mpregunt Villie a !edida @ue
avanzaba el barn7
1l barn sigui aproLi!%ndose lenta!ente a Villie sin despegar la boca7
MI+esPs& barnJ ITan slo bro!eabaJ ITe lo Auro por !i !adreJ
1scPc0a!e& barn777 Barn777 Inuestros ene!igos son otrosJ IBarnJ
1l barn dispar su derec0a7 4o poda verse7 Se estrell contra la cara de
Villie propuls%ndole sobre la barra& donde dio una voltereta " ca" al otro
lado aterrizando sobre el espeAo con el i!pulso de una bala de caBn7 Todas
las botellas ca"eron de sus estantes7 1l barn sac un cigarrillo " lo
encendi& luego regres a su !esa " se sirvi otra copa7 4adie !olest al
barn tras eso7 Recogieron a Villie cado tras la barra7 Su cara era una !asa
sanguinolenta7
1l barn cazaba avin tras avin& derrib%ndolos del cielo7 4adie pareca
entenderle " nadie saba c!o 0aba llegado a ser tan 0%bil con su Kokker
roAo " sus eLtraBas peculiaridades7 Co!o su destreza en la luc0a7 2 el porte
airoso @ue posea al andar7 Sie!pre luc0aba " luc0aba7 Su suerte era
adversa en ocasiones7 Cn da @ue regresaba de destruir a tres aviones
aliados& !ientras 0aca un vuelo rasante sobre sus ene!igos ?ue alcanzado
por la !etralla de una eLplosin7 Su !ano ?ue cercenada a la altura de la
!uBeca& pero se las arregl para volver a la base con su Kokker roAo7 Desde
entonces vol con una !ano !et%lica @ue ree!plazaba a la original7 4o
a?ect su destreza co!o piloto7 D los co!paBeros del bar ponan !%s
cuidado @ue nunca cuando se dirigan a .l7
6uc0as !%s cosas le sucedieron al barn tras eso7 $or dos veces se
estrell en tierra de nadie " se arrastr 0asta su escuadrilla& !edio !uerto&
a trav.s de ala!bres de espino& antorc0as " ?uego ene!igo7 6uc0as otras
veces ?ue dado por !uerto por sus ca!aradas7 1n una ocasin desapareci
durante oc0o das !ientras sus co!paBeros pilotos se sentaban en el bar
aBor%ndole " co!entando el gran 0o!bre @ue 0aba sido7 Cuando alzaron la
vista& a0 estaba el barn irgui.ndose en la entrada& con una barba de oc0o
das& el uni?or!e desgarrado " cubierto de lodo& los oAos legaBosos "
enroAecidos " su acerada !ano destellando a la luz del bar7 1ntonces se
plant ?rente a ellos " diAo:
MI6eAor dad!e un poco de Aodido #0isk" o destrozo el localJ
1l barn sigui con sus ?ant%sticas 0azaBas7 3a !itad de !i cuaderno
estaba repleto de las 0azaBas del barn ,on i!!len7 6e 0aca sentir bien
el escribir sobre el barn7 Cn 0o!bre sie!pre necesita a alguien7 4o 0aba
nadie a !i alrededor& as @ue tena @ue construir!e alguno& crearlo co!o
debiera de ser real!ente un 0o!bre7 4o era una cuestin de cre.r!elo o
?antasear& sino de no vivir la vida sin un 0o!bre de ese tipo alrededor7
35
3as vendas eran real!ente Ptiles7 1l ospital 5eneral del Condado de 3os
Angeles ?inal!ente !e o?reca alguna solucin7 3os granos se secaron7 4o es
@ue desaparecieran& pero s @ue se aplanaron un poco7 Sin e!bargo surgan
otros nuevos @ue se 0inc0aban otra vez7 6e per?oraron " envolvieron con
vendas por segunda vez7
6is sesiones con la aguAa eran inter!inables7 Treinta " dos& treinta "
seis777 treinta " oc0o sesiones7 Da no te!a en absoluto a la aguAa7 Ade!%s&
nunca la 0aba te!ido7 Slo sent rabia7 $ero la rabia 0aba desaparecido7 4i
si@uiera eLista resignacin por !i parte& tan slo disgusto& disgusto por lo
@ue !e pasaba& disgusto " clera con los doctores @ue no saban c!o
a"udar!e7 1ran unos inPtiles " "o ta!bi.n !e senta inPtilE la di?erencia
estribaba en @ue "o era la vcti!a7 1llos podan volver a sus casas "
encerrarse en sus vidas !ientras "o tena @ue aguantar la !is!a cara7
$ero 0ubo ciertos ca!bios en !i vida7 6i padre encontr trabaAo7 Aprob
un eLa!en en el 6useo del Condado de 3os Angeles " obtuvo trabaAo co!o
guardi%n7 6i padre sola 0acer bien los eL%!enes7 3e encantaban las
!ate!%ticas " la 0istoria7 Aprob el eLa!en " por ?in tuvo un trabaAo donde
ir cada !aBana7 Slo 0aba tres plazas de guardianes& " .l consigui una de
ellas7
1l ospital 5eneral del Condado de 3os Angeles supo de algPn !odo lo
de !i padre " la seBorita Acker!ann !e diAo un da:
Menr"& .sta es tu Plti!a sesin de trata!iento7 Te ec0ar. de !enos7
M,enga& no te engaBes MdiAeM& no digas tonteras7 I,as a ec0ar!e de
!enos tanto co!o "o a esa aguAa el.ctricaJ
$ero a@uel da se co!portaba de !odo eLtraBo7 Sus oAos estaban
acuosos " o c!o se sonaba la nariz7
Cna de las en?er!eras le pregunt:
M,a"a& +anice& N@u. te pasaO
M4ada& esto" per?ecta!ente7
$obre seBorita Acker!ann7 Do tena '9 aBos " estaba cubierto de granos&
ena!orado de ella " ninguno de los dos poda!os 0acer nada7
M6u" bien MdiAo ellaM& .sta va a ser tu Plti!a sesin de ra"os
ultravioletas7 TP!bate sobre el est!ago7
M$or ?in s. cu%l es tu no!bre Mle diAeM7 +anice7 1s un no!bre bonito7
Igual @ue tP7
M20& c%llate MdiAo ella7
3a volv a ver cuando son el pri!er aviso del aparato7 6e di la vuelta&
+anice reaAust el aparato " sali de la 0abitacin7 +a!%s volv a verla7
6i padre no crea en los doctores @ue no ?ueran solteros7
MTe 0ar%n !ear en un tubo& pillar%n tu dinero " volver%n Aunto a sus
esposas en Beverl" ills Mdeca ! padre7
$ero en una ocasin !e envi a uno7 A un doctor con !al aliento " una
cabeza tan redonda co!o una pelota de baloncesto& salvo @ue tena dos
pe@ueBos oAos a0 donde la pelota no tena ninguno7 4o !e gustaba !i
padre " el doctor no era !uc0o !eAor7 6e diAo @ue no to!ara ali!entos
?ritos " @ue bebiera zu!o de zana0orias7 1so ?ue todo7
6i padre !e avis de @ue volvera al instituto el tri!estre siguiente7
M6e esto" ro!piendo el culo para evitar @ue la gente robe7 AlgPn negro
ro!pi el cristal de una urna " rob !onedas antiguas antes de a"er7 Cog al
bastardo7 Roda!os por las escaleras Auntos7 3e retuve 0asta @ue llegaron los
otros7 Arriesgo !i vida todos los das7 N$or @u. tienes @ue estar aplanando
tu culo " depri!i.ndoteO Quiero @ue seas ingeniero7 NC!o coBo vas a ser
ingeniero !ientras sigas rellenando cuadernos con !uAeres con la ?alda
levantada 0asta el culoO N1s eso todo lo @ue sabes dibuAarO N$or @u. no
pintas ?lores& o !ontaBas o !aresO I,as a volver al institutoJ
Beb zu!o de zana0orias " esper. !atricular!e de nuevo7 Slo 0aba
perdido un tri!estre7 3os granos no se 0aban curado& pero "a no eran tan
terribles co!o antes7
MNSabes lo @ue !e cuesta el zu!o de zana0oriaO Tengo @ue trabaAar a
pri!era 0ora todos los das por tu !aldito zu!o de zana0orias7
Descubr la Biblioteca $Pblica de 3a Ci.naga7 2btuve un carnet de lector7
3a biblioteca estaba cerca de la vieAa iglesia de Vest Ada!s7 1ra !u"
pe@ueBa " slo 0aba una bibliotecaria7 1lla tena !uc0a clase7 Tena unos ;)
aBos " "a su pelo era co!pleta!ente blanco " recogido en un apretado
!oBo sobre su nuca7 Su nariz era a?ilada " posea unos oAos verde=
pro?undos tras unas ga?as sin !ontura7 6e senta co!o si ella conociera
todas las cosas7
Anduve por la biblioteca !irando libros7 3os sa@u. de sus estantes& uno
por uno7 $ero todos eran un ca!elo7 1ran sosos " pesados7 $%ginas "
p%ginas de palabras sin sentido7 D si lo tenan& tardaban !uc0o en
de!ostrarlo& " cuando lo 0acan "a estabas de!asiado cansado co!o para
@ue te i!portara en absoluto7 $rob. libro tras libro7 Segura!ente& entre
todos esos libros tena @ue 0aber uno+
Cada da andaba 0asta la biblioteca en Ada!s es@uina a 3a Brea " a0
estaba !i bibliotecaria& severa& in?alible " silenciosa7 Segu sacando los libros
de sus estantes7 1l pri!er libro aut.ntico @ue encontr. estaba escrito por un
tipo lla!ado Cpton Sinclair7 Sus p%rra?os eran si!ples " llenos de ?uria7
1scriba con ?uria7 1scriba sobre las in!undas c%rceles de C0icago7 Deca las
cosas lisa " directa!ente7 1ntonces encontr. otro autor7 Su no!bre era
Sinclair 3e#is " el libro se lla!aba Calle )a=or+ 6ondaba las capas de
0ipocresa @ue cubran a la gente7 $ero pareca carecer de pasin7
,olv en busca de !%s libros7 6e lea cada libro en una sola tarde7
1staba un da dando vueltas " lanzando !iradas ?urtivas a !i
bibliotecaria& cuando divis. un libro con el ttulo de >o@ Do@ to Aood and
Stone+ $or ?in algo bueno& por@ue eso era lo @ue todos 0aca!os7 IDa era
0ora de algo de 0uegoJ+ Abr el libro7 1staba escrito por +osep0ine 3a#rence7
Cna !uAer7 1so estaba bien7 Cual@uiera poda encontrar el conoci!iento7
Abr sus p%ginas7 $ero era co!o las de la !a"ora de los otros libros:
blandas& oscuras& aburridas7 Devolv el libro a su estante7 D !ientras !i
!ano estaba a0& alcanc. el libro siguiente7 1staba escrito por otro
3a#rence7 Abr el libro al azar " co!enc. a leer7 Trataba sobre un 0o!bre
?rente a un piano7 Al principio pareca una ?alsedad7 $ero segu le"endo7 1l
0o!bre del piano estaba turbado7 Su !ente soltaba cosas7 Cosas oscuras "
curiosas7 3os p%rra?os de las p%ginas eran densos co!o un 0o!bre @ue
gritara& no F+oe& Ndnde est%sOG& sino !%s bien %oe4 (dnde 2a= algo*
1se era 3a#rence el de los p%rra?os espesos " sangrientos7 4unca !e 0aban
0ablado de .l7 N$or @u. ese secretoO N$or @u. no se le 0izo publicidadO
3e un libro por da7 6e le todo lo de D7 7 3a#rence en esa biblioteca7 6i
bibliotecaria co!enz a !irar!e de ?or!a rara cuando le peda los libros7
MNC!o est%s 0o"O Msola preguntar!e7
1so sie!pre sonaba bien7 6e senta co!o si real!ente !e 0ubiera ido a
la ca!a con ella7 6e le todos los libros de D7 7 " esos !e conduAeron a
otros7 A 7 D7& la poetisa7 D uLle"& el !%s Aoven de los uLle" " a!igo de
3a#rence7 Todo !e vino de golpe7 Cn libro !e llevaba al siguiente7 As
descubr a Dos $assos7 4o era de!asiado bueno& real!ente& pero s lo
bastante7 Su triloga sobre los 1stados Cnidos !e cost leerla !%s de un da7
Dreiser no !e gustaba7 S0er#ood Anderson s7 D entonces vino e!ing#a"7
IQu. sub"uganteJ Saba c!o escribir una lnea7 1ra puro gozo7 3as palabras
no eran abstrusas sino cosas @ue 0acan vibrar tu !ente7 Si las leas "
per!itas @ue su 0ec0izo te e!bargara& podas vivir sin dolor& con esperanza&
sin i!portarte lo @ue pudiera sucederte7
$ero de vuelta a casa777
MIA$A5A 3AS 3CC1SJ Mc0illaba !i padre7
A0ora estaba le"endo a los rusos& a Turgueniev " 5ork"7 3as nor!as de
!i padre incluan @ue todas las luces 0aban de apagarse a las ) de la tarde7
1l @uera dor!ir para estar ?resco " despeAado en su trabaAo al da siguiente7
Su conversacin en casa rondaba sie!pre el te!a Fdel trabaAoG7 ablaba a
!i !adre acerca de su FtrabaAoG desde el !o!ento @ue cruzaba la puerta
por la tarde 0asta @ue se iba a la ca!a7 1staba decidido a subir en el
escala?n7
M-)u= bien/ -Ba est, bien de malditos libros/ -<paga las luces/
$ara !& esos 0o!bres @ue se 0aban introducido en !i vida provenientes
de la nada& eran !i Pnica oportunidad7 3as Pnicas voces @ue !e 0ablaban7
MDe acuerdo Msola decir "o7
1ntonces coga la la!parita de !i cabecera& reptaba baAo las !antas&
!eta el al!o0adn dentro " !e lea cada nuevo libro apo"%ndolo en el
al!o0adn " protegido por el edredn " las !antas7 3legaba a 0acer !uc0o
calor& la l%!para arda " !e costaba respirar7 1ntonces levantaba las !antas
para @ue entrara el aire7
M(#u1 es eso* (3sto= .iendo una luz* ?enr= (2as apagado tu luz*
R%pida!ente baAaba de nuevo las !antas " esperaba 0asta @ue oa
roncar a !i padre7
Turgueniev era un tipo !u" serio& pero poda 0acer!e rer por@ue el
encontrar una verdad por vez pri!era puede ser !u" divertido7 Cuando la
verdad de alguien es la !is!a @ue la tu"a " parece @ue la est% contando
slo para ti777 eso es ?ant%stico7
3ea libros por la noc0e& de ese !odo& baAo las !antas " con la
sobrecalentada la!parilla7 3eer todos esos buenos p%rra?os !ientras te
so?ocabas777 era 0ec0izante7
D !i padre 0aba encontrado un trabaAo& " eso era la !agia para .l7
36
De vuelta en C0else" ig0 todo segua igual7 Cn grupo de los !a"ores se
0aba graduado& pero ?ueron ree!plazados por otro grupo con coc0es
deportivos " ropas caras7 4unca se en?rentaron con!igo7 6e deAaban solo&
ignor%ndo!e7 1staban ocupados con las c0icas7 4unca 0ablaban con los
c0icos pobres ni dentro ni ?uera de clase7
Cuando "a llevaba una se!ana de !i segundo se!estre& 0abl. con !i
padre a la 0ora de cenar7
M6ira MdiAeM& el instituto es di?cil7 6e est%s dando 9: centavos
se!anales7 N$odra ser un dlarO
MNCn dlarO
MS7
Se !eti en la boca una enor!e porcin de re!olac0a en vinagreta "
cortada en rodaAas " sigui !asticando7 3uego !e !ir baAo sus curvadas
ceAas7
MSi te do" un dlar a la se!ana& eso signi?icar% 9* dlares al aBo& lo @ue
signi?ica @ue tengo @ue trabaAar una semana !%s slo para pagarte a ti7
4o respond7 $ero pens.: Dios !o& si piensas de ese !odo& artculo por
artculo& entonces no puedes co!prar nada: pan& sanda& peridicos& 0arina&
lec0e o espu!a de a?eitar7 4o diAe nada !%s por@ue cuando odias& no
!endigas777
3os c0icos ricos dis?rutaban saliendo " entrando a toda velocidad con sus
coc0es& desliz%ndose& @ue!ando neu!%ticos& sus coc0es destellando baAo la
luz del sol !ientras las c0icas se agrupaban alrededor7 3as clases eran un
cuento& todos iban a algPn sitio para aprobar " las clases eran un cuento
rutinario7 Todos obtenan buenas notas " rara vez les veas con libros& tan
slo @ue!ando go!a de neu!%ticos& to!ando curvas a toda velocidad con
sus coc0es llenos de c0icas c0illando " riendo7 Do les !iraba con !is 9:
centavos en el bolsillo7 4i si@uiera saba conducir un coc0e7
6ientras tanto los pobres " los perdidos " los idiotas continuaban
?lu"endo en torno !o7 Do tena un sitio donde !e gustaba co!er baAo los
graderos del ca!po de ?Ptbol7 Tena !i bolsa !arrn de la co!ida con dos
sand#ic0es de bologna7 1llos !e rodeaban:
M2"e& ank& Npuedo co!er contigoO
MIIros a la !ierdaJ I4o os lo vo" a decir dos vecesJ De!asiados tipos de
esa clase se !e 0aban pegado "a7 4o !e i!portaban !uc0o ninguno de
ellos: Bald"& +i!!" atc0er " ese desgarbado c0ico Audo& Abe 6ortenson7
6ortenson era un estudiante con sobresalientes pero ta!bi.n uno de los
!a"ores idiotas del colegio7 aba algo radical!ente e@uvoco en .l7 3a
saliva se ?or!aba constante!ente en su boca pero& en lugar de escupirla en
el suelo para dese!barazarse de ella& se escupa en las !anos7 4o s.
por@u. 0aca eso " no se lo pregunt.7 4o !e gustaba preguntar7 Tan slo le
!iraba sinti.ndo!e disgustado7 Cna vez regres. a casa con .l " descubr
por @u. sacaba tanto sobresaliente7 Su !adre le obligaba a pegar la nariz a
los libros " 0aca @ue la !antuviera en esa posicin7 3e 0aca leer todos sus
libros de teLto una " otra vez& p%gina a p%gina7
MTiene @ue aprobar sus eL%!enes M!e diAo7 4unca se le ocurri @ue
@uiz%s los libros estuvieran e@uivocados7 2 @ue a lo !eAor no i!portaban7
4o le pregunt. nada a ella7
6e pasaba otra vez lo !is!o @ue en la escuela pri!aria7 1n torno !o se
agrupaban los d.biles en lugar de los ?uertes& los ?eos en lugar de los
0er!osos& los perdedores en vez de los ganadores7 $areca @ue !i destino
en la vida era viaAar en su co!paBa7 1so no !e i!portaba tanto co!o el
0ec0o de @ue "o les pareca irresistible a todos esos tipos idiotas " grises7
1ra co!o una !ierda @ue atraa a las !oscas en lugar de una ?lor @ue
sub"ugara a las deseadas !ariposas " abeAas7 Do @uera vivir solo& !e senta
!eAor estando solo& !uc0o !%s li!pioE sin e!bargo no era lo
su?iciente!ente listo para dese!barazar!e de ellos7 Quiz%s eran mis
!aestros: otro tipo de padres7 1n cual@uier caso era inc!odo tenerlos
revoloteando alrededor !ientras !e co!a !is sand#ic0es de bologna7
37
$ero ta!bi.n eListan ciertos buenos !o!entos7 1l @ue una vez ?ue
a!igo !o en el vecindario& 5ene& @ue era un aBo !a"or @ue "o& tena un
co!paBero& arr" 5ibson& @ue 0aba participado en una pelea pro?esional S"
perdiT7 1staba "o una tarde con 5ene ?u!ando cigarrillos cuando apareci
arr" 5ibson con dos pares de guantes de boLeo7 5ene " "o est%ba!os
?u!ando con sus dos 0er!anos !a"ores& 3arr" " Dan7
arr" 5ibson era c0ulito7
MNAlguien @uiere pelear con!igoO Mpregunt7
4adie diAo ni po7 1l 0er!ano !a"or de 5ene& 3arr"& tena cerca de **
aBos7 1l era el !%s grandn& pero era un poco t!ido " subnor!al7 Tena una
enor!e cabeza& " era baAo pero !acizo " ?ortac0n& real!ente bien
construido& pero todo le asustaba7 As @ue todos !ira!os a Dan& @ue era el
siguiente en edad& "a @ue 3arr" diAo:
M4o& no @uiero pelear7
Dan era un genio de la !Psica& casi 0aba ganado una beca por ello7 De
cual@uier !odo& co!o 3arr" 0aba pasado del desa?o de arr"& Dan se puso
los guantes para pelear con arr" 5ibson777
arr" 5ibson era un 0iAo de puta sobre relucientes ruedas7 Incluso el sol
brillaba de cierto !odo sobre sus guantes7 Se !ova con precisin& aplo!o "
gracia7 Saltaba " bailaba en torno a Dan7 Dan alzaba los guantes " esperaba7
1l pri!er puBetazo de 5ibson 0endi el aire " restall co!o el disparo de un
ri?le7 aba algunas gallinas en el gallinero del patio " dos de ellas pegaron
un brinco al or el sonido7 Dan ca" de espaldas7 Se @ued tendido sobre la
0ierba con sus dos brazos eLtendidos co!o si ?uera un Cristo barato7
3arr" le !ir " diAo:
M6e vo" a casa7 MAnduvo con rapidez 0asta la puerta& la abri "
desapareci7
Kui!os a ver co!o estaba Dan7 5ibson se alzaba sobre .l con una
pe@ueBa !ueca en su cara7 5ene se agac0 " alz un poco la cabeza de
Dan7
MNDan& est%s bienO
Dan sacudi la cabeza " lenta!ente se sent7
M+esucristo& ese c0ico lleva un ar!a !ortal7 IQuitad!e estos guantesJ
5ene desabroc0 un guante " "o el otro7 Dan se levant " anduvo 0acia
la puerta trasera co!o si ?uera un vieAo7
M,o" a acostar!e777 MD se !eti dentro7 arr" 5ibson recogi los
guantes " !ir a 5ene:
MNQu. tal si lo intentas tP& 5eneO 5ene escupi en la 0ierba7
MNQu. de!onios es lo @ue @uieres& no@uear a toda la ?a!iliaO
MS. @ue eres el !eAor luc0ador& 5ene& pero de todos !odos te derrotar.
?%cil!ente sin e!plear!e a ?ondo7
5ene asinti " le puse los guantes7 Do era un buen encargado de los
guantes7
Kor!aron un cuadrado " 5ibson co!enz a girar en torno a 5ene&
prepar%ndose7 1l dio vueltas 0acia la derec0a& el otro a la iz@uierda7 Cno se
agac0 " el otro se inclin a un lado7 1ntonces 5ibson dio un paso al ?rente "
lanz un golpe lateral con la iz@uierda7 Aterriz Austo en !edio de los oAos de
5ene7 5ene dio unos pasos 0acia atr%s " 5ibson le sigui7 Cuando 0ubo
acorralado a 5ene contra el gallinero& lo in!oviliz con un suave iz@uierdazo
a la ?rente " luego dispar su derec0a contra la sien iz@uierda de 5ene7 5ene
se desliz sobre la reAilla !et%lica del gallinero 0asta topar con la valla& @ue
cubri con su cuerpo7 4o intent volver a pelear7 Dan sali de la casa con un
pedazo de 0ielo envuelto en un paBo7 Se sent en las escaleras del porc0e "
aplic el paBo a su ?rente7 5ene se retir a lo largo de la valla7 arr" le
acorral en la es@uina entre la valla " el garage " dispar un ganc0o al
est!ago de 5ene& .ste se dobl sobre s " entonces recibi un uppercut en
la !andbula7 4o !e gust nada7 5ibson no estaba Augando li!pio con 5ene
tal co!o pro!eti7 1!pec. a eLcitar!e7
MIDevu.lvele las 0ostias a ese cabrn& 5eneJ I+uega sucioJ I$.galeJ
5ibson baA la guardia& !e !ir " se acerc7
MNQu. es lo @ue 0as dic0o& bobalicnO
M1staba dando %ni!os a !i co!paBero Mcontest.7
Dan estaba "a @uit%ndole los guantes a 5ene7
MNe odo algo as co!o FsucioGO
MDiAiste @ue no te ibas a e!plear a ?ondo7 4o lo 0iciste7 3e propinaste el
repertorio co!pleto de tus golpes7
MN6e est%s lla!ando !entirosoO
M1sto" diciendo @ue no !antienes tu palabra7
MI,enid a@u " ponedle los guantes a esta basuraJ
5ene " Dan se acercaron " e!pezaron a poner!e los guantes7
MT!atelo con cal!a& ank MdiAo 5eneM& " recuerda @ue est% cansado
tras pelear con nosotros7
5ene " "o 0aba!os peleado con los puBos desnudos un cierto da
!e!orable desde las ( de la !aBana a las 8 de la tarde7 5ene lo 0izo !u"
bien7 Do tena unas !anos pe@ueBas& " si tienes !anos pe@ueBas tienes @ue
ser capaz de pegar con la ?uerza del de!onio o bien ser alguna especie de
boLeador7 Do slo poda 0acer un po@uito de a!bas cosas7 Al da siguiente
todo !i torso estaba repleto de cardenales& tena los labios 0inc0ados " dos
dientes ?loAos7 A0ora tena @ue atizar al c0ico @ue 0aba atizado al c0ico @ue
!e atiz a !7
5ibson dio vueltas a la iz@uierda& luego 0acia la derec0a& " despu.s salt
sobre !7 4o vi su puBo iz@uierdo en absoluto7 4o s. dnde !e dio& pero !e
ca con su ganc0o de iz@uierda7 4o !e 0aba dolido pero estaba en el suelo7
6e levant.7 Si su iz@uierda tena esos e?ectos& N@u. no 0ara su derec0aO
Tena @ue inventar!e algo7
arr" 5ibson co!enz a dar vueltas 0acia la iz@uierda& !i iz@uierda7 1n
lugar de a !i derec0a co!o !e 0aba esperado7 Do di vueltas a la iz@uierda7
1l pareci sorprenderse& " cuando nos acerca!os lanc. un iz@uierdazo
salvaAe @ue se estrell con ?uerza en su cabeza7 6e sent !u" bien7 Si logras
golpear a un tipo una vez& le puedes atizar otro golpe7
1ntonces nos @ueda!os uno ?rente a otro " .l vino directo 0acia !7
5ibson !e lanz un golpe corto& pero en el !o!ento en @ue !e alcanzaba&
agac0. !i cabeza ?intando 0acia un lado tan r%pida!ente co!o pude7 Su
derec0a se desliz sobre !i coronilla& perdiendo el golpe7 6e aproLi!. a .l "
!e abrac. d%ndole un golpe de coneAo tras la oreAa7 4os separa!os " "o !e
sent co!o un 0.roe7
MI3e puedes derribar& ankJ Mvoci?er 5ene7
MIPndele& ankJ Mc0ill Dan7
6e abalanc. sobre 5ibson e intent. atizarle un directo7 Kall. " su
iz@uierda cruzada se encaA en !i !andbula7 ,i lucecitas verdes " a!arillas
" roAas& entonces incrust su derec0a en !i est!ago7 Sent @ue iba a
llegar!e 0asta el espinazo7 3e a?err. " nos @ueda!os abrazados7 $ero no
estaba en absoluto asustado& para variar& " !e senta bien7
MITe !atar.& cabrnJ Mle diAe7
1ntonces co!enza!os a pelear cuerpo a cuerpo& sin boLear !%s7 Sus
golpes eran r%pidos " ?uertes7 Tena !%s precisin& !%s potencia& " sin
e!bargo le encaAaba algunos golpes ?uertes @ue !e 0acan sentir!e !u"
bien7 Cuanto !%s !e pegaba& !enos lo senta7 Tena !is tripas encogidas&
!e gustaba la accin7 1ntonces 5ene " Dan nos separaron !eti.ndose entre
nosotros7
MNQu. es lo @ue pasaO Mpregunt.M7 I4o par.is la peleaJ I3e vo" a partir
el culoJ
MCorta "a con esa !ierda& ank Mreplic 5eneM7 I6ira c!o est%sJ
6e !ir.7 3a pec0era de !i ca!isa se 0aba oscurecido con la sangre "
0aba !anc0itas de pus7 3os puBetazos 0aban abierto tres o cuatro granos7
1so no !e 0aba pasado en !i pelea con 5ene7
M4o es nada MdiAeM& slo !ala suerte7 4o !e 0a 0erido7 Dad!e una
oportunidad " le tu!bar.7
M4o& ank& se te in?ectar% o algo parecido Mcontest 5ene7
MIDe acuerdo& !ierda MdiAeM& @uitad!e los guantesJ 5ene desabroc0
los guantes7 Cuando !e los @uit& !e di cuenta de @ue !e te!blaban las
!anos& " ta!bi.n los brazos& aun@ue en !enor grado7 6et las !anos en
!is bolsillos7 Dan le @uit los guantes a arr"7 arr" !e !ir7
M1res bastante bueno& c0aval7
M5racias7 Bueno& os veo& c0icos777
6e ?ui andando7 A !edida @ue lo 0aca& sa@u. !is !anos de los bolsillos7
Sub por el sendero 0asta llegar a la acera& !e par.& sa@u. un cigarrillo "
!e lo colo@u. en la boca7 Cuando intent. encender una cerilla& !is !anos
te!blaban tanto @ue no poda lograrlo7 3es salud. con la !ano& con la
!a"or indi?erencia& " segu andando7
Al llegar a casa !e !ir. en el espeAo7 CoAonudo7 6e iba bastante bien7
6e @uit. la ca!isa " la tir. baAo la ca!a7 Tena @ue encontrar un !odo
de li!piar la sangre7 4o tena !uc0as ca!isas " se daran cuenta si !e
?altaba una7 $ero para ! 0aba sido por ?in un da de .Lito& " nunca tuve
de!asiados7
38
1ra bastante !alo @ue Abe 6ortenson diera vueltas a !i alrededor& pero
slo era un tonto7 $uedes perdonar a los tontos por@ue corren slo en una
direccin " no decepcionan a nadie7 Son a@uellos @ue te decepcionan los @ue
te 0acen sentirte !al7 +i!!" atc0er tena un pelo co!pleta!ente negro&
piel blanca " no era tan grande co!o "o& pero lograba erguir sus 0o!bros "
vesta !eAor @ue nosotros7 Ade!%s tena ?acilidad para si!patizar con
cual@uier persona con la @ue @uisiera7 Su !adre era ca!arera " su padre se
0aba suicidado7 +i!!" tena una sonrisa agradable& dientes per?ectos& "
gustaba a las c0icas aun@ue no tuviera el dinero @ue tenan los c0icos ricos7
Sie!pre le vea 0ablando con alguna c0ica7 4o s. @u. es lo @ue les deca7 4o
tena idea de lo @ue los c0icos les decan7 3as c0icas eran un i!posible ?uera
de !i alcance& " por eso aparentaba @ue no eListan7
$ero atc0er estaba 0ec0o de otra pasta7 Do saba @ue no era un
!aricn& pero .l segua colg%ndose de !7
M1scuc0a +i!!"& Npor @u. !e siguesO 4o !e gusta nada de ti7
M,enga& ank& so!os a!igos7
MNA0 sO
MS7
Cna vez incluso se levant en clase de Ingl.s " le" un ensa"o titulado
F1l ,alor de la A!istadG& " !ientras lo lea no !e @uitaba el oAo de enci!a7
1ra un ensa"o estPpido& sin garra " corriente& pero la clase aplaudi cuando
?inaliz " "o pens.: bien& eso es lo @ue la gente piensa& N" @u. de!onios
vo" a 0acerleO 1scrib un contra=ensa"o titulado F1l ,alor de la Absoluta
Carencia de A!istadG7 3a pro?esora no !e deA leerlo en clase " enci!a !e
suspendi7
+i!!" " Bald" " "o volva!os a casa andando Auntos todos los das7 SAbe
6ortenson viva en otra direccin& as @ue nos salv%ba!os de aguantarle7T
Cn da est%ba!os andando Auntos " +i!!" diAo:
M2d& va!os a casa de !i c0ica& @uiero @ue la conozc%is7
MD un 0uevo& a la !ierda con eso MdiAe7
M4o& no MdiAo +i!!"M& es una c0ica encantadora7 Quiero @ue la
conozcas7 3e 0e !etido los dedos por el coBo7
Do 0aba visto a esa c0ica& Ann Veat0erton& " era real!ente bonita& con
su largo pelo castaBo " enor!es oAos del !is!o color& tran@uila " con un
buen tipo& nunca 0aba 0ablado con ella pero saba @ue era la c0ica de
+i!!"7 3os !uc0ac0os ricac0ones 0aban intentado acercarse a ella& pero
los ignor7 $areca ser de pri!era7
MTengo la llave de su casa MdiAo +i!!"M7 ,a!os all " la espera!os7
Tiene una clase a Plti!a 0ora7
M6e parece aburrido MdiAe7
MA0& venga& ank MdiAo Bald"M& si slo vas a ir a tu casa a casc%rtela
de todos !odos7
M1so tiene bastante !.rito Mrepli@u.7
+i!!" abri la puerta principal con su llave " entra!os7 1ra una casa
li!pia " bonita7 Cn pe@ueBo bulldog blanco " negro salt sobre +i!!"
!eneando su corto rabo7
M1ste es uesitos MdiAo +i!!"M& uesitos !e adora7 I6irad estoJ
+i!!" escupi en la pal!a de su !ano& agarr el pene de uesitos "
co!enz a ?rot%rselo7
M2"e& N@u. de!onios est%s 0aciendoO Mpregunt Bald"7
MSie!pre deAan a uesitos atado en el patio7 4unca tiene una corrida7
I4ecesita desa2ogarseJ M+i!!" sigui trabaA%ndose al perro7
1l pene de uesitos se puso as@uerosa!ente roAo7 1ra un pe@ueBo "
?atuo palillo7 uesitos co!enz a pro?erir ruiditos plaBideros7 +i!!" alz la
cabeza !ientras segua !asturb%ndolo7
M2d& N@uer.is saber cu%l es nuestra cancinO 6e re?iero a la cancin de
Ann " la !a7 1s FCuando el CrepPsculo $Prpura Desciende sobre los 6uros
Ador!ecidos de 4uestro +ardnG7
1ntonces uesitos e!pez a correrse7 1l esper!a salt sobre la
al?o!bra7 +i!!" se levant " con la suela de sus zapatos esparci la corrida
entre los nudos de la al?o!bra7
M,o" a ?ollar!e a Ann uno de estos das7 Cada vez esta!os !%s a
punto7 1lla dice @ue !e @uiere7 D "o la @uiero ta!bi.n7 Adoro su !aldito
coBo7
Muevn Mle diAe a +i!!"M& 0aces @ue !e sienta !al7
MS. @ue no @uieres decir eso& ank Mreplic7
+i!!" entr en la cocina7
M1lla tiene una ?a!ilia !u" agradable7 ,ive a@u con su padre& su !adre
" su 0er!ano7 Su 0er!ano sabe @ue !e la vo" a ?ollar7 Tiene razn7 $ero no
0a" nada @ue pueda 0acer por@ue puedo sacarle la !ierda a golpes7 1s un
don nadie7 2d& I!irad estoJ
+i!!" abri la puerta del re?rigerador " sac una botella de lec0e7 1n !i
casa todava tena!os una 0elera7 3os Veat0erton eran obvia!ente una
?a!ilia aco!odada7 +i!!" sac su polla& pel el tapn de cartn de la
botella " !eti su polla dentro7
MSlo un po@uito& sab.is7 4unca se dar%n cuenta pero se estar%n
bebiendo !i !eada777
Sac su polla& cerr la botella& la sacudi " luego la repuso en el
re?rigerador7
MA0ora MdiAoM& a@u tene!os un poco de gelatina7 ,an a co!er gelatina
de postre esta noc0e7 Ta!bi.n van a co!er777
MSac el cuenco de la gelatina " lo sostuvo en sus !anos Austo cuando
o!os una llave en la puerta principal7 +i!!" r%pida!ente devolvi la
gelatina a su lugar " cerr la puerta del re?rigerador7
1ntonces Ann entr en la cocina7
MAnn MdiAo +i!!"M& @uiero @ue conozcas a !is buenos a!igos ank "
Bald"7
MIolaJ
MIolaJ
MIolaJ
M3ste es Bald"7 1l otro c0ico es ank7
MIolaJ
MIolaJ
MIolaJ
M6uc0ac0os& os 0e visto por el ca!pus7
M20 claro MdiAe "oM& anda!os por a07 D ta!bi.n te 0e!os visto a ti7
MS MdiAo Bald"7
+i!!" !ir a Ann7
MN1st%s bien& nenaO
MS& +i!!"& 0e estado pensando en ti7
1lla se acerc a +i!!" " a!bos se abrazaron7 Al poco se estaban
besando7 $er!anecan Austo ?rente a nosotros !ientras se besaban7 +i!!"
nos daba la cara7 $oda!os ver su oAo derec0o7 5uiBaba7
MBien MdiAeM& nos tene!os @ue ir7
MS MdiAo Bald"7
Sali!os de la cocina& pasa!os la sala " sali!os de la casa7 Anduvi!os
por la acera ca!ino al 0ogar de Bald"7
M1se c0ico real!ente lo tiene 0ec0o MdiAo Bald"7
MS Mrepli@u.7
39
Cn do!ingo +i!!" !e 0abl de ir a la pla"a con .l7 1l @uera nadar7 Do
no @uera @ue !e vieran llevando baBador& por@ue !i espalda estaba
cubierta de granos " cicatrices& aun@ue aparte de eso& "o tena un buen tipo7
$ero nadie se dara cuenta de eso+ Tena un pec0o a!plio " ?uertes piernas&
pero nadie los advertira7
4o 0aba nada @ue 0acer " no tena ningPn dinero " los c0icos no
Augaban en las calles los do!ingos7 Decid @ue la pla"a perteneca a
cual@uiera7 Ta!bi.n "o tena derec0o7 6is !arcas " granos no iban contra la
le"7
As @ue nos !onta!os en nuestras bicicletas " co!enza!os a pedalear7
aba @ue recorrer @uince !illas7 1so no !e i!portaba7 Tena su?icientes
piernas7
6e !antuve a la par @ue +i!!" durante todo el ca!ino 0asta Culver
Cit"777 3uego e!pec. a pedalear gradual!ente !%s r%pido7 +i!!" se
es?orz& tratando de seguir el rit!o7 $oda ver c!o se agotaba7 Sa@u. un
cigarrillo " lo encend7 3uego pas. el pa@uete a +i!!"7
MNQuieres uno& +i!!"O
M4o777 gracias777
M1sto es co!o !atar p%Aaros con tirac0inas Mle diAeM& debera!os
0acerlo !%s a !enudo7
1!pec. a pedalear con !%s ?uerza7 6e senta pleno de energas7
MI1s real!ente ?ant%sticoJ MinsistM7 I1s !eAor @ue casc%rselaJ
MI2"e& ve un poco !%s lentoJ 6e volv " le !ir.7
M4o 0a" nada co!o un buen a!igo para !ontar Auntos en bicicleta7
I,a!os& a!igoJ
1ntonces apli@u. todas !is ?uerzas " !e separ.7 1l viento soplaba en !i
cara& !e senta !u" bien7
MI2"e& esperaJ I1S$1RA& 6A3DITA S1AJ Maull +i!!"7
Do !e re " segu es?orz%ndo!e7 1n seguida +i!!" estaba a !edia
!anzana de distancia& una !anzana& dos !anzanas7 4adie saba cuan
bueno era "o7 4adie saba lo @ue era capaz de 0acer7 1ra una especie de
!ilagro7 1l sol lanzaba sus ra"os a!arillos sobre las cosas " "o los 0enda
co!o si ?uera una loca cuc0illa sobre ruedas7 6i padre era un !endigo en las
calles de la India& pero todas las !uAeres del !undo estaban ena!oradas de
!777
Iba lanzado a toda velocidad cuando llegu. al se!%?oro7 $as. entre la ?ila
de coc0es parados7 4i si@uiera los coc0es eran un obst%culo& 0aban de
seguir!e7 $ero no por !uc0o tie!po7 Cn c0ico " una c0ica en su
descapotable verde co!enzaron a seguir!e7
MI2"e& c0icoJ
MNSO Mles !ir.7 1l era un tipo grandote de unos veintitantos aBos& con
brazos peludos " un tatuaAe7
MNDnde coAones crees @ue vasO M!e pregunt7
1staba intentando lucirse delante de su rubia7 1lla era una !irona de
larga !elena rubia ?lotando al viento7
MIQue te den por el culo4 colegaJ Mle respond7
M(Cmo*
Me dic0o: I@ue te den por el culoJ
3e 0ice la seBa con el dedo7
1l sigui conduciendo a !i lado7
MN3e vas a baAar los 0u!os& 4ickO Mo co!o la c0ica le preguntaba7
1l sigui conduciendo a !i lado7
M2"e& c0ico7 4o 0e odo bien lo @ue 0as dic0o7 NTe i!portara repetirloO
MS& dilo otra vez MdiAo la !irona con su !elenaza ?luctuando al viento7
1so !e !os@ue7 1lla !e !os@ueaba7
3e !ir. de nuevo7
MDe acuerdo& N@uieres !eterte en losO Aparca& "o so" tu lo7
Sali disparado gan%ndo!e una !edia !anzana& aparc " abri la puerta7
6ientras sala pegu. un @uiebro en torno su"o " casi !e !eto en la ruta de
un C0evrolet @ue se @ued pit%ndo!e7 6ientras !e !eta por una calle
ad"acente& pude or co!o el grandulln se rea777
Despu.s de @ue el tipo se 0ubo ido& pedale. de vuelta al Boulevard
Vas0ington& recorr algunas !anzanas& baA. de la bici " esper. a +i!!"
sentado en la parada del autobPs7 $oda ver c!o se acercaba7 Cuando
lleg& !e 0ice el dor!ido7
MI,a!os& ankJ I4o seas tan cabrn con!igoJ
M20& Iola& +i!!"J NDa est%s a@uO
Intent. @ue +i!!" escogiera un lugar de la pla"a donde no 0ubiera
de!asiada gente7 6e senta nor!al llevando la ca!isa puesta& pero cuando
!e la @uitara !e iba a @uedar eLpuesto7 2diaba a los !alditos baBistas "
sus cuerpos in!aculados7 2di. a toda la !aldita gente @ue estaban to!ando
el sol o se baBaban o dor!an o co!an o 0ablaban o Augaban a la pelota7
2di. sus culos " sus caras " sus codos " sus pelos = oAos " sus o!bligos "
sus traAes de baBo7
6e tend sobre la arena pensando7 Deba de 0aber!e pegado con ese
gordo 0iAo de puta7 NQu. de!onios saba .l @ue no supiera "oO
+i! se tendi a !i lado7
MIQu. de!oniosJ MdiAoM& va!os a nadar7
MTodava no Mrepli@u.7
1l agua estaba llena de gente7 NCu%l era la ?ascinacin de la pla"aO N$or
@u. le gustaba a la genteO N4o tenan nada !eAor @ue 0acerO 1ran unos
!a!ones con sesos de gallina7
M$i.nsalo MdiAo +i!M& las !uAeres entran en el agua para !earse7
MS& " luego tP te lo tragas7
4unca 0abra !odo de @ue "o !e acoplara a la gente7 Quiz%s !e
convirtiera en !onAe7 $retendera creer en Dios " vivira en una celda&
tocara el rgano " !e e!borrac0ara con vino7 4adie ?ollara con!igo7
$odra !eter!e en una celda a !editar durante !eses& no tendra @ue ver a
nadie " !e !andaran vino regular!ente7 1l proble!a consista en @ue los
0%bitos eran de lana virgen7 $eores @ue los uni?or!es de Instruccin7 4o
poda soportarlos7 Tena @ue pensar en alguna otra cosa7
M20& o0 MdiAo +i!7
MNQu. sucedeO
Ma" unas c0icas @ue se est%n ?iAando en nosotros7
MND eso @u.O
M1st%n 0ablando " ri.ndose7 $uede @ue vengan 0asta a@u7
MNSO
MS7 D si se acercan& "a te avisar.7 Cuando lo 0aga& tP!bate de
espaldas7
6i pec0o slo tena unos pocos granos " !arcas7
M4o te olvides Mreiter +i!M& cuando te avise tP!bate sobre la
espalda7
MDa te 0e odo7
Do apo"aba !i cabeza sobre los brazos7 Saba @ue +i! estaba !irando a
las c0icas sonri.ndoles7 Tena ganc0o con ellas7
MSon unos coBos si!ples MdiAoM& son real!ente estPpidas7
N$or @u. 0aba venido "o 0asta a@uO Mpens.M7 N$or @u. sie!pre 0a"
@ue escoger entre lo !alo " lo peorO
MI20& o0& ank& a@u vienenJ
Alc. la vista7 1ran cinco7 6e tend sobre la espalda7 3as c0icas se
acercaron ri.ndose tonta!ente " se @uedaron paradas7 Cna de las c0icas
diAo:
M2"e& Iesos c0icos son guaposJ
MN,ivs por a@uO Mpregunt +i!7
M20 s MdiAo una de ellasM& Idor!i!os con las gaviotasJ
Todas lanzaron risitas7
MBien MdiAo +i!M& nosotros so!os %guilas7 4o s. bien @u. 0acer con
cinco gaviotas7
MND c!o lo 0acen los p%AarosO Mpregunt una de ellas7
M6aldita sea si lo s. MdiAo +i!M& @uiz%s poda!os averiguarlo7
MN$or @u. no vens donde tene!os la toallaO Mpregunt otra7
MDe acuerdo Mreplic +i!7
Tres de las cinco c0icas 0aban 0ablado7 3as otras dos per!anecieron
baA%ndose los baBadores para @ue no vi.ra!os lo @ue ellas no @ueran @ue
vi.ra!os7
M4o cont.is con!igo MdiAe "o7
MNQu. es lo @ue le pasa a tu a!igoO Mpregunt una de las c0icas @ue se
0aba estado baAando el baBador para taparse el culo7
M1s un tipo raro Mcontest +i!7
Se levant " se !arc0 con las c0icas7 Do cerr. los oAos " escuc0. el
ru!or de las olas7 6iles de peces devor%ndose unos a otros7 In?inidad de
bocas " culos co!iendo " cagando7 3a tierra entera no era nada !%s @ue
bocas " culos devorando " cagando7 D Aodiendo7
6e di la vuelta " observ. a +i! con sus cinco c0icas7 1staba de pie
sacando pec0o " luciendo sus pelotas7 4o tena !i pec0o de barril ni !is
?uertes piernas7 1ra esbelto " delgado& con su pelo negro " su traviesa boca
repleta de dientes per?ectos& sus pe@ueBas oreAas redondas " su largo
cuello7 Do no tena apenas cuello7 6i cabeza pareca asentarse directa!ente
sobre los 0o!bros7 $ero "o era ?uerte7 D sin e!bargo no lo su?iciente!ente
bueno& a las da!as les gustaban los dandies+ Si no ?uera por !is granos "
!is cicatrices& estara Aunto a ellas !ostr%ndoles un par de cosas7 3es
!ostrara !is pelotas " 0ara @ue todas sus cabecitas 0uecas se ?iAaran en
!7 1n !& con !i vida de 9: centavos se!anales7
,i co!o las c0icas se ponan de pie de un salto " seguan a +i! al agua7
3as o rer " c0illar co!o idiotas777 NQu.O 4o& eran bonitas7 4o eran co!o los
adultos " los padres7 Al !enos se rean7 3as cosas eran divertidas7 4o tenan
@ue contenerse7 4o tena sentido vivir estructurando las cosas& D7 7
3a#rence lo saba7 4ecesita!os a!or& pero no el tipo de a!or @ue la gente
utiliza " es utilizada por .l7 1l vieAo D7 7 3a#rence 0aba llegado a saber
algo7 Su co!padre uLle" slo era un intelectual in@uieto& pero cuan
!aravilloso7 6eAor @ue 57 B7 S0a# " su e@uilibrada !ente @ue pro?undizaba
de!asiado en los orgenes& convirtiendo su agudo ingenio en una carga @ue
evitaba @ue real!ente sintiera nada& " su brillantez oral& @ue des!enuzaba
tanto a la !ente co!o a las sensibilidades& slo produca 0asto7 D sin
e!bargo era !agn?ico leerlos a todos7 6ostraban c!o los pensa!ientos "
las palabras podan ser ?ascinantes& aun@ue ?ueran inPtiles7
+i! estaba salpicando a las c0icas7 1ra el Re" Acu%tico " todas le
adoraban7 1ra la posibilidad " la pro!esa7 1ra un to grande7 Saba co!o
!ont%rselo7 Do 0aba ledo !uc0os libros pero .l 0aba ledo uno @ue "o no
conoca7 1ra un artista& con su pe@ueBo baBador " sus pelotas " sus oreAas
redondas " su traviesa sonrisa7 1ra el !eAor7 4o le poda desa?iar !%s de lo
@ue desa?i. al 0iAo de puta del descapotable verde " su !irona de larga
!elena rubia ondeando al viento7 A!bos tenan lo @ue se !erecan7 Do era
una !ierda de 9: centavos ?lotando en el verde oc.ano de la vida7
2bserv. c!o salan del agua& relucientes& Avenes e invictos7 Quera @ue
!e @uisieran7 $ero nunca por piedad7 D& sin e!bargo& a pesar de sus cuerpos
" !entes aterciopelados " vrgenes& se perdan algo de la vida por@ue no
0aban sido puestos a prueba aPn7 Cuando la adversidad alcanzara sus vidas
posible!ente llegara de!asiado tarde o ?uera de!asiado poderosa7 Do
estaba preparado7 Quiz%s7
2bserv. c!o +i! se secaba con la toalla de una de las c0icas7 6ientras
!iraba& un niBo cual@uiera de unos cuatro aBos se acerc& cogi un puBado
de arena " !e lo tir a la cara7 3uego se @ued ?rente a !& ?eliz& con su
boca enarenada ?runcida en un gesto de victoria7 1ra una osada "
encantadora pe@ueBa !ierda7 Con el dedo 0ice seBas para @ue se acercara7
IAc.rcate& ac.rcateJ $er!aneci en su sitio7
1l cabroncete !e !ir& se dio la vuelta " sali corriendo7 Tena un culo
estPpido7 Dos nalgas con ?or!a de pera @ue oscilaban co!o si estuvieran
desunidas7 6eAor& otro ene!igo @ue desapareca7
1ntonces +i!& el con@uistador& regres7 Se plant ?rente a !7 Ta!bi.n .l
?eliz7
MSe 0an ido MdiAo7
6ir. 0acia donde estaban las c0icas para asegurar!e @ue se 0aban ido7
MNAdonde ?ueronO Mpregunt.7
MNQu. coBo i!portaO Tengo los tel.?onos de las dos !%s buenas7
MN3as !%s buenas para @u.O
M$ara 6oder4 idiota7
6e levant.7
MNIdiotaO 6e parece @ue te vo" a dar por culo7
Su rostro se realzaba con la brisa !arina7 $oda verle retorci.ndose sobre
la arena& alzando sus blancos pies7
+i! contest a !i reto7
MTran@uilo& ank7 6ira& Ite puedo dar sus nP!eros de tel.?onoJ
MI5u%rdatelosJ I4o tengo tus Aodidos " estPpidos odosJ
MDe acuerdo7 De acuerdo7 So!os a!igos& Nno es verdadO
Anduvi!os por la pla"a 0asta el paseo donde tena!os las bicicletas tras
la casa pla"era de algPn tipo7 D& !ientras and%ba!os& saba!os de @ui.n
0aba sido la Aornada& " darle por culo a alguien no 0ubiera ca!biado esa
realidad& aun@ue @uiz%s 0ubiera a"udado7 6as no lo su?iciente7 Durante todo
el ca!ino de regreso a casa& !ontados en nuestras bicis& no intent. lucir!e
co!o lo 0ice antes7 Do necesitaba algo !%s7 Quiz%s !e 0aca ?alta esa rubia
del descapotable verde " su largo pelo ?lotando al viento7
40
3a Instruccin& designada co!o 1Aercicios de 1ntrena!iento para la
Reserva de 2?iciales& era un asunto para los inadaptados7 Co!o "o deca: o
eso o la gi!nasia7 ubiera escogido la gi!nasia pero no @uera @ue los
de!%s vieran los granos de !i espalda7 Algo ?uncionaba !al en todos los
@ue se apuntaban a la Instruccin7 3a !a"ora eran tipos a los @ue no les
gustaban los deportes o bien eran ?orzados por sus padres a escogerla
por@ue pensaban @ue era un gesto patritico7 3os padres de los c0icos ricos
solan ser !%s patriticos por@ue tenan !%s @ue perder si el pas se 0unda7
3os padres pobres eran bastante !enos patriticos& " a !enudo slo lo
pro?esaban por@ue los 0aban educado as o era lo @ue se esperaba de ellos7
Subconsciente!ente saban @ue no les ir8a peor si los rusos& o los ale!anes&
o los c0inos& o los Aaponeses gobernaran el pasE sobre todo si tenan la piel
oscura7 3as cosas incluso podan !eAorar7 De cual@uier !odo& co!o la
!a"ora de los padres de los alu!nos de C0else" eran ricos& tena!os un
enor!e nP!ero de tipos 0aciendo Instruccin7
$or tanto 0aca!os !arc0as baAo el sol " aprendi!os a cavar letrinas&
curar picaduras de serpiente& vendar a los 0eridos& 0acer torni@uetes "
ensartar al ene!igo con las ba"onetas7 Aprendi!os c!o usar granadas&
in?iltrarnos& desplegar las tropas: !aniobras& retiradas& avances7 Disciplina
!ental " ps@uica7 $asa!os por el ca!po de tiro& Ibang& bangJ& " obtuvi!os
nuestras !edallas al !eAor tirador7 1?ectu%ba!os !aniobras reales en el
ca!po& nos !eta!os en los bos@ues " 0aca!os una guerra de !entiriAillas7
4os arrastr%ba!os sobre el est!ago con nuestros ?usiles en la !ano para
sorprender al ene!igo7 Rra!os !u" serios7 Incluso "o lo era7 aba algo en
todo ese asunto @ue te aceleraba la circulacin de la sangre7 1ra algo
estPpido " todos saba!os @ue era estPpido& al !enos la !a"ora de
nosotros& pero algo se disparaba en nuestros cerebros " todos @uera!os
participar7 4os adoctrinaba un vieAo !ilitar retirado& el coronel SusseL7
1!pezaba a ser un tipo senil " baboso& con sus 0ilillos de saliva colgando de
las co!isuras de su boca 0asta alcanzar la barbilla7 4unca deca nada7 Tan
slo se paseaba con su uni?or!e cubierto de !edallas " cobraba su paga del
Instituto7 Durante nuestras ?alsas !aniobras portaba un cuaderno " anotaba
la puntuacin7 Se ergua sobre una elevada colina " 0aca Mprobable!enteM
anotaciones en su cuaderno7 $ero nunca nos diAo @ui.n 0aba ganado7 Cada
parte recla!aba la victoria7
1l teniente er!an Beec0cro?t era bastante !eAor7 Su padre era dueBo
de una panadera " de un servicio de repartir co!idas a los 0oteles7 De
todos !odos& .l era !eAor7 Sie!pre pronunciaba el !is!o discursito antes
de una !aniobra7
MIRecordad& ten.is @ue odiar al ene!igoJ I1l ene!igo @uiere violar a
vuestras !adres " 0er!anasJ NQuer.is @ue esos !onstruos violen a
vuestras !adres " 0er!anasO
1l teniente Beec0cro?t no tena barbilla en absoluto7 Su rostro caa
abrupta!ente& " donde debiera estar el 0ueso de la !andbula& slo 0aba
un pe@ueBo botn7 4o saba!os bien si era una de?or!idad o no7 $ero sus
oAos eran !agn?icos cuando se en?urecan& eran unos enor!es "
deslu!brantes s!bolos azules de la guerra " la victoria7
9-Abitlinger/
MIS& seBorJ
MNQuieres @ue esos tipos violen a tu !adreO
M6i !adre est% !uerta& seBor7
M20& lo siento777 -Dra&e/
MIS& seBorJ
MNQuieres @ue esos tipos violen a tu !adreO
M-'o4 seor/
M6u" bien7 IRecordad @ue esto es la guerraJ Acepta!os la cle!encia
pero nosotros no la concede!os7 Ten.is @ue odiar al ene!igo7 -)atadle/ Cn
0o!bre !uerto no puede derrotaros7 I3a derrota es un !alJ I3os victoriosos
escriben la 0istoriaJ IA2RA ID A $2R 1S2S 6A6241SJ
Despleg%ba!os nuestras lneas& envi%ba!os una avanzadilla de
eLploradores " co!enz%ba!os a arrastrarnos entre la !aleza7 Do poda
divisar al coronel SusseL sobre la colina con su cuaderno7 Rra!os los Azules
contra los ,erdes7 Cada uno de nosotros tena!os una tira de teAido
coloreado atado a nuestro brazo derec0o7 4osotros .ra!os los Azules7
Arrastrarse entre los arbustos era un puro in?ierno7 aca calor7 aba
insectos& polvo& piedras " espinas7 Do no saba ni dnde estaba7 4uestro Ae?e
de escuadrn& Hozak& se 0aba desvanecido7 4o tena!os co!unicaciones7
1st%ba!os Aodidos7 4uestras !adres iban a ser violadas7 Segu
arrastr%ndo!e 0acia adelante& despelleA%ndo!e " araB%ndo!e& sinti.ndo!e
perdido " asustado& pero sobre todo sinti.ndo!e co!o un tonto7 Toda esa
tierra vaca " ese cielo despeAado& colinas& arro"os& acres " acres7 NQui.n era
el dueBo de todo esoO $osible!ente el padre de uno de esos c0icos ricos7 4o
ba!os a capturar nada7 Todo el lugar estaba al@uilado al Instituto7 42 KC6AR7
Rept. 0acia adelante7 4o tena!os cobertura a.rea& ni tan@ues& nada7
Rra!os un puBado de !ari@uitas en una estPpida !aniobra& sin co!ida&
!uAeres ni sentido7 6e levant.& anduve un poco " !e sent. apo"ando la
espalda contra un %rbol& deA. !i ?usil en el suelo& " esper.7
Todo el !undo se 0aba perdido " no i!portaba7 6e @uit. la tira azul de
!i brazo " esper. a una a!bulancia de la Cruz RoAa o algo parecido7 3a
guerra posible!ente era el in?ierno& pero los intervalos eran aburridos7
1ntonces la !aleza cruAi " de ella sali un c0ico @ue !e divis en
seguida7 Tena una banda ,erde en su brazo7 Cn violador7 6e apunt con su
?usil7 Do no tena ningPn distintivo en el brazo " estaba tu!bado en la
0ierba7 1l @uera 0acer un prisionero7 Do le conoca7 1ra arr" 6issions7 Su
padre era el dueBo de una co!paBa aserradora7 Segu apo"ado en el %rbol7
MNAzul o ,erdeO Maull7
MSo" 6ata=ari7
MICn espaJ IDo apreso a los espasJ
M,enga "a& corta el rollo& arr"7 1ste es un Aueguecito de niBos7 4o !e
Aorobes con tu ?.tido !elodra!a7
3os arbustos cruAieron de nuevo " apareci el teniente Beec0cro?t7
6issions " Beec0cro?t se !iraron7
MI$or la presente te 0ago prisioneroJ Mc0ill Beec0cro?t a 6issions7
MI$or la presente te 0ago prisioneroJ Mc0ill 6issions a Beec0cro?t7
A!bos estaban real!ente nerviosos " ?uriosos& poda sentirlo7
Beec0cro?t sac su sable7
MIRndete o te atravesar.J
6issions a?err su ?usil por el caBn7
MI,en a@u " aplastar. tu !aldita cabezaJ
1ntonces la !aleza cruAi por todos lados7 3os gritos 0aban atrado tanto
a los Azules co!o a los ,erdes7 Segu apo"ado en el %rbol !ientras ellos se
!ezclaban7 ubo un !ontn de polvo " restregar de pies " a@u " acull% se
oa el !aligno cruAido de un ?usil !ac0acando un cr%neo7
MI20& +esPsJ I20& Dios !oJ
Algunos cuerpos ca"eron7 Se perdieron ?usiles7 3uc0aban con los puBos "
los cuerpos7 ,i a dos c0icos con distintivo ,erde a?errados en una llave letal7
Apareci el coronel SusseL7 Sopl ?ren.tica!ente su silbato7 Su saliva se
esparci por todas partes7 1ntonces se !eti en el ?regado blandiendo su
bastn de !ando " co!enz a pegar con .l a las tropas7 1ra bastante
bueno7 Azotaba co!o si ?uera un l%tigo " 0era co!o una cuc0illa7
MI20& !ierdaJ I61 RI4D2J
MI4o& pareJ I+esPsJ I$iedadJ
MI6a!%J
3as tropas se separaron " @uedaron !ir%ndose unos a otros7 1l coronel
SusseL recogi su cuaderno7 Su uni?or!e no se 0aba arrugado7 Sus
!edallas seguan en su sitio7 Su gorra& inclinada en per?ecto %ngulo7 Blandi
su bastn de !ando& lanz%ndolo al aire& " lo cogi de nuevo& luego se retir7
4osotros le segui!os7
Trepa!os a los vieAos ca!iones del eA.rcito con sus lonas rotas @ue nos
0aban trado7 Arrancaron los !otores " parti!os7 4os encar%ba!os unos a
otros sentados en los largos bancos de !adera7 Todos los Azules est%ba!os
Auntos cuando vini!os sentados en un ca!in " los ,erdes en otro7 A0ora
nos 0aban !ezclado " la !a"ora de nosotros !iraban sus desgastados "
polvorientos zapatos !ientras .ra!os zarandeados de a@u para all%& de
iz@uierda a derec0a& arriba " abaAo a !edida @ue el ca!in pasaba por las
races @ue descollaban en la vieAa carretera7 1st%ba!os cansados&
derrotados " ?rustrados7 3a guerra se 0aba acabado7
41
3a Instruccin !e !antena apartado de los deportes !ientras los de!%s
c0icos los practicaban todos los das7 Kor!aban e@uipos colegiales& ganaban
sus partidos " con@uistaban a las c0icas7 3a !a"ora de !is das transcurran
0aciendo !arc0as baAo el sol7 Todo lo @ue veas era la espalda " el culo del
to @ue tenas delante7 $ronto !e desilusion. con los procedi!ientos
!ilitares7 3os otros lustraban sus zapatos 0asta @ue brillaban " pareca @ue
iban con agrado a las !aniobras7 Do no encontraba ningPn sentido en todo
ello7 Tan slo los estaban preparando para @ue luego pudieran volarles las
pelotas7 $or otro lado no !e vea agac0%ndo!e con un casco de ?Ptbol
e!potrado en la cabeza& los 0o!bros acolc0ados& uni?or!ado de Azul "
Blanco con el nP!ero 8( e intentando blo@uear a algPn 0iAo de puta de la
otra punta de la ciudad& algPn bestia de !al aliento& para @ue el 0iAo del
?iscal del distrito pudiera pegarse una carrera de seis "ardas7 1l proble!a
era @ue tenas @ue seguir escogiendo entre lo !alo " lo peor 0asta @ue al
?inal no @uedaba nada7 A la edad de *9 la !a"ora de la gente estaba
acabada7 Todo un !aldito pas repleto de gilipollas conduciendo auto!viles&
co!iendo& pariendo niBos& 0aci.ndolo todo de la peor !anera posible& co!o
votar por el candidato presidencial @ue !%s les recordaba a ellos !is!os7
Do no tena ningPn inter.s7 4o tena inter.s en nada7 4o tena ni idea de
c!o lograra escapar!e7 Al !enos los de!%s tenan algPn aliciente en la
vida7 $areca @ue co!prendan algo @ue a ! se !e escapaba7 Quiz%s "o
estaba capidis!inuido7 1ra posible7 A !enudo !e senta in?erior7 Tan slo
@uera apartar!e de ellos7 $ero no 0aba sitio donde ir7 NSuicidioO +esucristo&
tan solo !%s trabaAo7 Deseaba dor!ir cinco aBos& pero no !e deAaran7
As @ue a0 estaba "o& en el Instituto de C0else"& aPn 0aciendo
Instruccin& todava con !is granos7 1so sie!pre !e recordaba cuan Aodido
estaba7
1ra un da especial7 Cn tipo de cada escuadra @ue 0aba ganado la
co!peticin del 6anual de Ar!a!ento& daba un paso al ?rente " luego se
situaba en una larga lnea donde se iba a celebrar la Plti!a prueba7 De algPn
!odo& "o era el ganador de !i escuadra7 4o tena idea de c!o lo 0aba
logrado7 Do no era un ganador7
1ra s%bado7 6uc0os padres " !adres llenaban los graderos7 Alguien toc
una corneta7 Cna espada brill7 Tronaron las voces de !ando7 IAr!as al
0o!bro derec0oJ IAl iz@uierdoJ 3os ?usiles golpearon los 0o!bros& sus
culatas golpearon el suelo& de nuevo se e!potraron en nuestros 0o!bros7
3as niBas pe@ueBas se sentaban en sus gradas con sus vestidos azules&
verdes& a!arillos& naranAas& blancos " rosas7 aca calor& era aburrido&
a@uello era una co!pleta insensatez7
MIC0inaski& est%s co!pitiendo por el 0onor de tu escuadraJ
MS& cabo 6ont"7
Todas esas pe@ueBas en sus gradas esperando cada una a su a!ante& su
ganador& su eAecutivo de la gran e!presa7 1ra algo triste7 Cna bandada de
palo!as& asustadas por un pedazo de papel ondeando al viento& cruAiendo
0asta desaparecer7 Dese. estar borrac0o de cerveza7 Quera estar en
cual@uier sitio !enos en ese7
A !edida @ue cada tipo co!eta un error& sala de la lnea7 $ronto
@uedaron seis& luego cinco& luego tres7 Do todava estaba all7 4o tena
deseos de ganar7 Saba @ue no iba a ganar7 $ronto !e eli!inaran7 Quera
estar leAos de all7 1staba cansado " aburrido7 D cubierto de granos7 4o daba
ni una cagarruta por a@uello @ue estaban buscando7 $ero no poda tener un
error de!asiado obvio7 1l cabo 6ont" se sentira 0erido7
D entonces @ueda!os slo dos de nosotros7 Do " Andre# $ost7 $ost era
un ?avorito7 Su padre era un ?a!oso abogado cri!inalista7 1staba en las
gradas con su !uAer& la !adre de Andre#7 $ost estaba sudoroso pero
deter!inado7 $oda percibir la energa& " la energa le perteneca slo a .l7
1st% bien& pens.& .l lo necesita& ellos lo necesitan7 1s as co!o ?unciona7
1s as co!o se supone @ue debe de ser7
Segui!os " segui!os& repitiendo varios eAercicios del 6anual de
Ar!a!entos7 Con el rabillo del oAo divis. los palos de la portera en el
eLtre!o del ca!po " pens. @ue si lo 0ubiera intentado !%s& poda 0aber
llegado a ser un gran Augador de rugb"7
MI$R1S14T14J Mc0ill el co!andante " di un !anotazo a !i ar!a7 Slo
0aba sonado uno7 D no son a !i iz@uierda7 Andre# $ost se 0aba @uedado
congelado7 Cn pe@ueBo ge!ido surgi de los graderosM7 IAR6ASJ Mter!in
de ordenar el co!andante& " "o co!plet. el eAercicio7 $ost ta!bi.n lo 0izo&
pero 0aba perdido un !ovi!iento7
3a cere!onia dedicada al ganador aconteci das !%s tarde7 $or suerte
para !& ta!bi.n entregaban otros pre!ios7 Do estaba en pie esperando con
los otros !ientras el coronel SusseL recorra las ?ilas7 6is granos estaban
peor @ue nunca " co!o sie!pre vesta ese %spero uni?or!e de lana !ientras
el sol luca en lo alto calent%ndo!e " 0aci.ndo!e sentir cada ?ibra de esa
0iAa de puta de ca!isa7 Do no tena !uc0o de soldado " todo el !undo lo
saba7 aba tenido una rac0a de suerte por@ue no !e 0aba preocupado lo
bastante co!o para poner!e nervioso7 6e sent preocupado por el coronel
SusseL& por@ue saba lo @ue estaba pensando " @uiz%s .l saba lo @ue "o
pensaba: @ue esa clase de coraAe " devocin !e i!portaban un r%bano7
1ntonces se detuvo ?rente a !7 6e puse ?ir!e pero !e las arregl. para
lanzarle una !irada ?urtiva7 1sta vez no babeaba7 Quiz%s cuando estaba
!os@ueado se le secaba7 A pesar del calor soplaba un agradable viento del
2este7 1l coronel SusseL prendi una !edalla sobre !7 3uego se acerc "
!e dio la !ano7
MKelicidades MdiAo7 3uego !e sonri " sigui andando7
,a"a con el vieAo cabrn7 Quiz%s no era tan !alo despu.s de todo777
6ientras ca!inaba 0acia casa tena la !edalla en !i bolsillo7 NQui.n era
el coronel SusseLO Slo un tipo @ue tena @ue cagar co!o el resto de
nosotros7 Todo el !undo tena @ue doblegarse " encontrar un !olde donde
encaAar7 Doctor& abogado& soldado777 no i!portaba lo @ue ?uera7 Cna vez
dentro del !olde tenas @ue seguir adelante7 SusseL era un tipo tan
desvalido co!o cual@uiera7 2 bien te las arreglabas para 0acer algo o te
!oras de 0a!bre en la calle7
Do estaba solo& andando7 1n !i lado de la calle& Austo antes de llegar al
pri!er bulevar en !i largo ca!ino a casa& 0aba una pe@ueBa " olvidada
tienda7 6e par. " !ir. por la ventana7 1L0iban varios obAetos con unas
sucias eti@uetas prendidas sobre ellos7 ,i algunos candelabros7 Cn tostador
el.ctrico7 Cna la!parilla de !esa7 1l cristal de la ventana estaba sucio por
dentro " por ?uera7 A trav.s de las !anc0as !arrones divis. dos perros de
Auguete @ue sonrean estPpida!ente7 Ta!bi.n 0aba un piano en !iniatura7
Se supona @ue esas cosas se vendan pero no parecan nada atractivas7 4o
0aba clientes en la tienda " ta!poco pude ver a ningPn e!pleado7 1ra un
lugar por el @ue 0aba pasado !uc0as veces pero nunca !e 0aba parado a
eLa!inarlo7
2bserv. " !e gust7 4ada pasaba a0 dentro7 1ra un sitio para descansar
" dor!ir7 $areca !uerto7 $oda i!aginar!e ?eliz!ente e!pleado en esa
tienda& sie!pre " cuando no entraran clientes7
6e apart. de la ventana " anduve unos pocos pasos !%s7 Antes de llegar
al bulevar !e baA. de la acera " vi un gran su!idero casi a !is pies7 1ra
co!o una enor!e boca negra @ue conduca a las entraBas de la tierra7 Cog
la !edalla " la tir. por la negra abertura7 Ca" directa!ente&
desapareciendo en la oscuridad7
,olv a subir!e a la acera " regres. a casa7 Cuando llegu.& !is padres
estaban ocupados li!piando " ordenando la casa7 1ra s%bado7 A0ora !e
tocaba segar " per?ilar el c.sped as co!o regarlo ade!%s de las ?lores7
6e puse !is ropas de trabaAo& sal& " !ientras !i padre !e observaba
tras sus espesas " !alignas ceAas& abr las puertas del garaAe " sa@u.
cuidadosa!ente la segadora7 Sus cuc0illas giratorias "acan in!viles&
esper%ndo!e7
42
MTienes @ue intentar ser co!o Abe 6ortenson MdiAo !i !adreM&
sie!pre saca sobresaliente7 N$or @u. tP nunca tienes un sobresalienteO
Menr" es un tonto del culo Mreplic !i padreM7 A veces no puedo creer
@ue sea 0iAo !o7
MNAcaso no @uieres ser 0eliz4 enr"O Mpregunt !i !adreM7 4unca
sonres7 Sonre " s. ?eliz7
MDeAa de sentirte desgraciado MdiAo !i padreM7 IS. un 0o!breJ
MISonre& enr"J
MNQu. va a ser de tiO NC!o diablos te lo vas a 0acerO I4o tienes
energas para e!prender nadaJ
MN$or @u. no vas a ver a AbeO abla con .l& aprende a ser co!o es .l M
diAo !i !adre777
3la!. a la puerta del piso de los 6ortenson7 3a puerta se abri7 1ra la
!adre de Abe7
M4o puedes ver a Abe7 1st% ocupado estudiando7
M3o s.& seBora 6ortenson7 Slo @uiero verle un !inuto7
MDe acuerdo7 Su 0abitacin est% Austo a07
Kui 0asta su 0abitacin7 Tena su propia !esa7 1staba sentado con un
libro abierto sobre otros dos7 Saba cu%l era el libro por el color de sus
pastas: FDeberes " derec0os del ciudadano7G I$or los clavos de Cristo& en
s%badoJ
Abe alz la vista " !e vio7 1scupi en sus !anos " sigui le"endo el
libro7
Mola MdiAo !ientras lea una p%gina7
MApuesto a @ue te 0as ledo esa p%gina diez veces& !a!n7
MTengo @ue !e!orizarlo todo7
M1s slo basura7
MTengo @ue aprobar !is eL%!enes7
MNas pensado alguna vez en ?ollar con una c0icaO
MNQu.O Mescupi en sus !anos7
MNas !irado alguna vez el vestido de una c0ica " deseado ver !%sO
Nas pensado por casualidad en su cositaO
M1so no es i!portante7
M1s i!portante para ella7
MTengo @ue estudiar7
Me!os !ontado un pe@ueBo partido de b.isbol7 Do " algunos de los
c0icos del instituto7
MN1n do!ingoO
MNQu. pasa con los do!ingosO 3a gente 0ace un !ontn de cosas en
do!ingo7
M$ero& Nb.isbolO
M3os pro?esionales Auegan en do!ingo7
M$ero les pagan7
MND a ti te pagan por leerte esa p%gina una " otra vezO ,enga& respira un
poco de aire puro& te aclarar% la !ente7
MDe acuerdo7 $ero slo un !o!entito7
Se levant " le segu por el pasillo 0asta llegar a la puerta delantera7
Cruza!os la puerta7
MAbe& Ndnde vasO
MSalgo un instante7
MBien& pero date prisa en volver7 Tienes @ue estudiar7
M3o s.777
MBueno& enr"& enc%rgate de @ue vuelva en seguida7
M6e ocupar. de .l& seBora 6ortenson7
A0 estaban Bald"& +i!!" atc0er " otros c0icos del instituto ade!%s de
unos pocos del vecindario7 Slo tena!os siete !uc0ac0os en cada e@uipo&
lo @ue 0aca @ue @uedaran desprotegidos un par de %ngulos& pero "o lo
pre?era as7 Do Augaba en el centro del ca!po7 aba !eAorado !uc0o !i
Auego& las coga casi todas7 6e gustaba Augar a corta distancia para coger los
tiros baAos7 $ero lo @ue !%s !e agradaba era correr para recoger las pelotas
@ue pasaban por enci!a de !i cabeza7 1so es lo @ue 0izo +igger Statz con el
e@uipo de los Angeles7 Solo !arc en esa ocasin *): puntos& pero por
todos los tantos @ue evit @ue colaran los del e@uipo contrario se poda
considerar @ue !arc 9::7
Todos los do!ingos !%s de una docena de c0icas del vecindario venan "
nos observaban7 Do las ignoraba7 1llas c0illaban cuando suceda algo
eLcitante7 +ug%ba!os con la pelota dura de los pro?esionales " cada uno
tena!os nuestro guante& incluso 6ortenson7 1l tena el !eAor7 Apenas lo
0aba usado7
Trot. 0asta el centro del ca!po " e!pez el partido7 Abe estaba en la
segunda base7 6et !i !ano dentro del guante " le voci?er. a 6ortenson:
MI2"e& AbeJ NTe gustara @ue tus coAones ?ueran tan grandes co!o esa
pelotaO
2 c!o se rean las c0icas7
1l pri!er c0ico bate " ?all7 4o era !u" bueno7 Do ?allaba ta!bi.n
!uc0as veces& pero era el !%s poderoso bateador de todos ellos7 $oda
lanzarla por enci!a del solar 0asta llegar a la calle7 Sie!pre estaba !u"
agac0ado sobre la base7 Aparentaba ser un !uelle7
Cada !o!ento del Auego era eLcitante para !7 Todos los partidos @ue
0aba perdido segando el c.sped& todos esos das de !i pri!era escuela en
@ue "o era arrinconado& "a 0aban pasado7 6e 0aba desarrollado7 Do tena
algo " saba @ue lo tena " !e senta bien por ello7
MI2"e& AbeJ Mvoci?er.M7 ICon todo lo @ue te escupes en las !anos no
necesitas talcoJ
1l siguiente c0ico conect un tiro alto& !u" alto& " "o corr 0acia atr%s
para cogerla por enci!a de !i 0o!bro7 Corr a toda velocidad 0acia atr%s&
sinti.ndo!e ?eno!enal& sabiendo @ue creara el !ilagro una vez !%s7
6ierda7 3a pelota c0oc contra un alto %rbol al ?ondo del solar7 ,i c!o
caa botando entre las ra!as7 6e detuve " esper.7 6alo& caa 0acia la
iz@uierda7 Corr 0acia la iz@uierda7 1ntonces rebot a la derec0a7 Corr 0acia
la derec0a7 5olpe otra ra!a& se @ued in!vil unos instantes " luego se
desliz entre las 0oAas ca"endo directa!ente en !i guante7 3as c0icas
c0illaron7
1nvi. la pelota a nuestro lanzador con un solo bote " corr 0asta el
centro7 1l siguiente c0ico ?all el bateo7 4uestro lanzador& arve" 4iLon&
saba enviarla con ?uego7
Ca!bia!os de sitio " !e toc arriba por pri!era vez7 4unca 0aba visto
al c0ico @ue estaba sobre el tP!ulo7 4o era de C0else"7 6e pregunt. de
dnde sera7 1ra un grandulln en todos los sentidos: enor!e cabeza& gran
boca& enor!es oreAas " gran corpac0n7 Su pelo caa sobre los oAos d%ndole
aspecto de tonto7 Su pelo era castaBo " sus oAos verdes& " esos verdes oAos
!e !iraban ?iAa!ente a trav.s del pelo co!o si !e odiaran7 Daba la
i!presin de @ue su brazo iz@uierdo era !%s largo @ue el derec0o7 1ra el
brazo con el @ue lanzaba7 4unca !e 0aba en?rentado a un zurdo& no con la
pelota pro?esional7 $ero poda vencerse a cual@uiera7 $uestos cabeza abaAo&
todos eran iguales7
F5atitoG Kloss& le lla!aban7 ,a"a gatito de (: kilos7
MI,enga& Carnicero& envala ?uera Mpidi una de las c0icas7 6e lla!aban
FCarniceroG por@ue Augaba bien " ade!%s las ignoraba7
5atito !e lanz una !irada entre sus dos oreAones7 1scup sobre la base&
clav. !is pes " bland el bate7
5atito !ovi la cabeza co!o si el recogedor le 0ubiera 0ec0o una seBa7
$ero slo estaba pavone%ndose7 3uego pase la vista por el solar7 6%s
pavoneo7 Todo a ?avor de las c0icas7 Su cabezota no albergaba !%s @ue
retazos de pensa!iento7
Alz su brazo7 Do !iraba la pelota @ue sostena en su iz@uierda7 6is oAos
Aa!%s abandonaban la pelota7 aba aprendido el truco7 Tenas @ue
concentrarte en la pelota " seguirla durante todo su recorrido 0asta @ue
alcanzaba la base " entonces le dabas un castaBazo con el palo7
,i c!o la pelota abandonaba sus dedos en !edio del resplandor del sol7
1ra una !anc0a asesina& borrosa " zu!bante& pero poda pararse7 $as !%s
abaAo de !is rodillas " ?uera de la zona de bateo7 Su recogedor 0ubo de
tirarse al suelo para recogerla7
M$ri!era pelota Mtarta!ude el vieAo pedo del vecindario @ue arbitraba
nuestros partidos7 1ra un vigilante nocturno de unos grandes al!acenes " le
gustaba 0ablar con las c0icas7 FTengo dos c0icas en casa @ue son co!o
vosotras& niBas7 Real!ente bonitas7 Ta!bi.n llevan vestidos ceBidosG7 3e
gustaba agac0arse sobre la base " !ostrarles sus grandes cac0as7 1so es
todo lo @ue tena& eso " un diente de oro7
1l recogedor devolvi la pelota a 5atito Kloss7
MI2"e& 6ininoJ Mle c0ill.7
MNTe re?ieres a !O
M6e re?iero a ti& brazos cortos7 Tendr%s @ue acercarte un poco !%s o
tendr. @ue lla!ar un taLi7
M3a prLi!a bola es toda tu"a M!e contest7
MBien Mrepli@u. clavando los pies de nuevo sobre la base7
,olvi a repetir los !is!os gestos& cabeceando de nuevo co!o
respondiendo a una seBa& abrazando con su !irada a todo el personal7 Sus
oAos verdes !e !iraron tras la cortina de su sucio pelo castaBo7 Se prepar
para lanzar la pelota7 Sali disparada de entre sus dedos7 1ra una pe@ueBa
!ota !arrn @ue vena disparada desde el cielo " des?igurada por el sol7 De
pronto& avanzaba co!o un co0ete directa a !i cr%neo7 6e deA. caer sobre
!is pies& sintiendo c!o rozaba !is cabellos7
MI$ri!er tantoJ Mre?un?uB el vieAo to pedo7
MNQu.O Mvoci?er.7 1l recogedor aPn tena la pelota en las !anos7 1staba
tan sorprendido por la declaracin del arbitro co!o "o7 3e @uit. la pelota de
las !anos " se la !ostr. a esa especie de arbitro7
MNQu. es estoO Mle pregunt.7
M1s una pelota de b.isbol7
M6u" bien7 Recuerde @u. aspecto tiene7
Cog la pelota " anduve 0acia el pe@ueBo !ontculo7 3os oAos verdes ?iAos
en ! no pestaBearon baAo el ?le@uillo castaBo7 $ero la boca se abri un
poco& co!o la de una rana bo@ueando7
6e aproLi!. a 5atito7
M4o s. 0acer ?iligranas con la cabeza7 3a prLi!a vez @ue 0agas esto& te
la vo" a !eter por donde se te olvid li!piarte7 M3e pas. la pelota " regres.
a !i base7 A?ir!. bien los pies " alc. el bate7
MCno a uno Mcontabiliz el vieAo pedo7
Kloss recul coceando la tierra de su !ontculo7 6ir 0acia el eLtre!o
iz@uierdo7 4o 0aba nada !%s @ue un perro pulgoso rasc%ndose la oreAa7
Kloss lo !ir co!o si esperara una seBa7 1staba pensando en las c0icas e
intentando i!presionarlas7 1l vieAo to pedo se agac0 !arcando su !acizo
culo& ta!bi.n intentando lucirse7 $robable!ente "o era el Pnico @ue
concentraba su !ente en lo @ue 0aca7
D lleg el instante& 5atito Kloss alz su brazo7 1sa aspa de !olino zurdo
poda asustarte si te deAabas7 Tenas @ue ar!arte de paciencia " esperar a la
pelota7 Kinal!ente tenan @ue lanz%rtela7 1ntonces era tu turno& " cuanto
!%s ?uerte la lanzaran& con !%s ?uerza podas batear " !andarla al cuerno7
,i c!o la pelota abandonaba sus dedos a la par @ue c0illaba una c0ica7
Kloss no 0aba perdido su vigor7 3a bola pareca un pro"ectil& slo @ue !%s
grande " dirigido de nuevo a !i cr%neo7 Todo lo @ue s. es @ue intent.
!order el polvo lo !%s r%pido @ue pude7 6e llen. la boca7
MIS15C4D2 TA4T2J Mo @ue voci?eraba el vieAo pedo7 4i si@uiera pronunciaba
bien7 Consguete un tipo @ue trabaAe por nada " obtendr%s un 0arag%n7
6e levant. li!pi%ndo!e el polvo7 6is calzones tenan un aspecto terrible7
6i !adre seguro @ue preguntara: FNenr"& c!o logras ensuciarte tantoO D
no pongas esa cara7 Sonre " ser%s ?eliz7G
,olv al !ontculo " !e plant. ?rente a .l7 4adie diAo ni po7 Tan slo !e
@ued. !irando a 5atito7 Do tena !i bate en la !ano7 Cog el bate por su
eLtre!o " lo apli@u. contra su nariz7 1l se lo @uit de un !anotazo7 6e di la
vuelta " volv a !i base7 A !itad de ca!ino !e par. " volv a !irarle
?iAa!ente7 3uego regres. a la base7
,olv a a?ir!ar!e " bland el bate7 1sta iba a ser la !a7 5atito clav sus
oAos sobre una seBa ineListente7 Se @ued !irando un buen rato " luego
!ene la cabeza: 427 Sus oAos verdes ?iAos en ! tras la cortina de su pelo7
6ov el bate con !%s ?iereza7
M-),ndala al cuerno4 Carnicero/ Mc0ill una c0ica7
M-Carni/ -Carni/ -Carni/ Mvoci?er otra7
1ntonces 5atito nos dio la espalda " se @ued !irando al centro del
ca!po7
MITie!poJ MdiAe "o " sal de la base7 aba una niBa preciosa vestida
con un traAe a!arillo7 Su pelo era rubio " liso " caa co!o una dorada
cascada7 Real!ente 0er!osa7 3ogr. ?iAar su !irada un instante " ella !e
deca:
MICarni& 0azlo& por ?avorJ
MIC%llateJ Mrepli@u. " volv a !i base7
1l tiro vino7 3o vi desde el principio7 1ra !i tiro7 Desgraciada!ente& "o
@uera @ue viniese por la derec0a para salir de !i base " !atar o ser
!atado7 $ero la pelota ?ue directa al centro de la base7 Cuando !e puse en
posicin lo Pnico @ue pude 0acer ?ue rozarla d.bil!ente por arriba7
1l bastardo !e 0aba !a!oneado todo el rato7
6e !arc otros tres tantos directos en las siguientes Augadas7 $oda Aurar
@ue el tipo tena al !enos *; aBos7 $robable!ente era un se!ipro?esional7
Cno de los !uc0ac0os ?inal!ente le arrebat dos tantos7
$ero "o era bueno Augando7 Recog algunas buenas7 Saba !over!e7 D
ta!bi.n @ue cuanto !%s viera c!o lanzaba 5atito& !eAor podra 0acerle
?rente luego7
Da no intentaba !ac0acar!e el cr%neo7 4o le 0aca ?alta7 Tan slo las
diriga al centro de !i cuerpo7 Do esperaba @ue ?uera cuestin de tie!po el
@ue pudiera batear una buena7
$ero las cosas e!peoraron " e!peoraron7 4o !e gust en absoluto7 A las
c0icas ta!poco7 2Aos ,erdes no slo era bueno sobre el !ontculo del
lanzador& sino ta!bi.n en la base bateando pelotas7 3os pri!eros bateos le
per!itieron recorrer dos bases7 Con el tercero envi la pelota !u" por
enci!a " se !arc un doble& recorriendo dos bases7 3a pelota pas entre
Abe " "o& @ue estaba de centro=ca!pista7 Do sprint. para salir al encuentro&
las c0icas c0illaron& "& !ientras& Abe corri !irando por enci!a de su
0o!bro& la boca cada " babeante& pareci.ndose a un subnor!al7 Do llegu.
cargando a toda velocidad " eLcla!ando: FI1s !aJG 1n realidad era su"a&
pero de algPn !odo no soportaba la idea de @ue ?uera .l @uien la recogiera7
1l no era !%s @ue un !aldito roedor de libros " la verdad es @ue no !e
gustaba& por ello cargu. contra .l !ientras la pelota descenda7 4os
estrella!os el uno contra el otro7 3a pelota se ca" de su guante !ientras
caa!os al suelo " "o la recog en el aire7
6e levant. !ientras .l segua en el suelo7
MI3ev%ntateJ IBastardo de !ierdaJ Mle espet.7
Abe per!aneci en el suelo7 1staba llorando " se suAetaba el brazo
iz@uierdo7
MCreo @ue !e 0e roto el brazo Mcontest7
MI3ev%ntate& so cagarrutaJ
Abe se irgui por ?in " sali del ca!po de Auego& llorando " suAet%ndose el
brazo7
Do !ir. a !i alrededor7
MDe acuerdo MdiAeM& IAugue!os al b.isbolJ
$ero todo el !undo se estaba "endo7 Incluso las c0icas7 1l partido
evidente!ente 0aba ?inalizado7 6e @ued. unos !inutos !%s " luego ca!in.
0acia casa777
+usto antes de cenar son el tel.?ono7 6i !adre se puso al aparato7 Su
voz co!enz a eLcitarse7 Colg " o co!o c0arlaba con !i padre7
3uego vino a !i 0abitacin7
M,en a la sala& por ?avor M!e diAo7
6e acer@u. " !e sent. en el silln7 Cada uno de ellos se sent en una
silla7 Sie!pre actuaban del !is!o !odo7 3as sillas signi?icaban @ue
pertenecas a la casaE el silln era para las visitas7
MAcaba de tele?onear la seBora 6ortenson7 an 0ec0o unas radiogra?as7
as roto el brazo de su 0iAo7
MKue un accidente Mcontest.7
MDice @ue va a de!andarnos7 Tiene un abogado Audo7 4os e!bargar%n
todo lo @ue tene!os7
MTa!poco tene!os !uc0as cosas7
6i !adre era una de esas !uAeres @ue lloran en silencio7 Cuanto !%s
lloraba !%s ?luan las l%gri!as7 Sus !eAillas co!enzaron a brillar baAo la luz
del crepPsculo7
Se li!pi los oAos7 Tenan un color parduzco& desdibuAado por el llanto7
MN$or @u. le ro!piste el brazo a ese c0icoO
MKue un encontronazo7 A!bos ?ui!os a recoger la pelota7
MNQu. es eso de FencontronazoGO
M1l @ue se lo busca& lo obtiene7
M$ero entonces& N?ue un encontronazoO
MS7
MND de @u. !odo nos va a a"udar el @ue sea un accidenteO 1l abogado
Audo tiene en su ventaAa un brazo roto7
6e levant. " !e retir. a !i 0abitacin donde esper. la cena7 6i padre no
0aba dic0o nada7 1staba con?undido7 $or un lado estaba preocupado por la
idea de perder todo lo @ue tena& " por otro estaba orgulloso de tener un 0iAo
@ue poda partirle el brazo a alguien7
43
+i!!" atc0er e!pleaba parte de su tie!po trabaAando en una tienda de
ultra!arinos7 6ientras ninguno de nosotros obtena!os trabaAo& .l sie!pre
estaba e!pleado7 Con su carita " su tipo nunca tena proble!as para
encontrar trabaAo7
MN$or @u. no vienes a !i aparta!ento despu.s de cenar esta noc0eO M
!e pregunt un da7
MN$ara @u.O
MRobo toda la cerveza @ue @uiero " la llevo a casa7 $ode!os beb.rnosla7
MNDnde la tienesO
M1n el re?rigerador7
M6u.stra!ela7
1st%ba!os casi a una !anzana de distancia7 Recorri!os el ca!ino
andando7 1n el vestbulo +i!!" diAo:
M1spera un !inuto& vo" a ver el correo7 MSac su llave " abri el buzn7
1staba vaco7 3o cerr de nuevoM7 6i llave abre el buzn de esta !uAer7
6ira7
+i!!" abri un buzn& eLtraAo una carta " la abri7 6e le" la carta7
FQuerida Bett": S. @ue este c0e@ue te llega con retraso " @ue 0as estado
esper%ndolo7 e perdido !i trabaAo7 1ncontr. otro& pero est% peor pagado7
De todos !odos a@u est% el c0e@ue7 1spero @ue todo te va"a bien7 Con
cariBo& Don7G
+i!!" cogi el c0e@ue " lo !ir7 3o ro!pi en pedacitos Aunto con la
carta " se guard los trozos en el bolsillo de su cazadora7 3uego cerr el
buzn7
M,a!os7
Kui!os a su aparta!ento " entra!os en la cocina& donde abri el
re?rigerador7 1staba repleto de latas de cerveza7
MN3o sabe tu !adreO
MClaro7 1lla se la bebe7
Cerr la nevera7
M+i!& Ntu padre se salt los sesos por culpa de tu !adreO
MS7 1l estaba al tel.?ono " cont @ue tena una pistola7 DiAo: FSi no
vuelves con!igo& vo" a suicidar!e7 N,olver%s con!igoOG D !i !adre
contest: F4o7G ubo un tiro " eso ?ue todo7
MNQu. es lo @ue 0izo tu !adreO
MColg el tel.?ono7
MDe acuerdo7 Te ver. esta noc0e7
3es diAe a !is padres @ue iba a casa de +i!!" para 0acer unos deberes
con .l7 1l tipo de deberes @ue !e gustaban& pens. para !is adentros7
M+i!!" es un c0ico agradable MdiAo !i !adre7
6i padre per!aneci callado7
+i!!" sac la cerveza " co!enza!os a beberla7 Real!ente !e gustaba7
3a !adre de +i!!" trabaAaba en el bar 0asta las dos de la !aBana7
Tena!os el aparta!ento para nosotros solos7
MTu !adre tiene un tipo !agn?ico& +i!7 NC!o es @ue !uc0as !uAeres
tienen unos cuerpazos ?ant%sticos " otras parecen de?or!esO N$or @u. no
tienen todas un tipazoO
MDios& no lo s.7 Quiz%s si todas las !uAeres ?ueran iguales& nos
aburriran7
MB.bete alguna !%s7 Bebes de!asiado despacio7
MDe acuerdo7
MA lo !eAor& despu.s de unas pocas cervezas te dar. una paliza @ue te
siente bien7
MSo!os a!igos& ank7
M4o tengo a!igos7 IB.betelaJ
MDe acuerdo7 NCu%l es la prisaO
MTienes @ue trasegarlas a toda !%@uina para @ue te 0agan e?ecto7
Abri!os algunas latas !%s de cerveza7
MSi "o ?uera !uAer& andara por a0 con las ?aldas bien alzadas para
eLcitar a todos los 0o!bres MdiAo +i!!"7
M6e en?er!as7
M6i !adre conoci a un tipo @ue se beba su !eada7
MNQu.O
MS7 Se e!borrac0aban durante toda la noc0e " luego .l se tu!baba en
la baBera " ella le !eaba en la boca7 3uego .l le entregaba veinticinco
dlares7
MNTe cont ella esoO
MDesde @ue !uri !i padre& ella se con?a en !7 1s co!o si "o 0ubiera
to!ado su puesto7
MNQuieres decir @ue777O
M20& no7 Tan slo !e 0ace con?idencias7
MNCo!o las de ese tipo en la baBeraO
MS& co!o .sas7
MCu.nta!e algo !%s7
M4o7
M,enga 0o!bre& bebe !%s7 Na" alguien @ue se co!a la !ierda de tu
!adreO
M4o 0ables de ese !odo7
Ter!in. !i lata de cerveza " la arroA. al otro lado de la 0abitacin7
M6e gust esta dosis7 ,o" a por otra7
6e acer@u. a la nevera " traAe un pa@uete de seis7
MSo" un 0iAo de puta real!ente duro MdiAeM7 Tienes suerte de @ue te
deAe revolotear a !i alrededor7
MSo!os a!igos& ank7
3e puse una lata de cerveza baAo su nariz7
MI,enga& b.bete estoJ
Kui al baBo para !ear7 1ra una 0abitacin !u" a?e!inada& con toallas de
brillantes colores " azuleAos rosas7 Incluso el retrete era de color rosa7 1lla
se sentaba sobre el retrete con su culo blanco " enor!e " su no!bre era
Clare7 6ir. !i polla virginal7
MSo" un 0o!bre MdiAeM7 $uedo darle por culo a cual@uiera7
M4ecesito pasar al baBo& ank777 M+i! lla! a la puerta7
1ntr en el baBo " o co!o vo!itaba7
MA0& !ierda777 MdiAe "o " abr otra lata de cerveza7
Al cabo de unos !inutos +i! sali " se sent en una silla7 1staba !u"
p%lido " "o le !et una lata de cerveza baAo las narices7
MIB.belaJ IS. un 0o!breJ ISi eres lo su?iciente!ente 0o!bre co!o para
robarlas& 0as de serlo ta!bi.n para beb.rtelasJ
MDeAa @ue !e recupere un poco7
MIB.belaJ
6e sent. en el silln7 1!borrac0arse era !agn?ico7 Decid @ue sie!pre
!e e!borrac0ara7 Todo lo vulgar de la vida desapareca " @uiz%s si te
apartabas de ello !u" a !enudo& no te convertiras en un ser vulgar7
6ir. a +i!!"7
MBebe& to !ierda7
Tir. !i lata vaca al otro eLtre!o de la 0abitacin7
MDi!e algo !%s de tu !adre& c0aval7 NQu. es lo @ue ella deca acerca
del tipo @ue beba su !eado en la baBeraO
M1lla deca: cada !inuto nace un !a!n7
M+i!7
MNSO
MIBebeJ IS. un 0o!breJ
Alz su lata de cerveza " luego sali corriendo 0acia el baBo donde le o
vo!itar de nuevo7 ,olvi al cabo de un rato " se sent en la silla7 4o tena
buen aspecto7
MTengo @ue tu!bar!e MdiAo7
M+i!!" MdiAeM& pienso esperar 0asta @ue llegue tu !adre7
+i!!" se levant de la silla " e!pez a dirigirse al dor!itorio7
MCuando llegue& pienso ?oll%r!ela& +i!!"7
4o !e o"7 Tan slo se !eti en el dor!itorio7
Kui a la cocina " volv con !%s cerveza7
6e sent. " beb la cerveza esperando a Clare7 (Dnde estaba esa putaO
4o !e poda per!itir esas ?altas& "o era el patrn de un disciplinado barco7
6e levant. " anduve 0asta el dor!itorio7 +i! estaba tu!bado boca abaAo
sobre la ca!a con todas sus ropas puestas& incluso los zapatos7 ,olv a salir7
Bueno& era obvio @ue ese c0ico no tena est!ago para la bebida7 Clare
necesitaba un 0o!bre7 6e sent. " abr otra lata de cerveza7 Beb un largo
sorbo7 1ncontr. un pa@uete de cigarrillos en la !esita del ca?. " encend
uno7
4o s. cu%ntas cervezas !%s beb !ientras esperaba a Clare& pero
?inal!ente o c!o se abra la puerta7 A0 estaba Clare con su cuerpazo " su
pelo brillante!ente rubio7 Su cuerpo se alzaba sobre unos zapatos de alto
tacn " se ta!baleaba un poco7 4ingPn artista poda 0aber i!aginado algo
!eAor7 3as l%!paras& las sillas& la al?o!bra& las paredes777 todo la !iraba
!ientras ella per!aneca en pie777
MNQui.n de!onios eresO NQu. signi?ica estoO
MClare& por ?in nos encontra!os7 So" ank& el a!igo de +i!!"7
MISal de a@uJ
MI,o" a @uedar!e& nena M!e reM& tene!os algo entre tP y yo!
MNDnde est% +i!!"O
1ntr corriendo en el dor!itorio " luego sali7
MI$e@ueBo cabrnJ NQu. 0a pasado a@uO Cog un cigarrillo& lo encend e
0ice una !ueca7
M1st%s !%s guapa cuando te en?adas777
M4o eres nada !%s @ue un pe@ueBaAo borrac0o de cerveza7 ,ete a casa7
MSi.ntate& nena7 T!ate una cerveza7 Clare se sent7 6e sorprend
!uc0o cuando lo 0izo7
MTP vas a C0else"& Nno es verdadO Mpregunt7
MS& +i!!" " "o so!os co!paBeros7
MTP eres ank7
MS7
M6e 0a 0ablado de ti7
3e o?rec a Clare una lata de cerveza7 6i !ano te!blaba7
MA@u tienes& bebe un trago& nena7
Abri la cerveza " bebi un sorbo7
6ir. a Clare& alc. la cerveza " co!enc. a eLcitar!e7 1ra toda una !uAer&
con un tipazo a lo 6ae Vest " con el !is!o tipo de vestido aAustado7
5randes caderas& !agn?icas piernas7 D los senosE unas tetas aso!brosas7
Clare cruz sus ?ant%sticas piernas " la ?alda se subi un poco7 Abr otra
lata& to!. un sorbo " la !ir.& sin saber si ?iAar!e en las tetas& las piernas o
en su rostro cansado7
MSiento @ue tu 0iAo se 0a"a e!borrac0ado& pero tengo @ue decirte algo7
1lla gir la cabeza para encender un cigarrillo& luego volvi a !irar!e7
MNSO
MClare& te @uiero7
4o se ri7 Slo !e devolvi una pe@ueBa sonrisa inclinando las co!isuras
de su boca7
M$obre c0aval7 4o eres !%s @ue un pollito ?uera del cascarn7
1ra verdad& pero !e en?ureci7 Quiz%s por@ue era verdad7 3a
so!nolencia " la cerveza creaban otra i!agen7 To!. otro sorbo& la !ir. "
diAe:
MCorta el rollo7 SPbete la ?alda7 1ns.Ba!e alguna pierna7 1ns.Ba!e algo
de carne7
MSlo eres un niBo7
1ntonces lo diAe7 4o s. de dnde !e salieron las palabras& pero lo diAe:
M$oda partirte en dos& nena& si !e das la oportunidad7
MNSO
MS7
1ntonces lo 0izo7 Co!o si no ?uera nada7 Descruz sus piernas " se subi
la ?alda7
4o llevaba bragas7
,i sus abundantes !uslos7 Ros de carne7 Tena una gran verruga
sobresaliente en la cara interior de su !uslo iz@uierdo7 D una Aungla de pelo
en!araBado entre las piernas& pero no era a!arillo brillante co!o el de su
cabeza& era !arrn " ?estoneado de gris& vieAo co!o un arbusto reseco&
inani!ado " triste7
6e levant.7
M6e tengo @ue ir& seBora atc0er7
MICristo& cre @ue @ueras tener un poco de 0iestaJ
M4o con su 0iAo en la otra 0abitacin& seBora atc0er7
M4o te preocupes por .l& ank7 1st% pasado de vueltas7
M4o& seBora atc0er7 1n .erdad tengo @ue ir!e7
M6u" bien& Isal de a@u& !aldito enanoJ
Cerr. la puerta tras de !& cruc. el vestbulo del edi?icio de aparta!entos
" sal a la calle7
$ensar @ue alguien se 0aba suicidado por eso7
3a noc0e de repente pareci !agn?ica7 Anduve 0asta la casa de !is
padres7
44
$oda ver el ca!ino @ue se abra ?rente a !7 Do era pobre e iba a
continuar si.ndolo7 $ero ta!poco deseaba especial!ente tener dinero7 4o
saba @u. es lo @ue @uera7 S& lo saba7 Deseaba algPn lugar donde
esconder!e& algPn sitio donde no tuviera @ue 0acer nada7 1l pensa!iento
de llegar a ser alguien no slo no !e atraa sino @ue !e en?er!aba7 $ensar
en ser un abogado& conceAal& ingeniero& cual@uier cosa por el estilo& !e
pareca i!posible7 2 casar!e& tener 0iAos& enAaular!e en la estructura
?a!iliar7 Ir a algPn sitio para trabaAar todos los das " despu.s volver7 1ra
i!posible7 acer cosas nor!ales co!o ir a co!idas ca!pestres& ?iestas de
4avidad& el < de +ulio& el Da del TrabaAo& el Da de la 6adre777 Nacaso los
0o!bres nacan para soportar esas cosas " luego !orirO $re?era ser un
lavaplatos& volver a !i pe@ueBa 0abitacin " e!borrac0ar!e 0asta
dor!ir!e7
6i padre tena un plan !aestro7 6e diAo:
MiAo !o& cada 0o!bre debera de co!prar una casa en su vida7
Cuando !uera& su 0iAo 0eredara esa casa7 6%s adelante ese 0iAo co!pra su
propia casa " luego !uere7 1ntonces su 0iAo 0ereda dos casas7 1se otro 0iAo
pronto ad@uiere la su"a propia " entonces "a tiene tres casas777
3a estructura ?a!iliar7 2 c!o vencer a la adversidad a trav.s de la
?a!ilia7 1l crea en eso7 Coge la ?a!ilia& !.zclala con Dios " la 4acin& aBade
diez 0oras de trabaAo diario& " tienes todo lo @ue necesitas7
2bserv. a !i padre& sus !anos& su rostro& sus ceAas& " supe @ue ese
0o!bre no tena nada @ue ver con!igo7 1ra un eLtraBo7 6i !adre no eLista7
Do era un !aldito7 6irando a !i padre no vi nada !%s @ue una insipidez
indecente7 $eor aPn& .l tena !a"or !iedo a ?racasar @ue el resto de la
gente7 Siglos de sangre ca!pesina " de educacin ca!pesina7 3as
caractersticas sanguneas de los C0inaski se 0aban debilitado por unos
cuantos siervos de la gleba @ue e!peBaron sus vidas en pe@ueBos logros
?raccionarios e ilusorios7 4o 0ubo ningPn 0o!bre en el %rbol genealgico @ue
diAera: FI4o @uiero una casa& @uiero mil casas " a2ora !is!oJG
6i padre !e 0aba enviado a ese instituto para ricos deseando @ue se !e
pegara el aire de los dirigentes !ientras observaba a los !uc0ac0os
ricac0ones 0aciendo c0irriar sus cup.s color cre!a " aco!paBando a c0icas
de traAes brillantes7 Sin e!bargo aprend @ue los pobres nor!al!ente
per!anecen en la pobreza7 Que los Avenes ricos 0us!ean el 0edor de los
pobres " aprenden a encontrarlo divertido7 Tienen @ue rerse& por@ue de lo
contrario sera de!asiado aterrador7 an aprendido eso a lo largo de los
siglos7 4unca perdonar. a las c0icas por !eterse en esos cup.s color cre!a
con los rentes !uc0ac0os7 4o podan evitarlo& por supuesto& pero sie!pre
pensabas @ue tal vez777 $ero no7 4o 0aba tal vez7 1l bienestar econ!ico
signi?icaba victoria& " la victoria era la Pnica realidad7
NQu. !uAer elige vivir con un lavaplatosO
Durante toda !i estancia en el instituto trat. de no pensar !uc0o en
co!o !e podran ir eventual!ente las cosas7 $areca !eAor evitar
pensarlo777
Kinal!ente lleg el da de la $ro!ocin de los 6a"ores7 Se celebr en el
gi!nasio de las c0icas " con !Psica en vivo& una verdadera banda7 4o s.
por @u.& pero esa noc0e !e acer@u. andando Mrecorriendo las dos !illas "
!edia desde casa de !is padresM& !e plant. en la oscuridad " !ir. 0acia
adentro a trav.s de la !alla !et%lica @ue cubra la ventana7 6e @ued.
aso!brado7 Todas las c0icas parecan adultas& !aAestuosas& a!orosas en
sus vestidos largosE todas eran bellas7 D los c0icos en?undados en sus
es!@uines tenan un aspecto ?or!idable& bailando todos tan erguidos& cada
uno de ellos sosteniendo a una c0ica en sus brazos " con sus caras
aplastadas contra el pelo ?e!enino7 Todos danzaban !agn?ica!ente " la
!Psica sonaba l!pida& ?uerte " 0er!osa7
1ntonces !e vi re?leAado en el cristal& granos " !arcas cubri.ndo!e la
cara& la ca!isa des0ilac0ada7 1ra co!o si un ani!al de la selva 0ubiera sido
atrado por la luz7 N$or @u. 0aba venidoO 6e sent !al7 $ero segu !irando7
1l baile acab7 ubo una pausa7 3as pareAas 0ablaban entre s con soltura7
Todo era natural " civilizado7 NDnde 0aban aprendido a conversar " bailarO
Do no poda ni conversar ni danzar7 Todo el !undo saba algo @ue "o
desconoca7 3as c0icas eran tan bonitas& los !uc0ac0os tan bien parecidos7
1ra tan di?cil !irar de cerca a una de esas c0icas& " no diga!os estar solo
con ellas7 6irar en sus oAos o bailar con ellas era algo !%s all% de !i
alcance7
D sin e!bargo saba @ue lo @ue estaba viendo no era tan si!ple ni bonito
corri aparentaba7 aba @ue pagar un precio por todo ello& una ?alsedad
social en la cual se poda creer ?%cil!ente& pero @ue poda ser el pri!er paso
@ue conduAera a un calleAn sin salida7 3a banda de !Psica co!enz a tocar
de nuevo " los c0icos " c0icas bailaron !ientras las luces giraban por enci!a
de ellos lanzando destellos dorados& roAos& azules& verdes " otra vez dorados
sobre las pareAas7 6ientras las observaba& !e diAe a ! !is!o: FAlgPn da
co!enzar% !i baile7 Cuando llegue ese da& "o tendr. algo @ue ellos no
poseen7G
$ero e!pez a ser de!asiado para !7 3os odi.7 2di. su belleza& su
Auventud sin proble!as& " !ientras los !iraba danzar a trav.s de los
re!ansos de luz !%gica!ente coloreada& abraz%ndose entre ellos&
sinti.ndose tan bien& co!o niBos in!aculados en gracia te!poral& los odi.
por@ue tenan algo @ue "o aPn desconoca& " !e diAe a ! !is!o de nuevo:
<lg:n d8a ser1 tan 0eliz como cual$uiera de .osotros4 =a lo .er1is+
1llos siguieron bailando " "o repet !i pro!esa7
1ntonces o un ruido tras de !7
M2"e& N@u. est%s 0aciendoO
1ra un vieAo con una linterna7 Tena una cabeza co!o la de una rana7
M1sto" viendo el baile7
Sostuvo la linterna Austo baAo su nariz7 Sus oAos eran redondos "
grandes7 Brillaban co!o los de un gato baAo la luz de la luna7 $ero su boca
era seca " !arc0ita " la cabeza redonda7 Tena una peculiar redondez en
todos sus !ie!bros @ue recordaba a una calabaza @ue intentara parecer
inteligente7
MI6ueve tu culo de a0J
6e en?oc con la linterna7
MNQui.n es ustedO Mpregunt.7
MSo" el guarda nocturno7 I6ueve tu culo de a0 antes @ue lla!e a la
policaJ
MN$or @u.O 1sta es la $ro!ocin de los 6a"ores " "o so" uno de ellos7
1n?oc la linterna a !i cara7 3a banda tocaba F$Prpura intensaG7
MI6ierdaJ MdiAoM7 IAl !enos tienes ** aBosJ
M1sto" en las listas de este aBo7 Clase de '(;(& pro!ocin de
graduados& enr" C0inaski7
MN$or @u. no est%s dentro bailandoO
M2lvdelo7 6e vo" a casa7
M?azlo+
6e di la vuelta " e!pec. a andar7 Su linterna en?oc el ca!ino
sigui.ndo!e con su 0az de luz7 Sal del ca!pus7 1ra una noc0e te!plada "
agradable& casi calurosa7 Creo @ue vi algunas luci.rnagas& pero no esto"
seguro7
45
1l Da de la 5raduacin7 4os pusi!os nuestros birretes " togas para estar
a la altura de Fla $o!pa " sus CircunstanciasG7 Supongo @ue en esos tres
aBos algo debi!os de aprender7 4uestras capacidades lingUsticas
probable!ente 0aban !eAorado " 0aba!os crecido de ta!aBo7 Do todava
era virgen7 F2"e& enr"& Nno 0as saboreado una cerecita todavaOG D "o
dira: F4o 0a" !odo7G
+i!!" atc0er se sentaba a !i lado7 1l director estaba dando su
discursito " real!ente araBaba el ?ondo del vieAo barril de !ierda7
MA!.rica es la gran tierra de la 2portunidad " cual@uier 0o!bre o !uAer
@ue lo desee tendr% .Lito777
M3avaplatos MdiAe "o7
M$errero Mreplic +i!!"7
M3adrn MdiAe7
MBasurero Msigui +i!!"7
MCelador de un !anico!io MdiAe7
MA!.rica es valerosa7 A!.rica ?ue construida por los valientes777 3a
nuestra es una sociedad Austa7
M+usta para unos pocos MdiAo +i!!"7
M777una sociedad decente& " todos los @ue buscan el tesoro @ue "ace al
?inal del arco iris 0allar%n777
MCna !ierda arrastr%ndose sobre patas peludas Msuger7 MI777" puedo
decir& sin vacilar& @ue esta Clase en particular del ,erano de '(;(& apenas
una d.cada posterior a la gran Depresin& esta pro!ocin del ,erano del ;(
0a !adurado !%s en las virtudes del coraAe& el talento " el a!or @ue
ninguna otra clase @ue "o 0a"a tenido el placer de ser testigoJ
3os padres& !adres " parientes aplaudieron ?ren.tica!enteE tan slo
unos pocos estudiantes secundaron la ovacin7
M$ro!ocin del ,erano de '(;(& esto" orgulloso de vuestro ?uturo7 1sto"
seguro de vuestro ?uturo7 IA0ora sois enviados a vuestra gran a.entura+
6uc0os de ellos se enca!inaban a la Cniversidad para seguir sin trabaAar
al !enos otros cuatro aBos7
M-B en.8o mis plegarias = bendiciones con .osotros/
3os estudiantes 0onor?icos ?ueron los pri!eros en recibir sus diplo!as7
Salieron uno por uno7 Abe 6ortenson ?ue lla!ado " obtuvo el su"o7 Do
aplaud7
MNDnde acabar% .lO Mpregunt +i!!"7
MContable de costos de alguna e!presa ?abricante de repuestos para
auto!vil en algPn lugar cerca de Cardena& Cali?ornia7
MCn trabaAo para toda la vida777 MdiAo +i!!"7
MCna !uAer para toda la vida MaBad7
MAbe nunca ser% un !iserable777
M4i ta!poco ?eliz7
MCn 0o!bre obediente777
MCn cuello duro777
M$elotillero777
M1stirado777
Cuando acabaron con los estudiantes de 0onor& co!enzaron con
nosotros7 6e senta inc!odo sentado all7 Dese. largar!e7
MIenr" C0inaskiJ M?ui lla!ado7
MKuncionario pPblico Mle diAe a +i!!"7
Sub " cruc. el escenario& cog el diplo!a " estrec0. la !ano del director7
1ra viscosa co!o el interior de una pecera sucia7
SDos aBos !%s tarde se descubri @ue !anipulaba los ?ondos del colegio7
$as por el tribunal& ?ue declarado culpable " acab en la c%rcel7T
$as. ?rente a 6ortenson " su grupo 0onor?ico !ientras volva a !i
asiento7 1l !ir a su alrededor " !e tendi un dedo de !odo @ue "o slo
pudiera verlo7 6e @ued. desconcertado7 1ra algo tan inesperado7
Regres. " !e sent. al lado de +i!!"7
MI6ortenson !e 0a enseBado el dedoJ
MI4oJ I4o !e lo creoJ
MIiAo de putaJ I6e 0a Aodido el daJ I4o es @ue valiera !uc0o& pero !e
lo 0a estropeado total!enteJ
MI4o puedo creer @ue tuviera los coAones de 0acerte tal cosaJ
M4o es su !odo de actuar7 NCrees @ue alguien le dirigeO
M4o s. @u. pensar7
MISabe @ue le puedo partir en dos sin despeinar!eJ
MIDestrzaleJ
MN$ero es @ue no ves @ue !e 0a vencidoO 6e 0a derrotado con la
sorpresa7
MTodo lo @ue tienes @ue 0acer es darle !il patadas en el culo7
MNCrees @ue ese 0iAo de puta 0a aprendido algo le"endo todos esos
librosO Do s. @ue no 0a" nada en ellos& por@ue !e los 0e ledo salteando las
p%ginas de cuatro en cuatro7
MI+i!!" atc0erJ M?ue anunciado su no!bre&
MCura M!e diAo7
M5ranAero avcola Mle respond7
+i!!" se levant " obtuvo su diplo!a7 Do aplaud ?uerte!ente7
Cual@uiera @ue pudiera vivir con una !adre co!o la su"a !ereca un
espaldarazo7 ,olvi a su sitio " pudi!os ver c!o todos esos c0icos " c0icas
?orrados de pasta se levantaban " obtenan los su"os7
M4o puedes culparles por@ue sean ricos MdiAo +i!!"7
M4o& a @uienes acuso es a sus padres7
MD a sus abuelos7
MS& " !e encantara coger sus coc0es nuevos " sus lindas c0avalas "
darle por culo a la Austicia social7
MS MdiAo +i!!"M& creo @ue la gente slo piensa en las inAusticias
cuando les suceden a ellos7
3os c0icos " c0icas cargados de oro des?ilaron por el escenario7 Do
per!aneca sentado pregunt%ndo!e si darle un puBetazo a Abe o no7 $oda
verle volar& aPn vestido con su toga " birrete& vcti!a de !i ganc0o de
derec0a7 D todas las c0icas pensaran: FIDios !o& este C0inaski 0a de ser
un toro en el ringJG
$or otro lado& Abe era poca cosa7 Apenas se notaba @ue estaba all7 4o
ganara nada d%ndole un puBetazo7 Decid no 0acerlo7 Da 0aba roto su brazo
" sus padres no 0aban de!andado a los !os7 Si a0ora le parta la cabeza&
segura!ente nos de!andaran7 Se llevaran el Plti!o centavo de !i padre7
4o es @ue !e i!portara7 1ra por !i !adre: ella su?rira loca!ente& sin razn
ni sentido7
1ntonces acab la cere!onia7 3os estudiantes abandonaron sus asientos
" salieron7 Se encontraron con sus padres " parientes sobre la eLplanada
delantera7 ubo un !ontn de abrazos " besu@ueos7 ,i a !is padres
esperando7 6e acer@u. a ellos " !e detuve a un !etro de distancia7
M,%!onos de a@u Mles diAe7
6i !adre !e estaba observando7
Menr"& Iesto" tan orgullosa de tiJ
1ntonces !i !adre gir la cabeza7
MI20& all van Abe " sus padresJ ISon una gente tan agradableJ+ I20&
Seora )ortensonJ
1llos se pararon " !i !adre corri a abrazar a la seBora 6ortenson7 Kue
la seBora 6ortenson la @ue decidi no de!andarnos tras pasarse largas
0oras 0ablando por tel.?ono con !i !adre7 Se decidi @ue "o era un tipo
algo trastornado " @ue !i !adre "a 0aba su?rido de!asiado con!igo7
6i padre estrec0 las !anos del seBor 6ortenson " "o !e acer@u. a
Abe7
M6u" bien& !a!a0uevos& N@u. @ueras decir al !ostrar!e tu dedoO
MNQu.O
MI1l dedoJ
M4o s. de @u. !e 0ablas7
M-3l dedoJ
Menr"& Ireal!ente no s. de lo @ue !e 0ablasJ
M6u" bien& IAbra0a!& es 0ora de irnosJ MdiAo su !adre7
3a ?a!ilia 6ortenson parti !u" unida7 6e @ued. !ir%ndoles7 1ntonces
co!enza!os a acercarnos a nuestro vieAo coc0e7 Anduvi!os 0acia el 2este
0asta llegar a la es@uina " dobla!os 0acia el Sur7
MI1se c0ico de los 6ortenson sabe bien c!o aplicarseJ MdiAo !i padre7
NC!o vas tP a lograrlo Aa!%sO 4unca te 0e visto 0i6arte en un libro de
teLto& no diga!os en su interior+
MAlgunos libros son estPpidos Mcontest.7
MI20& son est:pidosJ+ N4o es asO N1ntonces no $uieres estudiarO NQu.
es lo @ue puedes 0acerO N$ara $u1 sirvesO NQu. es lo @ue puedes 0acerO I6e
0a costado !iles de dlares criarte& ali!entarte& vestirteJ Supn @ue te
abandono en la calle7 NQu. 0arasO
MCazar !ariposas7
6i !adre co!enz a llorar7 6i padre pase con ella arriba " abaAo del
lugar donde estaba aparcado nuestro coc0e de diez aBos de antigUedad7
6ientras "o esperaba en pie& los coc0es nuevos de las otras ?a!ilias rugieron
al pasar ?rente a nosotros ru!bo a cual@uier parte7
1ntonces pasaron andando +i!!" " su !adre7 1lla se par7
MI2"e& espera un segundoJ Mle diAo a +i!!"M7 Quiero ?elicitar a enr"7
+i!!" esper " Clare se aproLi!7 Acerc su cara a la !a " 0abl en
voz baAa de !odo @ue +i!!" no la o"era:
M1scuc0a& cariBo& cuando realmente @uieras graduarte& "o puedo darte
el diplo!a7
M5racias& Clare& @uiz% te vea7
MITe vo" a arrancar las pelotas& enr"J
M4o lo dudo& Clare7
,olvi adonde estaba +i!!" " se ?ueron calle abaAo7 Cn coc0e vieAo se
acerc rodando& se detuvo " par el !otor7 $oda ver a !i !adre llorando&
unos gruesos lagri!ones caan por sus !eAillas7
Menr"& IentraJ MaullM Ientra o !e !orir.J
6e aproLi!.& abr la puerta trasera " !e sub al asiento7 1l !otor
arranc " sali!os7 A0 estaba "o& enr" C0inaski& $ro!ocin del ,erano de
'(;(& dirigi.ndo!e 0acia un ?uturo brillante7 4o& siendo conducido7 1n el
pri!er se!%?oro el coc0e se a0og7 Cuando se puso en verde& !i padre aPn
intentaba arrancar el !otor7 Alguien detr%s nuestro toc el claLon7 6i padre
logr arrancar el coc0e " nos !ovi!os de nuevo7 6i !adre 0aba deAado de
llorar7 ,olvi!os a casa en el !%s co!pleto silencio7
46
3os tie!pos aPn eran duros7 4adie se sorprendi !%s @ue "o cuando
6ears=Starbuck tele?one " !e pidi @ue !e presentara a trabaAar el lunes7
6e 0aba recorrido la ciudad trabaAando en docenas de cosas7 4o 0aba nada
!%s @ue pudiera 0acer7 Do no @uera un e!pleo& pero ta!poco @uera vivir
con !is padres7 6ears=Starbuck tendra !il actividades distintas7 4o !e
poda i!aginar cu%l de ellas !e tocara7 1ra una co!paBa de grandes
al!acenes con edi?icios en !uc0as ciudades7
1l lunes siguiente& a0 iba "o andando al trabaAo con !i co!ida dentro de
una bolsa de papel !arrn7 1l gran al!ac.n estaba slo unas !anzanas !%s
arriba de !i antiguo instituto7
Todava no entenda por @u. !e 0aban escogido7 Tras rellenar varios
?or!ularios& la entrevista dur slo unos !inutos7 Deb de dar las respuestas
correctas7
Con la pri!era paga @ue tenga& pens.& !e vo" a al@uilar una 0abitacin
cerca de la Biblioteca $Pblica de 3os Angeles7
6ientras andaba& no !e sent tan solo7 D no lo estaba7 Advert @ue un
0a!briento perro vagabundo !e segua7 3a pobre criatura estaba
terrible!ente delgada& poda ver c!o se !arcaban las costillas a trav.s de
su piel7 3a !a"or parte de su pelo se 0aba cado7 3o poco @ue @uedaba
colgaba en pe@ueBos Airones " parc0es7 1l perro estaba apaleado&
acobardado& solitario& asustado& una vcti!a del 2omo sapiens+
6e detuve " !e arrodill. o?reci.ndole la !ano7 Salt 0acia atr%s7
M,en a@u& co!paBero& so" tu a!igo777 ven& ven a@u777
Se acerc7 Tena unos oAos in!ensa!ente
MNQu. es lo @ue te 0an 0ec0o& !uc0ac0oO
Se acerc aPn !%s& arrastr%ndose sobre la acera& te!bloroso& !eneando
la cola con rapidez7 1ntonces se abalanz sobre !7 1ra bastante grande& al
!enos lo @ue @uedaba de .l7 Sus patas delanteras !e e!puAaron de
espaldas " !e @ued. tendido sobre la acera !ientras !e la!a la cara& la
boca& las oreAas& la ?rente7 3e separ. de un e!puAn& !e levant. " li!pi. !i
cara7
MITran@uiloJ I4ecesitas algo de co!erJ IC26IDAJ
6et la !ano en !i bolsa " sa@u. un bocadillo7 3o desenvolv " le di una
porcin7
MICna parte para ti " otra para !& co!paBeroJ
DeA. su porcin sobre la acera7 Se acerc& olis@ue " luego se dio la
vuelta& cabizbaAo& !ir%ndo!e por enci!a del 0o!bro a !edida @ue se
retiraba7
MI2"e& espera& co!paBeroJ I1s cre!a de caca0ueteJ I,en a@u& to!a un
pocoJ I2"e& !uc0ac0o& ven a@uJ I,uelveJ
1l perro se acerc de nuevo con su!a cautela7 1ncontr. un bocadillo de
bologna& part una porcin& @uit. la capa de !ostaza barata " la situ. sobre
la acera7
1l perro se acerc al pedazo& la olis@ue con el !orro " se dio la vuelta&
!arc0%ndose7 1sta vez ni si@uiera gir la cabeza7 Aceler baAando la calle7
4o era de eLtraBar @ue !e 0ubiera sentido depri!ido toda la vida7 4o
!e estaba ali!entando correcta!ente7
Anduve 0acia los grandes al!acenes7 1ra la !is!a calle @ue recorra
cuando iba al instituto7
3legu.7 1ncontr. la entrada de servicio& e!puA. la puerta " !e introduAe7
$as. de la luz brillante del sol a la penu!bra7 6ientras en?ocaba la vista&
divis. a un 0o!bre en pie a pocos !etros de !7 3e 0aban rebanado !edia
oreAa 0aca "a algPn tie!po7 1ra !u" alto " delgado& con unas pupilas del
ta!aBo de una cabeza de al?iler de color gris destacando sobre unos oAos
incoloros7 Cn 0o!bre eLtre!ada!ente alto " delgado& pero de ?or!a
repentina& Austo enci!a de su cinturn& descollaba una abo!bada barriga7
Toda la grasa de su cuerpo estaba a0 concentrada !ientras @ue el resto
0aba desaparecido7
MSo" el superintendente Kerris MdiAoM& supongo @ue usted es el seBor
C0inaski7
MS& seBor7
M3lega usted con cinco !inutos de retraso7
M6e retras. por@ue777 Bueno& !e detuve a dar de co!er a un perro
vagabundo MdiAe 0aciendo una !ueca7
M1sa es una de las eLcusas !%s tontas @ue Aa!%s 0e odo& " eso @ue
llevo a@u treinta " cinco aBos7 N4o poda e!plear alguna eLcusa !eAor @ue
esaO
MAcabo de e!pezar& seBor Kerris7
MD casi 0a acabado7 1l reloA est% a0 enci!a " las ?ic0as a@u7 CoAa su
?ic0a " !ar@ue en el reloA7
1ncontr. !i ?ic0a7 enr" C0inaski& e!pleado n7Z 8)7Y9<7 6e acer@u.
0asta el reloA pero no saba lo @ue tena @ue 0acer7
Kerris se aproLi! " se detuvo tras de !& !irando el reloA7
MA0ora lleva usted seis !inutos de retraso7 Cuando se retrase diez
!inutos& perder% una 0ora de paga7
MSupongo @ue ser% !eAor llegar con una 0ora de retraso7
M4o se 0aga el gracioso7 Si @uiero un c!ico& escuc0o a +ack Benn"7 Si
llega usted con una 0ora de retraso& pierde la Aornada co!pleta7
M3o siento& pero no s. c!o se utilizan estos reloAes !arcadores7
NDnde 0e de introducir la ?ic0aO
MN,e esta ranuraO
MS7
MNQu.O
MQuera decir @ue s7
MDe acuerdo7 1sa ranura se utiliza para el pri!er da de la se!ana7 o"7
MA07
MTiene @ue introducir su ?ic0a a@u de este !odo777
3a introduAo " luego la eLtraAo7
M1ntonces& cuando su ?ic0a est% a0 dentro& baAa esta palanca7
Kerris baA la palanca& pero la ?ic0a no estaba dentro de la ranura7
M1ntiendo7 ,a!os all%7
M4o& espere7
Sostuvo la ?ic0a en?rente !o7
MA0ora bien& cuando ?ic0e para co!er& 0a de 0acerlo en esta otra ranura7
MS& entiendo7
MCuando ?ic0e a la vuelta& introdPzcala en la siguiente ranura7 Dispone
de treinta !inutos para co!er7
MTreinta !inutos& su?iciente7
MA0ora& para ?ic0ar a la salida& utilice esta Plti!a ranura7 1sto signi?ica
@ue 0a" @ue ?ic0ar cuatro veces al da7 3uego se va usted a su casa& a su
0abitacin o adonde sea& duer!e& vuelve& " ?ic0a otras cuatro veces cada
Aornada laboral 0asta @ue le despidan& se !uera o se Aubile7
M3o 0e entendido7
MD @uiero @ue sepa @ue 0a retrasado usted !i c0arla a los nuevos
e!pleados& de los cuales ?or!a usted parte7 Do so" el encargado a@u7 6i
palabra es le" " sus deseos no signi?ican nada7 Si no !e gusta algo de
usted: la ?or!a en @ue se ate los zapatos& se peine o se tire pedos& le
pondr. de patitas en la calle& NentendidoO
MIS& seBorJ
Cna Aoven entr contone%ndose eLagerada!ente sobre sus zapatos de
altos tacones& !elena castaBa ondeando tras de s7 1staba vestida con un
traAe ceBido7 Sus labios eran grandes " eLpresivos aun@ue eLcesiva!ente
!a@uillados7 1LtraAo su ?ic0a con un gesto teatral& ?ic0 "& respirando con
!%s lentitud& devolvi la ?ic0a a su lugar7
3anz una oAeada sobre Kerris7
MIola& 1ddieJ
MIola& DianaJ
2bvia!ente Diana era una vendedora7 Kerris se acerc a la c0ica "
co!enzaron a 0ablar7 4o pude or sus palabras& pero s sus risas7 3uego se
separaron7 Diana se acerc al ascensor @ue la llevara 0asta su puesto7 Kerris
se !e acerc con !i ?ic0a en su !ano7
M,o" a ?ic0ar a0ora& seBor Kerris Mle diAe7
M3o 0ar. por usted7 Quiero @ue e!piece in!ediata!ente7
Kerris insert la ?ic0a en el reloA " aguard7 Do ta!bi.n esper.7 2 el click
del reloA " .l baA la palanca7 3uego devolvi la ?ic0a al ?ic0ero7
MNCu%nto !e 0e retrasado& seBor KerrisO
MDiez !inutos7 A0ora sga!e7
Kui tras .l7
,i a todo un grupo esperando7
Cuatro 0o!bres " tres !uAeres7 Todos eran vieAos " parecan tener
proble!as de salivacin7 $e@ueBas !anc0as de baba se 0aban ?or!ado en
las co!isuras de sus bocas& la baba se 0aba secado volvi.ndose blanca "
pastosa para luego ser cubierta por otra nueva capa7 Algunos de ellos eran
de!asiado delgados& otros de!asiado gordos7 Algunos eran !iopes " otros
te!blaban7 Cn vieAo con una ca!isa de colores c0illones tena una Aoroba en
su espalda7 Todos sonrean " tosan !ientras daban c0upaditas a sus
cigarrillos7
1ntonces !e di cuenta de cu%l era el !ensaAe7
6ears=Starbuck buscaba e!pleados estables+ 3a co!paBa no se
preocupaba en rotar la plantilla Saun@ue esos nuevos reclutas obvia!ente no
iban a ir a otra parte @ue no ?uera el ce!enterio& 0asta entonces 0abran de
ser e!pleados agradecidos " lealesT7 D a ! !e 0aban escogido para @ue
continuara con ellos7 3a seBorita de la o?icina de e!pleo !e 0aba valorado
co!o si perteneciera a ese pat.tico grupo de perdedores7
NQu. pensaran !is eL=co!paBeros de instituto si !e vieranO A !& uno
de los c0icos !%s duros de los @ue se graduaron7
6e acer@u. " !e plant. con !i grupo7 Kerris se sent en una !esa
d%ndonos la cara7 Cn c0orro de luz caa sobre .l desde un travesaBo situado
enci!a de su cabeza7 In0al el 0u!o de su cigarrillo " nos sonri7
MBienvenidos a 6ears=Starbuck777
$areca @ue iba a 0acer una reverencia7 Quiz%s se acordaba de cuando
co!enz a trabaAar con los grandes al!acenes treinta " cinco aBos atr%s7
izo unos cuantos anillos de 0u!o " observ c!o ascendan en el aire7 Su
oreAa !edio rebanada pareca i!presionante ilu!inada desde arriba7
1l tipo de al lado& una especie de regaliz 0u!ano& incrust su a?ilado
codo en !i costado7 1ra uno de esos individuos cu"as ga?as parecen estar
sie!pre a punto de caerse7 1ra aPn !%s ?eo @ue "o7
MIolaJ MsusurrM7 So" 6e#ks& 2dell 6e#ks7
Mola& 6e#ks7
M1scuc0a& !uc0ac0o& cuando acabe!os de trabaAar& de!os una ronda
por los bares7 Quiz%s levante!os alguna c0ica7
M4o puedo& 6e#ks7
MNTienes !iedo de las c0icasO
M1s por !i 0er!ano7 1st% en?er!o7 Tengo @ue cuidarle7
MN1n?er!oO
M$eor7 Tiene c%ncer7 6ea por un tubo a una botella suAeta en su pierna7
1ntonces Kerris co!enz otra vez:
M1!pezar%n a trabaAar con un salario de cuarenta " cuatro centavos a la
0ora7 4o tene!os sindicato a@u7 3a direccin cree @ue lo @ue es bueno para
la co!paBa& es bueno para ustedes7 So!os co!o una ?a!ilia dedicada al
servicio " al bene?icio7 Todos ustedes recibir%n un descuento del diez por
ciento en cada artculo @ue co!pren a@u777
MI20& 6CCAC2J MdiAo 6e#ks en alta voz7
MS& seBor 6e#ks& es un buen trato7 Si usted se preocupa por nosotros&
nosotros nos preocupare!os por usted7
$oda per!anecer en 6ears=Starbuck cuarenta " siete aBos& pens.7
$odra vivir con una a!ante loca& deAar @ue !e cortaran la oreAa iz@uierda "
@uiz%s 0eredar el trabaAo de Kerris cuando .l se retirara7
Kerris 0abl acerca de las vacaciones " los das libres @ue tena!os
concedidos& " luego ter!in su discursito7 4os indicaron cu%les eran
nuestras batas " nuestras ta@uillas& " nos conduAeron al al!ac.n del stano7
Kerris ta!bi.n trabaAaba a0 abaAo7 1l responda a los tel.?onos7 Cada vez
@ue responda al tel.?ono& lo suAetaba con su !ano iz@uierda Maplic%ndoselo
a su rebanada oreAaM " en?undaba su !ano derec0a en el sobaco iz@uierdo7
MNSO NSO NSO I1n seguida vaJ
MIC0inaskiJ
MS& seBor7
MDeparta!ento de ropa interior777
1ntonces recogera la lista& vera cu%les " cu%ntos artculos 0acan ?alta7
4unca 0aca esto !ientras estaba al tel.?ono& sie!pre despu.s7
M3ocalice estos artculos& entr.guelos en el Departa!ento de ropa
interior& 0aga @ue ?ir!en a@u " vuelva7
Sus discursitos nunca ca!biaban7
6i pri!era entrega iba destinada al Departa!ento de ropa interior7
3ocalic. los artculos pedidos& los colo@u. en !i pe@ueBo carrito verde con
sus cuatro ruedas neu!%ticas " lo e!puA. 0acia el ascensor7 1l ascensor
estaba en un piso superior " puls. el botn " per!anec esperando7 Al cabo
de algPn tie!po pude ver el suelo del ascensor !ientras descenda7 1ra !u"
lento7 $or ?in lleg al nivel del stano7 Se abrieron las puertas " apareci un
albino tuerto !aneAando los controles7 +esPs7
1l !e !ir7
MN4uevo a@u& noO Mpregunt7
MS7
MNQu. es lo @ue piensas de KerrisO
MCreo @ue es un gran tipo7
Seguro @ue esos dos vivan en la !is!a 0abitacin " cocinaban por
turnos7
M4o puedo llevarte arriba7
MN$or @u. noO
MTengo @ue ir a cagar7
Sali del ascensor " se perdi7
A0 !e @ued. esperando7 As era co!o nor!al!ente ?uncionaban las
cosas7 1ras un gobernador o bien un basurero& un ?un%!bulo de la cuerda
?loAa o un ladrn de bancos& un dentista o un ?rutero& eras esto o lo otro7 TP
@ueras trabaAar bien& controlabas tus tareas " luego tenas @ue plantarte a
esperar a algPn gilipollas7 A0 estaba "o plantado& vestido con !i bata " al
lado de !i carrito verde !ientras el ascensorista cagaba7
1ntonces !e di cuenta& clara!ente& por@u. los niBos ricos " ?orrados
sie!pre se rean7 1llos saban7
1l albino volvi7
MKue !agn?ico7 6e siento @uince kilos !%s ligero7
M6u" bien7 N$ode!os irnos a0oraO
Cerr las puertas " ascendi!os 0asta la planta de ventas7 Abri las
puertas7
MBuena suerte MdiAo el albino7
1!puA. !i carrito por los pasillos buscando el Departa!ento de ropa
interior& a una tal seBorita 6eado#s7
3a seBorita 6eado#s estaba esperando7 1ra esbelta " de aspecto
!agn?ico7 $areca una !odelo7 Tena los brazos cruzados7 6ientras !e
acercaba& advert @ue sus oAos eran de un pro?undo color es!eralda " tenan
un poso de sabidura7 Debera conocer a gente co!o esa7 Tales oAos& tal
clase7 $ar. !i carrito ?rente a su !%@uina registradora7
Mola& seBorita 6eado#s Msonre7
MNDnde de!onios se 0aba !etidoO Mpregunt7
M6e llev algPn tie!po7
MN4o se da cuenta de @ue tengo clientes esperandoO N4o se da cuenta
de @ue intento dirigir un departa!ento con e?icienciaO
3os vendedores cobraban diez centavos a la 0ora !%s @ue nosotros& aparte
de co!isiones7 6e ?altaba por descubrir @ue nunca nos 0ablaban de !odo
a!istoso7 o!bres o !uAeres& todos eran igualesE crean @ue cual@uier
?a!iliaridad era un insulto7
M1sto" del 0u!or adecuado para tele?onear al seBor Kerris7
M3o 0ar. !eAor la prLi!a vez& seBorita 6eado#s7
Situ. los artculos en su !ostrador " le entregu. el ?or!ulario para @ue
?ir!ara7 5arabate ?uriosa!ente su ?ir!a sobre el papel "& luego& en lugar
de entreg%r!elo en !ano lo tir dentro de !i carrito verde7
MCristo& Ino s. dnde encuentran gente co!o ustedJ
Tir. de !i carrito 0asta el ascensor& puls. el botn " esper.7 3as puertas
se abrieron " rod. a su interior7
MNC!o te ?ueO M!e pregunt el albino7
M6e siento @uince kilos !%s pesado Mle respond7
1l sonri con una !ueca& se cerraron las puertas " descendi!os7
A la 0ora de cenar& esa noc0e& !i !adre diAo:
Menr"& Iesto" tan orgullosa de @ue tengas un trabaAoJ
Do no respond7
6i padre diAo:
MBueno& Nno est%s contento de tener un trabaAoO
MS7
MNSO N1s eso todo lo @ue sabes decirO N4o te das cuenta de cu%ntos
0o!bres est%n sin trabaAo 0o" daO
M6uc0os& supongo7
M1ntonces debieras de estar agradecido7
M6irad& Nno pode!os li!itarnos a co!erO
MTa!bi.n debieras de agradecer la co!ida7 NSabes cu%nto cuesta esta
cenaO
Apart. el plato de !:
MI6ierda& no puedo co!er esta por@ueraJ
6e levant. " ?ui 0asta el dor!itorio7
MI,o" a buscarte " te enseBar. lo @ue es buenoJ
6e detuve en seco:
M1star. esper%ndote& vieAo7
1ntonces segu !i ca!ino7 1ntr. " esper.7 $ero saba @ue no iba a venir7
$use el despertador para levantar!e a tie!po7 Tan slo eran las Y7;: de la
tarde& pero !e desvest " !e !et en la ca!a7 Apagu. la luz " todo @ued
en penu!bra7 4o 0aba nada @ue 0acer& ningPn sitio adonde ir7 6is padres
pronto iran a la ca!a " apagaran sus luces7
A !i padre le gustaba el re?r%n: FQuien te!prano se acuesta " te!prano
se levanta& sabidura& ri@ueza " salud alcanza7G
$ero en .l no 0aba ?uncionado en absoluto7 Decid @ue tena @ue intentar
0acerlo al rev.s7
4o !e poda dor!ir7
ND si !e !asturbaba a la salud de la seBorita 6eado#sO
De!asiado ?%cil7
6e revol@u. en la oscuridad& esperando @ue algo sucediera7
47
3os pri!eros tres o cuatro das en 6ears=Starbuck ?ueron id.nticos7 De
0ec0o& la si!ilitud era un valor !u" de ?iar en 6ears=Starbuck7 1l siste!a de
castas era algo plena!ente aceptado7 4o 0aba un solo vendedor @ue
0ablara con un al!acenista& ?uera de dos o tres ?rases super?iciales7 D eso
!e a?ectaba7 $ensaba sobre ello a !edida @ue e!puAaba !i carrito por a07
NAcaso era @ue los vendedores eran !%s inteligentes @ue los al!acenistasO
Cierta!ente estaban !eAor vestidos7 6e !olestaba @ue cre"eran @ue su
?ac0ada era tan valiosa7 Quiz%s si "o 0ubiera sido un vendedor !e sentira
del !is!o !odo7 4o !e preocupaba gran cosa de los otros al!acenistas7 4i
de los vendedores7
A0ora& pens. !ientras e!puAaba el carrito& tengo este trabaAo7 N1s esto
todoO 4o !e eLtraBa @ue la gente robe bancos7 aba de!asiados trabaAos
0u!illantes7 N$or @u. de!onios no era "o un alto !agistrado o un
concertista de pianoO $or@ue se necesitaba !uc0a preparacin " costaba
dinero7 De todos !odos& "o no @uera ser nada7 D lo estaba consiguiendo7
6et !i carrito en el ascensor " puls. el botn7
3as !uAeres @ueran a los 0o!bres @ue ganaban dinero& @ueran 0o!bres
de .Lito7 NCu%ntas !uAeres de categora vivan en c0abolas de tec0o de
uralitaO Bueno& de todos !odos "o no @uera a ninguna !uAer7 4o para vivir
con ella7 NC!o podan los 0o!bres vivir con las !uAeresO NQu. i!portaba
esoO 3o @ue "o @uera era vivir en una cueva en el Colorado con vveres "
co!ida para tres aBos7 6e li!piara el culo con arena7 Cual@uier cosa&
cual@uier cosa @ue evitara @ue !e a0ogase en esta eListencia !ontona&
trivial " cobarde7
1l ascensor subi7 1l albino aPn lo controlaba7
M2"e& 0e odo @ue tP " 6e#ks os disteis un recorrido por los bares
anoc0e7
M6e invit a algunas cervezas7 4o tengo un centavo7
MN2s acostasteisO
MDo no7
MN$or @u. no !e llev%is con vosotros la prLi!a vezO 2s !ostrar. c!o
conseguir ec0ar un polvo7
MND @u. es lo @ue tP sabesO
Me estado por a07 3a se!ana pasada !e consegu una !uc0ac0a
c0ina7 D sabes& es tal co!o dicen7
MNQu. es lo @ue dicenO
3lega!os al stano " se abrieron las puertas7
M4o tienen la raAa del coBo vertical& sino 0orizontal7
Kerris !e estaba esperando7
MNDnde de!onios 0as estadoO
M1n la Seccin de +ardinera7
MNQu. 0iciste& ?ertilizar las ?ucsiasO
MS& solt. una !ierda en cada tiesto7
M1scuc0a& C0inaski777
MNSO
M3as bro!as a@u& las 0ago "o7 N1ntiendesO
M1ntiendo7
MBien& to!a esto7 1s un pedido para la Seccin de Caballeros7
6e pas la 0oAa del pedido7
M3ocaliza estos artculos& entr.galos& obt.n una ?ir!a " vuelve7
3a Seccin de Caballeros estaba dirigida por el seBor +ustin $0illips +unior7
1ra un tipo bien criado " cort.s de unos veintids aBos7 Se ergua !u"
erecto& tena pelo negro& oAos negros " labios gruesos7 Desgraciada!ente
apenas tena p!ulos& pero casi no se adverta7 Su tez era p%lida " vesta
traAes oscuros con ca!isas pulcra!ente al!idonadas7 3as vendedoras le
adoraban7 1ra sensible& inteligente " sagaz7 Ta!bi.n posea una cierta
antipata& co!o si su antecesor se la 0ubiera pasado7 Cna vez ro!pi con la
tradicin para 0ablar!e:
M1s una pena& NnoO& @ue tengas esas ?eas !arcas en la cara7
6ientras rodaba con !i carrito en direccin a la Seccin de Caballeros&
+ustin $0illips estaba en pie !u" erguido& con su cabeza leve!ente
inclinada& !irando Mco!o 0aca la !a"or parte del tie!poM arriba " abaAo
co!o si viera cosas @ue nosotros no distingua!os7 Quiz%s "o no reconoca
la casta de alguien slo con verle7 ,erdadera!ente daba la i!presin de @ue
estaba por enci!a de lo @ue le rodeaba7 1ra un truco !agn?ico si podas
realizarlo " enci!a te pagaban por ello7 A lo !eAor era eso lo @ue les
gustaba a las c0icas " a la Direccin7 Real!ente era un tipo de!asiado
bueno para lo @ue estaba 0aciendo& pero de todos !odos lo 0aca7
3legu. a su altura7
MA@u est% su pedido& seBor $0illips7
izo co!o si no !e viera& lo @ue !e dola por un lado " era un buen
asunto por otro7 Repuse los artculos @ue ?altaban en los estantes !ientras
.l !iraba a un punto situado por enci!a del ascensor7
1ntonces o unas risas argentinas " alc. la vista7 $rovenan de una
pandilla @ue se 0aba graduado con!igo en C0else"7 1staban prob%ndose
Aerse"s& pantalones " varias cosas !%s7 3os conoca de vista sola!ente& "a
@ue no 0aba!os 0ablado durante nuestros cuatro aBos de instituto7 Su
cabecilla era +i!!" 4e#0all7 aba sido el centroca!pista de nuestro e@uipo
de rugb" " no le 0aban derrotado en tres aBos7 Su pelo era de un bonito
color a!arillo " el sol o las luces de las aulas colegiales parecan estar
resaltando sie!pre sus re?leAos7 Tena un poderoso cuello sobre el @ue se
asentaba el rostro del adolescente per?ecto esculpido por algPn !aestro7
Todo en .l era co!o debiera de ser: nariz& barbilla " de!%s rasgos7 D un
cuerpo per?ecto en consonancia con el rostro7 3os @ue le rodeaban no eran
tan per?ectos co!o .l& pero se aproLi!aban !uc0o7 Revoloteaban alrededor
prob%ndose Aerse"s " ri.ndose& esperando ir a la Cniversidad del Sur de
Cali?ornia o la de Stan?ord7
+ustin $0illips ?ir! !i recibo " !e dirig 0acia el ascensor cuando o una
voz:
MI2 CI132S& CI132S& TI141S C4 5RA4 AS$1CT2 C24 1SA I4DC614TARIAJ
6e detuve& gir. sobre !is talones e 0ice un saludo rutinario con !i !ano
iz@uierda7
MI6iradleJ I1l c0ico !%s duro de la ciudad despu.s de To!!" Dorse"J
MCon su aspecto logra @ue 5able parezca un ?ontanero7
DeA. !i carrito " volv por !is pasos7 4o saba lo @ue iba a 0acer& tan
slo !e plant. ?rente a ellos& !ir%ndolos7 4o !e gustaban& nunca !e 0aban
gustado7 $odran parecer dioses para otros& pero no para !7 aba algo en
sus cuerpos co!parable a los de las !uAeres7 1ran cuerpos delicados @ue no
se 0aban en?rentado a ninguna prueba7 1ran unos bellos don nadie7 6e
en?er!aban7 3es odiaba7 1ran parte de la pesadilla @ue sie!pre& de un !odo
u otro& !e 0aba acosado7
+i!!" 4e#0all !e sonri7
M2"e& al!acenista& Nc!o es @ue nunca ?or!aste parte de nuestro
e@uipoO
M4o era eso lo @ue "o @uera7
M'o 0a" 0uevos& Ne0O
MNSabes donde est% el parking en el teAadoO
MClaro7
M4os vere!os all777
Se enca!inaron 0acia el parking !ientras "o !e @uitaba el delantal " lo
tiraba dentro del carrito7 +ustin $0illips +unior !e sonri7
MQuerido c0aval& te van a zurrar la badana7
+i!!" 4e#0all estaba esper%ndo!e rodeado por sus co!paBeros7
MI6irad al c0ico del al!ac.nJ
MNCre.is @ue lleva ropa interior de seBoraO
4e#0all estaba plantado al sol con su ca!isa " ca!iseta @uitadas7 6eta
est!ago " sacaba pec0o7 Tena buen aspecto7 NDnde de!onios !e 0aba
!etidoO Sent c!o te!blaba !i labio in?erior7 A0& sobre el teAado& sent
!iedo7 6ir. a 4e#0all& los dorados ra"os del sol ilu!inaban su rubio cabello7
3e 0aba visto !uc0as veces sobre el ca!po de rugb"7 aba visto c!o
ganaba !uc0as carreras de 9: " 8: "ardas !ientras "o deseaba @ue ganara
el otro e@uipo7
A0ora est%ba!os !ir%ndonos el uno al otro7 6e deA. la ca!isa puesta7
Segua!os plantados en?rent%ndonos7
4e#0all diAo por ?in:
MDe acuerdo& a0ora vo" a por ti7
1!pez a !overse 0acia adelante7 +usto entonces apareci una vieAecita
vestida de negro portando un !ontn de pa@uetes7 Sobre su cabeza llevaba
un pe@ueBo so!brero verde7
MIola& c0icosJ MdiAo la vieAa7
Mola& abuela7
M6aravilloso da777
3a di!inuta anciana abri la puerta de su coc0e " !eti dentro los
pa@uetes7 3uego se gir 0acia +i!!" 4e#0all7
MI20& @u. magn80ico cuerpo tienes& 0iAo !oJ IApuesto a @ue podras ser
Tarz%n de los 6onosJ
M'o4 abuela MdiAeM& perdne!e pero .l es el )ono " los @ue est%n con
.l son su tribu7
M20 MdiAo ella7 6ont en su coc0e& lo arranc " espera!os 0asta @ue
sali del parking7
M,ale& C0inaski MdiAo 4e#0allM& en el instituto eras ?a!oso por tus
desprecios " tu !aldita bocaza7 <2ora vo" a recetarte la cura7
4e#0all salt 0acia adelante7 1staba preparado7 Do no tanto7 Cre ver un
pedazo de cielo ca"endo sobre ! erizado de puBos7 1ra !%s r%pido @ue un
!ono& !%s r%pido " !%s grande7 4o pude ni lanzarle un puBetazo& slo sent
sus puBos " eran duros co!o roca7 6irando de sosla"o a trav.s de !is oAos
entrecerrados poda ver c!o sus puBos volaban " aterrizaban7 Dios !o&
tena potencia& pareca no acabar nunca " "o no tena lugar donde !eter!e7
1!pec. a pensar @ue a lo !eAor "o era un !ari@uita& @ue @uiz%s debiera
serlo " entonces rendir!e7
$ero a !edida @ue sigui golpe%ndo!e& !i !iedo desapareci7 Slo
estaba aso!brado por su ?uerza " energa7 NDe dnde la sacaba un cerdo
co!o .lO 1staba pleno7 4o pude ver nada !%s& !is oAos se cegaron con
rel%!pagos roAos& verdes " pPrpura& " entonces algo R2+2 estall dentro de
!777 " sent c!o !e derru!baba7
(3s as co!o sucedeO
Ca sobre una rodilla7 2 pasar un avin por enci!a7 Dese. estar en .l7
Sent @ue algo corra por !i boca " barbilla777 era sangre c%lida !anando de
!i nariz7
MD.Aale& +i!!"& est% acabado777
6ir. a +i!!"7
MTu !adre es una paAillera Mle diAe7
MIT1 6ATARRJ
4e#0all se abalanz sobre ! antes de @ue !e pudiera levantar7 6e cogi
por la garganta " roda!os " roda!os 0asta @uedar debaAo de un Dodge7 2
c!o su cabeza se golpeaba contra algo7
4o s. contra @u. se dio& pero o el cruAido7 Sucedi !u" r%pida!ente "
los de!%s no se dieron cuenta7
6e levant. " 4e#0all ta!bi.n7
M,o" a !atarte MdiAo7
4e#0all !ovi los puBos co!o si ?ueran aspas de un !olino7 1sta vez no
era tan terrible7 5olpeaba con la !is!a ?uria pero 0aba perdido algo7 A0ora
era !%s d.bil7 Cuando !e atizaba& no vea "a rel%!pagos de colores7 $oda
ver el cielo& los coc0es aparcados& las caras de sus a!igos " a .l !is!o7 Do
sie!pre 0aba tardado en arrancar7 4e#0all estaba aPn intentando cu!plir
su a!enaza pero era !uc0o !%s d.bil7 D "o tena unas !anos pe@ueBasE
pe@ueBos puBos @ue eran ar!as terribles7
Qu. tie!pos tan ?rustrantes ?ueron a@uellos aBos: tener el deseo " la
necesidad de vivir pero no la 0abilidad7
Incrust. un derec0azo en su est!ago " le o bo@uear& por lo @ue le
agarr. por la nuca con !i iz@uierda " clav. otra derec0a en la boca de su
est!ago7 1ntonces lo apart. de ! " le apli@u. el un dos sobre su
escultrico rostro7 ,i la !irada de sus oAos " ?ue ?ant%stico7 3e estaba dando
algo @ue nunca le 0aban dado7 1l estaba aterrorizado7 Aterrorizado por@ue
no saba c!o encaAar la derrota7 Decid acabar con .l lenta!ente7
1ntonces alguien !e golpe en la nuca7 Kue un golpe ?uerte7 6e di la
vuelta " !ir.7
1ra su a!igo pelirroAo& Carl 1vans7
,oci?er. seBal%ndole con el dedo:
MI6aldito cabrn& ap%rtate de !J I6e en?rentar. con vosotros uno por
unoJ I1n cuanto ter!ine con este !enda tP ser%s el siguienteJ
4o !e llev !uc0o tie!po acabar con +i!!"7 Incluso intent. realizar
algunas ?intas " bailoteos a su alrededor7 3e propinaba algunos golpes
cortos& saltaba en torno su"o " luego co!enzaba a atizarle de pleno7 1l
aguant !u" bien durante un rato " pens. @ue no podra acabar con su
resistencia& cuando entonces !e dirigi esa eLtraBa !irada @ue pareca
decir: o"e& !ira& @uiz%s debi.ra!os ser a!igos " to!arnos un par de
cervezas Auntos7 1ntonces se derru!b7
Sus a!igos se acercaron& le recogieron "& sosteni.ndole& 0ablaron con .l:
MI2"e& +i!J N1st%s bienO
MNQu. es lo @ue te 0a 0ec0o el 0iAo de puta& +i!O ,a!os a 0acerle
pedazos& +i!7 Tan slo dnoslo7
M3levad!e a casa Mreplic +i!7
6e @ued. !irando c!o baAaban las escaleras suAet%ndole entre todos&
!ientras uno de ellos llevaba su ca!isa " ca!iseta777
Kui al piso baAo para recoger !i carrito7 +ustin $0illips estaba
esper%ndo!e7
M4o cre @ue regresaras MdiAo sonriendo desdeBosa!ente7
M4o con?raternice con los trabaAadores no cuali?icados Mle contest.7
Cog el carrito " e!pec. a arrastrarlo7 6is ropas estaban revueltas " !i
cara no tena precisa!ente buen aspecto7 Anduve 0asta el ascensor " puls.
el botn7 1l albino subi en el tie!po debido7 3as puertas se abrieron7
M3a noticia se 0a esparcido MdiAoM7 e odo @ue eres el nuevo ca!pen
!undial de los pesos pesados7
3as noticias viaAan veloz!ente en los lugares donde nunca sucede gran
cosa7
Kerris " su oreAa rebanada !e estaban esperando7
MNAcaso te dedicas a zurrar la badana a nuestros clientesO
MSlo a uno7
M4o tene!os !odo de saber cu%ndo e!pezar%s con otro7
M1se tipo !e ret7
M4os i!porta un co!ino7 Todo lo @ue sabe!os es @ue est%s despedido7
MND @u. pasa con !i c0e@ueO
M3o recibir%s por correo7
M6u" bien& 0asta la vista777
MCn !o!ento& necesito la llave de tu ta@uilla7
Sa@u. !i llavero @ue slo tena una llave& la sa@u. " se la entregu. a
Kerris7
Anduve 0asta la puerta del vestuario de los e!pleados " la abr de par en
par7 1ra una pesada puerta !et%lica @ue se abra con di?icultad7 6ientras lo
0aca& deAando entrar as la luz del sol& !e gir. " dirig un pe@ueBo saludo a
Kerris7 4o respondi7 Slo !e devolvi la !irada7 3uego la puerta se cerr7
De algPn !odo !e caa bien7
48
MNAs @ue no pudiste !antener un e!pleo si@uiera una se!anaO
1st%ba!os co!iendo albndigas " espaguettis7 6is proble!as sie!pre se
discutan a la 0ora de cenar7 3a 0ora de la cena era casi sie!pre un
!o!ento desgraciado7
4o respond a la pregunta de !i padre7
MNQu. pasO N$or @u. te dieron la patada en el culoO Minsisti7
4o respond7
Menr"& Icontesta a tu padre cuando te 0ablaJ Mc0ill !i !adre7
MI4o supo aguantar& eso es todoJ
M6rale la cara MdiAo !i !adreM& toda raspada " cortada7 NTe peg tu
Ae?e& enr"O
M4o& !adre777
MN$or @u. no co!es& enr"O $arece @ue nunca tienes 0a!bre7
M4o puede co!er MdiAo !i padreM& no puede trabaAar& no puede 0acer
nada777 I4o !erece ni @ue le den por culoJ
M4o deberas 0ablar as en la !esa& papato Mreconvino !i !adre7
MIBueno& es la pura verdadJ M!i padre tena una enor!e pelota de
espaguettis enrollada en su tenedor7 IntroduAo la !asa en su boca " e!pez
a !ascar& " !ientras bata sus !andbulas alance una albndiga " se la
!eti en la boca& luego volvi a abrirla para aBadir un pedazo de pan
?ranc.s7
Record. lo @ue Iv%n 0aba dic0o en 7os 2ermanos Caramazo.: FNQui.n
no desea asesinar a su padreOG
6ientras !i padre !ascaba toda esa !asa de co!ida& una larga 0ebra
de espaguetti colgaba de una es@uina de su boca7 Al ?in se dio cuenta "
sorbi la 0ebra ruidosa!ente7 Despu.s cogi su taza de ca?.& ec0 dos
grandes cuc0aradas de azPcar& alz la taza " bebi un largo sorbo @ue
in!ediata!ente escupi sobre su plato " el !antel7
MI1sta !ierda est% de!asiado calienteJ
MDeberas tener !%s cuidado& papato MdiAo !i !adre7
$ein. todo el !ercado del trabaAo& co!o solan decir ellos& pero era una
rutina !ontona e inPtil7 Tenas @ue conocer a alguien para obtener un
trabaAo& aun@ue ?uera el de cobrador de autobPs7 $or eso todo el !undo era
lavaplatos& la ciudad entera estaba llena d. lavaplatos sin trabaAo7 6e
sentaba con ellos por las tardes en la pla"a $ers0ing7 3os evangelistas
ta!bi.n estaban all7 Algunos tenan ta!bores& otros guitarras& " los
arbustos " rincones estaban plagados de 0o!oseLuales7
MAlgunos tienen dinero M!e diAo un Aoven vagabundoM7 1se tipo !e
llev a su aparta!ento " estuve dos se!anas7 $oda co!er " beber todo lo
@ue @uisiera " !e co!pr algunas ropas& pero !e la !a! 0asta deAar!e
seco& al cabo de un tie!po no poda ni tener!e en pie7 Cna noc0e cuando .l
dor!a !e arrastr. ?uera de all7 Kue 0orrible7 Cna vez !e bes " le atic. un
golpe @ue lo envi a trav.s de la 0abitacin7 FSi vuelves a 0acer eso Mle diAe
M& Ite !atar.JG
3a Ca?etera Cli?ton era un sitio agradable7 Si no tenas !uc0o dinero& te
deAaban @ue pagaras lo @ue pudieras7 D si no tenas ningPn dinero& no
pagabas7 1ntraban algunos vagabundos " 0olgazanes " co!an bien7 1l
propietario era un vieAo rico ?uera de lo corriente7 Do nunca pude
aprovec0ar!e de ellos " co!er 0asta in?lar!e7 $eda un ca?. " pastel de
!anzana " les pagaba veinticinco centavos7 A veces !e to!aba un par de
rollitos de cre!a7 1l sitio era tran@uilo " ?resco& as co!o li!pio7 aba una
gran ?uente " podas sentarte cerca de ella e i!aginar @ue todo iba bien7 3a
Ca?etera $0ilippe ta!bi.n era un sitio agradable7 $odas to!arte un ca?. por
tres centavos " 0acer @ue te lo rellenaran varias veces7 Te sentabas todo el
da sin parar de beber ca?. " nunca eLigan @ue te ?ueras& tuvieras el aspecto
@ue tuvieras7 Slo pedan a los vagabundos @ue no traAeran su vino para
beberlo all7 3os sitios co!o ese te proporcionaban un poco de esperanza
cuando no tenas ninguna7
3os tipos de la plaza $ers0ing discutan todo el da acerca de si eLista
Dios o no7 3a !a"ora de ellos no saban eLponer bien sus argu!entos& pero
de vez en cuando se en?rentaban algPn religioso " un ateo @ue saban
0ablar& " entonces !ontaban un buen espect%culo7
Cuando tena algunas !onedas sola ir al bar del stano detr%s del cine7
Do tena ') aBos pero !e servan igual7 Tena el aspecto de tener cual@uier
edad7 A veces pareca @ue tena *9 " otras !e senta co!o si ?uera un
treinteaBero7 3levaba el bar un c0ino @ue Aa!%s 0ablaba con nadie7 Todo lo
@ue "o necesitaba era la pri!era cerveza& " despu.s los 0o!oseLuales
co!enzaban a invitar!e7 1ntonces !e to!aba unos #0iskies7 3es sangraba
unos cuantos #0iskies " cuando se acercaban a ! !e pona antip%tico& les
e!puAaba " sala7 Al cabo de un tie!po !e calaron " "a no !e sirvi el sitio7
3a biblioteca era el sitio !%s depri!ente de los @ue iba7 6e 0aba
@uedado sin libros para leer7 Al rato tan slo a?erraba algPn libro gordo " !e
iba por a0 a !irar a las c0icas7 Sie!pre 0aba una o dos en el edi?icio7 6e
sentaba a tres a cuatro sillas de distancia& pretendiendo @ue lea el libro&
intentando parecer inteligente& deseando @ue alguna c0ica enganc0ara
con!igo7 Saba @ue "o era ?eo& pero pens. @ue si aparentaba ser lo
su?iciente!ente inteligente tendra alguna oportunidad7 4unca ?uncion7 3as
c0icas slo to!aban notas en sus cuadernos " luego se levantaban " salan
!ientras "o observaba c!o sus cuerpos se !ovan !%gica " rt!ica!ente
baAo sus li!pios vestidos7 NQu. 0abra 0ec0o 6%Li!o 5ork" baAo esas
circunstanciasO
1n casa sie!pre era igual7 4unca surga la pregunta 0asta despu.s de los
pri!eros bocados de co!ida7 1ntonces !i padre !e preguntara:
MN1ncontraste trabaAo 0o"O
M4o7
MN$reguntaste en algPn sitioO
M1n !uc0os7 Algunos de ellos los 0e visitado por segunda o tercera vez7
M4o !e lo creo7
$ero era cierto7 Ta!bi.n era cierto @ue algunas co!paBas ponan
anuncios en el peridico todos los das " no tenan ningPn trabaAo @ue
o?recer7 De ese !odo el departa!ento de e!pleo de esas co!paBas tena
algo @ue 0acer7 Ta!bi.n as se desperdiciaba el tie!po " se Aodian las
esperanzas de !uc0os desesperados7
M1ncontrar%s un trabaAo !aBana& enr" Mdeca sie!pre !i !adre777
49
Bus@u. un trabaAo durante todo el verano pero no pude encontrar
ninguno7 +i!!" atc0er consigui uno en una ?%brica de aviones7 itler
estaba actuando en 1uropa " creando trabaAos para los parados7 1stuve con
+i!!" el da @ue llena!os nuestros i!presos de ingreso7 3os rellena!os de
igual !odo& la Pnica di?erencia estaba en @ue en donde pona F3ugar de
4aci!ientoG "o escrib Ale!ania " .l Reading7
M+i!!" obtuvo un trabaAo7 $roviene del !is!o instituto @ue tP " tiene
tu edad MdiAo !i !adreM7 N$or @u. no conseguiste trabaAo en la ?%brica de
avionesO
M$ueden distinguir a los @ue no les gusta trabaAar MdiAo !i padreM7
ITodo lo @ue .l desea 0acer es sentarse sobre su culo 0arag%n en el
dor!itorio " escuc0ar su !Psica sin?nicaJ
MBueno& al c0ico le gusta la !Psica7 1so es algo7
MI$ero no 0ace 4ADA con esa a?icinJ I4o la convierte en algo PtilJ
MNQu. debera 0acerO
MTendra @ue ir a un estudio de radio " decirles @ue le gusta ese tipo de
!Psica " @ue le dieran trabaAo radi%ndola7
MCristo& no se 0ace as& no es tan ?%cil7
MNC!o lo sabesO N3o 0as intentadoO
MTe lo puedo decir& as no se consigue7
6i padre se introduAo en la boca una gran taAada de carne de cerdo7 Cna
grasienta porcin colgaba de sus labios !ientras !ascaba7 1ra co!o si
tuviera tres labios7 3uego lo degluti todo " !ir a !i !adre7
M,es& !a!%& el c0ico no @uiere trabaAar7
6i !adre !e !ir:
Menr"& Npor @u. no to!as tu co!idaO
Kinal!ente se decidi @ue !e !atriculara en la Cniversidad de la Ciudad
de 3os Angeles7 4o 0aba @ue abonar una ?ianza escolar " se podan co!prar
libros de segunda !ano en la cooperativa de libros7 6i padre estaba
si!ple!ente avergonzado por@ue "o no trabaAaba& " el ir a estudiar !e
0ara obtener algo de respetabilidad7 1li 3aCrosse SBald"T 0aba estado all
durante un curso7 1l !e aconseA7
MNCu%l es la carrera !%s Aodida!ente ?%cil de aprobarO Mle pregunt.7
M$eriodis!o7 Sus asignaturas son !u" ?%ciles7
MDe acuerdo7 Ser. periodista7
6ir. el progra!a universitario7
MND en @u. consiste eso del Da de 2rientacin del @ue 0ablan a@uO
M20& s%ltate todo eso& es una !ierda7
M5racias por advertir!e& co!paBero7 1n su lugar ire!os a ese bar @ue
est% al otro lado del ca!pus " nos to!are!os un par de cervezas7
MITotal!ente de acuerdoJ
MClaro7
Tras el Da de 2rientacin vena a@uel en @ue te apuntabas en las
!aterias @ue te interesaban7 3a gente corra arriba " abaAo ?ren.tica!ente
con papeles " cuadernos7 Do 0aba llegado en el tranva7 Cog el FVG 0asta
,er!ont " luego el F,G en direccin 4orte 0acia 6onroe7 4o saba adonde
iba toda esa gente ni lo @ue tena @ue 0acer "o7 6e sent !areado7
M$erdna!e777 Mpregunt. a una c0ica7
1lla gir la cabeza " sigui andando en.rgica!ente7 $as un c0ico
corriendo " le as por el cinturn& deteni.ndole7
M2"e& N@u. de!onios est%s 0aciendoO Mpregunt7
MC%llate7 IQuiero saber @u. coBo pasaJ IQuiero saber @u. tengo @ue
0acerJ
MTe lo eLplicaron todo a"er en 2rientacin7
M20777
3e solt. " sali corriendo7 Do no saba @u. 0acer7 $ens. @ue slo tenas
@ue llegar 0asta algPn sitio " decirle a alguien @ue @ueras apuntarte a
$eriodis!o& al curso de Iniciacin $eriodstica& " ellos !e daran una tarAeta
con !i progra!a de clases7 4o era as7 1sos tipos saban lo @ue tenan @ue
0acer " no 0ablaran7 6e sent co!o si estuviera otra vez en la escuela
pri!aria& separado del grupo @ue saba !%s de lo @ue "o saba7 6e sent. en
un banco " observ. a la gente correr de arriba abaAo7 Quiz%s poda
invent%r!elo todo7 3es dira a !is padres @ue iba a la Cniversidad de la
Ciudad de 3os Angeles " vendra todos los das a tu!bar!e en el c.sped7
1ntonces vi a ese c0ico corriendo 0acia !7 1ra Bald"7 3e cog por el cuello7
MI2"e& o"e& ankJ NQu. te pasaO
MITe vo" a dar para el pelo& gilipollasJ
MNQu. pasaO NQu. pasaO
MNC!o coBo !e apunto a claseO NQu. tengo @ue 0acerO
MI$ens. @ue lo sabasJ
MNC!oO (Cmo iba a saberloO NAcaso 0e nacido con ese conoci!iento
ad@uirido " eti@uetado& listo para consultarlo cada vez @ue lo necesiteO
3e arrastr. 0asta un banco& suAet%ndolo aPn por el cuello de su ca!isa7
MA0ora eLpon!e& de ?or!a clara e inteligente& todo lo @ue 0a" @ue
0acer " c!o7 I1Lplca!elo bien " por a0ora no te zurroJ
As Bald" !e lo eLplic todo7 Al instante tuve !i da de 2rientacin
concentrado7 Todava le suAetaba por el cuello7
M$or a0ora te vo" a deAar7 $ero algPn da resolver. este asunto7 ,as a
pagar por andar Aodi.ndo!e7 4o sabr%s cu%ndo& pero caer. sobre ti7
3e deA. ir7 Kue corriendo a reunirse con los @ue "a corran7 Do no tena
necesidad de in@uietar!e o dar!e prisa7 Iba a obtener las peores aulas& los
peores pro?esores " el peor 0orario7 Con lentitud ?ui paseando !ientras !e
apuntaba a !is clases7 $areca @ue "o era el Pnico estudiante
despreocupado de todo el ca!pus7 1!pec. a sentir!e superior7
A las Y de la !aBana tena clase de Ingl.s7 1ran las Y7;: " "o estaba
resacoso !ientras per!aneca en pie ?uera del aula& escuc0ando Aunto a la
puerta7 6is padres 0aban pagado !is libros " "o los 0aba vendido para
beb.r!elos7 6e escap. por la ventana del dor!itorio la noc0e anterior " !e
acer@u. al bar del barrio7 Tena una palpitante resaca de cerveza7 APn !e
senta borrac0o7 Abr la puerta " entr.7 6e @ued. de pie7 1l seBor a!ilton&
el pro?esor auLiliar de Ingl.s& estaba situado ?rente a la clase cantando7
Kuncionaba un tocadiscos " la clase cantaba a coro con el seBor a!ilton7 3a
cancin era de 5ilbert " Sullivan:
A0ora so" el gobernante de la Ar!ada de la Reina777
e copiado todas las rdenes con letra redondilla777
A0ora so" el gobernante de la Ar!ada de la Reina777
$er!aneced pegados a vuestras !esas " nunca salg%is a la !ar777
D sie!pre ser.is los gobernantes de la Ar!ada de la Reina777
Kui 0asta el ?ondo de la clase " encontr. un asiento vaco7 a!ilton
apag el tocadiscos7 1staba vestido con un traAe blanco " negro " su ca!isa
era naranAa c0illn7 Se pareca a 4elson 1dd"7 1ntonces se @ued !irando a
la clase& !ir su reloA de pulsera " se dirigi a !:
MN1s usted el seBor C0inaskiO
Asent con la cabeza7
M3lega usted con treinta !inutos de retraso7
MS7
MN3legara usted con treinta !inutos de retraso a una boda o un ?uneralO
M4o7
MN$or @u. noO Si no le i!porta eLplicarnos777
MBueno& si el ?uneral ?uera el !o& tendra @ue ser puntual7 Si la boda
?uera la !a& sera !i ?uneral7 MSie!pre ?ui r%pido con la lengua& nunca
aprendera7
M6i @uerido seBor MdiAo el seBor a!iltonM& 0e!os estado escuc0ando
a 5ilbert " Sullivan para aprender a pronunciar bien7 $or ?avor& lev%ntese7
6e levant.7
MA0ora& cante por ?avor& F$er!aneced pegados a vuestras !esas " no
salg%is nunca a la !ar " sie!pre ser.is los gobernantes de la Ar!ada de la
ReinaG7
Segu plantado en !i sitio7
MIBien& co!ience& por ?avorJ
Cant. toda la ?rase " !e sent.7
MSeBor C0inaski& apenas pude orle7 N4o podra usted cantar con un
poco !%s de energaO
6e levant. de nuevo& aspir. todo un oc.ano de aire " voci?er.:
MISI QCI1RR1S S1R 13 52R,1R4A4T1 D1 3_AR6ADA D1 3A
R1BI4A& $R5AT1 A3A 61SA D 4CC4CA BADAS A3 6AARRRJ
3a 0aba cantado al rev.s7
MSeBor C0inaski MdiAo el seBor a!iltonM si.ntese& por ?avor7
6e sent.7 3a culpa la tena Bald"7
50
Todo el !undo 0aca gi!nasia a la !is!a 0ora7 3a ta@uilla de Bald"
estaba en la !is!a ?ila @ue la !a " separada por otras cuatro o cinco
ta@uillas7 6e acer@u. a la !a antes @ue los de!%s7 Bald" " "o tena!os un
proble!a si!ilar7 2di%ba!os los pantalones de lana por@ue picaban
terrible!ente& pero a nuestros padres les encantaba @ue llev%ra!os prendas
de lana7 Do 0aba resuelto el proble!a& para Bald" " para !& " le 0aba
0ec0o partcipe de !i secreto7 Todo lo @ue tenas @ue 0acer era llevar el
piAa!a baAo los pantalones de lana7
Abr la ta@uilla " !e desvest7 6e @uit. los pantalones " el piAa!a "
escond el piAa!a en la parte de arriba de la ta@uilla7 6e puse los pantalones
de gi!nasia Austo cuando los otros c0icos estaban co!enzando a entrar7
Bald" " "o tena!os grandes an.cdotas con los pantalones del piAa!a&
pero la de Bald" era la !eAor7 aba salido con su c0ica una noc0e para
bailar un poco " a la !itad de un baile su c0ica pregunt:
MNQu. es esoO
MNQu. es @u.O
Ma" algo @ue sobresale de la pernera de tu pantaln7
MNQu.O
MIDios SantoJ I3levas el pi6ama baAo tus pantalonesJ
MN20O 20& eso777 se !e debe de 0aber olvidado777
MI6e vo" a0ora !is!oJ
4unca volvi a citarse con Bald"7
Todos los c0icos se estaban poniendo la ropa de gi!nasia7 1ntonces
Bald" entr " abri su ta@uilla7
MNC!o te va& co!paBeroO Mle pregunt.7
M20& 0ola& ank777
MTengo clase de Ingl.s a las Y de la !aBana7 1s un buen !odo de
co!enzar el da& slo @ue deberan lla!arla clase de Fapreciacin !usicalG7
M20& s& a!ilton7 e odo 0ablar de .l7 +e& Ae& Ae777
6e acer@u. a .l7
Bald" se 0aba desabroc0ado los pantalones7 Di un tirn " se los baA.7
Aparecieron unos pantalones de piAa!a listados en verde7 Intent subirse los
pantalones& pero "o era de!asiado ?uerte para .l7
MI6IRAD& C26$AW1R2S& 6IRADJ +1SCCRIST2& IAQC\ T14RIS C4 TI$2 QC1 ,I141 A C3AS1 14
$I+A6AJ
Bald" estaba ?orceAeando7 Su rostro estaba c%rdeno7 Cn par de c0icos se
acercaron a !irar7 1ntonces "o 0ice lo peor7 $egu. un !anotazo a su piAa!a
" lo baA.7
MID ,1D 1ST2J I13 CABR24C1T1 42 1S S[32 CA3,2& SI42 QC1 A$14AS TI141 $233AJ NQCR ,A A
AC1R 13 $2BR1CIT2 CCA4D2 S1 14KR14T1 A C4A 6C+1RO
Cn c0icarrn @ue estaba cerca de ! diAo:
MC0inaski& Ieres una basuraJ
MS MdiAeron otros dos tiposM7 S777 s777 Mo varias voces !%s7
Bald" se subi los pantalones7 1staba llorando:
MIC0inaski ta!bi.n lleva piAa!aJ IKue 1l @uien 0izo @ue "o los llevaraJ
I6irad en su ta@uilla& slo !irad en su ta@uillaJ
Bald" corri 0asta !i ta@uilla " abri la puerta de par en par7 Sac toda
!i ropa pero no aparecieron los pantalones del piAa!a7
MI3os 0a escondidoJ I3os 0a escondido en algPn lugarJ
DeA. !is ropas en el suelo " sal al ca!po cuando pasaban lista7 Do
estaba en la segunda ?ila7 ice un par de ?leLiones " advert @ue otro
c0icarrn estaba detr%s de !7 2 c!o pronunciaban su no!bre& S0olo!
Stodolsk"7
MC0inaski M!e diAoM eres una basura7
M4o te !etas con!igo& c0aval7 Tengo un te!pera!ento !u" in@uieto7
MBueno& pues !e !eto contigo7
M4o !e pi@ues !uc0o& gordin?ln7
MNConoces el sitio @ue 0a" entre el edi?icio de Biolgicas " los ca!pos de
tenisO
M3o 0e visto7
MTe ver. all despu.s de la gi!nasia7
M,ale Mcontest.7
4o aparec7 Despu.s de la gi!nasia pas. del resto de !is clases " cog
los tranvas necesarios para llegar a la plaza $ers0ing7 6e sent. en un banco
" esper. ver algo de accin7 Tuve @ue esperar !uc0o 0asta @ue& ?inal!ente&
un ateo " un religioso co!enzaron a discutir7 4o eran !u" buenos7 Do era un
agnstico7 3os agnsticos no tienen !uc0o @ue discutir7 DeA. el par@ue "
anduve baAando la S.pti!a 0asta llegar a Broad#a"7 1se era el centro de la
ciudad7 4o pareca 0aber gran cosa all& slo gente @ue esperaba @ue
ca!biaran los se!%?oros para @ue pudieran cruzar la calle7 1ntonces advert
@ue !e co!enzaban a picar las piernas7 6e 0aba deAado el piAa!a
escondido en la ta@uilla7 aba sido un da Aodida!ente estPpido desde el
principio al ?in7 Salt. a un tranva de la lnea FVG " !e sent. en la parte
trasera !ientras rodaba en direccin a casa7
51
Slo conoc un estudiante en la Cniversidad @ue !e gustara: Robert
Becker7 1l @uera ser escritor7
M,o" a aprender todo lo @ue a@u !e pueden enseBar sobre el arte de
escribir7 ,a a ser co!o des!ontar co!pleta!ente un coc0e " luego !ontarlo
de nuevo7
M1so parece !uc0o trabaAo MdiAe7
M,o" a 0acerlo7
Becker era dos o tres cent!etros !%s baAo @ue "o pero era rec0onc0o "
de ?uerte co!pleLin& con grandes 0o!bros " brazos7
MTuve una en?er!edad in?antil M!e diAoM& tuve @ue estar en ca!a
durante un aBo apretando dos pelotas de tenis& una en cada !ano7 Slo por
0acer eso 0e llegado a ser co!o so"7
Tena un trabaAo co!o !ensaAero nocturno " se pagaba las clases7
MNC!o obtuviste tu trabaAoO
MConoc a un tipo @ue conoca a un tipo7
MSeguro @ue te puedo dar una tunda7
MQuiz%s s& @uiz%s no7 Slo !e interesa escribir7
1st%ba!os sentados en una 0abitacin situada por enci!a del prado7 Dos
c0icos estaban !ir%ndo!e7
Cno de ellos 0abl:
MI2"eJ M!e preguntM7 NTe i!porta si te pregunto algoO
MAdelante7
MBueno& solas ser un !ari@uita en la escuela ele!ental& !e acuerdo de
ti7 D a0ora eres un to duro7 NQu. pasO
M4o lo s.7
MN1res cnicoO
M$robable!ente7
MN1res ?eliz siendo cnicoO
MS7
MI1ntonces no eres un cnico& por@ue los cnicos no son ?elicesJ
3os dos c0icos eAecutaron unos pasos de vodevil " se ?ueron riendo7
MTe 0an 0ec0o @uedar !al MdiAo Becker7
M'o4 eLageraban de!asiado7
M(3res cnicoO
MSo" in?eliz7 Si ?uera cnico& probable!ente !e sentira !uc0o !eAor7
Sali!os de la 0abitacin7 3as clases se 0aban ter!inado7 Becker @uera
guardar sus libros en la ta@uilla7 4os acerca!os 0asta ellas " los guarda!os7
Becker !e pas cinco o seis 0oAas de papel7
MTo!a& lee esto7 1s una narracin breve7
4os acerca!os de nuevo a !i ta@uilla& la abr " le tend una bolsa de
papel7
MTo!a un trago777
1ra una botella de oporto7
Becker dio un sorbo " "o otro7
MNSie!pre guardas una botella en tu ta@uillaO M!e pregunt7
M3o intento7
M1scuc0a& esta noc0e libro7 N$or @u. no vienes " te presento a algunos
de !is a!igosO
M3a gente no !e cae !u" bien7
M1stos son tipos di?erentes7
MNSO NDnde nos ve!osO N1n tu casaO
M4o7 A@u& te escribir. la direccin777 Me!pez a escribir en un trozo de
papel7
M1scuc0a& Becker& Na @u. se dedican esos a!igos tu"osO M@uise saber7
MBeben MdiAo Becker7
6e guard. el papel en el bolsillo7
1sa noc0e despu.s de cenar le la narracin de Becker7 1ra buena " !e sent
celoso7 Contaba c!o por la noc0e llevaba un telegra!a en su bicicleta a
una !uAer 0er!osa7 Su estilo era obAetivo " claro " suave!ente pudoroso7
Becker reconoca estar in?luenciado por T0o!as Vol?e& pero no se la!entaba
" eLageraba co!o 0aca Vol?e7 Su narracin tena senti!iento pero sin estar
subra"ado en letras de nen7 Becker saba escribirE saba escribir !eAor @ue
"o7
6is padres !e 0aban conseguido una !%@uina de escribir " "o 0aba
intentado escribir algunas narraciones breves& pero slo consegu 0istorias
a!argas " con?usas7 4o es @ue ?ueran !u" !alas& pero parecan i!plorar&
no tenan vitalidad propia7 6is 0istorias eran !%s oscuras " eLtraBas @ue la
de Becker& pero no servan7 Bueno& una o dos de ellas !e parecan buenas&
pero creo @ue acert. por casualidad en lugar de dirigirlas desde el principio7
Becker era clara!ente !eAor7 Quiz%s intentara dedicar!e a la pintura7
1sper. 0asta @ue !is padres se 0ubieron dor!ido7 6i padre sie!pre
roncaba ?uerte!ente7 Cuando le o& abr la ventana del dor!itorio " !e
deslic. ?uera ca"endo sobre los arbustos de ba"as7 Al lado tena el sendero "
anduve lenta!ente en la oscuridad7 3uego sub por la calle 3ong#ood 0asta
la *'7
a
& torc a la derec0a " sub la colina por Vestvie# 0asta donde
?inalizaba la lnea del FVG7 $agu. !i billete " anduve 0asta la trasera del
tranva& !e sent. " encend un cigarrillo7 Si los a!igos de Becker eran tan
buenos co!o la narracin @ue !e 0aba dado a leer& entonces iba a ser una
noc0e de rdago7
Becker estaba "a en la direccin de la calle Beacon7 Sus a!igos estaban
desa"unando7 Kui presentado7 1staba arr"& estaba 3ana& estaba Tragn&
Apestoso& estaba $%Aaro de las Ci.nagas& 1llis& Cara de $erro "& ?inal!ente&
estaba el Destripador7 Todos sentados en torno a una gran !esa de
desa"uno7 arr" tena un trabaAo legti!o en algPn lugar& .l " Becker eran
los Pnicos @ue estaban e!pleados7 3ana era la !uAer de arr"& Tragn Msu
0iAoM estaba sentado en una alta ban@ueta7 3ana era la Pnica !uAer de la
reunin7 Cuando !e la presentaron& !ir directa!ente a !is oAos " sonri7
Todos eran Avenes& delgados& " ?u!aban " liaban cigarrillos7
MBecker nos 0abl de ti MdiAo arr"M7 Dice @ue eres un escritor7
MTengo una !%@uina de escribir7
MN,as a escribir sobre nosotrosO Mpregunt Apestoso7
M$re?iero beber7
M$er?ecto7 ,a!os a 0acer un concurso de bebida7 NTienes algPn dineroO
Mpregunt Apestoso7
MDos dlares777
M,ale& la apuesta entonces es de dos dlares7 IQue cotice todo el
!undoJ MdiAo arr"7
1so 0aca diecioc0o dlares7 1l dinero tena buen aspecto tirado sobre la
!esa7 Apareci una botella Aunto con unos pe@ueBos vasos7
MBecker nos diAo @ue tP crees @ue eres un tipo duro7 N1res un tipo duroO
MClaro7
MBien& va!os a verlo777
3a luz de la cocina era !u" brillante7 1l #0isk" era puro& un #0isk"
a!arillo oscuro7 arr" llen los vasos7 Se!eAante delicia7 6i boca& !i
garganta& no podan esperar7 3a radio estaba encendida7 -D24 %o2nn=4 o24
%o2nn=4 cmo sabes amar/ cantaba alguien7
MIasta el 0gadoJ MdiAo arr"7
4o 0aba !odo @ue "o perdiera7 $oda beber durante das7 4unca 0aba
tenido de!asiado de beber7
Tragn tena un di!inuto vaso ?rente a .l7 Al alzar nosotros los nuestros "
beberlos& .l alz el su"o " bebi7 Todo el !undo pens @ue era divertido& "o
no cre @ue ?uera !u" divertido el @ue un enano as bebiera& pero no diAe
nada7
arr" sirvi otra ronda7
MNas ledo !i narracin corta& ankO Mpregunt Becker7
MS7
MNQu. te pareciO
M1s buena7 1st%s preparado7 Todo lo @ue necesitas a0ora es un poco de
suerte7
MIasta el 0gadoJ MdiAo arr"7
3a segunda ronda no ?ue ningPn proble!a& todos la ingeri!os& incluso
3ana7
arr" !e !ir7
MNTe gustara vo!itar la bebida& ankO
M4o7
MBien7 1n caso @ue lo 0icieras& tene!os a Cara de $erro para evitarlo7
Cara de $erro era dos veces !%s grande @ue "o7 1ra tan 0astiante estar
en el !undo7 Cada vez @ue !irabas a tu alrededor& sie!pre 0aba algPn tipo
listo para destrozarte sin darte tie!po a respirar7 6ir. a Cara de $erro7
MIola& co!paBeroJ
MCo!paBero tu padre McontestM7 3i!tate a beberte la copa7
arr" rellen los vasos salt%ndose el de Tragn& sin e!bargo& lo @ue
apreci.7 6u" bien& los alza!os " bebi!os7 1ntonces 3ana pas de la
co!peticin7
M6aBana alguien tendr% @ue li!piar todo esto " despertar a arr" para
@ue trabaAe MdiAo7
Se sirvi la siguiente ronda7 +usto en ese !o!ento se abri la puerta de
sopetn " un c0ico grandn " bien parecido de unos ** aBos entr corriendo
en la 0abitacin7
M)ierda4 ?arr= MdiAoM& -escndeme/ -<cabo de atracar una maldita
gasolinera/
M6i coc0e est% en el garage Mreplic arr"M7 ITP!bate en el suelo del
asiento trasero " @u.date a0J
Bebi!os7 Se sirvi otra ronda7 Apareci una nueva botella7 3os diecioc0o
dlares aPn estaban en el centro de la !esa7 Todos segua!os en el asunto
eLcepto 3ana7 Iba a 0acer ?alta !uc0o #0isk" para derrotarnos7
M2"e Mpregunt. a arr"M& Nno nos va!os a @uedar sin bebidaO
M6u.strale& 3ana777
3ana abri las puertas superiores de un ar!ario7 $ude ver 0ileras e
0ileras de botellas de #0isk"& todas de la !is!a !arca7 $areca ser el botn
producto del asalto a un ca!in& " probable!ente lo era7 D esos eran los
!ie!bros de la banda: arr"& 3ana& Apestoso& $%Aaro de las Ci.nagas& 1llis&
Cara de $erro " el Destripador& tal vez Becker "& segura!ente& el c0aval
Aoven @ue se esconda a0ora en el asiento trasero del coc0e de arr"7 6e
sent 0onrado por beber con una parte tan activa de la poblacin de 3os
Angeles7 Dedicara !i pri!era novela a Robert Becker7 D sera una novela
!eAor @ue la de F1l Tie!po " el RoG7
arr" sigui sirviendo rondas " segui!os traseg%ndolas7 3a cocina estaba
azulada por el 0u!o de los cigarrillos7
$%Aaro de las Ci.nagas se retir el pri!ero7 Tena una largusi!a nariz "
slo sacudi la cabeza& no !%s& no !%s& " todo lo @ue podas ver era su
narizota oscilando entre la 0u!areda azul7
1llis ?ue el siguiente en caer derrotado7 Tena !uc0o pelo en el pec0o
pero& evidente!ente& no en sus pelotas7
Cara de $erro se retir a continuacin7 $eg un salto 0asta el ?regadero "
vo!it7 Al escuc0arle& arr" tuvo la !is!a idea " salt 0asta el cubo de
basura& donde vo!it7
Con eso @ued%ba!os Becker& Apestoso& Destripador " "o7
Becker ?ue el siguiente7 Tan slo cruz los brazos sobre la !esa& apo" la
cabeza& " se @ued ?rito7
M3a noc0e es aPn Aoven MdiAeM7 4or!al!ente bebo 0asta @ue sale el
sol7
MIClaro MdiAo DestripadorM& " ta!bi.n cagas en un cestoJ
M$or supuesto& " tiene la ?or!a de tu cabezota7
Destripador se levant7
MITP& 0iAo de perraJ ITe vo" a partir el culoJ
6e lanz un golpe a trav.s de la !esa& ?all " tir la botella7 3ana cogi
una ?regona " li!pi el suelo de l@uido7 arr" abri otra botella7
MSi.ntate& Des& o perder%s la apuesta MdiAo arr"7
arr" sirvi otra nueva ronda7 3a 0ici!os desaparecer7
Destripador se puso en pie& anduvo 0asta la puerta trasera& la abri " se
@ued !irando al cielo7
M2"e& Des& N@u. de!onios est%s 0aciendoO Mpregunt Apestoso7
M1sto" co!probando si tene!os luna llena7
MBueno& Nla 0a"O
4o 0ubo respuesta7 2!os c!o caa por los escalones " aterrizaba sobre
el seto7 3e deAa!os all7
Con eso @ued%ba!os Apestoso " "o7
MTodava no 0e visto a nadie derrotar a Apestoso MdiAo arr"7
3ana acababa de acostar a Tragn7 ,olvi a la cocina7
MI+esPs& 0a" cuerpos cados por todos ladosJ
MSirve !%s& arr" MdiAe "o7
arr" llen el vaso de Apestoso " luego el !o7 Saba @ue no era capaz
de beb.r!elo& as @ue 0ice lo Pnico @ue poda 0acer7 $retend @ue era algo
?%cil coger el vaso " beberlo de un trago7 Apestoso se @ued !ir%ndo!e7
M,uelvo en seguida7 Tengo @ue ir al cagadero7
4os @ueda!os sentados esperando7
MApestoso es un buen tipo MdiAeM7 4o deberas lla!arle as7 NC!o se
gan el apodoO
M4o s. Mcontest arr"M& alguien se lo puso7
M1se c0ico escondido en tu coc0e7 N,a a salir alguna vezO
M4o 0asta !aBana7
Segui!os sentados esperando7
MCreo MdiAo arr"M @ue es !eAor @ue ec0e!os un vistazo7
Abri!os la puerta del baBo7 Daba la i!presin de @ue Apestoso no
estaba en .l7 1ntonces le vi!os7 Se 0aba cado en la baBera7 Sus pies
sobresalan en un eLtre!o7 Sus oAos estaban cerrados " estaba
co!pleta!ente ido7 ,olvi!os a la !esa7
M1l dinero es tu"o MdiAo arr"7
MNQu. tal si !e deA%is contribuir algo por las botellas de #0isk"O
M2lvdalo7
MN3o dices en serioO
MS& por supuesto7
Recog el dinero " lo guard. en !i bolsillo delantero7 3uego !ir. el vaso
de Apestoso7
M1s una pena desperdiciar este trago MdiAe7
MNQuieres decir @ue vas a beb.rteloO Mpregunt 3ana7
MN$or @u. noO Cn trago para el ca!ino777
3o 0ice desaparecer7
M6u" bien& !uc0ac0os& I0a sido ?ant%sticoJ
MBuenas noc0es& ank7
Sal por la puerta trasera pasando por enci!a del cuerpo de Destripador7
1ncontr. un calleAn trasero " torc a la iz@uierda7 Anduve por .l " vi un
sed%n C0evrolet de color verde7 6e ta!baleaba un poco a !edida @ue !e
acercaba a .l7 A?err. la !aniAa de la puerta trasera para a?ir!ar!e7 3a
!aldita puerta no estaba cerrada " se abri de golpe 0aci.ndo!e caer sobre
la acera7 aba luna llena " "o !e di un ?uerte golpe en el codo7 1l #0isk"
!e 0aba subido de golpe7 6e pareca i!posible levantar!e& pero tena @ue
0acerlo7 Se supona @ue "o era un c0ico duro7 6e levant. " !e ca contra la
puerta !edio abierta& a?eit%ndo!e a ella& apo"%ndo!e en la !aniAa7
$er!anec un rato a?ir!%ndo!e " luego !e sent. en el asiento trasero del
coc0e7 $er!anec otro rato dentro7 3uego co!enc. a vo!itar7 6e sali todo&
vo!it. " vo!it.& cubriendo toda la trasera del C0evrolet7 3uego volv a
sentar!e otro rato7 Despu.s !e las arregl. para salir del coc0e7 4o !e
senta tan !areado7 Sa@u. !i paBuelo " li!pi. el v!ito de !is pantalones
" zapatos lo !eAor @ue pude7 Cerr. la puerta del coc0e " segu andando por
el calleAn7 Tena @ue encontrar el tranva de la lnea FVG7 3o encontrara7
D lo 0ice7 6e sub en .l7 BaA. en la calle Vestvie#& anduve por la *'7
a
"
dobl. al Sur por la Avenida 3ong#ood 0asta el nP!ero *7'**7 Ascend por el
sendero del vecindario& encontr. el arbusto de las ba"as& trep. por enci!a
de .l " a trav.s de la ventana abierta 0asta entrar en !i dor!itorio7 6e
desvest " !e !et en la ca!a7 Deba de 0aber!e to!ado cerca de un litro
de #0isk"7 6i padre roncaba aPn& slo @ue en ese !o!ento de una ?or!a
!%s estruendosa " 0orrenda7 De todos !odos ca dor!ido7
Co!o sie!pre& llegu. a la clase de Ingl.s del seBor a!ilton con treinta
!inutos de retraso7 1ran las Y7;: de la !aBana7 6e @ued. ?uera de la
puerta " escuc0.7 1staban o"endo a 5ilbert " Sullivan de nuevo7 3a !is!a
cancin sobre el !ar " la Ar!ada de la Reina7 a!ilton no se cansaba de
ellos7 1n el instituto tuve un pro?esor de Ingl.s @ue slo nos 0ablaba de $oe&
$oe& 1dgar Allan $oe7
Abr la puerta7 a!ilton se acerc al tocadiscos " levant la aguAa7 3uego
anunci a la clase:
MCuando el seBor C0inaski llega& sabe!os @ue son las Y7;:7 1l seBor
C0inaski siempre llega a tie!po7 1l Pnico proble!a es @ue es el tie!po
incorrecto7
izo una pausa !irando a todas las caras de su clase7 $areca !u"& !u"
digno7 3uego baA la vista 0asta !7
MSeBor C0inaski& da igual @ue llegue usted a las Y7;: o no llegue en
absoluto7 De cual@uier !odo le vo" a cali?icar con una FDG en este curso '7Z
de Ingl.s7
MNCna FDG& seBor a!iltonO Mpregunt. con !i ?a!oso gesto de burla
M7 N$or @u. no una FKGO
M$or@ue la FKG& a veces& puede i!plicar la palabra F?ollarG7 D no creo
@ue usted valga si@uiera un polvo7
3a clase entera aull " ri " pate " bra!7 Do !e di la vuelta " sal
cerrando la puerta tras de !7 Cruc. el vestbulo o"endo aPn sus carcaAadas7
52
3a guerra estaba "endo bastante bien en 1uropa7 Al !enos para itler7 3a
!a"ora de los estudiantes no se pronunciaban sobre el te!a7 $ero los
pro?esores auLiliares eran casi todos iz@uierdistas " anti0itlerianos7 $areca
no 0aber derec0istas entre los pro?esores& eLceptuando al seBor 5lasgo#& de
1con!icas& " lo era con discrecin7
3o correcto& intelectual " popular& era ir a la guerra contra Ale!ania para
detener el avance del ?ascis!o7 1n !i caso no tena ningunas ganas de ir a
la guerra para salvar !i !odo actual de vida o el posible ?uturo @ue !e
esperaba7 Do no tena 3ibertad7 4o tena nada7 Con itler @uiz%s obtuviera
un coBo de cuando en cuando " una paga se!anal de !%s de un dlar7
Ade!%s& co!o 0aba nacido en Ale!ania& tena una cierta lealtad natural "
no !e gustaba ver c!o e@uiparaban a todos los ale!anes con !onstruos e
idiotas7 1n los cines aceleraban las i!%genes de las noticias para 0acer @ue
itler " 6ussolini parecieran locos ?ren.ticos7 Ta!bi.n& con todos los
pro?esores en contra de Ale!ania& descubr @ue personal!ente !e era
i!posible si!ple!ente estar de acuerdo con ellos7 Sin sentir!e alienado&
pero s natural!ente contrariado& decid oponer!e a sus puntos de vista7
4unca 0aba ledo el )ein Camp0 ni tena deseos de 0acerlo7 $ara !& itler
slo era otro dictador& slo @ue& en vez de !is regaBinas a la 0ora de cenar&
probable!ente !e volara los sesos o las pelotas si iba a la guerra a intentar
pararle7
Algunas veces& cuando los pro?esores 0ablaban " 0ablaban sobre los
0orrores del nazis!o Snos enseBaron a escribir FnaziG con FnG !inPscula&
incluso si encabezaba una ?raseT " el ?ascis!o& "o !e pona en pie de un
brinco " soltaba algPn co!entario:
MI3a supervivencia de la raza 0u!ana depende de una seleccin
responsableJ
3o @ue signi?icaba: vigila con @ui.n te vas a la ca!aE pero "o slo saba
eso7 Real!ente !os@ueaba a todo el !undo7
4o s. de dnde sacaba !is discursitos:
MCno de los errores de la de!ocracia es @ue el voto universal da lugar a
un lder co!Pn @ue nos conduce a una vida vulgar& ap%tica " predecible7
1vitaba cual@uier re?erencia directa a los Audos " los negros& los cuales
nunca !e 0aban ocasionado ningPn proble!a7 Todos !is proble!as
provenan de los blancos no Audos7 $or lo tanto "o no era un nazi por
te!pera!ento o eleccinE ?ueron los pro?esores los @ue !e 0icieron seguir
esa lnea por parecerse " pensar co!o ellos " enci!a tener un preAuicio
antiale!%n7 Ade!%s "o 0aba ledo por a0 @ue si un 0o!bre no crea o
entenda verdadera!ente la causa a la cual se ad0era& de algPn !odo poda
ser !%s convincente& lo @ue !e daba una considerable ventaAa sobre los
pro?esores7
M1ntrenad un caballo de tiro para convertirlo en uno de carreras "
obtendr.is un 0brido @ue no es ni veloz ni ?uerte7 ICna nueva Raza
Do!inadora surgir% de la seleccin pre!editada " PtilJ
M'o 0a" guerras buenas o !alas7 3o Pnico !alo de una guerra es
perderla7 1n todas las guerras a!bos lados creen pelear por una Buena
Causa7 4o se trata de saber @ui.n tiene o no la razn& Ise trata de
co!probar @ui.n tiene los !eAores generales " el !eAor eA.rcitoJ
6e encantaba7 $oda de!ostrar todo lo @ue !e daba la gana7
$or supuesto estaba separ%ndo!e !%s " !%s de las c0icas7 $ero de
todos !odos nunca 0aba estado cerca7 Cre @ue a causa de !is arrebatados
discursos estaba solo en el ca!pus& pero no ?ue as7 Algunos !%s !e 0aban
escuc0ado7 Cn da& !ientras !e enca!inaba a la clase de ReportaAes de
Actualidad& o @ue alguien segua !is pasos7 4unca !e gust @ue nadie !e
siguiera de cerca7 $or eso !e gir. !ientras andaba7 1ra el Delegado general
de los estudiantes& Bo"d Ta"lor7 1ra !u" popular entre los estudiantes& el
Pnico tipo en la 0istoria de la Cniversidad @ue 0aba sido elegido Delegado
por segunda vez7
M2"e& C0inaski& @uiero 0ablar contigo7
4unca !e 0aba ?iAado !uc0o en Bo"d& era el tpico Aoven a!ericano bien
parecido " con un ?uturo garantizado& sie!pre vestido con correccin&
si!p%tico " gentil& con cada pelo de su bigote per?ecta!ente atusado7 4o
tena idea de cu%l era su atractivo para los estudiantes7 Se puso a !i lado "
anduvo con!igo7
MN4o crees @ue no es bueno para ti& Bo"d& @ue te vean ca!inar
con!igoO
M1se es !i proble!a7
MDe acuerdo7 NQu. pasaO
MC0inaski& esto es slo entre tP " "o& NentiendesO
MClaro7
M1scuc0a& no tengo ?e en las acciones o ideales de tipos co!o tP7
MN1ntoncesO
M$ero @uiero @ue sepas @ue si gan%is& a@u " en 1uropa& aceptara con
agrado estar a vuestro lado7
Slo pude !irarle " rer7
Se @ued plantado !ientras "o segua andando7 4unca te ?es de un
0o!bre @ue tiene el bigote per?ecta!ente igualado777
Ta!bi.n otros 0aban estado escuc0ando7 Saliendo de la clase de
ReportaAes de Actualidad& !e encontr. con Bald" @ue estaba con un c0ico de
un !etro cincuenta de alto por noventa cent!etros de anc0o7 3a cabeza del
c0ico estaba 0undida en sus 0o!bros& tena un cr%neo total!ente redondo&
oreAas pe@ueBas& cabello per?ilado& oAos de guisante " una boca pe@ueBa "
0P!eda7
Cn des@uiciado& pens.& @uiz%s un asesino7
MI2D1& A4HJ Maull Bald"7
6e aproLi!.7
MCre @ue 0aba!os acabado& 3aCrosse7
MI20& noJ ITodava @uedan grandes cosas por 0acerJ
I6ierdaJ IBald" ta!bi.n era uno de .sosJ
N$or @u. la idea de la Raza Superior no atraa !%s @ue a los dis!inuidos
!entales " ?sicosO
MQuiero @ue conozcas a Igor Stirnov7
6e acer@u. " nos di!os la !ano7 1l apret la !a con todas sus ?uerzas7
Real!ente !e 0izo daBo7
MSu.lta!e MdiAeM o te vo" a partir el cuello7
Igor !e solt7
M4o con?o en la gente @ue estrec0a las !anos con blandura7 N$or @u. lo
0aces tPO
Mo" esto" d.bil7 Que!aron !i tostada del desa"uno " al !edioda se
!e ca" el batido de c0ocolate7
Igor se volvi 0acia Bald"7
MNQu. le pasa a este c0icoO
M4o te preocupes por .l7 ActPa a su !odo7
Igor volvi a !irar!e7
M6i padre era ruso blanco7 Durante la Revolucin le !ataron los roAos7
ITengo @ue vengar!e de esos bastardosJ
MDa veo777
1ntonces otro estudiante se nos acerc7
MI2"e& KensterJ Maull Bald"7
Kenster se aproLi!7 4os di!os la !ano7 Do apenas apret.7 4o !e
gustaba dar la !ano7 1l no!bre de Kenster era Bob7 1n una casa de
5lensdale iba a celebrarse una reunin& A!ericanos por el $artido
A!ericano7 Kenster era el representante por la Cniversidad7 Kenster se ?ue "
Bald" se inclin para susurrar!e en el odo:
MISon nazisJ
Igor tena un coc0e " cuatro litros de ron7 4os encontra!os ?rente a la
casa de Bald"7 Igor pas la botella7 Buen licor& real!ente @ue!aba las
!e!branas de !i garganta7 Igor conduca el coc0e co!o si ?uera un tan@ue&
sin detenerse en las seBales de stop7 3a gente tocaba el claLon !ientras
pisaban el ?reno e Igor les blanda una pistola r.plica de las de verdad7
M2"e& Igor MdiAo Bald"M& !uestra tu pistola a ank7
Igor estaba conduciendo7 Bald" " "o est%ba!os sentados atr%s7 Igor !e
tendi la pistola7 3a !ir.7
MI1s ?ant%sticaJ MdiAo Bald"M7 3a tall en !adera " la pint con betPn
de zapatos7 $arece de verdad& Nno es ciertoO
MS Mcontest.M7 Incluso 0a per?orado un aguAero en el caBn7
Devolv la pistola a Igor7
M6u" bonita MdiAe7
6e volvi a pasar el ron7 6e pegu. un trago " pas. la botella a Bald"7 1l
se @ued !ir%ndo!e " diAo:
MIeil itlerJ
Kui!os los Plti!os en llegar7 1ra una casa grande " bonita7 1n la puerta
nos sali al paso un tipo gordo @ue tena el aspecto de alguien @ue se 0aba
pasado toda la vida co!iendo castaBas Aunto al ?uego7 $areca @ue los
padres no estaban por a07 Su no!bre era 3arr" Hearn"7 3e segui!os a
trav.s del casern " baAa!os una escalera larga " oscura7 Todo lo @ue "o
poda distinguir eran los 0o!bros " la nuca de Hearn"7 1vidente!ente era un
tipo bien ali!entado " pareca !uc0o !%s saludable @ue Bald"& Igor o "o
!is!o7 A lo !eAor poda!os aprender algo all7
3lega!os al stano " encontra!os varias sillas7 Kenster nos 0izo un signo
aprobatorio con la cabeza7 aba otros siete tipos @ue no conoca7 Sobre un
estrado se alzaba una !esa7 3arr" subi al estrado " se plant tras la !esa7
Detr%s su"o& sobre la pared& se eLtenda una bandera a!ericana7 3arr" se
irgui !u" erecto7
MIA0ora Aurare!os nuestra lealtad a la bandera a!ericanaJ
IDios !oJ Mpens.M7 I6e 0e e@uivocado de sitioJ
4os alza!os " pro?eri!os nuestros Aura!entos& pero "o !e par. despu.s
de FAuro porG777 " no diAe @u.7
4os senta!os7 3arr" co!enz a 0ablar parapetado tras la !esa7 1Lplic
@ue& "a @ue era la pri!era reunin @ue .l presida& cuando tuvi.ra!os dos o
!%s reuniones& cuando nos conoci.ra!os entre nosotros& podra!os elegir
un presidente7 $ero !ientras tanto777
M4os en?renta!os& en A!.rica& a dos severas a!enazas a nuestra
libertad7 $or un lado el azote del co!unis!o " por otro el alza!iento negro7
A !enudo trabaAan conAunta!ente7 4osotros& verdaderos a!ericanos& nos
reuni!os a@u en un intento de contrarrestar este azote& esta a!enaza7 Ia
llegado 0asta tal punto @ue ninguna c0ica blanca " decente puede andar por
la calle sin ser acosada por un !ac0o negroJ
Igor peg un brinco7
MI3os !atare!osJ
M3os co!unistas @uieren arrebatarnos la ri@ueza por la @ue tanto 0e!os
trabaAado& por la @ue nuestros padres se desvivieron " sus padres antes @ue
ellos se !ataron a trabaAar7 I3os co!unistas @uieren entregar nuestro dinero
a todo negro& 0o!oseLual& vagabundo& asesino " eL0ibicionista @ue ca!ina
por nuestras callesJ
MI3os !atare!osJ MIe!os de detenerlosJ MI4os ar!are!osJ
MS& nos ar!are!os7 I4os ar!are!os " reunire!os a@u para ?or!ular
un $lan 6aestro para salvar a A!.ricaJ
1l grupo entero aplaudi7 Dos o tres voci?eraron: FIeil itlerJG 1ntonces
lleg el !o!ento=de=conocernos=entre=nosotros7
3arr" nos pas unas cervezas ?ras " ?or!a!os pe@ueBos corros para
c0arlar& sin decirnos gran cosa& eLcepto @ue necesit%ba!os 0acer !uc0o tiro
al blanco para luego saber utilizar nuestras ar!as cuando llegara el
!o!ento7
Cuando ?ui!os a la casa de Igor ta!poco pareca @ue estuvieran en ella
sus padres7 Igor cogi una sart.n& puso en ella cuatro trozos de !ante@uilla
" co!enz a derretirlos7 Cogi el recipiente del ron& verti una cantidad
generosa " la calent Aunto a la !ante@uilla7
M1sto es lo @ue beben los 0o!bres MdiAo7 3uego observ a Bald"M7
N1res un 0o!bre& Bald"O
Bald" "a estaba borrac0o7 Se !antena !u" erguido con los brazos
ca".ndole a los costados7
MIS& S2D C4 26BR1J M" co!enz a llorar7 3as l%gri!as se deslizaron por
su rostroM7 ISo" C4 26BR1J MSe !antena !u" erguido " !ientras rodaban
los lagri!ones voci?erabaM: I1I3 IT31RJ
Igor !e !ir ?iAa!ente7
MN1res un 0o!breO
M4o lo s.7 N1st% "a listo ese ronO
M4o s. si con?iar en ti7 4o esto" seguro de @ue seas uno de los nuestros7
NAcaso eres un espa dobleO N1res un agente del ene!igoO
M4o7
MN1res uno de nosotrosO
M4o lo s.7 Slo esto" seguro de una cosa7
MNCu%l esO
M'o !e caes bien7 N1st% "a preparado el ronO
MN,esO MdiAo Bald"M 7 ITe diAe @ue era un tipo despreciableJ
M,ere!os @ui.n es el !%s despreciable cuando se acabe la noc0e M
contest Igor7
Igor verti la !ante@uilla derretida Aunto al 0irviente ron& luego apag el
?uego " re!ovi la !ezcla7 4o !e caa bien .l& pero cierta!ente era distinto
" eso !e gustaba7 1ncontr tres copas grandes " azules& con letras rusas
inscritas en ellas7 ,erti el ron con !ante@uilla en las copas7
M6u" bien MdiAoM IbebeosloJ
M6ierda& est% 0irviendo MdiAe !ientras trasegaba la copa7 1staba
de!asiado caliente " atu?aba a !ante@uilla7
2bserv. c!o Igor se beba la su"a7 ,i sus pe@ueBos oAos de guisante
aso!ar por el borde de la copa7 Se las arregl para trasegarlo !ientras ros
de !ante@uilla con ron caan por las co!isuras de su boca7 1l estaba
estudiando a Bald"7 Bald" per!aneca plantado en pe observando su copa7
Do saba desde tie!po antes @ue Bald" no tena una a?icin natural a la
bebida7
Igor !iraba ?iAa!ente a Bald"7
MIB.beloJ
MS& Igor& s777
Bald" alz la copa azul7 3o estaba pasando !al7 1staba de!asiado
caliente para .l " no le gustaba c!o saba7 3a !itad del contenido se
desliz por su barbilla " ca" sobre su ca!isa7 3a copa vaca se estrell
contra el suelo de la cocina7
Igor se plant ?rente a Bald"7
MITP no eres un 0o!breJ
MIS2D C4 26BR1& I52RJIS2D C4 26BR1J
MI6I14T1SJ
Igor le golpe con un rev.s " la cabeza de Bald" ca" 0acia un lado7
$ropin otro rev.s " enderez la cabeza de Bald"7 1ste se puso ?ir!es
!anteniendo los brazos rgidos a los costados7
MSo"777 un777 0o!bre777 Igor per!aneci ?rente a .l7
MIar. un 0o!bre de tiJ
M,ale Mle diAe a IgorM& d.Aale solo7
Igor sali de la cocina7 6e serv otro ron7 1ra una bebida as@uerosa pero
no 0aba nada !%s7
Igor entr en la cocina7 1staba e!puBando un revlver& un revlver de
verdad de seis tiros7
M,a!os a Augar a0ora a la ruleta rusa Manunci7
MS& con el coBo de tu !adre Mcontest.7
MDo Augar.& Igor MdiAo Bald"M7 I+ugar.J ISo" un 2ombreJ
MDe acuerdo Mcontest IgorM& slo 0a" una bala en el revlver7 5irar.
el ta!bor " te pasar. el revlver7
Igor dio vueltas al ta!bor " entreg el revlver a Bald"7 Bald" lo cogi "
apunt a su cabeza7
MSo" un 0o!bre777 so" un 0o!bre777 Ilo 0ar.J MCo!enz a llorar de
nuevoM7 I3o 0ar.777 por@ue so" un 0o!bre777J
Bald" desvi la boca del revlver de su sien7 Apunt a otro sitio " apret
el gatillo7 Son un click7
Igor volvi a coger el ar!a& gir el ta!bor " !e la tendi7 Do se la
devolv7
MTP pri!ero7
Igor volvi a girar el ta!bor& sostuvo el revlver contra la luz de !odo
@ue viera la rec%!ara " luego se lo aplic a la sien7 Son un click7
M6agn?ico MdiAeM7 as !irado en la rec%!ara para ver dnde estaba la
bala7
Igor dio vueltas al ta!bor " !e pas el revlver7
M1s tu turno7
3e devolv el ar!a7
M5u%rdatelo Mle repli@u.7
6e aproLi!. a los ?uegos para servir!e otro ron7 6ientras lo 0aca son
un disparo7 6ir. al suelo7 Al lado de !i pie& en el suelo de la cocina& 0aba
un aguAero de bala7
6e gir. en redondo7
MSi vuelves a apuntar!e con esa cosa otra vez& te !atar.& Igor7
MNA0 sO
MS7
$er!aneci ?rente a ! sonriendo7 3enta!ente co!enz a elevar el
revlver7 Do esper.7 Al poco lo baA7 Da bastaba por esa noc0e7 Kui!os 0asta
el coc0e e Igor nos llev 0asta casa7 $ero pri!ero para!os en el $ar@ue
Vestlake& al@uila!os una barca " re!a!os por el lago 0asta acabarnos el
ron7 Con el Plti!o sorbo& Igor carg el revlver " e?ectu varios disparos
contra el ?ondo de la barca7 1st%ba!os a treinta !etros de la orilla "
tuvi!os @ue nadar777
1ra !u" tarde cuando llegu. a casa7 6e arrastr. sobre el arbusto de las
ba"as " trep. por la ventana7 6e desvest " ?ui a la ca!a !ientras en la
0abitacin prLi!a !i padre roncaba7
53
Do sola volver de clase baAando la colina de Vestvie#7 4unca llevaba
libros en la !ano7 Aprob. !is eL%!enes asistiendo a las clases " adivinando
las respuestas7 +a!%s tuve @ue e!pollar los eL%!enes " consegu las
cali?icaciones FCG de aprobado7 D !ientras baAaba la colina !e !et en una
enor!e tela de araBa7 1!pec. a ro!perla " @uit%r!ela de enci!a !ientras
buscaba a la araBa7 1ntonces la vi: era una enor!e " negra 0iAa de puta7 3a
aplast.7 aba aprendido a odiar a las araBas7 Cuando ?uera al in?ierno& !e
devorara una araBa7
Durante toda !i vida en ese vecindario !e 0aba !etido en telas de
araBas& !e 0aban atacado los cuervos " 0aba vivido con !i padre7 Todo era
eterna!ente triste& so!bro " !aldito7 Incluso el tie!po era un tie!po de
perros7 2 era insoportable!ente c%lido durante se!anas o& si llova& llova
durante cinco o seis das7 1l agua anegaba los Aardines " penetraba en las
casas7 Quien@uiera @ue ?uera el @ue diseB el siste!a de drenaAe&
probable!ente 0aba sido bien pagado por su ignorancia en la !ateria7
D !is propios asuntos iban de !al en peor& tal co!o cuando nac7 3a
Pnica di?erencia era @ue a0ora poda beber de vez en cuando& aun@ue nunca
lo su?iciente7 1l beber era lo Pnico @ue evitaba @ue un 0o!bre se sintiera
desplazado e inPtil7 Todo lo de!%s era luc0ar " luc0ar& abri.ndose paso a
taAos7 D nada era interesante& nada7 Todo el !undo era igual& repri!i.ndose
" control%ndose7 D "o tena @ue vivir con esos !a!ones el resto de !is das&
pens.7 IDios !oJ Todos tenan un aguAero en el culo " rganos seLuales "
bocas " sobacos7 Se sentaban " c0arloteaban " eran tan estPpidos co!o la
cagada de un caballo7 3as c0icas tenan buen aspecto vistas a distancia& con
el sol ?iltr%ndose entre sus ropas " cabellos7 $ero cuando se acercaban "
!ostraban sus cerebros a trav.s de la c0%c0ara de sus bocas& te sentas con
ganas de eLcavar una trinc0era en una colina " esconderte con una
a!etralladora7 ,erdadera!ente nunca sera capaz de ser ?eliz& casar!e "
tener 0iAos7 De!onios& ni si@uiera poda obtener trabaAo co!o lavaplatos7
A lo !eAor podra ser un asaltante de bancos7 Algo real!ente
e!ocionante7 Algo con relu!bre " pasin7 Slo tene!os una oportunidad7
N$or @u. ser un li!piaventanasO
1ncend un cigarrillo " segu baAando la colina7 N1ra "o el Pnico en
agobiar!e por un ?uturo sin posibilidadesO
,i otra de esas grandes araBas negras7 Daca en su telaraBa Austo a la
altura de !i cara " en !edio del ca!ino7 Cog el cigarrillo " lo aplast. contra
ella7 3a enor!e araBa se agit de tal !odo @ue las ra!itas del arbusto
donde a?ianzaba su telaraBa se !ovieron7 Salt de su telaraBa " ca" sobre
la acera7 Asesinas cobardes& todas eran unas cobardes asesinas7 3a aplast.
con el zapato7 Cn da Ptil& 0aba !atado dos araBas " trastocado el e@uilibrio
de la naturaleza& a0ora nos iban a devorar los !os@uitos " las !oscas7
Segu baAando la colina& estaba cerca del ?inal cuando un gran arbusto
e!pez a agitarse7 3a Reina de las AraBas !e persegua7 Avanc. a su
encuentro7
6i !adre salt a la acera desde detr%s del arbusto7 M-?enr=4 ?enr=/ I4o
va"as a casa& no va"as a casa& tu padre te !atar%J
MND c!o va a 0acerloO $uedo darle de azotes en el trasero7
MI4o& est% 0urioso4 enr"J I4o va"as a casa& te !atar%J ITe 0e estado
esperando durante 0orasJ
3os oAos de !i !adre se 0aban ensanc0ado por el !iedo " tenan un
bello color castaBo7
MNQu. est% 0aciendo en casa tan te!pranoO
MITena dolor de cabeza " le concedieron la tarde libreJ
MCre @ue estabas trabaAando& Nacaso no 0as encontrado un nuevo
trabaAoO
1lla 0aba conseguido por ?in trabaAo co!o guardesa de una casa7
MI,ino " !e recogiJ I1st% 0uriosoJ ITe matar,J
M4o te preocupes& !a!%& si intenta algo en contra !a vo" a darle una
patada en el culo& te lo pro!eto7
M?enr=4 -2a encontrado tus narraciones = las 2a le8do/
M+a!%s le ped @ue lo 0iciera7
M-7as encontr en un ca6n/ -7as 2a le8do todas/
Do 0aba escrito diez o doce 0istorias cortas7 Dale a un 0o!bre una
!%@uina de escribir " se convierte en escritor7 aba escondido las
narraciones baAo el papel del ?ondo del caAn donde guardaba !is
calzoncillos " calcetines7
MBueno MdiAeM& el vieAo 0a estado rebuscando " se 0a @ue!ado los
dedos7
M-Di6o $ue iba a matarte/ -Di6o $ue ning:n 2i6o su=o pod8a escribir
2istorias seme6antes = .i.ir ba6o el mismo tec2o $ue 1l/
3a cog por el brazo7
M,a!os a casa& !a!%& " vea!os @u. es lo @ue 0ace777
M-?enr=4 2a tirado todas tus ropas sobre el c1sped4 toda tu ropa sucia4
tu m,$uina de escribir4 tu maleta = tus narraciones/
MN6is narracionesO
MS& esas ta!bi.n777
M-7e matar1/
6e separ. de ella& cruc. la calle *' " baA. por la Avenida 3ong#ood7 1lla
!e sigui7
M-?enr=4 ?enr=4 no .a=as a casa/
3a pobre !uAer se a?erraba a !i ca!isa7
Menr"& escuc0a& Iconsguete una 0abitacin en cual@uier sitioJ Ienr"&
tengo diez dlaresJ ICoge estos diez dlares " al@uila una 0abitacin en
algPn sitioJ
6e gir.7 1lla sostena los diez dlares en la !ano7
M2lvdalo Mcontest.M& vo" a ir7
MIenr"& coge el dineroJ Iazlo por !J Iazlo por tu !adreJ
MBueno& de acuerdo777
Cog los diez " !e los e!but en el bolsillo del pantaln7
M5racias& es un !ontn de dinero7
M1st% bien as& enr"7 Te @uiero& enr"& pero tienes @ue irte7
Corri delante !o !ientras !e acercaba a casa7 1ntonces lo vi: todo
estaba esparcido por el c.sped& todas !is ropas& li!pias " sucias& la !aleta
abierta& calcetines& piAa!as& ca!isas& un abrigo vieAo& todo tirado por todos
lados& sobre el c.sped " la acera7 D vi c!o el viento se llevaba !is
!anuscritos arroA%ndolos contra el su!idero " contra todas partes7
6i !adre corri por la acera 0asta la casa " "o grit. de ?or!a @ue
pudiera or!e:
MIDI31 QC1 SA35A AQC\& QC1 ,2D A $ARTIR31 3A CAB1]A 14 D2SJ
$ri!ero recog !is !anuscritos7 1se era el !%s baAo de los golpes&
0acer!e eso a !7 1ra la Pnica cosa @ue no tena derec0o a tocar7 A !edida
@ue recoga las 0oAas del su!idero& del c.sped " la acera& co!enc. a
sentir!e !eAor7 Recog todas las @ue pude& las !et en la !aleta
asent%ndolas baAo un zapato& " luego rescat. la !%@uina de escribir7 Su
!aletn se 0aba roto pero pareca estar bien7 6ir. todos !is andraAos
esparcidos en derredor7 DeA. la ropa sucia " los piAa!as& @ue slo eran un
par& " de los desec0ados por .l7 4o 0aba gran cosa !%s @ue recoger7 Cerr.
la !aleta& recog la !%@uina de escribir " co!enc. a andar7 $ude ver dos
caras atisbando tras las cortinas7 $ero en seguida !e olvid. !ientras suba
por 3ong#ood& cruzaba la calle *' " suba la colina de Vestvie#7 4o !e
senta !u" distinto a co!o sie!pre !e 0aba sentido7 4i alegre ni
depri!idoE todo pareca ser slo una continuacin7 Iba a coger el tranva
FVG& ca!biar de lnea luego e ir a algPn lugar del centro7
54
1ncontr. una 0abitacin en la calle Te!ple& en el distrito Kilipino7 Costaba
;79: dlares a la se!ana " estaba en un segundo piso7 $agu. a la patrona
Muna rubia de edad !edianaM la renta de una se!ana7 1l retrete " la
baBera estaban en el piso de abaAo& pero tena un orinal para !ear7
1n !i pri!era noc0e descubr un bar Austo a la derec0a de la entrada7 6e
agrad enor!e!ente7 Todo lo @ue tena @ue 0acer era subir las escaleras "
estaba en casa7 1l bar estaba lleno de 0o!brecillos oscuros& pero no !e
!olestaban7 aba odo toda clase de 0istorias acerca de los ?ilipinos: @ue
les gustaban las c0icas blancas& rubias en particular& @ue llevaban estiletes&
@ue co!o todos tenan el !is!o ta!aBo a0orraban entre siete para
co!prarse un buen traAe " se turnaban para llevarlo durante la se!ana777
5eorge Ra?t 0aba dic0o por a0 @ue los ?ilipinos crearon la !oda de situarse
en las es@uinas 0aciendo girar pe@ueBas cadenas de oro de @uince o
diecinueve cent!etros& cada cadena si!bolizando el ta!aBo del pene7
1l ca!arero era ?ilipino7
MTP eres nuevo a@u& NnoO Mpregunt7
M,ivo arriba7 So" estudiante7
M4o do" cr.dito7
1c0. unas !onedas sobre la barra7
MDa!e una 1astside7
,olvi con la botella7
MNDnde puede uno conseguir una c0icaO Mpregunt.7
Recogi las !onedas7
M'o s. nada Mreplic !ientras se diriga a la caAa registradora7
3a pri!era noc0e cerr. el bar7 4adie !e i!portun7 Cnas pocas rubias
salieron con los ?ilipinos7 3os 0o!bres eran bebedores tran@uilos7 Se
sentaban en pe@ueBos grupos con las cabezas Auntas& 0ablando " riendo
suave!ente7 6e gustaban7 Cuando el bar cerr& !e levant. " el ca!arero
!e diAo: F5racias7G 1so nunca se 0aca en los bares a!ericanos7 Al !enos
no !e lo 0acan a !7
6e gustaba !i nueva situacin7 Todo lo @ue a0ora necesitaba era dinero7
Decid seguir "endo a la Cniversidad7 Al !enos estara en algPn sitio
durante el da7 6i a!igo Becker 0aba abandonado sus estudios7 4o 0aba
nadie @ue !e i!portara !uc0o eLcepto& @uiz%s& el pro?esor de Antropologa&
un conocido co!unista7 4o enseBaba de!asiada Antropologa7 1ra un tipo
grandn& accesible " agradable7
M,o" a eLplicaros c!o se ?re un buen ?ilete MdiAo a la claseM& pri!ero
deA%is @ue la sart.n se ponga al roAo& luego beb.is un sorbo de #0isk" "
despu.s se vierte una capa de sal en la sart.n7 1c0%is el ?ilete dentro "
deA%is @ue se 0aga un poco& pero no de!asiado7 3uego se le da la vuelta "
se 0ace por el otro lado& beb.is otro sorbo de #0isk"& sac%is el ?ilete " os lo
co!.is in!ediata!ente7
Cna vez& cuando estaba tendido en el c.sped del ca!pus& se acerc " se
tu!b Aunto a !7
MC0inaski& tP no crees en toda esa palabrera nazi @ue esparces por a0&
Nno es verdadO
M4o podra decirlo7 NSe cree usted toda su por@ueraO
M$or supuesto @ue s7
MBuena suerte7
MC0inaski& no eres !%s @ue una viruta vienesa7
Se levant& sacudi.ndose la 0ierba " las 0oAas& " se ?ue777
Slo llevaba dos das en Te!ple Street cuando +i!!" atc0er !e
encontr7 5olpe en !i puerta una noc0e " cuando la abr a0 estaba con
otros dos c0icos& co!paBeros de su ?%brica de aviones& uno lla!ado Del!ore
" el otro $ies R%pidos7
MN$or @u. le lla!an $ies R%pidosO
MCuando le deAes dinero& te enterar%s7
M1ntrad777 NC!o de!onios !e 0as encontradoO
MTus padres te 0an 0ec0o seguir por un detective privado7
M6aldita sea& saben c!o @uitarle a un 0o!bre la alegra de vivir7
MQuiz%s est.n preocupados7
MSi est%n preocupados& @ue !e enven dinero7
MAlegan @ue te lo beber%s7
M1ntonces deAa @ue se preocupen777
1ntraron los tres " se sentaron en la ca!a " en el suelo7 Tenan un @uinto
de botella de #0isk" " algunos vasos de papel7 +i!!" sirvi el #0isk"7
MTienes una cueva agradable7
M1s ?ant%stica7 $uedo ver el A"unta!iento cada vez @ue saco la cabeza
por la ventana7
$ies R%pidos sac una baraAa de cartas del bolsillo7 1staba sentado en la
al?o!bra7 Alz la vista para !irar!e7
MN+uegasO
MTodos los das7 NTienes !arcada la baraAaO
M2"e& 0iAo de perra7
M4o !e provo@ues o te arranco la cabellera para colg%r!ela en el
abrigo7
MI,a!os& 0o!bre& estas cartas son legalesJ
MSlo Auego al poker " al *'7 NCu%l es el l!iteO
MDos pavos7
M1c0e!os a suertes @ui.n lleva la !ano7
6e la llev. "o " dispuse @ue Aug%ra!os en la ?or!a 0abitual7 4o !e
gustaba de!asiado el poker abierto& se necesitaba !uc0a suerte en esa
!odalidad7 6ientras serva las cartas& +i!!" sirvi otra ronda7
MNC!o te lo !ontas& ankO
Mago trabaAos escritos para otros7
MBrillante7
MS777
M2d& c0icos MdiAo +i!!"M& os diAe @ue este tipo era un genio7
MS MdiAo Del!ore7 1staba sentado a !i derec0a " le tocaba e!pezar7
MApuesto veinte centavos MdiAo7
3e segui!os en la apuesta7
MTres cartas Mpidi Del!ore7
MCna MdiAo +i!!"7
MTres Mpidi $ies R%pidos7
MServido Mrepli@u.7
M2tros veinte MdiAo Del!ore7
3os de!%s se plantaron pero "o diAe:
MSubo a dos dlares " te las veo7
Del!ore pas& +i!!" pas7 $ies R%pidos !e !ir:
MND @u. !%s ves por la ventana& aparte del A"unta!ientoO
M3i!tate a Augar7 4o esto" a@u para parlotear sobre el escenario o la
gi!nasia7
MDe acuerdo MdiAoM& no sigo7
$use !is cartas boca abaAo " recog las de los de!%s7
MNQu. es lo @ue tienesO Mpregunt $ies R%pidos7
M$aga por verlas o llora para sie!pre MdiAe !ientras !ezclaba !is
cartas con las de!%s " baraAaba& sinti.ndo!e co!o Clark 5able antes @ue
Dios le debilitara cuando el terre!oto de San Krancisco7
1l servicio ca!bi de !anos pero !i suerte se !antuvo la !a"or parte
del tie!po7 Acababan de cobrar en la ?%brica aeron%utica7 4unca lleves un
!ontn de dinero a la !orada de un pobre7 1l slo puede perder lo poco @ue
tiene7 $or otro lado& es !ate!%tica!ente posible @ue pueda ganar todo lo
@ue traigas7 3o @ue debes 0acer& con el dinero " con los pobres& es no deAar
@ue se acer@uen de!asiado7
De algPn !odo senta @ue la noc0e iba a ser larga7 Del!ore abandon
pronto " se ?ue7
MCa!aradas MdiAeM& tengo una idea7 3as cartas son de!asiado lentas7
+ugue!os a e!pareAar !onedas& diez pavos la tirada& el nP!ero i!par
gana7
M,ale MdiAo +i!!"7
M,ale Mcontest $ies R%pidos7
1l #0isk" se 0aba acabado7 1st%ba!os atacando una botella !a de vino
barato7
MDe acuerdo MdiAeM& tirad las !onedas bien alto7 Cazadlas con la pal!a
de la !ano7 Cuando diga FdescubridG& co!probare!os el resultado7
3as tira!os al aire " las recogi!os7
MIDescubridJ MdiAe7
Do era i!par7 6ierda7 ,einte dlares& as de ?%cil7
MITiradJ MdiAe7 As 0ici!os7
MIDescubridJ MdiAe7
,enc otra vez7
MITiradJ MdiAe7
MIDescubridJ
$ies R%pidos gan7
Do gan. la siguiente vez7
1ntonces le toc a +i!!"7
Do gan. las otras dos veces7
M1sperad MdiAeM& tengo @ue !ear7
Kui 0asta el lavabo " !e.7 aba!os acabado con la botella de vino7 Abr
la puerta del ar!ario7
MTengo otra botella de vino a@u Mles diAe7
Sa@u. casi todos los billetes de !i bolsillo " los tir. en el caAn7 ,olv&
abr la botella " serv a todo el !undo7
M6ierda MdiAo $ies R%pidos !irando su carteraM& esto" casi en la ruina7
MDo ta!bi.n MdiAo +i!!"7
M6e pregunto @ui.n se llev el dinero Mrepli@u. "o7
4o eran buenos bebedores7 3a !ezcla del vino " el #0isk" ?ue !ala para
ellos7 1staban ta!bale%ndose un poco7
$ies R%pidos se ca" contra la c!oda tirando un cenicero al suelo7 Se
parti en dos7
MRecgelo MdiAe7
M4o recoAo !ierda Mcontest7
MIe dic0o @ue lo recoAasJ
M4o recoger. !ierda7
+i!!" eLtendi la !ano " recogi el cenicero7
MSalid de a@u Madvert7
M4o !e puedes ec0ar Mreplic $ies R%pidos7
M6u" bien MdiAeM& Itan slo abre tu bocaza otra vez !%s& di una
palabra !%s& " no ser%s luego capaz de sacar tu cabeza del aguAero del culoJ
M,%!onos& $ies R%pidos MdiAo +i!!"7
Abr la puerta " en?ilaron por ella con paso inseguro7 3es segu 0asta el
arran@ue de la escalera7 4os @ueda!os en pie unos instantes7
Mank MdiAo +i!!"M7 Te ver. de nuevo& t!atelo con cal!a7
M6u" bien& +i!777
M1scuc0a Me!pez a decir!e $ies R%pidosM7 Tu777
3e atic. un directo a la boca7 Se ca" de espaldas por las escaleras
botando " dando vueltas7 1ra !%s o !enos de !i !is!o ta!aBo& un !etro
noventa " dos& " se poda or el estr.pito @ue causaba en toda la !anzana7
Dos ?ilipinos " la patrona rubia estaban en el vestbulo7 6iraron a $ies
R%pidos @ue "aca en el suelo& pero no se acercaron a .l7
MI3e 0as !atadoJ Mc0ill +i!!"7
BaA corriendo las escaleras " dio la vuelta al cuerpo de $ies R%pidos7
$ies R%pidos sangraba por la nariz " la boca7 +i!!" sostuvo su cabeza "
alz la vista para !irar!e7
M1sto no 0a estado bien& ank777
MS7 NQu. vais a 0acerO
MCreo MdiAo +i!!"M @ue volvere!os para darte una buena777
M1spera un !inuto Mrepli@u.7
,olv a !i 0abitacin " !e serv un vaso de vino7 4o !e gustaban los
vasos de papel de +i!!" " 0aba estado bebiendo en una tarrina usada de
gelatina7 3a eti@ueta estaba aPn pegada a un costado& !anc0ada de
suciedad " vino7 ,olv a salir del cuarto7
$ies R%pidos estaba reviviendo7 +i!!" le a"udaba a ponerse en pie7
3uego pas el brazo de $ies R%pidos por enci!a de su 0o!bro7 Se @uedaron
a0 plantados7
MNQu. es lo @ue decasO Mpregunt.7
M1res un to ?eo& ank7 4ecesitas @ue te enseBen una leccin7
MNQuieres decir @ue no so" guapoO
MQuiero decir @ue te co!portas co!o un guarro777
MI3l.vate a tu a!igo de a@u antes de @ue baAe " acabe con .lJ
$ies R%pidos alz su ensangrentada cabeza7 3levaba una ?lorida ca!isa
0a#aiana @ue a0ora estaba salpicada de sangre7
6e !ir " luego 0abl7 Apenas pude orle7 $ero le o7 Slo diAo:
M,o" a !atarte777
MS MaBadi +i!!"M& vendre!os a por ti7
MNA s& 6A6241SO Mvoci?er.M7 I4o 61 ,2D A 4I45C4A $ART1J ICCA4D2 QC1R-IS 61
14C24TRARRIS 14 3A ABITACI[4 4`61R2 9J I2S 1STARR 1S$1RA4D2J ABITACI[4 4`61R2 97 N2S
AC2RDARRISO ID 3A $C1RTA 1STAR- ABI1RTAJ
Alc. la tarrina de gelatina " beb el vino7 3uego les arroA. la tarrina7
3anc. la tarrina con todas !is ?uerzas pero !i puntera ?ue !ala7 Rebot en
la pared de la escalera& luego en el vestbulo " pas entre la patrona " los
dos ?ilipinos7
+i!!" se gir con $ies R%pidos ca!ino 0acia la salida " co!enzaron a
andar lenta!ente7 Kue un tra"ecto tedioso " agnico7
,olv a or a $ies R%pidosE !edio gi!iendo " !edio llorando& decir: FIle
!atar.777 le !atar.JG
$or ?in cruzaron la puerta " desaparecieron7
3a rubia patrona " los dos ?ilipinos aPn seguan en el vestbulo
!ir%ndo!e7 Do estaba descalzo " llevaba cinco o seis das sin a?eitar!e7
4ecesitaba un corte de pelo7 Slo !e peinaba una vez al da& por la !aBana&
" luego no !e preocupaba !%s7 6is pro?esores de gi!nasia sie!pre se
estaban !etiendo con !i postura:
MITira los 2ombros 0acia atr%sJ I$or @u. !iras al sueloJ NQu. coBo 0a"
a0 aba6o*
Do nunca creara ninguna !oda o estilo7 6i ca!iseta blanca estaba
!anc0ada con vino " repleta de @ue!aduras de cigarrillos " puros& con
crculos de sangre " v!ito7 Ade!%s era mu= pe@ueBa " no cubra !i
o!bligo7 D !is pantalones ta!bi.n !e iban pe@ueBos " no llegaban a
cubrir!e el tobillo " se ceBan ?uerte!ente7
3os tres estaban plantados a0 abaAo !ir%ndo!e7 3es devolv la !irada7
MI2d& !uc0ac0os& subid a beber un tragoJ
3os dos 0o!brecillos se !iraron e 0icieron !uecas7 3a patrona& una
Carole 3o!bard desvada& !e !ir i!pasible7 SeBorita Hansas& la lla!aban7
N1stara ena!orada de !O 3levaba zapatos rosas de tacn alto " un traAe de
brillantes lenteAuelas negras @ue !e lanzaban pe@ueBos destellos7 Sus
pec0os eran algo @ue un !ero !ortal Aa!%s podra ver& slo los re"es&
dictadores& gobernantes " ?ilipinos7
MNAlguien tiene un cigarrilloO Mpregunt.M7 6e 0e @uedado sin ninguno7
1l 0o!brecillo oscuro @ue estaba en pie a un lado de la seBorita Hansas
0izo un leve !ovi!iento con su !ano derec0a 0acia el bolsillo de su
c0a@ueta " un pa@uete de Ca!el salt en el aire del vestbulo7 %bil!ente
cogi el pa@uete con la otra !ano7 Con el invisible golpecito de un dedo en
la base del pa@uete un cigarrillo sobresali& largo& verdico& singular "
eLpuesto& listo para ser cogido7
MI,a"a& !ierda& graciasJ MdiAe7
1!pec. a baAar las escaleras& di un paso en ?also& casi !e caigo " 0ube
de agarrar!e al pasa!anos para enderezar!e& reaAustar !is percepciones "
seguir baAando7 N1staba borrac0oO 6e acer@u. al 0o!brecillo @ue sostena el
pa@uete e 0ice una pe@ueBa reverencia7
Cog el Ca!el& lo tir. al aire& lo recog " !e lo e!but en la boca7 6i
!oreno a!igo per!aneci inescrutable& su !ueca desaparecida al baAar "o
las escaleras7 6i pe@ueBo a!igo se inclin 0acia adelante& cubriendo con el
cuenco de sus !anos una lla!a& " encendi !i cigarrillo7
In0al.& eL0al.7
M1scuc0ad& Npor @u. no subs todos a !i 0abitacin " nos to!a!os un
par de tragosO
M4o MdiAo el to enano @ue 0aba encendido !i cigarrillo7
MQuiz%s poda!os or a Beet0oven o Bac0 en la radio7 So" un to
educado4 Nsab.isO So" estudiante777
M'o MdiAo el otro 0o!brecillo7
$egu. una gran calada del cigarrillo " luego !ir. a Carole 3o!bard& alias
seBorita Hansas7
3uego volv a !irar a !is dos a!igos7
M1lla es .uestra+ Do no la @uiero7 1lla es vuestra7 Tan slo venid arriba7
Bebere!os un poco de vino7 1n la !agn?ica 0abitacin nP!ero 97
4o 0ubo respuesta7 Do !e balanceaba un poco sobre !is pies a !edida
@ue el vino " el #0isk" luc0aban por poseer!e7 DeA. @ue el cigarrillo colgara
de la co!isura de !i boca !ientras enviaba una voluta de 0u!o7 Continu.
oscilando el cigarrillo de ese !odo7
Do "a saba lo de los estiletes7 1n el poco tie!po @ue llevaba a0 0aba
visto dos representaciones con estilete7 Desde !i ventana una noc0e&
aso!ado para or las sirenas& vi un cuerpo Austo debaAo de la ventana en la
acera de la calle Te!ple& ilu!inado por la luna " los ?aroles7 D en otra
ocasin ta!bi.n otro cuerpo7 4oc0es del estilete7 Cna vez ?ue un blanco " la
otra uno de ellos7 1n cada una de ellas la sangre corra por el pavi!ento&
sangre verdadera& ?lu"endo por el suelo 0asta caer en un su!idero& podas
ver c!o goteaba en el su!idero sin sentido alguno777 poda caber tanta
sangre en un solo 0o!bre7
MDe acuerdo& a!igos !os Mles diAeM7 Sin rencor7 Beber. solo7
6e di la vuelta " co!enc. a subir la escalera7
MSeBor C0inaski Mo @ue deca la voz de la seBorita Hansas7
6e gir. " la !ir.& ?lan@ueada co!o estaba por !is dos pe@ueBos a!igos7
M,a"a a su 0abitacin " duer!a7 Si causa usted alguna otra !olestia&
lla!ar. al Departa!ento de $olica de 3os Angeles7
6e gir. " segu subiendo la escalera7
4o es posible .i.ir en ning:n lado4 ni en esta ciudad4 ni en este sitio4 ni
en esta 6odida eEistencia es posible la .ida+
6i puerta estaba abierta7 1ntr.7 Quedaba un tercio de botella de vino
barato7
MNQuiz%s @uedaba otra botella en el ar!arioO
Abr la puerta del ar!ario7 4inguna botella7 $ero s decenas " veintenas
de billetes por todos lados7 aba un rollo de veinte !etido en un par de
zapatos vieAos con aguAeros en la suelaE " en el cuello de una ca!isa
colgaba un billete de diezE " en una vieAa c0a@ueta otros diez aso!aban en
un bolsillo7 3a !a"or parte del dinero estaba en el suelo7
Recog un billete& lo !et en el bolsillo de !i pantaln& ?ui 0asta la puerta&
la cerr. " di vueltas a la llaveE luego baA. la escalera ca!ino al bar7
55
Cn par de noc0es !%s tarde Becker vino a ver!e7 Supongo @ue !is padres
le dieron !is seBas o !e localiz a trav.s de la Cniversidad7 Do tena
anotados !i no!bre " direccin en la o?icina de e!pleo de la Cniversidad
baAo el cali?icativo de FtrabaAos no especializadosG7 FTrabaAar. en cual@uier
cosa 0onestaG& 0aba escrito en !i tarAeta7 4adie lla!7
Becker se sent en una silla !ientras "o serva un poco de vino7 3levaba
puesto un uni?or!e de los !arines7
M,eo @ue te 0an cogido MdiAe7
M$erd !i trabaAo con la Vestern Cnion7 1ra la Pnica solucin @ue !e
@uedaba7
3e pas. su bebida7
MN1ntonces no eres un patriotaO
MDe!onios& no7
MN$or @u. los !arinesO
M2 0ablar de la dureza de su ca!pa!ento7 Quise ver si era capaz de
pasar la prueba7
MD lo 0iciste7
M3o 0ice7 a" unos cuantos locos a07 a" peleas casi todas las noc0es7
4adie las detiene7 Casi se !atan los unos a los otros7
M6e gusta eso7
MN$or @u. no te unes a nosotrosO
M4o !e gusta levantar!e te!prano por las !aBanas " recibir rdenes7
MND c!o te lo vas a 0acerO
M4o lo s.7 Cuando se !e acabe el Plti!o centavo& !e acercar. a las
colas de la Bene?icencia7
Ma" tos verdadera!ente raros en los !arines7
M3os 0a" en todos los sitios7
3e serv a Becker otro vino7
M1l proble!a es MdiAoM @ue no tienes !uc0o tie!po para escribir7
MNTodava @uieres ser escritorO
MClaro7 ND tP @u.O
MTa!bi.n Mcontest.M& pero es bastante desesperanzador7
MNQuieres decir @ue no eres lo su?iciente!ente buenoO
M4o& son ellos los @ue no son su?iciente!ente buenos7
MNQu. es lo @ue @uieres decirO
MN3ees las revistasO N3os libros de F6eAores 4arraciones Cortas del
ABoGO Al !enos 0a" una docena de ellos7
MS& los leo777
MN3ees el 'e@ Bor&er* N1l ?arperFs* N1l <tlantic*
MClaro777
M1sta!os en '(<:7 Todava est%n publicando basura del siglo aIa&
pesada& elaborada& pretenciosa7 2 bien te entra dolor de cabeza le".ndola o
bien te @uedas dor!ido7
MNQu. es lo @ue ?allaO
M4o son !%s @ue trucos " lugares co!unes& pe@ueBos Aueguecitos de
intriga7
MDa la i!presin de @ue te 0an rec0azado7
MS. @ue !e rec2azar8an+ N$ara @u. gastar en sellosO 4ecesito vino7
M,o" a abrir!e ca!ino MdiAo BeckerM7 ,er%s un da !is libros en los
escaparates7
M4o 0able!os de escribir7
Me ledo tus cosas MdiAo BeckerM7 1st%s de!asiado a!argado " odias
todas las cosas7
M4o 0able!os de escribir7
MSi !iras a T0o!as Vol?e777
MI6aldito sea T0o!as Vol?eJ ISuena co!o una vieAa al tel.?onoJ
M,ale& N@ui.n es tu autorO
M+a!es T0urber7
M1se destripador de la clase !edia alta777
M1l sabe @ue todo el !undo est% loco7
MT0o!as Vol?e 0abla de la tierra777
MSlo los gilipollas 0ablan sobre las tareas del escritor777
MN6e est%s lla!ando gilipollasO
MS777
3e serv otro vino " luego otro !%s para !7
M1res un tonto por ponerte ese uni?or!e7
M$ri!ero !e lla!as gilipollas " luego tonto7 $ens. @ue .ra!os a!igos7
MD lo so!os& slo @ue no creo @ue te est.s cuidando7
MCada vez @ue te veo tienes una copa en las !anos7 NA eso le lla!as
cuidarteO
M1s el !eAor !.todo @ue conozco7 Sin la bebida 0ace tie!po @ue !e
0ubiera cortado !i !aldito cuello7
M1so es un cuento7
M1s un cuento @ue ?unciona7 3os predicadores de la plaza $ers0ing
tienen su Dios7 IDo !e bebo la sangre del !oJ
Alc. !i vaso " !e beb 0asta la Plti!a gota7
MTe est%s escapando de la realidad MdiAo Becker7
MND por @u. noO
M4unca ser%s un escritor si 0u"es de la realidad7
MNDe @u. coBo 0ablasO I1so es lo @ue 2acen los escritoresJ
Becker se puso en pie7
MCuando !e 0ables& no alces la voz7
MNQu. pre?ieres 0acer& levantar!e la pollaO
MITP no tienes pollaJ
3e cog de i!proviso con un derec0azo @ue aterriz tras su oreAa7 1l vaso
vol de su !ano " .l cruz la 0abitacin ta!bale%ndose7 Becker era un to
?uerte& !uc0o !%s @ue "o7 C0oc con la es@uina de la c!oda& girse& "
estrell. otro puBetazo contra su rostro7 Se @ued balance%ndose cerca de la
ventana abierta " tuve !iedo de volverle a atizar por@ue poda caerse a la
calle7
Becker intent reco!ponerse sacudiendo la cabeza para aclararse7
M,ale "a MdiAeM& pegu.!onos otro trago7 3a violencia !e da n%useas7
MDe acuerdo Mcontest Becker7
Cruz la 0abitacin " recogi su vaso7 1l vino barato @ue "o beba no
estaba cerrado con corc0o sino con un tapn a rosca7 Desenros@u. el tapn
de otra botella7 Becker !e tendi su vaso " lo rellen.7 6e serv otro vaso "
pos. la botella7 Becker vaci el su"o7 Do el !o7
MSin rencor MdiAe7
MDe!onios& no& co!paBero MdiAo Becker !ientras posaba el vaso7 +usto
entonces !e clav un derec0azo en el est!ago7 6e dobl. " al 0acerlo !e
cogi por la nuca& agac0%ndo!e aPn !%s& " !e propin un rodillazo en la
cara7 Ca de rodillas& la sangre !anando de !i nariz " e!papando !i
ca!isa7
MSrve!e otro trago& co!paBero MdiAeM& " pense!os @ue "a 0a pasado
todo7
M3ev%ntate Mreplic BeckerM& eso era slo el captulo pri!ero7
6e puse en pie " avanc. 0acia Becker7 Blo@ue. su ganc0o Austo a la
altura de !i codo " le atic. un directo en la nariz7 Becker se ta!bale 0acia
atr%s& A!bos sangr%ba!os abundante!ente por la nariz7
Salt. sobre .l7 A!bos luc0a!os ciega!ente7 $ar. algunos puBetazos
pero !e incrust otro en la boca del est!ago7 6e agac0. " entonces le
propin. un ganc0o en la barbilla7 Kue un !agn?ico golpe7 Cn golpe de
suerte7 Becker ca" de lado " c0oc contra la c!oda7 Su nuca se estrell
contra el espeAo " el espeAo salt 0ec0o aBicos7 1staba grogui7 3e tena en
!is !anos7 3e a?err. por la pec0era de su ca!isa " le atic. un derec0azo
tras su oreAa derec0a7 Ca" sobre la al?o!bra donde se !antuvo a cuatro
patas7 Cruc. la 0abitacin " !e serv otro vaso con !ano insegura7
MBecker Mle diAeM& suelo pegar!e cerca de dos veces por se!ana7 Tan
slo !e entraste de !ala !anera7
,aci. !i vaso7 Becker se levant7 Se @ued un rato !ir%ndo!e7 3uego
vino a !i encuentro7
MBecker MdiAeM escuc0a777
izo una ?inta con su derec0a " !e atiz en la boca con la iz@uierda7
Co!enza!os a pegarnos de nuevo7 4o nos de?enda!os apenas7 Slo nos
peg%ba!os " peg%ba!os " peg%ba!os7 6e tir sobre una silla " la silla se
des!oron7 6e puse en pie " le par. !ientras vena7 2scil 0acia atr%s " le
incrust. otro derec0azo7 Se estrell contra la pared " toda la 0abitacin se
sacudi7 Salt 0acia adelante " !e golpe en la ?rente7 ,i lucecitas verdes&
a!arillas& roAas777 1ntonces !e dio en las costillas " luego un derec0azo en
la cara7 Do dispar. !i derec0a " ?all.7
6aldita sea& pens.& Nes @ue nadie o=e todo este ruidoO N$or @u. no
vienen " paran la peleaO N$or @u. no lla!an a la policaO
Becker se abalanz de nuevo contra !7 4o pude parar su derec0azo
circular " todo se acab para !777
Cuando volv en !& estaba oscuro& era de noc0e " "o estaba Austo
debaAo de la ca!a7 Slo sobresala !i cabeza7 Deb de 0aber!e arrastrado
0asta a07 Do era un cobarde7 aba vo!itado enci!a7 6e arrastr. desde
debaAo de la ca!a7
1c0. un vistazo al espeAo roto " a la silla destrozada7 3a !esa estaba al
rev.s7 Intent. ponerla bien7 6e ca al suelo7 Dos de las patas de la !esa no
estaban encaAadas7 Intent. arreglarlas lo !eAor @ue pude7 6e !antuve en
pie un !o!ento " ca de nuevo7 3a al?o!bra estaba roAa de vino " v!ito7
1ncontr. una botella de vino cada sobre ella7 Quedaba un poco7 3o beb "
ec0. un vistazo a !i alrededor buscando !%s7 4o 0aba nada7 4ada !%s @ue
beber7 $use la cadena de la puerta7 1ncontr. un cigarrillo& lo encend " !e
par. ?rente a la ventana !irando a la calle Te!ple7 aca buena noc0e7
1ntonces alguien dio golpes en la puerta7
MNSeBor C0inaskiO
1ra la seBorita Hansas7 4o estaba sola7 2 otras voces susurrantes7
1staba con sus pe@ueBos a!igos !orenos7
MNSeBor C0inaskiO
MNSO
MQuiero entrar en su 0abitacin7
MN$ara @u.O
MQuiero ca!biarle las s%banas7
M1sto" en?er!o7 4o puedo deAarla entrar7
MSlo @uiero ca!biar las s%banas7 Ser%n slo unos !inutos7
M4o7 4o puedo deAarla entrar7 ,enga !aBana7
3es o susurrar7 3uego o c!o baAaban al vestbulo7 6e sent. en la ca!a7
4ecesitaba !ala!ente un trago7 1ra s%bado por la noc0e " la ciudad entera
estaba borrac0a7
ND si poda escabullir!e " salirO
6e acer@u. a la puerta " la abr de golpe& deAando la cadena puesta& para
atisbar por la rendiAa7 1n la ci!a de las escaleras estaba uno de los ?ilipinos&
el a!igo de la seBorita Hansas7 Tena un !artillo en sus !anos " estaba
arrodillado7 6e !ir& 0izo una !ueca " clav un clavo en la al?o!bra7
$retenda estar claveteando la al?o!bra7 Cerr. la puerta7
Real!ente necesitaba beber algo7 Di vueltas por la 0abitacin7 N$or @u.
todo el !undo poda estar bebiendo eLcepto "oO NCu%nto tie!po iba a tener
@ue estar en esa !aldita 0abitacinO Abr la puerta de nuevo7 3a escena era
la !is!a7 1l ?ilipino !e !ir& 0izo una !ueca " clav otro clavo en el suelo7
Cerr. la puerta7
Cog !i !aleta " e!pec. a !eter !is pocas pertenencias7
Todava tena un poco del dinero @ue 0aba ganado Augando& pero saba
@ue no era su?iciente para pagar por los estropicios de la 0abitacin7 4i
ganas @ue tena de 0acerlo7 ,erdadera!ente no 0aba sido !a la culpa7
Deban de 0aber parado la pelea7 D enci!a Becker 0aba roto el espeAo777
Da 0aba 0ec0o la !aleta " la suAetaba con una !ano !ientras sostena
!i !%@uina de escribir port%til con la otra7 1sper. unos segundos ?rente a la
puerta " luego !ir. de nuevo 0acia a?uera7 1l ?ilipino segua all7 Quit. la
cadena de la puerta& la abr de golpe " corr 0acia la escalera7
MI10J (<donde .a* Mpregunt el 0o!brecillo7 APn segua arrodillado
sobre una rodilla7 Co!enz a alzar el !artillo " le golpe. en la cabeza con la
!%@uina de escribir7 Son 0orrible!ente7 BaA. las escaleras& cruc. el
vestbulo " sal a la calle7
Quiz%s 0aba !atado al tipo7
BaA. corriendo por la calle Te!ple7 Divis. un taLi libre " salt. dentro7
MBunker ill MdiAeM I" r,pidoJ
56
1n la ?ac0ada de una pensin vi un cartel @ue anunciaba 0abitaciones
libres " par. el taLi7 3e pagu. al taLista& !e acer@u. al porc0e " to@u. el
ti!bre7 Tena un oAo a!oratado por la pelea& abierta la ceAa del otro& la nariz
0inc0ada " los labios partidos7 6i oreAa iz@uierda tena un color roAo brillante
" cada vez @ue !e la tocaba una descarga el.ctrica sacuda !i cuerpo7
Cn vieAo vino a abrir la puerta7 3levaba una ca!iseta " pareca @ue se la
0ubiese rociado con c0ile " Audas7 Su pelo era gris " estaba despeinado&
necesitaba un a?eitado " ?u!aba un cigarrillo babeado @ue apestaba7
MN1s usted el dueBoO Mpregunt.7
MAAa7
M4ecesito una 0abitacin7
MNTrabaAaO
MSo" escritor7
M'o tiene aspecto de escritor7
MND @u. aspecto tienen los escritoresO
4o respondi7
3uego diAo:
M*79: ^ por se!ana7
MN$uedo verlaO
1ruct " diAo:
MSga!e777
Cruz un espacioso vestbulo7 4o 0aba al?o!bra en el suelo7 1l par@uet
de !adera cruAa " se 0unda al pisarlo7 2 la voz de un 0o!bre @ue provena
de una de las 0abitaciones7
MIC0Ppa!ela& pedazo de !ierdaJ
MTres dlares Mcontest una voz de !uAer7
MNTres dlaresO ITe vo" a dar por culoJ
Son una ?uerte bo?etada " ella c0ill7 Segui!os andando7
M3a 0abitacin est% en la parte trasera MdiAo el vieAo7 Se acerc a la puerta
nP!ero ; " la abri7 1ntra!os7 aba una ca!a del ta!aBo de una cuna&
una !anta& un pe@ueBo ar!ario " una di!inuta estantera7 Sobre la
estantera 0aba un in?ernillo7
MTiene usted un in?ernillo MdiAo7
M1so est% bien7
M*79: dlares por adelantado7
3e pagu.7
M3e dar. un recibo !aBana7
M6u" bien7
MNCu%l es su no!breO
MC0inaski7
MDo so" Connors7
Sac una llave de su llavero " !e la entreg7
M1ste es un sitio agradable " tran@uilo& " deseo @ue lo siga siendo7
M$or supuesto7
Cerr. la puerta tras .l7 Slo 0aba una bo!billa colgando del tec0o " sin
pantalla7 3a 0abitacin era bastante li!pia7 4o estaba !al7 Sal " cerr. con
llave la puerta tras de !& cruc. el patio trasero " sal a un calleAn7
4o le tena @ue 0aber dado al vieAo !i no!bre verdadero& pens.7 Quiz%s
0aba !atado a !i a!iguito !oreno de la calle Te!ple7
aba una larga escalera de !adera a un lado de la colina @ue conduca a
una calle in?erior7 Bastante ro!%ntico7 Anduve 0asta @ue vi una tienda de
licores7 Iba a co!prar !i bebida7 Co!pr. dos botellas de vino "& co!o !e
senta 0a!briento& una bolsa de patatas ?ritas7
De vuelta en !i 0abitacin !e desvest& sub a la ca!ita& !e apo".
contra la pared& encend un cigarrillo " !e serv un vaso de vino7 6e senta
!u" bien7 1l sitio era !u" tran@uilo7 4o se oa a nadie en esa parte de la
casa7 Tena @ue ec0ar una !eada " !e puse los calzoncillos& ?ui a la parte de
atr%s de la casuc0a " deA. @ue ?lu"era7 Desde a0 arriba poda ver las luces
de la ciudad7 3os Angeles era un buen sitio& 0aba !uc0a gente pobre& as
@ue sera ?%cil perder!e entre ellos7 ,olv a entrar " !e sub de nuevo a la
ca!a7 6ientras un 0o!bre tuviera vino " cigarrillos& podra resistir7 6e acab.
el vaso " !e serv otro7
Quiz%s pudiera vivir de !i ingenio7 3a Aornada de oc0o 0oras !e pareca
algo i!posible& " sin e!bargo todo el !undo se so!eta a ella7 D la guerra&
todos 0ablaban de la guerra en 1uropa7 4o !e interesaba la 0istoria del
!undo& slo la !a7 ,a"a por@uera7 Tus padres controlaban los aBos de tu
desarrollo Aodi.ndote todo el rato7 3uego& cuando "a eras capaz de vivir por
ti !is!o& otros @ueran e!butirte un uni?or!e para @ue te pudieran volar el
culo7
1l vino saba ?eno!enal7 3len. otra vez el vaso7
3a guerra7 D "o todava era virgen7 N$uedes i!aginarte volado en
pedacitos en no!bre de la 0istoria sin 0aber si@uiera conocido a una !uAerO
N2 posedo un auto!vilO NQu. es lo @ue protegera co!o soldadoO A algPn
otro7 AlgPn otro a @uien "o le i!portara un bledo7 6orir en una guerra no
evitaba @ue surgieran otras7
$odra arregl%r!elas7 $oda ganar concursos de bebedores7 $oda apostar
dinero en el Auego7 Quiz%s incluso realizar algPn atraco7 4o peda gran cosa&
slo @ue !e deAaran a !i aire7
Ter!in. la pri!era botella de vino " co!enc. con la segunda7 Cuando
0ube bebido la !itad& !e par. " !e tend en la ca!a7 6i pri!era noc0e en
un sitio nuevo7 Todo ?uncionaba bien7 Dor!7
6e despert el sonido de una llave en la cerradura7 1ntonces se abri la
puerta7 6e sent. en la ca!a7 Cn 0o!bre co!enz a entrar7
MISACA TC CC32 D1 AQC\J Mvoci?er.7
Sali co!o una eL0alacin& pude orle correr7
6e levant. " di un portazo7
3a gente 0aca ese tipo de cosas7 Al@uilaban una 0abitacin& deAaban de
pagar el al@uiler " sacaban un duplicado de la llave para entrar ?urtiva!ente
a dor!ir o& si estaba ocupada por un nuevo in@uilino& robar7 Bueno& 1ste no
volvera7 Saba @ue si lo intentaba de nuevo le ro!pera la cris!a7
,olv a !i ca!ita " !e serv otro trago7
1staba un poco nervioso e in@uieto7 Tendra @ue conseguir!e una navaAa7
Ter!in. !i vaso& lo llen.& beb " luego segu dur!iendo7
57
Cn da& despu.s de la clase de Ingl.s& la seBorita Curtis !e pidi @ue !e
@uedara7
Tena unas piernas !agn?icas " ceceaba al 0ablar7 aba algo producido
por la co!binacin del ceceo " sus piernas @ue !e pona caliente7 Deba de
tener unos ;* aBos& era culta " tena estilo& pero al igual @ue todos los
de!%s era una !aldita liberal " eso de!ostraba poca originalidad o
car%cterE slo adoracin por Krank" Roosevelt7 6e gustaba Krank" a causa
de sus progra!as para los pobres durante la Depresin7 1l ta!bi.n tena
estilo7 Real!ente no creo @ue le i!portaran un bledo los pobres& pero era un
gran actor& con una !agn?ica voz al servicio de una eLcelente oratoria7 $ero
@uera !eternos en la guerra7 As .l entrara en los libros de istoria7 3os
presidentes en tie!po de guerra tenan !%s poder "& despu.s& se les
dedicaban !%s p%ginas7 3a seBorita Curtis era una r.plica del vieAo Krank"&
slo @ue con !eAores piernas7 1l pobrecito Krank" no tena piernas bonitas
pero s un !aravilloso cerebro7 1n !uc0os otros pases 0ubiera sido un
dictador prepotente7
Cuando sali el Plti!o estudiante& !e acer@u. a la !esa de la seBorita
Curtis7 1lla !e sonri7 Do 0aba observado sus piernas durante 0oras " ella lo
saba7 1lla saba lo @ue "o @uera " @ue no tena nada @ue enseBar!e7 Slo
0aba dic0o una cosa @ue "o !e!oric.7 4o era idea su"a& obvia!ente& pero
!e gust:
M'o se debe sobreesti!ar la estupidez de la !asa7
MSeBor C0inaski MdiAo !ir%ndo!eM tene!os ciertos estudiantes en esta
clase @ue piensan @ue son !u" listos7
MNSO
M1l seBor Kelton es nuestro alu!no !%s inteligente7
MDe acuerdo7
MNQu. es lo @ue le preocupaO
MNQu.O
Ma" algo777 @ue le !olesta7
MTal vez7
M1ste es su Plti!o se!estre& Nno es ciertoO
MNC!o lo sabe ustedO
aba estado despidi.ndo!e con la vista de esas piernas7 Decid @ue el
ca!pus slo era un lugar donde esconderse7 1Listan adictos al ca!pus @ue
se @uedaban para sie!pre7 1l a!biente de toda la Cniversidad era
blandengue7 4unca te advertan @u. es lo @ue ibas a encontrar en la vida
real7 Te 0acan e!pollar un !ontn de teora " no te contaban lo dura @ue
era la calle7 3a educacin universitaria poda destrozar para sie!pre a un
individuo7 3os libros podan reblandecerte7 Cuando los apartabas a un lado "
real!ente salas 0uera4 entonces necesitabas saber lo @ue Aa!%s te
enseBaron7 Do 0aba decidido retirar!e tras ese se!estre " relacionar!e
con Apestoso " su pandilla " @uiz%s encontrar!e con alguien @ue tuviera los
arrestos necesarios para robar una tienda de licores o& !eAor& un banco7
MSaba @ue se iba a retirar MdiAo ella suave!ente7
MF1!pezarG es una palabra !%s correcta7
M,a a 0aber una guerra7 N3e" el F6arinero del Bre!enGO
M1sas por@ueras del 'e@ Bor&er no !e interesan7
MTiene @ue leer cosas co!o esa si @uiere entender @u. es lo @ue pasa
0o" da7
M4o pienso igual7
MCsted se rebela contra todo+ NC!o va a sobrevivirO
M4o lo s.7 Da esto" cansado7
3a seBorita Curtis se @ued !irando la !esa largo rato7 3uego alz la
vista " !e !ir7
M,a!os a entrar en esa guerra de un !odo u otro7 N,a a participar en
ellaO
M4o !e i!porta la guerra7 $uede @ue va"a o puede @ue no7
MSera un buen !arine7
Sonre& pens. un instante en la idea& pero luego la rec0ac.7
MSi se @ueda otro curso MdiAo ellaM& podr% conseguir todo lo @ue
desee777
6e !ir " supe per?ecta!ente lo @ue ella @uera decir " ella advirti @ue
"o saba per?ecta!ente lo @ue 0aba @uerido decir7
M4o Mrepli@u.M& vo" a ir!e7
Anduve 0asta la puerta& !e par. en el u!bral& !e gir. e 0ice una
pe@ueBa seBa de despedida con la cabeza& una leve " r%pida seBa7 Sal "
ca!in. por entre los %rboles del ca!pus7 $or todas partes Mo as lo pareca
M 0aba un c0ico " una c0ica Auntos7 3a seBorita Curtis estaba sentada sola
?rente a su !esa !ientras "o ca!inaba solo7 Qu. gran triun?o 0ubiera sido7
Besar esos labios ceceantes& acariciar sus piernas abiertas !ientras itler
devoraba 1uropa " codiciaba 3ondres7
Al cabo de un rato ?ui 0acia el gi!nasio7 Iba a vaciar !i ta@uilla7 4o !%s
gi!nasia para !7 3a gente sie!pre 0ablaba sobre el li!pio olor del sudor
?resco7 Tenan @ue eLcusarse por ello7 4adie 0ablaba del buen olor de una
!ierda ?resca7 4o 0aba nada tan glorioso co!o el olor de una !ierda de
cerveza& !e re?iero a a@uella @ue se produce tras 0aber bebido la noc0e
anterior veinte o veinticinco cervezas7 1l 0edor de una de esas !ierdas se
esparca por todas partes " per!aneca ?lotando su buena 0ora " !edia7 Te
0aca darte cuenta de @ue estabas vivo7
1ncontr. !i ta@uilla& la abr " tir. !i e@uipo de gi!nasia a la basura7
Ta!bi.n arroA. dos botellas de vino vacas7 Buena suerte para el prLi!o
@ue utilizara la ta@uilla7 A lo !eAor acababa de alcalde de Boise& Ida0o7 Tir.
ta!bi.n el candado a la basura7 4unca !e 0aba gustado su co!binacin:
'&*&'&'&*7 4o era !u" aguda7 3a direccin de la casa de !is padres era
*'**7 Todo era reducido " !ni!o7 1n la Instruccin& la co!binacin del
candado ?ue '&*&;&<:'&*&;&<7 Quiz%s algPn da llegara 0asta el 97
Sal del gi!nasio " ataA. cruzando por el !edio del ca!po de Auego7
1staban practicando el rugb" " !e apart. un poco para evitar a los
Augadores7
1ntonces o voci?erar a Bald":
MI2"e& ankJ
Alc. la vista " le divis. sentado en los graderos con 6ont" Ballard7 4o
era gran cosa Ballard7 3o !%s agradable de .l era @ue nunca 0ablaba& a
!enos @ue se le preguntara algo7 4unca le pregunt. nada7 Ballard !iraba a
la vida parapetado tras su rubio cabello " an0elaba ser bilogo7
3os salud. " segu andando7
MI,en a@u& ankJ Maull Bald"M7 I1s i!portanteJ
6e acer@u.7
MNDe @u. se trataO
MSi.ntate " observa a ese to cuadrado vestido con el traAe de gi!nasia7
6e sent.7 Slo 0aba un tipo con traAe de gi!nasia7 3levaba zapatillas con
clavos7 1ra baAo pero anc0o& !u" anc0o7 Tena unos bceps aso!brosos& as
co!o sus 0o!bros& grueso cuello " cortas " !acizas piernas7 Su pelo era
negroE su cara aplastada 0asta parecer planaE boca pe@ueBa& apenas nariz&
" unos oAos @ue se abran en algPn sitio del rostro7
M,a"a& 0e odo 0ablar de este c0ico MdiAe7
M2bs.rvale Mreplic Bald"7
aba cuatro Augadores en cada e@uipo7 Se lanz la pelota7 1l eLtre!o
zaguero la pas7 Hing Hong +unior estaba de de?ensa7 +ugaba cerca del
centro7 Cno de los Augadores del e@uipo o?ensivo Aug a la larga distancia&
otro a la corta " el del centro blo@ue7 Hing Hong +unior inclin los 0o!bros
" e!bisti contra el @ue Augaba a la corta incrust%ndole el 0o!bro en un
costado7 1l tipo se @ued bo@ueando7 3uego Hing Hong se gir " sali
trotando7
MNab.is vistoO MdiAo Bald"7
MHing Hong777
MHing Hong no Auega al rugb" en absoluto7 Slo carga contra alguien con
toda sus ?uerzas& Auego tras Auego7
M'o puedes e!bestir a un Augador antes de @ue reciba la pelota MdiAe
"oM7 ,a contra las reglas7
MND @ui.n va a decrseloO Mpregunt Bald"7
MN,as tP a decrseloO Mpregunt. a Ballard7
M4o Mcontest Ballard7
3e tocaba sacar al e@uipo de Hing Hong7 A0ora poda placar legal!ente7
1!bisti al !%s pe@ueBo de los Augadores envi%ndolo por los aires con la
cabeza entre las piernas7 Tard un buen rato en ponerse de nuevo en pie7
M1se Hing Hong es un subnor!al MdiAeM7 NC!o de!onios pas la
prueba de entradaO
M'o la 0a" para el rugb"7
1l e@uipo de Hing Hong se aline7 +oe Stapen era el !eAor de los
Augadores del otro e@uipo7 Quera llegar a pro?esional7 1ra alto& cerca de dos
!etros& delgado " con !uc0o coraAe7 +oe Stapen " Hing Hong cargaron el
uno contra el otro7 Stapen lo 0izo bastante bien7 Al !enos no ca" al suelo7
Al Auego siguiente volvieron a cargar entre s7 1sa vez +oe bes un poco el
suelo7
M6ierda MdiAo Bald"M& +oe se est% desin?lando7
3a vez siguiente Hong plac a +oe aPn con !%s ?uerza " le arrastr cinco
o seis !etros teniendo el 0o!bro clavado en la espalda de +oe7
MI1sto es as@uerosoJ I1ste tipo no es !%s @ue un Aodido s,dico/ MdiAe7
MN1s un s%dicoO Mpregunt Bald" a Ballard7
M1s un Aodido s%dico Mcontest Ballard7
Al Auego siguiente Hong se abalanz otra vez sobre el Augador !%s
enclen@ue7 Tan slo se acerc corriendo " se deA caer sobre .l7 1l tipo
enclen@ue no se !ovi durante un rato7 3uego se sent suAet%ndose la
cabeza7 Daba la i!presin de @ue estaba acabado7 1ntonces !e levant.7
MBueno& all% vo" MdiAe7
M-<t8zale a ese 0iAo de perraJ MdiAo Bald"7
M$or supuesto Mrepli@u.7
BaA. al ca!po7
M1scuc0ad& co!padres& Nnecesit%is un AugadorO
1l c0aval pe@ueBaAo se levant " e!pez a salir del ca!po7 Al llegar a !i
altura se detuvo un !o!ento7
M4o entres en el Auego& todo lo @ue @uiere ese tipo es !atar a alguien7
MTan slo es un Auego MdiAe7
1ra nuestro turno de sacar7 6e !et en el corro con +oe Stapen " los
otros dos supervivientes7
MNCu%l es nuestro plan de AuegoO Mpregunt.7
MAguantar co!o poda!os MdiAo Stapen7
MNC!o va!osO
MCreo @ue est%n ganando MdiAo 3enn" ill& el centro=ca!pista7
Disolvi!os el corro7 +oe Stapen se plant atr%s esperando la pelota7 Do
!e @ued. !irando a Hong7 4unca le 0aba visto por el ca!pus7
$robable!ente !erodeaba por los retretes de los tos en el gi!nasio7 Tena
pinta de ser un 0uele=!ierdas7 D ta!bi.n un co!e=?etos7
MITie!poJ Mgrit.7
3enn" ill se irgui con la pelota7 Do slo !iraba a Hong7
M6i no!bre es ank7 ank C0inaski7 $eriodis!o7
Hong no respondi7 Tan slo !e observaba7 Su piel tena el color cerPleo
de los !uertos7 1n sus oAos no brillaba la !enor c0ispa de vida7
MNCu%l es tu no!breO Mle pregunt.7
Sigui !ir%ndo!e7
MNQu. es lo @ue te pasaO NSe te @ued un trozo de placenta !etido
entre los dientesO
Hong alz lenta!ente su brazo derec0o7 3uego lo enderez " !e seBal
con el dedo7 Despu.s baA el brazo7
MBueno& @ue !e c0upen la polla MdiAeM& N@u. signi?ica eso*
M,a!os& Augue!os de una vez MdiAo uno de los co!paBeros de Hong7
3enn" se agac0 sobre la pelota " la lanz 0acia atr%s7 Hong vino a por
!7 4o pude en?ocarle bien7 ,i los graderos " algunos %rboles " parte del
edi?icio de Qu!icas te!blar !ientras .l !e placaba7 6e tir de espaldas "
luego dio vueltas en torno !o !ientras agitaba los brazos co!o si ?ueran
alas7 6e levant. sinti.ndo!e !areado7 $ri!ero Becker !e puso H727& luego
este !ono s%dico7 2la& apestabaE era un verdadero " !aligno 0iAo de perra7
Stapen no 0aba co!pletado el pase7 Kor!a!os corro7
MTengo una idea MdiAe7
MNCu%l esO Mpregunt +oe7
MDo tiro la pelota7 TP placas7
MDeA.!oslo co!o est% MdiAo +oe7
Disolvi!os el corro7 3enn" se agac0 sobre la pelota " la lanz a Stapen7
Hong vino a por !7 BaA. un 0o!bro " !e abalanc. contra .l7 Tena
de!asiada ?uerza el to gorila7 Sal despedido a un lado& !e rea?ir!. "&
!ientras lo 0aca& Hong atac de nuevo clavando su 0o!bro en !i
est!ago7 6e ca7 6e puse en seguida en pie de un salto aun@ue !e senta
!al7 1!pezaba a tener proble!as con la respiracin7
Stapen 0aba co!pletado un pase corto7 $erda!os por tres7 4o 0ici!os
corro7 Cuando se lanz la pelota& Hong " "o nos abalanza!os el uno contra
el otro7 1n el Plti!o instante di un salto para caer sobre .l7 Todo el peso de
!i cuerpo aterriz sobre su cabeza& dese@uilibr%ndole7 6ientras caa le di
una patada con todas !is ?uerzas Austo en la barbilla7 A!bos c0oca!os
contra el suelo7 Do !e levant. pri!ero7 Al alzarse Hong& un 0ilillo de sangre
descenda por su boca " tena un 0er!oso 0e!ato!a en la cara7 Trota!os
0asta nuestras posiciones7
Stapen 0aba e?ectuado un pase inco!pleto7 $erda!os por cuatro7
Stapen dio unos pasos atr%s para patear la pelota7 Hong ta!bi.n se retras
para cubrir al Augador zaguero7 1l zaguero cogi la pelota en el aire " los dos
co!enzaron a cruzar corriendo el ca!po abriendo Hong la !arc0a7 Corr a
su encuentro7 Hong esperaba @ue de nuevo le ca"era enci!a& pero esta vez
!e tir. a sus piernas " le cog por los tobillos7 Ca" pesada!ente&
estrellando la cara contra el suelo7 Se @ued aturdido e in!vil&
co!pleta!ente eLtendido en el suelo7 3e cog con ?uerza por el cuello "
!ientras se lo apretaba& clav. !i rodilla en su espina dorsal7
M2"e& Hong& co!paBero& Nest%s bienO
3os de!%s se acercaron corriendo7
MCreo @ue se 0a 0ec0o daBo MdiAeM7 Que alguien !e a"ude a sacarle
del ca!po7
Stapen le cogi por un lado& "o por el otro " anduvi!os 0asta la lnea
lateral7 Cerca de la lnea ?ing tropezar " le pis. el tobillo con !i pie
iz@uierdo7
M20 MdiAo HongM por ?avor& deAad!e solo777
M1sta!os a"ud%ndote& co!paBero7
Cuando llega!os a la lnea lateral& le solta!os7 Hong se sent " co!enz
a li!piarse la sangre de la boca7 3uego se agac0 " palp su tobillo7 1staba
despelleAado " pronto se 0inc0ara7 6e inclin. sobre .l7
M2"e& Hong& va!os a acabar el partido7 1sta!os perdiendo "
necesita!os una oportunidad para recuperarnos7
M4ana"& tengo @ue ir a clase7
M4o saba @ue a@u enseBaran el o?icio de perrero7
M1s la clase de 3iteratura Inglesa& pri!er curso7
M,a"a& eso es i!portante7 Bueno& !ira& te a"udar. a llegar 0asta el
gi!nasio " a ponerte baAo una duc0a caliente& Nte parece bienO
M'o4 ap%rtate de !7
Hong se levant7 Tena aspecto de derrota7 Sus grandes 0o!bros cados "
sangre " tierra por toda la cara7 Dio unos pocos pasos coAeando7
M2"e& Quinn MdiAo a uno de sus co!paBerosM .c0a!e una !ano777
Quinn suAet a Hong por el brazo " a!bos anduvieron lenta!ente en
direccin al gi!nasio7
MI2"e& HongJ Mvoci?er.M7 I1spero @ue llegues a tu claseJ IDile a Bill
Saro"an F0olaG de !i parteJ
3os de!%s !uc0ac0os estaban a !i alrededor& inclu"endo a Bald" " Ballard
@ue 0aban baAado de las gradas7 Do acababa de e?ectuar el acto !%s
condenada!ente bueno de !i vida " no 0aba una c0ica bonita en varias
!illas a la redonda7
MNAlguien tiene un cigarrilloO Mpregunt.7
MTengo C0ester?ield MdiAo Bald"7
MNTodava ?u!as esa por@ueraO
MTe coAo uno MdiAo +oe Stapen7
MDe acuerdo MdiAeM& "a @ue no 0a" otra cosa7
$er!aneci!os en pie& ?u!ando7
MTodava so!os los su?icientes para seguir Augando Msolt alguien7
MD una !ierda Mcontest.M7 2dio los deportes7
MBueno MdiAo StapenM& verdadera!ente acabaste con Hong7
MS Ma?ir! Bald"M: 1stuve observ%ndolo todo7 $ero 0a" algo @ue !e
con?unde7
MND @u. esO Mpregunt Stapen7
M6e pregunto cu%l de los dos es el s%dico7
MBueno MdiAeM& !e tengo @ue ir7 a" una pelcula de Cagne" esta
noc0e " vo" a ir con !i coBito7
1!pec. a cruzar el ca!po7
MNQuieres decir @ue te llevar%s la !ano derec0a a la pelculaO M
pregunt a gritos uno de los c0icos tras de !7
M3as dos !anos Mcontest. por enci!a del 0o!bro7
Sal del ca!po& pas. ?rente al edi?icio de Qu!icas " luego cruc. la
pradera ?rontal7 All estaban ellos& c0icos " c0icas con sus libros& sentados en
bancos& baAo %rboles o sobre el c.sped7 3ibros verdes& azules& !arrones7
ablaban entre s& sonriendo& riendo en ocasiones7 Kui 0asta el eLtre!o del
ca!pus donde ?inalizaba la lnea F,G del autobPs7 6e sub al F,G& sa@u. el
billete& ?ui 0asta la trasera del autobPs& !e sent. en el Plti!o asiento "&
co!o sie!pre& esper.7
58
Realic. varias incursiones pr%cticas por los barrios baAos para preparar!e
ante el ?uturo7 4o !e gust lo @ue vi7 1ntre sus 0o!bres " !uAeres no 0aba
ninguna osada o brillantez especial7 Deseaban lo @ue todo el !undo
deseaba7 1Listan ta!bi.n ciertos obvios casos !entales a los @ue per!itan
dea!bular sin perturbarlos7 Do 0aba observado @ue tanto en el eLtre!o
!u" rico o !u" pobre de la sociedad& a !enudo se per!ita @ue los locos se
!ezclaran libre!ente con los de!%s7 Ta!bi.n saba @ue "o no era
co!pleta!ente sano7 Todava saba& co!o cuando era niBo& @ue albergaba
algo eLtraBo en !i interior7 6e senta co!o destinado a ser un asesino& un
asaltante de bancos& un santo& un violador& un !onAe& un er!itaBo7
4ecesitaba algPn sitio aislado para esconder!e7 3os barrios baAos eran
desagradables7 3a vida del 0o!bre nor!al " sano era tediosa& peor @ue la
!uerte7 $areca no 0aber alternativa posible7 D la educacin ta!bi.n era una
tra!pa7 3a poca educacin a la @ue !e 0aba per!itido acceder !e 0aba
0ec0o !%s suspicaz7 NQu. es lo @ue eran los doctores& abogados "
cient?icosO Tan slo eran 0o!bres @ue 0aban per!itido @ue los privaran de
su libertad de pensar " actuar co!o individuos7 ,olv a !i cobertizo " beb777
A0 sentado bebiendo consider. la idea del suicidio& pero sent un eLtraBo
cariBo por !i cuerpo& por !i vida7 A pesar de sus cicatrices " !arcas& !e
pertenecan7 6e !irara en el espeAo del ar!ario " sonriendo burlona!ente
dira: si te vas a ir de esta vida& puedes llevarte a oc0o& diez o veinte
contigo777
1ra la noc0e de un s%bado del !es de dicie!bre7 Do estaba en !i
0abitacin " 0aba bebido !uc0o !%s de lo usual& encendiendo cigarrillo tras
cigarrillo& pensando en c0icas& en la ciudad " sus trabaAos " en los aBos @ue
tena por delante7 Al !irar el porvenir& !e gustaba !u" poco lo @ue vea7 Do
no era un !is%ntropo ni un !isgino& pero pre?era estar solo7 1ra agradable
sentarse solo en un recinto pe@ueBo " beber " ?u!ar7 Sie!pre supe 0acer!e
co!paBa7
1ntonces o la radio de la 0abitacin de al lado7 1l tipo la tena puesta a
todo volu!en7 Sonaba una !areante cancin de a!or7
MI2"e& co!padreJ Maull.M& Iapaga esa cosaJ
4o 0ubo respuesta7
6e acer@u. a la pared " di varios golpes7
MI1 DIC2 QC1 A$A5C1S 1S1 6A3DIT2 CACARR2J
1l volu!en per!aneci inalterable7
Sal " !e plant. ?rente a su puerta7 Do estaba en calzoncillos7 Alc. la
pierna " di un patadn a la puerta7 Se abri de golpe7 aba dos personas
sobre el ca!astro& un to vieAo " gordo " una !uAer gorda " vieAa7 1staban
?ollando7 Cna pe@ueBa vela arda en un rincn7 1l vieAales estaba enci!a7 Se
detuvo " gir la cabeza para !irar7 1lla !ir desde su posicin baAo .l7 3a
0abitacin estaba agradable!ente decorada con cortinas " una pe@ueBa
al?o!bra7
MI20J $erdonen777
Cerr. la puerta " volv a !i 0abitacin7 6e sent ?atal7 3os pobres tenan
derec0o a ?ollar para abrirse ca!ino entre sus pesadillas7 SeLo " alco0ol&
@uiz%s un poco de a!or& era todo lo @ue tenan7
6e recost. " !e serv un vaso de vino7 DeA. abierta la puerta7 3a luz de
la luna entr Aunto con los sonidos de la ciudad: Auke boLes& auto!viles&
peleas& perros ladrando& radios777 1st%ba!os todos !etidos en lo !is!o7
Todos apilados en un in!enso retrete lleno de !ierda7 4o 0aba escapatoria&
ba!os a desaparecer con una cascada de agua cuando tiraran de la cadena7
Cn pe@ueBo gato pas delante de !i puerta& se detuvo " !ir al interior7
Sus oAos estaban ilu!inados por la luna " eran roAos co!o el ?uego7 Cnos
oAos !aravillosos7
M,en& gatito777 MeLtend la !ano co!o si tuviera co!ida en ellaM7
5atito& gatito777
1l gato sigui su ca!ino7
1scuc0. c!o apagaban la radio en la 0abitacin de al lado7
Acab. !i vino " sal7 Segua en calzoncillos co!o antes7 3os sub& ciBendo
bien !is partes7 6e plant. ?rente a la otra puerta7 aba roto la cerradura7
$oda ver la luz de la vela en el interior7 aban entornado la puerta
e!puA%ndola con algPn obAeto& probable!ente una silla7
Di unos suaves golpecitos a la puerta7
4o 0ubo respuesta7
,olv a lla!ar7
2 algo& entonces se abri la puerta7
1l to gordo " vieAo estaba de pie en el u!bral7 Su cara oculta por
grandes pliegues de pena " dolor7 Slo destacaban sus ceAas& bigote " dos
oAos tristes7
M1scuc0e MdiAeM7 Siento !uc0o lo @ue 0ice7 N4o @uerran usted " su
c0ica venir a !i 0abitacin " to!ar un tragoO
M4o7
MN2 @uiz%s pueda traerles algo de beberO
M4o MdiAoM& por ?avor d.Aenos solos7
D cerr la puerta7
6e despert. con una de !is peores resacas7 4or!al!ente duer!o 0asta
el !edioda7 1ste da no pude7 6e vest& ?ui 0asta el baBo de la casa principal
" !e lav.7 Sal& sub por el calleAn& baA. la escalinata de la colina " de este
!odo llegu. 0asta la calle in?erior7
Do!ingo& el da !%s Aodido de todos7
Anduve por la Calle 6a"or pasando ?rente a los bares7 3as c0icas de
al@uiler se sentaban cerca de las puertas de entrada con sus ?aldas bien
subidas& balanceando las piernas re!atadas por zapatos de tacn alto7
M2"e& cariBo& ven a@u7
Calle 6a"or& 97
a
1ste& Bunker ill7 Cagaderos de A!.rica7
4o 0aba sitio donde ir7 6e !et en un saln recreativo7 Di una vuelta
!irando los distintos Auegos& pero no tena deseo alguno de Augar7 1ntonces
vi a un !arine ?rente a una !%@uina del !illn7 Sus dos !anos a?erraban
los costados de la !%@uina en un intento de guiar la bola con todo su
cuerpo7 6e aproLi!. " le cog por el cuello " el cinturn7
MBecker& IeLiAo una !aldita revanc0aJ
3e solt. " se dio la vuelta7
M4o& no vale la pena7
MApuesto tres contra dos7
M$elotas MdiAoM& te invito a un trago7
Sali!os del saln recreativo " baAa!os por la calle 6a"or7 Cna c0ica de la
serie FBG aull desde el interior de un bar:
MI2"e& !arine& entra a@uJ
Becker se par7
M,o" a entrar MdiAo7
M4o lo 0agas7 Son cucarac0as 0u!anas7
MAcabo de cobrar7
M3as c0icas beben t. " aBaden agua a tu bebida7 3as copas cuestan el
doble " despu.s la c0ica desaparece7
,o" a entrar7
Becker entr7 Cno de los !eAores e in.ditos escritores de A!.rica&
vestido para !atar " !orir7 3e segu7 Se acerc a una de las c0icas " 0abl
con ella7 3a c0ica se subi un poco la ?alda& balance sus altos tacones " ri7
A!bos entraron en una cabina situada en un rincn7 1l ca!arero sali para
to!ar su pedido7 3a otra c0ica acodada en la barra !e !ir7
M2"e& cariBo& Nno @uieres AugarO
MS& pero slo cuando el Auego es !o7
MN1st%s asustado o eres !aricaO
M3as dos cosas Mrepli@u. !ientras !e sentaba al eLtre!o de la barra7
aba un tipo entre nosotros con la cabeza apo"ada en la barra7 Su
cartera 0aba desaparecido7 Cuando se despertara " se @ueAase& el ca!arero
le sacara a patadas o le entregara a la polica7
Tras servir a Becker " su c0ica serie FBG& el ca!arero volvi a la barra "
se acerc a !7
MNSO
M4ada7
MNA0 sO NQu. buscas por a@uO
M1sto" esperando a !i a!igo MdiAe indicando con la cabeza la cabina
del rincn7
MSi est%s sentado a@u& tienes @ue beber7
M6u" bien7 Agua7
1l ca!arero se ?ue " volvi con un vaso de agua7
MDos centavos7
3e pagu.7
3a c0ica de la barra diAo al ca!arero:
M2 es !arica o est% asustado7
1l ca!arero no diAo nada7 1ntonces Becker le lla! " sali a to!ar nota7
3a c0ica !e !ir7
MNC!o es @ue no llevas el uni?or!eO
M4o !e gusta vestir co!o todos los de!%s7
MNTienes alguna otra raznO
M3as otras razones no te i!portan7
M+dete Mcontest7
1l ca!arero volvi7
M4ecesitas otra copa7
M6u" bien MdiAe pas%ndole otros centavos7
Cna vez a?uera& Becker " "o baAa!os por la calle 6a"or7 MNC!o te ?ueO
Mpregunt.7
Maba un recargo por ocupar la cabina& !%s las dos bebidas& 0e tenido
@ue pagar ;* ^7
MCristo& "o podra e!borrac0ar!e durante dos se!anas con eso7
M1lla !e cogi la polla baAo la !esa " !e la acarici7
MND @u. es lo @ue decaO
M4ada7 Slo !e !asturbaba7
M$re?iero tocar!e slito la polla " guardar!e los treinta " dos pavos7
M$ero ella era tan 0er!osa7
M6aldita sea& 0o!bre& esto" llevando el paso con un per?ecto idiota7
MAlgPn da escribir. todo esto7 1star. en las estanteras de las
bibliotecas: B1CH1R7 3as c0icas serie FBG son d.biles& necesitan a"uda7
Mablas de!asiado de escribir MdiAe7
1ncontra!os otro bar cerca de la estacin de autobuses7 4o era un sitio
ni ?ren.tico ni !ultitudinario7 Slo 0aba un ca!arero " cinco o seis viaAeros&
todos 0o!bres7 As @ue Becker " "o nos senta!os7
M$ago "o MdiAo Becker7
MCna botella de 1astside7
Becker pidi dos " luego !e !ir7
M,enga& s. un 0o!bre& Pnete al 1A.rcito " convi.rtete en !arine7
M4o !e seduce la idea de ser un 0o!bre7
M6e da la i!presin de @ue sie!pre te est%s !etiendo con alguien7
MSlo para entretener!e7
M`nete& te proporcionar% te!a para escribir7
MBecker& sie!pre 0a" te!as sobre los @ue escribir7
MN1ntonces @u. vas a 0acerO
SeBal. !i botella " luego la cog7
MNC!o vas a !ont%rteloO Mpregunt Becker7
M$arece co!o si 0ubiera odo esa pregunta toda !i vida7
MIBueno& no s. lo @ue 0ar%s tP& pero "o vo" a intentarlo todoJ 5uerras&
!uAeres& viaAes& boda& niBos& trabaAos7 ICuando tenga un coc0e& lo
des!ontar. por co!pleto " luego lo ensa!blar. de nuevoJ IQuiero conocer
las cosas " @u. es lo @ue las 0ace ?uncionarJ Quisiera ser corresponsal en
Vas0ington D7C7& @uisiera estar a0 donde suceden las cosas7
MVas0ington es una !ierda& Becker7
MND las !uAeresO NCasarseO N4iBosO
M6ierda7
MNSO Bien& N@u. es lo @ue tP @uieresO
M1sconder!e7
M$obre i!b.cil7 4ecesitas otra cerveza7
6u" bien7
3a cerveza ?ue servida7
1st%ba!os sentados " en silencio7 $oda percibir c!o Becker pensaba
en lo su"o& en ser un !arine& un escritor& en acostarse con alguien7
$robable!ente llegar% a ser un buen escritor7 Reventaba de entusias!o7
$robable!ente a!aba !uc0as cosas: un 0alcn en pleno vuelo& el !aldito
oc.ano& la luna llena& Balzac& puentes& obras de teatro& el pre!io $ulitzer& el
piano& la !aldita Biblia7
aba una pe@ueBa radio en el bar " sonaba una cancin popular7 De
pronto se interru!pi la cancin " una voz anunci:
MAcaba de llegar un boletn de noticias7 3os Aaponeses 0an bo!bardeado
$earl arbor7 Repito: 3os Aaponeses acaban de bo!bardear $earl arbor7 ISe
ordena @ue todo el personal !ilitar vuelva in!ediata!ente a sus basesJ
4os !ira!os el uno al otro sin apenas entender lo @ue acab%ba!os de
or7
MBien MdiAo BeckerM& eso es7
MAc%bate la cerveza Mle diAe7
Becker dio un sorbo7
M+esPs& N" si algPn estPpido 0iAo de puta !e apunta con una !etralleta "
aprieta el gatilloO
M$uede pasar per?ecta!ente7
Mank777
MNQu.O
MN6e aco!paBar%s en el autobPs 0asta la baseO
M4o puedo 0acerlo7
1l ca!arero& un 0o!bre de unos <9 aBos con un est!ago protuberante
co!o una sanda " unos oAos cubiertos de pelo& se acerc a nosotros7 6ir a
Becker:
MBien& !arine& Nparece @ue tienes @ue volver a tu base& noO
1so !e irrit7
M2"e& to gordo& deAa @ue se acabe la cerveza& NvaleO
MSeguro& seguro777 NQuieres un trago por parte de la casa& !arineO NQu.
tal una copa de buen #0isk"O
M4o MdiAo BeckerM est% bien as7
MAdelante MaconseA. a BeckerM& acepta la copa7 1l tipo se cree @ue vas
a !orir para salvar su bar7
MDe acuerdo MdiAo BeckerM& to!ar. esa copa7
1l del bar !ir a Becker7
MTienes un a!igo desagradable777
MTan slo dele su copa Mrepli@u.7
3os otros pocos clientes estaban clo@ueando ?ren.tica!ente acerca de
$earl arbor7 Cn !o!ento antes ninguno se 0ablaba entre s7 A0ora estaban
electrizados7 3a Tribu estaba en peligro777
Becker consigui su bebida7 1ra un #0isk" doble7 3o bebi de un trago7
M4unca te cont. esto M!e diAoM& pero so" 0u.r?ano7
M6aldita sea7
MNAl !enos !e aco!paBar%s a la estacin de autobusesO
MClaro7
4os levanta!os " dirigi!os a la puerta7
1l tipo del bar estaba sec%ndose las !anos en el delantal7 Tena el
delantal co!pleta!ente arrugado " segua sec%ndose las !anos con
eLcitacin7
MIBuena suerte& !arineJ Mvoce7
Becker sali7 Do !e detuve un instante en la puerta " !ir. al ca!arero7
M$ri!era 5uerra 6undial& NnoO
MS& s777 MdiAo alegre!ente7
Alcanc. a Becker " a!bos corri!os 0asta la estacin de autobuses7
1!pezaba a llegar !uc0a gente en uni?or!e7 Todo el lugar vibraba de
eLcitacin7 Cn !arinero pas corriendo7
MI,2D A CAR5AR61 C4 +A$24RSJ Mc0ill7
Becker estaba sacando su billete7 Cno de los tipos de uni?or!e iba
aco!paBado de su novia7 3a c0ica estaba 0ablando& llorando& colg%ndose de
.l " bes%ndole7 1l pobre Becker slo !e tena a !7 6e @ued. a un lado&
esperando7 Kue una larga espera7 1l !is!o !arinero @ue 0aba c0illado
antes se !e acerc7
M2"e& co!padre& Nno nos vas a a"udarO NQu. est%s esperando a0O N$or
@u. no vienes " te alistasO
Su aliento ola a #0isk"7 Tena pecas " una gran nariz7
M,as a perder tu autobPs Mle diAe7
Se acerc al punto de salida de su autobPs7
M-%odamos a los malditos cabrones 6aponeses/ MdiAo7
Becker ?inal!ente consigui su billete7 3e aco!paB. 0asta su autobPs7
1ra otra lnea7
MNAlguna noticiaO M!e pregunt7
M4o7
3a ?ila suba lenta!ente al autobPs7 3a c0ica estaba llorando " 0ablando
r%pida " @ueda!ente a su soldado7
Becker lleg 0asta la puerta7 3e di un golpecito en el 0o!bro:
M1res el !eAor @ue 0e conocido7
M5racias& ank7
MAdis777
Sal de la estacin& de repente 0aba un !ontn de tr%?ico en la calle7 3a
gente estaba conduciendo de !ala !anera& salt%ndose los se!%?oros "
c0ill%ndose entre s7 BaA. por la calle 6a"or7 A!.rica estaba en guerra7 6ir.
!i cartera: !e @uedaba un dlar7 Cont. ! dinero suelto: 8Y centavos7
Anduve a lo largo de la calle 6a"or7 3as c0icas FBG no iban a tener
!uc0o trabaAo 0o"7 Segu andando7 3legu. 0asta el saln recreativo7 4o
0aba nadie dentro7 Slo el dueBo& de pie dentro de su ta@uilla7 1l sitio
estaba oscuro " apestaba a !eados7
Recorr los pasillos oscuros entre las estropeadas !%@uinas7
3e lla!aban FSaln de a $eni@ueG& pero la !a"ora de los Auegos
costaban cinco centavos " algunos diez7 6e par. ante la !%@uina de boLeo&
!i ?avorita7 Dos pe@ueBos 0o!brecitos !et%licos se en?rentaban dentro de
una urna de cristal " tenan botones en sus barbillas7 aba dos
e!puBaduras con gatillos& parecidas a las de las pistolas& " cuando
apretabas los gatillos los brazos de tu boLeador golpeaban ?uriosa!ente7
$odas !over al boLeador adelante " atr%s " de lado a lado7 Cuando
golpeabas el botn de la barbilla del contrario .ste se caa de espaldas& H727
Cuando "o era niBo " 6aL Sc0!eling no@ue a +oe 3uis& "o sal corriendo a
la calle buscando a !is a!igos " voci?erando: -D8d4 )aE Sc2meling no$ue
a %oe 7uis/ D nadie !e respondi& nadie diAo nada& todos se apartaron con
las cabezas gac0as7
Se necesitaban dos para Augar con esa !%@uina " no iba a Augar con el
pervertido @ue diriga el local7 1ntonces vi a un pe@ueBo c0aval !eAicano de
unos oc0o o nueve aBos de edad7 Se acerc andando por el pasillo7 1ra un
!eAicanito de aspecto agradable e inteligente7
M2"e& c0ico7
MNS& seBorO
MNQuieres Augar al boLeo con!igoO
MN5ratisO
MClaro& pago "o7 1scoge tu Augador7
Dio la vuelta a la !%@uina !irando a trav.s del cristal7 $areca !u" serio7
3uego diAo:
M,ale& escoAo al de los calzones roAos& tiene !eAor pinta7
MDe acuerdo7
1l c0aval se instal en su lado " !ir a trav.s del cristal7 2bserv a su
boLeador " luego a !7
MSeBor& Nno sabe @ue 0a e!pezado una guerraO
MS7
Segui!os a0 plantados7
MTiene @ue introducir una !oneda MdiAo el c0aval7
MNQu. est%s 0aciendo tP a@uO Mle pregunt.M7 NC!o es @ue no est%s
en el colegioO
M1s do!ingo7
6et una !oneda de diez centavos7 1l c0aval e!pez a apretar sus
gatillos " "o los !os7 1l c0ico 0aba elegido !al7 1l brazo iz@uierdo de su
boLeador estaba roto " slo se !ova a !edias7 4unca podra llegar a tocar
el botn de la barbilla del !o7 1l c0aval slo dispona del brazo derec0o7
Decid to!%r!elo con cal!a7 6i Augador tena calzones azules7 3e !ov 0acia
adelante " atr%s e!bistiendo sPbita!ente7 1l c0aval sigui !oviendo el
brazo derec0o de su 0o!brecillo de roAos calzones7 De pronto calzones
azules se ca" brusca!ente produciendo un sonido !et%lico7
M3e di& seBor MdiAo el c0aval7
M5anaste MdiAe7
1l c0aval estaba eLcitado7 Se @ued !irando al calzones azules tu!bado
sobre su culo7
MNQuiere pelear otra vez& seBorO
ice una pausa& no s. por @u.7
MNSe @ued sin dinero& seBorO
M20& no7
M,ale& entonces peleare!os7
IntroduAe otros diez centavos " calzones azules se puso en pie de un
salto7 1l c0aval e!pez a apretar el gatillo del brazo derec0o de su calzones
roAos " .ste !ovi " !ovi el brazo7 Do deA. @ue el !o per!aneciera
in!vil un rato conte!plando7 3uego 0ice una seBa con la cabeza al c0aval e
0ice avanzar a calzones azules agitando sus dos brazos7 Senta @ue tena
@ue ganar7 6e pareca !u" i!portante7 4o saba por @u. era tan i!portante
" segu pensando: Npor @u. era tan i!portanteO
D otra parte de ! !is!o respondi: slo por@ue lo es7
1ntonces calzones azules ?ue derribado de nuevo produciendo el !is!o
sonido !et%lico7 2bserv. c!o "aca sobre su espalda enci!a de su
pe@ueBa esterilla de terciopelo verde7
1ntonces !e di la vuelta " sal7
KI4