La muerte est sentada a los pies de mi cama

Mi cama est deshecha: sbanas en el suelo

y frazadas dispuestas a levantar el vuelo.
La muerte dice ahora que me va a hacer la cama.
Le suplico que no, que la deje deshecha.
Ella insiste y replica que esta noche es la fecha.
Se acomoda y agrega que esta noche me ama.
Le contesto que cmo voy a ponerle cuernos
a la vida. Contesta que me vaya al infierno.
La muerte est sentada a los pies de mi cama.
Esta muerte empeosa se calent conmigo
y quisiera dejarme ms chupado que un higo.
Yo trato de espantarla con una enorme rama.
Ahora dice que quiere acostarse a mi lado
slo para dormir, que no tenga cuidado.
Por respeto me callo que s su mala fama.
La muerte est sentada a los pies de mi cama.

Gladiolos junto al mar
(Si hija de mi amor mi muerte fuese..., Quevedo)
Gladiolos rojos de sangrantes plumas,
lenguas del campo, llamas olorosas,
de las olas azules, amorosas,
cartas os llegan, plidas espumas.
Flotan sobre las olas de las brumas,
epstolas de polen numerosas,
donde a las aguas piden por esposas,
gladiolos rojos de sangrantes plumas.
Movidas son las olas por el viento,
y el pie de los gladiolos van besando,
al son de un suave y blando movimiento.
y en cada dulce flor de sangre inerte
la muerte va con piel de sal entrando,
y entrando van las flores en la muerte.

Cafiche de la muerte

Como carne de cndores hirvientes,
o de tordos quemados, como cresta,
del rojo al negro se calm la fiesta,
y en silencio se fueron los clientes.
Se nos vaci no ms todo el prostbulo,
se vaciaron las camas y los bares,
y todas las que estbamos de a pares
sollozamos de a una en el vestbulo.
Por el pasillo viene la seora,
siempre tan maternal, siempre a la hora,
con su taza de t y un trago fuerte.
Para qu te moriste, desgraciado.
Mira mi pobre cuarto desolado,
tipo traidor, cafiche de la muerte.

Invocacin al lenguaje
Con vos quera hablar, hijo de la grandsima.
Ya me tienes cansado
de tanta esquividad y apartamiento,
con tus significantes y tus significados
y tu ltigo hmedo
para tiranizar mi pensamiento.
Ahora te quiero ver, hijo de la grandsima,
porque me marcho al tiro al pas de los mudos
y de los sordos y de los sordomudos.
All van a arrancarme la lengua de cuajo:
y sus rojas races colgantes
sern expuestas adobadas en sal
al azote furibundo del sol.
Con vos quera hablar, hijo de la grandsima.

Adolfo Hitler medita en el problema judo
a los nios de Auschwitz
Toma este matamoscas y extermina a los ngeles,
despus con grandes uas arrncales las alas.
Ya veo sus muones, ya los veo arrastrarse:
desesperadamente tratan de alzar el vuelo.
Toma este insecticida. Oigo sus toses blancas
prenderse y apagarse. Una puesta de sol
o una puesta de ngeles es lo mismo sin duda
porque la noche ahora levanta su joroba
y ellos se van hundiendo lentamente en el suelo.
Levanta el pie despacio. As mismo. Tritralos.
Que les saquen las plumas con agua hirviendo y pongan
esos cuerpos desnudos en las fiambreras.
Ahora me van pasando sudarios de juguete
y atades con cuerda. Ahora me van pasando
las cruces ms pequeas, para que se entretengan
los infantes difuntos. Psame el insectario,
los alfileres negros. Toma este matamoscas
y extermina a los ngeles.

La muerte tiene un diente de oro
La muerte no tiene dientes: se re con la enca pelada.
Y cuando muere un rico, la muerte tiene un diente de oro.
Y cuando muere un pobre, no tiene ningn diente
o le crece un diente picado. Cachai, ganso?
La muerte tiene la boca
llena de muelas tristes, de colmillos cariados,
llena de jugo gstrico en lugar de saliva.
Yo tuteo a la muerte.
"Hola, flaca, le digo. Como estai?"
Porque todava soy un diente de leche.

Tratado de sortilegio

En el jardn haba unas magnolias curiossimas, oye,
unas rosas re-raras, oh,
y haba un tremendo olor a incesto, a violetas macho,
y un semen volando de picaflor en picaflor.
Entonces entraron las nias en el jardn,
llenas de lluvia, de cucarachas blancas,
y la mayonesa se cort en la cocina
y sus muecas empezaron a menstruar.
Te pillamos in fraganti limpindote el polen
de la enagua, el nctar de los senos, ves t?
Alguien viene en puntas de pie, un rumor de pjaros
pisoteados, un esqueleto naciendo entre organzas,
alguien se acercaba en medio de burlas y fresas
y sus cabellos ondearon en el charco
llenos de canas verdes.
Dime, muerta de risa, a dnde llevas
ese panal de abejas libidinosas.
Y los claveles comenzaron a madurar brilloso
y las gardenias a eyacular coquetamente, murete,
con sus durezas y blanduras y patas
y sangre amarilla, aj!
No se pare, no se siente, no hable
con la boca llena
de sangre:
que la sangre suea con dalias
y las dalias empiezan a sangrar
y las palomas abortan cuervos
y claveles encinta
y unas magnolias curiossimas, oye,
unas rosas re-raras, oh.
(de Arte de morir, 1977)

A mi bella enemiga
No seas vanidosa amor mo
porque para serte franco
tu belleza no es del otro mundo
Pero tampoco de ste

Sociedad de consumo
Caminamos de la mano por el supermercado
entre las filas de cereales y detergentes
Avanzamos de estante en estante
hasta llegar a los tarros de conserva
Examinamos el nuevo producto
anunciado por la televisin
Y de pronto nos miramos a los ojos
y nos sumimos uno en el otro
y nos consumimos

A la una mi fortuna a las dos tu reloj

Estuve toda la noche parado frente a tu puerta
esperando que salieran tus sueos
A la una sali una galera de espejos
A las dos sali una alcoba llena de agua
A las tres sali un hotel en llamas
A las cuatro salimos t y yo haciendo el amor
A las cinco sali un hombre con una pistola
A las seis se oy un disparo y despertaste
A las siete saliste apurada de tu casa
A las ocho nos encontramos en el Hotel Valdivia
A las nueve nos multiplicamos en los espejos
A las diez nos tendimos en la cama de agua
A las once hicimos el amor hasta el exterminio
Ahora son las doce del da
y tengo entre mis brazos al cuerpo de todos mis delitos

Misterio gozoso
Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo
del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas
tostadas por un sol calientsimo el muy cabrn
aydame a ser mejor amor mo
limpia mis lacras librame de todas mis culpas
y arrsame de nuevo con puros pecados
originales, ya?

Escrito con tiza
Uno le dice a Cero que la nada existe
Cero replica que Uno tampoco existe
porque el amor nos da la misma naturaleza
Cero ms Uno somos Dos le dice
y se van por el pizarrn tomados de la mano
Dos se besan debajo de los pupitres
Dos son Uno cerca del borrador agazapado
y Uno es Cero mi vida
Detrs de todo gran amor la nada acecha

Ningn lugar est aqu o est ah

Ningn lugar est aqu o est ah
Todo lugar es proyectado desde adentro
Todo lugar es superpuesto en el espacio
Ahora estoy echando un lugar para afuera
estoy tratando de ponerlo encima de ah
encima del espacio donde no ests
a ver si de tanto hacer fuerza si de tanto hacer fuerza
te apareces ah sonriente otra vez
Aparcete ah aparcete sin miedo
y desde afuera avanza hacia aqu
y haz harta fuerza harta fuerza
a ver si yo me aparezco otra vez si aparezco otra vez
si reaparecemos los dos tomados de la mano
en el espacio
donde coinciden
todos nuestros lugares

Nacimiento del fantasma
Entr en la sala de bao
cubierto con la sbana de arriba
Dibuj tu nombre en el espejo
brumoso por el vapor de la ducha
Sal de la sala de bao
y mir nuestra cama vaca
Entonces sopl un viento terrible
y se volaron las lneas de mis manos
las manos de mi cuerpo
y mi cuerpo entero an tibio de ti
Ahora soy la sbana ambulante
el fantasma recin nacido
que te busca de dormitorio en dormitorio

Buenas noches hermosa
Buenas noches hermosa
que suees con demonios
con cucarachas blancas
y que veas las cuencas
de la muerte mirndote
con mis ojos en llamas
y que no sea un sueo

Fantasma en forma de camisa
Estuve todo el da entre tu ropa sin lavar
disfrazado de camisa sucia
Te o llenar la artesa con agua
y abrir la caja del detergente
Te vi de rodillas frente a la artesa
restregando las prendas una a una
Y ahora siento tus manos atnitas
y tus ojos clavados en m bajo el agua
Porque aunque raspas y escobillas y refriegas
no consigues sacar la sangre de mi costado

Fantasma en forma de toalla
Sales de la ducha chorreando agua
y te secas el cuerpo con mi piel de toalla
Y hay algo que te empuja a frotarte y frotarte
entre los muslos hmedos
entras en un terrible frenes
en una locura parecida a la muerte
hasta que otra humedad ms densa que el agua
te empapa la carne con su miel pegajosa
y t aprietas las piernas y gimes y gritas
y yo te lamo entera con mi lengua de hilo

Sbana de arriba

Me instal cuidadosamente doblado
entre la ropa blanca del closet
Sacaste las sbanas de tu cama
y me pusiste de sbana de arriba
Te deslizaste debajo de las tapas
y te cubr centmetro a centmetro
Entonces fuimos barridos por el huracn
y camos jadeando en el ojo de la tormenta
Ahora yaces baada en transpiracin
con la vista perdida en el cielo raso
y la sbana de arriba an enredada entre las piernas

Y ahora qu?
Y ahora
qu haremos t y yo
tomados de esa mano
que termina en un cuerpo
que no es el nuestro

Splame este ojo
As que estaban tomndose un caf
y conversando solamente
splame este ojo
y ahora splame este otro
para que se me vuelen los dos
y no te vuelva a ver
nunca ms

Televidente
Aqu estoy otra vez de vuelta
en mi cuarto de Iowa City
Tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell
frente al televisor apagado
La pantalla refleja la imagen
de la cuchara entrando en mi boca
Y soy el aviso comercial de m mismo
que anuncia nada
a nadie
(de Mal de amor, 1981)

Visin de Hiroshima
Arroj sobre la triple ciudad un proyectil
nico, cargado con la potencia del universo.
Mamsala Purva
(Texto snscrito milenario)
Ojo con el ojo numeroso de la bomba
que se desata bajo el hongo vivo.
Con el fulgor del hombre no vidente, ojo y ojo.
Los ancianos huan decapitados por el fuego,
encallaban los ngeles en cuernos sulfricos
decapitados por el fuego,
se varaban las vrgenes de aureola radiactiva
decapitadas por el fuego.
Todos los nios emigraban decapitados por el cielo.
No el ojo manco, no la piel tullida, no sangre
sobre la calle derretida vimos:
los amantes sorprendidos en la cpula,
petrificados por el magnesium del infierno,
los amantes inmviles en la va pblica,
y la mujer de Lot
convertida en columna de uranio.
El hospital caliente se va por los desages,
se va por las letrinas tu corazn helado,
se van a gatas por debajo de las camas,
se van a gatas verdes e incendiadas
que mallan cenizas.
La vibracin de las aguas hace blanquear al cuervo
y ya no puedes olvidar esa piel adherida a los muros
porque derrumbamiento bebers, leche en escombros.
Vimos las cpulas fosforecer, los ros
anaranjados pastar, los puentes preados
parir en medio del silencio.
El color estridente desgarraba
el corazn de sus propios objetos:
el rojo sangre, el rosado leucemia,
el lacre llaga, enloquecidos por la fisin.
El aceite nos arrancaba los dedos de los pies,
las sillas golpeaban las ventanas
flotando en marejadas de ojos,
los edificios licuados se vean chorrear
por troncos de rboles sin cabeza,
y entre las vas lcteas y las cscaras,
soles o cerdos luminosos
chapotear en las charcas celestes.
Por los peldaos radiactivos suben los pasos,
suben los peces quebrados por el aire fnebre.
Y qu haremos con tanta ceniza?

Reencarnacin de los carniceros

Y vi que los carniceros al tercer da,
al tercer da de la tercera noche,
comenzaban a florecer en los cementerios
como brumosos lirios o como lquenes.
Y vi que los carniceros al tercer da,
llenos de tordos que eran ellos mismos,
volaban persiguindose, persiguindose,
constelados de azufres fosforescentes.
Y vi que los carniceros al tercer da,
rojos como una sangre avergonzada,
jugaban con siete dados hechos de fuego,
ptreos como los dientes del silencio.
Y vi que los perdedores al tercer da,
se reencarnaban en toros, cerdos o carneros
y vegetaban como animales en la tierra
para ser carne de las carniceras.
Y vi que los carniceros al tercer da,
se estn matando entre ellos perpetuamente.
Tened cuidado, seores los carniceros,
con los terceros das de las terceras noches.
(de Imgenes nucleares, 1983)

Por qu escribe usted?
Porque el fantasma porque ayer porque hoy:
porque maana porque s porque no
Porque el principio porque la bestia porque el fin:
porque la bomba porque el medio porque el jardn
Porque gngora porque la tierra porque el sol:
porque san juan porque la luna porque rimbaud
Porque el claro porque la sangre porque el papel:
porque la carne porque la tinta porque la piel
Porque la noche porque me odio porque la luz:
porque el infierno porque el cielo porque t
Porque casi porque nada porque la sed
porque el amor porque el grito porque no s
Porque la muerte porque apenas porque ms
porque algn da porque todos porque quizs

A una lavandera de Santiago
Mi prima que viva de su artesa
se me muri de muerte repentina:
le partieron de un golpe la cabeza
con la culata de una carabina.
Desde el abismo de su crneo abierto
suben gritos y cantos fraternales,
entran en cada vivo, en cada muerto,
y empiezan a temblar los generales.
La ropa sucia no se lava en casa
cuando la manchan sangres tan enormes
que van de lavatorio en lavatorio.
Un regimiento de manchados pasa.
Y no podr limpiar sus uniformes
ni el mismo purgador del Purgatorio.
(de Estrellas fijas en un cielo blanco, 1989)

Una noche en el Caf Berlioz

Yo he visto su cara en otra parte le dije
cuando entr en el Caf Berlioz
Soy de otra dimensin contest sonriendo
y avanz hacia el fondo del saln
Ella finge escribir en su mesa de mrmol
pero me observa de reojo
Desde mi mesa veo su cuello desnudo
Como un aerolito cruz mi mente
el rostro de Muriel mi amante muerta
Usted es zurda le dije acercndome
Hacemos la pareja perfecta
Tom su lpiz y escrib te amo
con mi mano derecha en la servilleta
Rey del lugar comn respondi sin mirarme
mientras le echaba azcar al t
Me ha clavado una estaca en el corazn
Me ha lanzado una bala de plata
Me ha ahorcado con una trenza de ajo
Volv confundido a mi mesa
con la cola de diablo entre las piernas
En este punto las sombras de los clientes
pagaron y se fueron del Caf Berlioz
Vyanse espritus les dije furioso
agitando mi paraguas chamuscado
Hay alguna Muriel aqu?
grit la mesera desde el umbral
Cuando ella camin hacia la puerta
vi que tena una rosa en la mano
Por favor triganme la cuenta
que ya est por salir el sol
La lluvia penetra por los agujeros de mi memoria
Muriel Muriel
por qu me has abandonado?

Silla mecedora
Me duelen las piernas dijo la silla
Estn llenas de vrices
Siento unas gotas de sudor fro
bajando por mi respaldo
En vez de astillas tengo espinas
y mi asiento se cubre de llagas
No s de dnde sali este hombre
que est sentado en m sangrando
Al tercer da se puso de pie
y vol por la ventana del cuarto
y el viento empez a mecerme
como si nada hubiera pasado.

En una estacin del metro
Desventurados los que divisaron
a una muchacha en el Metro
y se enamoraron de golpe
y la siguieron enloquecidos
y la perdieron para siempre entre la multitud
Porque ellos sern condenados
a vagar sin rumbo por la estaciones
y a llorar con las canciones de amor
que los msicos ambulantes entonan en los tneles
Y quizs el amor no es ms que eso:
una mujer o un hombre que desciende de un carro
en cualquier estacin del Metro
y resplandece unos segundos
y se pierde en la noche sin nombre

John Lennon (1940-1980)
La vida comienza a los cuarenta
dijo John Lennon encendiendo las velas
en el comedor del edificio Dakota
La otra vida comienza ahora mismo
dijo la muerte apretando el gatillo
en la puerta del edificio Dakota
Porque despus de esta muerte no hay otra
dijo la voz apagando las velas
y al que le venga el luto que se lo ponga.
(de Versos robados, 1995)

La muerte es una buena maestra
Levntate y anda al hospital me dijo la voz
Soy el fantasma anterior a tu nacimiento
An no es tiempo para el otro fantasma
Tu muerte te afectara profundamente
Jams podras recuperarte de tu muerte
Me pusieron en una camilla y me metieron al quirfano
Al otro lado se ve el infinito qu miedo
Tengo un hoyo en el alma
por el cual se me escapa el cuerpo
El mdico me abri la arteria que pasa por la ingle
y empec a delirar
Aqu en este mar que llaman el inconsciente
hay unas lianas que se te enredan en el cuello
lianas azules lianas rojas lianas incoloras
que se te meten por la boca y no te dejan respirar
Los otros los que estaban conmigo en el agua frgida
rodeados de pedazos de hielo me dijeron:
Somos todos pasajeros del Titanic
El inconsciente es un rbol lleno de pjaros muertos
que se echan a volar cuando uno menos lo espera
Escucho el ruido de serruchos que cortan tablas
de martillos clavando clavos
Viene del astillero de la muerte y no se oye con los odos
Somos rboles ambulantes en la va pblica
soando con ser barcos o aspas de molino
pero no lea en la hoguera
donde las llamas bailan y se ren y contorsionan
como si estuvieran en una orga las muy cochinas
striptiseras del cabaret de la muerte
El mdico me abri la arteria que pasa por la ingle
Estuvo mucho rato adentro de mi aorta
sacando la nieve con una pala
El camino hacia el corazn est limpio
y mi sangre empez a fluir
Entraron mi mujer y mis dos hijos pequeos
y me acariciaron las manos llenas de pinchaduras
Soy inmortal les dije al menos por ahora
y ca profundamente dormido
Despert adentro de una pintura del Bosco
entre tubos y alambres conectados a mquinas
Pero aqu no hubo ni extraccin ni piedra ni locura
Solamente un sujeto perfectamente lcido
Se me acerc un arcngel y me dijo: Soy Tammy
Era ms dorada que el sol y estaba atravesada por la luz
Un ave vuela de las cenizas de mi corazn
un ave roja que palpita y canta
La muerte es una buena maestra
cuando te habla al odo y se retira

Hueso

Curiosa es la persistencia del hueso
su obstinacin en luchar contra el polvo
su resistencia a convertirse en ceniza
La carne es pusilnime
Recurre al bistur a ungentos y a otras mscaras
que tan slo maquillan el rostro de la muerte
Tarde o temprano ser polvo la carne
castillo de cenizas barridas por el viento
Un da la picota que excava la tierra
choca con algo duro: no es roca ni diamante
es una tibia un fmur unas cuantas costillas
una mandbula que alguna vez habl
y ahora vuelve a hablar
Todos los huesos hablan penan acusan
alzan torres contra el olvido
trincheras de blancura que brillan en la noche
El hueso es un hroe de la resistencia

El doliente
Pasarn estos das como pasan
todos los das malos de la vida
Amainarn los vientos que te arrasan
Se estancar la sangre de tu herida
El alma errante volver a su nido
Lo que ayer se perdi ser encontrado
El sol ser sin mancha concebido
y saldr nuevamente en tu costado
Y dirs frente al mar: Cmo he podido
anegado sin brjula y perdido
llegar a puerto con las velas rotas?
Y una voz te dir: Que no lo sabes?
El mismo viento que rompi tus naves
es el que hace volar a las gaviotas

Los fantasmas de Lisboa
Dnde estar el pasado que tuvimos
el pasado que tuve entre tus brazos
En la calle resuenan nuestros pasos
pero no estamos: nos desvanecimos
Dnde estarn los besos que nos dimos
la tristeza tan dulce de los fados
tus promesas tus llantos mis enfados
nuestros cuerpos que un da compartimos
Asustados los nuevos ocupantes
de nuestro cuarto en el hotel escuchan
la risa de personas que se duchan
Como los personajes de Pessoa
somos almas sin cuerpo: dos amantes
que penan en las noches de Lisboa.

Hilo
He perdido el hilo de mi pensamiento
se me ha enredado en el cuello
y cada vez que trato de pensar
el hilo se estira y me aprieta la garganta
lo mejor es dejar la mente en blanco
y no pensar en nada sobre todo en ti
a ver si el hilo se afloja y puedo respirar tranquilo
pero no pensar en nada sobre todo en ti
es el hilo blanco de las misma madeja
hilo negro que aprieta o hilo blanco que se escurre
los dos me dejan marcas en el cuello

El perfeccionista
Yo arruin este poema
Elimin palabras
y le torc el cuello a la sintaxis
hasta dejarla sin habla
Ahora
no es ni la sombra
de lo que era
De tanto castigarlo
qued reducido a nada
Ignoro de qu hablaba
No s cmo termina

lbum de matrimonio
Saco una foto tuya de nuestro lbum
y la miro con detencin contra la luz
Veo la sangre circulando por tus venas
y mi cuerpo flotando a la deriva
La corriente me arrastra con fuerza
sangre abajo en direccin a las cataratas
Trato de agarrarme de lo que sea
pero resbalo una y otra vez
Escucho el ruido ensordecedor de tu sangre
rebotando furiosa contra las piedras
Desesperado me aferro a una ventana
y consigo saltar a la otra orilla
Oigo el quejido de la puerta al abrirse
y tus pasos que entran en el cuarto
Lo dems es tu vestido rojo
el beso en la mejilla el tic tac del reloj

El encuentro
Anoche so con mi padre muerto
vena caminando por un largo sendero
y traa una flor en la mano
Nos abrazamos en el umbral
que separa la vida de la muerte
Me pregunt
que cmo haba llegado hasta ah
que si haba cruzado el Aqueronte
Te he esperado toda la muerte dijo mi padre
y te seguir esperando
Y se alej por el largo sendero
con su flor en la mano

La sociedad de los poetas muertos

Tan pronto muere un poeta cambia su vida
y se inaugura la sociedad de los poetas muertos
Los que nunca escribieron ni una lnea sobre el poeta
denuncian a los que nunca escribieron ni una lnea sobre el poeta
Los que votaron en contra de darle tal o cual premio
se lamentan de que jams le dieran tal o cual premio
Los que rechazaron sus libros qu se ha credo este poeta
se pelean por publicar sus libros qu grande era este poeta
Los que brindaban de malas ganas el da de su cumpleaos
organizan banquetes el da de su cumpleaos
Los que evitaban saludarlo hasta en la puerta de su casa
proponen poner una placa junto a la puerta de su casa
Yo me sumo a la sociedad de los poetas muertos
Despus de todo es la Parca la que los hace inmortales
y los muertos no nos pueden hacer sombra

Arte potica
La puta madre de mi poesa
la frgida la virgen la caliente
la que me pone cuernos en la frente
la que aprieta los muslos a porfa
y no me suelta lo que yo querra:
la flor de su hermosura irreverente
su corola que late noche y da
envuelta en llamas y en roco ardiente
La que me engaa con cualquier vecino
con Rilke con Pessoa con Vallejo
la que traza en los astros mi destino
La beata la agnstica la impa
la que pinta mis labios en su espejo
la puta madre de mi poesa
(de Apariciones profanas, 2002)