MANUAL DOS I NQUI SI DORES

ANTNI O LOBO ANTUNES

OS GRANDES ESCRI TORES PORTUGUESES ACTUAI S

Col eco di r i gi da por Ur bano ' Tavar es Rodr i gues

ANTNI O LOBO ANTUNES

o Manual dos i nqui si dor es

pl anet a Agost i ni




Dedi co est e r omance a Er nest o Mel o Ant unes, meu capi t o desde h vi nt e e ci nco
anos, cuj a cor ageme honest i dade sempr e me f or amexempl o

e a Mar i anne Eyr e, que gener osament e ps na t r aduo dos meus l i vr os o seu
t al ent o e sensi bi l i dade i nvul gar es.

pr i mei r o r el at o

( Qual quer pal hao que voe como umpssar o desconheci do)

RELATO

E ao ent r ar no t r i bunal em Li sboa er a na qui nt a que pensava. No na qui nt a de
agor a comas est t uas do j ar di mquebr adas, a pi sci na vazi a, o capi mque devor ava
os cani s e dest r oar a os cant ei r os, a gr ande casa dest el hada onde chovi a no
pi ano com o r et r at o aut ogr af ado da r ai nha, na mesa de xadr ez a que f al t avam
peas, nos r asges da al cat i f a e na cama de al um ni o que ar mei na cozi nha,
encost ada ao f ogo, par a um sono af l i gi do t oda a noi t e pel as gar gal hadas dos
cor vos.

ao ent r ar no t r i bunal emLi sboa no pensava na qui nt a de agor a mas na casa e na
qui nt a do t empo do meu pai quando Set bal ( uma ci dade t o i nsi gni f i cant e como
uma al dei a de pr ov nci a, de l uzes a danar ememt or no do cor et o numa vi br ao de
t r evas, l acer adas pel o desesper o dos ces) ai nda no chegar a ao por t o e aos
sal guei r os do mur o e desci a r i o adent r o num at r opel o de t r ai nei r as e t aber nas,
Set bal onde a gover nant a me l evava s compr as aos domi ngos de manh ar r ast ando-
me pel o cot ovel o sob o al vor oo dos pombos

a casa e a qui nt a do t empo do meu pai de escadar i a l adeada de anj os de gr ani t o e
dos j aci nt os que cr esci am ao l ongo das par edes, uma agi t ao de cr i adas nos
cor r edor es do mesmo modo que as pessoas se agi t avamno
vest bul o do t r i bunal

( er a J ul ho e as r vor es da r ua Mar qus da Fr ont ei r a t or ci am- se ao sol cont r a as
f achadas)

em cachos que se agr upavam e desf azi am em t or no dos el evador es numa pr essa
ansi osa e ni st o o meu advogado no mei o das t est emunhas e dos r us e dos of i ci ai s
de di l i gnci as a agar r ar - me a cami sol a e a apont ar - me os degr aus

- Por aqui senhor engenhei r o os di vr ci os por aqui

e eu i ndi f er ent e ao t r i bunal , i ndi f er ent e a el e, a l embr ar - me daquel e J ul ho
ant i go em Pal mel a ( devi a t er qui nze ou dezassei s anos por que const r u am a
gar agemnova j unt o s f ai as, o t r act or gi r ava a segui r hor t a e as ps de f er r o
do moi nho chi avamno cal or )

em que ouvi cochi chos e passos e mur mr i os na capel a e no er am gal i nhas no
er amr ol as no er amgr al has er a gent e, t al vez os ci ganos de Azei t o a r oubar ema
sant a e os cast i ai s de t al ha ( mul her es de sai as negr as, homens sopr ando
caf et ei r as ao l ume, magr as mul as t r i st ssi mas)

e peguei numa das bengal as do vaso de l oua da ent r ada e at r avessei a t r ot e a
sal a de j ant ar

- Por aqui senhor engenhei r o os d vr ci os por aqui

com o l ust r e pi ngando sombr as de vi dr o na t oal ha, sal t ei o cant ei r o de
est r el ci as, sal t ei as pet ni as, a por t a da capel a encont r ava- se aber t a, os
c r i os osci l avam nos ar cos e no dei com os ci ganos de Azei t o ( mul her es de
sai as negr as, homens sopr ando caf et ei r as ao l ume, magr as mul as t r i st ssi mas)

dei com a cozi nhei r a est endi da de cost as no al t ar , de r oupa em desor dem e
avent al ao pescoo, e o meu pai escar l at e, de ci gar r i l ha na boca e chapu na
cabea, segur ando- l he as ancas a ol har par a mi msemsur pr esa nemzanga, e nesse
domi ngo depoi s de r esponder aos gr i t os ao l at i m do padr e, f r ent e do casei r o,
da gover nant a,
12

das cr i adas, o meu pai a acender ci gar r i l has dur ant e a comunho ( o vent o r emexi a
as dl i as secas e os eucal i pt os do pnt ano, que aument avame di mi nu amsegundo o
r espi r ar dos l i mos)

chamou- me ao escr i t r i o de j anel a par a a est uf a das or qu deas e o sopr o do mar

- Oxal a sua esposa no se at r ase senhor engenhei r o seno o j ui z mar ca- nos o
di vr ci o par a as cal endas gr egas ( e cont udo no se vi amgai vot as, no se
vemgai vot as dest e l ado da ser r a)

e l evant ou- se, cont or nou a secr et r i a, t i r ou o i squei r o a gasol i na do col et e e
pousou- me a mo aber t a na nuca no gest o comque aval i ava os bor r egos e as
cr i as do est bul o

- Fao t udo o que el as quer em mas nunca t i r o o chapu da cabea par a que se
sai ba quem o pat r o.

O meu pai de mo aber t a na nuca da f i l ha do casei r o, uma adol escent e descal a,
suj a, r ui va, suspensa das t et as das vacas acocor ada num banqui nho de pau, a
f i l ar - l he o cachao e a obr i g- l a a dobr ar - se par a a manj edour a sem l ar gar os
bal des do l ei t e, o meu pai out r a vez escar l at e a esmagar - l he o umbi go nas
ndegas, de ci gar ni l ha acesa apont ada s vi gas do t ect o sem que a f i l ha do
casei r o pr ot est asse, semque o casei r o pr ot est asse, semque ni ngumpr ot est asse
ou i magi nasse pr ot est ar , o meu pai t i r ando a mo da mi nha nuca e desi gnando com
despr ezo a cozi nha, os quar t os das cr i adas, o pomar , a qui nt a i nt ei r a, o mundo

- Fao t udo o que el as quer em mas nunca t i r o o chapu da cabea par a que se
sai ba quem o pat r o.

O meu pai que aos sbados, depoi s da sest a, mandava o chof er compr ar duzent os e
ci nquent a gr amas de bol achas ar ar ut a e conduzi - l o a Pal mel a mor adi a da vi va
do f ar macut i co na r ampa do cast el o, uma vi venda gemi nada com cor t i nas de
cr ochet e umgat o de
13

gesso no apar ador , que vol t ava par a a qui nt a noi t e a t r esandar a per f ume
bar at o e passada mei a hor a se t ant o ouvi a- o r essonar na pol t r ona da sal a com o
chapu na l i nha das pl pebr as e a l t i ma ci gar r i l ha a consumi r - se- l he na boca
medi da que os mochos do pnt ano pal r avam no j ar di m, e o advogado vest i do de
advogado car o como t omda cami sa a l i gar como t omdas mei as, bat endo a unha no
most r ador do r el gi o

- Se a sua esposa se at r asa par a a conf er nci a do di vr ci o est amos f r i t os

o advogado que a mi nha f i l ha mai s vel ha me ar r anj ou ao apar ecer na qui nt a par a
r al har comi go exami nando i ndi gnada as j anel as semvi dr aas e as t buas podr es do
soal ho, exami nando i ndi gnada um t acho de sopa f r i a no pi ano ao l ado do r et r at o
da r ai nha, exami nando i ndi gnada as cascas no t apet e

- Como que consegue vi ver sozi nho numchavasco dest es?

O advogado car o de cabel o cor t ado numbar bei r o car o que me r ecebeu numgabi net e
car o comquadr os car os encader naes car as emest ant es car as a mul her car a e os
f i l hos car os a sor r i r em numa mol dur a de pr at a e mob l i a quase t o car a como a
mob l i a do meu pai , o advogado a f i ngi r no r epar ar no pedao de cor da que me
ser vi a de ci nt o, nos sapat os semgr axa, nas pegas sem
el st i co, nas cal as gast as, a obser var - me no desdmabor r eci do comque a mi nha
sogr a me obser vou quando ent r ei pel a pr i mei r a vez a der r ubar bi bel ot s,
enver gonhad ssi mo, no pal acet e do Est or i l , a mi nha sogr a que j ogava br i dge com
as cunhadas a r ecol her a vasa numa combust o de ani s e a er guer par a mi m a
sobr ancel ha que se most r a ao j ar di nei r o i ncompet ent e cul pado de est r agar os
buxos do t er r ao

- O meni no t emdi nhei r o par a mant er a Sof i a ao n vel a que el a est habi t uada?

o advogado i ncomodado como meu casaco demasi ado cur t o, os meus f undi l hos, o meu
bi godi nho
14

cmi co, a br i ncar coma l api sei r a de pr at a numa nuvemde af t er - shave e a t ent ar
ao mesmo t empo desembar aar - se do assunt o e ser si mpt i co par a a mi nha f i l ha

- Vamos a ver o que se pode ar r anj ar senhor engenhei r o no pr omet o nada

e ao i r - me embor a a t el ef oni st a mi r ou- me como se eu f osse t est emunha de J eov ou
vendesse enci cl opdi as e a mi nha f i l ha mai s vel ha a r emexer as gavet as da
cozi nha onde as cuecas se mi st ur avam com os t al her es ( os gar f os t or t os as
col her es comver det e as f acas que no cor t avam)

- No t em ao menos um f at i nho decent e? e a Sof i a a escovar - me os ombr os com o
dor so da mo

- Podi as ar r anj ar - t e umbocadi nho par a conhecer a mi nha me

e a mi nha sogr a a esquecer - se das car t as assi m que despenhei um candeei r o de
gl obo

- O meni no par vo ou f az- se? eu no t r i bunal em Li sboa escol t ado pel o advogado
que bat i a no r el gi o com a unha, a l embr ar - me das ps do moi nho escur eci das de
f er r ugemque cessar amde t r abal har apesar do vent o, dos cani s vazi os e dos l obos
da Al sci a semcomi da gal opando ao acaso pel a ser r a ou a
ui var em do pnt ano no moment o em que uma f unci onr i a comeava a sol et r ar nomes
mar cando os que r espondi am com uma cr uzi nha a l pi s, a l embr ar ~me de quando
l evei a mi nha noi va qui nt a em Agost o e o meu pai se achava no pt i o numa
cadei r a de bal ouo a beber l i monada com a mul her do sar gent o, dama de cet i ns
bar r ocos que t omava a cami onet a de Set bal nas t ar des emque o mar i do f i cava de
pl ant o no quar t el e eu par a o meu pai

- A Sof i a pai e o meu pai a mi r - l a com a pl pebr a ador meci da com que mi r ava a
cozi nhei r a a f i l ha do casei r o as ci ganas as cr i adas, a af undar a copa na t est a
comumpi par ot e
*/ *
15

- Faz t udo o que el a qui ser mas nunca

t i r es o chapu da cabea par a que se sai ba quem o pat r o

e o advogado i nqui et o most r ando- me o r el gi o

- 0 que t er acont eci do sua esposa?

a Sof i a a aj ei t ar a bandel et e cor ada de t i mi dez, os cor vos a gar gal har em nas
f ai as, o r ef l exo da casa a est r emecer na pi sci na, a mul her do sar gent o a sor r i r
par a ns car et as de madr i nha, o meu pai a medi r a Sof i a, na voz di st r a da com
que f al ava dos ani mai s no est bul o

- Umcabi de umesquel et o nunca pet cebest e nada de vi t el as

e o advogado de r epent e ser eno, de r epent e gr ave, a endi r ei t ar - se par a o
el evador compondo os punhos

- At que enf i m senhor engenhei r o e l est ava a Sof i a sem bandal et e sem vi nt e
anos sem cor ar de t i mi dez sem me escovar os ombr os com o dor so da mo,
f l anqueada por um advogado t o semel hant e ao meu que se di r i a o mesmo ao
espel ho, que se di r i am r pl i cas, gmeos, ambos de cabel o cor t ado num bar bei r o
car o, ambos de chevi ot es por medi da, ambos segur os aut or i t r i os sever os,
f l ut uando na mesma l oo de bar bear numa maj est ade de congr os, a Sof i a com o
anel da mi nha sogr a no dedo da al i ana, coma desenvol t ur a desdenhosa da me ( -
0 meni no par vo ou f az- se?)

semme ol har semme sor r i r semme di zer
- Podi as ar r anj ar - t e um bocadi nho J oo e eu par a o meu advogado i gual ao
advogado del a

- Nunca devi a t er t i r ado o chapu da cabea par a que se soubesse quem er a o
pat r o

e o advogado do vr t i ce dos chevi ot es sement ender

- Como? o advogado par eci do comos advogados, os

banquei r os, os gest or es, os deput ados e os mi ni st r os que

16

chegavam qui nt a no t empo do meu pai , i nvi s vei s nos

vi dr os opacos de um cor t ej o de aut omvei s f nebr es avanando pel o cami nho de
ci pr est es que separ ava o

por t o da casa, me f azi amuma f est a di st r a da no quei xo coment ando semme ver em

- Como t u cr escest e se f echavamna sal a do pi ano a t ar de i nt ei r a comas cr i adas
de l uvas br ancas numcor r opi o de bandej as, a govemant a a mandar - me br i ncar par a
as t r asei r as, o casei r o a af ugent ar os cor vos e a cal ar os ces, os advogados,
os banquei r os, os gest or es, os deput ados e

os mi ni st r os que r egr essavamj de noi t e aos seus car r os

i mensos, desapar eci amna est r ada de Li sboa e o meu pai esqueci do del es, vol t ado
par a a r espi r ao do pnt ano onde as l t i mas r ol as se sumi am, a Sof i a a passar
por mi mcom

a desenvol t ur a desdenhosa da me e o advogado sem

ent ender i ncl i nando- se par a escut ar mel hor

- Per do? eu no no t r i bunal , na qui nt a, a di r i gi r - me

ao meu pai ent r e o chor o das r s

- Nunca devi a t er t i r ado o chapu da ca-

bea par a que se soubesse quemer a o pat r o

e o advogado como espant o das sobr ancel has pegando- se r ai z dos cabel os

- Per do? como se di ssesse, possesso, no al i no t r i bunal , no Est or i l , no br i dge
do Est or i l di ant e da j anel a par a as pal mei r as do Casi no ol hando o candeei r o de
gl obo que eu acabar a de quebr ar

- 0 meni no par vo ou f az- se? o pal acet e do Est or i l onde acompanhei o meu pai
vest i do como um campons, de cor r ent e de cobr e, bot as de car nei r a, um chapu
vel ho na cabea e a ci gar r i l ha nos dent es, o meu pai que dei xou o Nash na
gar agemcom
* chof er f ar dado a puxar l ust r o aos cr omados e convocou
* ni co t xi de Pal mel a conduzi do por uma espci e de pal hao de pal a de ver ni z
par ando emt odas as t aber nas

17

com o pr et ext o de descansar o mot or e demor ando- se hor as ent r e par r ei r as e
moscas, o meu pai acompanhado pel a vi va do f ar macut i co escondi da at r s de um
camaf u de r nadr epr ol a e de uml eque sevi l hano a que f al t avamvar e-

t as, comumcozi nho mi cr oscpi co a l at i r - l he gui nchos no

col o, a vi va e eu t or r ando dent r o do t xi que chei r ava a cai xa de sapat os
ant i ga e o meu pai e o pal hao de pal a de ver ni z a chupar em cal i cezi nhos e a
esf r i ar em o r adi ador com abanos de t r ana, enodoados de f ul i gem, de f or ma que
al canmos o Est or i l mui t o depoi s do al moo quando t i nhamdesi st i do de esper ar -
nos e j ogavambr i dge no t er r ao sobr e a pr ai a e as gai vot as, e a mi nha sogr a em
l ugar de i ndi gnar - se coma f al t a de educao do meu pai que empur r ava a vi va e
o cozi t o mi cr oscpi co pr ot egi do por uma capa de l casa adent r o

- 0 meni no par vo ou f az- se? dei xando o pal hao no pt i o a cambal ear nas
hor t nsi as e a enr oscar e a desenr oscar o mot or do t xi que t r epi dava expl oses
e agoni as, o meu pai de chvena de ch na mo a mi r ar a me da Sof i a e as
cunhadas com a pl pebr a sonol ent a com que mi r ava a cozi nhei r a, a f i l ha do
casei r o, as ci ganas, as cr i adas, sem t i r ar o chapu da cabea nem dei xar de
f umar , que dal i a nada empur r ar i a uma del as par a o pr i mei r o quar t o l i vr e a f i m
de l he er guer a sai a e achat ar as ndegas cont r a umar mr i o ou uma cmoda cuj as
gavet as gemi am, i nf or mando quemquer que ent r asse

- Fao t udo o que el as quer emmas nunca

t i r o o chapu da cabea par a que se sai ba quem o pat r o

o meu pai de chvena de ch, a vi va do f ar macut i co a al i ment ar de pedaci nhos
de bi scoi t o o cozi t o hor r vel , e a mi nha sogr a no f ur i osa, no i ndi gnada,
i ndul gent e

- Que pena o seu pequeno no l he t er her dado o sent i do de humor Fr anci sco

o mar a segui r s pal mei r as- e as gai vot as no pont o sossegadas e br ancas t o
di f er ent es dos cor vos desgr enhados da qui nt a

18

- Que pena o seu pequeno no l he t er her dado o sent i do de humor Fr anci sco

o meu pai cal ado esmi uando as cunhadas do br i dge na paci nci a abor r eci da com
que exami nava as

vacas no est bul o, a r aspar cr ost as das bot as com o cani vet e e no ent ant o eu
gost ava de si pai , gost ava de si , no f ui capaz de di zer - l he mas gost ava de si ,
a me da Sof i a a of er ecer t or r adas que o meu pai no se dava ao t r abal ho sequer
de r ecusar ocupado como l odo das sol as, a me da Sof i a, sol ci t a

- 0 meu i r mo Pedr o pr ocur ou- o vr i as vezes por pr obl emas l do banco quando
voc f oi secr et r i o de Est ado l embr a- se do Pedr o comcer t eza

e no t r i bunal emLi sboa o advogado par a mi m

- 0 j ui z chamou senhor engenhei r o o advogado pr eocupado, i nqui et o, i mpl or at i vo,
comos chevi ot es subi t ament e bar at os e r uos, o cor t e

de cabel o subi t ament e vul gar apar ado por um bar bei r o de vo de escada da Penha
de Fr ana ou da Amador a

- No abr a a boca dur ant e o j ul gament o senhor engenhei r o no se ponha comessas
hi st r i as de pat r o

umcor r edor comempr egados que escr e- vi am mqui na, convocat r i as e avi sos que
pr oi bi amf umar numpai nel de cor t i a, pessoas esper a e ao f i mdo cor r edor uma
pr at el ei r a de l i vr os, um cal endr i o de par ede, dossi er s no soal ho, uma mesa de
r epar t i o pbl i ca pr eenchi da por cdi gos e pr ocessos e o j ui z ent r i nchei r ado de
canet a emr i st e por det r s das l ei s como par a se def ender de ns, i dnt i co a um
mest r e- escol a com a met ade i nf er i or da car a ocul t a por t r at ados com f ar pas de
car t o a mar -

car em as pgi nas, f i t ando- me como se pedi sse descul pa t al como f i t ei o meu pai
quando na semana segui nt e ou duas semanas depoi s da r evol uo ( sol dados mar chas
mi l i t ar es ar mas pr i ses a mi nha sogr a e as cunhadas emEspanha emhot i s de

19

t er cei r a or dem nos ar r edor es de Madr i d sem mal as de vi agem sem passapor t e
apavor adas t ent ando l i gar par a Li sboa sem que l hes r espondessem t ent ando l i gar
par a a her dade e os camponeses a i nsul t ar em- nas aos ber r os a mi nha sogr a e as
cunhadas em Espanha com vr i os casacos de pel es uns por ci ma dos out r os com
vr i os r el gi os de our o emcada pul so e os i r mos da mi nha sogr a humi l hados por
ci vi s de pi st ol a na companhi a de segur os humi l hados por ci vi s de pi st ol a no
Gui ncho os i r mos da mi nha sogr a t r anspor t ados em cami onet as de t al ho par a
Caxi as par a Peni che par a Val e de J udeus)

t al como f i t ei o meu pai quando na semana segui nt e ou duas semanas depoi s da
r evol uo nos chamou qui nt a, Sof i a, aos mi dos e a mi m e t i nha t r ancado as
j anel as e af er r ol hado os quadr os e as pr at as, sol t o os l obos da Al sci a dos
cani s e despedi do as cr i adas e nos esper ava no t opo da escada, de caadei r a no
sovaco e os bol sos i nchados de car t uchos, o meu pai que cont i nuava a f umar
ci gar r i l has de chapu na cabea

- 0 pr i mei r o comuni st a que se at r ever a ent r ar l eva umt i r o nos cor nos

a ameaar com a caadei r a o pnt ano, o cel ei r o, o pomar e a azi nhaga de
ci pr est es, os l obos da Al sci a a r ebol ar emnos cant ei r os decepando os nar ci sos

- 0 pr i mei r o comuni st a que se at r ever a ent r ar l eva umt i r o nos cor nos

e o advogado bai xi nho
- Pode sent ar - se os l obos da Al sci a que se evapor avama gal ope na casa t ombando
cadei r as, r asgando sof s, dest r ui ndo r epost ei r os, que r egr essavamao j ar di mnum
t empor al de caar ol as e panel as, com pedaos de al mof adas, de cor t i nas, de
t oal has e o meu pai di spar ando cont r a o sust o dos cor vos

- 0 pr i mei r o comuni st a que se at r ever a ent r ar l eva umt i r o nos cor nos

a obr i gar - me a pat r ul har comel e o cel ei r o, a hor t a, a gar agem, os eucal i pt os do
pnt ano emque as r s

20

chor avam, a t i r ar umr evl ver do ci nt o, a of er ecer - me o r evl ver e a r osnar sob
o chapu

- Se vi r es umcomuni st a di spar a o meu pai mai s sol i t r i o do que emt oda a vi da o
conheci , sem mul her , sem ami gos, sem subor di nados, sem cmpl i ces, af ast ando
cor onhada as vacas do est bul o na i dei a de pr ocur ar r evol uci onr i os nas
manj edour as, nas bi l has de l ei t e, nos sacos de sement es, na pal ha, o meu pai
pr i mei r o de j oel hos e a segui r de br uos numa poa de f ezes e ur i na, r emexendo
al f ai as

- No ouvi st e umbar ul ho no ouvi st e umbar ul ho?

e um l obo da Al sci a ui vou l f or a e o meu pai a t ent ar l evant ar - se, a
escor r egar ( - Que pena o seu pequeno no l he t er her dado o sent i do de humor
Fr anci sco)

a t ent ar l evant ar - se de novo
- So el es e mai s l at i dos de ces, mai s gar gal hadas de cor vos, mai s suspi r os
nas f ai as, o meu pai a embat er numa bar r i ca, a embat er num anci nho, a gat i nhar
par a a sa da

- Di spar a a Sof i a comeou a r esponder s per gunt as no t om de voz do br i dge, no
t omde voz da me, como se eu no exi st i sse, como se eu nunca t i vesse exi st i do e
o advogado a f azer si nal par a o j ui z

- No abr a a boca senhor engenhei r o dei xe- me f al ar

mas no havi a ni ngum na qui nt a, ci vi s de met r al hador a na est r ada de Li sboa,
comuni st as j unt o ao por t o, no havi a nada sal vo os cor vos sobr e os eucal i pt os

e os anj os de pedr a, e a par t i r do ano em que me separ ei no haver i a mai s
ni ngumna qui nt a except o eu a const r ui r umbar co na gar agempar a par t i r umdi a,
a Sof i a cal ou- se, o j ui z mest r e- escol a moveu o quei xo das suas amei as de
pr ocessos como se pr omet esse no a r epr ovar no exame e o advogado cuj os
chevi ot es er amde novo car os

21

- 0 ni co bemdo meu cl i ent e uma pr opr i edade semval or

e a mi nha sogr a no Est or i l esqueci da das car t as a espi ar - me a r oupa, desconf i ada

- 0 meni no t emdi nhei r o par a mant er a

Sof i a ao n vel a que el a est habi t uada?

de manei r a que aps o casament o me convi dar am a t r abal har no banco na condi o
de assi nar o

nome ao f i mdo ms no r eci bo do or denado e de no t er vel ei dades nempr oj ect os,
de no f al ar nas r euni es e de no apar ecer no t r abal ho, na condi o, de f act o,
de no ser , como no er a par a a mi nha sogr a, como no er a par a a mi nha mul her ,
como no er a par a os meus f i l hos

- Como que consegue vi ver no mei o de umchavasco dest es?

eu a const r ui r umbar co nos dest r oos da gar agemque os dest r oos de umcar val ho
ameaavam( os r amos bai xavamo t ect o e as r a zes er gui amo soal ho)

a const r ui r umbar co par a par t i r umdi a, no f i car cor no o meu pai est endi do no
char co de ur i na e de f ezes do est bul o a t ent ar emvo gat i nhar par a a sa da

- Di spar a e o que t opar ei sa da so os campos def unt os, os anj os amput ados, as
j anel as semvi dr aas, a

hor t a r evol vi da pel os ces, a cama ampar ada ao f ogo de l enha seml enha e o eco
da mi nha t osse nas sal as vazi as, o advogado buscando al canar a cor di l hei r a de
cdi gos em

que os cul os do j ui z sal t avamde t empos a t empos uma escamazi nha f ugi di a

- 0 meu cl i ent e desi st i u do at el i er de pr oj ect os par a se ocupar dur ant e anos de
uma das f i r mas da f am l i a da esposa semr eceber i ndemni zao ao abr i go da l ei ao
despedi r em- no

quando a ver dade que no me despedi r am, se l i mi t ar am a pedi r ao cont nuo que
me pr oi bi sse a

ent r ada, eu no vest bul o e el e de mos no ar

22

- Lament o mui t o senhor engenhei r o so or dens no se r al e que o chequezi nho do
venci ment o h- de chegar l a casa

at me pr oi b r ema ent r ada de casa t ambm, no dest a f ei t a umcont nuo mas doi s
pr i mos da mi nha mul her esper a no Est or i l i mpedi ndo- me o qui nt al , no host i s,
no agr essi vos, no vi ol ent os, neut r os

- A Sof i a quer di vor ci ar - se de t i de modo que vei o uma f ur gonet a da companhi a de
segur os e met e~ mos- t e os t ar ecos emPal mel a

uma mal a, um saco de r oupa, um l bum de f ot ogr af i as, o cr uci f i xo de mar f i m da
mi nha me, umcai xot e comf er r ament as e pl ant as de navi os, er a noi t e no

Est or i l e chovi a, as pal mei r as do Casi no debr uavam- se par a o hot el e eu ai nda
de chave na mo, i ncapaz de r eagi r

- Por qu? da mesma f or ma que per gunt ei ao cont nuo no vest bul o do banco
enquant o a t el ef oni st a e as secr et r i as me espi avam com d as ndoas do casaco
( e a mi nha f i l ha mai s vel ha a r emexer as gavet as da cozi nha onde as cuecas se
mi st ur avamcomos t al her es

os gar f os t or t os as col her es comver det e as f acas que no cor t avam- No t emum
f at i nho decent e?)

- Por qu? e ant es que as l ent es do j ui z t or nassema

sur gi r num i nt er val o de ar gol as de dossi er espi ando t oda a gent e como ani mai s
medr osos, o out r o advogado, a magem no espel ho, a r pl i ca, o gmeo, a exi bi r
t est emunhos de cont abi l i st as, f ot ocpi as, f act ur as, nmer os, di agr amas e
desenhos comset as col or i das par a ci ma e par a os l ados

- Ocupar - se de uma f i r ma que f al i u? eu que no me ocupava de nada, me l i n- i i t ava
a escr ever o nome onde me i ndi cavam que escr evesse e a r ubr i car as l et r as e as
qui t aes que o di r ect or de pessoal me apr esent ava

23

- Por ci ma dos sel os senhor engenhei r o obr i gad ssi mo

que no ent endi a de empr st i mos nem de l et r as nem de qui t aes, que no
adi vi nhava que o di r ect or de pessoal havi a de f ugi r par a J oanesbur go com o
di nhei r o do banco, e os i r mos da mi nha sogr a j f or a de Caxi as ou

de Peni che ou de Val e de J udeus a convocar em- me par a uma r euni o, a no me
convi dar ema sent ar e a sacudi r emuma pi l ha de d vi das

- Que i st o? d vi das, pr omi ssr i as, cont r at os, cednci as de aces, compr as,
vendas, cambal hot as cambi ai s, oper aes cat ast r f i cas _Que i st o?

os cul os do j ui z er guer am- se dos cdi gos, pai r ar amummoment o, ocul t ar am- se de
novo, a Sof i a com a i dade da me, i gual zi nha me, esqueci da das car t as,
esqueci da do br i dge

- 0 meni no par vo ou f az- se?

e a i magemno espel ho, a r pl i ca, o gmeo, expandi ndo- se no seu aqur i o de l oo
a r et i r ar da past a mai s cer t i des, mai s r el at r i os, mai s hi pot ecas, mai s
empr st i mos, mai s pr ovas de dl ar es sonegados

- Ocupar - se de uma f i r ma que obr i gou a

f al i r ou consent i u que f al i sse mas di sso no se f al a mai s pr ef er i mos esquecer a
ni ca coi sa que a mi nha cl i ent e pr et ende uma hi pot eca a seu f avor sobr e a
qui nt a

a qui nt a ao abandono de agor a, semvacas, semovel has, semt r act or , sempor cos,
que o pnt ano devor ava a pouco e pouco com os seus eucal i pt os monst r uosos e o
seu chor o de r s, as r vor es do pomar emar anhadas e sem f ol has, as cal has de
r ega que o capi m engol i r a, as f ai as e os ci pr est es depenados pel os cor vos, a
gua da pi sci na, semr ef l exos, a apodr ecer como uma r bi t a mor t a, no a qui nt a e
a casa de dant es, no a qui nt a e a casa do meu pai , a qui nt a e a casa de agor a,
o pi ano com o r et r at o aut ogr af ado da r ai nha i ncapaz de uma not a, os quadr os no
cho,

24

os t apet es desbot ados, a capel a i nvadi da pel as t r epadei r as cor r i as l agar t i xas e
os ver mes da t er r a na pi a bapt i smal , no

al t ar , no ar mr i o dos par ament os empedaos, o advogado e a Sof i a e a f am l i a da
Sof i a vi ngando- se do que eu no t i nha f ei t o, do que mesmo que o qui sesse no
saber i a f azer e r equer endo uma hi pot eca sobr e nada j que no t enho nada seno
umsaco de r oupa, uml bumde f ot ogr af i as, um

cr uci f i xo de mar f i m e est e bar co na gar agem sem mot or nem vel as par a par t i r um
di a, umbar co t o i nt i l como a cal dei r a de car vo avar i ada, como a debul hador a
sem vent oi nha, como o moi nho de car t i l agens sol dadas pel o xi do que negava o
vent o, o j ui z r eduzi do a uma vozi t a m ope e

a uma suspei t a de l ent es guar dadas por col i nas de l ei s con-

cedeu- l hes a hi pot eca sobr e a qui nt a, sobr e sombr as de mi sr i a e o r el i ncho das
gr al has e quando vi er empar a a

execut ar na pompa comque vi nhamout r or a os aut omvei s de ent er r o dos advogados,
dos banquei r os, dos gest or es, dos deput ados, dos mi ni st r os, vo encont r ar - me
sent ado nos degr aus da escada sua esper a no mei o dos caul es dos j aci nt os e dos
l obos da Al sci a que per seguem os coel hos e l hes escavam as l ur as com os
f oci nhos e as pat as, ou

ent o eml ugar de me encont r ar emsent ado nos degr aus da escada sua esper a, sem
os ouvi r , sem os ver , at ent o aos pombos de Pal mel a ent r e o cast el o e a ser r a,
pode ser que eu gat i nhe como o meu pai na ur i na e nas f ezes do est bul o

- Que pena o seu pequeno no l he t er her dado o sent i do de humor Fr anci sco

embat endo nos bal des de l ei t e, em bar r i cas, em anci nhos, apont ando par a el es a
caadei r a semcar -

t uchos a que f al t ava o gat i l ho, l i mpando a l ama e a pal ha da car a com o l eno,
cober t o de ur i na, cober t o de est r ume, gr i t ando par a os r evol uci onr i os de
met r al hador a de Set bal e de Azei t o que me assal t avam a casa most r ando o
mandat o do t r i bunal , o mandat o da j ust i a

- Vo- se embor a no me t oquemvo- se embor a o pr i mei r o comuni st a que ent r ar l eva
umt i r o nos cor nos.

25

COMENTRI O

Est bempr ont o se voc af i r ma que si meu

acr edi t o s no per cebo por que que o meni no J oo h- de di zer coi sas hor r vei s
do senhor dout or par a mai s como

f ei t i o del e e ai nda vi vo a poder r ecuper ar do at aque sabe- se l . Cl ar o que o
meni no conhece as l i nhas comque se cose e

f al ou de cer t eza aos mdi cos a assegur ar - se que o pai no mel hor a e no l he f az
a vi da numi nf er no, quemse at r evi a a

cor r er o r i sco de t er umvel ho assi mpel a f r ent e ameaando o mundo i nt ei r o coma
espi ngar da? I st o penso eu que no f i z est udos, sou f i l ha do casei r o e a mi nha
vi da er a ent r e a

hor t a e o est bul o, mungi a as vacas, t r at ava do pombal , mudava as t i gel as dos
ces, i a capoei r a pel as gal i nhas e

no me sobr ava nem uma hor a par a escol as e l i vr os. Quando chegmos de Tr s- Os-
Mont es o senhor dout or ar r anj ou espao no cel ei r o par a ns, mandou col ocar um
t abi que a

separ ar - nos do mi l ho, at amancmos um t ect o par a nos pr ot eger dos mor cegos que
andam por a a f al ar com voz de gent e, pusemos o f ogo a um cant o,
apr ovei t vamos a pi a da adega par a as necessi dades e l embr o- me que no ver o
acor dava no escur o e escut ava as r s do pnt ano, a i nsni a dos ces e o
desassossego dos bezer r os, o meu pai a r es-

sonar o mesmo bar ul ho que o moi nho, vi a o candeei r o do senhor dout or aceso no
escr i t r i o, as l ar anj as br i l havamna

paz de Agost o ar dendo devagar i nho como as l ampar i nas dos sant os, e sent i a- me
bem, sent i a- me et er na, sent i a- me f el i z dado que o t empo par eci a par ado par a
sempr e e que

27

ni ngumi a mor r er . De manh as l ar anj as apagavam- se, o

t r act or comeava a t r abal har e como a mor t e exi st i a de novo

( e, pi or que a mor t e, o t empo)

gr i t avam- me que me vest i sse, pendur avam- me emcada mo umbal de par a o l ei t e, e
eu, magr a como umpau de azi nho, at r avessava as col mei as e o t anque dos gansos,
empur r ada pel o vent o, a cami nho do est bul o, os ani mai s de nar i z cont r a a par ede
vol t avam a cabea par a mi m, e ni st o um som de bot as no ci ment o enchar cado, um
chei r o a ci gar r i l ha a enj oar - me, a pal ma do senhor dout or aper t ando- me a nuca

- No t enhas medo pequena e eu encol hi da de medo ( el e no mel hor a poi s no,
gar ant a- me que el e no mel hor a, i magi ne se el e mel hor a e me d cabo do
canast r o?)

o senhor dout or r epi mpado num saco de sement es mi r ando- me sem di zer nada ou
obser vando a espuma que f er vi a nos bal des e eu semcor agemde pedi r - l he

- Lar gue- me semme at r ever a pedi r - l he
- V- se embor a j que al mde pat r o do meu pai er a mi ni st r o ou assi m, r ecebi a o
pr of essor Sal azar uma ou duas

vezes por ano

( sab amos que o pr of essor Sal azar vi nha por a qui . nt a se encher desde a vsper a
de pol ci as pai sana que enxot avamos empr egados e espi ol havamt udo, nos

vi r avamos col ches, nos copi avamas cdul as, havi a umj i pe da Guar da no por t o,
um segundo no pnt ano, um t er cei r o do out r o l ado do mur o, at que um par de
mot oci cl i st as subi a de ser ei a aber t a a l adei r a de ci pr est es, mai s um car r o de
t r opa, mai s out r o par de mot oci cl i st as e por f i m o aut omvel com cor t i nas do
pr of essor Sal azar , os

pol ci as pai sana espal hados no r osei r al , o pr of essor Sal azar , de sobr et udo no
ver o, acompanhado por um

28

caval hei r o de cul os que l he abr i a a por t a, l he danar i cava emt omo e l he gui ava
os passos, a subi r os degr aus per segui do de l onge pel a t r oa dos cor vos e no di a
segui nt e a pol ci a vol t ava e di spar ava sobr e os cor vos)

eu semcor agemde pedi r - l he
- V- se embor a encol hi da de medo por ser o pat r o, por ser r i co, por ser
mi ni st r o ou assi m, por mandar em mui t a gent e em Li sboa, eu a pensar que se
di ssesse

- V- se embor a l ar gue- me v- se embor a ( se no af i ana que no h per i go no l he
cont o mai s nada pague- me o que me pagar , onde que eu gast ava o di nhei r o?)

or denava Guar da que di spar asse sobr e mi m como, mal ouvi u a r evol uo na
t el ef oni a, f oi buscar a caadei r a e qui s mat ar t oda a gent e, a puxar at r s a
cul at r a e a apont ar - nos a ar ma

- Rua comuni st as r ua a mi nha me e eu a t r ot ar mos par a o

por t o com uma t r ouxa de r oupa e o meu pai est endendo os br aos af l i t os _ No
somos comuni st as senhor dout or sej a cego nunca qui semos r oub- l o

o senhor dout or descompost o, de cami sa f or a das cal as e chapu pel as or el has a
ameaar o t r act or i st a, o chof er , a gover nant a, as cr i adas, a pr pr i a cozi nhei r a
que dor mi a comel e e me odi ava, o senhor dout or a

bat er - nos como cano da ar ma

- Rua um bando de gent e a descer a l adei r a de ci pr est es no sent i do de Set bal ,
no sent i do de Pal mel a, as gr al has assust adas no al t o, os pombos qui et os de
espant o, os l obos da Al sci a sol t os dos cani s, a mor der em- nos os cal canhar es
exci t ados pel os ber r os e o senhor dout or a aul ar os ces.

- Agar r a ( na l t i ma ocasi o emque vei o o pr of essor Sal azar uma por o de j i pes
da Guar da comumcabo

29

a comand- l os passou a semana ant er i or a met r al har os cor vos, dezenas de cor vos
t ombados no pomar e o cabo a vi r - l os coma bot a

- Par a apr ender emque como senhor pr esi dent e no se goza)

umdos l obos da Al sci a f ez cai r a gover nant a que chor ava, a mal a del a abr i u- se
no cascal ho, os ces f ugi r am- l he comas sai as, as cami sol as, os sapat os, o meu

pai qui s aj ud- l a e o senhor dout or a i mpedi - l o est al ando a cul at r a

- Eu mat o- t e meu camel o eu mat o- t e ( quando o pr of essor Sal azar sai u do aut omvel
a qui nt a er a um cemi t r i o de pssar os e ni ngum o t r oava nem mesmo as r s do
pnt ano, de gar gant a i nchada de l i mos)

0 senhor dout or par a os l obos da Al sci a que r osnavame se enf ur eci amuns comos
out r os a abocanhar ema mal a

- Agar r a o meu pai a pr ot eger a govemant a e a di sput ar aos bi chos as cami sol as e
as sai as, o meu pai quase a

chor ar que se l he not ava na car a

- No somos comuni st as senhor dout or f i que t ol hi do se somos comuni st as no
sabemos nada de pol t i ca

o moi nho pr ocur a do vent o e o senhor dout or a apr oxi mar - se do meu pai e a
at i r ar - l he coma cor onha

- Rua ( o pr of essor Sal azar , conver sando como

secr et r i o, a t r epar os degr aus, a aper t ar a mo do senhor dout or que nem par a
el e t i r ava o chapu da cabea nem

dei xava def umar , o pr of essor Sal azar que no dava f da Guar da em sent i do,
par ando a admi r ar as pet ni as ant es de desapar ecer na casa)

e os l obos da Al sci a espezi nhando a hor t a, at r opel ando gal i nhas, der r ubando
vasos, o t r act or a despe-

30

daar o r osei r al , as cr i adas a f ugi r emcoxeando na est r ada de Set bal l evando os
sacos de r oj o e o senhor dout or que gr i t ava

- Comuni st as que t r azi a um r evl ver espet ado no ci nt o, t i r ava car t uchos do
bol so, r epar ou emmi m, me chamou

- Tu a me separ ou da mi nha me coma caadei r a, me segur ou o ombr o e o meu pai
de j oel hos no

cascal ho a abr aar o chi nel o da gover nant a cont r a o pei t o numa espci e de sol uo

- No vai mat - l a poi s no senhor dout or ? ( e at r avs das por t as do j ar di m eu
avi st a-

va o pr of essor Sal azar a t omar ch na sal a e um pol ci a pai sana a f azer - me
si nai s como quei xo)

- Some- t e o t r act or aos c r cul os na est uf a e o senhor dout or par a o meu pai a
most r ar - l he os car t uchos

- Rua escut avam- se as cr i adas na est r ada, os si nos das ovel has, a gua
t r ansbor dando das cal has de r ega, os caul es t r i t ur ados das r osas, o senhor
dout or pr endi a- me * pescoo e conduzi a- me ao est bul o apr essando- me com

* caadei r a nas ndegas ent r e os sal t os dos ces, o meu pai ai nda abr aado ao
chi nel o da govemant a a ol har - me do por t o, o vent o t omou a mudar por que o chor o
das r s cr esceu e eu quer i a pedi r - l he e no consegui a f al ar

- No me mat e o nevoei r o do est bul o, cones de est r ume na ur i na e na pal ha, o
senhor dout or dobr ou- me par a a

f r ent e, encost ou- me a uma vi ga emque dor i ni amr ol as e as

pl acas do t el hado est r emecer am, pr ocur ou- me no vest i do achou~me per deu- me t ent ou
achar - me de novo, e eu esqueci - me del e e pensei nas l ar anj as a br i l har emna paz
de Agost o, ar dendo devagar i nho como as l ampar i nas dos sant os e no sent i a medo,
sent i a- me bem, sent i a- me et er na, sent i a- me f el i z dado que o t empo par eci a par ado
par a sem-

31

pr e e ni ngumi a mor r er , at que as l ar anj as se apagar amde sbi t o, a mor t e ( e,
pi or que a mor t e, o t empo)

t or nava a exi st i r , o chei r o do t abaco a desvanecer - se, e o senhor dout or a
r ecuar umpasso

- Par a t e l embr ar es de mi mcomuni st a de mer da

e c f or a no havi a l obos da Al sci a, no havi a pombos, no havi a gr al has, havi a
a cr epi t ao das r osei r as degol adas no si l nci o e o def i ni t i vo suspi r o de
gasl eo do t r act or , j ul guei que o j i pe da Guar da me esper asse no por t o a f i mde
me pr ender e no encont r ei nenhumj i pe, a par agemda cami onet a da car r ei r a, com
umabr i go par a a chuva, deser t a como se f osse domi ngo, f or nos dor mi r ao Bar r ei r o
a casa da pr i ma da mi nha me onde amos aos f er i ados, duas di vi ses acanhadas
por t r s do hospi t al , o meu pai sent ado na mar qui se sem quer er comer , sem
conver sar , cont i nuava a abr aar o chi nel o da gover nant a no pei t o, e a pr i ma da
mi nha m e

- Hei t or

o meu pai cal ado no mei o de pr at el ei r as de bonecas espanhol as e de mi ni at ur as de
j ar r i nhos de l oua, o mar i do da pr i ma da mi nha me of er eceu- l he um

cl i ce do medr onho que o meu pai gost ava e o meu pai nada, a mi nha me a t i r ar -
l he o chi nel o

- Hei t or

o meu pai , vol t ado par a as i l hazi t as de er vas e os bar cos podr es do Tej o, sem
r epar ar nas i l has nem nos bar cos, e agor a acendi am f oguet es na r ua, ent r avam
est oi r os e cl ar es e r i scos ver mel hos de est r el hi nhas pel a j anel a, a r di o
est i l haava- se em cant or i as, os aut omvei s buzi navam, as f br i cas api t avam sem
cessar , o dono do caf t ocava acor deo no passei o a danar com a mul her , o
mar i do da pr i ma da mi nha me combat i a o medr onho e o meu pai nada, t udo no
bai r To como numsbado de f ei r a ou nas mar chas do So Pedr o, a Cmar a deser t a, a
esquadr a deser t a, os navi os par a Li sboa a mexer emos quadr i s na

32

est ao, umbur bur i nho de oper r i os no Lavr ad o, a pr i ma da mi nha me deu- me um
pr at o de sopa e uma ma e da cl ar abi a vi a- se o hospi t al e os doent es de
pi j ama, umpi j ama i dnt i co ao que o mar i do da pr i ma da mi nha me usava nos di as
em que no i a t r abal har e f i cava a beber medr onho e a zangar - se, e cor no j me
esquecer a do senhor dout or acabei a sopa, acabei a ma, e ao acabar a ma
apr oxi mei - me do meu pai , di sse

- Pai el e l evant ou os ol hos par a mi m, encost ou- me a cabea bar r i ga e comeou a
chor ar , eu t i nha- me esqueci do do senhor dout or mas r ecor dava~me das vacas por
mungi r , sem sement es na manj edour a e at or ment adas com as dor es do l ei t e, das
gal i nhas e dos pombos e dos paves semmi l ho, dos br i ncos comuma pedr i nha azul
que dei xei na qui nt a, na l at a dos bot es, de manei r a que qual quer coi sa
esqui si t a se me aper t ou, f i z um esf or o par a no chor ar t ambm, e a mi nha me
que se descal ar a e af un~ dar a o nar i z nos t or nozel os par a t i r ar um espi nho do
p

comuma agul ha _ Que dos t eus br i ncos Odet e?

no er am s f oguet es, er am mor t ei r os que abanar am os al i cer ces e enganar am o
cuco do r el gi o que l ar gou a pi ngar hor as sem par ar , escancar ava o al apo
cur vava- se numa vni a pi ava t r ancava o al apo, escancar ava o al apo cur vava- se
numa vni a pi ava t r ancava o al apo, o meu pai a chor ar de cabea na mi nha
bar r i ga e

o mar i do da pr i ma da mi nha me a i nsi st i r no medr onho, danado como pssar o

- No t ar da umsegundo t or o as goel as qui l o

a mi nha me a most r ar o espi nho a uma

vel ha de l eno pr et o embi ocada num xai l e gr ande demai s par a el a, post ada no
ngul o da mar qui se onde a humi dade do i nver no gr el ar a as par edes em cachos de
cogumel os ci nzent os

- Ol he s o que me ent r ou no cal canhar Dona Fr at er ni dade

33

e a vel ha semat ent ar nel a, espant ada como f r enesi mdo cuco

- I h J asus a vel ha que er a me da pr i ma da mi nha me sem ent ender nada, nem os
f oguet es nemos mor t ei r os

nem a al gazar r a nem a msi ca, sem ent ender nada nem i nt er essada em ent ender ,
sur pr eendi da pel o vai vemman aco do bi char oco de pau

- I h J asus havi a msi cos da f i l ar mni ca a t ocar em cada qual par a o seu l ado no
Lavr adi o, r apazes combandei r as, ummul at o a escr ever a t i nt a azul nummur o, um
homem de capacet e met al r gi co a di scur sar no caf empol ei r ado num escadot e, a
mi nha me, or gul hosa do t amanho do espi nho e despei t ada com a i ndi f er ena da
vel ha, a agi t ar a pi na di ant e das l gr i mas do meu pai

- Ol ha s o que me ent r ou no cal canhar Hei t or

o mar i do da pr i ma da mi nha me enl ouqueci do pel o pi ar das hor as a j ogar a
gar r af a ao r el gi o

- Cabr o do cuco o pssar o cessou i medi at ament e de pi ar e pendur ou- se de uma
mol a com um enf or cado, a pr i ma da mi nha me despr endeu- o do gr ampo da par ede,
ar r edou os pr at os, dei t ou- o comt odo o cui dado ( ao cuco e manso do cuco e s
cor r ent es dos pesos)

no ol eado da mesa como um conval escent e or t opdi co, enquant o o mar i do,
ar r ependi d ssi mo, se descul pava a l i ber t ar - se das br umas do medr onho

- Eu bemo avi sei que se cal asse o mal andr o que no qui s ouvi r

a vel ha de mos post as f asci nada pel a mol a

- I h J asus a mi nha me, magoada pel a f al t a de ent usi asmo emr el ao ao espi nho,
a convocar a f am l i a di r i gi ndo- se emdesesper o de causa s bonecas espanhol as

34

- Apost o que me vai dar uma i nf eco do sangue

o meu pai par a o mar i do da pr i ma da mi nha me como quem desper t a de um sono de
oi t o meses ou

acaba de r egr essar de mui t o l onge

- Se t e sobr ou al gummedr onho acei t o uma got i t a par a amor t ecer

e dur ant e uma semana os meus pai s dei t ar am- se no cho da sal a com a mi nha me
sempr e esper a de mor r er envenenada a pedi r a t oda a hor a o t er mmet r o par a
ver i f i car a t emper at ur a, eu na mar qui se com

a vel ha que em l ugar de descansar gast ava as noi t es de ol hi nho aceso no cuco,
mar avi l hada com os pedaos de r el gi o no ol eado da mesa, mol as, cor r ent es,
pesos, f r agment os de pau, vol ant es dent ados, pont ei r os, a vel ha que se er gui a
sucapa, embr ul hada no l eno de vi va, embr ul hada no

xai l e, par a l hes t ocar como dedo

- I h J asus at que o meu pai ar r anj ou empr ego de f i el numa obr a, a t omar cont a
das f er r ament as e das mqui nas, mudmo- nos par a um segundo andar ci nco pr di os
mai s abai xo, r ent e ao j ar di mdo hospi t al onde os doent es passeavamde mul et as ou
comt ubos no nar i z ou t r anspor t ando f r ascos de sor o na ext r emi dade de umf er r o,
a mi nha me de pant uf a no p esquer do der i vado ao espi nho a pal par - me as or el has
desconf i ada

- Que dos br i ncos Odet e? eu com pena dos doent es, a ver os par dai s no f i o do
t el ef one e as gai vot as do r i o

- Descanse que amanh j os ponho embor a do s t i o em que mor vamos no se
di st i ngui sse o r i o, s pr di os t o ant i gos como o nosso

escur eci dos pel os anos e os vapor es da Cuf , umbal di o onde empi l havamt i j ol os e
l evant avam andai mes, no se di st i ngui a o r i o mas escut avam- se os bar cos de
Li sboa e sent i a- se o r el ent o de cadver da vazant e, a mi nha me que t r abal hava a
di as par a umar qui t ect o nos i nt er val os de quei xar - se

35

do envenenament o do sangue a chegar - se a mi m e a pal par - me as or el has sob o
cabel o

- Que dos br i ncos Odet e? os vapor es da Cuf a enegr ecer em- nos a r oupa na cor da,
os l eni s da cama, as caar ol as da cozi nha que er a um cub cul o par a amor ei r as
magr as e sem f ol has quei madas do amon aco das chami ns, o meu pai conser t ou o
r el gi o de cuco que o mar i do da pr i ma da mi nha me l he of er eceu par a se sal var
das i nsni as da sogr a, al vor oando a f am l i a como seu pasmo

- I h J asus o bi cho, ent ont eci do pel a pancada da gar r af a de medr onho, pi ava hor as
i nvent adas e mei os- di as bor eai s, punha- se a mangar connosco do post i go at o meu

pai l ho f echar comur na dzi a de pr egos

- Cabr o do cuco ouvi am- se as bi cadas de r ai va do ani mal l anando- se cont r a ns
no i nt er i or da madei r a e quando el e se cal ou o meu pai despr egou o post i go e
demos como pssar o mor t o, de pat as par a o ar , numch o de par af usos e

r odi nhas, at i r mo- l o ao l i xo num pedao de j or nal par a evi t ar o chei r o, o meu
pai a consol ar a mi nha me que dei xar a de se at or ment ar com o espi nho assoando
desgost os f r ent e cai xa vazi a

- No t e apoquent es que no f i mdo ms ar r anj o- t e out r o cuco I r ene

e no f i mdo ms met eu out r o cuco no r el gi o, pi nt ado de encar nado e amar el o, que
no cant ava nada, chegava ao f i m da cor da num mpet o enf ast i ado, escancar ava o
bi co, f azi a a vni a por f avor , mi r ava- nos como se encol hesse os ombr os e
desapar eci a mudo, o meu pai a apl i car pancadi nhas no r el gi o, a desencr av- l o do
gr ampo, a sacudi - l o comf or a

- 0 car pi nt ei r o gar ant i u- me que t r i nava o car pi nt ei r o convocado par a se expl i car
a suspend- l o pel as asas e a espr ei t ar l upa a cauda do ani mal

36

- Se cal har enganei - me e sai u- me ur na f mea semquer er escapou- me o cani vet e com
umper i qui t o assi mpequeno acont ece

o meu pai abor r eci do como ar t i st a
- Per i qui t o o t anas no t e encomendei umper i qui t o Vi t or

o ar t i st a, sober ano, a var r er dvi das como f or mo

- Per i qui t os e cucos par a mi m o mesmo

no do par a comer combr oa

e sem r ebol i os de hor as nem est r ondos de post i gos pel o menos descansava- se
noi t e, pel o menos no me desvi avamcomchi l r ei os a di r eco dos sonhos, os

ni cos sons do escur o, par a al mda t osse do meu pai , er a o da t or nei r a do l ava-
l ouas a got ej ar no esmal t e, al gum r af ei r o aos sobej os e as manobr as das
l ocomot i vas a mudar em de l i nha na est ao, sem cont ar os oper r i os da f br i ca
que di scur savam na r ua a t r at ar em- nos por camar adas, a pr omet er em- nos casas de
gr aa, a af i r mar emque r amos l i vr es e eu pensei

- Li vr es de qu? j que a mi sr i a per maneci a a mesma s

que com mai s gr i t ar i a, mai s bbedos e mai s desor dem por no haver pol ci a, os
f oguet es e os mor t ei r os f or amr ar eando, cansar am- se de besunt ar os mur os a gi z,
o do caf desi st i u do acor deo, os doent es do hospi t al cont i nuavamna cer ca a

sua pr oci sso de agoni zant es, a mi nha me de r egr esso do ar qui t ect o a pal par - me
as or el has sob o cabel o

- No me di gas que vendest e os br i ncos Odet e

eu a f i ngi r que me zangava r espondendo comuma vni a vni a muda do cuco

- Vendi agor a senhor a de f or ma que t or nei qui nt a par a os pr ocur ar na l at a dos
bot es, t omei uma pr i mei r a cami onet a no

Bar r ei r o que se encabr i t ava de pont adas nos r i ns a cada desn vel do asf al t o,
ur na segunda emAzei t o como r di o

37

no mxi mo e umur so de pel uche a dar a dar no espel ho e

ao apear - me, no l ar go de Pal mel a, ument er r o de pobr es sa a da i gr ej a e avanava
ent r e cr i snt emos pel a l adei r a do cemi t r i o aci ma, com a f am l i a do def unt o s
cot ovel adas ur na par a a i mpedi r de se despenhar da car r oa, a vi da cont i nuava
como ant es dos f oguet es, dos mor t ei r os, do acor deo do caf e dos di scur sos
sobr e casas de gr aa e

l i ber dade, os mesmos r ef or mados nos bancos, os mesmos vendedor es de pei xe sem
cl i ent es, os mesmos camponeses aguar dando I que umcapat az se condoesse, o mesmo
mer -

cado deser t o, as mesmas conver sas de mul her es, os cr i snt emos do ent er r o
desapar ecer amna cur va comum

bombei r o de capacet e e machadi nha at r s, no exi st i a comuni smo em Pal mel a nem
cant or i as nem bandei r as nem par edes escr i t as a car vo, o que exi st i a er a um
i nf el i z que no se aguent ava na car r oa a sof r er pel a r ampa do cer ni t r i o aci ma,
o cast el o no cabeo e r enques e r enques de ol i vei r as esqueci das, a segui r a um
avi r i o e a umr est aur ant e de al mocr eves comumf r i gor f i co de gel ados ent r ada
vol t ava- se esquer da e er a o por t o da qui nt a, o nome num azul ej o, as col unas
de pedr a, o cami nho de ci pr est es na

di r eco da casa s que nenhumco l at i u, o moi nho par ar a, as l ar anj as do pomar ,
sembr i l ho, amol eci amno cho, o t r act or i mobi l i zar a- se est endi do de l ado sobr e
as r u nas da est uf a e uma r oda t r asei r a gi r ava em si l nci o, desde h semanas,
gi r ar i a par a sempr e

kos vi dr os quebr ados da est uf a, os cai xi l hos quebr ados, os vasos quebr ados, as
pt al as das or qu deas di l at adas e pendent es emgr andes l bi os r oxos)

e vi um l obo da Al sci a a t r ot ar nos t omat ei r os, mur mur ando, as vacas do
est bul o a l amber em sem esper ana as manj edour as vazi as, as est t uas amput adas
do j ar di m, a pi sci na sem gua, os r est os do cel ei r o a 4ue dei t ar am f ogo e nem
si nal dos br i ncos de pedr i nha azul , nem

si nal da l at a dos bot es, vi a desor i ent ao dos pombos e a angst i a das
gr al has, as gal i nhas pi cando al f aces e j aci nt os numa pr essa mecni ca de bonecos
de cor da, os eucal i pt os

38

apr oxi mando- se da gar agemnumest r pi t o de r s, as j anel as da casa escancar adas,
a capel a semVi r gemnemcandel abr os de t al ha e as cadei r as de l ona esf ar r apadas
no t er r ao, vi a r ecor dao dos pol ci as pai sana a copi ar em~nos as

cdul as e pensei _Os comuni st as l evar amo senhor dout or

pensei
- Os comuni st as vi er am com f oguet es e mor t ei r os e acor dees e di scur sos e
l evar amo senhor dout or acabou- se a caadei r a acabar am- se as ameaas acabar am- se
os t i r os

e a mi nha me no Bar r ei r o, no andar ai nda mai s pequeno que o da pr i ma, l ar gando
o al gui dar das er vi l has par a me pal par as or el has

- No me di gas que vendest e os br i ncos Odet e

pensei ul t r apassar o bosque das f ai as que conver savam sozi nhas como os doent es
na cer ca do hospi t al

- 0 que acont eceu aos cor vos? por que no l hes escut ava a t r oa, no dava com
nenhumgr upo de sombr as, or a pequenas or a mai or es, movendo- se no cho, cont or nei
o pr di o pel a gar agem onde os cr omados do aut omvel se embaci avam de p,
al cancei os t anques de l avar r oupa, as nar cej as de pl st i co das mol as no ar ame

( umpavo empol ei r ado numchoupo gr i t ou umber r o de cr i at ur a esf aqueada)

os gansos que sopr avam no pt i o, de l ngua de f or a, a est i car em os pescoos
suj os, os pescoos i r ados par a mi m, pensei _0 que acont eceu aos cor vos?

a mi nha me no Bar r ei r o, out r a vez ocupada com o al gui dar de er vi l has ao mesmo
t empo que o pssar o pi nt ado de encar nado e amar el o f echava del i cadament e o
post i go aps uma vni a semsom, a mi nha me par a o meu pai ouvi r

- Uns br i ncos que val emt r s cont os de r i s no m ni mo eu nemquer o i magi nar

39

o meu pai no quar t o, a r emexer emcoi sas que ca am

- M sor t e a mi nha o que f ei t o da gr avat a a mi nha me a descascar er vi l has aos
r epel es comuma vei a do pescoo aos pul os

- Met es a gr avat a e enchar cas- t e de per f ume par a vi si t ar a gal dr i a a t ua f i l ha
vendeu os br i ncos por a e nemumr al het e l he ds

eu a j ul gar que os cor vos emi gr ar ampar a o Sei xal ou a Amor a e af i nal l andavam
el es a espi ar - me da noguei r a do poo, no cem, no ci nquent a, no vi nt e, uma
dzi a se t ant o, agi t ando os t r apos das asas, umcasal de cegonhas de Mai o f azi a
ni nho no depsi t o ant i go, o meu pai a compor o n no caco de espel ho comver det e

- Qual gal dr i a mul her ? ent r ei na cozi nha em desor dem com o f r i gor f i co
esbei ado, o f ogo cober t o de caar ol as onde a

gor dur a endur eci a, os ar mr i os sem r ede a que f al t avam copos e chvenas, um
mont e de cascas e de ossos na baci a de mr mor e, os boi es de gel ei a bol or ent os,
as ar anhas a f i ar emnaper ons de t ei as na copa, o cuco encar nado e amar el o abr i u
o post i go, sai u par a uma vni a cer i moni osa de mor domo e a mi nha me, comenxof r e
na voz, a despej ar as vagens no cai xot e e a passar as er vi l has por gua

- A desgr aada que vende bi l het es na

est ao dos bar cos e pi nt a as unhas de dour ado vi r am- t e no sbado a passear com
el a no par que no me mi nt as i nf el i z

as consol as do cor r edor avel udadas de p, a passadei r a despedaada pel os ces,
as est ant es nuas de l i vr os, os abaj ur s dos candeei r os em f ar r apos, r est os de
cor t i nas e de t oal has no cho, o meu pai a assobi ar modi nhas, com o f at o dos
domi ngos, de r i sca no cabel o, bar beado, umadesi vo a cobr i r umgol pe no quei xo e
uma gr avat a de r amagens, i mensa como um guar danapo, o meu pai , que pai r ava de
f el i ci dade, cat a da gr axa dos sapat os no cest o das cebol as e a besunt ar as
bi quei r as coma esponj a

- No vou vi si t ar ni ngumvou t r abal har

40

e na sal a pequena a pol t r ona em que o pr of essor Sal azar se sent ava enquant o a
gover nant a l he of er eci a umpi r es de bi scoi t os ou umpi r es de t or r adas numa pompa
de gal het as, sol i t r i os t ombados, met ade do t apet e f or a da var anda, o bi ombo
apunhal ado, o que sobr ava de uma col cha de cama ar r ast ada no soal ho, a t el ef oni a
semt ampa, hi r sut a. de bobi nas e de l mpadas, a f er ver vozes conf usas, a cal ar -
se, a f er ver mai s vozes, a cal ar - se de vez, habi t ada por uma mul t i do de
cr i at ur i nhas que pedi amsocor r o e se af ogavam, a n- nha me a secar as er vi l has
e a acender o l ume, a l embr ar ~se do espi nho e a coxear

de novo

- Umdi a dest es at i r o- me a el a j ur o que umdi a dest es me at i r o a el a e l he dou
cabo da t r ana

as vozi nhas mor r endo na t el ef oni a e o depsi t o, f endi do, a j or r ar no pt i o onde
a cozi nhei r a degol ava as gal i nhas sobr e um t acho de bar r o e eu vi a o sangue e
t i nha medo e comeava a chor ar , medo das r i s r edondas que me ol havam, das
pat as, das penas, da pel e cor - de- r osa sob as penas, medo que a cozi nhei r a me
apanhasse pel o pescoo, agar r asse na f aca e me degol asse t ambm, me apanhasse
pel o pescoo como o senhor dout or no est bul o, a quer er per gunt ar - l he sem ser
capaz de per gunt ar , cur vada par a di ant e na manj edour a das vacas, sent i ndo o
chei r o da avei a, o chei r o das sement es

- No vai dei t ar - me o sangue par a um

t acho de bar r o poi s no?

o senhor dout or de ci nt o desaper t ado, de col et e aber t o, pr endendo- me a ci nt ur a
comas coxas, a r i r - se sopr ando- me o f umo da ci gar r i l ha na nuca

- Qui et i nha r apar i ga eu assust ada pel o meu sangue a pi ngar nas est r i as do
ci ment o, pel a ebul i o das vacas, pel os gui nchos do moi nho a t r ambul har a sul , a
quer er pedi r ao senhor dout or semser capaz de pedi r

- J ur e que no me cor t a a gar gant a no me cor t e a gar gant a por f avor no me cor t e
a gar gant a

41

os papi s do escr i t r i o quei mados no t er -

r ao, r evi st as, j or nai s, l buns, o r et r at o do senhor car deal com o senhor
dout or , o r et r at o do senhor al mi r ant e com o senhor dout or , o r et r at o do
pr of essor Sal azar como senhor dout or , o r et r at o do Papa como senhor dout or , de
casaca e condecor ao no pei t o, a bei j ar - l he o anel , o meu pai adoci cado de
per f ume, bat endo coma por t a a assobi ar modi nhas nas escadas

- Quando di go que vou t r abal har vou t r abal har

as gavet as da secr et r i a do avesso, o cof r e esvent r ado sem di nhei r o nem j i as,
umbust o de mar mor i t e na al cat i f a, o ar qui vo r evol vi do numa angst i a de f uga, eu

a pensar na empr egada dos bi l het es do bar co, a pensar de quemser i a o bust o

- Foi - se embor a nunca mai s vol t a qui nt a f oi - se embor a

e a mi nha me a t i r ar o avent al aos r epel es

- Eu j t as cont o desgr aado eu j t as cont o

uma gr al ha a chamar - me dos ci pr est es, o

chocal har de cl av cul as das mar gar i das, os cabi des a bal ou- ar em no guar da-
f at os semr oupa, a mi nha me par a a da t r ana

- Sua cabr a o senhor dout or a l ar gar - me e eu a sacudi r o vest i do, pr eocupada com
o sangue mas al i vi ada por no haver t acho de bar r o nem cozi nhei r a nem f aca, eu
cont ent e

- No mor r i e ni st o o pi ano comeou a t ocar . Comeou a t ocar no com o som de
dant es, na poca em que o meni no J oo ent al ava o cader no das not as no t ampo,
movi a o banco com o i ndi cador par a l he subi r a al t ur a, dobr ava e est i cava os
dedos, dobr ava e est i cava os dedos, dobr ava e est i cava os dedos de nar i z no
t ect o e a msi ca al canav cel ei r o, al canava a est r ada de Pal mel a, se est vamos
a j an-

42

t ar o sabor da sopa mudava e havi a uma t r i st eza aucar ada nas coi sas como se
t emos gr i pe ou acont ece chover t ar de em Set embr o, comeou a t ocar no com o
som de dant es, que t r anst or nava os ces e aument ava o br i l ho das l ar anj as
noi t e, mas numa cascat a de gani dos, numsobr essal t o l odoso, numat r opel o choco,
o meu pai a apar t - l as, ci oso de no ent or t ar a gr avat a nemamar r ot ar o f at o, a
mi nha me descal a, de car r api t o a cai r , enf or cada no col ar da empr egada dos
bar cos

- Sua cabr a o senhor dout or na sal a gr ande agor a sem

r epost ei r os, sem sof s, sem quadr os, sem mesa de xadr ez, sem l ust r e, sem
mob l i a, como t er r ao i ncl i nado par a o

abandono da qui nt a, os cant ei r os mur chos, o mont e de t buas do pombal , a gar agem
onde o aut omvel sem pneus apodr eci a, a mi nha me par a o meu pai , em bi cos de
ps, a

esbof et ear a out r a

- Sol t a- me desgr aado o senhor dout or no banco que subi a e que bai xava
car r egando ao acaso nas t ecl as no mei o dos seus det r i t os i nt ei s, abanando- se
como se as col chei as o l evassemconsi go, e o meu pai zangado por l he manchar ema

gr avat a, a empur r ar a mi nha me que t ombou de r abo no cho

- Mau mar i a o senhor dout or a i nsi st i r na msi ca, a abanar - se mai s depr essa e a
car r egar mai s depr essa nas

t ecl as, empegas, comuma cami sa e umas cal as r uas, desal i nhado, emagr eci do,
compl os br ancos no quei xo, mui t o mai s vel ho do que no ms passado, i ncapaz de
dobr ar - me cont r a a manj edour a

- Qui et i nha r apar i ga de f i l ar - me o pescoo, de pr ocur ar - me na

sai a, no sent i a medo del e nem do t acho de bar r o nem da f aca nem do meu sangue
no ci ment o, no sent i a medo, no sent i a pena, no sent i a r ai va, no sent i a nada

- Qui et i nha r apar i ga

43

umcor vo passou r ent e j anel a, umse-

gundo cor vo, umt er cei r o, as asas bat i amnas t r epadei r as, nos pi l ar es, na t al ha
de pedr a sem est r el ci as, um l obo da Al sci a ui vou no pomar sem que nenhuma
f mea r espondesse, a noi t e empar deci a a copa das f ai as e dal i a pouco os

mor cegos, o negr ume seml uzes, as cadei r as a est al ar em

- Qui et i nha r apar i ga no sent i a medo, no sent i a pena, no sent i a r ai va, no
sent i a nada, o pi ano cal ou- se de r epent e e

a mi nha me par a o meu pai , a esf r egar as cost as numa l amr i a de gr i t os _ Fi cas
ao l ado dessa cabr a e at acas- me a mi mdesgr aado?

o pi ano cal ou- se de r epent e e o senhor dout or mi r ava- me sem f al ar sobr e o
cader no das not as e f i cou a mi r ar - me que t empos at na sal a se per ceber apenas a
got i nha da ci gar r i l ha e os cast i ai s do pi ano, se per ceber apenas o espant al ho
de uma si l huet a de chapu, a abr i r os br aos emcr uz numsol uo de vi t r i a:

- Di z aos t eus ami gos comuni st as que venham r apar i ga di z aos sacanas dos t eus
ami gos que ve-

nham: j no h nada que me possaml evar .

44

RELATO

Uma vez por semana no t r abal ho no

bar co. Fecho o por t o chave par a i mpedi r os pr i mos da Sof i a de ent r ar em na
qui nt a e me expul sar em como da casa de Cascai s e vou a Li sboa, cl ni ca,
vi si t ar o meu pai num

r s- do- cho de Al val ade onde havi a campos e agor a exi st emvi vendas e espl anadas
e r uas sob as r vor es, e l est el e numa pol t r ona j anel a, semconsegui r f al ar
no mei o de out r os vel hos que no f al amt ambm, t ambmde r oupo, t ambmi mvei s,
t ambmde dedos nos j oel hos, mi r ando- me emsi l nci o numvazi o zangado, o meu pai
que duas empr egadas ar r ast am noi t e par a a cama numa af l i o de pant uf as

- Fazer - f azer - quem que t emmui t o j ui zo e f az um- l i ndo quem?

l he desat am o nast r o do pi j ama, desabot oam a br agui l ha, col ocam um baci o ent r e
as per nas magr ssi mas, s cer das e ossos

- Chi chi senhor dout or chi chi chchchchchchchch ent o que i sso vamos l br avo
pt i mo br avo hoj e no nos vai suj ar os l enoi zi nhos l avados poi s no seu mar ot o?

o meu pai de quei xo pendent e, de ndegas bambas, a t ent ar l i mpar o nar i z com a
manga que t r eme, e el as sol ci t as

- Tem o l enci nho na al gi bei r a no t em senhor dout or t em si m senhor c est el e
r epar e no l enci nho di ga aqui Fer nanda par a que l he ser ve o l enci nho

45

o meu pai cal ado, submi sso, i nt i l , semci gar r i l ha, seni dent adur a post i a, sem
l bi os, sem chapu, est endi do no col cho como um espant al ho de cana, as
empr egadas a compor em- l he a cober t a

- Mal andr eco a sumi r em- se no cor r edor , a r epet i r em no quar t o ao l ado,
i nvi s vei s, de vozes amor t eci das por um r oar de panos, um r oar de esmal t e, a
espessur a do t abi que

- Chi chi senhor maj or ch chi chchchchchchchch ent o que i sso vamos l br avo
pt i mo br avo hoj e no nos vai suj ar os l eni zi nhos l avados poi s no seu mar ot o?

e out r o espant al ho de cana num col cho, out r o mal andr eco cal ado, out r o
mal andr eco submi sso, out r o mal andr eco i nt i l , as vozes mai s l onge, no ent usi asmo
de sempr e

- Chi ch

o meu pai de mol ei r nha na al mof ada e da j anel a at r s del e a paz de candeei r os
do l ar go, pedaos de f achadas, uni escor r ega e umbal ouo numquadr ado de r el va
azul ado da l ua, eu pequeno na sal a comumJ ogo de cubos e o meu pai a pousar o
j or nal , a t i r ar a cebol a do col et e, a est i car o i ndi cador na di r eco da por t a

- Ar r umar i medi at ament e o j ogo guar dar a cai xa no ar mr i o e pi l dr a

emAl val ade a paz de candeei r os do l ar go, as f ol has das r vor es no cu l i l s, as
bor bol et as do ver o espal madas nos cai xi l hos, as vozes das empr egadas nos
ant podas, i nal t er vei s de zel o

- Chi ch eu na sal a comr ecei o do escur o, dos l adr es, dos l obos ( a gover nant a a
ment i r - me

- No h l obos nenhuns no h l obos onde que j se vi r am l obos na qui nt a
meni no?)

eu a segur ar as l gr i mas - S mai s est e j ogo pr omet o, s mai s ci nco mi nut os pai

46

o meu pai de bochechas cncavas, a r espi r ar em sobr essal t o pel a chal ei r a dos
pul mes, de unhas compr i das no r ebor do da col cha, o meu pai de per na cr uza-

da, sumi do no j or nal , como chapu navegando sobr e as

not ci as numa aur a de f umo, a mandar - me par a a mor t e ( a cozi nhei r a a cui dar que
eu er a par vo

- 0 meni no est a br i ncar comi go ou qu?)

o meu pai
- Pi l dr a eu apavor ado pel o escur o, pel os l adr es, pel os l obos, a t ent ar sal var a
vi da e a met er o j ogo na cai xa o mai s devagar i nho que podi a enquant o as
badal adas do r el gi o da par ede soavamuma condenao def i ni t i va, eu a

cami nhar par a o ar mr i o, t r anspor t ando a cai xa dos cubos, a ganhar t empo com
passos de i nf i ni t a caut el a como quem t r anspor t a uma bandej a de copos a
t r ansbor dar numconvs de navi o, o chapu a er guer - se do j or nal , ameaador

- No t ar da umsegundo l evant o- me J oo os l obos mui t o qui et os, de goel a aber t a
mi nha esper a ent r e as consol as, os l adr es de mscar a na car a a pr epar ar em os
sacos em que me havi am de r oubar par a me vender em na f ei r a aos ci ganos de
Azei t o ( pal pando- me os t or nozel os como pal pavamas mul as)

eu a acender os i nt er r upt or es que me

separ avamdo quar t o por que t oda a gent e sabe que nemos

l obos nem os gat unos se do bem com a el ect r i ci dade, e na cl ni ca, comi go num
banco a ol h- l o, de cot ovel o na mesi nha de cabecei r a r epl et a de past i l has e
xar opes, um guar da- vent o a bat er , as vozes das empr egadas a cr escer em de novo,
passos, uma f r anj a a espr ei t ar , umf r agment o de aven-

t al , o bt on de umsor r i so

- 0 seu pai umsant o coi t adi nho o sant o er guendo e bai xando o pei t o num

r u do de pedr as hmi das que chocal havam, sem r epar ar em mi m, sem se i mpor t ar
comi go nemcoma qui nt a nemcom

a casa nemcomos comuni st as, semme of er ecer o r evl ver do ci nt o

47

- Di spar a o sant o t r ansf or mado num mi kado de t l ' oi as, num par de nar i nas
di l at adas, num r ober t o sem pr st i mo, e apesar di sso eu esper a de uma pal avr a
que no sabi a qual er a e que no vi nha, no vi r i a nunca, que o mdi co me
expl i cou que nem sonhasse que vi nha a most r ar - me anl i ses e r adi ogr af i as,
manchas que cont or nava coma esf er ogr f i ca di dct i ca

- Se o seu pai se conser var assi m uma sor t e vamos a ver se pr eveni mos mai s
at aques o pi or so as

escar as o pi or a possi bi l i dade de uma pneumoni a

o mdi co a ar r umar anl i ses e r adi ogr af i as numenvel ope cast anho e eu a despi r -
me t o depr essa quant o consegui a e a pr ocur ar ador mecer ant es que o meu pai
vi esse e apagasse as l uzes dado que quando dor mi mos os gat unos e os l obos se
desi nt er essam de ns, nos dei xam t r anqui l os e at acam out r as cr i anas nout r a
casa, mas os apar ador es est al avam no si l nci o, as cmodas gemi am, havi a uma
t osse de assassi no em qual quer pont o das t r evas ( na copa? na cozi nha? no
escr i t r i o?)

o meu pai no umbr al a desl i gar o i nt er r upt or

- S me f al t ava que um f i l ho meu t i vesse cagao do escur o _eu enr ol ado debai xo
dos cober t or es par a me def ender dos l adr es, t o mi nscul o que no dar i am por
mi mse l evant assemos l eni s, a segur ar a ur i na na bexi ga, a segur ar o cor ao
descompassado, a r esponsvel da cl ni ca a t ocar - me nas cost as, di ver t i da

- E ur na da manh senhor engenhei r o acor de f az t enes de se mudar par a c?

uma mul her par eci da coma vi va do f ar macut i co de Pal mel a, t ambmgor da, t ambm
apar at osa de cet i ns, t ambm de cozi nho mi cr oscpi co ao col o, decer t o com um
gat o de gesso numa vi venda r epl et a de qui nqui l har i a or i ent al ( mandar i ns chvenas
t r avessas)

48

nos ar r edor es de Li sboa, Ol i vai s, Pr i or Vel ho, MemMar t i ns, Cacm, o espant al ho
como se o mot or

avar i ado da mqui na de cor t ar r el va se l he desengonasse no pei t o, o meu pai que
umano depoi s da r evol u o t ei mava emesper ar os comuni st as na qui nt a devast ada
a t ocar pi ano na sal a numj bi l o de vi ngana, chupando uma ci gar r i l ha apagada de
chapu nas sobr ancel has, t r oado pel as gr al has, pel os cor vos, pel as gai vot as
t r ansvi adas da Ar r bi da

- J no h nada que me consi gamt i r ar a r esponsvel da cl ni ca, nos seus gazes
l uxur i ant es, a aj udar - me a vest i r a gabar di ne no vest bul o com uma l ant er na de
cobr e e umel ef ant e numa peanha, est endendo- me o cachecol , pr eocupada como f r i o

- A sua mana apar eceu ont ema vi si t ar o pai zi nho

o pai zi nho que gr i t ava par a mi mesmur -

r ando as t ecl as do pi ano

- J no h nada que me consi gamt i r ar

e os eucal i pt os a avanar em par a el e num at r opel o de r s, os eucal i pt os que
ocupar o a coaxar a

qui nt a i nt ei r a se os pr i mos da Sof i a e o secr et r i o do t r i bunal no vi er em
expul sar - me um di a dest es, acompanhados pel a pol ci a e por uma or dem do j ui z,
que ocupar o a qui nt a i nt ei r a de gr andes f ol has negr as e de suspi r os de j uncos,
eu

a af undar - me no l odo ent r e par edes desf ei t as, uma r ecl amao de gonzos, um
bai l ado de ps, umsomde j ar r o ou

de pr at o quebr ado, a empr egada de f r anj a, i nvi s vel

- Dona Cec l i a o maj or deu o baf o o maj or de mant a nos j oel hos que sent avampar a
o l anche no sof da sal et a no mei o dos r est ant es espant al hos, cada qual com a
sua mant a emsemi c r cul o di ant e da novel a da t el evi so, semse di st r a r emcomos
epi sdi os, sem emi t i r em um som, os espant al hos sem i nci si vos ou com um ni co
i nci si vo que er a necessr i o al i ment ar col her como bebs vet ust os, ber r ando-
l hes ao ouvi do

- Ai essa boqui nha f echada senhor ar qui t ect o essa boqui nha que no quer comer

49

at que a chal ei r a de um del es se cal ava sem avi so como a mqui na de cor t ar
r el va se cal ou, o subst i t u am na semana segui nt e por um espant al ho i dnt i co,
i gual ment e i ncapaz de f al ar , i gual ment e de mant a, i gual ment e com duas ou t r s
f ar r i pas bol or ent as, de boneca de st o, no cr ni ozi nho cal vo, a r esponsvel da
cl ni ca a r es-

ponder da f r anj a

- Ummoment o

e a aj ust ar - me o cachecol de pest anas em

ar co, r esi gnada _ o meu dest i no senhor engenhei r o se

me aguent amumms est ou comsor t e

e embor a os espant al hos sent ados nos sof s mudassem const ant ement e er am os
mesmos par a mi mde t al f or ma a i dade acaba por os apar ent ar , as mos, o nar i z, a
t est a, o cor po, as cer dazi t as do pei t o, dzi as e dzi as de espant al hos de baci o
na vi r i l ha ( - Chi chi senhor pr of essor chi chi vamos embor a)

dzi as e dzi as de espant al hos babando ar r oz, massa, cal do, l avados com uma
esponj a, secados comp de t al co, bar beados aos sbados, de cost el as a danar em
no f at o gi gant esco, de gr avat a a danar no col ar i nho t or t o

Todo cat i t a par a o seu net o seu vai doso) no di a emque a f am l i a os vi si t ava, e
uma noi t e como est a, sa da da cl ni ca, at r avessava eu o quadr ado de r el va azul
do bal ouo, t or nada mai s azul pel o r ef l exo dos candeei r os e a humi dade dos
ar bust os, umcar r o a est acar mi nha f r ent e e a mi nha i r m aos pul os no passei o,
pr ont a a esganar - me

- No me di ssest e onde o pai est ava no me di ssest e que t eve uma t r ombose

o meu pai na qui nt a devast ada r odeado de ci nza, r odeado de l i xo, t r oado pel as
gr al has, t r oado pel os cor vos, t r oado pel as gai vot as t r ansvi adas da Ar r bi da
cat a de pei xes na pi sci na vazi a, o meu pai cont ent ssi mo

50

- J no h nada que me consi gam t i r ar cada vez mai s vi t or i oso, cada vez mai s
f el i z, per cut i ndo as t ecl as numt r opel de gal ope, o l ust r e a osci l ar , o r et r at o
aut ogr af ado da r ai nha a despenhar - se, o chapu a voar - l he da cabea, a
ci gar r i l ha a t ombar - l he na cami sa, o pi ano a emudecer de sbi t o, o meu pai de
l apel as pendent es, de br aos pendent es, de ol hos escancar ados par a mi m e eu _
Pai

o pi ano a pr ol ongar sozi nho uma not a i nt er mi nvel , as gr al has mudas, os cor vos
mudos, os eucal i pt os mudos, o t empo coal hado, a ci gar r i l ha r ebol ando a f umegar
na ci nza e no l i xo, o meu pai a er guer - se do banco, a j ogar a mo a um
r epost ei r o seml ogr ar apanh- l o, eu a

t r ot ar par a el e

- Pai a mi nha i r m no quadr ado azul de r el va, a

puxar - me o cachecol

- No me di ssest e onde o pai est ava no me di ssest e que t eve uma t r ombose ( -
Chi chi senhor dout or chi chi chchchchchchchc vamos embor a ent o que i sso br avo
pt i mo br avo hoj e no nos vai suj ar os l enoi zi nhos l avados poi s no seu
mar ot o?)

o meu pai a hesi t ar , a i nt ei r i ar - se, a amo-

l ecer , a espet ar a bar r i ga, a gr i t ar par a mi mo nome que no di zi a nunca

- I sabel a desl i zar par a o sobr ado
- I sabel as gr al has mudas, os cor vos mudos, os

eucal i pt os mudos, as cor ol as dos nar ci sos at er r adas, o meu pai em segr edo, de
l bi os cont r a o cho, de vent r e cont r a o cho, de dent adur a post i a a desl ocar -
se, o meu pai quase t emo

- I sabel umal bat r oz suspenso j unt o ao t ect o, aos gui nchos na sal a, a mi nha i r m
r et or ci da de f r i a

51

- Se no quer i as que eu soubesse par a f i car es comt udo enganast e- t e al dr abo

eu a cor r er pel os ci pr est es at ao post o de socor r os de Pal mel a, uma mar quesa,
uma cadei r a de dent i st a i mponent e que er a umt r ono de engr axador ou de bar bei r o
ou de pr nci pe consor t e, ou de execues capi t ai s, um

bal de de pensos amol gado e um campons de bat a, per di do de bbedo, espar r amado
no t r ono numa di gni dade de soba, al ongando par a mi ma i ndi f er ena da pl pebr a

- Se par t i u uma t bi a aguent e- se br onca e ponha pachos quent es que o dout or s
c vempar a a semana

umcar t az of t al mol gi co que par eci a con-

t er uma mensagem em cdi go, a equi pa de f ut ebol do Pal mel ense, um f ogar ei r o de
est er i l i zar ser i ngas a assobi ar como um ganso, um mi do de boi na a pr eveni r da
por t a, agast ado

- 0 meu padr i nho manda di zer que est f ar t o de esper ar por si par a comear em a
sueca senhor Car l os

eu a l i ber t ar - me da mi nha i r m no escor r ega e no bal ouo de Al val ade i l umi nados
pel a r el va da pr acet a enquant o as empr egadas da cl ni ca, l ut ando coma

m- vont ade do cadver , embr ul havam o maj or no f at o dest i nado s vi si t as da
f am l i a, o campons de bat a a descer da cadei r a numa l ent i do t r abal hosa

- Agor a no posso at end- l o que t enho uma chamada ur gent e

a mi nha i r m r ecuando par a o car r o a pr ot eger - se com a car t ei r a, um casal
debr uado da var anda na

esper ana de sangue ( a r el va azul , o escor r ega azul , o bal ouo azul movendo- se
semque ni nguml he t ocasse)

- Quer es bat er - me J oo quer es bat er - me? acabei por vol t ar qui nt a acompanhado
emcor t ej o pel o campon s de bat a, pel o mi do da boi na que espr ei t ava as cal has
de r ega no pni co das cobr as

52

- H aqui cobr as no h? e pel os par cei r os da sueca espal hando val et es no capi m,
uma bezer r a sol uava f or a do est bul o, t ont a de f ome, os par dai s sal t avam ao
acaso na ei r a per t ur bados pel os eucal i pt os cada vez mai or es, o campons de bat a
esbar r ou no pi ano ( - Gai t a)

a i ncl i nar - se par a o meu pai numa gr avi dade de ent endi do

- C par a mi mno t emdvi da car r egou- l he no t i nt o

e o padr i nho do mi do da boi na a r ebr i l har ani s

- 0 pr obl ema dest e Pa s que h pessoas que no aguent amnemumdeci l i t r o

eu cr i ana espr ei t ando as cal has de r ega no pni co das cobr as

- H aqui cobr as no h? cobr as l i st r adas no t anque, cobr as de gui sos no poo,
cobr as de gua no pnt ano, cobr as r at ei r as no t el hei r o do t r act or , no cel ei r o,
no est bul o, umsbado? ao chegar de l i cena da Tr opa o meu pai convocou- me ao

escr i t r i o e havi a uma r apar i ga de cul os comel e, sempi nt ur a, semcet i ns, sem
cozi nho, uma espci e de dact i l gr af a ou de t el ef oni st a t r i st e e eu pensei

- A l t i ma amant e a l t i ma conqui st a ( as empr egadas da cl ni ca a compor em- l he a
cober t a

- Mal andr eco) uma r apar i ga na bor di nha do di v como se

acabasse de ent r ar ou f osse sai r dal i a pouco, o padr i nho do mi do aos bor dos,
def i ni t i vo

- Se eu pr esi di sse a est e pa s comeava por pr oi bi r o l cool r epar e- me na
ver gonha dest e i di ot a espoj ado semcer i mni a na sua casa a cur t i r o bagao se

voc qui ser a gent e pe- o na r ua numi nst ant e

a r apar i ga dos cul os, i nt i mi dada, a em-

pur r ar as l ent es par a ci ma como mi ndi nho, uma ocasi o vi

53

uma cobr a de t r i nt a cent met r os no t er r ao, f ui buscar a

govemant a que dava i nst r ues no quar t o da cost ur a, obr i gue - a a vi r comi go e a
cobr a sumi r a- se na hor t a ou na gar agem, nem um j aci nt o segr edava, as r ol as
al i savam as asas no poi al , a gover nant a a expl or ar as sar di nhei r as com a
bi quei r a, r epr eensi va

- 0 meni no gost a de br i ncar comi go ou j ul ga que eu no t enho que f azer ?

a r apar i ga dos cul os, vest i da de dact i l gr af a ou de t el ef oni st a t r i st e, semse
at r ever a ol har - me, a mi mque me apet eci a desf ar dar , t omar banho, i r embor a, o

meu pai como se anunci asse que i a chover ou pr eveni sse que j ant ava emLi sboa

- Cumpr i ment a a t ua i r m J oo uma t ar de uma cobr a desl i zou no quar t o da cost ur a,
enf i ou- se no cest o da r oupa, o j ar di nei r o vei o como sacho mat - l a, a govemant a
a desmai ar

- Que hor r or s no se despedi u por que o meu pai pr omet eu cal af et ar as por t as e
as j anel as e col ocar uma r ede na chami n do f ogo, mas passou a cami nhar par a
t odo o l ado de t er o ao pescoo e vassour a em punho a f i m de se pr ot eger das
v bor as, eu i ncomodado pel o bl uso m l i t ar que dava vont ade de coar - me
ponder ando dou~l he umbei j o no l he dou umbei j o, eu comumsor r i so que no er a
umsor r i so er a uma car et a congel ada

- Mui t o pr azer eu que eml ugar de
- Mui t o pr azer em l ugar de obser var os cor vos pel a vi dr aa do escr i t r i o devi a
agar r ar na vassour a da gover nant a e

expul sar a t el ef oni st a que vi si t ava o meu pai uma ou duas ocasi es por ano,
cer i moni osa, de cul os, vest i da como se t i vesse mai s anos do que os anos que
t i nha, a segur ar a car t ei r a de ver ni z com as mos j unt as, sent ada na bor da do
sof como se acabasse de ent r ar ou f osse sai r dal i a pouco, uma i r m que eu no
sabi a de que me er a da mesma f or ma que emr el ao mi nha me

54

( - I sabel

o meu pai emsegr edo, de l bi os cont r a o

cho, de vent r e cont r a o cho

- I sabel

o meu pai quase t er no
- I sabel ) da mesma f or ma que emr el ao mi nha me eu no sabi a de que me er a,
l embr o- me de di scusses, de sons de l ut a, de bas na ent r ada, de um car r o nos
ci pr est es par a a est r ada de Li sboa, do meu pai no al t o das escadas a gr i t ar

- Andor semni ngumpar a o ouvi r , semni ngumi nt er essado emouvi - l o t i r ando os
pombos e as r s, das cr i adas a chor ar emna cozi nha, da gover nant a a dei t ar - me e
a

esper ar de l uz acesa que eu ador mecesse

- J oozi nho J oozi nho do meu pai ur r ando no al t o das escadas par a o aut omvel
que se f or a h scul os

- Andor a agi t ar os br aos numa f r i a cancer osa
- Andor t r ancado no escr i t r i o di as segui dos, sem

conver sar ao t el ef one, sem dar or dens, sem exami nar a hor t a nem as vacas no
est bul o, as cr i adas dei xavam- l he a bandej a do al moo e do j ant ar no t apet e e
el e nem encet ava a sopa, o t er mos do ch e no bebi a, o cor r ei o e no abr i a as
car t as, o padr i nho do mi do da boi na, convi dat i vo, a r et i r ar o bar al ho da
al gi bei r a e a i nst al ar - se no t ambor et e do pi ano

- Se a gent e mandasse o cat r ai o a Pal mel a buscar umas cer vej as e al i nhasse numa
suecazi t a enquant o o vel ho acor da e no acor da?

eu no sabi a de que me er a por que no me r ecor do nemda car a nemda voz nemdos
gest os, r ecor -

do- me de uma sai a cl ar a a descer pr essa os degr aus, uma

gabar di ne, umguar da- chuva f echado, f ot ogr af i as que deser -

55

t ar amdos mvei s, quando a Sof i a me per gunt ou, na poca emque nos conhecemos

- A t ua me como er a? e amos a bai l es, a j ant ar es, a vendas de car i dade, a
passei os de i at e, acompanhava- a mi ssa aos

domi ngos, cabeceava de sono dur ant e as homi l i as, j ogvamos t ni s no Est or i l ,
mont vamos a caval o na Mar i nha, a mi nha sogr a obr i gava- me a f azer de qui nt o no
br i dge se f al t ava um par cei r o, eu no compr eendi a o si gni f i cado das bal das,
enganava- me na cont agemdos t r unf os, a mi nha sogr a a mor der a boqui l ha

- 0 meni no um p a Sof i a no Gui ncho a unt ar - se de cr emes no mei o das pr i mas,
das cunhadas, dos namor ados das cunhadas e das pr i mas, mai s al t os do que eu,
mai s f or t es do que eu, mai s boni t os do que eu, mai s r i cos do que eu

( - 0 meni no t emdi nhei r o par a mant er a Sof i a ao n vel a que el a est habi t uada?)

no mei o de bar qui l hos e bat at as f r i t as e r i sadi nhas e cochi chos que me excl u am

- A t ua me como er a? um si l nci o amvel , um i nt er esse educado, o vu de noi va
de uma cor oa de f l ami ngos no r ast r o de um paquet e, o campons de bat a a
desr ol har cer vej as, a

bar al har as car t as no t ampo do pi ano, o meu pai a r omper f i nal ment e do
escr i t r i o no passo de dant es, na aut or i dade de dant es, eu a est ender - me na
t oal ha de pr ai a de modo a que no me vi ssema car a

- Nunca t i ve me

o meu pai out r a vez com o despr ezo maado com que di scut i a as opi ni es do
vet er i nr i o a en-

xot ar as cr i adas par a o pt i o das t r asei r as, a convocar a cozi nhei r a como dedo,
a comandar - l he sem pal avr as que l ar gasse o f ogo, a segur ar - l he o pescoo, a
Sof i a i ncr dul a, de bochechas a l uzi r emde pomada par a o sol , no er a umpaquet e
na di r eco da bar r a, er amdoi s, cada qual coma

sua cor oa de f i ami ngos, as pr i mas e as cunhadas pest ane-

56

j ando de sur pr esa, os namor ados das cunhadas a das pr i mas embar aad ssi mos

- Nunca t i vest e me? eu di ant e das di scusses, dos sons de l ut a, dos bas no
vest bul o, do car r o na est r ada de Li sboa, de uma sai a cl ar a a descer pr essa os
degr aus, a l embr ar - me de uma gabar di ne, de um guar da- chuva f echado, da
gover nant a esper a de l uz acesa que eu ador mecesse

- J oozi nho J oozi nho mas a no me r ecor dar de nenhumr ost o, de nenhuma voz

- Nunca t i ve me a cozi nhei r a debr uada par a a mesa de mr mor e, comuma t bua de
est ender massa e uma f or ma de bol os, o meu pai a subi r - l he o avent al , a pr ocur -
l a coma r ai va dos dedos ( cobr as, cobr as nas sar di nhe r as, cobr as)

as cr i adas a espi ar em do pt i o de nar i z no vi dr o, eu cr i ana pr ocur a da l at a
das bol achas que di zi a ar r oz por f or a como a l at a do gr o di zi a acar e a do
f ei j o caf , a v- l os de r epent e, pr egados um ao out r o, a abanar em cont r a a
mesa, a cozi nha chei a de sombr as vi vas, eu com bol acha ent r e a mo e a boca, o
meu pai apl i cando- me uma bof et adi nha pedaggi ca

- Fao t udo o que el as quer em mas nunca t i r o o chapu da cabea par a que se
sai ba quem o pat r o

nunca cheguei a bei j ar a t el ef oni st a t r i st e, de mal a de ver ni z, vest i da de t i a
semi dade

- Cumpr i ment a a t ua i r m J oo a vi si t ar Pal mel a duas vezes por ano, aj ust ando os
cul os com o mi ndi nho, a mi nha i r m que eu no sabi a de que me er a,
cabel ei r ei r a, mani cur e, modi st a, uma mul her a di as que mi nha me despedi u, ou se
acont eci ampor causa del a as di scusses, os sons de l ut a, os bas no vest bul o,
eu f ar dado de t r opa, com o bl uso a i ncomodar - me a pel e ( cobr as, cobr as nas
sar di nhei r as, nas sar di nhei r as, cobr as)

57

comvont ade de me despi r , de t omar banho, de i r embor a, de ci nt o a i ncomodar - me
os r i ns ( cobr as)

comganas de vol t ar par a o meu quar t o, l er uma r evi st a, uml i vr o, qual quer coi sa
e esquecer - me do car r o pel os ci pr est es f or a

- Mui t o pr azer eu par a a Sof i a ao r egr essar mos da pr ai a, ao

subi r mos as escadas no sent i do do hot el , do aqur i o de cher nes do bar onde as
nossas si l huet as ondul avam

- No t enho me no t enho i r mos sou f i l ho ni co

o meu pai de l bi os cont r a o cho, de vent r e cont r a o cho da sal a, o campons
de bat a a est udar as car t as numa exci t ao cani bal , o padr i nho do mi do da boi na
a of er ecer - me mai s cer vej a

- Emacabando est a par t i da acor damos o pedi nt e comuns bel i scezi t os e gar ant o-
l he que o suj ei t o nunca mai s o i ncomoda

o suj ei t o que l evmos a Pal mel a, noi t e, t r opeando uns nos out r os, numa
cant or i a desal mada, ar r as-

t ando os cal canhar es no t oj o, de t est a suspensa, ampar ado pel os sovacos ent r e
mi m e o campons de bat a, o suj ei t o que sent mos no t r ono de dent i st a ou de
engr axador ou de pr nci pe consor t e a ani m- l o com gol es de cer vej a que l he
escor r i amda boca numf ast i o mur cho, e o padr i nho do mi do da boi na a espevi t ar
o meu pai comumas pal madas

- Se eu pr esi di sse a est e pa s pr oi bi a o

l cool e acabavam os madr aos o mel hor a gent e encost - l o par ede da i gr ej a
que o f r i o da manh acor da- o e cont i nuar mos a sueca

uma ocasi o o meu pai l ar gou o escr i t r o par a assi st i r ao par t o de umbezer r o e
f i cmos sozi nhos um def r ont e do out r o, a mi nha i r m e eu, el a a aj ei t ar os
cul os como mi ndi nho e a agar r ar - se ao cor r i mo da mal a e eu a coar o umbi go,
como doi s doent es numa sal a de esper a, doi s desconheci dos numel evador , comeou
a

58

t or nar - se di f ci l r espi r ar , o t ect o bai xava, as par edes aper t avam- nos, o r el gi o
da est ant e er a umgl obo gi gant esco, a

mi nha i r m abr i u a mal a e pr i nci pi ou a r ef r escar - se com um pedao de car t o,
t i r ei o l eno da al gi bei r a e assoei - me, o col ar del a suf ocava- a, a gr avat a
suf ocava- me, sent i a as

vr t ebr as mol hadas, o cabel o mol hado, um desconf or t o de f r i t os ou de sal ada de
pol vo no est mago, dest r anquei a

j anel a, a t r oa dos cor vos r ebent ou- nos na car a, o meu pai escor r egou da cadei r a
de engr axador quando o s de t r unf o abaf ou o r ei e a mani l ha, o campons de
bat a di st r ai ndo- nos par a evi t ar per der o j ogo

- Se l evssemos o mendi go ao hospi t al ? mesmo de j anel a escancar ada par a o r oar
de papel al mao das r osei r as el a cont i nuava a r ef r escar - se como car t o, a mi nha
i r m nemsequer dact i l gr af a, nem

sequer t el ef oni st a, aj udant a de sol i ci t ador em Al ccer , sem mar i do, sem f i l hos
sem ami gos, amor t al hada num andar zi nho escur o at ul hado de mvei s escur os
sal vados de umnauf r gi o, o padr i nho do mi do da boi na, que no cessava

de ganhar , ar r ebanhando as car t as par a cont ar os pont os

- Hospi t al uma ova encost a- se mas ar ede da i gr ej a e dei xa- se dor mi r
vont ade que o mal del e

e sono

um andar zi nho bei r a- r i o se cal har her dado da me ou de um par ent e mar uj o que
t r azi a por car i as de Goa, umandar como debai xo de gua, coml ul as emvez

de pssar os l f or a, cor ai s de r vor es, r ef r aces amar el as, uma gat a a l amber a
pr pr i a vai dade no pei t or i l , al mof adas bor dadas, a mi nha i r m a aquecer - se a uma
br asei r a, a

aj ei t ar os cul os com o mi ndi nho, a f i t ar - me numa mel ancol i a de vi va, eu a
pensar

- De quem que o meu pai a t eve?

a pensar
- Tambm t er havi do di scusses sons de l ut a bas no vest bul o o meu pai aos
gr i t os

- Andor a mi nha i r m na casi nha de Al ccer semnenhuma govemant a par a a aj udar a
ador mecer , a sur gi r de

59

uma copa de pr at el ei r as f or r adas, de t oal hi nhas de papel com um bul e de t i sana
cober t o por uma manga de l , e no

ent ant o conheceu a me del a, no cr esceu no mei o de mugi dos, de gr al has e de
r s, o mi do da boi na, maado da sueca, a exper i ment ar a bochecha do meu pai com
as

cost as da mo

- 0 gaj o est f r i o que nemummor t o padr i nho

o padr i nho par a quema sor t e mudar a e no venci a uma vasa, de ani s desmai ados a
at i r ar as car t as par a a mar quesa e a mi r ar o meu pai numsosl ai o assassi no

- 0 que o mal andr o est a encal i st ar -

- me o j ogo

a puxar o meu pai na i dei a de se vi ngar da der r ot a, a escor r egar numa car i ca de
cer vej a e a t ombar emambos no post o de socor r os der r ubando ser i ngas, o padr i nho
do mi do da boi na a bat er coma cabea no bal de

- 0 camel o agr edi u- me pal avr a de honr a que o camel o agr edi u- me

o mdi co da cl ni ca de Al val ade a pousar o

mar t el i nho de bor r acha

- Se a t r ombose f oi ont empor que que s mo t r azemagor a?

a mi nha i r m a of er ecer - me l uci al i ma no andar zi nho de Al ccer com um chei r o de
al f azema nas gavet as da r oupa, a gat a a passar do pei t or i l par a a mesa

num der r ame de vel udo, eu a espi ar uma f ot ogr af i a de mul her emol dur ada de
mar gar i das de l oua

- Quem ser a me del a? eu que no t i ve me, no t i ve i r mos, sou f i l ho ni co,
uma f ot ogr af i a de mul her par eci da coma govemant a que f i cava ao p de mi mde l uz
acesa

J oozi nho J oozi nho at eu ador mecer
- Ser a gover nant a? uma mul her t ambmcomcar a de cost ur ei r a ou de t el ef oni st a
t r i st e, t ambmde cul os, t ambm

60

vest i da como se t i vesse mai s anos do que os anos que t i nha, eu par a a mi nha i r m
que desvi ava a gat a, a most r ar o r et r at o enquant o o r i o de Al ccer t r agava o
l ar go, t r agava cami onet as de car ga, espl anadas, degr aus, o meu pai de l bi os no

cho, quase t er no _I sabel

a most r ar a f ot ogr af i a da t el ef oni st a t r i st e emol dur ada de mar gar i das de l oua

- a t ua me? eu que no t enho me, no t enho i r mos, no t enho f am l i a ( a
mi nha f i l ha mai s vel ha a r emexer as

gavet as da cozi nha onde os suspensr i os se mi st ur avamcomos t al her es

gar f os t or t os col her es t or t asf acas que no cor t avam

- Como que consegue vi ver numchavasco dest es?)

eu, at or ment ado pel a angst i a dos pombos, a const r ui r umbar co par a sai r daqui ,
dezenas de vel hos a r espi r ar ememsobr essal t o pel a chal ei r a dos pul mes, dezenas
de espant al hos de r oupo a agoni zar emdi ant e da novel a do t el evi sor , a empr egada
da f r anj a, a despi r o meu pai

- Chei r a a chi chi e a cer vej a que f ede pobr ezi nho

o meu pai sem ci gar r i l ha, sem dent adur a post i a, sem chapu, a t ent ar l i mpar o
nar i z como punho que t r emi a, a r esponsvel da cl ni ca, sol ci t a

- Tem o l enci nho na al gi bei r a no t em senhor dout or t em si m senhor c est el e
r epar e no l enc nho di ga aqui Fer nanda par a que ser ve o l enci nho

dezenas de espant al hos de mant a nos j oel hos, com madei xas bol or ent as nos
cr ani ozi nhos cal vos e t uf os de pl os br ancos nas per nas magr ssi mas, mi r ando- me
das pol t r onas numvazi o zangado, espant al hos como cor vos

t r oando- me dos quar t os emgar gal hadas mudas, o mdi co a pousar o mar t el i nho de
bor r acha

61

- Se a t r ombose f oi ont empor que que s mo t r azemagor a?

vel hos t r oando- me dos quar t os em gar gal hadas mudas, cent enas de vel hos na
pr acet a de Al val ade, empol ei r ados nos pr di os, empol e r ados nos candeei r os,
descendo no escor r ega, danando no bal ouo por sobr e a r el va azul , cent enas de
cor vos ant i qu ssi mos no na qui nt a, na hor t a, no pomar , no t el hei r o do t r act or ,
no no bosque de f ai as, na cave de Al val ade, t r oando de mi mna

cave de Al val ade, vel hos de f al anges como gav nhas de pat as, mand bul as como
bi cos, membr os como f ar r apos de asas, vel hos de penas er i adas escar necendo de
mi m, o

mdi co, t ambm par eci do com um cor vo, a escr ever uma r ecei t a, a est ender - me a
r ecei t a

- Se a t r ombose f oi ont empor que que s mo t r azemagor a?

e ao mesmo t empo que me def endi a dos bi cos, das gar r as, das asas, que t apava os
ouvi dos par a no escut ar os cr oci t os, o padr i nho do mi do da boi na, a osci l ar de
bbedo, aper t ou- me no ombr o o br i l ho dos ani s:

- A gent e chegou um bocadi nho mai s t ar de por t er mos uma suecazi t a par a acabar
dout or .

62

COMENTRI O

Em t oda a mi nha vi da f ui qui nt a de Pal mel a duas ou t r s vezes no mxi mo. No
gost o de vacas, no gost o de por cos, no gost o do chei r o de est r ume em

t odo o l ado, e no gost ava do meu sogr o a medi r - me de al t o a bai xo como se nunca
me t i vesse vi st o e no f osse nor a del e h dez anos

- Uma espi r r a- cani vet es magr a e semancas

no sabes escol her bezer r as J oo

coma mai or das sem- cer i mni as, o mai or dos despl ant es, i ndi f er ent e govemant a,
s cr i adas, aos pequenos, cr i at ur a sent ada ao l ado del e no sof , de cozi nho
ao col o, uma ci nquent ona si ni st r a, possi don ssi ma, ar r anj ada s ci nco da t ar de
como par a umbapt i zado em

Al gs, vi va do f ar macut i co ou do not r i o l da t er r a que me f al ava sempr e a
t r at ar - me por quer i da e a t ocar - me no br ao, det est o que me t oqueme a cr i at ur a

pumba a mexer - me no br ao, eu a r ecuar e el a sur pr eendi da, abanando os cal or es
como l eque a que f al t avamvar et as

- Al ei j ei - a quer i da? eu, com as sobr ancel has, a pedi r ao J oo que nos f ssemos
embor a e o J oo seml i gar nenhuma, eu

pel os cabel os comas i nt i mi dades da mul her zi nha a exi gi r f or a, sei l por qu,
que l he f i zesse f est as ao r af ei r o

- Cumpr i ment a est a meni na Ner o

63

o Ner o com car a de i mbeci l , de pat a no ar , a l amber - me os dedos com a l ngua
noj ent a, comi go ago- n ad ssi ma, quase a vomi t ar

- J oo o meu sogr o de ci gar r i l ha no quei xo, a

mi r ar - me como se nunca me t i vesse vi st o

- Que r ai o de pau de vi r ar t r i pas t e l embr ast e de ar r anj ar J oo

o J oo cal ado, o J oo no car r o com os pequenos na gr i t ar i a do cost ume no banco
de t r s a di scut i r emsobr e quemi a j anel a, o J oo semcor agempar a nada a no
ser vi gar i zar a mi nha f am l i a quando a segui r r evol uo f i cou a t omar cont a do
banco, o J oo a def ender o pai eml ugar de me def ender a mi m

- Temaquel e f ei t i o j o conheces no l i gues

ao descer mos no sent i do do por t o havi a passar ada em t oda a par t e cr uzando o
cami nho nossa f r ent e, bat endo cont r a os vi dr os, gr asnando, per segui ndo o

t r act or , per segui ndo uma gar ot a mei a nua, de per na ao l u, a sai r do est bul o
com um bal de de l ei t e em cada br ao, pssar os que nos quer i am mat ar a t ent ar em
r omper pel o aut omvel dent r o, e eu deci di da a no vol t ar a Pal mel a, eu esqueci da
da bar ul hei r a dos pequenos, eu numgr i t o, a pr ot eger - me comos cot ovel os

- Acel er a e t i ve de par ar no caf da vi l a par a t omar um cal mant e, um caf com
mont es de bi ci cl et as encost adas par ede c f or a e mont es de moscas
pousadas nos bol os l dent r o, comumempr egado de cami sol a i nt er i or a

l i mpar o bal co suj o comumpano suj o e a gi ngar ent r e gal har det es de cl ubes

- Br anco ou t i nt o madame? enquant o os pequenos exi gi am past i l has el st i cas,
r ebuados, chocol at es, encant ados com os chupa- chupas peganhent os e os past i s
de nat a podr es, o da cami sol a i nt er i or a r emexer l oua por qu ssi ma, a esf r egar
um

64

copo como pano suj o e a ench- l o na t or nei r a pr ol ongada por umt ubo de bor r acha
numa l st i ma

- Aqui a gua t r az umbocado de t er r a mi st ur ada madame t ambmno admi r a por que a
nascent e f i ca mesmo por t r s do cemi t r i o

os pequenos er a f at al a encher em as al gi bei r as de bombons bol or ent os, os das
bi ci cl et as, i gual ment e de can- sol a i nt er i or , a j ogar emdomi n numchor r i l ho de
i nsul t os, eu a cuspi r a gua com uma vont ade enor me de chor ar , a apet ecer - me
est ar no Est or i l com a mi nha me e os meus i r mos, em paz e sossego, sem o
sel vagem do meu sogr o, sem a vi va do l eque a que f al t avam var et as, sem
pssar os, semgua com

def unt os dent r o, sem maadas, a apet ecer - me no me t er casado ou t er - me casado
com qual quer out r o menos o J oo, eu que nem me posso quei xar de no me t er em
pr eveni do

- Se a meni na t o est pi da que quer dar cabo da sua vi da com o pr i mei r o
pi ndr i co que l he apar ece consi go

o dono do caf a expl or ar as cr i es com um pedao de f sf or o e a assear o
f sf or o nas ndoas da cami sol a i nt er i or

- Eu avi sei a madame que no bebesse da t or nei r a que chegama sai r bocadi nhos de
ossos por al i

de modo que emt oda a mi nha vi da f ui a

Pal mel a duas ou t r s vezes no mxi mo. H uma dat a de anos l evar am- me ao Al ent ej o
ao cr i sma da f i l ha de uma

cost ur ei r a que casou l de casa e o que vi f oi uma mul t i do de caf r es, homens de
bi gode e mul her es de car r api t o, a

mast i gar em de boca aber t a e a despej ar em pr at os i nt ei r os de sandu ches de
pr esunt o par a sacos de pl st i co, agar r ei - me sai a da mi nha me, espant ad ssi ma,
e a mi nha me na car et a de uma r ai nha cer cada de vassal os que a no mer ecem, a
encol her os ombr os conf or mados

- Por mai s que os puxemos est a gent i nha assi m

65

i st o numconvent o ou numa i gr ej a abandonada, semt ect o, compai ni s de mar t r i os
de sant os sobr e os dest r oos dos al t ar es, cachor r os vadi os a l ut ar emdebai xo das
mesas por um bocado de f r ango, um cego a t ocar concer t i na no conf essi onr i o, o
sacr i st o aos encont r es ao padr i nho a bal ouar um gar gal o de ani s, e a
cost ur ei r a, t ambm de saco de pl st i co r ebent ando de comi da, com pl umas a
escor r egar em- l he da t est a, a cost ur ei r a ampar ada ao casaco de pel es da mi nha
me a of er ecer - nos uma t r a-

vessa compal i t os espet ados nas f at i as de mor cel a que uma

vel ha, emgui nchi nhos de par dal , i a enf i ando na car t ei r a numa pr essa de r api na

- Est a gost ar do al moo mi nha senhor a? a mi nha me a esf r egar - se sucapa ( -
Apost o que me pr egar amuma car r ada de pi ol hos)

de car a f echada, semumsor r i so, a f azer si nal ao chof er que a escol t ava como um
su o do Vat i cano

- 0 mai s poss vel Aur or a a mi nha me j f or a da i gr ej a emr u nas, numpt i o onde
os cr anos dos convi dados se cor r i am pedr ada e um gr upo de r apar i gas
mascar adas de sagui ns de r eal ej o, espi adas por manganes de pat i l has e bot as de
car nei r a, se f ot ogr af avammut uament e numa exci t ao de gr i t i nhos, a mi nha me a
per f umar - se como vapor i zador como quemse desi nf ect a

- Que pi vet e meu Deus e mal chegmos ao Est or i l mandou- me t omar banho e l avar a
cabea por causa dos per cevej os, das doenas e do f umo dos f r i t os, e sempr e que
me acont eci a i r a Pal mel a l embr ava- me do cr i sma no Al ent ej o, as mes-

mas pessoas, a mesma conf uso, o mesmo desconf or t o apesar dos m vei s e dos
quadr os r azovei s, das por cel anas que no ser i ammas se no est i vessemcol adas e
dos r et r at os do Sal azar e da Rai nha, apesar das r osei r as por t r at ar e dos buxos
a pedi r emuma t esour ada como deve ser , apesar do chocal ho do pi ano, dos espel hos
pr et ensi osos e

66

do bat al ho de cr i adas mal f ar dadas, um di a cont ei i ni nha me como er a a
qui nt a e el a, de sa da par a a massagemou par a as noel i st as

- 0 que que a meni na esper ava de uns

pi r osos que nempobr es t m?

enquant o eu t i nha um pobr e s par a mi m s quar t as- f ei r as, um pobr e a quem me
pr oi bi am de dar di nhei r o par a el e no o gast ar l ogo em aguar dent e que aqui l o
que os pobr es f azem assi m que se apanham com um t ost o no bol so, s sapat os e
r oupas que j no ser vi ame

coi sas sobr adas do j ant ar da vsper a e o vet er i nr i o di zi a que pel o t emper o
podi amf azer mal aos ces e embaci ar - l hes o l ombo, quando o meu pobr e mor r eu de
t uber cul ose na bar r aca em que mor ava, numa col i na sobr e o mar chei a de vent o e
de er vas e de vazadour os e de f l or i nhas br ancas, not ei que na cabana del e no
havi a el ect r i ci dade neml uz mas exi st i a uml ust r e pendur ado do t ect o a bal ouar
os pi ngent es de vi dr o, umcanr i o numa gai ol a de cana ent r et i do comuma f ol ha de
al f ace e um cor po no cho no mei o de t r apos i mundos, com uma cami sol a do meu
i r mo Gonal o a ser vi r de cober t or , e aps a mor t e do meu pobr e of er ecer am- me um
pobr e mai s novo que dur asse mai s t empo, saudvel , ai nda sem t osse, bapt i zado e
comas vaci nas emdi a, aconsel hado pel o senhor pr i or por no t er v ci os nemser
capaz de me f al t ar ao r espei t o, que t i ve de mandar embor a no Nat al segui nt e e de
me quei xar da sua f al t a de educao nas noel i st as por que ca na asnei r a de l he
dar dez escudos e ao r ecomendar - l he

- Agor a vej a l no gast e i sso t udo emaguar dent e

r espondeu- me mal er i ad ssi mo a vi r ar e a r evi r ar a moeda

- Cl ar o que no meni na cl ar o que no f i que descansada que vou di r ei t i nho ao st and
e compr o umAl f a Romeo

o que me aj udou a ent ender que os pobr es no sabemcol ocar - se no l ugar del es, ou
andamt uber cu-

67

l osos, a at i r ar em- nos os baci l os car a, ou f i cam compl et ament e i nsupor t vei s,
danados por ser em pobr es e habi t ar em bar r acas de t buas e pl acas de zi nco na
encost a sobr e as ondas, com o sol a f azer br i l har a mi sr i a, as l at as de
conser va vazi as e os cacos espal hados na er va, de f or ma que nunca mai s qui s um
pobr e par a mi m que j me bast am os abor r eci ment os da vi da, as asnei r as do
cabel ei r ei r o que no me acer t a com o cor t e e as pat et i ces dos pequenos com a
dr oga, educados por mi msozi nha vi st o o J oo passar semanas e semanas emPal mel a
que a segui r ao pesadel o da r evol uo e doena do meu sogr o se assemel ha a um

acampament o de ci ganos, encaf uado na gar agema const r ui r umbar co no se per cebe
par a qu dado no haver gua per t o, o J oo que enquant o vi vemos j unt os er a como

se no exi st i sse, no sabi a j ogar br i dge, no sabi a escol her uma gr avat a que
l i gasse coma cami sa, a par t i r da uma da manh ador meci a de boca aber t a no mei o
das conver sas quando se di r i gi am a el e, e os meus t i os t o i ngnuos ou de t o
boa f , que s por o pai do J oo t er si do mi ni st r o e r ece-

ber o Sal azar na qui nt a ent r e as vacas e a passar ada, l he ar r anj ar amumpost o no
consel ho f i scal do banco onde el e i a ao f i m do ms assi nar o nome e r eceber o
cheque, at que uma noi t e uma das mi nhas cunhadas me acor dou aos ber r os comse a
est r angul assem

- Os r ussos t omar amPor t ugal Sof i a se a

meni na no acr edi t a l i gue o r di o

e l ogo depoi s out r a cunhada mi nha, e uma

pr i ma, e a mi nha me

- No f aa per gunt as no sej a hi st r i ca no per ca t empo e venha i medi at ament e
comos pequenos par a Cascai s que o senhor pr i or j c est escondi do

e o que se escut ava na t el ef oni a er am

mar chas mi l i t ar es e canes sobr e o povo e a l i ber dade e a f al t a de po, o mai s
cont r a Deus que cal cul ar se pode con-

f or me o senhor pr i or nos expl i cou, de bat i na desabot oada, a aper t ar a cabea
ent r e as mos na pol t r ona do meu pai , a

pol t r ona de or el has j unt o l ar ei r a emque o meu pai se sen-

68

t ava a l er r evi st as i ngl esas de gol f e at o i nt er nar emcomo cancr o, a mi nha me
emr oupo a t r ancar as pr at as no cof r e ant es que os pobr es, que quant o mai s bem
se l hes f az mai s mal agr adeci dos f i cam, acaut el ou- nos o senhor bi spo na

Pscoa, vi essem da encost a r oubar - nos, dei t ar em- se nas nossas camas e comer em
aos ar r ot os na nossa sal a de j ant ar apesar dos esi or os do senhor pr i or par a
l hes ensi nar manei r as na homi l i a da mi ssa das oi t o, a mi ssa del es que os pobr es
se l evant amcedo por no t er emde i r

que sor t e ao Casi no nem aos l ei l es nem ao ci nema nem a concer t os
abor r eci d ssi mos aos sbados noi t e, a mi nha me sust ent ava com r azo que se
chega a t er i nvej a dos pobr es ( pode dar i dei a que pecado di zer i st o mas no )

devi do a no l hes cai r emci ma, f el i zment e par a el es, uma quant i dade de ar r ai ai s
de So Vi cent e de Paul a e de chs da Cr uz Ver mel ha car ssi mos, chega- se
* t er i nvej a por que a sua ni ca obr i gao esper ar emque
* gent e os vi si t e e i r em consul t a da t uber cul ose de modo que sobr am di as
i nt ei r os par a o que l hes der na r eal gana, pedi r esmol a, t ossi r , t er f i l hos,
vascul har os cai xot es, br i ncar com as cr ost as das f er i das, dei xar cai r os
dent es, sei l , o senhor pr i or par a a mi nha me, de gar f o no ar , r epr eensi vo, a
bi sar o suf l

- Ol he que no boni t o ser - se i nvej oso, senhor a dona Fi l omena, t r s Av- Mar i as
e umPai Nosso de peni t nci a e j

a mi nha me mandou f echar as por t as e as

j anel as par a os comuni st as no ent r ar em assi m sem mai s nem menos, mandou o
chof er esconder os aut omvei s na gar agem, mandou as cr i adas par a o quar t o
r ezar em um t er o pel a conver so dos bol chevi ques, a r di o decl ar ou, num
i nt er val o de hi nos cont r a a Vi r gem, que pr ender amo Pr esi dent e da Repbl i ca que
o senhor bi spo col ocava ao

n vel de So Fr anci sco Xavi er e que i amsol t ar da cadei a os

69

assassi nos e os vi ol ador es, o t el ef one no par ava de t i ni r e

er am os pr i mos, pr eocupad ssi mos, coi t ados a sof r er em vexames na companhi a de
segur os, no escr i t r i o, na i mob l i r i a, no banco, com os cont nuos e os
escr i t ur r i os a i nvadi r em- l hes semaut or i zao o gabi net e onde t ent avam pr essa
t r ansf er i r al guns t ost es par a Zur i que, i nvadi r em- l hes o gabi net e aos pal avr es
gat unos sabot ador es f asci st as, a t r at ar em~nos por voc como se os t i vessem
cr i ado na mesma f am l i a em vez de senhor admi ni st r ador , de senhor dout or ,
ar r ancando- l hes br ut a o t el ef one das mos, pedi ndo t r opa par a os al gemar e
f uzi l ar emCaxi as, e o J oo di st r a do di st o t udo, sema m ni ma consi der ao pel a
mi nha me, sema m ni ma consi der ao pel o senhor pr i or , a des-

cal ar os sapat os e a r essonar no sof , a mi nha me de cabea per di da a sacudi -
l o, como cr uci f i xo empunho na

esper ana de uma aj uda do Sant o Expedi t o que nos sal vasse da f or ca

0 meni no par vo ou f az- se? o J oo que ni sso, por azar , se no assemel hava ao
meu sogr o, sozi nho a p f i r me em Pal mel a, ent r ada da qui nt a, de caadei r a
aper r ada par a mat ar os muj ques, a vi gi ar o pnt ano, a vi gi ar a hor t a, a vi gi ar
o

pombal , cor aj os ssi mo, a def ender J esus sob uma r evoada d

ombos al ar i nados e p

Ao pr i mei r o comuni st a que ent r ar pr ego- l he umt i r o na pana

uma mat i l ha de sol dados pavor osos, mal t r api l hos, de bar bas e cabel os compr i dos,
de f unci onr i os da companhi a de segur os, do escr i t r i o, da i mobi l i r i a, do
banco, enxoval har am os meus t i os de t udo quant o h, t i r ar am- l hes o r el gi o e a
car t ei r a, amar r ar am- l hes os pul sos como

se f ossemcr i mi nosos e ar r ast ar am- nos par a Caxi as, par a Peni che, par a Monsant o,
par a o l ugar dos homi ci das que andavam, j unt ament e comos pobr es, a ocupar casas
em Li sboa, e como di z o senhor pr i or par a que que um pobr e quer um andar na
Lapa, par a que que umpobr e quer umandar no Pr nci pe Real , par a que que um
pobr e quer ar

70

condi ci onado e t al her es e el evador es se no sabe ser vi r - se del es, amos ver os
meus t i os emcadei as j unt o ao r i o, os

guar das r evi st avama mi nha me e a mi nha me cl ar o

- Os meni nos so par vos ou f azem- se? os meus t i os que nunca mat ar am uma mosca,
pel o cont r r i o, cr i ar am escol as par a ensi nar os cegui nhos a l er nos bur acos,
par a os def i ci ent es das duas per nas, par a os cor cundas r f os, i nt er essar am- se
i menso pel os pr et os, que so i guai s gent e, e pel os t r anspl ant ados dos r i ns, os
meus t i os, semgr avat a nemci nt o nemat acador es nos sapat os, a f al ar ememi ngl s
aos meus i r mos e aos meus pr i mos por causa de pr obl emas emMi ami , em

Londr es, emLyon, o r i o a af ogar as vozes ao esmagar - se na mur al ha, a mi nha me
de mo emconcha na or el ha, semconsegui r ouvi r

- Em Mi ami o qu? um comuni st a de bar ba que t omava not as sucapa a r omper do
seu cant o comas pupi l as a ar der

- Que conver sa essa que conver sa essa?

o r i o e os esgot os pel o Tej o dent r o, ar ei a ver de, pescador es no pont o, pedr as e
pedaos de mur o que a vazant e most r ava, o meu t i o Pedr o par a o comuni st a, a
pedi r mi nha me que se cal asse

- Abor r eci ment os de f am l i a meu ami go a doena de uma af i l hada que vo oper ar em
Genve

o comuni st a a escr ever acusaes desesper adas no cader no

- Se j ul gamque conseguempr ej udi car a

r evol uo enganam- se a expl or ao do povo acabou

e nessa mesma noi t e, apesar de Mai o, apesar do cal or , vest i mos casacos de pel es
uns por ci ma dos out r os, pusemos nos dedos t odos os ani s que con-

segui mos, enchumamos os sout i ens de l i br as de our o e de col ar es, descemos as
escadas a t i l i nt ar de pul sei r as como meal hei r os at est ados, aper t mo- nos emdoi s
Mer cedes pesad ssi mos de mal as comt er r i nas da Companhi a das

71

ndi as e cast i ai s i t al i anos, s descansmos em Madr i d, at er r adas, esf omeadas,
sem saber o que f azer , e no ent ant o ni ngum nos obr i gou a par ar dur ant e a
vi agem, no exi s-

t i am t anques sovi t i cos no Al ent ej o nem homens de gor r o de ast r akan e bot as de
bai l ar i nos caucasi anos a t ocar embal al ai ka e a vi gi ar ema est r ada, dor mi mos numa
pensozi nha medonha com um sal o de bai l e no r s- do- cho, um conj unt o de
f l amenco e dzi as de par es de car et as t r gi cas, l uzi di os de br i l hant i na, a
est r emecer em o sobr ado com os cal canhar es, dei t mo- nos t r s em cada cama e nem
l avat r i o havi a, s uma r et r et e et er nament e ocupada ao f i m do cor r edor de modo
que se t ent ssemos gi r ar a maanet a vi nha umur r o de ani mal f er i do do out r o l ado
e um chor r l ho de zar zuel as, acabmos por desembar car em Badaj oz que ao menos
conhec amos de compr ar car amel os, por r egr essar a Cascai s a suf ocar nos ani s e
nos casacos e onde o j ar di nei r o, a cumpr i ment ar - nos numa al egr i a desdent ada

- Boa t ar de meni nas r egava as pl ant as do j ar di m cor no se nada f osse embor a
houvesse j i pes de sol dados nas ar cadas do Est or i l e pobr es da col i na das
bar r acas a apanhar em sol no Tamar z, est endi dos nas cadei r as de l ona com ar
pr opr i et r i o, l ambuzando- se de sor vet es de mar r aqui no sem que nenhum cr i ado os
enxot asse, par a al m de dezenas de vi vendas vazi as e quase t oda a gent e
conheci da no Br asi l , t r azi ampapi s do banco par a o J oo assi nar , el e nemer gui a
a cabea do sof onde r essonava vi nt e e quat r o hor as por di a e escr evi nhava de
ol hos f echados, sem acor dar , sem l er , o J oo que j ur ava que no t i nha me mas
t i nha, que l he assegur ou a si que no t eve me mas t eve, que nos con~ venceu a
t odos que nunca mai s a vi u mas vi u, cont i nuou sempr e a v- I a, e quando o
embai xador amer i cano convocou os bol chevi ques, l hes passou umr aspanet e emf or ma
e

mandou que dei xassem em paz os meus t i os e o senhor pr i or que vol t ou a t omar
cont a dos pobr es e das noel i st as e dos gr upos de casai s, que vol t ou col i na de
bar r acas sobr e o mar

72

( er a J ul ho e as ondas t o azui s t o azui s t o azui s, no cal cul a o azul das
ondas, umazul mai sf or t e que est a bl usa, nunca, j ur o que nunca, nemna Si c l i a,
nemna Gr ci a, vi umazul assi m, apet eci a ser pobr e e mor ar

numa bar r aca s pel o azul do mai ; que desper d ci o aquel a gent e por f al t a de
sensi bi l i dade, no apr eci ar a nat ur eza e pr ef er i r quai squer ci nco escudos a uma
vi st a de sonho, no per cebo de que modo Deus l i da do cu com pessoas sem
manei r as, que t r abal ho)

o senhor pr i or or gani zou t mbol as e l aze~ r es par a el es e sopa de gr aa, aos
domi ngos, no pat r onat o, que r amos ns que amos l , pnhamos um avent al
gi r ssi mo e os ser v amos, os pobr es sent ados, ns a ser vi - l os que Cr i st o t ambm
l avou os cal canhar es aos apst ol os, e el es a bei j ar em- nos a mo e a pedi r emmai s
sopa, se os de xssemos comi am um bar r i l cada um poi s a ni ca coi sa que l hes
i nt er essa no a Bi f f i l i a, no so mi ssas, no most r ar em- l hes os J er ni mos e
o Museu dos Coches, empazi nar em a bar r i ga, el es a pedi r em mai s sopa e a
be j ar em- nos a mo

- Obr i gado meni na out r a vez humi l des, r espei t ador es, domest cados, out r a vez na
pont a da unha, quando di sse i st o ao

senhor pr i or o senhor pr i or chamou- me de par t e a aconsel har - me

- No se dei xe enganar pel a sua bondade no acr edi t e nel es que so f al sos como
J udas r dea cur t a e

pouca conf i ana senhor a dona Sof i a ol he que eu s a ponho a pau par a no t er
desi l uses

e compl et ament e ver dade, t o ver dade que se dei xamos de l hes dar de comer
f i cam l ogo r espondes e exi gent es, danados connosco que est amos al i par a os
f azer f el i zes, al guns, i ncl usi ve, at r evi d ssi mos, capazes de or di nar i ces e
pal avr es de ar r epi ar , l embr o- me de um

pobr e, umt r ogl odi t a enor me comumco por uma t r el a que er a umbocado de cor da,
t ent ando abr aar a mi nha pr i ma Fi l i pa a r osnar - l he ent r e as mal gas de cal do
ver de

- Ai que pedao de mul her que a meni na que pedao de mul her que a meni na

73

o senhor pr i or , escandal i zad ssi mo, t el ef onou l ogo pol ci a, o mar i do da mi nha
pr i ma, quee cchheeggoouu * pensar no di vr ci o, mexeu umas i nf l unci as e nunca
mai s * vi mos, o co ai nda apar eceu uma ou duas ocasi es no pat r onat o, de f oci nho
bai xo, sem dono, a ar r ast ar a cor da da t r el a e a f ar ej ar - nos as per nas at que
acabou por se sumi r t ambm, devem est ar ambos de cast i go numa esquadr a, bem
f ei t o, o senhor pr i or par a a Fi l i pa e par a o Nuno, a sosseg- l os

- Aquel e j ur o- l hes que vai di r ei t i nho par a o i nf er no aquel e nem o pur gat r i o
chei r a que eu j encomendei uml ausper ene par a i sso

e mal l i ber t ar amos meus t i os de Caxi as, do f or t e j unt o aos esgot os da ci dade e
ao pont o de pescador es cober t o de l i mos que avanava pel a gua na di r eco da
f oz, chamar am- me ao escr i t r i o na Est r el a, of er ecer am-

- me um g nger - al e, most r ar am- me dossi er s; e dossi er s, i mensas car t as, l et r as,
hi pot ecas, f act ur as e t t ul os de d vi da t udo coma assi nat ur a do J oo embai xo,
esper ar am, mui t o sr i os, que eu di ssesse al guma coi sa, e como no di sse nada o
meu t i o Pedr o agar r ou~me o cot ovel o e f i cou a agar r - l o que t empos como se eu
est i vesse a desmai ar ou acabasse de f i car vi va e i sso l he pr ovocasse pena e
t er nur a e f osse da r esponsabi l i dade del e t omar cont a de mi m

- 0 seu mar i do r oubou- nos um gr ande si l nci o no escr i t r i o, um pi gar r ozi nho
abaf ado, r ost os const er nados, os meus pr i mos a

l i mpar em poei r as i nvi s vei s da gr avat a, a ver i f i car em o vi nco das cal as, a
f i t ar emo t ect o, de sbi t o ur na voz no cor r edor

- Z Al f r edo 0 Z Al f r edo eu a ol har par a as chi nesi ces dos dossi er s, aquel as
col unas i ncompr eens vei s de nmer os, aquel as f ot ocpi as, aquel es dupl i cados,
aquel as f ol has de vr i as cor es, aquel as pr osas _ 0 que o J oo f ez nest es meses
f oi r essonar e escr ever o nome mei o a dor mi r a segui r cr uzi nha de l pi s que
l he i ndi cavam

74

umt r ot e de passos, a voz no cor r edor , cada vez mai s al t o

- Z Al f r edo 6 Z Al f r edo o meu t i o Pedr o a l ar gar - me o cot ovel o coma pena e
a t er nur a t r ansf or madas emf r i a, a cor r er par a a por t a, a abr i - I a numr asgo

- Que pouca ver gonha est a sua best a? o meu t i o a r egr essar ver mel ho, como

cor ao pul sando no pescoo, ai nda de dedos t r mul os, a

endi r ei t ar o col ar i nho, a endi r ei t ar os punhos, a pr ocur ar - me de novo o
cot ovel o, a acar i ci ar - me de novo com o pol egar vagar oso, de novo deci di do, com
d, comt er nur a, a t omar cont a de mi m

- A dor mi r ou acor dado o seu mar i do r oubou- nos meni na est t udo a

mai s si l nci o, mai s pi gar r os abaf ados, mai s poei r as i nvi s vei s, mai s vi ncos de
cal as, mai s pest anas no t ect o onde no descobr i nada di ver t i do, s pi nt ur a
br anca, uma r achazi nha em zi guezague e duas l mpadas de hal ogni o, cada qual
par a o seu l ado na pont a de uma hast e como ant enas de l agost a est r b ca, eu sem
compr eender os

dossi er s a i r de uma car a par a out r a

- Roubou- nos? quando o que me apet eci a f azer er a est ar a j ogar br i dge emCascai s
com as mi nhas pr i mas e a mi nha me que dava a i mpr esso de l he espet ar em
al f i net es no r abo

sempr e que eu car t eava

- Copas Sof i a copas a meni na t al e qual como as cr i adas t o esper t a par a umas
coi sas t o cr et i na par a out r as

quando o que me apet eci a er a est ar na pi sci na com os pequenos, no cabel ei r ei r o
que j se not am as r a zes, na depi l ao que t enho um r al l ye- paper amanh, no
l ei l o de por cel anas onde h umas x car as e umas j ar r as que me i nt er essam, a
pensar que se apanhasse um t xi depr essa e dobr asse a gor get a. ao mot or i st a
consegui a l ancear as j ar r as, eu i mpedi da de me i r embor a por uma

pal i ada de t i os

75

- Roubou- nos? o J oo af i nal comuni st a, af i nal r usso, af i nal bol chevi que, a
quer er mandar - nos par a a Si br i a, sem

pi edade nenhuma, a t r emer de f r i o no mei o das r enas e a ser mos devor ados pel os
ur sos, o J oo af i nal cont r a ns, a odi ar - nos, i dnt i co aos pobr es, eu al i s a
l embr ar - me do J oo vest i do como umpobr e na qui nt a t o mi ser vel e com

t ant o l i xo como a col i na das bar r acas, sem ci nt o, de sapat os desf ei t os, a
dei t ar - se numa cama coxa encost ada ao f ogo, o J oo i dnt i co ao t r ogl odi t a do
r af ei r o, e o meu t i o Pedr o sempr e a af agar - me o cot ovel o com del i cadezas de
cnego, o meu t i o Pedr o numa evi dnci a t r anqui l a

- A meni na no pode cont i nuar casada comummal andr o dest es

e eu a espi ar o r el gi o com medo de per der as j ar r as, a concor dar com o que me
di zi am, a acei t ar o que me pedi am que acei t asse, por exempl o o di vr ci o na
condi o de ar r emat ar as xi car as, eu a r ecor dar - me do mar do Est or i l , dos sni pes
do Est or i l , das pal mei r as do casi no, a combi nar pr essa um encont r o com o
advogado do meu t i o e a pedi r que me empr est assem um aut omvel na mi r a de
al canar o l ei l o ant es de col ocar emas por cel anas em

pr aa, o meu t i o Pedr o, compr eensi vo, a vi r ar - se par a o meu pr i mo Rodr i go que
desamar r ot ava l no f undo a l apel a com o cut el o da mo, f asci nado pel as per nas
da est engr af a

- 0 August o que t r aga o Rover par a a Sof i a Rodr i go

e gr aas a Deus t enho as x car as no apar ador , t enho as j ar r as na sal a e no h
ni ngum que no as ache l i nd ssi mas e uma pechi ncha, se di go quant o cust ar am
f i cama ol har par a el as de boca aber t a

No posso cr er

as j ar r as que o senhor pr i or me pedi u em-

pr est adas par a a cel ebr ao da Pscoa e o J oo no vi u por que nessa noi t e l he
t r anspor t ar am os t ar ecos par a a qui nt a e os meus i r mos me pr oi bi r am de f al ar
comel e e o pr oi bi r ama el e de ent r ar emCascai s, o J oo pasmado ao

76

por t o, a chocal har as chaves do out r o l ado dos ar bust os, de br aos aber t os como
o So Roque da i gr ej a

- 0 que i st o? as cr i adas empeso no al pendr e, de pescoo est i cado par a escut ar
mel hor , ocul t as pel a v nha- vi r gem, pel a mesa de pedr a, o j ar di nei r o
ent r nchei r ado nas var as do car ar nancho e apost o que a cost ur ei r a suspensa da
j anel a do st o de dedal a ci nt i l ar , o J oo a saber per f ei t ament e que nos r oubou
e a f azer - se de l ucas

- 0 que i st o? o J oo que no vi u as x car as nemas j ar r as nemas obr as que f i z
par a aument ar as t r asei r as, um quar t o de vest i r , ur na sal a de por t a al mof adada
par a os pequenos r eceber em os ami gos sem se i ncomodar eni , al ar guei a pi sci na,
pus um pi so si nt t i co no cour t de t ni s que enquant o andam pancada s bol as
par a um l ado e par a o out r o no se dr ogam nem t r ocam cheques f al sos r i em me
bei j amas

namor adas nos cor r edor es, a babar em- se e a compr ar em pacot i nhos br ancos aos
ci ganos, o senhor pr i or j ul ga que i st o sucede por el es no t er emt i do a sor t e de
vi ver com um pai a sr i o, o J oo no os met i a na or dem, no l hes r al hava, no
f al ava comel es, i a par a a qui nt a aj udar o meu sogr o comas vacas e apar eci a- me
a chei r ar a gusano ou, se est ava no Est or i l , sa a par a o Gui ncho sozi nho, ver o
ou i nver no, a l anar papagai os, f r i o e vent o e chuva, um cu de t empor al ,
r el mpagos por t oda a par t e, os al bat r ozes r ecol hi dos na f or t al eza e el e a
t r ot ar na ar ei a, mol hado at aos ossos, com est r el as de papel numa pont a de
gui t a, a nnha me si der ada

- 0 seu mar i do par vo ou f az- se? o J oo que no me pr ocur ava noi t e ao

r egr essar mos de um j ant ar de anos, um cockt ai l no Tur f , ur na cei a nos f ados,
dei t ava- se na cama semuma pal avr a, apagava a l uz e se eu ensai ava ur na f est i nha
pul ava est r emunhado no col cho numa ber r ar i a de i nc ndi o

- 0 que f oi o que f oi ? e eu a enf i ar - me na cami sa de noi t e, a sent ar - me no
t oucador par a t i r ar a pi nt ur a e a ol har o sossego das r vor es daj anel a

77

( as bol as de al godo pr et as, por que mot i vo o al godo f i ca t o pr et o se me
desmaqui l ho?)

enver gonhad ssi ma por l he t er t ocado
- No f oi nada cont i nue a dor mi r que no f oi nada

o J oo que no vi u as x car as nem as j ar r as ( - 0 que i st o?) encost ado s
gr ades de br aos aber t os como o so Roque da i gr ej a, os meus i r mos, conf undi dos
com as begni as, a i mpedi r em- l he a ent r ada, o som das vozes cal ou- se, escut ei
passos a af ast ar em- se a cami nho da est ao dos comboi os l em bai xo ao p da
ba a, e uma

ser eni dade enor me como se f ssemos mor r er sem mor r er , como se dei xssemos de
r espi r ar cont i nuando vi vos, as t r epadei r as qui et as, as r osas de ch qui et as, as
gi est as qui et as, a

sombr a qui et a da casa a subl i nhar as t r evas, o meu t i o Pedr o no escr i t r i o, a
passar - me o pol egar no cot ovel o

- A meni na f ez o que devi a f azer no se at or ment e

e t odavi a no est ou t o cer t a assi m, no que gost e do J oo, no gost o, dei xei
de gost ar h que t empos ou como di z a mi nha me nunca gost ei , no uma quest o
de pai xo, no uma quest o de amor , out r a coi sa, acor dar de r epent e,
pal p- l o na al mof ada e no o encont r ar , sent i r a sol i do como uma espci e de
poo e do f undo do meu medo ouvi r os passos del e a cami nho dos comboi os, no o
at r i t o da r oupa, no a r espi r ao, os passos, o bar ul ho dos passos nas al amedas
vazi as, quando t ent ava r ecor dar - me da car a, das mos, da voz, o que me vi nha
i dei a er a umcu de t empest ade, r el mpagos e vent o, os al bat r ozes r ecol hi dos, na
f or t al eza e uma si l huet a a t r ot ar nas dunas do i nver no comuma est r el a na pont a
de uma gui t a, no si nt o amor , no amor , dei xou de haver amor ou como gar ant e a
mi nha me no f oi amor nemno pr i nc pi o, no se pode amar umpossi dni o que no
t emnada a ver

connosco mesmo com um pai i mpor t ant e, ami go do Sal azar e deput ado ou mi ni st r o,
f oi uma ci sma, uma mani a, um

78

capr i cho, uma doena, f oi d, f oi de cer t eza d e como i nsi st e o meu t i o Pedr o
as pessoas que nos r oubam n o mer ecem d, mer ecem ser cast i gadas por se
apr ovei t ar emda i ngenui dade e da benevol nci a al hei as j que f oi por i ngenui dade
e benevol nci a e pr eocupao comos out r os que a mi nha f am l i a f oi pr esa, umano
em Caxi as com o Tej o a esmagar - se na mur al ha e os esgot os e o pont o, os meus
t i os e os meus pr i mos humi l hados pel os comuni st as, t r at ados como bi chos, sem
at acador es nem gr avat a, os meus t i os e os meus pr i mos sem companhi a de segur os
sem escr i t r i o, sem i mobi l i r i a, sem banco, e os bol chevi ques e os t r opas a
i nsul t ar em- nos

- Fasci st as de manei r a que par a nos compensar emdo r oubo f i cmos coma qui nt a de
Pal mel a ou sej a um r odopi o de vacas e de cor vos e os al i cer ces de um casar o a
af undar - se no pnt ano, o meu pr i mo Mar t i m cont ou- me que vamos ar r asar aqui l o
t udo com bul I dozer s, apl anar a t er r a e const r ui r uma ur bani zao par a f i ns- de-
semana e f r i as na Ar r bi da que f i ca al i a doi s passos e espl ndi da, mai s
sauna e j ockey e um gol f e que no exi st e nenhum na out r a banda, s pr di os de
r enda econmi ca e i ndi anos e mul at os desses que vm a segui r ao j ant ar ,
t r esandando a cebol a, despej ar o l i xo nos cont ent or es em pi j ama e chi nel os, o
J oo, por no t er par a onde i r , h- de acabar por mudar - se par a a encost a de
bar r acas de t buas e de pl acas de zi nco dos pobr es, como sol a f azer br i l har a
mi sr i a, as l at as de conser va e os cacos de gar r af as espal hados na er va, h- de
acabar por mudar - se par a a encost a de bar r acas sobr e o mar como a mi nha me di z
que j ust o, sem r epar ar no azul das ondas mai s f or t e que est a bl usa, um azul
como nem na I t l i a nem na Gr ci a, um azul que ment i r a, o J oo a t ossi r numa
cabana sem el ect r i ci dade nem gua mas com um canr i o, uma f ol ha de al f ace numa
gai ol a de cana e uml ust r e i nt i l no t ect o sacudi ndo pi ngent es, coma nor t ada l
dent r o a r emexer t r apos, pedaos de j or nal , r est os de cober t or es, panos de
guar da- chuva, uma bot a semsol a, eu da por t a, agoni ada pel o chei r o da mi sr i a

79

- J oo o J oo semme r esponder , ocupado a

t ossi r par a umt acho de sopa que eu no comer i a nemque me cobr i ssemde our o, de
casaco gast o, de cal as gast as, com um cor del em vez de ci nt o, vest i do de
mendi go como no t r i bunal emLi sboa, a l evant ar - se, a ol har - me semme r econhecer
at r avs das r amel as, a avanar coxeando par a mi m, de mo est endi da, comumgesso
sebent o no pul so, eu sem me apr oxi mar mui t o, por causa dos pi ol hos, a abr i r a
car t ei r a e a met er - l he dez escudos na pal ma

- Agor a vej a l no gast e i sso t udo emaguar dent e

o J oo a f i t ar a moeda, a pes- l a, a l i mp- I a no j oel ho, a guar d- l a no bol so,
no mei o de nast r os, pedaos de l at o, f i vel as, chaves e i nut i l i dades dessas, as
i nut i l i dades que os pobr es ador am j unt ar sabe- se l por qu, o J o o par a mi m,
agi t ando f ar r apos numa al egr i a a que f al t avam dent es, o J oo mal cr i ad ssi mo, a
assoar o nar i z coma f r al da da cami sa, o J oo i nsupor t vel at no poder mai s

- Cl ar o que no meni na cl ar o que no: f i que descansada que vou di r ei t i nho ao
st and e compr o umAl f a Romeo.

80

RELATO

Sabi a que vi r i amexpul sar - me mas nunca

cal cul ei que f osse assi m. I magi nava a f am l i a da Sof i a, pol ci as, guar das
f ar dados, os advogados do di vr ci o a ent r ar emna gar agemonde eu acabava o bar co
ou acor dando- me de madr ugada na cama que encost ei ao f ogo da cozi nha,
i magi nava- os empur r ando- me no sent i do do por t o sob a

chuva de Out ubr o, a ol har em- me enquant o eu esper ava a cami onet a de Li sboa ou de
Set bal por que qual quer cami onet a me ser vi a, e j di st ant e de Pal mel a as f ol has
dos eucal i pt os a chamar em- me ai nda, as f ol has da t r epadei r a a

chamar em- me ai nda, duas ou t r s not as sol t as de pi ano e

de r epent e nada. Por consegui nt e sabi a que er a uma

quest o de t empo, que o t r i bunal assi nar i a a sent ena, que vi r i am expul sar - me
mas nunca cal cul ei que f osse assi m, doi s homenzi nhos i nsi gni f i cant es pai sana,
de past a de cabedal sob o br ao, i nt i mi dados pel a maj est ade decr pi t a dos sof s
e as mol dur as de t al ha dour ada empedaos no

cho, eu a apont ar - l hes uma cadei r a de pal ha esbur acada

- No se quer emsent ar ? er a J anei r o e as buganv l i as i mpedi am a

l uz aument ando o si l nci o, o meu pai na cl ni ca de Al val ade i ncapaz de f al ar ,
comumbaci o de esmal t e ent r e as coxas

- Chi chi senhor dout or chi chi o bal ouo vazi o par a c e par a l , o moi nho
do poo a enf er r uj ar - se ao vent o, as vacas, os por cos

81

e as gal i nhas acabar ampor desapar ecer ou r oubar am- nas, f i car amas gr al has e os
pombos e os l obos da Al sci a no gume da encost a, f i quei eu a acabar o bar co na
gar agem esper a que me vi essemexpul sar mas no assi m, senhor es, no assi m, no
doi s homenzi nhos i nsi gni f i cant es a abr i r em a past a, a r emexer em papi s, a
exi bi r emuma or demde despej o que neml i , eu a apont ar - l hes uma cadei r a de pal ha
esbur acada

- No se quer emsent ar ? umdos homenzi nhos combi gode de act or cmi co pr ocur ando
a canet a no bol so

- Temde me assi nar i st o e no par eci amcr i at ur as a sr i o, par eci amos pal haos
cont r at ados pel a Sof i a par a os anos dos pequenos, que ent r avam pel a por t a da
cozi nha, se f echavam no quar t o dos ar mr i os a enf ar i nhar a car a e apar eci am a
segui r ao l anche, de l uvas br ancas, cumpr i ment ando as cr i anas e t ocando
pasodobl es no saxof one, os pal haos comaspect o de par ent es das cr i adas a quema
Sof i a i a cozi nha of er ecer uma f at i a de bol o de vel as e ent r egar um envel ope,
el es a par t i r em r ent e ao mur o de i nst r ument os no est oj o e eu com vont ade de
di zer aos of i ci ai s de di l i gnci as ant es que comeassem a cont ar anedot as e a
f al ar espanhol

- Devemest ar enganados no t enho bol o de vel as no t enho di nhei r o no f ao anos
hoj e

os pequenos emc r cul o no t apet e bat endo pal mas, r ebent ando bal es, puxando- l hes
os sapat os enor mes, o pal hao do bi gode, cuj as al gi bei r as davam a i mpr esso de
se mul t i pl i car em como as gavet as das escr i vani nhas, a t i r ar uma nesga de l pi s
na esper ana que eu achasse gr aa e me r i sse

- Tem de me assi nar i st o chamava- os da cer ca e os anhucas par avam sob um
candeei r o, vol t ando a f ar i nha das bochechas com o hal o da l mpada a acent uar -
l hes a humi l dade e a submi sso, as ondas r o am o escur o al m das r vor es da
Chi na, al mdos qui nt ai s, eu comcemescudos par a cada

82

um e el es de j oel hos no passei o, a abr i r em os est oj os dos saxof ones pr ocur ando
agr adar - me

- 0 senhor desej a que a gent e t oque umpasodobl e par a si ?

aquel a msi ca de cegos capaz de me f azer chor ar no sei por qu, comi go a f ugi r
par a casa numa saudade esqui si t a segur ando as l gr i mas, a mi nha sogr a f r anzi da,
a vest i r a r aposa ar gent e na ent r ada

- Que f ungag est e? os saxof ones mai s al t o, r u dos de l ut a na qui nt a,
di scusses, bas, o mot or de umaut omvel a desapar ecer nos ci pr est es, o meu pai
aos gr i t os

- Andor o moi nho pr ocur a do vent o, o t r act or no mi l ho num esf or o de t r i pas,
uma f i l a de r ol as no t el hado da est uf a, eu a secar as pl pebr as

- umpasodobl e l i nd ssi mo no acha? a mi nha sogr a l evi t ando numa espessur a de
per f ume

- 0 meni no par vo ou f az- se? o pal hao do bi gode a pousar a or demde despej o na
mesa de xadr ez eml ugar de me comover comumpasodobl e

- Tem de me assi nar i st o um anj o de pedr a esvoaou j unt o ao t ect o sem que mai s
ni ngumo vi sse a no ser eu como s eu vi a os l obos e os gat unos nas t r evas da
i nf nci a, o pal hao sem

bi gode despei t ado por no l hes ser vi r uma f at i a do bol o de vel as

- A gent e t emi nst r ues do t r i bunal par a sel ar mos t udo

par a sel ar os cor vos, o vent o, as r s, os eucal i pt os, os mur mr i os e as vozes do
passado, sel ar a

cozi nhei r a est at el ada de cost as no al t ar e o meu pai de cal as pel os t or nozel os

- Fao t udo o que el as quer em mas nunca t i r o o chapu da cabea par a que se
sai ba quem o pat r o

sel ar o meu pai na cl ni ca t ambm

83

( - Chi chi senhor dout or chi chi ) o do bi gode a di vi di r a or demde despej o
- 0 dupl i cado seu t ome l e eu a encai x- l o como uma par t i t ur a na

est ant e do pi ano _ Dupl i cado de qu?

vi st o que debai xo do sar casmo dos pssar os s exi st i am mat o e par edes de gr eda
que as enxur -

r adas de Fever ei r o l evar i am, col ocar aml acr es sol enes nas j anel as, nas por t as e
nos cai xi l hos sem vi dr os, f echar am as di vi ses uma aps out r a com t i r as de
adesi vo em vez de cont ar em pi adas, de me aper t ar em a mo com as l uvas br ancas,
de desat ar em a sopr ar o Pi sa Mor ena, e de f act o sel ar am os cor vos, as gr al has,
os sol uos das r s, sel ar ama

l acr e os mugi dos dos vi t el os e vi er am sel ando ci pr est e aps ci pr est e at
chegar mos est r ada, uma mudez de campo sant o na qui nt a e eu par a os pal haos, a
most r ar - l hes o caf de camponeses, de oper r i os e de cai xei r os vi aj ant es de
Pal mel a, que se cal avamsempr e que ent r ava como se f osse

o meu pai 1e os mandasse pr ender , eu a sent i r umeco de msi ca como uma saudade
sabi a l de qu, na i dei a de uma t ar de de ani ver sr i o par a mi m

- De cer t eza que no l hes apet ece uma

f at i a de bol o?

um ent er r o subi a a l adei r a do cemi t r i o numa at r apal hao de cr i snt emos, de
cai xo a escor r egar da car r oa e o seu cor t ej o de vi vas cot ovel ada uma,
como de cost ume os desempr egados f umavam empol ei r ados no mur o, como de cost ume
os vendedor es de pei xe sem

cl i ent es e a mi sr i a das pessoas e dos ces, o do bi gode a

r ecuar umpasso e a puxar o casaco do out r o medi da que o f uner al se evapor ava
numa espi r a de pt al as dour adas

- Quem que t e gar ant e que el e no est ar mado?

e ent o r epar ei numt er cei r o pal hao ao

vol ant e de um aut omvel do Est ado ent r e os ol mos do l ar go e deu- me a i mpr esso
de di st i ngui r os i r mos da Sof i a no

84

banco de t r s, o aut omvel onde os saxof oni st as ent r ar amsemdei xar de mi r ar - me
como se esper assemque eu t i r asse uma pi st ol a do ci nt o e desat asse aos t i r os ( o
meu pai a pat i nhar nas al f aces da hor t a

- Di spar a que so comuni st as di spar a) eu que no t enho pont ar i a nenhuma, com

medo de magoar al gum, que nem sei como um r evl ver f unci ona ( - Di spar a meu
pal er ma di spar a)

que det est o est ampi dos, chei r o de pl vor a, sangue, quando er a pequeno e o meu
pai caava coel hos e

per di zes no er a capaz de l hes pegar ou de encar - l os nas pupi l as mor t as, o
aut omvel com os i r mos da Sof i a acel er ou par a Li sboa e as pt al as do ent er r o
f l ut uavam no l ar go como f l ut uavam as penas das per di zes nos ar bust os, de
cor aes a gal ope, cada vez mai s f r acos numa cor r er i a i nt i l , e depoi s um
est r emeo, e depoi s cor pos t omados coi sas, e depoi s mai s nada, o meu pai a
dobr ar a caadei r a

- Agar r a

eu a apr oxi mar - me, a exper i ment ar coma pont i nha do dedo, a f ugi r coma mo como
se quei masse, no

pni co que pr i nci pi assem a r espi r ar de novo, que o sangue r egr essasse ao seu
est er t or como acont ece aos desper t ador es avar i ados se os sacudi mos e as r odi nhas
pal pi t am, o

pont ei r o dos segundos, ani mado de umsobr essal t o de f ebr e, ci r cul a a vi br ar , eu
par a o meu pai , debr uado par a um

mont i nho conf uso de pat as e de bi cos

- No consi go t al vez que se eu f osse di f er ent e e no me r al asse com a mor t e e
como sangue os i r mos da Sof i a no f i cassemcoma qui nt a, no t i vessemenvi ado
um casal de pal haos par a me r oubar , se eu f osse como o meu pai pl ant ava- me de
espi ngar da no al t o das escadas e nem uma met r al hador a nem um j i pe do Exr ci t o
ul t r apassavamo

por t o, o meu pai que se no est i vesse na cl ni ca espet ava a bar r i ga a agi t ar a
caadei r a seml evant ar a voz

- Andor

85

e a t r opa e os comuni st as e os i r mos da Sof i a e os pat et as do saxof one a
pedi r em descul pa e a i r em- se embor a de r abi nho ent r e as per nas, o meu pai que
di zi a ao Sal azar

- Acho bemassi me o Sal azar ouvi a- o a acenar coma cabea, o meu pai que di zi a
ao Sal azar

- Acho mel hor assado e o Sal azar par a o secr et r i o que abandonava l ogo a chvena
de ch par a escr ever numbl oco

- Apont e a opi ni o do senhor dout or o Sal azar que se aconsel hava como meu

pai , di ant e do assobi o das r osas, quant o aos mi ni st r os, aos deput ados, aos
Est ados Uni dos, pol t i ca em f r i ca, o Sal azar a quem o meu pai apr esent ou a
vi va do f ar macut i co que t i r ava os sapat os e esf r egava os ps i ncomodada pel os
cal os e o Sal azar r espei t oso

- Mui t o pr azer e o secr et r i o mai s r espei t oso ai nda a bei j ar - l he a mo emque o
ver ni z das unhas est al ava

- Mi nha senhor a o cozi nho a t ent ar mor der o secr et r i o numa gui nada de ci mes e
a vi va do f ar macut i co a esganar o pescoo do bi cho at o ani mal mudar de cor ,
a r epr eender a al ma que sa a aos suf ocos pel a gar gant a escancar ada

- Ner o e quando o aut omvel do Est ado se sumi u a cami nho de Li sboa e as pt al as
dos cr i snt emos amai nar am ouvi os si nos da i gr ej a e l embr ei - me da pr i ma do meu
pai que mor ou connosco na qui nt a e me t r azi a a Pal mel a par a assi st i r aos
f uner ai s

- Repar a J oozi nho f asci nada pel os panos da uma e pel a banda dos bombei r os a
segui r car r oa, a pr i ma que comi a mesa

connosco do l ado da sal a onde a cor r ent e de ar l evant ava os guar danapos e dor mi a
num cub cul o pegado capel a, a pr i ma sem di nhei r o, de vest i dos pu dos,
chapel i nho comuma

86

pena quebr ada e bol sa. de r et r s par a sai r r ua, que as cr i adas humi l havamt odo
o sant o di a r ecusando- se a f azer - l he a cama e a l avar - l he a r oupa, aument ando o
vol ume do r di o se el a l hes dava or dens, dei xando- l he r at os secos nos l eni s, a
pr i ma que t r i cot ava num ngul o da cozi nha, sob os panos da l oua, at a
gover nant a, ener vada com aquel e t r ambol ho sem pr st i mo, a r ebol ar novel os pel o
cho, a expul sar number r o

- No v que est r ova t oda a gent e senhor a? a pr i ma que me pr ocur ava hor a do
j ant ar quando eu br i ncava comos sapos

- Lavar as mos J oozi nho eu de ccor as no l odo, com l i mos nos cal es, na
cami sa, t ent ando espet ar um pedao de cana num macho com bci o a r ebent ar de
pai xo

- Voc no manda em mi m a pr i ma a ar r ast ar - me par a casa pel o br ao, eu a
pr ocur ar escapar - me

- Quer o a mi nha me a si l huet a da govemant a j unt o ao ci l i ndr o da gua
- Lar gue o meni no senhor a

a pr i ma que uma t ar de me convi dou par a o cub cul o pegado capel a, t r ancou a
por t a no mi st r i o de quem pr epar a a queda de um r egi me, ext r ai u a mal a dos
vest i dos pu dos de bai xo da cama, r emexeu cai xas de car t o, vus de mi ssa,
maos de f ot ogr af i as e de car t as, uma mar quesa de por cel ana semmet ade do chi n,
uma concha de pr at a esver deada de xi do embr ul hada num j or nal , most r ou- me um
est oj ozi t o de vel udo com um " maf eu de madr epr ol a, um per f i l de mul her numa
aur ol a de pr at a t r abal hada que me f echou na mo comdedos que t r emi am

- Er a da mi nha av e agor a t eu J oozi nho e a Sof i a a descer r ar o est oj o, a
vol t ar o camaf eu par a uml ado e par a o out r o e a devol ver - mo com

uma car et a

- Par a que quer o eu umpechi sbeque dest es di ga l ?

87

a pr i ma ar r umando de novo os t esour os na mal a, a pr ot eger a mar quesa com um
gor r o de l , a

embr ul har mel hor a sua concha de pr at a, a pr i ma comuma quebr a na voz

- Er a a mel hor j i a da mi nha av no h umr et r at o emque a no t r aga ao pei t o

a coi t ada da av numquar t o andar ao

Rat o aper t ando a penso do mar i do at ao f i m do ms e a f al ar do padr i nho
al f er es par a as vi zi nhas, da pi l eca que t i ver a e das f r i as na Nazar , quando
desci a pr ai a pel o br ao de um cunhado not r i o, a av que dava l i es de
vi ol oncel o e publ i cava sonet os numal manaque de Bej a e a Sof i a

- Apost o que essa possi donei r a l he cal hou no bol o- r e of er ea- o a uma cr i ada
J oo

a pr i ma a empur r ar as suas pr eci osi dades par a debai xo da cama, com o chapu de
pena quebr ada emequi l br i o no t out i o

- Umdi a que ar r anj es noi va t ens a um

bel o pr esent e J ooz nho

dur ant e anos e anos per gunt ava- me pel o camaf eu quase t odos os di as, chamando- me
par a o vo do cor r edor numci ci o conspi r at i vo

- No o per dest e poi s no J oozi nho j ur a que no o per dest e no mi nt as vel hot a

e eu par a a Sof i a
- Pechi sbeque o t anas uma j i a ant i qu ssi ma deve val er umdi nhei r o

a Sof i a a convocar uma das cunhadas como t est emunha e a exi bi r - l he o per f i l de
madr epr ol a

- Di ga l o que a meni na acha di st o Madal ena?

a cunhada num r el ance di st r a do, bar al hando as car t as enquant o per gunt ava os
pont os

- Deu- l he par a pr ocur ar bodegas nos

cai xot es do l i xo Sof i a deu- l he par a f i car como os pobr es?

e ao apanhar o comboi o no Tamar i z j oguei o camaf u ao r i o e como er a de noi t e e
as l uzes da car r uagem

88

se encont r avamacesas no di st i ngui a a mur al ha nemas ondas, di st i ngui a a mi nha
car a no vi dr o da mesma f or ma que di st i ngui a ao meu l ado uma gol a de r endas
amar el eci das e umchapel i nho de pena quebr ada numa i nt er r ogao ansi osa - No o
per dest e poi s no J oozi nho j ur a que no o per dest e no mi nt as vel hot a

e eu par a a gol a de r endas, par a o chapel i nho r i d cul o, f ur i oso enquant o as
est aes se sucedi amnumnovel o de l ant er nas e de r el gi os hexagonai s apont adas
ao mar , eu par a a bol sa de r et r s a que f al t avam cont as medi da que o r evi sor
me est al ava o al i cat e cont r a o pei t o r ecl amando o bi l het e

- A j oi azi nha da av no val i a umt ost o f ur ado sua est pi da

mai s l ant er nas, mai s r el gi os, mai s um

pedao de ar ei a que aument ou e se sumi u, comi go gest i cul ando par a o r evi sor
pasmado, pr ont o a er guer os gal es par a o bot o do al ar me

- A j oi azi nha no val i a um t ost o f ur ado oua bem sua est pi da no val i a um
t ost o f ur ado oua bemno val i a umt ost o f ur ado no val i a nada sua est pi da

a pr i ma que habi t ou connosco at a gover nant a ener vada com aquel e t r ambol ho a
r ebol ar novel os pel o cho a expul sar number r o

- No v que est r ova t oda a gent e senhor a? a pr i ma seml he obedecer , semf al ar ,
de agul has qui et as, a govemant a agi t ando- l he as chaves cont r a os ol hos

- No v que est r ova t oda a gent e senhor a? a pr i ma de agul has qui et as, sem
t r i cot ar nemse l evant ar do banco, semobedecer govemant a, uma das cr i adas, a
mai s nova, que s vezes se demor ava no escr i t r i o como meu pai e usava umanel
de r ubi que no sei queml he deu ( no ver dade, sei per f ei t ament e queml he deu
por que a ouvi cont ar , a vi most r ar a pul sei r a e o

anel s out r as

89

- Repar eme as out r as a obser var em- l he o pul so, a

obser var em- l he o dedo

- Por t a- t e bempor que deve haver mai s no s t i o de onde i sso vei o)

a cr i ada a abanar - l he o ombr o
- sur da? pr i mei r o cai r amas agul has, depoi s cai u a

bol sa de r et r s, depoi s cai u o r est o da pr i ma, a govemant a a sal t ar par a t r s

- Ol e acompanhei o ent er r o l adei r a aci ma at ao cemi t r i o de Pal mel a onde os
f i nados, em bi cos de ps, per cebi am o mar , o meu pai no gr i t ou nem se zangou
com

ni ngum, per maneceu a cer i mni a i nt ei r a a mast i gar uma

ci gar r i l ha apagada, assi st i ndo s r ezas do pr i or e aos covei r os e ao saco de cal
que despej ar am na ur na e quando acabar am a gover nant a assoou- se duas ou t r s
vezes e vi emos embor a comos cr epes pendur ados da car r oa vazi a, o meu

pai ent r ou na est uf a e f i cou at hor a do al moo a exami nar as or qu deas,
ar r anj ando- l hes as pt al as em gest os que eu no l he conheci a, como se as
pent easse, e t udo por uma pr i ma que me enver gonhou no Est or i l

- Par a que ser ve uma bodega dest as di ga l ?

a cont ar - me hi st r i as da car ochi nha e eu i mbeci l a acr edi t ar nel as

- Er a a mel hor j i a da mi nha av no h umni co r et r at o emque no a t r aga ao
pei t o

acer ca do camaf u de pacot i l ha, a f azer - me passar por um at r asado ment al com a
f am l i a da Sof i a, gar ant i ndo que umest i l hao de pl st i co comenf ei t es de l at o
er a de madr epr ol a e pr at a

- Umdi a que ar r anj es noi va t ens a um

bel o pr esent e J oozi nho

e mal cheguei f ui ao cub cul o pegado capel a, puxei a mal a de bai xo da cama,
l evei - a par a o t al hei r o

90

da gar agem, r eguei - a compet r l eo, at i r ei umf sf or o e passados ci nco mi nut os s
r est avamci nzas

- Apost o que esse pechi sbeque hor r or oso l he cal hou no bol o- r ei of er ea- o a uma
cr i ada J oo

como o meu pai of er eceu a pul sei r a e o anel
- Por t a- t e bempor que deve haver mai s

no s t i o de onde i sso vei o

passados ci nco mi nut os s r est avam ci nzas, a concha de pr at a t r ansf or mada numa
past a f edor ent a, o

chof er que par t i l hava a cozi nhei r a com o meu pai a sur gi r no t el hei r o,
pr eocupado com as l abar edas e o chei r o a pet r l eo - Acont eceu al guma
coi sa meni no?

eu a pensar se o meu pai saber i a da cozi nhe r a e do chof er

- No acont eceu nada descansa est i ve a quei mar est r ume var r e- me i st o

e possi vel ment e sabi a, de cer t eza que sabi a da mesma f or ma que soube da mi nha
me e a man-

dou embor a, e por saber f azi a o que el as quer i am mas no t i r ava o chapu da
cabea par a que se per cebesse quemer a

o pat r o, o meu pai que no me r ecor do de conver sar comi go, me dar umbei j o, me
pegar ao col o, a pensar que a mi nha me me t i ver a de out r o, o chof er a empur r ar
as ci nzas par a umbal de

- Com uma f oguei r a assi m e a gasol i na que aqui t emos f oi uma sor t e no dei t ar
t udo pel os ar es meni no

mor ava num quar t o par a o t r i o de esf ol ar os coel hos e de manh pendur ava um
espel ho no f echo e bar beava- se de t r onco nu e j anel a aber t a, a assobi ar ,
pi scando o ol ho cozi nhei r a e bi nocul ando as cr i adas, nunca ent endi o mot i vo
que o meu pai t i nha par a o no despedi r conf or me despedi a o pessoal de acor do
com a bssol a dos seus humor es, um par asi t a, um i nt i l , um chul o cuj o t r abal ho
er a passar f el t r os pr egui osos no capot e a escova nas mel enas nos i nt er val os de
se enr ol ar comas mul her es da casa, eu a di r i gi r - me ao pombal

91

- Quemt eve sor t e emno i r t udo pel os ar es f ost e t u que f i cavas semmesada

a adi v nhar - l he os i nsul t os r esmungados, o

di o, a vassour a a enxot ar os r est os como me enxot ar i a se o dei xassem, a mi mque
o obr i gava a r ecados, a f r et es, i r a Pal mel a pr car t as no cor r ei o, r econhecer
uma assi nat ur a emSet bal , t r azer - me a canad ana da l avandar i a, que o apanhei um
domi ngo em que vi m mai s cedo e o meu pai est ava numa r euni o em Li sboa a t omar
banho com a cozi nhei r a na pi sci na espadanando gua num f est i m de pal madas e de
r i sos

- Que descar ament o est e? os doi s empl o a ol har em- me como se

acabasse de r essusci t ar , a cozi nhei r a at r apal had ssi ma su- b ndo as escadas a
pi ngar gor das got as l ust r osas

- Descul pe meni no descul pe meni no descul pe meni no

eu a pensar por que r azo o meu pai a chamar i a capel a, l he agar r ava as ancas,
l evant ava o avent al e a est at el ava no al t ar , uma cr i at ur a que gast ava o or denado
em al f i net es de gr avat a par a acal mar as exi gnci as do chof er , a cozi nhei r a a
escapar - se na mi nha t oal ha nova

- Descul pe meni no descul pe meni no descul pe meni no

o chof er dei t ado no col cho pneumt i co a

gaguej ar expl i caes, a apanhar o cr eme pr ot ect or da vi va do f ar macut i co e a
gar r af a de u sque do meu pai , a mar -

char como umpeni t ent e par a o quar t o como espel hi nho de bar bear no f echo, eu no
escr i t r i o, segur ando com t ant a f or a a secr et r i a que os dedos se me t or nar am
br ancos

- Despea- os o meu pai emsi l nci o at r s do j or nal , de car a engol i da pel a sombr a
apesar do abaj ur de f l hos, de sbi t o vul ner vel , f r gi l , i ner t e como anos
depoi s na cl ni ca de Al val ade de baci o ent r e as coxas ( - Chi chi senhor dout or
ch chi )

o meu pai numa espci e de segr edo

92

- H coi sas que no ent endes J oo

o meu pai que eu pr ef er i a de bot as de bor r acha no est bul o, a cont r ar i ar o
vet er i nr i o sobr e a gr avi dez das bezer r as, r asgando a r ecei t a e at i r ando os
pedaci nhos de papel ao cho

Asnei r a ami go o ami go que dava aul as emLi sboa, escr evi a l i vr os emf r ancs sobr e
a f ebr e af t osa, at er r or i zava os enf er mei r os com t empor ai s de vi ol nci a, do
t amanho do meu pai , i gual ment e gor do, i gual ment e f er oz, a escor r egar na bost a
numpul i nho r espei t oso

- Vossa excel nci a bemcapaz de t er r azo

o meu pai que eu pr ef er i a a f i l ar o pescoo da mul her do sar gent o, a af ast ar - l he
os j oel hos como

bi co do sapat o, a dobr - l a cont r a o apar ador

- Fao t udo o que el as quer emmas nunca

t i r o o chapu da cabea par a que se sai ba quem o pat r o

t o i ndef eso como eu quando vi er am expul sar - me, eu que sabi a que vi r i am
expul sar - me e t odavi a no cal cul ei que f osse assi m. I magi nava a f am l i a da
Sof i a, guar das f ar dados, of i ci ai s de di l i gnci as, j ui zes, os advogados a
ent r ar emna gar agemonde eu acabava o bar co ou acor dando- me de madr ugada na cama
que encost ei ao f ogo da cozi nha, e af i nal um par de homenzi nhos
i nsi gni f i cant es, pai sana, de past a de cabedal sob o br ao e eu a

abandonar a qui nt a com el es sem me zangar , sem me i ndi gnar , sem um pr ot est o
sequer como se acompanhasse os pal haos enf ar i nhados est ao dos comboi os ao
r i t mo de umpasodobl e de saxof ones, eu aqui no l ar go de Pal mel a comos ci ganos e
os desempr egados e os vendedor es de pei xe sem cl i ent es, aqui no banco sob os
ol mos a assi st i r car r oa dos f uner ai s na l adei r a do cast el o, eu no i nt er i or do
cai xo sob uma chuva de pt al as, a ol har as r ol as da t ar de i ndi f er ent e a que me
ocupema qui nt a, me

ocupema casa, t omema mi nha cadei r a mesa, me

ador meamna cama, i ndi f er ent e a t udo i sso vi st o haver sempr e l ugar par a mai s um
pal hao nas f est as de anos de Cascai s.

93

COMENTRI O

Cl ar o que no f oi agr advel nem par a a mi nha f am l i a nem par a mi m e por i sso
mesmo hesi t mos, medi mos os pr s e os cont r as, adi mos a deci so, chegmos a
pensar esquecer o que o J oo nos f ez, por mquando os

nossos t cni cos nos most r ar am a maquet a e expl i car am que a qui nt a de Pal mel a
dava uma ur bani zao com di vi dendos pt i mos t i vemos de act uar no a pensar no
l ucr o

embor a o l ucr o nest e caso no f osse nada par a dei t ar f or a

mas soment e coma i dei a de por uml ado r ecuper ar um, pouco do que el e nos r oubou
( e se r ecuper mos mui t o mai s do que o

J oo nos r oubou deve- se a umt r abal ho const ant e e a uma gest o cui dadosa)

e por out r o cr i ar mos post os de t r abal ho na

mar gem sul e aj udar mos a mel hor ar o t ur i smo e a econo~ mi a do Pa s apesar da
manei r a i nconceb vel como nos t r a-

t ar amemPor t ugal a segui r r evol uo, cr uci f i cados, enxo-

val hados, pr esos semj ul gament o nemcul pa f or mada nem

di r ei t o a umadvogado que pusesse os pont os nos i s numa

cel a emCaxi as de mi st ur a comr al do pi or i o, esper a a

t odo o moment o que a t r opa ou os comuni st as que no per di am pi t ada par a nos
humi l har ent r assempor al i dent r o e

nos mat assem, dei t ando os cor pos ao apet i t e dos chocos, a

t r opa e os comuni st as que nem sequer as nossas mul her es poupar am, a
at or ment ar em- nas s t r s e quat r o da manh

95

com gr i t os de j ust i a popul ar , a l evar em- nos de casa o que l hes apet eci a,
quadr os, mvei s, f aquei r os, no pr et ext o de que er am pr ovas de sabot agem
econmi ca como se um

l eo do scul o dezoi t o ou uma cmoda I mpr i o t i vessema

ver com o f asci smo, eu por exempl o ( i nqui et o com essa par vo ce da democr aci a e
pr eocupado coma i ndependnci a dos pr et os j que a

ni ca coi sa par a que esses macacos ser vem ar r eganhar em o dent e,
sat i sf e t ssi mos, nos cal endr i os das mi sses, agor a i ndependnci a por amor de
Deus no me f aamr i r )

eu por exempl o est ava mui t o sossegado no

escr i t r i o a f al ar ao t el ef one como del egado na Su a no i nt ui t o de t r ansf er i r
par a Zur i que a mi sr i a de uns dl ar zi t os semi mpor t nci a a ver se compnhamos a
vi di nha no est r angei r o e ni st o abr em- me a por t a sem bat er e sem r odar a
maanet a, ai nda pensei que se t r at asse da secr et r i a que o

meu mal ( par a no r ef er i r o apar t ament o de quat r o assoal hadas emCamaxi de)

f oi t er - l he dado conf i ana e vest i dos i t al i anos a mai s, mas no er a a secr et r i a
por que uma hor a ant es de el a at r avessar a sal a sent e- se o per f ume que compr ei no

f r ee shop a vi nt e cont os o f r asqui nho, er a um chef e de seco do banco que no
vi nha com os f i l hos r eceber bugi gangas na f est a de Nat al dos f unci onr i os e
f i ngi a no me ver par a no se l evant ar quando eu passava, umi di ot a que coma

car ga de maadas que l ogo s nove hor as me caememci ma me esqueci de despedi r ,
segui do de uma dzi a de goel as voc f er ant es e de pi st ol as f r ent i cas, eu par a o
de Zur i que t apando o bocal coma pal ma

- Um moment o at or doado, admi r ad ssi mo, sem per ceber nada mui t o menos as
si nal ef as de af l i o que a secr et r i a esbr acej ava no mei o del es, no por mi m
( que no acr edi t o no amor que me j ur a quando l he ent al o o cheque ent r e o
desper t ador e o meu r et r at o)

96

mas pel o Honda pr at eado, descapot vel , de doi s l ugar es, que l he comear a a
pagar , e o chef e de seco, umpi ndr i co comcar a de Massam que devi a bei j ar - me
os

sapat os, ar r ancando o f i o do t el ef one da par ede sem r espei t o pel a mi nha i dade
que sessent a e set e j c cant am, a most r ar um papel ucho escr i t o mqui na e a
apont ar - me s pi st ol as

- 0 Ti o Pat i nhas esse eu de auscul t ador na mo a ol h- l os e a t ent ar
compr eender o mor se da secr et r i a, apavor ada que a semana na Ser r a Nevada se l he
f osse vi ol a, uma das pi st ol as a r evi st ar - me a al gi bei r a comt al mpet o que me

r asgou a al paca _ Pe- t e emp

assi mmesmo, por t u, no exager o nem

i st o, umbr onco que eu no conheci a nemdos el ct r i cos

- Pe- t e em p eu sem l ar gar o t el ef one, de al gi bei r a esbei ada, ar r ast ando o
f i o cor t ado at r s de mi m, de auscul t ador na or el ha a f al ar ao mesmo t empo com
Zur i que e coma pi st ol a

- Per do? e ci nco mi nut os depoi s desci a as escadas par a a r ua no cent r o de uma
chusma de mi l i t ar es mal t r api l hos que os cai xas apl audi am, que os comuni st as
apl audi am, que as empr egadas da l i mpeza apl audi am, que at a

cabr a da secr et r i a, aps ummoment i nho de hesi t ao, apl audi a mai s f or t e do que
os out r os, de dedos t o car r egados de our o que ai nda hoj e est ou par a saber como
l ogr ava mov~l os, c f or a os apl ausos t r ansf or mados em ameaas, um cont nuo a
pont apear - me o t r asei r o, um paquet e a cuspi r - me e eu de auscul t ador na or el ha,
i ncapaz de di st i ngui r se er a o pessoal do banco ou o del egado de Zur i que quemme
i nsul t ava, eu par a o bocal enquant o me empur r avampar a uma f ur gonet a do Exr ci t o

- Per do? na cel a de Caxi as dei com os meus i r mos, os meus sobr i nhos, os meus
sci os, cada qual como seu

97

t el ef one em punho, a ar r ast ar um pedao de f i o na i l uso de t r ansf er i r em uma
ni nhar i a de dl ar es par a Denver , par a Par i s, par a Tqui o, par a Bar cel ona, t odos
el es semat acador es nemgr avat a a per gunt ar em uma aos apar el hos mudos

- Per do? noi t e chamar am- ni e ao pr i mei r o andar , com um gr umet e a escr ever
mqui na num cant o, devor ando com o bi co do i ndi cador o mi l ho das t ecl as, e um
f ui nha de cul os, no gner o do mar i do da cost ur ei r a da mi nha mul her , a or denar -
me que conf essasse os nmer os das cont as no est r angei r o, eu par a Zur i que,
esqueci do que o t el ef one ensur decer a de vez

- Li vr e- se de se descai r comos nmer os das cont as Car val ho

o gr umet e, cansado de bi cadas, a at ar r achar a t mpor a par a que o f ui nha desse f
de que eu

endoi decer a, e o f ui nha, i ndi f er ent e chave de par af usos do gr umet e, a avanar
par a mi mde br aos emngul o de gaf anhot o como se f osse devor ar - me

- No t e convenas umsegundo que vai s cont i nuar a expl or ar a cl asse oper r i a

eu que no expl or o cl asse oper r i a nenhuma, pel o cont r r i o, f ar t o- me de aj udar
os que pedemesmol a nos semf or os, de cont r i bui r comsacos de f ei j o par a a

sopa dos pobr es, t i r ema l i mpo a gor j et a que dei xo nos r est aur ant es e l ogo vem,
e semanas sempar ar o gr umet e anal f abet o e o f ui nha t ei moso coma l enga- l enga da
expl or ao da cl asse oper r i a, eu que i a t endo not ci as si mpt i cas que as coi sas
mel hor avamno Pa s apesar dos pr et os, mas-

car ados de gent e, s cambal hot as de al egr i a no ser t o, esper anosos de mandar em
nas pal hot as del es quando a

ver dade que cont i nuavam a al ombar e a apanhar pal mat oadas s que no r amos
ns a mexer o pau, er am os r ussos, eu que i a t endo not ci as si mpt i cas que as
coi sas mel ho-

r avam no pa s, que a i gr ej a r eagi a f i nal ment e par a def ender os cr i st os e os
amer i canos no nos dei xavamcai r , a r esponder t odo cal mo, de per ni nha cr uzada

98

- Par a saber os nmer os das cont as t er de f al ar par a Zur i que

a ol har - l he comd a cami sa de al godo, a

cal a de sar j a, os sapat os de sal do, a sof r er - l he o hl i t o, de al mndegas e de
t abaco f r i o, que chei r ava ao que chei r amos

quar t os dos chof er es e no se t r at a apenas da r oupa e do hl i t o que me ener vam
nos subal t er nos, a nsi a de quer er em par ecer o que no so e os l eva a
endi vi dar em- se par a se assemel har emuns aos out r os na mob l i a, nos di mi nui t i vos
e nos Fi at s, er a Set embr o e a pr ai a de Caxi as i nvadi da por bandos de cr i at ur as
eni cuecas a chapi nhar em nos esgot os per t ur bando as t ai nhas, como eu cost umo
di zer o que t oma di f ci l f azer dest a t er r a uma t er r a ci vi l i zada o amor dos
por t ugueses pel a por car i a que j ust i f i ca que nos demos t o bem com o pi vet e dos
escar umbas ao pont o de al ar gar mos o uni ver so de mul at os, ao pont o de qual quer
di a, pel o ca-

mi nho que i st o l eva, no sobr ar um br anco em Li sboa e ci r cul ar mos por a com
sai ot es de maar ocas de mi l ho, a

danar bat uques, a pr ar gol as no nar i z e a comer escar avel hos cozi dos, mas
vol t ando aos subur banos h por menor es que el es coi t ados no apr endem por mai s
que a gent e os eduque, por mai s amest r ados que par eamest ar , cont i nuama di zer
l bi os em l ugar de bei os, f uner al em l ugar de ent er r o, ver mel ho em l ugar de
encar nado, pr enda em l ugar de pr esent e, vi st a em l ugar de ol ho, conduzi r em
l ugar de gui ar , f al ecer em l ugar de mor r er , escut amos uma pal avr a dessas e
sent i mos um ar r epi o a par al i sar - nos a espi nha, quando a mi nha secr et r i a, par a
no i r mai s l onge, se me

sent ava ao col o e me chamava f of o per di a a er eco par a um ms, uma t r i st eza
t er de af i r mar i st o mas a ver dade que exi st emt r s cat egor i as de pessoas, ns,
os possi dni os e aquel es que os possi dni os chamampi r osos, de modo que

per gunt o eu como poss vel haver democr aci a, o meu

vot o val er o mesmo que o de umsuj ei t o amancebado com

uma meger a que d doi s bei j i nhos eml ugar de ume me per gunt a

99

- Tudo bem? quando me encont r a, e pr evi ne
- Coml i cena ant es de desl i gar , como poss vel o meu vot o val er o mesmo que o
vot o de um ener gmeno par a quem a f el i ci dade um Mer cedes amar el o e el ogi a de
bor r acho as r apar i gas, no que me di z r espei t o apesar de cont r at ar um decor ador
que t or nou o apar t ament o de Car naxi de decent e o bor r acho da mi nha secr et r i a no
descansou enquant o no povoou as est ant es de pat i nhos de f ai ana e de r et r at os
del a, de f at o de banho, em Al buf ei r a onde passa as f r i as, de chi nel os
or t opdi cos, ent r e mosqui t os e espanhi s a cor t ar em as unhas dos ps di ant e de
t oda a gent e, i nst al ada num daquel es al deament os f at ai s par a comer ci ant es do
Por t o, senhor as que vendem j i as a pr est aes e cl ni cos ger ai s com oi t o
embl emas de mdi co no vi dr o da f r ent e do aut omvel , e depoi s di st o, v l
compr eender - se, ar mam uma r evol uo e a ns que pr endem, pel a par t e que me
t oca dei f da i mpossi bi l i dade da democr aci a em pequeno, ao quei xar - me mi nha
me da est upi dez de uma cr i ada, e a mi nha me das pr of undezas do Par i s- Mat ch
onde se i nt ei r ava do casament o de uma pr i ncesa qual quer ( 0 t eu l ado Campo de
Our i que, o t eu l adozi nho Penha de Fr ana, r esi gnava- se o meu pai )

- Se el a no f osse est pi da no er a cr i ada na mi nha opi ni o a gr ande asnei r a do
Sal azar f oi ser t o i ngnuo que consent i u que essa gent i nha, as Fer nandas, as
Ft i mas, os Vi t or Manui s, os Car l os Al ber t os, enr i quecesse, compr asse andar es
no Cacm, ent r asse na Uni ver si dade, ent r asse no Exr ci t o e o r esul t ado, puder a,
a est , car t es dour ados, engar r af ament os, Tel hei r as e par t i dos pol t i cos, os
comuni st as quase a t or nar emcont a di st o, a or gani zar emf est ar ol as comcant or i as
e di scur sos na poei r a da Aj uda e a excur si onar em pel o Nor t e a cat equi sar os
camponeses, que por gost ar emdemai s da sua vaca par a a par t i l har emcomo vi zi nho
cor r i am pedr ada aquel es f r ades at eus, os comuni st as a ocupar emcasas de

100

mi st ur a comos vagabundos e os pr i as da ci dade, pr ont os a l ar gar emos cant ei r os
da aveni da e a r ef ast el ar em- se emsof s que no l hes per t enci amdesde que os no
obr i gassem a separ ar - se das gar r af i nhas de cer vej a, eu a t ent ar ar r anj ar na
pr i so os negci os da f am l i a, a dar i nst r ues de compr as e de vendas na hor a
das vi si t as, a pr ovocar uns

r ombozi t os cal cul ados no banco e na companhi a de segur os que nos naci onal i zar am,
a mudar r epr esent aes par a o

Br asi l , a convencer os f r anceses a f echar em a t or nei r a aos bol chevi ques, a
aguent ar a i mobi l i r i a comcapi t ai s aus-

t r al i anos, a apr ovei t ar o pat et a do mar i do da mi nha sobr i nha Sof i a, de quem
t odos t r oavam sem que el e desse not a, par a umas oper aes f i nancei r as que nos
i ammant endo a cabea t ona de gua, o pat et a do mar i do da mi nha sobr i nha Sof i a
f i l ho de um bur gesso que engor dou com o Sal azar em di r eces- ger ai s e
mi ni st r i os e compr ou quase de gr aa uma qui nt a enor me em Pal mel a onde cr i ava
por cos e or qu deas, pal avr a de honr a, uma qui nt a ent r e a ser r a e o

Por t i nho que se a ur bani zasse como deve ser me r endi a um bal r di o, o bur gesso
par a al i a f or ni car as sopei r as mer gul hado at s vi r i l has emcoc de vi t el a, de
chapu ent er r ado nas f ont es par a esconder os cor nos que no se vi am mas que
t odos apont avam quem l hos pl ant ou na t est a, eu em Caxi as a l ut ar pel a f am l i a
par a que a mi nha mul her e as out r as mul her es da t r i bo cont i nuassem a gast ar
f or t unas em cabel ei r ei r os e t er r i nas e os i di ot as dos meus f i l hos e dos f i l hos
dos meus i r mos enf i assem no nar i z a coca na suf i ci ent e par a no vi r em ao
escr i t r i o abor r ecer - me com i dei as e pr oj ect os de empr esas, nem desat ar em a
cont ar aces e a quer er em t i r ar - me o l ugar como eu f i z ao meu vel ho assi m que
me cansei de ser ver bo de encher e de ver numa dor de al ma o cr di t o a apodr ecer
par ado, pr omet i i st o e aqui l o, acenei

comumas pol t r onas no consel ho f i scal , uns post os de admi ni st r ador aqui e acol ,
umas pr omoezi t as di scr et as, umas gar ant i as vagas, j unt ei ci nquent a e doi s por
cent o, convoquei uma assembl ei a- ger al ext r aor di nr i a ( e o meu pai espant ado

101

- Uma assembl ei a- ger al ext r aor di nr i a par a qu?)

e nomeei - o por unani mi dade pr esi dent e honor r i o, ns a bat er mos pal mas, a mi nha
f i l ha Maf al da a ent r egar - l he uma pea de cr i st al venezi ano car ssi ma, al gumas
t i as, que os casacos de pel es assemel havam a ur sos, comovi das por bai xo dos
cr emes, secando o ol ho com uma pont i nha de l eno, o meu pai est upef act o, a
pendur ar - se- me da manga sem l i gar ao cr i st al nem Maf al da que er a a net a
pr ef er i da del e

Pr esi dent e honor r i o pr esi dent e honor r i o?

eu a acenar Maf al da par a que no se i mpr essi onasse e ent r egasse o vi dr o, a
Maf al da que par eci a com vont ade de at i r ar a pea ao cho e desat ar a f ugi r ,
al guns gest or es a vaci l ar em de r emor so, o meu i r mo Mi guel a j ogar - me um ol har
sangr ent o e a sai r por t a f or a, eu a i nt er r omper as pal mas par a abr aar o meu
pai , segr edando- l he ao ouvi do numcochi cho de emoo f i l i al , numa

expr esso comovi da

- Tenho ci nquent a e doi s por cent o e se

no acei t a i medi at ament e f ao- l he a vi da negr a

a Maf al da, semdesf i t ar - me, l se r esol veu u avanar como boneco que o meu pai ,
ca do no assent o, se r ecusava a r eceber , e eu numa sol i ci t ude ent er neci da, a
r odear - l he os ombr os como br ao

- Fao- l he a vi da negr a j ur o que l he f ao a vi da negr a pai

mai s apl ausos, mai s l gr i mas, mai s l enos, mai s umi r mo, desesper ado comi go, a
bat er coma por t a, a gal i nha da mi nha mul her i nt er r ogat i va, a Maf al da a hesi t ar
de novo e eu a t i r ar - l he o vi dr i nho e a col oc- l o

como um r ei mago ( o r ei mago pr et o que devi a ser mai s subser vi ent e do que os
out r os pr eci sament e por ser pr et o)

no col o do vel ho, a bei j ar - l he a t est a ant es que el e r epet i sse como num sonho,
do seu poo de assombr o

102

- Pr esi dent e honor r i o pr esi dent e honor r i o?

eu numassobi o de zanga pel a boca r i sonha
- Acei t e o pr esent e que t enho f i t as gr avadas que l he est r agama vi da

o vel ho a quer er chamar - me
- Mal andr o e a no ser capaz, a quer er chamar - me
- Pul ha e a no ser capaz por saber que o f r i t ava num mol ho de escndal os de
pel o menos t r i nt a anos de mar oscas emr el ao massa da f am l i a, que o f r i t ava
como uma codor ni z na caar ol a das suas vi gar i ces semme

dar maada de l he t i r ar as penas sequer , el e a agr adecer as pal mas como se o
f uzi l assem, a segur ar o cr i st al com mos cegas, a abandonar a sal a da
assembl ei a- ger al num passo de br i nquedo de cor da, comi go a ampar - l o pel a
gel at i na dos sovacos numcar i nho pr essur oso, a met - l o no aut omvel r ecusando o
auxi l i o do mot or i st a, eu numl t i mo consel ho comuml t i mo bei j o

- Se cai r na asnei r a de abr i r essa boqui ~ nha di ga adeus r ef or ma e de cami nho
di ga t ambmadeus pega da sua namor ada

ur na dact i l gr af a quar ent a anos mai s nova

que o meu pai e quar ent a vezes mai s gast ador a que a mi nha me, uma l our a
or di nar ssi ma, ent eada de umpadei r o, que t i nha si do Mi ss Sal vat er r a de Magos no
concur so de bel eza dos bombei r os vol unt r i os e que t or nava f el i z umecono-

mi st azeco l do banco nas pausas de acompanhar o vel ho a Roma e a Banguecoque, a
Maf al da no meu gabi net e, de bei o a t r ei r ner cor no sempr e que se i ndi gnava, com
os

dent es de ci ma a descober t o i gual zi nha aos cachor r os comesgana

- 0 pai no t emver gonha do que f ez ao av?

e eu como se no escut asse, a ser vi r - me de u sque numa l ent i do r egal ada e a
est ender - l he uni copo

103

que el a r ecusou a empur r ar - me o pul so, de dent es cada vez

mai or es sob o bei o ar r egaado, bei r a de um at aque epi l pt i co que se l he
not ava na car a

- Enquant o o av no est i ver no cemi t r i o o pai no descansa poi s no?

expl i quei - l he paci ent ement e que el a no per cebi a, er a t ont a, no er a i sso, o av
j no t i nha i dade par a se pr eocupar com as empr esas, que as emoes, o
desgast e, os conf l i t os, o cor ao, a t enso ar t er i al , a di abet es, o l t i mo
check- up na Mayo, que er a necessr i o que descansasse, necessr i o poup- l o, dar -
l he t empo par a se di st r ai r l onge de pr obl emas e maadas, que al m di sso com a
i dade as f acul dades di mi nuem, as pessoas t omam- se mai s est r ei t as, mai s r gi das,
havi a mt odos e pr o- cessos novos que o meu pai r ej ei t ava, i mposs vel ger i r os
assunt os da f am l i a como ummer ceei r o, cl ar o que no est ou a compar ar o seu av
a ummer ceei r o, que hor r or , que di spar at e, mas a me-

ni na que sempr e f oi i nt el i gent e ( ment i r a, no nada i nt el i gent e, gr aas a

Deus que nenhum dos meus f i l hos i nt el i gent e, se f ossem um bocadi nho
i nt el i gent es

r epar e que no f al o emmui t o, f al o numbocadi nho i nt el i gent es

j me t i nham of er eci do h scul os uma pea de cr i st al , uma r ef or ma
suf i ci ent ement e agr advel par a ar ej ar a pl uma comas Mi sses Sal vat er r a de Magos
que ent endesse e o t t ul o de pr esi dent e honor r i o que como

t odos os t t ul os i gual a t t ul o nenhum)

mas a meni na que sempr e f oi i nt el i gent e compr eende onde quer o chegar , a Maf al da
mai s mansa, os

dent es a di n- nu r em, o bei o a dei xar de t r emer , eu ol hando par a el a a pensar
em como f ci l amansar um i di ot a gar ant i ndo- l he que esper t o, e a segui r
Maf al da f ui aos r est ant es gabi net es e f i z o mesmo ao meu i r mo Mi guel e

ao meu i r mo Gonal o e depoi s de l hes conf essar que os

admi r ava, de l hes af i anar que er amgni os, assegur ei - l hes sob pal avr a de honr a
uma f at i a mai s act i va na companhi a

104

de segur os, uma f at i a mai s act i va na di r eco do banco, ou sej a umcar r o mai or ,
um escr i t r i o do t amanho de uma soci edade r ecr eat i va ( at l hes col ocava uma
or quest r a de mam-

bos l dent r o se el es qui sessem)

e uma desi gnao mai s pomposa par a doi s pesos mor t os, no t omei a ver o meu pai
por que o

i ngr at o do vel ho negava- se a r eceber - me, mandava di zer que l he do a a cabea,
que est ava a dor mi r , que t i nha sa do, eu no hal l , a ouvi r os gui nchi nhos e as
gar gal hadas da Mi ss no andar de ci ma, a Mi ss que me apar eceu na i mobi l i r i a
enf ei t ada como um bol o- r ei , de pul sei r a no t or nozel o, ani s nos pol egar es,
vest i do de l ycr a a i mi t ar l eopar do, t ant o quant o me l embr o acompanhei - a uma ou
duas vezes a um hot el di scr et o a f i m de me i nt ei r ar nos l eni s, que onde se
f al a ni sso, se o meu pai pl aneava uma t r ami a das suas, mal comecei a
acr escent ar zer os ao cheque a dact i l gr af a cont ou- me que o vel ho dava umas
t el ef onadel as, desl i gava numa f r i a e se l ament ava, a i nsi st i r no gi n, da
desl eal dade e da cobar di a dos sobr i nhos, assi nei o cheque

- Se os sobr i nhos dei xar emde ser desl eai s e cobar des no me i mpor t ava de saber

vi st o que i mpor t ant e andar at ent o s i nconst nci as dos meus pr i mos, uma
cambada de f r acos espor eados pel os apet i t es das mul her es, de pat et as pequenos
demai s par a as ambi es que t m, se ao menos possui sse um ami go sr i o ao p de
mi memque pudesse conf i ar , o

hot el no er a mau, o col cho no er a mau, o ser vi o er a sof r vel , a Mi ss que
desde que assi nar a o cheque se t omar a mai s compi ncha, num ar r ul ho, a f azer - me
chi r i bi bi bi no quei xo

- No conf i a em mi m? ondul ando no edr edon a t r at ar do f ut ur o que o meu pai no
er a et er no, a Mi ss que gost ava de se

dedi car a umhomem, j ur o que f ui f ei t a par a me dedi car a sr i o a umhomem, sej a
cega se no f ui f ei t a par a me

dedi car a umhomem, que gost ava de gr avar di scos, de ser

105

bai l ar i na na r evi st a, de uma car r ei r a no t eat r o que a ent r et i vesse nos moment os
em que o obj ect o da sua dedi cao se vi sse f or ado, que chat i ce, a t r abal har ,
por que se pode per f ei t ament e ser ar t i st a e ser sr i a, ser ar t i st a e ser f i el ,
no i r a ceat as depoi s dos espect cul os, a boi t es, no f r equent ar bar es, o senhor
no i magi na que casei r a eu sou, se encont r o um caval hei r o que me t r at a bem
af i ano- l he que os out r os

no exi st em, eu a br i ncar - l he como bi qui nho do pei t o

- Hei - de f al ar a umempr esr i o f i xe el a a cor r er - me as unhas post i as no cabel o
que por acaso er a pr eci so ol har duas vezes at se per ceber que er ampost i as, a
escl ar ecer - me

- Eu como seu pai sou mai s f i l ha que amant e sou uma espci e de pupi l a

de f or ma que vol t vamos ao hot el de vez em quando par a r ef l ect i r em conj unt o
sobr e os dever es das pupi l as e os t el ef onemas do vel ho e eu i a di zendo que o

empr esr i o est ava em di gr esso no Br asi l , uma semana no Ri o, uma semana em So
Paul o, uma semana no Amazonas, no mei o da sel va, a of er ecer Shakespear e aos
ndi os mas t r ocmos t el egr amas e assi mque el e chegasse a Por t ugal ar r ancava com
uma pea nova, um show Br oadway em que os act or es, al m de r epr esent ar em,
cant avame

danavam, de manei r a que quer i a ver f ot ogr af i as del a e

conhec- l a o mai s depr essa poss vel , a Mi ss ent r egou- me um envel ope chei o de
r et r at os em r oupa i nt er i or , a f azer car i nhas obj ect i va, que um pr i mo, por
acaso homossexual , me t i r ou em Sal vat er r a de Magos di ant e dos meus pai s, se o
senhor no acr edi t a ( que t enho a cer t eza que acr edi t a, por que no havi a de
acr edi t ar , est f ar t o se saber que sou uni a

r apar i ga sr i a)

per gunt e- l hes, eu a sepul t ar o envel ope na

al gi bei r a das cal as, onde me i ncomodava a per na, na i dei a de no me esquecer de
despej ar a l i nger i e no cest o dos papi s, pensando em como ser i a Sal vat er r a de
Magos que nemsonho onde f i ca mas onde t emos de cer t eza uma

106

dependnci a comumpaspal ho ao bal co, eu a var r er Sal vat er r a de Magos numgest o
magnni mo

- Per gunt o agor a aos t eus pai s cl ar o que acr edi t o pequena

acr edi t ei nel a e el a acr edi t ou no empr esr i o do Br asi l at segur ar na' mi nha mo,
sem me j unt ar f osse a quem f osse, set ent a por cent o da f am l i a e cessar de me
i mpor t ar com manobr as do vel ho que se i a r esi gnando a pouco e pouco sua pea
de cr i st al e dei xava de conspi r ar nas mi nhas cost as, e por t ant o ur na t ar de,
aper f ei oava eu as pat i l has no espel ho do quar t o do hot el e a dact i l gr af a sa a
do chuvei r o como t ur bant e da t oal ha na cabea, i nf or ni ei - a a apont ar umcheque
como dobr o do di nhei r o

- a l t i ma vez que venho aqui el a a t i r ar - me cabel os da gol a e a abr aar ~me
por t r s _ Ar r anj ast e umapar t ament ozi nho par a ns bor r acho?

e eu de ol ho no espel ho concent r ado em

acabar o n que det est o ns de gr avat a s t r s pancadas

- Acho que f i cas mel hor como meu pai do que comi go el e t emmai s t empo do que eu
par a t e cui dar da car r ei r a no t eat r o

os br aos del a de sbi t o mol es, a r espi r ao a apr essar - se- me na nuca, o
t ur bant e a desf azer - se, uma vozi t a. i nf ant i l a t r anqui l i zar - se a si pr pr i a, a
conver sar

consi go mesma

Est s a br i ncar comi go s podes est ar a

br i ncar comi go est s a br i ncar comi go no est s f of i nho?

ao i r - me embor a vi - a sent ada na cama, de mand bul a ca da, aper t ando a cabea nas
pal mas numa i ncr edul i dade i nf i ni t a

- Que par va eu sou e t i ve de pedi r secr et r i a que no me

passase as chamadas, de pr eveni r a segur ana que a pusesse na r ua no caso de
apar ecer no banco, escr eveu- me uma car t a de ameaas commai s er r os de or t ogr af i a
do que i nsul t os e

107

cont udo, honr a l he sej a f ei t a, no er a ment i r osa ao af i r mar que se dedi cava a
sr i o a umhomemdado que acabou por i nst al ar - se de ar mas e bagagens no Est or i l
par a mel hor amar o meu pai comuma f i del i dade e uma dedi cao sem

l i mi t es, as mi nhas i r ms e as mi nhas pr i mas vi si t avamo

vel ho e er am r ecebi das por uma pul sei r a no t or nozel o e um vest i do de l ycr a a
i mi t ar l eopar do que as t r at ava por coi si nha, l hes of er eci a cadei r as e f azi a
chi r i bi bi no quei xo do pr esi dent e honor r i o numa f ami l i ar i dade conj ugal , as
mi nhas i r ms e as mi nhas pr i mas passadas, a cont r at ar em pr essa umadvogado que
i mpedi sse a dact i l gr af a de ent r ar par a a f am l i a e her dar os zer o v r gul a oi t o
do meu pai que el as j ul gavamque er amvi nt e e nove e er a bomque j ul gasseme no
me moessemo j ui zo comdesconf i anas e

i nsi nuaes mal dosas quando t udo o que f i z f oi pr ot eger a

f am l i a e conveni ent e, conheci da a obt usa i ngr at i do dos meus par ent es, a
f am l i a i gnor ar que est a ser pr ot egi da, as mi nhas i r ms e as mi nhas pr i mas
par a mi m, cambal eando no medo de se t or nar empobr es como os pobr es a quemdavam
cami sol as e sopi nhas ao domi ngo, de r oda do esper t al ho do pr i or , um vi vao e
per as que at nemer a f ei o e no havi a ano que no compr asse umBMWnovo mi nha
cust a, as mi nhas i r ms e as mi nhas pr i mas par a mi m, a gi r ar em no gabi net e num
t ur bi l ho de p- de- ar r oz

- E agor a?

e eu a despachar pr ocessos, exaust o daquel e ci cl one de chant ungs

- Aos oi t ent a anos o pai t emdi r ei t o a di ver t i r - se umbocadi nho como l he der na
gana ou no t em?

adver t i o advogado par a se mant er sem

f azer ondas por que as ondas me enj oam, par a ser enar as

madames e l hes r esponder que si m mas t ambm vi st o me encar r egar de r esol ver o
assunt o e cont ent ar t oda a gent e de uma f or ma di scr et a, al mocei como mdi co do
meu pai par a saber se a di abet es, a t enso ar t er i al e o cor ao do vel ho o
aguent avam mui t o t empo, se no er a aconsel hvel uma dessas i nt er venes
ci r r gi cas compl i cadas, par a t r ocar

108

ar t r i as por pr t eses de bor r acha, que se demor a meses a

conval escer l i gado a t r s dzi as de mqui nas, com t r s dzi as de t ubos nos
or i f ci os do cor po, a comer col her chvenas de cal do at uma pneumoni a
r edent or a sal var o

desgr aado de mqui nas, t ubos e canj as, o mdi co que eu

nomear a di as ant es di r ect or do hospi t al da companhi a de segur os, di vi di do ent r e
o or denado e uns t mi dos est er t or es deont ol gi cos, r ecor dando- se das pr est aes
da mor adi a no Rest el o e a pender par a o or denado t i ngi ndo- o de um

assomo de t i ca descor ada

- No est r angei r o os r esul t ados desse t i po de i nt er venes no so maus
compar ados com os nossos t m t cni ca t m exper i nci a t m mei os se qui ser
cont act o uma cl ni ca emLos Angel es e o seu pai vol t a de l novi nho emf ol ha

eu def i ni t i vo, f i r me no meu pat r i ot i smo - 0 exempl o vem de ci ma se t odos os
doent es so oper ados emLos Angel es no passamos nunca mai s da cepa t or t a como
que os nossos ci r ur gi es pr ogr i demdi ga l ?

o mdi co que sem o hospi t al da companhi a de segur os t er i a de r egr essar
bal br di a da Por t el a

- H umcol ega que se especi al i zou na

Escci a mas duvi do que como cor ao e a i dade do seu pai o acei t e assi mque vi r
as anl i ses t or ce l ogo o nar i z

eu per suasi vo, a aument ar o nmer o de camas na enf er mar i a da companhi a de
segur os

- Temos por a i mensa r apazi ada acabadi nha de sai r das aul as esper a de uma
opor t uni dade pr eci so dar chances j uvent ude

umj ovemdeci di do, de bar ba a despont ar , est endeu- o na mar quesa e o meu pai nem
chegou s mqui nas e aos t ubos e t o pouco necessi t ou dos bons of ci os da
pneumoni a, apagou- se l ogo ( semsof r i ment o)

coma pr i mei r a baf or ada de anest si co, t omar a eu que quando vi er a mi nha hor a me
acont ea o

109

mesmo a dor mi r eml ugar de pesar quar ent a qui l os e gemer semanas segui das de um
cancr o no pul mo, ant es do ent er r o, ao t r ansf er i r em o vel ho par a a Bas l i ca da
Est r el a numcor t ej o i nt er mi nvel de l ambe- bot as e de hi pcr i t as, man-

dei uns t i pos ef i cazes, que j me t i nhamr esol vi do umas quest ezecas i ncmodas,
em mi sso di pl omt i ca ao Est or i l , a dact i l gr af a, em desabi l l e de pl umas de
avest r uz, t ombou desampar ada no sof ao pr i mei r o ar gument o

- No me bat aml evemo que l hes apet ecer mas no me bat am

e vi st o ser el a que l hes apet eci a l evar met er am- na sem bagagens, embr ul hada em
penas, numt xi par a Sal vat er r a de Magos onde, como a Mi ss gost ava de se dedi car
a umhomem, apost o que se casou comos

bombei r os que a el eger am r ai nha de bel eza ou com o pr i mo que a f ot ogr af ava
di ant e dos pai s, de gat as na cama emcal ci nhas de f l hos, por que como eu cost umo
di zer a vi da azul se souber emt i r ar par t i do das cont r ar i edades, a mi m

por exempl o a cadei a ser vi u- me par a chegar aos novent a e

t r s por cent o medi ant e umas t r ansf er nci as engenhosas, dei t ando as cul pas par a
ci ma do mar i do da Sof i a, per suadi ndo os meus i r mos e os meus sobr i nhos da sua
conver so ao bol chevi smo, per suadi ndo o j ui z das suas vi gar i ces comuni st as, a
Sof i a f i cou- l he coma qui nt a por cont a das i l egal i dades e dos r oubos, ou sej a a
f am l i a f i cou- l he com a qui nt a, ou sej a eu f i quei - l he com a qui nt a, di st r i bu
car gos par a amaci ar os cpt i cos que h sempr e quem j ul gue por si ao duvi dar da
ser i edade al hei a, e pr i nci pi o a ur bani zao no ms que vem, um campo de gol f ,
t ni s e pi sci nas a dez mi nut os da Ar r bi da, ar r asmos o que sobr ava da casa,
quei mmos o capi m, quei mmos os ger ni os, assor emos o pnt ano, dest r u mos os
eucal i pt os, a hor t a, o pomar , abat emos uns ces magr ss mos, semi - sel vagens, de
bei o t r mul o como a mi nha f i l ha Maf al da, que andavampor al i aos sal t os a ui var
aos gui ndast es e a mor der os oper r i os, envenenmos os cor vos e as gr al has at
nemumpssar o agoi r ent o esvoaar nas r edondezas a per t ur bar - nos os hs-

110

pedes, na semana passada f oi a mi ssa do meu pai , coma

f am l i a em peso e os que se di zem ami gos e os empr egados e os opor t uni st as que
nunca f al t amna esper ana de uma

mi gal ha que por acaso sobej e, o vi vao do pr i or , que t empr et enses a suceder ao
bi spo, gest i cul ou uma homi l i a dr amt i ca acer ca de camel os e agul has que encheu
de not as de dez cont os a bandej a do of er t r i o, e a mi nha mul her par a mi m,
bai xi nho, da sua gr ut a de ast r akan, a mi nha mul her que se t r at a das depr esses
no psi cl ogo e que por vezes apanho a obser var - me sucapa dur ant e o pequeno-
al moo numa espci e de r ancor r esi gnado

- Apet eci a- me est ar mor t a apet eci a- me que est i vssemos t odos mor t os

e pal avr a que h al t ur as emque pensando bemno dei xo de l he dar r azo.

111

segundo r el at o

( A mal ci a dos obj ect os i nani mados)

RELATO

Dei por as coi sas acont ecer emquando o

J oozi nho comeou a chor ar . Eu est ava no j ar di m pr eocupada com a f ebr e das
r osei r as, a const r ui r uma t enda que as

pr ot egesse do vent o e de i n ci o no j ul guei que f osse a cr i ana a chamar - me mas
uma pomba vi va num cedr o ou um ganso per di do no novel o dos buxos at que me
puxar ama

sai a, eu semme vol t ar

- Qui et o Adamast or o vent o t ombou de sbi t o, as ps do moi nho cal ar am- se, os
ger ni os e as est r el ci as dei xar amde mur mur ar nos cant ei r os, escut ava- se a bi ca
da gua na pi sci na e um r i si nho de cor vo sobr e as f ai as, o l obo da Al sci a, a
gemer , ar r epanhava- me a sai a, eu enxot ando o ani mal

como p

- Qui et o Adamast or e uma vozi nha suf ocada de l gr i mas l embai xo, pendur ando- se-
me na r oupa

- No o Adamast or Ti t i na sou eu de modo que l he peguei ao col o, pr ocur ei um
j oel ho esf ol ado que er a o que sucedi a a cada passo, t r opear nos cubos dos
guar da- si s, bat er numa est t ua, magoar - se na pedr a dos cant ei r os, separ ei - l he a
f r anj a com

medo de ver sangue

- 0 meni no cai u? e nemf er i das, nemsangue, nemar r anhes, nemuma ndoa de l ama
sequer , s umdedo apont ado, o

nar i z no meu pescoo, umest r emeo de l gr i mas

115

- A me o pai a me o pai e por t ant o dei por as coi sas acont ecer em quando o
J oozi nho comeou a chor ar . Hoj e per gunt o- me se no devi a t er f ei t o al guma coi sa
na poca emque pr i nci pi ar amas quest es ent r e o senhor dout or e a senhor a dado
que quer um quer out r o me escut avam, a senhor a por exempl o er a r ar a a manh em
que no me pedi a opi ni o sobr e i st o ou sobr e aqui l o, as cr i adas, as despesas, a
casa

- 0 que achas Ti t i na? e o pr pr i o senhor dout or , t o di f er ent e do homem em que
se t omou depoi s, me convocava ao escr i t r i o e me mandava sent ar como se f osse
i gual a el e par a f al ar do est bul o ou da hor t a ou das al t er aes no pomar

- D aqui uma aj uda Ti t i na o J oozi nho semf er i das, semsangue, sem

ar r anhes, sem uma ndoa de l ama, s um dedo apont ado, o nar i z no meu pescoo,
umest r er neo de l gr i mas

- A me o pai a me o pai e cami nhei par a casa esqueci da da f ebr e das r osei r as,
coma mi nha sombr a e a sombr a da cr i ana conf undi das como se o meni no f osse meu,
como ai nda hoj e, que el e cr esceu, t eve f i l hos, o senhor dout or me expul sou da
qui nt a, os do t r i bunal expul sar amo meni no e dei xei de o ver , cont i nuo a pensar
que er a meu, que meu, f oi comi go que el e comeou a andar e a f al ar , er a comi go
que ador meci a, er a por mi mque a mei o da noi t e chamava, apavor ado como escur o

- Est o al i os l obos Ti t i na eu a embal - l o, a acar i ci ar - l he as mos, a af agar -
l he a car a at os l obos se i r em embor a e os gat unos se sumi r em, at j ul gar que
el e dor mi a, l he sol t ar devagar i nho os dedos, me l evant ar , me apr oxi mar da por t a
e a voz

do J oozi nho

- Ti t i na o meni no que me per t enci a por pr ef er i r est ar comi go a est ar como senhor
dout or e a senhor a, me acompanhava, pegado a mi m, cozi nha, sal a de cost ur a,

116

ao cor r ei o, conf ei t ar i a e ao mer cado a Pal mel a, me f azi a desenhos no l i vr o das
cont as, me f azi a bar cos de papel com

as f act ur as, a quemdava banho e l evava ao mdi co, par a quemdescascava a f r ut a,
a cor t ava aos bocadi nhos e esmagava as aspi r i nas numa col her de acar , que
l i mpava, que vest i a, o J oozi nho que no per t enci a aos pai s, me per t en~ ci a, o
f i l ho que apesar de no t er t i do er a meu, agar r ado a mi m com t oda a f or a que
podi a

- 0 que acont eceu J oozi nho? a por t a do quar t o aber t a e o senhor dout or e a
senhor a a di scut i r em, a senhor a a t i r ar r oupa das gavet as e a amont o- l a na
cama, a t i r ar as escovas da cmoda, a ar r ancar vest i dos dos cabi des, a pi sar
bl usas, a pi sar char pes, a pi sar aquel as cal as l i ndas de cet i mque usava

quando t i nha vi si t as e ar r ast ava agor a at r s de si pr esas a

um sal t o, no uma senhor a mas duas ou t r s senhor as r ef l ect i das em ngul os
di f er ent es nos espel hos, e o senhor dout or t ambmdoi s ou t r s senhor es dout or es
gest i cul ando uns com os out r os como se est i vessem zangados consi go mesmos, no
coma senhor a, a i mpedi r em- l he a passagem* a senhor a, que no a conheci a assi m,
ameaando- os com* secador do cabel o

- Lar ga- me a l ut ar comaquel es senhor es dout or es t odos

- Lar guem- me o senhor dout or a agar r ar no secador e a desf az- l o no t ampo da
cmoda

- Quem o t i po quer o saber quem o

t i po I sabel

uma cai xa de p- de- ar r oz esmagada, f r ascos de per f ume no cho, o abaj ur da
mesi nha de cabecei r a empedaos e a senhor a a pr ocur ar uma sandl i a, s punhadas
ao senhor dout or

- Lar ga- me os espel hos quebr ados mul t i pl i cavamos

doi s ou t r s senhor es dout or es por dez ou vi nt e ou t r i nt a que r epet i am

117

- Quem o t i po quer o saber quem o

t i po I sabel

o senhor dout or a aban- l a at que umdos r ef l exos nos vi u a mi me ao J oozi nho
ao meu col o que no er a f i l ho del es, er a meu, o ni co f i l ho que t i ve, o r ef l exo
a ol har par a ns _Desapar ece Ti t i na

a senhor a a ol har - nos t ambm cor no se o f i l ho no f osse f i l ho del a e no er a
f i l ho del a, er a meu, aper t ado cont r a mi mde nar i z no meu pescoo, a senhor a

ou uma f r aco da senhor a numa f r aco de vi dr o, s as

mos, as per nas, a t est a, um bocadi nho de quei xo, a ol har - nos um i nst ant e
puxando um ba de encont r o cama e a ench- l o de bl usas, vest i dos, sapat os,
xai l es, de per manent e desal i nhada, sempi nt ur a nembt on nemver ni z nas unhas ao
cont r r i o de quando me expl i cava, a t el ef onar companhi a de t xi s e a ver i f i car
a cost ur a das mei as

- Se per gunt ar empor mi mf ui s compr as a Pal mel a

enquant o o mar i do est ava no mi ni st r i o em Li sboa, a senhor a pel a ver eda de
ci pr est es abai xo e no

f i m da ver eda, a segui r ao por t o, um aut omvel esper a nos ol mos do l ar go,
r egr essava a cant ar ol ar , semcompr as nenhumas, quer i a f al ar - l he do j ant ar e el a,
cat a dos sai s, abr i ndo a gua da banhei r a empassi nhos de dana, a desabot oar
o casaco e a gi r - l o por ci ma da cabea no vr t i ce do dedo

- Faz o que qui ser es Ti t i na - me i ndi f er ent e

f al ar - l he do senhor dout or ou das cr i adas ou do gover no da casa e el a a t i r ar a
vl vul a como p e a j ogar - me umpi par ot e de espuma

- Agor a no Ti t i na t empaci nci a passa- me a t oal ha

azul ej os embaci ados de vapor , pr at el ei r as embaci adas de vapor , a j anel a t o
embaci ada de vapor que no se di st i ngui amo pomar nemas gr al has, apenas manchas

118

ver des par a l dos cai xi l hos e uma mar ca no pei t o que a di sf ar ava com cr eme a
r i r - se

- Umcachor r i nho mor deu- me Ti t i na umcachor r i nho amor oso f el pudo

a pr i nc pi o as compr as em Pal mel a er am uma ou duas vezes por semana e depoi s
t r s e depoi s quat r o e depoi s ci nco, ao sbado e ao domi ngo o t el ef one t ocava e
se eu at endi a desl i gavam, se o senhor dout or at endi a desl i gavam, se a senhor a
at endi a f i cava que t empos aos

cochi chos, o senhor dout or per gunt ava quemer a e a senhor a, desembar aad ssi ma,
r espondi a que er a uma condi sc pul a do col gi o comquemeu no conver sava h dez
anos, i magi na como o t empo voa, umdi a dest es vou vi si t - l a a Coi mbr a, pod amos
passar umas f er i azi nhas emCoi mbr a no pod amos Fr anci sco?, a ganhar conf i ana,
f ar t i nha de saber que o senhor dout or no l ar gava o mi ni st r i o, de manei r a que
er a r ar o o f i m- de- ser nana emque uma r apar i ga que eu no vej o h scul os no se
l embr asse, mor t a de saudades, de t el ef onar par a Pal mel a, a senhor a s
gar gal hadi nhas, aos menei os, aos segr edos, a suspi r ar par a o

bocal , de ol hos f echados

- Eu t ambma vol t ar par a a mesa como se f l ut uasse, a enr ol ar uma bol i nha de po
esqueci da de comer , os cor vos

* t r oar em na hor t a, os ger ni os a t r oar em nos cant ei r os, * senhor dout or que
gost ava que as ami gas da senhor a gost assemdel a, semdesconf i ar de nada

- 0 pei xe f i ca semgr aa I sabel emAgost o a senhor a, r adi ant e, t o r adi ant e que
at me deu umbei j o e comt ant a bagagemcomo se

par t i sse por cemanos, f oi umms de f r i as a Coi mbr a semdei xar ender eo

Sei l onde a Lu sa mor a eu depoi s t el ef ono

a senhor a a f azer uma f est a ao meni no
- S me l embr o do apel i do de sol t ei r a que no ser ve de nada que i nt er r ogat r i o
esse Fr anci sco?

119

a senhor a que t r ocava o nome das ami gas, l hes t r ocava as f am l i as, l hes t r ocava
as hi st r i as, se enganava nas anedot as do col gi o, no t el ef onou, s escr eveu
uma vez de Espanha a cont ar que como est ava em Coi mbr a apr ovei t ou par a dar um
sal t i nho coma ami ga a Madr i d, o senhor dout or a sent i r a f al t a del a que se l he
not ava na car a, sozi nho mesa, sozi nho na sal a a est udar os l i vr os del e ou a
f ol hear o j or nal , de mos nos bol sos no cor Tedor a f umar ci gar r i l has par a a
f r ent e e par a t r s cor no uma al ma penada, a senhor a chegou comumar abor r eci do,
l ar gou as

mal as na ent r ada, af undou- se l ogo no sof , f r anzi da de enj oo, sem cumpr i ment ar
ni ngum

- Est ou est af ada os cor vos per di di nhos de r i so, as r s per di di nhas de r i so, o
senhor dout or a sent ar - se~l he ao l ado del a e el a a di st anci ar - se como se a
pi cassem

- Tempaci nci a Fr anci sco est ou est af ada ol hando os quadr os, os mvei s, o pi ano
como se det est asse t udo aqui l o, como se t udo aqui l o a r r i t asse, a pegar numa
r evi st a de moda, a l ar gar a r evi st a, a pegar num ci gar r o e a esquecer - se de
acend- l o, a apagar comumsopr o o i squei r o que o senhor dout or l he est endi a

- No me dei xas empaz nemummomen-

t o Fr anci sco?

at i r ando com a por t a do quar t o das vi si t as, * r odar a chave, a apar ecer no di a
segui nt e, s onze, j est ava * mar i do no mi ni st r i o, a senhor a em r oupo,
besunt ada de past a par a as r ugas, meneando a cabea desgost osa no t er r ao onde o
j ar di nei r o apar ava a vi nha- vi r geme os buxos

- Que f ei o que i st o meu Deus eu que podi a aj ud- l a se t i vesse i nt el i gnci a,
est udos, educao, se no t i vesse i do ser vi r aos doze anos par a Paos de
Fer r ei r a, a senhor a seml i gar ao meni no, semt ocar no ch, a bat er coma col her
na compot ei r a, na

mant ei guei r a, no bul e, a pr ovar uma t or r ada e a abandon- l a no pr at o,
r esmungando emf r ancs, as gr al has mudas a es-

pr ei t ar em- na do par apei t o f i ngi ndo que cat avamas penas,

120

eu com vont ade de as cor r er vassour ada que cor r - l as vassour ada, gr aas a
Deus, ai nda sei f azer e t enho cor po par a i sso, e de sbi t o o t el ef one a chamar e
a senhor a numpul o, sol t ando a col her , t r ansf i gur ada

- Eu at endo Ti t i na o t r act or mai s per t o, o moi nho a gi r ar com

t ant a vel oci dade que no se di st i ngui amas ps, s uma ci n-

t i l ao de met al enl ouqueci da pel o vent o, a senhor a eml ugar de suspi r os par a as
cond sc pul as do col gi o

- Eu t ambm de sobr ancel has f r anzi das, est endendo um f uni l com a boca par a que
eu no escut asse

- No aguent o mai s amor j ur o que no

aguent o mai s t emde ser amanh

e a vi da par eceu- l he de novo al egr e, bebeu o ch f r i o, comeu as t or r adas
gel adas, vest i u- se, ar r anj ou- se, pi nt ou- se, passou hor as a enver ni zar as unhas,
mandou vi r um t xi e f oi s compr as a Pal mel a, eu ner vos ssi ma a r al har com as
cr i adas, a pr def ei t os em t udo, a descompor a cozi nhei r a, a descompor a
modi st a, a di scut i r como j ar di nei r o por causa de umnar ci so mur cho, o r el gi o a
devor ar hor as num gr ani zo de badal adas i nf i ni t as, o J oozi nho a chor ami ngar de
f ome ou de sono at r s de mi m

- Agor a no meni no as f ai as escur ecer am, a ver eda de c pr est es escur eceu, os
cor vos sumi r am- se nos eucal i pt os do pnt ano, as l uzes de Set bal , as l uzes da
ser r a, uma espci e de hal o do mar que se no vi a, umaut omvel no pt i o, umsom

de passos nos degr aus, o senhor dout or i nt r i gado, a pousar a past a na mesa da
ent r ada, a abr i r a por t a do quar t o das vi si t as, a por t a do quar t o, a por t a da
sal a, a pegar no meni no ao col o que no er a del e, er a meu, er a por mi m que el e
chamava se ca a ou t i nha medo do escur o, o senhor dout or al ar gando o n da
gr avat a

- A senhor a Ti t i na? o senhor dout or na capel a, na est uf a, no

r osei r al , na hor t a, a dar a vol t a casa e eu escut ando- l he as

121

sol as no ci ment o, no t i j ol o, no cascal ho, na t er r a, o senhor dout or esgaseado e
eu sem poder aj ud~l o por que no t i nha i nt el i gnci a, no t i nha est udos, f ui
ser vi r par a Paos de Fer r ei r a aos doze anos

- A senhor a Ti t i na? a pegar no t el ef one, a hesi t ar , a pr end- l o no gancho, eu
com ver gonha mas no sei de qu, s sei que no me apet eci a assi st i r qui l o, e
ni st o uma cl ar i dade de f ar i s pel os ci pr est es aci ma, as r vor es i l umi nadas uma a
ur na, umbar ul ho de mot or a cr escer , os t aces da senhor a nos degr aus, o senhor
dout or que dava pena v- l o

- 0 que acont eceu I sabel ? que dava t ant a pena v- l o que se eu f osse a senhor a
no me i a embor a por d, a senhor a semr epar ar nel e nemo ouvi r

- 0 j ant ar est pr ont o Ti t i na? a sent ar - se mesa, a t i r ar o guar danapo da
ar gol a, a ser vi r - se da gua como se nada f osse, a sal a de j ant ar par eceu- me de
r epent e t r i st ssi ma, uma sal a de j ant ar de pobr es apesar do l uxo dos mvei s, o
senhor dout or a l evant ar o j ar r o que t r emi a

- 0 que acont eceu I sabel ? a senhor a a f i t - l o e a desi nt er essar - se del e
- A sopa Ti t i na o J oozi nho a chor ami ngar a pedi r col o, a pedi r r ebuados, a
pedi r chi chi semque ni nguml he l i gasse, semque nemeu l he l i gasse

- Ti t i na as cr i adas sal t i t ando de cur i osi dade na cozi nha, empur r ando- se umas s
out r as na exci t ao das desgr aas

- El e vai bat er - l he no vai dona Ti t i na el e vai bat er - l he quant o quer es apost ar
que vai bat er - l he

as cr i adas t o cont ent es como as gr al has acot ovel ando- se de xt ase

- El e vai bat er - l he no vai dona Ti t i na el e vai bat er - l he quant o quer es apost ar
que vai bat er - l he

122

pr i nci pi ou a chover por que se escut avamas j anel as, o t el hado, as l ar anj ei r as e
os anj os de pedr a a chamar empor mi mcomvoz de gent e

- Ti t i na havi a adeuses de asas e de r amos nos cai xi l hos, a senhor a t r ancou- se
semuma pal avr a no quar t o dos hspedes como pr i mei r o r el mpago, t o pr xi mo de
ns que apagou as l mpadas da casa e os compar t i ment os se t r ansf or mar am num
l abi r i nt o de t r evas chei o de vol umes de ar mr i os e de espel hos ocos, vazi os nas
mol dur as de t al ha de onde t odos os r ost os se r et i r ar am, umsegundo r el mpago, um
t er cei r o, os ui vos dos ces, os gani dos de dor dos cas-

t anhei r os, e no espao i nst ant neo de uma descar ga de t r evas o senhor dout or na
por t a do quar t o de hspedes como um

cr uci f i cado de i gr ej a

- I sabel

o meni no a chor ami ngar no escur o a pedi r col o, r ebuados, chi chi , e Deus me
per doe mas quemme apet eci a nesse moment o pegar ao col o no er a o J oozi nho,

er a o pai , pegar - l he ao col o, af ast ar - me do quar t o de hspedes comel e aper t ado
no pei t o, de nar i z no meu pescoo, despi - l o, dei t - l o na cama, t ap- l o com a
cober t a, e f i car de mo dada, a bal ouar devagar i nho o cor po at o senhor dout or
ador mecer .

123

COMENTRI O

A dona Ti t i na pode di zer o que qui ser por que no er a da senhor a que o senhor
dout or gost ava er a

de mi m. Ent r ava na cozi nha de ci gar r i l ha na boca, chapu na cabea, pol egar es
enf i ados nos suspensr i os de el st i co, mandava com um gest o de mo as cr i adas
par a o pt i o de mat ar os coel hos e as gal i nhas, ol hava a cost ur ei r a com as
pl pebr as ador meci das at el a l ar gar o f er r o e se sumi r no cor r edor , apont ava o
quei xo mesa de pedr a onde eu

est endi a a massa

- Tu a f azi a meno de abr i r a por t a da copa e

de f ugi r t ambma esconder - me no mei o dos boi es de gel ei a e dos sacos de ar r oz
e o senhor dout or at r avessando- se- me no cami nho coma ci gar r i l ha quase a t ocar o
meu nar i z

- Tu qui et a e er a a mi mno er a senhor a que el e dobr ava cont r a o l ava- l oua, a
mi mque agar r ava comf or a o cabel o, eu a pedi r

- No me al ei j e por f avor no me al ei j e o meni no J oozi nho a espi ar - nos do
j ar di m at el e se af ast ar sacudi ndo- se como um gal o mol hado, eu r egr essar ao
f er ment o da massa, a cost ur ei r a r ecomear a engomar , o r el gi o t ocar ci nco da
t ar de ao mei o- di a, e na sal a a voz do pr of essor Sal azar par a o senhor dout or

125

- Por amor de Deus no se descul pe compr eendo per f ei t ament e que t enha t i do de
t el ef onar ao mi ni st r i o

de modo que a dona T t i na pode di zer o que qui ser que no me r al a, que o senhor
dout or s comeou a pr ocur ar - me depoi s de a senhor a se i r embor a apesar de eu

ver os l eni s sem manchas na al t ur a de os l avar no t anque, di zer que t ambm
est a, que t ambm aquel a, que a vi va do f ar macut i co, que a f i l ha do casei r o,
que uma bai l ar i na ou uma f adi st a por cont a emLi sboa, di zer o que l he der na

gana que eu sei

embor a o senhor dout or nunca f al asse por no ser homemde conver sas

que er a de mi mque gost ava, o pr of essor Sal azar a vi r de pr opsi t o a Pal mel a com
o secr et r i o e aquel es agent es t odos a f i mde di scut i r o gover no do Pa s, j i pes
pat r ul hando a qui nt a, a Guar da a pedi r o bi l het e de i dent i dade ao t r act or i st a e
a af ast ar as pessoas com r aquet as encar nadas, e a mei o das deci ses sobr e o
Ul t r amar , Por t ugal uno e i ndi vi s vel do Mi nho a Ti mor , a ci vi l i zao cr i st ,
Af onso de Al buquer que, o mi l agr e de Ft i ma, a l t i ma bar r ei r a cont r a o comuni smo
at eu mas dei xando- nos de bl - bl - bl e passando a assunt os sr i os damos a f r i ca
aos pr et os ou no damos a f r i ca aos pr et os, o secr et r i o ( que a mi m no me
t i r am da cabea que no f osse mar i cas bast ava ver - l he os t i ques e a f or ma como
ol hava o chof er )

encol hendo os ombr os a pousar a t or r ada
- Os pr et os sabeml o que quer emo vent i nho de Mar o no capi m, uma

pr omessa de humi dade a al t er ar - nos os ossos, o pr of essor Sal azar a bat er a
canet a numdossi er

- Que gr ande novi dade que voc me t r az Rodr i gues se os pr et os soubessem o que
quer emno havi a pr obl emas er ambr ancos

uma pr omessa de humi dade a cr escer par a ns em gr andes manchas escur as que no
enganavamas

126

r ol as na cr i st a da est uf a nemos meus t or nozel os a enf er r uJ ar em- se de cr i st ai s,
o pr of essor Sal azar ser vi ndo- se de a- car a medi r os pr s e os cont r as de dar
a f r i ca aos pr et os, de sbi t o noi t e, de sbi t o os pr i mei r os pi ngos nas
r osei r as, a dona Ti t i na numa dobadour a a acender as l uzes, o senhor dout or
l evant ando- se do sof a pedi r aut or i zao ao pr of essor Sal azar

- Coml i cena o secr et r i o a r et omar a t or r ada nummur mur i ozi nho de espant o

- Por acaso conheo um pr et o que usa cul os e pr of essor de f r ancs o senhor
pr esi dent e no acha esqui si t ssi mo?

eu ocupada no f or no com medo de cr est ar o ar r oz no ouvi a r espost a por que as
cr i adas desat ar ama f ugi r par a o pt i o, a cost ur ei r a se escondeu no cor r edor , a
dona Ti t i na, que espet ava o gar f o no souf l , t r ot ou par a o quar t o do meni no
J oozi nho a avi sar emduas not as, ur na par a ci ma e out r a par a bai xo

- Ba nho a f i t a das moscas enr ol ava- se e danava com o mpet o da chuva, eu
f echava o f or no e ocupava- me da sopa, e um pi gar r o, e uma baf or ada de
ci gar r i l ha, e uma voz nas mi nhas cost as

- Tu a uma voz que me l evant ava a sai a e me pr endi a comf or a o cabel o

- Tu qui et a a j anel a escancar ada num bof et o de vent o, uma madei xa de r amos a
esbr acej ar na cozi nha, a f i t a das moscas a pegar - se- me ao car r api t o, os agent es
e os guar das a pat i nhar emnos cant ei r os e a voz out r a vez na sal a par a o

pr of essor Sal azar _ Ti nha- me esqueci do de dar umr ecado ao di r ect or - ger al

out r a j anel a escancar ada numbof et o de vent o, o t el hei r o da gar agema af undar -
se na l ama, umf i o

127

de gua t ombando no t apet e, o pr of essor Sal azar esver deado pel a l mpada do
abaj ur de f l hos, o pr of essor Sal azar nunw

mol dur a do escr i t r i o a sor r i r ent r e o senhor dout or e o pr of essor Caet ano a
def ender - se de umsegundo f i o que se

l he despenhava na mol ei r i nha

- Faa al guma coi sa Rodr i gues os pssar os de f ai a em f ai a sem encont r ar em
abr i go, umj i pe da Guar da a quebr ar umanj o e a

der r ubar est t uas, o secr et r i o gr i t ando no t er r ao par a os car r os da t r opa

0 senhor pr esi dent e no quer a chuva aqui

el es de gat as na ) ani a a combat er emas

nuvens comas espi ngar das e a dona Ti t na pode di zer o

que qui ser que no er a da senhor a que o senhor dout or gost ava, er a de mi m, pode
di zer que a senhor a er a mai s boni t a do que eu e de pei t o mai s al t o por que no
dor mi u com cabr as, no andou a pedi r esmol a nas al dei as da Bei r a assust ada com
os dent es dos ces nem t i nha doi s par es de sapat os sem sol a e um ni co vest i do
compr ado nos ci ganos de Azei t o, e no ent ant o quando a senhor a par t i u no f oi
uma mul her de col ar es e ani s que el e pr ocur ou, f oi a mi m, que aos qui nze anos
par i uma cr i ana sozi nha, que o senhor dout or escol heu par a or denar

- Tu a a sepul t ei comas mos j unt o r i bei r a, el a e eu mol hadas uma da out r a,
quent es unp da out r a, sangr ando o mesmo sangue, a mi mque o senhor dout or di sse
a magoar as coxas comos dedos

- Tu qui et a

e eu qui et a, oca, vazi a como depoi s de abandonar a mi nha f i l ha que no me
chamou, no me conheceu, no a mi nha segunda f i l ha, a pr i mei r a, a segunda de
quem t ambm ni ngum sabe except o o senhor dout or e a dona Ti t i na, nem as
cr i adas, nema cost ur ei r a, nemo t r act or i st a, nemo chof er que me of er ece o que
o senhor dout or dei xou de me quer er dar embor a sej a de mi mque gost a, o

128

senhor dout or que no ent r ou mai s na cozi nha a est i car os suspensr i os, a mandar
embor a a dona Ti t i na e as cr i adas e a cost ur ei r a, eu a depenar um f r ango de
al gui dar ent r e os j oel hos a f i ngi r que no dava por el e, e o senhor dout or a
pr ender - me o cabel o com uma das mos e a t ocar - me onde eu i nchava com a out r a,
l anando a ci gar r i l ha par a o

al gui dar do f r ango

- E est a? eu ol hava- o e no o vi a a el e, vi a o negoci ant e de l ei t es que me
l evou par a l dos est anhos, dos bar r os, do r ecr ei o da escol a onde as f i guei r as
br avas comeavam, t angendo- me as ndegas com a var i nha dos por cos e mesmo sem
vent o as f i guei r as f al avamou ent o er a o dos l ei t e: s que f al ava ou ent o er a a
mi nha voz que f al ava semque o sompassasse da gar gant a

- Desl ar gue- me e o senhor dout or t act eando- me a bar r i ga como se eu f osse ur na
gua ou uma bor r ega pr enha

- E est a? nessa noi t e o l obo da Al sci a que est r opi ar a a per na numa f ar pa de
ar ame ui vou sem descanso no cani l , e a segui r a uma baf or ada de nevoei r o os
pr i mei r os cor vos ar r epi ados de f r i o, a f i l ha do casei r o a cont or nar o poo e a
descer com os bal des de l ei t e, o chof er ar r ast ando a manguei r a no pt i o par a
l avar o aut omvel , eu esva da, t ont a, enj oada e a dona Ti t i na a encost ar - se- me
por t a

- 0 senhor dout or manda que vs ao escr i t r i o

a dona Ti t i na que pode di zer o que qui ser que no me r al a por no ser ver dade, e
eu a vest r - me e uma ver t i gem, eu a pr ocur ar os sapat os ampar ada cmoda e o
quadr o da sant i nha a andar em c r cul o como os car r i nhos de choque nos domi ngos
de f ei r a ( o que eu mai s desej ava no mundo er a compr ar uns br i ncos de our o
mi nhot o ao our i ves e no t i nha di nhei r o, o negoci ant e de l ei t es pr omet eu- me uma
not a e no pagou, pr omet eu

129

- Se f or es comi go pago- t e uma not 7

e eu a l i mpar a t er r a da sai a
- Que da not a mal vado? eu t o enver gonhada a l i mpar a t er r a da sai a e el e a
dar - me coma var i nha

- Qual not a? e f oi a ni ca vez, j ur o pel a memr i a da mi nha me que f oi a ni ca
vez)

e quando a sant i nha r esol veu pai - ar f ui cami nhando ao compr i do da par ede a
pensar

- Vou cai r o cor r edor a osci l ar , um boneco de por cel ana, um mour o de t ur bant e,
or a per t o or a l onge, as vozes a r epet i r em- se a si pr pr i as num at r opel o de
s l abas e mesmo ant es de chegar ao escr i t r i o

- Ent r a o senhor dout or secr et r i a, bar beado, de gr avat a, vest i do com o f at o
de mandar nos por t ugueses comque apar eci a no j or nal a cumpr i ment ar deput ados e
a i naugur ar hospi t ai s, a secr et r i a com uma pi l ha de l i vr os, o r et r at o do
pr of essor Sal azar , o r et r at o de uma act r i z ou assi mcomuma est ol a de pel es e as
cl av cul as ao l u, o Pr esi dent e da Repbl i ca, o car deal , o Papa, o senhor dout or

- H quant o t empo? e no moment o emque i a r espond- - r que no sabi a, no cont ar a
as semanas, t r abal har a dema s par a me l embr ar di sso, a secr et r i a pr i nci pi ou a
bal ouar , o Pr esi dent e da' Repbl i ca e o Papa andavam em c r cul o como os
car r i nhos de choque da f ei r a, apet ec a- me est ender - me no cho e mor r er , sent i o
cor po aument ar de t ar nr ho, t or nar - se compr i d ssi mo e depoi s cur t o e depoi s
compr i d ssi mo, vei o- me uma nsi a ao est mago, um i mpul so de onda, t ent ei
apoi ar - me no t el ef one que t ombou no t apet e, no candeei r o que me desl i zou dos
dedos, o senhor dout or a af ast ar a cadei r a

- Pr a comi sso mas eu er a umdos car r i nhos de choque da f ei r a, dava uma vol t a e
r oava por el e, dava out r a vol t a

130

e r oava por el e, t endas de bi f anas pi pi s f r i t os msi ca f ar t ur as, ai nda vi o meu
pai , ai nda vi o our i ves a of er ecer - me br i ncos de our o mi nhot o, ai nda vi o
negoci ant e de l ei t es e qui s pedi r - l he o di nhei r o, o r odopi o que me l evava e
t r azi a i mpedi a- me de me i ndi gnar comel e

- Que da not a mal vado? Li mpei a t er r a da sai a e no encont r ei a sai a, l i mpei a
t er r a do cabel o e no encont r ei ( ; cabel o, encont r ei o Papa a sor r i r - me e o Papa
sumi u- se, deci di expl i car ao senhor dout or e o senhor dout or esguei r ando- se da
cadei r a a pr a past a f r ent e

- Cui dado como meu f at o cui dado como meu f at o

o t r onco dobr ou- se- me num r essal t o de mol a, pendur c - me na cor t i na como um
si nei r o na cor da, o mundo i nt ei r o bascul ou comi go, o senhor dout or vei o ao meu
encont r o emgr andes gest os de br aos como se um

r ochedo se l he despenhasse emci ma

- Cui dado como meu f at o car amba cui dado como meu f at o

qui s avi s- l o
- Descul pe expl i car - l he
- Descul pe pedi r - l he
- Descul pe e apesar de o senhor dout or l ut ar cont r a mi m a pr i mei r a gol f ada
at i ngi u~o no col ar i nho, na gr avat a, no r ost o, vomi t ei no casaco de i naugur ar
hospi t ai s, nos dossi er s, nos l i vr os, na f ot ogr af i a do pr of essor Sal azar , el e num

cant o do escr i t r i o umci ci o de socor r o

- Ti t i na

eu a supl i car - l he per do, a af i r mar - l he
- Gost o de si e o senhor dout or a espemear no soal ho nummur r nr i o de cr i ana

- Ti t i na

eu que nunca gost ei de ni ngumant es, do negoci ant e de l ei l es, do sacr i st o de
Mor t gua, do al ei j ado da guer r a de Espanha que me of er eci a as moedas da ca xa de
esmol as par a me t ocar umbocadi nho no convent o dos l epr osos

- Or a vej amos or a vej amos do our i ves dos br i ncos mi nhot os que nem

a mi sr i a de uma pul sei r i nha me ent r egou empaga, umhomemmai s i doso que o meu
pai a espr emer a bomba da asma f azendo si na zi nhos coma mo

- Esper a a e me met eu na f ur gonet a no mei o da l ona, dos est oj os, do cest o de
ver ga do al moo e no f oi capaz, apl i cava a bomba r euni ndo ener gi as a acenar a
mozi nha

- Esper a a e j ul gava que er a agor a e no er a, o our i ves commedo que os col egas
o t r oassem

- Devem t er si do as bat at as que me ca r am na f r aqueza apost o que f or am o r ai o
das bat at as se no cont ar es a ni ngumquando vol t ar t r ago umpr esent i nho par a t i

mas no t or nei a ver a f ur gonet a sem pr a- choques nem t nt a j unt o s r est ant es
f ur gonet as sem pr achoques nem t i nt a ar r ast ando os escapes nos cal haus, a dona
Ti t i na a p sar o Papa e o car deal e o pr of essor Sal azar , o

senhor dout or de cost as no soal ho comi go s caval i t as no

seu vent r e, a ol har par a el a, a ol har par a o f i l ho, a ol har par a mi m no dando
por ni ngumcomo o cego de Pi nhel , a

dona Ti t i na como meni no pel a mo

- Mi nha Nossa Senhor a

e as par edes e o t ect o aqui et ar am- se, a al cat i f a er a de novo sl i da, a cabea
at ar r achou- se- me ao pescoo e eu podi a pensar @f al ai @di zer ao sqhor dout or

- Gost o de si mas i mposs vel di zer
- Gost o de si quando se est sent ada emci ma do homemde quema gent e gost a, no
sent i a ver t i gens nemt ont ur as,

132

sent i a vont ade de o aj udar a er guer - se, de l he assear as

bochechas e o cabel o como meu l eno, mas i mpossi vel di zer

- Gost o de si a umhomempar eci do comuma vel a de sebo a pi ngar l gr i mas de sebo
pel a car a abai xo, a dona Ti f i na a vi r com um bal de e uma esf r egona e a at i r ar -
l he a esf r egona car a nos gest os de quemcai a

- Mi nha Nossa Senhor a a dona Ti t na que ent r ava em pr ant os pel o que quer que
f osse enquant o eu chor o como chor amos pi nhei r os par a dent r o do pcar o de r esi na
sem ni ngum dar por i sso, so necessr i os anos par a um ni co pcar o e no se
vemas l gr i mas, quando eu er a pequena passava di as a f i o esper a na car uma e
assi st i a s nuvens, aos mi l haf r es, aos que r oubavam l enha com uma car r oa e um
machado e o l qui do nempor sombr as aument ava, o mesmo bocadi nho de past a gr ossa
no f undo e er a t udo, se ao menos o senhor dout or per cebesse que eu sou como os
pi nhei r os, que no por f al t a de gost ar que me cal o, no por f al t a de gost ar
que o chof er e eu, por que gost o de si que acei t o que o chof er e eu, se me
di ssesse

- Lar ga- o eu l ar gava como l ar guei o al ei j ado da guer r a de Espanha, o negoci ant e
de l ei t es, o our i ves, os out r os, bast ava di zer

- Lar ga- o no pedi r , di zer
- Lar ga- o que se qui sesse que eu l ar gasse eu l ar gava, se suspei t asse que quer i a
que eu l ar gasse eu l ar gava, por que que nunca me di sse

- Lar ga- o por que r azo quer que eu me dei t e como chof er , por que r azo ol ha a
l uz acesa del e comi go a ol har a l uz acesa do escr i t r i o, e ouve a cama, e o ouve
f al ar , e me ouve descer as escadas s duas da manh , r aspar os

133

sapat os no cor r edor e passar e t or nar a passar e t or nar a passar na esper ana
que me chame e no me chama, na esper ana que _ Tu a

na esper ana da sua mo no meu pescoo, da ci gar r i l ha cont r a o meu nar i z

- Tu qui et a e depoi s de meses semme per gunt ar emnada por que ni ngumse at r evi a a
per gunt ar - me nada, a

cochi char mi nha f r ent e, a espant ar - se coma mi nha bar r i ga, a admi r ar - se que me
cust asse cozi nhar e demor asse o dobr o do t empo a pr epar ar umcoel ho ou a depenar
umf r ango, a

dona Ti t i na, as cr i adas e a cost ur ei r a f i ngi am no se aper ceber , o meni no
J oozi nho no se aper cebi a, na manh em que vi er am as dor es e me sent i t o
pesada que mal l ogr ava andar , er a J unho, a gar agem est ava pr ont a, f azi am obr as
na est uf a e a gua r ompeu de mi m par a os l eni s e er a gua, no a past a dos
pi nhei r os, gua, os ossos da baci a separ avam- se- me como as pr anchas se af ast am
e ent endi ent o quant o sof r emas casas, e mai s gua, e mai s dor es e * meu t r onco
a ar r edar a cober t a, a escor r egar par a o cho, * avanar com as car t i l agens
r ebent ando uni a a uma, o senhor dout or a not ar as mi nhas pat as de ganso, a not ar
o avent al mol hado, a compr eender que eu sof r i a como sof r emas casas, a pegar no
t el ef one, e l f or a o j ar di nei r o r egava as est r el ci as, as gr al has e os cor vos
pousavamno espant al ho novo que no assust ava umpar dal , eu como se uma

coi sa demasi ado gr ande e poder osa r asgasse os r epost ei r os do meu vent r e a
pr ocur ar sai r , eu que nunca na vi da pedi f osse o que f osse a pedi r - l he que
aqui l o que cr esci a e se al ar gava em mi m me no mat asse, eu no espao de duas
dor es, no espao de i r mor r er

- Aj ude- me os oper r i os enr ol avam- se no i nt er i or da est uf a como l agar t as num
casul o of endendo as or qu deas, os pombos cur vavam o pombal com as asas, as r s
ar r edondavama super f ci e do pnt ano e o senhor dout or a condu-

134

zi r - Me ao est bul o at r avs das cor ol as pr est es a expl odi r emdas pet ni as

- Descansa que t ens o mdi co esper a r apar i ga

as vacas al i nhadas a mi r ar em- nos com ol hos de gel ei a, os f ar dos de pal ha, os
bal des, os sacos de sement es, umpedaci t o de cu comcegonhas e um

penei r ei r o mai s al t o que as cegonhas al m das t el has de vi dr o, uma nuvem mai s
al t a que o penei r ei r o a cor r er par a l est e, a manh a danar gr os de poei r a de
j anel a a j anel a, a f i l ha do casei r o escar r anchada num banco sa da par a a
qui nt a, os mel r os que quando abandonavamos ci pr est es as

r vor es, sem pssar os, dei xavam de exi st i r , e o vet er i nr i o de mangas
ar r egaadas, cor r i ur na mal et a de i nst r ument os

- No ent endo a sua pr essa ao t el ef one senhor mi ni st r o no h nenhum ani mal que
v par i r

as cegonhas sumi r am- se e o penei r ei r o e a

nuvemmas escut avam- se os oper r i os na est uf a, escut a-

vam- se os eucal i pt os e o r anger de madei r a dos meus ossos

e o vet er i nr i o, sur pr eendi do

- No ent endo a sua pr essa senhor mi ni st r o no h nenhumani mal que v par i r

as pl pebr as do senhor mi ni st r o ador meci das como sempr e que me pr endi a o pescoo
e dobr ava cont r a o l ava- l ouas ou o t ampo da mesa, o senhor mi ni st r o quebr ando
os ar ames de um f ar do com uma t ur qus, espal hando- o com o p e obr i gando- me a
dei t ar , o penei r ei r o r eapar eceu no cu, umdos l obos da Al sci a f ar ej ava- me, a

dor vol t ou e f oi - se e vol t ou de novo, cessei de ver o penei r ei r o par a s ver o
escar l at e da dor e a bi quei r a del e a

t ocar - me a t est a e a empur r - l a par a o i nt er i or da pal ha

- que no r epar ou bemami go no deu cont a que a bezer r a est a f aa- me o f avor
de comear .

135

RELATO

Fi quei mui t o cal adi nha por que o senhor dout or havi a de f al ar comi go mai s cedo ou
mai s t ar de, er a uma quest o de t empo, a f azer o ser vi o do cost ume, a or i ent ar o
pessoal , a ocupar - me das despesas, a pr or demna

casa, e s segundas- f ei r as quando ao chegar de Li sboa me

chamava ao escr i t r i o par a conf er i r mos as cont as, eu l he di zer o que se passava
e el e me expl i car o que quer i a e o

que no quer i a, sent i a- o ol har sucapa par a mi mpor t r s dos cul os de mei a- l ua
de se i nt ei r ar das f act ur as e de deci f r ar os nmer os, sent i a que l he apet eci a
per gunt ar - me

- E agor a Ti t i na? a r oer - se de i ndeci so sem que mai s ni ngum pudesse aj ud- l o
vi st o que mai s ni ngum o est i mava ou t i nha pena del e, envel hecer a, o cor po
t or nar a- se- l he mol e, o cabel o comeava a f al t ar - l he, a noi t e i nst al ada nas
r vor es e- o senhor dout or a somar as par cel as da car ne, do pei xe, do gs e das
obr as no t el hado sem at ent ar no que somava, i ndi f er ent e ao di nhei r o, na pr essa
de agar r ar - me o br ao e per gunt ar _E agor a Ti t i na?

a noi t e i nst al ada nas r vor es e eu que o ouvi a na af l i o do seu si l nci o

- Como? a hesi t ar per gunt o no per gunt o, eu, t ambm de cul os, a espr ei t ar as
f act ur as sobr e o seu ombr o, a j unt ar os or denados, os bol bos de ger neos, a
venda do

137

l ei t e e das gal i nhas e dos por cos, de mo emconcha na or el ha como se umdef ei t o
me i mpedi sse de escut ar o que

no f or a di t o

- Como? os ol hos do senhor dout or a desf ocar em- se umbocadi nho, a dar em- se cont a
da sua f r aqueza e a f ocar em- se l ogo, zangados, acompanhando as par cel as como

bi co do l pi s, a enganar em- se, a escr ever ema pr ova dos

nove numa agenda ao l ado, o senhor dout or , a per ceber que eu per cebi a, semt i r ar
a ci gar r i l ha que l he quei mava a boca par a que eu no desse f da t r emur a dos
l bi os e a empur r ar as f act ur as par a mi m

- No di sse nada hoj e no t enho cabea par a cont as t r az- me essa t r al ha amanh

eu a i r - me embor a e a ent ender o medo del e de que eu me f osse embor a i gual ao
medo do J oozi nho que o abandonassemsemdef esa no escur o, de f or ma que er a como
se ambos me chamassemao mesmo t empo, cada umdel es eml gr i mas na sua pont a da
casa

- Ti t i na cada umdel es a quer er que eu me sent asse ao p de si , de l uz acesa, a
pr ot eg- l os dos l obos at o sono

l hes apagar o r ecei o, a manh vol t ar mui t o depr essa e conse-

gui r em vi ver , de t al modo que se cal har ai nda hoj e chamam por mi m noi t e e j
no posso val er - l hes, eu a l evant ar - me par a i r t er com el es e a t er apeut a
ocupaci onal da Mi ser i cr di a de Al ver ca no moment o em que eu est endo os dedos
par a a maanet a da por t a

- Onde que j ul ga que vai dona Al ber t i na? a conduzi r - me de vol t a sal a dos
bor dados e das f l or es de papel enquant o as cami onet as que segi i i am par a nor t e
abanavam as par edes t odo o sant o di a, as mi nhas col egas or nament avam t oal has e
bar r as de l enol das nove ao mei o- di a e das duas s sei s, espet avam cor ol as de
mal mequer es em f l ozi nhos de ar ame, a t er apeut a ocupaci onal obr i gando- me a
i nst al ar - me no meu banco, a pegar na agul ha

138

- Acha que aos oi t ent a e com as ar t r i as nessa mi sr i a t em i dade par a o l ar
dona Al ber t i na?

e o que vej o da j anel a a est r ada de Al ver ca, os pi l ar es de umvi adut o que se
esquecer am de acabar a esf ar el ar em- se nas er vas, uma enf i ada de pr di os onde
ni ngum habi t a sal vo os mendi gos de f r i ca com as suas panel as e os seus
col ches semr echei o, ent r ando por um

campo de ent ul ho e de ol i vei r as dent r o, o que vej o da j anel a o t er mi nal dos
aut ocar r os l embai xo, a sombr a das nuvens movendo- se na t er r a e eu a enganar -
me no bor dado por que a mi nha cabea no se encont r ava emAl ver ca, encont r ava- se
na qui nt a

- 0 senhor dout or e o meni no necessi t amde mi m

o senhor dout or que quando eu l evava o u sque de ant es do j ant ar avanava o
cor po na pol t r ona cor -

r endo a mo ao compr i do da t est a, e eu a pr - l he gel o no

copo cui dando no o t er escut ado

- Per do? com d compr eende, com vont ade de i ni ci ar a conver sa como se l ancet a
umabcesso e a gent e al i vi a, ao abr i r em- me o quei xal na pol i cl ni ca cust ou- me um
bocado mas o sof r i ment o sumi u- se, o senhor dout or , i gual zi nho a uma cr i ana,
escondi do no j or nal como se o j or nal f ossemas pal mas comque t apava a car a

- Dei xa os pi l ar es do vi adut o de Al ver ca, um aqui out r o al i i mi t ando um
monument o ant i go desses que as

pessoas vm de l onge r et r at ar e os pr of essor es f azem pal est r as, acer ca de
r omanos e de gr egos, mar avi l hados com uns pedr egul hos quai squer comi dos pel o
t empo, os quai s al mde ser emf ei os no possuemut i l i dade nenhuma, os

pi l ar es do vi adut o r eduzi dos ao esquel et o de f er r o, comt r a-

pos de t i j ol os e ci ment o pendur ados, que ai nda no houve um

i di ot a de bar bas a l embr ar - se de decl ar ar V- se l ogo que umt empl o f en ci o, a
enf i ada de pr di os cl andest i nos dos mendi gos de f r i ca ai nda no pr omovi da por
l apso a pat r i -

139

mni o naci onal , a t er apeut a a t i r ar uma cor ol a de mal mequer e uma col ega mi nha
que no acer t ava como or i f ci o e a cr av- l a a di r ei t o no ar ame

- Se necessi t assemde si dona Al ber t i na no a enf i avamnuma espel unca dest as

embor a nem o senhor dout or nem o J oozi nho sonhem que eu est ou em Al ver ca dado
que se s3nhassemt enho a cer t eza que j me t er i aml evado por que no se

gover nam sem mi m par a l hes met er o pessoal nos ei . - , Cos, as cont as em or dem e
l hes or i ent ar a casa, o senhor dout or ent o, t o esqui si t o com as cami sas, t o
esqui si t o com o p, a desl i zar o mi ndi nho no t ampo das c modas e a exi bi r uma
penugenzi t a que nem l upa se not ava

- Est a por car i a Ti t i na o senhor dout or que me convocava aos gr i t os por causa de
uma l i nha na passadei r a, de um t apet e dos cent met r os t or t o, de uma dedada de
car acac numa sal va

- Agr ada- t e o desmazel o Ti t i na? e a t er apeut a ocupaci onal a desmanchar o meu
bor dado no pr et ext o que me enganar a no desenho e

f i zer a umpapagai o no l ugar de uma r ol a

- Tenha j u zo dona Al ber t i na onde que se vi u umdout or necessi t ar de uma vel ha?

no l ugar de uma r ol a da qui nt a, as r ol as que t i vemos de f azer uma cai xa emci ma
de est acas a que os

l obos da Al sci a no chegassem, os l obos da Al sci a no chegavammas chegavamas
gr al has de manei r a que er a

uma conf uso de ovos di f er ent es e passar ada de t oda a qual i dade a bi car - se e a
l ut ar pel o mi l ho, e podi a ser vel ha e cont udo er a eu que l hes met i a o pessoal
nos ei xos, er a a mi mque el es pr ocur avamse sur gi ammaadas, no er am

os ami gos, no er a a f am l i a, er a a vel ha, e a vel ha

Ai Ti t i na se o meu pai descobr e est ou f r i t o)

emPal mel a a pagar mul t as de est aci onament o do J oozi nho, a vel ha

Ai Ti t i na que gast ei a mesada e f i quei l i so)

140

a vascul har o por t a- moedas e a empr est ar - l he di nhei r o par a as pr opi nas que nunca
se l embr ava de me devol ver , a vel ha ( - Ai que car aas o gover nador ci vi l
t el ef onou agor a mesmo a di zer que vemj ant ar Ti t i na)

a mudar a t oal ha l t i ma da hor a, a mudar o cent r o da mesa, a est i car a comi da,
a i nvent ar menus, a vel ha

No quer o que os pol ci as do pr of essor Sal azar me est r aguem as est r el ci as
Ti t i na)

a l evant ar a vassour a par a enxot ar os su-

j ei t os de pi st ol a que ci r andavam ent r e as f ai as e as est t uas cat a de
assassi nos a dar - l hes coma vassour a no l ombo e a f echar o por t o at r s del es

- Tomem uma l ar anj ada sossegada no caf e l i vr em- se de me ent r ar c dent r o que
quando o pr of essor Sal azar est i ver par a sai r eu avi so

de modo que no t enho dvi das que o se-

nhor dout or e o J oozi nho no descansann enquant o no me

t opar em em Al ver ca, no t enho dvi das que t el ef onar am J udi ci r i a, aos
hospi t ai s, mor gue, bot ar am annci os no j or nal a of er ecer r ecompensas de
qui nhent os escudos como

as vi vas dos cani ches e dos gat os per sas, mai s di a menos

di a apar ecemna Mi ser i cr di a, pr egamuma descompost ur a t er apeut a por no l hes
haver escr i t o a cont ar que eu c est ava, j unt o ao ci ment o et r usco da pont e, e me
l evam com el es par a l hes endi r ei t ar a vi da, endi r ei t ei a vi da ao senhor dout or
na t ar de de domi ngo em que el e cor r i gi a o r el at r i o do mi ni st r i o a pr ot est ar
coma dact i l gr af a que l he empast el ou a pr osa, eu mudava as f l or es das j ar r as e
uma cr i ana pequena desat ou a chor ar no cub cul o da cozi nhei r a como chor am os
mel r os se l hes mor r em as cr i as, eu pr eocupada em no quebr ar nenhum caul e, a
cr i ana a chor ar e o cu t o t r anspar ent e que se vi am os penedos da ser r a e os
pont i nhos dos f al ces em c r cul o sobr e os penedos pr ocur a de cobr as, e o
senhor dout or a di mi nui r de t amanho na pol t r ona, a dei xar cai r o r el at r i o a
dei xar cai r o l pi s

141

- Saf a- me dest a embr ul hada Ti t i na que mandava nas pessoas emLi sboa, conheci a o
Papa e r ecebeu uma condecor ao do Vat i cano, que o pr of essor Sal azar vi si t ava
par a deci di r o que se f azi a em Por t ugal , que punha ( - Pr enda- me esse camel o
maj or )

e t i r ava ( - Sol t e- me o r apaz maj or ) quem l he apet eci a da cadei a com um
t el ef onema, o senhor dout or par a mi m, a quemo Papa nunca deu uma medal ha e que
sou pobr e

- Sal va- me dest a embr ul hada Ti t i na que no possu a r el aes nem i nf l unci a nem
conheci ment os nem i mpor t nci a nenhuma, t udo o que sabi a f azer er a mudar as
f l or es das j ar r as e gover nar uma casa, eu de avent al a abar r ot ar de j aci nt os
enquant o a cr i ana se cal ava no quar t o da cozi nhei r a comumvai - vemde ber o, um
ber o de si ni nho avar i ado que el a desencant ou na t r apal hada do sot o, a vi
car r egar noi t e t ent ando no f azer bar ul ho e eu par a a cozi nhei r a a f i ngi r - me
i gnor ant e

- Roubast e o qu I dal et e? e el a car r egando o ber o par a o quar t o, numa voz que
r espi r ava mal de pessoa cansada

- No r oubei nada senhor a que no sou gat una

a cr i ana que t r ouxer a h t r s semanas do est bul o num pano de sement es,
pr ot egendo- a com os chi nel os da cur i osi dade dos ces, e que guar dava sem a
most r ar como no se most r a uma chaga ou uma doena da pel e mas eu espr ei t ei na
f echadur a e vi - a, vi os cabel os pr et os, as

pl pebr as i nchadas, vi - a subi r a bl usa par a l he dar o pei t o, cor t ar f r al das com
a t esour a numpedao de f r onha, met er o pol egar na boca par a a meni na chupar , vi
a car a do vet er i nr i o a guar dar a f er r ament a e a despedi r - se do senhor dout or

- Foi o mel hor que se ar r anj ou senhor mi ni st r o no sou mdi co

142

o vet er i nr i o a acel er ar t o depr essa que por pouco no se esmagou na col una do
por t o, de f ar i s acesos apesar do sol , conduzi ndo como se t i vesse t r s gar r af as
de vodka no bucho, vi a cr i ana como vi o sangue na pal ha e f ar r apos suj os e uma
gel at i na numbal de, vi a f i l ha do casei r o, comas gr al has emt or no, a abr i r uma
cova na bal sa e o senhor dout or

- Sal va- me dest a embr ul hada Ti t i na quando podi a t el ef onar ao maj or das cadei as

- Sol uci one- me um i ncomodozi t o maj or e pr ont o, e em vez di sso o senhor dout or
par a mi mque no t enho conheci ment os nemi nf l unci a

nemo Papa par a o que der e vi er , como se eu f osse a ni ca pessoa vi va do mundo

- Sal va- me dest a embr ul hada Ti t i na quando podi a envi ar a cozi nhei r a e a cr i ana
par a Cabo Ver de

- Amanh h al gum bar co par a Cabo Ver de? e na mi nha opi ni o a cul pa di st o t udo
no do senhor dout or , da senhor a, do aut omvel que eu

sempr e soube de quem er a nos ol mos de Pal mel a, e o senhor dout or sabi a de quem
er a por que no di a segui nt e senhor a se i r embor a l i gou ao maj or das pr i ses

- Tenho umembr gl i o par a si maj or as hor as a passar em, o senhor dout or pl ant ado
di ant e do t el ef one, o maj or sem r esponder , o J oozi nho de bi be, enf ar r uscado
como de cost ume que ai nda est ou par a ent ender como consegui a enf ar r uscar - se em
doi s mi nut os numa casa l i mpa _ D- me uma banana Ti t i na

as f ai as a mur mur ar em sem cessar o meu nome, e o senhor dout or par a o maj or , a
esmur r ar a par ede

- Anda a br i ncar comi go ou qu? no er am s as f ai as agor a, er am os ci pr est es,
os choupos, o cant ei r o de gl ad ol os, os eucal i pt os a pr eveni r em- me no seu sopr o
de f ol has

143

- Vai s mor r er o J oozi nho a puxar - me o avent al por que er a al t ur a de j ant ar e me
esquecer a del e

- Uma banana Ti t i na no s os eucal i pt os, os l egumes da hor t a, as l ar anj ei r as do
pomar que me odi avam, a nesper ei r a que no dava f l or es

- Vai s mor r er de gal hos escul pi dos cont r a o mur o da qui nt a

- Vai s mor r er e o senhor dout or a esmur r ar a par ede, sur do par a o f i l ho, sur do
par a a ameaa da r vor e

- Anda a br i ncar comi go ou qu? mesmo aqui em Al ver ca, quando a noi t e chega,
cont i nuo a ouvi r os eucal i pt os e os gl ad ol os apesar de no haver eucal i pt os nem
gl ad ol os, s ol i vei r as e os pi l ar es do vi adut o descamados pel os mendi gos de
f r i ca, ouo as r vor es de Pal mel a, pr o de bor dar a escut - l as e l ogo a
t er apeut a cabecei r a da mesa

- Cansou- se de t r abal har dona Al ber t na? mesmo aqui emAl ver ca conver samcomi go
e ameaam- me, est ej a eu na sal a ou no r ecr ei o a segui r ao j ant ar

- Vai s mor r er se ol ho pel a j anel a vej o os pr di os aban- donados ent r ando campos
dent r o mas vej o a qui nt a t ambm e a casa onde no me r ecor do, depoi s de t ant os
anos, se f ui f el i z ou i nf el i z, r ecor do- me do f r i o do i nver no e de umcal or f er o
de espi r al pr i mei r o pl i da e a segui r ver mel ha que me quei mava sem me aquecer ,
da chuva em J anei r o, de assi st i r ao casament o do J oozi nho e de est ar com as
cr i adas a at i r ar - l he ar r oz no adr o da i gr ej a, r ecor do- me que s

vezes o cor ao f al hava e eu ca a numt nel at el e r ecomear a bat er e t odavi a
no me r ecor do se f ui f el i z ou i nf el i z, r ecor do- me do senhor dout or par a o
maj or , a esmur r ar a par ede

144

- Anda a br i ncar comi go ou qu? de uma ci gar r i l ha acesa no cho a f ur ar a
car pet e, do meu padr i nho, descul pe, no, o meu padr i nho no, o meu padr i nho er a
dono de uma dr ogar i a, mor ava em

Li sboa, usava bengal a e par ece- me que f al eceu ant es de eu i r par a a qui nt a ou
f al eceu l ogo a segui r , r ecor do~me do maj or par a o senhor dout or

- Dest a f ei t a no poss vel aj ud- l o senhor mi ni st r o h quest es em que
mel hor nemt ocar

e o senhor dout or a ol har o maj or de f sf or o a ar der nos dedos

- No poss vel aj udar - me no poss vel aj udar - me ser que dei xei de cont ar
nest e Pa s maj or ?

o r el gi o cant ou t r s badal adas o que si gni f i cava que er a dez da noi t e, as
cr i adas dei t adas, eu a pensar que er a pr eci so l evar o pei xe ao f omo de novo, o
J oozi nho chei o de f ome, chei o de sono, pasmado com o senhor dout or , com o
maj or , a puxar - me semdescanso o avent al

- Ur na banana Ti t i na dez da noi t e, os mochos aos gr i t os sem que eu descobr i sse
onde se ocul t avam enquant o havi a l uz, pr ocur ei - os no annazm, no cel ei r o, nos
t anques de l avar r oupa cober t os pel as f i guei r as br avas, a l ant er na do quar t o do
chof er apagou- se mas o r ef l exo per maneceu nos azul ej os do pt i o, o pei xe com a
gor dur a a pegar - se t r avessa, o maj or que vi er a de pr opsi t o de Li sboa, num
car r o com

pol ci as f r ent e e out r o car r o com pol ci as at r s, de mo na l apel a do senhor
dout or par a l he acal mar a f r i a

- I nst r ues do Pr esi dent e do Consel ho senhor mi ni st r o i nf el i zment e h cer t os
caval hei r os que no nos convm host i l i zar em nome do i nt er esse do Est ado e do
equi l i f f i r i o do r egi me

e ent o t i ve a cer t eza que o senhor dout or sabi a quem esper ava a senhor a nos
ol mos por que f i cou que t empos a segr edar consi go mesmo numa espci e de eco

- Eu t r amo aquel e mal andr o

145

o pi ano t ocou uma not a que ar r epi ou as cor -

t i nas da sal a, s umsuspi r o de vent o a est r emecer as pi nhas e os r amos secos da
l ar ei r a

Vai s mor r er di st i ngui am- se l uzi nhas acesas no l odo, al mas penadas sem dest i no,
j ul go eu, ou pode ser que em

l ugar de al mas penadas f osse o r ef l exo da l ua, da candei a do al pendr e, o senhor
maj or coma mo na l apel a do senhor dout or par a l he acal mar a f r i a

0 senhor Pr esi dent e do Consel ho di z que depoi s f al a consi go senhor mi ni st r o o
senhor Pr esi dent e do Consel ho di z que l ament a i menso e pede- l he o f avor de no
t omar at i t udes pr eci pi t adas que compr omet ama si t uao

o pi ano onde uma pr of essor a de Set bal ensi nava o J oozi nho a t ocar msi cas que
do vont ade de nos dei t ar e de f echar os ol hos e que so como t er gr i pe sem
gr i pe, aqui em Al ver ca h msi cas assi m no r di o, par o de bor dar e a t er apeut a
ocupaci onal

Ent o dona Al ber t i na?

p

r o de bor dar e como se a mi nha vi da i nt ei r a f osse est a dour a seml gr i mas no
i nt er i or de uma l gr i ma s, o senhor dout or sem desf i t ar o maj or , a abr i r a
por t a do j ar di m

Sa a os car r os comos pol ci as de gr avat a a

conver sar emc f or a, os l obos da Al sci a desconf i ados, r osnando nos cani s, os
candeei r os de Pal mel a e o hal o do cast el o e o cont or no da ser r a, t enho a cer t eza
que o senhor dout or e o J ooz nho vm buscar - me, n o ho- de consent i r que eu
f i que aqui , passar amvi nt e anos e no mudei assi mt ant o, canso- me mai s depr essa,
cust a- me mai s andar , mas

no per di o j ei t o de gover nar uma casa ao gost o del es, de t omar at eno r oupa
e l i mpeza, o maj or of endi do com o senhor dout or por o mandar embor a sem o
cumpr i ment ar , numt onz nho magoado

146

- So i nst r ues do senhor Pr esi dent e do Consel ho senhor mi ni st r o no so
mi nhas, o senhor Pr esi dent e do Consel ho af i anou- me que o senhor mi ni st r o er a um
pat r i ot a e o pr i mei r o a ent ender que no devemos al i enar os gr upos econmi cos
por agor a pr eci samos dos gr upos econmi cos do nosso l ado

o J oozi nho a puxar - me o vest i do bei r a do chor o, e o maj or de br aos aber t os
numa expr esso de empr ei t ada semsucesso

- Est a ser i nj ust o comi go est a j ogar a

nossa ami zade s ur t i gas sabe per f ei t ament e que sou pel o r espei t o s f am l i as e
que se dependesse de mi mdava um

aper t o ao homemque el e nunca mai s se esqueci a

o cu er a mai or emPal mel a do que em

Al ver ca, mai or do que em Li sboa t ambm, mai s est r el as, mai s cami nhos de vapor ,
mai s p a br i l har , o senhor dout or

- Sai a no t omou a f al ar como maj or ao t el ef one

e se l i gava par a a qui nt a gr i t ava- me j unt o ao t el ef one par a que el e ouvi sse

- Comuni que a esse caval hei r o que no

est ou emcasa

e acabou por vi ngar - se do r i cao sem que o pr of essor Sal azar desconf i asse, sem
que o maj or desconf i asse, sem que o r i cao dos ol mos de Pal mel a desconf i asse
sequer , cor r i dos anos o J oozi nho, i gnor ant e de t udo, casou

coma sobr i nha do out r o e o senhor dout or a r eceb- l a na qui nt a coma mul her do
sar gent o ao l ado como se f osse a esposa, assust ando- a commodos de oper r i o, com
modos de emi gr ant e

- Magr a demai s e semancas not a- se l ogo que no ent endes de vi t el as J oo

a vi si t ar a sogr a do f i l ho no Est or i l , de bot as de camei r a, como chapu at s
or el has e uma cor -

r ent e de ber l oques no col et e, acompanhado pel a vi va do f ar macut i co, f al ando
comas senhor as r i cas como os

147

vagabundos f al ame compor t ando- se como os vagabundos se compor t am, o J oozi nho a
pensar que er a par a hur r l h- l o e no er a, er a um r est i nho de vi ngana, um
r est i nho de di o, saudades da senhor a por que f i que sabendo que er a da senhor a
que o senhor dout or gost ava, o gar f o par al i sava- se- l he a mei o do j ant ar , as
pupi l as mur chavam, a i dei a par t i a- l he par a mui t o l onge e eu a cui dar que er a uma
f al ha no ser vi o, eu que n o sei se f ui f el i z ou i nf el i z e cont udo sei or i ent ar
uma casa

- 0 ensopado no est bom senhor dout or ? no sei bor dar gr ande coi sa, no sei
espet ar f l or es de pl st i co emar ames, por msei do que uma

casa pr eci sa, aqui em Al ver ca, por exempl o, f al t am gar f os mesa, h copos
subst i t u dos por boi es de i ogur t e e de gel ei a, panos de enxugar l oua no l ugar
de guar danapos, uma t ei a de ar anha no meu quar t o do candeei r o ao t ect o e

do t ect o ao candeei r o, e sei que no vou per manecer aqui mui t o t empo, no
acr edi t o que o senhor dout or e o J oozi nho me abandonem ent r e ol i vei r as e
pi l ar es, quando most r ei a t ei a de ar anha t er apeut a el a desat ou a r i r de t al
manei r a que se t or nou l i l s

- Pr ef er i a umhot el zi nho de l uxo dona Al ber t i na pr ef er i a umhot el zi nho de l uxo?

s no quer o que venhamemMai o na al t ur a da excur so a Ft i ma emque nos met em
a t odas no aut ocar r o e a est r ada se encont r a chei a de bar r acas de sandu ches de
pai o e de cr i at ur as de j oel hos, o ano passado vi um homem ar r ast ar - se par a o
sant ur i o de bar r i ga no cho como uma osga e a mul her a pr ot eg- l o da chuva com
a

sombr i nha, o homem, exaust o de ser cobr a, sent ava- se a descansar e el a,
abor r eci da, al f i net ando- l he as ndegas comas var et as

- Como r ai o da pr omessa que f i zest e nemdaqui a umms l chegamos

bar r acas de sandu ches de pai o, de vi nho a copo e de padr es a benzer empor vi nt e
escudos sant i nhos

148

que se t omam cor de nabi a no escur o, f i co a assi st i r aos doent es nas cadei r as
de r odas vol t ando par a casa t o chupadi nhos como chegar am s que a t ossi r em
mai s e com pont adas nos r i ns em consequnci a da chuva, a t er apeut a ocupaci onal
r emoada pel as cer i mni as, t oda f , t oda al egr i a, a di st r i bui r - nos pandei r et as e
gai t i nhas a cami nho de Al ver ca e das r u nas car t agi nesas de ci ment o, dando
est al i nhos com os dedos em mpet os de r ancho f ol cl r i co par a quar ent a
pensi oni st as a desf al ecer emde sono

- Tudo a bat er o mal ho meni nas t udo a bat er o mal ho

o aut ocar r o a espant ar os padr es das Vi r gens cor de nabi a comas pandei r et as e
as gai t as, vi l as per di das, o cadver de uma mul a na ber ma, eu a t ent ar mant er - me
acor dada par a o caso de o senhor dout or e o J oozi nho me aguar dar em na
Mi ser i cr di a e r egr essar mos a Pal mel a, t i nha saudades da casa, da qui nt a, do
J oozi nho me chamar ao quar t o sem cor agem de ol har par a mi m, gi r ando com o
i ndi cador o gl obo t er r est r e do l i ceu na

pr at el ei r a dos l i vr os

- Ai Ti t i na que gast ei a mesada e f i quei l i so e eu a vascul har o por t a- moedas e
a em-

pr est ar - l he di nhei r o par a as pr opi nas que nunca se l embr ava de me devol ver , a
pensar em como t udo t er i a mudado nest es vi nt e anos, a pi sci na mai or , mai s
est t uas no j ar di m, el es umnadi nha mai s vel hos, uma ou out r a r uga, umou out r o
cabel i t o br anco, e ni st o l embr ei - me do chor o da cr i ana no

cub cul o da cozi nhei r a, um chor o como o dos mel r os se l hes r oubam as cr i as, o
senhor dout or a di mi nui r de t amanho na pol t r ona, a dei xar cai r o dossi er , a
dei xar cai r o l pi s, o

senhor dout or que mandava nas pessoas em Li sboa, que conheci a o Papa, que o
pr of essor Sal azar vi si t ava par a deci di r o que se havi a de f azer em Por t ugal , o
senhor dout or numa af l i o que t r emi a

- Sal va- me dest a embr ul hada Ti t i na eu par a aqui e par a al i emAzei t o emSet bal
no Sei xal na Amor a no Mont i j o emSesi mbr a, a bat er

149

a por t as, a l oj as, a comer ci ozi nhos per di dos, a per gunt ar , a conver sar com
pessoas, a i nsi st i r , a expl i car , a conhecer a modi st a sem mar i do nem f i l hos de
Al ccer , a f al ar ao senhor dout or , o senhor dout or a chamar a cozi nhei r a ao
escr i t r i o e a cozi nhei r a, a t r ancar o cub cul o chave

e a guar dar a chave no avent al

- No a i mpedi r o senhor dout or de ent r ar no cub cul o

- No a cozi nhei r a semque a car a se al t er asse como as pi nt ur as dos quadr os que
sor r i emh scul os

- No a cozi nhei r a capaz de mat - l o, capaz de mat ar - me

No o senhor dout or a empur r - l a par a o l ado, a f or ar a f echadur a como j oel ho,
a r omper no compar t i ment o est r ei t i nho com a cama, a pagel a, o ar mr i o vazi o ( o
var o comt r s cabi des semr oupa)

o ber o ant i go do sot o, pr est es a desf azer - se empl acas de f er r ugem, al mof adado
por uma t oal ha de banho, t udo emmau est ado, t udo apodr eci do, quando me

i ncl i nei par a o ber o e peguei na cr i ana el a cessou de di zer

- No i mvel , i ner t e como se desi st i sse de t udo, i ndi f er ent e ent r e o ar mr i o e a
cama, a cami nhar devagar at r s de ns vendo- nos descer os degr aus sob a conf uso
dos pombos, o chof er a t r azer o aut omvel do t el hei r o da gar agem, a esper ar - nos
j unt o ao anj o que l i a um l i vr o sem l et r as com as r bi t as cegas, a r vor e de
gal hos escul pi dos cont r a o mur o da qui nt a

- Vai s mor r er ns no car r o, na ver eda de ci pr est es na

di r eco do por t o, o pomar , a hor t a, a f i l ha do casei r o a espi ar - nos do
est bul o, eu no banco de t r s coma cr i ana

150

1 COMENTARI O

Quando o senhor mi ni st r o l i gou s set e da manh a mandar - me i r qui nt a por t er
uma vi t el a a par i r , a mi nha mul her , acor dada pel o t el ef one que at i r ei ao cho ao
est ender o br ao par a o apar el ho, acendeu o candeei r o do l ado del a, comeou a
f azer - me si nai s par a t apar o bocal

- Quem Lu s? e de r epent e dei cont a que vi vi a h t r i nt a e

ci nco anos comummonst r o. Cost umo l evant ar - me s nove, de per si anas j subi das,
o di a no quar t o, a r oupa met ade na

cadei r a met ade no cho, por que me di spo s escur as, e quemme sacode o cot ovel o
ur na' cr i at ur a de r obe, mai s ou menos pent eada, mai s ou menos maqui l hada, mai s
ou menos supor t vel , e no est e ser coma al a da cami sa a escor r egar do ombr o,
f azendo- me si nai s par a t apar o bocal no r ecei o que t enha dado um at aque
cr et i na da me

- Quem Lu s? eu i ncr dul o a ol har em t omo cer t i f i cando- me que er a de f act o o
meu quar t o, a mi nha mob l i a, o casaco enr odi l hado no t apet e, o sapat o vazi o
esper a de umNat al que no havi a e se houvesse a mel hor pr enda que me podi a dar
er a t omar - me vi vo, eu par a a i nqui et ao da f r onha

- 0 mi ni st r o por causa de uma vaca ai nda no f oi a t ua me descansa

a cl ar i dade de Set bal nos est or es i gual ao mbar da mor gue onde o Cr i st o com
car a de passador

153

de dr oga, f al eci do de over dose, aguar dava a aut psi a na par ede, as cor t i nas
semel hant es a t oal has mor t ur i as, o mr mor e da cmoda com ossos de cai xas e
escovas al i nhados par a o exame do mdi co l egi st a, a mi nha mul her a amai nar
devagar i nho como umpol vo ador mece, mer gul hando os

t ent cul os na ar ei a do l enol

- Que al vi o eu, com medo que el a me devor asse, a vest i r - me pr essa ant es que
me pedi sse do seu sono

- No me ds umbei j i nho Lu s? e f osse obr i gado a r ebol ar par a aquel a coi sa mol e
numa bl usa de f l hos e a r oar o quei xo numa t est a bar r ada de cr eme hi dr at ant e,
enquant o uma pal ma mol hada me bel i scava a or el ha

- At l ogo Lu s a l embr ar - me de uma r apar i ga mor ena, gor ducha, a enf i ar - me a
al i ana no dedo na f ot ogr af i a do l bum, eu a aquecer caf na cozi nha r ezando
par a que el a no en-

t r asse a chi nel ar a aj udar - me como gs, como acar , a abr i r o ar mr i o sobr e o
mi cr oondas

- Nunca soubest e onde par amas chvenas Lu s

a despedi r - se de mi m no al pendr e est r agando- me a manh com o seu adeusi nho de
adol escent e decr pi t a, eu a at r avessar o qui nt al a p coxi nho, de gr avat a
pendur ada do pescoo, dando ns nos at acador es, a t i r ar o car r o da gar agem e a
bat er como sempr e como escape no mur o, e ni st o o r epost ei r o da sal a a af ast ar -
se numa l ent i do de t eat r o

- Adeusi nho Lu s comi go a ver - me chegar noi t e a casa, exaust o do consul t r i o
com cent enas de ces a l adr ar em na sal a de esper a, e encont r - l a no vest bul o,
vi br ant e de ent usi asmo, com os membr os ant er i or es no meu pei t o, l ambendo- me o
quei xo numa al egr i a hmi da, eu a empur r - l a comas mos

- Qui et a

154

depoi s do ar r oz- doce passeava- a vol t a ' do quar t ei r o p@l a t r el a do br ao,
est acando di ant e de cada mont r a de pr ont o- a- vest i r como numt r onco de pl t ano, a
segui r a novel a, a segui r o j or nal , a segui r a cama, escut ando- a na al mof ada a
ar r ul har pFor nessas

- Lu s enquant o os ef l vi os de desej o se at enua-

vammi ser i cor di osament e coma aj uda anest si ca da dobr ada, de f or ma que medi da
que me ar r edava da vi venda de Set bal i a ganhando vi o, as r uas i am ganhando
cor , sent i a o r i o e o chei r o de pescado da l ot a par a al m do chei r o das
f br i cas, o mundo er a de novo agr advel e l eve, passei pel a est t ua do poet a,
passei pel o par que, passei pel a ent r ada do l i ceu par a assi st i r chegada das
al unas cuj as per nas me

comeavam a comover com a i dade, mas s set e da manh ni ngum abr i r a o por t o,
no t i nhamdespegado os t ai pa s da past el ar i a emf r ent e e o mai s que podi a f azer
er a adi vi nhar os andar es em que mor avam pel os aut ocol ant es nas j anel as e
i magi nar - l hes a nudez sob as t - shi r t s de al godo com Rat os Mi ckeys e Char l i e
Br owns est ampados, as al unas que s vezes, em t ar des de sor t e, apar ecem no
consul t r i o a acompanhar emas m es e os r af ei r os e no par amqui et as, no f i cam
sossegadas, no me vem sequer , a mexer em nas ser i ngas, no est et oscpi o, nas
compr essas, ci r andando em

t or no da mar quesa desi nt er essadas de mi m, as mes a f azer emaos ani mai zi nhos as
f est as que eu gost ar i a de f azer s f i l has

- So l ombr i gas? eu, semr epar ar nos bi chos, a t r opear nos bi scoi t os ant i cr i e
vi t ami nados, nas l at as de comi da e nas t bi as de bor r acha, com vont ade de
segur ar as al unas pel as mangas enodoadas de gouache, col ocar uma col ei r a ao meu
pescoo e pedi r - l hes

- Levem- me ansi oso por descobr i r com el as um uni ver so secr et o de cader net as de
cr omos, l i vr os de quadr adi nhos e nomes de r apazes escar r anchados em mot or et as,
escr i t os

155

com o i ndi cador na r espi r ao dos vi dr os, esqueci do dos meus ci nquent a e sei s
anos, pr ont o a usar j eans r asgados na

coxa, r abo de caval o e ar gol a no l bul o que so os passapor t es par a um pa s
i nt er di t o de msi ca r ap e de past i l has de bal o, eu

- So l or nbr i gas? br ut al ment e desper t o par a uni quot i - di ano de pest es su nas
onde a vi da, a empur r ar ~me par a bai xo, me

af unda na pol t r ona di ant e da novel a como a mi nha pr i ma af ogava gat os no t anque,
a r ecei t ar xar opes com a al ma, sem que ni ngum suspei t e, cor r endo- me em
est al act i t es como as gr ut as do Mi nho

- So l ombr i gas? as mes vo- se embor a, os r af ei r os vo- se embor a, as al unas do
l i ceu, ai de mi m, vo- se embor a t ambm

- De que que est s esper a Cr i st i na? o ser vent e a l i mpar a mar quesa com um
desper d ci o

- J s nos f al t amdez e ent r a uma cr i at ur a da mi nha i dade, cor ada pel o esf or o,
a empur r ar um So Ber nar do obsceno do t amanho de um boi . Se o senhor mi ni st r o
no me t i vesse mandado i r qui nt a por uma vi t el a a par i r , ar r umava o

aut omvel f r ent e cer ca do l i ceu e f i cava por al i at que a

campai nha t ocasse, pasmando par a as al unas a f i ngi r que l i a um l i vr o sobr e a
f ebr e af t osa, ou de capot er gui do a pr et ext o de uma avar i a no di st r i bui dor ,
f el i z com t ant os soquet es, t ant o cabel o sem l aca e t ant as unhas r o das, a
pr ocur ar r ecor dar - me como er a a mi nha mul her na al t ur a emque a

conheci , acabava eu de vender uns t er r enozi t os em Bar cel os e de mont ar o
consul t r i o e havi a aquel a empr egada de bal co gor ducha na papel ar i a vi zi nha,
t o at enci osa comi go ao encomendar - l he bl ocos t i mbr ados, a mi r ar - me sucapa, a
no dar i mpor t nci a aos r est ant es f r egueses, a t r epar o escadot e par a t i r ar
bor r achas da pr at el ei r a de ci ma e eu l he aval i ar as ancas, eu que mal di zi a a
sor t e no consul t r i o sem

156

cl i ent es e de sbi t o o besour o a dar si nal , vest i a bat a, compus a mel ena,
avancei par a a mi nha pr i mei r a t osqui a comuma r uga de compet nci a vet er i nr i a a
uni r - me as sobr ancel has, e a empr egada da papel ar i a na ent r ada, a chei r ar a
per f ume e comumbocadi nho de decot e, ent r egando- me os bl ocos de r ecei t as como
meu nome i mpr esso eml et r as t r abal hadas ,

- Sabe que f i ca l i ndament e de bat a? de manei r a que casei por gr at i do de me

achar eml i ndament e de bat a e por est ar f ar t o da r esi denci al emque me quei mavam
os col ar i nhos como f er r o e me

t i r avam o el st i co s pegas, com a me del a a abanar a cabea de j bi l o e a
mi nha me a abanar a cabea de desgost o per ant e um magot e de set ubal enses em
j ej umdemor ado l i mpando numr uf o os past i s de bacal hau do copo de gua, a mi nha
me si der ada com t ant o apet i t e, t ant o col et e de f ant asi a e t ant a pl uma, a
chamar - me de par t e num

cochi cho r ancor oso

- Pal avr a de honr a a mi nha me a r ecusar r et r at ar - se con-

nosco e com os padr i nhos no r ecei o que a pusessem em exposi o na mont r a do
f ot gr af o ent r e um sar gent o da Manut eno que a t r at ava por f i l ha e uma dama
capaz de dobr ar bar r as no ci r co esganada por um pedao de r aposa com t i nha,
r egr essando a Bar cel os a pr ot est ar

- Pal avr a de honr a no comboi o, que se cal hava f al ar comi go r esni ungava de mi nut o
a mi nut o

- Pal avr a de honr a numa decepo t enaz, que f al eceu a mur mur ar

- Pal avr a de honr a per ant e o espant o do padr e, a mi nha mul her abandonou a
papel ar i a sem saudades do escadot e, eu abandonei a penso com a r oupa numa
l st i ma, e como ent r et ant o i am sur gi ndo umas t ni as e umas l nguas sabur r osas
compr ei a vi venda ao p do est di o semcal cul ar que a

157

empr egada gor ducha i a dedi car - se a t empo i nt ei r o a enve-

l hecer coment usi asmo e a sur gi r de sur pr esa no consul t r i o par a me ver de bat a

- Sabes que f i cas l i ndament e de bat a Lu s? enquant o o ser vent e decor ava
pequi neses de l aci nhos ver mel hos par a a exposi o da Fi l annni ca, aps o
casament o vi aj mos al guns agost os a Mar bel l a a t r opear ? em cada esqui na com
por t ugueses de Set bal , ador mecemos al guns i nver nos l ar ei r a el ct r i ca, a
i mi t ar aut nt i ca, com achas de baquel i t e escar l at e que compr mos num ar r ai al
j unt ament e como pobr ez nho de l oua a cont ar t ost es no t r em do escr i t r i o, e
quando me i mobi l i zei umsegundo e

dei por mi m, aper cebi - me que vi vi a comummonst r o. f ci l l embr ar a dat a dest a
descober t a t r gi ca por que ocor r eu na

manh em que o senhor mi ni st r o t el ef onou par a i r qui nt a aj udar uma vi t el a a
par i r , eu que est i ve em Pal mel a t r s semanas ant es e no encont r ei ne- nhum
ani mal gr vi do. mas aqui l o que um pr ot egi do do pr of essor Sal azar af i r ma, por
mai s est r anho que sej a, ou ver dade ou os j or nai s vo gar ant i r amanh que
ver dade o que equi val e ao mesmo, e se a gent e os cont r ar i a d comos cost ados na
pol ci a, de f ar ol na car a e umchef e de br i gada a convencer - nos com

est al os evangel i zador es, de que l ado se achamo i nt er esse do pa s, a vi r t ude e a
r azo. Por t ant o e par a mal dos meus pecados nem sequer assi st i ent r ada das
est udant es no

l i ceu que me dar i a ener gi as par a aguent ar a i nf el i ci dade do di a, at r avessei
Set bal , met i di r ei t o ao l ar go como cemi t r i o no al t o e ent er r os a subi r eme a
descer em numa r evoada de par ent el a e de cr i snt emos ( a par ent el a a consol ar - se
na t aber na e os cr i snt emos, ougados, suspensos dos pal mi t os)

e s a mi m no me cal hava a di t a de gal gar a l adei r a com a mi nha mul her
i nconsol vel e a mi nha sogr a na car r oa, e do l ar go a vi l a e o cast el o e a
ser r a, a chat i ce do panor ama habi t ual , por que mot i vo, expl i que~me, nada se
al t er a nest e pa s, aps at r avessar Set bal e Pal i - nel a e os ol mos onde emt empos
acont eceu umescndal o compei xe

158

gr ado do qual no devo f al ar par a evi t ar pr obl emas que maadas j eu t enho de
sobr a, agor a, por exempl o, o r ei t or do l i ceu a mover - me um pr ocesso com a
mani a, cal cul e a est upi dez, que l he per si go as meni nas, aps Set bal e

Pal mel a e os ol mos do l ar go um cami nho que se apr essar am a asf al t ar quando deu
ao Pr esi dent e do Consel ho par a f r equent ar est as bandas, no f i m do cami nho as
col unas de pedr a que l adeavam o por t o, os ci pr est es conduzi ndo casa onde o
senhor mi ni st r o nunca me convi dou a ent r ar t al vez por consi der ar - me umempr egado
como os out r os apesar de eu ser pr of essor em Li sboa, uma casa em que o
Pr esi dent e do Consel ho t omava ch e deci di a o dest i no dos por t ugueses def endi do
por uma dzi a de suj ei t os que me

encost avamao car r o

- Essas mozi nhas no t ej adi l ho depr essa

e me pal pavamos bol sos cat a de gr anadas r egi ci das se me t opavamna capoei r a a
medi r a t emper at ur a s gal i nhas, o senhor mi ni st r o que nunca me convi dou a
passar comel e umbocado da t ar de sob as l ar anj ei r as do pomar , t r at ando- me como
um subal t er no pr oi bi do de i r al m da coel hei r a, do chi quei r o dos por cos, do
est bul o, eu que t enho opi ni es, que l ei o, que at podi a f or necer - l he uns

consel hozi t os sensat os acer ca da mel hor manei r a de or i ent ar Por t ugal , a meu ver ,
ol he, o que a gent e necessi t ava, sobr et udo o r ei t or do l i ceu, umpal er ma que me
chama t ar ado e me i ncomoda com os t r i bunai s, de r dea cur t a e cacet e, e se o
pr of essor Caet ano, que er a um f r aco, em l ugar do del r i o das l i ber dades nos
aper t asse o f r ei o e di st r i bu sse umas pal madas a t empo no haver i a a desgr aa da
r evol uo, de modo que dei xava o aut omvel sombr a do cel ei r o, pegava na
mal et a, os l obos da Al sci a f er vi am- me em t omo, sal t ando como gor dur a numa
caar ol a ao l ume

f oci nhos ol hos or el has l at i dos pat as caudas no est bul o a f i l ha do casei r o, de
ps descal os no est r ume, mugi a as vacas, sem l hes l avar as t et as nem l avar as
mos, par a bal des compal has e i nsect os mor t os dent r o, e o senhor mi ni st r o par a
mi mapont ando- a como or gul ho do quei xo

159

- Fao t udo o que el a quer mas nunca t i r o o chapu da cabea par a que se sai ba
quem o pat r o

uma pequena de cabel o emar anhado que t al vez se per cebesse que no er a f ei a
depoi s de a esf r egar mos hor as segui das coml i xa t r s e a dei xar mos uma semana no
al gui dar de l i x vi a, um vi nt ena de r ol as no pau de f i l ei r a, gui nchos de
r at azanas no f or r o do t el hado, var ej ei r as t enazes agar r ando- se- nos car a, eu
par a o senhor mi ni st r o a exa-

mi nar umbezer r o comot i t e

- Bel a moa a l uz das onze ent r e as t buas, anci nhos e ps dei xados ao acaso
par a nos f azer em t r opear , um ext i nt or f er r ugent o pendur ado de um pr ego, eu a
pensar que devi am l i mpar o cho com cr eol i na par a di mi nui r o pi vet e de ur i na e
excr ement os a no ser que o pi vet e, o que no est r anhar i a, pr ovi esse
di r ect ament e da bel a moa, que habi t ava

comos pai s uma par t e do cel ei r o di vi di ndo as t r evas e o mi l ho comas ar anhas e
as cobr as, mai s a pagel a de So Roque, col ada com t i r as de adesi vo, a pr esi di r
aos mosqui t os, aos cai xot es dos mvei s e aos canecos oxi dados, o senhor mi ni st r o
a chupar a ci gar r i l ha sob a gr i t a dos cor vos, consi der ando a ni nf a

- No m no m el e que podi a escol her emLi sboa as mul her es que qui sesse e
no ent ant o, der i vado ao que l he sucedeu com a esposa, puxava- l he o p par a o
chi nel o e cont ent ava- se com r u nas como a mul her do sar gent o e a vi va do
f ar macut i co mai s os seus vest i dos que par eci am papi s de r ebuado chei os de
cor es e coml aar ot es nas pont as, r ecebi a- as na sal a onde no me r ecebi a a mi m,
e f i cava com as or di nr i as e uma bandej a de espi r i t uosos a assi st i r t ar de no
hal o cor - de- r osa e azul das l ar anj ei r as, e eu de gat as no pombal , com a boca
seca, suf ocado de t osse por ser al r gi co s penas, a combat er a var i cel a dos
bor r achos, eu no chi quei r o a apl i car zar agat oas nas angi nas dos l ei t es e no

ent ant o se o senhor mi ni st r o me l i gava s set e da manh a

mandar - me i r qui nt a por uma vi t el a a par i r , eu mesmo

160

i gnor ado, mesmo despr ezado, a quem nem sequer el e aper t ava a mo como no
aper t ava a mo ao t r act or i st a ou ao chof er , mesmo se a ar t r ose me t ol hesse o
ombr o l evant ava- me da cama e i a, e no est bul o, onde a noi t e se pr ol ongava nos
mor cegos das t r aves, nenhuma bezer r a aj oel hada, ne-

nhum ani mal gr vi do, nenhum bi cho com dor es, eu par a a f i l ha do casei r o, a
pal par as vi t el as semcompr eender

- Qual ? que se vol t asse a Set bal , com poucas car r oas de ci ganos e poucas
can- onet as na est r ada, chegava a

t empo de ext asi ar - me comos soquet es e as t r anas e os j oel hos esf ol ados, que se
f osse o senhor mi ni st r o t i r ava- me das mi nhas t amanqui nhas e i naugur ava col gi os
de meni nas di a si mdi a no, mas como a exi st nci a i nj ust a eml ugar di sso eu no
est bul o a per gunt ar f i l ha do casei r o que me

passava coma manguei r a por ci ma e me est r agava os sapat os

- Qual ? pensando em Set bal , pensando no l i ceu, * ver i f i car no r el gi o que a
campai nha da ent r ada j t ocar a * me r est ava esper ar que as est udant es, por
sor t e, apar ecessem t ar de no consul t r i o a acompanhar ema me e o r af ei r o, eu a
r ecapi t ul ar as bezer r as uma a uma enxot ando var ej ei r as, a hesi t ar vou l ci ma
no vou l ci ma casa com r ecei o que o senhor mi ni st r o se i ndi gnasse de me
encont r ar semaut or i zao nas escadas, e ni st o vi - l he o chapu na

esqui na da est uf a ampar ando uma cr i at ur a que de i n ci o se me af i gur ou a
gover nant a e que no er a a govemant a, desl ocando- se como se t r anspor t asse no
avent al qual quer coi sa de pesado e f r gi l que exci t ava os ces e ameaava
quebr ar - se, e por al t ur as da bar r aca dos bol bos de f l or es r econheci a cozi nhei r a
que me aj udava na mat ana do por co e que t opava s vezes a escol her umcoel ho ou
uma gal i nha par a a canj a do pr of essor Sal azar , quando a qui nt a se coa-

l hava de t r opas e de guar das e os secr et as ci r andavamnos cant ei r os a desconf i ar
das est t uas, a cozi nhei r a que me

f i t ava em si l nci o como a do est bul o, sem me r esponder em com r ecei o que o
senhor mi ni st r o se zangasse ou

aguar dando que os cor vos

161

( ou as gr al has ou os paves ou os gansos) r espondessempor el as, eu
- Bomdi a e as cr i at ur as mudas, a apr oxi mar - me e

as cr i at ur as a af ast ar em- se, eu que no t i nha qual quer von-

t ade de t ocar - l hes, que er a i ni magi nvel par a mi mt ocar - l hes

como me er a i ni magi nvel t ocar no monst r o l de casa, a mesma, Deus me per doe,
r epugnnci a, como se a mi nha me se enr ai vecesse dent r o de mi m

- Pal avr a de honr a que por nada dest e mundo t ocar i a na

do sar gent o ou na vi va, vest i da de r ebuado, que her dar a do mar i do a f ar mci a,
o cozi nho, e o gat o de gesso na mesa

de j ant ar , al egr ando as saudades num f ogo de ar t i f ci o de t r anspar enci as e de
r endas, e a r azo que encont r o par a o

mi ni st r o se ser vi r de avent esmas assi m que t er t i do pr obl emas ou azar es com
avent esmas di f er ent es e l he f al t a o ni mo par a r epet i r a exper i nci a e ser a
t r oa da vi l a, que at chi f r es e f r ases obscenas l he desenhar ama car vo no mur o
e el e pr pr i o a r asp- l as comuma esponj a, uma

br ocha e uma panel a de cal como quem ocul t a uma f er i da por bai xo do penso e a
f er i da cont i nua a doer e a supur ar no adesi vo, de manei r a que os chi f r es e as
f r ases, mesmo i nvi s vei s, apost o que cont i nuava a v- l os e a magoar - se comel es
dado que mesmo i nexi st ent es exi st em, e se cal har mai or es, se cal har mai s vi vos,
se cal har comer r os de gr amt i ca que aument amo despei t o e a ver gonha, o senhor
mi ni st r o que devi a i magi nar do casei r o

- Foi est e que devi a i magi nar do t r act or i st a
- Foi est e que ao ent r ar na t aber na de Pal mel a e o

domi n suspenso, a sueca suspensa, os cl i ent es de nar i z no copo, o dono ao
bal co ent r et i do como r di o, os desempr egados esper a de umf ei t or i mpr ovvel ,
devi a i magi nar

- For amest es que me chamar amcabr o

162

e devi a t er ganas de os cor r er paul ada, de ver br aos quebr ados, cabeas
aber t as, cor pos na ser r adur a e nos t r emoos do cho

- For am est es e ai nda que os mat asse a t odos os desenhos e as pal avr as l
est avama gr i t ar emde t r oa f ur ando a

camada de cal

0 MI NI STRO CORNUDO e como que se f az par a apagar a humi l hao, o ul t r aj e, e
por t ant o suspei t o que pr oi bi u as amant es de conver sar emcon- go a f i mde evi t ar
mai s par edes escr i t as, mai s desenhos, a mangao da vi l a, como suspei t o que as

pr oi bi u de conver sar emf osse comquemf osse except o a

gover nant a e as cr i adas, de conver sar em com o pr pr i o f i l ho ou com o pr of essor
Sal azar no caso de o pr of essor Sal azar esbar r ar nel as na qui nt a, como j ul go que
pedi u ao pr of essor Sal azar que a secr et a vi gi asse a vi va do f ar macut i co
col ocando- l he umagent e na sal et a e out r o no por t o a f i mde a vi gi ar emno s a
el a mas se vi gi ar em mut uament e, escr evendo r el at r i os semanai s acer ca um do
out r o que l he i ament r egar ao Cai s das Col unas, o senhor mi ni st r o a avanar par a
mi m, na di r eco do est bul o ampar ando a cozi nhei r a que se desl ocava devagar
como se t r anspor t asse no avent al qual quer coi sa de pesado e f r gi l que exci t ava
os ces e ameaava quebr ar - se, enxot ando os l obos da Al sci a e a t r ancar a por t a
coma f i l ha do casei r o a mungi r ur na

vaca a doi s met r os de ns, os mor cegos pendur ados na

t r ave, as r ol as no pau de f i l ei r a, a gua na cal ha da r ega, o

si no de Pal mel a no na vi l a, na qui nt a, no cent r o da qui nt a, a dobr ar f i nados no
i nt er i or do meu pasmo, eu a pensar

- No posso a pensar
- No quer o a pensar
- No consi go a r emexer a mal et a cat a de umf or ceps, de uma t esour a, de l i nha,
a pensar

163

- No posso no quer o no consi go o senhor mi ni st r o empur r ando- me par a o

vent r e da cozi nhei r a enquant o a espuma do l ei t e t r ansbor dava do bal de

- Se acont ecer qual quer azar cr i a t or o- l he o pescoo f aa o f avor de comear .

Nessa t ar de, s t r s e vi nt e, ar r umei o aut omvel f r ent e ao l i ceu par a assi st i r
sa da das aul as, esqueci do do consul t r i o, das t osqui as, dos ossos
vi t ami nados, da sal a de esper a r epl et a de sar nas e de t ni as, o ser vent e
i nt r i gado coma mi nha demor a a i nvent ar uma ur gnci a em

Azei t o, eu esqueci do da qui nt a, do senhor dout or , da cozi nhei r a cr uci f i cada na
pal ha e do sangue e dos gr i t os e do l t i mo assopr o que l he esvazi ou a bar r i ga,
eu f r ent e ao l i ceu no apenas s t r s e vi nt e, s quat r o, s ci nco, s sei s,
f r ent e ao por t o f echado do l i ceu, j unt o da past el ar i a onde s set e e mei a
r et i r ar amas mesas e as cadei r as da espl anada, l evar amos guar da- si s amar el os,
col ocar am os t ai pai s e se f or am embor a, eu na r ua sem ni ngum, de candeei r os
acesos, j anel as i l umi nadas par a o j ant ar , f i gur as desl i zando nas cor t i nas num
j ogo de sombr as de ci nema ant i go, sent ado no aut omvel deci di do a f i car al i par a
sempr e, deci di do, agor a que no se vi a o l i ceu, que no se vi a a past el ar i a, que
as j anel as se apagar am e as al unas dei xar am de exi st i r , a f i car par a sempr e na
noi t e de Set bal , na noi t e da noi t e de Set bal , na noi t e da noi t e da noi t e de
Set bal at escut ar no si l nci o do l ar go, das casas e das r vor es, umsol uo de
cor vo, umsol uo angust i ado de cr i ana.

164

RELATO

No me l embr o que di a da semana er a mas l embr o- me de ser di a de l i mpar a capel a
e ao passar pel o escr i t r i o do senhor dout or os est or es encont r avam- se subi dos
por que havi a l uz sob a por t a e l dent r o o r di o aceso e a voz del e ao t el ef one

- Que hi st r i a essa homemque di abo de hi st r i a essa?

e o r el gi o da cozi nha soou uma por o de badal adas e por t ant o amanheci a. No me
l embr o que di a er a e t odavi a est vamos emAbr i l dado exi st i r emgr al has novas no
pomar e l ar anj ei r as compont i nhos br ancos, o se-

nhor dout or dei xar a o mi ni st r i o zangado com o pr of essor Caet ano que vi si t ar a
uma ou duas ocasi es a qui nt a par a o

convencer a vol t ar , r ecebi do no na sal a do pi ano, coma

f ot ogr af i a da r ai nha a assi st i r conver sa, mas no quar t o ao

l ado, mai s pequeno, quase sem mvei s, no qual dava or dens ao casei r o, ao
t r act or i st a e ao padr e aps a mi ssa

que consi der ava equi val ent e a l avr ar campos ou a mel hor ar cant ei r os

o senhor dout or numa cadei r a de br aos apont ando ao pr of essor Caet ano uma
cadei r a sembr aos, e se eu r odava a maanet a e apar eci a como t abul ei r o do bul e
e das chvenas e o pr at o das t or r adas af ast ava- me comas cost as da mo ant es de
o pr of essor Caet ano poder abr i r a boca

- Est e Pr esi dent e do Consel ho no bebe ch Ti t na

165

f ur i oso por o senhor al mi r ant e no o t er escol hi do par a di r i gi r o pa s, el e que
na t ar de em que o pr of essor Caet ano f al ou na t el evi so a agr adecer os apl ausos
t i r ou da par ede o r et r at o do senhor al mi r ant e emque se

abr aavama sor r i r

- At i r a- m. @est e vent r l oquo ao l i xo

3 o pr of essor Caet ano que aps uma hor a a f i ngi r no ent ender as humi l haes se
despedi a no al t o das escadas a i nsi st i r

- Se mudar de opi ni o avi se- me est ava a

pensar emsi par a a Def esa ou par a os Negci os Est r angei r os

e o senhor dout or a dar mei a vol t a sem que o out r o t i vesse t empo de descer os
degr aus

- A pr xi ma vez que o camel o apar ecer aul a- l he os l obos da Al sci a s canel as

o senhor dout or , capaz de comer o mundo i nt ei r o, a bat er comt ant a f or a a por t a
do escr i t r i o que os

pombos se sumi r am e, par voados no pnt ano e uma cascat a de por cel anas se
despenhou em t or r ent e do apar ador , a por t a * abr i r - se de novo num sal t o, o
senhor dout or a cor r er par a * j ar di m na esper ana de encont r ar o pr of essor
Caet ano ent r e as est t uas

- Bandal ho o senhor dout or par a uml ado e par a o

out r o di as a f i o no t er r ao, a r epet i r como uma af r ont a

- Negci os Est r angei r os Negci os Est r angei r os

e se o senhor al mi r ant e l i gava a pr ocur - l o decl ar ava no bocal , a r aspar uma
cr ost a do papel da par ede coma unha

- Se no f or par a me nomear Pr esi dent e do Consel ho no est ou

de modo que o pr of essor Caet ano dei xou de vi si t - l o e o senhor al mi r ant e se
l i mi t ava a mandar - l he pel os anos umcor onel comumcest i nho de gar dni as que el e
se apr essava a ent or nar semcer i mni a nenhuma no

pnt ano di ant e do of i ci al si der ado

166

- Bandal ho os cest i nhos de gar dni as cessar am e mi l i ? t ar es i dosos e ant i gos
col egas chegavamaos domi ngos em

zumbi dos conspi r at i vos, r euni am- se a suar na est uf a per gunt ando bai xi nho

- No h mi cr of ones poi s no t ema cer -

t eza que no h mi cr of ones escondi dos?

e o que eu escut ava ao ser vi r - l hes r ef r escos er amt osses e pi gar r os, e o que eu
vi a ao ent r egar - l hes os

copos er am pobr es vel hot es i nof ensi vos, em cami sa, desi dr at ados, bei r a da
s ncope, enxugando- se como

l eno, pr ocur a de bobi nes e de gr avador es nos saqui nhos de sement es e na t er r a
dos vasos, mi l i t ar es que pr omet i am r egi ment os f aanhudos e col egas que
pr of et i zavam al dei as i nt ei r as desembar cando de aut ocar r o em So Bent o, abades
cabel udos aos ber r os nos pl pi t os de Tr s- os- Mont es, voc vai ver i st o
f ac l i mo acr edi t e, a assembl ei a di spost a a vot ar por unani mi dade

por unani mi dade af i ano- l he o der r ube do usur pador enquant o umcava-

l hei r o cent enr i o, a dor mi t ar num banqui nho de l ona de nar i z nas or qu deas,
emer gi a de t empos a t empos do seu coma par a exi gi r a espr egui ar - se numcr oci t o
sonmbul o

- No me vou daqui semas Fi nanas no

me vou daqui semas Fi nanas

e at noi t e, j semse di st i ngui r emnas

t r evas, di st r i bu ampast as, secr et ar i as, embai xadas, comen-

das, di r eces- ger ai s, esquar t ej ando Por t ugal ent r e si como um bor r ego, com o
vel hot e a i nsi st i r numa t ei mosi a f r r ea

- No me vou daqui sem as Fi nanas par t i ndo f i nal ment e numa pr udnci a de
sussur r os, com medo de apar el hos de escut a da pol ci a di sf ar ados nas guel r as
dos pei xi t os do l ago, a esbar r ar em no car amancho e na capoei r a ener vando as
gal i nhas, a pi car em- se nos espi nhos das r osas que boi avam no escur o, o senhor
dout or par a mi mdesi l ud ssi mo

- Uma cambada de ggs Ti t i na

167

el e que pr egar a o mapa do pa s no escr i t r i o, a somar di st r i t os, a somar
quar t i s, a somar deput ados, a i nvent ar um cdi go par a mensagens secr et as, a
escr ever

di scur sos de t omada de posse, a envi ar a casaca l avandar i a, a pedi r - me que
engomasse o l ao br anco, a r essusci t ar as condecor aes da gavet a, a i nt er essar -
se, a ent usi asmar - se, a cr er , sol i ci t ando- me a apr ovao de ol hi nho a l uzi r

- 0 que achas Ti t i na? t odo al egr i a, t odo expect at i va, t odo mi st r i os par a a
mul her do sar gent o e a vi va do f ar macut i co que pescavamcoma unha umgr o que
l hes ar di a na vi st a, o senhor dout or r emoado

- A Pt r i a vai dar uma gr ande vol t a meni nas

de f or ma que ao passar pel o escr i t r i o e

dar com os est or es subi dos por que havi a l uz sob a por t a e l dent r o o r di o
aceso e a voz del e ao t el ef one

- Que hi st r i a essa homemque di abo de hi st r i a essa?

cui dei que er a a t al gr ande vol t a meni nas que el e pl aneava h anos, cui dei que a
pr ov nci a i nundava So Bent o, com os bi spos adi ant e, a ameaar em os t r ai dor es
comaquel as var as dour adas a f i mde empol ei r ar emo cava-

l hei r o do banqui nho no andor das Fi nanas, que eu supunha uma espci e de por t a-
moedas gi gant e a est our ar de di nhei r o, com a f ot omat om da esposa na l mi na de
gel at i na dest i nada s car as da f am l i a, e ent o, esquecendo- me de l i mpar a

capel a, de vi t r ai s manchados pel o desr espei t o dos par dai s, par ei a escut ar no
cor r edor , de f r asco de ar ear a sant a na mo, e o senhor dout or aos ber r os por
ci ma da msi ca da t el ef oni a

- No so as nossas t r opas di z voc embai xador Noguei r a como r ai o que no so
as nossas t r opas?

o senhor dout or desesper ado a mudar o r di o de post o, a encont r ar as mesmas
not ci as e a chamar -

- me numdesampar o de nuf r ago

- Ti t i na

168

el e di ant e do mapa do pa s a cr avar t achas azui s e amar el as no Por t o, no
Ri bat ej o, no Al gar ve, como r ot ei r o de Li sboa desdobr ado na secr et r i a, chei o de
cr uzes e de t r aos a l pi s, a mar car nmer os que no l he r espondi am, a conf er i r
na agenda, a mar c- l os de novo, sem dar f de mi m, sem me ver al i de f r asco de
ar ear a sant a na mo, a at r avessar - me com os ol hos pr ocur ando- me par a al m da
por t a, coma ci nza da ci gar r i l ha a suj ar - l he o col et e

- Ti t i na

e pensei
- 0 f i l ho f oi - se embor a e dei xou o pai no

l ugar del e

por que o J oozi nho se casar a h anos, mor ava em Cascai s e nunca per gunt ava por
ns, nunca

escr evi a, nunca vi nha qui nt a, i gnor o como f azi a sem mi m par a enf r ent ar os
l obos, os gat unos, o escur o, e agor a er a o senhor dout or a i mpl or ar - me que o
l i vr asse das t r evas da manh, do seu t er r or que cr esci a no f ul gor dos cor vos e
das f ai as, do pomar ai nda sem sol ou com o sol l ut ando em vo par a se
desembar aar dos eucal i pt os l i ber t ando as r ol as, o senhor dout or a gest i cul ar ao
t el ef one

- Ni ngumme descobr e o que se passa car amba?

eu com a capel a por l i mpar , as cr i adas boa vi da esper a que ent r asse na
cozi nha e l hes di ssesse t u f azes i st o t u f azes aqui l o t u mudas- me a r oupa das
camas

t u chegas- me num i nst ant i nho ao t al ho de Pal mel a que h i mensas coi sas par a
f azer l emci ma, e no s as cr i adas, as gal i nhas e os pombos esper a t ambm,
os l obos da Al sci a f echados nos cani s, de f oci nho cont r a a r ede de ar ame,
aguar dando as t i gel as da comi da, o t r act or i st a no pt i o por causa de uma pea do
mot or , o j ar di nei r o a apar ar os buxos er r ados, a casa t oda dependent e de mi me o
senhor dout or or a a di n- i i nui r o r di o e a chamar - me at r avessando- me com os
ol hos

- Ti t i na or a a subi r o r di o a cr avar t achas em Penaf i el , a r odopi ar sobr e si
mesmo, a l evant ar o auscul t ador

169

numr epel o, a amar r ot ar a casaca que eu l he dei xar a na

pol t r ona, cr emoso de espant o

- 0 qu? a casaca acabadi nha de ser t r azi da da I avandar i a num i nvl ucr o de
pl st i co par a a apot eose da t omada de posse, as condecor aes al i nhadas por
or dem de i mpor t nci a no i nt ui t o de as pr egar no pei t o e f i car i gual ao r et r at o
como Papa, o di scur so numr ol o at ado cor r i uma f i t a comas cor es da bandei r a, o
j ar di nei r o assobi ando a r apar a vi nha- vi r gem em t esour adas i mpl acvei s e o
assobi o a f l ut uar no escr i t r i o numa al egr i a f er oz enquant o os r amos

t ombavam um a um do out r o l ado dos cai xi l hos, el e ent or nado na pol t r ona, a
enr odi l har a casaca

- Tr az os compr i mi dos do quar t o Ti t i na de dedos a bai l ar emi ncapaz de segur ar no
r emdi o, de desr ol h- l o, a ent or nar gua nos j oel hos, o assobi o do j ar di nei r o a
cal ar o r di o, a cal ar o t el ef one, a ensur decer - me de t al modo que me apet eci a
cobr i r as or el has

com as pal mas, e o senhor dout or de r epent e l i l s, a f azer - me si nai s par a que
l he bat esse nas cost as nummugi do r ouco

- F cou- me engasgado Ti t i na e eu a socar - l he as cost el as pr i mei r o ao de l eve,
com r ecei o de al ei j - l o, e depoi s cada vez com mai s vont ade por me l embr ar da
cozi nhei r a, da mul her do sar gent o, da vi va do f ar macut i co, do que el e f azi a
di ant e f osse de quemf osse semse i mpor t unar como J oozi nho,

semse i mpor t unar comi go, eu a ar r anj ar - l he o pei xe como cabel o quase a r oar a
car a del e e o senhor dout or i mpass vel , conver sando coma mul her do sar gent o e a
vi va do f annacut co, a soc- l o, por me achar menos que as out r as, nas
omopl at as, na col una, nos r i ns, el e de mos no ar

- J cuspi o compr i mi do podes par ar Ti t i na

eu que t i nha ocasi es em que me per f umava, cal ava sal t os al t os e at aos
ci nquent a anos quase no t i ve r ugas, e comi go ao p er a cozi nhei r a que o
senhor dout or f al ava

- Tu a

170

er a cr i ada mai s r ecent e, desembar cada do comboi o da Bei r a na semana ant er i or
ai nda a chei r ar a f ome e a cc ' de cabr i t o que el e avi sava a uni r as pest anas
numa car et a de cansao

- Tu qui et a e eu comnsi as de me sumi r pel o cho, a

f i ngi r - me ent r et i da com o cest o da r oupa, os boi es de f r amboesa, o l i vr o das
cont as, eu capaz de os f azer em pi cado e no ent ant o submi ssa, obedi ent e, a
t r ot ar par a a sal a, a t r ot ar par a a pi sci na se o senhor dout or me r ecl amava

- Ti t i na a t r azer - l he capi l par a as amant es, a mont ar cadei r as no t er r ao, a
encomendar gel ado, chocol at es, bol achas de ar ar ut a par a el as, a passear o
cozi t o medonho da vi va do f ar macut i co que mo est endi a como se eu f osse sua
escr ava at o ani mal l ogr ar t r s got as avar ent as numa

r ai z de f ai a, eu que o acompanhava desde a poca em que se casou com a senhor a
com quem eu pr ef er i a vi ver a no vi ver com el e, no t omar cont a del e, no l he
subst i t ui r o sabonet e quando o sabonet e acabava, n o o i mpedi r de gast ar
di nhei r o mal gast o, no est ar por per t o se necessi t asse de mi m, e o J oozi nho
t ambmno ent endeu e f oi - se embor a, despedi u- se semme bei j ar

- Adeus Ti t i na no escr evi a, no t el ef onava, no me most r ava as cr i anas, os
meus net os, no os net os da senhor a, os meus net os, no vi nha a Pal mel a
pr ocur ar - me de ma-

nei r a que o senhor dout or e eu f or mvamos um casal sem par ent es nem ami gos a
envel hecer sozi nho numa casa

i mensa, el e di st r a do de mi me eu at ent a ao m ni mo sobr essal t o do seu f gado, do
seu cor ao, dos seus pul m es, pr eocupada com o ci do r i co, o col est er ol , o
enf i sema, a segr edar ao especi al i st a enquant o o senhor dout or se vest i a no
bi ombo

- No nada de gr ave poi s no? eu que no supor t ava a i dei a de o ver numa

cama, de boca t or t a, al i ment ado a cal dos, que sei que um

171

di a dest es vem a Al ver ca buscar - me, ent r a pel a Mi ser i cr di a dent r o com aquel a
segur ana, aquel a maj est ade, aquel a aut or i dade, af ast ando a t er apeut a
ocupaci onal como se af ast a ummoscar do abor r eci do

- A t ua bagagem Ti t i na? sem l i gar aos bor dados, aos mal mequer es de f el t r o, s
mi nhas col egas desl umbr adas comumhomemassi m

- A t ua bagagem Ti t i na? um homem a quem t oda a gent e obedeci a em Li sboa, com
quem o pr of essor Sal azar se aconsel hava par a di r i gi r Por t ugal , que mandava
pr ender os que l he desagr adavame sol t ar os que l he apet eci a semnecessi dade de
abandonar o escr i t r i o, di scava o apar el ho e pr ont o

- Apanhe- me f ul ano e l ar gue- me bel t r ano maj or

e o maj or de ccor as, s vni as, desf azendo- se emsol i ci t ude

- per f ei t ament e senhor mi ni st r o o Bar bi er i r esol ve- nos i sso numi nst ant e

o senhor dout or de aut omvel ar r umado ent r e os pi l ar es do vi adut o escanzel ados
de ci ment o e t i j ol os,

com um pedao de car t az a sui ci dar - se ao vent o, as empr egadas da Mi ser i cr di a
est ar r eci das, ao not ar emo anel de noi vado que me enf i ou no dedo comuma pr ol a
do t amanho de uma azei t ona de El vas, o senhor dout or a dar a vol t a ao car r o par a
me abr i r a por t a, a mant er a por t a aber t a de chapu na mo numa del i cadeza de
pr nci pe esper a que eu r ecol hesse o vest i do e me acomodasse no assent o, a dar
out r a vol t a ao car r o par a se i nst al ar ao gui ador e a par t i r comi go, Al ver ca
f or a, na di r eco de Pal mel a, o senhor dout or no escr i t r i o, a t omar dest a f ei t a
o compr i mi do sem

o ent al ar na gar gant a, empur r ando- o par a o est mago numabano de ganso medi da
que o l t i mo cacho de vi nha- vi r gem t ombava e o assobi o do j ar di nei r o que me
degol ava as pl ant as di mi nu a e se cal ava, o senhor dout or al heado do mapa,
al heado do r ot ei r o, a er guer - se da pol t r ona onde a

172

casaca se t r ansf or mar a num t r apo par a at ender o t el ef one numa di f i cul dade de
i nvl i do

- Umgol pe comuni st a e as nossas t r opas qui et as gener al Pi na umgol pe comuni st a
e as nossas t r opas nos quar t i s?

o l ocut or a anunci ar qual quer coi sa acer ca

de t i r os, das pessoas no andar em na r ua e de evi t ar em combat es, i magi nei l ogo
bombas, canhes, chaci nas, cadver es amont oados no Ter r ei r o do Pao, o assobi o
do j ar di nei r o, mai s l onge, dest r u a goi vos e t l i pas na t r anqui l i dade sem
r emor so dos car r ascos, eu pr eocupada que o j ar di m - se t or nasse numa val a comum
de f l or es def unt as por que no er a da senhor a, no er a do senhor dout or , er a meu,
pr epar ei a t er r a, pr epar ei o adubo, compr ei os r ebent os, pr ot egi - os do sol ,
mondei as er vas r ui ns, r eguei - as no ver o de manh e t ar de, i mpedi as cr i adas
e os l obos da Al sci a de as cal car em, i mpedi o J oozi nho de as ar r ancar s
br aadas, o j ar di m per t enci a- me como a casa e o gover no da casa me per t enci am
t ambm, como cada obj ect o me per t enci a, como o senhor dout or me per t enci a sem
t er r epar ado que er a meu, e no al pendr e da pi sci na a par va da mul her do sar gent o
numa ar r ognci a de pat r oa, a vi br ar as l ant ej oul as do l eque

Tr aga- me out r a l i monada depr essa que est ou chei nha de cal or

a mul her do sar gent o que cr uzava as per nas como as r amei r as cr uzam, pent eava o
cabel o cor no as r amei r as pent ei am, t i nha br i ncos e ani s como as r amei r as t m

- Tr aga- me out r a l i monada que est ou chei nha de cal or

eu a deci di r , par t i ndo o gel o numa esqui na do mr mor e, ponho veneno das bar at as
no j ar r o, el es desat am a esper near e acabou- se, ai nda peguei na embal agem com
uma cavei r a pi nt ada, ai nda a chocal hei par a escut ar os gr os l dent r o e
ar r ependi - me por que essas coi sas descobr em- se mas dei t ei mai s acar do que
devi a e

173

se el a f osse doent e dos acar es como a mi nha col ega de quar t o aqui emAl ver ca,
sempr e a mer gul har uma t i r i nha no baci o, espi chava hor as depoi s como mar i do ao
l ado

- Gr aci nda Gr aci nda

e a pol ci a a j ul gar que se di st r ai u e abusou das duchesses na past el ar i a, eu a
pousar - l he o copo na mesi nha de ver ga

- Quer mai s mi nha senhor a? quando senhor a no er a a r amei r a, er a eu que me
conser vava par a umhomeme no me vest i a par a o

ci o dos r af ei r os, senhor a er a eu e a mul her do sar gent o nem

- Obr i gada sequer o senhor dout or nem
- Obr i gado sequer cor no se est i vesse al i par a l hes sat i sf azer os capr i chos, eu
commont es de t r abal ho na cozi nha e na sal a de cost ur a, os cr i st ai s a pedi r emum
pano, o pedr ei r o por vi a do t el hado da gar agem, a mul her do sar gent o a dei t ar
bei j i nhos na pal ma e a sopr - l os par a o

senhor dout or numa or di nar i ce de r amei r a

- Faz t enes de f i car a especada Ti t i na? no dona Ti t i na, s T t i na, assi m
mesmo, Ti t i na

- Faz t enes de f i car a especada Ti t i na? quando t oda a gent e me t r at a por
dona, uma quest o de def er nci a, uma quest o de ser ver dade, a mul her do
sar gent o que no me conheci a de par t e nen-

huma que eu no sou da l ai a del a, t r abal ho, no passo o

t empo r ef ast el ada nas espl anadas comas ami gas a namo-

r ar os empr egados, a f umar e a r at ar na vi da das pessoas honest as

- Faz t enes de f i car a especada Ti t i na? que s f al t ou t r at ar - me por t u e eu
ar r e-

pendi da de no t er post o veneno

- Se me t or nas a pedi r l i monada que nemgi nj as

174

veneno das bar at as no s par a a mul her do sar gent o mas t ambm par a o senhor
dout or que a devi a t er chamado pedr a e no chamou, que se a f ul ana no
l i gava a pr i nc pi os l i gasse el e por el a, eu numa r edoma de pr ant o a vol t ar par a
casa com os l obos da Al sci a a acompanhar em- me com d que os ani mai s val ha- nos
i sso ent endem- nos, e o senhor dout or ao t el ef one, a or denar - me que l he
apr oxi masse a pol t r ona da casaca, quer di zer a pol t r ona onde a casaca se
concer t i nava de vi ncos, e quem est ava l par a est ender - l ha no er a a mul her do
sar gent o, er a eu, o senhor dout or a t i r ar um segundo compr i mi do do f r asco e a
mast i g- l o semgua, el e que no consegui a mast i gar compr i mi dos

- As nossas t r opas passar am- se par a os

comuni st as di z. voc i st o al guma br i ncadei r a de cr i anas i st o al gum f i l me
que bodega de t r opas me ar r anj ou gener al ?

o senhor dout or a l i gar par a o Mi ni st r i o do Exr ci t o e nada, par a o Mi ni st er i o
da Def esa e nada, a esquecer o or gul ho e a l i gar par a o maj or e nada, os
mi ni st r i os vazi os, a secr et a vazi a, o t el ef one dos quar t i s da Aj uda e do Car mo
i nt er r ompi dos, canes sem mor al no r di o, o l ocut or a gar ant i r que t omar am o
aer opor t o e a t el evi so e cer car ama pol ci a pol t i ca, que Li sboa l hes per t enci a
e como se i sso no f osse suf i ci ent e par a me abor r ecer o canal ha do j ar di nei r o a
est r agar a r el va e a t r uci dar os goi vos, as cr i adas r adi ant es com o f er i ado a
pi l har em- me a di spensa e o senhor dout or par a o bocal numsegr edi nho amar go

- Responda- me com si ncer i dade embai xador Noguei r a os comuni st as cont r ol am est a
gai t a ou no

cont r ol am que se os comuni st as cont r ol amest a gai t a t emos de nos pr ao f r esco
quant o ant es

a mi r ar as condecor aes num encol her de ombr os, o di scur so de t omada de posse
at ado comas

cor es da bandei r a num sor r i so de escr ni o, as f ot ogr af i as do escr i t r i o como
quemse despede do Papa, do car deal , do nnci o apost l i co e do pr of essor Sal azar
que j t i nha

175

mor r i do coi t adi nho, a despedi r - se de si mesmo, a t i r ar a casaca da cadei r a e a
l an- l a ao cho comi nvl ucr o e t udo, e s ent o r epar ei na passagemdos anos e
como

t nhamos mudado el e e eu em t ant o t empo na qui nt a, compr eendi que o J oozi nho
no nos vi si t ava em Pal mel a par a no encont r ar espect r os onde dei xar a pessoas,
um segundo r di o na cozi nha com canes sem mor al , cent enas de r di os na vi l a
com canes sem mor al , a f i l ha do casei r o a abandonar o est bul o com os bal des
de l ei t e, o moi nho a t ent ar uma vol t a coxa, duas vol t as coxas, a i mobi l i zar - se e
no ent ant o

que esqui si t o par eceu- me que exi st i a vent o, que as

hi dr ngeas est r emeci am e o capi m se i ncl i nava, o senhor dout or ao t el ef one num
t om que eu nunca t i nha ouvi do nem quando pr ocur ava convencer a senhor a a f i car
coma gent e

- Pr ont o j per cebi Noguei r a com a Pi de i nut i l i zada com o Gover no pr eso com a
t r opa f andanga vendi da aos comuni st as amanh semf al t a t emos os r ussos na Bai xa
e ou nos pendur am num candeei r o ou nos ar r anj am bi l het es de comboi o par a a
Si br i a no se pr eocupe comi go e desapar ea o mai s depr essa que puder

devi a ser t ar d ssi mo por que as r ol as e o t el hado da est uf a aument avamna l uz, se
suspei t ava o mar na r ef r ac o das nuvens e a casa, senhor es, par ada mi nha
esper a por que nada f unci onava sem mi m embor a apenas eu est i vesse consci ent e
di sso, nem sequer a t er apeut a ocupaci onal que se l he di go que mai s de vi nt e
pessoas dependi am das mi nhas i nst r ues me manda est ar cal ada e bor dar que
di st r ai o as col egas, o senhor dout or a abr i r o cof r e e a esvazi ar as gavet as da
secr et r i a l dent r o, a

espr ei t ar da j anel a se os sol dados sovi t i cos ent r avam no por t o e hast eavam
bandei r as no cel ei r o, a desl i gar o r di o, a cor t ar o f i o do t el ef one, a or denar -
me que met esse as

t r ancas nas por t as e sol t asse os ces, a or denar - me enquant o ent al ava a pi st ol a
no ci nt o e t r azi a a caadei r a do ar mr i o

176

- Quer o t oda a gent e daqui par a f or a Ti t i na expul sando- me j unt ament e com o
pessoal , o t r act or i st a, o casei r o, est al ando a cul at r a e di spar ando par a os
cedr os numa r evoada de cor vos

- Rua comuni st as a est uf a br anca, as r ol as br ancas, o cu br anco e os eucal i pt os
negr ssi mos, o senhor dout or a apont ar a ci gar r i l ha par a mi me a empur r ar - me com
a cor onha

- Rua comuni st a os ces aos pul os no j ar di m, a ent r ar eme

a sa r em das sal as num r ebol i o de l at i dos, os eucal i pt os negr ssi mos e a
cul at r a a est al ar out r a vez e a di spar ar no par a os cedr os, no par a as gr al has
que se mul t i pl i cavamal ar madas nas copas, a di spar ar na mi nha di r eco

- Rua comuni st a e dei - me cont a de como a mi nha mal a no pesava quase nada, no
t i nha quase nada conf or me a t er apet i t a ocupaci onal me per gunt ou no di a em que
cheguei Mi ser i cr di a de Al ver ca

- s i st o que t r az dona Al ber t i na? e eu a sor r i r cal ada por que el a no i a
compr eender que no t r azi a s aqui l o, que possuo uma casa e

uma qui nt a i nt ei r a e r vor es e cor vos emPal mel a, umest bul o de vacas semf al ar
nos por cos nos per us nos coel hos nas gal i nhas nas r ol as nos pombos, possuo um
j ar di m ur na? pi sci na um r osei r al e uma est uf a de or qu deas, vi nt e empr egados
i ncl ui ndo as cr i adas par a di r i gi r e andar de ol ho em ci ma a i mpedi r que me
r oubem poi s qual quer cr i at ur a i nt el i gent e sabe como o pessoal nos di as de
hoj e, e no vou f i car mui t os meses nemmui t as semanas a bor dar papagai os di ant e
dos qui nt ai s dos mendi gos de f r i ca e dos p l ar es do vi adut o dado que mai s di a
menos di a, t al vez j amanh, t al vez j l ogo noi t e, o senhor dout or vembuscar -
me de car r o, abr i r - me a por t a par a eu ent r ar , cont or nar o aut omvel , i nst al ar - se
ao gui ador , e comas mi nhas col egas nas cor t i nas l evar - me de r egr esso a Pal mel a,
l evar - me de r egr esso ao que meu.

17, 7

COMENTRI O

Coma cr i se de empr ego a cr escer por a a gent e agar r a- se ao que apar ece e a mi m
o que apar eceu f oi uml ugar de t er apeut a ocupaci onal na Mi ser i cr di a de AI ver ca.
Depoi s de me separ ar do Adr i t o vi vi a coma mi da emOdi vel as numr s- do- cho de
duas assoal hadas e a cozi nha onde a Tni a e eu comemos por que pus a cama na sal a
e com os sof s e o mvel - bar da apar el hagem no me sobr a espao par a a mesa,
quando o Adr i t o mor ava connosco a Tni a er a beb e dor m amos os t r s no quar t o
mas agor a, aos onze anos da mi nha f i l ha, no me si nt o vont ade, i mposs vel ,
se ai nda est i vesse casada

l agar t o l agar t o l agar t o t i nha de ar r anj ar umapar t ament o mai or por mf el i zment e
o Adr i t o l r esol veu i r - se embor a, consegui umempr st i mo, compr ei a par t e del e
e pr ont o, no que nos dssemos mal , no dvamos, n o havi a cenas, no havi a
di scusses, no havi a mul her es que i sso t ambmno admi t i a, o pr obl ema f oi que a
par t i r de cer t a al t ur a can-

sei - me de uma pessoa capaz de f i car semanas i nt ei r i nhas a umcant o a ol har par a
ont emno mexendo uma pal ha e um

bel o di a dei por mi m a desej ar que se apai xonasse e me desampar asse a l oj a, a
apet ecer - me convi dar as col egas del e c par a casa a ver se pegava e no pegava,
eu a conver sar comas moas e o Adr i t o semabr i r a boca, nemuma gr aa, nemuma
opi ni o, nemuma per gunt a, e emcont r apar t i da noi t e a mo del e no meu pei t o e
eu comumsaf ano

179

- Ti r a da o sent i do o Adr i t o a i nsi st i r como se no ouvi sse,

eu a r epet i r o saf ano

- Dei xa- me dor mi r no quer o e no di a segui nt e ganhei cor agem, f ui agnci a de
vi agens, at r avessei , umt nel de secr et r i as, de car t azes de f r i as nas Ber mudas
e de cr uzei r os a Tnger , o

Adr i t o r ecebi a uma cl i ent e a at ender o t el ef one e a pr ocur ar um voo par a
Londr es no comput ador e eu espal mando os

dedos na secr et r i a de t al f or ma que se o ver ni z no f osse vi t al i zant e par t i a a
unha do mi ndi nho

- Vou di vor ci ar - me de t i a cl i ent e a gi r ar no banco t i l i nt ando ber l oques e o
Adr i t o a i magi nar que eu i magi nava coi sas, o

Adr i t o que me conheci a o f ei t i o

- No t enho nada comest a senhor a Li na

a pr i mei r a vez que a vej o sej a cego

e a cl i ent e or a par a mi mor a par a el e
- I st o de doi dos var r i dos i st o de doi dos var r i dos

uma car amel a dessas que usam mei as de r ede e col ar es de esf er as do t amanho de
bol as de snooker a chamar o ger ent e aos gr i t os, e o ger ent e, umhomemdi ga- se de
passagem i nt er essant e, de bi gode e ent r adas, sem se r ecor dar de mi m embor a
t i vssemos est ado umao l ado do out r o no pr - do- sol do ani ver sr i o da f i r ma onde
me most r ou o r et r at o dos cr i anos e suger i u que pod amos al moar par a a semana
numa t r at or i a agr advel , o ger ent e que o decot e da car amel a comeava a
i nt er essar , ampar ando- l he a zanga pel a ci nt ur a

- H cr i se Adr i t o? e eu ant es que o ger ent e e a out r a sa ssem de br ao dado
par a um r est o de t ar de numa penso do Sal i t r e, a bat er pest anas que t ambm
possuo os meus t r uques

- No h cr i se nenhuma senhor El i as vou- me di vor ci ar do meu mar i do

e a car amel a que em mat r i a de ci nci a no me f i cava at r s e devi a gost ar que
l he ampar assema

180

ci nt ur a pr et ext ando f ugi r de mi m par a se encost ar ao ger ent e ent r e uma boneca
r ussa e um f l or de encai xi l hado, de ber l oques no ar , medal has de our o, cor aes
de our o, uma f er r adur a, uma f i ga gi gant esca

- I st o de doi dos var r i dos i st o de doi dos var r i dos

o Adr i t o a per segui r - me na cozi nha emOdi vel as, comi go a t r ot ar do f r i gor f i co
ao f ogo e a acender f sf or os par a descongel ar o bacal hau espi r i t ual , o Adr i t o
a al t er nar a spl i ca coma ameaa, a ameaa como pedi do de descul pas, o pedi do
de descul pas coma decl ar ao de ar nor e a decl ar ao de amor como desaf i o

- No j ul gues que me di vor ci o no j ul gues que me vou embor a quem no est bem
muda- se

1 ai nda aguent ei umas noi t es semposi o no sof , a ouvi - l o r essonar no quar t o,
acor dando quando se l evant ava a t ossi r e acendi a a l uz do cor r edor , e como se
t al no bast asse no andar por ci ma do nosso, que no pr di o no h umsomque no
se oua, a cabecei r a do di v a bat er na par ede e a gi necol ogi st a a est i mul ar o
mar i do numa ber r ar i a de esf aqueada

- For a Z f or a Z uma dzi a de pancadas emf r enesi m, umr angi do de mol as, uma
pausa de exaust o e o Z, que encon-

t r ava car r egando sacos de compr as nas escadas ou a t i r ar os

pr ospect os de super mer cados e de t el epi zas da cai xa do cor r ei o e a enf l - l os
sucapa na nossa, o Z numquei xume mor i bundo

- Pr eci so de beber umcopo de gua Mar i na est ou coma boca sequ ssi ma

e dez mi nut os depoi s, como pr di o em

peso numa expect at i va ansi osa a t or cer pel o r apaz, o di v a sal t ar novament e, a
cabecei r a a bat er na par ede, as mol as aos gui nchos par a t r s e par a di ant e, o
meu sof a vi br ar

comos choques, a dout or a, i ncansvel

- For a Z f or a Z o Adr i t o, sobr essal t ado por aquel es r ecor -

des, a quer er ent ender - se con- go por que essas coi sas pegam- se

181

- Chega- t e par a o l ado no sej as m Li ni nha

eu a usar como escudo o pr at o al ent ej ano que ser vi a de ci nzei r o e a pr omet er
par t i r - l he a cabea com

uma cei f ei r a mal amanhada

- Ti r a da o sent i do o Adr i t o der r ot ado de r egr esso ao quar t o, a puxar o nast r o
do pi j ama, eu de cei f ei r a a pi no par a o que desse e vi esse e no andar de ci ma a
mudez t r gi ca que pr ol onga as cat st r of es, pequenos r u dos di sper sos de
sobr evi vent es, r aspar de chi nel os, uma t or nei r a, uma ar ca ar r edada, o api t o da
gua par a o ch, o Adr i t o a t omar car ga comas spl i cas as ameaas os pedi dos
de descul pa as decl ar aes de amor e os desaf i os, eu a i nsi st i r , se me apar eci a
com

r amos de f l or es, chocol at es de cenas de caa na campa, um

est oj o azul comumanel zi nho de t ur quesa

- Vou d vor ci ar - me de t i e o Adr i t o pat t i co, a guar dar o est oj o na

al gi bei r a ver so no quer es mai s f i ca

- No sai o de casa sai t u o Adr i t o a chor ar - se par a os meus pai s que eu quer i a
abandon- l o, desgr aar - me, que no me r al ava com a f i l ha, andmos qui nze di as
naquel a t ei ma, sai s de casa no sai o de casa, quemno est bemmuda- se, no f ui
eu que me qui s di vor ci ar de t i , de mi st ur a com par t es gagas, encont r es,
ar gument os acer ca de qual de ns f i cava coma Tni a, t i po

- Exi j o a mi da comi go t i po
- No admi t o que a mi nha f i l ha vi va comout r o homem

t i po
- Descansa que a Tni a cr esce e hei - de expl i car - l he quemt u s

e eu est af ada por que aps est as guer r as peni nsul ar es de di scusses, amuos,
est r ondos de por t as e

pr of eci as t enebr osas no l ogr ava dor mi r comas caval ar i as da dout or a

182

- For a Z f or a Z a mdi ca que o ano passado acabou por engr avi dar , cal ar - se e
t r azer paz a Odi vel as que os r est ant es condmi nos so nor mai zi nhos benza- os
Deus, doi s ou t r s i mpul sos a despachar que j no nada mau e chega, e s
t or nei cama der i vado ao Adr i t o se embei ar por uma r apar i ga l da agnci a de
vi agens comumpei t o par a cada banda numamuo gl andul ar e se mudar comel a par a
uma ur bani zao da Ri nchoa, um cacho de edi f ci os t or t os num char co de l ama a
l guas do comboi o, com t buas por ci ma dos bur acos dos esgot os que eu nem de
bor l a acei t ava, ai nda me f or am ambos a Odi vel as na esper ana de l evar em met ade
da mob l i a e as pr endas de casament o da f am l i a del e e eu acompanhada pel o
advogado, a er guer a cei f ei r a

- Ti r a da o sent i do o advogado que esse si mme f i cou coma mob l i a e as pr endas
de casament o na cont a que me apr esent ou a segui r ao di vr ci o, se quando t er mi nar
est e l i vr o l he apet ecer escr ever umr omance de advogados t r aga o

gr avador , vamos par a ums t i o cal mo, uma est al agenzi nha no

nor t e, eu di t o- l ho num f i m- de- semana. do pr i mei r o ao l t i mo cap t ul o e sobej a
i menso t empo par a vi si t ar Gui mar es e

br i ncar escondi das no cast el o que aos t r i nt a e t r s anos, no vai acr edi t ar
mas ver dade, cont i nuo meni na, cont i nua a apet ecer - me

no se r i a j ogar macaca e i sso, a Tni a pr ot est a sempr e

- me ao ver - me andar na bor da do passei o aos

sal t i nhos como uma mal uca par a no pi sar os i nt er val os das pedr as, se a l evo ao
J ar di m Zool gi co no por el a, por mi m, f i co hor as per di das a bat er pal mas
def r ont e das j aul as e a of er ecer amendoi ns aos bi chos, a Tni a enver gonhad ssi ma
comas mi nhas f i gur as

- me e uma pena no poder br i ncar na Mi ser i cr di a mas como o pr ovedor
i nsi st e e t emr azo no se

183

deve dar conf i ana s pensi oni st as, quar ent a e sei s mul her es al gumas do r oubo,
da dr oga, da pr ost i t ui o, desde adol escent es de t r eze e cat or ze anos, commai s
exper i nci a, do que eu, at gags de oi t ent a, t odas el as a pr ocur ar em f ugi r de
Al ver ca numi nst i nt o de vadi as apesar da al i ment ao e da dor mi da, a pr ocur ar em
escapar - se de r egr esso a

uni a exi st nci a mi ser vel onde se sent i am l i vr es, l i vr es de se i nj ect ar em,
apanhar emdoenas, amanhecer emde cabea esmagada numbeco, ser emi nf el i zes, em
l ugar da segur ana da sopi nha cer t a, dos l eni s l avados, de apr ender em uma
pr of i sso de bor dados e ar t esanat o que el as ar gument avam no l hes ser vi r par a
nada como no l hes ser vi a par a nada a mi ssa na sal a de j ant ar e os di scur sos
evangl i cos do pr ovedor que se esf or ava ao mxi mo par a l hes dar conf or t o, no
me di ga que no gost ou das i nst al aes, do assei o, a vi st a pode no ser gr ande
coi sa mas

no h est r ei t eza, t emos a ci r cul ar nova, o vi adut o, campos, um bocadi nho de
Tej o e no conheo mel hor que um bocadi nho de Tej o par a descansar os ol hos, em
Al ver ca apr oxi mo- me da j anel a e s enxer go mul at os desocupados a r i scar em a
pi nt ur a dos aut omvei s compr egos, bbedos e

pobr eza, por que mot i vo j ul ga que deso os est or es e cor r o as cor t i nas, bbedos,
pobr eza e aut ocar r os escavacados a ca r em aos pedaos nas cr at er as das r uas,
t i ve de col ocar gr ades por f or a dos cai xi l hos, de compr ar um al ar me car ssi mo
que api t a ao m ni mo gol pe de vent o, de ar r anj ar uma

f echadur a de quat r o ent r adas por vi a dos gat unos, no me

at r evo a i r ao ci nema noi t e a Li sboa, a um bar de msi ca ao vi vo, a uma
di scot eca, a umespect cul o, t r ago a mi da do bal l et s sei s da t ar de e f i camos
na cozi nha como um casal de nuf r agos ent r e mi l har es de nuf r agos com os seus
medos, as suas gr ades e as suas f echadur as e ao descer mos par a o empr ego at
ser i ngas se encont r amnas escadas, eu a aj udar a Tni a coma cpi a e a geogr af i a
e

ni st o uma br i sasi t a qual quer , o est af er mo do al ar me aos ui vos e a vi zi nhana no
meu pat amar desancando- se sem dar f que se conhece por que at os pl af ni er s;
nos f ur t am,

184

como quer que me apet ea l er , que me apet ea di st r ai r - me, f al t a- me paz, f al t a- me
uma companhi a, e ao menos na Mi ser i cr di a no t enho t empo par a pensar e si nt o- me
a sal vo de maadas na condi o de no acamar adar com as pens oni st as, el as
bor dam e ar r anj am f l or es e a mi m pagam- me par a as obr i gar a coser e a f azer
mal mequer es, i st o quer s gags quer s dr ogadas, o soci al i smo per f ei t o, a
i gual dade per f ei t a, t udo vol t a de uma mesa compr i da e eu cabecei r a a i mpedi r
pr egui as comumpont ei r o como nas escol as par a ani mar o br ao dest a ou daquel a

- Ent o? quar ent a e sei s pensi oni st as, as novas que me odei ame as gags que nem
me vem, comaquel es r os-

t os i ndi f er ent es que se t omammai s vel hos se por acaso

r i em, as gags _ Pr eci so de ur i nar

ao aj ud- l as a er guer em- se par a as l evar sani t a dava com a sai a mol hada, o
assent o mol hado, o cho mol hado, eu r epr eensi va

- Dona Fer nanda ou dona Mci a, ou dona Ter esa ou dona Manuel a e um al heament o
absol ut o, uma i mpassi bi l i dade de ndi o de que sa am de r epent e par a um apel o
desdent ado

- Mi ner vi no e por aqui ver i f i que o meu t or ment o das nove uma e das duas s
sei s a r eceber um or denado que mer eci a a t r i pl i car , com as pr ost i t ut as e as
dr ogadas a

i nsul t ar em~me mal me di st r a a

- Put a eu sem descobr i r qual f or a a passar em r evi st a cabeci nhas i nocent es que
bor davam, nar i zi nhos i nocent es at r s de pt al as de pano, boqui nhas
i nocent ssi mas que acompanhavam as msi cas do r di o, e o vi adut o de Al ver ca na
j anel a, os pr di os i nacabados, as cami onet as de car ga na di r eco de Li sboa, um
ci scozi nho assor eado de r i o, eu a pensar na mi nha vi da pr ocur a do l eno na
car t ei r a que a t r i st eza sabe como d- me par a a si nusi t e, um f al set e l do
f undo

185

- Put a comi go a agi t ar o pont ei r o e ur na paz de anj os na sal a, uma paz de
ber r i o, eu no quar t o de banho de pl pebr as descompost as por que no f ci l
compr eende, no f ci l , no chamar em- me i st o ou aqui l o que me di , o que me
t or nei , a ecogr af i a dent r o de qui nze di as, a

Tni a que no demor a nada f az vi nt e anos e se vai embor a

Adeus me o apar t ament o de Odi vel as, o desper t ador a ar r ancar - me bocados de
car ne s set e da manh, o compr i ment o dos sbados, pr i nci pal ment e o compr i ment o
dos sbados, a Tni a e eu abor r eci d ssi mas no cent r o comer ci al , a Tni a e eu
abor r eci d ssi mas numa espl anada, a Tni a e eu abor r eci d ssi mas na Gat a
Bor r al hei r a, chamem- me put a vont ade que eu aguent o mas el i mi nem Od vel as, o
desper t ador , os sbados, o ser o nos meus pai s coma mi nha me a l ament ar - se da
l cer a da per na, se voc adi vi nhasse o que so os sbados par a uma mul her
sozi nha, e mal me apei o da cami onet a, mal ent r o na Mi ser i cr di a, mal me sent o
mesa dos bor dados e dos mal mequer es de pano, mal me

vol t o par a a esquer da, i nt er essada num bar qui t o do Tej o, no t r aozi nho de uma
chami n a cami nhar no l odo

- Put a

e uma gag que apanhou o pal avr o como as gai vot as apanhamos excr ement os no ar

- Pr eci so de ur i nar sua put a de manei r a que se no f osse a r esponsabi l i dade da
Tni a despedi a- me da Mi ser i cr di a e i a como um f uso t er com a mi nha cunhada
casada com um r i cao na Su a que anda sempr e a pr opor eu ancor ar em casa del a
par a t omar cont a dos cat r ai os, que me di sse i ncl usi ve que l evasse a Tni a, e a
mi m pode par ecer - l he par vo mas cust a- me t i r - l a aos avs, t i r - l a do ambi ent e
del a, dos ami gos, do col gi o, a mi da acost umada a Odi vel as, s r uas, s
pessoas, e eu a i mpor - l he Genebr a, uma l ngua que no sabe, est r angei r os, o
comer di f er ent ssi mo, i mensa neve, se a Tni a f osse out r o gner o de gar ot a v
que no v mas

186

coma i nt el i gnci a del a si ncer ament e t enho medo, o ano

passado por descar go de consci nci a mandei - a aos t est es psi cl oga e a
psi cl oga i mpr essi onad ssi ma, a most r ar - me

os r el at r i os

- A Tni a uma meni na especi al e no l he di go i st o por ser mi nha f i l ha di go- l he
por ser ver dade, a Tni a r eal ment e uma meni na especi al , uma mat ur i dade, um
poder de obser vao, uma esper t eza que me dei xa pal avr a de honr a semf al a, e que
apesar da sensi bi l i dade no di spensa o Cl ube Di sney aos

domi ngos de manh, pe o som no mxi mo no ni co di a da semana em que posso
dor mi r at mai s t ar de, no descansou enquant o no l he dei onze Bar bi es mai s os
vest i dos da Bar bi e e o chal da Bar bi e comt r s pi sos cor - de- r osa e um

j ar di mde pl st i co e o beb da Bar bi e e a pi sci na da Bar bi e emf or ma de cor ao
coml aci nhos e o mar i do da Bar bi e de quei xo quadr ado e car a de i mbeci l que di e
past i l has el st i cas endur eci das que nem f aca se despegam do assent o das
cadei r as e ci nco met r os de papel hi gi ni co cor r edor f or a e o meu bt on est r agado
e os meus per f umes vazi os pr i nci pal ment e o f r ancs que andei a poupar scul os
par a consegui r compr - l o e a past a de dent es

no aguent o i st o, no me per gunt e por qu mas no aguent o i st o

aper t ada pel o l ado da r osca e eu com ganas de est r af egar a Tni a, de a mandar
mai s s Bar bi es por encomenda post al par a a Ri nchoa e o Adr i t o e a pat r oa que a
at ur em at no exi st i r uma ni ca cadei r a sem got as de past i l ha el st i ca a
pi ngar em do assent o, eu l i vr e par a r eceber o J oo em Odi vel as, j ant ar mos
t r anqui l os, ouvi r mos uma

musi qui nha si mpt i ca, sent i r - me menos s, conver sar mos, o J oo pode no ser
novo, no ser r i co, usar umcor del emvez de ci nt o e os sapat os semgr axa mas
mel hor que nada, pr eocupa- se comi go, f al a con- go, cont a- me a vi da del e numa
qui nt a emPal mel a ou Azei t o ou Set bal que par a mi mo out r o l ado t odo i gual ,
det r i t os, pnt anos podr es e gai vot as, o J oo comumaspect o desampar ado de quem
t emmedo do escur o

187

( t o f ci l uma mul her descobr i r os homens que t mmedo do escur o)

que conheci na Mi ser i cr di a de Al ver ca por causa das t er as- f ei r as emque t ocava
campai nha par a saber da me que par eci a no conhec- l o da mesma f or ma que el e
par eci a no conhec- l a ou conhec- l a mal , o J o o a hesi t ar no cor r edor com a
sua pr enda de doces, a sua

pr enda de f r ut a, a ol har as ser vent es numa angst i a de r f o, a per gunt ar - me a
mi m que f ui a ni ca pessoa que no passou por el e como se f osse uma sombr a ou
nemsequer exi st i sse _ A dona I sabel ?

a mi nha me que se di vor ci ou do meu pai quando er a pequeno e o que me l embr o
del a

Li na so r u dos de l ut a, gr i t os, i nsul t os, um ba no t opo das escadas e um
aut omvel a cami nho de Li sboa, o que l embr o del a so r evoadas de pombos, o
mur mr i o de papel caval i nho das r osei r as, o moi nho desor i ent ado pr ocur a do
vent o, o que l embr o del a o si l nci o na casa, o cochi cho das cr i adas na
cozi nha, o meu pai t r ancado no

quar t o, a Ti t i na a chor ar pel os cant os, os l obos da Al sci a a l adr ar em t oda a
sant a noi t e e os cor vos gar gal hada no pomar

L na e eu i ncl i nada par a a me
- Dona I sabel o que l embr o del a so as bezer r as na escur i do do est bul o, os
gansos a per segui r em- me no capi m com o si l vo dos bi cos, os gat i nhos que a
cozi nhei r a af ogava sempi edade

Li na Li na no t anque e uma ou duas bol has a subi r emda gua, umf r ango degol ado
s pat as e asas a cor r er a

cor r er , o meu pai de chapu na cabea e bar ba de oi t o di as

- 0 seu f i l ho dona I sabel a puxar os suspensr i os de el st i co e a

chamar a cozi nhei r a, o que l embr o del a o r est ol har da

188

vi nha- vi r gem, as vni as dos j aci nt os, a conver sa das dl i as, os anj os de
cal cr i o af undados na r el va, os ci ganos e os gat unos escondi dos no pt i o
( vest i dos de pr et o como os cont r abandi st as vest i dos de pr et o como os mor t os)

ar mados de sacos comque me quer i aml evar

Li na

e eu
- 0 seu f i l ho dona I sabel est aqui o seu f i l ho

e o que achei mai s est r anho f oi a dona Al ber t i na que me massacr a coml r i as que
nem ouo acer ca de um passado de gr andezas, de maj or es, de pol ci as, a dona
Al ber t i na de agul ha par ada a f i xar o J oo, a quer er abr a- l o, bei j - l o, a
chamar - l he meni no, a exi gi r i r - se embor a comel e

- Vamos embor a esper ei t empo demai s por si

e o J oo que no a conheci a cl ar o, nunca a

t i nha vi st o na vi da, a pr ocur ar despr ender - se

- Lar gue- me uma cr i at ur a Li na que eu no f azi a a menor i dei a quempudesse ser a
pendur ar - se aos gui nchi nhos de mi m, a pendur ar - se aos r i si nhos de mi m, a
pendur ar - se ent r e sol uos de mi mat que a L na e as ser vent es a ar r ast ar ampar a
o

quar t o, amar r ar am cama, f echar ama por t a, e eu a escut - l a

J oozi nho semdescobr i r onde a vel hot a apr ender a o

meu nome e f el i zment e que er a hor a da sa da e of er eci uma l ar anj ada Li na no
caf de Al ver ca, conver smos i menso, f al ou do Adr i t o, da Tni a, do andar em
Odi vel as e do compr i ment o dos sbados, e apesar de t er mai s vi nt e anos pode ser
que no l he desagr ade de t odo, pode ser que me acei t e, combi nei par a a semana
j ant ar com el a e a mi da, i r mos Fei r a Popul ar , a Li na af ast ou as chvenas,
pousou

189

( t o f ci l uma mul her descobr i r os homens que t mmedo do escur o)

que conheci na Mi ser i cr di a de Al ver ca por causa das t er as- f ei r as emque t ocava
campai nha par a saber da me que par eci a no conhec- l o da mesma f or ma que el e
par eci a no conhec- l a ou conhec- l a mal , o J o o a hesi t ar no cor r edor com a
sua pr enda de doces, a sua

pr enda de f r ut a, a ol har as ser vent es numa angst i a de r f o, a per gunt ar - me a
mi m que f ui a ni ca pessoa que no passou por el e como se f osse uma sombr a ou
nemsequer exi st i sse

- A dona I sabel ? a mi nha me que se di vor ci ou do meu pai quando er a pequeno e o
que me l embr o del a

Li na so r u dos de l ut a, gr i t os, i nsul t os, um ba no t opo das escadas e um
aut omvel a cami nho de Li sboa, o que l embr o del a so r evoadas de pombos, o
mur mr i o de papel caval i nho das r osei r as, o moi nho desor i ent ado pr ocur a do
vent o, o que l embr o del a o si l nci o na casa, o cochi cho das cr i adas na
cozi nha, o meu pai t r ancado no

quar t o, a Ti t i na a chor ar pel os cant os, os l obos da Al sci a a l adr ar em t oda a
sant a noi t e e os cor vos gar gal hada no pomar

Li na e eu i ncl i nada par a a me
- Dona I sabel o que l embr o del a so as bezer r as na escur i do do est bul o, os
gansos a per segui r em- me no capi m com o si l vo dos bi cos, os gat i nhos que a
cozi nhei r a af ogava sempi edade

Li na Li na no t anque e uma ou duas bol has a subi r emda gua, umf r ango degol ado
s pat as e asas a cor r er a

cor r er , o meu pai de chapu na cabea e bar ba de oi t o di as

- 0 seu f i l ho dona I sabel a puxar os suspensr i os de el st i co e a chamar a
cozi nhei r a, o que l embr o del a o r est ol har da

188

vi nha- vi r gem, as vni as dos j aci nt os, a conver sa das dl i as, os anj os de
cal cr i o af undados na r el va, os ci ganos e os

gat unos escondi dos no pt i o ( vest i dos de pr et o como os cont r abandi st as vest i dos
de pr et o como os mor t os)

ar mados de sacos comque me quer i aml evar

Li na

e eu
- 0 seu f i l ho dona I sabel est aqui o seu f i l ho

e o que achei mai s est r anho f oi a dona Al ber t i na que me massacr a coml r i as que
nem ouo acer ca de um passado de gr andezas, de maj or es, de pol ci as, a dona
Al ber t i na de agul ha par ada a f i xar o J oo, a quer er abr a- l o, bei j - l o, a
chamar - l he meni no, a exi gi r i r - se embor a comel e

- Vamos embor a esper ei t empo demai s por si

e o J oo que no a conheci a cl ar o, nunca a t i nha vi st o na vi da, a pr ocur ar
despr ender - se

- Lar gue- me uma cr i at ur a Li na que eu no f azi a a menor i dei a quempudesse ser a
pendur ar - se aos gui nchi nhos de mi m, a pendur ar - se aos r i si nhos de mi m, a
pendur ar - se ent r e sol uos de mi mat que a Li na e as ser vent es a ar r ast ar ampar a
o

quar t o, amar r ar am cama, f echar ama por t a, e eu a escut - l a

J oozi nho semdescobr i r onde a vel hot a apr ender a o

meu nome e f el i zment e que er a hor a da sa da e of er eci uma l ar anj ada Li na no
caf de Al ver ca, conver smos i menso, f al ou do Adr i t o, da Tni a, do andar em
Odi vel as e do compr i ment o dos sbados, e apesar de t er mai s vi nt e anos pode ser
que no l he desagr ade de t odo, pode ser que me acei t e, combi nei par a a semana
j ant ar com el a e a r f da, i r mos Fei r a Popul ar , a Li na af ast ou as chvenas,
pousou

189

a pal ma na mi nha pal ma, per gunt ou- me se t i nha medo do escur o e eu sent i uma
coi sa c dent r o, umconsol o, umj bi l o, umal vi o, a cer t eza de r egr essar a casa
a segui r a

uma vi agem sem f i m por que quando uma mul her per gunt a a um homem se t em medo do
escur o si nal que quer f i car com el e par a sempr e, si nal que quer f i car com
el e mui t o t empo.

190

t er cei r o r el at o

( Da exi st nci a dos anj os)

RELATO

Umdi a, t i nha eu nove ou dez anos, a mi nha madr i nha di sse- me

- 0 t eu pai vem vi si t ar - t e amanh e no sent i nada por que no sabi a o que a
pal avr a pai quer i a di zer como n o sabi a o que a pal avr a me quer i a di zer , sabi a
que as mi nhas vi zi nhas, as moas da mi nha i dade e as out r as r apar i gas da escol a
vi vi amcom

homens a que chamavam pai e com as mul her es a que chamavam me mas i gnor ava o
que umpai ou uma m e pudessemser dado que se umpai ou uma me f i zessemo que
a mi nha madr i nha f azi a ( dar - me de comer , mandar - me dei t ar , t r at ar de mi m,
r al har - me)

no se di zi a pai e me por out r o l ado e ma-

dr i nha por out r o, di zi a- se a mesma pal avr a par a t udo e por t ant o havi a mai s
qual quer coi sa ou menos qual quer coi sa no pai e na me que eu no compr eendi a o
que er a da mesma f or ma que no compr eendi a a r azo de mor ar com uma senhor a de
i dade numa casa semhomeme semos obj ect os que os homens pemna pr at el ei r a do
chuvei r o, a naval ha, o assent ador , o pent e, a br i l hant i na, e no s f al t avamos
obj ect os comque os homens povc mas casas como f al t ava r oupa de homem, t osse de
homem, umj or nal numa cadei r a e sobr et udo o chei r o dos homens nos s t i os emque
habi t am, chei To da of i ci na, do vi nho e do vomi t ado do vi nho, chei r o do t abaco,
chei r o do suor , o chei r o a azedo que

193

t r azemaos domi ngos do caf , chei r o de homem, vozes de homem, zangas de homemna
cozi nha vi st o que os homens se zangam par a as mul her es chor ar er r i e se zangam
ai nda mai s quando el as chor ame i sso apr endi comos pai s das mi nhas vi zi nhas ao
escut - l os a gr i t ar com as mes del as noi t e, e a segui r aos gr i t os e s
l gr i mas comeavam a r i exer - l hes no vest i do e cal ava- se t udo sal vo as r vor es
do l ar go, umsi l nci o esqui si t o que aument ava o escur o e o t amanho do r i o e que
apenas ent endi mui t o mai s t ar de no

moment o emque o Csar me di sse

- Dei t a aqui e o meu cor po se t r ansf or mou num t nel de mudez em que mar t el avam
os ecos do meu sangue, ao passo que em nossa casa no exi st i am gr i t os nem
l gr i mas, os si l nci os r esui ni am- se aos si l nci os sem est r anheza de quando a
gent e dor me e podi a per ceber - se umpssar o nas

copas, o at r i t o da gua ou um est al o de mvel , pr i nci pal ment e no ver o, com os
ar ni r i os e as ar cas a chamar empor mi m

- Paul a Paul a de manei r a que quando a mi nha madr i nha me di sse

- 0 t eu pai vem vi si t ar - t e amanh no sent i nada por que no sabi a o que a
pal avr a pai quer i a di zer , f i quei apenas cur i osa j que nenhumhomemnos ent r ar a
emcasa coma sua t osse, as suas zangas, os seus chei r os, a i magi nar umhomemna
nossa sal a, na nossa cozi nha, no qui nt al das t r asei r as, um homem gr ande demai s
par a o espao emque eu vi vi a por os homens me par ecer emdesaj ei t ados e enor mes,
por aos nove ou dez anos os homens se me af i gur ar em um vendaval conf uso de
or dens e de pl os, no f i quei cont ent e por t er umpai , no f i quei comvont ade de
conhec- l o por medo dos seus j or nai s e dos seus ber r os, f i quei cur i osa a supor o
que o meu pai f ar i a em nossa casa, que r oupa usava, que pol t r ona escol hi a, se
passava a mo na mi nha bochecha e se a mo na mi nha bochecha me al ei j ava, de que
f al ar i a com a mi nha madr i nha, se me l evava com el e par a l onge de Al ccer e de
r epent e

194

r eceei que me l evasse e pr i nci pi ei a chor ar e a ver as cegonhas f azer emo ni nho
na chami n do not r i o, a pr i mei r a cegonha dei t ada no ni nho e a segunda i mvel ,
no a vogar , i mvel , a mi nha madr i nha a pousar o abano do f ogo

- 0 que f oi Paul a? gar ant i ndo que no me t i r avamde Al ccer e esqueci a vi si t a e
moment os depoi s escur eceu, os gl o~ bos dos candeei r os par a ci ma qui et os e
r edondos e par a bai xo a osci l ar em est i l haados no r i o, e moment os depoi s
ador meci , e moment os depoi s, um i nst ant i nho depoi s, er a di a de novo, a j anel a
out r a vez, o l ar go out r a vez, a pont e out r a vez que nessa poca o meu sono
dur ava umsegundo se t ant o e admi r ava- me que sonhos compr i d ssi mos coubessemnum
espaci nho de nada, sonhos por exempl o em que eu dava um pul i t o e voava que
scul os, sonhos por exempl o emque bi chos de chi f r es comcor po de boi s e car a

de gent e gal opavam at r s de mi m, eu no l ogr ava cor r er , os ps pesad ssi mos
agar r avam- se ao cho, e no i nst ant e em que * bi cho bat i a em mi m, pumba, l
est ava o sol nas vi dr aas, * n- nha madr i nha mi nha bei r a e eu af i nal mexi a os
ps

- 0 bi cho? o sossego das casas, o sossego das r vor es, * gat o a ol har par a mi m
do pei t or i l , t o boni t o que no par eci a aut nt i co, par eci a pi nt ado como o quadr o
do quar t o * as l at as de bol achas que er am mai s boni t as do que a vi da, * mi nha
madr i nha a enr ol ar a t r ana na nuca numgest o de cnt ar o embusca da cabea que
no t em com os br aos das asas, a mi nha madr i nha que no l i gava a bi chos com
chi f r es * aquecer - me o l ei t e, a cor t ar - me o po, a ver t er a panel a par a * t acho
do gat o que abandonava o pei t or i l numdesl i zar de seda

- Despacha- t e que me t r ouxe uma bl usa, uma sai a e umas pegas por est r ear da
gavet a, me escovou a f r anj a, me l i mpou uma ndoa do sapat o com o dedo, me
obr i gou a vest i r umcasaco de mal ha apesar do cal or e me empol ei r ou num

banco como se eu f osse de l oua

195

- No t e amar r ot es que vem a o t eu pai a mi nha madr i nha a or denar que me
endi r ei t asse, a est i car - me o l ao da ci nt ur a, a at ar r achar - me os br i ncos nas
or el has como par a a mi ssa a mi mque det est ava br i ncos, uma ocasi o per di a pedr a
de um br i nco, uma pedr a menor que um gr o de ar ei a por no haver di nhei r o par a
f al si as, e gast mos o f i m- de- semana cat a del a r ezando a Sant o Ant ni o e
abr i ndo t esour as no cho vi st o que sempr e que se abr e uma t esour a no cho se
encont r a o que desapar eceu e com ef ei t o demos com a cor al i na a br i l har ,
mi cr oscpi ca, ent r e os f i os do t apet e, a mi nha madr i nha a compor - me a f i t a, a
t i r ar - me uma pest ana da car a, a

aper cer ber - se de umbur aco numa mei a, a col ocar os cul os * a coser o bur aco, a
ar r anj ar - me a gol a, a r odar - me a sai a, * t r azer sabo e uma t oal ha mol hada par a
me l avar os j oel hos, * ar r umar a casa, a mudar a posi o dos naper ons e a ser -

r adur a do gat o _ No t e amar r ot es que vema o t eu pai

a compr ar uma gar r af a de espumoso na

mer cear i a e a pl ant - l a no cent r o da mesa j unt ament e com

umcl i ce pol i do no avent al , uma t i gel a de mar mel ada e

um pacot e de bi scoi t os, a esconder a vassour a por t r s do t anque de l avar a
r oupa, a cor t ar - me as unhas pr essa, a enganchar uma r oca de al f azema no
r ebor do da pi a na i dei a de mel ho- r ar o chei r o, a empur r ar as chvenas l ascadas
par a o f undo do apar ador e a cobr i - I as como pr at o comas

pal avr as Recor - dao de Cast el o de Vi de por bai xo, a subst i t ui r os chi nel os por
sandl i as que se not ava que a aper t avampel os suspi r os del a, pel a f or ma como as
ol hava na f ebr e de as descal ar , a espanej ar as al mof adas por causa do pl o do
gat o, a i nst al ar - se di ant e da por t a, di r ei t a como eu, no canap de doi s l ugar es
e assent o de madei r a que er a um

t or ment o par a o r abo, a l evant ar - se de sbi t o, num t r ot e angust i ado, a f i m de
cor r i gi r uma cor t i na, a dei x- l a t al qual conf or me est ava e a r egr essar como uma
peni t ent e, esf r egando as ndegas, s sev ci as do canap, a mi nha madr i nha e eu,
r gi das como mmi as no cui dado de no est r agar uma

196

s pr ega, de ol hos f i xos na por t a esper a que bat essem, e dez hor as e onze
hor as e doze hor as e ns numa i mobi l i dade her i ca e nada, o gat o a r oar - se de
f ome e a mi nha madr i nha ent r edent es sem bai xar o quei xo no pni co de se
despent ear

- Qui et o Bnf i ca o gat o a sumi r - se no cor r edor , of endi do, t r eze hor as, cat or ze
hor as, vi nt e par a as qui nze e eu com sede, de bexi ga a r ebent ar , doi da par a
l ar gar o banco e a mi nha madr i nha que me vi gi ava pel o cant o do ol ho

- Qui et a Paul a a desabar de suor , o sol das qui nze a pi no der r et endo- l he a
gor dur a e o per f ume e el a sem se at r ever * desl ocar - se um mi l met r o que f osse,
qui nze e dez, qui nze * qui nze, qui nze e t r i nt a e ci nco e o mot or de umaut omvel
* aument ar e ns suspensas, o mot or a di mi nui r e a i r - se embor a par a Set bal ,
par a Li sboa, par a o r ai o que o par t a, eu com comi cho no nar i z e sem poder
assoar - me, com

comi cho nas cost as e a aguent ar a comi cho, como sol nas per nas e as per nas a
ar der em, ver mel h ssi mas, ent r e a sai a e as mei as, eu num gemi do mor i bundo a
pr eci sar de hospi t al , de bombei r os, a pr eci sar dal i a pouco de uma mqui na que
me r eani masse, de oxi gni o e de sor o nas vei as

- Se cal har o meu pai esqueceu- se madr i nha

e a mi nha madr i nha a pr eci sar de sor o t ambm

- Cal a- t e el a a di zer - Cal a- t e e a bat er em por t a cor no se o
- Cal a- t e f osse uma senha, um cdi go, um si nal , a mi nha madr i nha a apear - me do
banco em caut el as i nf i ni t as, a al i sar - me a mi m, a al i sar - se a el a, a cami nhar
par a a por t a numa l ent i do r gi a pr epar ando um sor r i so de si mpat i a def er ent e,
pr ont a a achar gr aa, a apl audi r , a concor dar , gi r ando a maanet a na pompa de
quemexi be umsacr r i o

197

- Faz f avor senhor mi ni st r o e Al ccer e o r i o e as r vor es do l ar go e a

pont e e os cami oni st as do Al gar ve na espl anada e as vi -

zi nhas r o das de cur i osi dade par a cont empl ar emo meu pai , de pescoos est i cados
at ns, e no er a mi ni st r o nenhum er a a net a da amant e do padr e com uma Nossa
Senhor a de Ft i ma a pont o de cr uz na al gi bei r a do bi be, uma par val hona de al t o
l com o char ut o que me bat i a com a r gua no r ecr ei o da escol a, que por t udo e
por nada ameaava espet ar - me a agul ha do c~asso no ol ho, que o ano passado me
dei t ou um gaf anhot o na mar mi t a do al moo sem r azo absol ut ament e nenhuma, s
por que eu di sse

- A t ua av ami ga do padr e

e as col egas comear ama f azer bar ul ho comas past as e a cant ar vol t a del a

- A t ua av ami ga do padr e a t ua av ami ga do padr e

a mi nha madr i nha e eu na sol ei r a, escar l at es do sol , de bexi gas do t amanho de
zepel i ns e vi r i l has aper t adas a segur ar i - nos o chi chi , a mi nha madr i nha e eu de
t oi l et es em r u na e no er a o meu pai er a a par val hona da net a do amant e do
padr e que per t enci a espci e de cr i at ur as que t msobr ancel has at no i nt er val o
das sobr ancel has onde comea o nar i z, e agor a ambas as cegonhas se dei t avam no
ni nho, chocando uma cont r a a out r a as cast anhol as dos bi cos, a mar vazava e com
a mar a vazar uma t i r a de pr ai a sem

qual quer cova de passos pr ol ongava a mur al ha, a net a da amant e do padr e par a a
mi nha madr i nha

- A mi nha av manda per gunt ar se a dona Al i ce l he empr est a doi s ovos

a amant e do padr e que mor ava numa casa

i dnt i ca nossa t ambm com um qui nt al eco, quer di zer uns pal mos de l egumes e
ur na noguei r a a, def i nhar , a

amant e do padr e, j vel ha, que no sa a r ua a cozi nhar pet i scos par a o abade,
ar r oz mal andr o canj a f ebr as pat ani scas, ou a passar a f er r o as bat i nas e as
f ai xas do sacer dot e que at r avessava Al ccer por al t ur as do j ant ar , de f r asco de

198

l i cor de mor angos no sovaco, medi ndo a empr egada do caf , a mi nha madr i nha a
ol har par a a net a da out r a i ncapaz de f al ar , desi l udi da, a r espi r ar como um
pei xe, e eu a pensar que est ando pr ot egi da podi a i r num i nst ant i nho buscar a
r gua e bat er - l he, buscar o compasso e f ur ar - l he uma vi st a, f ui l dent r o,
r emexi no est oj o, ai nda pensei no cani vet e mas o cani vet e est ava com a l mi na
r omba e no cor t ava, e ent o t r ouxe o t i r a- l i nhas que no t em s uma agul ha
gr ande, t emduas, vol t ei de t i r a- l i nhas empunho sem

r epar ar f osse no que f osse, s coma mor t e da net a na i dei a, embor a aos nove ou
dez anos no soubesse mui t o bemo que si gni f i cava mor r er , mor r er er a uma pessoa
mal - educada est endi da de sapat os emci ma da cama semque as

r est ant es se ener vassem com el a por est r agar a col cha com os t aces, er a uma
car a t apada com um l eno e i mensas var ej ei r as em ci ma e depoi s suspi r ava- se,
comi am- se san-

du ches e l evavam- na de cast i go par a umi nt er nat o onde no est r agasse col chas ou
ent o ent r egavam- na aos ci ganos que j t mt udo est r agado, as mul her es, as mul as
e a vi da, cheguei por t a sem at ent ar na mi nha madr i nha que r epet i a t oa, a
or gani zar o car r api t o coma pont a dos dedos, numa

at r apal hao que dava d

- Faz f avor de ent r ar senhor mi ni st r o f az f avor de ent r ar senhor mi ni st r o f az
f avor de ent r ar senhor mi ni st r o

l evei o br ao at r s, dei vagament e cont a que a net a aument ar a de t amanho e usava
chapu e ci gar r i l ha e suspensr i os de el st i co, que as vi zi nhas e os cami oni st as
da espl anada pasmavam par a el a numa i ncr edul i dade r espei t osa, que as cegonhas
f l ut uavam sobr e vent os cont r r i os, dei vagament e cont a dos car r os da pol ci a e
dos agent es pai sana espal hados ent r e as r vor es que vi gi avamo l ar go, l evei o
br ao at r s chei a de f ome e sede e i mpaci nci a e r ai va, l evei o br ao at r s

- Mor r e mor r e mor r e a ant eci par o sangue, o l eno na car a, as var ej ei r as,
espet ei comt oda a f or a as agul has do t i r a- l i nhas

199

na bar r i ga do meu pai e el e a massaj ar o vent r e, sem se quei xar , amol gando as
ndegas no canap de madei r a, a

acei t ar o cl i ce de espumoso, bi scoi t os, mar mel ada, a pr ender - me a ci nt ur a e eu
a escapar - me par a o vo da j anel a

- No quer o i r consi go l ar gue- me e a mi nha madr i nha a enovel ar - se de descul pas
como se o mundo i nt ei r o dependesse del e e se mo-

vesse ou i mobi l i zasse consoant e os seus humor es

- A Paul i nha no l he cr avou o t i r a- l i nhas por mal senhor mi ni st r o j ur o que a
Paul i nha no l he cr avou o t i r a- l i nhas por mal

o meu pai sempr e de chapu na cabea a

sacudi r a ci nza da ci gar r i l ha par a o pr at o da Recor dao de Cast el o de Vi de que
a mi nha madr i nha t r ouxe do apar ador como um t esour o sem pr eo, o meu pai a
espi ar os bar cos numa espci e de saudade, a cal - l a coma mo a f i mde escut ar a
gua cont r a os cascos, o cont r r i o dos pai s das mi nhas col egas, semj or nal , sem
chei r o a azedo, sem chei r o a vi nho, os pol ci as a espr ei t ar em- nos da j anel a
r odeando a

casa par a o pr ot eger em, enxot ando as vi zi nhas dos pei t or i s e os comuni st as da
espl anada, at i r ando out r a vez os af ogados gua e i mpedi ndo as t r ai nei r as de
ancor ar , t r epando chami n do not r i o par a al gemar em comuni st as escondi dos e
envi ar em- nos

bemf ei t a a apodr ecer no Tar r af al , ni st o uma voz aut or i t r i a

- Um doi s t r s o hi no l f or a e er am as mi nhas col egas da escol a vest i das de
domi ngo como eu, comr oupa nova como

eu, l aar ot es e f i t as como eu, escovadas e pent eadas e hi r t as como eu, agi t ando
bandei r i nhas de papel encar nadas e ver des, per f i l adas por al t ur as com a
pr of essor a a r eger , er a a net a comumr amo de f l or es e eu a pensar

- Mat o- a di go pol ci a que l he d umt i r o

e a mat e

er a o pr esi dent e da Cmar a a desenr ol ar o papel do di scur so, os i r mos do
Sant ssi mo de vel as acesas,

200

os bombei r os vol unt r i os com o aut o- t anque novo homenageando o meu pai a ui vos
de al ar me, as pr ost i t ut as de cabel os de ser ei a da est r ada de Set bal desabaf ando
emcor o

- Vi va o senhor mi ni st r o vi va Sal azar

o meu pai a suspi r ar no canap dos t or ment os

- Que chat i ce a agr adecer o hi no, as f l or es, o di scur so, o al ar me dos bombei r os,
os vi vas, o meu pai

- Que chat i ce a abr aar o pr esi dent e da Cmar a e a pr omet er um l i ceu, um post o
mdi co, uma r ai nha de bel eza com cor oa e cept r o e ol hos azui s, uma est ao
met eor ol gi ca, umt empl o gr ego, uma r evi st a de poesi a vi sual , umbai r r o oper r i o
e um avanado br asi l ei r o, o meu pai enquant o a pr of essor a i nsi st i a no hi no, a
mol har o cansao no espumoso

- Que chat i ce a or denar pol ci a que l he escol hesse uma

pr ost i t ut a da est r ada de Set bal sem pi ol hos nem doenas par a o acompanhar ao
Ter r ei r o do Pao, a i r - se embor a esqueci do de se despedi r da mi nha madr i nha e de
mi m, o meu pai no aut omvel acenando sement usi asmo s al unas da escol a

- Que chat i ce def endi do pel a pol ci a que apont ava as

met r al hador as par a ns l anando ao cho o manet a da l ot ar i a por at r apal har o
cor t ej o, cal ando aos empur r es a

pr of essor a que t ei mava no hi no, enxot ando os desocupados e as vendedei r as de
pei xe comas cor onhas e despenhando os t abul ei r os de cor vi nas, e quando a poei r a
e as bar bat anas assent ar am sobr vamos no l ar go a mi nha madr i nha e eu, a mi nha
madr i nha de mos chei as de bi scoi t os e eu de t i r a- l i nhas em r i st e deci di da a
assassi nar a net a, par a al m das cegonhas na chami n do ni nho e de um bbedo a
af ast ar - se s cur vet as f el i zes, cuj o pat r i ot i smo se mi st ur ava como ul t r aj e das
gai vot as

- Vi va Sal azar

201

a mi nha madr i nha e eu a beber mos um gol i nho de espumoso que pi cava na l ngua
como uma per na dor ment e medi da que o r i o cessava de exi st i r com o avano da
noi t e e eu ol hava as ci gar r i l has na Recor dao de Cast el o de Vi de, a pensar

- Af i nal umpai i st o af i nal umpai s i st o

o meu pai que no t omou a Al ccer por r ecei o de di scur sos e hi nos, no const r ui u
o bai r r o oper r i o nemo post o mdi co nema est ao met eor ol gi ca nemo

t empl o gr ego, no nos of er eceu o avanado br asi l ei r o nem

a r ai nha de bel eza de pest anas de l at ex, encont r ava- o na

t el evi so a cumpr i ment ar ar cebi spos e a ar engar escut ei r os, meses depoi s o gat o
deu emvomi t ar coi sas est r anhas e

ent er r mo- l o j unt o ao mur o do qui nt al , e out r os meses depoi s a net a j no me
bat i a coma r gua, t omou- se mi nha ami ga, ensi nou- me a depi l ar as sobr ancel has e
as per nas e

empr est ava- me ani s no de our o mas i guai zi nhos a our o

comdi amant es mai or es que os ver dadei r os, l evava- me aos bai l es Amor a e a Si nes
comumpr i mo que gui ava um

aut omvel de al uguer e enquant o conduzi a me af agava os j oel hos

- Que l i nda que t u s Paul i nha o pr i mo chamado Csar que me di sse
- Dei t a aqui e eu punha os ani s e os col ar es da net a e cont ava mi nha madr i nha
que i a a Gr ndol a pr ocur ar em-

pr ego, a Vi l a Fr anca concor r er s Fi nanas, e o Csar apont ando- me o banco de
t r s a par ar o t xi na pedr ei r a

- Dei t a aqui e o que eu sent i a no devi a ser pr azer por que se f osse pr azer t enho
a cer t eza que me apet eci a chor ar e no l i gava aos pi nhei r os nems r oupas nem
poei r a do mr mor e a ent r ar - me nas or el has nem me i mpor t ava que o Csar me
ar r ancasse umbot o e i mpor t ei - me

- Ar r ancast e- me umbot o eu que nunca me pr eocupei combot es par a mai s umbot o
vul gar ssi mo, de past a, semenf ei t es,

2 021

que se ar r anj ava em qual quer esqui na e no val i a um chavo, num s t i o da bl usa
que a mi nha madr i nha no f i ot ava, eu que quer i a l saber de bot es espant ada
comi go, sem

ent ender a mi nha zanga, a escapar - me como uma l agar t i xa de bai xo do Csar

Ar r ancast e- me umbot o e o Csar a t act ear - me semme ver como se o acor dassem
f or a s ci nco da manh

- Que hor as so Adel ai de? a j ul gar - se em casa, est endendo o br ao par a o
desper t ador que no havi a, par a o est or e que no t i nha, a r econhecer - me devagar
admi r ado de se achar comi go na pedr ei r a no mei o dos pi nhei r os, o Csar a al i nhar
as madei xas como se uma vi si t a o sur pr eendesse no quar t o

- Paul a e a net a na past el ar i a, t oda segr edi nhos de ent usi asmo ao meu ouvi do

- Que t al ? o Csar nout r a mesa coma mul her , a conver sar comel a mui t o sr i o e a
sor r i r - me s escondi das, mas que dei xou de me sor r i r quando vi er amdoi s pol ci as
de Li sboa, se f echar am com el e no post o, l he t i r ar am a l i cena do t xi e o
puser amcoma car a numa desgr aa e a coxear

uma semana, o Csar dei xou de pr ocur ar - me, no r espondi a s mi nhas car t as, se eu
l he t el ef onava desl i gava o apar el ho a supl i car numgui nchozi nho de t er r or

- Lar ga- me a net a a evi t ar - me t ambm, a sai r do caf mal eu ent r ava, a mudar de
passei o l ogo a segui r aos pol ci as a convocar em e o pat r o a despedi r do
empr ego, e quando l he t oquei no ombr o par a l he per gunt ar por qu

- Tempaci nci a vai - t e embor a ant es que o

t eu pai d cabo de mi m

eu que nunca vi r a o meu pai , no sabi a nada del e sal vo que i naugur ava or f ees e
cumpr i ment ava pr nci pes i ngl eses, a compr eender por f i mo mot i vo das pessoas me
f ugi r emou se no consegui amf ugi r se apr es-

203

sar em a concor dar comi go, t er em medo de mi m, me det est ar ei n. que se l hes
per cebi a na car a, me t r at ar em por meni na, me f azer em passar f r ent e na
mer cear i a, na pei xar i a, no

t al ho, no acei t ar emo di nhei r o quando quer i a pagar

- Er a s o que f al t ava meni na a mi m que r ecebi a no sol i ci t ador o dobr o do
or denado das r est ant es por um qui nt o do t r abal ho, com o pat r o a of er ecer - me
f er i ados por t udo e por nada, a col ocar um t r avessei r o de penas na mi nha
cadei r a, a pendur ar um r et r at o do pr of essor Sal azar em cada sal a, a mudar - me a
f i t a da mqui na de escr ever t odos os di as, a pr opor - me de dez emdez mi nut os

- No caso de se sent i r cansada no apar ea amanh meni na Paul a

e o pr esi dent e da Cmar a a dar o nome do meu pai ao chaf ar i z novo e ao cor et o, a
convi dar - me par a j ant ar sempr e que t i nha vi si t as, a sent ar - me cabecei r a como
se f osse i mpor t ant e e r i ca, a l ouvar o r egi me par a mi mpor que eu r epr esent ava o
r egi me, eu a compr eender por f i mo mot i vo de o senhor i o no nos cobr ar a r enda,
de haver sempr e pr endas de f r ut a e cr i ao l em casa, de me pedi r em que
l i vr asse est e da t r opa, que i nt er nasse aquel e numa enf er mar i a de Li sboa par a l he
oper ar em a hr ni a, que ar r anj asse um l ar par a a mi nha t i a a quem as chuvas de
Mar o l evar ama bar r aca, a compr eender o mot i vo de nenhumr apaz t er cor agempar a
me namor ar der i vado aos pol ci as que chegavamsemdar cavaco, se r euni amcomos
pr et endent es e l hes dei xavam a car a num bol o e a per na a coxear uma semana, a
compr eender por f i me a t omar a cami onet a par a o Ter r ei r o do Pao di r ei t i nha ao
mi ni st r i o, eu nas ar cadas de pedr a f r ent e ao Tej o r epl et as de mendi gos e
t ocador es de concer t i na como pcar o de f ol ha emequi l br i o nos j oel hos, eu par a
o cont nuo que me i mpedi a a ent r ada

- Venho f al ar com o meu pai quando o que r ecor dava do meu pai er a um chapu na
cabea, uma ci gar r i l ha e suspensr i os de

204

el st i co, a agr adecer em hi nos, f l or es, di scur sos, o al ar me dos bombei r os, os
vi vas, suspi r ando

- Que chat i ce e a mol har o cansao no espumoso, o cont nuo par a um segundo
cont nuo com mai s est r el as pr at eadas na gol a, apont ando uma unha compr i da que
hesi t ava

- Di z que f i l ha do senhor mi ni st r o di z que vemf al ar como pai

e l f or a a ci dade de vei as aber t as a sangr ar gener ai s de br onze, pombos e
l ei t ar i as par a o Tej o, vi vendas com mot or a gasl eo de mar gem a mar gem numa
demor a de f r agat as, o cont nuo com mai s est r el as de pr at a i ncl i nado par a um
cont nuo com uma est r el a dour ada, os doi s a mi r ar em- me de l ado, a mi r ar em- se
ent r e si , o da est r el a dour ada a cont r a- gost o

- Document os

pessoas a ent r ar em e a sa r em com r ect ngul os de car t o na l apel a e t udo f ei o,
t udo emdecomposi o, t udo t r pego como no sol i ci t ador de Al ccer , a pi nt ur a com
manchas, o r eboco descascado, uma mesa de f er r o- vel ho a desf azer - se a umcant o,
e eu no mei o da desgr aa das par edes, da desgr aa da mob l i a, a pensar di ver t i da

- di st o que o Csar t em medo di st o que a net a t em medo di st o que a
pei xar i a a mer cear i a e o t al ho t mmedo

a pensar emcomo se podi a mandar no

pa s at ol ado eml i xo, commendi gos a t ocar emconcer t i na nas ar cadas do poder , eu
par a os cont nuos t o decr pi t os como as ar cadas que no se me af i gur avam de
pedr a mas

de car t o a esf ar el ar - se

- S quer o que di gamao meu pai par a me

dei xar empaz

ar cadas de car t o a esf ar el ar em- se, o monument o do r ei emt abopan, o cast el o com
amei as de l ona e por ci ma paves bar at os, movi dos a cor da, compr ados num
dr ogui st a f al i do, e eu Se a net a aqui est i vesse se o Csar

205

aqui est i vesse se o sol i ci t ador aqui est i vesse se o pr esi dent e da Cmar a de
Al ccer aqui est i vesse que ver gonha par a o meu pai , que ver gonha par a o Sal azar ,
os paves do dr ogui st a s vol t as t ont as, de cor da avar i ada, e o Gover no par eci a-
me um ci r co ambul ant e desbot ado e sem di nhei r o, um t eat r o de r ober t os com os
bonecos br andi dos pel os i nf el i zes dos cont nuos que devi am dor mi r em pr di os
demol i dos nos

i nt er val os das sesses, o chaf ar i z, cal cul e- se, como nome do meu pai , o cor et o
como nome do meu pai , que t our ada, eu comvont ade de me r i r do senhor mi ni st r o,
do Sal azar , dos moos que no t i nhamcor agemde me pedi r namor o

- Di gamao meu pai que s quer o que me

dei xe empaz

e nesse domi ngo os pol ci as vi er ama

Al ccer par a me t r anspor t ar em a ur na qui nt a em Pal mel a com uma ver eda de
ci pr est es, umpomar de l ar anj ei r as, um

r osei r al onde mesmo sem vent o se escut ava o vent o e as pt al as t i l i nt avam como
s ni nhos de vi dr o, a casa l em ci ma e no t opo das escadas o meu pai sem me
bei j ar , semme

sor r i r , que nunca se i nt er essou por mi m, as cr i adas a espi ar em- me por uma
f r i ncha, ur na senhor a de pr et o a espi ar - me por uma f r i ncha, a cozi nhei r a de
avent al comumcoel ho mor t o e uma f aca, a cozi nhei r a

vai achar engr aado o que l he vou cont ar mas h coi nci dnci as assi m t odos os
di as

que t i nha o nar i z e o quei xo como os meus, do escr i t r i o do meu pai vi a- a
pr epar ar o coel ho, vi a o avent al ci nzent o de pl os e o meu nar i z e o meu quei xo,
quer di zer umnar i z e umquei xo i dnt i cos ao meu nar i z e

ao meu quei xo debr uados sobr e o al gui dar de v scer as, o meu pai que no
r epar ava em coi sa al guma sem dar f da semel hana, o meu pai que se voc l he
chamasse a at eno havi a com cer t eza de f i car de boca banda, uma f i l ha mi nha
com nar i z de cozi nhei r a descul pe mas s por anedot a, descul pe mas no
poss vel , que er a bem capaz de convocar a pol ci a e o pr ender par a o met er na
or dem, e agor a umsuj ei t o a ent r ar no escr i t r i o e o meu pai

206

- Cumpr i ment a a t ua i r m J oo umsuj ei t o semumnar i z como o' i neu ou

um quei xo como o meu, com uma gui t a a ser vi r de ci nt o e os sapat os sem gr axa,
que i nt er nou o meu pai numa cl ni ca par a f i car com a mi nha par t e da casa e da
qui nt a, o suj ei t o mascar ado de pedi nt e de oper et a ( - Cumpr i ment a a t ua i r m J oo

e el e a f r i cci onar umno out r o os sapat os semgr axa)

que escondeu o meu pai emAl val ade na

esper ana que eu no vi esse a saber quando el e mor r i a, que escor r aou o meu pai
de Pal mel a par a no di vi di r f osse o que f osse comi go, por cel anas, quadr os,
pr at as, mvei s, di nhei r o, eu em Al ccer , sozi nha nest e cub cul o do l ar go desde
que a mi nha madr i nha

no quer o f al ar ni sso agor a sozi nha nest e cub cul o do l ar go como a

mi nha madr i nha o dei xou por que no mudei nada, as chvenas quebr adas, o pr at o de
Cast el o de Vi de, o canap, as

gr avur as, o meu i r i - no a gast ar a mi nha par t e da casa que vendeu, da qui nt a que
vendeu por que na semana passada t omei a cami onet a de Pal mel a e t i nhamder r ubado
o est bul o e o cel ei r o, cor t avam as l ar anj ei r as, assor eavam o pnt ano e
decepavama r ai z dos eucal i pt os, no se per cebi a de onde sopr ava o vent o por no
exi st i r o moi nho, enquant o os

l obos da Al sci a nos f i t avammagr ss mos do mat o da col i na e const r u ammor adi as
e pr di os no l ugar dos cant ei r os sem aut or i zao do meu pai , na enf er mar i a de
Al val ade i ncapaz de uma pal avr a, eu f ur i osa com o meu i r mo di ant e das par edes
t ombadas, do que r est ava dos t ect os, do pt i o que er a agor a umcone de t i j ol os e
pedr as onde nenhuma cozi nhei r a como meu nar i z e o meu quei xo pr epar ava coe-

l hos numal gui dar de bar r o, e nesse moment o

no, nesse moment o no, mai s t ar de, ao vi r - me embor a, ao passar pel o por t o sem
gr ades com um dos pi l ar es est endi do na er va a desi gnar Set bal , a desi gnar
Al ccer

207

posso est ar enganada o que no f az qual quer mal por no t er i mpor t nci a mas deu-
me a sensao ao chegar cami onet a que a cozi nhei r a do meu pai , pel o menos i a
j ur ar que er a el a, a t al das par ecenas, a t al do meu nar i z e do meu quei xo, me
aguar dava do apeadei r o com um embr ul hi nho na mo como se pr et endesse f al ar
comi go e ent r egar - mo e cont udo no t i ve t empo de me cer -

t i f i car se er a el a e sendo el a se er a por mi m que esper ava dado que o condut or
f echou a por t a aut omt i ca e t i ve de sal t ar par a o degr au a f i mde no chegar ao
l ar go de noi t e, e ao vol t ar - me t ent ando di st i ngui - I a pel o vi dr o de t r s j o

apeadei r o se desvanecer a na cur va e f osse quem f osse que al i est ava, como no
f azi a t enes de r egr essar a Pal mel a, no a t omar i a ver .

208

COMENTRI O

0 mdi co em Luanda di sse- me que por causa de f r i ca eu no podi a t er f i l hos e
f r i ca par a mi m f or am vi nt e e sei s anos segui dos no mat o em Angol a, no numa
ci dade, no numa vi l a, no mat o, no mat o- mat o, sem l uz el ct r i ca, sem conf or t o,
sem nada, apenas a casa do chef e de post o vazi a, a cant i na do meu mar i do, uma
dat a de pr et os mi ser vei s vol t a, pr egui osos como o di abo, coando a bar r i ga
f r ent e ao r i o, e o mdi co par a mi m, a

abanar a cabea _ Comvi nt e e sei s anos de f r i ca o que que a senhor a quer i a?

vi nt e e sei s anos a beber gua do f i l t r o, a comer pei xe seco que ni ngum nos
compr ava, a apodr ecer de pal udi smo uma semana por ms e a dor mi r numa est ei r a
por t r s do bal co at nos mudar mos par a a casa vazi a, de var anda de col unas
sumi da no capi me nemums vi dr o par a amost r a nas j anel as. 0 meu mar i do l evou a
cami onet a a Mal anj e e r egr essou uma semana depoi s com mei a dzi a de t ar ecos e
uma bebedei r a de cai xo cova, a gr i t ar em

ent usi asmos de noi vo que me t r ouxer a de pr esent e uma mob l i a compl et a, a mob l i a
compl et a er amcacos

i mpr est vei s, que nenhum mul at o de bom senso acei t ava que l he dessem, um
esquel et o de sof , uma cadei r a de bal ouo sem pal hi nha, uma mesa de t buas de
bar r i ca f ur t ada numbal di o qual quer , o meu mar i do coma aj uda do i ndi ano t o sem
di nhei r o como ns e t o pr egui oso como os pr et os

209

que gost ava de se i nt i t ul ar nosso empr egado, a pl ant ar - me aqui l o no que sobr ava
de soal ho

- Vai s f i car com um pal ci o e per as Al i ce ou sej a um pr di o desabado em que
chovi a como na r ua, bur acos do t amanho de ar madi l has par a l i nces onde a gent e
enf i ava os ps o t empo i nt ei r o, um t el gr af , f er r ugent o a ser vi r de ar i nar i o
que vol t a no vol t a, i gual zi nho aos r ef or mados, se l embr ava do ant i go empr ego e
desat ava a t quet aquear pedi dos de socor r o num empenhament o f er r ugent o, o meu
mar i do r adi ant e, a bal ouar a

cadei r a r oando as ndegas no cho, com um hl i t o de cer vej a capaz de mat ar
osgas no t ect o

- Que t al o pal aci ozi nho Al i ce? e o mdi co a aconsel har - me vi t ami nas e um
cr uzei r o Gr ci a, vi t ami nas al i s que me cust ar amquase t ant o quant o o paquet e
cust ar i a se eu t i vesse di nhei r o par a cal haus hi st r i cos

- Comvi nt e e sei s anos de cr ocodi l os e mosqui t os o que que a senhor a quer i a?

cr ocodi l os e mosqui t os er a o menos, uma pessoa habi t ua- se s t er s conf or me se
habi t ua quel es l agar t os r esumi dos a um ol ho der i va no r i o que de quando em
quando engol i am um pr et o como quem engol e uma dr agei a, o que no f azi a gr ande
mal por que os pr et os nasci am s ni nhadas ao pont o de eu pensar que as mul her es
del es, emvez de engr avi dar em, punham noi t e uma dzi a de ovos nas cubat as e de
madr ugada, ao acabar emde choc- l os, havi a umnovo bando de pr et i nhos aos sal t os
no capi m, de manei r a que cr ocodi l os e mosqui t os er amo menos, o pi or er a ni ngum
nos compr ar nada na cant i na a no ser o meu mar i do que se t omar a o ni co cl i ent e
de si pr pr i o, a gast ar -

- nos uma gr ade de cer vej a num v se t e havi as acompanhado pel o i ndi ano que
par eci a t er oi t o br aos como os deuses del e par a poder segur ar oi t o gar gal os e
apr essar o ni r vana, que consi st i a emf i car de pl pebr as r evi r adas, a babar - se de
f el i ci dade numa mono de per d got os, cr ocodi l os e mosqui t os er am o menos, o
pi or er a eu nas pr anchas de j angada

210

at adas umas s out r as que nos ser vi am de cama, a. navegar uma l ua de oi t o di as
que me desci a em cascat a pel as per nas, com o t el gr af o a sobr essal t ar - me a
agoni a com os seus di scur sos del i r ant es e as manguei r as a desf azer em- se em
l gr i mas sob a chuva de Novembr o, o pi or er a o f or necedor de Mal anj e, umchi ns
mi nscul o e gel ado, de r bi t as i mpi edosas semel hant es a r anhur as de cai xas de
esmol as t or t as, que se a pr pr i a me ca sse na asnei r a de l he dever umt ost o a
acompanhava de ar r oz chau- chau e a comi a compauzi nhos, escol t ado por umsegundo
chi ns que a adi vi nhar pel as banhas e pel o cont ent ament o do sor r i so j comer a a
me de cer t eza, cor t ando- nos o cr di t o e as mer cador i as, o meu mar i do quase de
j oel hos

- No me dei xe sem a cer vej i nha ami go e o chi ns que se o mat o f osse Li sboa
usava sapat i nhos de l ona, no l evant ava cabel o e no abor r eci a os br ancos,
apont ando as gr ades par a o que t i nha a me no umbi go

- A cer vej a t ambm e sem ni r vanas na cant i na o i ndi ano, r eduzi do desgr aa de
doi s br aos humanos, deu sol a par a Luanda pr ocur a de umosi s de i mper i ai s e
t r emoos ou acabou numa gar gant a de j acar como past i l ha par a a

t osse, e eu e o meu mar i do sem saber mos o que f azer no mei o dos pr et os que no
f azi am nada a no ser f i l hos que se coavam ao l ado dos pai s f r ent e ao r i o,
obser vados por ol hi nhos der i va desej osos de uma escor r egadel a al i ment ci a, eu
a assi st i r ao pr ant o da chuva nas manguei r as e o mdi co par a mi m, a expl i car - me
numa est ampa de enci cl opdi a, com os or gos numer ados, que as t r ompas me
mur char am, a per cor r er com a l api sei r a o t r aj ect o das cl ul as e a par ar num
l osango cor de car ne chamado t r i nt a e set e

- Com vi nt e e sei s anos de f r i ca mi nha senhor a que nem gi nj as a canal i zao
ent ope aqui

o meu mar i do a quem a f al t a de cer vej a, j ul gava eu, t i r ava o gost o vi da, a
l evi t ar aos ai s e aos suspi r os pel a pr egui a dos pr et os, o meu mar i do, j ul gava
eu,

211

enf i ado na sanzal a a r ef ogar mel ancol i as na mandi oca, chegando a casa e t ombando
na cadei r a de bal ouo sempal hi nha, a segur ar a t est a coma pal ma t or t ur ada

- No me di gas nada Al i ce por que, j ul gava eu, sof r i a em si l nci o a ar qui t ect ar
sui c di os, que f or am a ni ca coi sa que j amai s pr oj ect ou, em vi r t ude do chi ns
haver i nt er r ompi do, em

pl ena ascenso par a a r u na a sua t r aj ect r i a de homemde negci os de sucesso, o
meu mar i do que no se dei t ava comi go, no me t ocava, sa a em pi j ama a mei o da
noi t e, numt r ot e sonmbul o, no i nt ui t o, j ul gava eu, de t omado pel o desesper o se
of er ecer cor no vi t ami na aos j acar s, at que comecei a r epar ar por acaso numas
cr i anas mest i as que nunca vi r a ant es, br i ncando aos cant i nei r os no capi m, at
que comecei a r epar ar por acaso em cr i at ur i nhas caf com l ei t e espi gando ao
bal co numa el oqunci a de l oj i st as, e o meu mar i do em casa, cada vez mai s
exaust o, espar r amado na cadei r a de bal ouo sempal hi nha emdepr esses comer ci ai s

- No me di gas nada Al i ce o meu mar i do a ver - me avanar comuma

pr esa de el ef ant e do t amanho de umcaj ado na mo

- Est qui et i nha como dent e do ani mal Al i ce

esqueci do da agoni a, chei o de gana de vi ver , sem consegui r l i ber t ar - se da
cadei r a, er guendo os

j oel hos par a def ender a i ncubador a de mul at os e a pr ot eger a desver gonha da car a
comos br aos cr uzados

- Pe- t e a pau que me al ei j as Al i ce e o mdi co de Luanda a guar dar a
enci cl opdi a na est ant e ent r e enci cl opdi as com gr avur as de t ni as e mai s
gi bi as do gner o que nos mor ama r essonar

nas t r i pas consol adas de chocos comt i nt a numa paz de vi gr i os

- Comvi nt e e sei s anos de f r i ca e os

desgost os que t eve o que que a senhor a quer i a?

e poss vel que al ei j asse o meu mar i do como caj ado do dent e vi st o que a zanga
er a f or t e e o el ef ant e

212

pesado, e par a ser compl et ament e f r anca l embr o- me do ber r o que sol t ou, da
cadei r a desf ei t a, de uma l t i ma' spl i ca

- Pel a t ua saudi nha Al i ce par a ser compl et ament e f r anca l embr o- me do meu mar i do
a cor r er pel o capi m, dos pr et os que coa-

vama bar r i ga a pensar na mor t e da bezer r a a quemaquel a agi t ao escandal i zava,
e como da var anda se avi st ava o r i o e os ol hi nhos a f l ut uar em nos cani os
l embr o- me da boca de um cr ocodi l o mesmo j unt o mar gem a espr egui ar - se de
r epent e, l embr o- me, com uma cer t a al egr i a, do meu mar i do a t r opear numa r ai z,
do meu mar i do no ar , a per der um dos chi nel os numa cambal hot a i nesper ada,
l embr o- me cor no

se f osse hoj e do der r adei r o gani do, umsegundo ant es de se

evapor ar no esf ago do bi cho

- Al i ce e o mdi co de Luanda a i magi nar a cena e

a cal cul ar o que eu padeci , emoci onado que gr aas a Deus h mdi cos sens vei s, a
dar - me pancadi nhas compr eensi vas na mo

- Coi t ada o j acar t r ancou os l bi os como meu mar i do dent r o, mer gul hou no l odo
par a pr oceder di gest o at hoj e, abandonando ci nco dzi as de mest i os aos
hor r or es da or f andade, eu, vi va, ent r eguei os t ar ecos aos escar um-

bas que os f i t ar am, a cat ar as vi r i l has, numa i ndi f er ena de despr ezo por no
ser em I mpr i o, e r ecol hi de l ut o r i gor oso capi t al , onde a acumul ao de
det r i t os e f azendei r os do caf di f i cul t ava o t r nsi t o nas r uas, comuma mar gi nal
de pal mei r as e ur na pr ost i t ut a, nasci da com cada r vor e, encost ada ao t r onco e
pr ont a por gr andeza de esp r i t o a aj udar os

f azendei r os a l avar em o di nhei r o nos l eni s suj os da i l ha, uma ci dade onde os
pr et os coavamumpedaci nho menos a bar r i ga e se mexi amumpedaci nho mai s que no
mat o gr aas ao ar gument o pedaggi co de umpont ap comal ma ou de uma bof et ada a
t empo, amont oados em bai r r os de i ni sr i a na companhi a de ces que el es sovavam
por seu t ur no por que o i nst i nt o educat i vo, cont agi oso como , se

213

pega, pr et os, ce. s e bur r os mor t os ent r e cabanas de zi nco e pl acas de car t o
t r emendo como pudi ns ao menor vent o, pr et os capazes de ver emmosqui t os na out r a
banda of er ecendo- se aos domi ngos o l uxo de cul os bi f ocai s, r equi nt e de t oi l et e
que l hes pr opor ci onava a sat i sf ao de cami nhar ems apal padel as a bat er o nar i z
nos candeei r os, eu no Bai r r o da Cuca em casa da mi nha pr i ma Al da esper a do
paquet e de Li sboa ao l ado do t anque da r oupa, ol hando os i mbondei r os coma mi nha
pr i ma Al da a suspi r ar pel a Cova da Pi edade

- Ai quemme der a na Cova da Pi edade, Al i ce

a Cova da Pi edade, senhor es, a mesma desgr aa do que em Angol a com a di f er ena
de os pr et os ser mos ns, os mesmos vazadour os, os mesmos bal di os, os mesmos
edi f ci os t r pegos, os mesmos bur r os mor t os a i mpedi r em- nos a por t a, a gent e a
i nvent ar comi da a par t i r de cascas e de ossos e a coar a bar r i ga por no haver
empr ego, a mi nha pr i ma Al da casada com um bar bei r o que f al t a de cl i ent es
por t ugueses enf or cava numa t oal ha os habi t ant es do musseque mai s mo

- Anda c e apar ava car api nhas, em mpet os de j ar di nagem, com a t esour a de
podar , a mi nha pr i ma Al da t ambmmur cha das t r ompas der i vado a f r i ca mas a quem
os f i l hos no f azi amf al t a dado que t udo o que pedi a ao mun-

do er a mor r er de f ome na Cova da Pi edade em l ugar de mor r er de f ome em Luanda
como se mor r er de f ome onde os pr et os somos ns f osse mel hor do que mor r er de
f ome onde os pr et os so out r os, como se l he desse pr azer ser mal t r at ada e
humi l hada e bat i da, como se Por t ugal f osse umpa s

dei xem- me r i r emque mer eci a a pena mor ar , como sol a col or i r a pobr eza e o mar
por t oda a par t e pr i nci pal ment e onde no desej vamos que est i vesse, se houvesse
menos mar sempr e t nhamos umbocadi t o de espao par a umas

214

nabi as e umas couves, se houvesse menos mar pl ant vamos bat at as e j ant vamos,
exi st i ndo nest a t er r a umGover no i nt el i gent e vendi a l ogo a por car i a do mar e do
cal or aos su os que so r i cos ou aos ci ganos que so esper t os e

ar r anj avammanei r a de se l i vr ar das ondas a r et al ho, vendi a o mar aos su os que
se pel ampor i odo e compr ava uma post azi nha de bacal hau do al t o par a a gent e, a
mi nha pr i ma Al da que pr ef er i a a Cova da Pi edade ao Par a so

- Ai quemme der a emAl mada quemme der a no Fei j Al i ce

e escr evi a- me par a Al ccer no Nat al a con- t ar do enf i sema do mar i do que por vi a
do i nchao dos pul mes n o aguent ava a t esour a de podar , no enf or cava os do
musseque na t oal ha, no aj ar di nava car api nhas e me

passa as t ar des de br uos r espi r ando como um sapo debai xo do i mbondei r o do
qui nt al , no supes a mgoa que d quando r ast ej a aos assopr os par a casa Al i ce,
o

homema l evant ar as nar i nas par a mi m, i ncapaz de f al ar , i mpl or ando que l he met a
a f aca do po no bucho e acabe com aqui l o e qual quer di a acabo, mas enquant o
acabo e

no acabo cont a- me depr essa como est a Cova da Pi edade Al i ce, como est a mi nha
i r m, como est a mi nha me, e eu a r esponder - l he que a me pel o menos no se
l ament ava de nada mas sem acr escent ar que no cemi t r i o, sobr et udo como umas
pazadas de t er r a na boca, as quei xas so di f cei s, a r esponder - l he que a i r m
consegui r a umempr ego de r el aes pbl i cas bempago comhor r i o noct ur no mas sem
acr escent ar que al t er nava, de cal as j ust as a i mi t ar pant er a, numa di scot eca de
Ar r oi os, como apoi o mor al de um

moo benemr i t o que el a apoi ava por seu t ur no, vi st o o amor ser um si st ema de
t r ocas, pagando- l he uns f at i nhos i ngl eses e as pr est aes do descapot vel
amar el o, a Al da na vol t a do cor r ei o, comovi da coma pr osper i dade da f am l i a

- D- l hes cumpr i ment os meus

e eu de ccor as a bat er comos ns dos dedos na l ousa da me del a

215

- A Al da manda cumpr i ment os t i a a acenar par a o descapot vel amar el o, desses
bai xi nhos como ci gar r ei r as que dur ant e o di a cobr er a os f ar i s comas pest anas,
desses que f i camos dei t ados nos

est of os que al i s, por coi nci dnci a, er a uma posi o a que a pant er a se
habi t uar a por of ci o, eu a acenar par a o descapot vel amar el o que at r avessava a
Cova da Pi edade numr ol do de comet a

- A Al da manda cumpr i ment os I dal i na a Al da suponho eu r eal i zou a pr omessa, deu-
l he umacesso de eut ansi a, met eu a f aca do po no

bucho do bar bei r o e f oi de cana por que dei xou de escr ever , poupando- me as
pancadi nhas na l ousa que me magoavamas f al anges e os acenos ao descapot vel que
no me at r opel ava por acaso par a al m de gast ar uma manh i nt ei r a a vi r de
Al ccer Cova da Pi edade cumpr i r dever es de f am l i a, eu que chegada de Luanda
ar r anj ei duas assoa-

l hadas no l ar go dos cami oni st as do Al gar ve debai xo das amor ei r as enf ezadas e dos
pr ot est os das gai vot as, que depoi s do nmer o t r i nt a e set e da enci cl opdi a do
mdi co me r esi gnar a a no t er f i l hos e a pr ova que compr ei umas

pul sei r as que t i l i nt am e t udo par a me f azer em companhi a, a que somei um gat o
br anco, magr o como umor ament o, conver t i do na l ot a por i nt er mdi o de uns saf l os
est r at gi cos, eu que me r esi gnar a a no t er f i l hos at ao di a emque a

gover nant a do mi ni st r o apar eceu numcar r o comchof er a sondar as vi vas da vi l a
coma Paul i nha ao col o, e como

uma cr i ana apesar das f r al das, dos i nci si vos de l ei t e, e das maadas das
vaci nas sempr e f az mai s companhi a que as pul sei r as com a vant agem adi ci onal de
poder mos r al har - l he e apl i car - l he uns sopapos se qual quer coi sa nos abor r ece,
por exempl o um cano avar i ado ou a mul her da pr aa que nos r oubou nas bananas,
acei t ei acompanhar a govemant a a Pal mel a par a f al ar com o mi ni st r o numa qui nt a
esqui si t ssi ma chei a de passar ada e vacas, eu que o mai s gr aduado que at ent o
conheci a er a umsar gent o da Mar i nha que me

acost ou a bombor do emnova a of er ecer - me ser ei as de

216

aqur i o e mi ni at ur as de gal s emf r asqui nhos de gasosa, ai nda guar do na gavet a,
uma quest o de pr ocur ar , um

r et r at o com o cor sr i o t i r ado na f ei r a de Cast el o de Vi de, no t el o pi nt ado de
encai xar a cabea, eu de ni nf a do cant o nono dos Lus adas e el e de Vasco da Gama
a abr aar - me embor a no que r espei t a a namor o nunca passssemos da encader nao
quant o mai s da ver sal hada do t ext o, uma

qui nt a mei o ar r anj ada mei o desar r anj ada com a passar ada a ensur decer - me de
gui nchos e a gover nant a vest i da como

as f r ei r as quando no se vest em de f r ei r as e par ecem ai nda mai s f r ei r as do que
com as t oucas, os cr uci f i xos e a t r apal hada das sai as em ci ma, a govemant a a
gui ar - me at ao escr i t r i o do mi ni st r o por um l abi r i nt o de sal as at ul hadas de
uma espci e de f er r o- vel ho de r i cos, cr i st ai s, est t uas, quadr os, mvei s,
caval gando- se com a i nr ci a sem cl emnc a das coi sas, a gover nant a est i cando o
pescoo r espei t oso par a umar co de est uque onde uma br onqui t e ar r emessava

pedr as de t osse

- D l i cena senhor dout or ? e o mi ni st r o, que desi l uso, t i nha um chapu de
r ef or mado da sueca da Font e Lumi nosa e suspensr i os de dr ogui st a em vez de uma
f ar da com medal has, de uma cor oa de mi ni st r o e um mant o de ar mi nho de m ~
ni st r o, da mesma f on- r i a que em l ugar do cept r o de mi ni st r o empunhava uma
ci gar r i l ha f edor ent a que se compr a por uma bagat el a em qual quer t aber na de
Al ccer , o mi ni st r o

par a a govemant a _ est a mul her zi nha Ti t i na?

o mi ni st r o que se o meu mar i do no est -

vesse no est mago de umcr ocodi l o emf r i ca l he dava l ogo

com uma gar r af a de cer vej a par a o ensi nar a r espei t ar - me, o mi ni st r o com o
Sal azar , o Papa, o al mi r ant e e mai s cr i at ur as de bei j ar meni nos e de mandar nas
pessoas na par ede, que se l hes conhece l ogo a aut or i dade pel o nmer o de cachopos
em que pegam ao col o com um sor r i so de av, a t i r ar da past a um mao de papi s
como escudo da Repbl i ca no al t o

217

- Vi nt e e sei s anos em f r i ca? a passar ada que dava um ar r ozi nho de t or dos que
er a uma mar avi l ha a bi car as cor t i nas, eu comesper ana de t or cer o pescoo a um
del es par a o f r i t ar no po, semmenci onar as r ol as que se as pi l hasse emAngol a
l hes chamava um f i go, mai s o chi ar de um moi nho de poo que no r ecebi a l eo
desde a Monar qui a, o mi ni st r o t r azi a a mi nha vi da escr i t a de t r s par a a f r ent e
e da f r ent e par a t r s, os penhascos de Cast el o de Vi de, o gel o do i nver no, a

mi nha f al eci da me que at si l vas comeu a cami nhar par a mi m ent r e sobr ei r os, o
namor o com o meu mar i do, o mal vado domi ngo de Pscoa, j com o pr essent i ment o
que me ar r epender i a, a f i ar - me ( dezoi t o anos, per cebe9)

na conver sa do por que t oma e por que dei xa, em que ca na asnei r a de i r passear
com el e ao l agar do not r i o, eu debul hada em l gr i mas a assi nar o nome no
r egi st o e o meu padr ast o possesso por me f al t ar o que quer i a que eu t i vesse _
Sua cabr a

e t r s semanas a vomi t ar de cast i go est endi da em sacos de t omat e no por o do
car guei r o de Li sboa a Benguel a par a apr ender a ser vi r t uosa e no me i nt er essar
por l agar es, e ao desembar car um enxame de pr et os aj udando- me com a mal a numa
amabi l i dade t al par a me

al i vi ar em do peso que nunca mai s a vi , o que r esol veu de vez o pr obl ema da
bagagem, o mi ni st r o par a mi ma subl i nhar - me a exi st nci a comuml pi s encar nado
enquant o a

passar ada do ar r oz de t or dos i nsi st i a na j anel a

- No t r ouxe de l nenhuma doena que se pegue esper o eu

o mi ni st r o que guar dava na past a no s a

mi nha vi da mas a vi da dos meus pai s, dos meus i n- nos, dos meus sobr i nhos, dos
meus pr i mos, a vi agemde doi s meses por savanas e char cos e gor i l as de pesadel o
e r i nocer ont es ul cer ados e pr agas l epr osas de macacos, numa cami onet a que i a
per dendo r odas enquant o ns per d amos cor agem

218

at cant i na dest r oada onde f i cmos, i ncapazes de segui r mai s l onge por que a
t er r a er a pl ana, devi a acabar ' pouco depoi s numdespenhadei r o semcor r i mo e ns
t ombvamos decer t o, espao f or a, no desampar o de umvazi o de est r el as, o moi nho
sem l eo chi ava em desor dem, espal hando paz a cada cot ovel ada de vent o, um
ar r epi o de mocho t r esnoi t ava as r vor es, umsomcomo de r osas ci ument as, o Papa
mui t o sr i o na mol dur a, o car deal mui t o sr i o na mol dur a, e o mi ni st r o como se o
chapu de r ef r mado f osse de f act o uma cor oa, os suspensr i os de dr ogui st a um
mant o de am- nho, a ci gar r i l ha de t aber na o cept r o do seu poder , o mi ni st r o par a
a gover nant a que o f i t ava no pasmo desl umbr ado que se r eser va aos ast r onaut as e
aos f i scai s de i mpost os

- A cozi nhei r a que t r aga a cat r ai a Ti t i na uma gai vot a, esses r at os do cu,
nadava sobr e as f ai as, uma cr i at ur a de avent al ent r ou a ch nel ar no escr i t r i o
com uma t r ouxa de l eni s aper t ada no pei t o, a gover nant a at r s da cr i at ur a de
avent al

- A cat r ai a eu dobr ada pel o peso dos eucal i pt os, pel o peso das f ai as, a
per gunt ar ~me se a cr i at ur a de avent al , a

cozi nhei r a como o mi ni st r o l he chamava, ser i a a ama da cr i ana, eu sur pr eendi da
cor n a or dem e a desor dem da casa, os anj os de ar r i bao pousados no qui nt al
como pat os nos j uncos, um chei r o de or qu deas que no sabi a de onde vi nha a
embal samar - nos numa mor t al ha de def unt o, eu a deci di r que ser i a a ama por que a
gover nant a me cont ar a em Al ccer que er a ur na or f que t i nham, eu a quem o
mdi co de Luanda most r ar a na enci cl opdi a a secur a das t r oni pas a r esol ver que
uma cr i ana f az mai s companhi a que as pul sei r as e o mi ni st r o par a mi m

- Pode pegar na pequena peguei na pequena, uma r apar i ga cami nhava l em bai xo
par a o est bul o com duas bi l has de l ei t e, e a gover nant a par a a cr i at ur a de
avent al , a ama, a cozi nhei r a, que desde que me ent r egar a a cr i ana dava a
i mpr esso de quer er mat ar - me

219

- No t ens de t r at ar do f r ango par a o j ant ar do senhor dout or ?

e sa da dei comel a no pt i o a degol ar umf r ango par a umal gui dar de est anho e
a mexer - l he o sangue com a pont a da f aca l ut ando com os est r emeci ment os do
bi cho, a l i mp- l o de v scer as como se o bi cho f osse eu que no a conheci a, nunca
a vi r a ant es e nem sequer t i ve t empo de l he f azer mal nenhum, eu que a vi nha
l i vr ar de cl i cas, ot i t es, f r al das e l gr i mas, a quemel a devi a agr adecer que a
desembar aasse da mi da e em l ugar di sso aquel a zanga par ada, aquel a r ai va
i mvel , a f aca danando e as t r i pas t ombavam- me no al gui dar , o f gado t ombava- me
no al gui dar , os pul mes t ombavam- me no al gui dar , pr i mei r o

ume depoi s out r o como sapat os que se descal amna bor da da cama, eu a aj ud- l a
e el a f er vi l hando vi nganas a pr epar ar - me numt acho, s descansei emPal mel a ao
col ocar gr osas de ci pr est es ent r e mi me a f aca, no ms segui nt e a

gover nant a apar eceu emAl ccer coma t r ouxa de l eni s

- Tome l e como no t i nha a quem me af ei oar t i r ando as pul sei r as que f al avam
mas ouvi r est qui et o f ui - me apegando cachopa, dor m amos no mesmo quar t o,
sobr essal t vamo- nos com os mesmos t r oves, sof r emos papei r a e sar ampo ao mesmo
t empo e como r amos ambas or f s passevamos t ar de ao compr i do do r i o a ver os

al bat r ozes comer em o r ast r o de ent r ecost o gr el hado dos paquet es de l uxo, a ver
os nuf r agos que davam mur al ha na mi r a que o j acar , f ar t o del e, me devol vesse
o mar i do, uma noi t e havi a al gum por t a, uma sombr a a r espi r ar no

cr ochet do r epost ei r o e no er a uma vi zi nha nemumci gano nemumpedi nt e nemum
gat uno nem a ami ga do padr e por azei t e ou por al ho, e no umbr al pr i mei r o e na
sal a depoi s, no canap de madei r a que t or t ur ava as ndegas, l est avamo chapu
na cabea, a ci gar r i l ha, os suspensr i os de el st i co, e eu sem gar r af a de
espur noso par a l he of er ecer , um pacot e de bi scoi t os, uma t i gel a de doce, com a
r oupa da casa, despent eada, de sapat os vel hos, eu que se adi v -

220

nhasse senhor mi ni st r o t i nha t omado banho, t r azi do a cel ha da ar r ecadao,
aqueci do gua, ol hando as mi nhas mos a pensar Vou ao cof r e numi nst ant e e ponho
o anel no dedo, ponho o col ar zi nho, a l evant ar - me da cadei r a de ver ga e o

senhor mi ni st r o a par ar - me como despr ezo do bei o

- Tu qui et a o senhor mi ni st r o numa sal et a de pobr e com mvei s de pobr e e
pagel azi t as de pobr e e eu a dar - me cont a do t apet e no f i o e a af l i gi r - me com
i sso, das chvenas semasa, da past or i nha que per der a a ovel ha, da f er r ugemdos
canos, do candeei r o l ascado, do bi co t or t o do f ogo, o

senhor mi ni st r o a di r i gi r - se par a o quar t o onde o gat o dor mi a, onde a Paul nha
dor mi a na ni ca cama que al guma vez t i vemos, com a ni ca col cha, com os ni cos
l eni s,

eu comver gonha do l avat r i o de esmal t e, da car t ol i na a

subst i t ui r a vi dr aa, da t bua sol t a e da t el ha que f al t ava, a mpedi r - l he o
quar t o, os l eni s, a col cha, a cama, e o senhor mi ni st r o empur r ando- me como se
eu f osse umi ncmodo, umest or vo, umempeci l ho, como se r oubasse o que l he cabi a
por di r ei t o

- Quer o ver a mi nha f i l ha di sse el e,

221

RELATO

S quer o o que me per t ence: uma vi da umbocadi nho mel hor do que a mi nha madr i nha
me consegui u dar em Al ccer no l ar go dos cami oni st as ent r e o r i o e a pont e, a
ver os aut omvei s par a o Al gar ve e a desej ar i r com el es, um apar t ament o em
Li sboa no i mpor t a se pequeno, no i mpor t a em que bai r r o, no cont ar t ost es o
ms i nt ei r o, no escol her o super mer cado mai s bar at o, poder comer no r est aur ant e
de vez emquando o al moo que no f ui obr i gada a cozi nhar , esquecer aos sbados
no ci nema que ao met er a chave por t a no h ni ngum do out r o l ado mi nha
esper a, comquemme pr eocupe, a quemcompr e r oupa, uma companhi a par a passear em
J ul ho no sul de Espanha que no car o agor a, pedi r mos a umest r angei r o par a nos
t i r ar uma f ot ogr af i a abr aados, de chapu de pal ha, di ant e de uma est t ua, e
col - l a no l bum com f ol hi nhas de papel de seda a pr ot eger em os r et r at os, ns
doi s numa est al agem com um casal ami go ( a Ft i ma e o Fel i ci ano, a Fer nanda e o
Di mas, a El i set e e o Amadeu)

a ar r umar o l bum ent r e a apar el hagem e os t r s vol umes da Enci cl opdi a da
Fam l i a, s quer o umcasaco de i nver no decent e que est e al mde f or a de moda no
aquece nada, i r ao cabel ei r ei r o no di a dos meus anos, ser t r at ada por dona Paul a
eml ugar de voc ou Paul i nha ou meni na, s quer o uma vi da umbocadi nho mel hor e
o advogado

- 0 seu pai no a per f i l hou no dei xou umdocument o uma car t a di f ci l

o meu pai no me per f i l hou mas t oda a gent e sabe que sou f i l ha del e, do
f asci st a, depoi s da r evol uo, l ogo no di a segui nt e por que a democr aci a
ur gent e e no esper a, o sol i ci t ador que me l ambi a as bot as, me t r at ava nas
pal mi nhas, s f al t ava aj oel har se eu passava, agor a de f oi ce e mar t el o na l apel a
a ent r egar - me umenvel ope comumms de or denado

- E cal adi nha que vai s chei a de sor t e r ua a net a da amant e do padr e que se dava
bemcomi go e me pedi a l i vr os empr est ados a cuspi r - me na car a _ Tr ai dor a

as vi zi nhas a pi sar em- me as couves, a mat ar em- me a cr i ao, a despej ar em- me
bal des de l i xo no qui nt al , a quebr ar em- me os vi dr os pedr ada, o pr at o de
Cast el o de Vi de ai nda o ar r anj ei com col a mas not a- se, os mi dos da pr aa a
t ent ar empr egar - me r ast ei r as, a t ent ar embat er - me

- Expl or ador a eu que nunca expl or ei f osse quem f osse, nunca t i ve di nhei r o,
mor ava numa casi t a sem t i na nem r et r et e, par a as necessi dades ser vi a- me de um
bur aco, num t el hei r i t o onde se gel ava em Fever ei r o, at r avessando as al f aces de
guar da- chuva aber t o, e apesar di sso as vi zi nhas a escr ever em- me na par ede

- Nazi a ent r ar na past el ar i a e t udo cal ado de r epent e a ol har a cr i mi nosa, a
assassi na, o senhor Ver g l i o que er a a cal ma em pessoa de sbi t o agi t ado,
ner voso, ser vi ndo a cl i ent el a como se no me vi sse, e o Csar que t omava caf ao
bal co coma Adel ai de, par a o senhor Ver g l i o t o ver mel ho que dava d

- Desde quando at endes f asci st as Fer r ei r a? a net a a l evant ar - se num mpet o da
mesa, enoj ada comi go, f er r ando- me com t oda a f or a uma pancada nos r i ns quando
passou por mi m, a gr i t ar comasco da vi t r i na dos past i s de f ei j o

224

- No sabi a que o Fer r ei r a er a da Pi de e o senhor Ver g l i o ant es que l he dessem
cabo dos doces e das coi si nhas de pl st i co dos guar danapos, que em Dezembr o me
obr i gava a acei t ar de gr aa

- Er a s o que f al t ava o cabaz do Nat al de l ao azul no cel of ane

e uma gar r af a de Por t o que sabi a a r ol ha, o senhor Ver g l i o par a mi mnummugi do
assanhado

- Desapar ece o cabaz do Nat al com um bol o- r ei , saqui nhos de nozes e pi nhes,
bombons de l i cor , uma asa con-

gel ada de per u, o senhor Ver g l i o a desf azer - se emsor r i sos se me encont r ava no
l ar go

- Que t al o cabazi nho meni na? que escr evi a no j or nal de Al ccer el ogi os ao meu
pai , t odo mesur as, t odo ef es e er r es, a t r at ar - me por t u depoi s da r evol uo
como t r at ava os ci ganos, o r apaz da per na at r of i ada e o vendedor de caut el as, o
senhor Ver g l i o apont ando- me o i ndi cador na di r eco da mont r a como se

eu l he pedi sse esmol a ou pr et endesse r oub- l o

- Desapar ece e dur ant e doi s anos supor t ei em si l nci o a cr i ao envenenada, o
vazadour o da hor t a, a mob l i a em f ani cos, at que num ms de mai s aper t o f ui a
Pal mel a par a

o meu pai me aj udar e dei coma qui nt a de t al f or ma em

pant anas que no r econheci a est uf a nem o r osei r al , s per cebi que no me
enganei no por t o pel os gr i t os dos cor vos, a casa l emci ma, umt i r o de r epent e
cont r a as f ol has das r vor es, o meu pai nas escadas a agi t ar a caadei r a

- Comuni st as de mer da umsegundo t i r o e dest a f ei t a umui vo, umsal t o de co, a
cal ha de r ega a est i l haar - se- me aos ps, o meu pai a t i r ar car t uchos da
al gi bei r a, a i nt r oduzi - l os nos canos, eu como ci ment o da cal ha a evapor ar - se
mi nha f r ent e, os r amos a ca r em, o eco do chumbo no bal de amol gado do poo, eu
que dur ant e doi s anos supor t ei em

si l nci o humi l haes e i nsul t os, as j anel as suj as, as par edes r i scadas, o
senhor i o que me r ecusava a r enda

225

- Por amor de Deus meni na a quei xar - se ao t r i bunal dos danos que no f i z, o
empr egado dos cor r ei os ent r egando- me a i nt i mao numpr azer t r i unf al , a sal a de
audi nci as r epl et a de cami oni st as e vi zi nhas de punho no ar que me chamavam
f asci st a, eu semgua neml uz, semdi nhei r o, que comi a sabe Deus o qu a pensar
que f el i zment e a mi nha madr i nha se poupar a a desconsi der aes e pedr adas, se
poupar a ver gonha, a

net a a f al ar em j ust i a popul ar , em mai s- val i a, em di t adur a, chamando t oda a
gent e por camar ada, ameaando aos ber r os o j ui z que no ousava r esponder - l he nem
mand- l a cal ar , o j ui z a adi ar o pr ocesso com um pr et ext o qual quer , a l i gar o
mot or , a f ugi r ent r e assoadas, bengal as, escar r os, na qui nt a em pant anas um
t er cei r o t i r o, umquar t o, umqui nt o, eu na

base das escadas encost ada f l or ei r a

- Pai

e o meu pai a sor r i r - me da aba do chapu
- I sabel o meu pai t ambm sem l uz e sem gua, t ambm sem t el ef one, t o sem
di nhei r o quant o eu, obr i gando- me a sent ar numr est o de cadei r a da sal a

- I sabel a i nst al ar - se ao pi ano, pr est es s l gr i mas, numvendaval de not as

- Fi ca comi go I sabel e cui dei que no quer i a que o vi sse chor ar de manei r a que
cr uzei a sal a, desci os degr aus, a mei o da ver eda de ci pr est es o pi ano cal ou- se
e de r epent e umest al o de cul at r a, umt i r o de caadei r a na cal ha de r ega, o meu
pai br andi ndo a espi ngar da

- Comuni st a de mer da eu par a o advogado
- S quer o o que me per t ence

e o advogado a aj ei t ar a par t e dos cul os que caval ga o nar i z

- No duvi do que l he per t ena no o

caso s gost ava que me expl i casse como pr ovamos i sso

226

eu que no t enho hbi t os de r i ca, no me

i nt er essa ser r i ca, apenas pr et endo uma vi da umbocadi nho mel hor do que a mi nha
madr i nha me consegui u em Al ccer , um apar t ament o em Li sboa no i mpor t a se
pequeno, no i mpor t a em que bai r r o, no cont ar t ost es o ms i nt ei r o, no
escol her o super mer cado mai s bar at o, poder comer no r est aur ant e de vez emquando
o al moo que no f ui obr i gada a cozi nhar , esquecer aos sbados no ci nema que se
met er a chave por t a no h ni ngumdo out r o l ado mi nha esper a, a quemcompr e
r oupa, cor r i quem passei e em J ul ho no sul de Espanha que no car o agor a, e o
meu i r mo a ment i r - me, o meu i r mo que nunca gost ou de mi ma i nvent ar descul pas

- Par t i l har o qu se me f i car am. com t udo? a t ent ar que eu engol i sse hi st r i as
da car ochi nha acer ca da ex- mul her , da f am l i a del a e da f or ma como um t i o
esper t al ho l he r oubou a qui nt a e a casa, moveu uns cor del i nhos, enf i ou Pal mel a
no bol so e eu, cl ar o, semacr edi t ar numa pal avr a

- Est bem abel ha o meu i r mo a f i ngi r de coi t ado que quem o vi sse na r ua l he
met i a uma moeda de dez escudos

- Tome l na mozi nha, a i nt er nar o vel hot e em Al val ade par a se abot oar com a
her ana e me l evar , cui dava el e, cer t a, a mor ar em Odi vel as num apar t ament o
que com-

par ado ao meu er a um pal ci o, com uma cr i at ur a despachada que podi a ser sua
f i l ha e com a f i l ha i nsupor t vel da cr i at ur a que podi a ser bi snet a, o t i po de
cr i ana ( cost uma encont r ar - se no dent i st a e na bi cha do banco)

que a me consi der a esper t ssi ma e o r est o do mundo i mper t i nent e, a me
consi der a vi va e o r est o do mundo met edi a, a me consi der a comi menso esp r i t o
de obser vao e o r est o do mundo mal cr i ada, o t i po de cr i ana que ai nda no
abr i u a boca e a gent e, com comi cho nas mos, j pr est es a apl i car - l he um
bel i sco r et or ci do na

227

bochecha, uma bochecha r edondi nha pt i ma par a bel i sces, o t i po de cr i ana
ener vant e com i dei as pr pr i as, s vezes com cul os, s vezes de ar ame na boca,
quase sempr e comf i o, a mexer i car emt udo, a pi sar - nos sempedi r descul pa e no
s a no pedi r descul pa mas a ol har par a ns como se f ssemos os r esponsvei s de
el a nos pi sar , o t i po de cr i ana que em cr escendo pi nt a o cabel o de r oxo, usa
br i ncos de f ant asi a, t r abal ha numgui chet e quando, aps hor as de esper a, chega
a al t ur a de ser mos at endi dos, pr evi ne a pousar o ci gar r o como f i l t r o encar nado
de bt on

- Um moment o e passa scul os a conver sar da sai a que vi u nessa manh numa l oj a
dos Rest aur ador es com a col ega do l ado, a r ecusar - nos os papi s por um dos
quadr adi nhos se achar mal pr eenchi do, obr i gando- nos a r epet i r t udo e a

vol t ar ao pr i nc pi o da f i l a, o meu i r mo num apar t ament o em Odi vel as, pt i mo,
com mvei s de bambu e soal ho de t i j ol ei r a que t or nar a eu par a um di a de f est a
compr ados coma vendazi nha da qui nt a, a i magi nar - me d bi l ment al e

a at i r ar - me poei r a par a os ol hos

- 0 apar t ament o da Li na no meu

gar ant o- t e que me f i car amcomt udo

como se uma mul her da mi nha i dade ou

menos

- Est bemabel ha ai nda por ci ma al t a, j ei t osa, de casa post a emOdi vel as que de
cami onet a o mesmo que Li sboa, se casasse comumvel ho bar r i gudo, mal enj or cado
e sem

mei os, como se uma mul her nova e desembar aada se l he apet ecesse um t eso no
ar r anj asse num i nst ant e, er a s o t r abal ho da escol ha, um t eso da i dade del a,
gi nast i cado, magr o, semr ugas e de cor po l i si nho, eu a exami nar uma est ampa com
umur si t o br i ncal ho por si nal bemengr aado, uma col eco de moi nhos de bar r o e
de mi ni at ur as de bal anas cr omadas por ci ma das casset es de v deo, a mar qui se
f echada comumcest o de r evi st as, pl ant as, est or es de pal hi nha e t ect o f al so de
pi nho, a mesa de t ampo f umado onde el es comi am, a exami nar aqui l o t udo sem
acr edi t ar

228

bvi o numa s f r ase do meu mano
- Est bem abel ha a f i l ha da j ei t osa, sent ada num t apet e de Ar r ai ol os que f az
f avor , mudando o canal da t el evi so cada ci nco segundos numa ber r ar i a que me
punha doi da, desenhos ani mados, um j ogo de andebol , uma novel a mexi cana, um
concur so de bel eza, a f i l ha da j ei t osa par a mi mcomo se eu no i mpl or asse out r a
coi sa

- Vou most r ar - t e a pea de t eat r o emque ent r ei l na escol a

umsomcavo, r i scos no ecr , uma pr of essor a desf ocada a sor r i r , mai s r i scos e a
segui r aos r i scos a cmar a a t r emer , uma panor mi ca da assi st nci a r endi da,
meni nas mascar adas de coel hos com pompom no r abo e or el has e t udo s cabr i ol as
desencont r ados no pal co, o meu i r mo, esqueci do de mi m, encant ad ssi mo com os
r oedor es,
* j ei t osa encant ad ssi ma comos r oedor es, e a f i l ha da j ei t osa
* par ar o f i l me e a espal mar a vai dade da mo na bi char ada pul ant e

- Est a aqui sou eu os coel hos, al i nhados por al t ur as, a can-

t ar em em cor o, gest i cul ando como podi am, uma par vo ce qual quer , a f i l ha da
j ei t osa a par ar de novo o f i l me e a desi gnar o oi t avo coel ho a par t i r da
di r ei t a, umr oedor espr enf i co, de par de est al os, a dar s ancas, de cor do de
our o na pat i nha e t ni s l i l azes

- Est a aqui sou eu aj ei t osa a ar r anj ar - l he comor gul ho o l ao do cabel o

- A pr of essor a pr omet eu que par a o ano

se t e por t ar es bem, t e met e numt r ono a f azer de r ai nha dos coel hos

o meu i r mo que como di nhei r o da qui nt a compr ou mongol i de o f at o de l par o,
se ar r ui nou em moi nhos de bar r o, t ect os f al sos e bal anas cr omadas par a no
menci onar os bambus, o vi dr o f umado, a cama t oda

229

vol ut as e ar abescos, chei a de al mof adas de cet i m como as dos ar t i st as do
t el ej or nal , par a no menci onar o apar t ament o em Odi vel as numa r ua sossegada,
r esi denci al , com

r vor es e r el va e mi dos monhs

ao cont r r i o do que se pensa h monhs bemna vi da

andando de pat i ns e bi ci cl et as no passei o,

e o advogado a est r anhar , o advogado que na mi nha i dei a no ent endi a peva de
pr eos como no ent endi a peva de cdi gos e que eu, i ngnua como umel ei t or , f ui
mai s do que i mbeci l empassar - l he car t o

- Uma casa de duas assoal hadas emOdi vel as no assi mt o car a

os coel hos desaj ei t ad ssi mos, com a pr of essor a que gast ou um ms no m ni mo a
ensi nar - l hes a pal er mi ce da cor eogr af i a a bat er pal mas e a esbr acej ar , sacudi ndo
os pompons ent r e coquei r os de esf er ovi t e e gi r assi s de pl st i co, a agr adecer em
o sucesso em vni as desencont r adas except o o segundo da esquer da que chor ava
como uma madal ena gr i t ando pel a av, e a f i l ha da j ei t osa par a mi m, de comando
empunho, a i mobi l i zar o espect cul o comvni as e a r ebobi nar a casset e

- No pescas nada di st o i di ot a eu que t enho uma t el evi so ant i qu ssi ma a

pr et o e br anco, semcomando nenhum, cuj a i magemse cor r i ge comumas pancadas em
ci ma at se di st i ngui r emos

bonecos e o somvol t ar , de manei r a que se me apet ece uma ent r evi st a ou umf i l me
passo os ser es de p ao est al o ao apar el ho, uma t el evi so que quando a l i go
desat a a bor bul har l nguas est r angei r as e me d o di scur so do pr esi dent e da
Repbl i ca bol i vi ano ou o ser vi o met eor ol gi co das Fi l i pi nas, eu com o br ao
mo do de esbof et ear a cai xa e o meu i r mo r epi mpadi nho na pol t r ona, com a
j ei t osa apai xonada pel o capi t al del e a acar i ci ar - l he a car eca, o meu i r mo de
par abl i ca, doze canai s, umdci mo t er cei r o por cabo e somest er eof ni co, no
que t enha i nvej a, no t enho, no me i nt er essa ser r i ca, os r i cos que se af oguem
emnot as,

230

quer o l saber , s pr et endo o que meu, acho que no pedi r mui t o gost ar de
uma vi da umbocadi nho mel hor , uma

casi t a emLi sboa, no cont ar t ost es o ms i nt ei r o, no escol her o super mer cado
mai s bar at o, comer de vez emquando no r est aur ant e o al moo que no f ui obr i gada
a

cozi nhar , esquecer aos sbados no ci nema que se met er a

chave por t a no h ni ngumdo out r o l ado, comquemme pr eocupe, a quemcompr e
r oupa, uma companhi a par a passear emJ ul ho no sul de Espanha que l i nd ssi mo, a

gent e i nscr eve- se numa excur so de aut ocar r o com dom- i i da e pequeno al moo
i ncl u dos, f azemos i mensas ami zades com

pessoas bem di spost as que t ocam pandei r et a e f er r i nhos a vi agem i nt ei r a e
most r am- nos uma dat a de cast el os e i gr ej as dos mour os pel o pr eo da uva mi j ona,
ai nda que no par ea t enho t r i nt a e nove anos e di r ei t o a gozar a vi da, h
sempr e homens sol t ei r os e di vor ci ados nas vi agens a Espanha, angar i ador es de
segur os, del egados de pr opaganda mdi ca,

s vezes engenhei r os e assi m, se moas pi or es do que eu

que posso no ser gr ande coi sa mas no sou al ei j ada, namor am sar gent os do
Exr ci t o e se casam por que r azo hei - de mor ar sozi nha em Al ccer a passar os
domi ngos na past el ar i a com a net a a quem acei t ei as j ust i f i caes e as
descul pas, ao pr ocur ar - me uma t ar de, de r amo de est r el ci as, no sol i ci t ador

- Dei xei - me i r na conver sa que est upi dez per doa

e somos de novo ami gas, vi si t amo- nos? conver samos, t r ocamos r ecei t as de mol hos,
ol hamos o Csar que concor r eu J unt a pel os democr at as- cr i st os e j vai emt r s
meni nos e sobr et udo abor r ecemo- nos, que maada, em conj unt o, envel hecemos, que
chat i ce, em conj unt o, a net a t em de ser oper ada a um mi oma, eu com dor es de
cabea de manh t r ago a t enso ar t er i al numa mi sr i a e em cont r apar t i da o meu
i r mo com uma sade de f er r o em Odi vel as, t apet e de Ar r ai ol os que manda
vent ar ol as, t el ef one por t t i l azul cel est e e o advogado af l i gi do pel o t i que de
t or cer o quei xo no sent i do do ombr o

231

- A sol uo que eu vej o voc i r t al cl ni ca como quem no quer a coi sa e
convencer o seu pai

cont ei a vi si t a emOdi vel as, cont ei da j ei t osa, dos l uxos dos bambus, per gunt ei
a opi ni o net a na past el ar i a e a net a e o senhor Ver g l i o f ur i osos como

ego smo do meu i r mo

- Gr ande mal andr o a cl ni ca de Al val ade numa pr acet a de edi f ci os ai nda mel hor es
que Odi vel as, chei os de ar qui t ect os e di r ect or es de pessoal , ent r e a Aveni da do
Br asi l e a Aveni da de Roma, com bal ouos, escor r egas e umas t r aves de pau par a
os gai at os se desequi l i br ar em e par t i r em um br ao que se eu pudesse embr ul hava
em papel dour ado e of er eci a de pr enda de anos ao coel ho, a cl ni ca com o nome
numa pl aca I NSTI TUTO DE DESCANSO 0 RENASCER e l dent r o uma por o de mmi as
esquel t i cas, descansadas e r enasci das, de cal do a escor r er - l hes pel o cant o da
boca, a

of egar emasnei r as e a ur i nar emnas cer oul as, umr s- do- cho sombr i o a t r esandar
a mol ho bechamel azedo e a amon aco, at r avancado de cai r i as e de cadei r as de
r odas com o seu i nvl i do, de f r al das debai xo do pi j ama, a ganhar vi o no
assent o, de dent adur a post i a na al gi bei r a par a a no al moar em por engano ao
r ecuper ar a moci dade, eu pasmada com aquel e cemi t r i o de ent usi ast as enf ei t ado
de mul et as e pant uf as e

baci os com empr egadas de avent al s t r s pancadas e t ouca despr endendo- se dos
ganchos a est i mul ar emaos ber r os as bexi gas dos cadver es

- Chi ch senhor maj or ch chi umchi chi l i ndo

de ol ho apagado no t ect o, com duas ou t r s f ar r i pas nos cr ani ozi nhos pi l ados,
i ndi f er ent es bel eza de esvazi ar a pr st at a, est t i ca da ur et r a, f or mosur a
da f i l t r agemr enal , os cadver es empi l hados emsof s como as

cadei r as de per nas par a o ar emci ma das mesas nas cer vej ar i as f echadas, comum
r di o gener oso a der r amar sobr e el es aci dent es ar eos semsobr evi vent es e msi ca
de dana, o meu pai empl eno r enasci ment o numcub cul o que devi a

232

t er si do di spensa par a ar mazenar f ei j o e chour i o em

i ncar naes pr et r i t as, o meu pai semmaj est ade al guma, a

quemno pedi amdi r ect i vas acer ca da manei r a de gover nar o pa s, no i nqui r i am

- E agor a senhor dout or o que f azemos Eur opa?

no per gunt avam
- E agor a senhor dout or o que f azemos f r i ca?

no mandava em ni ngum, no er a mi ni st r o, nem deput ado, nem gover nador - ci vi l ,
que se or denasse como ant i gament e _Pr endam- me est e e enf i em- no numbar co par a o
Tar r af al

pensavamque enl ouquecer a e se r i r i amdel e semr espei t o nenhum, que se or denasse
como ant i gament e

- Sol t em- me aquel e e nomei em- no pr esi dent e da f r eguesi a do Cal vr i o

l he dar i ampancadi nhas nas cost as e r eco-

mendavamque l ar gasse a bebi da, o meu pai al i ment ado a

xar opes e col her i nhas de compot a comuma t i r a de l enol ao

pescoo par a os seus bol sados de l act ent e e eu a expl i car - l he que s pr et endo o
que meu, uma vi da um bocadi nho mel hor do que a vi da em Al ccer , no cont ar
t ost es o ms i nt ei r o, comer no r est aur ant e de vez em quando o al moo que no
f ui obr i gada a cozi nhar , esquecer aos sbados no ci nema que se met er a chave
por t a no h ni ngumdo out r o l ado, a

most r ar ao meu pai as pgi nas que o advogado me ent r egou, a ent al har - l he a
canet a nos dedos

- S pr eci so de uma r ubr i cazi nha s pr eci so que me assi ne aqui

e o meu pai a desvi ar a cabea das casas e

dos t el hados e das r vor es, de l bi os aper t ados numa

sucesso de pr egas onde o r est ol ho da bar ba cr esci a ao acaso, a endur ecer de
r epent e, a aument ar a al t ur a, a aument ar de vol ume, o meu pai quase de p de
gengi vas ao l u

233

- Anda comi go par a Pal mel a I sabel os papi s amar r ot ados no cho, a canet a a
r ol ar par a debai xo da cama e a sumi r - se numa f al ha do sobr ado, uma empr egada de
avent al s t r s pancadas e t ouca despr endendo- se dos ganchos a assomar por t a

- H azar ?

o meu pai a bol sar um l qui do cast anho si gni f i cando decer t o que r enasci a no
i nst i t ut o de descanso, que dent r o embr eve t omar i a a Set bal , r epar ava a qui nt a,
conser t ava a pi sci na e a est uf a, cont r at ava um chof er , um f i t o@, um
t r act or i st a, cr i adas, se sent ava comi go no pt i o sobr e o bosque de f ai as e eu
havi a de t er di nhei r o par a uma

excur so de aut ocar r o a Espanha comdor mi da e pequeno- al moo i ncl u dos, havi a de
f azer ami zade compessoas bemdi spost as que cant amcanes al ent ej anas dur ant e a

vi agem t oda, convi dava a net a par a madr i nha quando me casasse com um r apaz
i nst al ado, angar i ador de segur os, del egado de pr opaganda mdi ca, engenhei r o ou
assi m, col ava uma f ot ogr af i a no l bum, abr aada a el e de chapu de pal ha di ant e
de uma i gr ej a r abe, e er a f el i z f el i z f el i z como nunca f ui na vi da.

234

COMENTRI O

s vezes de manh quando af ast o as cor t i nas vej o as car avel as ancor adas no mar
l ogo di ant e de casa. No o sal va- vi das pi nt ado de encar nado dos Socor r os a

Nuf r agos, no so t r ai nei r as, no so canoas e no so bar cos de r ecr ei o, so
as car avel as do I nf ant e, homens bar budos de gi bo a. car r egar emsacos e t oni s,
o r ei de cachucho no i ndi cador sent ado numa cadei r a de vel udo a abanar - se com
o l eque de avest r uz no cent r o de paj ens e

ai as e ast r l ogos e anes e cadel as, umconde de j oel hos a desdobr ar ummapa e
a expl i car - l he a ndi a

um mapa que se compr a na Rua de So Bent o e se emol dur a na sal a par a al canar
Goa seml ar gar o sof

as car avel as apar el hadas no mar l ogo di ant e de casa combandei r as e est andar t es
e di vi sas e os comandant es de i nci si vos pl i dos, desmant el ados pel o escor but o e
pel as f ebr es, de espadi mna amur ada, eu par a a mi nha me

- Ol he as car avel as mezi nha e a mi nha me que se l evant ava ced ssi mo par a
ar r umar a casa ant es de t omar a cami onet a par a o

empr ego emSi nes, que t r abal ha que se f ar t a desde que o

meu pai f al eceu apar ecendo- me no quar t o a l i mpar as mos
* umpano

- Quai s car avel as Romeu? semacr edi t ar emmi m, a pr os cul os e
* espr ei t ar pel as cor t i nas no sent i do er r ado emque s havi a

235

cabanas de pescador es, uma f or ca e o povo descal o, eu a apont ar - l he a pr ai a
di r ei t a, onde er gui amumt ol do par a o

r ei se pr ot eger do sol e t r s j unt as de boi s, mer gul hadas na espuma quase at
aos chi f r es, ar r ast avamumcanho par a bor do

- Al i emf r ent e no mar a mi nha me que t ema mani a que em

Al ccer no exi st e mar , s r i o, uma pont e par a o Al gar ve, uns t ant os pr di os e o
cast el o a desf azer - se, i ncapaz de se

aper ceber do vent o, das ondas negr as e do comandant e de cabel os de est opa
gr i sal ha com um t r i cr ni o em ci ma a medi r o hor i zont e por i nt er mdi o de um
apar el ho que br i l hava, a mi nha me que me di sse

- Embor a ao hospi t al Romeu me l evou ao mdi co a Li sboa, uma sal a car r egada de
gent e embancos de capel a

- Anda- me out r a vez coma ci sma das car avel as dout or

sem ent ender que no er a ci sma nenhuma, que os navi os par t i am de f act o numa
l ent i do de pesadel o par a o Br asi l e par a a ndi a, semdar f dos monges com

t ochas, do i ncenso do bi spo e das bnos gr egor i anas, a f azer si nai s
di sf ar ados ao mdi co apar af usando o i ndi cador t est a e o mdi co par a mi m a
t r anqui l i z- l a coma pal ma

- Or a vamos l t omar umr emedi ozi nho noi t e cont r a as car avel as

e o r emdi o par a al mde me t i r ar as car a-

vel as t i r ava- me aco, bar al hava- me as per nas, pr endi a- me a l ngua, o
sol i ci t ador zangado comi go por que l he ador meci a emci ma dos pr ocessos

- No quer es umt r avessei r o par a encost ar a cabea Romeu?

a meni na Fi l omena e a meni na Paul a a r i r em- se de mi m, a meni na Fi l omena que se
casou o ano

passado como sobr i nho do senhor Ver g l i o da past el ar i a e

convi dou t odos os col egas menos eu par a a f est a em que houve bai l e e t udo, e a
meni na Paul a que se cal har por usar

236

cul os e no ser t o boni t a no casou comni ngum, e o

sol i ci t ador , encor aj ado pel as gar gal hadas del as, num t r i nado af ect uoso de
educador a de i nf nci a

- Um t r avessei r o e uma chupet a Romeu? e como agor a nem a meni na Fi l omena nem a
meni na Paul a se r i r amo sol i ci t ador que der i vado aos compr i mi dos er a uma mancha
que t r emi a, pl ant ou- se no

soal ho, af ast ou as per nas e engr ossou a voz, de bar r i ga empi nada como umpegador
a chamar pel o t our o

- Mei a hor a par a acabar es a pet i o e se t i ve er r os no sai s daqui ant es das
nove

o sol i ci t ador que no me despedi a por ser

conheci do de umpr i mo do meu f al eci do pai e t er pena de mi m

- Umdesgr aado o que que quer no f az nada de j ei t o mant enho- o por esmol a no
escr i t r i o

de manei r a que o meu t r abal ho er a copi ar pr ocessos, i r aos cor r ei os, col ar sel os
nos envel opes, com-

pr ar aspi r i nas par a a meni na Fi l omena

- Ai que me est al am as t mpor as Romeu e dava- me pena a meni na Paul a no
necessi t ar de aspi r i nas, no me chamar numa car et a de sof r i ment o

- Ai que me est al amas t mpor as Romeu e eu at r avessando o l ar go a t r ot e par a l he
al i vi ar as dor es vi st o que gost ava del a, mai s di scr et a, mai s cal ada, com sai as
mai s compr i das, sempi nt ur a na car a, a meni na Paul a que mor ava sozi nha desde que
a madr i nha se sui ci dou, t r epou a um banco, pendur ou uma cor da do l ust r e e
pr ont o, o l ust r e descol ou- se umbocadi nho como peso mas como no er a de vi dr o,
er a de pl st i co, aguent ou- se, e

o senhor Csar que t i nha f i cado de passar por l a f i mde ar r anj ar a t or nei r a da
cozi nha, encont r ou a por t a encost ada e l ogo a segui r por t a o par de sapat os a
bal ouar - l he al t ur a do nar i z, e de chave de f endas na m o vei o ao sol i ci t ador
pr eveni r a meni na Paul a que coma mi opi a enf i ava as

l ent es nos papi s par a consegui r l er

237

- A t ua madr i nha est no l ust r e Paul a e t udo cal ado de i medi at o, t udo qui et o
mesmo as mar s, as gai vot as, as cami onet as na pont e, o

sol i ci t ador que avanava na mi nha di r eco par a r al har comi go congel ado comuma
per na no ar , t udo de t al modo si l enci oso que se escut ava o car uncho a t r i cot ar o
sobr ado, de t al f or ma mudo que se escut ava o pest anej ar

t ao t ao da meni na Fi l omena, que se escut ava a meni na Paul a a desenf l ar as l ent es
dos papi s, r epar ei pel a pr i mei r a vez que havi a p no escr i t r i o, os mvei s er am
t o t r i st es que mesmo emAgost o se acendi a a l uz el ct r i ca a par t i r das duas, a
meni na Paul a que mor ava sozi nha, gast ava os domi ngos na past el ar i a comumqueque
e umch de l i mo semt er comquemf al ar desde que a meni na Fi l omena casou, eu,
comas car avel as na i dei a, ent r ava s vezes coma mi nha me dado que ao f i m- de-
semana, se havi a di nhei r o, compr vamos duzent os e ci nquent a gr amas de bol o- r ei
par a a sobr emesa do j ant ar , a meni na Paul a f r anzi da como um pequi ns l i mpava o
vi dr o dos cul os com o l eno a obser var as pessoas no or gul ho de t est a er gui da
dos cegos, eu acot ovel ando a mi nha me que ver i f i cava na bal ana se no a
enganavam no peso e ar r ancava uma a uma, como cr ost as, moedas dol or osas da
car t ei r a par a pagar ao

senhor Ver g l i o, eu par a a mi nha me como quemanunci a as

car avel as do I nf ant e ancor adas no mar l ogo di ant e de casa

- A meni na Paul a mezi nha e a mi nha me que os cl i ent es at r opel avam, di st r a da,
cur vada pel a doena dos ossos, a pedi r ao senhor Ver gi l i o uma gui t a par a o
embr ul hi nho por que gost ava de o pr ender no mi ni mo

- Qual meni na Paul a Romeu? e se me vi r asse par a o que el a chamava r i o e no er a
no, er a mar , t opava homens bar budos de gi bo a

car r egar emsacos e t oni s, o r ei numa cadei r a de vel udo espanej ando cal or es com
o l eque de avest r uz no cent r o de pagens e ai as e ast r l ogos e cat at uas e anes e
cadel as,

238

t opava o conde de j oel hos e t r s j unt as de boi s, mer gul hadas na espuma quase at
aos chi f r es, ar r ast ando umcanho par a bor do, as cabanas de pescador es, a f or ca,
o povo descal o, e a mi nha me que no quer i a que eu conver sasse com

r apar i gas ou que namor asse commedo

- Dei xa- t e est ar assi m que est s bem que se ser vi ssem de mi m e me t r oassem, a
cumpr i ment ar a ami ga do padr e e a puxar - me o br ao

- Anda par a casa Romeu eu a di zer adeus meni na Paul a que ol hou par a t r s
j ul gando no ser comel a e como at r s s exi st i a a par ede e no est ava segur a de
no haver engano me

r espondeu comumsor r i so hesi t ant e, e a mi nha me que pode ser di st r a da mas no
par va a apanhar o sor r i so e a

puxar - me commai s f or a

- Anda par a casa Romeu umr s- do- cho de r enda ant i ga no pt i o da t aber na comos
mat r aqui l hos no al pendr e, al ugado pel os meus pai s h vi nt e e ci nco anos meses
depoi s de eu nascer , a cozi nha onde a gent e come e v t el evi so ent r ada, um
quar t o par a cada l ado e a pi a c f or a, umpt i o de senhor as vi vas como a mi nha
me, coma ci sma de t omar emcont a de mi me me pr egar emser mes

- Tu v- me l i sso que vol t a no vol t a so i nt er nadas com

f r act ur as da anca r egr essando a coxear mai s magr as e mai s vel has a l ament ar em- se
das enf er mei r as, das i nj eces, da di et a, o pt i o onde se me sucede chegar um
nadi nha mai s t ar de t enho as vi vas amot i nadas e a mi nha me a ar r epel ar os
cabel os com um copo de gua e o f r asco do r emdi o par a t r at ar car avel as,
ent or nando uma dzi a de past i l has numpi r es

- Engol e- me est e compr i mi di nho Romeu um compr i mi di nho par a o t eu bem f i l ho, um
compr i mi di nho par a no abusar emde t i , expl i ca me-

zi nha no me mi nt as comquemest i vest e Ror neu, expl i ca- me se t e der amvi nho, se
t e der amt abaco, se t e der amdr oga,

239

se a mul her da sapat ar i a t e f echou no ar mazm e desabot oou o vest i do, e as
vi vas de pl acas sol t as na boca emcambal hot as de cuspo _ H cr i at ur as senhor es
que nemos i nocent es r espei t am

eu que aps o j ant ar vej o um i nst ant i nho de t el evi so enquant o a mi nha me
l evant a a mesa, l ava a l oua numa cel ha, d cor da ao papagai o de f el t r o que
gr i t a dur ant e ci nco mi nut os osci l ando par a t r s e par a a f r ent e numa f el i ci dade
compl i cada

- Quem manda? Sal azar Sal azar Sal azar cada vez mai s vagar oso at que acaba por
se cal ar a mei o da f r ase e da dana numa expr esso de at r asado, vej o um
i nst ant i nho de t el evi so o mai s qui et o que consi go par a no est r agar as f i gur as
de bar r o comque a mi nha me at r avancou a casa, vej o a j ar r a de f l or es a

est r emecer no f r i gor f i co sempr e que o f r i gor f i co, i gual a

uma pessoa muda de posi o e se col oca de br uos a r es-

mungar no seu sono, e assi mque o r el gi o de f ol ha em

ci ma do naper on assust a Al ccer em peso desat ando a ber r ar que so dez hor as a
mi nha me semi nt er r omper o cr ochet

- Romeu cama o r et r at o do meu pai , pasmado, que t oda a

gent e achava que eu sa a a el e, de gr avat a na par ede como

col ar i nho ocul t o pel a gor dur a das bochechas, o r el gi o gest i cul ando pont ei r os a
est r ebuchar de f r i a no naper on, e

a mi nha me

- Romeu cama e a mesma coi sa aos sbados, aos domi ngos, aos f er i ados, o
sol i ci t ador , o pt i o, as vi vas, a t el evi so, t i r ando Set embr o na al t ur a emque
amos qui nze di as t er r a da mi nha me onde os par ent es ai nda hoj e t mpena del a
por causa do meu pai , no por ser gast ador que no er a, no por l he bat er que
no bat i a, no por a t r at ar mal que no t r at ava, mas por no saber gover nar - se,
por l he t er dado o mesmo t r abal ho que uma cr i ana dava, que eu

dava, os par ent es a abanar ema cabea par a mi mqui nze di as segui dos

240

- Um chapar r o como o J anur i o eu t ambm pasmado, t ambm gor do, t ambm gr ande,
t ambm de bochechas sobr e o col ar i nho, sem saber o que f azer ent r e t i os
desgost osos, eu no degr au do qui nt al a somar ol i vei r as, qui nze dezassei s
dezasset e dezoi t o, e a f am l i a da mi nha me est ar r eci da

- Tal qual o J anur i o Vi r gem Sant ssi ma ao f i m de qui nze di as o comboi o par a
Al ccer , o papagai o nummenei o f el i z

- Quemmanda? Sal azar Sal azar Sal azar as car avel as da ndi a e do Br asi l mi nha
esper a no mar , ao f i m de qui nze di as eu a t oque de cai xa par a a f ar mci a na
pr essa de compr ar aspi r i nas par a a me-

ni na Fi l omena

- Ai que me est al am as t mpor as Romeu ao f i m de qui nze di as a meni na Paul a
secr et r i a, de l mpada acesa sobr e o cabel o como as aur ol as dos sant os, a
dact i l ogr af ar ummemor ando de l ent es no papel , o cabel o no er a pr et o consoant e
eu pensava, er a cast anho comf i os br ancos, no havi a sol , havi a nuvens, umcl i ma
ci nzent o e uma br i sa nas r vor es, chovi a em Al ccer e o escr i t r i o ai nda mai s
t r i st e, mai s f nebr e, as t buas chor avamcomo bi chos doent es se as pi svamos, eu

a somar os cabel os br ancos da meni na Paul a como somava as ol i vei r as, qui nze
dezassei s dezasset e dezoi t o, e a meni na Paul a par a mi m

- Nunca me vi st e Romeu? chovi a em Al ccer , a mi nha me mal di zi a a got a
i mpaci ent e como papagai o que bai l ava e di scur sava semque l he dssemos cor da

- Quemmanda? Sal azar Sal azar Sal azar

e uma per do duas gai vot as na var anda do escr i t r i o a espanej ar em- se da chuva,
t r s gai vot as que apar eceu out r a a gr asnar , o sol i ci t ador de cachecol e
gabar di ne t ossi ndo de gr i pe no gabi net e del e, e a meni na Paul a i ncomodada

241

comi go como quando nos espr ei t am o j or nal sobr e o ombr o a er guer os cul os do
memor ando

- Nunca me vi st e Romeu? duas. gai vot as por que a t er cei r a r egr essou mur al ha,
sempr e que se abr i a a por t a uma cor r ent e de ar no meu pescoo, eu a i magi nar
t i sanas que me sabi am mal e me quei mavam a l ngua, a mi nha me a descer aos
saces o mer cr i o do t er mmet r o

- Ent al a i st o no br ao Romeu vi nt e e quat r o cabel os br ancos mai s um

compr i do j unt o or el ha que eu no t i nha a cer t eza se er a br anco ou cast anho
vi st o que, conf or me a l uz, or a me par eci a cast anho or a me par eci a br anco,
apr oxi mei - me par a me

cer t i f i car e a meni na Paul a i mvel numa expr esso que i a mudando a pouco e pouco
e eu no ent endi a, uma expr esso de quem mor r eu ou vai r essusci t ar , uma
expr esso sei l agr adeci da, a meni na Paul a mai s pequena af i nal do que eu
pensava, de dedos qui et os no t ecl ado da mqui na e boca aber t a at r s dos cul os,
a meni na Fi l omena t i nha i do ao banco pagar o gs e no havi a ni ngum no
escr i t r i o except o o sol i ci t ador a f ungar no gabi net e, no havi a cl i ent es, no
havi a t el ef ones a t ocar em, e el a a gi r ar na cadei r a e a encar ar - me, aper t ando- me
o pul so

- Romeu o cabel o er a br anco, vi nt e e ci nco, vi nt e e ci nco cabel os br ancos s do
l ado esquer do, por t ant o com mai s vi nt e e ci nco do l ado di r ei t o f az ci nquent a,
empur r ei - l he o quei xo como pol egar a vol t ar - l he a cabea par a t i r ar as t ei mas e
a meni na Paul a obedi ent e, mol e e de cer a except o as mos, a cent met r os do meu
nar i z

- Romeu os j oel hos del a cont r a as mi nhas per nas, a

bi quei r a do sapat o r i j a que se f ar t a a esmagar - me o p, o

pei t o a avanar e a r ecuar e o f i o comumcor ozi nho de madr epr ol a, o f i o

que engr aado a avanar e a r ecuar com o pei t o, a r espi r ao del a a f azer - me
comi cho na gar gant a, e no moment o

242

emque eu i a emonze cabel os br ancos e os pr ocur ava ent r e os cast anhos a af ast ar
madei xas, e a meni na Paul , de ol hos f echados, chamava por mi m como se no
soubesse onde eu est ava

- Romeu uma r abanada de vent o escancar ou a j anel a assopr ando pgi nas, at i r ando
com a por t a, eu, a t r ancar a j anel a, a apanhar as pgi nas, a f i xar a por t a no
gancho, a acer t ar f ol has bat endo- as num t ampo, o sol i ci t ador no gabi net e ent r e
assoos e espi r r os

- Par t i u- se al guma coi sa? eu a pensar
- Onze no me posso esquecer onze a meni na Paul a escar l at e, a meni na Fi l omena
que sempr e que pagava o gs r ecr i mi nava a sua sor t e e r ecr i mi nava a vi da a
r egr essar do banco e a pendur ar o casaco no cabi de do ar mr i o em que est ava o
met i casaco e

uma samar r a que ni ngum t i nha a m ni ma i dei a de quem f osse mas no dei t vamos
f or a no r ecei o de que o dono vi esse qual quer di a e nos i nsul t asse de gat unos,
uma samar r a de gol a t r aada e um r asgo na manga, a meni na Fi l omena par a a
meni na Paul a a f ol hear o l i vr o de pont o

- Est s comumaspect o esqui si t o no t e sent es bem?

onze cabel os br ancos na r ai z da t est a e por t ant o se cal har t r i nt a ou quar ent a,
t r i nt a mai s vi nt e e ci nco ci nquent a e ci nco, quar ent a mai s vi nt e e ci nco
sessent a e ci nco e zer o gai vot as na var anda, zer o no r i o, zer o no sol , as
gai vot as que como equi nci o se abr i gamna i gr ej a ou no

al pendr e da penso, o sol i ci t ador sumi do no cachecol desembr ul hando r ebuados
par a os br nqui os, o sol i ci t ador que det est ava agoni zar sozi nho com um t om
al egr e na voz

- Engr i pou- se Paul a? a meni na Paul a que se adoecesse no t i nha quem l he
pr epar asse t i sanas, l he bai xasse o mer cr i o do t er mmet r o, a aj udasse a dei t ar ,
l he t r ouxesse o papagai o par a o quar t o a di st r a - I a da f ebr e, a meni na Paul a que

243

daqui a nada er a vel ha e sozi nha e quase par al t i ca como a

ami ga do padr e, j se l he not avamr ugas a cr escer em, mai s cl ar as do que o r est o
da pel e, nos ngul os dos l bi os, a

meni na Paul a que no t el ef onava nem r ecebi a t el ef onemas, de quem no se
l embr avamno Nat al , par a quemo car t ei r o no t r azi a post ai s, a chuva a abr andar
e as gai vot as de novo

at ent as aos esgot os do r i o, um l osango azul a separ ar as nuvens, pessoas sem
sombr i nha no l ar go, as r vor es out r a vez compost as, a mi nha me a t i r ar o ol eado
dos bonecos de bar r o, a secar a mob l i a comumpano e uma esponj a, e

no escr i t r i o a meni na Paul a que se eu l he somasse comat eno os cabel os t odos
devi a dar mai s de mi l , que desi st i r a de f al ar com advogados e de per segui r o
i r mo que mor ava

comno sei quemno sei onde e a meni na Fi l omena chamava vi gar i st a por causa de
uma qui nt a qual quer em

Set bal , uma ci dade enor me comi mensa gent e na r ua e

i mensos caf s e umpar que e umest di o e umquar t el onde f ui coma mi nha me h
set e anos i nspeco par a a t r opa, a mi nha me que me pr oi bi u despi r - me

- Qui et o Romeu quando eu i a despi r - me como os out r os e exi gi u, a di scut i r comum
sol dado de bat a, ent r ar comi go no gi nsi o chei o de r apazes nus a t apar em- se com
as mos encavacados de ver gonha del a, a mi nha me cami nhando como um homem por
al i f or a e out r o sol dado de bat a, mai s i doso e comt i r as dour adas nos ombr os, a
bar r ar - l he o cami nho com o apar el ho de bor r acha de met er nos ouvi dos par a
escut ar os pul mes

- Que mer da do car aas vema ser est a?

e o pr i mei r o sol dado - Eu di sse- l he que no podi a meu maj or eu di sse- l he que no
podi a meu maj or

os r apazes compl et ament e escondi dos nas

mos, a mi nha me em bi cos de ps cochi chando segr edos ao sol dado das t i r as
dour adas, o das t i r as dour adas a acal mar - se e a ol har de esguel ha par a mi m que
t i nha duas vezes

o t amanho del e e o t amanho dos out r os e que pesava pel o

244

menos o t r i pl o do que cada um del es pesava, o das t i r as dour adas a f echar - se
connosco numa sal et a sem post i g, com um apar el ho de encost ar a gent e e ver as
t r i pas e o f gado a l ut ar em e a mexer em- se que eu bem os si nt o noi t e, o das
t i r as dour adas par a mi ma met er umci gar r o na boqui l ha

- Or a most r a l i sso umsomde bot as a cor r er em, uma comet a di st ant e, eu a f i t ar
a mi nha me pedi ndo- l he l i cena e a mi nha me a dar uma vol t a f echadur a pel o
si mpel o no

- Agor a podes Romeu o das t i r as dour adas t r ouxe mai s doi s sol dados t ambm
i dosos, t ambm de boqui l ha, t ambm com t i r as dour adas, um del es de ccor as a
pal par - me e a l avar ~se com l cool e os r est ant es de p a assi st i r em ao exame,
obser vando- me numa conver sa est r angei r a a mi nha me a vi gi ar pr ont a a amea-
l os, a gr i t ar por socor r o, a def ender - me, se me t ent assem f azer mal , com a
sombr i nha, com as unhas, com o t aco, e o que se l avava com l cool escr evendo
numbl oco, dando o bl oco a assi nar aos col egas

- Vest e- t e uma f ur gonet a passou a chocal har cai xot es, a chocal har gar r af as mesmo
pegada ao gi nsi o, eu a f i t ar a mi nha me a pedi r - l he l i cena e a mi nha me a
est ender - me a r oupa que segur ava no col o

- Vest e- t e Romeu l embr o- me que ao cal ar - me t r oquei os

sapat os e me cust ava andar , l embr o- me dos t r s sol dados gr i sal hos mi r ando- me
como se eu f osse umbi cho a f umar emna sal et a sempost i go, l er nbr o- me de coxear
gi ns o f or a, da mi nha me a abr i r cami nho mi nha f r ent e, de r apazes nus,
dezenas e dezenas de r apazes nus cuj os cor pos no se assemel havam ao meu, cuj a
nudez no se assemel hava mi nha, e de novo Set bal , i mensa gent e na r ua, o

est di o, o par que, as vi vas nossa esper a com pi edade de mi m, os cl i ent es da
t aber na a i nt er r omper emo domi n compi edade de mi m, a mi nha me a dar cor da ao
papagai o de f el t r o par a me ent r et er e o papagai o osci l ando sat i sf aes per r as

245

- Quemmanda? Sal azar Sal azar Sal azar o papagai o cada vez mai s vagar oso at se

cal ar a mei o da f r ase e da dana

- Sal azar Sal a numa expr esso de at r asado, debr uado par a o r et r at o do meu pai
t ambm gor do, t ambm gr ande, t ambm de bochechas sobr e o col ar i nho, o papagai o
num

est r emeo de desesper o

- Umchapar r o como o J anur i o a mi nha me de avent al a t i r ar a panel a do gr ampo,
a t i r ar a gar r af a de azei t e da pr at el ei r a decor ada por umf r i sozi nho de papel de
seda, a cor t ar cenour as e bat at as par a a sopa do j ant ar , a mi nha me ent r e as
suas conchas e as suas f i gur i nhas de bar r o

- Vai mudar de f at o Romeu o f at o do meu pai de cal as que no se usavamj , de
casaco que no se usava j , de col et e de r i scas como o vendedor de xar opes, o
f at o, a gr avat a de pi nt as e a

cami sa l i l s do meu pai , como no r et r at o i dnt i co a mi m em que l he pi nt ar am a
boca e r ef or ar amas sobr ancel has comumr i sco de l pi s, eu i dnt i co ao meu pai
no espel hi nho r edondo da bar ba, a const er nao das vi vas api nhadas num

s cacho de xai l es

- Tal qual o J anur i o coi t ado a mi nha me a al i sar o f at o com o f er r o, a
subl i nhar os vi ncos, a ver i f i car os bot es, a l i mpar uma

ndoa de bol or como el i xi r dos dent es, a guar dar a pi na da gr avat a numsaqui t o
de l ona que mi st ur ou comas cebol as par a enganar os gat unos, a l i gar a t el evi so
e eu de pi j ama esper a da sopa enquant o a t aber na escur eci a, o r i o escur eci a,
acendi am t ochas em r edor da f or ca e nas car avel as do I nf ant e, os boi s
t r anspor t avam o canho l avr ando a espuma com o ar ado dos chi f r es, o r el gi o a
esbr acej ar dez hor as e

a mi nha me semi nt er r omper o cr ochet

- Romeu cama umdi v encar ocado de espi gas comum

co de vel udo na al mof ada e a mi nha me a t r avar o r el gi o que se o dei xassem
sangr ava como umpor co a noi t e i nt ei r a

246

- Tens o cozi nho Romeu? eu, que no ador meo semo co, a esmagar o bi cho como
meu peso, o bi cho semcauda, de pupi l as de ver ni z, que i a emagr ecendo ao l ar gar
sumama por um

bur aco do vent r e, o quar t o pr et o e a mi nha me pr et a cont r a a por t a cl ar a e par a
al m da por t a o f ogo e a mesa e a cel ha da l oua e eu a segur ar uma pat a do
bi cho, mpedi ndo- o de apr ovei t ar o meu sono par a se escapar de mi m

- Tenho o co mezi nha e agor a a por t a pr et a t ambme o f ogo e

a mesa e a cel ha da l oua desapar eci das no escur o, o som da gua na mur al ha, o
som de nenhum vent o nas r vor es, a t el evi so a conver sar a t ocar msi ca, a
conver sar de novo, a t el evi so di st ant e, a mi nha me di st ant e, a casa di st ant e,
a mi nha vi da di st ant ssi ma de mi mde t al j ei t o que s o co e o l ast r o de ur i na
na bexi ga me i mpedi amde voar , no me l evant ava par a f azer chi chi commedo de me
evapor ar de Al ccer como essas sement i nhas pel udas que f l ut uam e de per der a
mi nha me por que no sei r emendar r oupa, no sei cozi nhar , ent r ego o or denado
i nt ei r o e no posso compr ar car ne e at acador es e sabonet e, as vi vas no par am
de per gunt ar ent r e suspi r os

- 0 que vai ser de t i quando a t ua mezi nha f al ecer Romeu?

e o dono da t aber na a somar d vi das a gi z na ar dsi a

- Onde est o pr obl ema i nt ema- se o que menos f al t a por a so cl ni cas de
anor mai s

o dono da t aber na que no Sant o Ant ni o me conduzi u par a l onge dos f oguet es, dos
mor t ei r os e das var as de est r el i nhas, or denou ao f i l ho da dona Li ber dade que me
bai xasse as cal as e apont ou- me a l ant er na par a mangar em comi go, os doi s
cont empl ando- me no ent usi asmo do vi nho

- Tens uma r azo de vi ver que met e i nvej a Romeu

el es a r i r em- se s pal madas nos j oel hos e

eu no mei o do pi nhal , do eco de t nel que pr ol onga a car uma

247

como se um comboi o gal opasse nas t r evas, eu or a apoi ado num p or a apoi ado no
out r o a r i r - me comel es, a dar pal madas nos j oel hos comel es, a di ver t i r - me com
el es que me

of er eci ambagao, me of er eci amcer vej a

- D- me umbocadi nho do que t ens a me~

nos Romeu

os mor t ei r os amar el os e ver mel hos a r ebent ar em no cast el o, bol hi nhas azui s que
expl odi am na t or r e, cor ol as de l gr i mas a chor ar em nas amei as, eu r epi mpado no
cho de gar gal o na boca, comas agul has a pi car em- me as ndegas, e vai na vol t a
a mi nha me, sur gi da do nada, de guar da- chuva no ar , a desancar o f i l ho da dona
Li ber dade

- Saf ado mor t ei r os, bol h nhas, cor ol as de l gr i mas, o t ango da f i l ar mni ca no
cor et o enf ei t ado com manj er i cos de papel , uma cana de f oguet e a t r esandar a
pl vor a mesmo ao p de mi me o f i l ho da dona Li ber dade

- No f ui eu dona Ol ga f oi o senhor Levi no cont e nada ao meu padr ast o o Romeu
bai xou as cal as por que qui s ol he a al egr i a del e

eu a r i r - me s pal madas nos j oel hos e no er a de sat i sf ao er a de i ncmodo, er a
um mal est ar que enj oava, a mi nha me acendeu o bi co do f ogo, aqueceu caf ,
t r ouxe uma col her de azei t e e depoi s out r a e out r a e

out r a par a eu vomi t ar , e por mai s que me esf or asse no consegui a vomi t ar s
consegui a dar pal madas nos j oel hos e r i r - me como o senhor Levi e o f i l ho da dona
Li ber dade se r i am, r i r - me t ant o que der r ubei uma pant er a de por cel ana emposi o
de at aque e umcampi no de gesso a espet ar umpal i t o numt our ozi nho encar acol ado
com f oci nho de ovel ha, * f i l ar mni ca de t ango em t ango r ompendo pr at os no
cor et o, * senhor Ver gi l i o a cant ar desaf i nado por ci ma dos t r ombones e a mi nha
me at ando- me uma t oal ha ao pescoo

- Bebe mai s caf Romeu a mi nha me que f oi t er coma esposa do senhor Levi e a
esposa do senhor Levi que se l evant ava s t r s da manh, t r abal hava na l ot a,
possu a mscul os de

248

homeme no er a de gr aas, a avanar t aber na dent r o en-

xot ando a pont ap ces vadi os aos sobej os e j ogador es de domi n, a esposa do
senhor Levi a l anar - se aos gor gomi l os do mar i do

- Vadi o mer doso panel ei r o eu cansado de apl i car pal madas nos j oel hos, cansado de
r i r , cansado de bagaos e cer vej as a ador mecer no t ampo de ol eado di ant e da
t el evi so acesa, eu a acor -

dar de manh agar r ado ao bi cho de sumat i ma que a mi nha me me ps no col o par a
me aj udar a descansar , o papagai o de f el t r o no pol ei r o

- Quemmanda? Sal azar Sal azar Sal azar os per us sel vagens a voar empar a nor dest e,
umsol zi t o de cr i st al a badal ar nas r vor es, eu a l embr ar - me dos mor t ei r os, das
bol hi nhas azui s e das cor ol as de l gr i mas que chor avam nas amei as, a sent i r um
est r emeo de cat st r of e no pei t o, a sent i r o gost o das col her es de azei t e, a

vomi t ar por f i msobr e as bochechas espant adas do meu pai , a mi nha me ent r e duas
gol f adas pr ocur ando r oubar - me o

ani mal de sumat i ma.

- Cui dado com o bi chi nho Romeu as car avel as ancor adas no mar , a f or ca, o r ei ,
homens de gi bo a car r egar emsacos e t oni s, um

conde desdobr ando mapas a expl i car a ndi a, bandei r as, est andar t es, di vi sas, eu
a pat i nhar como umpi ngui mcozi nha f or a, par a a mi nha me, r adi ant e

- Ol he as car avel as mezi nha e a meni na Paul a que desi st i r a de f al ar

comos advogados e de per segui r o i r mo que mor ava comno sei quemno sei onde
e a meni na Fi l omena chamava vi gar i st a por causa de uma qui nt a qual quer , de dedos
qui et os no t ecl ado da mqui na e boca aber t a at r s dos cul os numa expr esso que
mudava a pouco e pouco e eu no ent endi a

- Esqueci - me de uma past a de pr ocessos emcasa Romeu aj uda- me a t r az- l a

a meni na Paul a sempi nt ur a nas bochechas, nas pl pebr as, mai s pequena do que eu
i magi nava, amor -

249

ei r as, pr di os, gai vot as, a casa da madr i nha no l ar go dos cami oni st as com o
l ust r e descol ado do t ect o, umsof de pau que devi a ser umsupl ci o par a quemo
ocupasse, umpr at o de Cast el o de Vi de numapar ador de chvenas sem

asa, uma espci e de i ndi f er ena t r i st e nas coi sas, a meni na Paul a comos cabel os
cast anhos e br ancos mi st ur ados, vi nt e e ci nco cabel os br ancos s do l ado
esquer do

- Romeu o pei t o a avanar e a r ecuar , o f i o comumcor aozi nho de madr epr ol a a
avanar e a r ecuar t ambm, os j oel hos cont r a as mi nhas per nas, a bi quei r a do
sapat o r i j a que se f ar t a a esmagar - me o p, a meni na Paul a a cent met r os do meu
nar i z, mol e e de cer a e pr est es a desmai ar except o as mos que me aper t avam os
pul sos

- Romeu a meni na Paul a de ol hos f echados vi r ando as pl pebr as par a um l ado e
par a o out r o como se no soubesse onde eu est ava

- Romeu eu que est ava al i na casa del a encost ado a

uma cmoda ou a um apar ador que t r emi a sob o meu peso, a vol t ar - l he a car a
cont r a a l uz, a apar t ar madei xas par a t i r ar t ei mas, a meni na Paul a a f ur ar - me a
bar r i ga como

osso da anca, a pr ender - me as cost el as par a evi t ar que eu f ugi sse

- Romeu mas eu no i a escapar - l he nem f azer - l he mal , s me i nt er essava saber
quant os cabel os br ancos t i nha de f act o, s me i nt er essava ol har par a al mdel a e
das r vor es e da pont e do Al gar ve e da l ngua de ar ei a que pr ol ongava Al ccer e
da espl anada do l ar go as car avel as do I nf ant e, negr as na gua negr a, ancor adas
no mar .

250

RELATO

0 meu f i l ho nasceu t r s meses depoi s da mor t e do meu pai quando j nema qui nt a
nema casa exi st i amemPal mel a e umou doi s l obos da Al sci a t r ot avampel a ser r a
em busca dos cani s desapar eci dos, e dur ant e o t empo em que est i ve no hospi t al
no me sent i t r i st e nem al egr e, sent i - me i ndi f er ent e a ol har a j anel a com um
bocado de cu do out r o l ado da cor t i na e a par t ei r a par a mi ma aus-

cul t ar - me a bar r i ga ~ Como vo as dor es dona Paul a?

no exi st i am a qui nt a nem a casa, exi st i a um por t ei r o de uni f or me e vi vendas e
campos de gol f e j ar -

di nei r os a t r at ar em da r el va e um r est aur ant e onde t i nha si do o pnt ano e um
edi f ci o que di zi a Admi ni st r ao onde t i nha si do o cel ei r o e uma t or r e que di zi a
Bar onde t i nha si do o est bul o, o meu pai mor r eu sem que nenhum j or nal f al asse
nel e, a r di o se i nt er essasse, a t el evi so desse o r et r at o, ns a sai r mos de
Al val ade com o cai xo e out r o cl i ent e a ocupar - l he o l ugar ant es de as
empr egadas mudar ema f r onha e os l eni s, umvel ho que ar r ast ava met ade do cor po
como quemar r ast a mal as e aper t ava no br ao o pi j ama e os chi nel os numpedao de
j or nal , o cu do out r o l ado da cor t i na e a par t ei r a a subi r - me a cober t a at ao
quei xo

- Dor me c est a noi t e dona Paul a e amanh de manh assi m que o dout or chegar
l ogo se v

eu que no me sent i a t r i st e nem al egr e, sent i a- me como aos domi ngos, no canap
de madei r a, a

251

l i gar a t el evi so a desl i g- l a, a l evant ar - me, a f ol hear ur na r evi st a de
di vr ci os de act r i zes, a pensar i r ao ci nema a L sboa, a pr ocur ar o hor r i o das
cami onet as na gavet a comaquel as l et r as e nmer os mi nscul os i mposs vei s de l er ,
a

t r azer a l upa do quar t o e a aper ceber - me que se t r at ava do hor r i o do ano
passado, eu, , o meu i r mo, a j ei t osa e a f i l ha da j ei t osa no cemi t r i o, a f i l ha
da j ei t osa, esper t ssi ma, chei a de vi da, que no dava descanso aos f al eci dos a
l i mpar - l hes * r et r at o com a bai nha da sai a, a sapat ear - l hes nas l pi des, *
mexer - l hes nas j ar r i nhas de f l or es, a t r epar pel as cr uzes

como umchi mpanz, a j ei t osa

- Tni a os covei r os bai xar am a uma do meu pai , uma vi va de vassour nha
pr est vel espanej ava os cr i snt emos do mar i do, e a f i l ha da j ei t osa aos
pul i nhos, agi t ando os br aos aber t os cor no se voasse, em mpet os de r omper pel os
j azi gos a al vor oar os f i nados

- Cu cu os covei r os pegar amno saco de cal , despej ar am- no na t ampa do meu pai , a
vi va aos espi r r os, af l i t a com o pl en, a espanej ar - se a si mesma dos
cr i snt emos, danada como esposo

- Nem agor a par as de me dar t r abal ho a f i l ha da j ei t osa a bat er pal mas no mei o
de pr at el ei r as de mogno

- Cu cu a j ei t osa comor gul ho no bul ci o da pequena

- Tni a os f i nados amar el os, de dedi nhos no pei t o, pi scando as pest anas
assust adas

- Desanda o meu i r mo com uma gui t a no l ugar do ci nt o, os sapat os sem gr axa, a
gr avat a como uma cor da de enf or cada pendur ada do l ust r e l de casa, uma
enf or cada de ol hos aber t os que me vi am

esper e a esper e a enganei - me no er a o que eu quer i a di zer no escr eva i sso

252

eu di st r a da da t el evi so a i magi nar que se

f osse par a a cozi nha e f i zesse um bol o ou agar r asse no t r i cot e acabasse o
cachecol ou engomasse a r oupa da semana o

t empo cor r i a mai s depr essa e er a segunda- f ei r a, t el ef ones, gent e, r equer i ment os,
a Fi l omena de cot ovel os sobr e a mqui na de escr ever , a massaj ar as f ont es

- Vai buscar - me uma aspi r i na f ar mci a t empaci nci a Romeu

o pobr e do Romeu azel h ssi mo, a der r ubar cadei r as e a descer as escadas par a o
l ar go, mas pel o menos as pessoas r espi r avam e f al avam, pel o menos os r el gi os
movi am- se, e a par t ei r a ao encont r ar - me acor dada, obser vando o cu agor a pr et o
na j anel a, enquant o o cor po se me i a t r ansf or mando numsaco que pul sava

- Um compr i mi do par a dor mi r dona Paul a? o Romeu, desal i nhado da pr essa, com a
aspi r i na e o t r oco, a i nsi st i r com a Fi l omena par a que ver i f i casse o di nhei r o
nunca se sabe nunca se sabe, a encher um copo de gua na t or nei r a do quar t o de
banho, a t r anspor t ar o copo sobr e o pi r es que t r emi a empassi nhos cau-

t el osos, o soal ho r eduzi do a um f i o de ar ame ci nco met r os aci ma do cho, um
si l nci o no escr i t r i o i gual ao si l nci o dos ci r cos, a or quest r a cal ada, os
espect ador es t ensos, eu

de cor ao numpi ngo

- Vai acont ecer uma desgr aa vai cai r vai par t i r uma per na

os covei r os a ar r umar em as ps, a af ast ar em- se, est a par t e do cemi t r i o sem
mr mor es, s t er r a f r esca, esboo de ver edas mar cadas comf r agment os de t i j ol o,
var as de f er r o comr ect ngul os de car t o, a f i l ha da j ei t osa

- Umd l i t . ao p- coxi nho ent r e as campas, ummel r o a pesar - se numgal ho como
numpr at o de bal ana, a Fi l o-

mena a engol i r a aspi r i na comuma car et a e mui t a gua, a

f echar o al vi o das pl pebr as, a abr i - I as como se r ecuper asse de umdesmai o

253

- Obr i gada Romeu o cu pr et o nos cai xi l hos, o sangue a bat er - me nas unhas, nos
t or nozel os, nos j oel hos, membr anas que se r ompi amuma a uma, o assobi o do mont a-
car gas, a campai nha na enf er mar i a ao l ado, o Csar assust ado com o desper t ador
el ct r i co

- Dez hor as chi a a l evant ar - se pr essa, a cal ar - se, a r oar - me a boca no
pescoo

- Um compr i mi do dona Paul a? o vel ho que ocupou o l ugar do meu pai em Al val ade
puxava com mi nci a de our i ves doi s ou t r s cabel os de or el ha a or el ha como
l i nhas de paut a ocul t ando a cal v ci e, doi s ou t r s cabel i nhos pr eci osos,
ci nt i l ant es de l aca, que o t apavam t odo, o vel ho de r oupi t a cui dada, l ao
cat i t a, anel de i ni ci ai s no mi ndi nho, que ocupou o l ugar do meu pai e as
empr egadas despi amaos r epel es t i r ando- l he a car t ei r a, os cul os, a pl aca

- Chi chi senhor consel hei r o chi chi o vel ho de bei o a vi br ar e per ni nhas
i nsegur as, comos cabel i t os pr eci osos a mur char empendur ados da or el ha, pedi ndo-
me que o aj udasse, que o l evasse con- go, o vel ho par a as empr egadas que o
i nst al avam f or a numa

cadei r a de r odas, a cal car em- l he os ombr os

- No o vel ho que ns, at r s da ur na do meu pai s t opadas aos ar mr i os
cor r edor f or a, escut vamos da por t a como um cachor r o a sol uar por aux l i o num
casal l ong ssi mo

- No o cu pr et o nos cai xi l hos, o mont a- car gas a est acar numsaf ano met l i co,
a l mpada da sal a de pensos a acender - se e a apagar - se, eu no me sent i a t r i st e
nem al egr e sent i a- me como aos domi ngos, a f ol hear r evi st as de di vr ci os de
act r i zes, a por t ei r a a deposi t ar - me o compr i mi do par a dor mi r na mesi nha a f i mde
eu o t omar e me esquecer da noi t e

254

- Conheces o f ei t i o da Adel ai de Paul a sabes o que a casa gast a se no l he chego
hor a do j ant ar d- me cabo da mol cul a o ser o i nt ei r o

o Romeu pr eocupado comi go a r ondar - me a secr et r i a com o t r onco enor me, a
bar r i ga gi gant esca, a

f r al da amar r ot ada a pul ar - l he do umbi go

- No l he apet ece uma aspi r i na dona Paul a? eu a escr ever mqui na, i ncomodada,
e o

Romeu a umpal mo, a ol har par a mi mcomo car o gi gant esco, de mos no ar como se
pr et endesse cat ar - me, ami st oso, submi sso, assust ador , o Romeu que mor ava com a
me numcasebr ezi t o de r ef or mado e ent o l embr ei - me que er a

eu pequena, r ecor do- me per f ei t ament e, eu pequena, a mi nha madr i nha vi va e um
vi zi nho t ambm gor do, t ambm gr ande, t ambm com uma cabeor r a dest e t amanho,
enl ouqueceu de r epent e, desat ou a espumar , quebr ou a mobi l i a a soco e depoi s de
quebr ar a mobi l i a sal t ou o mur o do qui nt al espar voando as gal i nhas, apar eceu- nos
na cozi nha a agi t ar uma t r anca, eu com ci nco ou sei s anos, sem um pai par a me
def ender , a mi nha madr i nha no quar t o, agar r ei - me como podi a a uma boneca semme
at r ever a chor ar , eu a quem o mdi co t apar a uma das vi st as com uma coi sa de
baquel i t e par a cor r i gi r o est r abi smo, as mi nhas col egas f asci nadas

- Posso t ocar ? o vi zi nho a acal mar , a pegar - me ao col o, eu ao col o del e com a
boneca, a f ungar l gr i mas e a pensar

- Vou mor r er a f i l ha da j ei t osa, de f i t a de cet i mno cabel o, j ogava macaca no
i nt er val o dos t mul os, escandal i zando a vi va da vassour i nha pr est vel que
t r azi a uma gar r af a de Car val hel hos par a mudar a gua j ar r a por que. a gua
mi ner al ani ma as f l or es, cem gr amas de mel r o no r amo, o meu i r mo def r ont e da
campa do nosso pai , oi t ent a e set e emnmer os br ancos sobr e f undo azul como nas
por t as das casas, oi t ent a e set e oi t ent a e set e oi t ent a e set e, o da n- nha

255

madr i nha t r i nt a e ci nco e apost o que no haver ni ngumpar a se pr eocupar com
o meu, a j ei t osa, que f i cava bem de l ut o, na al t ur a em que o mel r o se evapor ou
do r amo e a

vi va da vassour a comeou a r esmungar , a j ei t osa a con-

t r agost o, numsosl ai o sangr ent o na di r eco da mul her

- Tni a a noi t e no hospi t al como a noi t e num vel r i o, r u dos abaf ados,
cochi chos, cor r ent es de ar , desconf or t o, est endi - me par a o compr i mi do de dor mi r
e os

bombei r os chamados par a amar r ar em o vi zi nho e o car r egar em de ambul nci a at
Li sboa enxot ando car r oas e

aut omvei s par a as ber mas com o api t o da ser ei a, der am com o l ouco comi go ao
col o esqueci do da mob l i a par t i da, da t r anca, da f am l i a, a per gunt ar - me o nome
da boneca que er a Rosa Mar i a e ma r oubar am, o l ouco, coma expr esso do Romeu, a
af agar a boneca numa pai xo canhest r a e

eu a col ocar a boneca, a col ocar a mqui na de escr ever ent r e ns doi s, eu al t o
par a que a Fi l omena ouvi sse

- No t ens nenhumpr ocesso par a copi ar Romeu?

e o Romeu, o vi zi nho, o Romeu a enr ol ar - se em descul pas como os mendi gos se
enr ol amemj or nai s no

i nver no, no pni co que eu me of endesse, me zangasse com

el e e no t omasse a f al ar - l he, o Romeu cuj a sol i ci t ude met i a d, se l avava
assi m- assi m e se cal har t i nha f ome, r ecuando par a uma secr et r i a em que
apodr eci ampapi s e umcan-

deei r o est r agado e onde o i nf el i z se acocor ava como umur so a hi ber nar

- Cl ar o que t enho meni na Paul a descul pe e o vi zi nho, o Romeu, o vi zi nho par a os

bombei r os comuma cami sol a de mangas sembur acos par a as mos, a mi nha madr i nha
espr ei t ando sobr e os capacet es del es ( oi t ent a e set e a segui r a oi t ent a e ci nco
e ant es de oi t ent a e nove que no mor r eu ai nda oi t ent a e set e e o que suceder a
ur na pessoa debai xo da t er r a numcai xo?)

256

o vi zi nho que er a a pr i mei r a cr ' i at ur a no

mundo, par a al mde mi m, a i nt er essar - se pel a boneca e a

ach- l a boni t a, segur ando na t r anca numa sof r egui do r epent i na enquant o um dos
bombei r os l evant ava o machado

- S acompanho comvocs se a cr i ana vi er

a segui r ao f uner al o meu i r mo, com quem a j ei t osa pr i nci pi ava a embi r r ar ,
convi dou- me a al moar em

Odi vel as e t i nhamcompr ado mai s bal anas, mai s bambus, pendur ado na mar qui se um
r el gi o cuj o pont ei r o dos mi -

nut os er a uma f aca e cuj o pont ei r o das hor as er a um gar f o e que em vez de
badal adas pr oduzi a o bar ul ho de uma col her de pau numa caar ol a vazi a, a f i l ha,
chei a de manei r as, punha os l bi os embei j o par a cuspi r os car oos, e pel a mudez
do meu i r mo e o mau f ei t i o da j ei t osa, que se

l ament ava de t r abal har como uma mour a a f i mde sust ent ar t r s bi cos, desconf i ei
que el e, suspi r ando cabecei r a sem

l he r esponder , no me ment i u acer ca da her ana e aqui l o que o nosso pai ( oi t ent a
e set e ummont i nho de t er r a ao sol como nmer o oi t ent a e set e per t o do mur o do
cemi t r i o por quase no sobr ar umpal mo par a os mor t os t ant os mor t os

meu Deus)

aqui l o que o nosso pai nos l egar a er am

cor vos e vent o e o meu di o por el e, o meu i r mo par a a

j ei t osa, humi l de, a per doar - se, com a cl ar i dade de Odi vel as, uma cl ar i dade que
t omar a eu emAl ccer , a i l umi nar - l he o bi gode

- S na semana passada r espondi a sei s

annci os amor

eu a sent i r a f al t a do chei r o do Csar na cama, no f i m- de- semana em que a
Adel ai de f oi a Mr t ol a, ao bapt i zado do sobr i nho, dei xei a por t a encost ada, o
Csar chegou como um gat uno mei a- noi t e com i dei as de sai r s quat r o da manh
por que Al ccer pequena e essas coi sas sabem- se, e no f i m- de- semana de Mr t ol a
no acendi a t el e-

257

vi so, f oi o Csar quem a acendeu abr i ndo a boca ao meu l ado, quem f ol heou as
r evi st as de di vr ci os de act r i zes, quem passou o t empo i nt ei r o enj oado no sof
por que as

emi sses acabavamced ssi mo, af ast ando a per na se me

encost ava a el e, dei t ando- se semme pr ocur ar e vest i ndo- se s t r s da manh como
se f ossemci nco, eu no escur o a ouvi - l o dor mi r no desej o que el e no desse pel as
hor as e

t omasse o pequeno- al moo comi go, eu a ent ender mas como se no ent endesse, a
passar por t ont a semme r al ar

- So s t r s hor as amor sem vont ade de t omar a cami onet a e i r ao ci nema a
Li sboa, sem vont ade da segunda- f ei r a, do Romeu, da Fi l omena, dos cl i ent es, do
sol i ci t ador , e a j ei t osa par a o meu i r mo, ar r umando os pr at os numa f r i a

- J ul gas que al guma empr esa nest e pa s d t r abal ho a umvel ho?

o meu i r mo coma cl ar i dade de Odi vel as a i l umi nhar - l he o bi gode, a cl ar i dade de
Odi vel as que t omar a eu uma assi memAl ccer e pr di os assi me r uas assi me l oj as
assi mde bi j ut er i a, de sapat os, de cosmt i cos, a gent e, mesmo semdi nhei r o, f i ca
al i a ol har , o meu i r mo coma cl ar i dade de Odi vel as a aument ar - l he a i dade e a
f i l ha da j ei t osa escami nha, i mi t ando um par al t i co a ar r ast ar os ps, t or cendo
as f r anj as do t apet e a r epet i r aos bal i dos

- Vel ho vel ho vel ho a mar char como um sol dado que sopr asse uma cor net a
i magi nr i a

- s um vel ho s um vel ho s um vel ho eu que podi a passar t odos os f i ns de
semana com o Csar se el e qui sesse, f i ns de semana e di as da semana e est aes
do ano e f r i as sem me abor r ecer nunca, podi a i r passear a Gr ndol a e a Si nes,
ador ava i r ao ci nema e f i car de br ao dado a ver o f i l me, ador ava t er no quar t o
uma f ot ogr af i a sua e na cmoda uma f ot ogr af i a de ns doi s numa mol dur i nha de
vel udo cast anho, que se el e mexesse ur na f al ange pedi a di nhei r o no empr ego,
compr ava uma

258

t el evi so mai or e ur na par abl i ca par a o Csar t er mai s canai s em casa e se
ent r et er , o do despor t o, o das not ci as amer i canas, o das mul her es nuas, no l he
f ar i a cenas nem i nt er r ogat r i os se me par t i ci passe que na sext a- f ei r a t i nha um
j ant ar comos r apazes e no esper es por mi mque chego t ar de, no l he pr ocur ar i a
r est os de gua de col ni a nem

mar cas de pi nt ur a, Deus me l i vr e, na cami sa, o Csar compl et ament e vest i do com
uma espci e de f el i ci dade na ex-

pr esso como se f osse agr advel i r - se embor a, umCsar

numdi dact i smo de est r at ega

- I magi na que me veme cont am Ade-

l ai de j i magi nast e a br onca?

sobr ou- me comi da que nunca mai s aca-

bava que el e er a um pi sco mesa ou eu dava- l he f ast i o, amndoas, bombons,
quei j o, depoi s do f i mde semana de Mr t ol a t el ef onava par a a r epar t i o

- 0 senhor Csar por f avor out r as vozes e o Csar mui t o pr ont o, que eu
r econheci a- o l ogo, a desl i gar o apar el ho

- engano eu que guar dei t udo em t apar uer es no f r i gor f i co esper a que
houvesse mai s bapt i zados emMr -

t ol a e l he apet ecesse vol t ar , a f i l ha da j ei t osa danando mazur cas r oda da
mesa de t ampo f umado, emui vos

comanches, par a o meu i r mo e par a mi m, que s por ur na

negr a no l he assent ei comuma bal ana na mol ei r i nha

- Vocs doi s so vel hos que se f ar t a vocs

doi s so vel hos que se f ar t a vocs doi s so vel hos que se f ar t a

mi dos de skat e e de pat i ns par a bai xo e

par a ci ma, no andar emf r ent e uma moa a r egar sar di nhei r as, a j ei t osa, que vi a
per f ei t ament e a f i l ha, muda e queda l dent r o, como o meu pai no f r et r o que o
covei r o

abr i u par a o bei j ar mos ant es das ps e do saco de cal , as mos como se essas
r a zes mi st ur adas a f i ngi r em pol egar es f ossem del e que no er am, dado que se
l hes per t encessem

259

mandava pr ender o covei r o como mandava pr ender a j ei t osa e a f i l ha da j ei t osa e
quem nos f i zesse mal a n s como mandava pr ender o esper t al ho do Csar a
desl i gar o t el ef one

- engano o Csar a gabar - se de mi mcomos col egas * eu semcor agempar a ent r ar
na past el ar i a e enf r ent - l os, * apont ar em- me com o quei xo e a segr edar em
ment i r as, eu no l ugar do cost ume, de onde se vi a o l ar go, com o queque e o ch
de l i mo, a sof r er o peso do ol har del es, da t r oa del es, o Romeu com a me a
compr ar em uma f at i azi t a de bol o i ngl s ao senhor Ver gi l i o, t o est r ei t i nha que
em duas dent adas se engol i a, a l evar em- na par a casa como se acabassem de avi ar
uma sobr emesa a sr i o, o Romeu a dar comi go, a acenar - me adeus e os cl i ent es
par a quem o Romeu er a um pr et ext o de par di a escondendo as gar gal hadas nos
guar danapos, o Romeu a acenar - me adeus cambal eando de al egr i a, a me do Romeu,
vai dosa do seu bol o, a pux- l o pel a manga na di r eco da por t a, a me que o
def endi a com a sombr i nha das par t i das dos r apazes sempr e a abusar em del e, a
mangar em- l he com a i nocnci a, com a gor dur a, a embebedar em- no de cer vej a pel o
Sant o Ant ni o e el e
* ampar ar - se s r vor es, a t r opear nos degr aus das casas,
* t ombar no l ar go, a r i r - se com os out r os, a dar pal madas nos j oel hos com os
out r os, a acei t ar um ci gar r o, a t ossi r , f oguet es e mor t ei r os que abanavam as
par edes e a par t ei r a el ogi osa

- J t omou o compr i mi do dona Paul a mui t o bem amanh assi m que o dout or chegar
r esol ve- l he a si t uao numi nst ant e

e cont udo no er a sono o que eu sent i a da mesma f or ma que no me sent i a t r i st e
nemal egr e sent i a- me ( oi t ent a e set e nmer o oi t ent a e set e no me posso esquecer
oi t ent a e set e)

no vai ent ender o que l he di go mas sent i a- me como no di a em que me chamar am
por que o l ust r e

260

da sal a se descol ou um bocadi nho do t ect o e a pr i mei r a coi sa que me vei o
cabea no f oi zangar - me coma mi nha madr i nha, per gunt ar - l he a r azo, per gunt ar -
l he onde ar r anj ou a cor da, no f oi sur pr esa, no f oi desgost o, f oi

- Est ou sozi nha e o que f ao agor a? a mi nha madr i nha que no se quei xava de
nada, t i nham- l he aument ado a penso l de Angol a, comi a com apet i t e, s vezes
apanhava- a a assobi ar enquant o l avava a l oua, andava bem, o Csar vol t ou como
senhor Ver gi l i o de l pi s na or el ha, sol ene, a quem apet eci a di zer - me
qual quer ' coi sa e no er a capaz, o Csar a pegar na t esour a de

escamar o pei xe e a t r epar par a um banco que por pouco no se desequi l i br ava e
ca a de cost as no soal ho

- Aj uda aqui Fer r ei r a umgr upo de gent e por t a que no cessa-

va de aument ar , car as que conheci a e naquel e moment o no me l embr ava o nome,
l embr ava- me do meu pai h mui t os anos, no canap de madei r a, na al t ur a em que
er a mi ni st r o, mandava em Por t ugal , most r avam- no t odos os di as nos j or nai s,
t i nhammedo del e, r espei t avam- no, o meu pai suspi r ando numa f adi ga enor me

- Que chat i ce e a t our ada dur ava at a me do Romeu o descobr i r , r al har com os
bbedos, os ameaar com a pol ci a e o l evar com el a par a casa se que se pode
dar o nome de casa s bar r acas do pt i o, cub cul os gel ados, comi dos pel o f edor
do r i o e chei os de est at uet as que se compr am bar at o, e no pr eci samos de
est r agar por j est ar emest r agadas, nas

f ei r as e nas t endas de ci ganos do mer cado, a me do Romeu a pux- l o pel a manga e
el e per di do de r i so a cambal ear asnei r as, a despedi r - se dos que o despr ezavamem
abr aos sem f i m, a me a af ugent ar - l he os ami gos de guar da- chuva no ar , a me
como se conver sasse comuma cr i ana

- Romeu cama uma mul her de al i ana no mdi o por , suponho eu, t er passado menos
f ome emnova, vest i da comas

261

r oupas que as senhor as of er ecem ao pr i or no Nat al e na Pscoa, uma mul her que
passava os di as a pr ot eger o f i l ho dos gar ot os da escol a, dos vadi os da t aber na
que l he enf i a-

vamuma gar r af a de bagao nas mos e l he despi amas

cal as par a ver sei l o qu ou penso que no sei mas no t enho a cer t eza ou
pr ont o est bem sei escr eva no seu l i vr o que sei e no mer ece a pena f al ar , a
mal t a da t aber na a cumpr i ment - l o s pal madas, suf ocada de gozo,

- Gr ande Romeu como o vi zi nho l ouco de quando eu er a

pequena a quem os bombei r os vest i r am a cami sol a de br aos i guai s a chour i os
agar r ados ao cor po, o vi zi nho que mal consegui a r espi r ar a pedi r - me a boneca

Rosa Mar i a a pedi r que o acompanhasse a Li sboa, os bombei r os a di scut i r em e o
vi zi nho que me quer i a mat ar e

no me quer i a mat ar a avanar par a mi m, aper t ada no espaci nho ent r e o f ogo e as
panel as, a mi nha madr i nha

- Al t o o Romeu como o vi zi nho que me f i t ava na ambul nci a par a no se esquecer ,
ent r ar na cozi nha e me bat er coma t r anca

zs assi mque l he dessemal t a do asi l o, o Romeu mi nha vol t a no sol i ci t ador em
c r cul os de mi l haf r e, eu como se o no vi sse a met er a mqui na de escr ever ent r e

ns, a chuva nos pl t anos do l ar go, as par edes do cast el o ocul t as pel as nuvens,
o t el ef one da Fi l omena t ocando sem descanso, o sol i ci t ador a di scut i r com um
cl i ent e no gabi net e do f undo e o Romeu num sor r i so l amacent o a que f al t avam
i nci si vos

- No l he di a cabea meni na Paul a no quer que l he t r aga uma aspi r i na da f an-
nci a?

o Romeu que pel o menos se i nt er essava por mi m, se pr eocupava comi go, me dei xava
umcar amel o na secr et r i a ant es de segui r par a o seu cant o de t r evas

262

- Tome l assegur ando- se que eu desembr ul hava o

papel pegaj oso que me obr i gava a l avar as mos par a me

l i ber t ar del e, que met i a na boca o quadr ado de bor r acha doce pr eso com t oda a
f or a s gengi vas a pr ovocar - me uma dor zi nha de ar ame no mol ar , eu amal di oando
o Romeu por que a bor r acha no sa a, t i nha de me af er r ol har no quar t o de banho
at o car amel o deci di r abandonar a boca e pr ender - se- me unha, eu a esf r egar a
unha coma escova e

nada, a chupar a unha e o car amel o, mai s pequeno, de novo

a magoar - me o dent e numa i nsi st nci a cr uel , e mai s escova, e mai s chupes, e
mei a- hor a at me sol t ar de um pesadel o aucar ado, de r egr esso secr et r i a um
segundo car amel o em ci ma de um dossi er e o Romeu a pi scar - me o ol ho numa
cumpl i ci dade sat i sf ei t a, devi a sur r i pi ar di nhei r o me a

f i m de me compr ar aquel es cubos f at ai s, eu a f i ngi r que ador ava o car amel o e a
sepul t - l o, num gest ozi nho car t ei r i st a, no cest o de ver ga, e no er am apenas
car amel os er am

pacot i nhos de r ebuados pssi mos que me desar r anj avama

t r i pa, past i l has de ment ol que se f i cava a t ar de i nt ei r a a cuspi r pedaos de
i nvl ucr o, gat os de chocol at e que sabi ama

bol or , o Romeu enquant o a mi nha l ngua bat al hava como ani mal

- Que t al o gat o meni na Paul a? o Romeu que quando no havi a ni ngum no
escr i t r i o, nem cl i ent es nem a Fi l omena nem o sol i ci t ador , se acer cava de mi m
como o vi zi nho l ouco e eu i ncapaz de mover - me, a pensar na cami sol a sembur acos,
nos bombei r os, na boneca chamada Rosa Mar i a que no sei quemma t i r ou

- Vai mat ar - me vai aper t ar - me no col o e mat ar - me

encol hi da de medo e el e de bar r i ga sobr e a secr et r i a, r espi r ando em mi bemol
como um r go de i gr ej a, a t ocar - me no cabel o, a separ ar - me as madei xas, a
cor r er - me o i ndi cador na t est a, na cur va da or el ha, a mover

263

os l bi os numa r eza sempal avr as, o ano passado, mai s ou

menos nest a al t ur a, depoi s das cegonhas e dos per us sel vagens se t er em i do
embor a, mudava eu a bot i j a do gs com o r di o a t ocar val sas na pr at el ei r a do
or go e dos comi nhos, escut ei um bar ul ho de como quem pul a o mur o, um som de
passos e de l egumes pi sados no qui nt al , pensei

- No podemser gat unos so as gal i nhas umcoel ho que se escapou da r ede

a val sa acabou, houve uma pausa com si l vos por que o r di o ant i go, comeou
out r a val sa, das que pr i nci pi amdevagar e bai xi nho e vo i nchando a pouco e

pouco, e mai s passos, mai s l egumes pi sados, a maanet a a gi r ar , o Romeu sai ndo
da noi t e e aument ando nos vi dr os, o sor r i so do Romeu a est i car - se, a mo aber t a
comumgat o de chocol at e na pal ma ai nda envol t o na pr at a comdesenhos de l i st r as
e de nar i nas e de cauda mas amassado e t or ci do pel o cal or da pel e, o Romeu a
hesi t ar na cozi nha, gr ande demai s par a o meu f ogo, par a os meus mvei s,
bal ouando os br aos par a di ant e e par a t r s como quando os bbedos e os gar ot os
da escol a l he bai xavamas cal as par a t r oar emdel e, o Romeu a t ocar - me o cabel o
como i ndi cador

- Meni na Paul a o br i l ho das chvenas no apar ador a subi r e a desvanecer - se, a
mi nha madr i nha mor t a, e ni ngum, nem

bombei r os nemo senhor Ver g l i o nemo Csar , ni ngumque o i mpedi sse de me bat er
com a t r anca e de mat ar - me, eu na sal a e o Romeu a most r ar - me o gat i nho, quer
di zer a

pr at a i nf or me com o chocol at e dent r o, a most r ar - me como t esour os os car amel os
pegaj osos e as past i l has de cuspi r papel que t i r ava da al gi bei r a, eu no pavor de
mor r er no

quar t o e el e a pousar o gat o, os car amel os e as past i l has de ment ol na ar ca, a
chegar - se par a mi mque l he pedi a

- No me bat as no me f aas mal a acender a l mpada de t l i pa de vi dr o r oxo que
compr ei emSant i ago do Cacm, a pr ender - me a nuca, a vol t ar - me a cabea cont r a a
l uz

264

- Meni na Paul a eu sent ada na cama com o punho do' Romeu nos meus ombr os, a
r espi r ao na mi nha or el ha, a per na a quebr ar - me a per na, o Romeu a acar i ci ar - me
o cabel o, a ar r epel ar - me as madei xas, a cont ar

- Tr i nt a e oi t o t r i nt a e nove quar ent a eu a l ut ar par a escapar - me e os l eni s a
pr ender em- me os t or nozel os, a al mof ada suf ocando- me, eu a t ent ar f ugi r par a o
l ar go e no podi a por que a par t ei r a me

segur ava as pal mas, me segur ava as coxas, me pr egava ao col cho, me or denava que
dor mi sse

- Cal ma dona Paul a cal ma daqui a nada o dout or vem a e r esol ve- l he o pr obl ema
da cr i ana numi nst ant e.

265

COMENTRI O

Fr ancament e dout or no sei o que a Paul a quer mai s, no sei do que se quei xa:
uma casa her dada da madr i nha commob l i a de pr i mei r a que er a a n- nha i nvej a, um
bomempr ego, o pai que f oi o que f oi ant es da r evol uo semni nguma i ncomodar
por causa di sso t i r ando umou doi s epi sodi ozi t os que der i vado aos ent usi asmos da
democr aci a e aos comuni st as sol t a por a as coi sas nem sempr e cor r er am como
devi am, apost o que di nhei r o no

banco, a f am l i a da mul her do i r mo, r i qu ssi ma, pr ont a a aj ud- l a se el a
pr eci sar e agor a no me venha com hi st r i as que a cul pa mi nha se a Paul a no
sai , se f i ca a cr i ar t ei as de ar anha na sal a domi ngos a f i o, se no passa f r i as
em

Vi l a Mour a ou no est r angei r o, e sobr et udo no me venha suger i r que a cul pa
mi nha se a Paul a no se sent e f el i z. Al i s o que a Paul a cont ou no me di z
r espei t o nemme

i nt er essa, escusa de mexer na past a, de most r ar esses

papi s que t enho mai s que f azer e no vou l - l os, ou bemque me acr edi t a ou bem
que no me acr edi t a e j vai chei o de sor t e de eu f al ar consi go por que se a
Adel ai de se l embr ar de f ol hear o seu l i vr o e der com o meu nome l dent r o e as
ment i r as da Paul a sobr e mi mest ou f ei t o, a Paul a que eu

no vej o, a no ser por acaso na r ua, desde scul os ant es do nasci ment o do
f i l ho, e se acont ece v- I a bomdi a boa t ar de e acabou- se, nemumbei j o nemum
aper t o de mo nemumsor r i so, a Paul a que eu pr ocur ava por desf ast i o e

por cansao de el a no me l ar gar o t el ef one quando o r ei

267

f azi a anos, er a o t empo de cumpr i r o ser vi o e i a- me embor a a gal ope, conheci - a
emr apaz por i nt er mdi o de uma

pr i ma mi nha, andava eu nessa poca a t r abal har comumt xi esper a do concur so
nas Fi nanas e deu- l he par a si mpat i zar , par a met er conver sa, par a me of er ecer
gr avat as e

pr ont o, nos di as de f ol ga no ser vi o amos de car r o a Gr ndol a ou ao Mont i j o ver
os pssar os que chegamde f r i ca emMai o e ar mamni nho nos cani os e nos cascos
podr es, ar r umvamos o t xi per t o da gua, desl i gava- se o mot or , os f i ami ngos
l evant avamdas er vas da vazant e e r egr essavama gr i t ar , ameaando- se e br i gando,
par a al mdas er vas e

de uma ou out r a ol i vei r a submer sa not avam- se chami ns e t el hados af ogados no
Tej o, um bai r r o oper r i o nuf r ago com os ossos dos habi t ant es a mur mur ar em no
l odo e a Paul a a abr i r a mal a de ver ni z e a l i mpar os cul os com o l eno, que
sempr e a conheci de mal a de ver ni z como a madr i nha do cabel ei r ei r o, a Paul a mai s
f ei a que boni t a, bast ant e mai s f ei a que boni t a e de l ent es t o gr ossas que mal
se, per cebi amas sobr ancel has e os ol hos, a cr escer par a mi mdesi nt er essada dos
f l ami ngos

- Csar e assi mque eu comeava a ent usi asmar - me bat i amcomos ns dos dedos na
j anel a

- Est l i vr e? a gent e a compor - se pr essa e er a um

casal de vel hot es que quer i a i r par a Al cochet e ou um gr upo de f r anci scanos
descal os que avar i ar a a f ur gonet a do convent o e se acomodava a r ezar
l ausper enes esper a que o t r anspor t ssemos a Li sboa, a Paul a a abot oar a bl usa
e a aj ust ar o sout i en, as ol i vei r as submer sas f l ut uando r amos cor de i odo, os
per us sel vagens a cami nhar emno sar gao como quemanda de pat i ns f or a do r i ngue,
eu a subi r o f echo cl ai r e a cal ar um pal avr o por que t r i l hei as par t es, a
t ent ar l i ber t ar a pel e dos dent es met l i cos, a Paul a a pr et ender aj udar - me
desl ocando o f echo e a t r i l har - me mai s, o casal de vel hot es que o mau f ei t i o
pr ot egi a do r eumt i co e

do acar no sangue a i mpaci ent ar - se at r s de ns

268

- par a hoj e ou vo cont i nuar comas por car i as mui t o t empo?

e por t ant o, semque me compr omet esse ( br uxo) semque decl ar asse, Deus me l i vr e,
que gost ava del a, passevamos por aqui e por al i nos di as de f ol ga que no
abundavam, par a mai s com a Adel ai de gr vi da per na, at que uma t ar de, ao
ent r egar o t xi , t i nha o cabo da Guar da mi nha esper a, t odo det ect i ve, t odo
FBI , a amandar - se de um pl t ano como um sapo, no est e cabo da Guar da que par a
sua i nf or mao t ambm f r esco, o

ant er i or , o bexi goso, que t omava p l ul as de al ho na i l uso de mel hor ar a ct i s e
enquant o a ct i s no mel hor ava i a empest ando o mundo

- Depr essi nha que h vi si t as par a t i no post o

e f or a do post o t r s aut omvei s do Gover no af oci nhados cont r a o pau da bandei r a
como cachor r os par t i l hando um t r onco e ci nco ou sei s pai sanos da secr et a
r evi st ando as i mper i ai s dos cami oni st as sem cont ar o que t r epava t or r e da
i gr ej a a conf i r mar a i nocnci a das cegonhas, no i nt er i or do post o o r et r at o do
pr of essor Sal azar emnovo, o r et r at o do senhor al mi r ant e emvel ho, uma pi l ha de
gar r af es vazi os cont r a o f i chei r o a f i mde os ent r egar emna t aber na e r eceber em
o di nhei r o da ver ga e

do vi dr o par a uma al moar ada no Sei xal , car t ei r as de j ar di m de i nf nci a com
sol dados de l ngua ao cant o da boca a escr ever em mul t as de est aci onament o numa
l ent i do pr - pr i mr i a, pai sanos da secr et a que se me i nt er essar am pel as
r eent r nci as par a o caso de eu ocul t ar pel ot es de pr a- quedi st as r ussos nos
sovacos, e depoi s de uma

j anel a par a a hor t a onde os guar das cul t i vavamcomamor

er vas r ui ns e r at azanas, aper t ada por bar r acas de vendedor es ambul ant es de
caar ol as, pensos r pi dos e bust os de Beet hoven, e t endas de ci r co onde uml eo
esqueci do i a

ganhando t r aa, um gabi net e com um homem de chapu a mast i gar uma pont a de
ci gar r i l ha semat ent ar emmi m, o

269

sar gent o que eu t opava noi t e cur t i ndo o medr onho sob os pombos que o t omavam
por uma est t ua em desgr aa, o maj or da pol ci a a f ol hear um cader no de
f ot ogr af i as e o chapu par a o cabo que se per f i l ava numa cont i nnci a de pudi m

- est e? uma t r ai nei r a cami nhava como um apst ol o na gua per t ur bando os
al bat r ozes, as ondas enr ugavam e desenr ugavam i nqui et aes de t est a, um ar r ot o
do sar gent o que er a umgr i t o de al ma, umdi scur so de ci r r ose e sol i do, o maj or
a most r ar o cader no ao chapu que eu

conheci a semme l embr ar de onde

- est e senhor mi ni st r o que eu conheci a af i nal de condecor ar bombei r os na
t el evi so, de conf or t ar cegui nhos no j or nal , de. gar ant i r aos pr et os que er am
t o por t ugueses como ns na condi o, f ac l i ma de cumpr i r , de cont i nuar em a
bat er pal mas agr adeci das por mor r er emde f ome, de expl i car na

t el ef oni a que os pr i mei r os hor r or es que a Uni o Sovi t i ca havi a de f azer se
ent r asse no pa s er a acabar com o ci cl ot ur i smo e as mi ssas campai s, o pai sano
que se cer t i f i cava do sent i ment o pat r i t i co das cegonhas pr ot est ando aos

i nsul t os como col ega di ver t i do que l he f ugi u como

escadot e, e o chapu par a mi msemse r al ar como cader no

- Por que que desencami nhast e a mi nha f i l ha?

o col ega di ver t i do a most r ar de l onge o

escadot e t or r e da i gr ej a e a gest i cul ar adeuses medi da que o das cegonhas
l he punha de r ast os a f am l i a, eu

cui dando t r at ar - se de ur na conf uso, de umengano, sem

ent ender quem ser i a a f i l ha del e vi st o que s t i nha a quar t a cl asse e er a hun-
l de demai s par a conhecer engenhei r os quant o mai s mi ni st r os, eu que t r at ava por
meni nos, semo

at r evi ment o de l hes aper t ar a mo, os net os do vet er i nr i o e do j ui z que por seu
t ur no me chamavam por ol ha l e t u a e se r ef er i am a mi m como aquel e, o da
bar ba, o sobr i nho da Cust di a, e o maj or a exi bi r o que par eci amr el at r i os

270

- No ouvi st e o que o senhor mi ni st r o per gunt ou camel o?

a r espi r ao de sei xos e cal haus do r i o que o meu t i o Z Fr anci sco i nsi st i a t er
sui ci das de h i mensos anos a f al ar em- nos do f undo, o meu t i o at ent o gua, a
r ecomendar - me si l nci o

- No ouves o t eu nome? no ouvi a o meu nome, ouvi a asas mol hadas que bat i am, o
api t o da f br i ca, o si no da escol a, as pedr as da mur al ha a despenhar em- se uma a
uma mas no

ouvi a os mor t os

- No ouo os mor t os t i o o meu t i o Z Fr anci sco de i ndi cador na boca por que os
sui ci das se assust am com as pal avr as, por que, na t i mi dez del es, sem paz no se
di r i gem a ns, podemos f i car scul os esper a e el es npi a, escondi di nhos como
pei xes na r ai z das al gas, o do ni nho de cegonhas pendur ado na t or r e a gar ant i r
que se no l he ent r egassem i medi at ament e o escadot e se l anava de cabea par a
bai xo * depoi s sempr e quer o ver - l hes a car a seus ur sos, o maj or * bat er - me como
cader no no nar i z

- No ouvi st e o que o senhor mi ni st r o per gunt ou?

e er amf ot ogr af i as da Paul a comi go em

Gr ndol a, no Mont i j o, na pedr ei r a da pr i mei r a vez que a gent e t al e coi sa f ao-
me ent ender , e l embr o- me que ao

cont r r i o dos sui ci das os pi nhei r os esses si m ouvi am- se, uma exal t ao vaga de
r esi na, um concer t o di f uso de suspi r os, a Paul a e eu no t xi de cot ovel os e
per nas desf ocados, a mi nha t at uagem, os cul os da Paul a, espessos como

t ubos de i nvent ar pl anet as, a f i t ar ema cmar a semse aper ceber emdel a, umnaco
de ombr o nu, umnaco de bar r i ga, e ao cont r r i o dos sui ci das os pi nhei r os, esses
si m, ouvi am- se, agul has e agul has e o pasmo dos r amos, os vi dr os desci dos, o
t ax met r o t ac t ac t ac, a cami sol a subi da at ao quei xo, os agr af es que r ecusavam
despr ender - se, a

al avanca das mudanas a f i l ar - me as cal as, a Paul a a est r angul ar - me com os
sapat os

271

- Csar os pi nhei r os, esses si m, ouvi am- se como

se ouvi a um oper r i o a mar t el ar na poei r a, como as est evas se ouvi am, como se
ouvi a o gui so de uma cobr a, f ot ogr af i as da Paul a comi go no adr o do cemi t r i o de
Sant i ago com uma vendedei r a de r ai nncul os a espr ei t ar das cor ol as, a Paul a
comi go encost ada a um mur o na mat a de Si nt r a, naquel as manchas cor de al cat r o
ent r e os pavoes

- Csar

e eu par a o maj or - Essa no f i l ha de nenhum mi ni st r o senhor a Paul a uma
i nf el i z que no val e umchavo coi t ada e t r abal ha no escr i t r i o do sol i ci t ador a
af i l hada da dona Al i ce do l ar go

eu que ant es de ent r ar em casa me chei r ava caut el a, pr ocur ava ndoas,
pr ocur ava cabel os no

casaco, i a ao sani t r i o da past el ar i a do Fer r ei r a e esf r egava- me com a compot a
azul do sabonet e, al i sava a bar ba que el a me mor di a emdent adi nhas de pai xo

- Csar endi r ei t ava o col ar i nho, acer t ava a r i sca como pent e, pi scava o ol ho ao
Fer r ei r a a pedi r - l he um caf e o Fer Tei r a a t i r ar - me a i t al i ana r oi di nho de
i nvej a

- Mal andr eco abr i a a por t a de casa a pi sar f or t e e a f al ar gr osso e amandava
l ogo uma azevi a ao Mr i o J or ge que r i scava o papel de par ede novo com os l pi s
de cor , o

Mr i o J or ge aos ui vos, a t el evi so aos ui vos, a cadel a aos ui vos, a Adel ai de, de
Mar i e Cl ai r e no col o, que eu no desgost ava de l er por causa das mi das dos
r ecl amos

- H cr i se? uma t r i nca- espi nhas quando a conheci que com os par - t os e a i dade
f oi f i cando f or t e, f oi f i cando espaosa, f oi f i cando um pr i mor , a Adel ai de que
ai nda por ci ma ganha mai s no banco do que eu na r epar t i o a

conf er i r i mpr essos como um mour o, sem cont ar os subs di os e os pr mi os, a
Adel ai de que se no j ogo r ent e e cuspo

272

f i ni nho me pe com dono num i nst ant e, o maj or de punho no ar e o Mr i o J or ge
esper neando na al cat i f a a est r agar - me o pl o comos t ni s

- 0 pap ar r i ou- me o do ni nho das cegonhas a descer f i nal ment e do escadot e,
sacudi ndo f ol has, sacudi ndo p , a at i r ar - se ao di ver t i do de pi st ol a engat i l hada
e o chapu a est al ar os suspensr i os

- Aguent e os caval i nhos maj or o chapu a exami nar as f ot ogr af i as uma a

uma vi r ando as pgi nas coma pont a do dedo emcaut el as bi bl i f i l as, a Paul a e eu
a ent r ar mos de br ao dado numa penso, a sai r mos de br ao dado de out r a penso,
f or mas mi st ur ando- se, r el evos quase l qui dos, o que se assemel ha-

va a uma ndega, o que se assemel hava a um sor r i so, o chapu de ci gar r i l ha
apagada na boca e i squei r o aceso na mo a qui l met r os da ci gar r i l ha e do
i squei r o, obser vando por menor es, vol t ando at r s, i nt er essando- se, o chapu par a
o maj or , a f echar devagar i nho o cader no

- Maj or

e o maj or sement usi asmo al gum, can-

sado, abor r eci do _ Senhor mi ni st r o

o chapu a r epar ar em mi m pel a pr i mei r a vez, a mi r ar - me sem zanga nem
cur i osi dade, com aqui l o que par eci a um sor r i so mas no er a um sor r i so, er am
dent es, af ast ando o f umo da ci gar r i l ha com o l eque pr egui oso da mo, o chapu
num eco di st r a do, quase com ami zade, quase com t er nur a, a abr i r de novo o
cader no e a ol har os r et r at os

- A i nf el i z da Paul a a coi t ada da Paul a al gum deve t er ent r ado por que me
aper cebi de uma al t er ao no ar , de um assobi ozi nho de vent o, por que apesar de
nemo chapu nemo maj or se mover ema l mpada do t ect o bal ouou, no sent i dor ,
sent i umsono

est r anho, uma desi st nci a, uma i ndi f er ena, a l ngua pr esa, qual quer coi sa
vagar osa a al ast r ar - me na boca, o chapu, o maj or e as f ot ogr af i as no exi st i am
mai s, o post o no exi s-

273

t i a nemo sar gent o nemo cabo nemuma t or nei r a que san-

gr ava sem descanso, ou ent o no er a a t or nei r a er a al go que eu conheci a sem
saber o que er a, ou no er a al go que eu conheci a sem saber o que er a, er a a
mi nha gar gant a, o

meu t r onco, er a eu quer endo t omar duche par a me l avar do sangue e dos pedaci nhos
de dent es e cont udo semf or as, semni ngumque me aj udasse, avanando umpasso
s cegas ao encont r o da Paul a

- Paul a a Paul a, acho que er a a Paul a, ou sej a, achei que er a a Paul a e no er a
a Paul a, er a umhomemt o r emot o que o no vi a

- A i nf el i z da Paul a a coi t ada da Paul a os ossos aber t os, uma cer t eza de paz, o
meu

t i o Z Fr anci sco de i ndi cador na boca a r ecomendar - me si l nci o

- Escut a Csar um af ogado a char nar - me dos cal haus do r i o, da mi nha i dade, do
meu t amanho, par eci do comi go, a

sumi r - se na ar ei a, est endi a mo par a el e e escapou- se- me, est endi a mo par a
el e sem consegui r t ocar - l he e o ci ment o do cho t o f r i o na mi nha car a, os
pai sanos da secr et a f i t ando- me e a segui r t r evas sobr e t r evas e anos vol vi dos,
anos vol vi dos si m senhor , i mensos anos vol vi dos, no j ul gue que exager o, no
exager o, a mi nha cama e o meu quar t o nascendo pea a pea como me dava i dei a a
mi mque nasci a numa

dol or osa const r uo de t endes e f al anges e ner vos e mscul os e vei as,
f r agment os que conver gi am e se sol davam doendo- me, o r di o encai xou- se na
mesi nha de cabecei r a e

doeu- me, o quadr o do bar co r abel o que compr ei ao meu

cunhado pr endeu- se no pr ego e doeu- me, o r epost ei r o enf i ando- se na var et a vi br ou
uma gar gal hadi nha de cassa e

doeu- me, sal i nci as, cor es di sper sas, r angi dos e ecos coa-

gul ando- se at f or mar emuma Adel ai de i ncompl et a, um

esboo de Adel ai de, que se f oi pr eci sando a pouco e pouco com o Mr i o J or ge
agar r ado a uma l ocomot i va de cor da pr eso sai a, uma Adel ai de que er a e no er a
el a

274

- Est avas f ei t o num oi t o nossa por t a uma Adel ai de que r epar ando* mel hor ,
quant o mai s no f osse pel o desamor da voz, er a el a, a al i ana, o cor do que l he
of er eci nos anos, os i r mos Met r al ha do avent al , como er a o enf er mei r o, o meu
compadr e, o Vi t or , que me l i gava o j oel ho, me aper t ava o punho, ent r e doi s paus,
apar eci a e desapar eci a com uma agul ha de coser , me pi ncel ava com um cr eme que
ar di a, eu a t ent ar saber par a que er a o cr eme, a agul ha, o al godo, as t al as, a
t ent ar saber o que f azi a numoi t o nossa por t a e o V t or , de l uvas de bor r acha,
a ar r ancar - me a or el ha esquer da comuma pi na

- Qui et i nho e no apenas o quar t o, no apenas a Adel ai de, a cmoda, a sant a de
aur ol a, o guar da- f at o e os seus

chei r os t r i st es de cr i at ur a i dosa ao abandono, eu a quemos

pai sanos da secr et a l ar gar amno capacho como queml ar ga

- 0 i nf el i z do Csar o coi t ado do Csar um co mor t o, r oupa que no se quer ,
sobej os, o i nf el i z do Csar a mi r ar o V t or , a mi r ar a Adel ai de como os af ogados
me mi r avam

- Si l nci o dos cal haus do r i o, eu a esf or ar - me em

r emar par a a t ona _Qui et i nho

dado que o Mr i o J or ge r i scava o papel da par ede com um l pi s ver mel ho e el es
no r epar avam sequer , o papel car ssi mo com aaf at es e medal hes azui s que
gast ei um domi ngo i nt ei r i nho a col ocar , qui s pr eveni r que o l pi s no sa a nem
coml i x vi a, que aquel e papel se

esgot ar a, t ent ei l evant ar - me par a umsopapo na cr i ana e o

V t or a i nt r oduzi r - me um r ol o de esponj a que devi a t er bi cos que se f ar t a no
nar i z, a r ebent ar - me as bochechas

como se as pi sasse

- Qui et i nho coma Adel ai de a espr ei t ar - l he sobr e o

ombr o, a mo da Adel ai de nas cost as del e, a anca da Ade-

275

l ai de cont r a a anca del e, o pol egar da Adel ai de no pescoo del e e eu a
aper ceber - me do at r evi ment o, da f al t a de r espei t o, da pouca ver gonha par a no
f al ar do Mr i o J or ge com

vocao r upest r e de bi sont e embi sont e pel o papel f or a, eu

capaz de os comer aos t r s de uma dent ada s

- 0 que i st o? e em l ugar da mi nha f r i a uma sal i vazi nha r oxa, um bor bot o
desmai ado, o Mr i o J or ge de l pi s em punho desenhando- me ani mai s pr i mi t i vos no
pi j ama t omado de i nspi r aes neol t i cas, a boca da Adel ai de na boca do Vi t or e
el es a j ur ar emque no empr ot est os of endi dos

- El i p el i p e eu semsaber se havi a de acr edi t ar ou no acr edi t ar , a f i ngi r
que acr edi t ava, a pensar

- Hei - de f azer o mesmo Ft i ma dei xa e o meu mal consi st e em a Ft i ma no ser
espaosa como a Adel ai de, ser uma an pel uda, si mpt i ca de acor do, boa dona de
casa de acor do, mas que d medo aos ces, a boca da Adel ai de na boca do Vi t or e
o Vi t or a ent r apar - me em l i gadur as e adesi vos como se ent r apasse uma mumi a a
segui r empal h- l a comos seus al godes e os seus l qui dos eg pci os gel ados

- 0 t eu mar i do f i cou t o apar dal ado coma t ar ei a que nemsequer nos v

o Mr i o J or ge de gat as na cama emt r anse cr i ador i ni ci ando mamut es nos l eni s,
eu a chupar cal dos por uma pal hi nha dur ant e qui nze di as, sopa de r abo de boi
mi nest r one gaspacho que sabi am ai de mi m ao al um ni o do pacot e, eu a passear
como um gondol ei r o de bengal a pel a casa, pr i mei r o o vi me e a segui r a mi nha
pessoa, l avr ando o soal ho cent met r o a cent met r o comos ps pesad ssi mos, eu de
mant a no col o a comer papas de r ef or mado f r ent e t el evi so, a ent r ar na
past el ar i a do Fer r ei r a sem f l ego, sem ener gi a, sem al ma, i ncapaz de uma
pal avr a, eu numr onco af l i t o

- Caf os cl i ent es a cr escer em em r edor das mesas, das gar r af as, das x car as,
das t or r adas, a cr escer em

276

ao bal co como cr esci am os pl t anos do l ar go e as cami onet as do Al gar ve e os
t el hados e o r i o, como ' cr esci am o cast el e l em ci ma e a Paul a que f el i zment e
no r epar ou emmi r r i , r ezei a t odos os mr t i r es par a que no desse por mi m, par a
que nunca mai s desse por mi m na vi da por que se me @or r i sse, se me chamasse, se
me cumpr i ment asse

- Ol Csar a Adel ai de havi a de espr ei t ar out r a vez

sobr e o ombr o do V t or , coma mo nas cost as del e, a anca cont r a a anca del e, o
pol egar no pescoo del e e eu no admi t o at r evi ment os, poucas ver gonhas, f al t as
de r espei t o e mui t o menos admi t o que o Mr i o J or ge me est r ague com bi sont es o
papel de par ede car ssi mo, de aaf at es e medal hes azui s, que gast ei umdomi ngo
i nt ei r i nho a col ocar .

277

quar t o r el at o

( Os doi s sapat os descal os no xt ase)

RELATO

A mi nha me e eu, habi t uadas Pr aa do Chi l e, nunca na vi da pensmos mor ar um
di a na Rua Cast i l ho, nest e pr di o car o de um bai r r o car o com uma l oj a de moda
f r ancesa car ssi ma no r s- do- cho, por t ei r o f ar dado, um vi sconde r omeno por
bai xo e o bi spo auxi l i ar de Li sboa em ci ma, um pr di o de sei s assoal hadas,
mobi l ado como

nos f i l mes e de vi st as par a o Par que, abr i a- se a j anel a de manh e ent r avam- nos
r vor es a r amal har e a est t ua do Mar qus na sal a como se f i zessem par t e da
decor ao e a

mi nha me achava que. f azi am, abr i a- se a j anel a noi t e e

ent r ava- nos uma dobadour a de annci os l umi nosos de companhi as de avi ao e de
agnci as de segur os no quar t o j unt ament e com os t r avest i s de bot as de ver ni z,
escondendo a bar ba num r eboco de massa vi dr acei r a, como se f i zessem par t e dos
ader eos do t r em e a mi nha me achava, a enxot - l os com as mos, que no
f azi am, um pr di o na Rua Cast i l ho com a ci dade a descer at ao r i o e os bar cos
pousados na gua a l embr ar em- me os pat i nhos de pl st i co pousados no espel ho a
f i ngi r de l ago do pr espi o do cent r o par oqui al , chei o de ovel has, de r ei s magos,
de mr t i r es, de sobr i nhos do Rat o Mi ckey, de padr es Cr uz e de col i nas de papel
par do, com um l et r ei r o a escant i l ho que di zi a I nt ei r ament e Execut ado Pel os
Escut ei r os Da Pr aa Do Chi l e Sant as Fest as A Todos, f i cava hor as esqueci das a

ol har e a quer er mexer no Meni no J esus de l oua a

abenoar - nos das pal hi nhas, de j oel ho esbor oado e p di r ei t o conser t ado a
adesi vo, e a mi nha me a bat er - me nos dedos

281

- No se t oca no Meni no Mi l umpr di o na Rua Cast i l ho que a mi nha me t r ouxe a
f am l i a a ver e a f am l i a par va de r espei t o como numal t ar - mor semse at r ever a
sent ar - se, semse at r ever a umchazi nho de macel a, a f am l i a empassos l ent os e
zunzuns de vel r i o pasmando par a as l gr i mas de cr i st al dos candeei r os, t odos
desgost o congel ado, par a as

sal vas de pr at a com a mar ca nas cost as e a mi nha me vai dosa, no caso de no
t er emr epar ado

- Vi st e a mar ca da pr at a Rogr i o v a

mar ca da pr at a

par a a col cha de seda da cama commu-

l her es nuas e bodes a abr aar em- nas e a t ocar emf l aut a

- Nossa Senhor a a mi nha me or gul hosa de mi m
- Ri ca f i l ha r i ca f i l ha a passear os meus t i os de mar avi l ha em

mar avi l ha, apet ecendo- l he cobr ar bi l het e por t a, a most r ar o Buda de por cel ana
de bar r i ga como a do meu av e sor r i so de f el i ci dade i gual zi nho ao seu aps a
sext a gi nj i nha, quando comeava a cant ar e a bat er na gent e, a most r ar a pel e de
t i gr e com a cabea do t i gr e ar r eganhada na pont a, expl i cando aos pequenos,
pi scando a pl pebr a aos cr esci dos, que o bi cho comi a as pessoas que l he t ocassem
nos dent es e as cr i anas num ber r ei r o de pni co, a most r ar o r et r at o do
Fr anci sco de br ao dado com a r ai nha de I ngl at er r a, a mi nha me que s f al t ava
f l ect i r as per nas e per si gnar - se di ant e da f ot ogr af i a, convi ct a, na f i r meza de
quemsabe

- 0 pr ot ect or da Mi l o senhor mi ni st r o t enho uma f ezada que par a o ano se casam

e a f am l i a a apagar l ogo o ci gar r o, a t i r ar pr essa as mos dos bol sos e a
endi r ei t ar o t r onco como se o Fr anci sco al i est i vesse, a f am l i a de pescoo
est i cado par a a mol dur a, de pescoo est i cado par a mi mi magi nando- me de cor oa na
t est a, mai s cer i moni osa comi go do que como t i gr e ou o Buda

Nossa Senhor a

282

enquant o a mi nha me, ent emeci da como

pr i vi l gi o de me t r at ar por t u e de mor ar com a ami ga do mi ni st r o, me sal vava
num pi par ot e de um gr ozi t o de p i nvi s vel da sai a, a mi nha me f el i z
r epeni cando- me de vent osas de bei j os

- Ri ca f i l ha r i ca f i l ha desenvol t a, em t om de conf i dnci a de aqui ent r e ns a
cont ar que o pr of essor Sal azar e o car deal nos vi si t avam di a si m di a no e l he
chamavam dona Dor es, que t nhamos um pol ci a no passei o par a nos pr ot eger da
mal dade comuni st a e que quando o pr of essor Sal azar e o car deal c est avam o
quar t ei r o se i nundava de dzi as e dzi as de t r opas, of i ci ai s e t udo, a
f azer em- l he a cont i nnci a e a aj udar em- na com os sacos do super mer cado,
educad ssi mos

- D c as hor t al i as dona Dor es e a f am l i a banzada, vi nda de caves de gat os,
aper t ando o l eno cont r a o quei xo ca do

- Chi a a mi nha me que da pr i mei r a vez que o Fr anci sco apar eceu no
est abel eci ment o, de chapu e ci gar r i l ha e bot as de car nei r a, a est al ar os
suspensr i os com

aquel a si mpl i ci dade del e que o Fr anci sco er a assi m mesmo, sem vai dade nenhuma
como se f osse engr axador ou empr egado numqui osque de j or nai s, a mi nha me

como as pessoas mudamdesat ou a esmur r ar o bal co
- Que caval gadur a me ar r anj ast e agor a Mi l ?

a cl i ent e que se avi ava de nast r o, uma cl i ent e ant i ga a par do f ei t i o da mi nha
me e sabedor a de doenas gr aas a uma sobr i nha enf er mei r a, pr eocupada

coma possi bi l i dade de ur na t r ombose, de uma boca banda, de uma mul et a

- Cui dado com a t enso dona Dor es a Pr aa do Chi l e em t empest ade, os
t uber cul osos do Cent r o de Rast r e o, magr ssi mos, voando como

f ol has que os al mei das da Cmar a havi amde var r er de

283

madr ugada, as aj udant es do cabel ei r ei r o a namor ar emda var anda o dono da l oj a de
col ches que l hes of er eci a al mof adas or t opdi cas, dur as como ar dsi a, aument ando
par a o qu nt upl o os t or ci col os e os bi cos de papagai o na consul t a de r eumat i smos
da Cai xa, a Pr aa do Chi l e i nundada de r ef or mados de chi nel os que mal podi am
andar e de cegos que embat i amcont r a el es cal cando- l hes sempi edade as

unhas i nchadas de avest r uz, a mi nha me pl ant ada di ant e do Fr anci sco medi ndo- l he
os cabel os br ancos, as r ugas, a

papada, f ar ej ando- l he o chei r o de vel ho e a r egr essar ao bal co em sacudi del as
at ar ef adas de gal i nha

- Li ndo ser vi o si msenhor l i ndo ser vi o depoi s de t odas as cal as do bai r r o s
t e f al t ava um desgr aado mai s chech que o desgr aado do t eu pai s t e f al t ava
umi nvl i do Mi l

o Fr anci sco que conheci na par agem do Al t o de So J oo enquant o esper ava o
aut ocar r o par a casa f r ent e ao cemi t r i o, cemi t r i o da zona or i ent al de Li sboa
escr i t o no mr mor e e l ogo adi ant e casas de pessoas como a mi nha me e eu,
cat at uas empol ei r os de l at o do l ado de f or a das j anel as e a segui r o r i o, no
o r i o do Par que Eduar do VI I com paquet es e bar cos de guer r a mas um r i o mai s
modest o, mai s bar at o, par a as nossas posses, de con-

t ent or es, navi os de t r anspor t e e t er mi nai s de car ga, que eu

podi a compr ar a pr est aes, com o venci ment o da l oj a, l evar par a a Pr aa do
Chi l e e col ocar em ci ma da t el evi so a decor ar a sal a, eu na par agem do
aut ocar r o com o Car l os que a mi nha me odi ava por no t er empr ego a no ser
j ogar bi l har na Academi a e umcaval hei r o de i dade a t i r ar os cul os da al gi bei r a
e a ol har - me do aut omvel com um f ur r i el f ar dado ao vol ant e, o caval hei r o de
i dade a di zer qual quer coi sa ao f ur r i el , o aut omvel ao p de ns, a doi s ou
t r s met r os, o caval hei r o de i dade a enf i ar uma ci gar r i l ha nos bei os como se a
ci gar r i l ha, mai s que os cul os, o aj udasse a ver - me e o Car l os ent r edent es, a
vi r ar - se de cost as, i ncomodado como homemal apado nos est of os e commedo que o
f ur r i el o pr endesse

284

- Quem ser est e gi nj a? o aut omvel a segui r o aut ocar r o Mor ai s Soar es f or a,
est acando e ar r ancando est acando e ar r ancando com o t r nsi t o i nt ei r o a buzi nar
de r ai va, a segui r - nos ao apear mo- nos, f achadas e f achadas, vendedor es
ambul ant es, comer ci ozi nhos modest os, as buzi nas possessas, o

caval hei r o de i dade i ndi f er ent e s buzi nas a apont ar - me a ci gar r i l ha, os cul os,
o encar nado das pl pebr as e o Car l os

- Quemser est e gi nj a? r eceoso que per t encesse J udi ci r i a e o

segui sse der i vado a uns pr obl emas quai squer com ci nco cai xas de cr onmet r os
j aponeses que um ami go l he pedi u que guar dasse uma semana par a sur pr eender a
mul her no di a do ani ver sr i o del a, o Car l os, r apaz pr est vel , guar dou, embor a eu
no compr eendesse que se of er ecessem esposa quat r ocent os e vi nt e e set e
cr onmet r os de uma vez,

e como a pol ci a no compr eendi a t ambmandava com

vont ade de se expl i car com o Car l os na pr esena do j ui z, a pol ci a que vol t a e
mei a abandonava o andar del e a Sant os coma f ur gonet a at ul hada de t el evi sor es e
apar el hos de r di o que o Car l os, no i nt ui t o de aj udar um par cei r o das t r s
t abel as, consent i a emcobr i r comumol eado dest i nado a pr ot eg- l os do p, no a
escond- l os, enquant o o di t o par cei r o, f unci onr i o ser i ssi mo que o pat r o
aument ar a, mudava os t ar ecos par a uma vi venda na Rebel va, eu par a o Car l os
sempr e a espi ar a r ua i nqui et a enquant o com amos car aci s na Mi mosa do Chi l e

- Par a que pr eci sa o t eu sci o de t ant os t el evi sor es amor , par a que quer o t eu
sci o esses r di os t odos?

e o Car l os, que escol hi a mesas j unt o sa da do f undo por , como el e gar ant i a,
ser mai s ar ej ado e mai s si mpt i co, pr i nci pal ment e quando a sa da do f undo dava
par a um beco sem l uz, o Car l os, i mpaci ent e com a mi nha i gnor nci a, sacando os
bi chos par a f or a da casca comumal f i net e que t r emi a

- Se compr as uma vi venda enor me e vi ves coma t ua sogr a e quat r o f i l hos menor es
convmt er

285

vr i os apar el hos por quar t o a f i mde no di scut i r empor causa dos pr ogr amas

e eu de car acol na boca, comumgost i nho sal gado na l ngua e as per nas aper t ando
o t or nozel o del e, comovi a- me com o seu i nt er esse pel a har moni a das f am l i as, o
seu desvel o pel o bem- est ar das cr i anas, o Car l os

como o mundo i nj ust o a quemchamavamno j or nal da semana

passada per i goso cadast r ado ao f al ar emda sua f uga, com

t i r os e cadver es pel o mei o, de uma col ni a penal no Por t o onde o r et i nham
cr uel ment e por t ei mar , em consequnci a de r azes soci ol gi cas e cl ni cas, na
l i ber al i zao da her o na, mas r egr essando ao que est ava a cont ar - l he, com o
cava-

l hei r o de i dade e o f ur r i el a segui r em- nos de aut omvel desde o Al t o de So J oo
at ao Chi l e, e o Car l os, r eceoso que o caval hei r o de i dade f osse da J udi ci r i a
e o pr ocur asse, no

mal - ent endi do das ci nco cai xas de cr onmet r os j aponeses como pr enda de anos da
esposa, a l ar gar - me o br ao

- Depoi s escr evo Mi l

e a desapar ecer de r epent e na esqui na da Ol egr i o Mar i ano sem me avi sar que
par t i a, a sumi r - se na compl i cao das t r avessas, no bal di o com t r i ci cl os de
l egumes, gr ades de f r ut a podr e e r u nas de casas a segui r

pont e, o Car l os que no escr eveu nemt el ef onou nemme mandou r ecado pel o coxo da
Academi a esper o- t e s quat r o hor as na I gr ej a dos Anj os, vai t er comi go Rua da
Pal ma no i nt er val o do al moo, ao sa r es do t r abal ho ar r anj a manei r a de passar na
Conser vat r i a de Ar r oi os, uns papel i nhos amar -

r ot ados, escr i t os a l pi s, que o coxo, assi m que a mi nha me comeava a
conver sar com uma cl i ent e, me ent r egava de f ugi da a pr et ext o de compr ar
cet i net as ou de escol her bot es, eu i a I gr ej a dos Anj os ou Rua da Pal ma ou
Conser vat r i a de Ar r oi os e o Car l os

- Pssst pssst de umumbr al , de ol hi nho al er t a e sapat o no ar pr est es mar at ona
por que a pol ci a, que quant o a

esp r i t o humano o que se sabe, no gost ava que el e f osse

286

gener oso comos out r os e col abor asse emsur pr esas de ani ver , , , r i o e mudanas de
casa de r apazes que gr aas honest i &de do seu esf or o i am t r epando na vi da, o
Car l os no escr eveu, no t el ef onou, no mandou r ecado pel o coxo

da Academi a, mas em compensao pr i nci pi ei a r eceber f l or es, br i ncos e ani s
t r azi dos pel o f ur r i el par a a mi nha me e par a mi m, i nf or mando a most r ar o
passei o que er a

o senhor mi ni st r o que mandava, o gi nj a apont ando- me a ci gar r i l ha e os ol hos
ver mel hos do aut omvel est aci onado por t a, o f ur r i el a bat er os cal canhar es, a
i nst al ar - se ao vol ant e e a par t i r Al mi r ant e Rei s abai xo, l evando a ci gar r i l ha e
a i nf l amao das pl pebr as, a mi nha me a exami nar o cest o de gar dni as sobr e o
bal co, de f i t a cor - de- r osa a aper t ai o cel of ane, como quem exami na um r at o
mor t o, a mi nha me, desconf i ada, br andi ndo o met r o de pau

- Temos br i ncadei r a ou qu Mi l ? a abr i r os est oj os de vel udo, a pegar nas j i as
e a mor der os br i ncos, a mor der os ani s, i ncr dul a, i ndi gnada, a i magi nar que
eu col abor ava nas benemer nci as do Car l os, a mi nha me, por que a t enso ar t er i al
l he cr esci a, a quebr ar - me o met r o no l ombo

- I st o our o de l ei Mi l emque sar i l ho t e met est e- agor a?

e no er am s gar dni as e br i ncos e ani s, er am col ar es, pul sei r as, f r ascos de
l i t r o de per f ume mel hor que o i ncenso da S, chocol at es bel gas com r echei o de
l i cor , dr omedr i os de cr i st al , uma mant i l ha, uma bot i j a de gua quent e e umas
pant uf as f or r adas par a a mi nha me, er am deuses i ndonsi os, aguar el as de
cor vet as, um br oche do t amanho de um past el de nat a com pedr i nhas amar el as, um
f ogo de sei s bi cos, umf r i gor f i co de mat adour o que no nos cabi a na cozi nha, o
f ur r i el a bat er os cal canhar es

- Da par t e do senhor mi ni st r o meni na o gi nj a cal ado a espet ar - me os cul os e a

ci gar r i l ha dos est of os do car r o, a mi nha me a usar o xai l e aos dc. mi ngos mesmo
emAgost o, no pi no do cal or , as

pant uf as f or r adas que a gent e desat ava a suar apenas de l he

287

ver aquel es ader eos de esqui m, mal t i r ava os t ai pai s da l oj a post ava- se ao
bal co, de br oche de pedr i nhas na al a do avent al , semr esponder aos cl i ent es,
esper a que o f r r i el , de uni f or me de gal a, avanasse est abel eci ment o dent r o com
os seus embr ul hos de papel de est r el i nhas, a mi nha me que ao pagar a r enda na
Penha de Fr ana, deu como

senhor i o a pr omet er - l he os canos ar r anj ados, o t ect o emcondi es e uma pi nt ur a
nova, o senhor i o que a t r at ava por t u e a ameaava de despej os se nos
at r asvamos no pagament o, aument ando a voz e enf unando as cost el as no pat amar

- Umdi a dest es ponho- t e os t ar ecos na r ua cal ot ei r a

si mpt i co, def er ent e, a mul t i pl i car descul pas e at enes, a convi d- l a a ent r ar ,
a desembar aar uma

pol t r ona de j or nai s, o senhor i o f r ent i co de amabi l i dade, a chamar a cr i ada par a
of er ecer mi nha me bol achas de bauni l ha e cl i ces de vi nho do Por t o

- 0 senhor mi ni st r o j sat i sf ez a r enda dona Dor es por que mot i vo no me i nf or mou
h mai s t empo que er a par ent a do senhor mi ni st r o dona Dor es os pr obl emas que ns
t nhamos evi t ado dona Dor es as maadas que n s t nhamos poupado dona Dor es
ai nda ont emescr evi ao

senhor mi ni st r o a gar ant i r que na pr xi ma semana o mai s t ar dar l he mudo o
aut ocl i smo e as t or nei r as e l he subst i t uo a al cat i f a por t acos dona Dor es esper o
que o senhor mi ni st r o f i que com boa i mpr esso de mi m que sou um pat r i ot a dona
Dor es sempr e vot ei no pr of essor Sal azar pal avr a de honr a

a mi nha me, de mant i l ha e br i ncos de our o de l ei , a descal ar a pant uf a f or r ada
par a massaj ar os dedos ( e o senhor i o cor r endo at por t a numa

sol i ci t ude comovent e

- Vou buscar - l he o cal i ci da da mi nha mul her que pt i mo dona Dor es vou buscar -
l he gua mor na

par a descansar os ps vou buscar - l he umpenso r pi do dos gr andes)

288

a mi nha me a exi gi r cai xi l har i a de al um ni o i noxi dvel , est or es de t abui nhas,
uma f echadur a dupl a, azul ej os comci snes dour ados, umpl af ni er cr aquel par a a

ent r ada, e o senhor i o br anco, semcor agemde pr ot est ar , a

t omar apont ament o eml ugar de mand- l a mer da l ogo al i

- Comcer t eza dona Dor es comcer t eza dona Dor es amanh s nove t emos oper r i os
a t ocar em- l he campai nha

a mi nha me, de t or nozel os r egal ados na

gua mor na, a est ender o cl i ce par a uma segunda dose e apr ovei t ando a dei xa
par a r equer er uma campai nha mo-

dema como as dos f i l mes amer i canos que t ocam acor des de cachemi r a e cant am um
mi nuet e ou uma val sa, o senhor i o a ver t er - l he Por t o ant i go, a t r azer uma t oal ha
l avada par a

secar os j oanet es e a acompanh- l a ao vest bul o emr odopi os de vassal o

H- de ar r anj ar - se uma campa nha ame-

ncana dona Dor es h- de ar r anj ar - se um mi nuet ezi nho como deve ser os meus
cumpr i ment os ao senhor mi ni st r o dona Dor es se al gum dos i nqui l i nos a i ncomodar
t el ef one

e uma t ar de, t i nha eu de dei xar t r s met r os de sar j a numa cl i ent e do Pao da
Rai nha, per t o do Campo de Sant ana onde gost ava de f i car num banco sob as
r vor es, a ol har os pedi nt es de bar bas compr i das que par eci am post i as e os
ci snes do l ago cuj os pescoos me per gunt avam por qu, o aut omvel do caval hei r o
de i dade mesmo j unt o de mi m, os cul os e a ci gar r i l ha mi r ando- me da cova dos
est of os e o f ur r i el comumnar do na m o

- 0 senhor mi ni st r o gost ava de f al ar com

a meni na

dedos mol hados a aper t ar ema ci gar r i l ha, a

aper t ar em- me a mi m, a aper t ar emo nar do f uner r i o que me

sol t ava no col o o seu per f ume de doena, enquant o o aut o-

mvel segui a pel a Mor gue e pel o Mar t i mMoni z a cami nho do Cai s das Col unas, por
ent r e mont r as de per nas e br aos ar t i f i ci ai s e manequi ns nus como sui ci das
pr ont os par a o

mdi co l egi st a nas mesas de pedr a, no Cai s das Col unas o
enxame dos passagei r os de Al mada e do Mont i j o, r et r at os

289

do pr of essor Sal azar , r et r at os do senhor al mi r ant e, o cava-

l hei r o de i dade, sem r esponder s vni as, par a a secr et r i a mui t o mel hor
pent eada do que eu, mui t o mai s bemvest i da, mui t o mai s boni t a

- No est ou par a ni ngum Aml i a uma bandei r a na par ede, o mapa de Por t ugal ,
est ant es de l i vr os, t el ef ones, pi l has de car t as, o l eo cr omado do pi sa- papi s a
l anar - se sobr e um ci nzei r o despr eveni do o caval hei r o de i dade que vi st o de
per t o, com

as l ent es aument ando- l he as r bi t as, dava i dei a que as pest anas er ampat i nhas de
i nsect os agi t ando- se, que os ol hos i ampr i nci pi ar a cor r er car a f or a, t r ot ar do
casaco par a as

cal as, das cal as par a o cho e esconder em- se debai xo de ummvel como bar at as,
ansi ando que eu me f osse embor a par a t omar em ao seu l ugar ao l ado do nar i z, os
dedos hmi dos no nar do, na mi nha mo, no meu ombr o, a pal par em- me os t endes do
pescoo numa spl i ca i nf ant i l

- Mi l o caval hei r o de i dade que no me abr aava, no me bei j ava, no me t ocava,
no me acar i ci ava as or el has como o Car l os que me aper t ava at eu sent i r medo e
me apet ecer chor ar

- Car l os o Car l os a r asgar - me a combi nao e a

bl usi nha, semse r al ar comi go, de j oel hos sobr e os meus j oel hos

- Ai car amba car amba no um apl auso, no um el ogi o, uma f ebr e, uma pr essa, um
ego smo

- Ai car amba car amba ao passo que o caval hei r o de i dade me

r oava de l eve os dedos hmi dos a i nsi st i r

- Mi l os dedos hmi dos naquel e s t i o da nuca

que d um desmai ozi nho e ccegas e pr azer e que com el e no me dava, dava uma
coi sa esqui si t a no gner o de chor o mas mai s f r aca, no di a segui nt e t i ve de i r
Pai va Coucei r o por uma encomenda e sa da l est ava o aut omvel como

290

f ur r i el f ar dado a i nt er r omper o t r nsi t o, segui do de uma f i l a de buzi nas, a
ci gar r i l ha, os cul os e aspl pebr as ver mel has emol dur adas na j anel a, e out r a vez
o nar do, a baba de car acol dos dedos por aqui e por al i , a vi agempar a o

Cai s das Col unas ent r e br aos e per nas ar t i f i ci ai s e ma-

nequi ns despi dos, a spl i ca i nf ant i l

- Mi l out r a vez, ao mexer - me na nuca, a coi sa esqui si t a no gner o de chor o, e
no di a segui nt e o aut omvel no Dest er r o, e no di a segui nt e o aut omvel na Bar o
de Sabr osa, e no di a segui nt e o aut omvel onde f oi o Bol er o e agor a so obr as,
par a no menci onar o t el ef one que chamava e eu

- Est ou? e nunca er a uma voz, nunca er a ni n- gum, ou por out r a er a uma
r espi r ao, umsol uo, uma pausa, o

bar ul ho de quando se desl i ga, eu f ei t a par va

- Est ou? e na sext a- f ei r a, em que no havi a r ecados, eu na cai xa da l oj a a
i magi nar onde est ar i a o aut omvel com o f ur r i el e os cul os e as pl pebr as
ver mel has, a i magi nar o gi nj a de nar do emr i st e

- Vi r a esquer da Toms vi r a di r ei t a Toms

a pr ocur ar - me nos passei os, nas espl anadas, nas past el ar i as, nos sal dos, eu a
l embr ar - me do Car l os, eu apesar de t udo, o que que quer , com saudades do
Car l os, dos encont r os s escondi das na pont e do bal di o, nos vos de por t a, no
ci nema onde eu chegava ant es do f i l me e

el e a mei o, de l ent es f umadas e bandas do casaco subi das, eu ent r et i da com os
gangst er s que ca amaos t r s e aos quat r o, e uma l ngua que mur mur ava ent r ando-
me de r epent e

- Cr edo no ouvi do, os espect ador es at r s de ns, i ncomodados, num at r i t o de
napa, eu a i magi nar onde est ar i a o aut omvel bol i na por Li sboa e o caval hei r o
de i dade no est abel eci ment o, de chapu e ci gar r i l ha e bot as de

291

camei r a, a est al ar os suspensr i os com um nar do na mo, di r ei t i nho cai xa que
t i l i nt ava t r ocos pi scando as p l pebr as i nchadas

- Mi l uma suspenso de espant o, uma pausa de scul os, o pont ei r o dos segundos
do r el gi o da l oj a par ado ent r e doi s t r aos, a car a da mi nha me sement ender , a
car a da mi nha me numa est r anheza zangada, a car a da mi nha me a ent ender , as
f ei es a mover em- se cada qual par a o

seu l ado numa desar r umao cont r adi t r i a de r ef l exo na gua

- Que caval gadur a me ar r anj ast e agor a Mi l ?

a cl i ent e que se avi ava de nast r o, uma f r eguesa ant i ga, quase uma vi zi nha, a par
do f ei t i o da mi nha me e sabedor a de doenas por uma sobr i nha enf er mei r a,
pr eocupada comuma t r ombose, uma mul et a, ummembr o a ar r ast ar - se

- Cui dado coma t enso dona Dor es a mi nha me que odi ava o Car l os como odi ar a o
Fer nando e o Amr i co por no danar em com t er mos no Cl ube Est eTni a, no
t r abal har em de secr et ar i a numa r epar t i o do Est ado, no l he pedi r em l i cena
par a sai r comi go, no se l he i nt er essar em pel as per i pci as da l cer a com
sugest es e t i sanas, me t r azer em a casa depoi s da mei a- noi t e, um bocado
despent eada, de bandel et e f or a do l ugar e col chet es a menos, por nemsequer l he
of er e- cer em um l i cor zi nho espanhol pel a Pscoa, a mi nha me a cont or nar o
bal co e a pl ant ar - se di ant e do gi nj a aval i ando- l he as mel enas br ancas, as
r ugas, a papada

- Li ndo ser vi o si msenhor l i ndo ser vi o depoi s de t odas as cal as do bai r r o s
t e f al t ava um desgr aado mai s chech que o desgr aado do t eu pai s t e f al t ava
umi nvl i do Mi l

a mi nha me a cal cul ar - me j como os ci ganos, de l eno na cabea, com uma
car r oa de al f aces e saf i os f edor ent os a apr egoar vi t ami nas no Bai r r o das Col -

292

ni as, a cal cul ar - me mor ando numa t enda de subr bi o comumf ogar ei r o a pet r l eo e
uma mul a a sopr ar var ej ei r as no

meu sono

- Um desgr aado mai s chech que o desgr aado do t eu pai s t e f al t ava um
i nvl i do Mi l

o f ur r i el ent r ada, emposi o de sent i do, pr ont o a acudi r ao amo, o caval hei r o
de i dade, de nar do a r oar no nar i z, t r opeando descul pas acanhadas, eu no

t r ono da cai xa r egi st ador a, em que danava como num r eal ej o, a cada gol pe de
mani vel a, uma pol ca de moedas

- 0 senhor mi ni st r o me o senhor mi ni st r o me, os dedos mol hados do senhor
mi ni st r o que nunca est eve comi go no ci nema nemna pont e do bal di o nemno J ar di m
Const ant i no, o senhor mi ni st r o que me col ocava o nar do na mo, vi r ado par a os
bar cos, par a o Tej o, o r ei ver de na mul a ver de, o senhor mi ni st r o, o gi nj a, de
voz embaci ada pel o f umo

- Fazes- me l embr ar uma pessoa que co-

nheci h mui t os anos Mi l

a cl i ent e que se l embr ava del e da t el evi so, dos j or nai s, a sol et r ar por gest os
quem a caval gadur a er a, quem o desgr aado er a, quem o i nvl i do er a, o pont ei r o
dos segundos a mover - se de novo, o f ur r i el mui t o di r ei t o por t a, a cai xa
r egi st ador a, comessa capr i chosa e i ncompr eens vel vi da pr pr i a dos obj ect os, a
abr i r a gavet a e a

espal har not as e moedas sem que eu t ocasse nos bot es gar ant o, a mi nha me
r espondendo com gest os aos gest os da cl i ent e a l evant ar a per na e a desi gnar a
pant uf a, r ebr i l hando br i ncos, r ebr i l hando ani s, com o br oche de pedr i nhas
amar el as a segur ar a mant i l ha, a apoder ar - se da manga da caval gadur a e a dobr ar -
se como par a a mi t r a ou l o que de umbi spo

- So as mel hor es pant uf as que al guma vez t i ve na vi da senhor mi ni st r o

a mi nha me emequi l br i o numt or nozel o s exi bi ndo o f or r o da pel e, o xadr ez do
t eci do, a mi nha me, encor aj ada pel a cl i ent e, a cami nhar na l oj a empasso

293

de manequi mpar a o desgr aado ver , a r odar a maanet a, a endi r ei t ar naper ons, a
empur r ar sucapa umpr at o de comi da par a debai xo do sof

- Descul pe a desar r umao senhor mi ni st r o

no er a apenas o pr at o de comi da, er am

t achos, t al her es e a caar ol a da sopa no sof , al manaques ant i gos, casacos de
mal ha e uma l mpada f undi da no cho, umt r apo de l i mpar a l oua no pei t or i l , um
bal de comuma

esf r egona encost ada ao apar ador , t ei as de ar anha na mol dur a do bengal ei r o, uma
penugemcomsi nai s de r at os na

mesa, a mi nha me a espanej ar , a esf r egar , a var r er , a bat er t apet es, a encher
gavet as de col her es, de peda os de po, de ossos, de cascas, de l i xo, a
desodor i zar , a ar ej ar , a l avar , o mi ni st r o, o senhor de i dade, o gi nj a, a
caval gadur a, o desgr aado, na est ei r a da sal et a com o seu nar do f uner r i o na
mo, a mi nha me na cozi nha col ocando as chvenas, os copos e os pi r es no
escoadour o numr u do de l ouas que se

ent r echocavam, t ombavam, par t i am, a mi nha me

- uma casa de pobr e descul pe a desar ~ r umao senhor mi ni st r o

e eu por ver gonha da mi nha me, por d do caval hei r o de i dade, a apr oxi mar - me
dos dedos hmi dos sem uma pal avr a, a pegar - l he no br ao, a l ev- l o par a o meu
quar t o, a est al ar o t r i nco at r s de mi m, er a noi t e na Pr aa do Chi l e e no o
di st i ngui a no escur o, no l he di st i ngui a as f ei es nem a expr esso nem os
ol hos, pensei que er a o Car l os, esqueci - me do vel hot e e pensei que er a o

Car l os, pensei commui t a f or a que er a o Car l os e sent i - me nascer .

294

COMENTRI O

Quando a mi nha f i l ha me par t i ci pou que i a casar comummi ni st r o f r ancament e no
acr edi t ei , par a mai s um mi ni st r o t o i mpor t ant e como aquel e, t o poder oso, t o
r i co, o br ao di r ei t o do senhor al mi r ant e e do pr of essor Sal azar , t odos os di as
na t el evi so, nos j or nai s, de modo que quando a mi nha f i l ha me par t i ci pou que i a
casar comummi ni st r o o que vei o l ogo cabea f oi

- Mai s uma ment i r a da Mi l mai s uma descul pa par a me sai r de casa e se encont r ar
sei l onde como Car l os

uma f r aca f i gur a que s l he t r ouxe maadas e desgost os, l evava sumi o qui nze
di as, l evava sumi o umms e el a f ei t a par va esper a a chor ar pel os cant os, a

cor r er par a o t el ef one sempr e que o t el ef one t ocava, el a aqui na l oj a, chei a de
esper ana, a pr - se em bi cos de ps de mi nut o a mi nut o e a espr ei t ar a r ua, eu
pr eocupada como

desassossego da moa

- 0 que f oi Mi l ? a ni ca f i l ha que t enho, que t i ve ai nda em

Se a umano ant es de o meu mar i do ar r anj ar empr ego em

Li sboa, no i magi na o que dei xar a vi l a me cust ou, no er am as pessoas que me
pr endi am, er amos meus def unt os, di zemque os def unt os pr endem

ment i r a no pr endem, er a a sombr a das l at adas, o cami nho de f r amboesas, os
pi nhei r os azui s dur ant e o ver o,

295

a ni ca f i l ha que t enho, pnhamos- l he o ber o na cozi nha par a a pr ot eger do
vent o e el a, de ol hos aber t os, gel adi nha, a cr i ana que me par eci a umcadver de
boneca e eu a quemos cadver es de boneca hor r or i zam

- Ti r a- ma da f r ent e August o uma ocasi o a mi nha madr i nha of er eceu- me pel o Nat al
uma cai xa de car t ol i na com uma coi sa a chocal har dent r o, cor t ei os cor di s,
af ast ei o papel de seda, encont r ei

que noj o uma boneca mor t a a sor r i r - me, desat ei a f ugi r , a mi nha madr i nha
agar r ou- me o br ao sement ender

- No gost as de bonecas Dor es? eu gost ava de bonecas se est i vessem vi vas, as
bonecas mor t as apavor am- me sobr et udo se cont i nuam a bat er as pest anas, se
cont i nuama r epet i r

- Mam a mi nha madr i nha a i ncl i nar a boneca par a t r s e par a a f r ent e, a boneca
a bat er as pest anas, a r epet i r

- Mam a mi nha madr i nha a t ent ar acal mar - me, a dei t ar - me f or a a boneca no
col o, de cor po de pano, cabe a de past a e cabel o l our o aos car aci s como o t al
anj o que i nf or mou a Vi r gem da gr avi dez do Meni no, a mi m se me t r ouxessem de
r epent e uma novi dade dessas no me i nt er essava nada Deus nem ser bendi t a ent r e
as mul her es e desmai ava de medo, a mi nha madr i nha or gul hosa da sua

compr a emVi seu, a desi gnar o embr ul ho aos vi zi nhos de banco na car r ei r a

- Cui dado a aper t ar - me a boneca nos j oel hos
- No gost as de bonecas Dor es? a boneca de boca pl i da, r bi t as r evi r adas, a
put r ef azer - se- me na sai a, eu a espemear , a r eme-

xer - me, eu aos gr i t os

- No quer o uma boneca mor t a

296

pr eocupada como desassossego da Mi l , f ei t a par va, a l ament ar - se pel os cant os,
a escr ever car t as, a cor r er par a o t el ef one chei a de esper ana, a espr ei t ar em

bi cos de ps onde nemumcego de bengal a, nemumt r i ci cl o de hor t al i a passavam

- 0 que f oi Mi l ? e a moa no seu cant o, a dar mani vel a e a f i ngi r que
ar r umava t r ocos nos compar t i ment os da gavet a, que enr ol ava car t uchi nhos de
moedas, que dobr ava as

not as por or dem sob o peso das mol as, a moa t i l i nt ando a mqui na, a f i ngi r - se
ocupada, a f i ngi r que t r abal hava

- Nada a Mi l que i nvent ava j ant ar es de ani ver sr i o em casas de ami gas que por
coi nci dnci a

cl ar o nunca t i nham t el ef one, e que pel a quant i dade de vezes que f azi am anos
podi amser no m ni mo t r i savs del a ou mmi as eg pci as, a Mi l que se pi nt ava s
escondi das, se esf r egava de desodor i zant e s escondi das, se enchar cava de
per f ume s escondi das, punha o casaco

novo s escondi das e se despedi a de mi mdo cor r edor , sem

ent r ar na sal a nem me dar um bei j o par a eu no a apanhar naquel es pr epar os, a
Mi l r eduzi da a uma mozi nha l est a

- At l ogo

e umpi vet e de gua de col ni a de cai r de cost as que t i nha de abr i r a j anel a, a
sacudi r t oal has, par a o

enxot ar , o quar t o numa desar r umao pegada, col l ant s par a uml ado, ci nt os par a o
out r o, o vapor i zador de l aca ca do, o t ubo de gr axa, semt ampa, a suj ar de pr et o
os l eni s, o

cest i nho de ber l oques no cho, o secador de cabel o no mxi mo, l i gado cor r ent e
a vomi t ar cal or , eu do capacho par a a est t ua da Pr aa do Chi l e que no me
r espondi a

- Mi l ni ngumna Al mi r ant e Rei s, na Mor ai s Soar es, na par agemdo el ct r i co par a
o l ar go do Leo e

par a o Tcni co, apenas o per f ume a per der - se, desbot ado, no ar como um r ast r o
que se desvanece, as ant enas dos

297

t el evi sor es cont r a a ausnci a de cu, e uma e s duas e s t r s da manh
acor dava na casa s escur as a pensar

- So gat unos com a chavi nha na f echadur a em pr ecaues de r at o, um f r uf r u de
t eci do, pezi nhos descal os no

soal ho, l evant ava- me da cama, car r egava no i nt er r upt or , e

a Mi l de sapat os na mo a engr ol ar descul pas

- J cheguei h que t empos j cheguei h que t empos

a Mi l besunt ada de bt on at t est a, r i scadas nas bochechas pel o l pi s das
pl pebr as, pont a aci ma pont a abai xo, mal has nas per nas, bl usa abot oada nos

l ugar es er r ados, o l eno a t ombar da car t ei r a, a mar ca de umchupo no pescoo,
a compor o pent eado apont ando ao

acaso uma r evi st a qual quer

- J cheguei h que t empos no t i nha sono nenhumest i ve a l er umbocado

eu comi go mesma Est i vest e a l er num banco de j ar di m, est i vest e a l er numa
escada, est i vest e a l er no ci nema, est i vest e a l er com o Car l os numa penso da
Def ensor es de Chaves, um st o hor a, uma por car i a com pi ol hos, a Mi l de
r bi t as r evi r adas, de boca aber t a, a l embr ar - me uma boneca mor t a, a mi nha
madr i nha a dei t ar - ma f or a no col o _ No gost as de bonecas Dor es?

a Mi l que se eu a i ncl i nasse par a t r s e

par a a f r ent e havi a de r epet i r numsol uo desumano

- Mam e eu, at er r or i zada, a empur r - l a par a o

quar t o como se a f echasse na embal agem, a t apasse como

papel de seda, a at asse coma gui t a par a me l i vr ar del a, par a me sent i r empaz _
No quer o uma boneca mor t a

a Mi l com hl i t o de t abaco amer i cano de cont r abando do Car l os, com hl i t o el e
mar i sco de cer vej ar i a, de ol hei r as at ao pei t o que eu cal cul o

no di f ci l

298

onde as ar r anj ou, a Mi l que no compr eendi a nada de bonecas mor t as a pr ot eger -
se de mi m

- Lar gue- me senhor a a bat er as pest anas, de cabea de past a na

f r onha, de cor po de pano sob os cober t or es, eu comr ecei o que el a se er guesse do
col cho a r epet i r emest r emees ocos

- Mam e no di a segui nt e a Mi l sonmbul a, de guar danapo mol hado na car a a
pat i nhar de cansao pel a sal a, a per der chi nel os, a esbar r ar nas cadei r as, a
pedi r aspi r i nas, a est ender - me uma caneca t or t a que zi guezagueava, mast i gando os
car amel os das s l abas

- Caf eu capac ssi ma de r apar os gui zos ao Car l os e ao Amr i co ant es do Car l os
e ao Fer nando ant es do Amr i co, uns i nt ei s que per di amas t ar des s car ambol as
na Academi a de Bi l har a espr ei t ar ema r ua ampar ados ao

caj ado do t aco, esvoaando sosl ai os par a as empr egadas do cabel ei r ei r o s
f r anj as e t r anas e pr ovocaes e per nas ao l u pendur adas da var anda,
f r esqui nhas da cost a, com

ani s de pr at a do i ndi cador ao m ni mo, e em cont r apar t i da a Mi l der r eada, sem
f r anj a nemt r ana nemcachucho ne-

nhum, abr aando- se cai xa r egi st ador a como a umt r avessei r o, o sol nos ananazes
e nos l i mes das car r oas de f r ut a, os pei xes dos vendedor es ambul ant es como
punhai s com

ol hos, o pr et o dos j or nai s a vender t er r amot os na Tun si a, eu que medi a r endas
ao bal co

- Mi l e a Mi l num suspi r o, aj ei t ando- se nas t ecl as dos cent avos, r epel i ndo a
mi nha voz com um br ao que n o er a um br ao, er a a al a de um t ent cul o
mor i bundo

- Dei xa- me est ar assi mci nco mi nut os j vou

a Mi l no sot o da Def ensor es de Chaves e eu capaz de chegar Academi a, uma
sal a comsuj ei t os de

299

gi z em punho, gr aves como ast r nomos, est udando com o sext ant e da pupi l a a
t r aj ect r i a pl anet r i a de uma t acada f i nal , capaz de chamar o di t o Car l os de
par t e e par t i ci par - l he que se no par asse de desi nqui et ar a mi nha f i l ha i a como
umf uso esquadr a e cont ava ao subchef e quempasseava noi t e, de gat o debai xo
do br ao, pel os est endai s da Caval ei r o de Ol i vei r a, quem at i r ava o gat o aos
ar ames da r oupa, o gat o pr endi a comas unhas cer oul as e cami sas que se

sol t avam das mol as, e quem er a o dono do gat o que enr i queci a vendendo aos
ci ganos o enxoval dos mor ador es, e o Car l os de dedos espal mados na gr avat a numa
i nocnci a i nf i ni t a

- Eu dona Dor es eu? os ast r nomos mi cr oscopavam os seus pl anet as encar nados e
br ancos, as empr egadas do cabel ei r ei r o i nchavam como pombos dour ados e cor - de-
r osa na var anda, a est t ua do navegador apont ava o Mar t i mMoni z como

bi co i nf l ex vel da bar ba como se o Mar t i mMoni z f osse uma i l ha der i va que el e
descobr i u sozi nho, uma i l ha de comr ci os, bugi gangas de pau, caval os,
aut or novei zi t os, j ogos a que f al t avam peas, bonecas, e eu, desconf i ada com as
bonecas, a cer t i f i car - me, t ocando- l hes no pei t o, que r espi r avam ai nda _ No
gost as de bonecas Dor es?

bonecas que se aper t ava a bar r i ga e despr endi amgar gal hadi nhas t r i st es, que se a
gent e as at i r ava ao cho nos mi r avamde l , sangr ando ser r adur a, como um

r emor so semdescul pa, o Car l os espal mando- se na gr avat a numa i nocnci a i nf i ni t a

- Eu dona Dor es eu? a Mi l abr aada ao t r avessei r o da cai xa r egi st ador a

- J vou e ni st o umt r opa do Gover no na l oj a, um

f ur r i el que mai s que capi t o a f azer - me cont i nnci a commedal has e cor des na
f ar da, pol ci as pai sana a guar dar em a r ua, um j i pe aqui e out r o al i com
met r al hador as e

300

t udo a vedar emo t r nsi t o, as empr egadas do cabel ei r ei r o congel adas de pasmo, os
ast r nomos a escapar em- se pel as t r asei r as e o senhor mi ni st r o a cami nhar no
meu est abel eci ment o como um pr nci pe, um caval hei r o da i dade do meu mar i do mas
mui t o mai s bemconser vado, mui t o mai s boni t o, mui t o mai s di st i nt o que se not ava
l ogo ser out r a educao, out r o est ar , out r a pr esena, umcaval hei r o da i dade do
meu

mar i do mas sempal avr es nemnar i z de bbedo, a cl i ent e, ant es uma ami ga do que
uma cl i ent e, uma vi va da Pascoal de Mel o, dona de uma papel ar i a que se avi ava
de f echos cl ai r ao bal co, t o bai xi nho que nemeu ent endi a

- 0 mi ni st r o dona Dor es um senhor de chapu, com uma ci gar r i l ha na boca e
suspensr i os de el st i co como os bar bei r os de al dei a, o da mi nha t er r a chamava-
se Mat eus, a mul her Ol vi a, na poca das bonecas cor t ava- me o cabel o a r esmungar

- Rapar i ga r apar i ga e eu com um pano ao pescoo, chei a de r ecei o del e por que
t ambmar r ancava dent es e endi r ei t ava br aos, Mat eus e Ol vi a, Ol vi a e Mat eus,
Mat eus e Ol vi a no cemi t r i o emSei a, acor da- se despr eveni da uma manh, t r at am-
nos por t i a Dor es e t odas as pessoas so mai s novas

do que ns que i nj ust i a e as da nossa cr i ao j comuma

l ousa e um f r asco de f l or es em ci ma, um apar at o de uni f or mes, de j i pes, de
pol ci a, o senhor mi ni st r o no meu est abel eci ment o e eu par a a Mi l , na ceguei r a
do Car l os, sem

ouvi r a cl i ent e

- 0 mi ni st r o dona Dor es acor damos despr eveni das de manh e ni ngumnos di z t u

cui dando que o senhor mi ni st r o er a um ast r nomo do bi l har pancada aos
pl anet as, os ast r nomos que al mof adavamos f i ns do ms comgi r a- di scos, r evi st as
de mul her es nuas e u sque de cont r abando semsel o commai s l cool de f ar mci a do
que u sque, eu

cal cul e a br onca

301

cui dando que a mi nha f i l ha, desi l udi da do Car l os ou do Femando ou do Amr i co,
mudar a de companhi a semavi so

- Que caval gadur a me ar r anj ast e agor a Mi l ?

e a cl i ent e desesper ada com a mi nha desat eno, o meu desr espei t o, a mi nha
i gnor nci a, a cl i ent e comr ecei o que me l evassempr esa

0 mi ni st r o dona Dor es o bar bei r o a endi r ei t ar - me a cabea Se t e mexes t i r o a
t ur qus do bol so e

ar r anco- t e as gengi vas r apar i ga

t nhamos umpoo comumbal de e uma r ol dana e umcast anhei r o sobr e o poo, se eu
gr i t avw a

mi nha voz ecoava que t empos nas par edes como a queda de um sei xo, se me
debr uava vi a- me mi nscul a ondul ando l em bai xo, a pensar conf undi da Qual das
duas sou qual das duas sou, a Mi l desper t a ar r egal ando- se par a a pol ci a, par a
a t r opa, a cl i ent e com r ecei o que me met essem no avi o de Cabo Ver de, o senhor
mi ni st r o del i cad ssi mo com uma f l or na mo, um nar do de casament o, um nar do
br anco de noi va, no vi a nar dos h scul os que o meu mar i do em

vi da no me of er eceu nar dos e depoi s de mor t o no l hos of er eci a eu or a que
coi sa, eu sem escut ar a cl i ent e de i dei a nos ast r nomos, a cal cul ar a mi nha
f i l ha acompanhando- os no por t a a por t a dos u sques e das mul her es nuas com
sout i en de l ut o, eu a cont ar pel os dedos as r ugas do mi ni st r o e a pr eci sar dos
ps

- Li ndo ser vi o l i ndo ser vi o umdesgr aado mai s chech que o desgr aado do t eu
pai

a cl i ent e, apavor ada, a pr esumi r - se t ambm mor r endo de i nsol ao em Cabo Ver de
numc r cul o de ar ame f ar pado f ace a uma pr ai a deser t a, a cl i ent e a der r apar par a
a s ncope numf l ozi nho de voz

- Ai dona Dor es e o senhor mi ni st r o a est r emecer de pai xo coi t adi nho que eu
compr eendi l ogo ser umcaval hei r o

302

honr ado, umcaval hei r o sr i o, o nar do a hesi t ar ent r e a Mi l e eu, a Academi a de
Bi l har deser t a, os pl anet as i mvei s, os t acos pel o cho, a cl i ent e ener vad ssi ma
a ber r ar - me or el ha

- 0 mi ni st r o dona Dor es gai t a o chei r o do nar do a embal samar a l oj a, chei r o de
casament o na i gr ej a, chei r o de noi va, msi ca de r go, c r i os, as mi nhas
l gr i mas f el i zes, a Mi l na t el evi so a cumpr i ment ar o car deal , a Mi l na
t el evi so a bei j ar a

est ol a do Papa, a Mi l na t el evi so ent r e o mar i do e o pr of essor Sal azar , a Mi l
de seda nat ur al e capel i ne de cost u- r ei r o f r ancs a abr aar os sol dados t o mal
pr ont os, t o mal ar r anj adi nhos, benza- os Deus, que par t i amde caadei r a ao

ombr o par a Angol a, a of er ecer - l hes i magens dos past or i nhos de Ft i ma par a os
pr ot eger das sezes e da mal dade dos pr et os, a Mi l a vi si t ar - me de chof er e
bat edor es mot oci cl i st as de ser ei a aber t a, af ast ando os t uber cul osos com o gs
dos escapes, a Mi l l i nd ssi ma, per f ei t a como uma

boneca, e a mi nha madr i nha

- No gost as de bonecas Dor es? eu a t r azer a cal dei r ada de pol vo par a a

mesa na ni ca t er r i na i nt ei r a do ser vi o, com ver gonha da mi nha casa que com o
chei r o de nar do, chei r o de casament o na i gr ej a, chei r o de noi va, se t or nava mai s
ant i ga ai nda, os f r i sos de papel amar el eci dos, as cor t i nas par das de f ur no- - - as
ndoas que me par eci ampequenas agor a enor mes, os compar t i ment os que me par eci am
gr andes agor a mi nscul os, a par ent el a na r ua t ent ando enxer gar o

senhor mi ni st r o que segur ava a mo da n- f i nha f i l ha, o senhor mi ni st r o de
guar danapo ao pescoo

- Mi l que ao t i r ar o chapu se t omou pai de si mesmo, as bochechas pendendo, as
sobr ancel has depenadas, pi nt as cast anhas, cal v ci e, o senhor mi ni st r o que o

pr of essor Sal azar vi si t ava na Rua Cast i l ho par a deci di r di st o e daqui l o, a
esf r egar as sol as no capacho e a est ender - me um pul sozi nho de par dal em que
r espi r avamvei as

303

- Boa t ar de boa t ar de a est ender Mi l umpul sozi nho nodoso como uma vi de seca

- Boa t ar de boa t ar de o pr of essor Sal azar que sal vou Por t ugal dos al emes e
conheci a decer t o o noi vado da mi nha f i l ha como senhor mi ni st r o, que i mpedi u os
comuni st as de nos mat ar em a t odos e conheci a decer t o que a Mi l e o senhor
mi ni st r o se casavampar a o ano, e na event ual i dade de no est ar l embr ado que com
umpa s i nt ei r o s cost as e a f r i ca e Macau

mesmo assi mas pessoas esquecem- se, eu a aj ud- l o a despi r o sobr et udo

- Sabi a que no ano que vemo senhor mi ni st r o e a mi nha f i l ha se casam?

o pr of essor Sal azar mui t o at ent o a di zer que si m com a cabea na penumbr a do
vest bul o

- Boa t ar de boa t ar de onde havi a uma mesa comuma mul her de br onze a emer gi r da
sua t ni ca de noi va, como a Mi l a sai r ? do al t ar numa chuva de ar r oz

- Sabi a que no ano que vemo senhor mi ni st r o e a mi nha f i l ha se casam?

da var anda da sal a da f r ent e t nhamos Li sboa do Mar qus de Pombal ao Tej o,
r vor es, aveni das, bar cos, a r el va do par que e o pr of essor Sal azar como se
qui sesse desembar aar - se de mi m

- Boa t ar de boa t ar de como se no acr edi t asse no casament o do senhor mi ni st r o
com a mi nha f i l ha, a mi nha f i l ha que havi a de bei j ar a est ol a do Papa na
t el evi so, que havi a

est ou segur a di sso de ser ami ga da r ai nha da Bl gi ca, de t er cezi nhos
esqui si t os, de pl o t r at ado no vet er i n r i o como as condessas e as act r i zes t m,
a mi nha f i l ha nas capas dos magazi nes cer cada de l at i dos f r i sados e eu em p a
sor r i r

304

por t r s del a, da var anda da sal a t nhamos Li sboa i nt ei r a, t el hados, ci nemas,
hot i s, os quar t ei r es ai nda mai s br ancos noi t e, o mi st r i o das j anel as acesas
comvi das que me i nqui et amno i nt er val o das cor t i nas

o que f azemdo que f al amde que ma-

nei r a se abor r ecem

e eu par a o senhor mi ni st r o, di ant e do pr of essor Sal azar , a ent r ar semcer i mni a
na sal a onde el es t omavamch e di scut i ampapi s

- Di ga aqui ao pr of essor Sal azar se no ver dade que par a o ano a mi nha f i l ha e
o senhor se casam

o gi nj a do mi ni st r o e o out r o, o mando- mor , o chef e, ai nda mai s gi nj a do que
el e, um par de vel hos que quase me f i zer am sent i r saudades do Car l os, saudades
dos ast r nomos que pel o menos no andavamdevagar i nho nemchei r avama azedo, os
gi nj as a gover nar em o pa s ent r e t or r adas com mant ei ga sem sal e gol i nhos de
t i sana, eu

sacudi ndo o ombr o do mi ni st r o despei t ada como si l nci o i ncomodado del e

- Di ga aqui ao pr of essor Sal azar se no

ver dade que par a o ano a mi nha f i l ha e o senhor se casam

na sal a onde el e e o pr of essor Sal azar , t o gi nj as que per gunt ava a mi mpr pr i a
a r azo de l hes obedecer em e t er em medo del es, t omavam ch e di scut i am papi s,
eu na per spect i va de l hes par t i r na cabea um dos gat os de por cel ana do t r em,
eu que no o devi a t er r ecebi do no est abel eci ment o, no o devi a t er r ecebi do em
mi nha casa

- Di ga aqui se no ver dade que par a o

ano a mi nha f i l ha e o senhor se casam

eu cr dul a, pal er ma, i ngnua ao pont o de me enganar e t omar o mi ni st r o por um
caval hei r o a sr i o, por umsenhor di st i nt o, por umi ndi v duo de pal avr a e af i nal
sai - me na r i f a umal dr abo pegado, eu de gat o de por cel ana no ar sobr e o bul e e
as t or r adas, o gat o que apesar de hor r vel er a chi ns e val i a uma f or t una, e o
mi ni st r o

- Assi mque o pr of essor Sal azar sai r a

gent e conver sa dona Dor es

305

o j ar r et a de umcampons de ci gar r i l ha na

boca e suspensr i os de el st i co que nemsei como o por t ei r o, t o met i cul oso com
os mendi gos, as t est emunhas de J eov e os t r avest i s que se abr i gavamda pol ci a,
o

por t ei r o de dedi nho espet ado par a a r ua

- Pi r ar pi r ar ? consent i a que ent r asse no pr di o s segundas e sext as quando
vi si t ava a Mi l , o ur so do por t ei r o que da pr i mei r a vez que me vi u abandonou a
secr et r i a onde f ol heava o j or nal e se at r avessou na gr ade do el evador

- 0 que quer vocemec? na i dei a de que eu vi esse pedi r esmol a, t ocar campai nha
dos i nqui l i nos par a i mpi ngi r B bl i as ou

l hes l er a si na, o por t ei r o que da pr i mei r a vez que encont r ou a Mi l l he
embi r r ou como decot e e as pi nt ur as e a

mal i nha encar nada e o col ar de conchas

- Enganast e- t e no s t i o pequena os cabar s so na Duque de vi l a no so aqui
desanda

a enxot - l a como j or nal como se enxo-

t amper us, a f azer si nal par a umpol ci a e a pedi r que l evasse a mi nha f i l ha ao
Gover no Ci vi l

- s t r s da t ar de e j no comr ci o dos ovr i os como que est e pa s h- de
pr ogr edi r expl i quem- me

o por t ei r o que er a um cast i go par a acei t ar que eu me encont r asse com a mi nha
f i l ha aos domi ngos, a

mi r - l a como quemmi r a umbando de sal t i mbancos ou de vagabundos, no r ecei o que
a mi nha f am l i a l he escar r asse nas pl ant as t r opi cai s ou i ni ci asse umpi queni que
nas escadas com t er mos, mar mi t as, t el ef oni as e di scusses em ci ma de uma mant a
esbur acada, espal hando car oos de pssego nos degr aus, o por t ei r o a supor que
mor vamos emr ul ot es no mei o de gi bi as e pnei s amest r ados ou que cul t i vvamos
couves e er vi l has nas t r asei r as de um cont ent or em Cabo Rt i vo, o por t ei r o que
depoi s de o j ar r et a l he f al ar no se at r evi a a pr oi bi r f osse o que f osse mas
f i ngi a no me ver , me r espondi a por r esmungos, ent r ava- me na

cozi nha como l i mpa- chami ns ou o pedr ei r o semme dar

306

cavaco, o por t ei r o que se a Mi l cal ha ' va passar por el e desat ava s
punhadas ao j or nal cr uzando e descr uzando as per nas que eu bemme dava cont a

- Comumvest i do assi mmai s val i a est ar despi da

a Mi l el egant e, bem ar r anj ada, l our a, de cabedal f r ut a- cor es, si mpat i qu ssi ma
por que eu, no t endo nasci do numpal ci o, soube educ- l a, a Mi l

- At l ogo senhor Var gas e o camel o, escar l at e, a bat er o t ambor das unhas na
secr et r i a

- Quando o vel hot e t e l ar gar da mo vai s ver o que t e f ao

e no me pr eocupei com a ameaa dado no haver per i go de o vel hot e l ar gar a
mi nha f i l ha da mo, dado que mesmo que o vel hot e no cumpr i sse a pr omessa e no
casasse com el a havi a de chegar s segundas e sext as, aps o mi ni st r i o, com o
seu chapu, a sua ci gar r i l ha, a sua

r oupa de campons, os seus suspensr i os de el st i co e o seu

nar do nupci al , havi a de chegar s segundas e sext as, cer i moni oso e t r i st e,
sent ar - se no di v ao l ado da Mi l acar i ci ando- l he a nuca, o pescoo e os ombr os
com os dedos mol hados, enquant o anoi t eci a devagar i nho na ci dade e eu os vi a do
cor r edor , os vi a do meu quar t o, vi a o j ar r et a a dei t ar no col o a mi nha f i l ha
que sor r i a, a pest anej ar e a i ncl i nar o cor po par a t r s e par a a f r ent e como uma
boneca mor t a.

307

RELATO

No sei como expl i car mas no er a bemgost ar do senhor mi ni st r o per cebe, no er a
bem sent i r aquel as coi sas de quando se gost a et c e t al , saudades, desej o,
vont ade de t el ef onar , f i car hor as esqueci das ar mada em

par va a cont empl ar a par ede, apet ecer - me v- l o, sor r i r se el e sor r i a, escr ever
ver sos cr et i nos e assi m, o senhor mi ni st r o ent endi a que eu no andava
apai xonada, que no l he t i nha amor e a pr ova que est vamos, suponhamos, no meu
quar t o, el e a acar i ci ar - me e eu mui t o r gi da, a achar t udo pavor oso, na
esper ana que a maada acabasse depr essa, na mi r a de o senhor mi ni st r o,
mant endo- me eu qui et i nha acabar mai s depr essa, e el e a dar - se cont a que no me
apet eci a, dos meus ol hos aber t os, das mi nhas mos par adas, a l ar gar - me, a
est ender o br ao par a as ci gar r i l has, no f ur i oso comi go, desi l udi do, t apando a
car a como cot ovel o

- Nunca gost ast e de mi m e eu sem r espost a, sem al ma par a cont r ar i - l o, sem me
at r ever a ar gument ar

- Gost o gost o eu que no quer i a um pei t o mol e a pesar no meu, per nas magr as
ent r e as mi nhas, uma l ngua mur cha na mi nha boca, no quer i a umchei r o de vel ho
no meu chei r o ( chei r o de gavet a, chei r o de her br i o, chei r o de di ci onr i o
ant i go)

309

a t ar de a sacudi r cor t i nas com o vent i nho do Tej o, uma t r ai nei r a a f l ut uar na
var anda bat endo asas como umpssar o, eu comd do senhor mi ni st r o a i magi nar Se
pensar no Car l os sou capaz, se pensar no Car l os no me cust a, eu a pensar no
Car l os, nas noi t es de ci nema com o Car l os, nas noi t es em vos de escada com o
Car l os, nas noi t es no j ar di m dos Mr t i r es da Pt r i a com o Car l os, assust ada
pel os dr ogados e os ci snes, a pensar no Car l os, a avanar o p devagar i nho, a
t ocar numt or nozel o escamoso, a r et i r - l o como se apanhasse umchoque e o senhor
mi ni st r o agi t ando ao meu l ado as mi l f ol has mor i bundas das pest anas

- Nunca gost ast e de mi m a apanhar a r oupa i gual aos t i mor enses que cat am
det r i t os na vazant e, o j or nal r ot o da cami sa, o

cest o desf i ado das cal as, os pei xes de maxi l a ca da dos sapat os, o senhor
mi ni st r o a empur r ar o umbi go empassos l ent os como se empur r asse umcar r i nho de
beb, a t ar de a sacudi r as cor t i nas com o vent i nho do Tej o, a t r ai nei r a a
f l ut uar na j anel a bat endo bar bat anas de asas, o senhor mi ni st r o a t act ear as
ci gar r i l has na al cat i f a par eci do comum

cego t act eando na cal ada a esmol a que per deu, a est r angul ar - se no col ar i nho num
sui c di o r esi gnado

- A pessoa que me f azes l embr ar t ambm

nunca me t eve amor

a por t a da r ua a bat er l ao f undo, no de est r ondo mas a f echar - se numa
desi st nci a de cai xo sobr e o l t i mo def unt o, eu de nar i z achat ado cont r a o
nar i z do espel ho espant ada comas mi nhas f ei es por que no me

par eo comi go, espant ada com o modo como exi st o por f or a e a r epet i r , a f i m de
me habi t uar i dei a, Est a sou eu est a sou eu est a sou eu, a mi nha me a sur gi r
ao meu l ado na mol dur a, a mi nha me que ao menos i gual por dent r o, que sor t e,
como br oche das pedr i nhas amar el as e eu pr ont a a j ur ar que dor mi a como br oche,
t omava banho com el e, se cer t i f i cava de mi nut o a mi nut o que no per der a por
di st r aco aquel e cal hau de moi nho, aquel a m hor r enda que

310

eu pagava uma f or t una par a no usar , a mi nha me de bl usa de cer i mni a
t r anspar ent e e pr et a sob o avent al

- 0 que f i zest e ao gi nj a que se f oi embor a como umcondenado mor t e Mi l ?

a mi nha me que passava os di as em pul gas no pni co de t er mos de vol t ar par a a
Pr aa do Chi l e a

avi ar bot es e cet i net as, a at ur ar f r egueses, a i nsi st i r t odos os di as comi go
par a eu pedi r ao senhor mi ni st r o uma escr i t ur a no not r i o que col ocasse o andar
da Rua Cast i l ho

no meu nome

- Ol ha que o gi nj a no dur a sempr e Mi l a i nsi st i r par a o senhor mi ni st r o abr i r
uma cont a no banco e me aument ar a mesada, a mi nha me que ni ngum aqui no
pr di o, nem sequer o por t ei r o, convi dava par a t omar ch ou devol vi a os bons
di as, a quemos r est an-

t es i nqui l i nos passavam f r ent e nos degr aus sem a ver em, f r ent e no el evador
como se f az comas empr egadas e os

pedi nt es, car r egavam no bot o del es mesmo que f osse mai s aci ma do que ns e
passavamt r s ou quat r o ou ci nco andar es cal ados, sr i os, chocal hando as chaves
de ol hos no t ect o, se a mul her do por t ei r o bor r i f ava as pl ant as ou esf r egava o
mr mor e do t r i o quando ent r vamos ar r anj ava manei r a de nos mol har as per nas com
o r egador , de t r opear mos na escova

- Deus quei r a que l hes est r ague os sapat os

e se me vol t ava par a t r s encont r ava uma

car et a vi t or i osa de duzent os cani nos e as mos na ci nt ur a em desaf i o, a mi nha
me a l i mpar as mei as com o l eno sem cor agem par a pr ot est ar , eu a l i mpar o
casaco como l eno semcor agempar a pr ot est ar , eu at r avessada na cama

de nar i z achat ado no nar i z do espel ho a est r anhar - me Est a sou eu est a sou eu
est a sou eu, per gunt ando- me i ndeci sa Ser ei est a? por que no f azi a sent i do ser
quemer a, as sobr ancel has, as bochechas, os mal ar es, o quei xo, no f azi a sent i do
ser aquel a, t er vi nt e e t r s anos, o cabel o pi nt ado de l our o, o bi l het e de
i dent i dade comumr et r at o de

311

cancer osa exuber ant e, no f azi a sent i do o pni co da mi nha me

- 0 que f i zest e ao gi nj a que se f oi embor a como umcondenado mor t e Mi l ?

e por t r s da mi nha me os r epost ei r os onde a t r ai nei r a me espi ava a bat er asas
de pssar o, a cmoda que ao bai xar em- na da cami onet a empr ecaues de cr i st al o
por t ei r o ul t r aj ado

- Uma cmoda de est i l o par a as pegas do senhor mi ni st r o onde que j se vi u?

com a concha de pr at a dos ani s, uma r apar i ga de mar f i m r ecl i nada par a o ci sne
de pescoo compr i d ssi mo, e o senhor mi ni st r o quando ma of er eceu a pousar - me na
coxa a sua pal ma mol hada

- uma l enda gr ega Mi l a l enda de uma r apar i ga apai xonada por um pat o, que
di spar at e, o pat o t odo i mpul si vo, t odo l br i co, a r oar - l h o dor so como bi co,
a mi nha me a bat er pal mas no sof e o senhor mi ni st r o mi nha vol t a empul i nhos
r i d cul os a subi r e a descer os cot ovel os

- Cu cu o senhor mi ni st r o a cami nhar dando ao r abo, de per nas af ast adas,
est i cando os l bi os em cone na mi nha di r eco, est i mul ado pel o ent usi asmo da
mi nha me que exager ava na al egr i a

- Eu no aguent o f i l ha eu no aguent o f i l ha convenci do na sua vocao de cmi co,
a esf r egar - me os l bi os no pescoo

- Cu cu e dal i a nada os vi zi nhos a bat er em com a vassour a no soal ho, el e a
cai r r edondo comuma apopl exi a, eu ener vada comt ant a pal er mi ce, t ant a asnei r a,
t ant a par t e gaga, a i mpl or ar - l hes com as mos que se cal assem, a mi nha me a
r ebol ar - se no i nt ui t o de dar pr azer ao senhor mi ni st r o, a mi nha me no pavor de
r egr essar l oj a, a segur ar a f el i ci dade, aper t ando o t r ax, como se a
f el i ci dade se l he despr endesse do cor po

312

- Eu no aguent o f i l ha o senhor mi ni st r o a descoser o c os i nsi st i ndo nos
pul i nhos

- Cu cu cu cu bai l ando mi nha r oda a nadar no t anque do t apet e per sa e a
f azer que no r ent e mi nha boca

- D bei j o ao t eu pat i nho Mi l eu, sabe Deus comque sacr i f ci o, achando aqui l o
t udo uma t our ada pegada, a deci di r - me como quemmer gul ha, a agar r ar na cabea do
pat i nho, a deposi t ar - l he o chocho mai s i nst ant neo que consegui na t est a e a
apet ecer - me l i mpar - me l ogo manga, l avar l ogo os dent es, eu, l est a coi sa, a
l embr ar - me do Car l os out r a vez, das ment i r as do Car l os, das pr omessas do Car l os,
a mi nha me a assegur ar - se que o br oche das pedr i nhas amar el as r esi s-

t i a s gar gal hadas _D out r a bei j oca ao t eu pat i nho ador ado d- l he out r o abr ao
no sej as t mi da Mi l

o pat i nho ador ado a i nst al ar - se mesa par a me endossar umcheque e a mi nha me
at ent a aos zer os a dar - me pont aps cmpl i ces, a espr ei t ar - l he sobr e o

ombr o, a apoder ar - se do cheque, a vi nc- l o como pol egar

e a pr end- l o na bl usa de cer i mni a t r anspar ent e e pr et a que enf ur eci a o
por t ei r o

- Ol hem- me i st o a mi nha me, compet ent e
- mel hor guar d- l o eu senhor mi ni st r o que a mi nha f i l ha t em mi ol os de
passar i nho o senhor mi ni st r o sabe

a mi nha me que mal eu me descal ava, enf i ava o r oupo e acendi a o t el evi sor
par a um bocado de paz e de sossego sem um vel ho a sal t ar de pai xo mi nha
f r ent e, t i r ava o cheque da al a e mo col ava aos ol hos

- Se t i vesses si do umbocadi nho mai s t er na como gi nj a escr evi a- t e aqui o dobr o
Mi l mai s bei j o menos bei j o o que que t e cust ava?

e por t ant o no er a bem gost ar do senhor mi ni st r o, sent i r saudades, sent i r
desej o, per der o apet i t e,

313

f i car hor as esqueci das ar mada empar va a cont empl ar a

par ede, apet ecer - me v- l o, sor r i r se el e sor r i a, achar pi ada a t udo, er a mor ar
num andar como nos f i l mes, of er ecer em- me gar gant i l has, cont a na massagi st a e
chi nel os de act r i z por duas ou t r s hor azi t as segunda e sext a a i magi nar o
Car l os enquant o o senhor mi ni st r o, que nunca me f al t ou ao r espei t o, me bel i scava
os br a os numsopr ozi nho t enso

- Lembr as- me t ant o uma pessoa que co-

nheci h scul os Mi l

uma pessoa que podi a ser a me ou a esposa ou a f i l ha ou a amant e no i nt er essa,
o senhor mi ni st r o que me apar eceu de saco de pl st i co comumvest i do ant i go como
a gent e encont r a nos r et r at os das nossas t i as em

novas ou nas cant or as de set ent a e oi t o r ot aes, o senhor mi ni st r o t odo
ci r cunl qui os, t odo gaguezes, t odo vol t i nhas, e eu a di zer por el e, pr i mei r o
por que par a mi mer a i gual ao

l i t r o mascar ar - me ou no e segundo por que quant o mai s depr essa se comea uma
chat i ce mai s depr essa se acaba

- par a eu pr no ? que me apar eceu comumci nt o e uma mal i nha e uns sapat os
de cr ocodi l o r o dos pel o car uncho e

pel a t r aa e eu desequi l i br ando- me naquel as andas t or t as

- par a eu cal ar no ? e col ar es exager ados, br i ncos de oper et a, per f umes
baf i ent os, umest oj ozi nho de r ouge empeder ni do, umbt on quase r oxo de pal hao,
ani s de av de our o est r ei t ado pel a l i xa dos dedos, o senhor mi ni st r o qui s que
eu

pl at i nasse as madei xas e as ar r anj asse como as mar quesas dos quadr os, qui s- me
commei as l acer adas de mal has, de cor pet e de espi ges de bal ei a que me suf ocava
o pei t o, de sombr i nha esbur acada de cabo de pr at a, eu passeando de uml ado par a
o out r o na sal a nos at avi os de ent r udo e o senhor mi ni st r o, f el i z, a cobr i r - me
as mos comumpar de l uvas de r enda

- I sabel a mi nha me no umbr al
- Vi r gemSant ssi ma

314

o senhor mi ni st r o a obr i gar - me a cumpr i ment - l a como se cumpr i ment a uma
empr egada comanos

de ser vi o

- Apr esent o- l he a mi nha mul her dona Dor es

segur o de si pr pr i o, sem f i gur as t r i st es, sem pi egui ces, sem cu cus, a
r et i r ar o br oche de pedr i nhas amar el as do avent al da mi nha me e a pr ender - mo no
decot e

- Hoj e f i camos emPal mel a dona Dor es no se i ncomode como j ant ar

como se el a t r abal hasse par a ns aqui em

casa, como se f osse govemant a del e e se ocupasse do super mer cado e da l i mpeza,
se ocupasse da Rua Cast i l ho, e a

mi nha me a est udar - me a t oi l et e numa admi r ao semf i m

os sapat os coados, a car t ei r a esbei ada, o

vest i do no f i o, o pent eado est r anh ssi mo comganchos e f r anj as, a maqui l hagemde
bai l ar i na sevi l hana, a mi nha me comr ecei o que me i nt er nassemnumasi l o

- Vai s sai r nesses pr epar os Mi l ? sumi ndo- se de ci ma par a bai xo medi da que o
el evador desci a

- Vi r gem Sant ssi ma e no t r i o a mul her do por t ei r o a gi r ar nas pant uf as ent r e
os pot es de nar ci sos enquant o eu coxeava pel o mr mor e num t aco quebr ado, de
or el has aper t adas por ar gol as que pi cavam, comuma al i ana que me ar r oxeava o

dedo e r espi r ando r anos de per f ume, o i nqui l i no do qui nt o, engenhei r o no Gs,
t o pr ont o a desmai ar quant o a mul her do por t ei r o, e o senhor mi ni st r o a
segur ar - me o br ao com a ener gi a do Car l os, a f or a do Car l os, o senhor
mi ni st r o, mai s apr essado que o Car l os, a at i r ar - me par a o banco como o Car l os
f azi a no ci nema, numa voz ai nda mai s ur gent e

- Pal mel a Toms a r odear - me o ombr o como br ao, a col o-

car o j oel ho sobr e o meu, a car anguej ar a mo na mi nha

anca e eu pel a pr i mei r a vez semme i mpor t ar bei j - l o, pel a

315

pr i mei r a vez cont r a el e numabandono de conval escena, suspi r ando pel os bur acos
de t r aa do vu, a sent i r um sabor de t ei as de ar anha poei r ent as, eu que me i a
t or nando pant anosa, sabe como , que me i a t omando l qui da enquant o as pi nas de
car anguej o me r asgavamt eci dos, af ast ando as

pr esi l has das l i gas, e t al vez f osse gost ar do senhor mi ni st r o per cebe, e sent i r
as coi sas de quando se gost a et c e t al , saudades, desej o, vont ade de t el ef onar ,
f i car hor as esqueci das ar mada empar va a cont empl ar a par ede, compr ar um

cader no e escr ever ver sos de manj er i co e assi m, t al vez eu est i vesse a apai xonar -
me, t al vez l he t i vesse amor , Pal mel a er a uma casa enor me e uma senhor a de
car r api t o nossa

esper a de sobr ancel has er gui das, abanando a car a como

di ant e de umdesast r e

- Cumpr i ment a a I sabel Ti t i na Pal mel a er a eu coxeando no t aco quebr ado ao l ongo
de sal as e de sal as com dzi as de cr i adas de bat a, o mar do out r o l ado que se
dava por umr umor de ber o e o senhor mi ni st r o

- I sabel a amant e del e ou a me del e ou a esposa del e ou a f i l ha del e a quema
qui nqui l har i a de car naval per t enci a, eu l ouca par a me l i vr ar daquel a t r al ha
podr e que me

dava comi ches, a al ar gar a gol a e a escut ar o t eci do a dar de si , eu com o
t or nozel o di r ei t o numa l st i ma e o dedo da al i ana pr et o, a Ti t i na numa l ent i do
de ent er r o abanando o desgost o da car a at r s de ns, a ser vi r - nos emsi l nci o o
bor r ego e um espel ho com as mi nhas bochechas encar nadas l dent r o, eu que cada
vez me assemel hava menos a

mi m pr pr i a nos espel hos, eu que dei xo de ser eu naquel es l agos de vi dr o, o
senhor mi ni st r o pr eocupado comi go

- No est s cansada no t ens sono I sabel ? eu sempensar no Car l os, na mi nha me,
na Pr aa do Chi l e, na l oj a, par eci da com uma capa de di sco de set ent a e oi t o
r ot aes ou umpost al i l ust r ado com

uma cer cadur a de cr avos e pombi nhos, num quar t o que chei r ava a naf t al i na e a
al f azema mor t ur i a t al como eu

316

chei r ava, com a f ot ogr af i a, per t o de um j ar r o de nar dos, de uma moa da mi nha
i dade com os sapat os que eu t xazi a e a car t ei r a e as ar gol as e a al i ana e o
vest i do que eu usava agor a, uma moa de br ao dado com um homem que r epar ando
bemse per cebi a que er a o senhor mi ni st r o, uma f ot ogr af i a i dnt i ca mol dur a dos
espel hos e eu de nar i z achat ado cont r a o nar i z del a a r epet i r Est a sou eu est a
sou eu est a sou eu, na cama, t o debr uada par a o r et r at o que nemdei f de o
senhor mi ni st r o se apr oxi mar em bi cos de ps, ent er neci do, me cobr i r com a
col cha, me bei j ar a t est a

- A Ti t i na j ur ava que no mas t i nha a cer t eza que vol t avas I sabel

que nemdei f de ador mecer sobr e os

nar dos como r mel a escor r er ~me devagar pel as bochechas como as l gr i mas de um
pal hao sozi nho.

317

COMENTRI O

Como se no bast assemas pr ost i t ut as e os

chul os e os t r avest i s e os dr ogados da ser i nga e o escndal o dos homens casados
t r azendo as mul her es de aut omvel par a as ver emf omi car comout r os, como se no
bast assemas l sbi cas e os gat unos e os vel hot es de gabar di ne que de r epent e nos
chamam, se desabot oame est o nus por bai xo s de pegas e sapat os, como se no
bast assemos bbedos

e os mendi gos e os r apazi nhos do Par que di spost os a f azer qual quer por car i a aos
vi ci ados por mei a dzi a de t ost es, como se no bast asse passar o t empo a
enxot - l os com a vassour a, a t el ef onar pol ci a e a mor ar com a mi nha esposa
numcub cul o que uma mi sr i a compar ado como

l uxo do pr di o, um esconso par a as t r asei r as onde os gat os mi am t oda a noi t e a
cumpr i r a nat ur eza, e eu, semconsegui r dor mi r , a col ocar uma col her de sopa de
veneno

numt acho de al mndegas e a convocar os ani mai s emar r ul hos t emos

- Chchch chchch na esper ana de apanhar os cadver es com uma p, os despej ar ,
vi ngado, no cai xot e do l i xo, e a mi nha esposa a l i mpar a sua l gr i ma manga

- Coi t adi nhos a mi nha esposa a quemumdi a dest es pr ego umest al o como deve ser ,
dos que ar r ancaml ogo um

ou doi s dent es da boca, par a aument ar a har moni a da f am l i a e l he dar uma r azo
de chor ar que de sol uos por

319

t udo e por nada quant o mai s por gat os ando eu at aqui , el a que f ungue vont ade
par a ci ma das pl ant as da ent r ada que me poupa t r abal ho e r egador , j no bast ava
o br i gadei r o coma mani a das escadas suj as e eu f ao i dei a como ser o

quar t el del e coma magal ada da pr ov nci a habi t uada a vi ver par edes mei as comas
cabr as, j no bast ava o bi spo coma

mani a que o el evador dei t a umchei r o esqui si t o, a quemse cal har apet eci a vi aj ar
do r s- do- cho ao sext o de mos post as, embaf or adas de i ncenso, como So Pedr o
esper a par a o abr aar no capacho, j no bast avamas i nj eces no

post o par a os bi cos de papagai o e o pr obl ema da col una que at se r i das ampol as
e vai o senhor mi ni st r o e zs, pespega- me no pr di o com um par de avent esmas,
me e

f i l ha, r ecr ut adas numa dessas caves da ci dade emque a

mqui na de cost ur a ser ve t ambm, nos i nt er val os de pr egar bot es, de gi nsi o
par a a bi sca de set e e de mesa de j ant ar , a avent esma mai s vel ha a cai r da
t r i pea, com t or nozel os que er am par af usos de var i zes bons par a enr oscar
chi nel os, mascar ada de avent esma mai s nova t odo pendur i cal hos e ber l oques, e a
avent esma mai s nova mascar ada de sopr ano de oper et a, a bat er cast anhol as comas
ndegas no pal co da Rua Cast i l ho par a i ndi gnao dos t r avest i s cuj a cl i ent el a
esmor eci a, at r a da pel o sal er o da pequena, um par de avent esmas que eu me
quei xei ao admi ni st r ador que est r agavam a r eput ao do edi f ci o e o
admi ni st r ador a espr ei t ar par a os l ados a mandar - me f al ar bai xo

- Apet ece- t e mal har comos ossi nhos na cadei a Leandr o?

o admi ni st r ador a puxar - me o br ao e a

expl i car que mal o senhor mi ni st r o sonhasse que eu no apr eci ava as avent esmas
me met i a em t r s t empos no f or t e de Peni che, a dor mi r em pal has ur i nadas nas
pausas das sesses de t or t ur a, o admi ni st r ador a expl i car - me, pendur ado da mi nha
or el ha, que mal o senhor mi ni st r o sonhasse que eu no apr eci ava as avent esmas o
met i a em Peni che a el e t ambm por of er ecer o l ugar de por t ei r o a ui n espi o
comuni st a

320

. - Se no as t r at as nas pal mi nhas mal hamos ambos comos ossos na cadei a

as pr ost i t ut as empassi nhos vagar osos na

or l a do Par que, umas mi das por si nal ai r osas, por si nal de t r uz, que se eu
t i vesse vi nt e anos, f osse sol t ei r o e a di abet es consent i sse l hes chamava um
f i go, eu de chave de par af u-

sos a f i ngi r que conser t ava a f echadur a de di opt r i as na r et aguar da das bel dades,
e a mi nha esposa que nasceu com

nar i z de per di guei r o e mal pr a de f ungar me f az a vi da numoi t o

- Par a onde est s a ol har Leandr o? mi das de t r uz como a moa que no i nver no
passado se escondeu nas pl ant as de ent r ada com medo da r amona, t r s f ur gonet as
que ar r ancavam as gar ot as dos cant ei r os como quem col he l r i os e a moa
desi gnando- me as col egas que esbr acej avamr odopi ando as mal i nhas

- Assi mque el es zar par emeu sai o no l hes di ga nada

a mi nha esposa de cama com gr i pe a engol i r qui l os de mel e de aspi r i nas
ef er vescent es, dei t ada no col cho com um pi j ama meu, e a moa da r amona al i
mo de semear

- No l hes di ga nada t i nha vi ndo ao vest bul o par a mudar uma

l mpada f undi da e sai - me l ogo a sor t e gr ande de uma cat r ai a saudvel e semr ugas
a pr ender - me o br aci nho

- No l hes di ga nada eu, que se adi vi nhasse, t i nha cor r i do uma

gi l et e pel o quei xo, a encost ar - me a el a semacr edi t ar que er a ver dade, a sent i r -
l he o chei r i nho de r el va e r vor es, a

car ni nha r i j a, a ausnci a de gor dur a, a pol ci a amont oando as sci as na r amona e
eu a descai r o ombr o par a o ombr o del a e a moa sem pr ot est ar , sem r epar ar em
mi m, ocupada a espi ar a r amona no medo que al gumdos guar das vi esse de casset et e
ao al t o par a a l evar , e ni st o a mi nha esposa da sua pi l ha de mant as

- A t i sana de l i mo Leandr o

321

como se me mat asse sempi edade f acada
- A t i sana de l i mo Leandr o comi go venci do a mar char na di r eco do cub cul o num
desni mo de f uner al , a t opar coma car a t or -

ci da como um pano par a, um bal de, s pr egas, s ver mel hi des, s nchaos _ A
t i sana de l i mo Leandr o

eu a acender o gs que dava sempr e um

est our o e qual quer di a me r ebent a i st o t udo, a aquecer a gua, a dei t ar - l he a
casca, a aucar ar o pcar o, a pousar - l ho pr essa na mesi nha de cabecei r a _J
venho

a cor r er par a o vest bul o, a r amona a cami nho do Gover no Ci vi l e nenhuma moa a
obser var a noi t e nas pl ant as da bor r acha dos degr aus, apenas uma pont a de
ci gar r o mal pi sada no cho subi ndo ao meu encont r o numa espi r al zi t a de f umo que
par eci a t r oar - me, eu a f i t ar a espi r al zi t a ou o s t i o onde est i ver a a
espi r al zi t a e o admi ni st r ador do pr di o a t er mi nar o seu di scur so sobr e as
avent esmas

- J ul gas que me aguent ava umms a po e gua?

a avent esma mai s vel ha cuj a f am l i a vi si t ava a Rua Cast i l ho aos domi ngos, em
pr oci sso como os

mat ar r uanos que desembar camde aut ocar r os par a se ext a-

si ar em, i guai zi nhos aos sel vagens de t anga do ser t o, com

o si st ema el ct r i co da por t a, os el evador es, os azul ej os, as

cai xas do cor r ei o com nomes de advogados, deput ados, gener ai s, a f am l i a
acompanhada por cat r ai os de gr avat a e

f at o compl et o a quem s f al t ava o chapu par a t er em i do t r opa, car r egando no
bot o da l uz a f i m de assi st i r em ao acender dos abaj ur es de cr i st al f acet ado,
car r egando no

al ar me de i ncndi o a f i mde assi st i r emao quar t ei r o a

desmor onar - se em ui vos de pavor , aos bombei r os machadada f r ont ar i a e aos
i nqui l i nos que desembest avam nos pat amar es ar r ast ando f ar dos de f aquei r os de
pr at a e por cel anas, a f am l i a que no me espant ava se t r ouxesse

322

di ci onr i os e mapas como os amer i canos par a se or i ent ar em no l abi r i nt o dos
cor r edor es, e o admi ni st r ador , de

vassour a em punho, aj udando- me a apagar os est r agos dos bombei r os e a vasar
ent ul ho, a cer t i f i car - se de que no nos ouvi am

- Nemuma quei xa ao senhor mi ni st r o Leandr o l embr a- t e do f or t ezi nho de Peni che

pedaos de t i j ol o, cacos, o mr mor e quebr ado, char cos de neve car bni ca f er vendo
por aqui e por al i e ni st o a avent esma mai s nova, t r aj ada como par a a cor oao
de um Papa, a ext r ai r - se de Benf l ey com o f ur r i el at r s, dobr ado de sacos de
l oj as de r oupa f i na de senhor a, o admi ni st r ador numa ador ao de pagem, pr ont o a
bei j ar - l he os ps emsor r i sos sabuj os

- Boa t ar de meni na a segui r ao f ur r i el os agent es da secr et a e

os t r avest i s a conf undi r em- se comos pl t anos emar r epi os de pni co, os dr ogados
da ser i nga gal opando pel o Par que numa manada de esquel et os at er r or i zados, o
admi ni st r ador par a mi m, desej oso de agr adar avent esma

- Aj uda a meni na com as compr as Leandr o eu que se no f osse a di f i cul dade em
ar r anj ar t r abal ho mandava o pr di o s mal vas, a i nsul t - l a par a dent r o, l evando-
l he a t r al ha s cost as como umpr et o de saf ar i , e a avent esma mai s vel ha, comum
br oche do t amanho de umal vo de t i r o ao ar co no pei t o, a gui ar - me par a umquar t o
comuma pel e de t i gr e no cho, no t omde quemonent a umescr avo

- Ponha i st o na segunda gavet a Leandr o a avent esma mai s vel ha a cor r er pl acas de
mogno t r abal hadas

- Ponha aqui l o na pr at el ei r a da di r ei t a Leandr o

e c o spar t acus a ver desf i l ar um aps out r o cabi des e cabi des de vest i dos,
cal as, bl usas, cor -

pet es, xai l es, casacos, cabedai s, coi sas est ampadas, l ant ej oul as, l i nhos, c o
spar t acus a pensar no nosso cub cul o do

323

r s- do- cho comumni co ar mr i o de met al amol gado e

semt i gr e nenhum, a avent esma mai s vel ha a f echar - me na mo uma moedi nha escur a
como se eu f osse um i nvl i do de guer r a passeando nas espl anadas com l enos de
papel , caut el as, t i r a- ndoas

- Tome l Leandr o eu que comeava a gost ar dos comuni st as por que assi m que se
apanhassemno pol ei r o enf or cavamos r i cos, por que ao menos quer i amt oda a gent e
no mei o da neve, t r i st e e r f e a vi ver ao mont e com um gor r o de pel e na
cabea, eu a agr adecer a humi l hao da moeda que devi a escancar ar - l he o quei xo
comuma t enaz e despej ar - l ha pel a boca abai xo

- Obr i gadi nho madame a ent r ar em casa como uma f er a e a j ogar o cent avo na
r et r et e comt ant a f or a que se not a a mar ca, a mi nha esposa

- Andas pedr ada sani t a Leandr o? a mi nha esposa que no er a m i dei a t - l a
r dea cur t a e no t enho a est udar os est r agos

- J agor a no quer es apr ovei t ar a embal ageme dar cabo dos cl i ces do apar ador
Leandr o?

eu que se no f osse a i dade, se no f osse a di abet es, dava er a cabo del a com a
naval ha de escamar o pei xe, uma cr i at ur a que s qui nt a- f ei r as t r az a i r m cega a

j ant ar , par eci da comel a mas de cul os de mi ca e quando eu, f i nal ment e l i vr e dos
condmi nos, dos cobr ador es, do cor r ei o, cr uzo a per na e abr o o meu j or nal zi nho
despor t i vo par a me i nt ei r ar do est ado da Nao, l vema cega, i nst al ada di ant e
do t el evi sor , sacudi r - me a manga de nar i z ao al t o

- Est o a most r ar umf i l me no est o Leandr o?

a cega que ummonst r o de apet i t es cul t ur ai s a pr ocur ar - me coma bengal a, como
p

- Cont a- me o f i l me Leandr o e como se no bast asse est e r ol de desgr aas par a me
desequi l i br ar a di abet es obr i gando- me a

324

passar dos compr i mi dos s cpsul as e das cpsul as a uma

cat ar at azi t a que me desf oca o mundo e a um r i m ent upi do que me i mpede a
gi nj i nha, as avent esmas t r ouxer amcomel as os agent es da secr et a af ugent ando as
moas par a o ext r emo opost o do Par que, abandonando- me a uma vi uvez mel ancl i ca,
como se no bast asse est e r ol de desgr aas, eu, sem t er t omado banho ai nda, a
l i mpar os acaj us da ent r ada com l eo de cedr o e vai na vol t a um si l nci o de
mor t e, uma pausa nas r vor es, na r ua, na ci dade

aut omvei s pessoas vozes ar r ast ar de cont ent or es buzi nas

e o pr of essor Sal azar a ent r ar - me no pr di o em passi nhos del i cados de f r ei r a,
ondul ando os dedos t r anspar ent es par a os vasos a cui dar que as f l or es o
apl audi am, e quemdi z o pr of essor Sal azar di z o senhor al mi r ant e a cor t ar f i t as
de i naugur ao i nvi s vei s comuma

t esour a enor me segui do pel o seu cor t ej o de Di ogos Ces engal anados, e quemdi z o
senhor al mi r ant e di z o car deal l ngui do, empal i deci do pel os j ej uns e
mor t i f i caes da vi r t ude, of er ecendo o anel a bei j ar aos apl i ques e s cai xas do
cor r ei o, e quemdi z o car deal di z o maj or da Pi de, par do, obl quo e sozi nho como
umempr egado bancr i o vi vo, t odos r euni dos no andar das avent esmas a deci di r em
de mi l agr es compast or i nhos e de campos de concent r ao, o

admi ni st r ador a chamar - me de par t e, a apont ar o t ect o num cochi chozi nho de
pni co

- J se f or am embor a Leandr o? a ampol a do el evador ver mel ha, a set a que
desi gnava o r s- do- cho a pi scar , a l ar va de um vul t o no casul o de vi dr o, o
admi ni st r ador a abot oar - se, eu a abot oar - me secr et r i a, zangado com a mi nha
esposa que no me deu uma passagem na cami sa, o admi ni st r ador a af i nar a
gar gant a par a desat ar aos vi vas e no er a o pr of essor Sal azar nem o senhor
al mi r ant e nem o car deal nem o maj or nem o senhor mi ni st r o er a o est af er mo da
avent esma mai s vel ha com aquel a j i a do t amanho de um al vo de t i r o ao ar co
pr egada ao avent al a i nchar par a mi mnumdesembar ao de condessa

325

- No t empor acaso umsaqui nho de ch ver de Leandr o?

t odo o ano de pant uf as f or r adas e bl usa pr et a coml ant ej oul as e desenhos que er a
a i nvej a da mi nha esposa que ador a bodegas

- No t empor acaso umsaqui nho de ch ver de Leandr o?

ar mada emdona do mundo s por que a

f i l ha er a amant e do senhor mi ni st r o, s por que a f i l ha est ava por cont a do ami go
do pr of essor Sal azar , umal ar ve cal ado que nemme r espondi a s boas t ar des, que
de cada vez que ent r ava me dei t ava ci nza nas pl ant as e me apagava as ci gar r i l has
na t er r a dos vasos

pode escr ever al ar ve vont ade, no se

ar r ecei e, pode escr ever al ar ve que no t enho medo

e o admi ni st r ador par a mi m, a t r at ar a avent esma mai s vel ha como uma senhor a

- No t ens por acaso umsaqui nho de ch ver de que empr est es madame Leandr o?

o admi ni st r ador que per deu as del i cadezas e as madames quando o mi ni st r o dei xou
de pagar o

al uguer , duas f ur gonet as da pol ci a l evar am do andar mesas, t r ems, sof s,
aguar el as, desde que l he cor t ar ama

l uz, o gs, a gua, desde que os empr egados das sapat ar i as e

das l oj as de r oupa e do our i ves e do cabel ei r ei r o e do t al ho pr i nci pi ar am a
sur gi r com cont as, f act ur as, ameaas do t r i bunal , penhor as, quando el as j nem
se at r evi am a sai r de casa ou a r esponder campai nha, no se at r evi am a uma
conver sa, umr aspar de passos, umt i l i nt ar de l oua, um

pr ot est o de gavet a, no se at r evi ama umr u do sequer e o

admi ni st r ador a ent r ar - me no cub cul o emque a cega me pedi a que l he expl i casse
o f i l me

- pr eci so despej ar as avent esmas Leandr o a cega i nqui et a, a f i l ar - me a cal a e
a gi r ar * nar i z no sent i do da voz
- um f i l me por t ugus Leandr o? a por t a t r ancada no andar das avent esmas * o
admi ni st r ador pr ocur ando chaves no bol so

326

- Meni na Mi l dona Dor es e ent o comecei a sent i r o per f ume dos nar dos da mesma
f or ma que se sent e a pr oxi mi dade do mar

ant es do mar , comecei a sent i r o per f ume dos nar dos e o

admi ni st r ador t ent ando chave aps chave Por r a por r a

- Meni na Mi l dona Dor es se eu chegasse j anel a vi a a est t ua do Mar qus a
f l ut uar numa vazant e de candeei r os, o Mar qus de cost as par a mi m como o
admi ni st r ador que r epet i a Por r a por r a separ ando chaves, exami nando- as,
i nt r oduzi ndo~as emvo na f echadur a, o admi ni st r ador Por r a por r a a enxu-

gar o pescoo como l eno

- Meni na Mi l dona Dor es e eu a pensar Se cal har as avent esmas no r espondem
por que f al ecer am, r odar ama t or nei r a do gs ou

t omar am past i l has e est o mor t as, eu a sent i r o per f ume mel ancl i co dos nar dos
i magi nando cor pos est endi dos de br uos, ar t i cul aes ao cont r r i o, a i nt i mi dade
i nesper ada da nudez, as per nas mai s coi sas que os sapat os, i magi nando f r ascbs
vazi os e um char co f er ment ando no soal ho, eu a pensar No quer o ol h- l as, o
admi ni st r ador comumnovo mol ho de chaves Por r a por r a, a est t ua do Mar qus a

sol t ar - me da peanha e a descer a aveni da na di r eco do r i o, a est t ua do
Mar qus a osci l ar

por r a por r a par a a f oz e os monument os anmi cos e a col una sobr e as casas que
mandou sal gar e ni st o o per f ume dos nar dos aument ou, o t r i nco r ecol heu- se e
est vamos no vest bul o da casa s pr egos na par ede e o r eboco est al ado e o l ugar
das mol dur as semmol dur as, o l ugar do bengal ei r o sembengal ei r o, o l ugar de uma
mesa sem mesa, pedaos de papel no sobr ado, uma poei r a de abandono, uma
desar r umao suj a, o que devi a t er si do uma cami sol a e agor a er a um r asgo de
pano er guendo- se de uma t r ave de cadei r a na cor r ent e de ar , o admi ni st r ador
Por r a por r a at r avessando sal as deser t as sobr e sal as deser t as, vi dr aas sem
cor t i nas, o que sobr ava de umpot e de f ai ana num

327

ni cho de pr at el ei r as empedaos, umxai l e de f r anj as a um

cant o, a cabea do t apet e de t i gr e, sem os cr i st ai s dos ol hos, de per f i l par a
mi mcomo a cunhada cega

- Est o a most r ar umf i l me no est o Leandr o?

o f i l me de uma casa sem ni ngum i l umi nada pel o per f ume das f l or es e pel as
sombr as de J ul ho, i l umi nada pel o annci o da companhi a de segur os a pul sar
al t er nadament e a t emper at ur a e a hor a e a escor r egar par a o soal ho, embal agens
de gua de col ni a e cai xi nhas de t ar t ar uga e ver ni z de unhas e pent es e escovas
e bi snagas de cr emes amont oando- se emdesor dem, e agor a a cozi nha semf ogo nem
esquent ador nem caar ol as nem t er r i nas, uma bancada sem um ni co obj ect o, uma
di spensa de l at as e car t uchos ocos, o admi ni st r ador de mo adi ant e da boca Por r a
por r a

- Meni na Mi l a espi ol har ar cas, a espi ol har desvos
- Dona Dor es o per f ume dos nar dos a al ar gar - se, a

cr escer , a expl odi r quando ent r mos no quar t o emque se encont r ava uma cama sem
col cho, sem l eni s, sem al mof adas, sem f r onhas, uni cament e a cabecei r a, o
enxer go, as t buas, do mesmo modo que o quar t o se r esumi a mesi nha de
cabecei r a com um caul e espet ado numa j ar r a de esmal t e e o r et r at o de uma
r apar i ga de cabel o l our o como se usava dant es, er a eu novo, er a eu sol t ei r o,
como se usava no t eat r o, como se usava nos casi nos, de sai a ant i ga s pi nt i nhas,
a f i t ar - me numa espci e de pudor , numa espci e de t r oa, a f i t ar - me do cai xi l ho
numa espci e submi ssa de t er nur a.

328

RELATO

H quant o t empo t udo i st o que l he cont o se

passou? Qui nze, vi nt e anos? Mai s? Vi nt e e ci nco? Tr i nt a9 Se o senhor di z t r i nt a,
pr ont o, t al vez sej amt r i nt a, no sei : sempr e me bar al hei nas dat as e desde que a
mi nha me mor r eu ando l onge de t udo, mor o sozi nha, t omo cont a da l oj a sozi nha e
no mer ece a pena cont r at ar uma empr egada vi st o que h semanas e semanas semum
ni co f r egus, o est abel eci ment o deser t o e eu a ol har a Pr aa do Chi l e sen-

t ada di ant e da cai xa r egi st ador a vazi a esper a que a sombr a ca r nhe pel o cho
e al cance as pr at el ei r as par a me l evant ar , t r azer os t ai pai s, col ocar o cadeado
na por t a e vol t ar par a casa, que der i vado f al t a de out r a pessoa se t omou mui t o
mai or num bai r r o mui t o mai s pequeno agor a: const r u r am um super mer cado onde
exi st i a o ar mazm de col ches, o cabel ei r ei r o desapar eceu, l evar am sumi o as
cabeas, chei as de ndoas, r ecor t adas de r evi st as e col adas nos vi dr os das
j anel as e as empr egadas emt amancos sor r i ndo aos homens a most r ar emas per nas da
var anda, as empr egadas que casar am ou mor r er am ou se mudar am par a l onge, os
bi l har es der aml ugar a uma past el ar i a que ser ve l anches de bapt zados e copos de
gua com bol os de noi va semel hant es a pagodes chi neses de quat r o ou ci nco
andar es e umcasal de acar emequi l br i o sobr e o l t i mo pi so cer cado de f l or es
de l ar anj ei r a e de r osi nhas de amndoa, no conheo quase ni ngum aqui t i r ando
as vel has, no cr i at ur as de i dade, vel has, vel has vel h ssi mas, vel has vel has, de
l eno pr et o e de

329

l eno que f oi pr et o e hoj e r uo, pescoo f or a dos post i gos, desconf i adas,
zangadas como mundo, apont ando o

i nci si vozi nho r ai voso i ndi f er ena da r ua. Vel has que no me f al ame a quemno
f al o, uma cor r ent eza de vel has numa cor r ent eza de post i gos, t odas i guai s, t odas
cr ui s, t odas al er t a, cada qual coma sua gai ol a de per i qui t o com

umosso de l ul a enf i ado no ar ame das gr ades, vel has como

a mi nha me se cont i nuasse vi va, vel has cor no eu daqui a

nada se cont i nuar vi va, vel has em que o ar at r avessa caver nas poei r ent as, no
i nt er i or dos pul mes, ant es de chegar c f or a t r ansf or mado em pal avr as,
di scur sos cuspi dos que ni ngumouve, quei xas i r adas que ni ngu mat ende, vel has
que t r ocama r ef or ma mi nscul a por mas bi chosas e

post as de saf o no cmbi o dos t r i ci cl os dos vendedor es ambul ant es, a r ef or ma
cont ada t ost o avar ent o a t ost o avar ent o em saqui nhos de pano, com l apsos de
memr i a e

f r i as pel o mei o _ Roubar am- me f ost e t u que me r oubast e r oubar am- me

a coxear emembandos t or t os par a a mi ssa das set e, cor cundas como se car r egassem
consi go pr pr i as s cost as, vel has que r ecol hemos per i qui t os noi t e numa pompa
de t esour o, os per i qui t os que se par ecem com el as nos r esmungos, nos bi cos em
anzol e no passi nho t r pego, vel has no penhor i st a a abr i r emumpedao esbur acado
de col cha e a i mpi ngi r emgar f os desi r manados, padr es Cr uz de bar r o, r osr i os de
mar f i m

- A Vi r gemSant ssi ma h- de compr eender dona Anunci ao

vel has que sonhamcomdent adur as post i as par a poder emsonhar comuma vi si t a ao
t al ho e cent o e ci nquent a de al cat r a embr ul hado empapel par do no Nat al , vel has
de sono pedr egoso l ut ando com os pr ot est os das ar t i cul aes, com a esponj a da
asma, como

cor ao desf al eci do, a ar r edar emo pezi nho do cai xo em

sobr essal t os de medo, vel has pegadas vi da numa t enaci dade engel hada, e t i r ando
as vel has e os per i qui t os no

330

conheo quase ni ngumaqui , passar amqui nze, vi nt e, vi nt e e ci nco, t r i nt a anos,
pr ont o, t r i nt a anos@, sej am t r i nt a anos, no vamos di scut i r , no os cont ei ,
desde que vol t mos Pr aa do Chi l e, a mi nha me e eu, do pr di o da Rua Cast i l ho
que o senhor mi ni st r o al ugou par a mi m e encont r mos a r et r osar i a i nvadi da por
pest i l nci as de cano r ot o e a gul a das t r aas, mi l har es de t r aas de asas
br ancas como anj os, mi l har es de l ar vas r ast ej ando no bal co, mi l har es de cachos
de ovos nos ngul os da madei r a, e as peas de sar j a, de vel udo, de chi t a, de
pano comuma et i quet a a di zer l e que a gent e gar ant i a que er a l

- Repar e na et i quet a acha que os i ngl eses ment em no me r ef i r o aos por t ugueses
os i ngl eses acha que os i ngl eses ment em?

mas cl ar o que no er a l , er a si nt t i co, as peas r eduzi das a um esquel et o de
f i os, a uma ner vur a de cor des, a f r anj azi nhas de vei os que se evapor avamse as
t ocvamos, a mi nha me a espal har veneno cont r a os ser af i ns e as l ar vas de
ser af i ns e os ovos de ser af i ns, as vel has

e os per i qui t os das vel has a t ossi r emsuf ocados nos post i gos, os t uber cul osos do
Cent r o de Rast r ei o a t ombar emno al cat r o de bar r i ga par a ci ma agi t ando emt odos
os sent i dos as per ni nhas, magr as e na semana segui nt e a mi nha me, aps var r er
os anj os mor t os e as cr i as de anj os mor t os, i nst al ou- se ao bal co e eu i nst al ei -
me no t r ono da cai xa r egi st ador a, a mi nha me ai nda de bl usa de cer i mni a e
br oche de pedr i nhas ao pei t o e eu de chapel i nho de pssegos e ananazes de
baquel i t e como vu esf ar r apado, vest i do s pi nt i nhas, mei as de vi dr o, ci nt o de
l i gas pr et o a desl i zar - me das ancas, car t ei r a sem f echo, sapat os de cr ocodi l o
como t aco quebr ado e a al i ana demasi ado aper t ada que me ar r oxeava o dedo, ns
duas na l oj a e nem um cl i ent e, a desgr aa de uma s cl i ent e a vi si t ar - nos par a
compr ar a desgr aa de um pacot e de bot es, de um pacot e de agul has, de uns
cent met r os de nast r o, onde est ar i am as duas ou t r s que gast avam daqui ou em
vez de gast ar se demor avamna

conver sa a t ar de i nt ei r a, ondc est ar i amo Car l os, o Amr i co,

331

o Femando a acenar em- me do umbr al , a pi scar em- me o

ol ho, a f azer emsi nal ef as pr eveni ndo que me esper avamnas cami onet as de car ga do
Lar go do Mi t el o, nos gansos ou no sant i nho cor oado de vel as do Campo de Sant ana,
o

Car l os, o Amr i co, o Fer nando, a esmagar em- me pr essa, a bei j ar em- me pr essa

Ai car amba car amba o Car l os, o Fer nando e o Amr i co t al vez pr esos, t al vez
f ugi dos em Espanha, t al vez a mont e no Al ent ej o r oendo pedr as pel o pecado de
aj udar em ami gos a guar dar em umas j oi azi t as, uns t el evi sor es, umas dezenas de
r di os de pi l has se cal har f ur t ados por di st r aco, se ca-

l har f ur t ados sem quer er que se dest i navam a sur pr esas par a os par ent es da
pr ov nci a, a mi nha me ao bal c o e eu no t r ono da cai xa r egi st ador a empur r ando
a gavet a que por t udo e por nada escancar ava a goel a a pedi r uma r ao de not as,
a mi nha me e eu a ol har mos uma par a a out r a e par a a r ua deser t a at s set e da
t ar de e s set e da t ar de a Pr aa do Chi l e vazi a e as vel has a est i car em o
i nci si vo do post i go, dona Cat ar i na dona Mer cs dona Ani nhas dona Anunci ao,
vel has r emexendo nas t r evas, ent r e suspi r os, f ot ogr af i as de sar gent os de bi gode,
maar ocas de al f azemas, ar maes de cul os conser t adas a adesi vo, medal has
f er r ugent as, a mi nha me e eu a ol har mos uma par a a out r a e par a a casa acanhada
ent r e casas acanhadas, par a o post i go da dona Lur des e da dona Sar a, par a o
post i go ent r e gai ol as de per i qui t os desaj ei t ados, mancos, espr emendo- se em

bei j i nhos t r i st es, par a o t anque de l avar a r oupa onde as

vespas zunemno ver o, e nas noi t es de i nsni a o meu pai de cot ovel os no ol eado
da mesa a det est ar - me emsi l nci o,

o meu pai que mal me r ecor do del e por que mal me r ecor do de mi m na mi nha
i nf nci a, l embr o- me de um car r ei r o de f or mi gas, nos doi s sent i dos, ao l ongo de
uma f r act ur a da par ede, da mi nha av doent e a pedi r um c l i ce de moscat el
convenci da que o cl i ce de moscat el a mel hor ava, de andar em bi cos de ps par a
aument ar o t amanho e a i dade, l embr o- me pr i nci pal ment e do car r ei r o de f or mi gas
sumi ndo- se

332

uma aps out r a numa f r i ncha do soal ho e sur gi ndo uma

aps out r a da f r i ncha na mesma det er mi naao at ar ef ada e semsent i do, r ecor do- me
das f or mi gas e no me r ecor do do meu pai , nemdos gest os, nemda voz, nemdo que
el e gost ava de comer , f ebr as chocos car aci s de cebol ada bacal hau, as f or mi gas
pr eocupad ssi mas, as mesmas depoi s de t ant os anos, a mi nha me e eu na casa
acanhada ent r e casas acanhadas e a segui r mor t e da mi nha me eu sozi nha na
casa acanhada ent r e casas acanhadas, semf ot ogr af i as de sar gent os de bi gode, sem
maar ocas de al f azema, sem ar maes de cul os conser t adas a adesi vo, sem
medal has f er r ugent as, eu que mor ei em set e assoal hadas na Rua Cast i l ho, com um
t apet e de t i gr e ar r eganhando- se par a mi m, semumsi mpl es per i qui t o na gai ol a com
um osso de l ul a enf i ado no ar ame das gr ades, a mi nha me a vol t ar ao f ogo e a
obser var - me a t oi l et e numa espci e de desgost o

- J no pr eci sas de mascar ar - t e Mi l o vest i do de pi nt as, os sapat os de
cr ocodi l o como sal t o quebr ado, o chapel i nho de vu, os c r cul os de r ouge aceso
nas bochechas, eu comcar a de mi nhot a de l oua, de mr t i r de i gr ej a, de pr i ncesa
de l i vr o de hi st r i as e a mi nha me a apr oxi mar - se do f ogo par a mexer o

espar guet e enquant o as f or i ni gas mar chavampel o r odap numa t ei mosi a zel osa

- J no pr eci sas de mascar ar - t e par a o

mal andr o do mi ni st r o Mi l

o senhor mi ni st r o que na vsper a de nos mandar embor a me l evou de vi si t a ao
Est or i l , ao pr of essor Sal azar , numcast el o encaval i t ado nos penedos do Tej o com

as ondas e a espuma das ondas no i nt er i or das r ochas, os

br i ncos pesavam- me nas or el has, a r ede do vu quadr i cul ava
* uni ver so, umpr ego do t aco ent er r ava- se- me no cal canhar ,
* vent o, at r avessando as pal mei r as que gr i t avamnas

amei as, despr endi a- me os ganchos do cabel o e di sper sava-

- me o per f ume, um cast el o encaval i t ado nos penedos do Tej o ( dona Cat ar i na dona
Mer cs dona Ani nhas dona Ri t a dona Anunci ao)

333

um doi s t r s canhes de br onze pi ngando l i mos na mur al ha, o senhor mi ni st r o a
est al ar os suspensr i os aper t ando- me a ci nt ur a comas pi nas dos dedos

- I sabel o Tej o a gr i t ar nos penedos que eu bem l he per cebi a a af l i o, nos
i nt er val os das pal mei r as que gr i t avamumt anque de pei xi nhos bar budos compl os
t r anspar ent es no quei xo t al as vel has do post i go, escondendo- se na som-

br a das er vas como nos cub cul os do Chi l e at ul hados de pr eci osi dades sem
pr st i mo, mar avi l has f oscas que o penhor i st a r ecusava comdesdm( dona Adozi nda)

e por t r s do t anque o pr of essor Sal azar com o car deal nossa esper a, eu de
nar do empunho, um

nar do mur cho cuj o caul e se dobr ava, o senhor mi ni st r o or gul hoso de ns _ A mi nha
esposa

o senhor mi ni st r o que mudava const ant ement e de i dade ao ol har - me, per dendo e
ganhando madei xas, r ugas e vent r e conf or me eu l he sor r i a ou no sor r i a

- Gost as de mi mno gost as I sabel ? pr ocur a do i squei r o numa angst i a que dava
pena, i l umi nado e apagado pel a hor a e pel a t emper at ur a da companhi a de segur os,
pel os candeei r os da r ua, pel a r ef r aco das r vor es do par que e das candei as dos
bar cos no t ect o, suspenso sobr e a al mof ada numa i nt er r ogao i nf ant i l _ Gost as
de mi mno gost as I sabel ?

o senhor mi ni st r o par a o pr of essor Sal azar , or gul hoso de ns, sobr e o al cat r uz
das ondas e os gr i t os das pal mei r as

- A mi nha senhor a ( dona Lav ni a dona Or t el i nda dona Est er

e a pr i ma da r ni nha me que at usava sapat os, mor ava em Campol i de, se chamava
Gui omar da Concei o Pedr osa e

t i nha sempr e no col o uma l at a de bi scoi t os que no of er eci a a ni ngum, Gui omar
da Concei o Pedr osa a mast i -

334

gar bi scoi t os, mai s mi gal has que bi scoi t os, com o. cal o das gengi vas,
desconf i ada, agar r ada l at a no t er r or que l ha t i r assem, Gui omar da Concei o
Pedr osa que quando i a ao

mdi co se api nocava num xai l e de r amagens que t i nha si do uma cor t i na e punha
dent adur a post i a do mar i do que l he no cabi a na boca, Gui omar da Concei o
Pedr osa a t omar o el ct r i co no Ar co do Car val ho com a l at a de bi scoi t os sob o
br ao e uma dzi a de mol ar es do def unt o ao l u que el a empur r ava const ant ement e
par a dent r o, sem sucesso, com a l ngua e com a pal ma, dona Gui omar dona L di a
dona Cel est e dona Mar i a do Sepul cr o)

e o pr of essor Sal azar num pi ar zi nho de par dal , a t ocar - me de l eve com a seda
vaga dos dedos

- Mui t o pr azer o pr of essor Sal azar que mandava no pa s i nt ei r o, nos mi l i t ar es,
na i gr ej a, a f azer - me per gunt as, a pr eocupar - se comi go, a achar - me gr aa, a
of er ecer - me t or r adas, r ef r escos, bol os de ovos, t aas de mor angos, o pr of essor
Sal azar , de per ni nhas magr as j unt as, com um guar danapo nos j oel hos, a pedi r - me
que l he f al asse da Pr aa do Chi l e, da mi nha me, da l oj a, o pr of essor Sal azar a
t r at ar - me por mi nha senhor a, a t r at ar - me por meni na, as ondas r ecuando e
avanando nos t nei s do cast el o, o f ar ol a chor ar l gr i mas ver des no sei por
quem, as pal mei r as a gr i t ar eml f or a, o

pr of essor Sal azar que eu no acr edi t ava que pr endesse pessoas, as mandasse
t or t ur ar , as embar casse nos paquet es de f r i ca par a mor r er em de mor dedur as de
cobr as venenosas, * pr of essor Sal azar t o pr est vel , t o del i cado, t o
at enci oso, * pegar - me na mo com a mozi nha l ent a, uma mozi nha i nsegur a de
meni na, o pr of essor Sal azar , se eu me cal ava, a supl i car - me que cont i nuasse,
i nt er essad ssi mo

- Ai si m? o pr of essor Sal azar i ncapaz de pr ej udi car f osse quem f osse, com a
mi ni at ur a de um past el de nat a ent r e o pol egar e o i ndi cador , l ament ando- se da
f al t a de compr eenso dos amer i canos, dos i ngl eses, do Papa, um

i ngnuo semnoo das r eal i dades que os bi spos cor nu-

335

ni st as enganavaml emRoma, a pr ot eger os pr et os de Angol a que mat avambr ancos
f acada, as ondas j ogando al bat r ozes, como pedr i nhas de cascal ho, cont r a as
vi dr aas, o f ar ol a esver dear o car deal que depl or ava a i ngr at i do dos
est udant es e a desvanecer - se no hor i zont e como se l evasse o car deal consi go e as
pal mei r as e o cast el o e o senhor mi ni st r o e os i ngl eses e os amer i canos e as
t or r adas e os r ef r escos e os bol os de ovos e as t aas de mor angos e o

gener al que concor r eu s el ei es cont r a o Gover no e os par t i dr i os do gener al
que concor r eu s el ei es cont r a o

Gover no, que l evasse t udo consi go e eu f i casse sozi nha como est ou agor a no
est abel eci ment o da Pr aa do Chi l e sem ni ngum, eu daqui a nada ( dona Mi l dona
Mi l )

apont ando a r ua com o i nci si vo enor me, a esconder ni nhar i as sob uma t ampa de
panel a, umpi sa- papi s de vi dr o coma Tor r e de Bel m( dona Bel m)

uma est r el a do mar r essequi da, umr et r at o

meu em nova i nut i l i zado por uma mancha de l eo, ani l has de r epost ei r o, post ai s
de uma pr i ma de Vi l a do Conde ( Quer i da pr i ma esper o que est a)

br i ncozi t os de al paca semr osca, eu enf i ando umosso de l ul a nas gr ades de ar ame
da gai ol a e o

per i qui t o a espr emer - se num bei j o, eu de um l ado par a o out r o nas j unt as
oxi dadas pel a got a, nos t or nozel os di f cei s de hi popt amo, e o senhor mi ni st r o a
apr esent ar - me ao senhor al mi r ant e, ao maj or da pol ci a cuj os ol hos no se

encont r avamna car a, encont r avam- se pegados s l ent es como doi s ci r cul ozi nhos de
car t o

- A mi nha esposa o maj or a di l ui r - se num sor r i so como se acr edi t asse nel e, um
sor r i so emque s a boca sor r i a e as pupi l as per maneci amapagadas

- Mui t o pr azer o maj or , de t or r ada na mo, que mal o

senhor mi ni st r o se af ast ou a combi nar com o pr of essor Sal azar o dest i no do
gener al

336

( - Mat a- se pr ende- se mat a- se mel hor mat ar - se mat a- se)

que concor r eu s el ei es cont r a o Gover no, e eu f i quei no sof , de x car a em
r i st e, cer cada de al bat r ozes, de nar cej as, de pal mei r as e de ondas, eu de
vest i do s pi nt as, chapel i nho de vu e nar do no col o, com o pr ego do t aco a
r asgar - me o cal canhar , a r omper - me mscul os e t endes e ossos, eu semcor agemde
descal ar as l uvas, de al ar gar os cor des do espar t i l ho, de l evant ar o vu, eu
de mei as de vi dr o esbur acadas ( - A mi nha esposa)

i nt r oduzi ndo a cust o col her es de chant i l l y nos or i f ci os da r ede, as ondas aos
socos ao sobr ado est r emecendo mvei s, dest r ui ndo t buas, despenhando l i vr os e o
maj or a chegar par a mi mo sor r i so das pupi l as apagadas, bai xi nho, pel o cant o da
boca, numa at i t ude de r espei t o

- Se no t e por t as como deve ser vai s di r ei t i nha a Caxi as mi nha pega

o maj or sempar ar de sor r i r , a pi sar ~me, a

aper t ar - me a unha do pol egar na nuca, a despej ar - me o aucar ei r o t odo no ch

- Se no t e por t as como deve ser vai s di r ei t i nha a Caxi as mi nha pega

um hor i zont e de gai vot as e de espuma com r ebocador es a bal ouar em em ci ma, um
pet r ol ei r o a

subi r o Tej o empur r ando- se a si mesmo numvagar de mul et as, i nchado e t or t o como
os per i qui t os da Pr aa do Chi l e pat i nhando nas gai ol as e o pr of essor Sal azar a
con-

ver sar de novo comi go, a r i r comi go, a i nt er r omper - se um i nst ant e par a mandar
pr ender o gener al

- Pr ende- se mat a- se pr ende- se mel hor pr ender - se pr ende- se

o maj or par a o senhor mi ni st r o, pr est vel , cat ando- l he um cabel o, da l apel a, o
maj or , gal ant e, est endendo- me o br ao par a me aj udar a l evant ar , o maj or t odo
mesur as par a el e e de pupi l as desmai adas par a mi m, a bei j ar a al i ana que me
est r angul ava o dedo e a pr ocur ar - me su-

capa a bi quei r a como p, na mi r a de mo esmagar out r a vez

337

- A sua esposa umencant o senhor mi ni st r o nemcal cul a a i nvej a que me d

o maj or que eu encont r ava ao sai r da Rua Cast i l ho f i ngi ndo obser var os manequi ns
das mont r as, que eu encont r ava ao ent r ar na Rua Cast i l ho f i ngi ndo obser var os
homossexuai s, que eu encont r ava noi t e se me chegava j anel a, al ar anj ado pel o
neon que o most r ava e o escondi a, o maj or que no f al ava na t el evi so, no
cumpr i ment ava est r angei r os, no i naugur ava hospi t ai s nem l i ceus, no t i nha
r et r at o nos j or nai s, que exi st i a semexi st i r , que vi vi a semvi ver , a despedi r - se
de mi me do senhor mi ni st r o numapet i t e car n vor o _ Mi nha senhor a

as pupi l as desmai adas a pr eveni r em- me, cor oadas de nar cej as

- Di r ei t i nha a Caxi as eu com o pr ego a l acer ar - me os ossos, coxeando no t aco
que se pr endi a no cascal ho a medi r a di st nci a de dez met r os i guai s a dez
qui l met r os que me separ ava do car r o pensando No consi go nemmai s umpasso, no
consi go andar , as pal mei r as gr i t avam, o cast el o i ncl i nava- se pel a f or a das
ondas com o pr of essor Sal azar e o car deal em despedi das de af ogado das amei as,
qui s vol t ar at r s, sal v- l os, t r az- l os connosco mas os meus ps no quer i am,
ai nda vi uma bat i na que se submer gi u de r epent e, ai nda vi um homem desl ocado
pel o cone do f ar ol ant es de o per der de vez, os br i ncos t or ci am- me as or el has,
as mei as de vi dr o r asgavam- se- me nas per nas, o cor pet e quebr ava- me as cost el as,
o nar do pendi a- me da mo, a al i ana gangr enava- me o dedo e o senhor mi ni st r o a
pousar - me a pal ma na pal ma

- Par a a qui nt a Toms e o senhor mi ni st r o ao meu ouvi do
- Gost as de mi m no gost as I sabel ? enquant o na Pr aa do Chi l e apenas exi st em
post i gos, per i qui t os e vel has

dona Lci a dona Andr el i na dona Fl vi a dona Beni l de dona Al zi r a

338

aguando os i nci si vos nu ' mdespei t o f anhoso, quando a dona Nat i vi dade f al eceu
dei xar am a por t a a ber t a, um r amo de f l or es bar at as encost ado par ede e o
cai xo ar mado na sal a comquat r o c r i os aos cant os e ni nguma

vel - l o, os c r i os most r avam pagel as, um bi dezi nho de esmal t e, um pneu de
bi ci cl et a, um f ogar ei r o, o per i qui t o da dona Nat i vi dade cambal eava na gai ol a,
i nchava penas emcr i st a, bi cava o osso de l ul a, est i cava o cor po par a se espr e-

mer numbei j o _ Psi u

a dona Nat i vi dade sol i t r i a numcai xozi t o de cr i ana a vi r ar o i nci si vo ao cu,
a por t a f i cou aber t a uma

semana i nt ei r a at que os ci ganos ou os mendi gos do bal di o l he r oubar am o r amo
de f l or es e o f ogar ei r o, os subst i t u r am por um r odopi o de var ej ei r as, e o
per i qui t o a bi car o osso de l ul a e a ar r ul har t er nur as do l ado de f or a do
post i go, pat a aqui pat a al i

- Psi u exact ament e o que f ar o comi go um di a dest es quando eu mast i gar a sopa
com as gengi vas, eu que n o f ui sempr e assi m, eu que o pr of essor Sal azar
cumpr i ment ava, a i ncl i nar a cabea

- Mui t o pr azer a quem o pr of essor Sal azar of er eci a t or r adas bol os de ovos
past i s de nat a t i sanas, eu, que conheci o senhor al mi r ant e, a pel ar uma bat at a
gr el ada numa caar ol a, duvi dando da bal ana do vendedor ambul ant e ao t r ocar os
t ost es da r ef or ma por mas bi chosas e post as de saf i o, eu a at r apal har r ezas
Vi r genzi nha de pl st i co f sf or escent e na pr at el ei r a do car t ucho vazi o da massa,
do car t ucho vazi o do f ei j o, do car t ucho vazi o do ar r oz, or aes ent r emeadas de
f r ases semnexo, de r al het es da mi nha me, de ver sos de cant i gas de meni no quem
quer ver a bar ca bel a que se vai dei t ar ao mar , esqueci da do ano e do ms e da
hor a e do meu nome. i mpaci ent ando- me com os meus pai s f al eci dos b scui os,
assobi ando ao co que no t i nha, que

339

no t i ve de cer t eza, que t al vez t enha t i do, que no t i ve nunca, que t i ve, eu
di scut i ndo com os def unt os como se est i vessem comi go, que me cont r ar i avam, me
pr oi bi am de sai r , me acusavam, a enganar - me no cami nho da i gr ej a e a gi r ar a
t ar de i nt ei r a no Mar t i m. Moni z aj oel hando- me s esqui nas, per si gnando- me nas
sucur sai s de banco, i nt r oduzi ndo o i ndi cador na pi a de gua bent a dos
chaf ar i zes, a gest i cul ar com os cami oni st as e os j ogador es de ver mel hi nha do
I nt endent e que me i nsul t avamde t r oas

- Adeus chcha a most r ar - l hes a bengal a mai s pesada do que eu, a
desequi l i br ar - me, a segur ar - me a um degr au de que f ugi am gat os, a sal i var
obsceni dades de gar ot o vadi o escut adas no sei onde, apr endi das no sei onde

- Panel ei r os cor nos f i l hos da me desf ei t a nas i ns gni as das di scot ecas, nas

i ns gni as dos bar es, nos cul os escur os, nas cami sas est ampadas e nas pul sei r as
de est anho dos cabover di anos das obr as, a r egr essar de madr ugada Pr aa do
Chi l e gui ado por umf i o de chei r o ou por uma al t er ao do ar como as

r ol as r egr essam ao pombal e a ani nhar - me no choco do col cho esvent r ado de
pl pebr a mor t i a, com um pedao de po na gar r azi nha suj a e a mol har o po no
que sobr ou do cal do, o per i qui t o a desf i br ar o osso de l ul a em osci l aes
i ncer t as de gua- p

- Psi u e o senhor mi ni st r o a endi r ei t ar - me o nar do, a chei r - l o, a r ecost ar - se
no banco, a endi r ei t ar - me o chapel i nho e o f echo do col ar numa i ndagao ci ci ada

- Gost as de mi mno gost as I sabel ? no me t r at e por I sabel por que I sabel no o
meu nome o nome da sua me ou da sua amant e ou da sua f i l ha ou da sua mul her
t ant o me f az mas no me t r at e por I sabel no me chamo I sabel chamo- me Mi l , dona
Mi l , mor o numa t r avessa com uma cor r ent eza de per i qui t os e de post i gos de
out r as vel has de ums dent e de

340

bol or ent as ver t ebr azi nhas ar r endadas, dona Cat ar i na dona Mer cs dona Ani nhas
dona Ri t a dona Anunci a o, e os

ol mos de Pal mel a, a ser r a, os desempr egados do l ar go, a

mul her do car r api t o ( Ti t i na j ul go eu, Ti t i na)

a abanar a car a desgost osa nos degr aus, o

car amancho, a est uf a, a capel a, a mesa post a, e de sbi t o a campai nha do
t el ef one, as f ei es do senhor mi ni st r o a

modi f i car em- se, a cavar em- se de pr egas, a cavar em- se de di o, o senhor mi ni st r o
a ol har par a mi m

- Desde quando t e quer es i r embor a I sabel no me mi nt as?

e a mul her do car r api t o ( Ti t i na j ul go eu, Ti t i na) dobr ando as mos no avent al ,
embar aada, a expul sar as cr i adas par a a cozi nha em gest os de quem af ugent a um
bando de per us, a campai nha do t el ef one numa i nsi st nci a mont ona e o senhor
mi ni st r o a l i vr ar - se do guar danapo e a avanar par a mi mnumr emoi nho de f r i a

- o t eu namor ado que t e esper a l embai xo I sabel o t eu namor ado que t e vem
buscar no me mi nt as

o senhor mi ni st r o que no f al ava comi go, f al ava coma me ou a amant e ou a f i l ha
ou a mul her pouco i mpor t a, a encher uma mal a bol or ent a e um ba l i moso de
vest i dos t o ant i gos como o vest i do de pi nt as, de car t ei r as e l uvas e sapat os
t o ant i gos como a car t ei r a e as l uvas e os sapat os que eu t i nha, de chapel i t os
r i d cul os, com f r ut os e f l or es de baquel i t e, t o ant i gos como o chapel i t o
r i d cul o que me desl i zava par a a t est a, o senhor mi ni st r o par a um homem que eu
nunca t i nha vi st o, de gui t a a ser vi r de ci nt o, que o ol hava da ent r ada do quar t o
numa sur pr esa i mensa

- A t ua me quer i r - se embor a e dei xar - nos J oo a t ua me no se i nt er essa por
ns

o homema f i t ar - me semcompr eender , bei r a das l gr i mas numgemi do r f o

Ti t i na

341

e os anj os de cal cr i o a vol t ar ema cabea ' ` par a me segui r emenquant o eu
desci a as escadas ar r ast an- 1 1

do a mal a bol or ent a, ar r ast ando o ba l i moso, os anj os a

vol t ar em a cabea enquant o eu desci a pr essa a ver eda de 11 ci pr est es,
coxeando no t aco quebr ado, per segui da pel os l at i dos dos ces.

342

COMENTRI O

Si ncer ament e i gnor o do que est a f al ar . Sou of i ci al do Exr ci t o, t enent e
cor onel na r eser va e se no cheguei mai s l onge no f oi por ausnci a de mr i t o
mas por comear por bai xo, t er vi ndo de sol dado, al i st ar - me na

t r opa com a t er cei r a cl asse amanhada e depoi s segundo cabo, pr i mei r o cabo,
f ur r i el , sar gent o, al f er es aos quar ent a anos, t enent e aos quar ent a e sei s,
capi t o aos ci nquent a, se no cheguei mai s l onge f oi por que os meni nos r i cos da
Academi a Mi l i t ar , que nunca comer am o po que o Di abo amassou, nunca passar am
f omi nha e l evar am vi da ai r ada desde o ber o me bar r ar am o cami nho, me ol har am
sempr e de al t o, de nar i z t or ci do, ar mados em vi scondes, me r eceber am com maus
modos, me humi l har am, me t r at avampor ci ma da bur r a, me no f al avamna messe, me
no convi davam par a j ogar s car t as ou ao pquer de dados se f al t ava um
par cei r o, me i mpedi r am as pr omoes com i nt r i gas, cabal azi t as, manobr as,
cochi chos aos padr i nhos que comandavam as ar mas, aos sogr os br i gadei r os, aos
t i os gener ai s, e eu sempadr i nhos comandant es das ar mas, semsogr os br i gadei r os,
sem t i os gener ai s ( o av da mi nha mul her er a t or nei r o mecni co em Vi seu e o
i r mo da mi nha me bbedo em Ser pa, passava a mai or par t e do ano a cozer a
cer vej a no post o da guar da e duvi do que qual quer del es, apesar de bast ant e
compet ent es na chave i ngl esa e no gar gal o, i nf l uenci asse de f or ma pr onunci ada as
deci ses do mi ni st r o da Def esa)

343

eu sem padr i nhos nem sogr os nem t i os acabei t enent e cor onel na r eser va nest a
mor adi a da Madr e de Deus que sei l como voc descobr i u dado no vi r no

meu nome na l i st a dos t el ef ones e si m no do pai da mi nha mul her r f de meses
quando a conheci , uma mor adi a gemi nada que apesar de econmi ca na mi nha opi ni o
no f ei a de t odo, como cant ei r o de begni as f r ent e, o can-

t ei r o de begni as at r s, umas al f acezi t as que pl ant ei r ent e ao mur o, ao f i m da
t ar de t r ago uma cadei r a, a Revi st a de Ar t i l har i a e o guar da- sol de pr ai a l de
dent r o e f i co at hor a do j ant ar , de cul os escur os e comumbocado de cr eme a
f i m de pr ot eger a t est a e o nar i z, a ol har as al f aces e a apr ender obuzes
l embr ando- me de Ser pa, no que Ser pa me agr ade especi al ment e ou t enha mui t a
coi sa par a l embr ar mas ent r e l embr ar - me de Ser pa e a al t er nat i va de Ser pa,
pensar na vi da que l evo, pr ef i r o Ser pa de car as, ao

menos emSer pa no me compar avamcomdespr ezo, vi nt e vezes ao di a, a umdef unt o
chef e de seco na Companhi a dos Tel ef ones que pesava cent o e dez qui l os e el a
t r az ao pei t o numcor aozi nho de our o semeu compr eender como consegue r espi r ar
com t ant a banha em ci ma, um chef e de seco da Companhi a dos Tel ef ones que s
qui nt as- f ei r as comuni ca com a f i l ha, em chamadas de l onga di st nci a, por
i nt er mdi o da cent r al da mesa de p de gal o de uma vi dent e emChel as, que cobr a
car ssi mo par a l i gar ao Par a so com o ar gument o l gi co de que se f al ar par a os
Est ados Uni dos car o o que f ar o cu, compar e os

qui l met r os dona Em l i a, mul t i pl i que os per odos f aa as cont as e di ga- me, de
manei r a que a penso do pai se vai t oda emconver sas e sou eu quema sust ent a a
el a e casa coma mi nha r ef or r na, ou sej a sust ent o- a par a a ouvi r

l ament ar - se do di a emque me conheceu e l he espal hei a

mi nha col eco de canhes por t oda a par t e que nunca se sabe em que al t ur a
desat am a di spar ar e a f ur ar o t ect o, sem f al ar no bar ul ho, no chei r et e a
pl vor a, no i ncmodo dos vi zi nhos umbocado abor r eci dos como mor t ei r o que l hes
cai u no qui nt al e pul ver i zou as gal i nhas, sobr ar amest as

344

penas, ol he, sobr ou umcacar ej o que nemsei de onde vem, pul ver i zou as gal i nhas
e dei xou a r oupa a secar '

chegue aqui e r epar e dona Em l i a numa t r i st eza de bur acos, poi s ol he que eu

ando mui t o sossegada a l i mp- l os que t udo nest a vi da ganha p, se os sent i ment os
que so mai s escondi dos ganham p que se f ar t a cal cul e o que no sucede aos
obj ect os sem vi t r i ne, ando mui t o sossegada a l i mp- l os e zs, uma bar ul hei r a
enor me, uma col una de f umo e a i gr ej a do Beat o par a o gal hei r o, um st and de
aut omvei s di r ei t i nho sucat a, a

chur r ascar i a de Mar vi l a a ser vi r os f r angos emt or r esmos e

a poupar no car vo, a mi nha mul her a l ouvar o f i nado, cr i at ur a, apesar da sua
vast i do, pac f i ca e amant e do si l nci o, que se ent r et i nha semmaar ni ngumcom
as bor bol et as e os sel os que f el i zment e so mudos, e det est ava de t al modo
f r angos emt or r esmos, f ogachos e expl oses que nem

banho t omava par a no abr i r o gs, de manei r a que ao f i m da t ar de, par a no a
at ur ar , t r ago uma cadei r a, a Revi st a de Ar t i l har i a e um guar da- sol de pr ai a,
ponho cul os escur os e

um bocado de cr eme a f i m de pr ot eger a t est a e o nar i z, encol ho os ombr os se
al gum mor t ei r o sai a zuni r pel a j anel a, l evant o o br ao cont ent e se al gum
mor t ei r o acaba de vez coma est ao de Sant a Apol ni a ou como cemi t r i o j udeu,
mi st ur ando numpur de ci nzas car r uagens e l pi des, e f i co at hor a de j ant ar
a ol har as al f aces, a apr ender obuzes e a l embr ar - me de Ser pa, pi t ei r as, pombos
br avos, car dos e bci os, dzi as de bci os t omando o f r esco no cor et o, e no que
se r ef er e a si conf esso- l he que i gnor o por compl et o do que est a f al ar , no
per cebo nada dessa hi st r i a de Sal azar es e Est ado Novo e mi ni st r os e namor adas
de mi ni st r os e r uas Cast i l hos, mas se pr ef er e ent r ar por a cl ar o que er a
sar gent o na poca da r evol uo, que ant es de t er si do sar gent o f ui f ur r i el ,
nat ur al , f ur r i el condut or e no ent endo que i nt er esse possa t er par a uml i vr o a
manei r a de pensar de um f ur r i el de t r i nt a anos acabado de chegar de cabo,
cer t o que me chamo Toms, cer t o que me col ocar am h i mensos anos no Ter r ei r o
do Pao mas eml ugar

345

de f al ar mos no quer ant es que l he t r aga uma cadei r a e um guar da- sol de pr ai a
par a gozar mos a t ar de, ouvem- se os paves da mat a, nempr eci samos de f al ar , e no
moment o em

que o escur o i mpedi r de nos di st i ngui r mos umao out r o

voc met e os seus papi s e as suas gr avaes na past a que no h ut i l i dade em
desent er r ar o passado e desampar a- me a l oj a semf azer per gunt as, esquece t udo e
nunca me vi u na, vi da, dei xe o Sal azar que j bat eu a bot a emdescanso, dei xe o
mi ni st r o que apodr ece por a numhospi t al qual quer em

descanso, no moment o emque o escur o i mpedi r de nos

ver mos um ao out r o esquea- me que eu f ao a mesma coi sa do meu l ado e pr ont o,
assunt o r esol vi do, cont i nuo a t r at ar

das hor t al i as em sossego, cont i nuo a envel hecer em sossego, j r epar ou no
br i l ho dos l egumes se anoi t ece, na

ci nt i l ao do l i moei r o, como t udo se t oma n t i do e cl ar o ant es das t r evas, o
cont or no dos t el hados, o cont or no das j anel as, a vi br ao de sust o de gua das
cor t i nas, uma f i ssur a i r f i cr oscpi ca da par ede ou uma mi nscul a ndoa de gr el ado
agor a enor mes e nas quai s nunca t nhamos at ent ado, j r epar ou como os sons e as
vozes mudam de cor , nt i mos, vi zi nhos, i nqui et ant es, como par ece que habi t amos
uma r edoma de si l huet as e de ecos, acont eci a- me l evar o senhor mi ni st r o
qui nt a, em Set embr o, e sent i r - me f l ut uar ent r e os cedr os, suspenso de um ar ame
i nvi s vel como os penei r ei r os e os

mi l haf r es sobr e Ser pa no ver o, exact ament e no mesmo s t i o de manh e no di a
segui nt e e no out r o e no out r o, os penei r ei r os e os n- l haf r es que ai nda l
devemest ar como me

sucede a mi m per manecer em Pal mel a ent r e os cani s e as r osas, com a r espi r ao
dos l obos da Al sci a cont r a a r ede de f er r o, mi r ando- me de pupi l as conf or i nadas
e t r i st es, a dona Ti t i na a chamar - me dos degr aus como espanador na

mo, ar r anj ando o car r api t o comos dedos l i vr es

- No quer umpr at o de sopa Toms? e eu mesa ent r e o j ar di nei r o e o t r act o-

r i st a enquant o o senhor mi ni st r o se pavoneava pel a casa com a r apar i ga vest i da
de espant al ho que desencant ou numa l oj eca do Chi l e, nem sequer boni t a, nem
sequer j ei t osa, nem

346

sequer mui t o l i mpa, com menos de met ade da i dade del e, em que a gent e nem
r epar ava se por acaso a cr uzasse na r ua, umbocado gor da, umbocado pat a choca,
um bocado mol enga, que si ncer ament e no se compr eendi a o que o homem apr eci ava
nel a, se f osse i nt el i gent e, se f osse si mpt i ca mas no er a, er a um t r api nho de
t i n- dez, umpudi mde espant o, umar r epi o de medo, o senhor mi ni st r o a pavonear -
se pel a

casa como espant al ho que coxeava nos sapat os cambados a

chei r ar a baf i o, t odo sol i ci t udes, at enes, del i cadezas, mal se at r evendo a
t ocar - l he no r ecei o de quebr - l a, o senhor mi ni st r o que no Cai s das Col unas,
l i vr e da pat a choca e di ant e do Tej o, r ecuper ava zanga, aut or i dade e desdm

- Quer o que acompanhes a pol ci a a Espanha par a pr ender o gener al

t r s car r os de mat r cul a est r angei r a e o

chef e de br i gada ao meu l ado, umi ndi ano enor me a cont ar hi st r i as do Tar r af al e
de Peni che e daquel e que enl ouque-

ceu e se j ul gava DomAf onso Henr i ques e daquel e que se

enf or coq e daquel e que bebeu a ur i na na covazi nha da mo, o i ndi ano a dar - me
pancadas nas cost as o t r aj ect o i nt ei r o, e

l est avamos penei r ei r os e os mi l haf r es par ados desde a

mi nha i nf nci a sobr e campos de sobr ei r os e de ol i vei r as amar el as, l est ava o
meu t i o no f undo do poo onde o

encont r mos um di a, a gent e espr ei t ou e demos com a sua car a l em bai xo a
sor r i r - nos, h ocasi es em que ao bar bear - me de manh esbar r o com os dent es
azui s del e ar r eganhando- se no espel ho, uma f ei r a de dent es azui s engast ados nas
gengi vas azui s que me escar necem, penei r ei r os e

mi l haf r es, ol i vei r as amar el as, r at os, si l nci o, t udo i gual zi nho por car i a de
Ser pa que s de pensar em Ser pa voni i t o, e o que bebeu a ur i na, e o que
gat i nhava emc r cul os a gr unhi r na f r i gi dei r a do Tar r af al pr ocur a das f ezes no

apet i t e de com- l as, at que s ol i vei r as se subst i t u r am mont es di sper sos,
t r i go seco que a geada cr est ar a, a pont e de madei r a de umr i o e a segui r ao r i o,
que er a uma f i l a de cani os comumbar co i nt i l amar r ado a umespi go, a segui r
ao r i o, di zi a eu

347

( r epar e no br i l ho das al f aces agor a, na ci nt i l ao do l i moei r o, da j anel a, das
cor t i nas de cr ochet , do mur o, r epar e como t udo se t or na pr eci so e n t i do e
cr esce no sent i do da noi t e)

a segui r ao r i o um moi nho num espao de penedos, doi s ou t r s pi nhei r os mansos
pesados de abel has, pont i nhos dour ados como quando se espi r r a, as guar i t as
desbot adas da f r ont ei r a, o i ndi ano a exi bi r passapor t es, o que comi a as f ezes a
chor ar de cabea nas mos, ummoi nho si mt r i co do l ado opost o, abel has dour adas,
doi s ou t r s pi nhei r os mansos t ambm, de t al f or ma que se me af i gur ava
r epet i r mos a vi agemde h pouco, ol i vei r as, t r i go que a geada cr est ar a, pssar os
de asas aber t as pr egados ao cu, e o senhor i i - t i ni st r o, a apodr ecer por a num
hospi t al qual quer , char nando- me ao gabi net e di ant e do senhor maj or que l he
most r ava document os, f ot ogr af i as, car t as

- Acompanhas no meu l ugar a pol ci a a

Espanha par a pr ender o gener al

o gener al bar r i gudo, de bi gode post i o e cabel ei r a post i a, numa penso com a
secr et r i a que os vi mos chegar a p num vagar de t ur i st as os vi mos ent r ar , os
vi mos subi r par a o quar t o, a beber ema ur i na, a comer emas f ezes, a r esponder em
s per gunt as de p, com um f oco vol t ado par a el es e cr i at ur as di sf or mes a
gr i t ar emno escur o, vi mos o est or e descer , a var anda apagar - se, e o i ndi ano que
no cont ava hi st r i as do Tar r af al e de Peni che, no f al ava da chegada dos pr esos
nos navi os de Li sboa nemda di ar r ei a nemda mal r i a nemdo chei r o dos mor t os, o
i ndi ano que j no se di ver t i a coma memr i a dos cadver es nemme dava pal madas
nas cost as, o i ndi ano, semque eu ent endesse o mot i vo, a bor bul har de di o pel o
gener al bar r i gudo da cabel ei r a post i a por t r s do est or e apagado

- Mal andr o o i ndi ano ao meu ouvi do est r emecendo numsol uo

- Eu mat o- o que se l he escut avamas unhas a cr escer , a bar ba a cr escer , embusca
da ar ma no casaco e a quer er

348

ent r ar na penso par a obr i gar o gener al a chor ar de cabea nas mos, ns
pendur ados del e, i mpl or at i vos

- Esper a e no di a segui nt e i nst al mo- nos de manh cedo onde de acor do comd mapa
do senhor maj or dev amos esper ar , comuma chami n de f br i ca, as per di zes a

r ebol ar em de ar bust o em ar bust o, um bando de cabr as a t r ot ar numa penha, eu a
desmor onar - me de cansao e o

i ndi ano a sal t ar do banco numt ur bi l ho de f r i a

- Eu mat o- o poupas num car val ho, uma cobr a r at ei r a, as ant enas e os pr di os da
ci dade ao l onge, o meu t i o a sor r i r - me do poo comos dent es azui s, o eco mui t o
ant i go de um gal o ou um cachor r o de qui nt al , os homens a subi r em- no com uma
cor da e a est ender em- no f r ent e da casa como r el gi o de col et e que se er gui a a
t ampa com o pol egar par ado nas sei s hor as, a mi nha av par a o meu t i o a puxar -
l he * gr avat a

- Af onso o meu t i o i ndi f er ent e a el a, a ns, ao padr e, * meu t i o cal ado s
gar gal hadas e a mi nha av a puxar - l he * gr avat a
- Af onso est uf as de t omat ei r os a duzent os met r os, t r ezent os se t ant o, cober t as
de pl st i cos pr at eados ao sol , cal haus, capi m al t o, um cr uzament o de cami nhos,
devi a exi st i r uma l agoa emqual quer l ado pel as hesi t aes do vent o, nenhumr u do
de mot or , nenhum chei r o de escapes, o i ndi ano ou a mi nha av a puxar em- me a
r oupa, o i ndi ano de dent es azui s a puxar - me o col ar i nho

- Eu mat o- t e o i nspect or que desembr ul hava past i l has par a o est mago amont oando
papel i nhos no ci nzei r o a conf er i r o mapa, a per cor r er a l i nha das est r adas como

anul ar , a det er - se numa cr uz a l pi s, a somar qui l met r os na mar gem, a or i ent ar -
se por um campanr i o de i gr ej a, a sepul t ar o mapa no bol so enquant o o i ndi ano
segur ava um

349

gaf anhot o, l he acendi a um i squei r o por bai xo e as pat as, semel hant es a ganchos
de cabel os, t ombavam uma a uma, e por f i m as per di zes assust adas sumi ndo- se na
t er r a, umr ef l exo met l i co a sur gi r e a desvanecer - se, ummot or a cempassos de
ns, a ci nquent a passos, a vi nt e passos e o

i nspect or f or a do car r o, o i ndi ano f or a do car r o, eu f or a do car r o a ol har , como
ol hei o meu t i o ao r et i r ar em- no do poo, com a mesma i ncompr eenso e o mesmo
t er r or , e quemt r azi a o j or nal a pedi r numa car et a

- Mat em- no o gener al bar r i gudo, de bi gode post i o, de cabel ei r a post i a, vest i do
com um f at o cast anho ou ci nzent o de not r i o e ao l ado do gener al uma mul her de
car t ei r a pendur ada ao ombr o, o gener al e a mul her a avanar em par a ns, out r a
vez o eco mui t o ant i go do gal o e do cachor r o, as cober t as de pl st i co pr at eadas
do sol , a bexi ga a

sol t ar - se- me, as mi nhas per nas hmi das, as pegas e os

sapat os como se cami nhasse num pnt ano, uma per di z par a aqui e par a al i e o
gener al de mo est endi da

- Companhei r os a cobr a r at ei r a num i nt er val o de cal haus, as poupas, que er am
poupas pel a manei r a de voar , er am de cer t eza poupas, er guendo- se uma do
car val ho num t empor al de gani dos, num t empor al de asas, a mi nha av par a o meu
t i o a empur r ar - l he o pei t o coma sandl i a

- Af onso o capi m a t r emer , o campanr i o da i gr ej a sem t ocar a r ebat e, a mul her
de car t ei r a ao ombr o f i xa no i nspect or , f i xa no i ndi ano, subi t ament e al er t a,
ar r edondando a boca numpr ot est o cal ado, o gener al bar r i gudo a escor r e-

gar num desn vel de er va, a endi r ei t ar - se, a l i mpar a cal a, a aj ust ar a
cabel ei r a, a aj ust ar o bi gode

- Companhei r os e o i ndi ano
- Mal andr o dest r avando a pi st ol a a segur ar o f at o cas-

t anho, o f at o ci nzent o de not r i o, umgani do de poupas,

350

uma r evoada de ol hos, uma r evoada de cor pos escur os e de v r gul as de penas
escapando- se de ns, o r el gi o par ado nas sei s hor as, os dent es azui s que
sor r i r ami nal t er vei s o

vel r i o i nt ei r o, que apost o cont i nuama sor r i r sob a t er r a, a mul her de car t ei r a
ao ombr o

- 0 que i st o o que i st o e no se ouvi r amt i r os, quer di zer eu pel o menos sou
capaz de j ur ar que no ouvi t i r o nenhum, t udo se passou numa mudez de aqur i o,
numvagar de congr os, at a demor a dos gest os, dos movi ment os, das quedas, e no

ent ant o o gener al a esvazi ar - se de si mesmo dobr ado sobr e o vent r e, com uma
espumazi nha esqui si t a no nar i z, o gener al comumdos ps descal o de br uos num
t al ude a per der a cabel ei r a post i a, o bi gode post i o, umt er o do cr ni o quando
o i nspect or , no, o i ndi ano, acho que f oi o

i ndi ano, se abr aou a el e, a voz pr eocupada do senhor mi ni st r o a ar r ul har
bei j i nhos gai t ei r os ao espant al ho

- Gost as de mi mno gost as I sabel ? as poupas a depenar emo car val ho, mi l har es de
poupas no cu i nt ei r ament e br anco a depenar emo car val ho, o campanr i o da i gr ej a
a vi r e a i r como um pndul o, a vi r e a i r , a vi r e a i r , a mul her sent ada no
cho af ast ando- nos comas pal mas aber t as

- 0 que i st o o que i st o? umcano de pi st ol a na boca e el a a pul ar par a t r s
numa desor demde boneco, o meu casaco comf ar r apos ver mel hos, a mi nha cami sa com
f ar r apos ver me-

l hos, umf ar r apo ver mel ho a escor r egar - me do quei xo e a

cai r como uma l esma, eml ugar de esmag- l a encost ei - me ao aut omvel e pr i nci pi ei
a chor ar , e o senhor mi ni st r o no Cai s das Col unas, com o r et r at o do senhor
al mi r ant e de um l ado e o r et r at o do pr of essor Sal azar do out r o, num t onzi nho
t r anqui l o, semdei xar de escr ever

- E o que f i zer am aos cadver es Toms? as est uf as de t omat ei r os mai s di st ant es
agor a, o car val ho sumi do numa l omba, as poupas sem f al a, os pr di os da ci dade
i nvi s vei s, umbosque de chapar r os ao

351

al cance de um gr i t o, as est uf as de t omat ei r os mai s di st ant es agor a mas com o
r ef l exo das cober t as de pl st i co a cegar em- me de t al f or ma que mal me aper cebi
de o i ndi ano abr i r o por t a- bagagens e ent r egar uma p aos out r os e uma

p a mi m

- Cavemas cober t as de pl st i co a cegar em- me de t al f or ma que mal me aper cebi do
i ndi ano abr i r o por t a- bagagens, t i r ar do mei o das ps um saco de cal vi va e a
cal vi va di ssol ver os f ar r apos ver mel hos, devor ar uma manga, umci nt o, o que se
me af i gur ou umanel , umpedao de nuca, a car t ei r a da mul her , e embor a eu mal me
aper cebesse, der i vado ao r ef l exo das cober t as de pl st i co, t apmos a

cova e cobr i mo- l a comr amos par a i mpedi r os ces de se gui ar empor uma suspei t a
de chei r o, o i ndi ano r ecol heu as ps e o saco de cal vi va e passei a vi agem de
r egr esso ent ont eci do pel os f ar i s em sent i do cont r r i o, pel os candeei r os da
est r ada, pel as l mpadas das al dei as, pel as l ant er nas dos r est aur ant es da ber ma,
pel o br ao est endi do par a ns

- Companhei r os e no Cai s das Col unas o senhor mi ni st r o com o r et r at o do senhor
al mi r ant e de um l ado e o r et r at o do pr of essor Sal azar do out r o, num t onzi nho
t r anqui l o, sem

dei xar de escr ever

- Cal vi va Toms? eu quer i a f al ar - l he do car val ho, das est uf as de t omat ei r os,
das cober t as de pl st i co que me cegavame do campanr i o da i gr ej a par a c e par a
l , quer i a f al ar - l he do f ar r apo ver mel ho no meu casaco, na mi nha cami sa, a
escor r egar - me do quei xo, a cai r como uma l esma e eml ugar de pi s- l a encost ei - me
ao aut omvel a chor ar , quer i a f al ar - l he do bi gode post i o, da cabel ei r a post i a
e do i ndi ano a abr i r o por t a- bagagens e a ent r egar - me uma p, quer i a f al ar - l he
do br ao est endi do par a ns no si l nci o de aqur i o

- Companhei r os

352

e o senhor mi ni st r o a l evant ar - se, a cal ar - me com a mo, a cont or nar a
secr et r i a est al ando os suspensr i os, a di r i gi r - se pol t r ona do espant al ho com
aquel e vest i do e aquel es sapat os e aquel as l uvas e aquel a gua de col ni a de ba
que me r ecor dava a esposa do f ar macut i co de Ser pa quando eu er a cr i ana, o
senhor mi ni st r o hesi t ant e, i nsegur o, t mi do, a pousar a mo na mo del a, eu em

sent i do e o senhor mi ni st r o a ar r ul har bei j i nhos na di r eco de uma cr i at ur a que
massaj ava o t or nozel o dor i do seml he l i gar nenhuma, despr ezando- o, enf adando- se
del e

- Gost as de mi m no gost as I sabel ? o senhor mi ni st r o de ccor as di ant e da
pol t r ona al heado do gener al e da mul her de car t ei r a no ombr o, al heado dos t i r os,
do i nspect or , do i ndi ano, al heado da cal vi va al ast r ando sobr e os ossos e dos
cor pos a pul ar empar a t r s numa desor demde bonecos, o senhor mi ni st r o a af agar
umpar de mei as pu das, l acer adas de mal has

- Gost as de mi mno gost as I sabel ? o espant al ho per cebe que no er a boni t a, no
er a bemf ei t a, no er a vi st osa, par eci da comuma cr i ada de ser vi r da pr ov nci a a
t r abal har ao bal co de uma r et r osar i a do Chi l e e que no se chamava I sabel
chamava- se Mi l ou Mi na ou Mi c ou out r a par vo ce assi m, comum

nar do de noi va a que f al t avam pt al as a mur char - l he no col o, o espant al ho sem
l he r esponder a segui r pel a j anel a os bar cos do Sei xal e o senhor mi ni st r o
cont r a o ouvi do del a

- Gost as de mi m no gost as I sabel ? e escusado abor r ecer - me com gr avaes,
r ol os de pel cul a, dossi er s, cont ar - me i st o e aqui l o, per gunt ar - me sej a o que
f or por que i gnor o o que est a di zer , sou of i ci al do Exr ci t o na r eser va, habi t o
est a mor adi a econmi ca da Madr e de Deus com um cant ei r o de begni as f r ent e e
umcant ei r o de begni as at r s, sou umvel hot e que a

ni ca coi sa que pr et ende que o dei xemt r anqui l o, que o

dei xemdef i ni t i vament e t r anqui l o coma sua cadei r a, a sua Revi st a de Ar t i l har i a,
o seu guar da- sol de pr ai a, os seus

cul os escur os e o seu cr eme de pr ot eger a t est a e o nar i z,

353

ol hando as al f aces at hor a do j ant ar a l embr ar - se de Ser p, o mai s que posso
f azer t r azer out r a cadei r a, out r os cul os escur os, out r o cr eme e convi d- l o,
desde que guar de o mi cr of one na past a, a assi st i r comi go chegada da noi t e, j
r epar ou como t udo se t or na n t i do e cl ar o ant es das t r evas, o cont or no dos
t el hados, o cont or no das j anel as, a

vi br ao de sust o de gua das cor t i nas, uma f i ssur a mi cr oscpi ca da par ede, uma
nodoazi t a de gr el ado, j r epar ou como as vozes e os sons mudamde cor , nt i mos,
vi zi nhos, i nqui et ant es, e a gent e, quer di zer voc. e eu, a f l ut uar sus-

pensos de umar ame i nvi s vel como os penei r ei r os e os

mi l haf r es, a gent e vogando esqueci dos de t udo, pr i nci pal ment e esqueci dos de
t udo, esqueci dos de t udo par a sempr e, voc esqueci do do l i vr o e do Sal azar e do
mi ni st r o, e eu, que no l he di sse nada, que voc sabe que no l he di sse nada,
que por t odo o di nhei r o do mundo no l he di zi a nada, esqueci do no de Ser pa, no
da mi nha mul her , no do def unt o das chamads cel est es mas esqueci do de Espanha,
eu

que s me i nt er essa esquecer - me de Espanha, s me i nt er essa esquecer uma
cabel ei r a post i a e um bi gode post i o, s me i nt er essa esquecer uma manga
est endi da par a ns

- Companhei r os e que al gumdi ssol ve l ogo numsaco de cal vi va.

354

qui nt o r el at o

( Pssar os quase mor t ai s da al ma)

RELATO

Quando o meu f i l ho er a pequeno cost umava l ev- l o aos domi ngos a passear pel a
qui nt a. 0 l eme do moi nho gi r ava par a a di r ei t a e par a a esquer da pr ocur a do
vent o e af l i gi a- me o que das mi nhas f ei es se pr ol ongava nas del e conf or me me
af l i ge o cor po que di zemser meu mas

que no me per t ence por que no sou assi m, sent ado j anel a di ant e de uma pr acet a
comumbal ouo e umescor r ega

- Chi chi senhor dout or chi chi no quer emos de cer t eza suj ar o pi j ami nha l avado
poi s no senhor dout or ?

mos que me l evant am, me dei t am, me l avam, do de comer , me ent al amumbaci o nas
per nas, eu a cor r er de mi mpar a o baci o numt i l i nt ar de ber l i ndes, e me bel i scam
o quei xo af ast ando- se cont ent es, cor r edor f or a, l evando- me consi go no baci o

- Mui t o bemsenhor dout or quer i do me-

ni no quemf ez umchi chi l i ndo quemf oi ?

eu j anel a di ant e de uma pr acet a com um bal ouo e um escor r ega como os pr esos
de Momedes f r ent e ao mar semo ver em, ci nco est r ados de t buas semt buas par a
dez, ci nco est r ados de t buas sem t buas par a vi nt e e eu que os det est ava a
passear com o di r ect or no mei o del es, da sar na del es, da t osse del es, a mand-
l os aj oel har par a os i nt er r ogat r i os na cabana de zi nco da secr et ar i a, em ci ma
de uma var a comos dedos por bai xo, os pr esos, cest os esbur acados como eu aqui ,
ar cas coadas de pel e,

357

gai ol as desf ei t as de cost el as, vi am a ar ei a e o mar at r avs das par edes, no
vi am o di r ect or , no me vi am a mi m, no vi am as var ej ei r as e as l agar t as nas
chagas, vi amo mar sem

r epar ar emnel e como se o mar f osse umbal ouo e umescor r ega

- Cal di nho senhor dout or um cal di nho de l egumes pt i mo passado pel o passe- vi t e
uma post azi nha de pescada f r i t a semnenhuma espi nha que gast ei mei a- hor a a t i r -
l as seu camel o uma per azi nha cozi da est a pel o pap t oca a andar est a pel a mam
mai s depr essa est a por mi m r ai os par t a o vel ho que t ambm mer eo est a pel o
pal er ma do seu f i l ho par a o no achar mai s magr o no di a da vi si t a no vamos
assust ar o seu f i l ho comumr ost ozi nho chupado das car ochas no vamos assust ar o
seu f i l ho com um r ost ozi nho de mmi a vamos ser obedi ent ezi nhos senhor dout or
engul a sacr i st a do homem que me f echa os dent es engul a engol es ou no engol es
meu saf ado?

a paz da ar ei a e do mar de Momedes at r avs das par edes apesar da sar na e dos
pi ol hos e da t osse, apesar dos r at os, eu aj oel hado emci ma de uma var a comos

dedos por bai xo e na cabana de zi nco da secr et ar i a a col her
* magoar - me as gengi vas, o gar f o a magoar - me as gengi vas,
* f aca a separ ar - me os quei xai s, umcondenado t o magr o como eu, t o i doso como
eu na cadei r a ao meu l ado, a r el va azul , o bal ouo, o escor r ega, os gansos a
sopr ar em- me o espar guet e dos pescoos

- Uma apost a que engol es meu sacr i st a uma apost a que engol es meu saf ado?

a Ti t i na af ugent ando os gansos com a vassour a, o casei r o que obser vava o cu
mesmo com nuvens, pensava um bocadi nho e acer t ava na hor a, o meu f i l ho com um
embr ul ho de l nguas de gat o, sem se at r ever a bei j ar - me, que no sabi a se eu o
escut ava ou o no podi a escut ar , f i ngi ndo umsor r i so que se eu consegui sse mover
o br ao l he at i r ava umest al o

- H que t empos que o no vi a comumas cor es assi mpai

358

al m da par ede o cansao das ondas, o j i pe em que eu vi er a a enf er r uj ar - se ao
sol , t r apos de pal mei r as danando os seus cr et ones e o di r ect or , pr eocupado que
eu

* demi t i sse, a f ur ar a bar r i ga dos pr esos como pi ngal i m

- f i t a del es senhor mi ni st r o quer em que * gent e pense que t m a ai ni bi ana e
andamt odos de per f ei t a sade no h nemumdoent e na enf er mar i a da pr i so

como se me i mpor t asse que os pr esos mor r essem ou no mor r essem, que a enf en-
nar i a, uma t enda de l ona comumbot e de al godo suj o e uma ni ca cama desar mada
a um cant o, de r ede esbur acada a ser vi r de ni nho s vespas, se esvazi asse ou
enchesse de comuni st as comdesi nt er i a, quando emPal mel a umdos l obos da Al sci a
se enr ol ava a gemer nos cant ei r os e dei xava de comer , at r avessado sem f or as
numa cal ha da r ega, pl ant ava- me emf r ent e do bi cho a exper i ment - l o coma bot a,
a pi c- l o comumpau, gr i t ava Ti t i na que me t r ouxesse a caadei r a e umpar de
car t uchos da gavet a do escr i t r i o, gr i t ava ao t r act or i st a que me abr i sse

uma cova j unt o ao poo, a Ti t i na est r emeci a uma ou duas vezes, e eu, cont ent e
por poupar o di nhei r o dos r emdi os do vet er i nr i o, vol t ava par a casa a encost ar
a espi ngar da me-

si nha de cabecei r a e a i nst al ar - me no car amancho obser vando a qui nt a novament e
emor dem, obser vando o bal ouo e o escor r ega da pr acet a e o meu f i l ho de ccor as
no cho abr aado aos ces mor t os, a quer er f ugi r comel es par a os

sal var de mi m, a i mpl or ar ao t r act or i st a que os no ar r ast asse pel a cauda par a a
cova do poo, o meu f i l ho comr ecei o que eu, di ant e da pr acet a comumbal ouo e
umescor r ega, t i r asse a pi st ol a do pi j ama e l ha di spar asse no umbi go, o meu

f i l ho par a quemme vest i ame me l avavame me bar beavame me davamde comer e se
i a embor a cont ent e

- Quemf ez umchi chi l i ndo senhor dout or quemf oi ?

como que cor r i a de mi mpar a o baci o numt i l i nt ar de ber l i ndes

- 0 meu pai per deu um bocado de cr ebr o com o at aque no per deu o meu pai no
compr eende nada do que se l he di z poi s no?

359

eu que no pr i mei r o moment o em que a mi nha mul her deci di u i r - se embor a, mesmo
ant es de se f echar no quar t o a t i r ar a r oupa das cmodas e a abr i r mal as e bas,
l he devi a t er f ei t o o que f azi a aos l obos da Al sci a eml ugar de humi l har - me, de
consent i r que passasse hor as a sussur r ar ao t el ef one, que me no r espondesse,
que no f al asse comi go, que me af ast asse se t ent ava t ocar - l he

- Vei o- me a menst r uao di - me a cabea est ou cansada l ar ga- me

eu que devi a t er gr i t ado Ti t i na que me

t r ouxesse a caadei r a e umpar de car t uchos da gavet a do escr i t r i o, gr i t ado ao
t r act or i st a que me abr i sse uma cova j unt o ao poo, e depoi s a Ti t i na que
est r emecesse von-

t ade, as r ol as que me desapar ecessem vont ade que er a

da manei r a que no me despent eavamos buxos, ou ent o convocava o maj or e met i a-
a num bar co di r ei t i nha a Momedes, a vi agem i nt ei r a no por o de j oel hos por
ci ma de uma var a e comos dedos por bai xo, que devi a t er f ei t o mi nha mul her o
que devi a t er f ei t o ao maj or ao r ecusar - se a aj udar - me _ I nst r ues f or mai s do
senhor Pr esi dent e do Consel ho senhor mi ni st r o l ament o

o maj or que no l ament ava nada a l i vr ar - se de mi m pel o t el ef one H pessoas que
de moment o, t al como as coi sas est o, no nos podemos dar ao l uxo de host i l i zar ,
senhor mi ni st r o, apoi os que de moment o no nos

podemos dar ao l uxo de per der , o senhor Pr esi dent e do Consel ho apel a sua
compr eenso, senhor mi ni st r o, ao seu pat r i ot i smo, ao seu bom senso, e eu chei o
de pat r i ot i smo. e

de bom senso a gr i t ar Ti t na que me t r ouxesse a caadei r a e um saco de
car t uchos e a mat - l os a t odos, a or denar ao casei r o que os puxasse pel o que
r est ava da cabea e os

ent er r asse j unt o ao poo de mi st ur a com os ces onde a banha dos cadver es f az
cr escer o capi m, eu que devi a t er pr ocur ado o out r o no banco e i mpedi - l o de se
r i r de mi m

comos deput ados, os gover nador es ci vi s, os ver eador es car nar r i os, emvez de a
pr ocur ar a el a quando o out r o a

360

dei xou, a mi nha mul her numandar zi t o semel evador , semcozi nhei r a, semcr i adas,
uma sal a a necessi t ar de pi nt ur a, umr et r at o numa escr i vani nha que se apr essou a
esconder , a mi nha mul her de cabel o descui dado, unhas por ar r anj ar , r oupo de
homembar at o comndoas de mar gar i na nos om-

br os e nos br aos, mai s magr a, sem maqui l hagem, sem bt on, f i t ando- me como os
l obos da Al sci a doent es e sempl o me f i t avamat r avessados nas cal has da r ega,
pedi ndo- me que l hes apont asse a caadei r a, os mat asse e os ent er r asse j unt o ao
poo ant es do vet er i nr i o e dos seus r emdi os i nt ei s, um pobr e bi cho sem
di nhei r o a aper t ar o r oupo cont r a o pei t o

- No me bei j es um pobr e bi cho envel heci do e sozi nho, de per nas cr uzadas e
br aos cr uzados como par a se def ender da caadei r a, se def ender de mi m, num
sof azi t o de vi me, comuma l at a de conser vas e umf r asco de per f ume vazi o no

par apei t o da j anel a, umpobr e bi cho a f i t ar - me de bai xo par a ci ma como os l obos
da Al sci a mor i bundos de boca aber t a nos cant ei r os

- No me bei j es como se eu f osse bei j - l a senhor es, como se qui sesse bei j - l a,
como se me apet ecesse bei j ar uma

cadel a esquel t i ca, exaust a, na agoni a, semf or as par a l at i r , r ast ej ar , er guer
o f oci nho sequer , como se me apet ecesse bei j ar as f or mi gas e as moscas que l he
passeavamno l ombo semque el a as sacudi sse, como se me apet ecesse bei j ar a baba
de sangue do f oci nho, uma l at a de conser vas e um f r asco de per f ume vazi o no
par apei t o, os ps descal os, pr at os e t al her es por l i mpar no l ava- l ouas, uma
cr i ana l anando ser pent i nas de car naval na var anda f r ont ei r a, como se me
apet ecesse, i magi ne, bei j ar uma cadel a usada, uma cadel a r epug@i @Lnt e, se eu
t i vesse a caadei r a, t r azi do os car t uchos, gr i t a" sse pel a Ti t i na par a mos i r
buscar , e a mi nha mul her no sof azi t o de vi me

- No adi ant a chor ar no chor es no adi -

ant a chor ar

361

como se eu chor asse senhor es, como se f osse homem de l gr i mas, como se a mi nha
vi da no mel hor asse sem el a, no t er de me pr eocupar com nada, de vol t ar par a
casa hor a do j ant ar , de dar expl i caes, de i nvent ar descul pas, chor ar ,
cal cul e- se, chor ar , chor ar numapar t ament o hor r vel de modi st a de bai r r o di ant e
de uma l at a de conser vas e um f r asco de per f ume vazi o, o t r act or i st a empur r ava
os l obos da Al sci a coma sol a e el es r ol avampar a o bur aco da cova numa mol eza
de f ar dos, pegava na p e eu vi a- o dos cachos r oxos do car amancho, uma cadel a
com os ar anhi os da t er r a sumi ndo- se- l he nos r asges do pei t o, nos r asges do
vent r e, sent ada no sof azi t o de vi me, de per nas cr uzadas, de cabel o gr i sal ho, uma
cadel a vel ha aguar dando que eu f i n- r i asse o pul so e l he apont asse a espi ngar da,
um quar t o de banho com uma cor t i ni nha de pl st i co, uma pr at el ei r a de vi dr o sem
bi snagas e seml pi s, umdent f r i co pi sado ao acaso, uma escova enf i ada numcopo
como uma pl uma de gai o num chapu t i r ol s, uma r ol ha de cabel os no l avat r i o,
uma mal a de vi agemencost ada ao bengal ei r o, por que mot i vo no est s comi go, por
que mot i vo no vens comi go par a casa, a Ti t i na muda os l eni s da cama, muda as
t oal has, pe o ser vi o das vi si t as, dei t a o pequeno par a est ar mos vont ade, vai
buscar papai as a Set bal , f az- t e bacal hau espi r i t ual , ovos ver des, past i s de
massa t enr a, f at i as r echeadas, pr eci sas de engor dar , i r depi l ao, cui dar de
t i , e que eu cui de de t i , pr eci sas de i r Bai xa compr ar r oupa mas como se f al a
a umbi cho sur do at r avessado numa cal ha de r ega, a uma cadel a enf er ma pr est es a
desapar ecer debai xo da f i guei r a, como se f al a com per nas cr uzadas e br aos
cr uzados que me r epel em, me r ecusam, se def endemde mi m

- No me bei j es
- Quemf ez umchi chi l i ndo senhor dout or quemf ez?

- No me bei j es Fr anci sco no me bei j es
- Cal di nho senhor dout or um cal di nho de l egumes pt i mo passado pel o passe- vi t e
uma post azi nha

362



de pescada semnenhuma espi nha que gast ei mei a- hor a a

t i r - l as seu camel o uma per azi nha cozi da est a pel o pap t oca a andar est a pel a
mam mai s depr essa est a por mi mr ai os par t a o vel ho que t ambmmer eo vamos ser
obedi ent ezi nhos senhor dout or no vamos engul a car amba engul a sacr i st a do homem
que me f echa os dent es engul a engol es ou no engol es meu saf ado?

- No adi ant a chor ar Fr anci sco no chor es eu est ou bempal avr a que est ou bemno
t e pr eocupes no vou vol t ar cont i go no i nsi st as no me di gas nada no adi ant a
chor ar

nem uma cr i ada, uma cozi nhei r a, uma mul her a di as que t e l i mpe est e noj o, t e
aj ude, t e cosa a r oupa, engome, t r at e de t i , queml eve o l i xo par a a r ua se no
exi st e por t ei r a nest e pr di o, quemse ocupa das escadas, se ocupa das pl ant as da
ent r ada, conser t a os el evador es que se ava-

r i am, os canos se a gua al ast r a nos t apet es, o aut ocl i smo que no veda, a
bor r acha das t or nei r as que seca, a t ampa da r et r et e quebr ada, quem paga as
cont as que no consi go conceber - t e hor as e hor as na bi cha da el ect r i ci dade a
f umar ci gar r os, a suspi r ar , a concor dar com os pr ot est os dos out r os, a abanar
que no a cabea sol i dr i a quando as pessoas da bi cha abanam que no a cabea,
quemchama o mdi co se

pr eci sar es de mdi co, o enf er mei r o se pr eci sar es de uma

i nj eco, quemt el ef ona par a saber como est s, se pr eocupa, se i nt er essa, dei xa-
me passar - t e umcheque, mandar - t e comi da, mandar al gumdo mi ni st r i o pi nt ar - t e
a casa, mudar - t e essa al cat i f a pssi ma, pr os r epost ei r os como deve ser ,
ar r anj ar umas cadei r as aust r acas decent es, ver i f i car o f r i gor f i co, ver i f i car o
esquent ador , ent ender - t e como senhor i o par a o obr i gar a f azer obr as no t el hado,
acabar com a humi dade, sol dar o al ger oz, mas como se f al a a uma l at a de
conser vas e a um f r asco de per f ume vazi o no pei t or i l da j anel a, como se f al a a
umsof azi t o de vi me comper nas cr uzadas e

br aos est endi dos que me r epel em, me r ecusam, me ol hamcomd

- Tenho t ant a pena de t i Fr anci sco

363

a Ti t i na a segur ar as l gr i mas com as mos em concha nas pl pebr as, o
t r act or i st a a puxar - me pel as pat as, pel a cauda, pel o que sobej ava da cabea, a
puxar - me comuma das, mos, a sacudi r as moscas coma out r a, e o meu f i l ho

- No compr eende nada do que se l he di z poi s no?

pegando na p par a o aj udar a ent er r ar - me, o meu cor po a debr uar - se par a a
cova, a bal ouar , a t ombar por f i m numa mol eza de f ar do, as empr egadas a
er guer em- me do cho danadas comi go, a sent ar em- me de novo j anel a di ant e da
pr acet a do bal ouo e do escor r ega, amar r ando- me pol t r ona como se amar r a um
l ei t o, os punhos, a bar r i ga, os ps, a l i mpar em- me o cuspo com a manga do
pi j ama

- 0 di abo do vel ho no sossega enquant o no par t i r uma per na

a desi nf ect ar em- me qual quer coi sa da t est a com uma compr essa que se t omou
r osada, a cor t ar em um pedao de adesi vo com uma t esour a ( um pedao de adesi vo
que se col ava aos dedos, se col ava a t udo como uma msi ca que a gent e sacode
par a t i r ar da i dei a e no consegue, cheguei a andar umano i nt ei r o, desesper ado,
a cant ar emvoz al t a umannci o de caf no Consel ho de Mi ni st r os, na Assembl ei a,
na Uni o Naci onal , nas r ecepes ao cor po di pl omt i co, na vi si t a do Papa, as
pessoas a di scur sar em sobr e pol t i ca, a guer r a em f r i ca, as pr ov nci as
ul t r amar i nas, a cr i se est udant i l , a t r i st e mas i ndecl i nvel necessi dade da
censur a, as pessoas a per gunt ar em- me o que achava e o que no achava, eu a

apr oxi mar - me do mi cr of one, a acl ar ar a voz, a l evar a mo ao pei t o e a desaf i nar
par a uma pl at ei a est upef act a Di ga bomdi a comMokambo)

as empr egadas a segur ar em- me as f ar r i pas do cabel o

- Qui et i nho a apl i car em- me o adesi vo na t est a com uma pal mada vi ngat i va, a
aper t ar em- me commai s f or a os punhos, a bar r i ga, os ps

364

- Nemque f i ques t odo r oxi nho j no sai s da

um quar t o ai nda mai s pequeno que o quar t o da mi nha mul her , mai s esconso, mai s
suj o, a chei r ar a excr ement os, a xar ope de par af i na e a comi da f r i a, com a
pol t r ona em que me sent am e a pol t r ona em que sent avam o meu col ega que l evou
sumi o ont em, gemendo de manh noi t e

- Ter esi nha as empr egadas de compar t i ment o em

compar t i ment o sempoder emdor mi r

- Ter esi nha uma ova e que mal el e se cal ou pr i nci pi ar ama besour ar emvoz bai xa,
mul t i pl i car am passos no cor r edor , mul t i pl i car am- se conf er nci as, o enr ol ar am na
mant a e o l evar am, dur o como umsol dadi nho de chumbo, umquar t o comduas camas,
uma cmoda f ur t ada a uma bar r aca de pedi nt e r epl et a de comp*r i mi dos e de
cpsul as f or a do pr azo, de ser i ngas ent upi das, de al gl i as avar i adas, de t ubos
de i r r i gador par t i dos, comuma l mpada acesa t oda a noi t e a aument ar a noi t e l
f or a, os pr di os que se t or navam gi gant escos, o bal ou o i menso, o escor r ega
desmedi do, o cu cor de papel ci nzent o sobr e a r el va azul e dezenas de vel hos
nos l eni s a cor r er emde si mesmos par a os baci os numt i l i nt ar de ber l i ndes e a
gemer emumaps out r o

- Ter esi nha numdespi que de gal os de qui nt al emqui nt al , se acei t ar es abandonar
a t ua l at a de conser vas e o t eu f r asco de per f ume vazi o, o sof azi t o de vi me, a
cor t i na de pl st i co da banhei r a, o r et r at o escondi do e acompanhar - me a Pal mel a,
no pr eci so dei xar es de gost ar del e, de t e encont r ar es com el e, de l he
t el ef onar es, de o ver , f azem- me f al t a as t uas r evi st as de decor ao na sal a, a
t ua r oupa no

ar mr i o, os ani s que t i r as ant es de dor mi r , os col ar es pendur ados no espel ho,
t r ago a t ua al i ana aqui no bol so ol ha, pe- a um bocadi nho de nada, no f i ques
com el a se no t e apet ece, no t e obr i go a f i car com el a, n o t e f or o, pe- a
umbocadi nho par a eu ver

365

- No me bei j es
- Sacr st a do homemque me f echa os

dent es por causa del e per co o aut ocar r o das ci nco ai a mi nha vi da a andar par a
t r s no me f eche os dent es senhor abr a essa boca engul a

- No chor es Fr anci sco no chor es no adi ant a chor ar

os ol mos do l ar go de Pal mel a, o maj or mel ancl i co al ar gando o desni mo das mos

- I nf el i zment e no podemos f azer nada senhor mi ni st r o i nst r ues f or mai s do
senhor Pr esi dent e do Consel ho o mel i ndr e dos apoi os a compl exi dade da si t uaao
i nt er na os compr omi ssos do r egi me

o maj or acompanhando- me por t a como se acompanha um vi vo, numa si mpat i a
exager ada, numa amabi l i dade exager ada, a segur ar - me o casaco par a me aj udar a
desl ocar - me como se o desgost o pr ovocasse r eumt i co, se o l ut o r equer esse
bengal as, se a sol i do me t omasse i nvl i do, o maj or a abr i r - me guar da- vent os num

al vor oo pi edoso di sf ar ando a vont ade de se r i r de mi m que se l he not ava nos
ol hos

- Gar ant o que a gent e no o per de senhor mi ni st r o a gent e no se esquece e mal
as coi sas esf r i emum

bocado ar r anj amos uma f or i nazi nha di scr et a de r esol ver o

seu assunt o

os i nspect or es a acenar emo nar i z apr ovat i vo, cont endo os mscul os da car a par a
no r i r em t ambm, a f r mar em comi nhos com os dedos nas mi nhas cost as e eu sem
cor agem de me vol t ar par a t r s e enf r ent - l os, a i r - me embor a o mai s depr essa
que podi a f ur t ando- me s condol nci as de chacot a do maj or , eu, cer cado de
gar gal hadas de chuf as, a descer aos t r ambol hes a Rua do Al ecr i m empur r ando
pombos no sent i do do Tej o, eu no meu quar t o em Pal i nel a a gr i t ar pel a Ti t i na
par a que me t r ouxesse a caadei r a e umpar de car t uchos da gavet a, a mi r ar o co
doent e no espel ho, umco de chapu e ci gar r i l ha e suspensr i os de el st i co que
me segui a a pedi r que o mat asse,

366

at r avessado numa cal ha de r ega cober t o de var ej ei r as e f or mi gas

- No adi ant a chor ar no chor es por f avor no chor es no adi ant a chor ar

um co a mi r ar - me de boca aber t a do cant ei r o i ncapaz de l at i r , de me l amber os
dedos numa gr at i do humi l de, de pr ot est ar ou de f ugi r de mi m, um co sem pl o
l acer ado de chagas, l acer ado de f er i das, eu a gr i t ar ao t r ac-

t or i st a que me abr i sse uma cova j unt o ao poo, a apont ar na di r eco do espel ho,
a Ti t i na a est r emecer uma ou duas vezes, as l ar anj ei r as a est r emecer em uma ou
duas vezes, o homemde chapu e ci gar r i l ha e suspensr i os de el st i co quer di zer
o co, quer di zer o homem, quer di zer o co, a est i l haar - se e a t ombar no
t apet e numa cascat a de vi dr os, encost ei a espi ngar da mesi nha de cabecei r a e
i nst al ei - me no car amancho a obser var a qui nt a novament e em or dem, par a sempr e
emor demsob os pr ot est os dos cor vos.

367

COMENTRI O

Desde que o senhor mi ni st r o desapar eceu de Pal mel a no t enho ni ngumpar a j ogar
xadr ez. Foi a mi nha pr i ma que mo apr esent ou, um vel hot e a sacudi r a ci nza da
ci gar r i l ha que l he manchava a gr avat a, sopr ando- a par a ci ma de ns numr emoi nho
de descul pas

- Per do per do a mi nha pr i ma t oda r endas, l ant ej oul as, sapat i nhos de ver ni z,
l aca de cabel ei r ei r o, a l i mpar - l he a

cami sa numa pr essa ent emeci da

- Amor zi nho a enr ed- l o emat enes de ar anha ent al ando- l he al mof adas nas cost as
par a o apr i si onar , encai xando- o numa cadei r a de br aos par a o i mpedi r de f ugi r ,
pai r ando sobr e el e num desvel o de mor cego a ver em- se- l he os dent es e a sombr a
adunca na par ede, comos si nos das pul sei r as a dobr ar ema f i nados

- Amor zi nho enchendo- l he o pr at o de bat at as e de mol ho emcui dados cr i mi nosos de
engor da e o vel hot e, numa i nocnci a de boi de aougue, a cami nhar par a a mor t e
sob as pest anas do gat o de gesso e a gul a dos apst ol os da l t i ma Cei a em
r el evo, al i nhados de f ome ao compr i do de uma

mesa vazi a, pr epar ando- se par a di sput ar os r est os num despudor de hi enas, eu
api edado do senhor mi ni st r o de j oel hos esmagados pel as ndegas apai xonadas da
noi va, de bochechas bel i scadas pel as suas pi nas de l ouva- a- deus

369

Amor zi nho o vel hot e coi t ado l i l s de f al t a de ar com os br i ncos de sevi l hana,
t odos chi spas e br i l hos, ameaando ceg- l o e a mi nha esposa a j ogar - se par a o
mei o del es apar t ando- os

- No t ar da nada o homenzi nho pi f a o senhor mi ni st r o que habi t ava uma qui nt a na
banda da ser r a onde agor a umal deament o dos i ngl e-

ses e o pi cadei r o e o gol f e e os campos de t ni s, a qui nt a onde passava as
t ar des a beber j er opi ga, de caadei r a no

sovaco, ent r e cr i adas e ces, o vel hot e que f or a mi ni st r o na poca do pr of essor
Sal azar e que depoi s do pr of essor Sal azar no se conf or mava de o no escol her em
par a di r i gi r o

pa s, de o senhor al mi r ant e no o t er chamado par a l he pedi r

- Gover ne- me est e est er co dout or par a l he pedi r
- Endi r ei t e- me est a cambada dout or o vel hot e desocupado e i nof ensi vo a cons-

pi r ar na est uf a com vel hot es t o desocupados e i nof ensi vos quant o el e,
di st r i bui ndo comendas, secr et ar i as, cmar as e di r eces- ger ai s a um bando de
cr i at ur as decr pi t as, a apont ar a espi ngar da despei t ada aos anj os de pedr a numa
zanga de t r ai o, o senhor mi ni st r o desocupado e i nof ensi vo a despedi r no al t o
das escadas os senhor es mi ni st r os desocupados e i nof ensi vos com o cept r o do
i ndi cador

- Rua desi l udi do com o seu exr ci t o de i nt ei s r emando passo a passo nas
bengal as pel a ver eda abai xo cober t os de f ol has de or qu dea e dej ect os de r ol a, o
vel hot e a quei xar - se na vi venda da mi nha pr i ma da i ngr at i do do mundo t omando
por t est emunhas os anez t os de l oua do cant ei r o, de pi car et as quebr adas e
bar r et es quebr ados, o ve-

l hot e gar ant i ndo que i a ao Cai s das Col unas exi gi r do senhor al mi r ant e o que o
senhor al mi r ant e l he r oubar a, i st o uma nao i nt ei r a e a f r i ca e a ndi a e
uma pen nsul a qual quer comuma por o de chi neses e a mi nha pr i ma a achar um

370

escndal o o namor ado no gover nar est e est er co, no endi r ei t ar est a cambada, a
consol - l o numsuf oco de car ci as

- Amor zi nho

a mi nha pr i ma que par a mi m, ni ngumme

t i r a do mi ol o, assassi nou o mar i do f ar macut i co a gol pes de t er nur a, mal o
i nf el i z chegava das past i l has, despr even do, envol t o num chei r o cur at i vo de
bor at o de sd o que s de a gent e est ar ao P f azi a a di gest o mel hor e
desent upi a os br nqui os, assi m que o i nf el i z met i a a chave por t a a esposa,
ocul t a at r s do f r i gor f i co f ai scando our os t r ai oei r os, despenhava- se- l he no
pei t o numa aval anche de abr aos

- Amor zi nho e o f ar macut i co sot er r ado sobr e pazadas e

pazadas de col ar es, pi ngent es, escr avas, enchumaos, en-

f ei t es, ani s, o f ar macut i co no t apet e a bor bul har

- Socor r o o f ar macut i co, comsi na de nnei r o, sot er r ado numdi a pel o al uvi o da
mul her , na noi t e desse di a por uma pi r mi de de cr i snt emos na i gr ej a de Pal mel a,
e na

manh segui nt e por umr ect ngul o de mr mor e como nome

e uma cr uz, o f ar macut i co condenado par a sempr e a uma

exi st nci a subt er r nea que a mi nha pr i ma, muni da de cr i snt emos supl ement ar es,
vi nha vi gi ar de ms a ms ao cemi t r i o, pel o si mpel o no, di spost a a i mpedi - l o
de r egr essar super f ci e comumnovo t empor al de abr a os

- Amor zi nho a mi nha pr i ma que ao cabo de ci nco anos, quando j er a i mpr ovvel
que o f ar macut i co vi esse pr ot est ar c ci ma, o t r ansf er i u da l ousa, a que
aument ar a o

peso com Vi r gens e j ar r as, par a um gavet o af er r ol hado ent r e gavet es
af er r ol hados como nos cof r es de banco, e l i ber t a da event ual i dade de
r essur r ei es nef ast as ou de uma cabeci nha maador a a er guer - se umt udo nada da
er va e a sor r i r - l he da r ai z dos choupos, t r ocou os cr epes do l ut o por uma
exuber nci a de decot es, sai as t r avadas, cet i ns ver -

mel hos, amul et os e pl umas, compr ou o gat o par a o cent r o da mesa, os anezi t os
par a o cant ei r o da vi venda, exi l ou

371

os r et r at os do f ar macut i co par a um f undo de ar mr i o e subst i t ui u- os por
f ot ogr af i as do senhor mi ni st r o, de casaca, car t ol a e medal has ao pei t o, no t empo
do pr of essor Sal azar emque punha e di spunha nas j unt as de f r eguesi a, nos sana~

t r i os, nos cl ubes r ecr eat i vos, na pol ci a, o senhor mi ni st r o que a mi nha pr i ma
desencant ou sei l onde ou se cal har f oi o senhor mi ni st r o que a desencant ou a
el a sei l onde t ambm, o vel hot e ent o mai s gor do, de pl pebr a ador meci da, de
r esmungo desdenhoso, que a r ecebi a no t er r ao da qui nt a di ant e do bosque de
f ai as e da sur pr esa dos cor vos, a mi nha pr i ma a vi br ar r endas numa exal t ao de
per u

- Amor zi nho e o vel hot e par a mi m, a f r anzi r - se par a o t abul ei r o de xadr ez e a
avanar umpeo ao acaso

- a t ua vez de j ogar ou a mi nha? o vel hot e, sem esper ar pel a r espost a, a
r et i r ar a mi nha dama do t abul ei r o apesar de eu no mover qual quer pea e a
anunci ar numr i si nho api edado

- Per dest e quando l he f al t avam caval os, t or r es, bi spos, quando eu o t i nha
cer cado e l he ganhava, me bast ava qual quer movi ment o de nada de um peoz t o
qual quer par a vencer a par t i da, o vel hot e magnni mo ( e a mi nha pr i ma vai dosa
del e a ci nt i l ar pechi sbeques _ Amor zi nho)

a r ecol ocar as pedr as, j ogando duas ao

mesmo t empo semque eu me at r evesse a pr ot est ar

- Dou- t e a desf or r a Mar t i ns o senhor mi ni st r o magoado pel a desconsi der ao do
senhor al mi r ant e que o no chamou a pedi r - l he

- Gover ne- me est e est er co dout or que o no chamou ao pal ci o a agar r ar - l he a
l apel a, a af ast ~l o dos out r os, a desl i zar t r ot ezi nhos conspi r at r i os no soal ho
encer ado, a encaf uar - se num vo aconsel hando si l nci o, a ol har por caut el a
di r ei t a e esquer da t apando a dent adur a coma mo

- Endi r ei t e- me est a cambada dout or

372



uma cor j a de i ndeci sos semener gi a par a ganhar a guer r a er n f r i ca a mei a dzi a
de- pr et os que nem f al ar sabi am, ur na cor j a de i ndeci sos sem cor agem par a
enxot ar os comuni st as cadei a adent r o comumpar de est al os bemdados, Caxi as s
moscas, Peni che s moscas, o Tar r af al s moscas, So Ni col au s moscas, uma
t r i st eza semquase ni nguma emagr ecer de f ome, semquase ni ngum, cal cul e- se o
ani ador i smo, a mor r er , o senhor al mi r ant e par a o

vel hot e, al ar mado

- Goveme- me est e est er co dout or al ar mado com a censur a qui et i nha, a Guar da
Republ i cana que no chi bat eava si ndi cat os, os i nf or mador es mudos, a pol ci a
pol t i ca no r i pano, ent r et i da na bi sca em vez de j ust i f i car o or denado
t or t ur ando umbocadi nho o pessoal , ar r el i ando- o por desf ast i o comumas est t uas,
umas noi t es sem dor mi r , uns choquezi nhos el ct r i cos, os j or nai s a l evant ar em
cabel o sempudor nenhum, a opo~ si o, convenc da. que i st o er a a pouca ver gonha
da I ngl at er r a e da Suci a, a t er i dei as, a dar pal pi t es, a deseducar o povo, uns
oper ar i ozecos de mei a t i gel a a di st r i bu r em f ol het os j ur ando que no r ecebi am
or denado e que passavam f ome, por amor de Deus, como se passar f ome e vi ver ao
mont e em quar t os al ugados, numa conf uso de f i l hos e de t r ast es, sem gua
canal i zada nemj anel as, no f osse de f act o aqui l o que os oper r i os desej avam, o
senhor al mi r ant e par a o vel hot e, angust i ado como pa s a escor r egar par a a r u na
mor al

- Endi r ei t e- me est a cambada dout or o senhor al mi r ant e que no s no o man-

dou chamar como nemsequer l he r espondi a, por umsecr e-

t r i o, um consel hei r o, um aj udant e de campo, a empr egada da l i mpeza, car amba,
aos t el ef onemas, aos memor andos, s car t as, o senhor al mi r ant e que l he no pedi a
af l i t ssi mo, a t apar a dent adur a post i a coma mo

- Gover ne- me est e est er co dout or e a mi nha pr i ma sol i dr i a como senhor mi ni st r o
a esvoaar r ubi s, a esvoa as l ams, adej ando- l he em t or no num pi zi cat o de
bei j os

373

- Amor zi nho o vel hot e de caadei r a no sovaco a ar r as-

t ar - me pel o casaco, a mi mque segur ava o r ei br anco ~r e o i ndi cador e o pol egar
na t ent at i va de escapar s ci nco ou

sei s pedr as que el e desl ocava, semesper ar que eu j ogasse, mal a mi nha pr i ma se
af ast ava par a t omar f l ego e o at acar de novo comas suas t onel adas de r endas e
gar gant i l has, o

vel hot e a l evar - me par a os aut ocar r os do l ar go de Pal mel a, desi gnando- me um
l ugar ao seu l ado no banco, aper t ado por cest os e avent ai s de pr ov nci a

- Sent a- t e aqui Mar t i ns a most r ar - me a caadei r a e os desenhos da cor onha

- Vai s ver Mar t i ns e ni st o os ar cos do Cai s das Col unas, a r ampa que desci a par a
a gua, a pest i l nci a de doena i ncur vel da vazant e, o vel hot e pr ocur a de
car t uchos na

al gi bei r a di ant e dos mi ni st r i os ador meci dos numa i ndi f er ena de pedr a _ Em
menos de umf sf or o r ebent o comest es t r ai dor es t odos Mar t i ns

apemo- nos da cami onet a num t or vel i nho de cai xas de car t o, sacos, mal et as,
gai ol as de f r angos e

coel hos, no mei o dos aut omvei s of i ci ai s e dos pol ci as e dos saxof ones dos
mendi gos e das ar qui vi st as e dos escr i t ur r i os t r anspor t ando dossi er s par a um
l ado e par a o out r o e dos pai ni s de cor t i a com avi sos, or dens, l i st as de
pr esos, pr oi bi es, consel hos, e o senhor mi ni st r o est i cando os suspensr i os
par a umcor r edor comuma passadei r a ver mel ha

- Emmenos de umf sf or o r ebent o comest es t r ai dor es Mar t i ns

uma l t i ma espi r al de pombos ent r e Sant a Apol n a e os car guei r os ant es de um
t nel de escadas, o t r i cot ar de mqui nas de escr ever , campai nhas de t el ef one, um
pr ot est o de gavet as de f i chei r o, umguar da f ar dado a

par ar o vel hot e coma mo est endi da no desdmde quempr a ummendi go

374

- Onde j ul gas que vai s? o vel hot e pasmado a l ar gar os suspensr i os de el st i co,
a dei xar cai r a ci gar r i l ha da boca e eu de ccor as a apanhar - l he a c gar r i l ha
que r ol ava no cho, eu de gat as at r ua esbar r ando em sapat os, pegas,
t or nozel os, pol ai nas mi l i t ar es, per nas assust adas que pul avam, t r ambol hando
at r s da ci gar r i l ha, o guar da f ar dado a empur r ar o senhor mi ni st r o como j oel ho

- Pi r a- t e e o senhor mi ni st r o de degr au em degr au como a ci gar r i l ha no sent i do
da r ua, de chapu na cabea al t ur a dos sapat os, das pegas, dos t or nozel os,
das pol ai nas mi l i t ar es, das per nas assust adas que pul avam, por ci ma de ns uma
l t i ma espi r al de pombos ent r e Sant a Apol ni a e

os car guei r os e o senhor mi ni st r o de bar r i ga na cal ada, a

apoi ar - se na caadei r a como numa bengal a, a sacudi r o l i xo das cal as, a acei t ar
a ci gar r i l ha que eu l he est endi a, ai nda acesa apesar de quebr ada, apont ando a
ci nza aos pombos numa di gni dade de chami n, a ent al - l a de ums gol pe no quei xo
como umpr ego, a encai xar a espi ngar da no sovaco, a cor r i gi r a aba do chapu, a
cor r i gi r a gr avat a, a cami nhar par a a cami onet a aper t ado por cest os e avent ai s
de pr ov nci a, sent ado no mesmo banco que eu a f umar cont r a o vi dr o da j anel a em
que se sucedi am car r oas e bi ci cl et as e cabr as e r i achos e r est aur ant es
desmant el ados e passagens de n vel comampol as a pi scar eme r apar i gas est endendo
bandei r oI as s car r uagens sem r odas nem por t as que se decompunham na er va, o
senhor mi ni st r o par a mi m chegada a

Pal mel a, na voz com que no t empo do pr of essor Sal azar mandava nos sanat r i os,
nos bi l het es de i dent i dade, nos r et omados e nas cadei as, a r et i r ar a mi nha dama
apesar de eu no mover qual quer pea e a anunci ar - me numr i si nho api edado

- Per dest e anoi t eci do pel as f ol has dos ci pr est es, anoi t eci do pel as asas das
gr al has.

375

RELATO

Meu Deus como t udo cl ar o agor a. No est ou na qui nt a e t odavi a vej o a qui nt a,
no est ou emcasa e t odavi a vej o a casa, no est ou cont i go e t odavi a vej o- t e, de
cost as par a mi m, sent ada ao espel ho do quar t o a i ncl i nar a cabea par a t i r ar os
br i ncos, a escovar o cabel o com a mo di r ei t a dest e l ado e a mo esquer da no
r ef l exo, vej o- t e sor -

r i r - me no vi dr o e at r s do t eu sor r i so ( meu Deus como t udo cl ar o agor a)

out r os sor r i sos que j ul gava per di dos, out r as casas, out r as mos, out r as vozes,
at r s do t eu sor r i so umpombo mor t o no pt i o, umdomi ngo de chuva, eu no qui nt al
e a mi nha me a mandar - me par a a mesa

- Fr anci sco as l uzes da sal a de j ant ar pequeni nas nos

copos e no j ar r o, o guar danapo que me amar r amao pescoo

- No f aas por car i as no ent or nes a sopa o meu pai a r ol ar bol i nhas de po que
se

t omam ci nzent as e a l evant ar - se par a dar cor da aos r el gi os de par ede com a
chavi nha do col et e, a pr esa, sem que nenhum de ns l he t ocasse, a apr oxi mar - se
da j anel a do t er cei r o andar , a di zer

- Boa t ar de a di zer - me
- Boa t ar de

numa voz t r anqui l a despr ovi da de medo, despr ovi da de r ancor , a i ncl i nar - se sobr e
o pei t or i l e a

377

esmagar - se na r ua, Meu Deus cor no t udo cl ar o agor a: o t eu cabel o, o t eu
sor r i so, o t eu chei r o, a sombr a no i nt er i or dos ol hos que er a a ni ca r uga que
t i nhas, a pr esa que doi s agent es pegar ampel os br aos e pel as per nas, t r ouxer am
par a umgabi net e no t r i o, e o mdi co, comsangue del a no

f at o, a pal par o cr ni o mol e e as vr t ebr as quebr adas

- Chamema ambul nci a par a a l evar ao hospi t al

o gabi net e do of i ci al de ser vi o comuma

secr et r i a, uma cadei r a e uma mesa de ar mar a umcant o, o i nspect or , de t el ef one
na mo, a pedi r - me l i cena com o quei xo, o mdi co a r odar a nuca da pr esa, a
exper i ment ar - l he as pupi l as comuma l ant er ni nha

- Chamema ambul nci a depr essa

e eu

( meu Deus como t udo cl ar o agor a, t u de f r ent e par a mi mdest e l ado e de cost as
par a mi mno r ef l exo, est endo- me devagar i nho a escova do cabel o como se a escova
f osses t u, uma escova de cabo de br onze t r abal hado que se pr ol ongava o sor r i so)

e eu a acei t ar a escova, a col ocar os dedos sobr e os t eus dedos e a r esponder ao
i nspect or como

quei xo t ambm

- No chamam nada dedos sobr e dedos sobr e dedos, o t eu r el gi o de pul so na
mesi nha de cabecei r a, o meu r el gi o de pul so e o meu al f i net e de gr avat a na
mesi nha de cabecei r a, umpedao de pei t o no i nt er val o dos bot es da cami sa, o

t eu chei r o a escapar - se par a cor r er a cor t i na

- No me apet ece que os vi zi nhos nos vej am

o t eu chei r o a cor r er a cor t i na e a gi r ar par a mi m que t i r ava o col et e, que
t i r ava os sapat os, em

passi nhos de dana, o t eu chei r o, danando sempr e, a

empur r ar os al mof ades e a cober t a par a o cho, a separ ar os l eni s, o
i nspect or pousando o t el ef one e o mdi co que apagava a l ant er na como sangue da
pr esa nas cal as

378

- No chamamnada? o t eu chei r o a espr egui ar ~se no col cho f i ngi ndo que dor mi a,
as pl pebr as desci das a t r emer em, e a bar r i ga, e as ndegas, e os j oel hos
separ ados, a mi nha me a mandar - me par a a mesa

- Fr anci sco

o meu pai a r ol ar bol i nhas de po que se t omam ci nzent as, o mdi co par a mi m, a
guar dar a l ant er na, o mdi co par a o i nspect or , par a mi mout r a vez, a cer t i f i car -
se que a pr esa r espi r ava

- No chamamnada? umcont nuo pai sana, comumbal de e umesf r ego, enxot ou as
pessoas na r ua

- Pr ef er em ent r ar ou t m mai s que f azer ? desi mpedi u e l avou a cal ada de t al
f or ma que nem os pombos not avam o r ast r o da pr esa, um f r ag~ ment o de r oupa, um
at acador , um gancho, a no ser por uma ndoa de gua que se evapor ava ent r e as
pedr as, uma ndoa i nsi gni f i cant e que dal i a nada cessar i a de exi st i r , eu a
r odear a ci nt ur a do mdi co como br ao

- Par a qu ar r anj ar compl i caes i nt ei s nos hospi t ai s se a cr i at ur a mor r eu mal
t ocou na cal ada?

o t eu chei r o a espr egui ar - se no col cho,

e a bar r i ga, e as ndegas, e os j oel hos separ ados, um segundo t u no espel ho a
espr egui ar - se numa di r eco di f er ent e par a um segundo eu, movendo a bar r i ga e
as ndegas e de j oel hos separ ados, o pr i mei r o eu, despi do, a f i t ar o_segundo eu
i gual ment e despi do e a di r i gi r em- se cada qual par a o seu cor po que sor r i a, num
quar t o que er a o meu s que f ei t o de met ades no coi nci dent es mas si mt r i cas e
com hor as di ver sas, mei a- noi t e e vi nt e aqui e vi nt e par a a uma al i , o mdi co a
acender a l mpazi nha. e a t omar o pul so da pr esa, r eceoso de mi m, agi t ando- se
numsopr ozi nho de medo

- A cr i at ur a no mor r eu senhor mi ni st r o

e

( meu Deus como t udo cl ar o agor a)

379

e o pr i mei r o eu dei t ado a espi ar o segundo eu dei t ado enquant o os doi s t us os
f i t avamcost as comcost as, o i nspect or , a empur r ar o mdi co, como quempesqui sa,
ou af aga, ou pal pa, ou aper t a a car t i l agem da gar gant a da pr esa, na car et a de
esf or o que se usa ao desr ol har gar r af as, os agent es de nar i z no ar , di st r a dos,
o cont nuo a ar r umar o bal de e o esf r ego no ar mr i o, eu i nt er essado numa f al ha
cur i os ssi ma do t ect o i dnt i ca l i nha azul do Guadi ana nos mapas, o mdi co
t r anspar ent e de desmai o a

puxar o l eno em gest ozi nhos t or t os, t o t r anspar ent e de desmai o que se
per cebi am as cont r aces das vei as sob a pel e e os t endes e os mscul os, a
pal ma da pr esa a enco-

l her - se e a di st ender - se, as f ei es da pr esa em paz, a car et a do i nspect or
t r ansf or mada numa i nocnci a beat f i ca, e eu a descer da f al ha do t ect o par a o
mdi co

- ou no ver dade que a cr i at ur a mor r eu mal t ocou na cal ada senhor dout or ?

ambos os eus a t ent ar emsemconsegui r , a pedal ar emsemsucesso no l enol apesar
do vosso empenho, da vossa aj uda, dos bei j os, das mos, das ancas cncavas par a
nos r eceber em, ambos os eus a esper ar em, a acender emuma ci gar r i l ha, a t ent ar em
de novo e er a como bat er a uma por t a no t r i nco, pr ocur ar um i nt er val o onde no
exi st i a i nt er val o ( meu Deus como t udo cl ar o agor a)

er am vocs a mi r ar em- nos i nt er r ogat i vas, a per gunt ar em- nos, com os eus a
consul t ar em- se umao out r o, de t r i ngul os de cu nos r epost ei r os, doi s cus sem

casas nemnuvens, doi s t nei s ocos vazi os, comas hor as dos r el gi os a af i r mar em
no sei o qu, i mper at i vas e cont r adi t r i as

- Acont eceu al guma coi sa Fr anci sco?
- Est s cansado Fr anci sco?
- No t e apet ece Fr anci sco? a pr esa na cama do of i ci al de ser vi o comuma mancha
escur a coagul ada no ouvi do, uma mancha escur a coagul ada no cant i nho da boca, os
car aci s espa-

380



l hados na al mof ada, car aci s agor a de est opa, agor a de manequi m, agor a de
boneca, com ver goes r oxos a segui r a mand bul a, um anel zi nho bar at o que eu no
er a capaz de me desvi ar del e, um dos ps mai s cur t o como o p de uma al ei j ada,
um anel zi nho bar at o em f onna de al i ana que nem de pr at a er a, j gast o, usado,
pr est es a r omper - se, enegr eci do pel o t empo e pel o cont act o da pel e, a pr esa com
uma cami sol a ci nzent a vul gar e uma sai a ci nzent a vul gar , de l bul os f ur ados por
uma agul ha em cr i ana, a av ou a me a segur ar em- na l na pr ov nci a, el a a
chor ar

Qui et a ( - Acont eceu al guma coi sa Fr anci sco?) a sol uar que no, a pr ot est ar que
no, a

gr i t ar - l hes que no, dou- l hes o que qui ser emmas no me f aammal , no me f aam
doer , no me f ur em as or el has, l ar guem- me, uma cami sol a e uma sai a ci nzent as
vul gar es, no de camponesa, de empr egada de escr i t r i o, de enf er mei r a, de
pr of essor a pr i mr i a, as unhas t r at adas, as sobr ancel has t r at adas, sem def ei t os
nos dent es, sem pl os, sem cal os, o i nspect or a f i l ar o sovaco do mdi co e o
mdi co a concor dar comi go nummur mr i o di f ci l

- Mor r eu assi mque t ocou na cal ada se-

nhor mi ni st r o evi dent e que mor r eu assi mque t ocou na cal ada

o mdi co esqueci do da l mpada acesa no

bol so do casaco, coma cl ar i dade da ampol a a at r avessar a

f azenda num pont i nho esver deado, o i nspect or a apagar - l ha numa pal mada
di ver t i da, a aper f ei oar - l he o col ar i nho num cui dado de esposa, a pi nar - l he o
quei xo ent r e o i ndi cador

e o pol egar

- Se eu f osse uma r apar i ga j ei t osa pal avr a de honr a que me apai xonava pel o nosso
mdi co senhor mi ni st r o 1

e o out r o sem al ma par a r et i r ar , o quei xo, par a se desembar aar del e, o mdi co
que t r abal hava na sede da pol ci a h quat r o ou ci nco anos, ani mando a i nj eces
de cor ami na os que desi st i amnos i nt er r ogat r i os, medi ndo

381

a t enso ar t er i al , a ocul t ar - se at r s da manga, de cul os escur os aos da est t ua
ou do sono, cal cul ando a vol t agemdos choques, est i mul ando as dennci as comuma
br oca de dent i st a, aj udando s conf i sses compur gant es e cl i st er es endi r ei t ando
ossos, sar ando equi moses e cosendo f er i das par a as sesses no t r i bunal , com
advogados f al aci osos a

menci onar em os pensos e os j u zes, nat ur al ment e, por que no t i nha a ver com o
pr ocesso, a adver t i r em- nos por desr espei t o e a aconsel har em- nos em pr i vado que
os assust ssemos um bocadi ni . o na pr i mei r a ocasi o, o mdi co a supor t ar o
i nspect or , a r i r - se com o i nspect or , a agr adecer o el ogi o ao i nspect or , com
bagas do t amanho de er vi l has de vi dr o, e eu

em l ugar de despachar o assunt o e i r - me embor a ( meu Deus como t udo cl ar o
agor a)

a avanar a mo par a o anel zi nho bar at o da pr esa, um anel em f or ma de al i ana
que nem de pr at a er a, j gast o, usado, pr est es a r omper - se, enegr eci do pel o
t empo e pel o cont act o da pel e, umanel zi nho que pondo os

cul os se descobr i am umas est r i as, uns desenhos, uma ser pent e, um l agar t o,
mar cas a i mi t ar emsi nai s eg pci os, um

anel zi nho compr ado por uma pechi ncha numas f r i as no nor t e de f r i ca com o
namor ado, aps poupar di nhei r o um

ou doi s anos par a o avi o, par a o hot el , par a esses pot es de cobr e que ao f i mde
um ms sol t am o cobr e e f i ca a l at a, par a esses t apet es que ao f i m de um ms
most r am a cor da apodr eci da e se dei t am f or a, uma semana na l `i i n si a ou na
Ar gl i a ou emMar r ocos a comer al mndegas mo, a

comer bol achas gor dur ent as e a ser escandal osament e f el i z, os car aci s pr et os
sob umchapu de pal ha, umcol ar de cabedal , umvest i do compr i do de mau gost o e
eu

( - Acont eceu al guma coi sa Fr anci sco?)

eu comi nvej a del a, no, i nvej a no, com

vont ade de passear de mo dada com el a, pode escr ever i sso mesmo, no me
enver gonho, enver gonhei - me t ant o t empo que no me enver gonho mai s, pode escr ever
eu com

vont ade de passear de mo dada com el a por t r avessas suj ssi mas at ol hadas de
al dr abes suj ssi mos i mpi ngi ndo

382

l i xo suj ssi mo, e ns encant ados aj unt ar mos t r ocos, a pr esci ndi r mos do al moo e
da excur so a Tnger , a somar mos t ost es em ar i t mt i cas compl i cadas par a
t r azer mos o l i xo, enf ei t ar mos as t r s assoal hadas emPedr ou os de quadr ados de
l e de cest os de ver ga que se compr ami guai s e menos

hor r vei s em qual quer f ei r a, em qual quer est ao de met r opol i t ano, eu a met er -
l he o anel zi nho bar at o no dedo e no i nver no segui nt e a cessar de t el ef onar a
pouco e pouco, de i r ao ci nema, a deser t ar os j ant ar es de sbado, na cer vej ar i a
de Al cnt ar a comdescul pas cr et i nas

- Acho que apanhei gr i pe e mel hor no vi r es que t e pego

- Tenho de i r aos meus pai s a Sant ar mque chat i ce

- Ar r anj ei uma escr i t a por f or a que me d umt r abal ho que nemsonhas

a evi t - l a, a f ugi r - l he, a no r esponder s car t as, aos r ecados dos ami gos, a
convi t es par a cei as de anos na Cr uz Quebr ada, com um pr i mo que t ocava vi ol a
ent r e gai vot as e esgot os, a i nf or mar os col egas do empr ego

- No est ou

eu

( meu Deus como t udo cl ar o agor a) eu a vol t ar par a casa de guar da- chuva aber t o
e a encont r ar os car aci s pr et os e o anel zi nho bar at o mi nha esper a no.
vest bul o, pi ngando at aos ossos, pi ngando de t al f or ma que no se per cebi amas
l gr i mas, que no se per ceber i am nunca as l gr i mas, o anel zi nho bar at o, de
cabel o escor r i do, a pr ender o l bi o com os dent es, a aper t ar as mos uma na
out r a, a t i r ar do pano gr osso da car t ei r a um mao de ci gar r os enchar cado e uma
cai xa de f sf or os que no acendi am, o anel zi nho a abanar a cabea, a gi r ar nos
cal canhar es, a i r - se embor a semuma pal avr a, a

sai r par a a chuva semse cur var sequer , sempr essa, semuma cor r i da, a can nho
da par agemdo aut ocar r o, e ao

abr i r a por t a l est avam o t apet e e os pot es descascados, l est ava uma
f ot ogr af i a sua na est ant e, na Tun si a ou na

383

Ar gl i a ou emMar r ocos, eu vol t a daqui l o t udo numa

ar queol ogi a mel ancl i ca, eu par a o i nspect or

- 0 senhor dout or que assi ne a cer t i do de bi t o Casaca

o mdi co obedi ent e, no pni co de que o sui ci dssemos, a escr ever enf ar t e de
mi ocr di o ou cancr o do cr ebr o ou embol i a pul monar apl audi do pel o sar casmo dos
agent es, pel os encont r es do cont nuo

- Se voc f osse uma moa t i nha- me per na noi t e e di a

e bvi o que no ouve aut psi a, que o cai xo f oi ent r egue f am l i a j
chumbado, que vi gi mos o vel r i o e o ent er r o, que dest acmos pessoal par a
i mpedi r que o abr i ssem, que l evei o anel par a o mi ni st r i o e o escondi na cai xa
das ci gar r i l has sobr e a mi nha mesa, um anel zi nho bar at o que apost o que t omar am
por out r a coi sa qual quer , sei l , uma ar gol a de pombo, uma pr enda do bol o- r ei ,
uma t ol i ce i nf ant i l , que apost o que dei t ar am f or a como dei t ar am f or a os meus
papi s, as mi nhas canet as, os meus apont ament os, os meus l i vr os, e o pr i mei r o e
o segundo eu

( Meu Deus como t udo cl ar o agor a)

movendo a boca ao mesmo t empo, ar t i cul ando as s l abas ao mesmo t empo e a
descul par em- se comuma ni ca voz par a o t u dest a cama e par a o t u daquel a, doi s
t us i dnt i cos em duas camas i dnt i cas, a obser var em- me com i dnt i ca sur pr esa
_No sei o que me sucedeu no sei o que se passa comi go no t e zangues descul pa

ambos os eus de umbi go par a ci ma, der r ot ados na al mof ada, o segundo t u a sumi r -
se do espel ho e a abandonar - me, o pr i mei r o t u na casa de banho, um bar ul ho de
obj ect os, umbar ul ho de gavet as, a gua a cor r er comt ant o mpet o que me i mpedi a
de escut ar o som do cor po na cal ada e o apar o do mdi co na cer t i do de bi t o,
os eus sozi nhos f i t ando- se, cont i nuando a f i t ar - se quando r egr essast e de
gabar di ne mol dur a de vi dr o e desapar ecest e del a r odando a maanet a da por t a

384

- Chego t ar de e

( meu Deus como t udo cl ar o agor a) e acho que f oi ent o, um moment o, peo
descul pa, cor r i j a, est ou cer t o que f oi ent o que comecei a

per der - t e, que comemos a per der - nos, a passar os ser es no no sof mas nas
pol t r onas a f i mde no cor r er o r i sco de t ocar - nos, da t ua per na r oar na mi nha
per na, do meu

br ao r oar no t eu br ao, com um cader no do j or nal par a t i e um cader no do
j or nal par a mi m, cada um de ns na esper ana que o seu cader no t r ouxesse os
pr obl emas de br i dge

e as pal avr as cr uzadas, cada umde ns a t omar o seu compr i mi do par a dor mi r com
o seu copo de gua, a abr i r a boca num exager o de t eat r o e a f i ngi r t er mai s
sono do que o

sono que t i nha e acho que f oi ent o, pr i mei r a f or ma, est ou cer t o que f oi ent o
que conhecest e o homem, l he acei t ast e os el ogi os, as f l or es, as i nsi st nci as, os
car t es, os encont r os, que desat ast e a r egr essar qui nt a mui t o depoi s de mi m
com descul pas absur das, demasi ado t r nsi t o quando no havi a t r nsi t o nenh^ uma
avar i a no car r o acabado de vol t ar da r evi so, a depr esso de uma ami ga de
col gi o em

que nunca ouvi f al ar que r ecusava i r ao psi qui at r a sem t i e cont udo no t e
l embr avas do nome do psi qui at r a, a mor ada do consul t r i o al t er ava- se de ci nco em
ci nco segundos

- Est r anho uma ova per f ei t ament e nor -

mal co@heces de gi nj ei r a a mi nha f al t a de memr i a par a r uas

est ou cer t o que f oi ent o o i n ci o dos t el ef onemas, os cochi chos no bocal , os
r i si nhos, os suspi r os, as

f r ases emcdi go que mesmo as cr i adas deci f r avaml ogo, os

- Eu t ambm

os
- Poi s

os

J ur o que si mos
- Tu conheces a r espost a

385

a voz aucar ada, os r equebr os, os segr edos, eu a t ent ar l er o j or nal e a ouvi r -
t e, a concent r ar - me nas pal avr as cr uzadas e a ouvi r - t e, a ouvi r - t e t ant o mai s
quant o mai s bai xo f al avas e a compr eender t ant o mel hor quant o menos di zi as, a
r econst r ui r pl anos, sent i ment os, pr omessas, e nem o t u daqui e nem o t u do
espel ho f echa-

vam o r epost ei r o, ol havam par a mi m e se espr egui avam no col cho, dei xast e de
t er bar r i ga, ndegas, per nas, er as umvul t o despent eado, uma si l huet a f l ut uant e
que passava numa i ndi f er ena de cansao, sa da do mi ni st r i o emvez

de r esmungar par a o mot or i st a que me l evasse qui nt a e

no t e encont r ar na sal a, na est uf a, de dar com r oupa despr ezada no cho, de
t r opear no embar ao e desconf or t o da Ti t i na subi a a Aveni da par a a sede da
pol ci a e o maj or ent r ada do gabi net e admi r ado

- Por aqui senhor mi ni st r o? o maj or que me abr i a a cor r espondnci a, me

gr avava os t el ef onemas e as conver sas, me segui a os ami gos, possu a i nf or mador es
a meu r espei t o emPal mel a, se cal har o j ar di nei r o, o sant i nho do vet er i nr i o, o
chof er que no despedi par a que el e no soubesse que eu sabi a, me f ot ogr af ava
nos

r est aur ant es, j unt o casa de uma pequena mi nha pr ot egi da em Campo de Our i que,
de uma pequena mi nha pr ot egi da na

Pr aa do Chi l e, o maj or i ndi gnado com as mi nhas suspei t as, coi t adi nho, magoado
comi go

- Por f avor no me of enda senhor nni st r o a gui ar - me pel os cor r edor es e a
apont ar f i chei r os e f i chei r os numa r esi gnao ent r i st eci da

- Se necessi t a de pr ovas par a acr edi t ar senhor mi ni st r o bi sbi l hot e vont ade que
eu chamo o r esponsvel do ser vi o e el e aj uda- o nest e caf ar naum

o maj or ( meu Deus como t udo cl ar o agor a) com o pa s em dossi er s nos seus
ar i nr i os met l i cos, no s os comuni st as, os est r angei r os, os i ni mi gos da Nao
mas a gent e, compr eende a gent e, at o

pr of essor Sal azar , at o senhor al mi r ant e, at o car deal , a

386

gent e, ns, a gent e e as pedr as da ves cul a da gent e, a si nusi t e da gent e, as
cr i es da gent e, o maj or magoado comi go, numa r esi gnao ent r i st eci da

- Bi sbi l hot e vont ade que eu chamo o

r esponsvel do ser vi o e el e aj uda- o nest e caf ar naumse-

nhor mi ni st r o

emvez de r esmungar ao mot or i st a que me

l evasse qui nt a subi a a Aveni da par a a sede da pol ci a, com o maj or at r s de
mi m, i nt r i gado, mul t i pl i cando- se em

si nal ef as par a a esquer da e par a a di r ei t a, o maj or par do de t est a par da, boca
par da, cul os par dos

- 0 que se passa senhor mi ni st r o o que se passa senhor mi ni st r o o que se passa
senhor mi ni st r o?

subi a a Aveni da par a a sede da pol ci a, gal gava andar es pr ocur a, ent r ava nas
sal as dos i nt er - r ogat r i os, nos cal abouos, nas secr et ar i as, na descodi f i cao,
na ant r opomet r i a, no r est aur ant e, no bar , na passagemsecr et a par a a Rua I vens,
escancar ava ar mr i os, r emexi a gavet as, espi ol hav bengal ei r os, af ast ava m
' et r al hador as e nada, o maj or at r s de mi m, i nt r i gado, os i nspect or es at r s de
mi m, i nt r i gados, os chef es de br i gada admi r ad ssi mos, o mdi co de br oca suspensa
nas gengi vas de um pr eso, t u a espr egui ar es- t e num hot el em Sesi mbr a, a
sor r i r es num hot el em Sesi mbr a, t u nua num hot el em Sesi mbr a, num quar t o de
met ades si mt r i cas, uma dext r a e uma canhot a, e t odavi a no er a a t i nem er a o
t i do espel ho que eu pr ocur ava ent o, er a um

anel zi nho bar at o emf or ma de al i ana compr ado na Tun si a

ou na Ar gl i a ou em Mar r ocos, um anel zi nho bar at o j gast o, usado, pr est es a
r omper - se, enegr eci do pel o t empo e pel o cont act o da pel e, que met endo os cul os
se descobr i am est r i as, desenhos, uma ser pent e, um l agar t o, mar cas a i mi t ar
si nai s eg pci os, st op, esper e, enganei - me, cor r i j a, vamos

comear do pr i nc pi o, ser si ncer os, nest a al t ur a

- Chi chi senhor dout or chi chi quemf ez umchi chi l i ndo quemf oi ?

no f az di f er ena ser si ncer o, no cust a nada ser si ncer o, escr eva que no er a o
anel er a uma

387

cami sol a e uma sai a ci nzent as vul gar es, car aci s pr et os a

escor r er emda chuva, uml bi o mor di do pel os dent es, mos aper t adas, uma car t ei r a
de pano gr osso e umma o de ci gar r os enchar cado, er a, na escada do pr di o, uma
cai xa de f sf or os que no acendi am, dei xavamt r aos ver mel hos na

l i xa, r i scavama l i xa e se quebr avam, er a a pr esa a abanar a cabea, a gi r ar nos
cal c anhar es e a i r - se embor a sem uma pal avr a, o mdi co engol i ndo como quem se
engol e a si mesmo, de l mpada acesa no bol so do casaco concor dando comi go num
mur mr i o di f ci l

- Mor r eu assi mque t ocou na cal ada se-

nhor mi ni st r o evi dent e que mor r eu assi mque t ocou na cal ada

a pr esa a sai r par a a chuva semse cur var sequer , sempr essa, semuma cor r i da, a
cami nho da par agem do aut ocar r o, e no apar t ament o de Pedr ouos l est avam o
t apet e e os pot es descascados, uma f ot ogr af i a de cul os escur os na est ant e, eu
vol t a daqui l o t udo numa

ar queol ogi a mel ancl i ca, hesi t ando, a pensar

- Ai nda a apanho de cabea r oda, af l i t o, i nqui et o, t ont o, sai o no sai o, sai o
no sai o, a apr oxi mar - me da f echadur a,
* desi st i r , a apr oxi mar - me de novo, a pegar na chave, a t i r ar
* mo da chave, a sent ar - me numa cadei r a enquant o umcomboi o desl i zava de Li sboa
a Cascai s, ent r e par edes e

r vor es, ao compr i do do Tej o, numr osr i o de quadr ados amar el os cuj a t r epi dao
se comuni cava ao soal ho e aos meus ossos, eu a t omar sal a dos i nt er r ogat r i os
comdoi s agent es a uma mesa e umhomemde p a osci l ar par a t r s e par a a f r ent e
chei r ando a i nsni a e a vomi t ado, eu a pensar , i mvel

- Se cal har per deu o aut ocar r o se cal har est na par agem esper a

a pensar , i mvel , i ncapaz de mexer - me

- Deso r ua numi nst ant e e peo- l he descul pa peo- l he que venha e el a vemmesmo
se a descul pa f or est pi da el a acei t a- me e vem

388

el a com o meu r oupo a secar o cabel o mol hado na t oal ha, descal a, com aquel es
j oanet es e aquel es dedos demasi ados separ ados que i nf el i zment e det est o, por que
di abo sou t o, sens vel a ps, a por menor es sem i mpor t nci a, uma var i z em que
mal se r epar a, uma i l ha de vi t i l i go no ombr o, uma ci cat r i z de apendi ci t e, por
que di abo i nvent o pr et ext os i nf ant i s, compl et ament e i di ot as, par a r e-

cusar as pessoas, o modo de mover a boca ao f al ar , de pegar nos t al her es, de
assoar - se, pr et ext os t r ansf or mados l ogo emdef ei t os enor mes que me t omami ncapaz
de t ocar , de convi ver , de f azer amor , f ur i oso con- go por f i car sozi nho, a

t er pena de mi me a sent i r - me bempor t er pena de mi mcomo

se t er pena de mi m me consol asse, pr et ext os t o i nt ensos que at a pel e f i ca
r epugnant e, o somda voz, os gest os, t udo me ener va, me i mpaci ent a, me abor r ece,
como pude sent i r - me at r a do, i magi nar - me apai xonado, f asci nar - me achar gr aa a
umanel zi nho bar at o compr ado aos pedi nt es do met r opl i t ano que nemde pr at a er a,
como consegui comover - me com uma cami sol a e uma sai a ci nzent as vul gar es,
encant ar - me com os car aci s pr et os de uma f ul ana qual quer , das que exi st em aos
pont aps em cada esqui na da ci dade, bast a ent r ar numa past el ar i a, numa
r epar t i o, num cabel ei r ei r o de bai r r o, bast a ver nas bi chas do el ct r i co s
sei s da t ar de, por que r ai o me par eceu boni t o um t apet e no f i o, os pot es
descascados que nemos ci ganos mai s r an-

hosos acei t avam de bor l a, eu, f ei t o par vo, a vi si t ar t odas as t ar des a sede da
pol ci a eml ugar de r esmungar ao

mot or i st a que me l evasse qui nt a onde t al vez me

esper asse na sal a com uma r evi st a, o cest o do t r i cot , uma paci nci a de car t as,
onde t al vez me esper asse no quar t o, quer di zer me esper assem no quar t o o t u
dest e l ado e o t u

do espel ho, a f i ngi r que dor mi am, a t r emer emas pl pebr as,
* espr egui ar em- se nos l eni s, eu, semenxer gar o mot i vo,
* pr ocur ar nos cal abouos, nas secr et ar i as, nos cor r edor es, nos ar mr i os, o
maj or at r s de mi m, i nt r i gado, a mul t i pl i car - se em si nal ef as esquer da e
di r ei t a, de t est a par da, boca par da, cul os par dos, que guar dava a mi nha vi da
nos

389

f i chei r os par a a usar cont r a mi m como se eu f i zesse out r a coi sa na vi da se no
usar a mi nha vi da cont r a mi m, o maj or a t r anqui l i zar os chef es de br i gada coma
pal ma

- 0 que se passa senhor mi ni st r o o que se passa senhor mi ni st r o o que se passa
senhor mi ni st r o?

eu na sal a de i nt er r ogat r i os com um homem de p di ant e de doi s agent es
sent ados, um homem h hor as ou h di as ou h semanas de p di ant e de doi s
agent es sent ados, a osci l ar par a t r s e par a a f r ent e comum

sobr ol ho cast anho, o nar i z r asgado, um comuni st a, um t r ai dor , um f i l ho da put a
coma mani a das f r i as no nor t e de f r i ca, na Tun si a, na Ar gl i a, emMar r ocos,
umf i l ho da put a que devi a namor ar uma f i l ha da put a de anel bar at o no dedo, que
pr i nci pi ei a i nsul t ar , a esmur r ar , a empur r ar na di r eco da j anel a, a dobr ar
sobr e o pei t or i l par a o j ogar na cal ada at mo ar r ancar emdas mos.

390

COMENTRI O

Aos sbados t ar de depoi s de t odos se

i r em embor a ( os meus t i os, a mi nha madr i nha, os meus pr i mos, os col egas do meu
pai , os ami gos do Col gi o Mi l i t ar ai nda vi vos mai s as cr i at ur as humi l des,
agr adeci das de est ar em al i , com um copo de vi nho no qual no ousavam t ocar da
mesma f or ma que no se at r evi am a sent ar - se nem a t omar par t e nas conver sas,
ant i gos i mpedi dos que t r at avamo meu pai por senhor t enent e cor onel e o meu pai
a

el es pel o nome pr pr i o e por t u)

aos sbados t ar de depoi s de t odos se

i r emembor a dei xando os sof s f or a do s t i o, j or nai s no

sobr ado, os ci nzei r os chei os e uma sensao esqui si t a de f al t ar em obj ect os,
coi sas, uma sensao de vazi o, de t r i st eza

depoi s de t odos se i r em embor a e f i car mos sozi nhos, o meu pai e eu, na var anda
par a a ser r a de Si nt r a e al mda ser r a o mar das Azenhas e o mar da Adr aga, doi s
mar es zangados compssar os sal t ando nas bochechas como l gr i mas de r ai va, mai s
adi vi nhados do que vi st os no

ar r epi o dos pi nhei r os

o meu pai comumcopo de u sque na mo

e uma gar r af a na out r a, sempar ar de beber , ol hando o

mur o do qui nt al sem r epar ar no mur o, as r vor es sem r epar ar nas r vor es,
ol hando- me comas pal pebr azi nhas ver -

mel has semr epar ar emmi m, o meu pai par a si pr pr i o, a

dei xar - se cai r no banqui nho de l ona de aguar dent e a escor -

391

r er - l he dos ngul os da boca e do quei xo e dos bot es da cami sa, no abandono
i ner t e comque se f al a nos sonhos

- No exi st e no mundo nada mai s l ent o do que os r ebanhos e as nuvens

os r ebanhos que passavamat r s da casa pel a est r ada da Er i cei r a ou de Maf r a e as
nuvens que passavam em manada sobr e a cr i st a da ser r a enr edando- se nos abet os,
aj udava o meu pai a t r opear par a a cama sem l ar gar a gar r af a de u sque e sem
l ar gar o copo, aper t ando o

gar gal o no pei t o _ No exi st e no mundo nada mai s l ent o do que os r ebanhos e as
nuvens

a vol t ar - se devagar cont r a as f l or es desbot adas do papel da par ede, de ombr os
sacudi dos numchor o de cr i ana, como vi dr o da gar r af a a bat er - l he nos dent es, e
eu, pr eocupada _ Pai

a debr uar - me de gat as na col cha e s ent o compr eendi que se r i a, que abr aado
ao copo e gar r af a se r i a e se r i a como na manh em que chegou a Si nt r a
f ar dado, semuma pal avr a, semumbei j o, pousou o bon e * pi ngal i mna pol t r ona,
f oi di r ei t i nho ao l cool do apar ador , * car t i l agem da gar gant a subi a e desci a
cor no se umr at o pr eso se l he desesper asse sob a pel e e eu espant ada

- 0 que f oi pai ?

o meu pai na var anda ol hando o mur o

sem r epar ar no mur o, as r vor es sem r epar ar nas r vor es, ol hando- me com as
pal pebr azi nhas ver mel has sem r epar ar em mi m, a medi r o cu deser t o e o mar
zangado da Adr aga

- No exi st e no mundo nada mai s l ent o do que os r ebanhos e as nuvens

e a par t i r desse di a no se t omou a f ar dar nem vol t ou ao quar t el , uma semana
depoi s umpar de suj ei t os que eu no conheci a ent r ou- nos por t o dent r o seml i gar
campai nha, di r i gi r am- se ao meu pai a t r at - l o por voc e a r ecomendar

- J ui zi nho

392

f echar am- se com el e na sal a num zumbi do de ameaas, l evar am- l he a espada, um
mont e de papi s, os est oj os das condecor aes, o que par eci a ser chef e do out r o
desceu o vi dr o do aut omvel par a nos espet ar o i ndi cador

- J ui zi nho der r ubar amumvaso do qui nt al como

guar da- l amas, pi sar am com os pneus os enf ei t es de t i j ol o do cant ei r o e
desapar ecer am num vendaval de gr avet o com o i ndi cador a sai r da f umar ada,
espet ado par a ns numa

adver t nci a de pndul o

- J ui zi nho t i nham- nos aber t o as gavet as, desar r umado obj ect os, r asgado
f ot ogr af i as, devassado car t as, o meu pai no banqui t o de l ona da var anda, com o
copo numa das mos e a gar r af a na out r a a r i r - se, no l ogr ava cessar de r i r com
os ombr os sacudi dos de sol uos, o meu pai par a mi m, di ver t i d ssi mo

- Os mal andr os acabar am- me como Exr ci t o I sabel sou pai sano

as car t as da mi nha me r asgadas no t a-

pet e, a f i t i nha cor - de- r osa r asgada, as car t as dos meus avs r asgadas, as car t as
do i r mo do meu pai , que er a pi l ot o da Mar i nha e o avi o t ombou na bar r a do Tei o
r asgadas, o

i r mo de que o meu pai nunca f al ava de t al f or ma que dava i dei a de nemt er t i do
i r mo e no ent ant o usava o anel del e j unt o al i ana, apanhava- o s vezes a
r oar o mi ndi nho no

anel como se o af agasse, o meu pai par a mi m, di ver t i d ssi mo

- Os mal andr os acabar am- me como Exr ci t o I sabel sou pai sano

eu cont ent e de ver o meu pai cont ent e, a

r i r - me de ver o meu pai r i r - se, a gar r af a a t i l i nt ar no r ebor do do copo sem
acer t ar no copo, eu af l i t a

- Pai

o meu pai aj unt ar os pedaos das car t as, a

pr ocur ar uni - l os, a desi st i r , a r asg- l os mai s ai nda enquant o cont i nuava a r i r
sacudi ndo os ombr os, f el i z, l evant ando a cabea par a mi mno mei o das gar gal hadas

393

- Mal andr os mal andr os o meu pai anos e anos na var anda ol hando o mur o do qui nt al
semr epar ar no mur o, ol hando as

r vor es sem r epar ar nas r vor es, ol hando- me sem r epar ar em mi m, o meu pai que
aps o escur ecer s se per cebi a uma ci nt i l aozi nha de vi dr o a t i l i nt ar nas
t r evas

- No exi st e no mundo nada mai s l ent o do que os r ebanhos e as nuvens

que os suj ei t os pai sana, o que er a chef e do out r o e o out r o que no er a chef e
de nada vi si t avamde quando emquando ent r ando- nos por t o dent r o a der r ubar em

vasos com o guar da- l ama e a pi sar em com os pneus os enf ei t es de t i j ol o dos
cant ei r os, ar r ast ando- me at cozi nha por umbr ao

- Esper a l f or a meni na esper a l f or a a r al har em- l he no sei por qu, a
adver t i r em- no no sei de qu, a met er em- no no aut omvel e a devol ver em- no a
Si nt r a uma t ar de ou duas depoi s, de bar ba por f azer , pul so l i gado, uma ndoa na
t est a, e l vi nha o dedo espet ando- se da j anel a numr odopi o de gr avet o

- J ui zi nho o meu pai , de cal as descosi das, a encos-

t ar o nar i z que me par eci a di f er ent e a uma t oal ha mol hada, a pr ocur ar consol o
nas gar r af as do apar ador , a l i mpar a ndoa na t est a como l cool de r ef r escar a
bar ba e umpedao de al godo, o vent o nas pi t ei r as do f undo onde eu

br i ncava em cr i ana, a segui r s pi t ei r as a azi nhaga da f ont e com a bi ca a
danar sob os f et os, umpol ci a na azi nhaga saudando- me se me per cebi a j anel a,
a mandar - me bei j i nhos, a assobi ar - me s per nas, eu a quei xar - me ao meu pai

- Pai

e o pol ci a a sor r i r - me di ant e del e, a segr edar el ogi os, a per gunt ar se l he
f azi a descont o por uma

hor a comi go e o meu pai semr esponder , coma gar r af a de u sque numa mo e o copo
na out r a, vest i do de um uni f or me sem gal es como os vendedor es de l ot ar i a, o
vent o nas pi t ei r as, qual quer coi sa par eci da como sol nas copas, eu f ur i osa com
o pol ci a

394

- Pai

o meu pai de ombr os sacudi dos de r i so, l ut ando comas t r ai es da gr avi dade par a
se mant er di r ei t o, o pol ci a a at i r ar - l he com a pont a do ci gar r o, a
desi nt er essar - se del e e a r egr essar azi nhaga

- Desgr aado de manei r a que na t ar de emque o aut o-

mvel dos suj ei t os pai sana r egr essou e nos ent r ou por t o dent r o a der r ubar
vasos e a pi sar os enf ei t es de t i j ol o dos cant ei r os, dest a vez no com o chef e
do out r o e o out r o que no er a chef e de nada mas como chef e do out r o e o chef e
do chef e do out r o, o chef e do chef e do out r o mai s novo do que o chef e do out r o,
de chapu, ci gar r i l ha nos dent es e suspensr i os de el st i co s pi nt i nhas, o
chef e do out r o ao vol ant e pr i mei r o e a t r ot ar depoi s par a l he abr i r a por t a,
conduzi ndo- o ao al pendr e, a per t ur bar os nar ci sos, como se

o meu pai e eu no passssemos de pedr ei r os ou canal i zador es ou assi m

- Por aqui senhor di r ect or - ger al o di r ect or - ger al a est al ar os suspensonos
mi nha f r ent e sem o ouvi r , t ossi ndo do f umo do t abaco, esqueci do do chef e do
out r o, esqueci do do meu pai , esqueci do de se f echar na sal a em adver t nci as e
r al hos, eu f asci nada comas pi nt i nhas dos suspensonos aument ando e

di mi nui ndo consoant e o el st i co est i cava ou r et r a a, o pol ci a da azi nhaga
ocul t o numt r onco, desej ando nunca me t er

acenado, nunca me t er assobi ado s per nas

ummel r o de pi nhei r o empi nhei r o, a bomba de gua a l ament ar r eumt i cos, o mundo
opaco de f umo da ci gar r i l ha onde os suspensr i os expl odi am, o chef e do out r o
par a o di r ect or - ger al a segur ar - me o br ao t ent ando esconder - me, da mesma f or ma
que t ent amos que as vi si t as se no demcont a dos obj ect os que nos enver gonham,
uma

f r anj a esf i ada ou umbur aco na t oal ha

- a f i l ha o di r ect or - ger al par a o chef e do out r o que me puxava como se puxa
uma bezer r a

395

- Um moment o Cami l o connosco na var anda par a a ser r a, chei o de cui dados com o
meu pai , a endi r ei t ar - nos os vasos, a conser t ar - nos os enf ei t es de bar r o, a
pedi r per do pel os i ncmodos dos agent es, pel os nar ci sos esmagados, o chef e do
out r o escr evendo par t i ci paes desesper adas par a os super i or es e agi t ando- se de
i ndi gnao no aut omvel enquant o o di r ect or - ger al , educad ssi mo, exami nava o
r et r at o da mi nha me na cmoda

- A sua esposa senhor t enent e cor onel

como se o meu pai cont i nuasse a ser t r opa, como se no vest i sse um uni f or me de
vendedor de l ot ar i a, * meu pai a apagar o r et r at o da mi nha me com um gest o, *
apagar o passado comumgest o, a r i r - se sacudi ndo os

ombr os, e o di r ect or - ger al a vi si t ar - me com nar dos, cai xas de chocol at es,
per f umes

- Tr at e- me por Fr anci sco I sabel a l evar - me a Pal mel a most r ando- me um hor i zont e
de l odo bal i zado por umhor i zont e de r s

- A nossa qui nt a I sabel de manei r a que umano depoi s acor dava comas cambal hot as
dos anj os de pedr a de encont r o aos l i moei r os acor dava a mei o da noi t e com uma
ci gar r i l ha a

quei mar - me a bochecha

- Gost as de mi m no gost as I sabel ? de manei r a que um ano depoi s esbar r ava em
gr al has, cor vos e a empr egada de l ut o que mandava nas

cr i adas, na cozi nhei r a, no t r act or i st a, no meu f i l ho, eu a escut ar as f ai as e os
i nsect os de Agost o r oendo as f undaes da casa, cansada de l obos da Al sci a e
sol i do e moi nhos, a pi nt ar o cabel o e as unhas das mos par a me t r ansf or mar
numa mul her di f er ent e com uma vi da di f er ent e, desej ando no acor dar a mei o da
noi t e comuma ci gar r i l ha pr eocupada a quei mar - me a bochecha

- Gost as de mi m no gost as I sabel ? eu que nunca t i nha pensado no que f osse
gost ar , gost ar do meu pai , do meu mar i do, do meu f i l ho, como se f osse i mpor t ant e
gost ar , como se f osse necessr i o,

396

como se a vi da se t or nasse menos t r i st e ou menos di f ci l pel o f act o de se
gost ar , eu comvont ade de per gunt ar ci - gar r i l ha que cr esci a na mi nha di r eco
nos sobr essal t os do quar t o

- A que chamas gost ar Fr anci sco? par a poder r esponder - l he, o acor dar a mei o, da
noi t e t ambmnumdesassossego af l i t o, o meu pai , a

cont ar os r ebanhos e as nuvens, nunca me per gunt ou na var anda de Si nt r a enquant o
escor r egava do banco a t i l i nt ar o vi dr o da gar r af a cont r a o vi dr o do copo

- Gost as de mi m no gost as I sabel ? do mesmo modo que o meu f i l ho no me
per gunt ava, sent ado no t apet e da sal a a i nvest i gar o i nt er i or dos br i nquedos

- Gost as de mi mno gost as I sabel ? eu a hesi t ar emdi zer
- Gost o como hesi t ava emdi zer
- No gost o por que gost o e no gost o no passavamdos doi s l ados de nada, o nada
dos i nsect os r oendo as f undaes da casa at as par edes t ombar em ou se t omar em
numa sombr a ver t i cal sobr e uma sombr a dei t ada com as nossas duas sombr as a
ci r andar em l dent r o, a mi nha me mor r eu sem que ns l he af i anssemos que
gost vamos del a ou el a nos gar ant i sse que gost ava de ns, ao vol t ar mos par a
Si nt r a, a segui r ao ent er r o, os bi bel ot s no se t i nham al t er ado, nem a
di sposi o dos mvei s, nema t onal i dade da l uz, a ausnci a del a consi st i a emno
exi st i r mudana al guma, chover como chovi a na vsper a e cont i nuar i a chovendo ao
l ongo da semana, a chuva del a mor t a i gual chuva del a vi va, a mesma i ndi f er ena
nas vozes da pi t ei r a, a mes-

ma i ndi f er ena di st r a da sem gost ar e sem no gost ar de sempr e ou par a l de
gost ar e no gost ar por que gost ar e no gost ar ant es das pessoas, no ent r e
as pessoas nem depoi s das pessoas, uma coi sa de f or a, um i nvl ucr o, os
f r agment os de uma pel cul a seca, e ent o na t ar de emque

397

o Pedr o que f al ava como o meu pai e o meu f i l ho no f al avam por no haver
pr eci so de f al ar qui s saber

- Gost a de mi mno gost a I sabel ? r esol vi di zer - l he
- Gost o r esol vi acei t ar que a mo del e pegasse na mi nha, f i ngi r no dar cont a
que me met i a umpapel i nho na car t ei r a apesar de o achar cmi co, f al so, t eat r al ,
no apenas os gest os mas a expr esso, a manei r a de ol har , o t om de voz, o
exager o, r esol vi conver sar ao t el ef one, l er - l he as car t as que et a como ouvi - l o
ao t el ef one s que a t i nt a subst i t u a a

voz e as ment i r as se t or navampat t i cas, encont r ei - me com

el e no l ar go sob os ol mos, o cot ovel o encost ado ao meu, a pal ma que aper t ava a
mi nha per na, a r espi r ao no meu pescoo

- I sabel e eu no sent i a nada, quer i a sent i r al guma coi sa e no sent i a nada
sal vo a cer t eza de est ar numa pl at ei a a supor t ar por educao umt ext o maador ,
do l ar go f omos a um hot el em Sesi mbr a com a pal ma a t or cer - me o vest i do
acompanhada de car et as que me f azi amr i r , o hot el de Sesi mbr a sobr e uma pr ai a de
cont r amest r es a ar anhar em r edes, ci nco ou sei s bar cos, um cenr i o de quadr o
bar at o que se vende nas l oj as de l ouas e a gent e no compr a por ser hor r vel , o
Pedr o a pr eencher a f i cha e a pi scar o ol ho aos sor r i sos r espei t osos do
empr egado que o t r at ava por

- Faa f avor senhor admi ni st r ador enquant o eu me di st r a a comas ondas a pensar

- Af i nal achar que gost am i st o af i nal achar que gost am s i sso

e r eal ment e gost ar par a o Pedr o er a pouco mai s do que i st o, ou sej a vi t r i nas com
bonecos de pano, var i nas, pescador es da Nazar , mi nhot as, ar maes de l i vr os,
mapas, post ai s i l ust r ados, est r angei r os de cal es numbar , umpi ani st a de r abo
de caval o, um el evador at ao sext o andar , um quar t o com uma var anda sobr e a
pr ai a que a mi m

398

sei l por qu me par eci a f e ssi ma, a pr ai a dos cont r amest r es e dos ci nco bar cos,
a mesma pr ai a de h pouco, no

quar t o do hot el vi ma saber que par a o Pedr o gost ar er a

uma cama comuma gr avur a cabecei r a, semdvi da do mesmo ar t i st a que i nvent ar a
a pr ai a, eu na cama e o Pedr o na cama comi go a f al ar - me de coi sas que eu nem
sequer ouvi a, a f al ar - me, suponho, de gost ar , quando af i nal par a el e gost ar er a
apenas aqui l o, um col cho e as escamas da gua no t ect o o t empo i nt ei r o at o
Pedr o se af ast ar de mi m, ver i f i car as hor as e se pr eocupar

- t ar d ssi mo af i nal o gost ar del e no er a di f er ent e do gost ar do Fr anci sco s
que mai s r pi do e mai s ego st a e

menos t er no ai nda, gost ar par a o Pedr o er a vest i r mo- nos pr essa, apanhar a
r oupa, o Pedr o ener vado a pent ear - se ao espel ho como se no me conhecesse ou me
conhecesse demai s

- Vamos embor a vamos embor a t ar d ssi mo

af i nal o gost ar del e er a o bei j o de uma

bochecha a r oar nout r a bochecha no l ar go de Pal mel a

- Sai do car r o e apanha umt xi par a casa

que t ar d ssi mo eu t el ef ono- t e sai do car r o que eu pr omet o que t el ef ono

eu que no l he pedi r a nada, que no quena nada, a quem no apet eci a nada sal vo
est ar sozi nha sem

homens a per segui r em- me comos seus i nt er r ogat r i os semsent i do

- Gost as de mi m no gost as I sabel ? sozi nha na var anda de Si nt r a a assi st i r ao
cr epscul o na pi t ei r a, ao cr epscul o na mat a, compl et ament e sozi nha sem o peso
i nsupor t vel de achar em que gost avam de mi m, me acor dar em a mei o da noi t e
sobr essal t ando- me de per gunt as

- I sabel sozi nha sem anj os na qui nt a e sem gr avur as de hot el , sozi nha par a
sempr e na var anda coma

399

ausnci a de r ebanhos e a ausnci a das nuvens, f oi par a f i car sozi nha, l onge
del es, da sua angst i a e da sua pr essa, da sua ansi edade de ant es e do seu
despr ezo de depoi s

- Sai do car r o apanha um t xi par a casa que t ar d ssi mo pel a t ua sade sai do
car r o

f oi par a f i car sozi nha que acei t ei o apar t ament o em Li sboa, uma sal a e uma
mar qui se onde no me i nqui et avam, no me abor r eci am, no me vi si t avam nem me
t ocavamnemme f azi amper gunt as, onde me dei xavamempaz, f el i zment e me dei xavam
em paz t i r ando uma ou duas vi si t as do Pedr o e uma ou duas vi si t as do Fr anci sco
com l gr i mas de achar que gost avam e de achar que no gost avam mi st ur adas, em
paz di ant e da j anel a esper a que os pr di os f r ont ei r os dessem l ugar aos
r ebanhos e s nuvens de Si nt r a, esper a que os pr di os f r ont ei r os desseml ugar
ao mar .

400

RELATO

Ant es de me i r embor a gost ava de pedi r - l he que expl i casse ao pat et a do meu f i l ho
que no di f ci l . Logo noi t e, assi m que a vi gi l ant e da cl ni ca ador mecer ,
ar r anco o sor o e as l i gadur as do br ao, l evant o- me da cama, vi st o a r oupa que
guar dar amno ar mr i o, a cami sa, o casaco, as cal as, as bot as, o chapu, aj ust o
o f echo dos suspensr i os de el st i co por que se cal har emagr eci um bocadi nho,
at r avesso o cor r edor embi cos de ps, f ao si nal ao pr i mei r o t xi que encont r ar
na pr acet a e mando segui r par a a qui nt a onde a I sabel e a Ti t i na me esper am,
pr eocupad ssi mas comi go, t el ef onando ao mi ni st r i o par a saber de mi m, aos
hospi t ai s, pol ci a, a I sabel e a Ti t i na, que eu bem sei como el as so, a
passear emno t er r ao, a espr ei t ar empel as sar di nhei r as na esper ana de me ver em
chegar , a j ul gar em ouvi r , a t odo o moment o, o mot or de um aut omvel pel os
ci pr est es aci ma, a I sabel e a Ti t i na a cor r er em na mi nha di r eco com o ar co-
r i s de umsor r i so por t r s das l gr i mas, a achar em- me compt i mo aspect o, boas
cor es, sem ol hei r as, sem uma car a cansada, a Ti t i na a aquecer - me o j ant ar na
cozi nha e a I sabel ao meu l ado no sof a per gunt ar o que acont eceu, e eu, cl ar o,
sem f al ar da casa de r epouso em Al val ade par a no as assust ar , dos vel hos, dos
baci os

- Chi chi senhor dout or chi chi quemf ez umchi chi l i ndo quemf oi ?

dos guar danapos que me amar r am ao pescoo como se eu f osse um i nvl i do, um
doent e, par a me

401

obr i gar em a engol i r cal dos e f r ut a cozi da, eu sem l hes f al ar , como esper o que
voc no f al e, como l he pr o bo que f al e, do que passei aqui , a descul par - me com
uma vi agemi mpr evi st a, as mani gnci as de uns gener ai s quai squer e uns

ci vi s mal agr adeci dos que conspi r avamcont r a o pr of essor Sal azar emEl vas ou em
Br aga e do t r abal ho que f oi pr e- ci so par a met er as coi sas nos ei xos out r a vez,
pr omessas, ameaas, envi o de t r opas, pr i ses, o j ant ar f r i o na mesa, eu a
pr oi bi r a Ti t i na de o aquecer de novo, a comer as al mndegas semgr aa nenhuma,
o mol ho gel ado, enquant o os

l obos da Al sci a t ossi am nos cani s, eu na sal a com a I sabel , a acender uma
ci gar r i l ha, a escut ar o vent o nas f ai as, eu f el i z, per cebe, f el i z, de manei r a
que quando o pat et a do meu f i l ho chegar no sbado, com um embr ul hi nho de
bol achas i nt ei s, par a me ol har de l onge, me aval i ar , se t r anqui l i zar j unt o das
empr egadas

- 0 meu pai no per cebe nada do que se

l he di z poi s no?

expl i que- l he que me f ui embor a, vol t ei par a Pal mel a, nem por uma f or t una t or no
aqui , amanh s nove hor as est ou no Ter r ei r o do Pao a despachar papi s, j no
si nt o est e i ncmodo no pei t o, o cor ao aper t ado, a

di f i cul dade emr espi r ar desapar eceu, expl i que ao pat et a do meu f i l ho que como
se t i vesse t r i nt a anos, ent ende, o cabel o t odo, a sade, nem uma r uga, nem um
comeo de bar r i ga, como se t i vesse t r i nt a anos, ant es de a I sabel me dei xar ,
sempr e est i ve cer t o que aquel a hi st r i a de se apai xonar por out r o er a um
capr i cho, uma mani a, uma t r et a semi mpor t nci a, a I sabel que sempr e est i ve cer t o
que pr eci sava de mi m, gost ava de mi m, havi a de envel hecer comi go, os

doi s no car amancho semnecessi dade de f al ar , de t er nur as i di ot as, de pi egui ces,
a I sabel a ent r ar na qui nt a com a mal a, a ent r ar nat ur al ment e na qui nt a com a
mal a como se no t i vesse acont eci do nada por que de f act o no acont eceu nada, eu
a l er o meu j omal zi nho no t er r ao e em l ugar da Ti t i na f oi a I sabel quem me
ser vi u o ch, ocupou o seu

l ugar di ant e do r osei r al e pr ont o, quando mui t o uma

402

pal avr a acer ca do cal or , um coment r i o sobr e a ausnci a de vent o, um pr ot est o
cont r a o j ar di nei r o *que no t r at ava os r amos secos e desl ei xava a est uf a, e a
mi nha vi da como devi a ser , como eu quer i a que f osse, uma quest o de esper ar
mui t o qui et i nho at l ogo noi t e que a vi gi l ant e da cl ni ca ador mea, de acei t ar
que me l avem, me mudemo pi j ama, me bar bei em, me demos compr i mi dos, me

passemumpent e mol hado nas f ar r i pas das or el has, uma

quest o de ver i f i car se a pol ci a do maj or e do pr of essor Caet ano no me vi gi a
na pr acet a i l umi nada pel a r el va azul , os i nspect or es do meu t empo, os chef es de
br i gada do meu

t empo, os agent es do meu t empo que aj ust avam o n da gr avat a, se abot oavam
pr essa e desat avam s cont i nnci as par a me cumpr i ment ar , os agent es apost o que
i nst r u dos par a di spar ar em sobr e mi m se me apanhar em a f i m de me i mpedi r de
chegar l bai xo, ent r ar no pal ci o que me cabe de di r ei t o, t er mi nar com os
abusos, col ocar o Exr ci t o em sent i do, enf i ar est a bodega na or dem, gover nar
est e est er co, uns t abef es por aqui e por al i , os semanr i os cal adi nhos, o

povo cal adi nho que aqui l o que el e gost a, pode cr er que aqui l o que el e gost a,
cal adi nhos e t oca a andar que h- de haver nest e pa s quem me si ga, quem se
l embr e de mi m

e me r espei t e, se ao menos voc me desat asse a l i gadur a do pul so, par asse de me
ouvi r e me aj udasse a t i r ar o sor o do br ao que na posi o em que me puser am e
s coma mo esquer da, r epar e, compl i cado, f i cava comi go comuma

descul pa qual quer , que meu af i l hado e vei o da pr ov nci a ver - me, que
emi gr ant e e daqui a duas hor as r egr essa ao Canad, f i cava comi go, aj udava- me a
l evant ar que se

cal har enf r aqueci umbocadi nho, se cal har por mui t o r esi st ent e que eu sej a, est e
t empo na cama, a sopi nhas e

pssegos de l at a, enf er r uj ou- me umpedao, no neces-

sr i o pegar - me ao col o, apenas umampar ozi t o par a os

pr i mei r os passos daqui ao ar mr i o at o cor po se habi t uar , os mscul os se
exer ci t ar em, umaux l i o par a vest i r a r oupa e at r avessar o cor r edor no mei o dos
gemi dos dos vel hos, semacender a l uz, que emchegando pr acet a amanho- me,

403

no se i nqui et e que conheo a pol ci a l gua, ol ha quem, conheo- l he os
t r uques, os modos de se di sf ar ar , i st o par a o caso de a pol ci a est ar esper a
que desde que dei xei o

mi ni st r i o pat r o f or a di a sant o na l oj a, um desl ei xo compl et o, a pr egui a
t ot al , no t r abal ham, no l evant amum

dedo, no se i nt er essam, f el i zment e ai nda no mor r i , ai nda posso sal var est a
mi sr i a de desaguar nas mos de uns est r angei r os quai squer , sal var est e bocado
de mar suj o e cat edr ai s, no ver dade que a I sabel no est ej a em

Pal mel a, a I sabel vol t ou, no ver dade que os par ent es da mi nha nor a f i cassem
com a qui nt a, eu consent i a l , no ver dade que despedi o pessoal , no sou
par vo, a mai or quant i dade de def ei t os dest e mundo que t ant o me f az menos ser
par vo, i a agor a l ar gar a qui nt a ou per mi t i r que l ar gassema qui nt a onde umhomem
sozi nho se def ende, onde um homem sozi nho, com uma caadei r a e um ci nt o de
car t uchos, aguent a car r os de assal t o, canhes, aguent a, se f or caso di sso, um
bat al ho i nt ei r o, ao pr i mei r o est r anho os cor vos do si nal

- El i el i ummet r o por t o dent r o e os cor vos
- Eh el i ummet r o por t o dent r o bast a, doi s met r os por t o dent r o bast am

- El i el i e quemnos encont r a, ar gument e l , no

pnt ano, quemnos encont r a no capi m, empr est o- l he uma

pi st ol a, l evamos a I sabel e a Ti t i na connosco, espr ei t e a pel a j anel a se anda
al gum na pr acet a, um aut omvel est aci onado ent r e o escor r ega e o bal ouo,
t ar des a f i o amar r ado pol t r ona a ol har o escor r ega e o bal ouo, e se eu l hes
gr i t ava

- No as empr egadas a ent al ar em- me uma al mof ada nas cost as e a al i sar em- me o
cabel o numa expr esso de d

- Est e i nf el i z nemse quei xa coi t ado

404

a f i ngi r que no me ouvi am, que eu no f al ava, o pat et a do meu f i l ho que nunca
t eve doi s dedos de t est a, nunca val eu umchavo, se empandei r ou de ol hos f echados
com a pr i mei r a esper t al hona que l he apar eceu f r ent e, o pat et a do meu f i l ho
par a o enf er mei r o que guar dava as f er r ament as de enf er mei r o na mal et a, na
ser i edade compet ent e dos i gnor ant es, a suger i r xar opes e i nj eces, o pat et a do
meu f i l ho como se eu no emi t i sse umsom, que mani a

- Uma maada na pl eur a uma maada na pl eur a como que o meu pai apanhou uma
maada na pl eur a se no sai do quar t o?

a l ua sobr e a r el va azul , cor oada de mor cegos como os candeei r os, i gual zi nha aos
candeei r os, uma l ua de est anho commanchas de dedadas que se a Ti t i na a caasse
a j ei t o a ar eava l ogo, que no se l embr avam de desapar af usar par a que se
apagasse, me dei xasse de doer nos ol hos e me desse paz, e apesar de l hes or denar
que se

cal assemo i gnor ant e do enf er mei r o par a o pat et a do meu

f i l ho que l ogo noi t e, quando me f or embor a e o apanhar a j ei t o mas paga, o
i gnor ant e do enf er mei r o e o pat et a do meu f i l ho numa conver si nha i mbeci l

- Se o al i vi ar mos da f ebr e j no mau

senhor engenhei r o

e t al vez agor a compr eenda mel hor a pr essa que t enho de desapar ecer daqui ant es
que me t or t ur em com os xar opes e as i nj eces del es por exi gnci a do pr of essor
Caet ano, por exi gnci a da pol ci a, ant es que um

t el ef onema do maj or os aconsel he a suf ocar em- me com a al mof ada, t al vez agor a
compr eenda a pr essa que t enho de escapar daqui , se voc i nsi st e que a I sabel no
vol t ou esquea- se de Pal mel a, se voc i nsi st e que me f ur t ar am a qui nt a no se
r al e com a qui nt a poi s qual quer pont o de Li sboa me ser ve, uma esqui na, o
met r opol i t ano, umvo de escada, umbanco de j ar di m, l ar gue- me onde qui ser e

adeuzi nho, quemr epar a numvel ho i nof ensi vo i ncapaz de mover - se, numespant al ho
de par dai s de ccor as num

405

degr au, mei o cego, s cani os de ossos, sem car ne nem gor dur a par a encher o
f at o, qual quer pont o de Li sboa me

ser ve, esqui na, met r opol i t ano, vo de escada, j ar di m, desde que o meu f i l ho no
sai ba, que o enf er mei r o n o sai ba, que as empr egadas no sai bam, desde,
evi dent e, que o pr of essor Caet ano e o maj or no sai bam, quando a I sabel me
t r ocou por out r o

- No chor es Fr anci sco no adi ant a chor ar no f aas cenas por f avor no f aas
cenas no chor es

e me acont eci a f i car at mai s t ar de no Ter r ei r o do Pao por no me esper ar emna
qui nt a, a deci di r com o i nspect or quem exi l vamos par a mor r er depr essa em Cabo
Ver de e quemmor r i a devagar i nho emPeni che, esses nove par a as i l has, esses sei s
par a o f or t e, esse aguar da em Caxi as e no ms que vem, como h- de sof r er uma
t r ombose, ent r ega- se f am l i a numcai xo, quando me despedi a do i nspect or

- At amanh Car val ho e desci a par a a r ua no havi a mendi gos nem al ei j ados nem
saxof ones a desaf i nar emnas ar cadas, soment e o eco dos meus passos a cr escer na
pedr a, a mi nha sombr a compr i d ssi ma, a sombr a de um sonmbul o, a sombr a de um
pal hao comumchapel i nho mi nscul o e o

gi r assol da ci gar r i l ha no t opo, a andar comi go bat endo os

sapat os no cho ao mesmo t empo que os meus, num som de sandl i as de pobr e, num
somde chi nel os como se met ade de mi mf osse o que j ul go ser e as out r as pessoas
j ul gavamque f osse e a out r a met ade o que de f act o er a, a

despedi r o mot or i st a, desbar r et ado, de por t a do aut omvel aber t a, com um aceno
mai s r ecusa do que aceno, e cami nhava ent r e os l agos de nept unos e as est t uas
de r ei s de uma ci dade def unt a amor t al hada em col unas e r vor es, de r uas
pr ol ongando a t r emer as vei as dos bzi os, ent r ava num apar t ament o empol ei r ado
sobr e as t r evas do par que, que al uguei e decor ei e paguei e f azi a de cont a ser a
mi nha casa como f azi a de cont a que a mul her que me r ecebi a no capacho e se
vest i a como a I sabel , se pent eava como a

406

I sabel , usava o per f ume da I sabel er a de f act o a I sabel , no a I sabel da al t ur a
da separ ao mas a I sabel do t empo em

que nos conhecemos, uma mul her que al uguei e decor ei e paguei exact ament e como o
apar t ament o, com a mesma mi nci a de cenr i o de t eat r o e o mesmo cui dado de
r el oj oei r o, um quar t o i gual ao nosso quar t o, uma sal a i gual nossa sal a, os
mesmos r et r at os, as mesmas f l or es, o mesmo espel ho onde el a me acei t ou e
r ej ei t ou, cor t i nas ver des que me davama i l uso das f ai as das qui nt as, a i l uso
dos pssar os, eu a af agar a I sabel at r avs daquel a a quem chamava I sabel e se
vest i a e pent eava e chei r ava como a I sabel

- Gost as de mi m? a r apar i ga r gi da, i nt i mi dada, i ncomodada pel os br i ncos, os
ani s, os sapat os aper t ados, comumnar -

do mur cho no col o, a r apar i ga a cont r a gost o numsopr ozi nho pl i do

- Gost o si m senhor mi ni st r o enquant o a me se agi t ava, t oda cdi go de dedos,
como umavej o, me sal t ar i cava emt or no numa i nqui et ao ent usi ast a

- Di z que ador as o senhor mi ni st r o Mi l a me que se no t omo cui dado me ent r a
por aqui dent r o puxando o pul so r el ut ant e da f i l ha como

chapel i nho de vu t r aado que encont r ei numa ar ca e l he pedi que usasse, os
sapat os de cr ocodi l o, de sal t o a descol ar - se, que descobr i debai xo da cama e l he
pedi que cal asse, a f i l ha a sacudi r - se pr ot est ando coma me

- Dei xe- me empaz senhor a e a me, i mpl acvel , de passo mi l i t ar no

cor r edor al vor oando os vel hos, as empr egadas, a ar r ast - l a at pol t r ona onde
eu ol hava a r el va azul e o bal ouo e o

escor r ega, a me, br andi ndo a chi bat a do nar do, a esbof et eI a com o nar do e a
obr i g- l a a dobr ar - se par a mi mat o seu

nar i z t ocar o meu nar i z

- Di z que ador as o senhor mi ni st r o Mi l e a f i l ha a t or cer as l uvas de cet i mcom
bot es at ao cot ovel o amar el eci das pel os anos, envol t a

407

num odor de f el t r o podr e e de essnci as ant i gas, de or el has i nf l amadas pel os
br i ncos, pent eado l anado par a ci ma num

gr i t o de gal o e umr i sco de r mel a descer - l he da pl pebr a numa l gr i ma escur a

- Gost o si m senhor mi ni st r o de f or ma que t em de me t i r ar daqui ant es que
apar eam as duas, i magi ne- se o escndal o, a f i l ha vest i da de dama de paus e a
me a exi bi r a dama de paus como umapr esent ador de ci r co, que ver gonha, t emde
me t i r ar daqui apesar da pl eur a, apesar da t osse, da f ebr e, do f r i o hor r vel
dest a t ar de que no concebo como voce se aguent a assi mde mangas cur t as, semum
sobr et udo, um cachecol , um abaf o, no concebo os cal or f er os apagados e as
empr egadas semmei as, as pessoas de r oupa de ver o na pr acet a, no concebo est e
nome sempr e a vol t ar - me i dei a, sempr e a vol t ar - me boca, est a r ecor dao,
est a l embr ana a

desvanecer - se a pouco e pouco

I sabel

escr eva a I sabel

a ver se consi go ent ender , escr eva em

mai scul as gr andes no seu cader no e most r e- me l et r a a l et r a

I sabel a ver se consi go ent ender - l he a i mpor t nci a, o sent i do, r ecuper ar um
sor r i so, uma f ei o, umgest o, mas s cor vos, s gr al has, s l ar anj as a ar der em,
i l umi nadas de sangue no pomar , uma r apar i ga descal a, sem ol har par a ni ngum,
que i gnor o quemsej a, abandonando o

est bul o com um bal de de l ei t e em cada mo, um homem de caadei r a no t opo dos
degr aus da qui nt a, r odeado de l at i dos, a expul sar as cr i adas, o j ar di nei r o, o
t r act or i st a, a gover nant a, mal as e ar cas de cambul hada pel os ci pr est es abai xo

esper e T t i na, a gover nant a, i sso mesmo, Ti t i na, f i ca comi go T t i na

408

mal as e ar cas de cambul hada pel os ci pr est es abai xo, o homem a quei mar
f ot ogr af i as e papi s, sent ado ao pi ano, esper a, na desor dem da sal a,
despent eado, de bar ba cr esci da, um homem i dnt i co ao que est a noi t e voc vai
dei xar no met r opol i t ano, num vo de escada, nas cami onet as de car ga do
I nt endent e, num banco de j ar di m, um out r o homem que no eu a quem pr ender am o
pul so comuma l i gadur a, a quemenf r aquecer amcom

di et as cozi das e no posso vest i r - me, no comeo da guer r a em f r i ca, em mi l
novecent os e sessent a e umquando os

pr et os assassi nar am os br ancos em Luanda e havi a cabeas espet adas em paus,
adol escent es com os t est cul os dos pai s na boca, cr i anas decepadas e f et os
t i r ados dos vent r es e pendur ados como bal es de Sant o Ant n o nos r amos, cor des
de t r i pas ent r e as col unas das casas como as gr i nal das de papel das f ei r as, em
mi l novecent os e sessent a e um, quando os br ancos assassi nar amos pr et os e havi a
cabeas espet adas em paus, adol escent es com os t est cul os dos pai s na boca,
cr i anas decepadas e f et os t i r ados das bar r i gas e pendur ados como bal es de
Sant o Ant ni o nos r amos, cor des de t r i pas ent r e as col unas das casas como as
gr i nal das de papel das f ei r as, o pr of essor Sal azar mandou-

- me a Angol a como maj or e at na ba a onde os pssar os do mar , semnome, magr os
e f er ozes e per nal t as, que segui am as t r ai nei r as numa f el i ci dade cr uel , at na
ba a, not e, chei r ava a char co e a car ne def unt a, um r el ent o doce, humi l de,
enj oat i vo, de cachor r o apodr eci do, umr el ent o de j oel hos, cabi sbai xo, a humi dade
pegaj osa como um vmi t o, o cu par do de vmi t o, uma chuva de vmi t o, eu quer i a
vol t ar ao navi o e r egr essar a Li sboa, est ar l onge das bal as t oda a noi t e, das
v scer as ao l u, dos bai r r os devast ados, o maj or a empur r ar - me como j oel ho

- No sej a cobar de senhor mi ni st r o a despr ezar - me como as empr egadas me
despr ezam ao mudar em- me os l eni s ur i nados, o pi j ama ur mado, ao most r ar em- me,
f ur i osas, a pal ha gr el ada do col cho, cul pando- me de per der em o aut ocar r o par a
casa

409

de t r apos e de pedaos de car t o a ar der em, o t ect o de pal ha e f r agment os de
t el ha e pneus usados a ar der , as pal mei r as e a chuva e o vent o e os cadver es
das coi sas a ar der em, os hor r vei s cadver es mut i l ados de f oges a ar der em, as
caar ol as, os bal des, as gavet as, de f or ma que l he peo o

f avor de di zer ao pat et a do meu f i l ho, quando el e vi er no

sbado, di zer ao pat et a do meu f i l ho que no sabe sequer gover nar - se sozi nho nem
t omar cont a de si , umi nt i l , umpobr e di abo, umgar ot o commedo do escur o, dos
ci ganos, dos l obos, dos l adr es, di zer ao pat et a do meu f i l ho

como hei - de expl i car - l he, como hei - de t or nar i st o cl ar o, di zer ao pat et a do meu
f i l ho que posso no t er si do mas que, posso t er f al hado mas que, di zer ao

pat et a do meu f i l ho, voc compr eende, di zer ao pat et a do meu f i l ho

peo- l he que no se esquea de di zer ao

pat et a do meu f i l ho que apesar de t udo eu

412